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Dedico a Kristy Barrett,
uma pessoa linda,

por dentro e por fora.



Iris e Will vivem o casamento perfeito. Felizes e apaixonados, os dois sdo a pessoa favorita um do
outro.

Mas algo nio esta certo. O que parecia um evento totalmente sem ligacio com a vida dos dois - um
acidente de avido rumo a Seattle — se torna o pior pesadelo de Iris.

Para acompanhar essa trama repleta de reviravoltas, nada melhor do que musicas envolventes
escolhidas a dedo. Pode deixar, nés fizemos isso por vocé!

E s6 acessar:
http://bitly/playlist_o-marido-perfeito
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cordo com sua mio envolvendo minha cintura, me puxando para perto da pele quente,

adormecida. Suspiro e me aconchego no corpo do meu marido, apoiando as costas no térax

dele, mergulhando no calor dessa pele. Will fica quente feito uma fornalha quando dorme, ao
contrario de mim: tem sempre alguma parte fria no meu corpo. Hoje sdo os pés, por isso eu os enfio
por entre suas panturrilhas quentinhas.

— Que pé gelado! — Will exclama em meio a escuridio do quarto, e a voz dele ressoa por todo o
meu corpo. Do outro lado da cortina, ainda nio amanheceu totalmente, um tom violeta que separa
o dia da noite cobre o céu. Ainda falta mais ou menos meia hora para o alarme tocar. — Dormiu com
os pés descobertos, pra fora da cama?

Falta pouco para o més de abril, mesmo assim, o frio de mar¢o ainda ndo deu a menor trégua.
Nos ultimos trés dias, o tempo tem se mantido cinzento, chuvoso, e as tempestades e o vento
gelado fizeram a temperatura despencar mais do que de costume. Os meteorologistas preveem pelo
menos mais uma semana de mau tempo. Will é a Gnica alma viva de Atlanta que recebe o frio de
janelas (e bracos) abertos — é como se houvesse um termostato em temperatura escaldante dentro
dele.

— Eporque vocé insiste em dormir dentro de um iglu. Acho que todos os meus dedos congelaram.

— Vem ca. - Os dedos dele deslizam pela lateral do meu corpo, e a mdo me puxa para ainda mais
perto.— Vamos te esquentar, entao.

E assim ficamos, deitados, em um siléncio aconchegante. O braco dele aperta minha cintura, e o
queixo se apoia no meu ombro. Will estd molhado e pegajoso de tanto suar a noite, mas nio me
importo. Esse é meu momento favorito, quando nosso cora¢io e respiracdo estio em sincronia.
Gosto de momentos assim, tdo intimos quanto fazer amor.

— Vocé é minha pessoa favorita no mundo — murmura no meu ouvido, provocando-me um sorriso.
Escolhemos essas palavras em vez do tradicional “eu te amo”, e, para mim, elas significam muito.
Toda vez que essa frase sai da boca de Will me atinge feito uma promessa, é como se ele dissesse:
“vocé é tudo pra mim e sempre serd”.

— Vocé também é minha pessoa favorita no mundo.

Minhas amigas asseguram que esse mel todo nio vai durar para sempre, essa atracdo que sinto
pelo meu marido. Elas dizem que, muito em breve, a convivéncia vai p6r um fim em todo esse fogo e
que, de repente, vou comecar a me interessar por outros homens. E que vou passar blush e gloss
para chamar a aten¢do de algum estranho por ai, outro homem que nio seja o Will, e que vou
imagina-lo tocando partes do meu corpo que s6 ele pode tocar. E a tal “comichio” dos setes anos,



como elas mesmas dizem, mas eu nio consigo sequer imaginar uma coisa dessas, porque hoje - sete
anos e um dia de casamento — Will estd aqui acariciando a minha pele; e a iinica comichdo que posso
sentir é por ele.

Fecho os olhos, e as palpebras dancam de um lado para o outro com o toque dele. E essa comichio
que estou sentindo mostra que provavelmente vou me atrasar para o trabalho.

— Iris? — sussurra ele.

— Hmm?

— Esqueci de trocar o filtro do ar-condicionado.

Abro os olhos.

- O qué?

— Esqueci de trocar o filtro do ar-condicionado.

Dou risada.

— Foi 0 que imaginei. - Will é cientista da computacdo com forte tendéncia ao disturbio de déficit
de atencdo. Tem tanta informacdo em seu cérebro que ele acaba se esquecendo de coisas pequenas...
0 que nio ocorre durante o sexo, geralmente. Acho que esse esquecimento de agora se deve ao fato
de Will estar trabalhando demais, o que nio é muito comum, somado ao fato de que ele esta de
malas prontas para passar trés dias em um congresso na Flérida. Nao é de se estranhar que sua lista
de tarefas esteja maior do que de costume. — Deixe pra fazer isso no fim de semana, depois que vocé
voltar.

— Mas e se esquentar até 1a?

— Nio é o que diz a previsio do tempo. E, mesmo que esquente, com certeza o filtro do ar-
condicionado aguenta mais alguns dias.

— Eacho que estd na hora de trocar o 6leo do seu carro. Quando foi a tltima vez que fez isso?

— Sei la.

Meu marido e eu nos organizamos e dividimos as tarefas domésticas de acordo com os papéis
sociais tradicionalmente associados a cada género; a manutencido dos carros e da casa sdo
responsabilidade dele, ja a comida e a limpeza sdo atribui¢ées minhas. Nenhum dos dois se
incomoda com essa divisdo. Sei que, na faculdade, aprendi a ser feminista, mas o casamento me
ensinou a ser pratica. Preparar lasanha é muito mais prazeroso do que limpar calhas.

— Pode verificar os recibos de manutencio pra termos certeza? Estdo no porta-luvas.

— Tudo bem. Mas por que essa pressa toda agora? Ja esta de saco cheio de mim?

Reconhe¢o de longe o sorriso do meu marido, mesmo quando ele estd assim, atrds de mim,
sorrindo na minha nuca.

— Talvez seja isso que os livros sobre gravidez chamam de “instinto de nidifica¢do”.

Uma sensacdo de alegria invade o meu peito quando me lembro do que estamos fazendo — ou do
que, talvez, ja tenhamos feito —, e eu me viro para olhar Will de frente.

— Nao posso ter engravidado. Faz menos de vinte e quatro horas que nossas tentativas oficiais
comegaram.

Uma vez ontem, a noite, antes do jantar, e duas depois. Talvez tenhamos exagerado nessa
primeira rodada oficial do projeto “vamos ter um bebé”, mas hd uma boa justificativa: ontem foi



nosso aniversario de casamento, e Will é o tipo de pessoa cujo desempenho sempre supera todas as
expectativas.

Os olhos dele brilham, satisfeitos. Se houvesse um espacinho aqui entre nés dois, provavelmente
Will bateria no préprio peito.

— Tenho certeza de que meus espermatozoides sio excelentes nadadores. E muito provavel que ja
esteja gravida.

— Duvido - opino, embora as palavras dele me deixem meio agitada. Will é a pessoa pratica da
nossa relacio, é quem mantém a cabec¢a no lugar diante do meu entusiasmo de labrador. Nido conto
para ele que ja fiz as contas. Ja analisei o meu ciclo, contei os dias desde a dltima menstruacio, criei
um grafico num aplicativo no celular. Will tem razio. E muito provavel que eu ja esteja gravida. — No
aniversirio de sete anos, a maioria dos casais costuma dar de presente alguma coisa de 14 ou cobre.
Evocé me deu esperma.

Meu marido sorri, mas dessa vez com certo nervosismo, aquela cara que ele faz quando apronta
alguma coisa.

— Mas néo foi a tinica coisa que eu te dei.

— Will...

Ano passado, depois de ele insistir muito, investimos todas as nossas economias e uma boa parte
da renda mensal numa hipoteca que nos deixou praticamente falidos. Mas morando numa casa e
tanto. A casa dos nossos sonhos, estilo vitoriano, numa rua tranquila em Inman Park, com trés
quartos, varanda frontal e acabamento de marcenaria feito de madeira original por toda a parte.
No momento em que entramos na casa, Will decidiu que queria compra-la, mesmo sabendo que
metade dos comodos permaneceria vazia a médio e longo prazo. Por isso, esse aniversario teve de
ser comemorado sem presente.

— Eu sei, eu sei, mas ndo consegui me conter. Tive de comprar uma coisa especial pra vocé. Algo
que vai te fazer se lembrar desse momento pra sempre, quando ainda somos apenas dois. — Ele vira
de lado, acende o abajur, tira da gaveta do criado-mudo uma caixinha vermelha e, com um sorriso
timido, me entrega. - Feliz aniversario.

Qualquer pessoa reconhece o logotipo da Cartier. Até mesmo eu. Ndo temos condi¢ées de bancar
nem um griozinho de poeira sequer daquela loja. Como fico paralisada, nio mexo nem um dedo
sequer para abrir o embrulho, Will empurra o fecho com o dedido e abre a caixinha. Dentro dela, ha
um anel com trés elos, um deles reluzindo com fileiras e mais fileiras de pequenos diamantes.

— E um anel da trindade. Rosa para o amor, amarelo para fidelidade e branco para amizade.
Gostei desse simbolismo triplo, vocé, eu e o bebé que estd chegando. — Tento conter as lagrimas, e
Will segura o meu queixo, me fazendo olhar para ele. - O que foi? Ndo gostou?

Passo o dedo pelas pedras brancas brilhantes, que reluzem contra o couro vermelho. A verdade é
que Will ndo poderia ter escolhido uma pe¢a mais linda que essa. O anel é simples, mas, ao mesmo
tempo, sofisticado, deslumbrante. E exatamente o tipo de joia que eu compraria para mim, se
estivéssemos nadando em dinheiro, coisa que nio estamos.

Mesmo assim, desejo esse anel mais do que deveria — ndo por ser bonito ou caro, mas porque Will
o escolheu a dedo, especialmente para mim.

— Amei o0 anel, mas... - Faco que nio com a cabeca. - E demais pra mim. Nio posso aceitar isso.



— Nio é demais. Nio para a mie da minha filha. - Ele retira o anel da caixinha e o encaixa no meu
dedo. Sinto a temperatura fria e o peso do metal, que encaixa perfeitamente, envolvendo meu dedo
como se tivesse sido feito sob medida para mim. — Me dé uma menininha que se pareca com vocé.

Com o olhar, percorro os tragos e os dngulos do rosto do meu marido, me atendo as minhas
partes favoritas. A cicatriz discreta que corta a sobrancelha esquerda. A curvatura no osso nasal. O
maxilar largo, quadrangular, e os labios espessos, de dar dgua na boca. Os olhos continuam
sonolentos, o cabelo, baguncado, e, no queixo, uma barba rala. Entre todos os habitos e estados de
humor, de tudo aquilo que conhe¢o do meu marido, o que mais gosto é quando ele estd exatamente
assim: doce, sereno, desgrenhado.

Em meio aslagrimas, sorrio para ele.

— Ese for menino?

— Ai, vamos continuar tentando até vir a minha menina. - Will sela a frase pressionando os labios
contra os meus, um beijo intenso e profundo. - Gostou do anel?

— Amei. — Passo o braco ao redor do pescoco dele, e os diamantes cintilam, apoiados em seu
ombro. - Eperfeito. Como vocé.

Will sorri.

— Talvez seja melhor a gente praticar um pouco mais antes de eu ir... Nunca se sabe.

— Seu voo sai daqui a trés horas.

Mas os libios de Will ji estio percorrendo todo o meu pesco¢o, a mio dele desce, desce, e
continua descendo...

— Equal é o problema?

— O problema é que estd chovendo. O transito vai ficar péssimo.

Ele me envolve, me coloca de barriga para cima e, com o préprio corpo, me prende na cama.

— Ent&o, é melhor a gente se apressar.
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ara estudar na Lake Forrest Academy, num subtrbio frondoso de Atlanta, o Ginico colégio de

sistema K-12, ou seja, que oferece ensino da pré-escola ao dltimo ano do ensino médio, onde

trabalho como orientadora pedagédgica, é preciso investir a bagatela de 24.435 délares por
ano. Prevendo um indice de inflacdo de cinco por cento, treze anos nessas salas de aula sagradas
custardo mais de quatrocentos mil verdinhas por filho, e isso antes de ele colocar o pé dentro do
campus de uma universidade. Os alunos da nossa escola sio filhos e filhas de cirurgides, de
presidentes de grandes organiza¢bes, banqueiros, empresarios, 4ncoras de telejornais e de atletas
profissionais. Pertencem a elite, a uma fatia privilegiada da sociedade, e sio uma por¢ido de
criancas e adolescentes perturbados. Vocé nio faz ideia do quanto.

Atravesso as portas duplas um pouco depois das dez da manhi — duas horas atrasada gracas a
(ndo tdo) rapidinha com Will e a um prego na estrada que furou o pneu do meu carro no meio do
caminho - e ando pelo corredor acarpetado. O prédio esta silencioso, o tipo de sossego que s6 se
tem quando os alunos estdo em aula, atrds de seus MacBooks novinhos em folha. Cheguei no meio
da terceira aula, entdo, nio ha motivo para pressa.

Quando viro no corredor, nio me surpreendo ao deparar com dois alunos do pentltimo ano do
ensino médio, parados no corredor, em frente a porta da minha sala, cada um com a cara grudada
no proprio celular. Os alunos sabem que adoto a politica de portas abertas e se aproveitam dela com
frequéncia.

De repente, mais e mais alunos comecam a sair da sala e aparecerem no corredor, falando alto, e,
diante da expressido de espanto deles, paro para perguntar:

— O que estd acontecendo aqui? Por que nio estdo dentro da sala?

Ben Wheeler tira os olhos do iPhone e responde:

— Um avido acabou de cair. Estido dizendo que ele decolou de Hartsfield.

Uma onda de pavor irrompe no meu peito. E como se o meu coracio parasse. Encosto num
armario.

— Que avido? Onde caiu?

Ele encolhe um dos ombros.

— Ainda ndo tem muitos detalhes...

Eu me enfio no meio da multidio de alunos, corro até a minha mesa, sento e, com as maios
trémulas, remexo o0 mouse.

— Vamos, vamos — sussurro, chacoalhando o dispositivo para ligar a tela. Enquanto isso, minha
mente gira, tentando lembrar os detalhes do voo de Will. Faz meia hora que ele embarcou, e o avido



deve estar em algum lugar perto da fronteira da Flérida. Com certeza — com certeza — o avido que
caiunio foi o dele. Quais sdo as chances de ser o voo em que meu marido estava? Todo dia, milhares
de avides decolam do Aeroporto de Atlanta e ndo caem do céu assim, do nada. Com certeza, todos
estdo sio e salvos.

— Senhora Griffith, estd tudo bem? - pergunta Ava, uma aluna franzina do segundo ano, parada
no batente da porta, e as palavras dela mal atravessam o falat6rio nos meus ouvidos.

Depois de uma eternidade, finalmente consigo abrir o navegador e digito o endereco da CNN,
com os dedos tensos, desajeitados. E rezo. Deus, por favor, que néo seja o avido do WIill.

Em poucos segundos, as imagens que preenchem a tela do meu computador sio aterrorizantes.
Destrocos do avido que se partiu ao meio por conta da explosio, uma drea imensa coberta de
detritos carbonizados e fumaca. O pior tipo de acidente aéreo. O tipo em que ndo ha sobreviventes.

— Coitada dessa gente... — sussurra Ava, olhando o computador por cima da minha cabeca.

Fico nauseada, sinto uma onda de calor na garganta e, com o mouse, des¢o a tela até chegar aos
detalhes do voo. Liberty Airlines, voo 23. O ar atravessa as narinas e a garganta num suspiro
audivel, e a sensacio de alivio faz meus ombros despencarem.

Hesitante, Ava apoia a mdo nas minhas costas.

— Senhora Griffith, o que houve? Posso ajudar?

— Estou bem. - As palavras saem meio estranhas, s6fregas, como se meus pulmdes ainda nio
tivessem conseguido processar tudo aquilo. Sei que eu deveria me sentir mal pelos passageiros do
voo 23, bem como por seus familiares. Sei que deveria me sentir mal por essas pessoas que, de
repente, se partiram em pedacos em pleno ar, sobrevoando um milharal em Missouri, e pelos
amigos dessas vitimas que, tal como eu, souberam da noticia por meio das redes sociais e dessas
fotografias terriveis espalhadas pela internet; mas, em vez disso, me sinto aliviada. Uma onda de
alivio toma conta de mim como se eu tivesse tomado um calmante, causando um efeito forte,
rapido e sublime. — Ndo foi o avido do Will.

— Quem é Will?

Levo as duas mios as bochechas e tento afastar a sensacio de panico, mas ela insiste em
permanecer.

— Meu marido. - Os dedos continuam trémulos, o coracio, acelerado, por mais que eu ndo pare de
repetir a mim mesma que nio foi o avido de Will que sofreu o acidente. — Ele viajou para Orlando.

Ava arregala os olhos.

— Achou que o seu marido estivesse nesse voo? Meu Deus, por isso essa cara de quem estava a
beira de um ataque.

— Eu ndo estava a beira de um ataque, eu sé... — Pressiono a mio contra o peito, inspiro o ar e
solto.— Mas é claro... Minha reacio foi proporcional a situa¢do. Essa sensa¢do extrema de medo que
tive agora produz um pico de adrenalina, e o organismo reage a ele. Mas estou melhor agora. Vou
ficar bem.

Falar isso assim, em voz alta, expressar a minha rea¢do psicolégica em termos cientificos, alivia
alguma coisa no meu peito, e 0 n6 na garganta afrouxa. Gragas a Deus ndo foi o avido do Will.

— Ei, ndo estou julgando. Vi seu marido. Bem gato. - Ela arremessa a mochila no chio, se joga na
cadeira no canto da sala e cruza as pernas, demasiadamente descobertas para os padrdes de



uniforme estabelecidos pelo regulamento. Como toda garota nessa escola, Ava dobra o cds da saia
até que a bainha deixe boa parte das pernas grossas a mostra. Ela fita a minha méio direita, ainda
apoiada no peito retumbante. — A propésito, belo anel. Enovo?

Apoio a mio no meu colo. E 6bvio que o anel nio passaria despercebido pelos olhos de Ava. E é
muito provavel que ela saiba o preco exato dele. Ignoro o elogio e me concentro na primeira metade
da conversa com ela.

— Onde vocé viu meu marido?

— Na sua pagina do Facebook - responde com um sorriso. - Se eu acordasse ao lado dele todo dia,
também chegaria ao trabalho atrasada.

Lan¢o um olhar de repreensio.

— Por mais que eu esteja adorando esse papo, poderiamos voltar para a aula?

Os labios rosados de Ava formam uma careta. Mesmo fazendo cara feia, ela é uma garota bonita.
No sentido mais genuino da palavra. Olhos grandes, azuis. Pele cor de péssego. Cachos longos,
sedosos, castanho-avermelhados. Ela é inteligente também e sarcistica quando quer. Ava pode ter
na palma da mio qualquer garoto da escola... e tem. Ela ndo é o tipo que escolhe muito e, a julgar
pelo que vejo no Twitter, ndo é uma garota dificil de se conquistar.

— Nio vou assistir a aula de literatura — diz com um tom de voz que mais parece a de um bebé
engatinhando.

Lanco um sorriso de psicéloga para ela; amigéavel e sem julgamento.

— Por qué?

Ela suspira e revira os olhos.

— Porque estou evitando respirar o mesmo ar que a Charlotte Wilbanks. Ela ndo me suporta, e
preciso admitir que a reciproca é verdadeira.

— E por que acha que ela nio te suporta? — pergunto, embora ja saiba da resposta. Ex-melhores
amigas, a rixa entre Charlotte e Ava vem de longa data e estd bem documentada. O que quer que
tenha provocado essa faisca entre as duas, muitos anos atras, agora ja estad esquecido, enterrado
debaixo de milhdes de tuites ofensivos e sem graca que levam o termo “garota mad” a um patamar
completamente diferente. De acordo com o que vi em algum feed de noticia por ai ontem, o motivo
da dltima desavenca entre as duas foi um colega de classe em comum, Adam Nightingale, filho do
icone da miusica country, Toby Nightingale. No ultimo fim de semana, circularam na internet fotos
de Ava e Adam trocando caricias numa casa de sucos do bairro.

— Vai saber! Deve ser porque eu sou mais bonita que ela. — Ava cutuca o esmalte em gel amarelo-
limdo da unha que parece ter sido pintada ontem.

Como a maioria dos alunos do colégio, os pais de Ava proporcionam a filha tudo que ela poderia
desejar: conversivel novinho em folha, viagens em primeira classe para lugares exdticos, cartio de
crédito Amex Platinum e o consentimento deles. Mas encher a filha de presentes ndo substitui a
atencio que a criacio exige, e, se eu tivesse a oportunidade de bater um papo com os pais dela, os
incentivaria a ser um exemplo melhor para a filha. A mie de Ava é uma socialite de Atlanta com
incrivel habilidade de desviar o olhar toda vez que o marido, um cirurgido plastico conhecido pela
cidade como “O homem dos peitos”, é flagrado agarrando alguma garota com metade da idade
dele, o que acontece com frequéncia.



A educagio que recebi me ensinou a ver o inato e o adquirido em propor¢des iguais, mas meu
trabalho me mostrou que o adquirido sempre vence, especialmente quando foi negligenciado.
Quanto mais perturbados os pais, mais perturbada sera a crianga. Simples assim.

Mas também acredito que todos, os piores pais do mundo e os filhos mais problematicos, tém
uma qualidade redentora. No caso de Ava, ela nio consegue ajudar a si mesma. Os pais a
transformaram no que ela é.

— Tenho certeza de que, se refletir mais um pouquinho, vai encontrar um motivo melhor para a
Charlotte ser...

— Toc-toc. - O diretor do ensino médio, Ted Rawlings, aparece na porta da sala. Alto, magro e
com um punhado de cachos escuros, Ted sempre me lembra um poodle, do tipo que sempre leva
tudo muito a sério, menos as préprias gravatas. Ele deve ter centenas desse tipo, sempre com temas
escolares e sempre ridiculas, mas, sabe-se 14 por qué, esses acessérios sempre conferem um certo
charme a ele. A versio de hoje é de poliéster, amarelo-limio e cheia de equa¢des de fisica. — Acho que
ficou sabendo do avido que caiu.

Faco que sim com a cabega, enquanto meu olhar percorre as imagens na tela do computador.
Pobres passageiros... Pobres familiares.

— Alguém aqui da escola conhece algum passageiro desse avido — comenta Ava. - Pode apostar.

Sinto um calafrio na espinha. Sei que Ava tem razdo. Atlanta é uma cidade grande, mas ao mesmo
tempo pequena, ja que as fronteiras entre um bairro e outro tendem a ser menores. A chance de que
alguém no colégio conheca, de um modo ou de outro, uma das vitimas ndo é pouca; o melhor a
fazer é torcer para que nenhum membro da familia ou amigo préximo esteja entre elas.

— Os alunos estdo apreensivos — afirma Ted. - O que é compreensivel, claro. Acho que ninguém vai
conseguir se concentrar na aula hoje. Mas, com a sua ajuda, eu gostaria de transformar essa
tragédia numa oportunidade de aprendizagem diferente para todos néds. Criar um ambiente
seguro para nossos alunos falarem sobre o que aconteceu e fazerem perguntas. E se a senhorita
Campbell aqui estiver certa, se alguém da Lake Forrest de fato perdeu um ente querido nesse
acidente, ji estaremos preparados para oferecer o apoio de que precisar.

— Parece uma é6tima ideia.

— Excelente. Fico contente em poder contar com vocé. Vou convocar uma reunido no auditério, e
nés dois vamos abordar o assunto.

— Claro. Preciso de uns minutinhos para me recompor e ja, ja vou para la.

Ted dd um toquinho na porta e sai. Depois que a aula de Literatura foi oficialmente cancelada,
Ava pega a mochila e comeca a vasculha-la enquanto procuro pelo pé compacto na gaveta da mesa.

— Aqui - diz Ava, despejando um punhado de tubos e frascos de maquiagem na minha mesa.
Chanel, Nars, YSL, Mac. - N4o me leve a mal, mas acho que vocé esta precisando disso mais do que
eu - acrescenta, tentando atenuar as préprias palavras com um sorriso largo.

— Obrigada, Ava. Mas tenho minha maquiagem.

A garota ndo move um dedo sequer para guardar a maquiagem dela, apoiando o peso do corpo
alternadamente entre cada um dos pés, ora o direito, ora o esquerdo, segurando com uma das mios
a alca da mochila. Ava morde os labios enquanto olha para os sapatos oxford. Acho que por tras de
toda essa pose e bravura, hd uma pessoa timida.



— Estou muito feliz por saber que seu marido nio estava naquele avido.

A sensacio de alivio dessa vez é mais gradual e me aquece exatamente como fez o calor do corpo
adormecido de Will hoje de manh3; acalma feito a luz do sol em contato com a pele.

— Eu também.

Assim que Ava sai, pego meu celular e procuro nos registros o numero de Will. Sei que pela
préoxima hora ou mais ou menos isso ele nio podera atender, mas preciso escutar a voz dele, mesmo
que seja pelo correio de voz. Sinto os misculos relaxarem ao ouvir o som suave e familiar.

Vocé ligou para Will Griffith, deixe seu recado...

Espero o sinal do bipe e desmorono na minha cadeira.

— Oi, amor, sou eu. Sei que ainda estd no voo, mas um avido acabou de cair depois de decolar do
Aeroporto de Hartsfield, e, pelos piores quinze segundos da minha vida, pensei que poderia ter sido
0 avido em que vocé estd, entdo, eu precisava sé... Sei 14, escutar a sua voz e dizer a mim mesma que
vocé estd bem. Sei que é tolice da minha parte, mas, por favor, me ligue assim que desembarcar, ta
bom? Os alunos aqui estio meio que surtando, entio vamos fazer uma roda de conversa, mas
prometo que atendo no momento em que vocé ligar. Bom, preciso desligar agora, mas nos falamos
em breve. Vocé é minha pessoa favorita no mundo, ja estou morrendo de saudades.

Desligo o telefone, guardo-o no bolso e corro até a porta, deixando para tras a pilha de
magquiagem de Ava, exatamente do mesmo jeito que ela a despejou em cima da mesa.



entado ao meu lado no tablado do auditério, Ted alisa a gravata de leve e comeca a falar para
a multiddo de alunos do ensino médio diante de nés.

— Como vocés todos sabem, o voo 23 da Liberty Airlines, que partiu do Aeroporto
Internacional de Hartsfield-Jackson com destino a Seattle, Washington, caiu ha pouco mais de uma
hora. As autoridades informaram que todos os 179 passageiros morreram. Homens, mulheres,
criangas, pessoas comuns, como vocés e eu. Chamei-os até aqui para que possamos falar sobre o
assunto em grupo, de maneira aberta e franca, sem julgamento. Tragédias como essa despertam a
nossa consciéncia para os perigos do mundo em que vivemos. E também nos mostram o quanto
somos vulneriveis e o quanto a vida pode ser fragil. Esse auditério é um espaco seguro e ideal para
fazer perguntas, chorar, ou fazer o que for necessirio para processar esse acontecimento. Tudo que
acontecer aqui nesse auditério fica aqui, estd bem? Todos concordam?

Qualquer outro diretor de escola proporia um momento de siléncio e diria aos alunos para
voltarem para suas respectivas salas de aula. Mas Ted sabe que, para os adolescentes, uma
catastrofe é uma prioridade muito maior que ficar fazendo cdlculo na classe, e é justamente por ele
ver tudo, seja bom ou ruim, como uma oportunidade de aprendizado, que os alunos concordam com
a ideia sem questionar.

Olho para os mais de trezentos adolescentes que compdem o corpo discente da Lake Forrest, pelo
que vejo, dividido exatamente ao meio — metade deles consternada com as imagens de um avido que
explodiu no ar, lotado com provaveis vizinhos, e a outra metade eufdrica porque todas as aulas do
periodo da tarde foram canceladas. O burburinho animado ecoa pelo ambiente cavernoso.

Avoz de uma garota emerge na multidao:

— Entédo, isso aqui é tipo uma terapia em grupo?

— Bom... - Ted me lan¢a um olhar de indagacéo, e eu fago que sim com a cabe¢a. Se hda um mundo
que os alunos da Lake Forrest se sentem confortaveis em habitar, esse mundo é o da terapia, seja ela
em grupo ou nio. Para nossos alunos bastam dois toques no celular para acionar seus respectivos
terapeutas. — Sim, exatamente isso. Uma terapia em grupo.

Agora que sabem o que estda por vir, eles parecem mais relaxados, cruzam os bra¢os e recostam nas
poltronas macias e confortaveis do auditério.

— Ouvi dizer que foi terrorismo - diz alguém sentado ao fundo. - Que o ISIS ji reivindicou a
autoria do atentado.

Jonathan Vanderbeek, aluno do dltimo ano bem perto de se formar, se vira e olha para tras.

— Quem te disse isso, Sarah Palin?



— A Kylie Jenner acabou de compartilhar no Twitter.

— Ah, legal!l — comenta Jonathan em tom de sarcasmo. - Claro, a seguranca da nossa nac¢édo é a
especialidade das Kardashians.

— Pessoal, pessoal — chama Ted, dando uns tapinhas no microfone para chamar a atencdo dos
alunos. — Ndo podemos agravar ainda mais a situacdo sustentando boatos e fofocas. Estou
acompanhando atentamente as noticias e ndo hd nenhuma outra informacio além da certeza de
que o avido caiu. Nio foi divulgado ainda o motivo da queda nem quem estava a bordo. E nem serd
revelado até que consigam contato com os parentes mais préoximos. — As dltimas trés palavras de
Ted, parentes mais proximos, caem no auditério feito uma bomba. Por um ou dois segundos elas
pairam no ar, térridas, pesadas. — E, além do mais, vamos concordar que ha fontes de noticias mais
confiaveis que o Twitter, ndo é mesmo?

Alguém na primeira fileira solta uma risadinha.

Ted balanca a cabega, pedindo siléncio.

— Prestem atencio. A senhora Griffith tem algumas palavras pra dizer a vocés e depois vai abrir o
assunto para discussio. Enquanto isso, vou acompanhar o site da CNN aqui do meu laptop e, assim
que a companhia aérea fornecer alguma informacdo nova, posso interromper a conversa e ler a
noticia em voz alta, assim, todos nos manteremos informados em tempo real.

Todos assentem. Ted passa o microfone para mim.

Gostaria de poder dizer que passei as préximas horas olhando para o meu celular, esperando a
ligacio de Will, mas uma hora e dezesseis minutos apds o acidente, tendo passado apenas dez
minutos do inicio da roda de perguntas e discussio, e quinze minutos antes do primeiro
pronunciamento oficial da companhia aérea, a CNN divulgou que o time de lacrosse da Wells
Academy, composto por alunos do ensino médio, com dezesseis integrantes e equipe técnica, estava
entre as vitimas. Ao que tudo indica, eles viajavam para disputar um torneio de meia temporada.

— Ai, meu Deus! Ndo pode ser! A gente jogou com eles semana passada.

— Entéo, seu besta. O que significa que eles tiveram tempo suficiente para embarcar no avido hoje
de manha.

— Besta é vocé, trouxa. Estou falando que como a gente foi perder aquele jogo... Se ndo tivéssemos
perdido, o Wells ndo teria avancado um ponto no campeonato... Fa¢a a conta.

— Esperem ai — reprimo, e as palavras atravessam o auditério antes que a discussdo avance ainda
mais. — A davida é uma reacdo normal ante a noticia da morte de um amigo, mas ndo é sentindo
raiva e fazendo piadinha que vamos lidar da melhor forma com a situacido. Tenho certeza de que
todos vocés aqui sabem disso.

Os alunos trocam olhares de arrependimento e voltam a recostar em seus assentos.

— Olha, entendo que é mais facil se esconder atrds das emog¢des negativas em vez de encarar o fato
de que nossos amigos e colegas escaparam por um triz — digo com a voz branda. — Mas é normal que
se sintam confusos, tristes, chocados ou até fragilizados. Essas sdo rea¢gdes normais diante de uma
noticia tdo chocante, e ter uma conversa aberta e honesta vai nos ajudar a lidar com esses
sentimentos. Tudo bem? Bem, aposto que a Caroline aqui ndo é a inica que estd pensando na dltima
vez em que viu um dos jogadores do Wells. Mais alguém aqui participou do jogo?



Uma por uma, mios se erguem, e os alunos comecam a falar. A maioria dos relatos nido inclui
nada de muito relevante, como “mesmo campo”, ao “mesmo tempo”, mas é evidente que eles estdo
assustados com a proximidade, em especial os que jogam lacrosse. Se o time da Lake Forrest tivesse
ganhado o jogo, se tivesse avancado no torneio, provavelmente seriam nossos alunos as vitimas do
acidente. A conversa tensa exige toda minha capacidade de concentracido até mais de uma hora da
tarde, quando fazemos um intervalo para o almogo.

Os alunos se dispersam, e eu pego o celular do bolso e fago uma careta ao ver que nio ha nenhum
registro de mensagem nem de chamada ndo atendida na tela. Will desembarcou do avido ha mais de
uma hora e ainda nio ligou, nem mandou mensagem, nio deu sinal de vida. Onde diabos ele estd?

Ted apoia a mdo no meu antebraco.

— Estd tudo bem?

— O qué? Ah, sim. Estou esperando meu marido me ligar. Ele viajou para Orlando hoje de manha.

Ted esbugalha os olhos e faz uma cara de quem acabou de entender tudo.

— Nossa, isso explica sua expressio quando cheguei a sua sala naquela hora. Vocé deve ter levado
um baita susto.

— Sim. E a pobre da Ava sofreu o impacto junto comigo. - Com o celular na mio, digo: — Vou
tentar localiza-lo.

— Claro, claro. V4 la.

Desco do tablado e caminho pelo corredor central, discando o nimero de Will antes mesmo de
atravessar as portas duplas. A estrutura da Lake Forrest é semelhante a de um campus
universitario, com seis edificios cobertos por trepadeiras espalhados por uma area enorme. Saio
pelo caminho de lajota que leva até o prédio do ensino médio. Parou de chover, mas as nuvens
carregadas ainda pairam no céu e um vento gelado agoita a minha pele. Ajeito a blusa e aperto-a
contra o peito para me proteger do frio, subo as escadas correndo, atravesso a porta e sinto o calor
do ambiente me envolver no mesmo momento em que mais uma vez a ligacdo para Will cai na caixa
postal.

Droga.

Enquanto aguardo o sinal do bipe, tento estabelecer uma conversa interna. Digo para nio me
preocupar. Que hd uma explicacido simples para Will ndo ter ligado ainda. Os dltimos meses tém
sido particularmente estressantes no trabalho, e ele ndo tem dormido bem. Talvez Will tenha tirado
um cochilo. Além disso, ele é muito distraido, um viciado em tecnologia que dificilmente consegue
se concentrar em uma Unica coisa. Imagino meu marido digitando uma mensagem para mim, mas
se esquecendo de clicar em “enviar”. Imagino-o fazendo amizade com os mandachuvas do evento a
beira da piscina do hotel, sem perceber o telefone tocando. Ou talvez a bateria do celular tenha
acabado, ou ele esqueceu o aparelho no avido. Penso em tudo isso e quase chego a sentir alegria.

— Oi, amor - digo ao toque do bipe da caixa postal, tentando nio demonstrar preocupac¢do no
tom de voz. — Sé estou ligando pra ter certeza de que estd tudo bem. A essa altura, vocé ja deve estar
no hotel, mas acho que o sinal de celular no seu quarto deve ser ruim, ou algo assim. Enfim, assim
que tiver um tempinho, me ligue. O acidente aéreo me deixou meio apreensiva e quero escutar sua
voz. Bom, nos falamos em breve. Vocé é minha pessoa favorita no mundo.



Quando chego a minha sala, corro para o computador e abro meu e-mail. Will me enviou os
detalhes do congresso ha alguns meses, mas hid mais de trés mil mensagens na minha caixa de
entrada, e elas ndo estio organizadas em pastas, nem nada. Depois de tentar algumas buscas,
encontro o e-mail que estou procurando:

De: w.griffith@appsec-consulting.com

Para:irisgriffith@lakeforrestacademy.org

Assunto: Enc: Aspectos essenciais da seguranca cibernética: cipula de inteligéncia

Olha meu nome ai! Minha palestra é a da quinta-feira. Vamos torcer pro pessoal nio dormir que
nem acontece com vocé quando comego a falar do meu trabalho. Bj

Will M. Griffith
Engenheiro de software
AppSec Consulting, Inc.

Uma onda de alivio percorre a minha pele, e eu me sinto mais tranquila. As palavras estdo ai, bem
diante dos meus olhos. Will estd em Orlando, sio e salvo.

Abro o anexo, que contém uma pagina inteira com a programacio completa. A palestra de Will
aparece da metade para baixo, perto de um texto que destaca toda a experiéncia dele com gestio de
riscos. Envio o arquivo para impressido, escrevo o nome do hotel num post-it, depois, abro o
navegador e pesquiso o telefone do hotel na internet. Enquanto copio o nimero num papel, meu
celular toca, e 0o nimero da minha méie aparece na tela.

Uma sensagio subita de mal-estar assola meu peito. Minha mie, que é fonoaudiéloga, sabe como
é trabalhar em uma escola. Sabe como meu dia a dia é agitado e nunca me liga quando estou
trabalhando, a menos que seja caso de vida ou morte. Como da vez em que meu pai passou em cima
de um buraco com o pneu dianteiro da bicicleta e capotou no asfalto, e a queda foi tdo brusca que
ele quebrou a clavicula e o capacete partiu-se ao meio.

E é por isso que decido atender a ligacio dela:

— O que aconteceu?

— Ah, querida... Vi as noticias.

— Sobre a queda do avido? Estou sabendo. Passamos o dia aqui na escola conversando sobre o
assunto. Os alunos estiao muito abalados.

— Nio, nio é disso que estou falando... Bom, nio exatamente. Eu me refiro ao Will, querida.

Alguma coisa no tom de voz da minha maie, nesse modo cauteloso e cheio de voltas como ela
pergunta e ao mesmo tempo responde sobre Will, provoca um arrepio em cada um dos meus pelos.

— O que tem o Will?

— Bom, pra comeco de conversa... Onde ele estd?

— Em Orlando, foi para um congresso. Por qué?

A forca do suspiro da minha mie do outro lado da linha penetra meu timpano e sei o quanto ela
estd pisando em ovos.

— Ah, gracas a Deus. Eu sabia que nio poderia ser o seu Will.

— Do que esta falando? Quem nio poderia ser meu Will?



A resposta da minha mie é abafada pela interrup¢do de um aluno.

— O senhor Rawlings me pediu para avisid-la que acabaram de divulgar uma lista com os nomes
dos passageiros. — A aluna comunica o fato com a voz alta, como se eu ndo estivesse sentada aqui, a
menos de um metro dela, e ao telefone. Peco a ela que fale mais baixo e gesticulo sinalizando que ela
podeir.

— Mie, comece de novo. Quem nio é o meu Will?

— O William Matthew Griffith que esta na lista de passageiros do voo.

Ndo é o meu marido, é essa a frase que irrompe dentro de mim, de algum lugar bem la no fundo, no
amago. Meu Will estava num avido diferente, de uma companhia aérea diferente. E, mesmo que
estivesse nesse voo que sofreu o acidente, a Liberty Airlines ja teria entrado em contato. Nio
revelariam o nome dele assim, sem me avisar primeiro. Eu, a esposa dele, a pessoa favorita dele no
mundo.

Mas, antes que dé tempo de dizer tudo isso a minha mie, meu celular vibra. E as palavras que
surgem na tela fazem meu corac¢io parar.

Liberty Airlines.



om a mio trémula, finalizo a ligacdo com a minha maie e atendo o telefonema da Liberty
Airlines.
— Al? - Sinto um né na garganta, e minha voz sai rouca e vacilante.

— Ald, por gentileza, a senhora Iris Griffith?

Sei por que essa mulher estd ligando. Pelo jeito como ela pronuncia meu nome, pelo tom
cauteloso, neutro e formal como fala comigo. O ar fica preso na minha garganta.

Mas ela estd equivocada. Will estd em Orlando.

— Will estd em Orlando - digo sem nem perceber.

— Desculpe? Esse é o nimero da senhora Iris Griffith?

O que aconteceria se eu respondesse que ndo? Isso impediria essa mulher de dizer as palavras que
sei que estou prestes a ouvir? Serd que ela desligaria e ligaria para a outra esposa de William
Matthew Griffith?

— Sou eu.

— Senhora Griffith, me chamo Carol Manning, sou da Liberty Airlines. William Matthew Griffith
forneceu os seus dados para contato em caso de emergéncia.

Will estd em Orlando. Will estd em Orlando. Will estd em Orlando.

— Sim. - Pressiono a barriga com o bra¢o. - Sou a esposa dele. Sou a esposa dele. Eu.

— Senhora, sinto em informar, mas seu marido era um dos passageiros que estava a bordo do voo
23, que caiu hoje de manh3 e realizaria o trajeto de Atlanta para Seattle. Estima-se que nio haja
sobreviventes. — A mulher parece um robé. E como se ela estivesse lendo um script. Ela parece a Siri,
aquela assistente virtual do iPhone, ligando para avisar que o meu marido esta morto.

Meus musculos fraquejam, e eu desmorono. Meu torso se dobra sobre meu préprio colo, meu
corpo vem a frente feito um galho de uma arvore quebrado. O impacto faz o ar se esvair dos meus
pulmédes e tudo que sai pela minha boca é um gemido.

— Sei que deve ser um choque imenso e quero assegurar que a Liberty Airlines estd aqui para
apoia-la no que for necessario. Disponibilizamos um niimero de telefone e um e-mail especialmente
para que os familiares dos passageiros entrem em contato a qualquer momento, dia e noite. A todo
momento estamos divulgando atualiza¢ées em nosso site, www .libertyairlines.com.

Se a mulher disse algo além disso, ndo pude ouvir. O celular cai no chio e, ali mesmo, no meio da
minha sala, com varios alunos aglomerados na porta e com os olhos arregalados, deslizo da cadeira,
vou ao chio e come¢o a me debulhar em lagrimas, tapando a boca com ambas as mios para abafar o
som.



Um par de sapatos grandes aparece na minha frente.

— Oh, Iris. Acabei de saber. Sinto muito, muito mesmo.

Por entre o meu cabelo, olho para Ted, para as sobrancelhas franzidas e preocupadas entre os
cachos caninos, e choro de alivio. Ted é um conciliador. Ele vai saber o que fazer. Vai ligar para
alguém que, por sua vez, vai dizer a ele que se trata de outro Will, de outro avido, de outra esposa.

Tento me recompor, mas ndo consigo, e é nesse momento que percebo a minha sala abarrotada de
alunos. Eu ja tinha escutado o burburinho entre eles no corredor, do lado de fora da minha sala, o
cochicho e as palavras sussurradas que eu nio deveria escutar. Palavras como marido, avido, morto.
Sei que eles viram as noticias.

Ndo. Hoje, pela manhi, enquanto eu enchia nossas canecas térmicas de café, Will verificou no
celular a previsido do tempo para Orlando.

— Vai fazer quase 31 graus hoje - disse, balancando a cabe¢a de um lado para o outro. - E olha que
nem estamos no verio ainda. E por isso que a gente nunca vai morar na Florida.

Ava, com os olhos marejados, me observa.

— Will estd em Orlando - digo a ela, e a expressido da jovem se enche de pena.

Fico constrangida por ela, e ndo sé ela, mas por todos os alunos me verem assim, arrasada, jogada
no chio. Cubro o rosto com as mios e quero que todos saiam. Quero que todos me deixem sozinha.
Que se dane a minha politica de portas abertas.

— Ei, deixe-me ajudi-la. - Ted me segura, me ajuda a levantar e sentar na cadeira.

— Onde estd meu celular? Quero tentar ligar para o Will de novo.

Ted se agacha, pega meu celular do chio e me entrega. Nove chamadas perdidas. Tenho uma
sensacdo de ndusea ao ver que todas as liga¢cdes foram da minha mie. Nenhuma, nenhuma sequer
de Will

— Pessoal, podem nos deixar um pouco sozinhos, por favor? — Ted olha para tris e conversa com
os alunos. — Fechem a porta quando sairem.

Um por um, os alunos come¢am a sair, murmurando condoléncias. Ava toca e percorre o meu
braco com um dedo enquanto sai, e eu me encolho. Ndo quero que ela sinta pena de mim. Nio quero
que ninguém sinta pela de mim. Pena significaria que o que aquela mulher me disse é verdade. Pena
significaria que meu Will estd morto.

Depois que todos saem e Ted e eu ficamos sozinhos, ele apoia a mio no meu brago.

— Posso ligar para alguém?

Ligar! Eu estava prestes a ligar para o hotel antes de tudo isso acontecer. Meus olhos fitam o
panfleto do congresso. Pego a folha na impressora e a meneio para Ted.

— Aqui! Isso aqui prova que o Will estd em Orlando. Ele vai palestrar amanhi. Ndo estava nesse
avido que ia para Seattle. Estava no avido com destino a Orlando. - Meu peito se enche de
esperanga.

— Ele fez check-in no hotel? - indaga Ted, mas a pergunta soa mais como um gesto de quem esta
apenas querendo agradar.

Com os dedos trémulos, encontro o post-it em que eu havia rabiscado o nimero e comeco a
digitd-lo no meu celular. Vejo que Ted tem poucas esperancas, que ele considera essa ligacio uma
perda de tempo, e a evidente expressido de resignacido dele é demais para eu suportar. Desvio o



olhar e fito a minha mesa, me concentrando nas marcas e nos riscos que ha na superficie. O telefone
chama, chama, chama.

Depois de uma eternidade, uma mulher de voz simpatica atende.

— Westin Universal Boulevard, boa tarde. Em que posso ajudar?

— Quarto de Will Griffith, por favor. — Cuspo essas palavras de um jeito irregular, rapido, rude,
feito um leiloeiro sob efeito de crack.

— Pois ndo, um momento, por favor — anuncia a recepcionista. Com certeza ela estd acostumada a
receber ligacdes de esposas ensandecidas, mulheres a procura dos namorados negligentes ou dos
maridos que pulam cerca. O hotel provavelmente oferece treinamento completo para saber lidar
com liga¢des como a minha. — Griffith, é isso, senhora?

— Sim. Will. Ou pode estar registrado como William, o nome do meio abreviado com “m”. -
Respiro fundo e tento me acalmar, mas minhas pernas nio param de se mexer e eu nio consigo
parar de tremer.

Ted tira o casaco e envolve meus ombros com ele. Sei que ele tem a melhor das inten¢bes, mas o
gesto soa demasiadamente pessoal e o tecido tem o cheiro do dono; é forte e estranho. Sinto
vontade de arrancar o casaco das minhas costas e arremessa-lo pela janela. Nio quero a roupa de
nenhum outro homem tocando o meu corpo, a nio ser a de Will.

Do outro lado da linha, a mulher digita alguma coisa no teclado.

— Hmm... Me desculpe, ndo estou encontrando nenhuma reserva em nome do senhor Griffith.

Engasgo e contenho o choro preso na garganta.

— Verifique novamente. Por favor.

Mais um momento de pausa, e ougo a recepcionista digitando algo mais uma vez do outro lado. O
pavor comeca a penetrar a minha pele feito um parasita, de um jeito lento e continuo, devorando
toda a minha certeza.

— Tem certeza de que ele fez reserva nesta unidade do Westin? Temos outra unidade em Lake
Mary, ao norte da cidade. Posso passar o nimero para a senhora, caso queira.

Balan¢o a cabeca, enxugando as ligrimas para conseguir ler a informa¢ido sobre o hotel,
localizada na parte inferior do folheto.

— Estou com o folheto do congresso aqui na minha méo. Aqui diz “Universal Boulevard”.

Avoz dela parece mais animada.

— Ah, se ele veio para um congresso, talvez eu possa entrar em contato com o organizador. Qual é
0 congresso?

— Aspectos essenciais da seguranca cibernética: cipula de inteligéncia.

A mulher hesita por um ou dois segundos, tempo suficiente para aquela sensacdo de ndusea
voltar.

— Sinto muito, senhora, mas ndo hd nenhum congresso com esse nome acontecendo aqui no hotel.

Solto o telefone e vomito na cesta de lixo da minha sala.

Claire Masters, uma colega do setor de matriculas que fica numa sala do outro lado do corredor,
me leva para casa. Claire e eu somos bastante préoximas, nio exatamente amigas, mas, apesar disso,
nido preciso perguntar por que estou aqui, sentada no banco do passageiro do Ford Explorer dela,
em vez de ter ido para casa com outra pessoa. No comeco do ano passado, Claire perdeu o marido



vitima de um linfoma de Hodgkin e agora, tenha ela se oferecido para me levar para casa, ou tenha
Ted pedido a ela que fizesse isso, o motivo fica claro. Se tem alguém capaz de entender o que estou
enfrentando, essa pessoa s6 pode ser outra vitva.

Vitva. Eu vomitaria de novo, mas meu estémago esta vazio.

Eu me viro e olho pela janela, observando os edificios da avenida Buckhead que passam por nés.
Claire dirige devagar, com as mios firmes no volante, e nio diz nem uma palavra sequer. Ela
mantém a boca fechada e o olhar no transito a frente, e, por mais que eu ndo suporte a ideia de
entrar para o mesmo grupo tragico que o dela, pelo menos Claire sabe que a Gnica coisa que quero
agora é ficar sozinha.

Meu celular vibra sobre meu colo. Minha maie, que deve estar ligando pela centésima vez. Um
sentimento de culpa me incomoda. Sei que ndo é justo evitd-la neste momento, mas ndo consigo
conversar com ela agora. Nio consigo conversar com ninguém.

— Nio quer atender? — A voz de Claire, estridente e infantilizada, corta o siléncio feito uma faca
afiada.

— Niao. - Dizer essa simples palavra exige todas as minhas energias. Sinto como se houvesse uma
pedra enorme dentro do meu peito.

Claire olha para mim, para o celular e para o transito diante de nés.

— Tenho certeza de que sua mie esta desesperada a essa altura.

Estremeco diante desse tom familiar, desse modo como Claire nos coloca no pior time.

— N&o consigo - afirmo, e minha voz corta a ultima palavra ao meio, porque falar com a minha
maie significa ter de repetir aquelas palavras terriveis em voz alta. Will se foi. Will morreu. Dizer essas
palavras tornaria a coisa real.

O telefone para de tocar e, dois segundos depois, volta a vibrar mais uma vez.

Dessa vez, Claire pega o aparelho do meu colo, desliza o dedo pela tela e atende.

— Ola, aqui é a Claire Masters. Sou colega de trabalho da Iris. Ela esta aqui, sentada ao meu lado,
mas ndo quer falar agora. - Um momento de siléncio. - Sim, senhora. Lamento dizer que foi isso
mesmo. - Outro momento de pausa, mais longo dessa vez. - Tudo bem. Vou falar para ela. — Claire
desliga o aparelho e o coloca de volta no meu colo, com delicadeza. — Seus pais estdo vindo para ca.
Viao chegar antes de anoitecer.

Eu agradeceria a Claire, mas ndo consigo reunir forcas para isso. Fico olhando pela janela e tento
imaginar a situa¢do. Meu Will num campo, em meio a escombros e fumaca, malas partidas, pedagos
de metal retalhado por todo o lado. Ndo consigo. A cena me parece incompreensivel, tio abstrata
quanto um conceito qualquer da aula de fisica do doutor Drukker. Will viajou para Orlando, ndo
para Seattle. Ele nio pode estar morto. E simplesmente impossivel.

Claire pega a al¢a para a rodovia Georgia 400 e acelera. E assim rumamos para o sul, em meio a
um siléncio providencial e apropriado.



or mais que eu diga que nio precisa me acompanhar nas escadas até a porta de casa, Claire me
acompanha mesmo assim. Vasculho a mochila, encontro a chave e a encaixo na fechadura.
— Obrigada pela carona. Vou ficar bem.

Abro a porta e entro, mas, quando vou fecha-la, Claire a interrompe, posicionando a palma da
maio no vitral.

— Querida, eu vou ficar. Até seus pais chegarem.

— Nio me leve a mal, Claire, mas quero ficar sozinha.

— Nio me leve a mal, Iris, mas eu nido vou embora - insiste com a voz aguda e
surpreendentemente firme. Mas as palavras sdo atenuadas por um sorriso. — Nio precisa falar
comigo se ndo quiser, mas vou ficar aqui. Quer queira, quer nio.

Dou um passo para tras e a deixo entrar.

Claire olha ao redor do hall, observa as paredes cor de mel, o piso lustroso de madeira, feito de
pinheiro escuro, o corrimio esculpido e original. Ela estica o pesco¢o, vira, observando a sala de
estar, que ndo tem nada além de um sofd bege que ainda estamos pagando — um presente de Natal
que nos demos, comprado na Room and Board —, e aponta em direcido aos fundos da casa.

— A cozinha fica ali?

Faco que sim com a cabega.

Ela coloca a mochila na porta e caminha pelo corredor.

— Vou preparar um chd para a gente. - E, com isso, Claire entra na cozinha e eu fico sozinha.

Assim que ela sai, me escoro no corrimio da escada, e as lembran¢as dessa manhi comegcam a me
perturbar. O peso do corpo de Will sobre o meu, me aquecendo com suas mios e o corpo quente e nu.
Os labios dele no meu pescogo, o toque da barba nos meus seios, na barriga, descendo... Meus dedos
enroscados no cabelo dele. A 4gua escorrendo pelo térax musculoso quando ele saiu do chuveiro, os
dedos dele rocando os meus quando lhe entreguei a toalha. Os labios macios e quentes, dvidos por
mais um beijo, por mais que eu alertasse para o risco de ele perder o voo. O tltimo movimento com a
maio enquanto puxava a mala pela porta da frente, a alian¢a reluzindo a luz do amanhecer antes de
ele partir.

Will tem que voltar. Ainda temos jantares, reservas em hotel e aniversarios por planejar. No més
que vem, vamos para Seaside, uma escapada no Memorial Day, s6 nés dois, e no verdo, vamos para
Hilton Head, com a minha familia. Faz tdo pouco tempo, foi ontem a noite que ele beijou a minha
barriga e disse que ndo vé a hora de vé-la crescer a ponto de os bracos dele nio conseguirem me



envolver por completo num abraco. Will ndo pode ter partido. Esse fim é completamente irreal,
intragavel. Preciso de provas.

Despejo minhas coisas no chio, ando pelo corredor e vou até os fundos da casa, onde ha uma
cozinha com vista externa, uma area de jantar e uma salinha. Tiro o controle remoto de dentro da
fruteira e, pressionando alguns botdes, ligo na CNN. Uma repérter de cabelo preto estd em frente
ao milharal, o cabelo ao vento, para todos os lados. Ela estd entrevistando um homem grisalho,
vestido com uma jaqueta grossa. De acordo com a legenda do noticidrio, ele é o dono do terreno
agora coberto de destrogos e restos mortais dos passageiros.

Claire aparece no corredor, com os olhos arregalados, segurando uma caixa de cha.

— Vocé ndo deveria estar assistindo isso!

— Shh! - Pressiono o botio para aumentar o volume, até a voz da repérter e do homem
machucarem meus ouvidos quase tanto quanto as palavras deles. A repdrter bombardeia o homem
com perguntas enquanto procuro atras deles algum sinal de Will. Um fiozinho de cabelo castanho, a
manga da blusa azul-marinho. Prendo a respiracdo e me esfor¢o para enxergar, mas nio vejo nada
além de fumaca e pés de milho, estes balancando ao vento.

A mulher pede ao senhor que diga, olhando para a cimera, o que ele viu.

— Eu estava trabalhando numa das extremidades do campo quando ouvi um barulho - explica o
homem, apontando para as infinitas fileiras de milho atrds dele. - Era o avido. Escutei o barulho
antes de vé-lo. Era evidente que tinha ocorrido algum problema com ele.

Arepérter o interrompe.

— Como sabe que o avido estava com problemas?

— Bom, pelo ruido dos motores... Mas nio tinha nenhum sinal de fogo nem de fumaca. N4o antes
de ele atingir o solo e explodir. A maior bola de fogo que ja vi. Eu devia estar a um quilémetro e meio
de distincia mais ou menos, mas senti o chio tremer, depois veio uma bola de fogo enorme, tio
forte que chegou a queimar a ponta do meu cabelo.

Quanto tempo dura a queda de um avido? Um minuto? Cinco? Penso no que Will deve ter
passado, me debruco na pia e vomito.

Claire pega o controle remoto da minha mio e aperta o “mudo”. Eu me agarro na bancada, fico
encarando o fundo riscado da pia, esperando meu estémago se estabilizar, e penso: E agora? O que
diabos vou fazer? Atras de mim, escuto Claire vasculhar a cozinha, abrir os armarios para procurar
alguma coisa, e ougo também o barulho da porta da geladeira, abrindo e fechando. Ela volta com
um pacote de biscoito salgado e uma garrafa d’agua.

— Aqui, tome. A dgua estd gelada, beba devagar.

Ignoro os dois, giro o corpo, ainda apoiada no balcio, e desmorono sobre um banquinho do bar.

— Negacio, raiva, questionamento, depressio, aceitagcdo. — Claire me olha com cara de quem nio
entendeu nada. - Sido os estagios do luto de acordo com KUbler-Ross. Com certeza ainda estou na
fase da negacio porque ndo faz o menor sentido. Como pode um homem embarcar para Orlando e
terminar num avido que estava indo para a direcdo oposta? Mudaram o congresso para Seattle ou
algo assim?

Claire encolhe os ombros, mas, pela expressio, ela nio tem a menor duvida. Eu posso estar no
estdgio da negacio, mas é evidente que a minha colega nio partilha do mesmo sentimento. Embora



nio diga em voz alta, Claire aceita a alegacdo da Liberty Airlines de que Will é um dos 179 corpos
que se partiram em peda¢os sobre um milharal em Missouri.

— Nao é possivel. Will teria me dito e definitivamente nio teria ficado me falando sobre a viagem
para Orlando. Hoje de manha, ele estava aqui, bem onde vocé estd, e me falou do quanto detestava
essa cidade. O calor, o transito, os malditos parques tematicos espalhados por todos os lados. -
Balan¢o a cabe¢a de um lado para o outro, sem conseguir acreditar, o desespero elevando a minha
voz feito uma sirene. - Ele andava tio estressado.. Talvez ndo soubesse que o congresso tinha
mudado de lugar. Talvez ele esteja 14 esse tempo todo, vagando pelas ruas de Orlando, tentando
encontrar o novo endereco do congresso. Mas por que ndo retorna a minha ligacdo?

Claire pressiona os labios, mas nio diz nada.

Fecho os olhos entre alguns batimentos cardiacos instaveis e sinto as emoc¢des explodirem feito
bombas dentro do meu peito. O que devo fazer? Para quem devo ligar? O primeiro instinto é ligar
para Will, como fago sempre que tenho um problema e ndo sei como resolvé-lo. A mente metédica
dele enxerga as coisas de um jeito diferente da minha, quase sempre consegue tracar o caminho
para a solucdo.

“Vocé deveria desenvolver um aplicativo”, disse a Will certa vez, depois que ele me ajudou a
planilhar um semestre inteiro de um programa sobre conscientizagido de 4lcool e outras drogas.
“Ficaria rico. Poderia chama-lo de Pergunte para o Will.”

Ele deu um tapinha no colo e sorriu daquele jeito que eu mais amava. “Neste exato momento, ele
estd dizendo que vocé é muito linda e deve vir aqui me dar um beijo.”

Pressiono os dedos contra os ldbios e converso comigo, peco para me acalmar e pensar. Deve ter
algum nimero de telefone, alguém que possa me dizer que tudo isso nio passou de um enorme mal-
entendido.

— Jéssica!l — Levanto rapidamente do banquinho e vou correndo até meu celular que estd em cima
do micro-ondas, conectado ao carregador. — A Jéssica sabe onde ele esta. Ela vai saber informar o
novo endere¢o do congresso.

— Quem é Jéssica?

— Assistente do Will. — Disco o namero dela que ji sei de cor e viro de costas para Claire, evitando
olhar para a testa franzida, o olhar descrente e o jeito como ela morde oslabios. Ela ndo acredita em
mim. Tal como Ted.

— AppSec Consultoria, boa tarde.

— Jéssica, sou eu, Iris Griffith. Vocé...

— Iris? Pensei que estivesse de férias.

O comentdrio dela é tio inesperado que levo alguns segundos para processa-lo. Jéssica é muito
eficiente para atender ao telefone e cuidar da agenda de um bando de nerds desorganizados, mas
memoria ndo é seu forte.

— Hmm, ndo. Por que me perguntou isso?

— Porque deveria estar na lua de mel na Riviera Maya, praticando para “pér o pdozinho no forno”.
Will me mostrou as fotos do resort e parece incr.. — Jéssica engole o resto das palavras, depois
parece engolir em seco. — Ai, meu Deus, Iris, acho que me confundi. Tenho certeza de que misturei as
agendas aqui.



Sei 0 que Jéssica estd pensando. Que Will estd 14 com outra mulher, e eu nem ligo, porque e se ela
estiver certa? E se Will estiver vivo, sdo e salvo, tomando sol numa praia no México? Uma centelha
de esperanca se acende em mim por um segundo ou dois, mas logo desaparece quando me dou
conta de que Will jamais faria isso. Ele jamais me trairia, e, mesmo que o fizesse, o México seria o
ultimo lugar da lista do meu marido que ndo suporta o calor. Um cruzeiro para o Alaska seria uma
op¢ido mais provavel.

— Ele ndo pode estar no México — digo a ela e é tudo que posso fazer para manter a voz calma,
para sufocar a frustracdo com um pouco de civilidade. - Ele vai dar uma palestra num congresso
sobre seguranca cibernética, lembra?

— Que congresso?

Esbugalho os olhos. Onde quem quer que seja da AppSec estava com a cabe¢a quando contratou
essa mulher?

— Aquele em Orlando.

— Espere. Estou confusa. Ele nio esta no México?

Senhor, me ajude. Perco o controle. Respiro fundo e solto um grito no telefone, tio alto que
chega a arder a garganta.

— Eu nio sei, Jéssical N3o sei onde diabos o Will esta! E esse o problema, porra!

Siléncio. Tanto de Claire atras de mim, assim como de Jéssica, do outro lado da linha. E como o
vacuo que perturba os dois ouvidos. Eu deveria me desculpar, sei que deveria, mas o choro
interrompe minha respiracio e as palavras terriveis presas na garganta vém em seguida: — Estdo
dizendo... estio dizendo que o Will estava naquele avido que caiu hoje de manh3, mas isso s6 pode
ser um engano. Ele estava num avido com destino a Orlando. Por favor, me diga que ele estd em
Orlando.

— Meu Deus. Eu vi a noticia, mas nio fazia ideia disso, Iris. Eu ndo sabia.

— Por favor, me ajude a encontrar o Will.

— Claro. - Ela permanece em siléncio por um momento, mas logo depois escuto os dedos
digitando no teclado. - Tenho certeza de que nio fiz nenhuma reserva de voo para ele hoje, mas
tenho os dados de acesso das reservas de passagem dele. De que companhia aérea é o avido que caiu
hoje?

— Liberty Airlines. Voo 23.

Mais um longo momento de pausa enquanto ela digita.

— T4, entrei aqui no sistema. Vamos ver... Voo 23, é isso?

Apoio os dois cotovelos no balcio, amparo a cabeca em uma das mios, cerro os olhos e rezo.

— Sim.

Prendo a respiragdo e, no momento seguinte, ouco a resposta de Jéssica.

— Ai, Iris... — diz ela, e sinto o cdmodo girar. - Sinto muito, mas achei. Voo 23, saindo de Atlanta
hoje de manh3i, as 8h55, com destino a Seattle e passagem de volta.. Hum. Parece que ele sé
comprou a passagem de ida.

Minhas pernas cambaleiam. Deslizo o corpo para o chio.

— Verifique a Delta.

— Iris, eu ndo sei se...



— Verifique a Delta!

— Tudo bem, um minuto... Estd carregando... Espere, que estranho. Tem uma passagem aqui
também. Voo 2069, com destino a Orlando, partindo as nove da manha, volta na sexta-feira, as oito
da noite. Por que ele compraria dois bilhetes com destinos diferentes?

Uma sensa¢io de alivio penetra meus 0ssos, e eu endireito o corpo de imediato.

— Onde é o congresso? Liguei no hotel Universal Boulevard, mas devem ter mudado o endereco do
evento.

— Desculpe, Iris, ndo estou sabendo desse congresso.

— Entdo pergunte pra alguém! Com certeza alguém estd sabendo desse evento que a empresa onde
vocé trabalha organizou!

— Né&o. Estou tentando dizer que a AppSec ndo tem nenhum evento agendado, pelo menos até o
comeco de novembro.

Penso trés vezes antes de abrir a boca de novo:

— Eno México?

— Nio tem nenhuma reserva para o México nem na Delta, nem na Liberty, mas posso verificar nas
outras companhias aéreas, se quiser.

Sinto agora um tom de pesar na fala de Jéssica e nio posso suportar isso por nem mais um
segundo. Desligo o telefone e acesso o Google para pesquisar o nimero da Delta. Depois de nove
segundos que me pareceram uma eternidade, esperando para ser atendida, consigo explicar a
minha situacdo para uma sequéncia de atendentes, até que finalmente chego a Carrie, a
responsavel pelo setor de assisténcia a familiares de passageiros.

— Oi, Carrie. Me chamo Iris Griffith. Meu marido, Will, fez uma reserva para o voo 2069, que
partiu hoje de Atlanta para Orlando, e nio recebi nenhuma noticia dele desde que desembarcou.
Vocé poderia, por favor, verificar se ele fez o percurso?

— Claro, senhora. Sé preciso do namero do e-ticket.

Isso demanda que eu desligue e ligue de volta para Jéssica, mas nio vou desligar, 6bvio que nio
vou perder essa ligacdo depois de esperar tanto.

— Nio consegue encontri-lo pelo nome? Preciso saber com urgéncia se ele estava nesse voo.

— Lamento, senhora, mas isso nio é possivel. - A voz da atendente é mondtona e pontual e me
transmite a ma noticia como se eu tivesse acabado de ganhar uma refeicdo gratis numa promocio
de um restaurante qualquer. - Por conta dos termos de privacidade, nio estamos autorizados a
informar por telefone o itinerdrio dos passageiros.

— Mas ele é meu marido. Sou casada com ele.

— Compreendo, senhora, se pudesse, eu verificaria seu estado civil por telefone, mas nio posso.
Talvez seja melhor a senhora se dirigir a um balcido da Delta mais préximo portando um documento
valido, alguém 14 vai...

— Nio tenho tempo de ir a um balcdo! — As palavras irrompem da parte mais profunda do meu ser
e me surpreendem, tanto pelo modo repentino como pela for¢a com que emergem. A mulher do
outro lado da linha fica em siléncio total. Nio fosse pelo ruido ao fundo, pelo barulho do teclado e
as vozes dos outros atendentes ao redor dela, com certeza eu acharia que ela tinha desligado.



Em seguida, ou¢o um gemido agudo feito uma interferéncia na ligacio e demoro alguns
segundos para perceber que é a minha prépria voz. Desmorono diante do peso do meu desespero.

— O problema é que ele também comprou passagem para o voo 23 da Liberty Airlines, entende?
Mas ele nido pode ter embarcado la. Ele deve ter embarcado no voo de vocés. E ele ndo retorna as
minhas ligacdes e nido fez check-in no hotel, e o pessoal do hotel também nio estd sabendo de
congresso nenhum, nem a assistente do meu marido esta sabendo, embora ela achasse que ele tinha
viajado para o México, mas definitivamente nio hi a menor possibilidade de ele estar 1. E agora, a
cada segundo que passa, a cada segundo que passa sem que eu saiba onde meu marido est4, fico
mais e mais desesperada, estou enlouquecendo... Dé uma olhada ai no seu computador e me diga se
ele estava naquele voo. Estou implorando...

A atendente pigarreia.

— Senhora Griffith, eu...

— Por favor — digo, com a voz vacilante, tanto que leva um tempo para eu conseguir pronunciar
todas as silabas. As lagrimas agora rolam mais rapido, entupindo as narinas e tapando a garganta.
— Por favor, me ajude a encontrar o meu marido.

Siléncio. Uma pausa longa, perturbadora, e eu aperto o telefone com tanta forca que os dedos
chegam a doer.

— Me desculpe — diz a mulher depois de uma eternidade, com a voz bem baixa, quase como um
sussurro —, mas o seu marido nio fez check-in para o voo 2069.

Solto um grito e jogo o celular para a frente. O aparelho bate no armario e cai no chio, a tela
virada para o piso. Nem preciso olhar para saber que quebrou.

Passo o resto da tarde na cama, completamente enrolada no roupdo de Will, me remoendo
debaixo do edredom. Will mentiu. Ele mentiu para mim. Nio, ele nio sé mentiu, como ainda
sustentou a mentira com um congresso que ndo existe nem nunca existiu, mentira sobre mentira.
Para piorar, ele ainda criou um panfleto todo colorido com a programacido, tudo feito no
computador. Uma onda de firia queima minha garganta, revolve meu estémago e todos os meus
pensamentos. Como meu marido pode fazer uma coisa dessas? Por que ele se enfiaria numa
situacdo desse tipo? Estou tremendo tanto que é como se meus o0ssos vibrassem, sobretudo porque
agora sei que ndo havia motivo nenhum para ele viajar para Orlando.

Meus pais chegam ao final da tarde, como tinham prometido. Debaixo das camadas de algodao e
pena, ougo a voz quase sussurrada deles, conversando com Claire 14 embaixo. Imagino a expressio
horrorizada da minha mie quando Claire conta sobre a minha reacdo no colégio ao saber da
noticia, sobre a ligacdo que fiz para a Jéssica e para a Delta. Vejo minha méie esticando o pescoco,
olhando para os degraus com uma expressio de ansiedade e o modo desesperado como ela encerra
a conversa com Claire para poder vir me encontrar o mais rapido possivel. Dois segundos depois de
ouvir o barulho de um carro saindo da frente de casa, sinto o colchdo afundar, o peso de alguém na
ponta da cama.

— Ah, minha querida, minha doce Iris. — A voz da minha mie é suave, mas as palavras sio durase
firmes, junto a paixio por carne e batatas, sinais da teimosia holandesa que ela herdou.

Por mais terrivel que possa parecer, ndo consigo olhar para a minha mie. Nio ainda. Sei o que vou
ver se sair debaixo das cobertas: os olhos da minha mie, vermelhos, inchados, repletos de piedade, e



sei o efeito que isso vai causar em mim.

— Seu pai e eu estamos sem chio. Amavamos o Will e vamos sentir muito a falta dele, mas a dor
insuportavel que sinto aqui no peito é, sobretudo, por vocé. Minha filhinha, meu docinho...

Lagrimas brotam nos meus olhos. Nio estou preparada para falar de Will no tempo passado e
também nido vou suportar que ninguém, absolutamente ninguém, fale assim.

— Mae, por favor. Preciso ficar sozinha um pouco.

— Pelo tempo que precisar, lieverd. - Quando minha mie comeca a dizer palavras em sua lingua
nativa, pode ter certeza de que ela estd arrasada.

Sinto o movimento do colchio conforme ela se levanta.

— Seu irmio vai chegar aqui por volta das nove. James estava numa cirurgia quando receberam a
noticia, entio sairam de Savannah hi uma hora. - Ela faz uma pausa como se estivesse esperando
por uma resposta, mas, como ndo digo nada, acrescenta: — Ah, schatje, tem alguma coisa que eu
possa fazer por vocé?

Sim. Trazer o Will de volta. Preciso torcer o pescoco dele.



cordo e a primeira coisa que penso é Onde estd o Will? Onde estd o meu marido?
No relégio, sdo 00:17. Procuro pelo barulho de 4gua que vem do banheiro, pelo som do pé
descal¢o e molhado no piso de madeira, mas, com exce¢do do barulho do ar quente que sai
pelas frestas do ar-condicionado, nosso quarto esta silencioso.

O dia recome¢a rugindo feito uma colisdio iminente. Will. Avido. Morto. A dor me sufoca e
percorre a testa até a ponta dos dedos.

O terror me assola. Tento me levantar da cama, tateio ao redor procurando pelo interruptor para
acender a luz, respirando fundo até o momento em que as paredes parecem parar de me empurrar.
Afasto o edredom, passo a mio pela cama, procurando a marca do corpo de Will no colchio, porque
ontem, ontem mesmo ele estava aqui. Sem o meu marido, a cama king size ficou do tamanho de um
oceano que parece me puxar para seu vazio. Passo a mio pelo travesseiro de Will, pego um ou outro
fio do cabelo escuro, preso em meio ao algodido da fronha. Fecho os olhos e ainda posso senti-lo,
sinto fisicamente o calor de sua pele, o rocar da barba deslizando pela minha escapula, o peso do
corpo dele se debrucando sobre o meu, meu suspiro enquanto ele me penetra. Em um minuto ele
estd aqui, no outro, se foi. Feito um truque mérbido de magica.

E, agora, tenho que aceitar que ele estd 14, aos pedacos, em um milharal em Missouri?
Simplesmente nio consigo entender. Einsano demais para ser verdade.

Sair da cama é como nadar contra a corrente. Sinto o corpo pesado, os membros rigidos e tensos e
uma fraqueza nos pulmées que quase chega a me impedir de respirar. Ainda estou com o roupio de
Will, todo enroscado e preso no meu corpo. Afrouxo o cordio, ajeito o tecido de algoddo na parte
de cima do corpo e aperto o cordido de novo, ajustando-o na cintura. O roupio parece um saco no
meu corpo, mas é quente, confortavel e tem o cheiro do Will - o que significa que eu nunca mais vou
tird-lo.

L4 embaixo, a televisio da cozinha chuvisca, lancando flashes de azul e branco em meio a
escuriddo, ainda no modo “mudo”. Permaneco ali por um bom tempo, olhando para o repérter
diante de um campo carbonizado, cheio de destrocos de metal, e por um momento passa pela
minha cabe¢a que o homem pode estar gostando daquilo tudo. Ele mantém os olhos esbugalhados,
a sobrancelha arqueada, uma postura totalmente teatral. Deve ter esperado a carreira inteira para
poder cobrir uma histéria como essa. Precisa dar o seu melhor.

Atras de mim, o sofd se mexe — meu irmdo gémeo, Dave, com uma blusa de moletom do time
Georgia Bulldogs e uma cal¢a de pijama xadrez.



— Estava esperando vocé descer.. - diz em tom profundo e sombrio, parecendo mais um
comentarista de futebol do que um corretor de imdveis, que é a profissio dele. Dave acende um
baseado do tamanho de um charuto e d4 uma tragada profunda, depois tamborila os dedos na
almofada ao lado dele.

— Vou contar para a mie. — Em vez de chorar, é a primeira vez depois de quase sete horas que uso a
minha voz. Sinto a garganta irritada e dolorida. E me jogo no sofa.

— Meu marido é médico — comenta Dave com a respiracio presa.— Emedicinal.

Desdenho:

— Ah, sim, claro.

Ele me oferece um trago, mas fago que nido com a cabega. Ja estou baqueada. Melhor nido colocar
maconha, seja medicinal ou ndo, no meio desse turbilhio.

Meu irméo e eu ficamos sob uma nuvem de fumaca de aroma doce, em siléncio, por um longo
tempo, assistindo as noticias na televisio que continua sem dudio. A carnificina é algo pesado
demais de suportar, entdo tento me concentrar na expressio solene do reporter. Ele gesticula para
que o cinegrafista o acompanhe até um pedaco imenso de fuselagem, depois, aponta para um
sapato de crianca, solto em meio aos destrocos, e eu tento fazer a leitura labial das palavras dele.
Que adesivo faminto. Doce de queijo. Uma cabra e trés ogros. Como os surdos conseguem ler o ldbio das
pessoas?

A testa do reporter se enche cada vez mais de rugas. Dave resmunga:

— Esse filho da puta esta curtindo a situacio.

Tudo que vocé ja ouviu por ai sobre irmios gémeos é verdade; Dave e eu somos a prova viva disso.
Somos muito parecidos, agimos de modo parecido, compartilhamos os mesmos habitos e gestos.
Noés dois temos labios carnudos e as juntas dos dedos grossas, assistimos a todo o tipo de esporte,
mas nio suportamos a ideia de praticar nenhum deles e nos recusamos a comer qualquer coisa que
tenha a menor goticula de vinagre. Também partilhamos de uma telepatia, essa conexio
inexplicavel que permite saber o que o outro estd pensando sem que ele diga nem uma palavra
sequer. Quer um exemplo? Eu ja sabia que o meu irmio era gay antes de ele préprio descobrir.

Ele apaga o baseado no pires de uma xicara de cha que ja esta cheia de cinzas e o coloca na mesa
lateral.

— Apenas para seu conhecimento, a mie estd um trapo. E ji trouxe de casa toda a compra de
supermercado e fez uma lista de quase um quilémetro com tudo o que vai precisar para encher a sua
geladeira. Se nio deixar ela te consolar logo, em breve vocé vai ter tanta comida aqui que vai poder
transformar sua casa em um restaurante com refeicdes gratuitas.

— Se eu deixar ela me consolar, a coisa vai se tornar real. - Suspiro e encosto no meu irmio,
apoiando a cabe¢a no ombro dele. — Continuo falando para mim mesma que nio é real. Que Will vai
chegar, atravessar aquela porta na sexta-feira A noite, quente, amassado, resmungao, e eu vou
poder dizer: “Eu falei!”. Eu falei que ele ndo estava naquele avido. Continuo esperando o momento
em que alguém vai me beliscar, segurar meus ombros e me chacoalhar para me fazer acordar. Mas,
até agora, nada. Estou presa num maldito pesadelo.

— Com certeza parece isso mesmo. Um pesadelo. - Dave segura minha mio, entrelaca os dedos nos
meus e, com o polegar, cutuca o anel. — Bela peca da Cartier.



Contenho aslagrimas.

— Will e eu estamos tentando engravidar. A essa altura, vocé ja pode ser titio.

Dave olha para mim por trinta segundos demorados e silenciosos. Meu irmio nio diz nem uma
palavra, mas nem precisa. Por quanto tempo mais vamos continuar com esse papo?, dizem os olhos dele.
Esse papo de que o Will ainda estd vivo?

Por quanto tempo mais for possivel, respondo.

Mas, emrelacio a gravidez, ele ndo parece nem um pouco surpreso.

— Por que demoraram tanto? James e eu achamos que a essa altura vocés ji teriam um time de
futebol inteiro.

— Will quis esperar. Ele disse que me queria s6 para ele por um tempo.

— Eo que o fez mudar de ideia?

Para essa pergunta, preciso pensar um pouco.

— Nio sei e, sinceramente, nunca pensei em perguntar. Fiquei tio empolgada quando ele me disse
que tinha chegado a hora... Will disse que queria uma garotinha que parecesse comigo, mas, se for
verdade mesmo que estou presa num pesadelo, quando acordar, tor¢o para que seja um menino e
que se pare¢a com ele.

— Mesmo depois do congresso que nio existiu?

E claro que Dave sabe que Will inventou um congresso. Tenho certeza de que minha mae fez Claire
contar a histéria com todos os detalhes e depois dissecou para alguém que escutasse a mentira
contada por Will. Também nio tenho duvidas de que ela criou uma lista imensa com os motivos
pelos quais Will faria uma coisa dessas, por que ele se daria ao trabalho de criar um panfleto de
congresso, por que ele compraria duas passagens de avido para dois lugares tio distantes um do
outro.

Mas é 6bvio que ja sei a resposta. Ele fez isso para que eu ndo soubesse para onde ele estava indo,
o que estava indo fazer 14 e quem iria encontrar. Foi por um desses motivos ou por todos eles.

A furia inofensiva que me fez permanecer debaixo do edredom, tremendo, ameaca irromper feito
um vulcdo; engulo em seco e tento conter a erosio. Amo meu marido. Sinto saudades dele e quero
que ele volte. As emo¢des sdo tio intensas, tdo profundas, que nio deixam espac¢o para a raiva.
Suplico para um Deus que ndo tenho certeza se existe: Traga o Will de volta e prometo que ndo vou nem
mesmo perguntar onde ele esteve. Prometo que néo vou me importar com isso.

— Uma mentira ndo apaga sete anos de casamento, Dave. Me deixa magoada? Talvez. Mas nio
pode apagar o amor que sinto pelo meu marido.

Dave encolhe um dos ombros e cede.

— Claro que ndo. Mas posso fazer uma pergunta? Promete que nio vai cortar a minha cabeca
fora? - Ele faz uma pausa, e eu, mesmo contra a prépria vontade, confirmo com a cabeca. - O que
ha em Seattle? Além de muita chuva, Starbucks e roupa xadrez?

Levanto as duas mios.

— N&do me pergunte. Will cresceu em Memphis e mudou para Atlanta assim que se formou na
Universidade do Tennessee. Ele passou a vida inteira aqui na Costa Leste. Nunca o ouvi comentar
nada sobre Seattle. Pelo que sei, ele nunca esteve 1a. - Giro o corpo no sofa e encaro os olhos felinos



que tém o mesmo tom verde-escuro que os meus. — Mas o que vocé quer mesmo perguntar é se eu
acho que Will estava me traindo.

Dave assente, respondendo que sim.

— Acha?

Meu estomago revira. Ndo porque ache que o meu marido estava me traindo, mas porque com
certeza é o que todos estdo achando.

— Nio. Mas também nio acho que ele estava naquele avido, entdo é ébvio que ser realista nio é o
meu forte. O que vocé acha?

Dave se mantém em siléncio por um bom tempo, contemplando a prépria resposta.

— Tenho muitas perguntas sem resposta em relacdo ao meu cunhado. Ndo me leve a mal, adoro
ele, principalmente por ver o quanto ele a ama. Eum tipo de amor que nio da pra fingir, o tipo que
toda vez que vocé entra e topa com o cara, ele estd 14, com aquele jeito de bobdo apaixonado, tdo
feliz que vocé até precisa sair de perto. E olha que sou gay. Vai por mim, entendo dessas coisas.
Entido, respondendo a sua pergunta, acho que ndo. Ndo acho que o seu marido tenha uma amante.

Meu coragio, que ja estd por um fio, se parte em dois. Ndo s6 pelo fato de Dave acreditar no meu
marido, como também por ele falar de Will no tempo presente, considerando que ele ainda esta
aqui, mas, acima de tudo, porque o amor que meu irmio sente por mim é tio verdadeiro que se
estende para outra pessoa. Enrosco minha mio no braco dele e inclino a cabe¢a para o lado,
apreciando meu irmio, certa de que nunca o amei tanto.

— Bom, o que estou tentando dizer é que o Will entrou na sua vida sozinho. Digo, os pais dele sio
falecidos, ele nio tem irmios, nunca comentou sobre parentes nem amigos. Todo mundo tem um
passado, mas é como se a vida dele tivesse comecado quando a conheceu.

Dave tem razdo, porém em algumas partes. Will tem muitos colegas e conhecidos, mas realmente
nio é de muitos amigos. Mas todo nerd como Will é assim; eles ndo se abrem com facilidade.

Ajeito o corpo no sofa, para ficar de frente para o meu irmio.

— Ele perdeu o contato com todos os amigos do ensino médio, exceto com um, que se mudou para
a Costa Rica. Ele tem uma escola de surfe por 14, algo assim. Sei que eles trocam e-mails sempre.

— E os outros? Amigos, vizinhos, colegas de trabalho, gente que sai pra beber com ele, essas
coisas?

— Os homens nio tém pencas de amigos como as mulheres, Dave. - Meu irmédo me olha de soslaio,
e eu refaco o comentdrio: — Os homens heterossexuais. Eles ndo sentem necessidade de andar com
um monte de gente a tiracolo, e, além disso, vocé conhece bem o Will. Ele prefere ficar em casa, com
o laptop, do que no meio de um monte de gente no bar, falando alto. - Esse é um dos motivos pelos
quais fugimos para as montanhas da Carolina do Norte sete anos atrds, sé6 com os meus pais, Dave
e James como testemunhas. Will ndo curte multidées e odeia que prestem muita aten¢io nele.

— Mesmo os introvertidos tém um melhor amigo - comenta Dave. — E quem é o melhor amigo do
Will?

Essa pergunta é facil de responder. Abro a boca para responder, mas Dave se antecipa.

— Além de vocé.

Mordo os libios. Agora que meu nome esta fora de cogitacdo, a pergunta de Dave me deixa
intrigada. Will sempre fala de muita gente com quem mantém contato, mas nunca se refere a essas



pessoas como amigas.

Dave boceja e afunda ainda mais no sofd. Nio demora muito para ele se esquecer da pergunta e
gesticular para deixarmos o assunto de lado. Sento ao lado do meu irmio sonolento e fico
observando as imagens terriveis na tela da televisio, mas ndo as vejo propriamente.

Estou pensando no nosso primeiro aniversirio de casamento, quando surpreendi Will com uma
viagem de carro para Memphis. Passei semanas planejando a minha versio sobre rodas do “essa é
sua vida”, com paradas estratégicas de acordo com as poucas histérias que ele me contou sobre a
infancia la. O colégio onde cursou o ensino médio, a rua onde morou até antes de a mie morrer, a
Pizza Hut em que trabalhou a noite e aos fins de semana.

Mas quanto mais nos aproximidvamos da cidade, mais ele ficava inquieto, incomodado. Até que,
por fim, num trecho ermo da I-40, ele contou a verdade. A infancia de Will ndo tinha sido fécil, e ele
nio gostaria de reviver as lembrancas de Memphis. Bastou viver tudo aquilo uma tnica vez. Fizemos
o retorno e passamos o fim de semana explorando os barzinhos com misica ao vivo em Nashville.

Entdo, ndo, Will ndo gostava de falar sobre seu passado.

Mas Seattle? O que hd 14? Quem mora 147

Olho para o meu irmdo dormindo, observo o movimento do peito dele durante a respiracido em
meio a escuriddo. Por mais que eu queira ignorar as suspeitas de Dave, apagar da mente suas
perguntas em relacido a Will, elas permanecem 14 ao fundo, silenciosas e perturbadoras.

Quanto conheco do meu marido?



uando volto a descer as escadas, ji sio quase dez horas da manhi. Minha familia esta

espalhada pela cozinha, bebendo café e ouvindo James ler no iPad noticias sobre o acidente.

Do lugar onde estd sentado a mesa, meu pai leva a mio a boca e tosse. James interrompe a
leitura em voz alta no meio de uma frase, e todos olham para mim numa mistura de culpa e
preocupacgio, como quatro crian¢as que sio surpreendidas roubando biscoito do armario.

— Encontraram a caixa-preta? — pergunto sem o menor rodeio.

Minha mie deixa cair a espdtula dentro da frigideira com ovos e vira para mim, e, como eu,
parece ndo ter dormido nada bem. As olheiras parecem mais hematomas, e o cabelo, que quase
sempre estd com cachos perfeitos feitos com bob térmico, pendem sem forma e sem brilho ao redor
do rosto inchado.

— Ah, minha querida. - Ela vem correndo até mim e me envolve num abra¢o feroz. - Estou
arrasada. H4 alguma coisa que eu possa fazer por vocé? Precisa de algo?

H4 um milhdo de coisas de que preciso. Preciso saber o que fez Will embarcar naquele aviio.
Preciso saber o que causou a queda da aeronave. Preciso saber como foram os altimos momentos
dele, se no momento da queda Will se desesperou ou se foi tudo muito de repente, sem ele nem se
dar conta, se estava simplesmente tentando decidir se escolhia amendoim ou pretzels segundos
antes de virar pé. Preciso saber onde ele estd - com precisio e exatidio. Haverd um corpo para
enterrar?

Porém, tudo que mais preciso é que Will esteja exatamente onde ele me disse que estaria. Em
Orlando.

Desfaco o abraco com minha mie. Olho para James, ja que é ele quem estd lendo a noticia.

— J4 descobriram a causa do acidente?

— A investiga¢do vai levar meses, com certeza — responde com cautela e me observa com aquele
olhar azul, metédico e criterioso, tipico de médico, como se do outro lado do balcio da cozinha
estivesse tentando verificar a minha pulsacdo.- Como passou a noite?

Balanco a cabega, mostrando que nio quero falar. Percebi o modo como todos trocaram olhares
quando perguntei sobre o motivo da queda e nio estou nem um pouco a fim de falar sobre a minha
insOnia.

— Pode falar, James.

Ele respira fundo e desvia o olhar do meu ombro direito para Dave, como se pedisse permissio
para poder contar. Meu irmio deve ter assentido porque, em poucos segundos, James volta a olhar
para mim.



— Nio se esqueca de que, por enquanto, ndo passa de especulagcdo. Segundo a midia, houve um
problema mecanico e também falha humana.

— Falha humana - digo num tom letdrgico, como se minha lingua tivesse colada com melado.
James confirma com a cabega. - Falha humana. Ou seja, alguém fez merda, e agora meu marido estd
morto.

Ele faz uma careta.

— Sinto muito, Iris, mas parece que foi isso mesmo.

Sinto aquele gosto familiar de bile subindo pela garganta e tudo a minha volta gira, ou talvez seja
o meu corpo girando.

James pula do banquinho onde esta, da a volta no balcdo e, segurando meu cotovelo com uma das
maios, me impede de cair.

— Quer que eu receite alguma coisa? Ndo posso arrancar o sentimento de luto, mas uma
medica¢do pode ajudar a amenizar o sofrimento, pelo menos pelos préximos dias.

Recuso a oferta, gesticulando com a cabe¢a. O luto, por mais espinhoso que seja, parece ser o
unico vinculo que resta entre mim e Will. A ideia de perder esse vinculo, ainda que ele seja
extremamente doloroso e impetuoso, me causa panico.

— Eundo recusaria um Xanax - intervém Dave.

James me olha de um jeito como quem diz “esse seu irmio nio bate bem da cabe¢a” e depois
acaricia o meu braco.

— Pense um pouco, tudo bem? Posso te receitar o que precisar.

Faco todo o esfor¢o possivel para sorrir e agradecer.

— Venha ca. - Meu irmio me acompanha até a ilha da cozinha, que tem comida por todos oslados.
Uma travessa com ovos mexidos, uma montanha de bacon e linguica bem gordurosos, um pacote
inteiro de pdo de forma feito torrada. Para minha mie, ndo ha melhor forma de demonstrar amor
que nio seja comida calérica e feita com todo o carinho, e hoje ela caprichou mesmo, preparou
comida suficiente para alimentar um exército.— O que quer comer?

Observo a comida e o cheiro de ovo e carne de porco frita faz o meu estémago revirar.

— Nada.

— Como assim nada? Nio pode ficar sem comer. E se eu preparar umas panquecas? Posso fazer
aquela holandesa e reched-la com bastante maca e bacon, do jeitinho que vocé gosta.

Dave, que estd medindo o pé para preencher a cafeteira, olha para nés.

— Amor, deixe sua irmai. Ela vai comer quando estiver com fome.

— Venha aqui, baixinha - chama meu pai sentado a mesa, dando um tapinha na cadeira ao lado
dele. - Guardei esse lugar pra vocé.

Meu pai é militar aposentado da Marinha, um engenheiro brilhante que estd sempre sorrindo e
um belo armador de basquete, mas seu maior talento é fazer o meio-campo entre mim, meu irmio e
minha mie.

Sento na cadeira, encosto no meu pai, e ele envolve meus ombros com o braco robusto. Minha
familia ndo é do tipo que vive trocando afagos gratuitos. Abracos sé acontecem nos momentos de
cumprimento e despedida. Beijos sdo coisa rara e sempre muitos discretos. Sé hoje, ja segurei a médo



do meu irmio, desmoronei nos bracos da minha mie e me aconcheguei no ombro do meu pai. Eisso
que a morte faz. Impde a intimidade, a0 mesmo tempo em que a arranca de vocé.

Deparei com o bloco de anotagdes, cheio de rabiscos do meu pai em letra de f6rma. Padginas e mais
paginas com simbolos de topicalizacido, divididos por categorias e por ordem de importancia. Se
Will estivesse aqui, ele e meu pai ficariam contemplando a beleza dessa lista, uma obra-prima do
hemisfério esquerdo do cérebro. Afasto os 6culos de leitura do meu pai para o lado e observo os
papéis, sentindo como se houvesse uma sequéncia de nés apertando as minhas escapulas. E tio
injusto ter tanta coisa para fazer, tantos compromissos por cumprir, quando tudo que eu queria
mesmo era voltar para a cama e esquecer que o dia de ontem aconteceu.

Noto uma sequéncia de quatro ou cinco pontinhos de marcador no final de uma das paginas.

— Indenizac¢do? - pergunto com certo tom de maldade.

— As companhias aéreas oferecem uma quantia em dinheiro para as familias das vitimas, Iris. Sei
que é duro ter de encarar isso, mas s6 estou pensando no que é melhor para a minha filhinha
amada. Vou cuidar de tudo que for necessario para que seja ressarcida.

Como se a Liberty Airlines pudesse compensar com uma pilha de dinheiro seus avies fajutos e os
pilotos mal treinados. Ei, olha, causamos a morte do seu marido? Ndo se preocupe, tome aqui, pegue esse
dinheiro e compre uma coisa bem legal pra vocé.

— Prefiro morrer de fome a encostar em uma moeda desse dinheiro sujo de sangue.

— Tudo bem, entdo nio toque. Coloque no banco e esque¢a-o. Isso nio vai me impedir de ir atrés
do que é seu.

Agarro a caneta e acrescento mais um pontinho marcador a lista: procurar instituigées de caridade.
Alguém vai fazer bom proveito desse dinheiro da Liberty, mas certamente nio serei eu.

A pagina seguinte contém mais da primeira e, depois de uma passada de olho, vou para a préxima
pagina, e mais outra, e outra, e paro numa em que leio, no topo: MIDIA. Embaixo do titulo, meu pai
criou uma lista extensa de ligacdes recebidas e acrescentou a cada uma data, hordrio, nome da
pessoa que ligou e o desfecho. Nio conhe¢o todos os nomes, mas alguns nio me soam estranhos.
People. Today Show. The Atlanta Journal-Constitution. Diane Sawyer. USA Today.

— Como me encontraram? Nosso ntimero nio é publico.

Dave senta numa cadeira da ponta da mesa, com um ovo e um sanduiche de bacon.

— Nio sei, mas o telefone ndo parou de tocar. Tiramos da tomada faz uma hora. E, da dltima vez
que olhei 14 fora, havia trés carros de reportagem parados aqui em frente.

— Sério?

— Sério. E sabe aquela foto que vocé tirou com o Will na véspera do Ano-Novo? Esta espalhada pela
internet.

Poderiam ter escolhido uma foto pior, imagino. Will e eu numa das férias mais legais da nossa
vida, animados e fazendo cara de bobos enquanto ele me segura com um brac¢o apenas, suspensa no
ar. Gosto tanto dessa foto que a escolhi para o perfil do Facebook, e, pensando melhor agora, sé
pode ter sido de la que copiaram.

Minha mie desliza pela mesa em minha direcdo um prato com uma pequena montanha de
comida.

— Toma aqui, liefje. Tente comer pelo menos um pouquinho.



Pego um garfo, corto um pedacinho de linguica e o remexo no prato, para la e para ca, até minha
mie voltar para a cozinha.

Meu pai passa para a préxima pagina do bloco de anotacdes.

— A Liberty Airlines criou um servico de atendimento para os familiares no Aeroporto
Internacional de Hartsfield. Uma senhora chamada... — Ele coloca os éculos e 1é o que escreveu na
pagina — Ann Margaret Myers. E com ela que vocé deve falar.

Dave d4 uma bela mordida no sanduiche e opina:

— Alguém pode ser tio sem noc¢io assim para marcar uma reuniio num aeroporto com os
familiares das vitimas de um acidente aéreo?

— Ao que parece, a Liberty Airlines — comenta meu pai. — Eles querem que a gente compareca para
poder... abre aspas, oferecer amparo e aconselhamento, discutir planos e responder quaisquer questoes.

— Planos? - indago. — Que tipo de planos?

— Bom, para comecgar, disseram que vio falar sobre uma ceriménia em memdria dos mortos que
deve ocorrer ja neste fim de semana.

A gentileza na voz do meu pai ndo me impede de sentir raiva, que desponta dentro de mim feito
uma chama de fogo potente. Uma ceriménia em memoéria dos mortos soa como uma ofensa, feito
um vizinho que oferece flores depois de atropelar o seu cachorro. Nio vou aceitar essa
demonstra¢io de arrependimento e ndo vou perdoé-los pelo erro que cometeram.

— Entdo quer dizer que agora devo aceitar a ajuda das pessoas responsaveis pela morte do meu
marido? Que absurdo. — Arrasto meu prato para o centro da mesa, e a pirimide de ovos mexidos
escorrega para a borda.

— Sei que parece isso, minha princesa, mas nio é s6 a Liberty quem estd por tris disso. A Cruz
Vermelha vai estar 14 também, assim como todo o pessoal que esta trabalhando em tempo integral
para conseguir informacdes sobre o acidente. Quero escutar o que eles sabem que nio foi noticiado
na TV nem nos jornais.

— Talvez possa perguntar a eles quem avisou a midia antes de dar a noticia para a minha filha -
retruca minha maie, batendo com for¢a no centro da mesa os potinhos de sal e pimenta. — Porque
isso é um erro imperdodvel, e eu queria poder falar umas verdades para essas pessoas.

— Quem quer que tenha cometido esse erro serd demitido. Vou cuidar disso pessoalmente —
pontua meu pai com o tom de militar em servi¢o, enérgico, assertivo e claro. Ele me olha, e a
expressdo de irascibilidade da lugar a extrema preocupacio. — Minha querida, queira vocé ou nio,
vamos ter de entrar em contato com a Liberty Airlines em algum momento. Posso tomar a frente da
situagdo, se me permitir, ou posso ficar na retaguarda e deixar que vocé mesma faca isso. E voceé
quem vai escolher. Seja qual for a sua decisido, precisamos pelo menos ir até 14 para saber o que a
senhorita Myers tem a dizer, vocé nido acha?

Nio, eu nido acho. Eu me lembro bem daquelas imagens - familiares aos prantos tentando se
desvencilhar do mar de cAmeras loucas para capturar o desespero deles e transmiti-lo para que o
mundo veja. E meu pai acha que devemos ser mais uma entre essas familias?

Por outro lado, tenho muitas perguntas a fazer, sendo uma das mais importantes: o que fizeram
com o meu marido? Se essa tal Ann Margaret Myers tiver uma resposta, ela pode colocar a minha cara



molhada e inchada num teldo de LED de alta definicido no estddio SunTrust Field que nio vou me
importar nem um pouco.
Saio da mesa e subo as escadas para trocar de roupa.

Na dltima noite de vida, Will cozinhou. Mas ndo foi nada pré-pronto nem congelado, nio, ele
cozinhou mesmo, comida caseira. Para alguém que nem sabia cortar um tomate quando o conhedi,
preparar o jantar ndo deve ter sido uma tarefa nada facil e provavelmente levou o dia inteiro.
Talvez algo, 14 dentro dele, soubesse o que estava por vir, algum senso de consciéncia
transcendental o alertou que o relégio c6smico estava perto de chegar ao zero, mas naquela noite -
do nosso aniversario de sete anos — Will me surpreendeu com um jantar totalmente caseiro, e pela
primeirissima vez preparado por suas mios.

Quando cheguei em casa, eu o deparei debrucado sobre meus livros de receita, na cozinha, onde
pairava um aroma agradabilissimo no ar.

— O que estd acontecendo aqui?

Will girou para olhar para mim, com um galho de tomilho dependurado numa mecha de cabelo e
um misto de orgulho e culpa no rosto.

— Hmm... Estou cozinhando.

Dava para perceber. Qualquer um perceberia. Will estava usando todos os refratirios e panelas
que tinhamos, cada centimetro do balcio estava coberto por comida, ingredientes e utensilios de
cozinha. E meu marido estava coberto de farinha e 6leo.

Dei risada.

— Eo que estd preparando?

— Costela assada, batata ao molho de manteiga e salsa e aqueles feijéezinhos que vém dentro de
uma casquinha verde enrolados em bacon... Esqueci o nome daquilo.

— Vagem?

Ele confirmou com a cabega.

— E tem sobremesa também. — Will aponta para dois bolinhos quentes de chocolate, cada um em
uma tigela de cerdmica, que estdo esfriando sobre uma grade de metal perto do forno. Até a¢tcar
tinha sido polvilhado em cima dos bolinhos. Como nio disse nada, Will acrescentou: - A gente ainda
pode sair para jantar, se vocé quiser, s6 pensei em...

— Estd tudo perfeito — afirmei, com toda sinceridade. Nem me importei que a cozinha estivesse de
cabeca para baixo nem que nossa reserva no restaurante de sushi recém-inaugurado em Buckhead
tivesse de ser cancelada. Meu marido cozinhou. E para mim. Sorri e dei um beijo nele. — Vocé é
perfeito.

Mas ndo posso dizer o mesmo da refeicio. A costela passou do ponto, as batatas estavam
molengas, a vagem, fria, mas foi a melhor comida que ja experimentei em toda a minha vida. Comi
absolutamente tudo, raspei o prato. Depois que terminamos, levamos a sobremesa para o quarto e
a devoramos na cama onde trocamos beijos, lambidas e caricias deliciosas entre chocolate e sexo,
nos amando como se ndo houvesse amanha.



Mas o amanha chegou.



enhora Griffith, primeiramente, receba meus mais sinceros e profundos pésames pela perda
do seu esposo.

Meu pai, Dave e eu estamos sentados um ao lado do outro, os ombros colados, uma frente unida
diante do contato da Liberty Airlines que nos foi designado, Ann Margaret Myers, uma loira magra
com o cabelo penteado num rabo de cavalo que deve causar uma dor imensa para se manter no
lugar. O crachad pendurado no pescogo a identifica como especialista de atendimento ao cliente, e
minha antipatia por ela é imediata. Detesto a blusa rosa engomada e o modo como ela a abotoou
quase até o queixo. Detesto as unhas compridas e pintadas a francesinha e o0 modo firme como ela
entrelaca as mios, que chegam a ficar brancas. Detesto os ldbios finos, os olhos tdo carregados de
magquiagem que mais parecem duas pog¢as de lama e sua expressio de empatia tdo exagerada que
preciso me segurar para ndo meter um tapa na cara dessa mulher.

Meu pai apoia ambos os bragos na mesa de madeira.

— Na verdade, senhorita Myers, gostariamos que comecasse explicando como a midia ficou
sabendo da morte de Will antes de a esposa dele receber a noticia de que ele estava no aviio.

Ann Margaret endireita a coluna quase de modo instantianeo, como se tivesse uma linha puxando
sua cabeca para cima.

— Perddo? Nio compreendo.

Meu pai ergue um dos ombros, mas o gesto nido é fortuito.

— Qualquer pessoa imaginaria que uma companhia aérea tem um meio melhor que a midia para
comunicar o acidente aos familiares das vitimas, mas quem sou eu para entender dessas coisas, ndo
é mesmo? Imagino que a Liberty Airlines tenha um modo diferente de fazer esse tipo de coisa. Seja
ele qual for, permita-me dizer que a politica da empresa é uma merda.

— Eu... - Os labios da mulher se abrem feito a boca de um peixe, e ela olha de um lado para outro,
para mim e para o meu pai.

— Ficou sabendo pelo noticidrio sobre o que aconteceu com o senhor Griffith?

Noés trés assentimos, mais uma vez, em unissono.

— Ai, meu Deus, eu ndo sabia. Posso assegurar, senhora Griffith e senhor Stafford, que sob
nenhuma hipétese essa é a politica da Liberty Airlines. Alguém cometeu um erro grave, gravissimo,
e eu lamento muito, muito mesmo.

Sei 0 que ela estd fazendo. Se distanciando tanto da companhia quanto do erro cometido por
eles, mas ndo vou recuar. Nem um centimetro sequer.

E, ajulgar pela carranca do meu pai, tampouco ele.



— Agradeco pela consideragio, senhorita Myers, mas tenho certeza de que compreende que um
pedido de desculpas ndo resolve o problema. Gostariamos de uma explica¢do e queremos ouvi-la da
pessoa responsavel. - Meu pai se afasta da mesa e cruza os bracos, imponente, autoritrio e
assertivo. Em dias normais, ele ji& impde respeito. Hoje, contrarid-lo serd como contestar uma
supremacia.

Ann Margaret esta visivelmente perturbada.

— Entendo perfeitamente. Assim que terminarmos o atendimento aqui, vou apurar o que
aconteceu de errado e providenciar um encontro entre vocés e a pessoa que causou esse transtorno.
Vocés trés consideram esse encontro viavel?

Meu pai assente de um jeito brusco, mas eu nem me mexo. A oferta me soa como um prémio de
consolacdo, mas estou cansada demais, abalada demais e destruida demais para conseguir fazer
alguma coisa além de saltar a mesa e levar minhas mios ao pesco¢o de Ann Margaret.

O espago que a Liberty Airlines reservou para nos acomodar feito gado foi uma sala VIP da
companhia aérea, localizada no terminal internacional, novinho em folha, do Aeroporto de
Hartsfield. A sala é luxuosa e espacosa, decorada com tons escuros de verde, vinho, roxo e azul-
turquesa, com sofas, poltronas, um bar e uma parede envidracada enorme com vista para o saguio.
Avides deslizam para 14 e para cd na pista do outro lado do vidro feito misseis, despertando em
mim um sentimento muito ruim.

— A imprensa ji entrou em contato com a senhora? — pergunta Ann Margaret, e eu me viro de
volta para a mesa.

Dave gesticula com a cabeca, respondendo que sim.

— Passaram a manh3 inteira ligando para a casa dela, hda uma frota de vans plantada na rua,
esperando. Alguns repérteres tiveram a coragem de tocar a campainha e pedir uma entrevista.

A moca faz cara de perplexa.

— Fomos enfaticos com as equipes de imprensa, pedimos que respeitassem a privacidade dos
familiares, mas nem todos os jornalistas tém bom senso. O que posso fazer é garantir que nido
tenham contato com nenhum deles enquanto estiverem por aqui. E, se me permitem, sugiro que
indiquem um amigo da familia para se comunicar com a midia. Desse modo, sé vdo precisar falar
com esses repdrteres quando se sentirem a vontade para isso.

Meu pai acrescenta mais um tépico a lista do bloco de anotagbes, que ji estd ficando
quilométrica.

Ao nosso redor, as pessoas choram. Um homem de cabelo grisalho e barba rala, uma indiana com
um sdri azul-turquesa e prateado, um adolescente negro com um brinco de diamante maior que o
meu anel de noivado. Ligrimas rolam sem parar, e no ambiente paira um ar de desespero. Ver a
tristeza dessas pessoas é como ver alguém bocejar; impossivel ndo se sentir contagiada. De repente,
sem 0 menor aviso, me vejo em prantos também.

Ann Margaret me oferece um pacote de lencos.

— Senhorita Myers, talvez tenha alguma atualizacio em relagdo ao acidente. H4 algum fato novo?
— questiona meu pai.

— Por favor, me chame de Ann Margaret, e, claro, tenho, sim. Como devem ter escutado, as duas
caixas-pretas foram encontradas, bem como o gravador de dados de voo e o gravador de voz da



cabine. Todos os itens ja foram enviados para a National Transportation Safety Board, para
andlise. Mas preciso alertd-los que o relatério final levard meses ou até mesmo anos para ficar
pronto.

Faco uma careta. Um més ji parece uma eternidade. Anos, entio...

— Enquanto isso... - A mulher empurra pela mesa uma pilha de papel que deve ter mais ou menos
dois centimetros e meio de espessura e aponta para o endereco de um site, especificado no topo da
pagina. — Esse endereco é sigiloso, ndo é um site que pode ser acessado por meios convencionais,
portanto, ndo estd acessivel para o publico em geral. Ndo ha links na internet que levem a esse
endereco, somente as pessoas que digitarem o endereco exato que estd aqui poderdo acessa-lo. A
Liberty Airlines vai utilizar esse endereco para emitir declara¢des e fornecer atualiza¢ées a amigos
e familiares dos passageiros assim que a informacio estiver disponivel. Nesse endereco também
haverd uma lista de contatos, nimeros de telefone e endereco de e-mail de toda a equipe de
funciondrios envolvida exclusivamente com as questdes relacionadas ao acidente. Todos estdo
disponiveis vinte e quatro horas por dia, nos sete dias da semana, assim como eu. Vocés sio a minha
familia e, como tal, sio a minha prioridade.

Eu a encaro.

— Como assim, somos a sua familia?

Ela sorri para mim, mas sem grosseria ou sarcasmo.

— Cada familia de passageiros conta com um especialista em atendimento ao cliente. E eu sou a
responsavel por atender vocés. Vocés sio a minha familia. Se precisarem de algo, seja o que for,
basta me avisar, e eu providenciarei de imediato.

— Excelente! Pode comecar trazendo o meu marido de volta.

Os ombros da mog¢a despencam, a cabeca inclina para o lado, recobrando a mascara da empatia.

— Gostaria de poder fazer isso, senhora Griffith. De todo o coragio.

Odeio essa mulher. Odeio tanto que, por um ou dois segundos, chego a culpa-la pelo acidente. Sei
que Ann Margaret ndo foi a pessoa quem comeu bola ao checar os procedimentos de seguranca
necessarios para o funcionamento da aeronave, nem quem foi para um lado, quando deveria ter ido
para o outro, mas esse papo de “estou do seu lado, para o que der e vier” também ndo me convence.
Se essa mulher tivesse mesmo a melhor das inten¢des como alega, me diria aquilo que mais quero
Oouvir.

— Como foi que meu marido embarcou naquele avido?

Ann Margaret leva um segundo ou dois para processar a minha mudanca de assunto e, quando o
faz, me oferece um sorriso pesaroso.

— Desculpe, nio entendi a sua pergunta.

— O que quero saber é se alguém o viu embarcar naquele avido. Porque meu marido saiu de casa
atrasado e, mesmo que nio tenha pegado transito a caminho do aeroporto, o que acho pouco
provavel, teria que furar o bloqueio de seguranca para conseguir embarcar. Provavelmente, ele seria
a ultima pessoa a embarcar no avido, se é que conseguiu chegar a tempo antes de a aeronave
decolar.

A mulher gira o corpo na cadeira e olha de leve para o meu pai, como que pedindo uma ajudinha.
Como meu pai nio reage, ela volta a olhar para mim.



— A senhora quer saber como a Liberty Airlines sabe que o seu marido embarcou?

— Sim. E exatamente isso que estou perguntando.

— Entendi. Bom, vamos recapitular algumas coisas, entdo. Todas as companhias aéreas executam
procedimentos no momento do embarque para que erros como o que a senhora estd sugerindo
nunca acontecam. O cartio de embarque dos passageiros é verificado na seguranca e uma segunda
vez no portdo de embarque, antes do embarque efetivo. A tecnologia ndo falha. Ela assegura que
nio ocorram falsos positivos.

Posso ouvir Will tirando sarro da moca, como se ele estivesse aqui, em carne e osso, sentado bem
do meu lado. Se meu marido estivesse aqui, ele diria a essa moga que a tecnologia falha, sim, porque
é criada e controlada por humanos. Existem bugs. Acidentes. Falsos positivos e falsos negativos
também. Entdo, Ann Margaret pode até tentar me convencer a ndo falar sobre o leite derramado,
mas a questido é que esse leite esta longe de se esgotar.

O sentimento de furia se transforma numa sensa¢io de autossatisfacio. Se a Liberty pode
cometer um erro tao grave quanto nio me comunicar sobre o ocorrido antes de fazer contato coma
midia, quem pode assegurar que o nome de Will na lista de passageiros ndo pode ter sido mais um
erro da companhia? Um erro boc¢al, crasso, mas um erro. Mais um.

— E se, no meio do caminho, ele deu meia-volta e desistiu de embarcar? Ele pode ter passado
despercebido pela agente de seguranca enquanto ela verificava o cartio de embarque de outra
pessoa. Talvez ela nem tenha percebido.

— E possivel, imagino.. — Ann Margaret desvia o olhar e nio se incomoda em disfarcar o
sentimento de duvida. A mog¢a nio faz a pergunta mais ébvia de todas: o que o faria desistir de
embarcar e voltar?, mas, caso ela pergunte, vou responder que ele pode ter se dado conta de que era
o voo errado, de que estava a ponto de embarcar para o lugar errado. - A senhora gostaria de falar
com alguém?

Agora, sim, estamos falando a mesma lingua. Sem titubear, meneio a cabeca, imaginando que a
moca se refere a algum chefe ou funcionario ainda superior, o chefe de seguranca do Hartsfield.

— Prefere de alguma religido, ou quer falar com um psicélogo, algo assim? Temos aqui na sala o
pessoal da Cruz Vermelha, especializado em luto, bem como representantes de todas as principais
religides. Qual dos dois prefere?

Comeco a sentir um bolo na garganta, que comeca a subir e me faz levantar da cadeira.

— Nao preciso falar com psicélogo nenhum. Eu sou psicéloga. O que preciso é de alguém que me
diga onde o meu marido esta.

Ann Margaret fica em siléncio. Ela morde o labio inferior, olha para os colegas de trabalho ao
redor, como ela, posicionados em mesas, consolando os inconsoldveis, como se quisesse dizer: E
agora? No treinamento, néo nos ensinaram o que fazer num caso como esse. Eu a encurralei.

— Eai? - intervém meu pai, como sempre, o lider. — O que fazemos?

Ann Margaret parece aliviada diante da oportunidade de retomar o script.

— Bom, haverd uma ceriménia em memodria dos mortos neste fim de semana aqui na cidade. A
Liberty Airlines ainda estd trabalhando na logistica, mas, assim que eu souber a hora e o local do
evento, entro em contato. E me disponho a buscid-los na casa de vocés e acompanhi-los até a
ceriménia, se quiserem. A decisio é de vocés, claro, mas a imprensa vai estar 14, e, se eu estiver



presente, posso contorna-la. E, se tiverem interesse, também posso programar uma visita ao local
do acidente.

Ao ouvir essas trés ultimas palavras, minha garganta se fecha. Local do acidente. Mal posso
suportar as imagens na televisio. Pensar em caminhar pelos destro¢os, em pisar no solo onde 179
pessoas despencaram é como levar um soco brutal no estémago.

— Nio precisa ter pressa — acrescenta a mulher, preenchendo o siléncio. - Quando se sentir
pronta, podemos ir. - Como continuo sem reac¢ido, ela consulta sua papelada para verificar qual é o
préximo item da pauta. — Ah, sim. A Liberty Airlines esta trabalhando com uma terceirizada para
providenciar o processo de indenizacdo pelos danos sofridos aos familiares das vitimas. Por favor,
preencha o formuldrio que estd no seu kit, na pagina 23. Quanto mais detalhes puder fornecer,
melhor serad. Fotografias, tatuagens, qualquer caracteristica distintiva. Coisas do tipo.

Will ndo é muito fa de joias, mas usa alianca e relégio. Os dois foram presentes que eu dei para ele
e em que mandei gravar as iniciais dos nossos nomes e ambos sdo coisas que quero de volta.

— Mais uma vez, vocé estd supondo que ele estava naquele avido.

Minha recusa, eu sei, é vista como praxe. No entanto, nio acredito que eu possa estar errada. O
corpo de Will ndo despencou naquele solo de Missouri. Meu marido esta em Orlando, encantando a
plateia com sua palestra sobre analise preditiva e reclamando do calor no bar do hotel. Ou talvez ele
ja tenha voltado para casa, exausto da viagem para onde quer que tenha ido, querendo saber o que
tem para o jantar. Eu me imagino entrando pela porta de casa e dando de cara com ele, sentindo
uma alegria radiante irromper no peito.

— Senhora Griffith, imagino o quanto isso deve ser dificil, mas...

— Imagina? E mesmo? Por qué? Era seu marido quem estava naquele aviio? Foi sua mie ou o seu
pai, uma filha ou filho que explodiu no ar e se espalhou sobre um milharal? Niao? Bom, entdo vocé
ndo imagina e ndo pode saber o quanto isso estad sendo dificil. Nem para mim nem para ninguém que
estd aqui nesta sala.

Ann Margaret inclina o corpo a frente na mesa e franze a testa.

— Naio, eu ndo perdi ninguém da minha familia no voo 23, mesmo assim, posso sentir tristeza
profunda e compaixio pela senhora, bem como por todos os familiares das vitimas que estdo aqui.
Compartilho de sua ansiedade e angustia e estou ao seu lado. Por favor, me diga o que deseja que eu
faca, eeu farei.

— Traga meu marido de volta! — grito.

Ao redor, as mesas continuam silenciosas, mas dezenas de cabecas se viram em minha direcéo.
Solidariedade, diz a expressdo lacrimosa dessas pessoas. Elas também querem seus entes queridos
de volta. Se estivéssemos mais perto, trocariamos um aperto de mio. Fazemos parte de uma
sociedade de merda, confusa, desorganizada, mas pelo menos nio sou a tinica nela.

Dave pousa a mio no meu ombro direito, uma demonstracido de apoio fraternal. Ele sabe que
estou a beira de um colapso, e eu sei que a meta mais urgente dele é me tirar daqui o mais breve
possivel.

— Mais alguma coisa?

— Sim. Seria muito importante fornecer o nome e o endereco do médico e do dentista que
costumavam atender o seu marido. Asseguramos que todas as informac¢bes coletadas sdo



confidenciais e serdo utilizadas exclusivamente pelas equipes de pericia e sob a supervisio de um
médico. E, lamento por ter de pedir isso, mas também vamos precisar de uma amostra de DNA.

Meu pai segura a minha méio.

— Mais alguma coisa? - pergunta entre os dentes cerrados a atendente.

Ann Margaret puxa um envelope do seu kit e o desliza sobre a mesa, em minha direcio.

— Esta é a primeira parcela que a Liberty Airlines oferece para cobrir quaisquer despesas
relacionadas a queda do avido. Sei que este é um momento muito dificil, e esse valor visa... bom,
amenizar o sofrimento da senhora e de sua familia.

Pego o envelope e espio o papel impresso que hd dentro. Ao que tudo indica, a morte tem um
preco, e, de acordo com a Liberty Airlines, ela custa 54.378 délares.

— H4 mais por vir — pontua Ann Margaret.

A raiva que vem fervendo por dentro desde que atravessei a porta dessa sala atinge o ponto de
ebulicdo. As chamas queimam meus érgidos, me incendiando de dentro para fora. Cerro os punhos,
endireito o corpo na cadeira.

— Permita-me fazer uma pergunta, Margaret Ann.

— EAnn... - Interrompe-se com um sorriso solidario. - Claro. Pode perguntar o que quiser.

— Para quem vocé trabalha?

Siléncio. Ela franze a testa como se quisesse dizer: No que diabos estd pensando?

— Senhora Griffith, como eu ja disse, trabalho para a senhora.

— Nio. Eu me refiro ao nome que aparece no cabegalho do seu holerite.

A mulher abre a boca, mas a fecha no instante seguinte, em que respira fundo, e tenta mais uma
vez:

— Liberty Airlines.

Rasgo o cheque no meio, pego a minha bolsa e me levanto.

— Foi o que imaginei.

Pelo menos em uma coisa Ann Margaret tinha razio. Assim que atravessamos a porta do Centro
de Assisténcia Familiar, agentes uniformizados da Liberty Airlines nos cercam e nos acompanham
até uma porta de saida lateral. Se algum jornalista nos segue até nosso carro, nio o vemos. Os
agentes formam um escudo humano.

Eles nos acomodam na Cherokee do meu pai, fecham as portas e recuam assim que ele di a
partida no carro. Meu pai engata a marcha a ré, mas sem tirar o pé do freio. Tal como eu, meu pai
ainda esta chocado, tentando processar toda a informacdo que recebemos na ultima hora. Perco a
nocido de quanto tempo permanecemos aqui, sentados, com o barulho quase imperceptivel do
motor do carro ao fundo. Em siléncio, fito a janela do carro, vejo a barreira de concreto do
estacionamento. Sinto a palma da mio quente do meu pai no meu joelho e a mio de Dave apoiada
no meu ombro e s6 entdo, depois desse tempo todo, percebo que nio parei de chorar.



asso a noite inteira sonhando com Will. Estou sobrevoando as nuvens, acomodada com

seguran¢a num assento do corredor quando, de repente, a parte inferior da aeronave se solta

e comeca a despencar. O avido rodopia no ar, o barulho dos motores é tio ensurdecedor
quanto os meus gritos e tio aterrorizante quanto o desespero dos outros passageiros que vejo
acima, abaixo e ao meu lado. Somos lancados céu abaixo, o “nariz” do avido embicado, se
aproximando do chio numa velocidade irreversivel. Acordo no exato momento em que a aeronave
vira uma bola de fogo, com o grito de terror de Will na garganta. Serd que ele soube o que estava
acontecendo? Serad que gritou, chorou, rezou? Nos seus tltimos momentos, serd que ele pensou em
mim?

Essas perguntas ndo vio me deixar em paz. Elas marcham pela minha mente feito um exército em
ataque, latejando no meu cérebro, me icando da cama. Por que o meu marido me disse que iria para
um lugar, mas pegou um avido para outro destino? Por que inventaria um congresso, com um
panfleto falso, uma prova falsa? E quantas outras vezes ele pode ter mentido, dizendo que iria para
um lugar, mas ter ido para outro? Sinto palpitacdo ao pensar nessa ultima pergunta, e a resposta
6bvia soa como tentar encaixar um quadrado dentro de um circulo. Will ndo me trairia. Ele ndo faria
isso.

Mas, entdo, o que justifica isso? Por que ele mentiria?

Viro de lado na cama e nessas primeiras horas da manha tateio procurando o travesseiro vazio do
meu marido. Pressiono a fronha de algodio fria contra o rosto e sinto o cheiro de Will.
Recorda¢bes muito vividas interceptam os momentos de lucidez. Sua mandibula quadrangular,
iluminada pela luz da tela do laptop. O cabelo sempre bagun¢cado de um lado por ele ter passado a
mao, um gesto involuntario que Will fazia sempre que estava pensando em algo. Aquele sorriso com
que ele sempre me recebia quando eu aparecia no ambiente, o qual ninguém ganhava além de mim.
Mais que tudo, como era se sentir inteira e ao mesmo tempo dele; como ser dois em um s6.

Preciso do meu marido. Preciso de seu corpo quente quando dorme, do calor do seu toque, da voz
sussurrada no meu ouvido, me dizendo que eu sou sua pessoa favorita. Fecho os olhos e 14 esta ele,
deitado na cama ao meu lado, sem camiseta, me chamando com um dedo, e um vazio preenche meu
peito. Will morreu. Ele se foi e, com ele, eu também.

A ferida recente reabre com uma dor mordaz e ndo consigo continuar nessa cama — na nossa
cama - por nem mais um segundo sequer. Chuto as cobertas para o lado, visto o roupdo de Will e
desco as escadas.



Na sala, bato o dedo no interruptor e hesito por um instante, apenas o suficiente para meus
olhos se adaptarem a claridade stbita. Entio, é como olhar para um retrato da minha vida com Will,
como congelar o momento antes de ele partir para o aeroporto. O livro de bolso de fic¢do cientifica,
com as paginas surradas e cheias de orelhas, estd na mesa lateral, ao lado da cadeira favorita do
meu marido, perto de uma pilha de papéis de bala que tanto insisto para Will ndo se esquecer de
jogar fora. Sorrio ao mesmo tempo que sinto as laigrimas se formando, mas as contenho, porque
uma palavrinha atravessa minhas recordac¢ées feito um facio.

Por qué?

Eu me afasto da parede e vou para a estante de livros.

Quando mudamos para cd no ano passado, Will ndo gostou da ideia de ter um escritério em casa.

— Quem trabalha com computacio nio precisa de uma mesa, s6 de um laptop com um
processador multicore e um lugar para se apinhar. Mas se quiser um escritério para vocé, a gente
manda bala. — Nunca precisei de um escritério. Sempre gostei de me acomodar onde Will estava, no
balcio da cozinha, no sofd, num cantinho no deque dos fundos. A mesa da sala de estar se
transformou em nosso lugar de separar correspondéncia, guardar canetas e clipes, colocar nossas
fotografias preferidas — registros de momentos muito felizes. Viro de costas para nio olhar para
tudo isso.

Mas, inevitavelmente, uma casa implica também uma pilha de papel, e Will armazenou os nossos
nos armarios embutidos da sala de estar. Ajoelho no chdo e admiro a lista digna de um verdadeiro
armazém. Fileiras coloridas de ficharios, repletos de etiquetas que separam os assuntos por cor.
Tudo estd organizado e classificado por ano. Puxo os fichdrios e os separo por prioridade no chido
de madeira. Qual seria o lugar mais provavel para encontrar outra mentira?

No canto esquerdo do armadrio, ha trés pacotes separados de cartas. Cadernos com coisas do
trabalho, um exemplar amarelado do Atlanta Business Chronicle, dobrado numa pagina do caderno de
Seguranca de Aplicativos, ingressos para o show dos Rolling Stones, que vai ocorrer no verdo deste
ano. Uma pilha de contas a pagar no topo, presas com um clipe e um post-it com a letra de Will:
pagar o mais breve possivel. Meu corac¢ido acelera, como se fosse sair pela boca, e comeco a suar,
apesar do frio que estd na sala. Will ndo morreu. Ele vai voltar. A evidéncia estd aqui, nessas
anotacdes dele. Uma pessoa morta ndo pode ir a um show, nem preparar lista de coisas a fazer, e
meu marido meticuloso nunca deixa de terminar o que comeca.

Eu me sento com as pernas cruzadas entre os papéis, examinando os fichdrios um por um.
Extratos bancarios. Cartdes de crédito. Empréstimos, contratos, declaracdes de imposto de renda.
Estou procurando um... ndo sei exatamente o qué. Uma pista do marido que pensei conhecer tdo
bem, qualquer indicio de por que, de repente, ele se transformou no tipo de homem que mente.

Uma hora e meia depois, encontro uma. A cépia recente do testamento dele, uma versio que
nunca vi, atualizada ha um més apenas. Descobrir isso é como levar um soco no estomago. Will refez
o testamento sem me dizer nada? Nio temos muitos bens. Uma casa com uma boa hipoteca,
financiamento de carros e nada muito além disso. Will nio tem nenhum parente vivo, e nés nio
temos filhos. Ainda. Talvez. Exceto pelo bebé que pode ou nio estar a caminho, nossa situagio é
simples. Folheio as paginas, procurando os motivos de ele ter feito o que fez.



E a encontro na pagina sete: duas novas apdlices de seguro de vida foram adquiridas por Will no
inicio deste ano. Somando com as que ele ja tinha, o valor da indeniza¢do chega ao total de... Preciso
olhar duas vezes para ter certeza.. dois milhdes e meio de délares? Apoio a papelada no colo,
sentindo a cabeca girar diante de tantos zeros. O montante é surpreendente e completamente
desproporcional ao saldrio mediano dele. Sei que deveria me sentir feliz por toda a precaucdo que
Will teve, mas nido consigo deixar de pensar em coisas que me perturbam. Por que duas novas
ap6lices? Para que tudo isso?

— Se incomoda se eu perguntar? — Olho para o lado e deparo com Dave de pé, na porta, com uma
camiseta de Harvard emprestada de James e uma cal¢ca de pijama, todo amassado e sonolento,
bocejando a ponto de quase quebrar o maxilar. Nem sio sete horas ainda, e Dave ndo é o tipo de
pessoa que gosta de acordar cedo.

— Estou procurando pistas.

— Foi o que imaginei. - Dave se espreguica, estica os bragos até o teto e gira o corpo, fazendo um
barulho que me lembra plastico bolha. - Mas o que quis dizer é se te incomoda perguntar se
encontrou alguma evidéncia de que ele tinha outra vida em Seattle.

— Encontrei o oposto, na verdade. Nenhum pagamento suspeito, nenhum nome que eu nio
reconheca. S6 mais e mais evidéncias de uma pessoa organizada. Meu marido é uma pessoa
extremamente metédica. — Pego o testamento e vou até a pagina sete. - Vocé tem seguro de vida?

— Sim.

— De quanto?

Dave passa a mio pelo cabelo escuro, fazendo uns fios se rebelarem.

— Nio me lembro. Menos de um milhio, por ai.

— Eo James?

— Tem também, mais ou menos a mesma quantia, acho. Por qué?

— Dois milhdes e meio de délares. — Chacoalho a folha, mostrando-a ao meu irmio. — Milhées,
Dave.Nio é uma quantia alta demais?

Ele encolhe os ombros.

— Suponho que a beneficidria seja vocé.

— Claro - respondo, mesmo que outra pergunta tenha brotado aqui na minha cabeca. Quem
garante que Will ndo tenha estipulado esse valor para beneficiar outras pessoas em Seattle?

— Bom, nesse caso, é e ao mesmo tempo nio é. Pelo que me lembro, o valor total é o seu saldrio
anual multiplicado por dez, entdo, sim, nesse caso, o valor estipulado por Will foi alto demais. Mas
ele a amava. Provavelmente sé quis ter a certeza de que ficaria bem amparada.

As palavras de Dave despertam de leve o sentimento de luto, mas engulo em seco. Sim, meu
marido me amava, mas ele também mentiu.

— Duas apélices foram compradas ha trés meses.

Dave vira a cabe¢a para o lado e franze as sobrancelhas formando um “V”.

— Ouisso é uma coincidéncia incrivel, ou algo muito assustador. Nio sei ao certo.

— Prefiro ficar com o “assustador”.

Ele se joga numa cadeira e esfrega o rosto.



— Bom, vamos pensar um pouco. Um seguro de vida nio vem de graca, e uma quantia desse
tamanho demandaria que ele investisse uns cem délares ou mais por més.

Aponto para a pilha de fichdrios e uma delas contém os extratos bancarios do ano corrente.

— Bom, ele nio usou nossa conta conjunta para pagar esse seguro. Passei um pente fino nos
extratos, olhei um por um, e ndo encontrei nada de mais, a ndo ser uma quantidade imensa de
gastos no Starbucks.

— Sera que ele pode ter alguma outra conta bancaria?

— E uma possibilidade. Mas nio tem nenhum extrato, nada que comprove outra conta. Como
posso descobrir?

— No computador dele. E-mails, sites e histérico de arquivos. Coisas desse tipo.

— Will ndo sai sem o laptop dele. Nem sem o celular e o iPad.

— Consegue fazer login no e-mail dele?

Nego, gesticulando com a cabeca.

— Sem chance. Will ndo é como a gente, que usa o nome do cachorrinho de infincia como senha.
Ele cria unslogins que sdo impossiveis de serem quebrados e uma senha diferente para cada coisa.

— Até para o Facebook?

— Principalmente para o Facebook. Sabe com que frequéncia as contas de redes sociais sio
invadidas? O tempo todo. Quando menos esperar, todos os cento e poucos seguidores que vocé tem
no Twitter vdo receber DMs suas oferecendo Ray-Ban falsificado.

Will ficaria tdo orgulhoso. Essas palavras sdo dele, coisas que ele me ensinou quando contei que
usava rocky321 como senha para tudo. Repito as palavras dele agora como se fossem minhas.

Suspiro, olho para a pilha de papéis e pastas ao redor. Aqui ndo vou encontrar mais nada de novo,
disso tenho certeza. Agacho no chio e comego a empurrar tudo de volta para dentro do armario.

— Sabe que lugar eu fucaria se quisesse descobrir algum segredo do meu marido? E digo isso
mesmo correndo o risco de confirmar todos os estere6tipos que vocé conhece sobre os gays.

Pego mais um fichario, olho por cima do ombro do meu irmio, e dizemos a palavra juntos, em
unissono:

— O closet.

O closet de Will é meticulosamente organizado, todas as pecas sdo separadas por cor e agrupadas
por categoria. Camisas de trabalho, passadas, engomadas e abotoadas. Uma fileira de cal¢as com
pregas muito benfeitas, tanto que poderiam cortar um pio. Cal¢cas jeans, camisetas e camisetas
polo, tudo devidamente pendurado e nos espagos certos. Abro uma gaveta e dentro dela vemos
cuecas boxer enroladas e organizadas de duas em duas fileiras.

Este é o territ6rio de Will, e ele esta em todos os lugares para onde olho. Permanec¢o aqui por um
momento, absorvendo o cheiro dele feito vinho, sentindo uma pontada no estémago. Sinto o meu
marido em toda essa organizacio, na preferéncia por tecidos macios e de cor escura, no aroma
picante e mentolado do sabonete. E como se eu me virasse a qualquer momento e o encontrasse
aqui, com aquele sorriso que o fazia parecer mais jovem e mais velho ao mesmo tempo. Na primeira
vez em que Will sorriu para mim desse jeito, no estacionamento do supermercado em um dia
chuvoso, fiquei tdo encantada que aceitei o convite para tomar um café, mesmo que ele tivesse
acabado de bater no para-choque do meu carro.



“Vocé poderia simplesmente ter pedido o numero do meu telefone”, comentei alguns dias depois,
enquanto ele me levava até a porta depois do nosso primeiro encontro oficial. “Ndo precisava ter
acabado com os para-choques dos dois carros.”

“E tinha algum outro jeito de chamar a sua aten¢do? Vocé estava na minha frente, ia embora.”

Dei risada.

“Pobres para-choques. N4o tinham nada a ver com isso.”

“O sacrificio valeu a pena.” Em seguida, Will me beijou e naquele momento percebi que ele estava
certo.

— Esta tudo bem? — pergunta Dave num tom gentil.

Faco que sim, sem confiar na minha prépria voz.

— Tem certeza de que quer fazer isso? — Meu irmido me olha com ar preocupado. — Nio precisa
ajudar, se ndo se sentir a vontade.

— Eu sei. Mas quero fazer isso. — Ele parece nio ter engolido o que eu disse, entdo, acrescento: -
Preciso fazer isso.

— Tudo bem, entdo. - Ele aponta para a primeira parte do closet, onde os suéteres de Will estido
dobrados e perfeitamente organizados, um em cima do outro. — Vou comecgar por aquele lado, e
vocé faz o outro. Vamos nos encontrar no meio.

E assim trabalhamos em siléncio. Verificamos cada bolso de cada uma das calcas, shorts e jeans.
Dave chacoalha os suéteres um por um, e eu retiro as gavetas de dentro do closet. Olhamos dentro
de cada sapato, cada meia. Passamos uma hora trabalhando sem parar e, no final, ndo encontramos
nada além de fiapos de pano.

— Sei que o seu marido é meticuloso, mas isso é loucura. Deveriamos ter encontrado pelo menos
um papelzinho de bala, cartdes de visita, comprovante de compra no cartdo de débito, alguma coisa
assim. Tem algum lugar onde ele costumava esvaziar os bolsos?

— Tem um pote na lavanderia onde a gente costuma guardar moedas, mas fora isso... - respondo,
encolhendo os ombros de tal modo que quase consigo encosta-los nas orelhas.

Meu irmio e eu ficamos sentados no chio, os dois de pernas cruzadas, cercados de pilhas de
roupas e sapatos de Will. Parece que um furacdo passou pelo closet, arrancando roupas dos cabides
e os sapatos das caixas, arremessando tudo pelo chio. Pego um dos suéteres de Will, de cashmere
bem macio que lhe dei de presente em seu ultimo aniversario, e o aperto contra o nariz, inalando
esse cheiro tao familiar.

Nesse momento, sinto Will tio perto de mim que a respirac¢io fica presa na garganta e os cabelos
da nuca arrepiam. Ei, amor, diz ele no meu ouvido, como se estivesse aqui, bem ao meu lado. O que
estd fazendo?

Afasto a imagem da cabeca, tentando voltar para a realidade. Jogo a trouxa de pano no meu colo.

— Eagora?

Dave faz uma pausa para pensar.

— Eo carro dele?

— Estd no aeroporto.

Meu irméo confirma com a cabega.



— Eu e o0 pai vamos dar um jeito de busca-lo. Enquanto isso, e as redes sociais dele? Quando foi a
ultima vez que entrou na pagina do Facebook do Will?

A pergunta de Dave me intriga. Will e eu dividimos uma casa, uma vida e um passado. Nossa
relacio sempre foi embasada em confianca e honestidade. Ele me deixa livre, e eu nido controlo a
vida dele.

Deixo cair no colo uma das blusas de Will que estou segurando.

— Nunca e pare de me olhar desse jeito. Nunca bisbilhotamos a vida um do outro. Nunca houve
nenhum motivo para sentir ciimes, nem nunca aconteceu nada que despertasse desconfiancga.

Dave faz que vai abrir a boca, mas nio diz as palavras em que ambos estamos pensando.

Até agora.

No cantinho da porta, James chama:

— Dave?

— Estou aqui, dentro do closet — responde.

A risada de James chega ao closet antes dele, que segundos depois aparece vestido com roupa
esportiva, da cabe¢a aos pés, segurando uma sacola de presente branca. Com o cabelo loiro grudado
na testa, tanto pela chuva quanto pelo suor, ele respira ofegante, como quem acabou de chegar de
uma maratona.— Me veio um monte de piadinhas na cabe¢a, agora.

Dave revira os olhos.

— Saiu para correr e resolveu parar no shopping?

James olha para a sacola como se tivesse acabado de lembrar que estd com ela na mio. — Ah, sim. E
para a Iris, acho. Achei pendurada na mac¢aneta da porta. Nio tem nenhum cartio.

Pego a sacola e, de dentro dela, retiro um iPhone 6, a versio com maior capacidade de
armazenamento, com muito mais gigabytes que eu poderia usar, ainda na caixa, fechado.

— Por que alguém lhe daria um iPhone de presente? - indaga James.

— Porque ela sente pena de mim e sabe que o meu quebrou. - Coloco a caixa dentro da sacola de
novo e a devolvo para James.

— Quer que eu configure pra vocé? — oferece Dave.

— Nio, quero que devolva na loja, peca reembolso e compre um diferente com o meu préprio
dinheiro.

— Nao seria mais facil fazer um cheque com o valor e mandar depositar na conta de quem enviou?

Como sempre, meu irmio tem razdo. Estou precisando mesmo de um celular novo, mas nio aceito
que ninguém além de mim pague por ele.

— Pode ser, mas vai precisar do meu laptop para fazer a instalacdo. Acho que ele estd numa das
gavetas da cozinha. Enquanto faz isso, pode verificar, por favor, quanto custa essa coisa? — Preciso
fazer login no sistema da escola para verificar o endereco de Claire e fazer um cheque com o valor.

— Sim, pode deixar.

Feito isso, James apoia o ombro no batente da porta, observando a bagunca que Dave e eu
fizemos no quarto. Fileiras de cabides entortados, uma montanha de blusas e camisetas no chio,
roupas saindo desarrumadas das gavetas como numa liquida¢do de loja de departamentos.

— Serd que eu quero mesmo saber?

— Estamos fucando aqui — comenta Dave.



-E.?

— Nada. Nem um recibo de posto de gasolina.

Percebo uma preocupacio na voz e na expressio de Dave. O siléncio que paira entre os dois me faz
sentir um né na barriga. Que pessoa ndo deixa absolutamente nada, nem mesmo um papelzinho de bala,
uma moeda no bolso, nada, nada? O tipo que ndo quer que a esposa descubra o que ele estd aprontando. Essa
indagacdo vem a tona de forma muito clara, embora nem uma palavra sequer tenha saido da boca
de Dave e James.

— Ele nio me traiu - comento de modo inflexivel, tanto quanto me sinto. Existem coisas que a
gente sabe bem 14 no fundo, coisas pelas quais somos capazes de apostar a prépria vida, tudo, até o
ultimo centavo. E, para mim, a fidelidade de Will é uma delas. — Nao traiu.

Dave gesticula ao redor, apontando para a pilha de roupas e sapatos.

— Querida, nenhum homem é tio cauteloso assim. Tem alguma coisa de errado nisso.

— Claro que tem uma coisa errada aqui. Will embarcou no avido errado, viajou para o destino
errado. Mas nio foi por causa de outra mulher. Foi por outro motivo.

James faz que vai falar e Dave olha de soslaio para ele, como quem quer dizer: “boca calada”. Sei
que, assim que estiverem sozinhos no quarto de hdéspedes do outro lado do corredor, vio debater
possibilidades e discutir hipéteses e acho que preciso me acostumar com isso. Minha familia ndo vai
ser a primeira a fazer mau juizo de Will, a falar que ele tem outra mulher - uma amante, esposa,
mie dos filhos dele — escondida num subtrbio de Seattle.

Uma sensac¢do de furia parece me sufocar. Como Will pode fazer isso comigo? Como pdde me
deixar aqui, sozinha, por minha conta e risco, para enfrentar essa batalha? Quero defendé-lo, nos
defender, mas nio sei como. Will nio me deixou nada além de perguntas. Como posso provar que
todos estdo errados?

Dave acaricia meu joelho.

— Vamos continuar procurando, td bom? Viajaremos para Seattle se for preciso. Vamos encontrar
alguma pista.

Faco que sim com a cabe¢a, embevecida com a demonstra¢do de carinho do meu irmio gémeo. Ele
nio se ofereceu para ir a Seattle por acreditar no meu marido, mas por acreditar em mim. Dave é a
Unica pessoa disposta a encontrar outra explicacdo, porque estou convencida de que ha algo para
além das suspeitas 6bvias.

— Vocé é minha segunda pessoa favorita no mundo - afirmo segundos antes de me dissolver em
lagrimas, porque é a mais pura verdade. Sem o Will aqui, Dave assumiu a primeira posi¢ao.
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domingo amanhece ensolarado e bonito, um tipico e perfeito dia de primavera pelo qual Atlanta

é famosa. Céu azul. Sol e calor. Brisa revigorante que carrega o aroma de grama e madressilva. O
tipo de dia em que Will e eu adordvamos passear pelo Piedmont Park ou explorar a Atlanta BeltLine.
Um dia ensolarado demais, agradavel demais para um funeral.

A Liberty Airlines reservou o Jardim Botanico de Atlanta para a ceriménia em memoria dos
mortos e, enquanto me arrasto com essas roupas e 6culos escuros, contra a prépria vontade,
admito que a escolha foi excelente. Cheio de pontes sinuosas, lagos limpidos e esculturas
multicoloridas de Chihuly, o parque é espetacular. E, melhor ainda, nio foi autorizada a entrada de
nenhum jornalista e ndo ha lente fotografica capaz de nos al¢ar aqui, por entre a cobertura das
arvores. Imagino Ann Margaret na reunido de funcionarios, assentindo entusiasticamente quando
isso foi sugerido. E quem resiste a todas essas tulipas desabrochando?

Minha mie entrelaca o bra¢o no meu e apoia a cabe¢a no meu ombro.

— Como estd se sentindo?

— Estou bem.

Felizmente, nio é mentira. Assim que entramos no estacionamento do parque, me sinto
totalmente entorpecida, como se tivesse tomado uma dose cavalar de anestésico. Acho que meu
corpo deve ter entrado no modo sobrevivéncia e agrade¢o por esse momento de alivio. Com certeza
é muito melhor do que se desmanchar em lagrimas ou em vOémito, estado em que passei o dia
inteiro ontem, depois que meu pai entregou a um representante da Liberty Airlines com cara de
velorio os itens pessoais de Will recolhidos no banheiro — escova de dentes, cortador de unhas,
alguns fios de cabelo esparsos. Conclusio - é isso que a genética tem a oferecer as familias das
vitimas do acidente. Mas ndo quero conclusio nenhuma. Para o inferno essa maldita conclusio.
Quero que me digam que ndo conseguiram encontrar nenhum sinal, nem o menor indicio do meu
marido naquele milharal do Missouri.

Funciondrios uniformizados nos acompanham por um caminho revestido de tijolos até o Rose
Garden, um gramado extenso com Midtown Atlanta como pano de fundo. Minha familia e eu
caminhamos até uma fileira do meio e sentamos nas cadeiras acolchoadas. Ao redor, reconheco de
rosto algumas pessoas que vi naquele dia, no Centro de Assisténcia Familiar. A indiana, hoje com
um sdri branco. O adolescente negro, hoje sem o brinco de brilhante e com o rosto molhado pelas
lagrimas. O sol reflete as lagrimas dos familiares feito um farol, e nesse momento agradeco por ter
vindo de 6culos escuros, especialmente quando avisto Ann Margaret, nos observando de soslaio. A
postura altiva dela me lembra os corredores da Lake Forrest, as adolescentes com o rosto cheio de



espinhas, desesperadas para fazer parte dos grupinhos populares. Somos “a familia dela” e estamos
excluindo-a. Eu a ignoro do jeito mais malvado possivel e viro de lado.

A cerimoénia se resume em uma hora e meia de tédio e tortura, com uma trilha sonora cafona e
uma fila imensa de gente falando ao microfone, pessoas que nunca vi antes na minha vida e que
provavelmente nunca mais voltarei a ver. Empacotaram os pésames da maneira mais ridicula e
cliché possivel, com frases como: Que o amor seja melhor que a dor e Vamos nos empenhar em curar essa
ferida com amor e esperanga. Esperanca de qué? Prendo a respiracio e cerro os dentes para nio berrar
essas palavras. Esperanca de qué, meu Deus do céu? Gragas a Liberty Airlines, nio faco a menor ideia
da resposta.

Liberty Airlines. Duas palavras que ndo consigo pronunciar sem sentir um turbilhdo de faria por
dentro. Detesto-os pela mecinica negligente, pela falsa preocupacio, pelos planejadores
incompetentes e pela equipe desorganizada. E se o piloto nio tivesse morrido no desastre, eu
mesma daria cabo da vida dele.

E onde esta a familia do piloto? Estdo aqui? Olho para as pessoas se debulhando em lagrimas ao
meu redor, procuro pela esposa ou o marido dele, filhos, filhas. Teriam coragem de comparecer?
Teriam coragem de encarar 178 familias, sabendo que foi esse seu ente querido que provocou o
acidente ao cometer um erro?

Depois da ceriménia, minha familia e eu levantamos para tomar um pouco de ar e caminhamos
até um arco de roseiras, mais apropriado para um casamento do que para um funeral. Os botdes
nio vao abrir tio cedo, uma ou outra pétala despontou, mas as videiras com seus brotinhos verdes
tdo promissores parecem zombar da minha cara. Vivos, vivos, vivinhos-da-silva, gritam, enquanto Will
estd morto.

— Posso trazer alguma coisa pra vocé beber? — oferece meu pai, apontando em dire¢do a ponta da
multidido, onde um gar¢om uniformizado estd parado com uma bandeja de bebidas geladas.

— Uma Coca-Cola - respondo, mesmo sem sede. Penso que, pelo menos com um copo na mio,
consigo me segurar para nio socar ninguém. Mas, assim que meu pai se enfia na multidio,
reconsidero. — Pai, podemos ir embora? Quero mesmo é ir pra casa.

Minha mie e Dave trocam olhares.

— N&o gostaria de conversar com algum parente ou familiar das vitimas? - inquire minha mée.

— Nao. Ndo quero mesmo. - Como psicéloga, sou uma grande defensora da terapia em grupo,
acredito muito que se pode encontrar consolo ao ter contato com outras pessoas que passaram por
uma tragédia similar. Porém, fazer isso significa aceitar que Will estava naquele avido, mas até que
o resultado do exame do DNA me prove o contrario, continuo agarrando esse fio de esperan¢a com
as duas mios.

Meu chefe, Ted Rawlings, aparece de repente. Embora eu nio esperasse que ele fosse aparecer
aqui, ndo me surpreendo. Ted trata todos da Lake Forrest, funcionarios e alunos, como uma grande
familia. E 6bvio que ele nio deixaria de comparecer a uma ceriménia como essa.

Com as duas mios, ele segura a minha.

— Em nome de todo o corpo docente e discente da Lake Forrest, ofereco meus mais profundos e
sinceros pésames. Sinto muito, muito mesmo pela sua perda. Se houver algo que eu possa fazer, que
qualquer um de nés possa fazer, por favor, nos avise.



Aslagrimas comecam a escorrer, ndo pelas palavras de Ted, mas sobretudo pela gravata dele hoje
— preta e sem estampa nenhuma, muito diferente das coloridas que ele estd acostumado a usar na
escola. Uma gravata de funeral, se é que algum dia vi alguma dessas. Aposto que Ted a comprou
especialmente para esta ocasido e pensar nisso me deixa incrivel e inexplicavelmente triste.

— Obrigada, Ted. Significa muito pra mim.

— Pode ficar em casa quanto tempo precisar, sim? Quando quiser voltar para a escola, sera
recebida de bragos abertos. — Ele aperta a minha mio e depois vai falar com a minha mie, tornando-
se o primeiro de uma fila improvisada. Mais colegas de trabalho e seus respectivos conjuges, um
homem que demoro um pouco para reconhecer, mas depois me recordo que é o chefe de Will, e
alguns colegas de trabalho dele. Todos, um a um, me cumprimentam, reproduzindo quase que a
mesma fala de Ted. Na sequéncia da fila, estio os alunos do time de lacrosse da Lake Forrest, todos
com a expressio triste, dizendo o que se deve dizer nessas horas, mas uma irritacio se espalha pela
minha pele a cada m3o que aperto. Nio quero a solidariedade dessas pessoas. Ndo quero suas
palavras gentis. S6 quero meu marido de volta.

— Oh, Iris - lamenta uma voz familiar, e em poucos segundos me vejo cercada por minhas trés
melhores amigas, com os olhos inchados e vermelhos. Elizabeth, Lisa e Christy me cercam e me
envolvem num abraco que cheira a flores, mel e lagrimas.

— Ele ndo deveria estar nesse avido - digo, pressionando a testa na delas. — Ele deveria ter
embarcado para Orlando.

Nio hd nada que possam dizer, nenhuma esperan¢a que possam oferecer. Minhas amigas
simplesmente me abracam com forca e nido dizem nada. Saber que elas me conhecem bem o
suficiente para ndo tentar tapar esse siléncio com frases clichés acalenta meu coragdo, ao mesmo
tempo que o cobre de uma nova onda de angustia.

— Obrigada por terem vindo — sussurro, e minha mie aparece logo em seguida. Ela também fez
isso em seu aniversdrio de quarenta anos de casamento, ano passado, fazendo a fila andar quando
alguém demorava mais do que deveria. Com as duas mios, ela segura as minhas com firmeza, sorri e
me acaricia de um modo auténtico e que conhe¢o melhor do que ninguém.

Um homem loiro, vestido num terno risca de giz, é o préximo.

— Vocé estava na reunido do Centro de Assisténcia Familiar aquele dia?

— Estava, sim — respondo e deixo por isso mesmo. Sé pela altura desse cara, eu teria me lembrado
dele se o tivesse visto. E extremamente alto, do tipo que sé se vé numa quadra de basquete,
arremessando bola no cesto.

Por outro lado, eu estava um trapo naquele dia, e talvez ele estivesse por la. Seja como for, ele
perdeu alguém naquele avido, disso nio tenho duvida. Apesar da expressido cortés e agradavel, os
olhos verdes nio mentem; estio assustados, entristecidos.

Ele me oferece a mio.

— Evan Sheffield. Minha esposa e minha filha estavam no aviio.

Estreme¢o, a0 mesmo tempo em que uma sensacio que parece ser alivio percorre minhas veias.
Esse cara perdeu duas pessoas no acidente. Ao que parece, hd pessoas aqui enfrentando algo pior do
que eu.



— Iris Griffith. Meu marido Will.. - interrompo a fala. Ainda nio consigo lidar com a
possibilidade de proferir essas palavras.

Evan assente, e a expressio do homem me mostra que ele entende. Claro que entende.

— Gostaria que soubesse que estou organizando uma associacio de amigos e familiares dos
passageiros e da tripulag¢do. Acho que, se nos unirmos, podemos nos ajudar e conseguir lidar melhor
com isso tudo.

— Como assim?

— Por exemplo, para comecar, podemos descobrir o que devemos fazer e quem devemos ouvir. Nao
sei quanto a vocé, mas nio pretendo seguir sem pensar as orienta¢des da funciondria que a Liberty
disponibilizou para me atender. Ndo sei se um advogado da empresa seria nosso melhor advogado
neste momento.

— Concordo.

— Que bom. - Ele tira um cartio de visita do bolso da jaqueta, me entrega e mostra o nome dele
escrito em letras azuis. - Por favor, me envie por e-mail suas informacdes de contato, e eu vou
adiciona-la a lista. A primeira reunido vai acontecer na semana que vem, no meu escritério, Rogers,
Sheffield and Shea, em Midtown. No e-mail passo o meu endereco e informacdes sobre
estacionamento.

Conheco a Rogers, Sheffield and Shea. Todo mundo no sul conhece a Rogers, Sheffield and Shea,
depois que eles, em 2001, derrubaram a condena¢ido de Troy Coles, um morador de Savannah
condenado a morte por um assassinato que nio cometeu. Olho para o nome no cartio de visitas e
me lembro de que se trata do advogado principal do caso.

— Vocé é aquele Evan Sheffield?

— Sim, mas nio sou o Unico advogado do grupo, se é isso que estd perguntando. Também temos
uma equipe de enfermeiras, terapeutas do sono e alguns médicos. Se quiser se voluntariar para
realizar alguma atividade, me escreva. Nio é nada obrigatdrio, claro. Vocé pode aparecer sempre
que quiser simplesmente para assistir e ouvir.

— Minha filha é psicéloga - intervém minha mie, sem conseguir se conter. — Estudou na Agnes
Scott e na Emory.

— N3io sei se estou em condi¢des de fazer o bem a ninguém — comento no mesmo instante. — Estou
por um fio aqui.

Evan tenta esbo¢ar um sorriso, mas o maximo que consegue é fazer uma careta.

— Bem-vinda ao clube. Todo mundo ndo para de me dizer que vou sobreviver a isso, mas a ferida
continua aberta. — Ele respira, tentando nio desmoronar. — Bom, foi um prazer conhecé-la e vou
aguardar seu e-mail.

O homem vai embora e o observo abordar a préxima pessoa, os ombros murchos como se
estivessem sustentando uma tonelada, tanto que chego a sentir como se fossem os meus. O
sofrimento consome, e esse homem perdeu duas pessoas, em vez de uma. De onde ele tira energia
para continuar? Olho para o lado, vejo um espago de grama grossa e fofa. Serd que posso deitar
aqui um pouquinho?

Dave se aproxima, envolve a minha cintura com um bra¢o, e eu encosto no meu irmio. Quando
disse a Evan que eu estava por um fio, fui muito sincera. E um fio tio fragil que pode se romper a



qualquer momento. Também fui sincera quando disse ao meu pai que queria ir para casa. De
repente, ir para casa é urgente e inadidvel. Ndo vou suportar nem uma pessoa mais nesta multiddo
em luto.

— Vamos.

Dave aponta em dire¢do a um lugar em que ha bandejas gigantes de comida e uma mesa de bufé.

— Mas...

— N&o estou brincando, Dave. Preciso que me tire daqui. Agora.

Meu irmio olha para tras, esticando o pescoc¢o.

— Tudo bem, mas a mie acabou de sair para procurar um banheiro e nio sei aonde o James foi. —
Ele olha para mim e aperta a minha mio com for¢a. - Aguente firme. Vou buscar a tropa.

— Otimo, obrigada.

Assim que Dave sai, alguém puxa a manga da minha blusa. Sem pensar, viro de um jeito brusco e
respondo com cara feia:

- O que foi?

Se 0 homem se sentiu ofendido pela falta de educacio, nio transpareceu. O sorriso branco
contrasta com a pele negra, e, na mio, ele segura um copo com liquido translicido e espumante.

— Agua com gés. Vocé estd com cara de quem precisa tomar alguma coisa gelada.

— Ah. - Fico sem graca e retino todas as forcas para esbocar um sorriso para me desculpar. - Me
desculpe, nio costumo ser mal-educada assim, mas é qué... - Pego o copo da mio dele e o inclino
ligeiramente para cima, agradecendo o gesto.— Obrigada. De verdade.

— Corban Hayes. Sou amigo de academia do Will — informa.

Beberico a 4gua e observo o homem pela borda do copo. Que esse cara frequenta a academia nio é
nenhum segredo. Alto, magro, os musculos tio torneados que as veias chegam a ficar em relevo
sobre a pele, como se houvesse uma corda transpassando os bracos negros. E o tipo de cara que
consegue fazer flexio de braco numa barra de ferro com apenas uma das mios, enquanto repete
pouca comida, muito treino, pouca comida, muito treino para quem estiver passando ouvir. E certo que
Will malhava, mas ele ndo era o tipo rato de academia. Levantar peso e correr na esteira eram males
necessarios, mas sé para poder comer todos os burritos que quisesse. Sera que meu marido e Hayes
eramamigos mesmo?

— O Will me enchia o saco porque eu colocava os pesos no lugar errado. E eu enchia o saco dele por
ser sistematico demais. Foi assim que ficamos amigos.

Sorrio, apesar das circunstancias.

— Ebem ele mesmo. Obcecado por organizacio.

— E como! - Com a expressido mais séria, ele balanca a cabeca e lamenta: — Vou sentir falta daquele
cara me vigiando o tempo todo, me atormentando para eu mudar as minhas senhas a cada trinta
dias. Minha empresa migrou para o pacote de seguranca da AppSec no ano passado e foi o servigo
mais rapido e eficiente que ja tivemos. Will me assegurou a qualidade do pacote e nio me cobrou
pelas horas extras em que trabalhou adaptando nosso sistema. Tenho certeza de que a AppSec
lamentou muito ter perdido um profissional como ele para uma concorrente.

Sem me dar conta, ji estou assentindo, murmurando agradecimentos pelas palavras gentis, até
que meu cérebro processa a ultima frase que ouvi.



— Como assim uma concorrente?

— Sim, o outro trabalho que ele arranjou. Qual é mesmo o nome da empresa? EPM? TPM? Alguma
coisa assim. Suponho que ele tenha embarcado para Seattle por isso, para assinar o contrato, nio?

O copo desliza e cai da minha mio, provocando um barulho enorme ao cair no chio. As pessoas
curvam a cabe¢a para me olhar, e alguma coisa molha as minhas canelas.

Mas, em vez de recuar e fugir para evitar a possivel encrenca, Corban se apressa para me socorrer
e segura meu biceps, no exato momento em que sinto meu corpo cambalear.

— Eu ajudo vocé.

Penso em dizer que nio precisa, que esta tudo bem, mas mal sinto a respiracio. E como se o ar
estivesse entalado na garganta.

— Estd se sentindo bem? Esta palida.

Meus pulmées parecem petrificados. Ndo consigo expandir nem contrair a caixa toracica. Tento
inalar um pouco de ar, mas faco tentativas curtas, respirando entrecortado enquanto uns
pontinhos pretos come¢am a aparecer no meu campo de visio.

— N&o...estou conseguindo... respirar...

— Eporque esta hiperventilando. Venha aqui. — O homem me leva até um banco debaixo da sombra
e me pede para sentar. — Prenda a respiracdo. Sei que parece nio fazer o menor sentido, mas vai
funcionar, confie em mim. Segure o ar o maximo de tempo que puder e depois solte-o, o mais
devagar possivel. - Ele me pede para repetir o movimento mais algumas vezes e, sentado ao meu
lado, enche a bochecha de ar e expande as narinas ao inspirar, me orientando a fazer o mesmo, até
que sinto os pulmdes mais leves e a tontura diminui. — Estd melhor?

Devagar, faco que sim.

Corban traz o corpo a frente e olha para as minhas pernas.

— Se eu disser que estd sangrando, vai comegar a hiperventilar de novo? — Sem esperar a minha
resposta, ele puxa um lencinho estampado do bolso, agacha ao meu lado e o pressiona devagar na
minha pele.

— Acho que o corte nio foi muito profundo, mesmo assim é bom pedir para alguém lhe fazer um
curativo assim que chegar em casa.

Estou consciente, sei que Corban esta ali, tentando cuidar de mim, que um grupo comeca a se
aproximar e a formar um circulo, entre eles um monte de estranhos observando a cena, curiosos e
assustados. Mas vejo tudo como num filme com som abafado e a imagem distorcida.

Durante todo esse tempo, venho esperando que apare¢a alguém para me dizer que esses dltimos
dias foram um erro, um pesadelo, que Will esta sio e salvo exatamente onde ele deveria estar: em
Orlando. Mas o congresso foi uma mentira, um pretexto para esconder uma verdade dificil. Ele foi
para Seattle na tentativa de dar uma guinada na nossa vida, de um novo come¢o do outro lado da
costa. Surpresa, levo a mio a boca, e a verdade chacoalha meu estémago. Havia uma razio para Will
estar naquele voo.

O que significa que ndo hd mais motivos para manter as esperancas.

Will conseguiu um trabalho em Seattle?

Devo ter dito em voz alta porque Corban tira os olhos do meu pé e olha para mim.

— Vocé ndo sabia?



Arregalo os olhos.

— Claro que nio. - As palavras mais parecem dardos, tamanhas a rapidez e a furia com que sio
disparadas. E por qual outro motivo eu teria ficado tio abalada assim?

Corban se levanta e volta a sentar no banco, ao meu lado, me observando com seus olhos negros.

— Nao percebi que ele nio havia lhe contado ainda. Nio sei se faz com que se sinta melhor, mas eu
sabia da viagem dele para 1a. Will s6 estava esperando o momento certo.

— Quando? Quando eu chegasse em casa e visse uma placa de “Vende-se” pendurada na porta e os
caminhdes de mudanca levando nossas coisas?

— Nao exagere. Vocé sabe bem que Will jamais permitiria estranhos tocando nas coisas dele.

Sei que Corban estd brincando, mas as palavras dele me atingem feito uma bola de fogo,
repentinas e escaldantes. Esse cara alega que era amigo de Will, mas Will é meu marido. Isso soa
meio invasivo, desperta ciimes em mim, como uma terceira pessoa se intrometendo na nossa
relacdo, tentando se enfiar na cama no meio de nés dois. Meu peito comeca a queimar.

— Vocé conhece o Will tio bem assim? — comento num tom mais acusativo do que investigativo.

Depois de arregalar os olhos e franzir as sobrancelhas, ele responde:

— Como falei, nos conhecemos na academia.

— Nio quero saber como vocés se conheceram, mas como pode conhecé-lo tio bem assim. E
estranho porque ele nunca, nem uma vez sequer, comentou sobre vocé. Como posso ter certeza de
que estd me dizendo a verdade?

Corban ndo parece nem um pouco ofendido. Ele recosta no banco, estica um dos bragos sarados e
0 apoia no encosto.

— Bom, sei que o pai dele morreu quando ele tinha 7 anos, que a mie morreu quando ele estava no
ultimo ano do ensino médio. Sei que ele dormiu aqui e ali por um ou dois meses, até completar 18
anos e que o os assistentes sociais ficaram no pé dele o tempo todo. Sei que ele se bancou na
faculdade e na pés-graduacio e que foi considerado qualificado demais para o cargo da AppSec. Sei
também que ele tinha um coragdo enorme e era um cara extremamente inteligente, acima da média,
uma pessoa muito gente boa que conheceu o amor de sua vida no estacionamento do
supermercado.

Fico paralisada. Levei anos para arrancar tudo isso de Will. Ele ndo gostava de falar de seu
passado dificil e detestava se vangloriar de tudo que conquistou. Saber que Will compartilhou tudo
isso com Corban nido sé certifica que os dois de fato tinham uma amizade, como também mostra a
extrema afinidade entre eles.

— E, vejo que vocé o conhece um pouquinho... - murmuro, e o0 homem ri, provando mais uma vez o
quio bem conhecia meu marido.

E cd estou eu, chorando mais uma vez, tanto pelo afeto evidente de Corban por Will, quanto por
pensar que meu marido tinha um amigo em quem confiava o suficiente para compartilhar coisas
tdo intimas, mas, sabe-se 14 por qué, nunca me falou sobre esse tal amigo, decidiu nio me contar
sobre essa amizade. Por que ele faria isso?

Corban aperta devagar o dorso da minha mio, afastando-se antes que o gesto possa transparecer
algo a mais do que amizade.



— Ele ia contar para vocé sobre o convite para trabalhar em Seattle, Iris. E verdade. Will queria que
vocé ficasse tio animada com a ideia quanto ele. Esse trabalho era a oportunidade da vida dele. Mas
ele quis esperar até o préximo fim de semana, no Optimist, porque ndo queria falar sobre o assunto
durante o aniversario de casamento de vocés.

Optimist. Mais um ponto para Corban. Will e eu tinhamos feito uma reserva para jantar em um
restaurante badalado no oeste da cidade no préximo sabado, uma noite especial em que seriamos
apenas nés dois.

— Ele me contou que viajaria para Orlando. Para um congresso. Até forjou um panfleto com a
programacio e o nome dele estava l4, como um dos palestrantes.

— Orlando, hein? Quem diria... - Corban balanca a cabeca em negativa, parecendo nio acreditar. -
Disso eu nido sabia, embora nido possa dizer que me surpreende. Essa vaga que ele estava
concorrendo o faria subir de cargo, e ofereceram um saldrio maior do que ele recebia, mas Will sabia
que nido seria uma decisdo facil para vocé. Quase cinco mil quilémetros de distancia entre vocé e o
seu irmio. Foi por isso que ele preferiu manter em segredo, por enquanto.

— Nisso ele tinha razdo. - Solto um suspiro profundo e trémulo e enxugo as lagrimas. — Eu teria
aceitado, mas nio sem antes tentar fazer com que ele mudasse de ideia.

— Evai saber? Talvez ele ficasse para fazer a sua vontade.

Corban sorri, e meus ldbios retribuem ao gesto da mesma forma, seguindo a teoria do estimulo e
resposta. O sorriso escapa sem a minha prépria permissio.

— Estd pronta? — pergunta Dave atrds de mim, e eu me viro. Meus pais e James estdo com ele. Faco
que sim com a cabeca e volto a olhar para Corban.

Ele enfia a mio no bolso, me passa um cartido de visitas. Reconhe¢o o logotipo de um banco
famoso.

— Pode me ligar quando quiser. De dia ou de noite. Se quiser me perguntar mais alguma coisa ou
apenas para conversar. E sé mais uma coisa. Will tinha raz3o.

— Razdo? Sobre o qué?

— Pelo que vocés dois viveram, valeu a pena ter arrebentado os dois para-choques.
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e acordo com o Google, ESP é a sigla de Enterprise Security Platform, uma das 25 melhores

empresas de Seattle para se trabalhar e a principal concorrente da AppSec. A lista de clientes

deles é extensa e variada, repleta de grandes corpora¢des e marcas dos setores financeiro,
farmacéutico, aerondutico e industrial. Os consultores da ESP falam 24 idiomas, trabalham em 57
paises e passam o tempo livre esquiando, andando de bicicleta e praticando mergulho em falésias e
montanhas. E exatamente o tipo de lugar em que Will adoraria trabalhar se tivesse a chance — bem-
sucedido, descolado e aventureiro. Tudo nessa empresa corresponde ao perfil de Will, exceto pelo
pequeno, mindsculo detalhe de ela estar localizada do outro lado do pais.

Fico vasculhando o site deles por um tempo, verificando o perfil dos funcionarios e os processos
seletivos abertos. A maioria das vagas que encontro sio de nivel operacional ou para trabalhar nos
escritérios da Costa Leste. Serd que ja retiraram do site a vaga para qual Will se candidatara? De
acordo com o site, a chefe de recursos humanos chama-se Shefali Majumdar. Clico no perfil dela e
anoto os dados de contato num post-it. E 6bvio que ela nio vai estar no escritério numa tarde de
domingo, e a pergunta que quero fazer ndo é do tipo que se deixa na caixa postal. Al6? Por acaso vocé
contratou o meu marido? Sim? Desculpe, mas, ao que tudo indica, ele nédo vai poder comparecer ao trabalho.

— Querida? - chama minha mie, olho para o lado e a vejo parada na ponta do sofad. - O jantar esta
pronto.

Abro a pagina do Facebook no meu laptop, pensando em vasculhar a lista de amigos de Will.
Talvez o perfil de algum deles me forneca uma pista do que fazer, de qual deve ser meu préximo
passo.

— Podem comer. Nio estou com fome.

— Fiz puré de batata.

Minha miezinha. Sabe 0 quanto sou apaixonada pelo puré de batatas dela e nem que eu tivesse
coragdo de pedra diria a ela que o cheiro da comida estd me dando 4nsia de vomito.

Ela senta no brac¢o do sofa.

— Venha sentar com a gente a mesa... Pelo menos tente comer algo... Uma ou duas colheradas.

Por mais que eu queira insistir e manter minha postura, provavelmente minha mie tem razio
para estar preocupada. Além da tigela de mingau de aveia instantdneo que vomitei na manhi do
acidente e do punhado de biscoito salgado que me forcaram a comer ontem, mal comi nos tltimos
cinco dias. A terapeuta que hd em mim me diz que a falta de apetite é consequéncia do estado de
choque e da depressdo e que ha um motivo fisiolégico para que sinta gosto de papeldo em tudo que



toca a minha lingua, mas mesmo assim... A Gltima coisa que quero ver na minha frente agora é
comida. Assim que minha mie vira as costas, as bolachinhas que ela me da voltam para o pacote.

Mas agora ela estd me olhando daquele jeito que conhe¢o bem, um misto de preocupagio e
determinacdo, uma expressio que mostra que ela nio vai dar o braco a torcer dessa vez. Com um
suspiro profundo, coloco o laptop no sofd e a acompanho até a cozinha onde todos ji estido
sentados a mesa.

Minha mie nos apressa até a mesa.

— Sente, sente. Em um minutinho volto com os pratos. Meninos, podem me dar uma ajudinha
aqui?

El4 vio eles, meu pai fica, me abraca de lado, me puxa para perto e beija minha testa.

— Como vao as coisas, lindinha?

— Estou levando...

Averdade é queja liguei para o telefone de Will milhares de vezes, s6 para ouvir a voz dele na caixa
postal, embora isso me faca mais mal do que bem. E ndo consigo parar de pensar no que ouvi de
Corban na ceriménia em memodria aos mortos, nio tanto pela oferta de trabalho em Seattle, mas
pela amizade que os dois mantinham. Por que Will a esconderia de mim? Dave tem razio. Will ndo
era o tipo de cara extrovertido, mas conhecia gente o suficiente para lotar um bar no dia do
aniversirio de 30 anos. Claro que alguns deles sdo os maridos das minhas amigas. Mas a questéo é
que ele falava sobre a amizade com essas pessoas e as convidava para as comemoragdes.

Entdo, por que manter segredo em relacio a Corban? Serd que Will tinha medo de que eu nio
gostasse dele? Ou a amizade dele com Corban era tdo insignificante que meu marido nem sequer
cogitou me falar sobre o cara? Ndo, ndo pode ser isso. Para contar coisas tido pessoais assim, Will o
considerava um amigo. Nio se trata de coisas simples, banais. Tento juntar as pecas desse quebra-
cabeca, pensar na relacido entre essas coisas todas — o trabalho, a amizade com Corban, Seattle -,
mas estou emocionalmente exausta. Nada parece fazer sentido.

Meu olhar repousa na ponta em que Will se sentava a mesa. Alguém, minha maie, talvez, colocou
uma cesta de vime cheia de cartdées com mensagens de pésames onde o prato do meu marido
costumava ficar. Ha dias eles nio param de chegar; cartdes floridos com mensagens elaboradas,
mas ndo consigo ler nenhum deles. Escolho uma cadeira na outra ponta e me sento.

— Tem algum problema pra vocé? - pergunta meu pai, e sé quando ninguém responde é que
percebo que ele estd falando comigo.

Olho para ele, que fica parado, me observando.

— Problema? De qué?

— Que a gente fique aqui até o préximo fim de semana — explica e com a cabe¢a aponta para Dave
e James, que estio arrumando os pratos fumegantes na mesa, e para minha mae, atrds deles. -
Conseguimos negociar no trabalho e podemos passar a semana que vem aqui com vocé. Depois
disso, sempre que precisar de nds por aqui, é s6 avisar que nos organizaremos.

— Nao posso pedir que fagam isso.

— N3ao seja boba - interrompe minha mie num tom autoritario e ao mesmo tempo maternal. -
Vamos ficar e ja esta decidido.



Ela desliza o prato em minha direcio na mesa, tio cheio que a comida chega a transbordar, o
suficiente para alimentar trés pessoas. Minha mie lan¢a um sorriso encorajador, e eu tento conter
a careta quando o cheiro de carne, batata e manteiga invade as minhas narinas. Mas ela continua
aqui, de pé, esperando, entio ignoro a ndusea e dou uma garfada na comida.

— Quem era aquele homem com quem estava conversando na ceriménia? Aquele negro, forte, que
parecia um ledo de chicara - pergunta Dave no momento em que levo o garfo a boca.

Queria poder dar um beijo nele agora. Sim, meu irmio me fez a pergunta em partes porque esta
curioso, mas principalmente para tentar distrair a nossa maie vigilante. A estratégia funciona.
Assim que ela lanca um olhar inquisitivo para ele, devolvo a comida ao prato.

— Se chama Corban. Eum amigo de academia do Will. Um bom amigo, ao que parece.

Dave é o tnico que “fisga” o que eu quis dizer com essa tltima frase.

— Vocé ndo o conhecia?

— Nao. Ele me contou que o Will recebeu uma proposta para trabalhar numa das grandes
concorrentes da AppSec. — Hesito por um momento ao sentir aquele aperto familiar no peito. - No
escritério de Seattle.

Todos olham para mim.

— Vocés dois iam se mudar? — indaga minha méie, afundando na cadeira de frente para mim. -
Quando decidiramisso?

— Nio decidimos nada. Will e eu nunca conversamos sobre o assunto. Sé fiquei sabendo dessa
proposta de trabalho hoje, por meio do Corban.

— Will ndo lhe contou que havia conseguido outro emprego? — inquire Dave, demonstrando certa
revolta, coisa que tantas vezes observei nele, mas nunca em relagcdo a Will.

E a pergunta dele também desperta a revolta em mim.

— Néo sei se de fato ele chegou a aceitar a proposta. Na verdade, agora que estou contando pra
vocés, tenho certeza absoluta de que foi por isso que ele nio me contou. Will sabia que morar do
outro lado do pais seria uma decisio dificil e ndo quis me contar até ter certeza de que a coisa daria
certo. A questdo é que essa proposta justifica o fato de ele estar naquele avido e também esclarece
por que ele ndo me contou sobre a viagem. Essa era a grande oportunidade da vida dele.

Dave e James trocam olhares.

— Alguém pode me explicar o que estd acontecendo aqui? — indaga meu pai do outro lado da mesa,
o olhar alternando entre mim, Dave e James e volta a se concentrar em mim.

Rapidamente, conto aos meus pais sobre a busca que Dave e eu fizemos no closet de Will e que ndo
resultou em nada além de resquicios de pano.

— Mas, se eu estiver certa, se Will realmente decidiu manter segredo sobre o novo trabalho, esta
explicado por que nio encontramos absolutamente nada nos bolsos dele. Will ndo queria que eu
encontrasse nenhum cartdo de visitas, nenhum recibo ou alguma coisa do tipo que pudesse me levar
a descobrir seus planos.

Minha mie nio se convence.

— Mesmo assim, ndo haveria toda essa necessidade de manter segredo em relacdo a isso. Por que
ele se candidataria a uma vaga sem contar pra vocé?



— Ele ndo se candidatou. Sou capaz de apostar que o encontraram por meio do Linkedin ou algum
headhunter chegou até ele. Seja como for, vou entrar em contato com a chefe de Recursos Humanos
da ESP, e ela vai me confirmar a informacio. E a primeira coisa que vou fazer amanhi de manha.
Ligar para ela.

— Pra qué? — questiona minha mie. Eu a olho de soslaio, e ela se apressa para corrigir o que disse.
— Pense comigo, a resposta dela ndo vai mudar nada. Ha outras questdes mais importantes que vocé
deve priorizar agora.

— Sua mie tem razio — concorda meu pai. - Temos de planejar o funeral e providenciar a
papelada. Provavelmente, os bancos vio agilizar o processo se a gente for até 14 pessoalmente.

— Nao, Stephen, estou falando do luto. A Iris precisa encarar o processo de luto. - Minha mie se
volta para mim, estica o brago e segura a minha mio. - Com ou sem proposta de trabalho, minha
querida, o Will pegou aquele avido. Ele se foi. E, por mais doloroso que seja, vocé precisa encarar essa
dor, em vez de arrastar, deixar para depois. Vocé melhor do que ninguém sabe disso.

As palavras dela fazem as lagrimas despertarem. E 6bvio que sei que isso é verdade. Mas também
sei que as mentiras de Will estdo me perseguindo. Sinto o hdlito amargo delas soprando no
pescoco, as mios escorregadias segurando meus ombros, me empurrando para a frente, em busca
do porqué. Talvez minha mie tenha razdo. Talvez a minha necessidade de mapear os dltimos
momentos de Will seja um mecanismo de defesa para postergar o fato de ter de encarar a dor.
Mesmo assim, ndo posso seguir adiante até preencher as principais lacunas.

O que mais ndo sei sobre o meu marido?

O que mais ele deixou de me contar?

Existem quantas mentiras mais?

Minha mie aperta a minha mio.

— S6 estou preocupada com vocé, querida. S6 isso.

— Obrigada. — A preocupacio dela me deixa com os olhos marejados outra vez e, dessa vez, nio
consigo segurar. — Confesso que também estou preocupada comigo.

A noite, naquele mesmo dia, depois da cozinha limpa e de os meus pais subirem para dormir,
peguei meu laptop e fui para o sofd vasculhar o perfil de Will no Facebook.

Meu marido nio era o tipo que gostava muito de rede social. “Pra que perder tempo com isso?”,
era o que ele dizia. “E s6 um lugar para as pessoas se gabarem e contarem mentiras sobre a vida.
Acha que da pra acreditar que aquele babacio da escola estd namorando uma modelo agora? Ah,
nio, me desculpe, mas prefiro nio perder meu tempo com isso.” Apesar disso, como quase todo
mundo nesse mundo, Will tinha uma conta no Facebook, apenas a ignorava na maior parte do
tempo.

Dave se joga ao meu lado no sofd e apoia os pés na mesa lateral, afastando o vaso de flores com o
dedinho. Agora sei por que tantos obitudrios muitas vezes incluem aquela famosa frase “em lugar
de flores...”. Elas estio por todos os lugares, arranjos emblematicos de primavera espalhados por
todas as superficies, pelos balcées de cozinha, decorando lareiras, entupindo o ar com seu perfume
inebriante.

— Talvez a gente devesse doar um pouco dessas flores. O que acha?

Espio ao redor.



— Por mim, tudo bem. Tem uma igreja na esquina da rua e uma porc¢io de abrigos que ficam a
menos de dez quilémetros daqui.

— Legal. Vou pedir pro James me ajudar com isso.

— Ajudar com o qué? — pergunta James que aparece na sala com uma garrafa e trés tacgas. Ele
segura a haste das tacas com uma das mios e serve o vinho com a outra, com a precisio de
cirurgido, sem derramar nem uma goticula. Dave conta para ele sobre as flores, e os dois concordam
em distribuir o primeiro lote amanha de manha.

— Obrigada — agradego e pego uma taca que James me oferece. Com a outra mio, aponto para a
tela do laptop e para a enxurrada de posts com pésames se amontoando no mural de Will. - Quando
foi que as pessoas comecaram a usar o Facebook como meio de comunica¢io com os mortos? Olha
essa daqui. Will, cara, fiquei muito chateado quando soube da noticia da sua morte. Descanse em paz, amigo.
E sério isso? Eles acreditam que o Will vai poder ler a mensagem? Ele mal entrava no Facebook
quando estava vivo, imagine se entraria agora, que esta...— Sem conseguir terminar a frase, enterro
o nariz na ta¢a de vinho.

Dave apoia a mdo no meu punho.

— Pare de se torturar, querida. Desligue este laptop.

— Né&o posso. Estou procurando por mais pistas. — Abro a lista de amigos de Will. Ele tem 78
amigos no total, sendo que sessenta deles também sio meus amigos. Usando a barra de rolagem,
desco a tela, vou até os amigos que ndo temos em comum e encontro alguns colegas, o ex-namorado
de uma amiga minha, um vizinho que mora um pouco mais a frente de casa, o barista que trabalha
na cafeteria do nosso bairro.

Dave chega mais perto e olha para a tela por cima do meu ombro.

— Que tipo de pista esta procurando, inspetor Bugiganga?

— Pistas como as que Corban Hayes me deu. - Meu irmio faz uma careta e acrescento: — Aquele,
lembra? O bancéirio sarado que conheci na ceriménia hoje de manha e que me contou todas aquelas
coisas sobre o Will.

— Estd procurando por curiosidade ou por suspeitar de alguma coisa? — pergunta James.

Penso um pouco antes de responder, mas nio preciso matutar muito. Sim, é por curiosidade, mas,
depois de conhecer Corban, ndo consigo deixar de pensar que ha mais coisas que néo sei. Se ha mais
algum Corban Hayes por ai, quero falar com ele.

— As duas coisas.

Mas sei que nio vou encontrar nada aqui. Will detestava o Facebook e nio hia nenhuma pessoa
aqui que eu ndo reconheca ou que parec¢a estranha. Frustrada, fecho o laptop.

James recosta no sofd e apoia a taga de vinho em cima do abdémen plano.

— Vocé olhou os cartdes?

— Que cartdes?

Ele aponta para o arranjo em cima da mesa lateral e para todos os vasos no bar da cozinha,
enfileirados feito um grupo de soldados em guarda.

— Vocé deve ter recebido flores de pessoas que conhece. Pode ser que tenha recebido também de
alguém que ndo conheca.



Claro, os cartdes. Os mesmos que minha mie guardou dentro de uma cesta de vime e colocou na
mesa, exatamente no lugar de Will, as mensagens que ndo suportei ler. Dou um pulo do sofa e pego
a cesta em cima da mesa.

James repbe o vinho nas tacas, e, entre um gole e outro, lemos com atencio as mensagens de
pésames, parando apenas para apontar alguma ilustracio de muito mau gosto ou alguma frase
exagerada, coisas que ndo faltam nesses cartdes. Deve haver mais ou menos cem deles aqui,
mensagens piegas e textos religiosos extensos tanto de colegas meus quanto de Will, velhos amigos
e vizinhos, tios, primos e colegas de escola, pessoas de quem ndo tenho noticias ha anos.

Dave me mostra um cartdo coberto de glitter verde.

— Quem sdo Terry e Melinda Phillips?

— Também conhecida como Melinda Leigh. Nossa prima - digo.

Dave esbugalha os olhos e abre um sorriso de orelha a orelha.

— Aquela que veio pro seu casamento vestida de baile de formatura?

Sorrio quando me lembro da cara que Dave fez ao ver Melinda entrar na igreja com um vestido
azul cheio de babado.

— Terry é o terceiro marido dela. Ou seria o quarto? Ja perdi a conta. E aquilo ndo era vestido de
formatura.

— Claro que era! E era horrivel, sem contar que ela deve ter comprado dois nimeros menores que o
tamanho dela. - Dave descreve o vestido para James, conta sobre o laco, as pregas, o babado, o
tamanho justo demais até para conseguir respirar, e eu volto para a minha pilha de cartées.

Algumas mensagens depois, deparo com um nome desconhecido, assinado no canto inferior de
um cartio bem simples. Olho para James.

— Vocé estudou na Hancock?

Ele parece intrigado.

— Esse cartio diz: “Meus mais profundos pésames pela perda. Hancock High School, turma de 99”.
Foila que vocé estudou?

James faz que nio.

— Nunca ouvi falar desse lugar. Talvez o Will tenha estudado 14, ndo?

— Né&o, Will estudou na Central. Sei porque consegui arrancar isso dele naquela viagem surpresa
para Memphis, no nosso primeiro aniversirio de casamento. Lembra?

— A viagem que nunca aconteceu. - Dave sabe que Will e eu nunca fomos para Memphis como eu
havia planejado, e também sabe por qué. Agora, pela cara que ele faz, sei que meu irmio e eu
estamos pensando a mesma coisa. Quem estudou na Hancock?

De repente, Dave arregala os olhos e d4 um pulo do sofa.

— Ja venho.

Ele sai correndo pelo corredor, sobe as escadas e o barulho dos passos ecoa. Ao meu lado, no sofa,
James coloca a taga em cima da mesa lateral, tira o celular do bolso e comeca a digitar alguma coisa.

Dave retorna alguns instantes depois, segurando uma camiseta que reconhego ter visto no closet
de Will. E uma peca bem surrada, rasgada e manchada que ele usa quando estd em casa para cuidar
do jardim, pintar. As letras quase nio aparecem mais, mas sei o que esta escrito ali antes mesmo de



Dave segura-la para me mostrar. Hancock Wildcats. Sempre achei que fosse sé uma camiseta velha,
uma coisa genérica dessas que vendem em lojas de roupas mais baratas.

Por que Will me diria que tinha estudado na Central se cursou a Hancock?

— Alguma vez ja digitou o nome do seu marido no Google? - pergunta Dave.

— Claro que ndo. Evocé, ja?

— Sim - respondem Dave e James em unissono.

— Talvez tenha a ver com a morte da mie dele — opino, ainda tentando conceder ao meu marido o
beneficio da duvida. — Sei que ele teve de se mudar de casa. Talvez tenha precisado mudar de escola
também.

— Ei, vocés — diz James com o sotaque carregado. Ele cresceu em Connecticut e, embora tenha
morado em Savannah por quase dez anos, ainda nio pegou o sotaque daqui. - Vocé disse que o Will
era de Memphis, certo?

Confirmo com a cabeca, mas Dave estd mais preocupado com o cartio que estd entre os meus
dedos.

— A pessoa que mandou assinou? Ou tem o nome da floricultura ai?

Leio a mensagem mais uma vez e confirmo.

— FTD.com. Mas acho que isso é meio que um ntmero de referéncia. A gente pode tentar verificar
o pedido on-line.

James faz uma nova tentativa, dessa vez mais insistente.

— Gente, eu...

— Ou a gente pode simplesmente ligar para eles. E se dissermos que queremos entrar em contato
com a pessoa para enviar um cartio de agradecimento? Nio sei se vai funcionar, mas vale a pena
tentar — acrescenta Dave.

— Também podemos tentar entrar em contato com a escola. E eles podem nos ajudar a encontrar
alguém dessa tal turma de 99.

— Iris. — Ougo meu nome feito um tiro, e o tom persistente de James chama a minha aten¢io, bem
como a tela do celular que ele por pouco ndo esfrega na minha cara. - Olhe.

Olho para a pagina do Google que contém os resultados da busca por Hancock High School. No
topo da busca, logo na primeira linha da lista, hd um endere¢o. Sinto um arrepio, que come¢a no
peito, desce para os bracos e depois para as pernas feito os primeiros sinais de uma gripe. 600 23rd
Avenue, Seattle, Washington.

Passo o telefone para o meuirmio e abro o laptop depressa.

— Se a proposta continuar de pé, vou reservar passagem para a gente embarcar amanhi de
manhai.



N

uuase que por um milagre, passo as cinco horas de voo dormindo. Meus olhos ficam pregados do

momento da decolagem em Atlanta até a aterrissagem em Seattle. Imagino que o corpo por fim
venceu a mente e se rendeu a exaustdo. Atingimos um bolsdo de ar no momento da aterrissagem o
que me faz arregalar os olhos de imediato, nio por medo, mas pela consciéncia. Serd que foi isso a
primeira coisa que Will sentiu também? Ao redor, os passageiros agarram com toda a forca os
bracos das poltronas, inclusive Dave. Sei que estio pensando no voo 23, calculando a probabilidade
de dois avides com destino a Seattle cairem na mesma semana. Por que serd que estou tdo calma
assim? Por que nio estou assustada como os outros passageiros? O luto paralisou meus sentidos? O
avido chacoalha, as rodas rangem ao tocar o solo, até que a aeronave enfim pousa e os passageiros
relaxam em seus assentos.

Dave estica o bra¢o por cima de mim para abrir a cortina da janela e a luz do sol faz meus olhos
arderem.

— Bem-vinda ao planeta Terra. Cheguei a pensar que ia precisar te carregar no colo.

— Nio seria a primeira vez — comento, me lembrando daquele dia, no segundo ano do ensino
médio, quando Joey Mackintosh me ensinou como encher a cara de cerveja em pouquissimo tempo e
eu desmaiei no jardim frontal da escola. Dave me jogou por cima dos ombros e me carregou até o
quarto antes que nossos pais, que tinham ido ao cinema, voltassem. Dou um beijinho no ombro do
meu irmio. — Obrigada por ter vindo. Nido consigo me imaginar fazendo tudo isso sozinha.

— Ah, fala sério. Até parece que eu te deixaria sozinha numa coisa dessas. — Ele aperta meu brac¢o
de leve, depois remexe o bolso a frente de seu assento e me joga um saco de salgadinho que trouxe
do Aeroporto de Atlanta. — Tome. A mie disse que ia me por de castigo se vocé voltasse ainda mais
magra.

Dou risada, apesar de saber que Dave estd falando sério. Nossa mie seria bem capaz de dizer isso
para ele, e eu emagreci um pouco mesmo. Depois de quase seis dias sem comer nada, sinto a cal¢a
folgada na cintura, a barriga seca e lisa, e a bunda - que, sejamos sinceros, nunca foi 14 grande
coisa, mas também jamais foi uma tabua, também estd encolhendo, parecendo uma bexiga murcha.
Algo de bom a viuvez me trouxe: trés quilos e pouco a menos, e o numero tende a aumentar.

Rasgo a embalagem e belisco um salgadinho. Como meu estémago nio reclama ao sentir o
gostinho do sal, mastigo mais um e, nesse exato momento, avisto Seattle pela janela pela primeira



vez. Ndo é a toa que é conhecida como a Cidade Esmeralda. Quilémetros e mais quilémetros de
grama verdinha, campos cercados de arvores, lagos verde-abacate perfilam os vales feito dedos
compridos e ficam ainda mais verdes por conta da chuva constante. No alto, nuvens acinzentadas
estampam a paisagem de fundo.

Quinze minutos depois, adentramos o Aeroporto de Seattle com a bagagem de mio e
caminhamos até o terminal de 6nibus para fazer o trajeto curto até o balcio da locadora de carros.
Como ndo sabemos ao certo o que estamos procurando nem quanto tempo levaremos para
encontrar seja la o que for, Dave e eu decidimos embarcar nessa viagem por contra prépria. Sem
carro, sem reserva de hotel, nenhum plano nem passagem de volta. Will teria condenado com todas
as forcas essa ideia, mas os sites de viagem que consultamos asseguraram que a chuva constante do
més de abril e os ventos articos espantam os turistas nessa época, por isso, sobram quartos
disponiveis nos hotéis.

Entramos no carro alugado, e Dave liga o motor e acelera, até o ar quente comecar a escapar pelas
frestas do ar-condicionado e soprar na nossa cara. Quem mora em Atlanta nio é acostumado a
encarar esse frio todo, do tipo que atravessa a pele e atinge os ossos, fazendo vocé se sentir
molhado, mesmo quando nio estd. Tremo no banco do passageiro enquanto Dave tenta ligar o
radio. Ele sintoniza numa rddio de musica country que toca Willie Nelson e coisas do tipo enquanto
procuro pelo endere¢o no meu iPhone.

— Precisamos pegar a [-5 e seguir em dire¢do ao norte — instruo, mas Dave ndo d4 a partida. Olho
para o lado e vejo meu irmdo me observando. - O que foi?

— E qué... - Ele suspira e olha fundo nos meus olhos. — Tem certeza de que quer fazer isso?

— Isso 14 é hora pra fazer essa pergunta?

Dave ergue as mios e, no momento seguinte, segura o volante.

— E, meu timing ndo é dos melhores, admito, mas, sim, estou lhe perguntando agora porque
ainda temos a chance de dar meia-volta e desistir disso. Ir para casa e esquecer seja 14 o que houver
aqui em Seattle antes que entre para o catdlogo das recordac¢des sobre o seu marido. Porque vocé
bem sabe que é isso que vai acontecer. Ainda mais se o que encontrarmos aqui ndo for algo bom.
Vocé pensou nessa possibilidade?

— Claro que sim, sei que posso nio gostar do que vou encontrar aqui. Pra ser sincera, presumo que
nio seja nada de bom. Nenhum homem esconde a tralha do seu passado porque sdo coisas legais.

Dave me olha de um jeito como quem diz touché.

— Tudo bem, entdo, deixa eu perguntar outra coisa agora. E se o que vocé descobrir por aqui nio
for ruim? E se for mais do que isso, terrivel? Digo, numa escala de zero a dez, e se essa coisa ruim for
“dez”? Mesmo sem o Will aqui, para poder se defender ou se explicar, ainda assim vocé quer saber?

Pela janela, olho para o estacionamento e os arredores e avisto um avido de pequeno porte
decolar, zunindo pelo céu, enquanto reflito sobre a pergunta do meu irmio. Dave tem razio. Ainda
da tempo de desistir disso tudo. Ainda d4 tempo de descer desse carro, voltar para o aeroporto e
tentar esquecer todo o passado de Will em Seattle. Posso me ater as boas lembrancas do meu
marido - ele, que me fazia rir até a barriga doer, que pensava que as manhis de domingo eram
sinbnimo de cama e café, ele, cujo cantinho abaixo do l6bulo da orelha esquerda parecia ter sido
feito especialmente para eu encaixar o meu nariz — e tentar ignorar o resto. As partes sobre as quais



ele mentiu. As partes sobre si que escondeu. Posso voltar para casa e comegar a encarar o luto pelo
meu marido.

Mas como é possivel lamentar a morte de uma pessoa que talvez nem conheca tio bem?

Penso nas possiveis descobertas que eu classificaria como nivel “10”, como sugerido por Dave. Will
pode ter outra familia aqui, uma esposa linda e dois bebés com a mandibula quadrangular dele e
seus olhos azul-arddsia, escondidos numa casinha em Seattle. Will pode ser um criminoso
procurado pela policia, um serial killer ou um estuprador, ou ainda um terrorista com uma lista
enorme de homicidios no curriculo. Toda hip6tese que surge na minha cabeca soa ridicula. Ninguém
que esteja escondendo uma segunda esposa ou fugindo da policia cria uma conta no Facebook.

Entdo, o que justifica as mentiras?

Ainda nio tenho a resposta. Mas tenho certeza de que quero descobri-la.

No banco do passageiro, viro para o meu irmio.

— Sim. Vamos em frente.

— Tem certeza?

No mesmo instante e de maneira decidida, fa¢o que sim.

— Absoluta.

Sem dizer nem mais uma palavra, Dave da a partida no carro, acelera e seguimos o caminho.

Assim que pegamos a estrada, digito no celular o nimero da chefe de recursos humanos da ESP e
aciono o botio do viva-voz.

— Shefali Majumdar, bom dia.

Com excecdo do nome, Shefali soa tio americana quanto torta de mac¢i. Tem a voz suave e
agraddvel, nenhum traco de sotaque que eu possa ter notado, embora, ndo se pode negar, ela tenha
agido com estranheza quando contei o motivo da ligacio.

— Bom, basicamente, a senhora quer saber se eu contratei o seu marido? - pergunta num tom
hesitante quando termino de explicar toda a situacéo.

— Exatamente isso.

— Eele era um dos passageiros do voo 23?

— Infelizmente sim.

— E ele nunca lhe contou que foi chamado para a entrevista nem que estava procurando outra
oportunidade de trabalho?

— Exatamente. S6 fiquei sabendo por meio de um amigo do meu marido que ele recebera uma
proposta para trabalhar na ESP. Meu marido contou sobre a oportunidade para esse amigo.

Shefali fica em siléncio, e Dave e eu trocamos um olhar de preocupacdo. Recosto no banco do
carro e dou um tempo para a mulher pensar, sentindo o corac¢io pular pela boca. Estou preparada
para suplicar, ja desenhei o discurso na minha cabe¢a, quando ela comecar a dizer que ndo pode me
fornecer a informacéo.

— Qualquer manual de recursos humanos em qualquer lugar do mundo diria que ndo posso passar
essa informacdo para a senhora sob nenhuma hipétese. Que a candidatura a qualquer cargo implica
o direito de privacidade para o candidato, seja ele contratado ou nio. Se o seu marido nio a
comunicou que estava em busca de uma oportunidade, entdo, eticamente falando, nio posso
confirmar nem negar que ele tenha se candidatado para essa suposta vaga.



Um sentimento de decep¢io me revolve por dentro. Estou prestes a comecar a argumentar,
insistir, mas nem mal abro a boca e Shefali me interrompe.

— O que posso dizer é que faz mais de oito meses que a ESP ndo abre vaga para cargos de alto
escalio, e o ultimo processo seletivo que houve desse tipo foi para preencher a vaga de vice-
presidente de marketing. Em relacio as vagas operacionais que abrimos no ano passado, um
engenheiro de software nio seria chamado para o processo, por ser considerado qualificado
demais para a posicéo.

Dave arregala os olhos e olha para mim. Fecho os meus, sentindo a resposta me atingir feito um
trem em alta velocidade.

— Entéo, vocé ndo o contratou.

Ela fica em siléncio.

— Conversou com ele recentemente sobre uma oportunidade de trabalho?

Shefali faz uma pausa de um, dois segundos no maximo e responde:

— Senhora Griffith, até quinze minutos atras, nunca tinha ouvido falar do seu marido.

Dave e eu passamos o resto do caminho pensando no que Shefali quis dizer com aquelas palavras.

— Por que o Will mentiria? — indaga Dave, naquela que deve ser a quinta vez que ele pergunta isso.
— Por que ele contaria ao Corban sobre uma oportunidade de trabalho para a qual nem se
candidatou? Uma vaga que nem existia?

Ofereco a mesma resposta que dei a ele na tltima vez em que me fez a mesma pergunta.

— Vai ver que nido foi o Will quem mentiu. Talvez quem esteja mentindo é o Corban.

— Isso ndo faz sentido. O que o Corban ganharia em mentir?

— Nio sei — digo, e a resposta soa mais rispida do que minha inten¢do porque faz quinze minutos
que estamos batendo na mesma tecla. Ndo tenho resposta para as interminaveis perguntas de Dave.
Nio sei, ndo entendo e nio posso cogitar o motivo que levou um ou outro a mentir.

Sou salva de mais uma rodada de perguntas quando o celular de Dave emite o sinal sonoro,
indicando que chegamos ao nosso destino. Ele freia de repente, no meio da rua, e aponta pela
janela.

A Hancock High School é um complexo enorme de tijolo e argamassa no Central District de
Seattle, um bairro no centro da cidade no extremo confuso de uma regido hoje nobre, mas que ja foi
habitada por classes com menor poder aquisitivo. Trata-se de um bairro cuja identidade é meio
confusa — numa esquina, projetos de obras inacabadas, na outra, mansdes reformadas de estilo
vitoriano, em outra, ainda, lojas de conveniéncia protegidas por tapume. Paramos na rua de frente
para a entrada principal, descemos do carro e subimos os degraus de cimento.

Como qualquer outra escola do pais, a Hancock teve de reagir a onda de tiroteios e
esfaqueamentos com procedimentos de seguranca cada vez mais rigorosos, sobretudo numa
vizinhan¢a como essa. As portas do colégio ficam trancadas, hd uma ciAmera nos filmando do alto e
um seguranc¢a uniformizado la dentro, nos encarando. Aceno, e ele destrava a porta para liberar a
nossa entrada.

— Posso ajudéd-los? - pergunta e se levanta para que possamos vé-lo com a arma.

Mostro a ele o cracha da Lake Forrest, estampado com o emblema do colégio e uma foto colorida
minha bem acima do meu titulo de orientadora pedagégica. A Lake Forrest é uma escola



relativamente pequena, tanto que nio se exige que os funciondrios utilizem o cracha em servico,
mas hoje me sinto grata por estar com ele aqui, dentro da bolsa.

— Sou Iris Griffith e faco parte da Lake Forrest Academy, em Atlanta, Geérgia. Estou pesquisando
o histérico de um aluno que estudou aqui e gostaria de procurar na biblioteca de vocés. Presumo
que é 14 que vocés mantém uma cépia dos anudrios antigos, certo?

Como era de se esperar, o homem aponta para o outro lado do saguido, em direcdo ao balcido de
informacgdes.

— Viao precisar retirar um cracha de visitante antes. A biblioteca fica no corredor, a esquerda. Nao
tem como se perder.

Agradeco e, poucos segundos depois, 14 estamos, Dave e eu, com a barriga grudada no balcio.
Tem tanto livro e papel detrds dele que mal d4 para ver a mulher sentada ali, e também é possivel ver
uma torre de caixas de papelido e a tela de um computador tdo velho que deveria se transformar em
pe¢a de museu.

A mulher nio se parece nem um pouco com uma biblioteciria. Cabelo bem cacheado num
penteado rebelde, roupa toda de couro e a pele cheia de tatuagem, e ainda bem que essa escola nio
tem detector de metais porque, com todos esses piercings, ela com certeza nio passaria por ele. No
l6bulo da orelha, nariz, sobrancelhas, enfim, por todo lugar ha fileiras de brincos, e, quando ela
abre um sorriso, duas bolinhas de prata reluzem na gengiva do ldbio superior.

— Vocés nio sio alunos - comenta, nos observando. — Deixa eu adivinhar. Jornalistas?
Recrutadores de universidade? Ativistas do bairro?

Mostro meu crachd da Lake Forrest e comegco meu discurso preparado, mas ela gesticula
mostrando decepc¢do e me corta antes mesmo de eu concluir a primeira frase.

— Ah, que pena! Eu estava torcendo para que fossem recrutadores. Sessenta e dois por cento dos
nossos formandos ji foram aceitos em universidade, e, se ndo conseguirmos aumentar esse nimero
em dez por centro até a formatura, vou passar as férias de verdo cortando grama por ai. Bom, como
posso ajudar vocés?

— Estamos procurando uma cépia de um anudrio antigo de vocés, de 1999, talvez 1997 ou 1998...

— Estdo procurando informag¢&es sobre quem?

— Sobre o0 meu marido. — Engulo em seco uma dor intensa que sei que pode me desestabilizar. — Ele
se chamava Will Griffith.

A mulher arqueia uma sobrancelha ao ouvir o verbo no passado com que me referi a Will, mas nido
faz perguntas. Ele levanta a parte de cima do balcio, passa pela fenda e faz sinal para que Dave e eu
a acompanhemos pela direita, passando por um espacgo de leitura aberto e iluminado até chegar a
um espa¢o mais escuro, cheio de prateleiras abarrotadas de livros.

— Nem me apresentei. Me chamo India, prazer.

— Iris. Eeste é meu irmio, Dave. Obrigada pela ajuda, India.

— Nio hi de qué. - Ela aperta o passo, e o coturno ressoa no carpete velho e surrado. Sem
interromper o passo, India continua conversando com a gente, vez ou outra olhando por cima do
ombro. - A Hancock come¢ou a funcionar nos anos 1920, mas o primeiro anudrio sé foi feito em
1937. Acho que levou um tempo para eles conseguirem organizar as informac¢des. Naquela época, sé
tinhamos doze salas de aula e cento e poucos alunos, a maioria judeus, japoneses e italianos. - India



aponta para uma parede cheia de fotografias com virias turmas de formandos, uma série de rostos
morenos e bronzeados e, entre eles, um ou outro de pele clara.

Paro e comeco a procurar pela foto da turma de 1999. A imagem estd muito alta para que eu
consiga identificar Will, mas os alunos seguem o mesmo padrido, hd mais alunos morenos do que
brancos.

india vira a direita de repente, entrando numa fileira de prateleiras cobertas de livros de capa
dura cor de vinho, e, em muitos deles, as paginas estdo presas por fita adesiva.

— Que ano é mesmo que esta procurando?

— Formandos de 1999.

— Ah, é mesmo. Foi 0 ano em que conseguimos nosso primeiro National Merit Scholar, nosso time
de futebol ganhou o campeonato estadual, e um cano estourou na quadra, bem no meio de uma
partida de basquete. — Diante da nossa cara de surpresa, ela encolhe os ombros. - Eu sou a
historiadora nido oficial da escola. Acho que isso acaba sendo parte da profissio de bibliotecaria.
Enfim.. - Com a unha pintada de preto ela percorre as lombadas até encontrar o que estamos
procurando. India retira o volume da prateleira e me entrega. — Aqui estd. Tem umas mesas ali no
canto. Podem ficar o tempo que for preciso. Vou voltar para o meu posto.

Dave a agradece, e eu, com as mios trémulas, carrego o livro até uma mesa no final do corredor
das prateleiras. A diagramacdo é tipica dos anos 1990, as letras douradas e corpulentas e um molde
arrojado cor de vinho. Os dois salgadinhos que comi come¢am a subir pela garganta. Num gesto
brusco, entrego o livro para o meu irméo.

— Nao consigo. Olhe vocé.

Sentamos, e eu observo o desenho na mesa feito a caneta enquanto Dave folheia o anuario. Ele
para numa foto em que hd uma por¢io de adolescentes vestidos de cor de vinho, com beca e capelo,
cuja franja dourada resvala nas bochechas sorridentes.

Apenas Will, o Ginico rosto branco na pagina, nio estd sorrindo.

— Desculpe, Iris. E ele. - Meu irmio vira o livro para eu poder ver. - William Matthew Griffith.

Sim, é o Will. Cabelo mais claro e o rosto mais magro, mas os olhos sdo tio familiares quanto os
meus. Vé-lo assim - aqui, neste anudrio de uma escola em Seattle - é como levar uma facada no
peito.

Levo a mio ao estémago agitado e tento pensar no que eu sei.

— E. Est4 claro que a histéria de ter crescido em Memphis era mentira.

— Nio podemos ter certeza disso. Vai ver que ele mudou de escola e cursou o ultimo ano aqui -
pontua Dave, bancando o advogado do diabo. - Aguente ai, me deixe ver o anuario dos anos
anteriores. — Ele d4 um pulo da cadeira e se enfia no meio das prateleiras de livros.

Mas Will estd 14 também, nas fotografias dos trés anudrios anteriores, fazendo uma careta para a
cAmera, coisa que nunca vi, mesmo quando estdvamos em Cancun e nosso voo de volta foi adiado
cinco vezes em doze horas.

Dave apoia a mio no encosto da minha cadeira e inclina o corpo a frente para espiar as fotos.

— Por que ele esta com essa cara de bravo?

— Porque o pai dele tinha morrido e a mie estava doente. Ela morreu no verdo, antes de Will
comecgar o terceiro ano. Além de dar conta da escola e de cuidar da mie, ele estava trabalhando em



dois lugares diferentes, respondendo pela casa e pagando todas as contas. — Enquanto conto a
Dave, uma pergunta paira na minha cabeca: E se toda essa histéria for mentira também? - Pelo
menos foi isso que ele sempre me contou.

Dave se ajeita na cadeira, pega o anuario de 1999, periodo em que Will cursou o dltimo ano do
ensino médio, e d4 um tapinha no espa¢o em branco sob a foto do meu marido quando era mais
jovem.

— Por que tem uma citagdo favorita embaixo da foto de todos os alunos e uma lista de atividades
extracurriculares, mas na foto do Will ndo tem nada? Ele nio era campeio de luta livre? — Dave vai
até a padgina dedicada aos alunos praticantes desse esporte e nio ha nenhum sinal de Will.

Nunca passou pela minha cabe¢a perguntar para ele, mas agora, refletindo sobre o assunto, como
sobraria tempo para Will participar de luta livre? Pressiono ainda mais o estémago, agora com os
dois bragos, e engulo a sensa¢do iminente de ndusea. Quem é o homem com quem me casei?

Dave recosta na cadeira e passa a mio pelo cabelo.

— Téa legal, vamos pensar um pouco. Nio se passaram tantos anos assim. Aposto que pelo menos
um professor daquela época ainda trabalhe por aqui. Talvez algum se lembre do Will.

— India deve conhecer alguém pra quem a gente pode perguntar. — Pego a bolsa e levanto.

Dave retne os anudrios.

— Fale com ela. Vou colocar isso aqui de volta no lugar.

Encontro India atras do balcio de informacées, separando em um carrinho livros devolvidos. Ao
ouvir os meus passos, ela ergue a cabecga.

— Encontrou o que queria?

— Mais ou menos. Queria saber se tem algum professor no colégio que ja trabalhava aqui em 1999.

— Ah, sim, um monte. Quer saber se algum deles se lembra do seu marido?

Faco que sim.

— Bom - diz, apoiando o corpo no carrinho para pensar um pouco. Segundos depois, India se
anima e conta: — Tenho certeza de que o treinador de beisebol se formou aqui em Hancock, em
1999. Nio sei se ele conheceu o seu marido, mas acho que pode ser um 6timo comeco. — Ela olha
para o relégio de pulso, tamborila o dedo duas vezes no rosto. - O treino come¢a daqui a uma hora,
o que significa que provavelmente vai encontra-lo na quadra.



ave e eu avistamos um homem com as caracteristicas do treinador Miller em um corredor
escuro atrds da quadra da Hancock High, carregando uma cesta de metal cheia de bolas de
beisebol. Um pouco acima da cabega dele, uma lampada zune.

— Oi, o senhor é o treinador Miller? - pergunto me aproximando o suficiente para sentir o
perfume dele. O cara deve ter tomado banho com isso, o fedor chega a queimar as narinas e a
garganta e se mistura ao odor de Gelol e chulé.

O homem olha para mim, mas mal dd pra ver os olhos dele escondidos debaixo do boné
estampado com o simbolo da Hancock High.

— Ele mesmo.

Bem que India disse que ele fazia o tipo jogador de futebol americano. Robusto, um metro e
oitenta e dois mais ou menos e grandalhio, o treinador Miller usa roupas largas e casuais, calca
jeans e camiseta polo de manga comprida. Ele se enfia no quartinho de novo e reaparece dois
segundos depois segurando mais uma cesta, desta vez, cheia de luvas.

— Abibliotecéria disse que vocé se formou aqui em 1999.

— Sim, isso mesmo. — Ele tranca a porta e enfia a chave no bolso de trds da cal¢ca. - Quem quer
saber?

— Me chamo Iris, e este é meu irmio, Dave. Gostariamos de perguntar se conheceu uma pessoa,
um ex-colega de classe, Will Griffith.

— N&o.Nao o conheco. - Ele agacha para pegar mais uma cesta.

Tiro o celular do bolso, o desbloqueio e mostro a ele a minha foto com Will.

— Eeste aqui. William Matthew Griffith. Nao o reconhece?

Com um suspiro profundo, o treinador olha para a tela, coloca a cesta no chio e depois volta a
olhar para o celular.

~ Este aqui? E o Billy Griffith.

Meu cora¢do comega a bater mais forte.

— Lembra dele?

— Todo mundo que estudou na Hancock naquela época se lembra dele. - O homem inclina a cabega
para o lado e me olha com ar de desconfian¢a. — Quem é vocé mesmo?

— Iris Griffith. Esposa dele.

De repente, Miller, surpreso, bafeja de maneira tido rapida e intensa que uma mecha do lado
esquerdo do meu cabelo chega a esvoagar.

— Sem chance.



— Nio entendi?

— E qué... - Devagar, ele me olha da cabeca aos pés, mantendo os olhos fixos por mais tempo nas
partes mais curvilineas do meu corpo, o que me deixa constrangida e torna dificil ficar parada, de
pé. Depois, ele sorri, e eu fico sem entender nada. Apesar do olhar aparentemente contemplativo, a
risadinha ndo soa nada agradavel. - Vocé nio parece nem um pouco o tipo dele.

Talvez ele tenha razdo, mas se tem um tipo que conhec¢o bem, é o desse cara. Ele é aquele que todos
os garotos queriam ser e que toda garota queria namorar. O tipo que passava pelo corredor com
uma bola e uma mochila vazia, quase tanto quanto a cabeca, que s6 conseguia pensar no jogo da
semana seguinte. E o tipo que aconselho meus alunos da Lake Forrest a nio se tornar.

Viro a chave para o tom neutro.

— Como assim?

— Tem uma arma na bolsa ou no bolso de trids da calga? Escuta vozes pedindo pra vocé, sei 14,
provocar incéndios ou furar pneus por ai?

De repente, um sentimento de indignac¢ido comeca a ferver nas minhas veias, mas me contenho e
me mantenho inexpressiva.

— Claro que nio.

— Viu s6? Nio faz o tipo dele. - Miller agacha de novo e pega do chido a cesta com bolas de
beisebol. - Agora, se me dio licenca, preciso me preparar para o treino. — E, sem esperar por uma
resposta, ele se vira e sai andando pelo corredor.

Confusa, olho para Dave, que encolhe os ombros. Juntos, vamos atrds do treinador.

— Treinador Miller, espere. — O homem nio espera, nem diminui o passo. Cada passo meu equivale
a dois passos das pernas longas dele e preciso trotar para conseguir alcan¢a-lo. — Por favor, sé
preciso de dez minutos do seu tempo. Nio sei se ouviu falar, mas meu marido era um dos
passageiros do avido que caiu, e eu...

— Olha, senhora - afirma, girando o corpo de um modo tdo ripido que quase trombo nele —, sou a
ultima pessoa para quem deve perguntar sobre Billy Griffith. Nio gosto de falar mal de quem ja
morreu, o que significa que ndo vou dizer nada. Tire suas préprias conclusées.

— Nio estou pedindo para colocar panos quentes em nada. S6 estou em busca da verdade.

O homem balanc¢a a cabe¢a de um lado para o outro devagar, como quem nio estd gostando da
conversa e nio vai dar o bra¢o a torcer.

— N6s dois ndo éramos amigos. Nao éramos da mesma turminha e ndo nos divamos bem. Nio sei
mais o que a senhora precisa saber.

— Me diga como ele era. Hi quanto tempo o conhecia, quem eram os amigos dele e onde ele
morava. Me conte tudo o que puder sobre ele, porqué... — Ainda mexendo a cabecga, fazendo que nio,
o treinador d4 um passo para tras, depois mais um, como que batendo em retirada e sinto que vou
perdé-lo. Respiro fundo e crio coragem para nido desistir, para contar a esse estranho o que
realmente quero saber. - Porque meu marido mentiu, entendeu? Mentiu em relacdo a um monte de
coisas. Me disse que estava indo para Orlando, ndo para Seattle, quando aquele avido caiu. Eu nido
fazia a menor ideia de que ele tinha morado aqui nessa cidade. Até entdo, achava que ele era de
Memphis.



Como é o sotaque de quem mora em Memphis? A pergunta atravessa meu pensamento de um modo
repentino e inesperado. Will ndo tinha muito sotaque do sul, ainda mais se comparado ao meu, mas
é fato que eu nunca o vi usando nenhuma giria tipica dos sulistas. Talvez ele nio tivesse nenhum
traco do sotaque da regido de Memphis? Ndo fago a menor ideia.

O treinador Miller para de se afastar e as sobrancelhas desaparecem sob a aba do boné.

— O Billy disse pra vocé que cresceu em Memphis?

— Sim.

O homem reclina para trds e me olha com os olhos tio semicerrados que a pele do nariz chega a
enrugar.

— E, isso é o que se espera de uma pessoa como ele mesmo. — Dando-se por vencido, ele arqueja,
empurra a cesta com as bolas de beisebol no peito de Dave, abaixa para pegar a outra com luvas e
gesticula para que Dave e eu o acompanhemos. — O treino vai come¢ar daqui meia hora, entio,
vocés tém que me acompanhar. — Miller nos conduz por um labirinto de corredores atras da quadra,
falando enquanto caminha. - Como eu ji disse, me lembro de Billy Griffith, mas nido porque ele era
um cara legal. Era o tipo que, quando passava pelo corredor, todo mundo de repente arranjava
alguma coisa importante para procurar no armario. Estd entendendo o que quero dizer? Qualquer
um que o encarasse ele pegava pra cristo e ninguém queria virar alvo de Billy Griffith. Nem mesmo
os professores.

— Por qué? - pergunta Dave. - E se ele te pegasse para cristo, o que acontecia?

— Asvezes, um empurrio, as vezes um corte no libio, outras vezes nada, até voltar a acontecer. Era
isso que mais assustava nele, a imprevisibilidade de comportamento. A inica coisa que todo mundo
sabia é que mais cedo ou mais tarde se tornaria alvo dele. O Billy era perverso, revoltado, e os pais
dele viviam brigando, se matando entre eles, ocupados demais para conseguir prestar aten¢do no
filho.

Os pais dele. Billy me disse que o pai havia morrido quando ele tinha apenas 7 anos. E me contou
que a mie o criara sozinha.

— Em que época aconteceu tudo isso? - pergunto quando entramos numa area cheia de escritérios
com janelas. - H4 quanto tempo conhecia o Will... Billy?

O treinador reflete por um momento.

— Bom, eu me mudei para Rainier Vista no verio, antes de entrar para o segundo ano, entéo...
Sete anos mais ou menos?

Ao ouvir a resposta de Miller, sinto um né na garganta porque é nesse momento que a verdade
vem A tona. Memphis era mentira. Nio uma mentirinha qualquer. Sem importancia. Uma meia-
verdade. Ndo. Uma declaracio falsa, criada intencionalmente para enganar. Will nunca morou em
Memphis. E me pergunto se alguma vez na vida ele botou o pé la. Nao é de se estranhar que a gente
tenha passado o primeiro aniversirio de casamento em Nashville.

Um sentimento de faria serpenteia minha barriga, me revolvendo por um segundo ou dois antes
de trazer a tona a memoria do siléncio de Will naquele dia da suposta viagem surpresa a Memphis.
Penso no panico que ele deve ter sentido ao ver que eu, sem querer, vasculhara a mentira dele e o
quanto ele teve de rebolar para encontrar uma desculpa até chegar a essa tal histéria de que as
lembrancas de Memphis eram “dolorosas demais para ser recordadas”. Engoli a desculpa sem



titubear e dei meia-volta com o carro sem pensar por nem um segundo. Agora, caminhando aqui
nesse corredor sombrio e fedido da escola em que Will estudou, me sinto uma imbecil.

Paramos em frente a porta de um escritério, e o treinador Miller a empurra com a mio gigante
que mais parece uma pata. Ele nos conduz com certa pressa pela sala pequena e abarrotada de
coisas, cheia de papéis, mapas e caixas com equipamentos esportivos apinhadas nas colunas
estreitas ao longo da parede, depois pega a cesta das mdos de Dave, a coloca no chdo perto da porta
e nos convida para sentar em duas cadeiras caindo aos pedacos, diante da mesa dele. Eu me jogo
numa delas e tento fazer o ar atravessar essa bola de fogo que queima no peito e chegar até os
pulmées.

O treinador se senta, crava os pés no carpete, se ajeita entre a cadeira e a mesa, fazendo as
rodinhas do assento ranger no chio feito o movimento de unhas numa lousa. Ao olhar para mim,
parece assustado.

— Estd se sentindo bem?

Como que por um milagre, minha a voz consegue atravessar a garganta, apesar de sair um tanto
esganicada.

— Estou bem. Por favor, continue.

— Tudo bem - diz, mas parece nio muito convencido, depois, tira o boné, esfrega a mao no cabelo
cacheado e retoma a conversa. — Como eu estava dizendo, Billy ndo recebia educac¢ido em casa, o que
significa que ele fazia o que bem quisesse e nunca respondia pelos préprios atos, tanto na escola
quanto fora dela. Ele se metia em brigas, roubava, passava droga nos corredores e nas esquinas por
ai. Furtou coisas de um monte de salas, nem sei como conseguiu se formar aqui. Acho que s6 saiu
formado porque provavelmente os professores nio o aguentavam mais na escola.

A cada revelacdo do treinador Miller é como se uma bomba fosse arremessada na minha cabega,
uma por uma, me deixando zonza e sem félego.

— O Will me contou que o pai dele havia morrido quando ele era crianga. Contou que nio
conseguia se lembrar dele porque era muito pequeno - digo.

— Deve ser o que ele gostaria que tivesse acontecido. O senhor Griffith era um velho perverso e
alcodlatra. Foi a mide do Billy quem morreu. Pelo que me lembro, foi quando estavamos no
pendiltimo ano.

Tento me lembrar da primeira vez que Will me contou sobre a morte dela, foi a inica vez em que o
vi chorar. Melanoma maligno, segundo ele, descoberto apenas quando a doenca ji havia se
espalhado para o cérebro, figado e pulmées. Uma morte terrivel e dolorosa.

— Foi cancer?

Assim que fago a pergunta, me dou conta do absurdo que estou cometendo e penso em tentar
consertar a gafe, perguntar de um modo menos ingénuo, menos esposa-tola-que-esta-
investigando-a-vida-do-marido, e mais assertivo. E 6bvio que Will ndo teria inventado uma histéria
com um apelo emocional tio forte assim. Ninguém consegue fingir ser tio bom ator assim.

Mas, para a minha surpresa, Miller cai na risada.

— Nao acredito que ela tivesse cincer. A mie de Billy morreu num incéndio.

— Ah, meu Deus — exclama Dave. - Coitada. Coitado do Will.

O treinador recosta na cadeira, que balanca um pouco com o peso do corpo dele até se estabilizar.



— Coitado do Billy, né? Deixa eu te dizer uma coisa. Cada crian¢a aqui da vizinhanc¢a vinha
enfrentando algum problema em casa... Pai ou mie viciado, pai ou méie preso, pais separados, pais
que nio pagavam pensdo etc., mas todos procurdvamos um modo de lidar com o problema. Billy
nem sequer tentou. Simplesmente se transformou num garoto perverso e irritadigo.

Dave e eu trocamos olhares e caretas, e sei bem que meu irmio estd pensando o mesmo que eu.
Como um adolescente que traficava pode ter se tornado um homem graduado e um marido tio
amavel?

Pigarreio para tentar afastar o bolo de emo¢des que ameaca atravessar o peito e saltar pela boca.
Tristeza pela infancia solitdria de Will e pela morte tragica da mie. Raiva pelos pais que sé
conseguiam enxergar o préprio umbigo e negligenciaram o amor pelo préprio filho. Indignacio
por qualquer que tenha sido a for¢a maior que transformou Will nesse ser. Firia. Mas ainda néo sei
bem por qué.

— E 0 que aconteceu com o pai dele? — indago e nem sei dizer como as palavras conseguiram se
materializar.

— Ouvi dizer que ele estd doente, alguma doenca que o deixa acamado, precisando de cuidados o
tempo todo, s6 qué... - O treinador ergue as mios e no momento seguinte volta a apoia-las na
mesa, com um baque. - Era a minha mie quem costumava me atualizar sobre as fofocas da
vizinhanca, mas ela morreu faz alguns anos.

Dave e eu ficamos em siléncio. Quando criancas, nossa mie sempre dizia que para todo
argumento ha trés lados; o nosso, o do outro e um terceiro entre eles, a verdade. Acho que foi isso
que Dave quis me dizer hoje, quando me perguntou se eu tinha mesmo certeza de que queria seguir
em frente e encarar o passado de Will. Sem ele aqui para se defender das declara¢des do treinador
Miller, ndo consigo precisar onde a verdade esta.

Mas isso nio significa que vou engolir essa histéria toda. E evidente que Miller est4d guardando
rancor, agarrando-o com ambas as mdos enormes, e por causa de coisas que aconteceram ha quase
duas décadas.

Ele capta nossa expressio de duvida e descrenca e se afasta da mesa.

— Bom, acreditem em mim ou nio, ndo vai mudar o fato de que Billy Griffith era um garoto
maldoso que poderia a qualquer momento chegar por tras de vocé, enfiar uma faca nas suas costas
e desaparecer antes mesmo de o sangue comecar a escorrer. Pergunte por ai. Tenho certeza de que
nio vai encontrar ninguém que diga o contrario sobre ele. Agora, se me dio licenca, preciso ir para
o treino antes que aquelas crian¢as acabem com o campo de beisebol. - E, com isso, Miller se levanta,
passa por nos e, na pressa de chegar até a porta, esquece as cestas com bolas, luvas etc. No meio do
corredor, ele para, e a mio gigantesca agarra o batente da porta. — Vocés acreditam em carma?
Porque foi a primeira coisa em que pensei quando soube o que tinha acontecido com o Billy.

Dave e eu voltamos para o caminho de onde viemos, percorrendo os corredores da Hancock High,
os dois tentando entender a histéria contado pelo treinador Miller. Eu quis molhar a pontinha do
dedio nas dguas da vida do meu marido. Mas o que aconteceu foi um mergulho de corpo inteiro nas
dguas congelantes do Artico, que me deixou traumatizada e entorpecida.

— Acreditou nele? - pergunto a Dave quando viramos num corredor em que hid uma porc¢ido de
armdrios encardidos e amassados debaixo de uma faixa enorme. Vai que é sua Wildcats! Arrebenta!



Dave ergue um dos ombros e abre um sorriso amarelo que ja conheco tio bem. Apesar de nio ser
sua vontade, ele acreditou em pelo menos algumas partes do que ouviu.

— Podemos tentar investigar numa delegacia préxima. Se Will traficou mesmo, provavelmente ele
se meteu em alguma encrenca. A policia deve ter registro disso.

— Provavelmente. — Suspiro fundo, e meus ombros despencam. — Presumi que o Will ndo queria
falar sobre a morte da maie. Presumi. Mas e essa histéria de que ela tinha morrido de cancer?
Quando ele me contou, Dave, eu chorei, chorei muito. Me emocionei mesmo. Will contou em
detalhes, conhecia todo o jargdo médico, coisa de quem vivenciou a experiéncia, sabe? Conhecia
todos os sintomas e os detalhes de como o cincer evoluiu. Ninguém consegue fazer isso de uma
hora para a outra. Ele deve ter passado semanas pesquisando sobre melanoma na internet. Entende
o que quero dizer? Contar uma mentira como essa requer um preparo, nio se faz da noite para o
dia.

Ao chegar as escadas, Dave empurra a porta e a mantém aberta para eu passar.

— Imagino que sim.

— E, sim, o pai dele nio era 14 flor que se cheirasse e é compreensivel que Will ndo quisesse tocar no
assunto, mas por que nio contar que os pais eram separados? Por que mentir e dizer que nido
conhecia o pai?

— A psicéloga aqui é vocé. O que faria uma pessoa mentir sobre os primeiros dezoito anos de vida?

— Ou mais. Dos dltimos dias pra cd, estou duvidando de tudo que sei sobre a vida que Will tinha
antes de eu conhecé-lo. Ndo estou dizendo que acredito em tudo o que o treinador disse, mas o cara
descreveu um garoto muito perturbado, e, mesmo que apenas uma parte dessa histéria seja
verdadeira, ninguém se recupera de traumas assim, se for mesmo esse o caso, sem passar por um
processo sério de terapia. E é por isso que ndo posso contar apenas com uma testemunha ocular.
Preciso conversar com antigos vizinhos, encontrar outros professores e colegas de classe. Miller ndo
deve ser o inico que se lembra de Will.

Sem dizer uma palavra, Dave assente, concordando. Saimos do outro lado da escadaria, na frente
do prédio. Do seu posto, na entrada, o seguranca nos avista, empina a cabeca e pergunta:

— Encontraram o que estavam procurando?

— Sim - responde Dave, ao mesmo tempo em que corro para dentro do prédio, em direcdo a
biblioteca.

— Vamos dar mais uma olhada no anuario. Ou melhor, vamos tirar umas cépias dele.

— Néao precisa.

— O qué? Por qué?

Meu irmio me olha como se quisesse me dizer “cala a boca” e se aproxima de mim, cerrando os
dentes.

— No carro eu te conto.

O seguranca grunhe como se ndo estivesse nem ai para nés dois.

— Assinem o livro antes de ir embora.

Dave assina por nés dois, e logo em seguida caminhamos em direcdo a porta de entrada debaixo
de um frio de bater os dentes. Em algum momento enquanto estidvamos ali dentro, o céu nublou, e a
temperatura deve ter caido uns dez graus.



Tremendo sem parar, ajeito o meu casaco cobrindo o pesco¢o com ele, mas Dave abre o ziper do
seu, solta uma risadinha travessa e tira das costas o anuério de 1999.

Arregalo os olhos.

— Vocé roubou?

Dave faz um biquinho.

— Prefiro dizer que peguei emprestado.

— A India nio vai pensar o mesmo. E, assim que ela perceber que o anuario nio est4 14, vai se ligar
quem o roubou. Tanto seu nome quanto o meu estio registrados no cadastro de visitantes, Dave.

— Relaxa. Quando a gente pega uma coisa emprestada, deve devolver, e é exatamente o que eu vou
fazer assim que tirar uma cépia pra gente. Vamos colocar o livro de volta no lugar antes mesmo que
a India dé por falta dele.

— Como pode ter certeza disso? E se ela perceber? E se ela me procurar na Lake Forrest?

Dave revira os olhos.

— Gente, como vocé consegue viver desse jeito certinho o tempo todo?

Amo meu irmio, mas tem uma coisa em que somos muito diferentes. Vivo num mundo em que as
regras foram feitas para ser seguidas, ja para Dave as regras sio na maior parte do tempo uma
chatice. Especialmente aquelas que o desagradam. Meu irmio é o tipo que apoia o pé na cadeira,
corta caminho pelo estacionamento, entra no cinema com o lanche que trouxe de casa ou que
comprou em qualquer outro lugar, e nunca é pego. E tudo uma questio de atitude, alega ele, e
confesso que Dave ndo estd errado. Meu irmio carrega consigo uma ousadia que envolve as
pessoas, as faz esquecer que ele acabou de pisar no pé de alguém s6 para poder furar a fila.

No topo da escada, as portas do colégio se abrem, e uma avalanche de adolescentes comeca a
aparecer. Eles descem os degraus e come¢am a se dispersar, se embrenhando entre nds com toda a
pressa e a energia represadas depois de mais de oito horas trancados numa sala de aula.

— Venha, antes que eles nos atropelem.

Estamos a mais ou menos um quarteirdo de distancia, entrando no carro, quando meu celular
toca e ndo reconhe¢o o nimero. Atendo.

- Alo6?

Uma voz feminina, aguda e vigorosa, me cumprimenta.

— Iris Griffith?

— Sim.

— Meu nome é Leslie Thomas. Sou do Centro de Assisténcia Familiar...

— O que aconteceu com a Margaret Ann?

— Ann Margaret - sussurra Dave, que liga o carro, mas ndo da a partida.

Do outro lado da linha, a atendente nio dorme no ponto.

— Margaret Ann nido estd disponivel no momento, mas eu gostaria de saber se posso fazer
algumas perguntas para a senhora.

Por um momento, me distraio. Seria Ann Margaret ou Margaret Ann? Seja 14 como for, essa
mulher me pegou desprevenida.

— Er, eu... Me desculpe, ndo posso falar agora.



— Né&o vai levar mais que um ou dois minutos. Sabemos que algumas familias dos passageiros se
uniram e estdo preparando, injustamente, um processo contra a Liberty Airlines. A senhora é uma
delas?

Tanto a pergunta quanto o tom da atendente, este Ultimo impositivo e quase ensandecido,
acendem todos os tipos de alerta na minha cabe¢a. Por que alguém do Centro de Assisténcia
Familiar, uma organizacdo sob o guarda-chuva da Liberty Airlines, me perguntaria uma coisa
dessas? Faco uma careta e olho para Dave, cujos olhos estido esbugalhados.

— Qué? - ele balbucia.

— Eu...eunio sei - respondo ao telefone.

— A senhora nio sabe se é uma das familias que estio processando a Liberty Airlines?

— Nio, ndo sei nada sobre o processo. Como é mesmo o seu nome?

— Leslie Thomas. Hoje de manh3 o Miami Herald noticiou que o piloto havia participado de uma
despedida de solteiro que durou trés dias, em South Beach, e que dormiu apenas uma hora na
véspera do acidente. Se for verdade, a senhora e as demais familias vio processar a Liberty por
homicidio culposo?

Alguma coisa gelada, que nio sei bem o que é, invade meu peito e irradia pelos bracos,
provocando um arrepio que nio é de frio. O piloto quase nio tinha dormido e provavelmente
estava de ressaca? Sinto ficar palida. Aperto a mio contra o estémago.

Dave faz uma careta.

- O que foi?

Espere um pouco. Por que uma atendente do Centro de Assisténcia Familiar estd me contando
isso? Nado sdo osincumbidos de proteger os interesses da Liberty Airlines?

— Como é seu nome mesmo?

— Leslie Thomas.

— Evocé trabalha no Centro de Assisténcia Familiar da Liberty Airlines?

— Isso mesmo.

— Ent&o, por que estd me interrogando feito uma jornalista? — Siléncio. A mulher do outro lado da
linha se esforca para manter o dlibi, mas é tarde demais. Ja saquei tudo. - Porque vocé é jornalista -
acrescento, deixando clara a minha irritacdo. - O que quer dizer que também é uma mentirosa.

Finalizo a ligacdo e comeco a contar para Dave de que se tratava, mas, no mesmo instante, meu
celular toca de novo, e a ligagdo é do mesmo numero.

— Sabe como fago para bloquear esse nimero?

Dave pega o celular da minha mio. Enquanto ele mexe nas configuracdes de chamada, chega uma
nova mensagem. Apoio os bragos no console do carro e fago uma careta de espanto ao ler o texto.

Vd para casa, Iris.

— Quem mandou? - pergunto.
Dave tenta verificar o nimero, mas a mensagem foi enviada de modo privado. Com os polegares,
ele digita uma resposta rapida.

Quem é vocé?



Dave clica em “enviar”, e nés ficamos olhando para o celular, aguardando a resposta, deslizando o
dedo pela tela toda vez que ela escurece.

— Por que alguém mandaria uma mensagem mandando vocé ir pra casa? — inquire Dave.

— Nio fa¢o a menor ideia.

— Quem sabe que estamos aqui em Seattle?

— Nossos pais e o James s6. Ndo falo com nenhuma das minhas amigas desde o dia da ceriménia e
nido contei para o Ted nem para ninguém na escola que eu ia viajar, s6 disse que precisaria de uma
ou duas semanas de licenca.

Dave reflete.

— Bom, mas se tivesse sido alguém de Atlanta, nio teria dito volte pra casa, em vez de vd pra casa?

Sem abrir a boca, fago que sim e mais uma mensagem de texto chega.

Alguém que sabe o que vocé estd procurando. Mas o que vocé quer ndo estd em Seattle.
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a outra margem do lago em Bellevue, Dave e eu paramos numa assisténcia técnica de
informdtica na esperanca de encontrar ajuda para descobrir o nimero de quem enviou a
mensagem de texto.

Depois da segunda mensagem de texto que recebi, de alguém dizendo que sabe o que estou procurando,
mas que o que quero ndo estd em Seattle, o assunto virou prioridade maxima. Tanto meu irmdo quanto
eu percebemos o tom irdonico da mensagem. Se Will estivesse aqui, ele descobriria o nimero em
trinta segundos.

O garoto detrds do balcio da loja parece ter mais ou menos 20 anos e é o tipo de cara que Will
sempre dizia manchar a reputa¢io dos nerds. Cabelo oleoso. Rosto cheio de espinhas, sobrancelhas
de taturana e queixo projetado para a frente. Detrds dos éculos fundo de garrafa, seus olhos
parecem dois ovos estatelados.

— Estd me pedindo para rastrear um nimero? — pergunta o geek, negando com a cabeca. - Nio
posso fazer isso.

— Nio pode - resmunga Dave com um sorriso charmoso —, ou nio vai?

— Tanto faz. S6 tenho autorizacdo para consertar e instalar.

Meu irmio saca cem ddélares em notas de vinte da carteira e as espalha em leque em cima do
balcio.

— Tem certeza?

Nio, o garoto nio tem certeza. Ele olha para as notas, depois para nds dois, para as notas, para
nos dois, para as notas... Ficou tentado, 6bvio. Com cem délares, da para comprar muitos gigabytes.
O atendente olha para a esquerda, direita, avista um colega finalizando uma compra no caixa,
outro debrucado sobre um MacBook no fundo da loja. Como nenhum dos dois olha para ele, o rapaz
rapidamente pega as notas e o meu celular de cima do balcio e enfia as duas coisas no bolso.

— J4 volto - diz antes de desaparecer pela porta em que se 1é “Entrada permitida somente para
funciondrios”.

Depois que o garoto sai, vou até um terminal de computador que ha na loja e abro o navegador.

— Como é mesmo o nome do bairro em que o treinador Miller disse que morou? Rainier alguma
coisa.

— View? Nio, nido era isso. — Dave faz uma pausa por um segundo ou dois e estala os dedos. -
Vista! Rainier Vista!

— Eisso mesmo. — Pesquiso na internet o nome da vizinhanca e anoto num caderno que carrego na
bolsa o nome de algumas ruas, depois pesquiso e anoto também o correios e a delegacia mais



proximos.

— Aproveite que esta ai e procure um restaurante decente para a gente. Meu estémago esta vazio
desde que saimos de Atlanta, estou morrendo de fome.

Para o meu irmio, decente é sin6nimo de pratos requintados e um 6timo vinho para
acompanhar, o que quer dizer que o jantar vai durar uma eternidade. Fa¢o que nio.

— Podemos parar no primeiro drive-thru que tiver pelo caminho, mas quero continuar nossa
procura.

Dave faz bico e enruga o nariz.

— Sério mesmo que estd me sugerindo pedir comida por uma janela e comer num saco de papel?

— Sim, porque ainda quero ir ao bairro em que Will morou e falar com alguém na delegacia antes
de anoitecer e ndo da pra fazer isso se vocé for experimentar todos os pratos do cardapio, o que sei
muito bem que é o que vai fazer.

— Nio, falando sério, Iris, preciso comer alguma coisa. A falta de ag¢ticar no sangue estd me
deixando tonto.

— D4 pra parar de fazer drama? Ja disse que a gente pode...

— Hmm, senhor? — Olhamos para o lado e l4d estd o rapaz, com o meu iPhone na mio. - A
mensagem de texto foi enviada por um aplicativo de mensagens.

— Legal - exclamamos meu irmio e eu em unissono e exatamente no mesmo tom, que nio quer
dizer “6timo, obrigado”, mas, sim, “que bom, agora descubra quem enviou”.

Mas o rapaz desengon¢ado fica com a primeira impressio, deixa meu celular em cima do balcio e
sal.

— Ei, espere! E o nimero? Qual é? — questiono.

— O aplicativo criptografa e depois destréi a mensagem, bem como as informag¢des do remetente
— responde, empurrando os 6culos, ajeitando-os no nariz com a junta do dedo. - E tipo um
Snapchat para mensagem de texto, s6 que vocé nio precisa se identificar para come¢ar uma
conversa.

— Eisso significa qué...

— Significa que é impossivel rastrear o numero. Me desculpe. - E, com isso, ele vai para o balcio
atender uma senhora abracada com um laptop.

Decepc¢do. De nada adiantou o esfor¢o.

— Eagora? - pergunto a Dave.

Ele suspira e olha para o atendente desengoncado.

— Agora? Vocé esta me devendo cem délares.

Acerto a minha divida com Dave oferecendo o resto do pacote de salgadinhos que ele me deu no
avido e uma reserva para as oito e meia no Atmosphere, que, de acordo com o Zagat, é um dos
melhores restaurantes franceses de Seattle com vista para o estudrio de Puget. Quase sem reclamar,
ele dirige o carro que alugamos em dire¢io a Rainier Vista.

— Tem certeza que é aqui? - pergunta, diminuindo a velocidade na metade da rua. - Pela descri¢io
do treinador, eu esperava algo mais pobrinho.

Comparo a placa da rua com o endereco anotado no meu caderno.

— Eaqui mesmo, mas vocé tem razio. A rua é mais elitizada do que imaginei.



Rainier Vista ndo é de altissimo padrdo como Beverly Hills, mas também nio é um bairro de classe
baixa. A direita da rua, ha residéncias coloridas com varandas enormes e, esquerda, casas com
terraco e um parque do tamanho de um quarteirio, vazio, nio fosse por uma quadra de basquete e
uma extensa fileiras de drvores. O p6r do sol resplandece por tras dos troncos, e os galhos secos de
tdo altos quase chegam a resvalar o céu cinzento. Pelo que dizem, daqui j4 d4 para ver o monte
Rainier, mas se é mesmo verdade, ele deve estar escondido detrds de uma camada espessa dessas
nuvens alaranjadas.

Dave vai encostando o carro e aperta o botdo para abrir a janela do meu lado do carro.

— Oi, por favor? — chama, se apoiando em cima de mim para falar com um casal de jovens na
calcada. Dois adolescentes na verdade, que devem estar cursando o ensino médio ainda, ambos com
o rosto quase todo coberto com um capuz grosso. O garoto abraca a moc¢a de um jeito que me
parece mais possessivo do que protetor. — Vocés moram por aqui?

Os dois continuam andando e nem viram a cabeca para falar conosco. A garota até faz que vai me
olhar, mas o suposto namorado a puxa de volta.

Dave avanca com o carro e, com uma dose extra de simpatia no sorriso, continua:

— Somos novos aqui, poderiam nos ajudar a...— O casal d4d uma guinada para a direita e desvia do
carro, entrando numa trilha que leva até o parque. - E, acho que nio podem.

— Vizinhanca simpdtica, nio?

Dave solta uma risada irénica, depois olha ao redor, observando as casas. Ele aponta para o meu
lado da janela, em dire¢do a um quarteirdo de prédios que parecem ser residenciais.

— Esta vendo aqueles prédios simples, que parecem ter sido construidos com material de segunda
linha? Quer apostar quanto que é um conjunto habitacional? E que esse bairro aqui era todo assim,
cheio de conjuntos habitacionais antes dessas casas enormes?

— Eo queisso quer dizer?

— Se eu estiver certo, isso quer dizer que a prefeitura deve ter fornecido recursos para os
moradores antigos, seja para mudarem para outra vizinhanga ou para garantir uma moradia num
lugar com baixo custo de vida. Temos grandes chances de encontrar alguém que ja morava por aqui
antes da reurbanizacio.

— Ta legal, sabichdo. Entdo, por onde come¢camos?

— Ajulgar pela simpatia daqueles dois adolescentes, acho que aqueles apartamentos sio a melhor
saida, ja que, ao que parece, os moradores aqui nio costumam receber bem estranhos que aparecem
do nada fazendo perguntas. E melhor comecarmos por algum tipo de centro comunitario, algo
assim. Se a gente fizer amizade com o pessoal, provavelmente eles vio contar quem morava aqui
antes que esses caras mais cheios da grana se mudassem para cd. Podemos concentrar nossas
perguntas neles.

Dave continua dirigindo, devagar, dando voltas pela vizinhanca. Passamos por lugares que
seguem praticamente o mesmo padrio, casas de todos os tamanhos localizadas entre parques e
playgrounds, um ou outro arranha-céu entre elas. Meu irméo aponta ao avistar o sistema de veiculo
leve sobre trilhos.

— Transporte publico, rampas, espago aberto, arte urbana. Definitivamente, é um bairro de renda
mista.



— Eonde pode estar o centro comunitario?

— Se meu palpite estiver certo, deve ser pelo centro.

Circulamos com o carro mais um pouco. No mapa do celular, Dave mostra o quanto ja
percorremos e continua dirigindo para cima e para baixo pelas ruas, até que, de repente, vira a
esquerda e para de frente para um prédio envidracado e moderno instalado numa rua de mio
Unica. Na placa de acrilico pregada acima das portas duplas, estd escrito “Centro Comunitario”.

- Bingo.

Dave encontra um canto para estacionar na rua, descemos do carro e, lutando contra a forca da
ventania, subimos as escadas. Um quadro envidracado de avisos, a esquerda da porta, divulga um
semindrio de planejamento financeiro, uma oficina de reciclagem para recolocagio profissional e
um programa de alfabetizacdo estampado com o logo da organizacio filantrépica United Way.

— Acertei em cheio - diz Dave enquanto entramos. — Servi¢co social. Ndo falei que aqui era um
conjunto habitacional?

Faco uma careta, desdenhando dele.

— Que corretor de imdveis mais metido, vocé, hein?

Sorrindo, Dave abre a porta e a mantém aberta para eu passar.

O lugar é espagoso e iluminado, dois andares cheios de janelas, luz natural e telas de LCD. Bem no
centro, ha duas mulheres sentadas atrds do balcio da recepcéo, conversando com um senhor negro
que estd de pé, do outro lado. As mulheres sio jovens, devem ter vinte e poucos anos, parecem
simpdticas, sio sorridentes e transmitem otimismo filantrépico.

— Bem-vindos ao Centro Comunitdrio — cumprimenta uma delas com o sotaque anasalado tipico
do centro-oeste. - Precisam de alguma informacéo?

Com o meu melhor sorriso, me aproximo e debruco sobre o balcio.

— Ol4, obrigada. Estou procurando informac¢des sobre um antigo morador da regiio, talvez vocés
possam nos ajudar a encontrar alguém que jad morava por aqui antes do processo de reurbanizacéo.

— Moro aqui desde que nasci — diz o senhor ao meu lado, olhando para mim com um sorriso que
deve ser dentadura. - E conhe¢o todo mundo. Quem esta procurando, querida?

Agora, mais de perto, vejo que o homem nio é um senhor, mas um verdadeiro ancido. Costas
encurvadas, cabelo grisalho, pele flicida com um labirinto de linhas tdo profundas que nem sei se
podem ser consideradas rugas. E, apesar do olhar meio turvo, provavelmente decorréncia de
catarata, ele transmite sabedoria e serenidade.

— Ele se chama Will Griffith, mas naquela época tinha o apelido de Billy. Morou aqui com a familia
até mais ou menos 1999, um ou dois anos a mais, talvez. Ndo sei o nome dos pais, mas eles...

— Kat e Lewis — interrompe o homem, mas ele ndo sorri mais.

— A Kat foi quem morreu num incéndio?

— Sim, senhorita. E ela nio foi a Gnica.

Meu coracio se enche de entusiasmo, e o entusiasmo toma conta de mim.

- Nao?

Com os olhos semicerrados, o senhor faz que ndo e me observa.

— Quem é vocé e por que quer saber isso?



— O filho deles, Billy... Will é meu marido. Bom, era. Ele estava naquele voo da Liberty Airlines que
partiu de Atlanta para Seattle, o avido qué...

Alguém suspira, e, logo depois, minha garganta fecha, meus olhos se enchem de ligrimas e as
lembrancas do meu marido vém a tona. Ndo esse Will que estou conhecendo agora, que mentiu
sobre quem era, sobre sua origem, com um passado repleto de raiva e violéncia. Esse é carta fora do
baralho, um homem que nio conheco e que nio consigo entender. Nio, as lagrimas de agora sdo
pelo meu Will, aquele que tinha a mania de beijar a minha bunda toda vez que eu saia do chuveiro,
que me pediu em casamento numa tarde de sibado, se ajoelhando no meio do corredor do
supermercado, o mesmo em que nos vimos pela primeira vez. E desse Will que sinto saudades. E esse
marido que quero de volta.

— Me desculpe - digo, cabisbaixa. Nunca fui chorona e detesto chorar em publico, o que,
ultimamente, tem acontecido com frequéncia. — Eu ndo quis...

Uma das mulheres puxa dois lencinhos de papel de uma caixa e me oferece.

— Querida, chore, desabafe mesmo. Meu Deus, seu marido morreu naquele acidente aéreo...
Ninguém aqui vai julga-la por isso.

A colega dela assente, concordando.

Mas o senhor nio mostra o menor sinal de empatia. Os labios palidos e finos se comprimem, e o
olhar, que reluzia jovialidade, agora parece tio cinzento quanto o céu la fora. A transformacgio me
faz reprimir as lagrimas.

— O senhor se lembra do meu marido, nio lembra?

O homem se vira para as duas atendentes e dd uma palmada firme no balcio.

— Senhoras, tenham uma boa noite. — E assim, sem olhar em nossa direcio, ele atravessa a porta e
sal.

Apesar da lentidio e das costas arqueadas, o homem caminha a passos firmes, um pouco
desajeitado talvez por conta do pé chato. Com uma ou duas pernadas, eu o alcanco.

— Senhor, por favor, espere. Nio vou tomar muito do seu tempo, sé preciso de um ou dois
minutos, por favor...

— Nio, o que estd me pedindo é para desenterrar um passado desagradavel. E o passado deve
sempre continuar no lugar dele. - A atitude do homem demonstra que ele nio gostava nem um
pouco de Will. Agora que sabe que casei com ele, 0o homem transferiu a aversdo para mim. Ele abaixa
a cabeca e sai, andando mais rapido dessa vez.

Na saida, o senhor aperta um botio, acionando o mecanismo das portas pesadas que se abrem
bem devagar, s6 um pouco mais rapido do que o velho, tempo suficiente para o alcangarmos.

— Olhe, senhor, entendo que Will foi uma crianca problemdtica, mas...

Ele ergue um dos ombros de lado.

— Isso aqui era cercado de conjuntos habitacionais, muitas criangas eram problematicas.

Mesmo sabendo de todas as mentiras que ele me contou, o impulso de defender Will irrompe
dentro de mim feito um tsunami, mas retno todas as forcas para segurar a lingua.

— O que ele fez? - inquire Dave, chegando ao meu lado.

O velho faz uma cara feia.

— Ja falei, ndo se deve desenterrar o passado. O que aparece nunca cheira bem.



As portas do prédio se abriram por completo agora, fazendo entrar um vento gelado. Nesses
poucos minutos em que estamos aqui dentro, comecou a chover e a ventar muito forte. O velho
fecha o ziper da blusa e sai andando, com chuva, vento e tudo.

Dave e eu nos entreolhamos, e sei que meu irmio estd pensando a mesma coisa que eu, que esse
homem é a nossa melhor fonte de informacdes. Aponto a cabe¢ca em direcido ao velho, e Dave sai
atras dele.

— Por favor, aceite pelo menos uma carona - sugere enquanto o velho se arrasta pela rampa.- O
senhor ndo pode ficar andando debaixo dessa chuva. As calgadas estdo escorregadias.

O velho titubeia. Ele fica parado, depois olha para trés.

Ea dica para Dave lancgar seu sorriso convidativo.

— Nosso carro é quentinho e confortavel e posso leva-lo aonde o senhor quiser.

O homem hesita por um momento e nos observa da cabeca aos pés, avaliando minhas botas de
couro e o xale de cashmere, a cal¢a jeans e a jaqueta forrada de Dave.

— Qualquer lugar?

Dave e eu assentimos.

A cara feia se transforma numa expressio de interesse.

— Estou com fome.

Ele se chama Wayne Butler, e, seguindo suas orienta¢bes, Dave dirige até um pequeno restaurante
arabe, situado na Martin Luther King Jr. Way. Apesar do letreiro neon e do toldo vermelho e
desbotado, meu irmio ndo reclama, nem mesmo quando o senhor Butler pede todo tipo de prato
com curry do cardapio e depois sai de fininho para Dave pagar a conta.

Assim que sentamos numa mesa perto da janela, arrisco a mesma estratégia que utilizei com o
treinador Miller: honestidade.

— Senhor Butler, sei que ndo estd disposto a desenterrar o passado, mas o que quer que Will tenha
feito quando era adolescente ndo é nada comparado ao que ele fez comigo, esposa dele.

— Tem certeza?

Confirmo com a cabega, porque sei o que ele quer. O senhor Butler quer que eu faga parte do
grupo dele, ao qual meu marido nio pertence. Com o garfo xexelento, empurro um pedago de carne
e elaboro as palavras que ele quer ouvir.

— Meu marido, Will... Bom, fomos casados por sete anos. Ele nunca me falou nada sobre Seattle. Eu
nio sabia que ele tinha crescido aqui, ndo fazia a menor ideia do que ele passou em casa. Talvez Will
tivesse vergonha do passado, ou talvez estivesse simplesmente tentando esquecé-lo, nio sei. Mas a
questdo é que nio estou conseguindo associar o homem que conheci ao que o treinador Miller
conheceu e preciso fazer isso para poder vivenciar o sentimento de luto. Preciso conhecer todas as
partes dele, inclusive as que ele escondeu, as coisas ruins, para poder seguir em frente — explico e
sinto como se houvesse uma pedra no meu peito.

O homem parece amolecer, a expressio muda, fica mais relaxada, solta, e sinto o mesmo
acontecer com os meus musculos.

— Falou com Anthony Miller?

— Sim.

— Ele é uma boa pessoa. O que te contou?



— Que o Will era um garoto malvado, perverso e enfrentava problemas em casa. Contou também
que houve um incéndio e qué... - Demoro um pouco para conseguir concluir a frase. - A miae do Will,
Kat, morreu nesse incéndio.

O senhor Butler enfia uma garfada de carne na boca.

— Ele te contou sobre o incéndio, entdo?

Faco que sim.

— Perdi tudo o que eu tinha nesse incéndio e nio estou falando sé de roupas e méveis. Cartas,
fotografias dos meus filhos, receitas que a minha bisavé me passou. O terno do meu casamento, os
brincos de pérola que dei de presente para a minha esposa... Que Deus a tenha.

Nio me atrevo a perguntar se a casa tinha seguro contra incéndio. O que esse senhor perdeu tem
valor inestimavel, e, além disso, depois de tudo que ouvi sobre como era Rainier Vista naquela
época, presumo que nenhum morador teria condi¢des de arcar com um seguro desse tipo.

— Eu sinto muito — lamento. - Deve ter sido muito doloroso.

O senhor assente e comprime os ldbios.

— O Anthony te contou quem provocou o incéndio?

Meu coracdo bate feito uma bomba prestes a explodir. Foi um incéndio criminoso? Tento
responder, mas nio consigo falar.

Dave fala por mim.

— Nao. Quem?

Para alguém que nio queria conversar, o senhor Butler parece estar curtindo ser o centro das
atencdes agora. Ele recosta na cadeira e, com o garfo na mio, aponta para a janela.

— Como eu ja disse, toda essa regido era ocupada por conjuntos habitacionais. Nao sei de onde
vocés sdo, filhos, mas, a julgar pela aparéncia, posso apostar que nunca colocaram os pés num
bairro como esse era, e, acreditem em mim, é tio ruim quanto podem imaginar. Gangues, violéncia,
prostituicdo, traficantes em cada esquina. Na verdade, o que ndo faltava por aqui eram criancas
problematicas, perturbadas. Mas o seu marido superava todas elas porque ele era esperto. Além de
ser esperto, era dissimulado, e essas duas coisas juntas o tornaram muito perigoso. Era como uma
panela de pressido, que podia explodir a qualquer momento.

Sem movimentar a cabeca, olho para Dave, que se mantém astutamente inexpressivo.

— O que quer dizer com isso, exatamente?

— Acho que vocés entenderam. Vejam bem, a policia nunca conseguiu provar nada, mas
desconfiaram tanto dele que designaram um oficial para vigii-lo. E esse incéndio ndo matou apenas
a Kat. Duas crian¢as também morreram naquela noite.

Dave se assusta, e eu comeco a sentir aquele gosto azedo e familiar na boca. Viro o rosto e tento
respirar fundo, tentando calcular a quantos passos estd a lata de lixo, caso eu ndo consiga conter a
nausea. Trés, talvez quatro, mas s6 se eu pular por cima da outra mesa. O pensamento me distrai e
me distancia do que esse homem acabou de dizer. Will provocou um incéndio e nio sé acabou com a
vida de duas crian¢as como com a da prépria mie. Que ele é o responsavel por essas mortes. Reclino
na cadeira e, bem devagar, balanc¢o a cabe¢a de um lado para o outro, sem conseguir acreditar.

Nio é possivel.



O senhor Butler percebe meu comportamento, nota que nio estou conseguindo acreditar no que
acabei de ouvir, ergue ligeiramente os ombros, como quem diz “acredite se quiser”.

— Quanto aos pais, com certeza a corda estourou pro lado do seu marido, e ele sofreu as
consequéncias da educacdo que recebeu ou da que deveria ter recebido. Kat e Lewis Griffith mal
conseguiam cuidar de si, muito menos de outro ser humano.

— Pelo que o treinador Miller disse, Will vivia num ambiente meio violento — comenta Dave.

— Meio violento? Completamente violento. Muito. Mas, mesmo assim, nio demorou muito para o
Corpo de Bombeiros descobrir que o incéndio foi criminoso. Quem quer que tenha provocado o
fogaréu fez uso de catalisador.

Ainda assim...

— Pode ter sido qualquer outra pessoa — pondero.

Minha cabec¢a déi e de repente sinto uma vontade imensa de voltar para casa, de deixar a minha
mae me paparicar. Por que fui me enfiar nessa tempestade torrencial que parece nio ter fim? Quero
poder voltar no tempo, desfazer tudo que ouvi daquele treinador Miller. E demais para mim. Nio
quero saber de mais nada.

— Everdade, mas comecou as duas da manhi, depois que ouviram uma briga entre Kat e Lewis, os
dois estavam muito nervosos, gritando, e tinham bebido até cair. Nunca vou me esquecer dos gritos
dos dois. Um galdo de gasolina vazio foi encontrado no apartamento ao lado. E Billy jurou que
estava dormindo na hora do incéndio, e 0 mais estranho disso tudo é que ele escapou ileso, sem nem
um arranhiozinho.

Olho para Dave, que parece concentrado e apreensivo ao ouvir o relato. Com o queixo apoiado na
mao, ele engole em seco e parece ndo acreditar, apesar de achar a histéria plausivel.

E mesmo que a psicéloga dentro de mim saiba que uma crian¢a maltratada, que sofre qualquer
tipo de violéncia, tem sessenta por cento de chances de desenvolver algum desvio de conduta, ainda
nio estou convencida. Estamos falando do meu Will. Ele pode simplesmente ter acordado com o
barulho naquela noite ou sentido o cheiro da fumacga. Qualquer um pode ter colocado o galdo de
gasolina vazio no apartamento ao lado. Meu Will jamais teria sido capaz de cometer um crime como
esse.

— Até o momento, a Gnica evidéncia que temos é circunstancial — pontuo.

— J4 falei que ele era esperto. Mas vou contar exatamente o que falei para os investigadores
naquela época. O que vi no rosto do seu marido quando os bombeiros sairam carregando o pai dele,
inconsciente depois de ser resgatado do prédio em chamas, foi frustragdo. — O senhor Butler crava
o garfo na mesa e me encara com um olhar impetuoso. — Estd entendendo o que quero dizer? Seu
marido queria que o incéndio tivesse matado tanto o pai quanto a mie.



cordo assustada quando Dave abre a cortina de uma vez, fazendo um barulho brusco.
— Levante-se e brilhe, princesa. O dia nasceu de novo e esta chovendo. De novo. Nio, melhor.
Ainda esta chovendo. Ainda. - Meu irmio vira e da pra ver sua silhueta na janela. - Como as
pessoas conseguem viver aqui?

Resmungo, tentando me proteger da luz e da janela e coloco o travesseiro em cima da cabeca que
nio para de latejar. Depois de deixarmos o senhor Butler em Rainier Vista, Dave e eu fomos até um
bar préoximo e la ele pediu ao gar¢com varios drinques vodca martini até eu ficar bébada e bem.
Como eu nio tinha comido nada além de um pouco de salgadinho, nio precisei beber muito. Ja no
finzinho do primeiro copo, comecei a ver tudo girando. L4 pelo segundo, as coisas come¢aram a
ficar turvas. Nio me lembro se cheguei a tomar um terceiro, nem como sai daquela espelunca com
musica ruim e vim parar aqui, enrolada nesse algodio egipcio macio.

Deito de lado, flexiono o cotovelo, apoio a cabe¢a na mio e olho ao redor do quarto. Decorag¢ido
moderna e janelas panorimicas com vista para o lago. Ao longe, na linha do horizonte, da pra ver as
montanhas e os topos pontiagudos que parecem atingir o céu acinzentado.

— Onde estamos?

Dave olha para mim e ri.

— Querida, estamos em Seattle, lembra? Terra natal do Starbucks, onde as pessoas amam uma
camisa de flanela e todo mundo s6 anda de Subaru. Alids, sempre pensei que tinha um certo exagero
nessa histéria do Subaru, mas nio tem, ndo. Curioso que, para uma cidade tio preocupada com
sustentabilidade, deveria haver menos carros nas ruas.

— Sei que estamos em Seattle. O que perguntei é em que hotel. Espero que vocé nio tenha me
carregado até aqui.

— Ei, é pra isso que servem os irmaos — comenta com um sorriso.

— Perdemos a reserva do restaurante. Me desculpe.

Dave se joga numa poltrona ao lado da janela e gesticula, dispensando meu pedido de desculpas.

— A comida do bar ndo era grande coisa, mas deu pra matar a fome. Claro, ndo comi um foie gras,
mas a comida 14 estava muito melhor do que a carne que a gente comeu naquele fast-food arabe, o
que, alids, nio era cordeiro, nio mesmo. Mas quero deixar uma coisa bem clara. Nio vamos sair
daqui hoje sem tomar um café da manhi decente.

— Sair daqui para onde?

— Podemos definir isso durante o café. Temos muitos lugares para ir e um monte de gente com
quem conversar, entdo, levante, o dia vai ser longo.



Volto a me jogar na cama e me cubro com a coberta até a altura do queixo.

— Va vocé. Nio vou conseguir fazer nada hoje.

— Isso aqui nio sdo férias, Iris. Viemos com um objetivo, lembra? Uma missdo. Sua.

— Eu sei, mas amanh3, talvez. Por hoje, vamos ficar aqui, de pijama, pedir comida no quarto e
assistir filme o dia inteiro.

— J4 estou vestido, Iris.

Tiro um brac¢o de debaixo das cobertas e pego o catdlogo de filmes do hotel na mesa de cabeceira.

— Aposto que eles tém Amigas para sempre aqui.

— Fala sério, Iris. Esse filme nido faz o meu tipo.

— Ah, lamento informar, mano, mas se nio faz, vai fazer.

Dave revira os olhos e faz uma careta, mas nio discute.

— Pode, por favor, levantar dessa cama e entrar no chuveiro? Liguei para uns antigos moradores
da regido de Rainier Vista e adivinhe o que encontrei? Seu sogro. Pai do Will. Acho que a gente deve
fazer uma visita para ele.

Sogro. Pronuncio a palavra baixinho, que escapa pela boca com a maior facilidade, mas traz a
lembranca dolorida de tudo que ouvi ontem, como se, a cada batida, meu corac¢io ji pisoteado
bombeasse dor e mais dor no meu corpo. E o meu mais novo sogro nio é a pior parte disso tudo.
Flexiono um dos cotovelos e fico delado na cama.

— Talvez eu tenha tomado muitos martinis ontem a noite, mas me lembro de cada palavra que
ouvi daquele velho ontem. Uma mulher e duas crian¢as morreram num incéndio que, segundo ele
afirma com convic¢io, foi provocado por Will. Pode ser que tenha sido isso mesmo, ou nio, mas
sabe aquele ditado famoso, “onde h4 fumaca, ha..”

— Bom, enquanto vocé dormia ai feito uma pedra, pesquisei bastante sobre esse incéndio.
Verifiquei os jornais eli o relatério da pericia divulgado pela policia. A histéria que o velho contou é
real mesmo, exceto por uma coisa que ele se esqueceu de mencionar. A policia descobriu que o galdo
de gasolina fora comprado numa loja em Portland, o que levanta uma questio. Como um
adolescente de 17 anos, sem carro e sem dinheiro, consegue comprar um galio
de gasolina numa cidade que fica a mais de trezentos quilémetros de distancia?

— Eles citam outros suspeitos?

— S6 o pai do WillL

Faco cara de espanto.

— O pai do Will era suspeito?

— Claro, para a policia, o marido sempre é considerado o primeiro suspeito. Ndo assiste CSI, nio?
Ainda mais no caso do pai do Will, que ndo tinha uma reputa¢do muito boa. Estava bébado demais
para se lembrar de um &libi, mas ele tinha um. Um vizinho disse que ele estava caido no sofd quando
o prédio entrou em chamas.

Chamas. Sinto um arrepio dos pés a cabega.

— Eas criancas?

— Dois irméios, 3 e 5 anos. Cairam no sono no apartamento do outro lado do corredor. Naquela
noite, a mie deles tinha ido trabalhar.



De tdo horrorizada que fico ao pensar no que essa mulher passou, meu estémago vira do avesso.
Imagino-a colocando as criangas para dormir antes de sair para o trabalho, dizendo que chegaria
na hora que eles acordassem, tentando convencer a si mesma que os dois ficariam bem, ali,
protegidos cada um em sua cama. Essa tragédia que aconteceu com eles é o pior pesadelo que
qualquer mie pode ter.

Eu me aninho no travesseiro e me enfio ainda mais debaixo do edredom.

— Sabe, tudo que ouvi desde o desastre de avido é muito confuso. Will embarcando no aviido
errado, com o destino errado. Forjando um congresso. Ai conhe¢o um amigo dele, Corban, sobre o
qual Will nunca comentou. Todas essas mentiras sobre o passado, a infincia dele.. Nada estd
fazendo sentido para mim. Exceto a histéria da casa.

— Que casa? Asua?

Confirmo com a cabega.

— A gente deve ter visto umas cem. Em cada uma delas, Will encontrava um defeito. Ou a cozinha
era velha demais, ou o jardim era pequeno demais, ou, entio, a rua era muito movimentada. Nada
nunca estava bom o suficiente para o Will. O corretor nos mostrou essa casa mais para provar que
tinha razdo. Uma coisa tipo: olha sé a casa que vocés vdo ter se investirem mais cem mil? Mas vocé tinha
de ver a cara que o Will fez quando colocamos o pé dentro da casa. - Sorrio ao me lembrar de como
Will ficou calado o tempo todo, mas com as bochechas cada vez mais vermelhas a cada co6modo em
que entravamos. — Quando subimos as escadas para conhecer o andar de cima, nio restou mais
nenhuma davida. Will tinha que comprar.

Uma rajada subita de vento e chuva acoita a janela. Dave apoia os pés numa otomana, cruza os
bracos e se ajeita na poltrona.

— Euma casa muito bonita.

Penso na primeira vez em que subimos as escadas, na expressio de Will quando empurramos o
vitral da porta e no quanto, antes mesmo de colocarmos o pé la dentro, eu tive a certeza de que
tinhamos feito a coisa certa.

— Mandamos uma proposta naquele mesmo dia. Mesmo sabendo que a maioria dos cémodos
ficaria vazia e que a hipoteca custaria os olhos da cara. Mas agora entendo por que comprar aquela
casa era algo tdo importante para ele.

— Porque ela era a prova do quanto ele tinha conseguido chegar longe.

— Exatamente - concordo, e basta essa simples palavra para a raiva come¢ar a me revolver de
novo, fazendo eu me contorcer na cama. — Se ele tivesse me explicado por que queria a casa, eu ndo
teria relutado tanto. Nio teria reclamado de abandonar meu habito de ir ao Starbucks, nem das
viagens de férias que deixamos de fazer para poder comprar a casa dos nossos sonhos. Nio ha
pessoa no mundo que teria entendido mais isso do que eu. Mas Will nem sequer cogitou a
possibilidade de me contar, nio é?

Dave suspira e ergue as duas mios.

— Ah, nio comece com isso de novo, vai — murmura.

— Isso o qué?

— J4 conversamos bastante sobre isso ontem a noite, no bar. Vocé até fez uma enquete, e,
acredite, a maioria esmagadora dos entrevistados, quase noventa por cento do total de hipsters



que ja estavam meio bébados, concorda que ndo, o Will ndo tinha a intencdo de lhe contar nada.

Num estado normal, eu me sentiria arrasada s6 de me imaginar bébada, fazendo perguntas sobre
0 meu proprio casamento para pessoas que nunca vi na vida. Ndo sou o tipo desinibida, que sai por
ai puxando assunto com estranhos, abrindo coisas sobre mim. Mas agora tenho um problema muito
maior com o que me preocupar, o fato de que meu marido nio sé escondeu de mim, sua pessoa
favorita no mundo segundo ele préprio, coisas tio importantes sobre a vida dele, como também
nido confiou em mim, nio confiou que nosso amor fosse suficiente para abrir o jogo.

— Nada sobre a histéria dos pais, do incéndio, desse passado obscuro e assustador. Ele me encheu
de mentiras, lorotas sobre uma infincia em Memphis, crescendo ao lado de uma amorosa mie
solteira, e eu engoli tudinho, facil. Serd que ele estudou mesmo na Universidade do Texas? Ou, me
pergunto, ele ao menos fez algum curso superior? Nio faco ideia porque sou a pessoa mais ingénua
desse mundo! Qualquer um me leva no papo!

— Vocé nido é ingénua, querida. Foi enganada pelo homem que amava. Hd uma grande diferenca
entre essas duas coisas.

— Sou psicéloga, Dave. Eu deveria saber identificar pessoas com a personalidade do Will.

— Vocé ndo tem culpa nenhuma nessa histéria toda.

— Tanto faz. - Volto a me aninhar na cama, cubro a cara com o travesseiro e as ligrimas come¢am
a escorrer pelo meu rosto. Sete dias atras, eu tinha cem por cento de convic¢io de que conhecia meu
marido. Achava que Will me contava tudo sobre a vida dele. Achava que nés dois contavamos tudo
um para o outro. E, agora, cada vez mais e mais descubro fragmentos do passado do meu marido
que sé me fazem pensar em uma coisa: Nunca conheci de verdade o homem com quem me casei.

E agora, ao olhar para tras, sinto a necessidade de questionar tudo. Aquela viagem que fizemos
para San Francisco, cidade que ele jurou nunca ter visitado, apesar de conhecer o percurso
praticamente de cor, quase sem precisar consultar o mapa. Teria sido porque ele ji tinha ido para
1a? Aquele dia em que jogamos Cards Against Humanity e ele contou que ndo compareceu ao baile de
formatura, mas ndo quis explicar por qué. E quando famos ao La Fonda e o Will pedia chiles rellerios e
quesadillas con camarones com uma pronuncia perfeita. Quando foi que ele aprendeu espanhol?

E é nesse momento que me dou conta de que perdi Will duas vezes. A primeira foi quando ele
embarcou naquele avido, e a segunda, agora, que ele se transformou num estranho péstumo. Em
uma delas tudo foi repentino e chocante; na outra, as coisas tém acontecido de modo gradual, mas
nio menos doloroso. As duas feridas estido profundas e expostas.

— Hoje faz uma semana - comento com a voz abafada. - Sobrevivi sete dias e sete noites sem o
Will.

— Eu sei. — Dave se mantém em siléncio por um bom tempo, até que o escuto levantar da poltrona
e se aproximar de mim. — Ei. Posso perguntar uma coisa?

— Mesmo que eu responda que nio, sei que vocé nio vai aguentar se segurar.

— Vejo que todas essas descobertas sobre o passado do Will estio te deixando extremamente
abalada.

— Sim, estdo.— Nio consigo conter um solu¢o que me escapa pela garganta.

— Mas vocé chegou a pensar no ébvio?

— O que seria? - Tiro o travesseiro da cara e 14 estd ele, meu irmio gémeo, me encarando.



Dave me lan¢a um sorriso encorajador.

— Que talvez ele tenha mudado mesmo. E vai ver que foi por isso que ele nunca te contou. Will
queria recomecar do zero, dar um “reset” na vida toda errada para recomegar com vocé.

— Certo, suponhamos que seja isso. Por que ele embarcou naquele avido para Seattle?

O sorriso desaparece do rosto dele. A pergunta abalou o meu irmio e, pior ainda, me deixou
abalada também. Por que Will estava dentro daquele avido com destino a Seattle? De repente, a
ideia de me esconder no quarto de um hotel perde a graca. Com um suspiro, jogo os len¢éis e o
cobertor para o lado e pulo da cama.

— Ainda bem - diz Dave enquanto caminho até o banheiro - que ja assisti Amigas para sempre um
milhdo de vezes.

Vinte minutos depois, enquanto estou saindo do chuveiro, recebo uma mensagem de texto de um
nimero privado.

Por que ainda estd em Seattle? Estou falando sério, Iris. Vd. Pra. Casa. Ndo tem nada pra vocé ai.

Enrolo uma toalha no corpo, prendendo-a fortemente na altura das axilas, e digito uma resposta
com o maximo de agilidade que as minhas médos trémulas permitem.

Ndo vou a lugar algum até vocé me dizer quem é. A propdsito, vocé estd errado. Até agora, a viagem pra
Seattle tem sido muito esclarecedora.

Dois segundos depois, a tela do celular acende de novo.
Ndo acredite em tudo que lhe disserem.

Meu coragédo parece que vai pular pela boca, e um n6 comeca a se formar no meu estémago, uma
sensac¢ao tipo...entusiasmo?

Entdo, em que devo acreditar?
Fico olhando para a tela do celular, sem piscar. O visor escurece. Nada de resposta.

Encontramos Lewis Griffith na Providence House, um abrigo para pessoas com doenca de
Alzheimer e sem moradia, e o lugar mais deprimente do mundo. Piso sujo, um cheiro insuportavel
por todos os lados, teto baixo e todo manchado. Encontramos uma enfermeira sinistra no segundo
andar, e ela aponta para um corredor escuro.

— Quarto 238, mas ndo esperem grande coisa. Ele mal fala, tem Alzheimer, como ja sabem.

Eu a agradeco e reflito se essa doenca é a melhor ou a pior forma de apagar seis décadas de uma
vida dificil. E uma morte lenta e desagradavel, mas pelo menos nio se tem muita consciéncia do que
estd acontecendo.

Encontramos Lewis num quarto do tamanho de um armario e que me faz lembrar de um hotel na
beira da estrada em que me hospedei na Guatemala, cujo quarto era um pouquinho maior que a
cama em que o senhor Griffith estd confinado. N4o ha espaco nem mesmo para sentar, entio, Dave



e eu permanecemos em pé, colados um do lado do outro, ombro com ombro e imprensados entre
duas paredes frageis, no pé da cama.

Olho para o meu sogro e um turbilhdo comeca a sacudir meu pensamento. Procuro por alguma
semelhanca fisica, tracos de Will, e encontro alguns; a largura da testa, o maxilar quadrangular,
uma pequena curvatura nas palpebras. Deve haver outras semelhancas, mas é impossivel perceber
nesse estado deplordvel em que o senhor Griffith se encontra, com a pele tio cerosa e palida,
coberta de manchas marrons feito uma fatia de rosbife, parecendo mais uma pe¢a do museu
Madame Tussaud do que um humano propriamente.

Trémula, agarro a mdo do meu irméo que aperta meus dedos.

— Senhor Griffith, me chamo Iris, sou sua nora. Fui casada com o seu filho, Will. Ou Billy. O senhor
se lembra dele?

Siléncio. O senhor Griffith parece nem ter escutado. Ele nos encara com um olhar inexpressivo.

Pego meu celular, seleciono uma foto e a aponto para o senhor Griffith.

— Faz um més que tiramos essa foto.

Ele enruga a testa. Fez uma careta?

— O senhor se lembra dele?

Nenhuma resposta.

— Isso nio vai adiantar muito — opina Dave baixinho, com a mio na boca.

Olho de lado para ele e guardo o celular no bolso de trds da calca.

— Senhor Griffith, mais ou menos hi quinze anos, houve um incéndio no apartamento onde o
senhor morava, em Rainier Vista. Trés pessoas morreram. Se recorda do fato?

O homem nio se mexe, mas o jeito como me olha me faz endireitar a coluna.

— Sua esposa, Kat, foi uma das vitimas, além de duas crianc¢as. O senhor e o Billy escaparam ilesos.

Os ldbios ressecados se remexem um pouco, como se o homem estivesse tentando falar. Ou talvez
ele esteja falando, nio sei. Seja como for, ndo escutamos nem uma palavra sequer.

— O senhor se lembra do que aconteceu naquela noite? Do incéndio? Sua esposa e seu filho?

Ele faz uma careta e remexe os labios mais uma vez. Dave e eu agarramos a barra de metal da cama
e inclinamos o corpo a frente, tentando escutar.

— Billy? Foi isso que ele disse? - inquire Dave, me olhando com cara de assustado.

Meu coracdo acelera tanto que chego a sentir a pulsa¢do retumbando nos ouvidos. Foi isso que o
homem disse, sim. Billy.

— Senhor Griffith, se lembra do Billy?

No momento seguinte, que mais pareceu uma eternidade, tudo que ouvimos é a respiragio
ofegante, misturada ao som sibilante do ar que atravessa os pulmées com dificuldade. Em seguida,
o homem ergue o braco alto e bate no colchdo, uma, duas, trés vezes. O corpo magro comega a se
debater, se contorcer, e ele continua batendo no colchido, agora com as duas mios. Dave e eu
trocamos um olhar de preocupacio.

— Ele estd bem? - pergunto.

Como se quisesse responder, o senhor Griffith puxa o ar, abre a boca 0 maximo que pode e emite
um ruido longo e assustador, um gemido misturado com um grito.

— Minha nossa! - exclama Dave, puxando o colarinho de sua camisa.



O grito é sufocado, mas nio o gemido, e, poucos segundos depois, o senhor Griffith volta a puxar
0 ar e recomeca a gritaria.

Dave se afasta da cama e caminha em dire¢do a porta.

— Talvez seja melhor a gente chamar uma enfermeira.

— Vocé fica aqui. Deixe que eu vou. — Vou ter um tro¢o se Dave me deixar aqui sozinha.

Meu irmio faz uma cara de espanto e balan¢a a cabega, se negando a ficar.

— Sem chance.

Agarro o brago dele e o arrasto até a porta.

— Tudo bem. Vamos nés dois, entio.

No momento em que o senhor Griffith estd come¢ando a se preparar para a terceira rodada de
uma gritaria apavorante, trombamos com uma enfermeira de uniforme rosa-claro no corredor.

— Ai, gracas a Deus! - exclamo. - Tem alguma coisa errada com o senhor Griffith.

— Ele estd bem. S6 ficou agitado. — Ela passa por nds e continua caminhando pelo corredor, o
sapato Crocs rangendo no piso de linéleo. - Isso acontece direto.

Direto? Dave e eu fazemos uma careta.

— Vocé nio vai la ver o que ele tem? - pergunto, chamando-a de volta, enquanto ela avanca pelo
corredor.

Ela para, suspira profundamente e dd meia-volta, caminhando em nossa dire¢do, se arrastando.
Depois de nos olhar com uma cara feia, ela entra no quarto do senhor Griffith, e, logo em seguida,
Dave e eu olhamos um para o outro e saimos correndo em direcdo as escadas.

— Ufal Nio vou mentir — diz meu irmio, enquanto descemos os degraus. — Estou feliz por ter
saido dali. Esse lugar me da arrepios. Que lugar mais deprimente!

— Assim como o meu sogro. — Ao escutar o que acabo de dizer, tento consertar. — Ou melhor, a
doenca dele é muito deprimente.

Dave, aparentemente mais aliviado agora, acrescenta:

— Avida dele é deprimente também, querida.

Suspiro e viro para o préximo lance de escadas.

— Eu sei.

Em se tratando do meu sogro, o que ndo faltam sio histérias tristes. Impossivel contabilizar.

— Podemos tentar de novo amanhi. Quem sabe trazer fotografias ou noticias recortadas de
jornal para tentar fazé-lo se lembrar, mas por enquanto...

— Podemos ir a delegacia, acho. Depois disso...

— Ei, espere, estou falando do seu sogro. Vocé nio deveria, sei la... Fazer alguma coisa para ajudar?

— Tipo o qué? Eu nem sabia da existéncia dele, sé descobri ontem, além disso, Will e ele nio
mantinham contato. Lamento por esse senhor, mas parece que ele estd recebendo os devidos
cuidados aqui.

— Nossa, vocé chama isso de “cuidados”? Fala sério. Pelo amor de Deus, nunca me enfie num lugar
que cheire a ervilha enlatada e fralda suja, ok?

As palavras do meu irmio me fazem sentir uma pontada de culpa, mas também certa irritacdo
diante da insinuacdo dele de que estou negligenciando um sogro que eu nem mesmo sabia que
tinha.



— O que quer que eu faga? — questiono, enquanto descemos o ultimo lance de escadas e saimos de
frente para a recep¢do. - Que eu o hospede em casa?

— N3ao seja cinica, ndo precisa chegar a tanto. Mas com certeza hd lugares melhores para ele ficar.

— Senhora Griffith? — chamam as enfermeiras, interrompendo a discussio entre mim e Dave
antes que a coisa tome propor¢des maiores. Uma das mulheres apoia um fichirio no balcio e me
oferece uma caneta. - Se nio se importar, tenho alguns papéis para a senhora preencher.

— Ah. Tudo bem - respondo com uma careta. - Sobre o que sdo esses papéis?

— S6 queremos manter no nosso registro todas as informac¢des do parente mais préximo do
senhor Griffith e notifica-la sobre as op¢cdes que o paciente fez.

Pego a caneta e folheio as paginas — um formuldrio de contato, histérico médico, declaracdo de
privacidade. Coisas normais, nada de muito novo, embora eu nio tenha entendido por que ela me
pediu pra preencher e assinar tudo isso.

— Pra que serve toda essa papelada?

— A Providence House é uma casa de repouso, o que significa que aqui cuidamos de idosos com
todos os tipos de problemas. Nossas enfermeiras podem cuidar de pacientes com deméncia, mas
essa ndo é nossa especialidade.

— Ent&o, por que o senhor Griffith estd aqui?

— Porque os abrigos que atendem pessoas com problemas mentais ou nio tém auxilio-doenga
disponivel para receber os pacientes, ou estio com tempo de espera muito grande.

— Entendo. - Nio entendo nada. E quer saber? Nio gostei dessa mulher. Ou do que ela esta
tentando me dizer nas entrelinhas. — A senhora esta expulsando o senhor Griffith daqui?

— Desde que o senhor Griffith se enquadre no perfil para receber o auxilio-doenca, ele é bem-
vindo para ficar o tempo que for necessario. S6 estou dizendo que, se a senhora tiver condi¢des de
custear o tratamento, ele pode se sentir melhor num quarto maior, ou mesmo em outro abrigo, um
lugar que seja mais bem equipado para atender as necessidades especificas de um paciente com
Alzheimer. Presumo que, como nora dele, seja da sua vontade que ele passe seus ultimos meses de
vida da maneira mais confortavel possivel.

As pecas enfim se encaixam. Deixo a caneta em cima da pilha de papéis.

— Estd me pedindo dinheiro?

— Claro que ndo. Embora nossa instituicdo aceite, sim, doa¢des.

— Deixe-me adivinhar. Sé em dinheiro vivo?

A mulher lan¢a um sorriso tio falso quanto nota de trés délares.

— O pouco faz muita diferenca para nés aqui.

Quando chegamos ao carro, estou tremendo de tio nervosa. Tremendo mesmo, literalmente.
Sinto tremores pelo corpo inteiro, que chacoalham meus ossos, da cabe¢a aos pés.

— Nao consigo acreditar que aquela enfermeira estava tentando arrancar dinheiro de mim.

Dave destrava as portas com o controle remoto e, do outro lado do carro, me olha como quem diz:
Mas eu consigo.

Eu me jogo no assento do passageiro, coloco a bolsa no assoalho e bato a porta com tudo.

— Evocé viu a reacdo daquela enfermeira la em cima, como se acalmar um idoso confuso e agitado
fosse um fardo. Nio gosto nem de pensar como elas agem quando nio tem ninguém por perto. E



provavel que estejam ocupadas demais assistindo a Housewives para prestar aten¢io nos pacientes.
Com certeza nido podem ser importunadas para varrer o chio ou pulverizar um aromatizador no ar.

— Tudo isso que vocé estd dizendo deve ser a mais pura verdade — concorda Dave, engatando a ré.
Com um brac¢o apoiado no volante e o outro no encosto do meu assento, o olhar dele se divide entre
mim e a janela de trds. — E é por isso que me sinto feliz por vocé ter dado dinheiro para aquela vadia.
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inco dias Gteis? — questiono a oficial do outro lado do balcido, e minha voz sai quase como um

grito que expressa apenas parte da minha frustracdo. A recep¢ido da Delegacia de Seattle é um
espaco cavernoso de concreto e azulejo, e o entra e sai de gente faz eu me arrepender de nio ter
trazido o fone de ouvido. - Por que leva cinco dias para conseguir a copia de um arquivo de algo que
aconteceu hd mais de quinze anos?

— Nio, sdo cinco dias para entrarmos em contato com a senhora e passar uma posi¢io sobre o seu
pedido e informar se havera algum custo com o qual terd que arcar. Quando entrarmos em contato,
também vamos informa-la se algum registro ou parte dos dados nido puderem ser divulgados. Nesse
caso, eles serdo retidos ou removidos do documento.

Dave apoia o bra¢o no balcio.

— Bom, vamos direto ao ponto. Teremos de esperar cinco dias Gteis para saber se vamos conseguir
ou nio uma cépia do boletim de ocorréncia?

— Exatamente.

— Nido hd nenhuma maneira de acelerar o processo? Pagando uma taxa extra, algo assim?

A mulher olha feio para Dave, como se dissesse: “nem ouse abrir a carteira”.

A decep¢do me dilacera feito uma faca enfiada no peito. Daqui cinco dias estaremos de volta a
Costa Leste e, a menos que encontremos alguma outra pista até 14, ndo estamos nem perto de
descobrir por que Will embarcou naquele avido. Cinco dias sio como uma eternidade.

A oficialinclina o corpo para a esquerda, olha por cima do ombro de Dave e diz:

— Préximo.

Dave se mexe para chamar a atengio dela.

— O que precisamos fazer para dar entrada no pedido?

Ela nos entrega uma pilha de formuladrios e uma caneta presa numa prancheta.

— Preencha esses formularios. - Em seguida, ela volta a inclinar o corpo para o lado. - Préximo.

Dessa vez, saimos do caminho, carregando tudo até um par de cadeiras vazias perto da janela. Eu
me sento em uma delas, e o sentimento de impoténcia é tio intenso que chega a me faltar o félego.

— Eagora? Nio sei mais o que fazer, Dave. Onde mais podemos procurar?

— Bom, a gente pode voltar e assuntar a vizinhanc¢a de novo, ou talvez tentar encontrar mais
alguns colegas de classe. Pode ser que outras pessoas tenham uma histéria diferente para contar.

— Acha que podemos conseguir alguma coisa?

Dave franze o nariz.

— Sinceramente? As duas op¢des me parecem completa perda de tempo.



— E... Eu também acho. E agora que temos uma cépia do anudrio, posso rastrear essas pessoas a
qualquer momento. Ndo preciso estar aqui para fazer isso. Deve haver um outro jeito, alguma coisa
em que ainda nio pensamos.

Meu irmio e eu ficamos em siléncio, pensando.

Recosto na cadeira e penso nas conversas com o treinador Miller e com o velho do centro
comunitario. Tem algo naqueles dois que me incomoda. Algo que um deles disse, alguns detalhes
que o outro contou e que nio batem com os fatos, mas meus pensamentos estio feito um gato
lutando contra um novelo de 13; toda vez que chego perto, ele se afasta.

Penso em Will adolescente, do lado de fora do edificio em chamas, observando os bombeiros
carregarem os pais, com um dos corpos dentro de um saco para cadiveres. Serd que ele ficou mesmo
surpreso ao ver o pai vivo, como contou o senhor Butler? Mesmo depois de ter tomado
conhecimento da vida que ele levava aqui, nio consigo imaginar Will provocando um incéndio de
propdsito para assassinar os préprios pais. Por mais que a mie e o pai de Will ndo fossem bons
exemplos, eram pais dele, e, ao provocar um incéndio, Will ndo colocaria em risco apenas a vida
deles. O Will que conheco jamais faria uma coisa dessas.

Mesmo assim, o velho afirmou com todas as palavras nio ser o Gnico a suspeitar que Will tenha
provocado o acidente. Embora ndo tenham conseguido provar, a policia também acreditou na culpa
do meu marido, tanto que designaram um investigador pra cuidar do caso dele.

Endireito o corpo, apontando com a caneta para as luzes da recep¢io.

— Eisso.

Dave faz cara de quem nio entendeu.

— Eisso o qué?

— O senhor Butler disse que mandaram um investigador cuidar do caso de Will depois do incéndio.
E com esse cara que a gente precisa falar.

— Legal, mas como vamos encontra-lo? O velho ndo citou nenhum nome.

— Nio, mas talvez essa informacio esteja no boletim de ocorréncia.

— Nio estava na versio on-line que encontrei, mas com certeza essa informacio tem que constar
na versio integral. Continue preenchendo essa papelada ai. — Dave aponta para os papéis no meu
colo e levanta da cadeira. - Vou ver o que consigo com aquela simpéatica oficial do outro lado do
balcio.

Observo-o atravessar a recep¢do, caminhando de volta para a fila que deve ter umas dez pessoas,
com a tranquilidade de um passeio dominical, e, nesse momento, uma sensac¢io sibita invade meu
peito, uma sensa¢do boa, quente, acolhedora. Amor fraterno. Dave largou tudo para vir comigo
para Seattle. Deixou o trabalho, o marido, sua rotina, para se enfiar nessa empreitada comigo
numa cidade estranha e me segurar nos bracos cada vez que uma nova descoberta sobre o meu
marido me derruba. Nio faco a menor ideia de como posso um dia retribuir a tudo isso que ele tem
feito por mim.

Como se percebesse que estou olhando para ele, Dave se vira e gesticula, me chamando a aten¢io
para continuar preenchendo os formularios. Sorrio, jogo um beijo pra ele e volto a me concentrar
na papelada.



Estou comecando a preencher a segunda pagina quando meu celular toca dentro da bolsa, e eu
comeco a vasculhd-la até que o encontro. Depois da conversa incompleta com o ntmero privado,
Dave e eu concordamos que eu deveria manter meu celular num lugar visivel e com o volume no
maximo. Quem quer que esteja enviando essas mensagens provavelmente morava em Rainier Vista
na época do incéndio e parece ter um ponto de vista diferente daquele do senhor Butler e do
treinador Miller. Seja um stalker ou ndo, quero conversar com ele. Quero descobrir o que ele sabe. E é
por isso que fico frustrada quando vejo o nimero do meu pai no visor do aparelho.

— Oi, minha querida - cumprimenta meu pai com aquele jeito leve e firme de sempre. Tapo o outro
ouvido com o dedo para conseguir escutd-lo. — Eai, como estdo as coisas? Onde vocés estido?

— Na recep¢ao de uma delegacia. Nio se preocupe, nio fomos assaltados nem presos, nada disso.
Viemos aqui para tentar ter acesso a um boletim de ocorréncia. E uma histéria muito longa para
contar por telefone, mas, tentando resumir da forma mais sucinta possivel, aqui meu marido era
uma pessoa completamente diferente daquela que conheci. E, ah! Parece que tenho um sogro.

— Hum. Nossa, eu ficaria surpreso no seu lugar. Vocé o conheceu?

Meu pai sempre foi mestre em atenuar as coisas. Ndo consigo conter o sorriso.

— Fiquei surpresa, sim. E ele nio anda nada bem. Tem Alzheimer e estd internado numa casa de
repouso péssima. Conto os outros capitulos dessa novela depois. - Meus olhos percorrem a parede
de janelas e os pedestres atravessando a rua debaixo de uma garoa constante como se fosse um dia
ensolarado. - Enfim. Ligou para bater papo ou precisa de algo?

— Estou ligando porque a sua mie nio para de me aporrinhar, pedindo para perguntar quando
vocés vao voltar, mas também pra te passar uns recados.

— Epor que ela ndo meligou?

— Ah, vocé sabe como ela é. Ndo quer bancar a chata.

— Em vez disso, prefere bancar a chata com vocé.

— E, como eu disse, vocé a conhece. - Dou risada e meu pai continua: - Tem papel e caneta ai?

Pego um recibo velho no fundo da bolsa e viro o verso. - Pode falar!

— Bom, deixe-me ver... - Ou¢o um barulho de folhas se mexendo do outro lado e imagino meu pai
apoiando os 6culos na ponta do nariz, folheando as anotag¢des. — Claire Masters da Lake Forrest
ligou para saber como vocé estd, assim como Elizabeth, Lisa e Christy, que pareceram preocupadas
porque nido tiveram mais noticias suas desde a ceriménia da Liberty. Suponho que tenha o ntimero
dessas pessoas, certo?

— Sim. Vou mandar uma mensagem de texto pra elas depois.

— Com certeza vio ficar felizes de receber noticias suas. Leslie Thomas pediu desculpas por ligar e
disse que, se vocé puder retornar, ela tem uma informacéo pra te passar. Alguma coisa sobre uma
tal garconete da despedida de solteiro... Eisso?

— Eisso, sim, infelizmente. Ela deixou o nimero?

Meu pai me passa o0 nimero e prossegue com os recados.

— Evan Sheffield ligou, disse que lamenta nio ter encontrado vocé naquele dia, mas falou que quer
te atualizar sobre os fatos. Parece um cara legal. Espero que ndo fique brava comigo, passei seu e-
mail pra ele.



— Tudo bem. No dia da cerim6nia em memdria aos mortos, prometi que ia escrever pra ele, mas,
com a histdria da viagem e tudo, acabei me esquecendo completamente.

— Eum homem chamado Corban Hayes passou aqui hoje a tarde. Ao que pareceu, ele sabe bastante
coisa sobre vocé e o Will.

— Sabe. Conversei com ele no dia do memorial também, lembra? E um amigo de academia do Will.

— Foi isso mesmo que ele disse. Ele trouxe uma caixa cheia de coisas. Uns livros que tinha pegado
emprestado do Will, fotografias, uma camiseta de alguma corrida de que os dois participaram,
coisas do tipo. E disse que quer que essas coisas fiquem com vocé.

— Gesto gentil da parte dele - comento, e no mesmo momento algo me ocorre. - Ndo contou para
ninguém que eu estava em Seattle, contou? — Nio acho que nenhuma dessas pessoas que me
procuraram, com exce¢do de Leslie Thomas, possa ser o contato misterioso que anda me ligando de
um ndmero privado, mas, mesmo assim, nio custa perguntar. Se meu pai saiu contando onde eu
estava para quem me procurou ou ligou, a lista de suspeitos certamente aumenta.

— Nao, acho que ndo contei pra ninguém, nio. Por qué?

— Tente se lembrar, pai. Eimportante.

Ele pensa um pouco, por um ou dois segundos e afirma:

— Nao, tenho certeza de que nio contei pra ninguém onde vocé estava, s6 disse que passaria uns
dias fora e que sua mie e eu estdvamos cuidando da casa pra vocé. Pode me dizer por que estd me
perguntando isso?

Dave se esparrama na cadeira de frente para mim e faz um sinal de joia, como quem diz: “deu
certo!”. Faco que sim com a cabe¢a sem me distrair e comeco a contar para o meu pai sobre as
mensagens de texto andénimas que venho recebendo. E que seja 1 quem for, essa pessoa sabe que
Dave e eu estamos aqui para investigar o passado de Will, alega saber o que estou procurando e que
estou no lugar errado.

Com a voz firme e intimidadora que herdou dos tempos de militar, meu pai adverte:

— Iris, ndo estou gostando disso. Quem esta enviando essas mensagens pode estar rastreando o
seu celular. O que significa que essa pessoa ndo s6 sabe que vocé esta em Seattle, como também que
estd numa delegacia de policia agora.

— Bom, pelo menos aqui estamos seguros — comento, mas a piada nio funciona. Meu pai
resmunga enquanto, de frente para mim, Dave faz uma careta. - E sério, pai, estamos bem. Nio teve
nenhuma ameaca nessas mensagens, sé... alguém insistindo para eu voltar para casa, e, de qualquer
modo, tudo indica que Dave e eu estamos voltando amanh3d mesmo. Encontramos um obstaculo.

— Que bom. A sua mie vai ficar feliz com a noticia.

Ouc¢o a voz da minha mie do outro lado da linha, tdo clara como se ela tivesse sentada no colo do
meu pai.

— Que noticia, querido?

— Que as crianc¢as vao voltar pra casa amanhi. - Minha mie diz mais alguma coisa do outro lado,
mas nio consigo escutar direito, sé ou¢o meu pai suspirar. - Ela quer saber se vocé estd se
alimentando.

— Sim - respondo, o que nio é exatamente uma mentira. Ando me alimentando, sim, sé nio
consigo fazer a comida parar no estdémago. Retomo o assunto da ligacdo, antes que seja tarde. -



Mais alguém me procurou?

— Sim. Nick Brackman ligou quatro vezes.

Hesito ao ouvir o nome. Nick é chefe de Will, um homem com quem encontrei algumas vezes na
AppSec, mas isso foi ha tanto tempo que, quando ele se aproximou para conversar comigo no dia
do memorial, demorei alguns minutos para reconhecé-lo e, quando consegui me lembrar de quem se
tratava, eleja tinha ido embora.

— Eo que o Nick queria?

— Ele ndo disse, mas parece que se trata de algo urgente. Deixou o nimero do celular dele e pediu
pra vocé ligar o mais breve possivel, fosse de dia ou de noite. Disse que atenderia a qualquer hora. -
Meu pai me passa o nimero, que rabisco no recibo. — E, mais uma coisa, lindinha.

Alguma coisa no jeito como meu pai diz a tltima frase soa como um alarme, o que me faz sentir
uma onda de frio e de calor ao mesmo tempo.

— Sim.

Ele hesita, depois pigarreia para ganhar tempo, o que me faz deslizar pra ponta da cadeira.

— Pail Falelogo!

— A Ann Margaret Myers ligou hoje de manhi. — Ao ouvir o nome, agarro o braco da cadeira com
forca suficiente para parti-lo em dois. - Filha, encontraram a alian¢a do Will no local do acidente.

Sabe-se 14 como, Dave conseguiu duas passagens na primeira classe num voo corujio para
Atlanta, onde, de acordo com o meu pai, a alian¢a de Will me aguarda num envelope com protecio,
em cima da prateleira do banheiro. De acordo com Ann Margaret, nio hd nem um arranhio na joia,
nem um risquinho, nada. Penso no impacto que deve ter arrancado a alian¢a do dedo dele e imagino
a peca de platina voando pelo ar e caindo no milharal feito numa maquina de pinball. Mesmo assim,
ela permanece intacta, como se tivesse acabado de sair da loja. Um “acaso feliz”, nas palavras de Ann
Margaret, do mesmo tipo do “mau funcionamento” que derrubou o avido, penso eu.

Suspiro, olho pela janela e vejo a escuridio da noite e a cidade de Seattle 14 embaixo. Luzes
amarelas cintilam e refletem as superficies imidas em meio ao borrdo luminoso que se forma no
campo de visdo dos meus olhos inchados e das lentes escuras dos dculos de sol. Sei que devo estar
ridicula com esses 6culos as dez horas da noite, aparentando alguém metida a rapper ou algo do
tipo, mas foi a Gnica forma que encontrei de esconder as lagrimas. Niao parei de chorar desde que
meu pai contou que encontraram a alian¢a de Will com o meu nome gravado.

Nesses tultimos sete dias, eu vinha fazendo de tudo para manter acesa a esperanca. Dizendo a
mim mesma que Will ndo estd morto, pelo menos nio ainda, pois ndo havia nenhuma prova. Ainda
nio tinham encontrado nenhum sinal dele, nenhuma parte do corpo, nada. Eu me agarrei a
esperanca com as duas mios e toda a forga possivel, mesmo a medida que os dias passavam e a fé
comecava a escapar por entre os meus dedos. Até que uma ligacdo da Liberty Airlines arrancou
todas as minhas esperancas e levou meu marido — o amor da minha vida, o futuro pai dos meus
filhos — pela segunda vez. Com uma diferenca. Dessa vez, o sentimento de perda é real e queima
como se houvesse uma brasa cravada no meu coragio.

Dave envolve meus dedos num copo de bebida gelada, depois coloca uma pequena pilula azul na
palma da minha mio.

— Esse trocinho vai fazer vocé apagar geral, cair num sono profundo até a gente chegar em casa.



Se hd uma coisa que nunca falta na bolsa de um gay cosmopolita e requintado, é um arsenal de
remédios. Enfio a pilula na boca sem titubear.
Em seguida, viro para a janela, encosto a cabe¢a no vidro e espero o apagao me derrubar.



ave e eu estamos no meio do caminho quando minha méie escancara a porta e, de roupio,
invade a varanda.
— Lieverds! Bem-vindos de volta!

Faz pouco mais de uma hora que chegamos em terra firme, mas continuo grogue e com dor de
cabeca, sentindo os efeitos da pilula magica de Dave. Mas tem um problema muito maior me
esperando la em cima, na prateleira do meu banheiro. A alianca de Will parece ter vida prépria, um
ser vivo e presente que me chama feito a luz de um farol. Tenho um milhdo de coisas para fazer,
uma lista imensa de pessoas para quem ligar, mesmo assim, a Ginica coisa em que consigo pensar é
na alianca 14 em cima.

Retno todos os meus caquinhos para tentar esbo¢ar um sorriso.

- Oi, mie.

O olhar preocupado desvia para Dave que me ajuda a me arrastar pelos degraus. Nem preciso
olhar para saber que meu irmio gesticula para nossa mie, pedindo para ela me dar um pouco de
espaco. A cara de irritada dela me aborrece e me faz lembrar de um certo Natal, hd poucos anos,
quando, depois de muito eggnog, minha maie admitiu que as vezes se sente feito um marido
abandonado quando estd perto de mim e de Dave, de tanto implorar pela nossa atencio. E é
exatamente essa cara que ela estd fazendo agora. Chego ao topo da escada e me deixo envolver
pelos bracos dela, me encaixando num raro abra¢o de urso, no mesmo momento sinto o corpo dela
estremecer, e sei que é de frustracido. Minha mie é o tipo que adora consertar tudo, mas a minha
vida se transformou numa tragédia que ela nio pode reparar.

— Meu doce, meu docinho... — sussurra contra o meu cabelo.

Eu me desvencilho do abrago e ela me leva até o hall, onde meu pai e James estio em pé, os dois de
pijama. Meu pai envolve meu ombro com o brac¢o, enquanto James agarra Dave num abra¢o digno
de trés meses de separacio (e foram trés dias). Olho para os dois e sou atingida por uma sensa¢io
desagradavel. Vai ser assim agora? Toda vez que eu vir um casal se beijando, vou sentir raiva, inveja,
rancor? Engulo em seco na tentativa de digerir isso tudo e, em siléncio, faco uma promessa. Meu
sofrimento ndo pode estragar a vida de ninguém mais, muito menos a de Dave.

— Em quinze minutos o café fica pronto — avisa minha mie.

Nio tenho coragem de dizer a ela que acabei de comer no avido um sanduiche de ovo que mais
parecia borracha. Pego a minha mala do chdo, onde Dave a deixou, e subo as escadas.

— Vou jogar uma 4gua no corpo. Se eu nio voltar a tempo, nio precisam me esperar, podem
comer.



Ainda com cara de preocupacio, minha mie faz que ndo com a cabega.

Arrasto meu corpo pesado pelos degraus e caminho até meu quarto. Percebo que minha mie deu
um trato em tudo. Madeira brilhando, janelas reluzindo, cama arrumada, len¢éis limpos e
meticulosamente ajeitados no colchio, feito cama de hospital. Despejo tudo aos pés da cama, passo
um dedo pelo edredom e sinto o perfume forte da minha flor preferida, lirio stargazer, que estd em
vasos espalhados por todos os lados; nos dois criados-mudos, na mesa da TV, na poltrona perto da
janela. Minha mae deve ter gastado uma fortuna.

No banheiro, o envelope me aguarda em cima da penteadeira feito um bloco de criptonita.
Caminho devagar até li e deslizo os dedos trémulos pelo envelope protegido, até sentir a
temperatura fria do metal.

Antes mesmo de retirar a peca do envelope, sei que se trata da alianca de Will. Sei por conta do
formato, do peso, da espessura do metal, do modo como ela desliza pelo meu polegar até chegar a
base do dedo. Prendo a respiracdo ao ler o que ha escrito nela em letras mintsculas, que um
joalheiro em Buckhead me fez gravar com a prépria mio: A minha pessoa favorita no mundo. Bjo, Iris.

Um novo turbilhio de tristeza golpeia meu peito. Coloco a alian¢a no polegar, vou para o
chuveiro e entro na 4gua com roupa e tudo. Penso no dia em que a coloquei no dedo de Will, no né
na garganta que senti quando trocamos votos e lembro de como ele me rodopiou até eu sentir que
meu coragdo explodiria de alegria. Foi o dia perfeito, o primeiro do resto de uma vida inteira
juntos. Que sorte a minha ter encontrado esse homem, minha outra metade, minha pessoa favorita
no mundo entre milhdes de estranhos? Naquele dia, eu soube que 0 nosso amor duraria para a vida
inteira.

Avida inteira durou sete anos e um dia.

Digo a mim mesma que eu deveria me sentir agradecida, contente por todos os segundos que
passamos juntos, mas quando a 4gua escaldante cai na minha cabeca, tudo em que consigo pensar é
“mais”.

Droga. Eu queria mais.

Minha pele estd vermelha, meus dedos brancos e enrugados quando tiro a roupa e saio do
chuveiro e devo estar atrasada pelo menos meia hora para o café da manhi. Imagino a minha mie
no andar debaixo, na cozinha, segurando um prato de panquecas com quase meio metro de altura,
com os olhos grudados no topo da escada. Sei que eu deveria estar 14, mas ndo consigo. A inércia
pesa e gruda feito uma cola potente. Deixo as roupas molhadas no chido do boxe, enrolo o corpo
numa toalha e me jogo na poltrona da penteadeira, onde fico encarando meu rosto no espelho.

Olhos inchados. Olheiras profundas. Rosto palido e bochechas murchas. Parece injusto que perder
o marido implique perder também a beleza. Ndo foi suficiente? J4 ndo basta toda a desgra¢a que
tenho que encarar? Viavas deveriam ganhar como prémio de consolagio um par de bochechas
rosadas e uma pele aveludada.

Enquanto procuro o frasco de hidratante, meu cotovelo esbarra no envelope da Liberty Airlines, e
entio percebo que ha um envelope, um menor, embaixo dele. Um envelope de carta liso, azul,
simples e genérico. Meu nome e endereco foram digitados em letras maitsculas no verso, abaixo
das palavras: “Pessoal e Confidencial”. Viro o envelope e o abro, passando o dedo na etiqueta que o
sela.



A folha de papel que ha dentro dele pode ter saido de qualquer caderno entre milhées espalhados
por ai, desses que se pode comprar em milhdes de lojas. Mas sido as duas palavrinhas escritas ali,
rabiscadas numa caligrafia tio familiar quanto a minha, que faz o ar me faltar.

Sinto muito.

Uma onda de calor irrompe no meu peito. Num gesto brusco, pego o envelope de cima da
penteadeira e verifico o carimbo do correio. A carta foi enviada ha trés dias, no dia 8 de abril. O
acidente aconteceu no dia 3. Ou seja, a postagem foi feita cinco dias depois da tragédia.

Depois da tragédia. Depois.

Mesmo assim, essa mensagem foi manuscrita pelo meu marido. Nao tenho a menor davida disso.
O formato angular e arrastado da letra, a “perna” puxada ao final de cada palavra. Até a marca da
tinta revela que a mensagem foi escrita com a caneta favorita de Will.

Alguém bate forte duas vezes na porta e do outro lado ougo a voz de Dave:

— Iris, esta pelada?

Levo alguns segundos para conseguir falar.

— Entre.

O rosto do meu irmio aparece no espelho, e seu olhar preocupado cruza o meu.

— Era dele?

A principio, penso que Dave se referiu ao bilhete, embora eu tenha acabado de abrir o envelope e
nio hi a menor possibilidade de ele saber do que se trata.

— Ah?

— A alianca. Era do Will mesmo?

Ah, certo. A alianca. Mexo o polegar e sinto o metal em contato com a pele.

— Sim, era.

— Ah, meu Deus. Sinto muito, Iris, eu estava torcendo para qué.. - Dave se aproxima e apoia a
mao no meu ombro ainda imido.

- O que éisso?

— Um bilhete — respondo com a voz e o corpo trémulos, sentindo a emo¢do me chacoalhar de um
jeito forte que meus muisculos chegam a vibrar.

— Acho que foi o Will quem escreveu.

— Certo... - Dave inclina a cabe¢a para o lado, observando a folha de caderno. - Um pedido de
desculpas. Pelo qué?

— N3ao sei. - Entrego o envelope para Dave e deixo meu irmio tirar suas préprias conclusdes.

O que ndo demora muito. Ele vé o carimbo do correio e ergue a cabega, com cara de espanto.

— Quem te mandou isso?

Encolho os ombros.

— Foi enviado de Fulton, o que significa que é local.

Dave gagueja por alguns segundos antes de a raiva comecar a explodir.

— Que brincadeira de mau gosto é essa? — Ele chacoalha o papel em cima da minha cabeca, o rosto
cada vez mais vermelho, furioso. — Isso é psicético. Quem enviou esse bilhete pra vocé é um
psicopata, vocé sabe disso, ndo sabe?

Faco que sim.



— Mas foi escrito pelo Will. Ea letra dele.

— Foi postado hd trés dias! — resmunga, fazendo uma careta no espelho como se eu tivesse
colocado o envelope numa caixa de correio em Atlanta. - Como pode ter sido o Will quem escreveu
isso?

— Deve ter escrito antes de morrer.

— E quem colocou isso no correio?

Araiva de Dave faz a minha despertar.

— Eu nio sei! - grito num tom de furia e frustracdo. Minha pele fica empolada com o estado de
choque em que estou por ter recebido um bilhete do meu marido morto, escrito com a letra dele.

O siléncio impera no banheiro.

Atras de mim, Dave inspira e solta o ar com for¢a e devagar, até que os ombros despencam e a
expressdo parece um pouco mais relaxada.

— Desculpe, desculpe, desculpe, t4? Entrei no modo irmio-protetor porque quem quer que tenha
enviado isso fez com a Unica inten¢io de te enlouquecer.

Deixo escapar uma risada, mas que nido tem nada de engracada.

— E conseguiu.

Outro suspiro profundo.

— Ta legal, vamos tentar p6r a cabe¢a no lugar e pensar um pouco. Sinto muito é uma frase
genérica que ele poderia ter dito para qualquer pessoa, mas escrever... S6 pode ter sido alguém que
ele conhecia muito bem. Alguém que trabalhava com ele?

— Muito provavelmente. Will vivia de casa para o trabalho, do trabalho para casa... E mesmo no
trabalho, ou na acade... - A palavra me faz juntar as pecas do quebra-cabega. Sentada no banquinho,
giro o corpo e encaro Dave. - Corban.

— Quem?

— O amigo da academia. Aquele que apareceu no memorial com informacdes sobre o tal trabalho
que nio existia. Nio sei se o cara estava mentindo ou se estava mal informado, mas alguma coisa
me deixou intrigada, principalmente porque ele sabia todas essas coisas sobre o Will, mas eu nunca
nem ouvi falar dele. Will nunca me falou sobre esse Corban. Nunca.

— Certo. — Dave assente. - Muito suspeito mesmo. E como podemos descobrir se foi ele mesmo
quem mandou?

Penso um pouco, mas a resposta nio demora muito.

— Vou ligar pra ele, convidi-lo pra tomar um café e pra conhecé-lo melhor.

— Acho que ndo me ouviu direito. Eu disse “podemos”. Como nds dois podemos descobrir.

Faco que ndo com a cabega.

— Ele ndo vai se abrir se suspeitar por um segundinho que estamos na cola dele e, se eu for com
vocé, vai se ligar na mesma hora. Sou psicéloga, Dave. Sei bem como fazer as pessoas se soltarem e
se abrirem. Mas, primeiro, preciso conquistar a confian¢a delas e, com vocé a tiracolo, nio vou
conseguir arrancar nada de Corban.

— Nio curti - resmunga em tom de raiva de novo, mas também de “sem chance, eu vou de qualquer
jeito”. — Se ele for o cara qué...



— Se esse cara for a peca-chave nessa histéria, aparecer com vocé 14 do meu lado s6 vai fazer ele se
sentir intimidado. E, por favor, me dé um pouco de crédito. Vou escolher um lugar publico pra me
encontrar com ele, com muita, muita gente ao redor. Ndo vai acontecer nada. Vou ficar bem. E, ndo
me leve a mal, Dave, mas nada do que vocé disser vai me impedir de fazer isso.

Por um ou dois segundos, meu irmao hesita, reflete, respira curto e rapido umas trés vezes pelo
nariz.

— Tudo bem, mas sé se me prometer que, se foi ele mesmo quem postou essa mensagem, vai me
deixar quebrar a cara dele.

Prefiro nio contrariar Dave e dizer que ndo hd a menor chance de isso acontecer, ja que Corban é
do tamanho de um tanque. Também nio lembro meu irmdo daquele dia, no primeiro ano do ensino
médio, quando o professor de Educagdo Fisica comentou que Dave brigava feito uma menina.
Entdo, apenas gesticulo com a cabega, concordando, aperto a mdo do meu irmio e me dou conta de
que nunca o amei tanto como agora.
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ogo que entro, avisto Corban sentado num banquinho, ao lado da janela, na Octane, uma

cafeteria descolada no oeste de Atlanta. O lugar estd cheio de nerds e hipsters de cabelo

comprido, misturados com alguns universitarios que estudam nas faculdades do centro, todos
concentrados, cada um com a cara grudada num MacBook Air. Corban desvia o olhar do celular e me
cumprimenta com um sorriso rapido e exagerado.

- Oi, Iris.

Aceno rapidamente e aponto para o balcdo.

— Posso pedir algo pra vocé?

Corban ergue a caneca fumegante de ceramica do balcio.

— Nio, ja pedi, obrigado.

Caminho até o balcido, faco o meu pedido a uma atendente com o cabelo cheio de dreads e observo
Corban de soslaio. Eu tinha me esquecido da pele cor de café lustrosa que ele tem. A cabec¢a raspada
chega a reluzir de tdo brilhante, os bracos lisos e macios sobressaltam debaixo das mangas da
camiseta.

Também nio posso deixar de notar que ele é um cara bonito, o tipo que se vé nas capas de revista
e nas passarelas de moda. Apesar da roupa casual, uma camiseta colada no corpo e um jeans bem
ajustado nas pernas, ele se comporta de modo tdo elegante quanto se estivesse vestindo um terno
feito sob medida para o corpo torneado. No dia do memorial, eu estava arrasada demais para
prestar atencdo em tudo isso, mas agora me dei conta de cada detalhe e ndo sou a Gnica. A julgar
pelos olhares e os cabelos que viram de um lado para o outro entre goles de café, ndo tem nem uma
mulher sequer aqui que nio percebeu a presenca de Corban, e todas estio tentando chamar a
atencio dele. Os olhos delas me fuzilam enquanto caminho em direcio a ele.

Apoio minha xicara no balcio e deixo Corban me envolver num abraco macio feito algodido e
firme como a¢o. Ele cheira a sabio em p6 e lo¢do pds-barba, um aroma picante que chega a provocar
cécegas na garganta.

— Que bom ter ver de novo. Tudo bem? Quer dizer... como tem passado?

Simpatico. Empdatico. Sincero. Se for mesmo esse cara quem me enviou aquela mensagem, se ele
foi capaz de torturar uma viiva com uma carta escrita com a caligrafia do marido falecido dela,
merece ganhar o Oscar tamanha a habilidade de fingir por trds desse charme todo. Isso nio
significa que estou baixando a guarda. Hd muitos atores bons espalhados por ai, nem todos saem
de Hollywood.

Eu me jogo num banquinho e penduro a bolsa num gancho embaixo da mesa.



— Bem, na medida do possivel, né? Obrigada por ter vindo me encontrar e por trazer a caixa com
as coisas do Will. Especialmente o CD com as fotos.

Eu ja tinha visto a maior parte das fotografias no celular de Will ou no Facebook, mas algumas
eram totalmente novas para mim, cliques espontaneos com Corban, os dois cercados por colegas de
academia, todos com a cara brilhando de suor, de ombros dados para a foto. Pelo sorriso sincero e a
postura relaxada de todos, essa amizade nio se restringe aos aparelhos da academia, e as
fotografias trazem de volta aquela sensa¢do de aperto no peito. Por que Will escondeu de mim essa
parte da vida dele?

— Will era um excelente amigo. Meu melhor amigo — comenta Corban com voz e expressio
melancélicas (mais um ponto para ele). - J4 estou sentindo demais a falta dele.

— Eu também - digo e engulo o né que se formou na minha garganta de repente, me culpando
mentalmente por deixar que esse cara me faca sentir assim. Sem chance, nio vou permitir que
Corban faga esse jogo comigo, nio até eu ter certeza de que nio foi ele quem me enviou aquela
carta. Seguro a xicara de ch4, enrosco um dedo na asa e me recomponho.

— Saiu no jornal que comecaram a resgatar os restos mortais no local do acidente e que ja
enviaram alguns itens pessoais para os familiares.

Confirmo com a cabeca, e minha mio livre toca a alianca de Will, que coloquei numa corrente e
pendurei no pescoco, aqui, bem acima do coracio, e a emocdo come¢a a me invadir, a querer
transbordar, e, quando me dou conta, meus olhos estio... Droga. Cheios de lagrimas.

— Poxa vida, Iris. Nem consigo imaginar o quanto deve ter sido dificil pra vocé. — Corban leva a
maio ao meu cotovelo e o aperta de leve. — Eu sinto muito.

Sinto muito. As mesmas palavras escritas na carta de Will.

Apesar da expressido genérica, ouvir essas duas palavras faz as lagrimas evaporarem, e, com os
olhos semicerrados, me concentro na xicara. Serd que ele falou de propédsito? Ou foi simplesmente
um acaso? Serd que esse homem seria capaz de enviar uma carta com duas palavras e teria coragem
de repeti-las assim, aqui, de frente para mim? S6 de pensar sinto como se um inseto percorresse sob
a minha pele. Dou um gole no cha, mas a bebida quente sé6 faz alastrar as chamas na minha barriga.
Corban seria tdo cruel assim? Alguém nesse mundo seria capaz de uma crueldade dessas?

— Estd tudo bem?

A preocupacio dele, por mais sincera que pareca, mostra que preciso me controlar. Tento
neutralizar minha expressio e apoio a xicara no pires.

— Est4, sim. Eu te chamei até aqui porque queria pedir sua opinido sobre uma coisa. - Faco uma
pausa estratégica para aguardar o consentimento dele, e Corban assente. — Eu liguei para a ESP, a
empresa que vocé me disse ter chamado o Will para uma entrevista. Conversei com a chefe do RH.
Ela ndo conhecia o Will e me disse que abriram a tltima vaga de alto escaliao ha oito meses.

— Eu ndo.. - Corban nio desvia os olhos dos meus, mas as sobrancelhas negras e os cilios (os
unicos fios que ele tem do pescoc¢o para cima) franzem. — Estd me dizendo que o Will ndo conseguiu
nenhum emprego em Seattle?

— Exatamente.

— Mas... Nao entendo. Por que ele me contaria toda aquela histéria de que conseguiu um emprego
na Costa Oeste se nio era verdade? Por que me falou que ia trabalhar com um monte de



mandachuvas e chegou até a contar sobre as maluquices que faziam quando viajavam a negdcios?
Ele me disse que o pessoal o levaria para saltar de paraquedas e que tinha uma tirolesa dentro do
prédio onde ele ia trabalhar. Percebe? Ele contou tudo em detalhes. Por que ele inventaria tudo isso?

— Ele ndo inventou nada. Tenho certeza de que Will viu isso no site da empresa.

— Mas e a histéria de ter passado na entrevista, da mudanca para a Costa Oeste, a preocupacio
com o fato de vocé nio querer abandonar a sua familia... Foi tudo arma¢io?

— Tudo indica que sim.

Corban parece ainda mais intrigado e seu olhar transmite algo que conhe¢o muito bem.
Decep¢ao. Seu amigo, aquele de quem ele sente tanta falta, mentiu. O homem parece tio aborrecido
que decido mudar de assunto.

— Alguma vez Will te contou de onde ele era?

Ele tenta esquecer o que acabou de ouvir, cruza uma perna debaixo da mesa e comeca a remexer
um dos pés com All-Star vermelho.

— Ah, contou, sim. Tenho uns primos que moram em Memphis, Will e eu sempre trocivamos uma
ideia sobre a cidade. Acabamos descobrindo que moramos no mesmo bairro.

— Will é de Seattle.

— Entendi — afirma como quem nio entendeu, mas a perna dele para de mexer. - Mas de Seattle ele
se mudou para Memphis quando tinha, sei 14, 5, 6 anos? Com certeza a mudanca aconteceu quando
ele ainda era crianca. Will estudou na Central, a maior concorrente da escola onde meus primos
estudaram.

— Will estudou na Hancock High. Em Seattle.

Por um bom tempo, Corban nio se mexe, nio fala, e o siléncio amplifica o ruido da cafeteria ao
nosso redor. O rosto dele fica paralisado, como se o homem tivesse acabado de dar de cara com uma
porta.

— Tem certeza?

— Absoluta. Encontrei o anuario do colégio que comprova o fato.

— Entio... Certo. E.. - Corban passa a mio na careca e posso sentir a mente dele girando, tentando
encaixar as pecas do quebra-cabeca, e o fato de nio conseguir parece deixd-lo atordoado. - Me
desculpe, mas preciso perguntar. Por que todas essas mentiras?

— Eisso que estou tentando descobrir. N4o sei se o consola, mas ele também mentiu para mim.

Ele inclina a cabeca para o lado.

— Vocé também achou que ele era de Memphis?

— Sim.

— E como descobriu a verdade sobre Seattle?

Nio vejo motivos para nio lhe dizer a verdade, embora eu faca questio de me manter vaga o
maximo possivel.

— Recebi um cartio com uma mensagem de pésames assinado pela Hancock. Uma coisa levou a
outra.

Corban absorve a informacéo e assente de modo breve, mas se mantém em siléncio por um bom
tempo depois.



— Bom. Por um lado, estou mais confuso do que nunca, mas por outro, por mais estranho e
maluco que parega, as coisas comecam a fazer sentido agora.

— Como assim?

— O jeito como o Will vinha se comportando ultimamente. Ele parecia meio... distraido e... sei la.
Aéreo. Mal-humorado, estressado. Ha algumas semanas, um cara ld da academia pediu para o Will
limpar um aparelho, e ele simplesmente surtou. Comecgou a gritar e esmurrar tudo, tive de tird-lo da
sala e leva-lo para fora, para tentar acalmd-lo. Nunca tinha visto ele tio nervoso assim. Agora me
pergunto se isso tem alguma relacdo com o que vocé me contou, se ele estava agindo desse jeito
estranho por causa de todas as mentiras, ou se as mentiras foram um meio que ele encontrou para
acobertar alguma outra coisa. Faz algum sentido?

Sinto um misto de emoc¢des, uma sensa¢io familiar de magoa sendo a predominante.

— Faz todo o sentido. Infelizmente.

— Ele também andava estressado em casa?

Uma sequéncia de acontecimentos comeca a passar pela minha mente feito um filme. Aquele dia
em que eu estava preparando o jantar e Will nio parava de andar de um lado para o outro no
quintal, falando ao celular, com uma cara muito feia, conversando com alguém a quem ele se referiu
apenas como um “colega”. A vez em que desci as escadas e o encontrei dentro do carro, parado na
garagem, olhando para o nada por uns vinte minutos. Aquela noite em que virei de lado na cama e o
encontrei acordado, me observando com uma expressio que nunca tinha visto antes, um
sentimento que ndo consegui decifrar. Quando perguntei o que tinha acontecido, ele apenas
respondeu que queria fazer amor comigo.

Mas a AppSec tinha acabado de fechar uma parceria com a City of Atlanta, e a equipe de Will
vinha trabalhando com prazos apertadissimos. Ele dizia que o estresse era por conta do excesso de
trabalho, e, na época, acreditei nele.

Ou talvez essa tenha sido a minha vontade.

Agora? Agora tenho certeza de que havia algo errado. Algo que fez Will embarcar naquele avido
para Seattle.

— Vocé o conhecia melhor do que ninguém - afirma Corban. - O que acha que poderia estar
acontecendo?

A pergunta paira na minha cabe¢a por um bom tempo, por todos os dngulos possiveis. Penso no
passado obscuro do meu marido e no rastro terrivel que ele deixou em Seattle. O incéndio criminoso
que queimou um edificio e causou a morte precoce da mie dele e de duas criangas inocentes. Penso
no pai dele, sozinho e acamado em uma casa de repouso e sendo tratado como indigente. E essas
sdo apenas as pessoas de que fiquei sabendo. Quantas mais deve haver?

Remexo a xicara com o resto do chd e observo a bebida quase transbordar pela borda.

— Acho que algo..., ou melhor, alguém do passado dele possa ter voltado para atormenta-lo. Acho
que é por isso que ele estava agindo de modo estranho e pode ser o motivo de ele ter embarcado
num avido para Seattle.

Corban nido diz nada. Ergo a cabega, olho para ele, que permanece imével.

- O que foi?



— Eu nio ia te contar isso, mas pensando no que me disse agora, é melhor contar. — Corban faz
uma pausa e me encara com os olhos tio negros que mal consigo distinguir a pupila da iris. - Um
dia ou dois antes do acidente, Will me ligou para me pedir um favor. E me fez jurar pelo timulo da
minha mie que eu cumpriria a promessa.

Siléncio. Corban faz uma pausa, e 0 mesmo parece acontecer com o0 meu cora¢io.

— Equal era essa promessa?

— Will me fez prometer que, se algo acontecesse com ele, eu cuidaria de vocé.

Volto para casa e deparo com uma pilha de sacolas de uma loja de material de construcio
dependurada na parede do hall e encontro meu pai de joelhos, com uma furadeira na mio e um
cinto de ferramentas preso na cintura.

- O que éisso?

— Refletores em ambas as portas. — Meu pai enfia a mdo dentro de uma das sacolas e tira dela um
punhado de interruptores. — Vou colocar esses caras na parede aqui de dentro, mas 14 fora vou
instalar sensores. Qualquer um que estiver a cem metros do seu portdo vai se sentir sob holofotes.
Literalmente.

— Isso é por causa da carta?

— Da carta, das mensagens de texto e porque vocé mora bem no meio da décima segunda cidade
mais violenta do pais. Também estou trocando as fechaduras e instalando trancas e correntes. Uma
empresa de seguranca vai vir ainda hoje para acionar os alarmes e conectd-los a central de
monitoramento.

Minha mie aparece na sala com um livro enfiado debaixo do braco.

— Também pedi pro seu pai consertar a porta da frente, arrumar aquela mesa lateral da cozinha e
trocar a borracha daquela coisa que vocé tem no banheiro do corredor.

— Registro — explica meu pai, levantando do chio. - Ela me pediu pra trocar a borracha do
registro. Aproveitei pra trocar todas as outras. Vai me agradecer quando a préxima conta de 4gua
chegar.

— Mas preciso agradecer agora também - digo com a voz meio vacilante, porque o que realmente
sinto vontade de fazer é me debulhar em lagrimas ao perceber que Will nunca mais terd a
oportunidade de zerar a lista de tarefas por fazer em casa. Quais foram as ultimas duas coisas que
ele acrescentou a lista, naquela Gltima manhi que passamos juntos na cama? Depois de alguns
segundos, eu me recordo: trocar o filtro do ar-condicionado e o 6leo do meu carro. Vou cuidar disso
sozinha.

Meu pai abaixa e nivela os olhos com os meus.

— Nio se preocupe com o custo, querida, sua mie e eu vamos cuidar disso. Vamos nos sentir mais
tranquilos se soubermos que esta si e salva, protegida por um sistema de seguranca, ainda mais
agora que... Bom...

Sei o que ele ia dizer. “Ainda mais agora que o Will se foi.” Meu pai parece tio angustiado e
preocupado que abraco a cintura dele e o aperto, sentindo os olhos se encherem de lagrimas de
novo.

— Agora que vou morar sozinha, também me sinto mais protegida com um sistema de seguranga.
Obrigada. Mas nio precisam pagar. Eu cuido disso.



— Combinado, entdo. - Meu pai d4 um beijinho na minha cabeca e sai para continuar o trabalho,
procurando a furadeira em meio a pilha de sacolas. Ele aperta o botdo, fazendo a broca zunir, mas
desliga a furadeira em seguida. — Ah! Ja ia me esquecer. O chefe do Will deixou outro recado
enquanto vocé estava fora. J4 é a quinta ou sexta vez que ele liga. Imagino que ainda nio teve
tempo de retornar para ele.

Confirmo com a cabeca. Desde que soube da alianga de Will, nem parei para pensar em Nick
tampouco nas outras pessoas que deixaram recado.

— Talvez deva prioriza-lo, querida. Suponho que ele tenha algum assunto financeiro, alguma coisa
desse tipo pra tratar com vocé, coisas que nio podem esperar muito. Sei que é desagradavel ter de
encarar isso, mas vocé tem hipoteca para pagar e vai precisar se organizar pra saber como dar
conta disso com um saldrio apenas.

— Venha. - Com a mdo no meu cotovelo, minha mie me conduz pelo corredor. — Enquanto vocé
liga pra esse tal de Nick, vou preparar um chéa pra gente. Ah! Eu fiz brownie! Se é que os rapazes nos
deixaram alguma coisa.

Olho ao redor, procurando por Dave e James.

— Cadé eles?

— Deram um pulo no correio... Dave comentou que tinham alguma coisa pra postar, um tal de...
anudrio? E depois eles iam encontrar um amigo da faculdade do James. Parece que ele vendeu sua
clinica por uma bolada e tanto e agora é dono de uma hamburgueria na Peachtree Street. Dezessete
délares por um hamburguer, da pra acreditar? E cha-preto, tudo bem?

— Otimo. Obrigada. - Mas, em vez de ir buscar os saquinhos de chd, minha mie fica em pé, parada,
me observando. - O que foi?

— Bom... Andei pensando se vocé acha que deve preparar um funeral, algo assim. Nio sei, talvez
uma coisa um pouco mais... pessoal, intima. Diferente daquilo que a Liberty Airlines fez. Aquela
cerimoénia que eles prepararam foi muito bonita, mas nio tinha a cara do Will, entende? Foi algo
genérico, feito para todos, poderia ser para qualquer um.

Minha mie tem razdo. Apesar de toda a pompa, o memorial ndo teve nada de pessoal. Mtsicas
cafonas, discursos prontos e o Unico momento em que chamaram meu marido pelo nome foi
durante a leitura mondtona da lista de passageiros. Will merece algo melhor do que um memorial
genérico num parque lotado de pessoas estranhas.

— Quer que eu cuide disso? — oferece minha mie. - Que eu veja alguns lugares? Ndo vou fechar
nada, claro, sem o seu consentimento. Sé pesquisar.

Sorrio ao sentir que essa demonstra¢do de mais puro amor aquece meu coragio.

— Obrigada. De verdade.

— Combinado, entdo. Agora, ligue logo pra esse tal Nick. O nimero dele estd marcado num post-
it, ao lado da maquina de café.

Enquanto minha mie anda de um lado para o outro na cozinha, pego o post-it, digito o nimero
no meu celular e completo a ligacéo.

Nick atende no segundo toque.

— Nick Brackman.



— Oi, Nick. Aqui é a Iris Griffith. Desculpe nio ter ligado antes, as coisas andam meio dificeis por
aqui.

— Euimagino. E como tem passado?

A mesma pergunta que todos os estranhos me fizeram no dia da ceriménia em memdria aos
mortos, a mesma que vejo nos olhos dos meus pais, as mesmas palavras que ouvi de Corban hoje,
mais cedo. Como tem passado? Sei que a inten¢do é das melhores, mas serd que Nick estd disposto a
ouvir que continuo dormindo com o roupdo do meu marido, embora ele esteja mais com o meu
cheiro agora do que com o de Will? Ou que ligo para a caixa postal do Will vinte vezes por dia para
poder escutar a voz dele? Que as lagrimas me acordam quase todas as noites e que, mesmo assim,
prefiro isso as madrugadas em que acordo em meio a um ataque de furia, gritando contra o
travesseiro? Que os clichés que todo mundo nio para de me dizer, do tipo “tudo nessa vida tem um
motivo para acontecer” e “Will quer te ver feliz”, me dio vontade de sair esmurrando tudo? Que as
vezes sinto a presenca de Will de modo tdo intenso que o ar fica preso na garganta e os pelos da
nuca se arrepiam, mas quando me viro para olhar, tudo que vejo é um buraco vazio no lugar da
presenca dele?

Suspiro profundamente, desmorono no sofa e digo a Nick o que ele estd esperando ouvir.

— Estou levando.

Acho que s6 haverd uma coisa pior que a pergunta de Nick: o dia em que as pessoas pararem de me
fazer essa pergunta.

— Que bom, fico aliviado. Se houver alguma coisa que eu possa fazer...

Mais uma frase cliché. Retino todas as forcas para conter o grito.

— Obrigada.

— A Jéssica guardou as coisas dele aqui do escritério numa caixa. Ndo é muito... Uns livros,
canecas, porta-retratos. Acho que ela estava pensando em te entregar neste fim de semana.

Com certeza, nio foi esse o motivo das ligacdes de Nick. Nao, ele nio me ligou para langar meia
duzia de frases clichés e avisar que tinha separado os pertences que Will mantinha no escritério.
Sem delongas, agradeco brevemente, o interrompo sem me preocupar muito com gentilezas e o
apresso.

Ou Nick se cansou de enrolar, ou morde a minha isca.

— Olhe, preciso tratar um assunto com vocé, mas acho que o telefone nio é o melhor meio. Acha
que podemos nos encontrar pessoalmente? Basta me dizer o horario e o lugar que estarei la.

— Bom, acabei de chegar em casa e...

— Vocé mora em Inman Park, certo? — Ndo respondo. Nick sabe muito bem que moro em Inman
Park. O endereco consta no holerite que ele assina todo més. - Pode ser na Inman Perk daqui uma
hora? E a melhor cafeteria da cidade, a minha predileta.

Depois da manha com Corban, nio tenho a menor vontade de ir a outra cafeteria e depois dos
ultimos dias enclausurada ou no quarto do hotel, ou no carro, ou no avido, nido suporto nem pensar
em ficar presa dentro de quatro paredes.

— Podemos nos encontrar 14, sim, mas se importa se a gente der uma volta na BeltLine? Queria
respirar ao ar livre um pouco.

— Combinado. Obrigado, Iris. Te vejo daqui a uma hora.



Enquanto caminho até a porta para encontrar Nick, digito no celular o nimero de Leslie Thomas
que meu pai me passou. Ela atende no segundo toque.

— Antes que vocé comece a falar — dispara sem nem dizer “al6” ou “0i” -, quero pedir desculpas por
ter mentido na primeira vez em que liguei. Eu estava sendo pressionada pra arranjar uma histéria.
Faz poucos meses que estou aqui, e essa foi a minha primeira prova de fogo. Fui longe demais.

— E agora? - pergunto de um jeito rispido porque ndo a perdoo. A raiva ainda corre quente nas
minhas veias. Essa mulher mentiu na maior cara lavada. Certamente ndo estou ligando de volta por
vontade propria.

— Eagora o qué?

Sento nos degraus da porta de casa e semicerro os olhos ao olhar para o sol.

— Continua sob pressio pra arranjar uma histéria?

Ela ri, mas isso soa mais irénico do que engracado.

— Bom, meu chefe acabou de sugerir para eu fingir ser a irma de outro passageiro, entio, é vocé
quem escolhe.

Penso um pouco. Essa mulher jia mentiu para mim uma vez. Quem me garante que nio vai fazer
isso de novo?

— Olha, quero dizer que me sinto muito mal por ter mentido, mas quero uma chance para poder
reparar o meu erro. Compensar o que fiz.

— Hum, deixa eu adivinhar. Vai me falar o verdadeiro nome da gar¢onete.

— Ex-garconete, na verdade. Se chama Tiffany Rivero, e ela serviu um dos pilotos e os amigos
baderneiros quase até o bar fechar as portas, umas quinze pras trés da madrugada, na véspera do
acidente, e eles consumiram mais de seis mil délares.

Fico perplexa. Tanto pelo que ela me contou, quanto pela quantia.

— Tem gente que gasta seis mil délares numa boate?

— Tem, sim, quando tomam champanhe como se fosse limonada, o que parece ser o caso desses
caras. Também tinha uma pilula circulando entre eles como se fosse Tic Tac.

Respiro fundo e faco as contas na minha cabeca. Supondo que Will tenha embarcado no primeiro
voo para Atlanta, por volta das seis da manhi, o piloto teria ido direto para o aeroporto, o que
significa que o cara praticamente nem dormiu, isso sem falar em tudo que ele deve ter consumido.

— Nio ha como ter certeza de que o piloto estava no meio.

— De acordo com a Tiffany, ele estava, sim. Todo mundo estava baqueado. E agora a maior pérola
de todas: ela também contou tudo isso para o pessoal da Liberty. E sabe o que eles disseram? Que
deve ter havido algum mal-entendido porque ha varios procedimentos e protocolos de seguranca
que devem ser seguidos para assegurar que o piloto nio assuma a funcio se nio estiver cem por
cento sébrio e atento. Tentaram convencé-la de que ela se equivocou.

De repente, é como se houvesse um bloco de gelo no meu estémago, se espalhando feito cincer. A
Liberty sabe que o piloto ingeriu dlcool e drogas numa festa, na véspera do acidente, e a empresa
nio fez nada. Ndo disse nada. Penso nas familias que encontrei no aeroporto e no dia do memorial,
nas ligrimas e em todo o sofrimento e sentimento de luto e sou tomada por uma furia
incontrolavel, como se um buraco profundo abrisse no chido e ameacasse me sugar. Will morreu por
conta da irresponsabilidade de um piloto e da imprudéncia de uma companhia aérea.



— Por que estd me contando isso? Suponho que essa histéria seja uma bomba prestes a explodir
nas paginas de todos os jornais e sites do planeta.

— Everdade, mas minha consciéncia pesada e eu queriamos que vocé fosse a primeira a saber, e que
soubesse das consequéncias disso. — Leslie fica em siléncio por algum tempo, pouco, mas
perturbador. Falando ainda mais sério, ela acrescenta: — Eles vio fazer uma investigacao, Iris, e se o
que essa Tiffany estiver dizendo for mesmo verdade, se o que ela contou aconteceu mesmo, vocé e
os familiares dos outros passageiros tém a Liberty Airlines nas mios.
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uando dobro a esquina da Inman Perk, avisto Nick parado na cal¢ada, com duas garrafas

d’dgua nas maios. Loiro bem claro, quase platinado, rechonchudo, a barriga esticando a

camiseta polo para dentro do cés da cal¢a feito uma bexiga cheia. Eu deveria estar muito mal
mesmo no dia do memorial para nio ter conseguido reconhecé-lo de imediato. Grande e
corpulento, Nick nido é o tipo de cara dificil de se lembrar. Cal¢ca caqui e, nos pés, um ténis Nike
novinho em folha, é evidente que acabou de sair da loja, o que faz eu me sentir meio mal por ter
sugerido dar uma volta pela BeltLine no meio de um dia da semana como hoje.

- Oi, Nick.

— 04, Iris. Obrigada por ter vindo. Estd pronta?

Tento decifrar o estado emocional dele, mas Nick esta de 6culos escuros e mantém a expressio e a
vOz inexpressivas.

— Desde sempre.

Seja 14 o que Nick tem para me contar, sei que ndo é bom. Por que ele ligaria seis vezes seguidas em
tdo poucos dias e insistiria para nos encontrarmos? Se ainda me restava alguma divida, o modo
como me cumprimentou e a linguagem corporal dele s6 confirmam as minhas suspeitas e as
transformam em um estado de pavor intenso e profundo.

Ele me oferece uma das garrafas, gelada e suando, e caminhamos em direcio a viela que leva até a
trilha num siléncio sepulcral e perturbador.

Como qualquer dia ensolarado de primavera, a Atlanta BeltLine, um conjunto de parques e trilhas
construido por entre as ferrovidrias desativadas da cidade, esta agitada. Maes com roupa esportiva
empurram seus carrinhos de bebé, disputando o espago com gente praticando corrida, passeando
com o cachorro ou andando de skate. Nick e eu entramos atras deles feito numa fila, caminhando
na trilha norte em dire¢ido aos arranha-céus do centro da cidade, possiveis de avistar de longe.

— Isso é incrivelmente dificil para mim — comenta assim que passamos por debaixo da passarela
Freedom Parkway, e, embora a camiseta de Nick esteja comecando a ficar molhada de suor, sei que
ele ndo serefere a caminhada. Nick se mantém cabisbaixo, os olhos grudados no chdo. - Contratei o
seu marido. Eu o preparei. Nesses mais de oito anos que ele trabalhou para mim, eu o promovi seis
vezes. Ndo porque gostava dele, o que é verdade, mas porque ele mereceu.

— Aham - digo com dificuldade, sentindo o coragio bater tio forte que é como se fosse sair pela
boca. Sinto que ai vem um “mas...” que paira sobre mim feito uma descarga elétrica, pronta para ser
disparada a qualquer momento.



— Nio sei o quanto conhece do nosso trabalho, mas a maioria dos engenheiros ndo estd nem um
pouco preocupada em saber de onde e como o dinheiro vem. Will era um desses funcionarios raros
que nio so se preocupava com isso, como nunca deixava de pensar em como trazer mais lucro. Esse é
um dos motivos pelos quais ele era um profissional tio eficiente, porque conseguia desenvolver
coisas antes mesmo que os clientes soubessem que as desejariam. — Nick segura meu cotovelo de
leve, nos esgueirando para dar passagem a trés ciclistas. — Ele era um génio, mas tenho certeza que
isso nio é nenhuma novidade pra vocé.

— Sim, é verdade.

— Esse é um dos motivos pelos quais levamos tanto tempo para descobrir. Will era a tltima pessoa
de quem desconfiariamos, jamais imaginariamos que poderia ser ele.

As palavras de Nick fazem cada um dos meus musculos se contorcer, ao mesmo tempo que a
decep¢do queima meu peito e ndo consigo mais conter a impaciéncia.

— Me desculpe, Nick, mas passei a noite dentro de um avido e praticamente nio dormi na dltima
semana. Estou arrasada e exausta, entdo, por favor, pode ser mais objetivo e me contar de uma vez
por que me procurou?

Ele para no meio do caminho e vira o corpo grandalhido para me encarar.

— Descobrimos um desfalque nas contas da empresa.

A sensacio escaldante no peito da lugar a um frio intenso e congelante que se espalha por todo o
meu corpo quando, de repente, todas as pecas se juntam e comecam a fazer sentido. E como um
desses testes psicolégicos que fago com meus alunos, em que se apreende o sentido da frase, mesmo
que ela tenha poucas palavras. Nesse caso, as palavras sdo: seu marido é um bandido.

Cruzo os bracos, tremendo apesar da temperatura de mais de vinte graus.

— Quanto?

O homem ergue os ombros rechonchudos.

— Edificil precisar. A contadora forense ainda esta...

— Contadora forense? — Sinto como se um raio me atingisse em cheio, derretendo as solas de
borracha do meu ténis. Nio sou nenhuma expert em financas, mas conhec¢o o termo. Os divdrcios
dos pais dos alunos da Lake Forrest sempre envolvem um profissional desse, uma espécie de
“perito” financeiro especializado em descobrir fundos escondidos. Ano passado, no processo de
divércio, a mie de Jeannette Davis recebeu metade das a¢ées do ex-marido, gragas a um contador
forense.

— Como eu estava dizendo, sé quando a contadora forense terminar o relatério final é que
teremos o namero exato.

— Me dé uma estimativa.

— Quatro milhdes, quatrocentos e setenta e trés mil. Dai pra mais.

— Entendi. Entdo, o que vocé quer saber é se, por acaso, nio notei que tem sobrando quatro
milhées e meio na minha conta conjunta? — A cada palavra é como se eu estivesse mastigando
quiabo, grudento e amargo.

— N&o, mas...— Nick faz uma careta. — Eu... pensei que talvez soubesse de algo...

Arregalo os olhos.

— Nio. Meu Deus, nio. Claro que nio.



— E 0 meu que esta na reta, Iris. Temos planos de abrir o capital ano que vem, e o conselho est4 no
meu pé. Ninguém vai querer adquirir acdes de uma empresa cujos procedimentos internos
permitam um desfalque de quatro milhdes e meio por parte de um funcionario. Por favor, se estiver
me escondendo algo...

— O Will ndo estava fugindo, Nick. Ele embarcou num avido que caiu. - Penso no que Leslie
Thomas me contou, no piloto bébado e sonolento que assumiu o controle do avido. Uma subita
ndusea me invade.

Nick faz cara de desagrado.

— Sei disso e peco mil desculpas por estar aqui, te contando isso. Mas o que estou tentando dizer é
que eu via o Will como um amigo, e esse é um dos motivos pelos quais eu queria que essa conversa
ficasse s6 entre nés.

— N&o estou entendendo. Aonde quer chegar?

— Quero dizer que se conseguirmos recuperar o dinheiro e endireitar as contas da empresa, o
assunto sera encerrado. O que conversamos vai morrer aqui, sem mais perguntas. A essa altura, ndo
estou preocupado com os motivos, nem em descobrir como ele fez isso, s6 preciso recuperar esse
dinheiro.

— Acha mesmo que eu sei onde estd?

Nick sorri para mim como que se desculpando, mas o gesto nio alivia nem um pouco o que ele
acabou de dizer.

— Vocé sabe?

De modo silencioso e ao mesmo tempo rapido, a raiva comeca a me revolver.

— Vocé ndo pode estar falando sério. — O siléncio de Nick me mostra que sim, ele esta falando
sério. A ndusea se intensifica, o cha e o brownie da minha mie come¢am a revirar no meu estémago,
e comeco a ficar com medo de vomitar nos ténis novinhos em folha de Nick. - Tenho certeza de que
tudo isso ndo passa de um grande mal-entendido.

Nick faz que ndo com a cabeca, um gesto preciso e irredutivel.

- Néao é.

— Como sabe que foi o Will quem desviou o dinheiro?

— Nio posso te responder isso.

— Quatro milhdes e meio nio desaparecem de uma conta assim, do dia para a noite. Isso deve ter
levado anos. Como ninguém nunca percebeu?

— Também nido posso responder essa pergunta. Pra falar a verdade, provavelmente eu ja falei
muito mais do que deveria. Meus advogados vio surtar quando eu contar a eles sobre essa nossa
conversa.

Advogados. Contadores forenses. Com o polegar, cutuco para cima e para baixo o anel que Will
me deu no dia que embarcou, um habito inconsciente que adquiri desde a semana passada e que me
pego repetindo toda vez que penso no meu marido. Talvez por causa do modo intimo e inesperado
com que Will me presenteou, ou talvez pelas palavras dele — vocé, eu e 0 nosso bebé. Por algum motivo,
ou por varios, tocar o anel me traz uma sensac¢io de conforto.

Ou trazia.Até agora.

Percebo que Nick observa meu gesto e faz cara de intrigado, franzindo as sobrancelhas.



Enfio as mdos dentro dos bolsos da blusa de moletom no mesmo momento.

— Nao sei nada sobre esse dinheiro e posso garantir que nio estd na nossa conta conjunta.

Por um bom tempo, ele fica imével. Virias pessoas passam por nés, de ambos os lados, ouco os
passos, as rodas dos skates, o movimento, e Nick permanece parado ali, no meio do caminho com
toda sua corpuléncia, me observando de um jeito inexpressivo. Sei o que ele estd fazendo. Esta
esperando eu insistir que isso ndo pode ser verdade, que o contador forense deve ter se enganado,
que Will Griffith nio seria capaz de roubar nada dele nem de ninguém, mas as palavras
simplesmente nio atravessam a garganta. Se meu marido era o tipo de pessoa capaz de atear fogo
num apartamento com gente dormindo dentro dele, quem pode assegurar que ele nio desviou
dinheiro da conta da empresa em que trabalhava? Fico ali, de pé, parada, reunindo todas as forgas
possiveis para conter a vontade cada vez mais crescente de chorar.

Nick entende meu siléncio como resposta e me lan¢a mais um sorriso que soa como um pedido de
desculpas antes de voltar ao ponto de onde comegamos.

— Desculpe, Iris, mas vou ter de ir atrds desse dinheiro, mesmo que isso destrua vocé e um
falecido.

Assim que Nick vai embora, arremesso a garrafa d’agua numa lata de lixo e comego a correr. A
tarde de primavera estad deslumbrante. No ar, pairam todos os sons de um dia ensolarado na cidade:
o farfalhar das folhas, o retinir da coleira dos cachorros, o ruido quase imperceptivel do transito e
o do meu ténis batendo no asfalto. Oito dias praticamente sem comer e sem praticar atividade
fisica deixaram meus musculos fracos e rigidos, e cada pernada recai como um castigo. Mas as
palavras de Nick continuam me atormentando e preciso queimar energia para aliviar essa tensio
que ameaca COrroer 0s meus 0ssos.

Will e eu sempre adoramos a BeltLine. A arte urbana, a linha do horizonte, os quilémetros e mais
quilémetros de parques e drea verde. Era maravilhoso explorar o lugar com nossas bicicletas iguais,
estilo retrd, com trés marchas, buzina de metal e cesto de vime pendurado no guidio. Will comprou
as duas e me surpreendeu certo ano, no dia do meu aniversario.

“Sabe o que isso significa, né?”, comentei ao subir na bicicleta e fazer graca, empinando-a ao
descer a rua e freando com forga.

Will, me observando de longe e com as mdos apoiadas na cintura, parado no come¢o da rua.

“Fim dos gastos com Uber?”

Dou risada.

“Isso e outras coisas mais. Se a gente for e voltar para o centro de bicicleta, posso comer batata
frita no almoc¢o sem culpa.”

Will e eu saiamos com as bicicletas sempre que possivel. Nos fins de semana, nas noites que fazia
calor, para ir a restaurantes e bares ou simplesmente quando dava na telha e éramos aquele tipo de
casal sem nocdo que ocupava a pista inteira da BeltLine porque queriamos andar de maos dadas.

Agora, se for para acreditar em tudo que ouvi hoje, esse homem é um criminoso. Um mentiroso,
bandido, que no ultimo més de vida andava relapso e mal-humorado. Que arranjava briga na



academia e deixava marcas de soco nas paredes da sala de estar. Que Nick e seus contadores
forenses estdo investigando. Ndo precisa ser muito astuto para imaginar que Will provavelmente
estava se sentindo encurralado.

Enquanto corro, passo por torres de celulares, paredes grafitadas, casas, parques e restaurantes
cujos terragdes estido abarrotados de gente preparada para o happy hour, embora ainda seja cedo.
O sol comeca a bater na minha cabega, e eu saio do meio da pista e vou para o lado para poder tirar
o moletom. Enquanto o amarro na cintura, o anel que Will me deu reluz sob os raios de sol.

Semana passada, enquanto verificava o extrato bancirio da nossa conta, vi algum débito
referente a esse anel? Cerro os olhos e tento lembrar. Com certeza eu teria notado esse tipo de
despesa — um diamante de grife nio sai nada barato. Abro o ziper do bolso, pego o celular e verifico
pelo aplicativo do banco tanto o extrato da conta quanto do cartio de crédito. Nenhum valor
extravagante em nenhum deles. Também nao ha o menor sinal de quatro milhdes e meio de délares.

Entdo, como foi que Will pagou por esse anel?

A pergunta provoca uma dor terrivel no esterno. Volto para o carro.

A loja da Cartier fica no Lenox Mall, no mesmo corredor da Neiman Marcus, em meio a outras
grifes. Corro pelo corredor largo, passo pela Tesla, Louis Vuitton e Prada, e nesse momento me
arrependo de nio ter voltado para casa para trocar de roupa e quem sabe dar um jeito no cabelo.

Atras da porta de vidro grossa da Cartier, hd um seguranca uniformizado. Pelo vidro, ele olha
para mim como quem diz: “Tem certeza de que estd no lugar certo?’. Empino o queixo e estico a mio
até a macaneta de metal, mas o seguranca se apressa em minha direcdo e meus dedos nem chegam a
tocar o metal.

— Bom dia, senhora — diz enquanto abre a porta. - Seja bem-vinda a Cartier.

O lugar cheira a luxo e poder. Design interior de madeira escura, carpete felpudo, joias cintilando
e flutuando atras de painéis de vidro. S6 os arranjos de flores devem custar mais ou menos o meu
gasto anual com a conta de luz. S6 de ficar aqui, parada entre eles, me sinto com os nervos a flor da
pele, como se todo mundo por aqui pudesse ver que ndo sou um deles, sou uma intrusa. Olho ao
redor e nio vejo mais ninguém além de mais um seguranca e uma vendedora loira polindo uma
pulseira de ouro com um pano vermelho-escuro.

Ela olha para mim e abre um sorriso amarelo.

— Posso ajuda-la?

Ela tem um sotaque russo bem demarcado e é o esteredtipo de noiva por encomenda da Europa
Ocidental. Alta, magra, cabelo descolorido e parece ter tomado um banho de perfume. As unhas sio
compridas demais, a maquiagem, exagerada, e as curvas ficam bem acentuadas num terninho justo
que deve ser de um tamanho duas vezes menor que o dela. Apesar disso, é uma mulher muito bonita,
sem davida, embora, ao que parece, simpatia nio seja muito o seu forte.

Meus olhos procuram pelo nome no cracha.

— Oi, Natashya, meu marido esteve aqui recentemente e me deu isso de presente. — Ergo a mio e
mostro o anel, e as sobrancelhas da vendedora mal saem do lugar, provavelmente tentando
disfarcar o estado de surpresa, ou por causa do Botox, ou ainda, quem sabe, uma combinacio das
duas coisas. — Gostaria de saber se consigo obter os detalhes da compra.

— Foi um presente, ndo?



— Sim.

- Nao gostou?

— Nio, nio é isso. Adorei. Eu sé... - Mantenho a mio suspensa no ar e olho para o anel de ouro e
diamante. Eu s6... o qué? Desconfio que o meu marido tenha comprado o presente com dinheiro
roubado? Imagino que o recibo da compra possa fornecer uma pista de onde ele guardou os quatro
milhées e meio? — Preciso do comprovante para colocar a pe¢a no seguro.

— Ah, sim, claro - diz. A vendedora coloca a pulseira de volta na vitrine, a fecha, guarda a chave no
bolso do casaco e gesticula para que eu a acompanhe até uma mesa de cerejeira ornamentada, na
parede da direita. - Por favor, sente-se.

Eu me acomodo numa cadeira acolchoada, de frente para a mulher.

— Qual é 0 nome do seu marido? — Ela puxa um teclado sem fio de dentro de uma gaveta e vira
para a tela do computador.

— William Griffith. Ele deve ter comprado o anel hd umas duas ou trés semanas, imagino.

Pela expressido quase sorridente, Natashya deve se recordar imediatamente.

— Que sorte a sua. Um homem muito bonito.

— Se lembra dele?

— Fui eu que vendi o anel para ele.

Tento imaginar meu marido debrucado sobre esses estojos brilhantes, franzindo a testa
enquanto Natashya, peituda, o ajuda a escolher o presente perfeito. Deixando a beleza toda dele de
lado, Will nunca foi o tipo consumista e sempre detestou shopping. “Por que se enfiar no meio
desse monte de gente?’, era o que ele sempre dizia. “Da pra comprar tudo de que preciso pela
internet e receber em casa.”

— Seu marido fez a licio de casa. Ele ja sabia o anel que queria e o tamanho. Foi a venda mais
rapida queja fiz em toda a minha vida.

Ao ouvi-la, penso que seu relato faz muito sentido. E 6bvio que ele deve ter vasculhado todo o site
da Cartier antes de vir a loja e deve ter ligado para ter certeza de que tinham o anel em estoque. E
nio duvido nada que Will tenha encontrado Natashya na porta, esperando por ele com uma sacola
numa das mios e a maquina de cartdo de crédito na outra. Entrou, fez o que tinha de fazer e saiu o
mais breve que péde para ir para o trabalho.

Avendedora aperta uma tecla, e um papel comeca a sair pela impressora.

— Etrouxe a quantia exata para fazer o pagamento.

Faco que sim, devagar, e em poucos segundos volto a sentir aquela sensa¢io congelante por
dentro.

— Espere. Estd me dizendo que ele pagou em dinheiro vivo?

Natashya espia a tela, maslogo confirma:

— Isso mesmo.

— Quanto?

— Doze mil e quatrocentos délares, mais impostos.

A vendedora informa a quantia com a maior naturalidade do mundo, como se estivesse falando
do pre¢o de um quilo de ag¢tcar, enquanto tento pensar em alguma coisa minha que custe tanto



dinheiro assim. Uma hipoteca das gordas. Uma poupanca para comprar um carro seminovo. Nem
meu anel de noivado, um solitario simples numa joia de platina, custou tanto dinheiro assim.

O anel do infinito de repente parece apertado demais, feito trés tiras de borracha bem justas na
base do meu dedo.

— Doze... Doze mil e quatrocentos délares?

— Mais os impostos. — A vendedora tira os papéis da impressora e os coloca sobre uma pasta de
couro vermelha, verificando o namero na tela.

— Treze mil, duzentos e sessenta e oito.

Com ou sem impostos, a quantia é inacreditavel.

Observo o recibo saindo da impressora e me pergunto se Will comprou algo além do anel, se ele
estava louco para queimar os quatro milhdes e meio o mais breve possivel. Como ele pretendia
esconder todo esse montante? E onde ele esconderia esse dinheiro? Caberia em uma caixa debaixo
do assoalho? Num cofre no s6tio? Ou ele precisaria de um contéiner a prova de fogo desses que a
gente vé nos outdoors na estrada a caminho do centro da cidade?

E o mais intrigante ainda: qual seria a minha reacdo ao encontra-lo?

Avendedora desliza a pasta pela mesa em minha dire¢io.

— Diga a seu marido que mandei lembrancas.
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e volta ao meu carro popular, abro a pasta de couro vermelha e folheio a papelada que

Natashya imprimiu e me entregou. Um certificado de autenticidade e a garantia. Politica de

devolucdo. Nota fiscal e recibo dos impostos. Passo o dedo em cima da assinatura de Will que
conheco tio bem e engulo em seco. Talvez meu marido tenha comprado esse anel com dinheiro
roubado, mas isso nio muda o fato de que ele o comprou para mim. Encarou o shopping que tanto
detestava e escolheu um presente a dedo, que teria um significado para mim. Para néds. Rosa para o
amor, amarelo para a fidelidade, branco para a amizade. Ele, eu e o nosso bebé. Independentemente
do passado dele, de como ele conseguiu esse dinheiro, de como pagou pela compra, o anel é meu. E
eu nunca vou tird-lo do dedo.

Passando os olhos pela papelada, encontro os dados de contato na nota fiscal. Abaixo do nome de
Will e do nosso endereco residencial, hdA um nimero de telefone que ndo conheco. Possui os trés
codigos de area de Atlanta, 678, mas os nimeros sdo totalmente desconhecidos. Nio é o celular do
meu marido, que comeca com 404.

Serd que é o numero do telefone do escritério? Will sempre me ligava de diferentes nimeros e
sempre me dizia que o Gnico que eu deveria manter era o do celular dele, o telefone direto de Jéssica
e o PABX da AppSec. Agora, me arrependo de nio ter prestado mais ateng¢io nisso.

Abro os dados de contato dele na agenda do meu celular, verifico os nimeros que tenho do
escritdrio e os comparo com o numero da nota fiscal. Nenhum deles coincide.

Como pode? Serad que a Natashya pegou o nimero errado quando acessou o sistema? Will passou
um numero aleatério para ela para nio receber ligacdes de telemarketing oferecendo coisas? E,
nesse momento, algo me ocorre. E se ele tivesse um segundo celular que eu desconhecia? Outra vida,
outra esposa? Novamente, é como se eu levasse um soco no estémago.

Antes que eu perca a coragem, digito os nimeros no celular e clico no icone verde. Prendo a
respiracdo enquanto escuto o toque da ligacdo no speaker do painel do carro. Chama uma, duas,
trés vezes. Depois do quarto toque, a ligag¢do cai na caixa postal, mas ou¢o uma gravagio genérica
da operadora do celular pedindo para deixar uma mensagem. Desligo antes de ouvir o bipe.

E agora? Mordo o libio enquanto observo pela janela o vai e vem de gente circulando pelo
estacionamento e penso em mil possibilidades. Talvez o nimero nio queira dizer nada, seja um
numero qualquer, mas e se ndo for? E se for mesmo de Will? Ninguém adquire um nimero por
acaso, sem nenhum motivo. E se eu rastrear o ntmero e descobrir uma conta banciria que
desconhe¢o, uma conta com a fortuna que ele roubou da AppSec?



O celular vibra na minha mio e dou um pulo no banco. Meu irmio. Inspiro com toda a forga,
tentando acalmar o batimento cardiaco e atendo usando o speaker do painel.

— S6 pra vocé saber, acabou de me dar um baita susto, agora vou precisa voltar para dentro do
shopping para fazer xixi.

— SO pra vocé saber, a mie estd achando que vocé caiu dentro do rio Chattahoochee. Espere, o que
estd fazendo dentro de um shopping? Achei que ia encontrar o chefe do Will.

— E fui. - Apoio o telefone dentro do porta-copos, recosto no banco e comeco a contar
rapidamente, mas ainda assim de modo detalhado, a conversa que tive com Nick. Conto sobre o
desfalque na conta da empresa, do modo como Nick olhou para o meu anel e as palavras que ele
esperou ouvir de mim: meu marido ndo fez isso. Ele é inocente. — Contrataram um advogado, uma
contadora forense, Dave. Nick disse que vai acabar com o Will se precisar, mas que vai tras desse
dinheiro, onde quer que ele esteja.

— Obvio que ele vai fazer isso, ninguém deixa uma pessoa surrupiar quatro milhées e meio de
délares e fica de bragos cruzados. O que significa que vocé também vai precisar contratar um
advogado. Precisa se proteger pra nio deixar essa bomba explodir na sua mio.

Endireito a coluna no estofamento de couro.

— Explodir na minha mio? Como? Nio roubei nem um centavo! — Enquanto retruco, as palavras
de Nick pairam na minha cabe¢a. O homem também ameacou me destruir e fazer o que for preciso
para recuperar esse dinheiro. Sinto um arrepio percorrer a espinha.

— Talvez ndo, mas se Will usou o dinheiro roubado para comprar coisas que vocés tém em comum,
tipo carro, moéveis, viagens... e, como esposa dele, vocé pode ser responsabilizada pelo desfalque
também. Eles podem vir atrads de vocé, Iris.

Com a mio direita apoiada no volante, olho para o anel reluzindo no meu dedo.

— Will pagou pelo anel em dinheiro vivo.

Um siléncio cortante paira dentro do carro.

Abaixo a cabeca e bato a testa no volante, uma, duas, trés vezes.

— Como pode isso? Como de uma semana para a outra de esposa feliz e satisfeita me transformei
numa viuva que usa joia de procedéncia duvidosa?

— Agora ndo é o momento para sentir pena de si mesma, Iris. E hora de encontrar e contratar o
melhor advogado da cidade.

De imediato, penso em Evan Sheffield, o advogado de dois metros de altura que conheci no dia do
memorial, o homem que perdeu a esposa e a filha bebé no acidente. Penso também no quanto ele
deve estar sofrendo, e a sensa¢do de pavor volta a me sufocar. Choque. Faria. Luto. Eu me imagino
sentada de frente para Evan, encarando seu olhar triste enquanto conto sobre os quatro milhées e
meio.S6 deimaginar a cena, me sinto zonza, aterrorizada.

— Vou fazer umas ligacées hoje — digo e ergo a cabeca do volante. E quando dou de cara com um
manobrista parado bem na frente do meu carro e com cara de preocupado. Sorrio, ou pelo menos
tento, para mostrar que estd tudo bem, e o homem desaparece. — Enquanto isso, pode me fazer um
favor, Dave? Nio conte nada a nossos pais sobre essa histéria, sim? Papai ja se ofereceu para pagar
o sistema de alarme, e ndo quero que eles fiquem ainda mais preocupados do que estio.



— Tem certeza de que é uma boa ideia? — indaga meu irmio no exato momento em que recebo uma
mensagem de texto no celular. - Vocé ndo pode...

Dave continua falando, mas ndo ou¢o mais nada. Olho sem piscar para a tela do celular e leio a
mensagem que recebi de um telefone com o prefixo 678.

Oi, Iris. Como conseguiu esse nimero?
Sinto como se meu estomago virasse do avesso. Com os dedos trémulos, digito a resposta.
Como sabe 0 meu nome? Quem é vocé?

Abaixo da minha frase, aparece um baldozinho indicando que a pessoa esta digitando. Prendo a
respiracdo e espero pela resposta.

— Al66666??? — chama Dave do outro lado da linha. - Iris, vocé estd ai?

Aperto com forga o botdo do speaker no volante para encerrar a ligacdo, sem tirar os olhos da
tela do celular. Alguns segundos depois, recebo outra mensagem.

S6 uma pessoa tem esse nimero de telefone, e ela estd morta. Vocé sabe onde estd o que ele me roubou?

De novo, sinto ndusea. Quem quer que seja do outro lado da linha estd se referindo ao dinheiro
desviado.Um comparsa?

EU: Ndo vou responder nenhuma pergunta antes de me dizer quem é vocé.

678-555-8214: Isso néo é uma negociagdo. Quero meu dinheiro.

EU: Que dinheiro?

678-555-8214: Diga onde o Will escondeu o dinheiro, ou entdo vai fazer companhia pro seu marido.

Pego o caminho de volta para casa, diminuindo a velocidade pela Lenox Road, me sentindo
atordoada e com o celular no assoalho do banco do passageiro, onde eu o joguei feito batata
quente. Mal percebo quando os condominios luxuosos e os gramados bem-cuidados dao lugar a
boates, lojas de lingerie com a vitrine escura e prostibulos da Cheshire Bridge. Passo para a faixa
cujo limite de velocidade é menor e sigo atrds de motoristas que presumo estarem conduzindo
turistas e de 6nibus que fazem paradas frequentes, mantendo as mios grudadas no volante,
segurando-o com tanta for¢a que poderia esmaga-lo.

Nunca antes na minha vida recebi uma ligagio com ameaca de morte. Embora a mensagem tenha
sido enviada num tom impessoal, ja que a pessoa do outro lado pode estar a quilémetros de
distancia, ainda sinto as palavras dentro de mim feito um bloco de gelo grande e pesado.

Diga onde o Will escondeu o dinheiro, ou entdo vai fazer companhia pro seu marido.

Ao parar num farol, abaixo para pegar o celular. Nenhuma notificacio de mensagem na tela,
gracas a Deus. Independentemente de quem esteja do outro lado da linha, nio tenho a menor
duvida de que a ameaca foi real. Essa pessoa conhece o Will, sabe dos quatro milhdes e meio



desviados e acha que eu sei onde meu marido escondeu essa quantia. Pessoas j4 mataram por
menos.

Duas perguntas se formam na minha mente de uma vez sé. Primeira: como a pessoa do outro lado
da linha sabe que fui eu quem ligou? E provavel que ji tivesse meu ntimero de celular, mas como?
Segunda: se esse nimero ndo era do Will, por que ele o informou para a vendedora no ato da
compra? Por que deixd-lo registrado numa nota fiscal de algo que foi comprado com dinheiro
roubado?

O carro atrds de mim buzina, olho para a frente e vejo que o farol abriu. Deixo o celular no
assoalho e acelero, seguindo atrds de uma SUV branca.

Uma outra pergunta me faz segurar o volante com ainda mais forca. Serd que as mensagens que
recebi daquele nimero privado podem ter sido enviadas pela mesma pessoa do niimero com prefixo
678?

A hipé6tese me deixa particularmente intrigada, matutando, buscando preencher as lacunas desse
quebra-cabega sinistro. Na assisténcia técnica, o garoto havia dito que as mensagens de texto
andénimas que recebi foram encaminhadas por um aplicativo que apaga o texto logo apés enviado,
por isso era impossivel rastrear o nimero do remetente. E se esse nimero com prefixo 678 me
mandou essas mensagens por um aplicativo do mesmo tipo? E completamente possivel que todas
essas mensagens que recebi tenham partido do mesmo aparelho.

Pego a faixa da direita na North Highland e sigo pela rodovia de duas pistas atravessando o
centro de Virginia Highlands. J4 sdo quase seis horas da tarde, horario de pico, as ruas e calcadas ja
estio abarrotadas de gente, e o transito comeca a se intensificar. Continuo dirigindo em
velocidade baixa, tentando me convencer de que todas as mensagens misteriosas que recebi foram
enviadas pela mesma pessoa, mas nio consigo. O tom do texto em cada situagio foi diferente, as
mensagens nio se parecem.

Desvio para um estacionamento e procuro pelo telefone no chido. Busco as mensagens de texto
que recebi do nimero privado e as comparo com a amea¢a do nimero com prefixo 678; soam
inofensivas, diferentes das tltimas que recebi. No primeiro caso, a pessoa me orienta a voltar para
casa, a nio acreditar no que estavam me dizendo em Rainier Vista sobre Will. E como se o0 anénimo
por tras das mensagens nio quisesse que eu descobrisse a verdade sobre o meu marido.

Mas quem pode querer me privar de saber a verdade? Quem teria algo a perder ou a ganhar se eu
descobrisse o verdadeiro passado de Will? Sé consigo pensar em uma resposta, em uma pessoa...
Meu marido. Will ndo queria que eu soubesse que ele mentiu sobre os préprios pais, sobre seu
passado, seus lagos com Rainier Vista e Seattle. Will é a inica pessoa que pode ter enviado esse tipo
de mensagem.

O que, 6bvio, é impossivel. Mortos nio enviam mensagens de texto.

E entdo me recordo das palavras de Corban, de que Will fez o homem jurar pelo timulo da mie:
Prometa que, se algo acontecer comigo, vocé vai cuidar dela. Serd que foi Corban quem me mandou
aquelas mensagens, um modo “anénimo” que ele encontrou de me proteger e de cumprir a
promessa que fez ao amigo morto? Deixo meu cérebro processar essa possibilidade, mas tem algo
que nido se encaixa, algo que nio cheira bem.



Logo descubro o qué. Assim como eu, Corban ndo sabia do passado de Will em Seattle. Ficou tio
surpreso quanto eu ao descobrir. Ou, entdo, o cara é um baita de um ator.

Decep¢ao é tudo que sinto, uma apds a outra. Engato a ré, pego a estrada de novo e sigo para
casa. Sera que devo pedir ajuda? Ligar para a policia para que rastreiem o nimero com prefixo 678?
Talvez eu deva contar sobre a ameaca que Nick fez caso nido conseguisse recuperar o dinheiro
roubado. Talvez seja Nick quem tenha me enviado as mensagens?

Mas e se Dave tiver razdo? E se eu for responsabilizada pelo crime que Will cometeu? E se
tentarem recuperar o anel? Estico os dedos no volante, e os diamantes reluzem sob a luz do sol que
atravessa o para-brisa dianteiro. Penso em arrancar o anel do dedo e entrega-lo a policia, mas o
panico me sufoca. Eu me lembro de Will sorrindo enquanto punha a joia no meu dedo, naquela
manha em que ele morreu. Cerro o punho.

Se quiserem tirar esse anel de mim, vio ter de arrancar meu dedo junto.

Meu sistema de seguranca esta ultrapassado. Ou pelo menos é isso que me diz o cara da empresa
que instala alarmes - um homem barrigudo que me pediu para chama-lo de Big Jim - assim que eu
atravesso a porta da frente de casa. Parece que os painéis e os sensores de movimento sio muito
basicos para comportar o sistema mais atual que hoje em dia funciona via GSM em vez de operar via
linha telefénica, como era antigamente. Big Jim me explica tudo isso dando varias voltas, usando
palavras demais para a mensagem que estd tentando transmitir.

Eu o interrompo no meio da fala, mas tento aliviar a indelicadeza com um sorriso.

— Eonde encontro o preco do servi¢o?

Big Jim retribui meu gesto com um sorriso grande e entusiasmado que revela dentes tio tortos
quanto amarelos.

— O preco estd ai, mas eu estava tentando explicar antes para ndo assustar vocé.

— Isso é que nem tirar o band-aid da ferida. Diga logo o que precisa e acabe com o sofrimento de
uma vez. D6i menos assim.

— Seiscentos paus. — Ele me entrega um or¢amento escrito a mio, tamborilando uma caneta na
boca. - Isso é para instalar o equipamento novo, colocar sensor de quebra de vidro nos cémodos do
andar de baixo, substituir os quadros antigos e acrescentar um ao seu quarto. Com isso, seu sistema
fica adaptado para instalarmos nosso pacote basico.

Sinto o celular esquentar no bolso, e as palavras ameacadoras vagueiam minha mente. Diga onde o
Will escondeu o dinheiro, ou entdo vai fazer companhia pro seu marido.

— E quanto vai custar esse seu sistema mega-ultra-blaster moderno? - inquiro.

Big Jim ergue uma das sobrancelhas de taturana.

— Vai querer as cAmeras, mais dois interfones e os botdes de panico?

— E 0 melhor que vocé tem?

— Sim, senhora, top de linha. E também vem com um sistema de monitoramento de video para que
possa controlar do seu telefone ou do computador.

— Fechado.

— Mas eu ainda nio falei o preco.

— Niao importa, aceito. E se instalar tudo hoje, ainda vai ganhar de brinde uma refei¢io caseira e
uma gorjeta gorda. Pelo cheiro que estou sentindo daqui, o prato do dia é espaguete. - Lan¢o um



sorriso para Big Jim do tipo “hoje é seu dia de sorte, garoto”. — As alméndegas da minha méie sio
divinas.

O rapazinclina o corpo para tras, se apoiando nos calcanhares e comeca a rir.

— Fechado!

Deixo ele trabalhando e vou até a cozinha, onde encontro minha mie no fogdo, mexendo uma
panela que tem tamanho suficiente para alimentar um batalhio. Ela me ouve despejar a bolsa no
balcido, dad uma olhadinha para tras e sorri.

— Oi, querida. Chegou na hora certa. O jantar sai em quinze minutos.

— Perfeito. — Beijo a bochecha dela e inalo o cheiro de tomate, alho e tempero e sinto uma mistura
de fome e ndusea. — Chamei o rapaz do alarme para jantar com a gente, espero que ndo se importe.

Minha maie abre um sorriso de orelha a orelha. Nio hd nada que a agrade mais do que
compartilhar seus dotes culindrios com estranhos e, ao que tudo indica, Big Jim é bom de garfo. Ela
enxuga as maos no avental, vai até o balcio, pega a tidbua e comeca a cortar o pepino para a salada.

— Por onde vocé andou a tarde toda? Pensei que ia voltar rapido.

— Ah, fui resolver umas coisinhas, mas vocé sabe como é o transito por aqui. As vezes, quatro
horas da tarde ja tem movimento de horario de pico. Fiquei parada quase uma eternidade na volta.
— Abro a torneira e lavo as mios. - O que posso fazer para ajudar?

Com a ponta da faca na mdo, minha mie aponta para a tigela cheia de cebola.

— Pode fatiar uma para mim, por favor?

Minha mie comeca a falar sobre as ideias que teve para o funeral, comenta sobre alguns lugares
em que pensou e, por incrivel que pareca, a conversa faz os meus musculos relaxarem. Ou ela ndo
percebeu que estou agindo propositadamente de modo evasivo, ou percebeu, mas decidiu nio
cutucar a ferida. Mas pretendo seguir com o que disse a Dave. Ndo pretendo contar aos meus pais
sobre os quatro milhées e meio de délares até conseguir averiguar a veracidade das acusagdes de
Nick. Tanto minha mie quanto meu pai ji estio preocupados demais comigo. Contar a eles que
recebi uma ameac¢a de morte e que Will estd sendo acusado de ter cometido um crime sé vai piorar
as coisas ainda mais.

Mas o motivo principal - sim, depois dos acontecimentos dos tltimos dias, sei que isso pode ser
considerado um absurdo e meio - é que nio quero manchar ainda mais a lembranca que meus pais
guardam do meu falecido marido. Eles sempre gostaram muito de Will e pelas mesmas razdes que
Dave: meu marido sempre me amou incondicionalmente. Imaginar a expressio de decepgio e de
julgamento dos meus pais toda vez que o nome de Will for citado no Natal ou em outras datas
comemorativas me faz sentir um peso no estémago, como se houvesse uma rocha dentro de mim.

Dave aparece na porta dos fundos com o iPad e uma garrafa de cerveja nas mios, e os dculos
escuros pendurados na gola da camiseta polo.

— Por que desligou na minha cara?

A coisa mais curiosa de ter um irmio gémeo é que a sincronia entre os dois é tio forte que seu
irmio é capaz de adivinhar o que vocé estd pensando sem vocé sequer abrir a boca. Até que se trate
de um segredo; nesse caso, a sincronia vira maldi¢ao.

A questio é que conhe¢o bem o meu irméio e, se contar para ele sobre a ameaca de morte, Dave vai
ficar grudado em mim o tempo todo, ndo vai me deixar sozinha nem na hora de ir ao banheiro.



Por mais que eu ame meu irméo, imagina-lo grudado em mim o tempo todo me da afli¢io.

— Nao desliguei na sua cara — minto. — O sinal deve ter caido, alguma coisa assim.

Dave me olha com desconfianca.

— Por que ndo me ligou de volta?

— A gente ji tinha encerrado o assunto, o que mais tinha pra dizer? Além disso, eu estava a
caminho de casa. Achei que a gente podia continuar a conversa pessoalmente. — Pego uma garrafa
d’agua dentro da geladeira e me viro para ele. — Agora, por exemplo. E um bom momento.

Meu celular vibra dentro do bolso e faz 0 meu quadril tremer. De quebra, o coragdo acelera e sinto
calor.

Abro o ziper, tiro o moletom e o coloco em cima do balcio, ao lado da minha bolsa. Dave inclina a
cabeca para o lado e me observa, perscrutando meu rosto.

— O que vocé tem? Por que esta vermelha? Estd me escondendo alguma coisa?

— Nada, Dave. Ndo estou escondendo nada.

Num gesto de raiva, ele estica e bate os bragos ao lado das coxas.

— N&o estou entendendo.

— Exatamente, nem eu estou entendendo. Ndo vamos chegar a lugar nenhum com essa conversa
maluca.

Minha mie suspira de um jeito que ji ouvi um milhdo de vezes. O que para ela soa como uma
briga, para mim e Dave ndo é nada além de um modo de se comunicar.. com excecio desse
momento. Aporrinhamos um ao outro porque Dave estd tentando descobrir o meu segredo, que
estou guardando com todo cuidado, debaixo de sete chaves.

— Gente, vocés dois parecem duas criancas brigando. - Minha maie praticamente despeja uma
pilha de pratos nas mios de Dave. — Pode arrumar a mesa, por favor?

Dave me olha daquele jeito vocé ndo me engana e caminha até a mesa.

Assim que ele vira de costas, tiro o celular do bolso.

678-555-8214: P/ sua informacdo, eu sei como desarmar o alarme.

NUMERO DESCONHECIDO: Por que mandar instalar um alarme, Iris? Aconteceu alguma coisa?



urante o jantar inteiro, mantenho o celular grudado na minha cintura feito uma placa de

pluténio, uma coisa silenciosa e mortal dentro do meu bolso. Se ainda restava alguma davida

de que as mensagens eram de nimeros diferentes, ela certamente nio existe mais agora. “P/
sua informagdo, eu sei como desarmar o alarme” e “Aconteceu alguma coisa?” nio foram digitadas pelos
mesmos dedos.

A menos que alguém esteja planejando me enlouquecer. Essa constata¢io me deixa nauseada, o
estdmago revolvendo o espaguete e as alméndegas que acabo de engolir, porque se trata de algo
completamente possivel. Talvez seja a mesma pessoa que me enviou a carta com a letra de Will, e
minha experiéncia me diz que se trata de um psicopata.

— Iris, querida, escutou o que a gente disse? — inquire minha mie do outro lado da mesa.

Com o garfo cheio de espaguete suspenso no ar, tiro os olhos do prato e vejo minha mie me
observando com a testa franzida.

— Desculpe, pode repetir?

— Estamos aqui falando dos nossos planos, comentando que o James precisa ir para casa este fim
de semana.

James confirma com um sorriso pesaroso.

— Tenho varias cirurgias programadas para segunda-feira e preciso de um ou dois dias em casa
para me organizar. Me desculpe, espero que nio fique chateada....

— Nio precisa se desculpar, James, vocé tem uma vida, uma carreira. E claro que deve ir, nio se
preocupe. Vou ficar bem.

— Volto no préximo fim de semana, vamos ver como as coisas ficam até 14 — comenta James,
olhando especialmente para Dave, e é nesse momento que percebo que o marido do meu irmio esta
planejando voltar para Savannah sozinho. Dave vai ficar aqui.

Olho para Dave e meus pais e me pergunto que parte da conversa eu perdi.

— Evocés, o que estdo planejando fazer?

— Vamos ficar — respondem todos em unissono.

— Nio precisam voltar para o trabalho? - pergunto, olhando para os meus pais, depois viro para
Dave. - E o seu trabalho? Nio tem compromissos agendados para a semana que vem?

— Pedi pra um colega cuidar disso — responde, dando de ombros, como se ndo fosse nada de mais,
mas sei que Dave esta se metendo em encrenca. O setor imobilidrio é bastante agressivo, meu irméo
trabalha com verdadeiros tubardes, prontos para atacar a qualquer momento e abocanhar os
clientes dos colegas. Comego a ter uma sensagio terrivel de culpa.



Olho para minha mie e meu pai seguidamente, e os dois se mantém em siléncio. Posso ver um
milh3o de coisa nos olhos dos dois — preocupacio, determinacio, teimosia. Eles também nio tém a
menor intencdo de ir embora este fim de semana. Na verdade, minha mie parece pronta para
amarrar uma corrente e uma bola de ferro no calcanhar.

— Vocés ndo precisam ficar aqui. Eu vou ficar bem.

Minha mie parece ofendida por eu ter ousado pensar nessa possibilidade e balanca a cabeca,
discordando antes mesmo de eu terminar de falar.

— Seu pai e eu ja conversamos no trabalho e queremos ficar. E vamos fazer isso com todo prazer,
pelo tempo que precisar de nés.

Mais uma demonstracio de amor puro e verdadeiro por parte da minha mie que me emociona. Se
seguisse sua vontade, minha mae se mudaria para ci e me obrigaria a fazer trés refeicGes generosas
por dia, até eu me sentir pronta para voltar a namorar. E tio estranho assim querer ficar um pouco
sozinha? Nio que eu seja uma pessoa introvertida. Amo a minha familia e muitas vezes desejei que
morassem mais perto de mim. De modo geral, pessoas cujos companheiros morreram temem esse
momento, quando chega a hora de as pessoas recolherem suas coisas e voltarem cada uma a prépria
vida, deixando-a sozinha com seu luto. E c4 estou eu tentando convencer a minha familia a retomar
sua vida.

Apoio o garfo no prato e explico do modo mais gentil possivel.

— Adoro ter vocés aqui e, por mais que eu tenha amado a companhia de vocés nessa ultima
semana, o que é a mais pura verdade, estou dizendo de todo o meu cora¢do, nio vou ficar aqui por
muito tempo. Vou voltar a trabalhar na segunda-feira de manha.

Minha mie parece ainda mais preocupada.

— Tao cedo assim?

Confirmo.

— E o que sugeriria a qualquer paciente meu nessa situacio, entio, estou aconselhando a mim
mesma a voltar para a rotina normal, a criar o que vai ser uma rotina “normal” para mim. E,
sinceramente, estou ansiosa para me cercar de criancas e adolescentes que estio ainda mais
transtornados que eu. Pode ser que isso alivie a dor que estou sentindo. — Como minha mie nio
esbo¢a nem uma risadinha depois da minha piada, estico o brago e seguro a mio dela. - Mée, sei o
que estou fazendo. Prometo que vou ficar bem.

Ela olha para o meu pai, que encolhe os ombros mostrando que a decisio é dela.

Minha mie insiste e a expressido de teimosia transparece ainda mais.

— N&o gosto da ideia de deixar vocé aqui sozinha.

— Vou encontrar a Elizabeth para jantar, ou convida-la para tomar alguma coisa. Nio vi nem
conversei com ela nem com nenhuma das minhas amigas desde o dia do memorial. Vai ser bom pra
mim.

— Fuma 6tima ideia. Faca o que for preciso — comenta minha mie. — Vou continuar cuidando das
coisas para o funeral, e agora que comegou a esquentar, os vasinhos da sua janela vio precisar de
dgua todo diae....

Tento chegar num acordo.



— Por que nido vai pra casa, cuida das suas coisas, organiza o que precisar e volta pra cid durante a
semana? Podemos passar o fim de semana inteiro juntas.

— Tenho uma ideia melhor - intervém Dave, como de costume, para me salvar. — Por que ndo nos
encontramos todos na sua casa, mie, no préximo fim de semana? E mais perto pra gente, e vocés
dois ndo vao precisar pegar a estrada de novo.

Faco que sim, mostrando bastante entusiasmo diante da ideia:

— Sinceramente, acho que me faria bem sair da cidade um pouquinho.

— N&o sei... - retruca ela.

— Jules, ela vai ficar bem - acrescenta meu pai, piscando para mim. — Nio vai, lindinha?

— Com certeza. E assim que sair da escola na sexta-feira, pego a estrada para ndo perder a hora do
jantar.

Vencida pelo cansaco e pelo excesso de argumentos, contra a prépria vontade minha maie
concorda, e meu pai desvia do assunto com planos para o préximo fim de semana, dizendo que
inauguraram uma churrascaria na cidade que ele esta morrendo de vontade de conhecer, sugerindo
que a gente pode até assistir a um filme no novo Cineplex, um cinema em que servem vinho e as
poltronas sdo gigantes e reclindveis. Sorrio e murmuro “aham”, mostrando que adorei a ideia, mas
por dentro estou contando os minutos para poder ficar um pouco sozinha.

Preciso fazer uma coisa, e, para isso, nenhum deles pode estar aqui.

Depois do jantar, tiro da bolsa um cheque em branco e uma nota de cem délares para Big Jim,
entrego os dois para o meu pai e vou para o andar de cima. A adrenalina que me perturbou o dia
inteiro me deixou extenuada e sinto dores pelo corpo todo, como se tivesse levado uma surra.

Encontro Big Jim agachado no chdo do meu quarto, mexendo em sua caixa de ferramentas. Pulo a
bota industrial do grand&o e perco o equilibrio.

— Cuidado ai - adverte, segurando meu pulso. - Nido quero ninguém com a perna ou braco
enfaixado por aqui.

Nao digo a ele que logo ndo haverd mais ninguém aqui além de mim nem que a dor de um osso
quebrado é muito menor que a do peito, a qual estou sentindo agora. Eu me recomponho e digo a
ele que esta tudo bem.

Na parede, bem acima da cabega de Big Jim, hd um novo painel de alarme.

— Eu ja ia te chamar mesmo - avisa ao se levantar e limpar as mios sujas na prépria cal¢a. — Tem
um tempinho para eu explicar como funciona?

Sinto os olhos queimarem, o cérebro rodar e o corpo implora para eu me jogar debaixo das
cobertas, mas, mesmo assim, respondo que sim.

— Va em frente.

— Otimo. Registrei uma senha proviséria, mas, assim que eu terminar de instalar tudo, aconselho
que crie um novo cédigo, que vai usar para acionar e desligar o sistema, entdo, tome cuidado para
criar uma sequéncia que memorize e saiba de cor. Estd vendo esses trés botdes aqui? — Ele aponta
para uma sequéncia de botdes na vertical com os simbolos universais da policia, dos bombeiros e de
emergéncia. — Esses aqui sdo os botdes de panico. Tem mais dois ao lado da sua cama, bem atras de
cada um dos criados-mudos. Para acionar, precisa pressiond-los por no minimo trés segundos, e
tome muito cuidado para ndo fazer isso sem querer, porque sempre que acionar os botdes, vamos



aparecer aqui armados até os dentes, sem avisar. Se for um alarme falso, vocé vai ter de pagar uma
multa bem gorda.

— Entendido.

— Otimo. Agora, o cédigo que vocé vai usar toda vez que estiver em situacio de perigo, sido os
nimeros da coluna do meio do teclado numérico, 2580. E provisério, também vai precisar criar um
outro assim que eu terminar de instalar tudo.

— Epor que eu usaria esse tal c6digo em vez do botdo de panico?

— Para o caso de alguém estar com uma arma escondida e apontada para a sua cabega, bem atras
de vocé enquanto desarma o alarme.

Faco cara de espanto.

— Isso acontece?

Big Jim assente, sacodindo a papada carnuda.

— Aconteceu hi pouco tempo com um casal que mora em Buckhead. Dois homens armados
surpreenderam o marido enquanto ele entrava na garagem e renderam os dois, pedindo dinheiro e
objetos de valor. O marido usou esse cdédigo para situacdes de perigo e recebemos o aviso. Do
contrario, provavelmente os dois hoje estariam mortos.

— Jesus. — Tento inspirar e soltar o ar devagar para me acalmar, mas nio funciona. Imaginar
alguém me seguindo até em casa e me rendendo com uma arma, pedindo para eu entregar os
quatro milhdes e pouco que ndo tenho a menor ideia de onde estejam, me faz sentir um arrepio nas
camadas mais profundas da pele.

Big Jim aponta para o 0800 gravado na parte interna do teclado numérico.

~ Ligue para esse nimero assim que eu for embora e crie uma senha. E uma medida a mais de
seguranc¢a, e nossos atendentes vio te pedir esse cddigo toda vez que ligarem. Se vocé estiver
rendida, com um bandido ao seu lado, passe o cédigo errado para os atendentes. E o sinal de que
estd em perigo e eles vio tomar todas as medidas necessirias. Ndo se preocupe se ficou com alguma
duvida. Esta tudo explicado em detalhes no manual do proprietario, que vou deixar com vocé assim
que eu sair.

— Entregue para o meu pai, pode ser? Ele vai acertar o pagamento com vocé e, assim que estiver
pronto, basta descer e minha mie vai te servir o jantar.

Big Jim d4 um tapa na barriga e sorri.

— Estou sempre com fome.

Depois que ele sai, tiro o ténis, pego o celular de dentro do bolso e me jogo na cama. Nio recebi
nenhuma outra mensagem, nem de nimero desconhecido, nem do prefixo 678. Nao sei se me sinto
aliviada ou decepcionada. As duas coisas, talvez. Aliviada por um lado, decepcionada por outro.

Vasculho a lista de mensagens até encontrar as que recebi do nimero com prefixo 678, com
ameacas.

Diga onde o Will escondeu o dinheiro, ou entdo vai fazer companhia pro seu marido.
P/ sua informacdo, eu sei como desarmar o alarme.

Naio vou entrar nelas.



Volto para a tela inicial do aplicativo e vou até as mensagens que recebi do nimero nio
identificado.

Por que mandar instalar um alarme, Iris? Aconteceu alguma coisa?

Penso em quem mais poderia se preocupar comigo assim, além da minha familia 14 embaixo - os
colegas do colégio, minhas amigas, os vizinhos simpdticos que moram do lado esquerdo da nossa
casa e os que moram de frente. Nenhuma dessas pessoas me mandaria uma mensagem de texto de
um numero nio identificado. Levo as mios ao rosto e esfrego os olhos. Talvez eu esteja muito
cansada. Estressada. Arrasada e confusa por estar aqui, deitada na cama que dividia com Will. Nada
disso faz sentido.

Antes que haja tempo de pensar nos prés e nos contras de cutucar quem quer que esteja do outro
lado da linha me mandando mensagens, meus dedos comecam a digitar.

Por que se importa? Quem é vocé?

Recebo uma resposta dois segundos depois, como se a pessoa do outro lado estivesse com a cara
no telefone, me esperando esse tempo todo.

Sou um amigo, e quero que fique bem. Diga quem estd te perseguindo e por qué. Quero ajudar.

EU: Chega desse joguinho. Se sabia que eu estava em Seattle e que contratei um servico de alarme, também
sabe do dinheiro que foi roubado.

NUMERO DESCONHECIDO: Sei do dinheiro. Sé néo tinha certeza de que vocé sabia.

Enquanto digito a préxima resposta, meu coragdo bate com tanta for¢a que é como se meu peito
fosse explodir a qualquer momento.

EU: Foi vocé quem roubou o dinheiro?

NUMERO DESCONHECIDO: Isso depende de em quem vocé acredita.

A dltima mensagem soa como uma provoca¢do. Até o momento, sei que quem estd sendo acusado
de ter roubado o dinheiro é Will, o que significa...

Nio é possivel. Um homem morto ndo pode enviar mensagens de texto.

Estou pensando no que escrever depois da dltima mensagem, quando recebo outra.

NUMERO DESCONHECIDO: Por favor, me diga como posso te ajudar.
EU: Em nada. A menos que me diga quem é vocé.

NUMERO DESCONHECIDO: Tudo que quero é te ajudar, acredite. Mas é melhor pra nds dois que néo
saiba quem eu sou.

EU: Entdo, o que vocé quer? Por que fica me mandando mensagens?



NUMERO DESCONHECIDO: Porque é tudo o que posso fazer daqui de onde estou.



escritério de advocacia Rogers, Sheffield e Shea fica no centro de Midtown, num arranha-céu

com vista para a Peachtree Street. O saguio do edificio é tudo que se pode esperar da empresa de
advocacia mais prestigiada de Atlanta. Mobilidrio moderno, paredes de vidro que oferecem uma
vista panordmica da cidade e um balcio de recepgdo enorme. Ao chegar a sala no vigésimo andar,
encontro uma recepcionista de cabelo preto que poderia muito bem fazer um bico como modelo.

— Iris Griffith. Tenho um horario com Evan Sheffield.

Ela aponta para uma fileira de cadeiras estofadas e de couro, ao lado da janela.

— A assistente dele ja vem. Enquanto isso, aceita algo para beber?

— Uma agua, por favor. Obrigada.

Mas o que eu queria mesmo era cair fora daqui. Pegar o elevador e voltar para o estacionamento,
entrar o mais rapido possivel no meu carro e voltar correndo para casa. Ndo tanto pelo desconforto
enorme que estou sentindo por conta do que vou contar a Evan, embora o fato de admitir que meu
marido é mentiroso e bandido seja motivo suficiente para eu querer fugir daqui. Ndo, a minha
vontade de bater em retirada é por conta do medo que estou sentido. Da tltima vez em que vi Evan,
seus olhos eram assustadores e me deixaram apavorada desde entéo.

A assistente dele me leva até uma sala no canto, onde encontro Evan sentado a uma mesa
redonda, na parede do fundo. Ele deixou a barba crescer, da dltima vez em que o vi, sé tinha uns
pelinhos loiros perto do queixo; a barba mostra que ou ele apertou o botio do “foda-se” para o
mundo corporativo, ou é um sinal de que o sofrimento por conta da perda da esposa e da filha esta
pesado demais de suportar.

Estico a mio para cumprimenta-lo.

- Ol4, Evan.

O paleté estd pendurado no encosto da cadeira ao lado dele, e as mangas da camisa, dobradas na
altura dos cotovelos. Uma tentativa de demonstrar serenidade, mas nio funciona. Os ombros estdo
prostrados, murchos, e, ao tentar esbogar um sorriso, o rosto palido e abatido ndo engana. Evan se
levanta da cadeira como se tivesse pesando uma tonelada e estica o brago para me cumprimentar,
por cima de um balde de gelo e de uma bandeja com garrafas d’dgua de todas as marcas possiveis e
imaginaveis que hd em cima da mesa.

— Bom te ver de novo, Iris. Eu perguntaria como vocé tem passado, mas detesto essa pergunta.
Além do mais, tenho certeza de qual seria a sua resposta.

E claro que ele sabe qual seria a minha resposta. Evan sabe que o buraco que a Liberty Airlines
abriu é permanente, bem como o vacuo que ele sente por dentro. Sabe o que é ficar horas e horas



olhando para o nada, se torturando com uma série de perguntas interminaveis. E se ela tivesse
ficado presa no transito? E se ela tivesse desistido e vendido o bilhete por quinhentos délares, coisa
que as companhias aéreas sempre fazem em caso de overbooking? E se, e se, e se? Evan conhece todas
essas perguntas, nio ha necessidade de dizer nada em voz alta.

— Obrigado por me atender tio prontamente — agradeco. — Sei que seus dias ndo tém sido nada
faceis.

Evan gesticula, dizendo que ndo ha o que agradecer.

— Vocé é psicéloga. Seria estranho se eu quisesse vé-la?

Eu me sento numa cadeira de frente para ele, meio na diagonal, e a franqueza de Evan me faz
relaxar um pouco os ombros.

— Engracado, eu estava aqui pensando no quanto seria estranho se eu saisse correndo de volta
para o meu carro.

— Por qué? Por causa do meu raciocinio rapido ou da minha personalidade brilhante? — pergunta
Evan com um sorriso autodepreciativo, apontando para o corpo maci¢o. — Ou por causa do meu
biétipo de Herman Munster com um charme do He-Man?

— Séo seus olhos, na verdade. - Eu me preparo mentalmente e o fito. Os olhos de Evan continuam
tdo assustadores quanto da primeira vez em que os vi. Apesar da cor verde, ha um declive no canto
das palpebras, que estio inchadas e cheias de linhas que imagino ser efeito do sofrimento. -
Quando olho pra eles, sinto uma dor no peito.

Evan faz uma careta, mas sem desviar os olhos dos meus.

— Posso dizer que a reciproca é verdadeira.

— Vocé deve ser um cara muito forte.

Evan solta uma risadinha sarcastica.

— Tudo hoje em dia é muito relativo, ndo acha?

Nio sei o que dizer, entio faco siléncio. Desvio o rosto para a janela e fico observando um par de
falcoes voando por entre as nuvens brancas feito algodido. Enquanto Dave e eu escavivamos o
passado de Will em Seattle, um grupo de mais ou menos trinta pessoas embarcou num aviio
fretado pela Liberty Airlines e viajou para o local do acidente. Fiquei sabendo pela noticia que li no
Huffington Post e pelas fotografias; Evan com toda sua altura se sobressai entre as demais
pessoas, que, na foto, parecem pontinhos negros de mios dadas e abragadas num terreno
carbonizado onde jaz aquilo que restou de seus entes queridos. Vi as imagens e pensei: ndo consigo.
Que espécie de psicéloga sou eu que ndo consegue enfrentar uma situa¢do como essa?

— O que mais ficou claro para mim nessa tltima semana — comenta Evan que, com sua voz, me traz
de volta para a realidade - é que ninguém entende o que vocé e eu estamos atravessando. As pessoas
acham que sim, que podem entender o nosso sofrimento, mas ndo. Definitivamente, ndo. A menos
que tenham perdido um ente querido como aconteceu com a gente, ninguém é capaz de entender a
dimenséo disso.

O sentimento de luto desperta feito um tsunami, intenso e esmagador. O comentadrio de Evan
explica por que tantas pessoas que perdem entes queridos se unem e formam grupos. Somos
estranhos dentro do mesmo barco, todos presos num buraco de sofrimento e dor. De certo modo,
faz bem saber que ndo estamos sozinhos.



— Nio é sé o fato de ter perdido o Will, é... - interrompo a fala, tentando encontrar a palavra
certa.

Mas ou Evan ja parou para pensar nisso, ou o cérebro dele é muito mais rapido que o meu.

~ Eo terror que sentimos ao pensar no modo como tudo aconteceu.

Faco que sim de imediato.

— Exatamente. E o terror de pensar como. E para 14 que vou toda vez que fecho os olhos. Vejo
lagrimas. Gritos. E um pavor que me sufoca. E como se aqueles tltimos minutos terriveis passassem
em replay, e eu me colocasse no lugar das vitimas no momento em que o avido apresentou uma pane
e comegou a despencar.

Depois da explicacio, vém as lagrimas. E por isso que eu ndo queria ir até 14, é por isso que nada
nem ninguém nesse planeta conseguiria me fazer colocar os pés naquele milharal. Sei 14 quem
inventou aquele ditado que diz que Deus nunca lhe d4 um fardo maior do que vocé pode carregar,
mas seja 14 quem foi estava errado porque o que estou sentindo, essa tristeza visceral, o peso da
perda de Will, me sufoca o tempo todo e amea¢a me matar a qualquer momento.

Evan puxa uma caixinha de len¢co na mesa.

— Todo momento me esqueco que esta é a minha nova vida. Toda hora me pego ligando para o
celular da Susanna para escutar a voz dela na caixa postal, toda noite me vejo parado no quarto da
minha filha, com a mamadeira quente na mio, e é nesses momentos que a ficha cai. O ber¢o estd
vazio. Minha esposa e minha filha morreram.

— Deus do céu, Evan - lamento com a voz vacilante. Pego um lencinho da caixa e enxugo as
bochechas. — Ha alguns dias, recebi uma liga¢do de uma jornalista alegando que o piloto ndo tinha
dormido na véspera do acidente e que provavelmente estava embriagado. Parece que estava numa...

— Despedida de solteiro, estou sabendo. Tem uma pessoa em Miami agora, investigando o
ocorrido. Por enquanto, nio temos nada provado.

— E essa pessoa conversou com Tiffany Rivero?

— Quem?

Rapidamente, conto a Evan sobre as minhas conversas com Leslie Thomas, e o homem fica
paralisado. Evan parece nem mesmo respirar. Nao fosse pelo rubor nas bochechas, eu diria que ele
nem me ouviu.

— Essa histdria ainda nio veio a tona, entdo ela pode...

Evan bate o punho cerrado na mesa, fazendo as pedras de gelo dentro do balde chacoalharem.

— Eu sabia. Sabia que aqueles malditos estavam escondendo alguma coisa. Um avido nido cai do céu
assim, a menos qué... — Ele pausa para respirar, trés arfadas que fazem os papéis flutuarem na mesa.

— Se for verdade, se houve mesmo negligéncia por parte de alguém dentro daquela cabine de
comando, vou acabar com essa companhia aérea e com todos os envolvidos nessa histéria, serad
minha missdo. Dou a minha palavra.

— O meu lado psicéloga diz que a vingan¢a ndo vai mudar em nada o fato. Sua esposa e sua filha, e
o meu Will... eles continuardo mortos. Ndo vamos conseguir trazé-los de volta.

— Eo quediz o seulado viava?

Nio preciso pensar nem um segundo para responder.

— Meu lado vitiva diz que devemos arruinar aqueles desgracados.



— Fechado. Eu mesmo vou falar com a Tiffany, pego um avido e vou pra 14 se for o caso. - Evan
esfrega o rosto e a furia desaparece com a mesma rapidez com que surgiu, dando lugar ao
sofrimento. - Meu Deus, se as minhas meninas morreram porque um filho da puta bébado decidiu
assumir o comando em vez de notificar a empresa de que ndo tinha condi¢ées de trabalhar...

Ao falar da familia, Evan parece a beira de uma crise de choro, e eu sei exatamente como ele se
sente, como se as emocgdes tivessem vida prépria. Por que condensam tudo em uma palavra apenas,
luto, quando na verdade é uma mistura de sentimentos terriveis: confusdo, remorso, raiva, culpa,
soliddo?

— N&o consigo comer nada — confesso, e sé me dou conta depois que as palavras atravessam a
garganta. A sinceridade de Evan afrouxou algo dentro de mim e comec¢o a me abrir naturalmente. -
Tudo tem gosto de papelio, mesmo quando estou morrendo de fome. Como e, minutos depois,
vomito. E toda vez que estou colocando as tripas pra fora, sinto uma ligeira empolgacio, porque
penso que posso estar gravida.

— Vocé e o Will estavam tentando?

Com a cabega, respondo que sim.

— Mas nio fazia muito tempo, entio nio posso dizer que os ventos estejam a meu favor. E
provavel que a ndusea seja psicossomadtica, ou resultado do desejo de ter engravidado, ou
simplesmente mais um sintoma do sofrimento, nio sei. Mas nio paro de pensar que se eu estiver
gravida, se tiver uma sementinha do meu marido aqui, crescendo dentro de mim, as coisas vao ficar
um pouco mais faceis.

— Acho que isso deixaria tudo mais facil. Vocé teria um motivo para continuar a viver.

As palavras de Evan acionam um gatilho no meu lado psicéloga.

— Por qué? Vocé ndo tem?

— O que quero dizer é que as vezes é muito duro pensar que, sim, devo continuar em frente.
Especialmente as quatro da manh3, quando me vejo parado dentro do quarto vazio e escuro da
minha filha, encarando o ber¢o vazio enquanto o choro dela ecoa na minha cabeca.

Uma tristeza profunda por esse homem irrompe no meu peito e me diz que, embora eu sinta meu
corac¢ido quebrado em mil pedacos, as coisas poderiam ser muito piores. Estico o braco até o outro
lado da mesa e aperto a mio grande dele, um gesto de empatia, generosidade e solidariedade, tudo
ao mesmo tempo.

Evan puxa a mio de volta, abaixa a cabeca e a apoia sobre as duas mios, soltando um suspiro
profundo abafado pelos dedos.

— Me desculpe. Vocé nio veio até aqui pra eu ficar chorando no seu ombro.

Ele ergue a cabeca e é como se colocasse a mascara profissional de advogado.

— Vocé comentou que precisava da orientacido de um advogado. Tem a ver com o acidente?

— Nao. Sim. Bom, quer dizer, mais ou menos. — Tento sorrir, mas a tentativa se transforma numa
espécie de espirro abrupto e alto. Tal como Evan, tento colocar a minha mascara e fico séria. -
Gostaria de saber se posso ser responsabilizada pelos crimes do meu marido.

Evan se mantém inexpressivo.

— De que tipos de crimes estamos falando?

— Peculato, principalmente.



— Principalmente? — Evan coloca algumas pedras de gelo em dois copos, desliza um deles em
minha direcdo e me oferece uma entre a dizia de garrafas d’adgua que hd em cima da mesa. Escolho
uma Perrier, e ele retira a tampa com o polegar. — Parece que chegamos a parte em que devo avisa-la
que o nosso pacto de confidencialidade s6 come¢a a vigorar depois que vocé me fizer um
adiantamento. - No momento em que estou prestes a perguntar se ele estd falando sério (sempre
achei que esse momento da conversa com um advogado s6 acontecia nos filmes de Hollywood), Evan
acrescenta: — Se estivéssemos num bar, eu te pediria para me pagar uma cerveja, mas, como nio
estamos, qualquer troco que vocé tiver serve.

Pego cinco notas de um délar dentro da carteira e as deslizo pela mesa em direcao a ele.

— Me conte do comeco — pede Evan, colocando as notas dentro do bolso.

E assim o faco. Conto a Evan a histéria toda, comecando pelo dia do acidente. Falo sobre o
congresso em Orlando e do trabalho que nio era em Seattle, sobre o cartido que recebi com votos de
pésames que me levou ao treinador Miller, a Rainier Vista e ao incéndio. Conto também sobre a
carta que recebi com a mensagem “Sinto muito”, sobre o meu café com Corban e o pedido que Will
fez a ele, para que cuidasse de mim. Falo sobre a caminhada na BeltLine com Nick e que hd uma
contadora forense investigando as contas da AppSec, a procura dos quatro milhées e meio que
sumiram. Também conto a Evan sobre o anel da Cartier e sobre as mensagens de texto, tanto do
nimero desconhecido, quanto do nimero com prefixo 678 e que, devido as ameacas, decidi instalar
um sistema de seguranca de tltima geracio. E um alivio e tanto poder contar tudo para alguém, e
as palavras saem sem o menor esforco, sem hesitacdo. Evan ouve tudo com a expressio séria, mas
impassivel e sem escrever nem uma palavra sequer no seu bloco de anota¢des amarelo.

Quando termino de contar tudo, ele afasta o bloquinho de lado e inclina o corpo a frente,
apoiando os bracos na mesa.

— Certo, entdo, vamos pelo comec¢o. A Liberty Airlines divulgou o nome do Will na lista de
passageiros antes de entrar em contato com vocé?

— Sim. Mais ou menos uma hora e meia depois, mas, a essa altura, minha méie ji tinha me ligado
porque ficara sabendo.

— Cambada de incompetentes - retruca Evan, franzindo a testa. — Vocé sabe que pode arrancar o
que quiser deles, certo? Se ameacar ir a imprensa e contar o que aconteceu, a companhia vai pagar o
que vocé pedir pelo seu siléncio.

Penso na expressio dissimulada de empatia de Ann Margaret Myers no Centro de Assisténcia
Familiar, quando ela me ofereceu um cheque de 54 mil délares, e no sorrisinho fingido dela ao me
dizer que eu ainda tinha mais para receber.

— N&o quero nada da Liberty Airlines, muito menos o dinheiro imundo deles.

— Vocé diz isso agora, mas ji pensou daqui a alguns meses, quando as contas ndo pararem de
chegar e o seu salario ndo cobrir tudo? E se estiver mesmo gravida? Vai precisar de cada centavo
possivel.

— Nao, ndo vou. Ha alguns dias, encontrei as apdlices do seguro de vida de Will. Sdo trés e
totalizam dois milhdes e meio de délares. Financeiramente, estou bem.

O advogado inclina a cabeca para o lado.

— Estd me dizendo que nio sabia dessas apdlices?



— S6 sabia de uma. A menor delas. As outras duas ele contratou sem me dizer.

— Por que acha que ele fez isso e o que explica uma quantia tio grande? A média para alguém da
idade dele, casado e sem filhos, é de menos da metade desse valor.

Sem fazer a menor ideia da resposta, ergo os ombros quase que na altura das orelhas.

— Nunca achei que ele roubaria, muito menos que seria capaz de provocar um incéndio, entio sei
tanto quanto vocé.

— Assassinato.

- O queé?!

— Se foi ele quem provocou o incéndio que matou a prépria mie e aquelas duas criancas, entédo ele
cometeu homicidio.

Um arrepio percorre a minha espinha.

Evan toma uma boa golada de 4gua e comeca a mastigar ruidosamente um cubo de gelo.

— Bom, temos algumas coisas acontecendo aqui. Se o chefe de Will conseguir provar que foi seu
marido quem cometeu o crime, ele pode te responsabilizar, mas apenas se for comprovado que Will
investiu o dinheiro em bens que vocés dois tinham em comum. A Gedrgia é um estado de
propriedade equitativa, o que significa que se algum desses fundos beneficiou vocé de algum modo,
a AppSec pode e vai exigir restituicdo e talvez até cobre multas. Vio vir atrds do anel, nio tenha
davidas.

Puxo o anel do dedo como se fosse tira-lo, mas o aperto com toda a forga e cerro o punho.

— Will me deu esse anel no dia em que morreu. Vio ter que arrancar o meu dedo fora se quiserem
leva-lo.

— Vou fazer de tudo pra que ndo precisem chegar a esse ponto, mas o mais provavel é que vocé
tenha de arranjar o dinheiro para cobrir o custo. E se eles descobrirem sobre os dois milhdes e meio
das apdlices que Will deixou, vdo vir atrds desse dinheiro também.

— Eles podem fazer isso?

— Eu ndo diria que conseguiriam, mas que podem tentar, isso com certeza. Sei que nido é
apropriado, mas, para defendé-la das acusacdes de desfalque, esse passado obscuro do seu marido
pode ser uma 6tima cartada. Podemos usar esse argumento para mostrar que havia muitos
segredos no seu casamento, partes do seu marido que vocé nio conhecia. A vida dele em Seattle, o
sogro que vocé nunca conheceu, tudo isso vai funcionar a nosso favor. - Evan faz uma pausa para
eu poder digerir a noticia e preenche o siléncio repondo a 4gua dos copos. — Bom, vamos falar agora
das mensagens de texto. Vocé comunicou a policia?

— Ainda nio. Queria falar com vocé primeiro.

— Por mais que seu gesto tenha sido louvavel... Nio faz ideia de quantos casos perdi simplesmente
porque um idiota nio pensou e procurou a policia antes de consultar um advogado... Vocé sofreu
duas ameacas fisicas.

— De alguém que estd atrdas de um dinheiro que ndo roubei e ao qual ndo tenho acesso. A policia
nio vai me fazer um monte de pergunta?

— Ah, sem ddvida, ainda mais se o chefe do Will ja come¢ou uma investigacdo. Mas, Iris, como seu
advogado, preciso perguntar. Me contou tudo que eu preciso saber? Nio posso ajuda-la a menos
que eu saiba de tudo. Detesto assumir um caso as cegas.



— Sim, claro. Nio tenho por que mentir. Estou sendo sincera. Te contei tudo de que me lembro.

Sinto uma pontada de culpa por entre as costelas e desvio o olhar antes que Evan perceba. Hd uma
coisa que nio contei a ele, algo que nio me atrevo a dizer em voz alta. E muito absurdo, e Evan vai
pensar que sou alguma maluca.

— Nesse caso... — Ele bate as duas mios na mesa, se apoiando para levantar e comeca a caminhar
até a porta.- Vamos.

— Vamos para onde?

— Para a delegacia. Abrir um boletim de ocorréncia.

— O qué? Agora?

Evan sorri de lado para mim. E um sorriso irénico e forcado ao mesmo tempo, mas que deixa
transparecer o homem brincalhdo que ele era antes de o acidente aéreo arrancar sua alegria de
viver.

— N&o vou cobrar nada a mais por isso, prometo.

Vamos para a delegacia mais préxima da minha casa no carro de Evan, que fica num edificio cinza
revestido de pedra na Hosea Williams Drive, e o lugar parece pequeno demais para atender uma
cidade que tem mais de seis milhées de habitantes. Por dentro, a delegacia parece um banheiro
publico, lotada, encardida, fedendo a desinfetante misturado ao odor corporal e ao mau cheiro do
medo que paira no ar. Homens com roupas surradas, sentados num banco grudado na parede
direita da recep¢do, com as mios algemadas e presas numa barra de metal. Sinto alguns olhares
tenebrosos em minha direcio e me aproximo um pouco mais de Evan.

O agente, um homem de cabelos grisalhos, na faixa dos 60 anos, cumprimenta Evan pelo nome.
Apesar do gesto cortés e da expressido simpatica do meu advogado, o agente ndo amolece. Evan
apoia o cotovelo na mesa como se estivesse num bar, explica a situacdo e pede ao agente um
formulirio de tentativa de lesio corporal qualificada, como se o homem fosse um velho
companheiro de copo. O agente entrega o formuladrio sem fazer nem uma pergunta sequer.

— Ele ndo é um cara muito simpdatico — sussurro por tras da folha enquanto Evan e eu sentamos
em duas das cadeiras enfileiradas na parede dos fundos.

— Eporque ele nio me suporta — explica o advogado, sem nem se preocupar em falar mais baixo.
Evan recosta na cadeira, cruza uma das pernas e d4 de ombros, como quem diz: “e dai?”. - Sou
advogado de defesa. Meu ganha-pio é defender as pessoas que esses caras conseguem com todo
custo prender. Para ele, estou brigando para defender o lado errado.

O agente faz um bico e assente, mas ndo amolece.

— E quem disse que estou do lado errado? - indago, incomodada. - Nio fiz nada de errado.

— Vai ficar tudo bem. Preencha essa coisa ai pra gente dar entrada no boletim.

Volto para o formulario, e, dez minutos depois, 14 estamos de volta ao balcio da recepcio.

— Oinvestigador Dreesch estd?

O agente responde sem tirar os olhos da papelada.

- Néo.

— E o investigador Willoughby?

Com a caneta apoiada no papel e apds suspirar profundamente, ele recosta na cadeira e, com o
pesco¢o, aponta para o lado.



— Oficial Johnson é quem estd no plantio.

Evan faz uma careta.

— Enovo?

— Eela. E, sim, veio da patrulha.

— Excelente — comenta Evan, mas num tom obviamente irénico.

— Esperem la - ordena o agente, apontando com a caneta por cima da nossa cabega para a fileira
de cadeiras de onde viemos. Evan e eu voltamos para nossos assentos.

Quarenta minutos depois, o agente nos mostra a investigadora Johnson, uma policial baixinha,
com cara de quem acabou de sair do banho e o cabelo preso num rabo de cavalo alto e muito
benfeito. De postura rigida e expressido exageradamente séria, é uma jovem que quer mostrar a que
veio, mas que tem muitas barreiras para ultrapassar. Ela gesticula, nos pedindo para sentar na
ponta da mesa organizadissima, alids, a Unica coisa organizada nessa sala bagunc¢ada e cheia de
coisa em que a maioria das superficies planas parecem escondidas debaixo de pilhas de papel e
canecas de café sujas. Ela observa minha ficha e, na sequéncia, franze a sobrancelha e olha para mim.

— Quem é o perpetrador?

— Esperamos que possa identifica-lo pelo namero do celular - explica Evan antes que haja tempo
de eu ao menos respirar para responder. Ndo é a primeira vez que me sinto grata por ele ter me
acompanhado até aqui. Nunca entrei numa delegacia antes, nunca tive motivos para isso até viajar
para Seattle, e cd estou eu, numa delegacia, pela segunda vez na mesma semana. E me sinto
completamente despreparada para essa tarefa.

— Supondo que nio seja um nimero qualquer - explica a investigadora Johnson. Ela folheia as
copias de captura de tela que a assistente de Evan imprimiu e que detalha as mensagens trocadas
com o nimero de prefixo 678. Ao ler a primeira ameaca, a mensagem em que a pessoa diz que se eu
nio disser onde esta o dinheiro, vou fazer companhia para Will, a investigadora olha para mim

— Que dinheiro é esse?

— Houve um desfalque em algumas contas de uma determinada empresa no valor de quatro
milhdes e meio de délares, e o senhor Griffith, esposo dessa senhora, é o suspeito. Ele trabalhava
nessa empresa.

Ainvestigadora me olha e depois volta a indagar Evan.

— Eonde estd o marido?

— Era um dos passageiros do voo 23 da Liberty Airlines. A senhora Griffith esta vituva.

Ainvestigadora faz cara de espanto, mas ndo por empatia ou algo do género.

— E, entido, onde estd o dinheiro?

— Minha cliente sé ficou sabendo do peculato ontem. Ela ndo tem ciéncia de onde o marido pode
ter guardado o dinheiro antes de morrer. O que sabemos é que a quantia nio foi mantida em
nenhuma das contas conjuntas dos dois. Essa informa¢ido pode ser confirmada por meio dos
extratos bancarios.

Ainvestigadora Johnson recosta na cadeira e, de repente, parece bastante interessada.

— Bom, vamos direto ao ponto. O senhor Griffith desviou milhdes...

— Supostamente - interrompe Evan. — Pelo que sei, ainda nio foi apresentada nenhuma prova.

A mulher olha Evan com frieza.



— O senhor Griffith supostamente desviou mais de quatro milhdes de d6lares de contas da empresa
e desapareceu num acidente aéreo.

— Ele ndo desapareceu - corrige Evan, tomando todo cuidado com o tom e as palavras. — Ele
morreu e da pior maneira possivel, como pode imaginar.

— Mas, ao mesmo tempo, o dinheiro também desapareceu.

Ao meu lado, Evan endireita a coluna e estufa um pouco o peito.

— Nio estou gostando do que estd insinuando, investigadora. A senhora Griffith perdeu o
marido na semana passada, como ocorreu com outras 178 familias que perderam maridos, esposas,
pais, filhos. Certamente, ndo pode acusar Will do que penso estar cogitando.

E 6bvio que Evan sabe aonde a investigadora quer chegar e do que ela est4 acusando Will.

E eu também sei. Meu corac¢io fica agitado feito um péssaro se debatendo dentro de uma gaiola.
Passei boa parte dos ultimos nove dias pensando nisso. Avalio a situacdo por todos os dngulos
possiveis, penso em todas as possibilidades, e, toda vez, uma conclusio surge feito a cereja de um
bolo.

Pelo meu rosto, Evan 1é o que estou pensando. Ele ndo diz uma palavra, mas nem precisa. O jeito
como o advogado me olha ji diz tudo: nem diga uma palavra sequer, uma silaba, nada do que esta
passando na sua cabega.

— Nio estou acusando ninguém de nada, senhor. S6 estou tentando entender a situagdo para
saber quais providéncias devemos tomar para garantir a integridade da senhora Griffith. - Ela vira
e olha para mim. - Eu gostaria de ouvir a senhora Griffith.

— Nio tenho mais nada a acrescentar, sé que encontrei o nimero com o prefixo 678 na nota
fiscal. Will o informou no ato da compra.

— Haveria algum motivo para o seu marido ameag¢a-la?

Evan bate a palma da m&o na mesa e inclina o corpo a frente.

— O marido dela esta morto, investigadora. Esta lembrada?

A mulher nio tira os olhos de mim.

— Tinha ou nio, senhora Griffith?

— Nio, com certeza nao.

— Ea senhora tem certeza de que o seu marido embarcou naquele avido — diz a investigadora, mas
a frase nio soa nem como pergunta nem como uma afirmacdo. Meio 14, meio cd. - Tem certeza
absoluta disso.

Sinto vontade de pular em cima da mesa impecéavel desta senhora, agarra-la pelas orelhas e lascar
um beijo na boca dela porque, nio, nio tenho certeza de que Will morreu. Duvido desde o momento
em que minha méie ligou para me dar a noticia, antes mesmo da Liberty Airlines. E se tudo nio
passou de uma grande confusio, e se Will estiver por trds de algum computador em algum lugar e
tiver inserido o nome dele na lista de passageiros?

— Nio - respondo, mas, ao mesmo tempo, Evan esbraveja:

— Eclaro que ela tem!

Ainvestigadora o ignora e nio tira os olhos de mim.

— N3io, ela ndo tem certeza, nio é mesmo, senhora Griffith?

Engulo em seco e lan¢co um olhar pedindo desculpas a Evan, que faz que nio com a cabeca.



— Nio, nio tenho certeza.

O advogado abaixa a cabeca, segura meu bra¢o, me pede para levantar e me leva até o canto da
sala, bem perto da parede. Ficamos entre um armario e um filtro de 4gua.

— Nem sei por onde comecar. Melhor dizendo, sei, sim, Iris. O Will estd morto.

— Supostamente morto - retruco, usando um termo com o qual ele estd acostumado, e Evan faz
cara de quem nio acredita nem um pouco nisso. — Olha, sei que pode soar muito estranho, mas...

— Nio soa estranho, apenas totalmente surreal, impossivel. O nome de Will est4d naquela lista de
passageiros. Acharam a alian¢a dele no local do acidente.

— E sem nem um arranhiozinho. Como pode isso? Eainda nido encontraram nada com o DNA dele.

— Porque ainda estdo fazendo a pericia nos restos mortais daquelas pessoas! Deus do céu, Iris,
pense um pouco! Eles vio levar meses para conseguir identificar alguém.

— Certo, e o que me diz sobre as mensagens de texto que recebi de um niimero desconhecido? Will
é o0 Gnico que teria algo a perder com a minha visita a Seattle, e ele poderia muito bem ter rastreado
meu telefone para me monitorar e saber quando cheguei 14 e quando voltei. E com certeza ele
saberia como me mandar uma mensagem sem deixar rastros. E também tem a carta que apareceu
misteriosamente, escrita com a caligrafia de Will dizendo que sentia muito, e essa carta foi postada
no correio depois do acidente. Acho que ele planejou tudo, quer me fazer acreditar que esta morto,
me deixar arrasada.

— A carta nio apareceu misteriosamente, foi entregue na sua casa pelo correio. E pode ter sido
escrita, sei 14, dez anos atrds, por tudo que ja sabemos sobre o seu marido. Tem ideia do quanto é
dificil forjar a prépria morte? De tudo que é necessario fazer para isso?

— Sabe, ja pensei nisso, j4 me peguei perguntando tudo isso, uma, duas, trés, um milhio de vezes.
E é claro que sei o quanto essa possibilidade soa como uma insanidade e foi por isso que permaneci
em siléncio até agora, embora devesse escutar a minha intui¢cio que nio para de me dizer que Will
nio morreu. E também me pede para encontrar esse dinheiro, porque é 14 que Will esta.

Evan leva a mio ao rosto.

— Queria muito que tivesse me dito tudo isso antes de atravessarmos aquela porta.

— Pra qué? Pra vocé recusar meus cinco délares e me mandar dar meia-volta? — respondo em tom
de provocacdo e com um sorriso sarcistico, uma tentativa patética de pedir desculpas, sem nem
mesmo saber se realmente tenho de me desculpar por algo.

Evan nio esbo¢a nem uma risadinha sequer.

— Néao, porque ai eu poderia te dizer que forjar a prépria morte é algo ilegal, um crime. Além da
fraude de identidade e da evasido fiscal, sabe o dinheiro que vocé recebeu da Liberty Airlines, bem
como o que vai receber das apédlices que Will deixou? Pode ser categorizado como roubo.

A explicacdo de Evan faz o meu sorriso desaparecer.

— Ah.

— Pois, é. Ah. — Ele d4 uma espiada por trds do meu ombro e com muita destreza se mantém
inexpressivo. Eu viro para olhar para a investigadora, que continua no posto, nos observando de
um jeito que ndo consigo definir muito bem. Evan vira de costas para ela e fica bem de frente para
mim, ocupando todo meu campo de visio. - Bom, mudanca de planos. Vamos voltar 14, explicar a



investigadora fulana que vocé acabou de ficar viiva e que estd emocionalmente abalada, tendo
alguns devaneios, imaginando coisas demais... E, depois disso, a gente cai fora daqui.

No caminho de volta para o escritério, Evan e eu combinamos uma série de coisas. A primeira
delas é deixar suspensa a hipdétese de Will ter estado ou ndo naquele avido, até que a companhia
aérea encontre evidéncias fisicas da presenca dele, ou até eu receber outra mensagem do nimero
sem identificagdo. Também combinamos que vou documentar todas as mensagens que recebo,
tanto fazendo a captura da tela, como salvando-as numa conta na nuvem que a assistente de Evan
criou para nés dois. E, por fim, Evan vai pedir a um detetive que ja trabalhou com ele que tente
rastrear o numero com prefixo 678.

— O pessoal do Departamento de Policia de Atlanta é muito bom - comenta enquanto estaciona o
carro logo atrds do meu —, mas estido sobrecarregados e sio mal remunerados. Esse meu colega faz
o servi¢o bem mais rapido. Enquanto isso, deixe o alarme de casa acionado sempre e me ligue assim
que receber qualquer outro tipo de ameac¢a, sim?

Respondo que sim, concordando com tudo, mas ainda ndo abro a porta do carro.

— Evan, quero pedir desculpas pelo que aconteceu 14 na delegacia. Sei que deveria ter
compartilhado com vocé as minhas suspeitas antes de conversamos com a investigadora, mas quem
poderia considerar uma possibilidade dessa? Ninguém em si consciéncia. Até encontrar alguém que
verbalizasse aquilo que estava na minha cabeca, que dissesse que Will podia estar vivo, sendo que
nem me permiti ficar pensando nessa possibilidade porque nido queria alimentar as minhas
esperancas. — Balanco a cabega, insatisfeita comigo mesma. - Ndo estou sendo muito clara, estou?
Nada disso faz sentido.

— Nio, faz sentido, sim. E ndo é loucura nenhuma pensar nessa possibilidade, a situacido em si é
insana. Quero esclarecer uma coisa. A minha reacdo nio foi bem a de um advogado que estd
tentando proteger sua cliente, mas de um ser humano que estava tentando jogar um balde de 4gua
fria numa pessoa que acredita que o marido estd vivo, alimentando falsas esperancas. Acho que foi
pura inveja minha. Sei que isso soa mesquinho, coisa de gente infeliz, mas é o que eu sou. Uma
pessoa mesquinha e infeliz.

— Vocé perdeu sua familia no acidente. E completamente normal que se sinta assim.

De repente, o olhar de Evan parece mais anuviado do que nunca e um traco de preocupac¢io
acentua a testa franzida.

No6s nos despedimos, eu agarro a maganeta da porta e me lembro de mais uma coisa.

— Qual era 0o nome dela?

— De quem? Da investigadora?

— Nio - respondo, balan¢ando a cabega. - Da sua filha. Que nome vocé e a Susanna escolheram
paraela?

Evan fica em siléncio por um bom tempo.

— Emmaline. — Ele pigarreia e repete, dessa vez com um tom de reveréncia. - Emmaline. Nés a
chamavamos de Emma.

— Que nome lindo. - Aperto o bracgo dele devagar e des¢o do carro. - Vou me lembrar dela toda vez
que ouvir esse nome.
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hegou o domingo, e minha mie ndo quer ir embora.
— Tem duas bandejas no freezer, com comida o suficiente para alimentar um exército -
avisa. Estamos na varanda, observando meu pai colocar os dltimos pertences deles dentro da
caminhonete que ji esta estacionada na rua. Dave e James foram embora ontem a tarde, e agora
minha mie esta fazendo de tudo para prolongar o maximo possivel o momento da despedida. - Por
que ndo convida umas amigas para passarem a semana aqui? Ligue para a Lisa, ou pra Elizabeth....
Ou para a Christy. Peca pra virem te fazer companhia.

— Otima ideia! - respondo, mas nio estou tio animada quanto demonstro. Adoro as minhas
amigas, mas, depois de duas semanas com gente o tempo todo ao meu lado, quero um pouco de
sossego. Afinal, o luto é uma jornada solitéria.

— E eu separei a sopa em potinhos, estio dentro do congelador. Imaginei que gostaria de levar
para almocar no trabalho, alguma coisa assim. Também deixei massa de biscoito no congelador,
dentro de uma embalagem plastica, pronta pra assar. Basta colocar no forno quando sentir vontade
de comer algum docinho.

— Maie, tem comida no freezer o suficiente para me alimentar até o Natal.

— Eu sei, é s6 qué... - Ela parece preocupada. — Tem certeza de que vai ficar bem? Nio suporto a
ideia de ver vocé aqui, sozinha assim.

— Vou passar a maior parte do tempo fora de casa. Fico o dia todo praticamente no trabalho e
estou pensando em fazer horas extras. Comecou a temporada de admissio na faculdade, entdo
tenho certeza de que vai ter muito drama pra eu resolver por la.

— Sd0 s6 cinco dias, Jules - pondera meu pai, agora do jardim. — A Iris vai ficar bem.

Ela fica irritada e ameaca reclamar, mas, antes que haja tempo, entrelaco o braco no dela e a puxo
para perto de mim.

— Papai tem razdo, mie, eu vou ficar bem. Prometo.

Minha mie abre um sorriso na tentativa de disfarcar a raiva.

— Acho que era eu quem deveria estar consolando vocé, ndo o contrario, nio acha?

— Nao sei se pode te fazer sentir melhor, mas prometo que, quando chegar a sua casa na sexta,
vou fazer muita bagunga.

Ela ri e, com os olhos marejados, me envolve num abraco.

— Me chame para o que precisar, entendeu? Em trés horas e meia chego aqui.

— Eu sei.



— E dé uma olhada naqueles lugares que pesquisei sobre o funeral, promete? Deixei os enderecos
em cima do balcio da cozinha.

— Prometo.

Eu a acompanho até o carro, trocamos mais uma rodada de abracos, sorrio e aceno até o carro
chegar a esquina. Entdo, volto para o jardim de casa.

A tarde se impde a minha frente feito uma estrada longa, aberta e vazia.

Ainda nio sei como vou percorré-la.

De volta a casa, tiro o celular do bolso.

— Siri, onde alguém pode esconder quatro milhdes e meio de délares?

Siri me responde com uma lista de possibilidades e me explica que um milhdo de délares caberia
numa ecobag, dessas que a gente usa para ir ao supermercado, ou na gaveta da geladeira, ou, ainda,
no micro-ondas. Mas, apesar de informativa, a resposta também soa ridicula. Por que alguém
guardaria uma quantia dessas em notas de um délar? Mas, mesmo supondo que Will tenha sacado o
dinheiro em notas de cem, ainda daria para esconder aqui e ali. Mesmo com o novo sistema de
alarme, essa casa ndo é a Reserva Federal, e hd muitos lugares aqui em que seria possivel esconder
uma quantia dessas. Mas, lembremos, Will é nerd. Ele jamais teria a ideia de enfiar o dinheiro numa
bolsa e sair andando por ai com ele. Qualquer movimentacio financeira ocorreria do modo que lhe
parecia mais comodo: on-line. Legal, entdo, como devo investigar isso? Devo procurar por algum
numero de conta rabiscado em algum papel por ai? Ou em algum pendrive descartado, esquecido?
Ou devo tentar encontrar a senha de algum suposto cofre? Eu me desespero porque a sensacio é a
de procurar uma agulha num palheiro.

Decido comecar pelo s6tdo e vasculhar tudo o que for possivel de 14 pra baixo. Abro caixas e
sacolas, olho atrds das vigas e dentro das malas, procuro nos closets e debaixo das camas. Arrasto
moveis e levanto tapetes. Pego uma chave de fenda na cozinha e abro todas as tampas possiveis, de
eletrodomeésticos, dos ralos etc. Também vasculho o congelador e todas as caixas de descarga.

A casa inteira vira um campo minado de emocdes, cheio de detonadores. O casaco de Will
dependurado no gancho da porta dos fundos. O suco de laranja favorito dele, guardado na
geladeira bem atrds de uma caixa de creme, o qual meu marido nunca terd a chance de colocar no
café. O poster que escolhemos juntos quando viajamos para Nova York, pendurado numa parede do
corredor, o monte de almofadas que Will sempre achava demais e sempre ia parar no chio da sala, a
lamina de barbear, o frasco de lo¢do pds-barba na beira do lavatério. Retiro a tampa, encosto a
embalagem no nariz, e o aroma que conheco tio bem me faz sorrir, a0 mesmo tempo em que 0s
olhos ficam marejados.

De repente, me falta o ar. Sei como a ciéncia explica essa minha reacdo. O bulbo olfatério esta
conectado as areas do cérebro que controlam as emo¢bes e a memdria, mas essa consciéncia nio me
impede de sentir uma vontade, uma necessidade incontrolavel de ter Will aqui. Vé-lo. Sentir o cheiro
dele. Ougo a voz dele na minha cabeca, sinto seus dedos deslizando pelas minhas costas. A sensacio
é tio intensa que chego a procura-lo no espelho, mas tudo que vejo sou eu e a parede atrds de mim.
Uma tristeza profunda me assola e recai sobre mim feito uma placa de chumbo. Rosqueio a tampa
de volta na embalagem, levo o frasco até o meu lado do banheiro e desmorono no banquinho da
penteadeira.



As lampadas de cem watts em cima da minha cabeca sio implacaveis. Cabelo oleoso, pele palida e
abatida, uma espinha enorme no queixo.

Eu me esfor¢co para me levantar, ligo o chuveiro e vou até a gaveta onde guardo as mascaras
faciais. Eu a abro de uma vez e nesse momento meu cora¢io para, mas por pouco tempo. Logo ele
comeca a bater tido forte quanto o motor de um trem de carga ganhando cada vez mais velocidade.
Aqui, dentro da gaveta, sobre um monte de caixas e frascos, hd um bilhete; desta vez, escrito num
post-it azul.

Pare de procurar, Iris. Deixe isso pra ld. Ndo posso te proteger se vocé ndo fizer isso.

Um arrepio percorre cada milimetro da minha pele, apesar do vapor que comeca a se formar
dentro do boxe. Viro o corpo e sinto como se Will estivesse aqui ainda, de pé, bem atrds de mim.
Quem colocou esse bilhete, aqui? Como? Quando? Nio abro essa gaveta desde... um pouco antes do
acidente? Sim, é isso mesmo.

Sou tomada por um misto de emog¢des. Euforia. Entusiasmo de quem diz: “eu sabia!”. Um alivio
tdo intenso e profundo que chega a atingir meus ossos, e meu corpo desmorona no banquinho.

Will esta vivo. Ele tem de estar. Esse bilhete escrito com a letra dele é a prova disso.

Um brado histérico atravessa a minha garganta — metade grito, metade riso — e advirto a mim
mesma para me conter. Se eu estivesse sentada na minha poltrona de psicéloga, diria a mim mesma
que o desejo de que Will esteja vivo estd me fazendo criar fantasias e ignorar a realidade dos fatos,
ignorar que meu marido morreu. E que estou usando a negacio como mecanismo de defesa e
adiando o que deveria estar fazendo: viver o luto do meu falecido marido. E, mesmo assim, ndo
consigo me convencer de nada disso, porque dessa vez, dessa vez ndo hi como negar.

Pare de procurar, Iris. Deixe isso pra ld.

Desta vez o bilhete ndo estava dentro de um envelope. O que significa que foi o préprio Will quem
o colocou aqui.

Pego o celular em cima da penteadeira e digito a pergunta que nio para de martelar na minha
cabeca desde a primeira mensagem, feito uma musica no modo repeat.

Will, é vocé?

A resposta chega uns trinta segundos depois:

Iris...

EU: O que foi? E uma pergunta simples, basta responder sim ou ndo. Ou é ou ndo é.
NUMERO DESCONHECIDO: Nada nessa situagéo é simples assim.

Uma onda de raiva irrompe dentro de mim feito a lava de um vulcdo, rdpida e abrasadora, e de
repente me canso dessa palhacada. Quero uma resposta. Se Will se deu ao trabalho de entrar
escondido em casa e deixar bilhetes escritos de préprio punho, o minimo que ele deve fazer é
admitir. Digito furiosamente.

EU: Responda a maldita pergunta que fiz. Vocé é ou ndo é o homem que, olhando nos meus olhos, prometeu
ficar comigo até que a morte nos separasse?



Prendo a respiracdo e aguardo a resposta. Que nio vem.

EU: Diga logo! E vocé?

Mantenho os olhos grudados na tela, esperando a resposta.

NUMERO DESCONHECIDO: Sinto muito. Nunca quis que esses problemas te atingissem.
Solto um grito sufocado.

EU: Preciso saber. Preciso que me fale.
NUMERO DESCONHECIDO: Sim, me desculpe. Sou eu. O Will.

A resposta libera todas as emo¢des reprimidas nos altimos onze dias. Angustia. Faria. Dor. Alivio.
Desespero. Tudo isso explode dentro de mim numa choradeira medonha e desesperada, me
revolvendo feito ondas intensas e rdpidas que me fazem perder o ar. Meu marido ndo morreu.

Comeco a ligar para o ntmero, escuto o primeiro toque e entio cai a ficha. Will estd vivo, mas,
apesar disso, armou um plano para fazer todos - inclusive eu, sua esposa, sua pessoa favorita no
mundo - pensarem que ele morreu. Sabe-se 14 como, conseguiu incluir o préprio nome na lista de
passageiros da Liberty Airlines, mesmo sabendo que eu ficaria dilacerada. Desligo o telefone antes
do terceiro toque.

A principio, essa tormenta me atinge devagar, feito uma tempestade que é possivel ver a
distancia. Minha respiracdo fica curta e rapida. As pontas dos dedos come¢am a formigar. Olho
para o papel nas minhas méos e alguma coisa fria e incémoda comeca a se formar no meu abdémen
e percorre meu corpo, provocando uma sensa¢io de ardor, inflamando meu sangue feito
querosene. De repente, comeco a tremer. Will me deixou de propédsito e por dinheiro. Quatro
milhées e meio de délares.

Nunca ninguém me fez sentir tio sem valor.

Depois do banho, des¢o as escadas descal¢a e com o cabelo molhado. Em algum momento debaixo
da dgua escaldante do chuveiro, enquanto eu esfregava a minha pele com for¢a o suficiente para
fazé-la sangrar, a furia se transformou em determinacio. Will quer que eu pare de procurar? Quer
que eu deixe o assunto pra l4? Sinto muito, querido. Ndo ha a menor chance de parar agora.

Na cozinha, ligo a chaleira elétrica e pego uma caneca dentro do armario. Enquanto vasculho a
despensa a procura de um saquinho de cha, trés mensagens novas chegam em sequéncia e aparecem
na tela do meu celular.

NUMERO DESCONHECIDO: Me desculpe por tudo. Vocé é a tiltima pessoa no mundo que eu magoaria!

NUMERO DESCONHECIDO: Ndo quero te envolver nos meus problemas e ndo quero que precise mentir.
Se a policia vier atrds de vocé, tomar o seu celular e encontrar esse nimero, ndo tem problema. Nédo hd como
rastred-lo. Fique tranquila, vocé ndo vai se envolver com isso.

NUMERO DESCONHECIDO: Iris, vocé estd ai? Fale comigo, por favor.



Cerro os dentes, deixo o celular no mudo e o atiro dentro da gaveta de talheres.

Uma vez, quando ainda éramos namorados, Will me deu um bolo. Eu estava no Rathburn Bar com
um salto alto e um vestido preto e justo, empolgada tanto pelos martinis de limdo quanto pelo
namorado novo, que, por sua vez, esqueceu que tinhamos marcado um encontro. Naquele dia,
percebi que ele era workaholic e soube que Will ficou compenetrado desenvolvendo um software e
perdeu completamente a no¢do do tempo. Deu seis e meia, sete, sete e meia, oito horas. Minha
preocupac¢do com o que poderia ter acontecido se transformou em raiva, até que a paciéncia se
esgotou, deixei duas notas de vinte délares na mesa do bar e chamei um taxi. No caminho de volta
para casa, mandei uma mensagem de texto mal-educada, dizendo que era uma pena ele nio ter
aparecido para o nosso encontro porque tinha sido o dltimo.

Will deve ter visto a mensagem 14 pelas onze da noite, porque foi quando meu celular comegou a
vibrar. Ele pediu desculpas. Implorou para que o perdoasse. Sugeriu que nés dois déssemos o cano
no trabalho no dia seguinte para que ele pudesse reparar o erro. E prometeu que ficaria o tempo
todo comigo e sé comigo. Ndo respondi nenhuma das mensagens.

Mas o desespero evidente e a insisténcia dele me acertaram em cheio e, por volta da meia-noite,
amoleci. Mandei uma mensagem dizendo que estava indo dormir e que conversariamos no dia
seguinte. Quando Will apareceu na porta de casa quinze minutos depois, ainda atordoado e
preocupado, eu o deixei entrar. Tentei me manter firme, Deus sabe como tentei, mas fui vencida ao
sentir aquele corpo que conhecia tio bem envolver o meu, a batida do corac¢io na veia do pescoco,
aqueles labios macios e os bragos fortes me arrastando pelo corredor até chegar ao quarto. Quando
o alarme tocou no criado-mudo na manhi seguinte, Will e eu estdvamos ocupados demais para
levantar da cama e nem ele nem eu sequer cogitamos a possibilidade de ir trabalhar.

Mas se esquecer de um encontro marcado nio é a mesma coisa que me trocar pelo dinheiro, e
forjar a prépria morte para a esposa é algo infinitamente mais grave. Dessa vez, ndo ha perdio.

Deixo meu celular no lugar onde esta, perdido em meio a garfos, facas e colheres numa gaveta
escura, e pego meu laptop em cima da mesa. Preciso me recompor, me concentrar nos fatos e
retomar o comec¢o de tudo. Quatro milhdes e meio de délares nido é qualquer quantia. Nio da pra
rapar essa quantia da conta de uma empresa sem que ninguém perceba. Talvez, se eu descobrir
como Will conseguiu fazer isso, possa encontrar uma pista de onde o dinheiro esta.

Levo meu computador até o sofa e digito “dinheiro desviado da conta de empresa” na barra de
busca do Google. Diretor financeiro embolsou quase noventa milhées de délares. Chefe de um
frigorifico conseguiu desviar mais de setenta milhdes. Vice-presidente de uma agéncia de
publicidade desviou 65 milhdes de délares por um esquema de propina e depois perdeu tudo em
jogatina. Perto de casa, um gerente de RH de Savannah desviou mais de quarenta milhées por
transferéncia bancaria.

Entdo, bato o olho numa histéria no fim da pagina e meu coracio acelera. Com os dedos
trémulos, clico no link que me leva a um site que registra os maiores mistérios ndo desvendados do
pais.

Nos idos dos anos 1990, um homem chamado Javier Cardozo foi acusado de roubar mais de 73
milhées da empresa em que trabalhava, um banco em Boston especializado em hipotecas. Quando a
policia chegou a casa do homem para prendé-lo, arrombaram a porta e encontraram a televisio



ligada e um prato de macarrio ainda quente, em cima do balcio da cozinha, mas Javier ndo estava
la. Tanto ele quanto o dinheiro, cada centavo dos 73 milhdes, tinham desaparecido.

Daqui um ou dois anos, o nome de Will vai aparecer na lista desse site também?

Volto para a lista de crimes de peculato e vasculho os links. Por meio deles, me dou conta de duas
coisas. Primeiro, quatro milhdes e meio sio fichinha. Sei que Nick e o conselho da AppSec pensam o
contrdrio, mas o montante é muito insignificante comparado aos casos de desvio que vejo por aqui.
Segundo, o dinheiro quase sempre é roubado por alguém que tem acesso direto as contas. O
funciondrio de cargo importante, o chefe do departamento financeiro, alguém que lida com
faturamento ou folha de pagamento. Will era engenheiro de software. A habilidade com
programacido pode ter trazido muitos resultados para a AppSec, mas como ele conseguiria ter
acesso a essas contas? Deve haver alguém mais envolvido nessa histéria. Alguém com um cargo alto
na empresa, que abriu caminho para Will ou ofereceu cobertura para ele.

O que me faz pensar em Nick. Ele ndo comentou se estdo investigando outros funcionarios, mas,
por outro lado, foi muito evasivo e, ainda que indiretamente, me fez uma ameaca. Nick também fez
questido de dizer que seu emprego estava em jogo, entdo, ndo é preciso muito para constatar que ele
deve estar desesperado. Suspiro e recosto no sofa, deixo o computador de lado e pego o bloquinho
de anota¢bes do meu pai. Procuro por uma folha em branco e coloco no papel o que sei:

1. Ha um desfalque na conta da AppSec. Quatro milhdes e meio de délares, ou mais.

2. Nick acha que foi Will quem desviou o dinheiro, e, para ser sincera, também acho que foi ele.

3. Will teria de transferir a quantia da conta da AppSec para alguma outra conta que ele
controlasse e teria de fazer varias transferéncias até repassar todo esse valor, o que levaria
meses, sendo anos.

4. Odinheiro nio estd aqui em casa, mas aqui deve haver uma pista de onde Will o escondeu.

5. Nick quer recuperar o dinheiro. A pessoa por trds das mensagens enviadas pelo nimero com
prefixo 678 também e estd disposta a tudo, inclusive a matar se preciso for. Seria Nick o
anénimo que me manda as mensagens?

Ao pensar nessa ultima hip6tese, meu coragio palpita e sinto o sangue subir para a cabega. Seja 14
quem for esse estranho, nio enviou mais mensagens, mas é apenas uma questio de tempo.
Ninguém faz uma ameaca desse tipo (Diga onde o Will escondeu o dinheiro, ou entéo vai fazer companhia
pro seu marido) e depois desaparece. E se for para acreditar no que ele me disse (0 que acho que devo
fazer), o cara sabe como causar pénico.

Ouc¢o o barulho de um cortador de grama 14 fora. Um cachorro passa correndo e latindo na rua.
Ambos me assustam, e eu tento me lembrar do que fiz depois que meus pais foram embora, se
tranquei as portas e acionei o alarme. Digo a mim mesma que estou bem. Que estou protegida por
um sistema de alarme de dltima geragio.

Mesmo depois disso, meu coracio continua querendo saltar pela boca.
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barulho do cortador de grama parece entrar pela janela da cozinha. Ainda no sof4, viro para tras

e avisto o vulto de uma pessoa alta, que em questdo de segundos desaparece nos fundos da casa.

— Que diabos...

Dou um pulo do sofé, corro até a janela e espio do outro lado do vidro. Vejo Corban sem camisa e
suado. Com a cabec¢a baixa, os ombros se movimentam enquanto ele empurra e puxa o cortador,
aparando a grama ao redor da casa aos fundos da minha. Um pouco mais a frente, a grama cortada
se amontoa numa fileira perfeita no meio do quintal. A outra metade do gramado continua alta e
rebelde, gracas a primavera imida e com temperaturas acima da média.

Sem pensar, abro a porta com tudo, o que dispara a sirene. Corban se assusta, ergue a cabe¢a no
mesmo momento e fica com os pés paralisados no gramado. Protejo os ouvidos com as mios.

— Ai, merda!

Em meio ao estardalhaco, Corban nio consegue me ouvir. Ele agacha e aperta o botido para
desligar o cortador, como se fosse adiantar alguma coisa.

— Aguente ai! — exclamo e saio correndo, passo pelo corredor, vou até a porta da frente, onde esta
instalado o quadro do alarme, e digito a senha no teclado. O ruido ensurdecedor para no mesmo
instante, um ou dois segundos antes de o telefone de casa comegar a tocar.

Tiro o fone do gancho, pego o aparelho de cima do balcido da cozinha e saio arrastando o fio no
caminho até o jardim, torcendo para meu coracido se acalmar. Olhando para o lado bom da coisa,
pelo menos agora sei que o alarme funciona mesmo. Qualquer intruso que esteja a meio caminho da
Flérida agora ou ficou surdo, ou estd morto e estirado no chido, depois de um ataque cardiaco.

- Alo6?

— Recebemos um alerta da 4538 Ashland Avenue. Precisa que chamemos a policia?

— Ah, nio, desculpe, foi alarme falso. Culpa minha, ainda estou me acostumando com o sistema e
me esqueci de desativar antes de abrir a porta.

— Pode, por favor, informar o cédigo?

— Acabei de digitar no quadro. - Eu me esgueiro para o lado e olho para o jardim dos fundos, onde
Corban estd de pé com as mios apoiadas nos quadris, na beirada da varanda. Gesticulo para
mostrar que esta tudo bem, e Corban volta ao cortador de grama.

— Preciso que informe a palavra, senhora. A senha alfabética.

Ah, é verdade. A senha alfabética. O c6digo que Big Jim me disse que me pediriam toda vez que eu
falasse ao telefone com a central, por meio do qual eles podem ter certeza de que esta tudo bem.

— Rughbi.



— Obrigada, senhora. Tenha um bom dia.

Deixo o telefone numa mesa de pedra e, sem graca pelo susto que provoquei sem querer, me viro
para Corban.

— Oi. O que esta fazendo aqui?

Corban olha para tris, em direcdo a grama que acabou de cortar, e depois olha para mim.

— Estou aparando a sua grama.

— Deu pra perceber. Eu s6... E que o pessoal da empresa de jardinagem que contratei vai ficar bem
confuso quando chegar aqui na quinta de manha. Vao achar que os sacaneei.

Corban me lan¢a um sorriso como quem diz “foi mal”.

— Vai ser bom pra eles ficarem espertos. As pessoas trabalham melhor quando tém medo da
concorréncia.

Antes que haja tempo de eu dizer alguma coisa, Corban puxa a corda do cortador e volta para o
gramado.

Enquanto Corban termina o trabalho, pego duas garrafas de cerveja na cozinha, volto para a
varanda e me jogo em uma das cadeiras, bem debaixo de um feixe de luz do pér do sol. Inspiro, sinto
o cheiro da grama recém-cortada e o gosto da cerveja enquanto observo Corban percorrendo o
gramado com o cortador, como se o aparelho tivesse o peso de uma pena.

Esse cara é mesmo um homem e tanto. Negro, sarado e molhado de suor, os misculos de tio
torneados parecem prestes a extravasar a pele. Vai ver que foi por isso que Will ndo nos apresentou.
Estava com medo da concorréncia. Deve ter percebido que as mulheres ficavam caidinhas por
Corban na academia. Talvez Will tivesse medo de que o mesmo acontecesse comigo.

Penso no meu marido e meu coracio se alegra, ao mesmo tempo em que a sensa¢io ruim persiste,
cortante e um pouco mais pesada. A lembranca faz o sangue ferver nas veias. Will preferiu o
dinheiro a mim. A nés dois. Que bom. Sentir raiva é bom. Porque a dor vai me fazer chorar e, uma vez
que o choro comece, ndo vou conseguir mais parar.

Corban chega a pontinha do gramado, desliga o cortador e tudo volta a ficar no mais pleno
siléncio.

Ofereco a ele a outra garrafa.

— Uma cerveja para refrescar a mente.

— Obrigado. - Corban puxa a camiseta presa no bolso de trds e a usa para limpar o rosto,
caminhando agora pela grama recém-cortada. - Ndo tem nada melhor do que uma cerveja gelada
depois de aparar a grama. Nada. - Ele pega a garrafa da minha mio, assente gentilmente e brinda
comigo. - Saade.

Noés dois tomamos uma bela golada. Corban senta na cadeira ao lado da minha.

— Ent&o... Aparar o gramado faz parte do pacote da promessa que fez a Will?

— Sim, e enquanto eu estiver aqui, também posso cuidar de alguma outra coisa que precise. Sei 14,
pintar algum quarto, desentupir um ralo... Também sei limpar calha. E quando foi a tltima vez que
trocou o 6leo do carro?

De repente, me lembro daquela manhi chuvosa, ha onze dias, quando Will me fez a mesma
pergunta enquanto estavamos deitados de conchinha, mas engulo em seco e dou mais um gole na
cerveja.



— Entéo, vocé é um faz-tudo que vem com o pacote completo, nio é mesmo?

Corban da um sorriso autodepreciativo.

— Essa é uma das vantagens de ter nascido com déficit de atengdo. Vocé aprende a fazer um monte
de coisa quando ndo consegue ficar parado mais que trinta segundos. Além do mais, meu pai ndo
ficava muito por perto pra cuidar das coisas. Eu era o mais velho entre os cinco irmios, e minha
mie precisava de toda ajuda possivel.

A pratica como psicéloga fala mais alto antes que eu tenha tempo de ao menos pensar.

— Euma responsabilidade e tanto para uma crianca.

Corban encolhe um dos ombros.

— N&do me importava. Até que eu curtia ficar mandando nas outras crian¢as. Nio que as minhas
irmas me ouvissem... Quer dizer, até hoje nio me ouvem. Sdo teimosas feito uma mula, iguaizinhas
a nossa mie. - O sorriso de Corban transparece o carinho dele pela familia.

— Por que Will nunca nos apresentou? Quer dizer, sei que ele te contou muito sobre mim, mas
nunca me falou sobre a amizade de vocés. Por que acha que ele fez isso?

Se ficou surpreso com a mudanca repentina de assunto, Corban nio demonstrou. Ele recosta na
cadeira e suspira profundamente.

— Eu me fiz essa pergunta pelo menos um milhdo de vezes. O Will ndo era exatamente um cara
espontineo, entio tenho certeza de que tinha muitas razdes para nio ter feito isso, mas, pra mim,
s6 ha uma explica¢do, ndo consigo pensar em nenhuma outra. Talvez a nossa amizade ndo fosse tio
importante pra ele quanto achei que era. Pensei que éramos muito préximos, mas talvez eu tenha
errado.

— E, mesmo assim, vocé veio até aqui para aparar o meu gramado.

— Nio moramos longe um do outro. Minha casa fica bem ali, a alguns quarteirdes.

Sei que Corban estd brincando, tentando atenuar seja 1a qual for a obrigacdo moral que o fez se
deslocar do subdrbio de Atlanta até aqui, mas alguma coisa nele me diz que ndo tem nada de
engracado no assunto. Corban estd magoado, chateado com o fato de Will ter escondido de mim a
amizade entre os dois, o que s6 me d4 ainda mais motivos para admira-lo.

— Obrigada, Corban. Nio precisava ter feito isso, mas agradeco de todo o coragio a preocupagio
comigo.

— Eu fico feliz em poder ajudar. Porque, sinceramente, agora que fiquei sabendo de tudo isso... -
Ele desvia o olhar e noto na expressdo dele certa tristeza. — Fico pensando que talvez eu fosse o
problema.

Apoio a cerveja num porta-copos de pedra.

— Como assim?

— Eu ja te disse que Will estava meio estranho ultimamente. Percebi um ou outro comportamento
diferente dele, mas nunca reagi, nem uma vez. Nem quando ele me fez prometer que cuidaria de
vocé. Sinceramente, ninguém pede a um amigo para cuidar da propria esposa se ndo estd
preocupado com alguma coisa que pode acontecer. Mas nem uma vez sequer eu o chamei pra
conversar e perguntei: Ei, cara, o que estd acontecendo com vocé? Estd precisando de ajuda? — Corban
ergue os ombros quase até a altura das orelhas e depois os solta como se pesassem uma tonelada. -
Acho que o cara errado nessa histéria fui eu, ndo o Will.



Dou uma golada na cerveja, mas o liquido gelado ndo refresca a bola de fogo presa na minha
garganta. Corban pode ter falhado como amigo, mas quem sou eu para julga-lo? Que tipo de esposa
nio percebe que o marido estd tido encrencado a ponto de forjar a prépria morte? Também nio sou
o melhor exemplo para ninguém. Pensar nisso me deixa tonta e instdvel, como se estivesse
flutuando. Finco os pés no chdo e as mdos na cadeira em que estou sentada, procurando tocar algo
que me traga de volta a realidade.

De certo modo, a confissio de Corban nos coloca no mesmo time. Em se tratando de Will, ambos
fomos traidos e ambos falhamos. E é por isso, e sé por isso, que resolvo contar a ele.

— Houve um desfalque nas contas da empresa em que Will trabalhava - digo e desvio o olhar,
observando um esquilo balan¢ar no galho de uma arvore da casa do vizinho. Nido vou conseguir
suportar a surpresa, ou, o que é pior, o julgamento estampado no rosto de Corban. - E é muito,
muito dinheiro. Quatro milhdes e meio ou mais, de acordo com o chefe dele. Ainda nio
conseguiram descobrir o responsavel, mas é apenas uma questido de tempo. O pessoal da AppSec
parece bem convencido de que foi o Will.

Siléncio. Por um bom tempo.

Volto a olhar para Corban, e ele me observa com a expressio imével, parecendo uma estatua. E
assim ele permanece por mais alguns segundos, até que, de repente, leva a mio a barriga e comeca a
gargalhar.

— Estou falando sério, Corban. Ndo é piada, nio.

Pelo modo como me olha, ele parece ndo acreditar ainda.

— O Will tinha um Toyota Camry 2004, com um buraco no assoalho e um sério problema no
cambio. Se ele tivesse colocado a mio nessa bolada, nio acha que ele ostentaria um pouco,
arranjaria um carro melhor? Ou, sei 14, pelo menos ndo andaria com uma carteira que de tio velha
era remendada com uma fita adesiva?

— Ele comprou uma joia.

— Ah, fala sério. A inica joia que vi Will usar foi a alianca de casamento que vocé comprou para ele.
E, antes que diga mais alguma coisa, o relégio dele ndo conta. Tenho certeza de que aquela coisa era
feita de plastico.

— Foi para mim. — Mosto a mio para Corban e o anel da Cartier brilha sob a luz do sol. - Ele
comprou uma joia pra mim.

O sorriso dele desaparece feito um passe de magica.

— Esse anel ndo prova nada. Will ndo gostava de gastar com ele, mas adorava gastar com vocé. Ele
deve ter feito umas economias, ou talvez tenha comprado parcelado. Ndo importa. A questio é que
ele tinha um bom trabalho. Tinha plenas condi¢ées de bancar um luxo ou outro de vez em quando.

— Ele pagou em dinheiro.

— Tudo bem, admito, pode soar meio suspeito, mas sei la... - Corban engole em seco e a divida
anuvia o semblante dele. - Acha que foi ele quem roubou o dinheiro?

Encolho os ombros.

— Se foi, na nossa conta conjunta o dinheiro nio estd. Enem em casa.

— Eonde mais poderia estar?



Nio respondo porque, de repente, a auséncia de Will volta a me assolar. Talvez, quando eu tiver
80 anos, ainda esteja pagando as prestacgdes dessa casa que compramos juntos, mas vou fazer isso
sozinha, por minha conta. Ndo vou ter mais as pernas dele para aquecer meus pés gelados, nem
aquele sorriso para alegrar meu coracdo. Por mais furiosa que eu esteja por meu marido ter
preferido o dinheiro a mim, também me sinto arrasada e perdida por ele ndo estar mais aqui.

— Eu sei... — diz Corban com gentileza. - Também sinto muita saudade dele.

Faco que sim, tentando recobrar aquela raiva que havia despertado em mim had pouco, mas ela
parece ter ido embora sem deixar rastro. A tinica coisa que consigo sentir é tristeza, cada vez mais e
mais profunda. Por Will, por mim, por Corban sofrendo o luto de um amigo que supostamente se
foi.

— Sabe, lhe devo um pedido de desculpas.

Corban traz a cabe¢a um pouco a frente e, com a testa meio franzida, se aproxima de mim.

— Pelo qué?

— Encontrei um bilhete. Dois, na verdade. Ambos escritos com a letra de Will, apareceram depois
do acidente.

Ele fica em siléncio e demora alguns segundos para reagir.

— Eo qué... o que tinha escrito nesses bilhetes?

— O primeiro continha apenas uma frase. Sinto muito. O segundo dizia que eu estava em perigo e
que deveria parar de cutucar o passado de Will. Viajei para Seattle depois do acidente. Conversei
com pessoas que o conheceram antes de mim. - Atordoada, balan¢o a cabe¢a. — Descobri muita
coisa, nada de bom infelizmente.

— Que tipo de coisa? O que houve?

— Drogas. Um incéndio criminoso. E, se for para acreditar no que uns e outros me disseram, talvez
até homicidios. Conheci o pai dele, que supostamente tinha morrido ha algumas décadas, mas o
encontrei num estado muito ruim, sem condi¢ées de me dizer nada. Ele tem Alzheimer num estagio
bem avancado. Mas o meu pedido de desculpas nido tem a ver com nada disso. Eu queria dizer que,
quando nos encontramos naquela manhi, na cafeteria, suspeitei de vocé. Pensei que tinha sido vocé
quem havia me mandado aqueles bilhetes pra... Sei 14, zombar da minha cara, me torturar, alguma
coisa assim.

Corban fica indignado.

— Eu jamais...

— Eu sei. — Faco uma pausa e sorrio. — Epor isso que quero pedir desculpas.

Corban retribui também com um sorriso.

— Estd desculpada.

— Simples assim?

— Simples assim.

Ficamos ali, sentados por um tempo, cada um perdido em seus proprios pensamentos. Recosto na
cadeira, e Corban faz o mesmo, estica as pernas e fecha os olhos sob a luz do sol. Ouvimos gritos em
algumas casas mais para baixo da rua, crian¢as brincando em algum quintal por aqui, além do som
distante e familiar do transito.



— Entdo, espere — comenta Corban, abrindo os olhos de repente, como quem acabou de se dar
conta de algo —, se ndo fui eu quem mandou os bilhetes, quem foi?

Nio respondo, ou vai ver que respondi e nem percebi. Corban me observa de um jeito intenso e, a
julgar por sua expressio, pelos ldbios comprimidos, penso que captou a resposta implicita no meu
siléncio.

Com cara de espanto, ele diz:

— Nao.

Hesito. Como dizem por ai, quem estd na chuva é pra se molhar, e depois das reacdes que ele teve
hoje, minha intui¢do diz que posso confiar nele.

— Também recebi umas mensagens de texto.

— Dizendo o qué?

— Vérias coisas. Mas, nas dltimas, Will confessou que é ele.

— Nio.Ndo.Isso...— Corban leva a mio a boca e sacode a cabe¢ca de um lado para o outro, feito um
cachorro tentando devorar um osso.— Nio é possivel. Isso é insano!

— Claro que é insano, assim como também é insano roubar quatro milhées e meio de délares da
empresa em que vocé trabalha. E como vocé mesmo disse, o Will estava estranho nos tltimos
tempos. E se ele estava se sentindo encurralado, tendo de escolher entre ir para a prisio ou
desaparecer do mapa? E se ele nio me amava o suficiente para fazer o que era certo?

Ao dizer essas palavras, a voz vacila, os olhos se enchem de ldgrimas, e eu tinha razido quando
pensei que, se comecasse a chorar, nio conseguiria mais parar, porque é exatamente isso que
acontece. Sinto a ferida aberta, escancarada mais uma vez, dolorida. Passo os bracos em volta da
minha cintura, inclino o térax a frente e me debulho em lagrimas. Mas ndo é um choro qualquer. Eo
tipo que suga o ar dos pulmdes, faz o meu rosto contrair, enrubescer e ferver. Afinal, essa é a mais
pura verdade, nio é mesmo? Will ndo me amava o suficiente.

Pobre Corban, parece confuso, de mios e pés atados. Um homem que, sem ter a menor ideia do
que fazer diante de uma “pseudoviiva” aos prantos, permanece ali, sentado, firme e
desconfortavel, perscrutando meu rosto como se estivesse procurando por algo. Provavelmente,
qualquer pista do que fazer para eu parar de chorar.

Levo quase uma eternidade para me acalmar, para os seios nasais pararem de exprimir a dor que
sinto, expressa ndo s6 pelas lagrimas, como também por gemidos. Quando finalmente consigo
inspirar profundamente, Corban me oferece a camiseta para eu enxugar o rosto. Ela cheira a
grama, perfume e homem, o que s6 me faz sentir ainda mais a falta do meu marido.

— S6 tem uma coisa que nio entendo.

Solto uma risada irénica.

— S6 uma? Porque tem um milhdo de coisas que eu nio entendi.

Corban pega a cerveja e tomo o resto que sobrou na garrafa.

— Se 0 Will ndo morreu, onde ele estd? Para onde iria?

Encolho os ombros de novo.

— Para o mesmo lugar em que o dinheiro estd. Com certeza.



ao preguei o olho a noite toda. O sentimento de fdria pinica minhas veias feito os espinhos

de um cacto. Toda vez que tento pegar no sono, lembro do meu celular 14 embaixo, enfiado no

meio de um monte de garfos e facas, zunindo e tocando com as mensagens de Will que nio
param de chegar.

Quantas ele ja deve ter enviado até agora? Dez? Vinte? Quarenta? Olho para o teto, cerro os
dentes até sentir dor nas mandibulas e digo a mim mesma que ndo estou nem ai.

Se Dave estivesse aqui, eu correria até o quarto dele para pegar mais uma daquelas pilulas azuis
magicas. Depois de ontem, ou melhor, depois das duas tltimas semanas, eu bem que poderia dormir
o sono dos justos, que serviria ao menos para esquecer que tenho celular.

De manhi, meu cérebro, sobrecarregado pela adrenalina e pela raiva, parece entorpecido. Chuto
as cobertas para o lado, aliviada. Tomo um banho e escovo os dentes como em uma manha normal
de segunda-feira. Seco o cabelo e me maquio. Eu me enfio dentro de uma saia e de uma blusa, cal¢o
meu sapato de salto favorito e desco correndo para ajeitar o café. Rotina. E disso que preciso.

Uma viuva “normal” ligaria para o trabalho para avisar que faltaria hoje. Passaria o dia inteiro na
cama, envolta no roupio do marido, se entupindo de biscoito Oreo e creme de amendoim, se
escondendo do mundo. E um chefe “normal” entenderia. Ted responderia com uma série de frases
clichés, apesar de agir com toda a boa inten¢do do mundo, e me diria para ficar em casa pelo tempo
que fosse preciso, para nio apressar as coisas, que o escritério do colégio estaria me esperando
assim que eu me sentisse preparada para voltar. Mas eu ndo sou uma viiva “normal”, certo? Meu
marido — o mesmo que doze dias atrads embarcou num avido rumo ao oeste ao encontro da prépria
morte — ndo estd morto, o que significa que ndo estou viava.

Enquanto o café escorre pelo coador, dou uma espiadinha na gaveta dos talheres. A tela do celular
estd apagada. Passo o dedo no visor e ndo acontece nada. Acabou a bateria.

— Ra! - exclamo em meio ao viacuo da cozinha e fecho a gaveta com for¢a. Foi uma pequena
vitoria.

Como Will poderia explicar isso? Que tipo de pretexto ele arranjaria para justificar essa farsa
toda? E se ele se meteu em toda essa encrenca para fingir que tinha morrido, por que se preocupa
em me escrever? Como ele pode ter certeza de que ndo vou até a primeira delegacia fazer a dentncia
e entregar meu celular como prova de que ele esta vivo?

Essa ultima possiblidade me deixa paralisada, com as costas grudadas no azulejo. Eu seria mesmo
capaz de entregar o meu préprio marido? Deveria fazer isso? Sempre acreditei que roubar é algo



inadmissivel e que quem rouba deve responder pelo crime, mas pensar no meu marido, meu Will,
atras das grades, faz meu estémago revirar.

E ai penso na mie dele, naquelas duas pobres crian¢as dormindo tranquilamente na cama quando
o fogo comecou a tomar conta do prédio em que moravam. E se foi Will quem provocou esse
incéndio? E se ele tivesse sido preso naquela ocasido e nés nunca tivéssemos nos conhecido? Como a
minha vida teria sido diferente. Como teria sido vazia.

Tenho muitas perguntas. Talvez eu deva dar uma chance para ele se explicar, ouvir o que ele tem a
dizer, antes de tomar qualquer decisio.

A cafeteira apita, e coloco o café numa caneca térmica enorme. Pego uma barra de cereal na
despensa, as chaves e a bolsa que estido no balcio, tiro o celular de dentro da gaveta e o levo comigo.

Depois. Vou escutar o que ele tem a dizer. Mas depois.

Um enxame de alunos do ensino médio se amontoa no estacionamento da Lake Forrest quinze
minutos antes de o primeiro sinal tocar. Eles me observam passar com os meus 6culos escuros e nem
se incomodam em disfarcar os olhares de quem acaba de ver um animal no zoolégico. Sou como um
experimento psicolégico, um alienigena que acabou de pousar no planeta Terra. Estio me
observando para tentar encontrar algum sinal de que os ETs sugaram meu cérebro e colocaram
alguma coisa de outro mundo no lugar dele.

Josh Woodruff, aluno do dltimo ano, desce do carro, parado ao lado do meu, e me perscruta por
cima do teto do seu conversivel.

— Oi, senhora Griffith. Estd tudo bem?

Faco uma careta, aperto o botdo da trava no chaveiro, retino forcas e abro um sorriso largo.

— Bom dia, Josh. Alguma novidade?

A testa franzida di lugar a uma expressio de falsa modéstia, e ele comeca a listar todas as
faculdades de que recebeu cartas — aquelas em que ele foi admitido —, e todas sio institui¢cdes de
alto nivel, mas nenhuma delas esta entre as que os pais dele desejam.

— Ainda nio recebi nada de Harvard.

— Nao importa qual vai ser a resposta de 14, vocé tem que se orgulhar. J4 recebeu o “sim” de uma
lista enorme de faculdades que estido louquinhas pra te ver usando o uniforme delas.

Josh encolhe os ombros, em duvida.

— Meu pai continua fazendo os contatos dele... Espero que me respondam logo.

— Dedos cruzados! — Tento transmitir o maximo possivel de incentivo por meio dessas palavras,
mas, para esses alunos, a sorte nio depende de nada disso. Para eles, o sucesso depende de duas
coisas e somente delas: trabalho pesado e uma boa rede de relacionamentos. O dinheiro é uma
certeza, e o fracasso ndo é uma opcéo.

Josh me lan¢a um sorriso despretensioso e permanece ali, imével, até que me viro e comeco a
caminhar em dire¢do ao prédio do ensino médio.

A brisa da manhi é fresca, mas o estacionamento parece uma montanha imensa a minha frente
que preciso escalar sob uma temperatura de quase quarenta graus. Come¢o a caminhar, tentando
me movimentar pouco para nio transpirar muito, mas ja sinto a blusa de seda grudada na pele.

— Oi, Bridget. Bom dia, Isabella. Vocés estio mais bonitas do que nunca hoje.



Nio tem nada fora do comum nessas alunas. As duas s6 parecem dois zumbis que vio ter de
encarar uma aula de Calculo puxada hoje.

— Senhora Griffith, estd tudo bem? — pergunta uma delas.

Inspiro e retenho o suspiro.

— Muito bem, obrigada.

Bridget aponta para o meu térax.

— A sua blusa nio estd do lado avesso?

Olho para baixo e vejo que ela tem razdo. A etiqueta esta para fora, e d4 para ver a costura interna
da blusa. Cruzo os bragos e ndo tiro os olhos de Bridget.

— Vou ao banheiro assim que entrar no prédio.

— Ea senhora estd usando um brinco sé. A outra orelha esta sem — comenta Isabella.

Levo as mios as orelhas e sinto o l6bulo sem nada. Sinto um rubor nas bochechas. Meu Deus.
Agora entendi porque os alunos ficaram me olhando no estacionamento, observando a pobre vitva
que voltou de licenga parecendo um espantalho. Tiro o brinco da orelha e o jogo dentro da bolsa, ao
mesmo tempo em que verifico a minha saia e dou uma espiadinha nos sapatos (sio da mesma cor,
ufa, pelo menosisso!).

— Saide casa correndo, hoje. Deu no que deu.

— Ah, sim, deu no que deu - dizem as duas em unissono.

Sem nem uma palavra a mais, eu me viro e caminho até o prédio.

Planejar um treinamento de sensibilidade acaba de entrar para o topo da minha lista de afazeres.

Encontro Ava no meu escritdério assim que atravesso a porta. Nio fico tdo surpresa de vé-la aqui -
ela, melhor do que ninguém, sabe aproveitar a minha politica de portas abertas —, embora eu a veja
jogada numa cadeira no final do corredor com tanta frequéncia que nio seria ma ideia mandar
gravar o nome dela no encosto, como se faz com a cadeira do diretor. Porém, hoje ela estd em pé, no
meio da sala, com o corpo firme e a0 mesmo tempo irrequieto, a mochila dependurada em um dos
ombros e as juntas dos dedos brancas de tanta for¢a com que ela aperta a alga.

E ao que parece ela estd ofegante.

— Me disseram que vocé tinha voltado, mas...

— Bom dia, Ava. Como foi o fim de semana?

Ela desloca o peso do corpo para a outra perna e cutuca um dedo com a unha pintada, olhando
apreensiva para o corredor.

- O qué?

Passo por detras dela, vou até a minha mesa, despejo a bolsa no chdo e me jogo na minha cadeira.
Will, num porta-retratos ao lado do computador, sorri para mim numa fotografia que tiramos no
Music Midtown, ano passado. Abro a primeira gaveta e enfio dentro dela a foto, com porta-retrato
e tudo.

— Perguntei como foi o seu fim de semana.

— Ah. Foi bom. Acho. — Ela morde o labio inferior carnudo e brilhoso de tanto gloss e seu olhar
flutua pela sala. - O senhor Rawlings avisou que a senhora voltaria hoje.

Sempre gostei muito do Ted, mas imagina-lo assim, no auditério, dizendo essas coisas, em tom
de piedade, com a testa franzida, explicando que eu estava em casa, arrasada, me causa agonia. Eu



nio mereco nada disso.

— Queria ter ligado pra vocé — comenta Ava —, mas ndo tinha seu nimero. — Ela se aproxima da
minha mesa, um gesto nada fortuito, para poder me olhar mais de perto. — E pensei em ir até a sua
casa, mas nio sei qual seria a sua reacio se eu aparecesse assim na sua porta, do nada.

Eu a encaro.

— Por qué?

Ava faz uma careta.

— Porque eu nio sabia como a senhora se sentiria, ué, se eu aparecesse sem avisar.

— Né&o, vocé nio entendeu. Por que iria a minha casa sem avisar? Por que cogitou essa
possibilidade? — As perguntas soam como acusag¢des, e sei que estou agindo de modo grosseiro e
irracional, mas ndo consigo me conter. HA muita informacido aqui, com Ava, com as mios dela que
nio param de se mexer, com meu olhar acusativo, com o celular descarregado dentro da minha
bolsa, enfim, estou com os nervos a flor da pele. E como se eu estivesse assistindo a TV, ouvindo
radio e conversando, tudo ao mesmo tempo. Preciso calar pelo menos um deles.

— Porque eu... - Ava fica perturbada, vacila e comeca a dizer nada com nada. Depois, se afasta da
mesa, deixa a mochila cair no chio e senta na ponta da cadeira com a coluna ereta. Do lado de fora
da minha sala, o corredor estd silencioso, os alunos ji entraram em aula. - Queria saber como a
senhora estava. Fiquei preocupada.

Nio sé pela resposta de Ava, mas pelo tom de inseguranca e hesitacdo dela, a raiva se dissipa.
Deveria me desculpar. Deveria abrir a boca e pedir desculpas por descontar a minha raiva nela, mas
nao consigo. O rumo que essa conversa esta tomando me conforta de certo modo, entio, em vez de
pedir desculpas, continuo o papo.

— Agradeco pela sua preocupacio. Obrigada. E como vio as coisas com a Charlotte Wilbanks? Teve
algum conflito durante a minha auséncia?

Ava arregala os olhos azul-celeste como quem diz “estd me zoando?” e permanece em siléncio por
uns dez segundos.

— Discutir com a Charlotte é perda de tempo.

— Que bom. Decisio muito madura da sua parte. Evocé e o Adam Nightingale? Vocé ainda esta no
pareo?

— A Charlotte pode ficar com ele. O Adam sé quer saber de duas coisas na vida, tocar guitarra e
fazer sexo. Sinceramente? — responde com uma careta. — Ele também nio é 14 essas coisas. - Ava
recosta na cadeira e fica me observando com um olhar de ternura, algo que jamais esperei da parte
dela. - Minha méie saiu de casa.

A principio, penso que nio entendi direito.

— Como assim saiu de casa? Pra onde?

— Saiu, ué, largou o meu pai. Foi morar em Sandy Springs com um tal mecanico chamado Bruce -
responde num tom frio e informativo, como se estivesse falando da previsio do tempo. — Parece
que os dois se apaixonaram, algo assim.

Recosto na cadeira e suspiro.

— Entendi. Nossa. Deve ser...uma adaptacio e tanto pra vocé.



— Nem me fale. Precisa ver como é o meu quarto na casa do Bruce... Parece um ovo — resmunga Ava
com um sorriso amarelo, talvez para mostrar que exagerou um pouco.

— Eu me refiro a separac¢io dos seus pais.

Ela pega uma mexa de cabelo e envolve as pontas ao redor do dedo.

— Ah, sei ld. Meu pai também nido era o melhor marido do mundo. Ele mal aparece em casa e,
quando aparece, ou fica ao telefone, ou de frente pro computador. Nem sei dizer se caiu a ficha
dele, se ele percebeu que ela foi embora mesmo. E minha mie parece bem mais feliz agora. Vive
sorrindo o tempo todo.

— O divércio é um processo dificil para todos os envolvidos, mas vocé sabe que essa é uma questio
dos seus pais, certo? Nao tem nada a ver com vocé.

Apesar de assentir, Ava parece nio concordar com o que digo.

— E sabe o que é mais maluco? Minha mie levou s6 as roupas dela, mais nada. Deixou as joias, o
carro, nio quis levar nem a bolsa Birkin dela. No Natal do ano passado, ela ndo podia viver sem um
Rolex rosé com diamantes, e agora a Uinica coisa que ela quer é guarda compartilhada.

— Parece que ela se deu conta de que tem algo muito mais valioso.

Penso em Will, no vazio da minha vida sem ele, no fato de ele ter aparecido e come¢ado a encher
meu celular com mensagens de texto e sinto como se tivesse levado um golpe certeiro no peito.

Ava encolhe um dos ombros magérrimos.

— Acho que o Bruce é um cara legalzinho.

— Nio, eu me referi a vocé. Ela pode ter deixado o seu pai, mas, ao que parece, continua muito
preocupada com vocé.

Pela primeira vez, Ava sorri de verdade. Ela olha para mim com outra expressio agora, muito
mais viva e alegre. E uma garota muito bonita, quero dizer a ela que deveria sorrir com mais
frequéncia, mas algo me intriga.

— Surpreendentemente, parece que vocé estad encarando tudo isso muito bem. Como pode?

Ela solta a mecha, joga o cabelo para tris e ajeita a blusa do uniforme.

— Sinceramente? Por sua causa. Por causa do que aconteceu com o seu marido. Sdo essas coisas
que fazem a gente perceber o que importa de verdade, e que ndo é mais um Rolex com diamantes,
entende? Vocé se da conta de que a vida é muito curta pra gente se prender a essas coisas.

E, com isso, comec¢o a chorar. Por mim, por Will, por Ava e pela mie dela. Esse é o momento pelo
qual todo orientador pedagégico trabalha, um momento de ruptura no qual o aluno se liberta de
todo o peso que vem carregando nas costas, mas hoje sou eu que sinto como se estivesse carregando
o peso do mundo nas costas e estou emocionalmente abalada demais para dizer qualquer coisa.

— Bom... — Ava pega a mochila do chdo e comeca a se levantar. - Nio foi minha intengio te deixar
triste. S6 queria dizer que se precisar de mim, vou estar 13, naquele cubiculo que me deram em Sandy
Springs, e preciso agradecer a senhora por isso. — O sorriso tranquilo da lugar a uma expressio de
admiracio, e, com a voz meio vacilante, Ava acrescenta: — E sério, senhora Griffith. Obrigada por
tudo e sinto muito, muito mesmo pelo seu marido.

Assim que Ava sai, enxugo as ldgrimas com a manga da blusa e, do telefone da minha mesa, ligo
para Evan.
- Oj, sou eu.



— Até que enfim! Devo ter deixado umas doze mensagens na sua caixa postal. Esqueceu o celular
em casa ou o qué?

Tateio o chio, procurando pela minha bolsa, e, com o pé, eu a arrasto até o cantinho da mesa,
onde ela se enrosca com os fios do computador.

— A bateria acabou.

— Es6 conectar o carregador, nio? Bom, conversei com a garconete.

— Eo queela disse?

— Nada. Esse é o problema. Espero que pessoalmente ela coopere um pouco mais, por isso
pretendo viajar para 14 ainda nesta semana, e seria bom se vocé também fosse. As pessoas
costumam se assustar com a minha altura, e acho que se eu aparecer acompanhado de uma mulher,
ainda por cima psicéloga, as coisas podem ficar mais faceis.

— Vocé deve ter razdo. Fico feliz de poder ajudar de alguma forma.

— Otimo. Minha assistente estd organizando a minha agenda. Ela vai te avisar quando
conseguirmos definir um dia.

— Fechado.

— Também conversei com um amigo meu que tem uma empresa especializada em fraudes
corporativas e, ao que parece, estd correndo um boato de que os planos da AppSec de abrir capital
terdo de ser adiados porque eles nio estio conseguindo se organizar. Todos os FCRs recuaram.
Ninguém quer saber deles.

— O que é FCR?

— Fundo de Capital de Risco. Investem em empresas como a AppSec e fecham um acordo de
equidade. As empresas costumam usa-los como influxo de caixa para fazer a Oferta Publica Inicial.
No caso da AppSec, mais recentemente poucos investidores se interessaram pela empresa, se
comparado a situacdo de trés anos atrds. No ano passado, s6 um investidor se interessou pela
empresa e foi feito cem por cento em titulos, entido, nio houve lucro liquido.

— Sou orientadora pedagdgica de uma escola, Evan. Nio fago a menor ideia do que isso significa.

— Significa que o chefe do Will vai precisar tirar o cavalo da chuva se acha que a AppSec vai poder
abrir o capital tdo cedo. A empresa esta passando por uma enorme dificuldade financeira, as contas
deles estio uma bagunca. Ndo é de se estranhar que quatro milhdes e meio tenham desaparecido
sem que ninguém tenha percebido de imediato.

O sinal toca, e uma avalanche de adolescentes eufdricos sai voando das salas de aula e invade o
corredor. Puxo o fio do aparelho, dou a volta pela escrivaninha e vou até a porta. Estou fazendo
algo que nunca fiz antes nesses seis anos em que trabalho aqui, e o gesto ndo passa despercebido
pelos alunos. Com cara de espanto, eles me olham no momento em que fecho a porta na cara deles.

— Entendi - digo a Evan e volto a me sentar na cadeira —, mas isso ainda nio explica como um
engenheiro de software conseguiu desviar uma quantia tdo alta sem que ninguém percebesse.
Alguém nio teria que assinar algum documento, cheque, sei 1, pra ele?

— Nio se ele fez tudo on-line. Provavelmente ele nio teve muito o que fazer para evitar deixar
rastros, o que é uma boa e ma noticia. Ma para o criminoso, mas boa para os investigadores, que s6
vao precisar rastrear a operagao.



— Eundo teria tanta certeza assim. Will era um génio e nio deixaria pistas tio 6bvias assim para a
policia.

Se eu estiver certa, se Will estiver escondido com o dinheiro, com certeza tomou todo o cuidado
para dificultar a investigacdo. Na verdade, aposto que o tnico rastro que ele deixou fui eu e, agora,
o meu celular, que esta desligado dentro da bolsa.

Do outro lado da linha, Evan mexe nuns papéis.

— Tive algumas ideias. Acho que se conseguir descobrir quem a AppSec contratou para fazer a
investigacdo, podemos ter uma ideia de onde eles estdo procurando pelo dinheiro. E, vocé, fez o que
com o cheque da Liberty Airlines?

— Rasguei no meio — respondo sem mencionar que, se eu pudesse, o enfiaria pela goela abaixo de
Ann Margaret.

— Endo entrou em contato com a seguradora para falar sobre aquelas apdlices do seguro de vida,
ndo é?

— Nao.

— Muito bem. Nem faca isso. Como esposa do Will, vai ser a primeira pessoa a ser considerada
camplice e é importante que nido toque em nem um centavo sequer desse dinheiro que pode ter
procedéncia duvidosa. Financeiramente, como estd a sua situacdo? Tem como se manter pelos
proximos meses?

Faco as contas mentalmente e penso no valor estimado dos gastos mensais — hipoteca, dgua, luz,
telefone, prestacio do carro e do seguro -, e o resultado nio me agrada em nada. O saldrio
oferecido pelas escolas particulares nido é grandes coisas, e Will ganhava o dobro do que ganho. Eu
poderia vender o carro dele, mas Corban tem razio quando diz que o veiculo esta velho e com vérios
problemas. De todo modo, eu nio conseguiria muito se o vendesse.

— Nao sei bem como vou dar conta da hipoteca agora que minha renda é trés vezes menor, mas de
uma coisa tenho certeza. Posso morrer de fome, mas nido vou vender a casa com que Will e eu
sonhamos tanto e que conseguimos comprar juntos.

— Iris, se precisar de ajuda, vai ser um prazer para mim...

— Estou bem - retruco com uma careta, mas procuro manter a voz firme e confiante. — Obrigada,
Evan, mas nio precisa se preocupar. Vou dar um jeito.

— S6 ndo quero que haja motivos para eles virem atras de vocé.

— Eu entendi - afirmo, dessa vez enfatica, para mostrar que o assunto estd encerrado.

— Certo. Aproveitando a ligacdo, tem mais alguma coisa que eu deva saber? Algum documento que
Will pediu pra vocé assinar, ou alguma nota fiscal suspeita além daquela do anel que Will comprou
pra vocé? Carro, férias, mobilia, qualquer coisa cujo pagamento nio tenha sido identificado na
conta conjunta de vocés?

— Nio, nada que eu me lembre. Mas te liguei para explicar por que deixei a bateria do meu celular
acabar.

— Recebeu mais mensagens de textos? Precisa fazer uma captura da tela e salvi-la naquela conta
na nuvem que criamos, lembra?

Recosto na cadeira e olho para a janela, em direcio ao estacionamento cheio de carros tdo
lustrosos quanto espelhos e a fileira de arvores.



— Pra fazer isso, precisaria tocar no celular, o que nio quero fazer.

— As ameacas foram tdo graves assim?

— Nio, ndo sdo as ameacas. Mas as mensagens que recebi do outro nimero, o ndo identificado.
Agora sei quem escreveu.

— Sabe? E quem é? — Suspiro e tomo fdlego para conseguir desentalar a palavra da garganta, mas
Evan estd impaciente. — Jesus Cristo, é o Will, ndo é? — A neutralidade do advogado da lugar ao
ceticismo.

— Sim - respondo, e no mesmo instante sinto palpitacio. - Isso mesmo. E ele.

— E como vocé sabe? Quer dizer, como pode saber que ndo é alguém se passando por ele?

— Porque sim. Porque é assim que a gente discute. Fico puta da vida, o ignoro, e ele comeca a
encher meu celular com mensagens de desculpas. Evan, nio tenho davidas. E ele.

— Eo que ele disse?

— N3o sei. — Penso nas mensagens de texto e as emog¢des se agitam, me roubando todo o ar. - Nio
consigo olhar essas mensagens. Ndo toco no meu celular desde ontem a tarde.

Siléncio. Extenso e perturbador. Sinto que preciso fazer a minha defesa.

— Vocé, melhor do que ninguém, sabe o inferno que tenho vivido nos dltimos doze dias, e agora,
do nada, descubro que é tudo uma farsa? Que tudo nio passou de um truque pro meu maridinho
poder fugir com alguns milhées de délares? Legal. Ndo... Ndo, ndo. Estou tdo furiosa que quero
esgana-lo, Evan. Estou sem chio.

Evan solta um suspiro longo e profundo.

— Estou tentando me colocar no seu lugar, Iris, juro que estou. Mas nio consigo parar de pensar
que se eu descobrisse de repente que a Susanna e a Emma estdo vivas, nio haveria nada nesse
mundo que me impediria de ir ao encontro delas. E 6bvio que eu ficaria furioso por minha esposa
ter me feito passar pelo pior sofrimento de toda a minha vida nas Gltimas semanas, mas a raiva
seria abafada pelo alivio de saber que ela esta viva.

— E diferente. Sua filha torna a situacido hipotética completamente diferente da minha realidade.
Will é adulto, ndo uma crian¢a inocente. — Mas, enquanto explico, algum sentimento que nido sei
bem qual é comeca a se entranhar entre a raiva e a magoa, e, de repente, me vejo esticando a perna,
cutucando a bolsa com o pé.

— Amor é amor. E como vai saber se ele tem motivos plausiveis pra ter feito isso se vocé se recusa a
olhar para o seu celular? - Evan faz uma pausa estratégica para eu refletir e, depois, parece se
lembrar de algo. - Ei, voltando a pergunta que eu te fiz. Quem te disse que ndo dava para rastrear
essas mensagens?

— O qué? Ah! Foi o atendente de uma assisténcia técnica em Seattle. Ele me disse que as mensagens
foram enviadas por meio de um aplicativo, alguma coisa parecida com o Snapchat. Uma vez que o
texto é enviado, qualquer vestigio da mensagem é apagado.

— Mesmo assim. Ndo custa nada consultar outro especialista. Que horas vocé sai do trabalho
hoje?

— Pelo horario, as cinco. Mas posso sair a qualquer hora depois das trés.

Evan me passa um endere¢o que fica bem perto da minha casa, em Little Five Points, e eu 0 anoto
num post-it.



— Procure pelo Zeke. Vou ligar e avisid-lo que vocé vai passar 14 por volta das quatro horas.
— Ta bom.
— Ah! Iris? Coloque seu celular para carregar.
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heco o endereco que anotei no post-it e olho para o letreiro da Sam’s Record Shop, uma loja
de miusica localizada em Little Five Points. De acordo com as informac¢des que Evan me
passou, estou no lugar certo. Empurro a porta de vidro e olho ao redor.

E um lugar animado, com dezenas de hippies e hipsters espalhados por todos os cantos, com
fones de ouvido, mexendo a cabeca de acordo com o ritmo de seja 14 qual for a musica que estdo
ouvindo, vasculhando capas de discos de vinil antigas. Eu me embrenho entre eles e caminho em
direcdo a moca bonita que esta atris do caixa, no fundo da loja.

Ao me avistar, os ldbios rocha-shocking da mog¢a esbo¢am um sorriso preguigoso.

— Ei, como vai?

Pela voz arrastada e doce, tenho certeza de que ela no minimo fumou alguma coisa.

— Quero falar com o Zeke. Ele estd me esperando.

Ela aponta para uma porta amarela, a minha direita.

— Por ali.

Agradeco a moga e sigo na dire¢io da porta, por um corredor comprido com alguns espagos
amplos e separados, parecendo salas. Caminho espreitando cada drea e encontro pilhas de caixas
sem identificacdo, outras pilhas de embalagens de comida para viagem vazias, mas ndo encontro
ninguém.

A dltima sala a esquerda estad abarrotada de pecas de computador — consoles, placas de memoria e
laptops semimontados. Um emaranhado de fios semelhante a um ninho de cobra e réguas de
energia espalhadas pelo chdo e conectadas a uma mesa de ago inoxidavel, e atrds dela encontro um
homem que mais parece um surfista do que um técnico em informatica. Cabelo revolto, olhos
semifechados, camiseta surrada, bermuda larga e um cordido de couro e micangas pendurado no
pescoc¢o. Mas, como ele estd batendo num teclado, presumo que eu esteja no lugar certo.

Bato na porta e.. nada. Bato de novo, desta vez com mais forga e pigarreio.

- Ol4, Zeke?

Ele ergue a cabeca e olha, mas como quem nio quer nada.

— Depende.

— Foi o Evan Sheffield quem me pediu pra vir. Sou Iris Griffith. Ele disse que vocé poderia me
ajudar com o meu celular.

Sem tirar os olhos da tela do computador no qual estd mexendo, Zeke ergue uma maio, e eu
ofere¢o a minha para cumprimenta-lo, maslogo percebo que entendi errado.

— Seu celular - pede num tom de impaciéncia.



— Ah.Té legal. - Tiro o aparelho da bolsa e o entrego a ele.

Zeke pluga o celular na entrada USB do computador e comega a trabalhar sem dizer uma palavra
sequer. Enquanto seus dedos exploram o teclado do aparelho, sou tomada por uma onda de
nostalgia e uma saudade imensa de Will. Da habilidade dele com teclados e telas, da lista longa de
simbolos e nimeros rolando pelo visor.. Eu me jogo na pontinha de uma cadeira que encontro
encostada na parede.

— Numa assisténcia técnica, um cara me disse que as mensagens foram enviadas por um aplicativo
e que por isso ndo poderiam ser rastreadas.

Zeke cacoa.

— Eacreditou nele?

Murmuro um “claro!”.

— Acha que consegue rastrear as mensagens?

— Em cinco minutos no maximo. - Meu celular apita avisando a chegada de uma nova mensagem.
Zeke mantém os olhos fixos na tela. - O camarada aqui é teimoso. Deixa ele comigo.

Mordo o labio enquanto olho ao redor e tento ler uns rabiscos sem sentido escritos numa lousa
branca pendurada na parede, observo o emaranhado de fios e de carregadores num caixote no chio
e faco de tudo para ndo olhar para o meu celular. Por enquanto. Sem me dar conta, pergunto:

— Quantas mensagens de texto novas tém ai?

Zeke para de digitar.

— Oitenta e trés.

— Pode me fazer um favor? Leia a dltima.

O cara me olha com cara de quem nio entendeu nada, mas passa o dedo pela tela do iPhone.

— Aqui diz: se eu pudesse voltar atrds e comegar tudo de novo, teria escolhido tudo diferente. Menos vocé.

Um né repentino se forma na minha garganta, mas aguento firme e engulo em seco, me
concentrando na raiva que estou sentindo. Will ndo morreu, ele escolheu sumir do mapa. Escolheu o
dinheiro em vez de mim, que era supostamente a pessoa favorita dele no mundo. Mesmo que ele
pudesse voltar atras, ainda que pudéssemos recomecar tudo, serd que eu gostaria?

Mas, mesmo com a raiva me revolvendo por dentro, me corroendo feito uma cupinzama
esfomeada, sei que a resposta é sim. Deveria dizer que nio, mas ndo o faco porque penso que talvez
eu possa mudar as coisas. Talvez eu consiga fazer com que Will escolha a mim em vez do dinheiro da
préoxima vez. Tem sempre um otario que insiste em permanecer na fila do coragio partido.

Depois de fucar no meu aparelho por mais alguns poucos minutos, Zeke tira os olhos da tela e
olha para mim.

— Tem mil maneiras de permanecer anénimo na internet hoje em dia, e esse cara aqui fez uma
péssima escolha. - Zeke rabisca alguma coisa num bloco de anotag¢ées, arranca a folha e me entrega
junto com o telefone. Um endereco que ndo conheco, mas que fica em Atlanta.

— Esério isso? Vocé levou o qué? Quatro minutos pra descobrir?

Pela primeira vez desde que atravessei a porta, Zeke sorri e mostra os dentes brancos feito neve.

— Epor isso que me pagam uma bufunfa alta, saca?



A casa é enorme, um agigantamento de tijolos e pedras em Vinings, um bairro do subtrbio que
fica fora da regido do perimetro da cidade. Em Atlanta, hd um milhdo de casas como essa aqui,
localizadas em um milhdo de bairros como este — condominios recém-construidos em que tudo se
harmoniza. Gramados aparados com precisdo e alinhados a drvores e mais drvores de azaleias. Duas
lampadas externas, uma em cada lado da porta da frente e pelo menos uma janela panordmica. Do
lado de fora, vasinhos enfeitando as janelas e, na beirada da cal¢ada, uma caixa de correio feita de
cimento e bem protegida.

Passo em frente a casa do endereco que Zeke me forneceu, procurando por sinais de vida, mas, ao
que parece, nio ha ninguém la dentro. As luzes estio apagadas, mas, como estamos em plena
primavera e o sol continua brilhando forte mesmo perto da hora do jantar, por que deixar a luz
acesa? Também nio vejo o menor sinal de movimento, nenhuma sombra, nem vulto nas janelas. Se
Will estiver ai dentro, deve estar em algum lugar que ndo da pra ver do lado de fora.

Ainda assim... Cogitar que Will esteja escondido nessa casa ndo tem a menor légica. Se ele estd
mesmo com o dinheiro, por que viria parar num subdrbio em Atlanta? Por que nio ir para algum
lugar do outro lado da fronteira, ou pelo menos para a regido montanhosa de algum estado
vizinho daqui? Will é bem esperto, e o Vinings fica perto demais da nossa casa.

Paro o carro perto da esquina, guardo o telefone no bolso da saia e, na pontinha dos pés, ando
pela calcada de um vizinho, tentando nio estragar a grama perfeita. O paisagismo é tio novo
quanto a casa, que nio deve estar perto nem dos dez anos. As arvores plantadas por aqui ainda
estdo crescendo, as folhas nem brotaram ainda.

Acho que fiquei louca. Em plena luz do dia, espiando a janela dos outros. Na maior cara de pau, de
saia e salto alto.

Vou até a janela da cozinha e grudo o nariz no vidro. La dentro, vejo uma cadeira afastada da
mesa e um laptop aberto e com a tela escura, ao lado de uma caneca branca lisa. Alguém tomou café
hoje de manhi ou fez um cha da tarde? Ndo ha como saber. Além do mais, a cozinha estd escura e
vazia.

Dou a volta pela casa e vou para a porta dos fundos. Um par de ténis enlameados — masculino -
foi deixado do lado de fora, ao lado de uma pilha de jornais. Quem quer que more aqui curte corrida
e reciclagem, duas coisas que Will ndo faz. Meu marido prefere a academia e 1é noticias sempre on-
line. Eu me enfio entre os arbustos e vou até a outra janela.

A sala também estd vazia e pelo que vejo 14 dentro ndo hi muito como deduzir quem mora aqui.
Um sof4, duas cadeiras, algumas mesas e abajures. Olho todos os cantos, a procura de alguma coisa
pessoal, fotografias, livros ou roupas espalhadas pelo chio, mas nio vejo nada. Com exce¢do dos
ténis e do laptop, essa casa poderia servir de exemplo de organizacgio.

Alguém acende a luz do corredor, e meu coragio para, mas depois comeca a palpitar
estrondosamente. E se for o Will, o que farei? Desmaio no meio dos arbustos? Quebro a janela e
entro na casa? Agarro com forca o peitoril da janela, prendo a respiracio e espero.

Um grande sentimento de decep¢do é o que sinto ao ver um homem no fim do corredor. Nio é
Will, mas o reconhe¢o de imediato. Alto, ombros largos e pele cor de café. A mesma pele que fiquei
observando por um bom tempo ontem, enquanto ele aparava o gramado do meu jardim.



Mentalmente, come¢o a mexer as pecas do quebra-cabega, tentando encaixa-las. A casa. Will.
Corban. Se este é o endereco do nimero desconhecido, niumero esse que Will tem utilizado para me
enviar mensagens de texto desde que viajei para Seattle, o que Corban esta fazendo aqui? Por mais
que tente, ndo consigo encontrar nenhuma légica nisso.

Corban caminha até o outro cémodo, e eu me esgueiro até a outra janela, seguindo os passos dele.
Com a cabeca baixa, ele mexe num celular, deslizando o dedo pela tela. Nio faco a menor ideia do
que ele viu ali, mas, seja 14 o que for, Corban fica paralisado e muito preocupado.

Algo dentro de mim acende um alerta feito o carro esportivo de Ava que emite um sinal toda vez
que o para-choque traseiro encosta em alguma coisa sélida. O alarme dentro da minha cabeca é
ensurdecedor e me adverte que estou diante de algo muito perigoso. Um barranco, talvez, ou a
beira de um precipicio.

De repente, Corban ergue a cabeca e olha para a janela.

Ajanela onde estou.

Como se soubesse exatamente para onde deveria olhar.

Abaixo o mais rapido que posso e prendo a respira¢do, aguardando por algum sinal, mas mal
consigo ouvir meu cora¢do bater. Sera que Corban me viu? Estd vindo atrds de mim? Decido nido
esperar. Comeco a rastejar pelo chio, sentindo o coracdo pular pela boca. As palhas de pinho
pinicam minhas mios e minha pele, e alguns pedagos grudam nas roupas — a saia, a blusa, ou talvez
ambas -, mas ndo paro. Mantenho a cabeca abaixada e continuo me rastejando. Mais alguns metros
entre os arbustos para chegar até a cal¢ada, e ai, o que serd de mim? Assim que terminar o jardim,
vou ser pega em flagrante.

Ou entdo, s6 me resta rezar para Corban nio vir até aqui.

Oug¢o uma porta bater, o latido de um cachorro e ndo presto atengio em mais nada. Irrompo do
meio das drvores, corro na velocidade de um raio e atravesso a distancia do jardim ao meu carro.

Eu me jogo no banco do motorista, coloco a chave no contato com as mios trémulas e sujas.
Arrisco uma espiadinha para o jardim enquanto dou a partida e l4 estd ele, Corban, em pé na porta
da frente, protegendo os olhos da luz do sol com uma das mios.

E sorrindo.

Alguns minutos depois, enfio o carro entre duas SUVs no estacionamento da Home Depot, uma
loja que vende material de construcio, reforma e decoragio, e tento niao hiperventilar. Apesar de
ter escapado daquele jardim hd alguns minutos, minha respiracdo continua curta e sinto como se o
ar estivesse encurralado nos meus pulmdes, sem querer sair. Inflo as bochechas e seguro a
respiracdo, como Corban me ensinou naquele dia no memorial - veja s, que ironia do destino —, e
funciona. Quando solto o ar, é como se meus pulmées tivessem voltado a funcionar.

Corban me viu. Ele ndo sé me viu, como poderia ter me alcan¢ado facilmente. Ndo sou nenhuma
atleta, e de salto alto e saia ainda por cima, qualquer um poderia me alcancar sem o menor
problema. No periodo que levei para atravessar o jardim e entrar no carro, Corban com todo aquele
condicionamento fisico teria ido e voltado duas vezes tranquilamente.

Mas ele nem sequer tentou.

E também nio pareceu surpreso. Eainda sorriu!



Sinto o celular vibrar na altura do meu osso pubico. Com certa dificuldade, retiro o aparelho do
bolso da saia. Fico olhando para a tela escura e me lembro de uma reunido que Ted e eu
promovemos com os pais dos alunos ha alguns meses. A pauta era cyberbullying, e ndo fazia nem
meia hora que a reunido tinha come¢ado quando alguns pais superprotetores contaram que
tinham instalado rastreador de GPS no celular sem o consentimento dos filhos. Confessaram
orgulhosos, como se espionar os préprios filhos fosse um direito concedido por Deus a todos os
pais, e eu cometi o erro de perguntar se nio era algo que ultrapassava os limites. Ted passou o resto
da reuniio tentando acalmar os 4nimos dos pais.

A questio é que sei da existéncia dessa tecnologia.

O rastreador a que esses pais se referiram é invisivel, trabalha num segundo plano, sem ser
detectado. Tudo que vocé precisa fazer é “sequestrar” o celular da pessoa por dois minutos, instalar
o aplicativo e pronto, vai saber por onde ela anda o tempo todo. Meu cérebro vai processando essa
constatacdo devagar, aos poucos, e nio fosse por todas essas mensagens de texto que venho
recebendo de Will, eu atiraria o celular pela janela.

E ai, outra constata¢io me deixa sem ar.

O numero desconhecido me levou ao Corban, nio ao Will.

Com os dedos trémulos, desbloqueio a tela e vasculho a lista de mensagens. Oitenta e sete novas.

Comoventes pedidos de desculpas. Explica¢cdes detalhadas e declara¢cbes de arrependimento. Tudo
bate, tudo soa familiar. Menos uma coisa.

“Eu te amo” é o que ele diz dezessete vezes. Mas em nenhuma delas diz as palavras que quero ouvir.
Nossas palavras. Nenhuma vez ele diz que sou a pessoa favorita dele. O que significa que a pessoa do
outro lado da linha nio é o meu Will.

E o0 que isso quer dizer? Que Will estd morto? Por mais furiosa que eu esteja por saber que ele
preferiu o dinheiro a mim, ndo quero acreditar nisso. E os bilhetes, as mensagens com pedidos de
desculpas e me pedindo para parar de investigar o passado dele? Se é Corban quem esta por tras das
mensagens de texto, foi ele quem escreveu a carta e o outro bilhete também?

Encosto o ombro na janela do carro e sinto o dia recair sobre mim como uma avalanche. E ela vem
aos poucos, gigante e amedrontadora. Aquela pontada familiar nas costas, o ardor ao redor dos
olhos, 0 né preso na garganta. Todos os sinais de que estou a beira de um colapso.

Quando os bilhetes e as mensagens de texto comegaram, escolhi acreditar que era Will do outro
lado. Eu precisava acreditar nisso. Quando precisava encarar a realidade de um avido carbonizado e
aos pedacos no meio de um milharal, escolhi olhar para o outro lado, assim como fiz com o nosso
casamento. Escolhi acreditar que Will ndo gostava de falar sobre seu passado, embora houvesse
muitas lacunas que nunca foram preenchidas. Sempre que surgia uma ou outra incongruéncia, eu
me convencia de que tinha sido algum erro bobo, dizia a mim mesma para deixar para la. O que
importava, como sempre pensei, era 0 nosso presente.

Mas como se pode amar uma pessoa que vocé nio conhece de verdade?

A resposta irrompe e se multiplica dentro de mim, devorando e dissipando todo o sofrimento, ao
mesmo tempo em que traz de volta o furacio devastador e impiedoso da raiva — nido sé pelo que
Will fez comigo, pela traicido dele, como também por mim, por ter acreditado em tudo isso.



Amor e sacrificio. Honestidade. Confianca. Sempre vemos o que queremos ver. Juntamos as
informagdes e as usamos ou as ignoramos de acordo com as nossas crengas, nossas escolhas, para
reter o amor ou deixa-lo livre.

Atiro o celular no banco do passageiro, engato a marcha e pego a estrada.

Meu marido esta morto.

Meu coragio, arrasado.

E meus olhos, bem abertos agora.

Apesar do horario de pico, consigo voltar para Little Five Points em menos de uma hora. Deve ser
quase sete horas agora e, no céu, o roxo se mistura com o azul.

Aloja de discos esta vazia, exceto pela moc¢a bonita detrds do balcio. Contando dinheiro, ao ouvir
a campainha da porta, ela ergue a mio, pedindo para esperar. Mas ndo espero e saio andando em
direcdo a porta amarela antes de ela terminar a contagem.

Encontro Zeke exatamente no mesmo lugar, ainda digitando num teclado, aos fundos, na sala de
pernas para o ar.

— Vocé voltou - diz sem tirar os olhos do monitor.

Coloco o celular em cima da mesa dele.

— Esqueceu de ver que instalaram um rastreador.

— Nio, eu vi. — Ele olha para mim, depois para o meu cabelo todo bagun¢ado e, na sequéncia, para
a manga rasgada da blusa. - O que diabos aconteceu com vocé?

— O que aconteceu é que estio me rastreando. Vocé deveria ter me avisado que estavam me
seguindo, nio acha?

— Vocé ndo perguntou.

Tento, mas ndo consigo conter o suspiro preso na garganta.

— Pode desinstalar essa droga, por favor? E tem mais um niimero que precisa ser rastreado. Eo de
prefixo 678 que aparece ai no comego da lista.

Zeke desliza o dedo pela tela e vasculha as mensagens. Depois das duas primeiras, recebi mais
quatro mensagens sinistras com ameacas de agressio e até de morte se eu nio devolver o dinheiro.

— Essas aqui... os rastros estio bem destruidos.

— Como assim? Achei que conseguiria descobrir quem me enviou.

— O cara hospedou as mensagens num provedor temporario também, mas... - Zeke toca um ou
outro botio no telefone e faz uma careta. — Hum. Que estranho. Espere ai, vai levar um minuto mais
ou menos.

— Enquanto faz isso, pode me dizer se viu mais alguma coisa suspeita ai que eu deveria saber?

Com o pé, ele puxa uma das caixas do chio e tira de dentro dela um carregador.

— Jogue fora todos os seus carregadores. Melhor ainda, traga pra mim. Sempre aparece algum
perdido querendo comprar.

Nio sei quem sio os “perdidos” a quem Zeke se refere, mas sigo a orientacdo dele, pego o
carregador e o guardo na bolsa.



Ele volta a mexer no meu celular, desliza o dedo de um lado para o outro na tela.
— Emuito importante pra vocé saber quem est4 te mandando isso?

— Questio de vida ou morte. Literalmente.

Os olhos de Zeke brilham, e ele aponta para a cadeira atras de mim.

— Sente ai. Vai ter que esperar um pouco.
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ntre uma garfada e outra de ravidli no Café Intermezzo, em Midtown, atualizo Evan sobre os

ultimos acontecimentos. Conto que Zeke rastreou o nimero de telefone e identificou um

endereco em Vinings, onde encontrei Corban Hayes. E que procurei Zeke de novo, para que ele
removesse o rastreador que instalaram no meu celular, bem como o aplicativo que estava
registrando as chamadas e as mensagens de texto que eu recebia e enviava. Também conto a Evan
que Zeke continua tentando rastrear o numero com prefixo 678, o mesmo que me enviou
mensagens de ameaca.

— Por algum motivo, estd mais dificil rastrear esse. Zeke disse que vai me ligar assim que
conseguir.

Apesar de ainda estar com o terno do trabalho, um impecavel risca de giz que, considerando a
altura dele, deve ter sido feito sob medida, Evan deixou o paleté apoiado no encosto da cadeira,
afrouxou a gola da camisa e dobrou as mangas da camisa. Somado a barba grande, seria um
conjunto incrivelmente charmoso, nio fosse pelos olhos tristes cujas palpebras estio sempre
murchas, caidas.

— Mas esse outro nimero - comenta, esticando o brago comprido na mesa para me devolver meu
celular -, o ndo identificado que pensou ser do seu marido...,, ¢ do Corban Hayes?

— Nao. Zeke rastreou o endereco em que esse numero estd registrado, é de uma mansio em
Vinings. Quando espiei pela janela dos fundos, vi o Corban Hayes dentro da casa.

Evan faz cara de quem acabou de ver um fantasma.

— Vocé espiou a casa pela janela dos fundos? Ficou maluca ou o qué?!

— Boa pergunta essa sua! Sim, fiquei maluca, sim. Ou, entdo, meu marido voltou dos mortos pra
me assombrar. Tire suas conclusédes.

Evan crava os bracos na mesa e traz o corpo a frente com tanta forca que a mesa chega a balancar.

— Iris, ndo tem nada de engracado nessa histdria. Se esse cara estd te mandando mensagens
fingindo ser o seu falecido marido, tem alguma coisa muito grave por tras disso. Vocé nao pode
nem sonhar em se aproximar dele, muito menos colocar o pé na cal¢ada da casa dele. E se ele tivesse
te visto?

— Ele me viu. — Evan fica im6vel e empalidecido, como quem estd aguardando o golpe fatal. - O
Corban me viu. Primeiro, pela janela, depois, quando sai correndo pelo jardim. E por isso que estou
desse jeito, toda rasgada e suja. Fiquei presa no meio das plantas. - Enfio o dedo no buraco de uma
das mangas e ai percebo um arranhio na pele. - Mas ele ndo veio correndo atras de mim. Sé ficou



parado 14, me observando enquanto eu dava no pé. E a parte mais assustadora disso tudo: ele estava
sorrindo.

— Eacha que essa foi a parte mais assustadora da histéria.

Numa situa¢do normal, eu riria da cara de bravo de Evan ou da leveza que ele adotou para me dar
uma bronca, ou talvez dos dois, mas, considerando as circunstancias, impossivel achar qualquer
coisa aqui engracada. Além do que, Evan tem razio. O sorriso de Corban ndo foi a parte mais
assustadora do que aconteceu.

Evan segura o garfo, espeta um raviéli e, em seguida, apoia o garfo com raviéli e tudo na borda
do prato.

— Nio estou gostando nada disso. Esse cara estd fingindo ser o Will, o que significa que é
perigoso e mal-intencionado, mas também que sabe demais. - O advogado parece perplexo. Com
cara de preocupado, ele volta a segurar o garfo. - Nio sei o que estd levando esse cara a agir desse
modo, mas com certeza esta se sentindo ameacado. Vocé nio pode ir pra sua casa. Ndo estd segura
1a.

— Acabei de comprar um sistema de alarme supermoderno, o melhor do mercado, segundo o cara
que o instalou. CAmeras, botdes de panico, tudo que tenho direito.

— Um alarme ndo faz um criminoso convicto mudar de ideia, Iris. Por tudo que ji vi ao longo desse
tempo em que atuo como advogado, sei que isso é fato. VA para a casa de alguma amiga, para um
hotel, ou, se ndo tiver condi¢bes de bancar nada agora, fique a vontade para passar o tempo que for
preciso no quarto de h6spedes da minha casa.

Nio digo nada, principalmente porque nao tenho a menor ideia do que dizer. Um advogado e sua
cliente. Dois vitvos. Dois amigos. Evan e eu ja temos coisas demais em comum, ha muitas fronteiras
entre nés que podem ser ultrapassadas. Por mais gentil que a oferta dele seja, acrescentar “colegas
de quarto” a essa lista me parece uma péssima ideia.

— Vejo que ficou assustada com o meu convite, entdo, deixe-me explicar direito. O quarto tem
banheiro e chave, e ndo estou pedindo que fique 14 sé por vocé. — Evan encolhe os ombros como se
nio estivesse dando a menor importancia para o que estd dizendo, ao contrdrio do que diz a
expressio tensa. — Quem disse que a pior coisa que pode acontecer é perder a familia e os amigos
nio estava errado. Minha casa estd muito silenciosa. Seria um alivio ter alguém por perto de novo.

Durante essa ultima frase, Evan fecha os olhos, mas ndo é em mim que ele estad pensando, e, sim,
em Susanna e Emma, tentando visualizar a imagem delas. Sei que ele tem a melhor das inten¢des ao
me fazer essa oferta, mas também sei que ela é fruto de amor, perda e saudade. J4 me sinto como
uma intrusa sem nunca sequer ter posto um pé na casa dele.

Abro a boca para recusar o convite com polidez, mas Evan deve imaginar a minha resposta, entdo
me interrompe a tempo.

— Naio precisa responder agora, sim? O quarto estd 14 pra quando quiser. E se nio quiser, pelo
menos me prometa que vai pensar em ficar na casa de um amigo ou amiga, ou da sua familia. - Faco
que sim, agradecendo, e Evan volta para seu raviéli. — Entédo, voltando. Perguntou a Zeke se tem
como saber quem instalou esse programa espido?

— Nio, eu nem sabia que da pra fazer isso.



— Também nio sei se é possivel, mas se tiver alguém nesse planeta que consegue fazer isso, com
certeza é ele. Enquanto isso, acho que nem preciso dizer, mas ndo custa reforcar, fique longe de
Corban Hayes. Se ele enviar alguma outra mensagem de texto fingindo ser o Will, ndo... Preste bem
atencio, ndo responda. Se ele ligar ou aparecer na sua casa de novo, ligue pra policia, mas nio se
esqueca de documentar tudo, como combinamos. Vamos precisar disso para dar entrada num
pedido de ordem de restricio.

Meu celular vibra em cima da mesa e na tela aparece o rosto de Dave.

— Meu irméo. Se incomoda se eu atender?

Com a mio, Evan gesticula e responde que nio.

— De modo algum, fique a vontade.

Atendo e tapo o outro ouvido para conseguir ouvir em meio ao barulho do restaurante.

— O4i, posso teligar daqui a pouco? Estou jantando.

— Nio, ndo pode. Sabe quantas mensagens de texto ji te mandei? Treze! Sem falar que a mie ja me
ligou pelo menos duas vezes, perguntando de vocé. Estd apavorada. Onde vocé se meteu?

— Desculpe, foi mal. Ndo tem ideia de tudo que aconteceu nos tltimos dias.

Resumidamente, conto a Dave tudo que houve desde que ele foi embora — o que faz apenas trés
dias, mas, em vista dos fatos, parece que foram trés meses. Tento me ater as coisas mais
importantes e conto sobre Tiffany, o outro bilhete que encontrei, a descoberta do “suposto” Will
por trds das mensagens e o endereco em Vinings que obtive depois que Zeke rastreou o nimero.

Quando chego na parte em que Corban me viu pela janela, Dave me interrompe.

— Merda, Iris! Vocé ligou para a policia?

— Evan e eu estdvamos falando sobre isso quando vocé me ligou, por isso preciso desligar agora.
Podeligar para a mie, por mim, por favor? Diga que estou bem e que ligo pra ela amanhi de manha.

— Vou ligar e avisar, mas vocé sabe que ela vai continuar te ligando. Sugiro que faca um favor a
noés dois e que ligue pra ela. Ah, espere ai, mais uma coisa. Viu o e-mail que a policia de Seattle
enviou?

— Nio. O que diz? Falaram quando vio enviar o boletim de ocorréncia?

— J4 enviaram.

— Completo?

— Completo. O incéndio, as evidéncias contra Will, tudo, tudo.

— Hum, e ai? O que diz?

— Vai saber! Sinto como se tivesse lendo grego! Consegui entender uma palavra ou outra. Bom,
assim que puder, dé uma lida e me ligue. Talvez juntos a gente consiga traduzir essa linguagem
policial que mais parece c6digo.

Olho para Evan, de frente para mim, passando um peda¢o de pao no resquicio de molho do prato.

— Acho que consigo fazer algo melhor que isso.

Evan aceita ler o boletim de ocorréncia, mas sob uma condi¢io: que seja num lugar mais discreto,
no computador da minha casa. Embora nenhum de nés diga em voz alta, sabemos bem o motivo do
ultimato. Evan quer ter certeza de que ndo tem nenhum invasor escondido em algum dos meus
quartos, e, depois das descobertas de hoje e da minha fuga da casa de Corban, permito.



Contra a escuriddo do céu, minha casa comeca a surgir feito uma sombra enorme e tenebrosa,
apesar daslampadas dos postes que lancam uma luz dourada ao longo da rua.

— Nio vou mentir — confesso enquanto procuro a chave de casa —, me sinto bem mais confortavel
com vocé aqui. Quando sai de casa hoje de manh3, jamais imaginei que s6 voltaria a noite.

Evan mira a luz de seu iPhone na macaneta para eu poder enxergar a fechadura.

— Sim. Imagino. Seria muito assustador depois de tudo que aconteceu.

Empurro a porta, e o alarme me satida com um sinal sonoro estridente e perturbador. Corro até o
quadro e digito o c6digo no teclado, enquanto Evan tateia a parede, procurando o interruptor de
luz, elogo o corredor se ilumina.

— O alarme funcionou, o que significa que ndo tinha ninguém aqui. - Aponto para um dos
sensores instalado no alto da parede, no canto do corredor. - Tem um desse instalado em cada um
dos cdmodos, e o cara da empresa de seguranca me disse que sdo capazes de identificar a presenca
de alguém mesmo no escuro.

Mas Evan nido parece convencido. No canto da parede, ele espia a sala de estar, de um lado para o
outro.

— Mesmo assim, vou dar uma olhada pela casa. Vocé se importa?

— Nio, na verdade até agradeco se puder fazer isso. — Tranco a porta, aciono o alarme, peco a
Evan que me acompanhe até a cozinha e vou acendendo as luzes ao longo do caminho. — Aceita algo
para beber? Tem refrigerante, cerveja, vinho e uma bebida mais forte, se quiser.

Ele abre a porta da despensa e a fecha segundos depois.

— Uma tag¢a de vinho, por favor. Obrigado.

Enquanto Evan vasculha a casa inteira, olhando detras das portas, as macanetas e as janelas, abro
uma garrafa de pinot noir. Eu a levo para o balcio da cozinha, com mais duas tacas, e, no meu
laptop, abro o e-mail para verificar a mensagem que a delegacia de Seattle enviou. Alguns minutos
depois, Evan reaparece com uma expressio bem mais relaxada.

— Tudo certo?

— Tudo certo. - Ele senta num banquinho e com a testa franzida olha para a tela. - E o boletim de
ocorréncia, pelo que vejo.

Puxo a taga pelo balcio e, atrds de Evan, me aproximo para conseguir olhar a tela mais de perto.

— Sim. Eai, o que acha?

— Bom, nada muito novo além do que ja sabemos. Houve um incéndio que matou a mie do Will,
criancas vizinhas e a policia encontrou catalisador no apartamento ao lado, mas o que aconteceu
depois?

Dou de ombros.

— E o investigador do caso? Sabemos que ele ficou acompanhando o Will. Dave e eu achamos que
talvez ele pudesse saber de mais alguma coisa.

Evan desce a barra de rolagem da tela.

— Wyatt Laurie. J4 ouviu esse nome em algum lugar?

— Que eu me lembre, nio.

— Vou ver se consigo verificar de quem se trata amanha. Vocé e seu irmdo tiveram acesso ao
protocolo da Corte?



- Néo.

— Nele, vai constar o que aconteceu depois do incéndio. Se houve mandado de busca, acusa¢des
criminais ou, melhor ainda, se o processo foi enviado para juizo. E assim que se conclui um caso.

Sinto como se tivesse acabado de levar um banho de 4gua fria.

— Ah.

Evan tira os olhos da tela e esbarra o ombro no meu.

— Iris, isso ndo é ruim. As delegacias as vezes ndo emitem o boletim de ocorréncia com tanta
rapidez e sdo burocraticas com frequéncia, mas os registros judiciais sdo de acesso publico e quase
sempre estdo disponiveis on-line. — Evan clica aqui e ali e com os dedos grandes praticamente
esmurra o teclado. - Vamos ver. Tribunal Distrital dos Estados Unidos, Distrito de Washington. Em
que ano mesmo vocé disse que ocorreu esse incéndio?

— Em 1998 ou 99.

— Hum... Pode ser que o arquivo digital nio contenha informac¢des da década de 1990, mas pode
ser que encontremos uma pista ou outra. E provavel que haja um resumo, algo desse tipo, que pelo
menos oferece uma ideia geral do caso. - Evan preenche um formulario on-line e clica em “enviar”.
Dois segundos depois, os resultados sdo exibidos na tela. — Bingo! Tem impressora?

Evan e eu passamos as horas seguintes cada um numa ponta do sofd, com uma pilha de
impressdes espalhada no meio das almofadas entre nés. Mas nio encontramos muita coisa. Alguns
protocolos da Corte, noticias sobre incéndios, nada muito além disso. Por enquanto, nada de novo.

Evan tinha razio. A maioria do conteido que encontramos on-line é incompleto, um ou dois
pardgrafos resumindo o que deveria compor mais e mais paginas de informacdes.

Mas, além dessa constatagdo, o grande problema é que nido existem evidéncias concretas de que
Will provocou o incéndio. Ndo ficou comprovado que o galdo de gasolina, comprado em 1997,
pertencia a alguém que morava em Rainier Vista. O apartamento em que o fogo comecou, ao lado
do apartamento de Will, estava com a porta aberta e vazio, e os investigadores ndo conseguiram
identificacio de DNA. E, para piorar as coisas, o investigador do caso era um viciado em cocaina
que foi visto diversas vezes por Rainier Vista na companhia de prostitutas. O caso foi arquivado
antes de o juri tomar uma decisio.

Jogo a folha que estou lendo em cima do sof4, mais uma vez sentindo um balde de 4gua cada vez
mais fria na cabeca.

— Estou me sentindo uma idiota. Foi tudo perda de tempo, sabe. No comeco, eu queria escavar o
passado do Will, mas agora... sei l4, nio sei se quero isso. Digo, nada do que eu fizer ou descobrir vai
mudar o que aconteceu. Nio vejo motivo para continuar fazendo tudo isso.

Evan nio estd tio convencido assim.

— Se tem uma coisa que aprendi com a minha profissio, foi que é preciso investigar, cutucar o
fato até conseguir enxergar a situacdo como um todo. Se quer saber o que estava passando na
cabeca do Will nos dias, ou mesmo nos anos que antecederam o acidente, precisa conhecer os fatos
importantes que moldaram a personalidade dele. - Ele joga uma pagina para cima, entre nds. - Eeu
diria que esse incéndio é um desses fatos.

Dou de ombros, sem querer dar importincia para a observa¢do de Evan, e nés dois voltamos para
a leitura.



Pelo conteddo que encontramos na internet, fico sabendo que, além do velho com que Dave e eu
conversamos naquele centro comunitdrio, a testemunha ocular apresentada pelo promotor foi uma
mulher chamada Cornelia Huck, uma vizinha que morava no 47C, apartamento ao lado daquele em
que o fogo comecou. No inicio do julgamento, a senhora Huck testemunhou que ouviu os pais de
Will discutindo na noite do incéndio, mas contou que ouviu a voz de mais alguém além da deles.
Dois adultos e um adolescente. A senhora Huck alegou que conseguiu reconhecer a terceira voz
como sendo a de um adolescente porque ela prépria tinha muitos filhos, embora fizesse questio de
orienta-los a se manter longe de Will.

Em algum momento depois da meia-noite, as coisas se acalmaram. Uma hora e meia depois, o
edificio entrou em chamas. A senhora Huck conseguiu escapar ilesa, embora tenha perdido quase
tudo e, como a maioria dos moradores, ndo tinha seguro residencial.

— Acha que a senhora Huck tinha algum motivo pessoal para fazer a acusagdo? — pergunto a Evan
enquanto pego a minha taca. Ao pronunciar o nome, tenho um insight, uma lembranca distante se
aproxima.

— Muito provavelmente. Ainda mais porque ela ja tinha uma suposta rixa com a familia, fez varias
ligacbes para reclamar do barulho na casa dos Griffith. Nas palavras dela, “mal conseguia pensar
direito com toda aquela gritaria ao lado”.

— E, enquanto isso, onde estavam os filhos dela? Ela citou os filhos durante o julgamento, mas nas
noticias ndo encontrei nada sobre a cena do crime.

— Se ndo foram mencionados como testemunhas nem como vitimas, s6 podemos presumir que
eram meros espectadores.

Agora, o insight comeca a fazer sentido. O amigo que cursou o ensino médio com Will, o mesmo
que nio conheci porque morava na Costa Rica dando aulas de surfe para os turistas. Huck. Ele se
chamava Huck. Sempre achei que esse era seu primeiro nome, mas, agora, come¢o a duvidar. Seria
ele um dos filhos dessa senhora que foi testemunha?

Jogo a cabega para trds e a apoio no encosto do sofa. Fecho os olhos e comeco a perguntar: por
onde devo comecar a tentar desvendar o imbréglio das dltimas duas semanas? Pelo acidente? Por
Rainier Vista? Pelos bilhetes e mensagens de texto? Penso na manhi em que Will partiu e o nosso
casamento parecia a coisa mais normal do mundo. Como casal, faziamos um ao outro felizes, mais
leves, pessoas melhores. Se naquela circunstincia eu soubesse tudo que sei sobre ele agora, me
sentiria da mesma forma?

Balanco a cabeca de um lado para o outro, como se pudesse sacudir os préprios pensamentos.

— Eagora?

Sdo0 quinze para as dez da noite e amanhi pulo da cama cedo para trabalhar. Tudo que sinto
vontade é de me jogar na cama.

— Vou passar essas informac¢des para a minha assistente amanhi de manh3, ai veremos o que mais
ela pode desenterrar que seja relevante.

— Nao, me referi ao Corban. Devemos ligar para a policia?

— Evamos dizer o qué?

— Hum... Tudo que eu te contei hoje. Sobre os bilhetes, o programa espiio, o sorriso sinistro que
ele me deu quando saicom o carro...



— Um sorriso sinistro ndo é considerado crime, e, tecnicamente, nem as mensagens de texto sio.

Endireito o corpo no sofa.

— Ele esta fingindo ser o meu marido! E meu marido esta morto!

— Talvez. A Unica coisa de que temos certeza até o momento é que Zeke rastreou o ntmero
desconhecido e nos forneceu um endereco onde Corban foi encontrado. Quem pode garantir que
Will ndo estava escondido no pordo? Nio temos como ter certeza de que é Corban quem esta
mandando essas mensagens, tampouco que ele de fato more 14 naquele endereco. Vocé pode ser
considerada criminosa por invasdo de privacidade. Sei que isso é frustrante, mas o que quero dizer é
que, antes de ir a policia, precisamos conseguir mais informacdes.

— Tudo bem, mas e quanto ao programa espido que instalaram no meu celular?

— Mesma coisa. Nao temos como provar que Corban esteja por tras disso. E, infelizmente, essa é
uma area em que a tecnologia estd anos-luz a frente da lei. Esses programas nio sdo ilegais, e, a
menos que Zeke consiga provar que Corban é o responsavel por isso, mas provar por meios legais,
nio pelas artimanhas de hacker dele, dificilmente conseguiremos comprovar que o Corban é
culpado de alguma coisa.

— Mas isso nio é trabalho pra policia?

— A policia s6 pode agir quando houver provas suficientes, coisa que ainda nio temos. Por
enquanto, qualquer suspeita em relagio a Corban ndo passa disso. Uma suspeita.

— Ea ordem de restri¢do?

— Poderiamos dar entrada num pedido de ordem de restricio tempordria, mas nada muito além
isso. Teriamos de comprovar que ele tem assediado e intimidado vocé e que isso tem ameacado sua
integridade. E vai ser dificil provar isso depois de vocé ter oferecido uma cerveja pro cara por ele ter
aparado o gramado do seu jardim.

Solto um suspiro longo e profundo.

— Olhe, n3o estou tentando dificultar as coisas, s6 estou sendo realista, te dizendo como as coisas
funcionam. A primeira coisa que precisamos fazer é contratar um investigador particular amanha
de manha e, a partir do que ele descobrir, saberemos qual serd nosso préximo passo. Tudo bem pra
vocé assim?

Faco que sim, mas sem ter muita certeza.

— Que bom. — Evan bate as mios nos joelhos e estica as pernas longas, levantando do sofa. Ele
sorri pra mim, os ombros prostrados e as mdos enfiadas no bolso. A versio advogado se foi e volta
a dar lugar a de homem dos olhos tristes, que sempre me deixa chateada quando aparece.

— Tem certeza de que vai ficar bem aqui?

— Claro - respondo, sem conseguir esconder direito o medo que estou sentindo, mas tento abafa-
lo com um sorriso de orelha a orelha. A julgar pelo modo como Evan comprime os labios, acho que
ndo fui muito convincente.

— Se ndo quiser ficar na minha casa, pode ir para um hotel.

— Vou ficar bem. Tenho um alarme supermoderno, lembra?

— Certo.

Evan me oferece a mio e me ajuda a levantar do sofa. Em seguida, eu o acompanho até a porta.
Antes de segurar a macganeta, ele hesita, vira e me olha com uma careta. - Zeke deu alguma noticia



sobre o numero de prefixo 6787

Tiro o celular do bolso e olho a tela.

— N&do. Nenhuma.

— Por que sera que estd demorando tanto? Vou dar uma ligada pra ele a caminho de casa agora. Se
souber de alguma novidade, teligo. Eamanh3i falamos sobre o encontro com a Tiffany.

— Combinado.

— Bom, é isso. Mantenha tudo trancado e ndo abra a porta pra ninguém. Ao menor sinal de perigo
ou suspeita, acione os botées de panico. E pra isso que eles servem.

— Evan, é sério, pode ir tranquilo. Eu vou ficar bem.

Ele cede, puxa a macaneta da porta da frente e aciona a sirene.

— Ai, merda! — Corro até o quadro do alarme, digito o cédigo, e o barulho ensurdecedor para.
Como ja sei o que vai acontecer em seguida, corro até o telefone da cozinha, que ji comegou a tocar.

— Rugbi, rugbi, rigbi - repito, como se fosse um grito de guerra. - Me desculpe! Prometo que foi
a altima vez.

— Que bom que esta tudo bem, senhora Griffith. Tenha uma boa noite.

Coloco o telefone no gancho e volto para o corredor, com o coragdo se acalmando.

Evan continua 14, bem onde o deixei, as mios enfiadas no bolso e um sorriso de orelha a orelha.

— Bom, pelo menos sabemos que essa coisa funciona mesmo.

— Osvizinhos devem estar com vontade de me matar.

Ele me puxa para um abraco rdpido e me envolve com os bragos de louva-a-deus e o aroma de
xampu e de lo¢do pds-barba que nio conhec¢o. Por uma fracdo de segundo, penso em considerar o
convite para ficar na casa de Evan, mas no mesmo instante o abrago se torna incémodo. Apertado
demais, préximo demais, cedo demais para eu me encaixar assim nele, o queixo de Evan apoiado na
minha cabe¢a e suas mios quentes no meu pescoc¢o.

Eu me desvencilho e me afasto dele.

— Se cuide, sim? - Gesticulo com a cabe¢a confirmando. Ele sorri. - Me ligue amanha de manha.

E, com isso, Evan atravessa a porta e sai, mas fica parado nos degraus enquanto giro o trinco da
porta. Ele aponta para o quadro do armario antes que eu feche a porta de vez, e eu reviro os olhos,
brincando. Aciono o alarme e, da janela, faco um sinal de joia para Evan. Assim que se certifica de
que estou segura, ele corre até o carro e vai embora.

Apago a luz da varanda, mas mudo de ideia em seguida e volto a acendé-la. Se houver algum dia
na minha vida que eu tenha de dormir com a luz acessa, esse dia certamente é hoje. Encosto o rosto
no vidro da janela e observo a fileira de casas vitorianas do outro lado da rua, pairando no céu em
meio a escuriddo. Com excecdo da luz acesa de uma ou outra janela, tudo se mantém silencioso.

— Achei que ele nio fosse embora nunca mais — alguém diz atrds de mim, e, nesse momento, meu
coracao para.
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u me mantenho imdvel, e o sentimento de panico retumba nos meus ouvidos.

— O qué... Como conseguiu entrar aqui? Como conseguiu furar o alarme?

Corban aparece na sala, vestido feito um vildo do filme do James Bond. Cal¢a jeans indigo,
suéter preto, ténis preto, tio reluzente e sombrio quanto a escuridio 14 fora. Ele tem jeito de quem
poderia escalar as paredes da minha casa e pular pela janela sem fazer um barulhinho sequer. Vai
saber se nio foi assim que ele conseguiu entrar aqui em casa?

— Aprendi bastante coisa com o seu marido nerd, inclusive como desativar um alarme sem chamar
a atencdo - responde, seguido de um “tsc, tsc, tsc” irdnico e com aquele sorriso familiar e
assustador que agora me apavora muito mais do que quando o vi hoje a tarde, quando sai correndo
do jardim daquela casa.— Nio te falei? Deveria ter me levado a sério.

Em meio as palpitacdes, levo alguns minutos para conseguir registrar as palavras dele. Ndo te falei
o qué? Segundos depois, a ficha cai. Corban estd se referindo a mensagem de texto que recebi do
nimero com prefixo 678: P/ sua informagdo, eu sei como desarmar o alarme.

— Espere ai. Foi vocé quem mandou aquela mensagem? E vocé quem estd me enviando essas
mensagens de texto?

Ele ergue os dois bragos para indicar o espago ao nosso redor — meu hall, minha casa — e por esse
gesto entendo que sim, que é ele quem estd por trds das outras mensagens. A primeira ameaca que
recebi desse mesmo nimero me vem a mente como se eu pudesse ver todas as letras bem aqui, na
minha frente: Diga onde o Will escondeu o dinheiro, ou entdo vai fazer companhia pro seu marido.

Encaro o olhar escuro, vitreo e sobretudo perturbado de Corban e penso que ele é mesmo capazde
cumprir a ameacga.

Mas por qué? Por que me enviar ameacas por um nimero de celular, fingindo ser o Will por meio
de outro? Nio faz o menor sentido. O ruido nos meus ouvidos se transforma numa sensac¢io de
vacuo, como se eu estivesse com o corpo todo submerso no mar.

— Olhe, eu ndo faco a menor ideia de onde esse dinheiro estd. Eu nem sabia da existéncia dele até
alguns dias.

— Claro, claro, ndo tem ideia — repete em tom ir6nico, deixando claro que ndo acredita no que
estou dizendo, que sei muito bem onde o dinheiro estd e que nio vai pensar duas vezes se precisar
cumprir a ameaca feita.

Sinto o suor come¢ando a se formar entre os meus seios a medida que dou alguns passos para
tras, tentando, pouco a pouco, me aproximar do quadro do alarme, distrair Corban que seja por
alguns segundos apenas. Trés segundos para conseguir acionar o botdo de panico! Quem foi o



imbecil que inventou essa regra? Trés segundos sio uma eternidade quando se estd em estado de
panico.

Consigo dar mais meio passo para trds enquanto digo:

— Estou sendo sincera, Corban. Virei a casa de cabeca para baixo, o dinheiro nio estd aqui. Pode
procurar, se acha que estou mentindo.

Ele semicerra os olhos e fita o quadro do alarme, bem acima do meu ombro.

— Acha que eu sou algum idiota?

Uma pergunta retoérica. Se é que alguma vez em minha vida ja deparei com alguma. Ndo respondo.

Corban me agarra pelo pulso e me arrasta pelo corredor, indo para o fundo da casa, se afastando
do quadro do alarme.

Saio tropecando atras dele, olhando para cintura dele a procura de arma ou faca, tentando
verificar se hd algo escondido debaixo de sua roupa, mas ndo encontro nada. Corban nio trouxe
nenhuma arma ao que parece, mas nem precisa. Seu corpo atlético por sija é uma arma.

Ele me arrasta até a cozinha, vira o meu corpo e me pressiona contra a beirada da pia.

— O que esta tramando, Iris? Ficar de luto por um ou dois meses, receber o dinheiro do seguro e
mudar de cidade num estilo Comer, rezar, amar, preciso me encontrar, come¢ar uma vida nova, essas
merdas? — inquire com sarcasmo, os olhos saltando para fora tamanha a raiva. - Nido acha que
vocés dois conseguem fazer alguma coisa melhor, nio?

Nio sei o que dizer, mas Corban parece esperar por uma resposta, e a lnica que vem a minha
cabeca é:

— Nio...n40 sei do que esta falando.

Ele cacoa.

— Onde é que ele estd te esperando? Na América do Sul? Na Europa Ocidental? México? -
questiona, e o suor faz a testa brilhar sob as limpadas embutidas da cozinha. - Nio, nio,
desconsidere essa ultima. A gente sabe que o Will ndo suporta calor.

Balan¢o a cabeca de um lado para outro sem conseguir entender nada, sentindo o coragio
palpitar mais uma vez. Estou tentando juntar as pecas, entender a légica por tras das 87 mensagens
de texto que Corban me enviou fingindo ser o meu marido falecido, estou tentando entender o que
ele quer me dizer agora. Corban fala como se Will estivesse vivo.

Porém, Corban ji tentou me enganar uma vez.

Por um ou dois segundos, considero a possibilidade de entrar nos delirios dele. Se Corban acha
que estou envolvida nos planos de Will, fazer o jogo dele pode ser uma boa estratégia.

Mas Corban da dois passos a frente e vejo as veias espessas do seu pesco¢o pulsarem, entendo que
de tanta raiva. Perco a coragem.

— Sei que foi vocé quem enviou as mensagens. Tanto as mensagens quanto os bilhetes. Ndo foi o
Will quem me mandou, foi?

Ele ri, um sorriso vil, perverso.

— Sempre achei coincidéncia demais. A AppSec fechou o cerco contra Will no exato momento em
que ele embarcava num avido com destino a cidade que mais detestava no mundo. - Corban faz uma
pausa, surpreso com a propria conclusio. - Ndo, sem chance. Mas preciso te dar os parabéns. Aquela
choradeira ontem foi uma cena muito convincente, fiquei comovido. Vocé daria uma atriz e tanto.



Ele d4 uns passos para tras, e eu me afasto, indo mais para o fundo da cozinha, mas toda vez que
encontro a menor brecha que seja e tento manter um ou dois passos de distincia entre nds, Corban
rapidamente me alcanca. E como brincar de gato e rato, uma brincadeira perigosa e sem a menor
graca, bem aqui, na minha cozinha. Agora, estou quase no corredor e faco uma pausa, calculando a
distancia até a porta dos fundos. Se conseguir chegar até 14, tudo que preciso fazer é abri-la e
disparar o alarme. Sera que consigo?

Corban parece ler meus pensamentos e zomba:

— J4 me viu correndo? Nem ouse tentar fazer isso.

Trago a conversa de volta para um terreno mais seguro.

— Néao estou fingindo nada. Sou uma vituva aflita que descobriu que o homem com quem casou é
um bandido.. Um bandido que roubou quatro milhées e meio de ddlares da empresa em que
trabalhava.

— Cinco.

- O qué?

— Cinco milhdes. E fui eu que roubei. Eu. Eu tracei o plano. Will sé o executou. - Corban estufa o
peito e aponta o polegar bem no meio dele. - Tem ideia do quanto foi complicado fazer isso? Em
quantas camadas tive de trabalhar para conseguir desenvolver o CSS? Sé mesmo alguém altamente
qualificado e absurdamente brilhante conseguiria tracar um plano tio genioso quanto esse. Gragas
a mim, conseguimos desviar cinco milhdes de délares.

Mesmo assim, nenhum dos dois conseguiu colocar a mio no dinheiro. Ou conseguiu? Nick
conseguiu descobrir tudo.

De repente, me ocorre que Corban é narcisista. E é provavel que também tenha transtorno de
personalidade limitrofe. Autoelogiar-se em excesso é apenas um dos sintomas do narcisismo, mas
um dos mais classicos, e talvez por isso eu nio tenha o identificado antes. E dificil detectar um
narcisista, pois ele consegue esconder seu transtorno do mundo com muita habilidade.

— O que é CSS? - pergunto, deslizando as mdos dentro do bolso da saia. Um movimento casual,
mas igualmente intencional. Meu telefone esta 14, eu o sinto frio, sélido e confortante contra meus
dedos. Consigo mover o dispositivo que deixa no modo silencioso. Com sorte, Corban nem vai
perceber que o celular estd no bolso.

— Crunch Security Systems. As a¢des que a AppSec adquiriu numa opera¢do em 2013. Fui eu quem
disse a Will para transferir as a¢bes para uma empresa que forjei nas Bahamas e sei exatamente
quando liquida-las. Sozinho, ele jamais conseguiria fazer isso. Will pode ser o homem do
computador, mas é um fiasco em se tratando de negécios.

Faco cara de surpresa, embora mal esteja escutando o que ele diz. Preciso manté-lo ocupado,
falando o maximo possivel.

— Mas o Will deve ter feito alguma besteira porque a AppSec descobriu. Conversei com o chefe
dele. Ele me disse que contrataram contadores forenses para rastrear o dinheiro, e tudo indica que
foi o Will quem desviou o valor.

Sinto o celular vibrando no bolso, recebendo uma ligacdo. Serd que consigo deslizar o dedo pela
tela para atender sem que Corban perceba?

Ele ergue um ombro como quem diz ah é, e dai?.



— A gente sabia que uma hora ou outra eles iam descobrir.

Fico aténita diante da indiferenca da resposta dele, tanto que meus dedos congelam na tela do
celular. Observo a expressio descarada e os labios comprimidos de Corban e me lembro das duas
apdlices do seguro de vida e da lista de coisas que Will tinha para fazer em casa, sobre a qual
conversamos naquela Gltima manh3, na cama. E, de repente, tudo se encaixa.

Nio consigo acreditar. Como ndo pensei nisso antes?

— Vocés dois iam sumir do mapa, ndo é? J4 tinham um plano pra fugir, entio, quando o avido
caiu na mesma ocasido em que come¢aram a dar por falta do dinheiro, vocé achou que o Will tinha
embarcado e passado a mio em tudo.

No meu bolso, o celular para de vibrar. A liga¢ido caiu na caixa-postal. Em seguida, o aparelho
volta a vibrar.

— Ele embarcou com o dinheiro. Vocé me contou isso.

Faco uma careta, tentando me lembrar quando foi que ao menos cheguei perto de dizer uma coisa
dessas.

— Eul?

Corban assente.

— Sim, quando me contou sobre o bilhete dentro da sua gaveta, lembra? O que o Will colocou la. -
O coracio volta a acelerar diante do que acabo de escutar. Mas, antes que haja tempo de processar
as palavras de Corban, ele d4 dois passos para se aproximar de mim. Eu recuaria, se houvesse espago
suficiente para isso. Estou imprensada contra o balcio. - Mas ele cometeu um erro fatal.

— Que erro? - pergunto com a voz trémula e me sinto péssima por demonstrar medo.

Num sorriso, Corban exibe os dentes de lobisomem que contrastam com a pele negra feito carvio.

— Ele deixou a estimada esposa aqui, sozinha.

Sinto um arrepio percorrer o corpo e tento engolir em seco a stibita ndusea.

— Sabe, agora entendo o que o Will viu em vocé, além do ébvio, claro. E inteligente, engracada, e
tem esse jeito.. — Corban gesticula, apontando para mim, o olhar descendo cada vez mais. -
Delicado. Sexy. O Will é um cara de sorte.

— Era - corrijo. Estou entorpecida pelo medo e pelo estado de choque, tanto que mal consigo
ponderar minhas a¢des. A palavra escapa pela boca devagar, sem que eu me dé conta.

Ele cruza os bra¢os e me observa com cara de desconfiado.

— Sabe, tive certeza de que vocé estava fingindo esse tempo todo, que sabia de tudo. Mas sua
madscara nio caiu, nem mesmo quando pensou que era ele por trds das mensagens de texto. Ou vocé
nio sabia de nada mesmo, ou, entdo, vocé e o Will estiveram um passo a minha frente esse tempo
todo.

— Nio estou mentindo. Eu realmente nio sei de nada.

— Sim. Estou comecando a acreditar. — Ele d4 mais alguns passos adiante e se aproxima mais,
tanto que consigo sentir o cheiro enjoativo do perfume. - Que tal a gente fazer esse ratinho sair do
buraco?

— Do que esta falando?

— Quero dizer que ele ndo vai me responder. - Corban enfia a mio no bolso e pega o celular dele. -
Mas vamos ver se ele responde pra vocé.



Antes que eu diga qualquer coisa, ele envolve meu pesco¢o com um dos bragos, encosta o rosto no
meu, de lado, e tira uma selfie. O flash da cimera é tio forte e estou tdo chocada que sé consigo me
manter imével.

Quando as manchas brancas provocadas pelo flash comecam a desaparecer do meu campo de
visdo, vejo Corban digitando alguma coisa no celular. Ele anexa a foto a um e-mail, sem escrever
nada no campo assunto, sem nenhum texto no corpo da mensagem, nada, apenas a foto em que
estamos, ele, sorrindo, e eu, pdlida e assustada, e clica em “enviar”’. Quase que no mesmo instante, o
telefone dele emite um sinal sonoro.

— Temos boas noticias! - exclama, virando o telefone para mim. - Seu marido estd vivo e
passando muito bem.

Encoste um dedo nela e eu acabo com vocé.

Apesar de todos os pesares, apesar do terror lancinante que estou sentindo, apesar desse louco
que conseguiu desarmar o meu alarme e que acredito ser capaz de me matar, minha euforia é
instantanea.

Will esta vivo.

Meu celular vibra, e, dessa vez, eu o arranco do bolso sem pensar. Corban nio me impede, apenas
encosta no balcio e fica me observando com aquele sorriso aterrorizante.

O numero identificado na tela é uma sequéncia extensa de digitos que parecem ser de uma
chamada internacional. Deslizo o polegar na tela e levo o celular ao ouvido. Mal consigo escutar a
minha voz em meio as batidas do meu cora¢io.

- Alo?

— Iris, saia dai.

O pranto é intenso e imediato. Nas ultimas duas semanas, sonhei com essa voz. Pedi a Deus,
mesmo sem ter a certeza de que ele existe e de que me escutaria, supliquei por tudo que ha de mais
sagrado nesse mundo por uma chance de poder escuta-lo de novo, e, agora, aqui estd, finalmente -
finalmente —, ele estd aqui, do outro lado dessa linha teleféonica, e ndo consigo fazer outra coisa a
nio ser chorar.

— Will?

— Escutou o que eu disse? Corban é perigoso. Ele é capaz de tudo pra me pegar, inclusive te
machucar. Estou indo pra casa, mas, enquanto isso, saia dai. Ndo sei o que precisa fazer, mas saia
daio mais rdpido possivel e peca ajuda. Pode fazer isso por mim?

Will estd vindo para casa! Sei que ele disse outras coisas além disso, mas estou indo pra casa sio as
Unicas palavras que consegui escutar. Meu marido esta vindo para casa.

— An... Ande logo.

Corban arranca o celular do meu ouvido.

— E, cara... E melhor vocé andar logo. Sua mulherzinha est4 te esperando. E, ah! Nio se esqueca do
dinheiro. Essa sua brincadeirinha de esconde-esconde vai te custar a sua parte do que combinamos.

Estico a médo para pegar o celular de volta, me debatendo com Corban para recuperar o aparelho,
mas apenas com a for¢ca de um braco ele me mantém afastada, com a facilidade de quem esta
tentando deter uma pena.



— Que mulherio, hein, Billy. Aposto que deve ser um furacio na cama. Ela deve ser o tipo que trepa
em cima dos méveis gritando que nem atriz de filme porné, né?

Uma ndusea intensa revolve meu estémago ao ouvir o que Corban acaba de dizer, me encarando
com o olhar de um lobo diante da presa. Tento me desvencilhar, mas a mio dele aperta o meu biceps
feito um parafuso.

Do outro lado da linha, Will protesta, mas ndo consigo entender nem uma palavra sequer.
Qualquer que tenha sido a reagio dele, Corban parece se divertir ainda mais.

Ele volta a me encarar, e seus olhos percorrem devagar cada parte do meu rosto.

— Nao se preocupe. Tenho certeza de que vamos encontrar um jeito de resolver isso.



c™D
=
b —
C=
-
CcC=

29

campainha toca menos de vinte minutos depois, e meu coracdo salta pela boca. Como ja deu

tempo de Will chegar até aqui? Onde ele estava escondido? Na estufa do jardim? E por que tocar a
campainha em vez de usar a chave ou, melhor ainda, quebrar a janela e pegar Corban de surpresa?
Nada disso faz sentido.

Corban olha para o relégio e faz uma careta. A julgar por sua expressio, ele estd pensando o
mesmo que eu.

Ougo duas ou trés batidas fortes na porta e, na sequéncia, a voz abafada de Evan.

— Ei, Iris, ainda estd acordada? Acho que esqueci minha carteira ai.

— Noite agitada - resmunga Corban com os dentes cerrados.

Olho para a sala e avisto um objeto de couro reluzente em cima da pilha de impressées na mesa de
café. A carteira de Evan. A mesma que ele tirou do bolso da calca antes de sentar no sofa. Deve ter
deixado em cima da mesa e esqueceu.

— Eagora? - pergunto.

Corban me observa por alguns segundos, pensando no que fazer, em como resolver o problema.
Nio que ele esteja preocupado com Evan. Com certeza nio. Estd preocupado com a possibilidade de
eu conseguir avisar Evan. O problema sou eu.

— Desative o alarme pelo celular. Nem pense em se aproximar daqueles botdes de panico.

Evan volta a bater, dessa vez mais forte.

— Iris, vocé esta ai?

— Deixe pra 14, eu cuido disso. — Corban abre o aplicativo do alarme no celular dele (isso mesmo,
no celular dele), e agora sei como ele conseguiu entrar em casa. Poucos segundos depois, o quadro
do alarme perto da porta emite trés sinais sonoros. Corban agarra meu biceps de novo e me puxa
para perto, apertando meu brago com forca suficiente para deixar um hematoma. — Entregue a
carteira e se livre dele, entendeu? Ou eu vou quebrar o pescoco dele enquanto vocé assiste.

Faco que sim e engulo em seco. Nio duvido da ameaca de Corban, mesmo considerando o
tamanho todo de Evan.

— Boa menina. - Corban me vira pelos ombros e me dd um empurrido. - Agora va.

Estou diante de um impasse. Posso fazer algum sinal para alertar Evan. Usar o cédigo de
emergéncia quando reativar o sistema do alarme. Abrir a porta e sair correndo mais rapido que a
velocidade da luz. Tenho algumas op¢des. Mas sei que Corban ndo mentiu quando disse que mataria
Evan bem na minha frente, e isso eu jamais conseguiria suportar. Para piorar, fugir ou emitir um
sinal para a policia significa ndo voltar a encontrar o Will.



E é pensando nisso que pego a carteira, meto um sorriso na cara e saio andando pelo corredor,
acenando para Evan pelo vidro da janela. Ao me ver, ele parece aliviado, embora mantenha os
ombros na altura das orelhas feito duas corcovas entre o pescogo até eu abrir a porta.

— Onde vocé estava? — indaga Evan. — Tentei te ligar.

— Desculpe. — De canto de olho, avisto a sombra quase imperceptivel de Corban na sala de visitas.
— Deixei o celular no silencioso.

— Ah. - Evan faz que vai dar um passo a frente para entrar, mas nio dou passagem. Eu me
mantenho firme, segurando a porta, bloqueando a entrada com meu préprio corpo.

Ficamos um tempo em siléncio.

Seguro a carteira no espa¢o entre nés.

— Estd aqui. Achei em cima da mesa.

Aparentemente intrigado, Evan pega a carteira, inclina o corpo de banda e espia pela janela da
sala de visitas. Meu coracdo para. Com excecdo do sofd bege, a sala estd praticamente vazia. Se
Corban estiver no mesmo lugar, encostado na parede do lado oposto da janela, Evan com certeza o
vera.

Mas Evan endireita o corpo e pisca para mim, como quem nio viu nada la dentro além de um sofa.

— Conversei com o Zeke. O numero com prefixo 678 é pré-pago, ndo tem nenhum nome nem
endere¢o cadastrado nele. Sem chance. Nio temos como rastrea-lo.

Esfrego o rosto, fingindo estar decepcionada.

— Ah. Tudo bem. Quer dizer, tudo bem nio, né, fazer o qué? Agradeca a Zeke, por favor, por ter
tentado. Boa noite. — Comeco a fechar a porta, mas Evan a detém com a mio.

— O que deu em vocé?

Tomo todo o cuidado para manter os olhos fixos nos de Evan ao responder:

— Cansaco. Estou exausta. Estava me preparando pra cair na cama.

Evan inclina a cabec¢a para o lado e franze um pouco a testa.

— Parece que estava chorando.

— Hoje foi um dia puxado.

— Ah. Bom, se quiser conversar... — Ele faz uma pausa estratégica, esperando uma rea¢io minha
enquanto espia a sala por cima do meu ombro, esticando a cabe¢ca 0 maximo que consegue para
olhar 14 dentro, ou seja, quase nada. Além das escadas e do corredor iluminado atrds de mim,
provavelmente Evan ndo consegue ver muita coisa. - Bom, acho que vou indo entdo. Obrigado - diz,
mostrando a carteira, enquanto balbucia trés palavras: Estd tudo bem?

Tento sorrir espontaneamente.

— Por nada. Teligo amanha.

Em seguida, fecho a porta na cara de Evan, passo o trinco e volto para o corredor.

Caminho até a cozinha tremendo. Corban aparece, apontando o dedo, ordenando para fazer
siléncio. Ouvimos a batida da porta, o carro dando partida e indo embora. Evan se foi.

— Eagora?

Corban abre um sorriso igual ao do gato de Cheshire Coringa.

— Agora a gente espera.



No relégio do decodificador da TV a cabo, sio quase onze horas da noite. Ja faz mais de uma
hora que entreguei a carteira a Evan, o que significa que devo ter fingido bem. Se ele tivesse avisado
a policia, ela ja teria chegado a essa hora. Mas ndo apareceu ninguém e continuamos esperando por
Will.

— Max Talmey — diz Corban, quando por um momento para de andar de um lado para o outro e
olha para mim, desolada no sofa. - Aposto que nunca ouviu esse nome na vida, nio é?

Nego com a cabega. Faz semanas que nio durmo direito, ou nem durmo, e agora que a adrenalina
esgotou, mal consigo me manter sentada.

Corban chega a ponta do carpete, gira o corpo e, com o punho cerrado, soca o ar.

— EDennis Sciama? Andrea Del Verrrochio? Nunca ouviu falar?

— N&o - respondo em meio a um bocejo.

— Foram os mentores de Albert Einstein, Stephen Hawking e Leonardo da Vinci respectivamente.

— Ah.

E, para piorar, Corban fala sem parar. Assuntos desconexos, sem sentido, voltas e mais voltas de
uma verborragia sem fim, que ndo leva a lugar nenhum, a ndo ser um hospicio. Parei de prestar
atencio faz tempo.

— Por que s6 o Will tem que receber o crédito? Qual é o problema dessa sociedade que sé sabe
reconhecer o atacante e menospreza o restante do time? O vocalista e dane-se o resto da banda,
quando, na realidade, somos nés quem merecemos todo o mérito. Se a gente nio estivesse la pra
acender a luz, eles nunca sairiam da escuridio.

O transtorno de personalidade narcisista de Corban é bem tipico. Senso de grandiosidade em
relacido a si mesmo, preocupacido excessiva com o poder e o sucesso, senso exagerado de direito e
evidente falta de empatia. Os sintomas estio muito claros. No quadro neurdtico em que se
encontra, Corban nio estd nem um pouco incomodado em disfarcar nenhum deles.

— Tipo a Neta Snook - digo. Tudo que um narcisista deseja é receber o elogio que pensa merecer.

— Quem?

— Apiloto feminina que ensinou Amelia Earhart a voar.

— Exatamente! - exclama, metendo o dedo na minha cara. - Vocé entende do que estou falando.

O que estou entendendo aqui é que o problema nio foi s6 o fato de Will ter roubado o dinheiro,
mas, sim, de ter fugido com ele. Corban esta se sentindo traido. Rejeitado, passado para tras, e sdo
esses sentimentos que dispararam o gatilho da raiva.

Ele volta a andar de um lado para o outro e recome¢a mais um discurso inflamado sobre como
ninguém parece enxergar seu brilhantismo. Que a ideia de transferir as a¢ées e ndo simplesmente o
dinheiro — o que tornaria a operacido mais facil de ser rastreada — para a conta de uma empresa nas
Bahamas foi dele. Era ele quem sabia o momento certo de vender as a¢des pelo melhor preco. E se
nio fosse por ele, Will ainda estaria vendendo maconha na esquina. Narcisistas adoram se fazer de
vitima.

Ele para e olha para mim fazendo uma cara de desagrado.

— Estou comecando a achar que o seu marido vai dar o cano na gente.

— Nio, ndo vai — rebato com mais confianca do que realmente estou sentindo. Will j4 provou que
ama mais o dinheiro do que a mim. Por que impedir Corban de cumprir sua ameac¢a de me estuprar?



Por que ndo permitir que ele se vingue?

Mas ele me disse que viria. Disse que estava vindo para casa.

Sinto muito, ougo mentalmente a voz de Will, tdo clara quanto se ele estivesse bem aqui, sentado
de frente para mim, no sofd. Por um ou dois segundos, o visualizo dirigindo por uma rodovia
empoeirada do México, com uma das mios para fora da janela, acenando.

Nio, Corban estava certo sobre uma coisa. Will detestaria ir para o México. E quente demais.

De repente, Corban olha para a porta dos fundos.

— Ouviu isso?

Levanto do sofd no mesmo instante, tentando prestar atencdo ao barulho.

- O qué?

— Sssshhh! - exclama, empinando a cabega, fazendo sinal com o dedo para eu me manter em
siléncio.

— Escute. Ouviu?

Devo ter escutado alguma coisa, alguém ou alguma coisa se mexendo la fora, perto da janela, ou o
estalido de um galho antes de o cachorro do vizinho comecar a latir feito louco. O latido dele
desperta o dos outros cies da vizinhanca, que come¢am a latir como naquele filme Os 101 ddlmatas,
quando os cachorros latem um para o outro para alertar sobre o desaparecimento de um casal de
dalmatas.

Dessa vez, estdo alertando Corban que ha alguém bem do lado de fora da minha janela.

Dou a volta pelo sofd e, com as mios grudadas no vidro, tento enxergar 1a fora, mas me sinto
como se estivesse diante de um buraco negro, escuro e infinito. Em algum lugar que a minha visdo
nio alcanca, os cies latem cada vez mais enlouquecidos.

O telefone de casa toca.

Corban faz uma cara feia e posso dizer que ele estd pensando o mesmo que eu: por que Will ndo
ligaria no meu celular como fez da tltima vez?

O telefone volta a tocar.

- Vou at...

— Nio ouse - rebate. Ele tira o telefone sem fio da base, mas nio atende, apenas olha o visor. - E
um nimero com prefixo 770. - Em seguida, Corban diz o restante dos digitos. — Conhece?

Nego com a cabeca.

— Acho que nio.

O telefone chama até cair na caixa postal, e a pessoa do outro lado desliga. Se houver alguém
escondido do outro lado da janela, ndo consigo ouvir por causa dos latidos dos cies e da minha
palpitacido. Dois segundos depois, o telefone volta a tocar.

Dessa vez, Corban aperta o botdo e atende no primeiro toque.

— Al6 - diz em tom firme e rispido.

A expressio de Corban se transforma feito nuvens carregadas que, de uma hora para outra,
cobrem o sol e trazem a escuridio. Quem quer que esteja do outro lado da linha o surpreende, mas
nio se trata de uma surpresa boa.

— Esta enganado, meu camarada. Fui convidado. A Iris esta...



A pessoa do outro lado interrompe Corban, e, como ele ndo reage, presumo que seja alguém que
Corban esteja tentando acalmar. Os narcisistas sio mestres na arte de manipular, e, embora o
siléncio de Corban mostre que ele estd ouvindo, seus gestos nio aparentam nenhuma tranquilidade.
Com os olhos, ele perscruta as janelas e agacha para olhar 14 fora feito uma serpente se preparando
para dar o bote.

— Eu adoraria fazer isso — diz Corban para a pessoa do outro lado da linha num tom persuasivo —,
mas o remedinho que ela anda tomando pra insénia comegou a fazer efeito. Ndo sei se vocé soube,
mas ela perdeu o marido recentemente e, como deve imaginar, ndo tem sido facil lidar com isso
tudo.

Do outro lado da porta, uma luz acende, e vejo o vulto de pelo menos trés pessoas 14 fora. Num
piscar de olhos, os trés desaparecem.

Quando volta a falar, Corban mantém a voz tio fria quanto um bloco de gelo.

— Entendo.

Entende o qué? Nio estou entendendo nada. E o Will quem est4 1a fora? Onde est4 ele? Mantenho
os olhos grudados na janela, observo a expressio de Corban, mas continuo sem entender nada.

Corban segura o telefone e d4 uma batida na minha cabeca com ele.

— Diga para os policiais que vocé estd bem, que tudo nio passou de um grande mal-entendido.
Diga que me chamou até aqui e peca pra irem embora! - Como mal consigo abrir a boca tamanho
meu estado de choque, Corban resmunga e diz: - Nao se preocupe. Eu mesmo faco isso. Vio embora,
idiotas! — Ele atira o aparelho no chio e suspira. — Acho que estamos com um probleminha.

Em outras circunstincias, a tirada sarcastica de Corban poderia até ser motivo para risada, mas,
na minha atual situacdo, me sinto mais perturbada do que nunca. Pelo que entendi até agora, a casa
estd cercada pela policia, e esse bandido estd olhando para minha cara como se nido soubesse o que
fazer comigo, o que ndo é nada bom. Nessa conjuntura, s6 ha uma saida. Um homem encurralado
nio tem nada a perder. Seja 14 quem estiver do outro lado do vidro da janela, precisa atirar e tem de
ser agora.

Mas a policia faria isso? Atiraria num homem desarmado? Como se estivesse pensando a mesma
coisa que eu, Corban ergue as duas mios e dd uma volta de 360 graus em frente a janela. Pode ir
embora, pessoal é o que o sorriso dele parece dizer. Ndo tem nada pra vocés aqui.

Observo cada detalhe do que acontece logo em seguida, sem piscar. Como a bala atravessa o vidro
da janela com um estampido, abrindo um buraco bem no meio do vitral. Como ela passa de raspido
por mim com um sibilo, como um sopro veloz embalado por uma faisca prateada. E como, ao atingir
Corban, a cabeca dele recai para trds e uma mistura de sangue e massa encefalica respigam em mim,
provocando o mesmo efeito de uma pintura de Jackson Pollock. Como o assoalho chacoalha
quando o corpo dele atinge o chdo, um conjunto de ossos e musculos que somam mais de noventa
quilos.

Segundos depois, a porta dos fundos é arrombada, uma explosio de madeira, vidro e coturnos, e
um exército de policiais uniformizados invade a casa. Com as armas empunhadas, todos, sem
exce¢do, miram em Corban.

Um deles ajoelha para sentir a pulsagio daquele em quem acabaram de atirar, o que imagino ser
um procedimento padrio para casos como esse, mas aqui é totalmente desnecessario. Apesar de os



olhos de Corban continuarem abertos, hd um buraco enorme na testa dele.

Uma policial agacha e vem falar comigo.

— Senhora, estd tudo bem? - pergunta acariciando meu rosto e pesco¢o, os dedos examinando
minha pele trémula. Ao se afastar, vejo as mdos dela manchadas de sangue.

— Nai.. Ndo é meu - digo, mas estou batendo os dentes, e as palavras sio sufocadas pelo
burburinho ao redor.

Um homem alto, robusto e de cabelo preto atras dela é o responsavel pela barulheira.

— Quem foi o idiota que atirou? — inquire com o rosto vermelho, gritando tanto que chega a
cuspir. — O sujeito estava desarmado. Quem foi o maldito que disparou?

A policial o ignora, puxa a manta afega do sofa e a coloca ao redor dos meus ombros.

— Precisamos aquecer vocé. Estd em estado de choque. — Ela vira em direcdo aos policiais e
exclama: — Um socorrista, por favor?

O pessoal da emergéncia aparece com uma maca, mas, assim que deparam com Corban sangrando
no chio, diminuem o passo. Um deles se aproxima de mim com um estojo de primeiros socorros. Ele
verifica a minha pressdo sanguinea e os sinais vitais enquanto os policiais conversam entre si.

A policia isolou a casa e montou guarda, esperando o momento certo de agir.

O policial negociador ligou para Corban no telefone de casa.

O plano era convencé-lo a se entregar.

A ordem era nio atirar.

E, mesmo assim, Corban levou um tiro na témpora esquerda.

Nenhum dos policiais assume a autoria do disparo.

O que ou¢o aqui e ali me faz levantar depressa, passar pela mesa de café, me embrenhar entre os
homens amontoados na minha sala. Sinto duas mdos me agarrarem, me desvencilho e corro até a
porta dos fundos.

— Willl - Os cachorros voltam a latir, e eu grito ainda mais alto. - Will!

Saio em disparada pelo jardim até a cerca, olho para todos os lados a procura de ao menos uma
sombra dele. Estou ensandecida, histérica e desesperada para encontrar o meu marido que eu sei —
eu sei — que atirou em Corban.

Uno as mios, ergo a cabega aos céus e grito pelo nome dele, embora saiba que meu marido nio
estd aqui. A essa altura, Will ja foi embora.

A constatacdo recai feito um chute no estdmago, e eu curvo o corpo a frente, me abragando,
lamentando porque ele nio estad aqui. A faria e a frustracio aumentam em ondas, ganhando forga
conforme repasso os acontecimentos desta noite.

Duas mios fortes seguram meus ombros, me erguendo. Essas mesmas mios me viram de frente e
me envolvem num abraco familiar.

— Estd tudo bem - diz Evan, me amparando com seus bracos fortes. — Estou aqui com vocé.



<
o —

[
="

. —
p—
C=

3

enhora Griffith - chama uma mulher. Ergo a cabeca, até entido enterrada no peito de Evan, e

vejo a investigadora Johnson parada na beirada do jardim, é a mesma mulher com quem
conversamos na delegacia na semana passada. - Gostariamos de fazer algumas perguntas, assim
que se sentir pronta.

Nem de longe me sinto preparada. Ainda estou tremendo, com os musculos tensos e frouxos ao
mesmo tempo, além de enjoada. Uma superdose de adrenalina misturada com terror e exaustdo
fisica. Seguro com forca ambos os punhos da camisa de Evan e inspiro profundamente a brisa
noturna. O quintal comega a girar.

— Acho que preciso me sentar.

Evan “vira a chave” no mesmo instante e, de amigo e consolador, se transforma no advogado
sério e obstinado.

— Minha cliente precisa de um tempo para se recompor.

Ainvestigadora Johnson me encara por alguns segundos, tempo de duas ou trés respira¢des.

— Ela tem dez minutos, mas precisa fazer isso em outro lugar. Esse quintal é parte da cena do
crime, e vocés podem atrapalhar o resultado das investigagdes.

Evan olha para dentro da casa e avista uma ddzia, ou mais ou menos isso, de policiais
aglomerados perto da janela, na sala, tirando fotografias e coletando provas.

— Vamos conversar no meu carro — sugere, me levando em direcdo a frente da casa.

— Tudo bem - intervém a investigadora Johnson atras de nés —, mas ndo saiam. Em dez minutos,
senhor Sheffield, volto para busca-la. Entendido?

— Entendido.

Na frente de casa, deparo com uma fila de carros da policia e ambulancias com suas luzes azuis e
vermelhas acesas, mas silenciosas. Perto da caixa do correio, hd um grupo de policiais reunidos,
contendo os vizinhos curiosos. Ao nos ver saindo da casa, eles fazem cara de surpresa, mas, em
poucas palavras, Evan explica que ji conversou com a investigadora. Depois de passar uma
mensagem no radio e de confirmar a informacgio transmitida por Evan, os policiais nos liberam.

— Nio diga nem uma palavra antes de entrarmos no carro — murmura o advogado.

Mantenho os lidbios cerrados e deixo Evan me conduzir até o banco do passageiro da Range
Rover. Assim que me acomodo, ele depressa da a volta até o lado do motorista, entra e fecha a
porta.

— Deus do céu, Iris, por que ndo disse nada? Por que nio me deu um sinal?

— Porque eu estava esperando o Will. Conversei com ele, Evan. Ele ligou no meu telefone.



— Que telefone? — Evan ndo parece tio surpreso, mas com certeza muito preocupado.

— No meu celular.

Enquanto explico, a minha ficha cai. Retiro o telefone do bolso depressa. Will me ligou. Isso
significa que tenho o nimero dele. Vou ligar de volta! Vou até o registro de chamadas, seleciono o
ultimo nimero e faco a ligacdo. Alguns segundos depois, ouco trés toques de um bipe e uma
gravacdo em francés, lenta e objetiva o suficiente para eu conseguir compreender o sentido. O
nimero estd sem sinal.

— Como pode? Faz uma hora que ele me ligou desse nimero! — Aperto o icone para finalizar e
disco de novo, mais uma vez com ldgrimas nos olhos e um misto de furia e frustracio fervilhando
dentro de mim, quando, de novo, a ligacio cai na caixa postal.

— Drogal!

Toco na tela e tento mais uma vez.

Evan apoia a mdo na minha, me interrompendo.

— Tudo bem. Nés vamos descobrir onde ele est4, sim? Vamos encontra-lo.

Faco que sim num gesto rapido e frenético, mas a sensacdo de alivio é instantinea. Até agora,
Evan cumpriu tudo o que me prometeu e fez até mais do que deveria. Solto a respira¢do, e meus
ombros despencam, relaxados. Se Evan disse que vai me ajudar a encontrar o meu marido, posso
confiar na palavra dele.

Assim que me vé mais calma, Evan recosta no banco.

— Bom, vamos la. Conte tudo o que aconteceu, desde o segundo em que saida sua casa.

As palavras sio desconexas, embaralhadas, e refletem meu estado de perturbac¢do, formando uma
sequéncia de frases soltas numa velocidade absurda. Conto a histéria de modo desordenado, mas
Evan escuta tudo sem interrupc¢io, sem nem sequer assentir. Os olhos dele nio desviam do meu
rosto.

— Foi o Will quem matou o Corban. Tenho certeza disso. Ele ligou para a policia e, quando viu que
nio atirariam, ele préprio deu conta do servico.

— O Will ndo ligou para a policia, Iris. Fui eu quem liguei.

- O qué?

Evan leva a mio ao rosto, cutuca a barba e assente.

— Depois que me entregou a carteira, continuei com a sensa¢do de que tinha alguma coisa errada.
No caminho de volta pra casa, fiquei encucado, pensando que vocé podia ter tentado me alertar, me
dado algum sinal de que estava em perigo, mas ndo percebi. E ai, enquanto pensava, me dei conta de
uma coisa. O alarme nio estava ligado. Pelo menos ndo quando me atendeu e abriu a porta, nem
quando fechou. Vocé nio acionou o alarme.

— Porque a gente estava esperando o Will.

— Isso é o que vocé diz.

— Como assim? Esta duvidando de mim?

— Nio, de modo nenhum. Acredito em cada coisa que me disse, mas se for mesmo verdade, se foi o
Will quem efetuou o disparo, significa que ele é o culpado de muitas outras coisas além do desvio
do dinheiro. Supondo que nenhum dos policiais tenha atirado, judicialmente a morte do Corban
serd considerada assassinato. Vio fazer de tudo para descobrir o que motivou o crime.



Depois de tudo o que aconteceu esta noite, sinto a mente exaurida de tanto tentar repelir as
emoc¢des que surgem uma atrds da outra, feito um jogo de “acerte a marmota”, entdo, levo alguns
segundos para processar o que Evan acabou de me dizer. Mas, quando o fa¢o, quando compreendo a
magnitude do que acabei de ouvir, me apavoro e volto a falar feito uma histérica.

— Mas néo é certo! O Will matou o Corban porque, senio, quem morreria seria eu.

— Iris, o Corban nio estava armado.

— E que diferenca isso faz? As pessoas podem matar simplesmente usando a forca das mios,
ainda mais se forem mios como as do Corban. E Will o conhecia. Ele sabia do que o Corban era
capaz.

— Acalme-se. Lembre que estou do seu lado, sim? E nio faz ideia do quanto me sinto aliviado por
alguém ter atirado naquele desgracado antes de ele ter encostado o dedo em vocé, mas precisa se
acalmar pra pensar no raciocinio que a policia vai ter. Ainda mais quando souberem que Corban veio
atrds do dinheiro. Isso confere ao Will motivos para cometer um assassinato.

Uma sensacdo desagradavel e fatigante comeca a me afligir, embora ji esteja bem familiarizada
com ela. Decepcdo. Que imbecil, Iris. O que estava esperando? Que o Will aparecesse na porta de
casa? Que viesse pedir desculpas, implorar para que o perdoasse, que continuassem juntos e
seguissem em frente como se nada tivesse acontecido? Além de todas as mentiras e trai¢ées que Will
incutiu no nosso casamento, ainda ndo se tem noticia dos cinco milhées, e, agora, um homem - um
ser asqueroso, terrivel e desprezivel - foi assassinado.

Evan olha pela janela do meu lado do carro e quase nem pisca. Viro para olhar 14 fora e vejo a
investigadora Johnson parada na porta de casa, nos observando.

— Ela ji4 tem as suspeitas dela — comenta Evan, olhando de novo para mim. — Vai procurar
inconsisténcias no seu depoimento. Independentemente do que vocé for contar.

— Estd me aconselhando a mentir?

— Nao! Claro que ndo. Estou dizendo pra pensar bem no que vai dizer.

Semicerro os olhos e observo Evan. Pra mim, d4 no mesmo o que ele acabou de dizer.

— Nio temos muito tempo. — A investigadora deve ter feito algum sinal para Evan porque ele
assente enquanto conversamos. — Olhe, vou alegar esgotamento emocional, dizer que vocé ainda
estd em estado de choque, vou tentar impedir as perguntas mais capciosas, explicar que vocé
precisa de um ou dois dias pra se recuperar, mas, mesmo assim, ela vai querer conversar com vocé
ainda hoje. Vai querer entender pelo menos o minimo do que aconteceu pra poder te liberar.

Solto um suspiro, tentando organizar os pensamentos, que sio muitos, e para completar, estou
muito cansada. A exaustido me deixa lenta, como se as células do meu cérebro estivessem tentando
nadar numa substincia grudenta. Apoio a cabe¢a no encosto do banco e fecho os olhos por um
segundo apenas.

Sinto a palma quente da mio de Evan envolver meu pulso.

— Iris, vocé me ouviu?

— Ouvi. — Abro os olhos, suspiro e abro a porta do carro. - Vamos acabar logo com isso.

Quando se sabe o que quer encontrar, detectar uma mentira é muito facil. Movimentos bruscos e
repentinos ou, o contrario, a auséncia de gestos e movimentos sio sinais suspeitos. O modo como a
respiracdo muda, ou excesso de informacdes, frases repetidas e detalhes irrelevantes também



podem revelar uma mentira, bem como o fato de arrastar os pés enquanto fala, ou de tocar a boca,
colocar a mdo no pesco¢o... Sio principios basicos da psicologia, sinais fisicos de que o corpo nio
estd concordando com as palavras que saem pela boca.

Entdo, quando a investigadora Johnson me pergunta qual era a minha relacio com Corban
Hayes, respondo olhando fundo nos olhos dela, mantendo a calma e a serenidade.

— Ele era amigo de academia do Will.

Estamos nds trés na garagem, Evan e eu, ombros colados um no do outro, e a investigadora
Johnson rabiscando com toda a velocidade numa caderneta. Por fim, os cachorros pararam de latir,
mas esfriou e a rua estd bem agitada.

A essa altura, a midia j4 estd sabendo do furo desta noite. As vans das emissoras ji estido
enfileiradas no meio-fio, as antenas parabdlicas apontando para o céu. Repérteres se apinham em
frente aos carros, mirando as ciAmeras e os microfones para o gramado. Evan mantém o corpo
avantajado bem na minha frente, fazendo o possivel para impedir que o meu rosto estampe as
capas dosjornais de amanha.

Ainvestigadora Johnson prossegue como se a imprensa nem estivesse aqui.

— A que horas ele chegou?

— Umas dez mais ou menos - respondo, mantendo a voz firme e a respiracio estdvel, e me atenho
a responder o que ela me pergunta, sem diminuir nem acrescentar nada.

— Epor que ele ficou tanto tempo na sua casa?

— Porque enfiou na cabeca a ideia maluca de que o meu marido estd vivo. Disse que o Will estava
lhe devendo dinheiro.

Ainvestigadora faz cara de espanto ao ouvir “maluca”.

— Sexta-feira passada, quando foi a delegacia para dar queixa, também me disse que o seu marido
tinha desviado um dinheiro da empresa em que trabalhava. Quando perguntei se achava que o seu
marido estava naquele avido que caiu, vocé respondeu que nio. E disse que também achava que ele
estava vivo.

— Tenho tido semanas emocionalmente intensas.

Estou dizendo a verdade, mas de um jeito meio desvirtuado.

A detetive Johnson rabisca alguma coisa na caderneta e faz um sinal de interrogacido enorme ao
lado da anotacéo. Sei qual é a proxima pergunta antes mesmo de ela dizer.

— Eagora? Ainda acha que o seu marido esta vivo?

Faco uma cara de estranheza e de medo ao mesmo tempo.

— Se eu acreditasse nisso, seria tdo louca quanto Corban, ndo?

— Isso ndo responde a pergunta que lhe fiz.

O comentdrio dela também ndo é uma pergunta, mas nio vou me atrever a cutuci-la.

— Senhora Griffith, seu marido tinha alguma arma?

— Nio que eu saiba.

— Alguma vez ele saiu para cagar ou praticava tiro?

— Esta me perguntando se ele sabia manusear uma arma?

— Sim.

— Como eu disse, nio que eu saiba.



— Chega por hoje. Ja estd tarde. — Evan envolve o meu ombro. - Ligo amanhd de manhi para
combinar o hordrio do depoimento, assim que a senhora Griffith estiver descansada e mais
disposta.

A investigadora ndo parece contente, mas cede. Ela me observa sem piscar e de canto de olho
quando viro em dire¢do ao carro de Evan.

Os reporteres estio a postos, aparecem feito uma cavalaria diante do portido do curral aberto e
invadem o gramado com as cAmeras e os microfones ligados. Eles gritam meu nome e lancam uma
série de perguntas que nio consigo decifrar.

— Ela nio vai falar — exclama Evan, detendo-os com um dos bra¢os, me levando até o carro dele.
Dois segundos depois, ele da a partida no carro e vamos embora.

— Vocé precisa descansar — aconselha, assim que chegamos a esquina. O radio esta ligado e com o
volume baixo, tocando uma miusica de alguma estacdo de country, e o carro cheira a Evan, couro e
perfume amadeirado. - Te acordo quando a gente chegar la.

Eu me acomodo no banco e bocejo de um jeito tio escancarado quanto ao de um ledo.

— La onde?

— Minha casa. E antes que diga alguma coisa, ndo vou te levar para um hotel, entio, nem ouse me
pedir isso.

Nio ouso. Estou cansada demais para argumentar. Fecho os olhos e nem me dou conta de que
estou apagando.



cordo num quarto estranho e levo alguns segundos para processar onde estou. No quarto de

héspedes da casa de Evan, que tem banheiro e porta com fechadura e chave. Ele tinha razio, a

cama é superconfortavel. Eu me espreguico no colchio king size e me pergunto: como cheguei
até aqui? A dltima lembranca é Evan me dizendo para descansar. Quando fechei os olhos, nido
tinhamos nem saido do bairro de casa ainda.

Como as cenas congeladas de um filme, tudo que aconteceu ontem a noite comeca a passar pela
minha mente. Um vulto do lado de fora da minha sala. A voz de Will, me dizendo para fugir. O
sorriso pervertido de Corban. O cérebro dele estilhacado e um liquido espesso e pegajoso se
espalhando pelo carpete da sala. Sangue, muito sangue.

De repente, sinto ndusea. Levanto da cama depressa e corro até o banheiro, quase nido chego a
tempo. Nem me lembro quando foi a tltima vez que comi alguma coisa, mas, apesar de ndo ter
praticamente nada no estémago, vomito uma, duas, trés vezes, até restar apenas a bile. A ndusea
passa, mas a tontura nao.

Will estava 14, tenho certeza disso. A uns... seis metros de distincia de mim? A voz do meu marido
me persegue — Iris, saia dai. Estou indo pra casa. Apesar das ameacas de Corban e do meu estado de
pavor, a Unica coisa que senti naquele momento, ao ouvir a voz de Will, foi alivio. Por ele estar vivo,
por estar vindo para casa, porque finalmente, depois de tudo que chorei e sofri, eu o veria de novo.

Mas e agora? Agora sinto como se tivesse dez toneladas de decep¢do e medo do que vem pela
frente.

Escovo os dentes usando a escova nova e o minitubo de creme dental que encontro no lavatério,
pego uma camiseta e uma cal¢a legging de ioga entre a pilha de roupas de Susanna que Evan deixou
na comoda para mim e vou para o corredor.

A casa é maravilhosa. Teto alto, arquitetura generosa, comodos espacosos e ensolarados
decorados com cores neutras, um mais lindo que o outro. Caminho sem pressa, olhando de um lado
para o outro, observando cada detalhe, e chego a conclusido de que Susanna tinha um 6timo gosto,
até que deparo com uma porta fechada. E o tltimo quarto da esquerda e sei de quem é. Se abrir a
porta, sei que vou dar de cara com uma decorag¢io toda rosa.

Perto da escada, paro em frente a uma parede cheia de fotografias, registros de casamento, de
viagens e também da bebé. Bem no meio, ha também uma foto em preto e branco de uma mulher
muito bonita, de cabelo preto, segurando uma bebé recém-nascida. Sinto um aperto no peito por
essas duas pessoas que nunca conheci, mas sobretudo pelo homem que estd aqui, mexendo em



alguma coisa no andar debaixo. Como ele consegue passar por essas fotografias todo dia? Serd que
cobre os olhos para ndo ver? Desvia o olhar? Eu ndo suportaria. Seria demais para mim.

Desco as escadas, e o cheiro de alguma coisa passando do ponto no forno me deixa nauseada
mais uma vez. Espero um pouco até a sensacdo passar e caminho em dire¢do ao barulho que ouvi.
Chego a cozinha e vejo armarios escuros e eletrodomésticos cromados e reluzentes. Evan esta de pé,
de frente para a ilha, cortando numa tdbua um pimentio vermelho em tiras compridas e finas.

— Ei! - chamo.

Ele olha para mim e, num gesto rapido e stbito, respira fundo. E um reflexo, uma das reacées
involuntérias a dor, o jeito como os pulmdes retraem. Sei disso porque é o que sinto o tempo todo,
sdo lembrancas que aparecem quando menos espero.

— Me desculpe - pe¢o, ja voltando para a sala. - Vou trocar de roupa.

— Néao, ndo, tudo bem. Ndo tem problema. — Evan pigarreia e balanca a cabeca, corrigindo o que
disse. - Bom, tudo bem nio estd, né? Mas vai ficar. Em breve.

E por isso que eu nio queria ter vindo. Porque estou invadindo lembrancas que nio sio minhas,
pisando num territério a que ndo pertenco e em que ndo me sinto bem-vinda.

— Tem certeza? — pergunto, puxando com o polegar e o indicador a camiseta de Susanna que
estou vestindo. - Porque eu ndo me importo nem um pouco. Mesmo.

— Nao, pode ficar com ela. Sua roupa estd imunda. Imaginei que vocé usava mais ou menos o
mesmo tamanho que ela. - Com a faca na mio, Evan aponta para o banquinho do outro do balcio. -
Venha, sente-se. Estou terminando de preparar o jantar.

Jantar? Olho ao redor, procurando algum relégio.

— Que horas sdo?

— Seis e pouco. Vocé dormiu por quase dezessete horas.

Arregalo os olhos e sento no banquinho.

— Dezessete horas? Como pode? Ndo durmo assim desde... sei 14, desde o ensino médio, quando
peguei mononucleose depois de ter beijado o Scott Smith. E consegui dormir tudo isso sem tomar
nenhuma pilula magica como a que o meu irmio me deu.

Evan resfolega.

— Se tem uma coisa que aprendi nessas duas semanas é que o luto é algo muito exaustivo.

— Preciso ligar para o meu chefe, ele...

— Nao precisa, ja falei com o Ted. E com a sua mie também. Alias, ela é uma figura. Pediu pra ligar
pra ela assim que puder. E o Ted disse pra vocé nio se preocupar, pra descansar pelo tempo que for
necessario.

— Eapolicia?

— Digamos que a investigadora Johnson foi a que menos compreendeu. Disse que se vocé nio
acordasse até amanhi de manhi, viria até aqui para conferir com os préprios olhos. Falei pra ela
ficar tranquila, porque vocé ndo chegaria a esse ponto, e também disse que amanhi logo cedo
estarfamos na delegacia para o depoimento.

— Eela tem alguma noticia da investigacdo?

— Algumas. Pensei em te contar enquanto jantamos e, ai, tra¢camos o nosso plano — responde,
apontando com o polegar para tras, em direcio ao fogido onde uma cortina de fumaca preta sobe



de uma frigideira feito uma chaminé. - Estou fazendo enchiladas pra gente.

— Certo, mas... Hum... - aponto para a frigideira, e Evan vira para olhar. Ele corre até a frigideira e
a tira do fogdo depressa, mas ji é tarde demais. As enchiladas viraram blocos de cimento
carbonizados.

Evan atira a frigideira na cuba da pia, liga a torneira e a 4gua bate no metal com um sibilo
estrondoso.

— Mudanga de planos. Que tal comermos uma pizza?

— Quero ir até ai pra ficar com vocé — diz minha mie ao telefone, e eu a imagino na porta da casa
dela, com uma mala e as chaves do carro na mio, pronta pra sair.— Quando posso ir?

Sentada num banquinho na cozinha de Evan, eu o observo esfregar a frigideira com uma palha de
aco e todo empenho, mas, ainda assim, parece que nio estd adiantando muito. Toda vez que
enxagua a frigideira para ver se a mancha saiu, recomeca o trabalho.

— Assim que eu puder voltar pra casa. — Ao contrdrio de minha méie, que conversa com a voz
estridente e histérica, tomo cuidado para me manter o mais calma possivel. - Ela continua
passando por pericia, e eu ainda estou na casa do Evan.

Ao ouvir o préprio nome, Evan levanta de leve o queixo.

— Que homem gentil, Iris. Por favor, diga a ele que mandei um abraco e que nio sei como
agradecé-lo. Diga agora — ordena.

No mesmo instante, enrubes¢o, porque sei que ela tem razdo. Evan Sheffield é uma joia rara. Uma
pessoa do bem no sentido mais genuino da palavra. Apesar da tragédia abissal que nos uniu,
conhecer Evan foi como ganhar na loteria.

— Minha mie esta dizendo que nido tem como lhe agradecer.

Evan desvia o olhar da pia e sorri, depois desliga a torneira e atira a frigideira no lixo.

— Diga a ela que gosto de torta. De cereja de preferéncia.

Assim o fa¢o, e minha mie promete a ele que em breve vai lhe preparar uma. Ela suspira, aliviada.

— Etdo bom saber que vocé esta bem.

Conversamos mais um pouco, mas nio conto que falei com Will ao telefone. Nio me sinto
preparada ainda. Primeiro, preciso combinar com Evan o que fazer e, antes de ter certeza do que
vou dizer a investigadora Johnson, prefiro nio envolver mais ninguém nessa histdéria, muito
menos a minha mie. Digo que estou exausta, prometo que teremos mais tempo para conversar
amanhi e desligo.

Evan desliza na mesa uma garrafa de cerveja em minha direcdo e senta numa cadeira.

— A policia encontrou o dinheiro da AppSec.

— Tudo?

— Quase tudo. Parece que s6 usaram uma pequena parte, coisa de menos de quinhentos mil. — Ele
da um gole na cerveja. — Encontraram os extratos no computador do Corban.

E como se tirassem uma venda dos meus olhos. Tudo comeca a fazer sentido no mesmo instante.
Nio tenho a menor duvida de como o dinheiro foi parar 14, tampouco por qué.

— Will. Ele fez isso pra ferrar o Corban.

Evan d4 de ombros, mas, pela cara, ndo discorda do que acabei de dizer.

— O Corban trabalhou no banco em que a AppSec mantinha contas. Ele...



— Transferiu as a¢bes para uma empresa que ele controlava nas Bahamas e vendeu pelo preco
mais alto possivel. Eu sei. Corban me contou isso umas mil vezes. Mas por que Will deixaria pra tras
toda a quantia? Se ele se meteu em toda essa encrenca pra desfalcar a empresa, por que nido deixar
apenas a quantia suficiente para incriminar o Corban e ficar com todo o resto do dinheiro?

— Talvez a inten¢do ndo tenha sido apenas incriminar o Corban, mas eliminar todas as suspeitas.
Sem um registro formal do dinheiro, a policia ndo teria nenhum motivo para procura-lo.

— A nio ser pela suspeita de assassinato.

— Talvez. Mas, pelo que pude apurar, eles conseguiram pouquissimas provas, nada além de umas
marcas de sapato no gramado perto da estufa do seu jardim e a bala que a pericia retirou do cranio,
0 que também nio ajuda em nada, a menos que encontrem a arma da qual partiu o disparo.

— O que nido vai acontecer. - Ndo sei o que Will deve ter feito para se livrar da arma, mas de uma
coisa tenho certeza: ela jamais serd encontrada.

Evan da uma golada na cerveja e parece atordoado.

— Até ontem a noite, eu diria que isso é improvavel. Que ninguém comete um crime como esses
sem deixar rastros, sem cometer nenhum erro. Que ninguém é tio esperto assim. Mas o seu marido
parece ser, porque, enquanto acontece tudo isso por aqui, a Liberty Airlines conseguiu recuperar a
pasta dele no local do acidente. Estava bem comprometida, além de ter sofrido os danos da d4gua da
chuva desses ultimos dias, mas o laptop dele foi encontrado inteiro, quer dizer, pelo menos
fisicamente, ndo partiu ao meio nem nada e estd sendo enviado para pericia num laboratério. Mas
nio sabemos se podem encontrar algo de util nele, isso se conseguirem acessar o sistema
operacional.

Eu sei. Eu sei o que vdo encontrar no laptop do Will. Nada. Nenhuma evidéncia de que ele teve
algum envolvimento no desfalque da AppSec. Na verdade, sou capaz de apostar que cada
informagiozinha que conseguirem extrair daquela maquina vai provar sem a menor sombra de
duvida exatamente o oposto, ou seja, que Will era o funciondrio ideal, incapaz de roubar nem um
centavo sequer.

— QOlhe, eu a considero uma amiga, por isso tenho que ser sincero com vocé. Se a policia encontrar
alguma prova de que Will estd vivo, se for comprovado que foi ele quem atirou no Corban, seu
marido vai ser preso. Nio tenho a menor davida disso. Sei que, depois de tudo o que passou, ver
isso acontecer vai ser martirizante.

Sem dizer nada, concordo com a cabeca e espero pelo “mas” que se aproxima feito um missil.

— Mas... como seu advogado, preciso te aconselhar a ndo mentir. Falso testemunho é considerado
crime grave. Temos o respaldo do privilégio de confidéncia conjugal, que diz que vocé ndo tem a
obrigacio de revelar o conteido do telefonema, mas se eles perguntarem se vocé conversou com o
Will desde o acidente e vocé faltar com a verdade e eu perceber, devo manter o sigilo profissional,
mas nio vou poder te defender mais.

— Entendo. Ejamais o colocaria numa situagio dessa.

— Ontem a noite, vocé quase fez isso — comenta com a voz firme, mas com gentileza.

— Nao vou fazer de novo.

— Combinado. — Evan assente e bate as duas mios de leve na mesa, mostrando que a questdo esta
resolvida. - E, entdo, ja sabe o que vai dizer? E bom pra nés dois saber o que vocé vai dizer antes de



colocarmos o pé naquela sala amanha.

Imagino meu marido parado, escondido detras da estufa do jardim, furioso, apontando a arma
para o homem do outro lado da janela de casa. Penso nele puxando o gatilho sem hesitar, disposto a
matar, e, de imediato, sinto um gosto amargo na boca. Sim, ele fez isso por mim, para me salvar,
mas mesmo assim... Will matou um homem, atirou nele também por dinheiro.

Entdo, imagino meu marido de joelhos no corredor daquele supermercado, tenso e ao mesmo
tempo esperancoso ao me dizer aquelas trés palavrinhas que ha tanto eu queria ouvir. Quer casar
comigo? Lembro da euforia que senti e das lagrimas que come¢aram a escorrer pelas mac¢is do rosto
quando respondi “sim”. Sim, sim, sim.

Vou conseguir ser realmente sincera? Vou conseguir realmente contar a policia que meu marido
estd vivo? Que ele é um assassino?

Fecho os olhos.

— Nio fago ideia.

A campainha toca, anunciando que a pizza chegou.

— Pense um pouco e me avise, sim? — aconselha Evan, apertando a minha mio antes de se levantar
para atender a porta. — Faca o que achar que deve fazer. Se eu ndo puder ser o seu advogado, serei
sempre seu amigo.
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jeito a ultima fileira de maria-sem-vergonha roxa ao redor da minha caixa de correio e, com a

mio, limpo a terra das bordas. E uma linda manha de domingo, e a primavera em Atlanta

chegou com tudo. Muito sol, baixa umidade do ar e flores por todo o lado — nos vasinhos das
janelas, ladeando as ruas, colorindo os cornisos e as cerejeiras de rosa e branco. O mesmo cobertor
florido que reveste a cidade com uma camada de pélen provoca minha alergia, tio intensa quanto
meu sentimento de pavor.

Estamos no trigésimo quarto dia, ndo que eu esteja contando, mas ainda ndo ha o menor sinal de
Will.

“Ha mais de doze mil cAmeras de vigilancia na cidade, e 0 nimero nio para de crescer”, comentou
a investigadora Johnson comigo alguns dias atras. “Ninguém passa um dia sequer nessa cidade sem
ser registrado em algum lugar.”

Mas as palavras dela soaram mais como uma promessa do que como uma adverténcia. Para a
Liberty Airlines e o Departamento de Satude Publica de Gedrgia, William Matthew Griffith esta
morto. Ja para a investigadora Johnson e o Departamento de Policia de Atlanta, a questido nio estd
tdo clara assim. O assassino de Corban nio foi encontrado. E o DNA de Will também nio foi
encontrado na cena do crime. Mas, como foi emitido um atestado de ébito, hd uma série de cartas
circulando entre as seguradoras e a empresa de advocacia de Evan, e na semana passada ele me
entregou trés cheques de quantia com zeros e mais zeros. Segui a recomendacio de Evan e os
depositei numa conta banciria remunerada até termos certeza de que Will estd vivo — o que eu, é
claro, ja tenho.

Mas o problema é que, até o momento, sou a tinica que sabe disso.

Will apagou muito bem todos os rastros. A policia nio conseguiu identificar nenhum dos
numeros de telefone dele. Nem a partir do meu celular, tampouco do que encontraram com Corban.
Nio encontraram nem um arquivo sequer no laptop que poderia comprovar o envolvimento de Will
no desfalque das contas. O Gnico motivo que a policia tem para suspeitar que ele esteja vivo sou eu -
porque contei a verdade a investigadora Johnson. Meu depoimento naquela manha foi também um
desabafo por meio do qual extravasei tudo que estava me sufocando desde a manhi do acidente
aéreo. Ela nio demonstrou surpresa, mas orientou que eu nio toque em nenhum centavo da
quantia do ressarcimento da seguradora até que ela encontre evidéncias concretas de que ele estd
vivo.

— 04, Iris! - cumprimenta minha vizinha, Celeste, do outro lado da rua. Ela aponta para as flores
que plantei para substituir as que a policia e a impressa pisotearam. — Estdo lindas!



Esfrego as maos uma na outra para retirar a terra e me levanto.

— Obrigada! S6 estou dando um trato no jardim antes de colocar a casa a venda, o que vou fazer
amanha.

Ao ouvir minhas préprias palavras, a sensacdo de aperto no peito é inevitdvel. Apesar dos milhdes
amontoados na conta bancaria, ndo consigo dar conta da hipoteca sozinha, e os limites dos cartdes
de crédito ja estio todos estourados por conta da despesa com o tratamento do pai de Will. Eu o
transferi daquela casa de repouso terrivel para um hospital especializado no tratamento de
Alzheimer, um edificio muito bonito, com salas ensolaradas e funcionarios dispostos e alegres. Os
gastos mensais estio exorbitantes, e, embora Evan assegure que os problemas com dinheiro vio
terminar assim que ganharmos o processo contra a Liberty Airlines — a histéria que Tiffany contou
era veridica, e ela tinha até fotos da tal festa de despedida de solteiro que foram apresentadas
como prova —, a investigacdo pode levar meses ou até mesmo anos. Minha corretora acredita que o
melhor momento para colocar a casa a venda é agora. Segundo ela, “estamos na primavera, e o
mercado imobilidrio estd aquecido, Iris. Vai conseguir uma bolada e tanto”, mas quase a esganei
quando ela disse isso.

Nido estou vendendo a casa por dinheiro, imbecil. Estou vendendo por necessidade.

Repito a mim mesma que é s uma casa, uma coisa inanimada e material, e que o fato de vendé-la
nio vai apagar as coisas que vivi aqui. Mesmo assim, déi. Apesar da metade vazia da cama, apesar
do sangue que foi derramado aqui, ndo quero sair. Hi pouco mais de um més, Will e eu estdvamos
fazendo planos para encher essa casa de filhos.

— Ah, n3o. Vocé vai se mudar? — pergunta Celeste com uma careta exagerada, esbugalhando os
olhos feito um peixe. E como se pudesse ler o pensamento dela: sobre o que vamos falar se vocé for
embora?

Faco que sim.

— Esse lugar é grande demais pra mim.

Mais uma fisgada no peito, tio dolorosa quanto a primeira. No dia do acidente, naquela manha,
eu queria tanto engravidar que consegui. E segurei a gravidez por quase uma semana. Acabei
entrando para as estatisticas e agora sou uma entre as dez gravidas que sofrem aborto precoce. As
lagrimas e a dor por ter perdido o bebé duraram quase tanto quanto a gravidez. Digo a mim mesma
que foi melhor assim, que uma crian¢a teria me unido a Will num lac¢o inextricavel e eterno, um
vinculo mais complicado que o casamento. Mas isso nio apaga a dor de imaginar como tudo
poderia ter sido.

Com um sorriso de orelha a orelha, Celeste diz:

— Vamos sentir muito a sua falta.

Posso imaginar. A impressa finalmente perdeu o interesse pela minha histéria, mas nao se pode
dizer o mesmo da vizinhan¢a. A campainha da minha casa toca o dia inteiro, gente que aparece me
trazendo cozidos e lasanha, me enchendo de perguntas sobre o que aconteceu naquela noite, ansiosa
para ouvir os detalhes macabros que a midia ainda nio publicou. Esses quinze minutos de fama me
transformaram na moradora mais famosa de Inman Park. Mas tal como fago com Celete agora,
sorrio, agradeco educadamente e me esquivo.

Enquanto estou entrando em casa, Evan liga no meu celular.



— Ei.

— Oi - digo e sé de ouvir a voz dele ja me pego sorrindo. Evan e eu conversamos varias vezes
durante o dia, e nossas conversas sempre comecam assim: — E af?

— E ai que o Atlanta vai jogar contra o Cards as duas. Comprei dois ingressos pro camarote. Quer
me encontrar 14?

Mais uma coisa que Evan e eu temos em comum, a paixio por esporte. Ao longo das ultimas
semanas, descobrimos que ha outras coisas — mais agradaveis, mais relevantes — que nos unem do
que a perda dos nossos conjuges. E estranho pensar que aquilo que une duas pessoas pode ser
exatamente o que as mantém separadas. Talvez um dia, bem 14 na frente, as coisas entre mim e Evan
possam se tornar algo a mais, mas ainda ndo. Ndo tdo cedo. Tanto ele quanto eu ainda temos o
sentimento de luto para digerir.

— Claro - digo. - Mas é a sua vez de comprar o cachor... - Ponho o pé na cozinha e 14 est4 ele. Will.
De repente, o ar desaparece dos meus pulmdes.

Desgrenhado e magro. Emagreceu desde a tltima vez que nos vimos.

As rugas do rosto estdo mais profundas, atravessam a testa de um lado a outro e circulam a boca
parecendo dois parénteses. Até o cabelo, castanho-escuro, estd com uns fios brancos na altura das
témporas. Mas ele continua lindo como sempre. Meu corpo fica anestesiado ao vé-lo.

— O que aconteceu? — pergunta Evan ao telefone, com a voz séria. — Estd tudo bem?

— Sim - respondo com a voz esganicada, tanto que a palavra quase ndo atravessa as cordas vocais
e soa estranha até para os meus ouvidos.

Siléncio do outro lado da linha.

— Ele estd ai?

— Sim.

— Meligue depois — pede Evan e desliga em seguida.

Sem tirar os olhos de Will, solto o telefone que bate no balcio com um baque. Agarro o marmore
com forca e aguardo o previsivel acesso de 6dio e furia por vé-lo de novo. Mas, apesar de me
preparar pra isso, o que vem é uma onda de alivio, rdpida e repentina, e de amor, como se meu
coragdo fosse envolvido por uma camada espessa de mel. Ainda amo esse homem. Merda! Ainda sou
apaixonada por ele. E mesmo depois de todas as mentiras e trai¢des, provavelmente eu sempre o
amarei.

— Meu Deus, como senti sua falta, Iris — sussurra.

Corro até ele e me jogo em seus bragos com um pulo.

Will ndo estava esperando essa reacio. Ele recua um pouco, mas me segura num abra¢o e com um
grunhido. Ele agarra a minha bunda, eu envolvo o pesco¢o dele com as duas méos e, depois disso,
perco a no¢do de quem faz o qué. Sé sei que ele me beija uma, duas, trés vezes, e eu retribuo todas
elas. Trinta e quatro dias. Nunca estivemos separados tanto tempo assim.

E, de repente, recupero os sentidos.

Solto Will, me afasto um pouco e lasco um tapa na cara dele com o maximo de forca possivel. O
impacto é tio forte que o barulho quase chega a ser ensurdecedor no siléncio da cozinha.

Will ndo se mexe.



Ergo o braco mais uma vez e o acerto de novo, mais uma bofetada forte na bochecha rosada e com
a marca dos meus dedos carimbada na pele.

Will cambaleia um pouco para tras depois do segundo tapa, mas ergue o queixo e espera por
outro. E quase como se estivesse pedindo. Como se ele aceitasse a dor.

Como o terceiro tapa nio vem, ele relaxa.

— N&o era pra vocé ter me procurado. Nem deveria ter descoberto a verdade.

— Que verdade? Porque assim, depois de tudo que aconteceu de um més pra ca, acho que nunca
saiu uma verdade da sua boca desde que nos conhecemos.

Ele nega.

— Nunca menti em relagio aos meus sentimentos por vocé. Nunca. Isso é cem por cento verdade.

Sinto uma dor no peito, profunda e lancinante. Acho que estou me acostumando com ela. Olho ao
redor da cozinha, ao mesmo tempo familiar e estranha, os bilhetes pendurados nos imis de
geladeira, as fotografias ao lado do bar, o tampo de granito que escolhemos durante um fim de
semana que passamos na Carolina do Sul. Meus olhos marejam.

— Mesmo assim, preferiu o dinheiro em vez de mim.

Will continua parado, nio confirma nem nega, mas diz:

— Eu devolvi o dinheiro. Lembra?

— Nio devolveu nada. Enfiou a grana no computador do Corban e pra qué? Pra policia parar de te
procurar, pra que pensassem que vocé tinha morrido?

— Fiz isso por vocé. Matei o Huck por vocé. A policia ndo ia fazer isso, nio sem antes ter a certeza
de que ele estava armado, mas o Huck era um filho da puta, teria te matado com as préprias mios e
num piscar de olhos, sé porque sabia que eu estava assistindo a tudo. Eu ndo podia permitir que ele
tivesse a menor chance.

Huck?

— Pensei que Huck morasse na Costa Rica.

— O Corban é o Huck. O nome dele é Corban Huck, ndo Hayes.

De repente, tudo faz sentido. O garoto que morava no apartamento ao lado em Rainier Vista, o
filho da mulher que testemunhou ter ouvido trés vozes na noite do incéndio é Corban. E Corban é o
Huck. O melhor amigo de Will que supostamente tinha uma escola de surfe na Costa Rica, quando,
na verdade, estava aqui, em Atlanta, esse tempo todo.

E as mentiras ndo param.

Cruzo os bracos, encosto o quadril no balcido e aguardo.

— Vamos 14, Will, me conte tudo. A verdade dessa vez. Preciso que me conte tudo.

Acabamos indo para a sala, onde nunca, nem mesmo nas piores brigas que tivéssemos, ficamos
tdo distantes um do outro. H4 um més, estariamos os dois aqui, largados no sofd, Will no cantinho
e eu aconchegada debaixo do braco dele. Estariamos com os dedos entrelacados, s6 porque as mios
estavam bem préximas, tentando reparar a troca de farpas com uma caricia ou um beijo. Mas hoje
quatro almofadas e uma mesa de café formam uma cratera intransponivel entre nés.

Will inclina o corpo para a frente, apoia os cotovelos nos joelhos e alisa a pilha de revistas
dispostas sobre a mesa, tentando se ocupar enquanto organiza as palavras. Préximas aos
periédicos, escorre goticulas de duas garrafas d’agua suadas, sob um feixe da luz vespertina que



entra pela janela. Meus olhos fitam uma gota espessa na parte debaixo da garrafa e observam a
descida crescente e inevitavel.

— Tentei me convencer de que nido havia problema que vocé ndo soubesse a verdade sobre mim —
explica ainda cabisbaixo. — Quer dizer, sobre essa parte da minha vida. Rainier Vista. Meus pais.
Pensei que nio seria problema omitir tudo isso de vocé porque eu mudei. Deixei esse meu passado
pra trds. — Will levanta a cabeca e me observa ressabiado, tentando decifrar a minha reacio, e, a
julgar pela careta que faz, acho que ele ndo gosta do que vé. - Vocé precisa saber que ndo sou mais
aquela pessoa.

Mantenho a expressio e o tom de voz firmes.

— Quem provocou o incéndio?

— Nao tive nada a ver com o incéndio. Foi o Huck. - Como nido digo nada, Will desvia o olhar e se
mantém calado por um momento, como se estivesse conversando consigo mentalmente para criar
coragem. — Mas, sim, eu sabia que ele estava armando isso. Sabia e nio fiz nada para impedi-lo. Ndo
sai batendo na porta dos vizinhos também, pra avisar sobre o que ia acontecer.

— Will... - digo com a voz vacilante.

Ficamos em siléncio por um bom tempo.

Will olha pra mim e vejo culpa nos olhos dele.

— Eu sei, eu sei! E vou passar o resto da minha vida ouvindo os gritos daquela mie. Vendo aquelas
duas criangas sairem do apartamento dentro de um saco de aluminio. Mas juro por tudo que é mais
sagrado, ndo provoquei o incéndio.

— A sua mie também morreu naquela noite.

— Aquela mulher nio merecia minhas lagrimas, ndo depois do que ela fez. — Will ndo aparenta
raiva nem rancor, mas resignacio ante ao fato de a mulher nio ter sido uma boa mie. - Idem para
o homem com quem ela se casou.

— Eu o conheci quando estive em Seattle, Will. Seu pai ndo esta bem.

— Espera ouvir de mim que sinto muito, que fico triste por ele? Nio, da minha boca nio vai ouvir
isso e nem vocé deve se sentir mal nem ter pena dele. E vocé nido deveria pagar pelo tratamento dele.
Todo homem que é capaz de acordar o filho no meio da noite sé pra lhe dar um sermio nido merece
nem um centavo do seu dinheiro. Lavei as mios, ndo sé em relacdo a ele, mas a todo mundo de
Rainier Vista.

— Todos, menos o Huck.

Will balancga a cabeca, discordando, traz o corpo a frente e apoia os cotovelos nas coxas.

— N&o. Nio sei como ele me achou, mas o encontro nio foi nada agradavel. Corban nio me deu
escolha. Disse que ou eu transferia as a¢des pra ele, ou entio ele te contaria tudo sobre o meu
passado. Era um desgracado, filho da puta, mas tinha uma habilidade incrivel pra descobrir o ponto
fraco das pessoas. Ele sabia que 0 meu era vocé e o quanto eu te amo.

Fecho os olhos por um momento, e a meméria recupera as palavras, que vem acompanhadas de
ndusea. Que tal a gente fazer esse ratinho sair do buraco? Pode ter sido Corban quem mexeu os
pauzinhos, mas quem cometeu o crime foi Will. Primeiro ao desviar o dinheiro das contas da
AppSec, segundo, ao apertar o gatilho daquela arma. O fato de ter sido ameagado nio o isenta da
culpa pelo assassinato.



Nio bastasse a 4nsia, aquela dor causticante me surpreende, mas engulo em seco e tento ignora-
la.

— Continue - digo, agora com os olhos abertos. - Eai, o que aconteceu?

— Vocé ja sabe o resto da histéria. O Nick descobriu tudo. E eu fugi.

— Nao. Quero saber o que achou que aconteceria depois de desfalcar a empresa? Ninguém rouba
cinco milhdes e pode achar que vai ser feliz pra sempre, Will.

— Eu sei, mas... tive de transferir as a¢cdes. Ndo havia escolha.

— Vocé poderia ter dito a verdade.

— Nio, nido podia - nega, balancando a cabeca de modo enfatico, rapido. - Vocé ndo entende.
Nunca conheci ninguém como vocé. Inteligente, engracada, gentil. E linda. A mulher mais linda que
ja vi. — Ao olhar para mim, Will se ilumina. - Como ndo me apaixonar por vocé? Nio bastassem
todas suas qualidades, esse jeito como me olha...

— Quejeito?

— Como se eu fosse bom. Como se eu tivesse valor.

Confirmo com a cabecga, porque é verdade. Sempre achei que Will era uma pessoa boa. E de muito
valor. Nunca passou pela minha cabe¢a que fosse um ladrdo, mentiroso, muito menos capaz de
matar alguém. Afinal, qual parte desse homem que amei era real? E quanto a nés? Que parte do que
vivemos foi realidade?

Choro. Quando menos espero, estou me debulhando em ligrimas. Segurei até onde consegui e
ndo ha mais ninguém aqui além de nds dois. Nao tenho motivo para conter meu choro mais.

— Huck me enviou mensagens se passando por vocé.

— Eu sei. Foi ai que percebi que ele tinha passado totalmente do limite. Efoi por isso que voltei.

— Vocé nio me mandou nenhuma daquelas mensagens?

— S6 as primeiras, quando rastreei seu celular e vi que estava em Seattle com Dave. Sabia o que
tinha ido fazer 14 e precisava te impedir. Como ndo consegui e descobri o que Huck estava
tramando, coloquei aquele bilhete na sua cémoda porque fiquei preocupado, mas foram sé essas. As
outras mensagens... — explica com uma careta. - Foi o Huck quem mandou.

— Por que ele fez isso?

— Pra te enlouquecer ou pra ter ideia do quanto vocé sabia, talvez. Mas é provavel que tenha sido
pelas duas coisas. Ele ndo era um cara muito racional, como ja te disse.

— Eo acidente?

Ao perceber o tom de acusa¢do na minha fala, Will endireita o corpo no sofa.

— Nao tive nada a ver com aquele acidente.

— Mas como o seu nome foi parar na lista de passageiros?

— Euia pra Orlando, lembra? Eu...

Ergo a palma da méio e o interrompo.

— Falei com a Jéssica. Ndo teve congresso nenhum.

— Nio, mas fui encontrar um cara — conta. — Ele me arranjou uma identidade nova por cinquenta
mil délares. A gente ia se encontrar em Key West.

Penso naquela manhi na cama, no anel que Will me deu de presente e na surpresa que ele me fez,
no rosto dele enquanto o colocava no meu dedo. E instantaneo. Lagrimas voltam a escorrer pelo



meu rosto.

Gesticulo, pedindo para ele continuar.

Will respira fundo e solta o ar com forga.

— Bom, acontece que perdi o voo e estava esperando pelo préximo quando o avido da Liberty
Airlines caiu. Foi mais facil do que pode imaginar. Ndo tem ideia de quantas falhas o sistema deles
tem, no quanto foi facil comprar uma passagem e incluir o meu nome na lista de passageiros. S6
depois me liguei que um avido com destino a Seattle me traria outros problemas.

Penso em Susanna abracando a filha contra o peito no avido em queda livre, nos olhos tristes de
Evan no dia do memorial.

— Coitados daqueles passageiros! Coitadas daquelas familias! E pensar que achei que vocé estava
14, que era um deles, que explodiu em pedacinhos naquele campo aberto... Tem ideia do que fez
comigo?

— Tenho e pe¢o desculpas. Se eu passasse a vida inteira te pedindo desculpas, nio seria o
suficiente.

Abaixo a cabeca, olho para minhas mios apoiadas no colo, para a alianca e o anel que o meu
marido me deu. Levo a mio na altura do peito e sinto a alianca dele debaixo da camiseta,
pendurada no colar.

— Ea sua alianca? Ea pasta com o seu laptop que encontraram?

— Foi armado. As pessoas sido capazes de tudo por dinheiro - conta com uma expressio de
desagrado.

Pessoas como vocé, penso, e a angustia s6 aumenta. Exigi que ele contasse a verdade, mas agora
sinto vontade de tapar os ouvidos e deletar tudo o que ele me contou. Tenho vontade de apertar
control-alt-delete e reiniciar o sistema. A verdade é pesada demais. Meu marido é um monstro.

— Estd vendo? - inquire. — Eu sabia.

— Sabia o qué?

— Que ia me olhar desse jeito diferente. Como quem esta se perguntando como pdde me amar um
dia.

Fico em siléncio porque Will adivinhou meus pensamentos. E exatamente isso que estou me
perguntando.

Ele desvia o olhar e fita um quadro dos Rolling Stones que lhe dei de presente de aniversario.

— Vocé prega a ideia de natureza versus criagdo para aqueles riquinhos com quem trabalha, mas
mesmo assim nio consegue se colocar no meu lugar. Ndo consegue imaginar o que é ter um pai que
vive tdo ocupado te surrando que ndo consegue parar num emprego e uma mie que vive bébada
demais para se preocupar com isso. Ou o que é devorar um sanduiche de pido mofado com maionese
estragada e sentir um alivio imenso por conseguir encher a barriga com alguma coisa. O seu mundo
estd tio distante disso que vocé nem sequer consegue imaginar essas coisas.

As palavras de Will machucam o coragdo e o endurecem ao mesmo tempo. Sim, a experiéncia me
ensinou a nio culpar as criancas pelo comportamento questionivel de pai ou mie. Elas sido
produtos dos pais, e a negligéncia ou auséncia dos responsaveis na criagdo faz com que os filhos
carreguem uma culpa que nio lhes pertence. Ja repeti essa frase tantas vezes que Will sabe o quanto
acredito nisso. Ele sabe que ndo vou julga-lo pelas falhas cometidas pelos pais.



Mas ele também sabe que ensino meus alunos a transcender a heranca que recebem dos pais,
tornando-se individuos responsaveis. Ensino a eles a assumir a responsabilidade por seus préprios
atos e seu comportamento, a cumprir regras e corresponder as expectativas. Will também conhece
essa parte daquilo em que acredito, mas, assim como escolhi aquilo em que queria acreditar a
respeito dele, ele também escolheu apenas o que queria escutar.

— Eu n3o sabia do seu passado porque vocé nunca me contou. Nem ao menos tentou. Como posso
imaginar uma situacdo sobre a qual nao sei nada?

Will mais uma vez fica na defensiva. Ele pula para o brago do sofa e franze a testa.

— Fala sério, Iris, sejamos realistas. O que vocé teria feito se eu tivesse te contado tudo? Como
seria se, no nosso primeiro encontro, quando te convidei pra tomar um café, eu te dissesse que
Huck e eu tinhamos um plano brilhante e infalivel pra botar a mdo numa grana que nunca, jamais
sonhamos em ter na vida? Vocé teria me passado seu telefone? Aceitaria sair comigo de novo? - Ele
faz que ndo. - Creio que nao.

— O que vocé e Huck fizeram foi errado, Will. Pelos seus pais, por aquelas pobres criancas e pela
mie delas e também pela AppSec e por mim. Pelo nosso casamento. E se aquele avido nio tivesse
caido? Vocé ia embarcar pra Flérida e simplesmente desaparecer? Por acaso parou pra pensar algum
momento em como eu me sentiria?

— Tudo que fiz, fiz pensando em vocé. Vocé nunca saiu da minha cabe¢a, mesmo depois de eu ter
ido embora. Queria ter filhos com vocé, envelhecer com vocg, Iris. Queria que a gente ficasse junto
pra sempre. Mas infelizmente ndo consigo voltar a fita e dar um final diferente para a histéria com
Corban. Ele ameacou te contar a verdade sobre mim, e ai o Nick descobriu o desfalque, e ele sabia
que eu era o Gnico que movimentava as contas. Ndo tive outra saida a ndo ser fugir.

— Porque queria o dinheiro.

Com as mios sobre o colo, Will cerra os punhos com tanta forca que as dobras dos dedos chegam
a ficar brancas.

— Nao! Ndo foi pelo dinheiro! Nio teve nada a ver com a droga do dinheiro!

— Entédo, por qué? Por que ndo ficou?

Will cerra a mandibula e desvia o olhar.

— Ande! Fale! Por que ndo ficou comigo!?

— Porque preferi que vocé achasse que eu estava morto.

Will atira as palavras como se fossem explosivos prestes a serem detonados e parece tdo surpreso
por fazer isso quanto eu estou em ouvi-las. Ele preferiu que eu achasse que ele estava morto?
Aguardo por uma explica¢io, mas a rebeldia no rosto de Will d4 lugar a angustia. E algo tao
evidente que é como se ele estivesse com uma mascara bem apertada.

— Eu fiz tanta merda, mas queria que se lembrasse de mim pela Unica coisa boa que fiz nessa vida.
Queria que vocé acreditasse que eu morri naquele avido, assim nunca descobriria a verdade. Queria
que se lembrasse das coisas boas, dos momentos felizes que passou com o homem por quem se
apaixonou, o homem que via toda vez que olhava pra mim. Eu queria permanecer na sua memdria
daquele jeito.

Fico emocionada. E me sinto mais confusa do que ji estive com relacdo a isso tudo. Pessoas
morreram. Milhdes de délares foram roubados. Will errou feio e de diferentes maneiras, e sei que eu



deveria estar fervendo de raiva. Sei que deveria sentir vergonha, raiva, perturbacio e, sim, édio
também.

Mesmo assim, aqui, de frente para o marido, lindo e arruinado, ndo consigo sentir nada além de
pena. E uma tristeza profunda por um homem que preferiu forjar a prépria morte a revelar a
verdade.

Um misto de choro e solugo atravessa a minha garganta e surpreende nés dois.

— Eu deveria te odiar. Queria te odiar. Queria me sentir mal por estar dividindo o mesmo espa¢o
fisico que vocé, mas ndo. Ndo estou sentindo nada disso. Ainda te amo e me odeio por isso!

Will se aproxima mais. Ele desliza pelo sofd até ficar do meu lado e permanece assim, a menos de
meio metro de mim.

— Vou te amar pra sempre.

Essa é a Unica coisa boa, a tnica, eu sei, que é verdade. Todo mundo tem pelo menos uma
qualidade redentora. A de Will é a capacidade de amar.

— Eagora? - Aslagrimas voltam porque ja sei a resposta: Agora ele vai embora. Pra sempre.

Will entrelaga um dedo no meu e, com o polegar, roca o anel que me deu e que continua no mesmo
lugar, anel, alids, que eu deveria devolver, embora eu saiba, bem 14 no fundo, que vou usé-lo até o
dia em que morrer.

— Venha comigo. A gente pode morar numa praia, bem de frente pro mar, dormir sob a luz das
estrelas. A gente pode desaparecer. S6 vocé e eu.

Mal espero Will terminar e ja estou balancando a cabe¢a de um lado para o outro, dizendo que
nio posso. Ndo posso deixar Dave e jamais faria isso com meus pais. Mal consigo suportar a
distancia entre nés por ter vindo morar do outro lado do pais, que o diga sumir pra sempre. Eu,
melhor do que ninguém, sei o efeito disso nas pessoas que ficam para tras.

Will sorri, e o sorriso dele é a coisa mais triste que ja vi em toda a minha vida.

— Valeu a pena ter tentado.

Ele acaricia meu brago e fico arrepiada. Jogo baixo. E ele sabe disso. Sempre tive a pele sensivel
demais.

— Pare - sussurro, mas, na verdade, quero dizer o contrario.

— Nio consigo parar, nio consigo te deixar. — As mios dele envolvem a minha cintura, e as
minhas, os ombros dele. O gesto é natural, como se nio houvesse nenhum outro lugar no mundo em
que nossas mios devessem estar. — Nio sem antes me despedir da minha pessoa favorita no mundo.

Entdo é isso. Uma despedida. Lembro a mim mesma de todos os motivos pelos quais eu deveria
estar feliz por vé-lo partir. O dinheiro. As mentiras e a traicdo. O pai moribundo e a mie morta.
Corban e as duas criangas mortas. Especialmente as criangas. Este ndo é o homem com quem me
casei. Quero odia-lo pelo que ele fez.

Mas, quando olho em seus olhos, Will volta a ser o meu marido, o homem que dan¢ou coladinho
comigo no topo da Stone Mountain com um monte de turistas observando a gente, o homem que
colocou uma alianca no meu dedo e me agradeceu quando respondi “sim” e que, no dltimo dia em
que o vi, me pediu pra ter uma menininha que se parecesse comigo. Olho para Will e me lembro de
como ele era, de como costumava ser, e isso parte meu cora¢io de novo.



Ele me beija. E ndo faco nada para impedi-lo. Nio, é mais que isso. Ele me beija, e eu retribuo
colocando toda a dor, a confusdo e o alivio desses trinta e quatro dias nesse beijo. E como o
primeiro e o dltimo beijo, e todos os outros que aconteceram no meio, e, de repente, nio consigo
encontrar nem um motivo sequer para lutar contra isso, essa despedida entre nés dois. Ndo consigo
recobrar nem mesmo um milésimo dessa dor atroz que ha um més me corréi. Will me deseja. E eu o
desejo. Ndo ha motivos para lutar contra isso.

Pego na mio dele, o retiro do sofé e o conduzo até o andar de cima. Deixamos nossas roupas pelo
meio do caminho, largando jeans, sapato, camiseta nos degraus da escada, no corrimio, no chio
perto da cama — nossa cama.

Quando estamos totalmente nus, Will me deita no colchio e me olha com ternura, admiracio,
amor. Acaricia a alian¢a — a alianc¢a dele — pendurada no meu pescocgo.

— Quelinda.

Ergo e estico os bragos para tras, fazendo um convite.

Fazemos amor, e parece a coisa mais natural do mundo, como também a mais dolorosa. Quantas
vezes ficamos aqui, desse jeito, nos amando, transpirando, nos entregando um ao outro? Milhares
de vezes, no minimo.

Mas essa serd a dltima.

A boca de Will percorre toda a minha pele, beijando o pescogo, os seios, se deleitando em cada
centimetro do meu corpo. Sinto que estou quase 14, me reviro, me debato, fecho os olhos, agarro o
lencol com as duas mios e espero.

Talvez seja vinganca, desejo de fazer com que Will sinta a mesma dor que me causou, talvez seja
um modo de revidar uma traicio com outra traicido. Talvez seja pura e simplesmente um modo de
fazer justica, de responsabilizar Will pelo incéndio criminoso, pelo dinheiro roubado e pela vida de
inocentes destruida. Ou talvez seja uma combinacio disso tudo. Os motivos podem nio ser tdo
precisos, mas meu proximo passo é tio claro quanto cristal. Nem por um segundo sequer me
permito duvidar que essa é a decisdo certa.

Abro os olhos e vejo meu marido por cima de mim, a cabeca para trés e os olhos fechados, e pelo
que conheco dele, por todas as vezes em que fizemos amor, sei que ele estd bem perto. Quase 14. S6
mais algumas respira¢des.

Estico o brago até a parte de trds do criado-mudo, aperto o botdo de panico e o seguro.

Trés segundos. E o tempo que leva.
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nascimento da Rainha Mordedora, a dor de um jovem rapaz apaixonado enquanto se
transforma em Mordedor e tenta salvar seu grande amor, e a luta da familia de Alice para
escapar de uma cidade tomada pelo terror. Um futuro terrivel esta a sua frente e lembre-se:
toda historia tem muitas versoes.
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Como Harry conseguiu se envolver tanto em nossas vidas? Kim e Harry sdo completamente
diferentes um do outro. Ela, uma jovem que sonha com um mundo mais justo e igualitario para
todos. Ele, um banqueiro promissor, ou seja, a materializacdo de tudo aquilo que ela mais
odeia na sociedade. A Unica coisa que 0S mantém presos um ao outro € terem as mesmas
pessoas favoritas no mundo: a irma mais velha de Kim, Eva, e seu filho, Otis. Ambos, Harry e
Kim, estdo presos demais em seus preconceitos para entenderem o que realmente esta
acontecendo na vida um do outro. Eles nunca se entenderédo — até a pior de todas as tragédias
os alcancar. Encarando a possibilidade de perderem a pessoa que mais amam, segredos ha
muito enterrados vém a tona em formas que vao mudar Kim e Harry para sempre. Prepare-se
para um Orgulho e Preconceito dos tempos modernos! Marianne cria uma histéria sobre lacos
familiares e mal-entendidos romanticos que consegue ser, a0 mesmo tempo, emocionante e
comovente. Kirkus Review
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Espero aprender, como ha muito sugeri, se o tempo &€ mesmo relativo. Mileva "Mitza" MaricC
Einstein Mileva Mari¢ — ou Mitza, como gostava de ser chamada — sempre foi um pouco
diferente das outras garotas. Em 1896, a maioria das jovens de 20 anos ja esta casada, ndo
estudando fisica em uma universidade de elite em Zurique. Mitza, porém, € inteligente o
bastante para saber que, para ela, a Matematica € um universo muito mais facil de se navegar
do que o casamento. Tudo corria como planejado até que um de seus colegas, Albert Einstein,
passa a se interessar por ela muito além das dicas em calculos. Ele via em Mitza uma
capacidade intelectual superior até a dele e a forga contraria perfeita para equilibrar a
montanha-russa emocional que ele era. Uma paixéo intensa e arrebatadora nasce entre os
dois, transformando definitivamente o mundo de Mitza. No entanto, mesmo com todos os
sonhos e planos que fizeram juntos, pode ndo haver espacgo para mais de um génio em um
casamento. "O primeiro romance de Marie Benedict descreve cuidadosamente a vida de
Mileva — de estudante promissora a méae solitaria — com especial atencéo aos conflitos entre
objetivos pessoais e convengdes sociais. Um intrigante romance sobre uma das mais fortes
parcerias intelectuais do século XIX." Kirkus
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Eram olhos repletos de esperanca — esperanca irracional, espantosa e, as vezes, ate
irritante. Esperanca de que, de alguma forma, tudo daria certo, mesmo quando estava claro
gue seu sonho lhe escapava como areia por entre os dedos de uma crianca. Naomi Rye
simplesmente odeia quando chega o ver&o e ela é obrigada a ficar com sua mae socialite em
East Hampton. Afinal, ela definitivamente ndo pertence aquele mundo de glamour e
adolescentes mimados. No entanto, tudo pode ser diferente neste verao, pois a casa vizinha
foi alugada pela linda e misteriosa Jacinta Trimalchio, que sabe como impressionar com suas
festas suntuosas e selvagens e, claro, seu badalado blog Incrivel.com. Jacinta tem as proprias
razbes para se aproximar de Naomi: Delilah Fairweather. O envolvimento dessas garotas
podera culminar em grandes tragédias, e o mundo de riqueza e esbanjacdo cuidadosamente
construido por aqueles jovens ricos podera cair em pedagos. Naomi agora precisa decidir se
esta disposta a ser puxada por essa vida que por tantos anos rejeitou, ou se enfim cedera aos
encantos da misteriosa e fascinante vizinha. Inspirada no classico O grande Gatsby, Sara
Benincasa traz todo drama, glamour e romance com um toque moderno (e escandaloso)!
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Compre agora € leia

No dia de formatura de Malencia 'Cia’ Vale e dos jovens da Colonia Cinco Lagos, tudo o que
ela consegue imaginar — e esperar — € ser escolhida para O Teste, um programa elaborado
pela Comunidade das Nacdes Unificadas, que seleciona os melhores e mais brilhantes recém-
formados para que se tornem lideres na demorada reconstru¢cdo do mundo pos-guerra. Ela
sabe que € um caminho arduo, mas existe pouca informacéo a respeito dessa selecdo. Entao,
ela é finalmente escolhida e seu pai, que também havia participado da selecéo, se mostra
preocupado. Desconfiada de seu futuro, ela corajosamente segue para longe dos amigos e da
familia, talvez para sempre. O perigo e o terror a aguardam. Sera que uma jovem é capaz de
enfrentar um governo que a escolheu para se defender?"
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