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Dedico	a	Kristy	Barrett,	

uma	pessoa	linda,	

por	dentro	e	por	fora.



Iris	e	Will	vivem	o	casamento	perfeito.	Felizes	e	apaixonados,	os	dois	são	a	pessoa	favorita	um	do
outro.

Mas	algo	não	está	certo.	O	que	parecia	um	evento	totalmente	sem	ligação	com	a	vida	dos	dois	–	um
acidente	de	avião	rumo	a	Seattle	–	se	torna	o	pior	pesadelo	de	Iris.

Para	acompanhar	essa	trama	repleta	de	reviravoltas,	nada	melhor	do	que	músicas	envolventes
escolhidas	a	dedo.	Pode	deixar,	nós	fizemos	isso	por	você!

É	só	acessar:
http://bit.ly/playlist_o-marido-perfeito

http://bit.ly/playlist_o-marido-perfeito
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A cordo	 com	 sua	 mão	 envolvendo	 minha	 cintura,	 me	 puxando	 para	 perto	 da	 pele	 quente,
adormecida.	Suspiro	e	me	aconchego	no	corpo	do	meu	marido,	apoiando	as	costas	no	tórax
dele,	mergulhando	no	calor	dessa	pele.	Will	fica	quente	feito	uma	fornalha	quando	dorme,	ao

contrário	de	mim:	tem	sempre	alguma	parte	fria	no	meu	corpo.	Hoje	são	os	pés,	por	isso	eu	os	enfio
por	entre	suas	panturrilhas	quentinhas.
–	Que	pé	gelado!	–	Will	exclama	em	meio	à	escuridão	do	quarto,	e	a	voz	dele	ressoa	por	todo	o

meu	corpo.	Do	outro	lado	da	cortina,	ainda	não	amanheceu	totalmente,	um	tom	violeta	que	separa
o	dia	da	noite	cobre	o	céu.	Ainda	falta	mais	ou	menos	meia	hora	para	o	alarme	tocar.	–	Dormiu	com
os	pés	descobertos,	pra	fora	da	cama?
Falta	pouco	para	o	mês	de	abril,	mesmo	assim,	o	frio	de	março	ainda	não	deu	a	menor	trégua.

Nos	 últimos	 três	 dias,	 o	 tempo	 tem	 se	mantido	 cinzento,	 chuvoso,	 e	 as	 tempestades	 e	 o	 vento
gelado	fizeram	a	temperatura	despencar	mais	do	que	de	costume.	Os	meteorologistas	preveem	pelo
menos	mais	uma	semana	de	mau	tempo.	Will	é	a	única	alma	viva	de	Atlanta	que	recebe	o	frio	de
janelas	(e	braços)	abertos	–	é	como	se	houvesse	um	termostato	em	temperatura	escaldante	dentro
dele.
–	É	porque	você	insiste	em	dormir	dentro	de	um	iglu.	Acho	que	todos	os	meus	dedos	congelaram.
–	Vem	cá.	–	Os	dedos	dele	deslizam	pela	lateral	do	meu	corpo,	e	a	mão	me	puxa	para	ainda	mais

perto.	–	Vamos	te	esquentar,	então.
E	assim	ficamos,	deitados,	em	um	silêncio	aconchegante.	O	braço	dele	aperta	minha	cintura,	e	o

queixo	se	apoia	no	meu	ombro.	Will	está	molhado	e	pegajoso	de	tanto	suar	à	noite,	mas	não	me
importo.	 Esse	 é	meu	momento	 favorito,	 quando	nosso	 coração	 e	 respiração	 estão	 em	 sincronia.
Gosto	de	momentos	assim,	tão	íntimos	quanto	fazer	amor.
–	Você	é	minha	pessoa	favorita	no	mundo	–	murmura	no	meu	ouvido,	provocando-me	um	sorriso.

Escolhemos	essas	palavras	em	vez	do	tradicional	“eu	te	amo”,	e,	para	mim,	elas	significam	muito.
Toda	vez	que	essa	frase	sai	da	boca	de	Will	me	atinge	feito	uma	promessa,	é	como	se	ele	dissesse:
“você	é	tudo	pra	mim	e	sempre	será”.
–	Você	também	é	minha	pessoa	favorita	no	mundo.
Minhas	amigas	asseguram	que	esse	mel	todo	não	vai	durar	para	sempre,	essa	atração	que	sinto

pelo	meu	marido.	Elas	dizem	que,	muito	em	breve,	a	convivência	vai	pôr	um	fim	em	todo	esse	fogo	e
que,	de	repente,	vou	começar	a	me	 interessar	por	outros	homens.	E	que	vou	passar	blush	e	gloss
para	 chamar	 a	 atenção	 de	 algum	 estranho	 por	 aí,	 outro	 homem	 que	 não	 seja	 o	Will,	 e	 que	 vou
imaginá-lo	tocando	partes	do	meu	corpo	que	só	ele	pode	tocar.	É	a	tal	“comichão”	dos	setes	anos,



como	elas	mesmas	dizem,	mas	eu	não	consigo	sequer	imaginar	uma	coisa	dessas,	porque	hoje	–	sete
anos	e	um	dia	de	casamento	–	Will	está	aqui	acariciando	a	minha	pele;	e	a	única	comichão	que	posso
sentir	é	por	ele.
Fecho	os	olhos,	e	as	pálpebras	dançam	de	um	lado	para	o	outro	com	o	toque	dele.	E	essa	comichão

que	estou	sentindo	mostra	que	provavelmente	vou	me	atrasar	para	o	trabalho.
–	Iris?	–	sussurra	ele.
–	Hmm?
–	Esqueci	de	trocar	o	filtro	do	ar-condicionado.
Abro	os	olhos.
–	O	quê?
–	Esqueci	de	trocar	o	filtro	do	ar-condicionado.
Dou	risada.
–	Foi	o	que	imaginei.	–	Will	é	cientista	da	computação	com	forte	tendência	ao	distúrbio	de	déficit

de	atenção.	Tem	tanta	informação	em	seu	cérebro	que	ele	acaba	se	esquecendo	de	coisas	pequenas...
o	que	não	ocorre	durante	o	sexo,	geralmente.	Acho	que	esse	esquecimento	de	agora	se	deve	ao	fato
de	Will	estar	 trabalhando	demais,	o	que	não	é	muito	comum,	somado	ao	 fato	de	que	ele	está	de
malas	prontas	para	passar	três	dias	em	um	congresso	na	Flórida.	Não	é	de	se	estranhar	que	sua	lista
de	tarefas	esteja	maior	do	que	de	costume.	–	Deixe	pra	fazer	isso	no	fim	de	semana,	depois	que	você
voltar.
–	Mas	e	se	esquentar	até	lá?
–	 Não	 é	 o	 que	 diz	 a	 previsão	 do	 tempo.	 E,	 mesmo	 que	 esquente,	 com	 certeza	 o	 filtro	 do	 ar-

condicionado	aguenta	mais	alguns	dias.
–	E	acho	que	está	na	hora	de	trocar	o	óleo	do	seu	carro.	Quando	foi	a	última	vez	que	fez	isso?
–	Sei	lá.
Meu	marido	e	eu	nos	organizamos	e	dividimos	as	tarefas	domésticas	de	acordo	com	os	papéis

sociais	 tradicionalmente	 associados	 a	 cada	 gênero;	 a	 manutenção	 dos	 carros	 e	 da	 casa	 são
responsabilidade	 dele,	 já	 a	 comida	 e	 a	 limpeza	 são	 atribuições	 minhas.	 Nenhum	 dos	 dois	 se
incomoda	com	essa	divisão.	Sei	que,	na	 faculdade,	aprendi	a	 ser	 feminista,	mas	o	 casamento	me
ensinou	a	ser	prática.	Preparar	lasanha	é	muito	mais	prazeroso	do	que	limpar	calhas.
–	Pode	verificar	os	recibos	de	manutenção	pra	termos	certeza?	Estão	no	porta-luvas.
–	Tudo	bem.	Mas	por	que	essa	pressa	toda	agora?	Já	está	de	saco	cheio	de	mim?
Reconheço	 de	 longe	 o	 sorriso	 do	 meu	 marido,	 mesmo	 quando	 ele	 está	 assim,	 atrás	 de	 mim,

sorrindo	na	minha	nuca.
–	Talvez	seja	isso	que	os	livros	sobre	gravidez	chamam	de	“instinto	de	nidificação”.
Uma	sensação	de	alegria	invade	o	meu	peito	quando	me	lembro	do	que	estamos	fazendo	–	ou	do

que,	talvez,	já	tenhamos	feito	–,	e	eu	me	viro	para	olhar	Will	de	frente.
–	Não	posso	ter	engravidado.	Faz	menos	de	vinte	e	quatro	horas	que	nossas	tentativas	oficiais

começaram.
Uma	 vez	 ontem,	 à	 noite,	 antes	 do	 jantar,	 e	 duas	 depois.	 Talvez	 tenhamos	 exagerado	 nessa

primeira	rodada	oficial	do	projeto	“vamos	ter	um	bebê”,	mas	há	uma	boa	justificativa:	ontem	foi



nosso	aniversário	de	casamento,	e	Will	é	o	tipo	de	pessoa	cujo	desempenho	sempre	supera	todas	as
expectativas.
Os	olhos	dele	brilham,	satisfeitos.	Se	houvesse	um	espacinho	aqui	entre	nós	dois,	provavelmente

Will	bateria	no	próprio	peito.
–	Tenho	certeza	de	que	meus	espermatozoides	são	excelentes	nadadores.	É	muito	provável	que	já

esteja	grávida.
–	Duvido	–	opino,	embora	as	palavras	dele	me	deixem	meio	agitada.	Will	é	a	pessoa	prática	da

nossa	relação,	é	quem	mantém	a	cabeça	no	lugar	diante	do	meu	entusiasmo	de	labrador.	Não	conto
para	ele	que	já	fiz	as	contas.	Já	analisei	o	meu	ciclo,	contei	os	dias	desde	a	última	menstruação,	criei
um	gráfico	num	aplicativo	no	celular.	Will	tem	razão.	É	muito	provável	que	eu	já	esteja	grávida.	–	No
aniversário	de	sete	anos,	a	maioria	dos	casais	costuma	dar	de	presente	alguma	coisa	de	lã	ou	cobre.
E	você	me	deu	esperma.
Meu	marido	sorri,	mas	dessa	vez	com	certo	nervosismo,	aquela	cara	que	ele	faz	quando	apronta

alguma	coisa.
–	Mas	não	foi	a	única	coisa	que	eu	te	dei.
–	Will...
Ano	passado,	depois	de	ele	insistir	muito,	investimos	todas	as	nossas	economias	e	uma	boa	parte

da	renda	mensal	numa	hipoteca	que	nos	deixou	praticamente	falidos.	Mas	morando	numa	casa	e
tanto.	A	 casa	dos	nossos	 sonhos,	 estilo	 vitoriano,	numa	 rua	 tranquila	 em	 Inman	Park,	 com	 três
quartos,	varanda	frontal	e	acabamento	de	marcenaria	feito	de	madeira	original	por	toda	a	parte.
No	momento	 em	 que	 entramos	 na	 casa,	Will	 decidiu	 que	 queria	 comprá-la,	mesmo	 sabendo	 que
metade	dos	cômodos	permaneceria	vazia	a	médio	e	longo	prazo.	Por	isso,	esse	aniversário	teve	de
ser	comemorado	sem	presente.
–	Eu	sei,	eu	sei,	mas	não	consegui	me	conter.	Tive	de	comprar	uma	coisa	especial	pra	você.	Algo

que	vai	te	fazer	se	lembrar	desse	momento	pra	sempre,	quando	ainda	somos	apenas	dois.	–	Ele	vira
de	lado,	acende	o	abajur,	tira	da	gaveta	do	criado-mudo	uma	caixinha	vermelha	e,	com	um	sorriso
tímido,	me	entrega.	–	Feliz	aniversário.
Qualquer	pessoa	reconhece	o	logotipo	da	Cartier.	Até	mesmo	eu.	Não	temos	condições	de	bancar

nem	um	grãozinho	de	poeira	sequer	daquela	 loja.	Como	fico	paralisada,	não	mexo	nem	um	dedo
sequer	para	abrir	o	embrulho,	Will	empurra	o	fecho	com	o	dedão	e	abre	a	caixinha.	Dentro	dela,	há
um	anel	com	três	elos,	um	deles	reluzindo	com	fileiras	e	mais	fileiras	de	pequenos	diamantes.
–	 É	 um	 anel	 da	 trindade.	 Rosa	 para	 o	 amor,	 amarelo	 para	 fidelidade	 e	 branco	 para	 amizade.

Gostei	desse	simbolismo	triplo,	você,	eu	e	o	bebê	que	está	chegando.	–	Tento	conter	as	lágrimas,	e
Will	segura	o	meu	queixo,	me	fazendo	olhar	para	ele.	–	O	que	foi?	Não	gostou?
Passo	o	dedo	pelas	pedras	brancas	brilhantes,	que	reluzem	contra	o	couro	vermelho.	A	verdade	é

que	Will	não	poderia	ter	escolhido	uma	peça	mais	linda	que	essa.	O	anel	é	simples,	mas,	ao	mesmo
tempo,	 sofisticado,	 deslumbrante.	 É	 exatamente	 o	 tipo	 de	 joia	 que	 eu	 compraria	 para	 mim,	 se
estivéssemos	nadando	em	dinheiro,	coisa	que	não	estamos.
Mesmo	assim,	desejo	esse	anel	mais	do	que	deveria	–	não	por	ser	bonito	ou	caro,	mas	porque	Will

o	escolheu	a	dedo,	especialmente	para	mim.
–	Amei	o	anel,	mas...	–	Faço	que	não	com	a	cabeça.	–	É	demais	pra	mim.	Não	posso	aceitar	isso.



–	Não	é	demais.	Não	para	a	mãe	da	minha	filha.	–	Ele	retira	o	anel	da	caixinha	e	o	encaixa	no	meu
dedo.	Sinto	a	temperatura	fria	e	o	peso	do	metal,	que	encaixa	perfeitamente,	envolvendo	meu	dedo
como	se	tivesse	sido	feito	sob	medida	para	mim.	–	Me	dê	uma	menininha	que	se	pareça	com	você.
Com	o	 olhar,	 percorro	 os	 traços	 e	 os	 ângulos	 do	 rosto	 do	meu	marido,	me	 atendo	 às	minhas

partes	favoritas.	A	cicatriz	discreta	que	corta	a	sobrancelha	esquerda.	A	curvatura	no	osso	nasal.	O
maxilar	 largo,	 quadrangular,	 e	 os	 lábios	 espessos,	 de	 dar	 água	 na	 boca.	 Os	 olhos	 continuam
sonolentos,	o	cabelo,	bagunçado,	e,	no	queixo,	uma	barba	rala.	Entre	todos	os	hábitos	e	estados	de
humor,	de	tudo	aquilo	que	conheço	do	meu	marido,	o	que	mais	gosto	é	quando	ele	está	exatamente
assim:	doce,	sereno,	desgrenhado.
Em	meio	às	lágrimas,	sorrio	para	ele.
–	E	se	for	menino?
–	Aí,	vamos	continuar	tentando	até	vir	a	minha	menina.	–	Will	sela	a	frase	pressionando	os	lábios

contra	os	meus,	um	beijo	intenso	e	profundo.	–	Gostou	do	anel?
–	 Amei.	 –	 Passo	 o	 braço	 ao	 redor	 do	 pescoço	 dele,	 e	 os	 diamantes	 cintilam,	 apoiados	 em	 seu

ombro.	–	É	perfeito.	Como	você.
Will	sorri.
–	Talvez	seja	melhor	a	gente	praticar	um	pouco	mais	antes	de	eu	ir...	Nunca	se	sabe.
–	Seu	voo	sai	daqui	a	três	horas.
Mas	 os	 lábios	 de	 Will	 já	 estão	 percorrendo	 todo	 o	 meu	 pescoço,	 a	 mão	 dele	 desce,	 desce,	 e

continua	descendo...
–	E	qual	é	o	problema?
–	O	problema	é	que	está	chovendo.	O	trânsito	vai	ficar	péssimo.
Ele	me	envolve,	me	coloca	de	barriga	para	cima	e,	com	o	próprio	corpo,	me	prende	na	cama.
–	Então,	é	melhor	a	gente	se	apressar.



P ara	estudar	na	Lake	Forrest	Academy,	num	subúrbio	frondoso	de	Atlanta,	o	único	colégio	de
sistema	K-12,	ou	seja,	que	oferece	ensino	da	pré-escola	ao	último	ano	do	ensino	médio,	onde
trabalho	como	orientadora	pedagógica,	 é	preciso	 investir	a	bagatela	de	24.435	dólares	por

ano.	Prevendo	um	índice	de	inflação	de	cinco	por	cento,	treze	anos	nessas	salas	de	aula	sagradas
custarão	mais	de	quatrocentos	mil	verdinhas	por	filho,	e	isso	antes	de	ele	colocar	o	pé	dentro	do
campus	 de	 uma	 universidade.	 Os	 alunos	 da	 nossa	 escola	 são	 filhos	 e	 filhas	 de	 cirurgiões,	 de
presidentes	de	grandes	organizações,	banqueiros,	empresários,	âncoras	de	telejornais	e	de	atletas
profissionais.	 Pertencem	 à	 elite,	 a	 uma	 fatia	 privilegiada	 da	 sociedade,	 e	 são	 uma	 porção	 de
crianças	e	adolescentes	perturbados.	Você	não	faz	ideia	do	quanto.
Atravesso	as	portas	duplas	um	pouco	depois	das	dez	da	manhã	–	duas	horas	atrasada	graças	à

(não	tão)	rapidinha	com	Will	e	a	um	prego	na	estrada	que	furou	o	pneu	do	meu	carro	no	meio	do
caminho	–	e	ando	pelo	corredor	acarpetado.	O	prédio	está	silencioso,	o	tipo	de	sossego	que	só	se
tem	quando	os	alunos	estão	em	aula,	atrás	de	seus	MacBooks	novinhos	em	folha.	Cheguei	no	meio
da	terceira	aula,	então,	não	há	motivo	para	pressa.
Quando	viro	no	corredor,	não	me	surpreendo	ao	deparar	com	dois	alunos	do	penúltimo	ano	do

ensino	médio,	parados	no	corredor,	em	frente	à	porta	da	minha	sala,	cada	um	com	a	cara	grudada
no	próprio	celular.	Os	alunos	sabem	que	adoto	a	política	de	portas	abertas	e	se	aproveitam	dela	com
frequência.
De	repente,	mais	e	mais	alunos	começam	a	sair	da	sala	e	aparecerem	no	corredor,	falando	alto,	e,

diante	da	expressão	de	espanto	deles,	paro	para	perguntar:
–	O	que	está	acontecendo	aqui?	Por	que	não	estão	dentro	da	sala?
Ben	Wheeler	tira	os	olhos	do	iPhone	e	responde:
–	Um	avião	acabou	de	cair.	Estão	dizendo	que	ele	decolou	de	Hartsfield.
Uma	 onda	 de	 pavor	 irrompe	 no	 meu	 peito.	 É	 como	 se	 o	 meu	 coração	 parasse.	 Encosto	 num

armário.
–	Que	avião?	Onde	caiu?
Ele	encolhe	um	dos	ombros.
–	Ainda	não	tem	muitos	detalhes...
Eu	me	 enfio	 no	meio	 da	multidão	 de	 alunos,	 corro	 até	 a	 minha	mesa,	 sento	 e,	 com	 as	mãos

trêmulas,	remexo	o	mouse.
–	Vamos,	vamos	–	sussurro,	chacoalhando	o	dispositivo	para	ligar	a	tela.	Enquanto	isso,	minha

mente	gira,	tentando	lembrar	os	detalhes	do	voo	de	Will.	Faz	meia	hora	que	ele	embarcou,	e	o	avião



deve	estar	em	algum	lugar	perto	da	fronteira	da	Flórida.	Com	certeza	–	com	certeza	–	o	avião	que
caiu	não	foi	o	dele.	Quais	são	as	chances	de	ser	o	voo	em	que	meu	marido	estava?	Todo	dia,	milhares
de	aviões	decolam	do	Aeroporto	de	Atlanta	e	não	caem	do	céu	assim,	do	nada.	Com	certeza,	todos
estão	são	e	salvos.
–	Senhora	Griffith,	está	tudo	bem?	–	pergunta	Ava,	uma	aluna	franzina	do	segundo	ano,	parada

no	batente	da	porta,	e	as	palavras	dela	mal	atravessam	o	falatório	nos	meus	ouvidos.
Depois	de	uma	eternidade,	finalmente	consigo	abrir	o	navegador	e	digito	o	endereço	da	CNN,

com	os	dedos	tensos,	desajeitados.	E	rezo.	Deus,	por	favor,	que	não	seja	o	avião	do	Will.
Em	poucos	segundos,	as	imagens	que	preenchem	a	tela	do	meu	computador	são	aterrorizantes.

Destroços	 do	 avião	 que	 se	 partiu	 ao	meio	 por	 conta	 da	 explosão,	 uma	 área	 imensa	 coberta	 de
detritos	carbonizados	e	fumaça.	O	pior	tipo	de	acidente	aéreo.	O	tipo	em	que	não	há	sobreviventes.
–	Coitada	dessa	gente...	–	sussurra	Ava,	olhando	o	computador	por	cima	da	minha	cabeça.
Fico	nauseada,	sinto	uma	onda	de	calor	na	garganta	e,	com	o	mouse,	desço	a	tela	até	chegar	aos

detalhes	 do	 voo.	 Liberty	 Airlines,	 voo	 23.	 O	 ar	 atravessa	 as	 narinas	 e	 a	 garganta	 num	 suspiro
audível,	e	a	sensação	de	alívio	faz	meus	ombros	despencarem.
Hesitante,	Ava	apoia	a	mão	nas	minhas	costas.
–	Senhora	Griffith,	o	que	houve?	Posso	ajudar?
–	 Estou	 bem.	 –	 As	 palavras	 saem	meio	 estranhas,	 sôfregas,	 como	 se	meus	 pulmões	 ainda	 não

tivessem	conseguido	processar	tudo	aquilo.	Sei	que	eu	deveria	me	sentir	mal	pelos	passageiros	do
voo	 23,	 bem	 como	 por	 seus	 familiares.	 Sei	 que	 deveria	me	 sentir	mal	 por	 essas	 pessoas	 que,	 de
repente,	 se	 partiram	 em	 pedaços	 em	 pleno	 ar,	 sobrevoando	 um	 milharal	 em	 Missouri,	 e	 pelos
amigos	dessas	vítimas	que,	tal	como	eu,	souberam	da	notícia	por	meio	das	redes	sociais	e	dessas
fotografias	terríveis	espalhadas	pela	internet;	mas,	em	vez	disso,	me	sinto	aliviada.	Uma	onda	de
alívio	 toma	 conta	 de	mim	 como	 se	 eu	 tivesse	 tomado	 um	 calmante,	 causando	 um	 efeito	 forte,
rápido	e	sublime.	–	Não	foi	o	avião	do	Will.
–	Quem	é	Will?
Levo	 as	 duas	 mãos	 às	 bochechas	 e	 tento	 afastar	 a	 sensação	 de	 pânico,	 mas	 ela	 insiste	 em

permanecer.
–	Meu	marido.	–	Os	dedos	continuam	trêmulos,	o	coração,	acelerado,	por	mais	que	eu	não	pare	de

repetir	a	mim	mesma	que	não	foi	o	avião	de	Will	que	sofreu	o	acidente.	–	Ele	viajou	para	Orlando.
Ava	arregala	os	olhos.
–	Achou	que	o	seu	marido	estivesse	nesse	voo?	Meu	Deus,	por	 isso	essa	cara	de	quem	estava	à

beira	de	um	ataque.
–	Eu	não	estava	à	beira	de	um	ataque,	eu	só...	–	Pressiono	a	mão	contra	o	peito,	 inspiro	o	ar	e

solto.	–	Mas	é	claro...	Minha	reação	foi	proporcional	à	situação.	Essa	sensação	extrema	de	medo	que
tive	agora	produz	um	pico	de	adrenalina,	e	o	organismo	reage	a	ele.	Mas	estou	melhor	agora.	Vou
ficar	bem.
Falar	isso	assim,	em	voz	alta,	expressar	a	minha	reação	psicológica	em	termos	científicos,	alivia

alguma	coisa	no	meu	peito,	e	o	nó	na	garganta	afrouxa.	Graças	a	Deus	não	foi	o	avião	do	Will.
–	Ei,	não	estou	julgando.	Vi	seu	marido.	Bem	gato.	–	Ela	arremessa	a	mochila	no	chão,	se	joga	na

cadeira	 no	 canto	 da	 sala	 e	 cruza	 as	 pernas,	 demasiadamente	 descobertas	 para	 os	 padrões	 de



uniforme	estabelecidos	pelo	regulamento.	Como	toda	garota	nessa	escola,	Ava	dobra	o	cós	da	saia
até	que	a	bainha	deixe	boa	parte	das	pernas	grossas	à	mostra.	Ela	fita	a	minha	mão	direita,	ainda
apoiada	no	peito	retumbante.	–	A	propósito,	belo	anel.	É	novo?
Apoio	a	mão	no	meu	colo.	É	óbvio	que	o	anel	não	passaria	despercebido	pelos	olhos	de	Ava.	E	é

muito	provável	que	ela	saiba	o	preço	exato	dele.	Ignoro	o	elogio	e	me	concentro	na	primeira	metade
da	conversa	com	ela.
–	Onde	você	viu	meu	marido?
–	Na	sua	página	do	Facebook	–	responde	com	um	sorriso.	–	Se	eu	acordasse	ao	lado	dele	todo	dia,

também	chegaria	ao	trabalho	atrasada.
Lanço	um	olhar	de	repreensão.
–	Por	mais	que	eu	esteja	adorando	esse	papo,	poderíamos	voltar	para	a	aula?
Os	lábios	rosados	de	Ava	formam	uma	careta.	Mesmo	fazendo	cara	feia,	ela	é	uma	garota	bonita.

No	 sentido	mais	 genuíno	 da	 palavra.	 Olhos	 grandes,	 azuis.	 Pele	 cor	 de	 pêssego.	 Cachos	 longos,
sedosos,	castanho-avermelhados.	Ela	é	inteligente	também	e	sarcástica	quando	quer.	Ava	pode	ter
na	palma	da	mão	qualquer	garoto	da	escola...	e	tem.	Ela	não	é	o	tipo	que	escolhe	muito	e,	a	julgar
pelo	que	vejo	no	Twitter,	não	é	uma	garota	difícil	de	se	conquistar.
–	Não	vou	assistir	à	aula	de	literatura	–	diz	com	um	tom	de	voz	que	mais	parece	a	de	um	bebê

engatinhando.
Lanço	um	sorriso	de	psicóloga	para	ela;	amigável	e	sem	julgamento.
–	Por	quê?
Ela	suspira	e	revira	os	olhos.
–	Porque	estou	evitando	respirar	o	mesmo	ar	que	a	Charlotte	Wilbanks.	Ela	não	me	suporta,	e

preciso	admitir	que	a	recíproca	é	verdadeira.
–	E	por	que	acha	que	ela	não	te	suporta?	–	pergunto,	embora	já	saiba	da	resposta.	Ex-melhores

amigas,	a	rixa	entre	Charlotte	e	Ava	vem	de	longa	data	e	está	bem	documentada.	O	que	quer	que
tenha	provocado	essa	faísca	entre	as	duas,	muitos	anos	atrás,	agora	já	está	esquecido,	enterrado
debaixo	de	milhões	de	tuítes	ofensivos	e	sem	graça	que	levam	o	termo	“garota	má”	a	um	patamar
completamente	diferente.	De	acordo	com	o	que	vi	em	algum	feed	de	notícia	por	aí	ontem,	o	motivo
da	última	desavença	entre	as	duas	foi	um	colega	de	classe	em	comum,	Adam	Nightingale,	filho	do
ícone	da	música	country,	Toby	Nightingale.	No	último	fim	de	semana,	circularam	na	internet	fotos
de	Ava	e	Adam	trocando	carícias	numa	casa	de	sucos	do	bairro.
–	Vai	saber!	Deve	ser	porque	eu	sou	mais	bonita	que	ela.	–	Ava	cutuca	o	esmalte	em	gel	amarelo-

limão	da	unha	que	parece	ter	sido	pintada	ontem.
Como	a	maioria	dos	alunos	do	colégio,	os	pais	de	Ava	proporcionam	à	filha	tudo	que	ela	poderia

desejar:	conversível	novinho	em	folha,	viagens	em	primeira	classe	para	lugares	exóticos,	cartão	de
crédito	Amex	Platinum	e	o	consentimento	deles.	Mas	encher	a	 filha	de	presentes	não	substitui	a
atenção	que	a	criação	exige,	e,	se	eu	tivesse	a	oportunidade	de	bater	um	papo	com	os	pais	dela,	os
incentivaria	a	ser	um	exemplo	melhor	para	a	 filha.	A	mãe	de	Ava	é	uma	socialite	de	Atlanta	com
incrível	habilidade	de	desviar	o	olhar	toda	vez	que	o	marido,	um	cirurgião	plástico	conhecido	pela
cidade	 como	 “O	homem	dos	peitos”,	 é	 flagrado	agarrando	alguma	garota	 com	metade	da	 idade
dele,	o	que	acontece	com	frequência.



A	educação	que	recebi	me	ensinou	a	ver	o	 inato	e	o	adquirido	em	proporções	 iguais,	mas	meu
trabalho	 me	 mostrou	 que	 o	 adquirido	 sempre	 vence,	 especialmente	 quando	 foi	 negligenciado.
Quanto	mais	perturbados	os	pais,	mais	perturbada	será	a	criança.	Simples	assim.
Mas	também	acredito	que	todos,	os	piores	pais	do	mundo	e	os	 filhos	mais	problemáticos,	 têm

uma	 qualidade	 redentora.	 No	 caso	 de	 Ava,	 ela	 não	 consegue	 ajudar	 a	 si	 mesma.	 Os	 pais	 a
transformaram	no	que	ela	é.
–	Tenho	certeza	de	que,	se	refletir	mais	um	pouquinho,	vai	encontrar	um	motivo	melhor	para	a

Charlotte	ser...
–	Toc-toc.	–	O	diretor	do	ensino	médio,	Ted	Rawlings,	aparece	na	porta	da	sala.	Alto,	magro	e

com	um	punhado	de	 cachos	escuros,	Ted	sempre	me	 lembra	um	poodle,	do	 tipo	que	 sempre	 leva
tudo	muito	a	sério,	menos	as	próprias	gravatas.	Ele	deve	ter	centenas	desse	tipo,	sempre	com	temas
escolares	e	 sempre	 ridículas,	mas,	 sabe-se	 lá	por	quê,	 esses	acessórios	 sempre	 conferem	um	certo
charme	a	ele.	A	versão	de	hoje	é	de	poliéster,	amarelo-limão	e	cheia	de	equações	de	física.	–	Acho	que
ficou	sabendo	do	avião	que	caiu.
Faço	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 enquanto	meu	 olhar	 percorre	 as	 imagens	na	 tela	 do	 computador.

Pobres	passageiros...	Pobres	familiares.
–	Alguém	aqui	da	escola	conhece	algum	passageiro	desse	avião	–	comenta	Ava.	–	Pode	apostar.
Sinto	um	calafrio	na	espinha.	Sei	que	Ava	tem	razão.	Atlanta	é	uma	cidade	grande,	mas	ao	mesmo

tempo	pequena,	já	que	as	fronteiras	entre	um	bairro	e	outro	tendem	a	ser	menores.	A	chance	de	que
alguém	no	colégio	 conheça,	de	um	modo	ou	de	outro,	uma	das	vítimas	não	é	pouca;	o	melhor	a
fazer	é	torcer	para	que	nenhum	membro	da	família	ou	amigo	próximo	esteja	entre	elas.
–	Os	alunos	estão	apreensivos	–	afirma	Ted.	–	O	que	é	compreensível,	claro.	Acho	que	ninguém	vai

conseguir	 se	 concentrar	 na	 aula	 hoje.	 Mas,	 com	 a	 sua	 ajuda,	 eu	 gostaria	 de	 transformar	 essa
tragédia	 numa	 oportunidade	 de	 aprendizagem	 diferente	 para	 todos	 nós.	 Criar	 um	 ambiente
seguro	para	nossos	alunos	 falarem	sobre	o	que	aconteceu	e	 fazerem	perguntas.	E	 se	a	 senhorita
Campbell	 aqui	 estiver	 certa,	 se	 alguém	 da	 Lake	 Forrest	 de	 fato	 perdeu	 um	 ente	 querido	 nesse
acidente,	já	estaremos	preparados	para	oferecer	o	apoio	de	que	precisar.
–	Parece	uma	ótima	ideia.
–	Excelente.	Fico	contente	em	poder	contar	com	você.	Vou	convocar	uma	reunião	no	auditório,	e

nós	dois	vamos	abordar	o	assunto.
–	Claro.	Preciso	de	uns	minutinhos	para	me	recompor	e	já,	já	vou	para	lá.
Ted	dá	um	toquinho	na	porta	e	sai.	Depois	que	a	aula	de	Literatura	foi	oficialmente	cancelada,

Ava	pega	a	mochila	e	começa	a	vasculhá-la	enquanto	procuro	pelo	pó	compacto	na	gaveta	da	mesa.
–	 Aqui	 –	 diz	 Ava,	 despejando	 um	 punhado	 de	 tubos	 e	 frascos	 de	maquiagem	 na	minha	mesa.

Chanel,	Nars,	YSL,	Mac.	–	Não	me	leve	a	mal,	mas	acho	que	você	está	precisando	disso	mais	do	que
eu	–	acrescenta,	tentando	atenuar	as	próprias	palavras	com	um	sorriso	largo.
–	Obrigada,	Ava.	Mas	tenho	minha	maquiagem.
A	garota	não	move	um	dedo	sequer	para	guardar	a	maquiagem	dela,	apoiando	o	peso	do	corpo

alternadamente	entre	cada	um	dos	pés,	ora	o	direito,	ora	o	esquerdo,	segurando	com	uma	das	mãos
a	alça	da	mochila.	Ava	morde	os	lábios	enquanto	olha	para	os	sapatos	oxford.	Acho	que	por	trás	de
toda	essa	pose	e	bravura,	há	uma	pessoa	tímida.



–	Estou	muito	feliz	por	saber	que	seu	marido	não	estava	naquele	avião.
A	sensação	de	alívio	dessa	vez	é	mais	gradual	e	me	aquece	exatamente	como	fez	o	calor	do	corpo

adormecido	de	Will	hoje	de	manhã;	acalma	feito	a	luz	do	sol	em	contato	com	a	pele.
–	Eu	também.
Assim	 que	 Ava	 sai,	 pego	 meu	 celular	 e	 procuro	 nos	 registros	 o	 número	 de	 Will.	 Sei	 que	 pela

próxima	hora	ou	mais	ou	menos	isso	ele	não	poderá	atender,	mas	preciso	escutar	a	voz	dele,	mesmo
que	seja	pelo	correio	de	voz.	Sinto	os	músculos	relaxarem	ao	ouvir	o	som	suave	e	familiar.

Você	ligou	para	Will	Griffith,	deixe	seu	recado...
Espero	o	sinal	do	bipe	e	desmorono	na	minha	cadeira.
–	Oi,	amor,	sou	eu.	Sei	que	ainda	está	no	voo,	mas	um	avião	acabou	de	cair	depois	de	decolar	do

Aeroporto	de	Hartsfield,	e,	pelos	piores	quinze	segundos	da	minha	vida,	pensei	que	poderia	ter	sido
o	avião	em	que	você	está,	então,	eu	precisava	só...	Sei	lá,	escutar	a	sua	voz	e	dizer	a	mim	mesma	que
você	está	bem.	Sei	que	é	tolice	da	minha	parte,	mas,	por	favor,	me	ligue	assim	que	desembarcar,	tá
bom?	 Os	 alunos	 aqui	 estão	 meio	 que	 surtando,	 então	 vamos	 fazer	 uma	 roda	 de	 conversa,	 mas
prometo	que	atendo	no	momento	em	que	você	ligar.	Bom,	preciso	desligar	agora,	mas	nos	falamos
em	breve.	Você	é	minha	pessoa	favorita	no	mundo,	já	estou	morrendo	de	saudades.
Desligo	 o	 telefone,	 guardo-o	 no	 bolso	 e	 corro	 até	 a	 porta,	 deixando	 para	 trás	 a	 pilha	 de

maquiagem	de	Ava,	exatamente	do	mesmo	jeito	que	ela	a	despejou	em	cima	da	mesa.



S entado	ao	meu	lado	no	tablado	do	auditório,	Ted	alisa	a	gravata	de	leve	e	começa	a	falar	para
a	multidão	de	alunos	do	ensino	médio	diante	de	nós.
–	 Como	 vocês	 todos	 sabem,	 o	 voo	 23	 da	 Liberty	 Airlines,	 que	 partiu	 do	 Aeroporto

Internacional	de	Hartsfield-Jackson	com	destino	a	Seattle,	Washington,	caiu	há	pouco	mais	de	uma
hora.	 As	 autoridades	 informaram	 que	 todos	 os	 179	 passageiros	 morreram.	 Homens,	 mulheres,
crianças,	pessoas	 comuns,	 como	vocês	e	eu.	Chamei-os	até	aqui	para	que	possamos	 falar	 sobre	o
assunto	em	grupo,	de	maneira	aberta	e	franca,	sem	julgamento.	Tragédias	como	essa	despertam	a
nossa	 consciência	para	os	perigos	do	mundo	 em	que	 vivemos.	E	 também	nos	mostram	o	quanto
somos	vulneráveis	e	o	quanto	a	vida	pode	ser	frágil.	Esse	auditório	é	um	espaço	seguro	e	ideal	para
fazer	perguntas,	chorar,	ou	fazer	o	que	for	necessário	para	processar	esse	acontecimento.	Tudo	que
acontecer	aqui	nesse	auditório	fica	aqui,	está	bem?	Todos	concordam?
Qualquer	 outro	 diretor	 de	 escola	 proporia	 um	 momento	 de	 silêncio	 e	 diria	 aos	 alunos	 para

voltarem	 para	 suas	 respectivas	 salas	 de	 aula.	 Mas	 Ted	 sabe	 que,	 para	 os	 adolescentes,	 uma
catástrofe	é	uma	prioridade	muito	maior	que	ficar	fazendo	cálculo	na	classe,	e	é	justamente	por	ele
ver	tudo,	seja	bom	ou	ruim,	como	uma	oportunidade	de	aprendizado,	que	os	alunos	concordam	com
a	ideia	sem	questionar.
Olho	para	os	mais	de	trezentos	adolescentes	que	compõem	o	corpo	discente	da	Lake	Forrest,	pelo

que	vejo,	dividido	exatamente	ao	meio	–	metade	deles	consternada	com	as	imagens	de	um	avião	que
explodiu	no	ar,	lotado	com	prováveis	vizinhos,	e	a	outra	metade	eufórica	porque	todas	as	aulas	do
período	da	tarde	foram	canceladas.	O	burburinho	animado	ecoa	pelo	ambiente	cavernoso.
A	voz	de	uma	garota	emerge	na	multidão:
–	Então,	isso	aqui	é	tipo	uma	terapia	em	grupo?
–	Bom...	–	Ted	me	lança	um	olhar	de	indagação,	e	eu	faço	que	sim	com	a	cabeça.	Se	há	um	mundo

que	os	alunos	da	Lake	Forrest	se	sentem	confortáveis	em	habitar,	esse	mundo	é	o	da	terapia,	seja	ela
em	grupo	ou	não.	Para	nossos	alunos	bastam	dois	toques	no	celular	para	acionar	seus	respectivos
terapeutas.	–	Sim,	exatamente	isso.	Uma	terapia	em	grupo.
Agora	que	sabem	o	que	está	por	vir,	eles	parecem	mais	relaxados,	cruzam	os	braços	e	recostam	nas

poltronas	macias	e	confortáveis	do	auditório.
–	Ouvi	dizer	que	 foi	 terrorismo	–	diz	 alguém	sentado	ao	 fundo.	–	Que	o	 ISIS	 já	 reivindicou	a

autoria	do	atentado.
Jonathan	Vanderbeek,	aluno	do	último	ano	bem	perto	de	se	formar,	se	vira	e	olha	para	trás.
–	Quem	te	disse	isso,	Sarah	Palin?



–	A	Kylie	Jenner	acabou	de	compartilhar	no	Twitter.
–	Ah,	legal!	–	comenta	Jonathan	em	tom	de	sarcasmo.	–	Claro,	a	segurança	da	nossa	nação	é	a

especialidade	das	Kardashians.
–	Pessoal,	pessoal	–	chama	Ted,	dando	uns	tapinhas	no	microfone	para	chamar	a	atenção	dos

alunos.	 –	 Não	 podemos	 agravar	 ainda	 mais	 a	 situação	 sustentando	 boatos	 e	 fofocas.	 Estou
acompanhando	atentamente	as	notícias	e	não	há	nenhuma	outra	informação	além	da	certeza	de
que	o	avião	caiu.	Não	foi	divulgado	ainda	o	motivo	da	queda	nem	quem	estava	a	bordo.	E	nem	será
revelado	até	que	consigam	contato	com	os	parentes	mais	próximos.	–	As	últimas	três	palavras	de
Ted,	parentes	mais	 próximos,	 caem	 no	 auditório	 feito	 uma	 bomba.	 Por	 um	 ou	 dois	 segundos	 elas
pairam	no	ar,	tórridas,	pesadas.	–	E,	além	do	mais,	vamos	concordar	que	há	fontes	de	notícias	mais
confiáveis	que	o	Twitter,	não	é	mesmo?
Alguém	na	primeira	fileira	solta	uma	risadinha.
Ted	balança	a	cabeça,	pedindo	silêncio.
–	Prestem	atenção.	A	senhora	Griffith	tem	algumas	palavras	pra	dizer	a	vocês	e	depois	vai	abrir	o

assunto	para	discussão.	Enquanto	isso,	vou	acompanhar	o	site	da	CNN	aqui	do	meu	laptop	e,	assim
que	 a	 companhia	 aérea	 fornecer	 alguma	 informação	nova,	 posso	 interromper	 a	 conversa	 e	 ler	 a
notícia	em	voz	alta,	assim,	todos	nos	manteremos	informados	em	tempo	real.
Todos	assentem.	Ted	passa	o	microfone	para	mim.

Gostaria	de	poder	dizer	que	passei	as	próximas	horas	olhando	para	o	meu	celular,	esperando	a
ligação	 de	Will,	mas	 uma	 hora	 e	 dezesseis	minutos	 após	 o	 acidente,	 tendo	 passado	 apenas	 dez
minutos	 do	 início	 da	 roda	 de	 perguntas	 e	 discussão,	 e	 quinze	 minutos	 antes	 do	 primeiro
pronunciamento	 oficial	 da	 companhia	 aérea,	 a	 CNN	 divulgou	 que	 o	 time	 de	 lacrosse	 da	 Wells
Academy,	composto	por	alunos	do	ensino	médio,	com	dezesseis	integrantes	e	equipe	técnica,	estava
entre	as	vítimas.	Ao	que	tudo	indica,	eles	viajavam	para	disputar	um	torneio	de	meia	temporada.
–	Ai,	meu	Deus!	Não	pode	ser!	A	gente	jogou	com	eles	semana	passada.
–	Então,	seu	besta.	O	que	significa	que	eles	tiveram	tempo	suficiente	para	embarcar	no	avião	hoje

de	manhã.
–	Besta	é	você,	trouxa.	Estou	falando	que	como	a	gente	foi	perder	aquele	jogo...	Se	não	tivéssemos

perdido,	o	Wells	não	teria	avançado	um	ponto	no	campeonato...	Faça	a	conta.
–	Esperem	aí	–	reprimo,	e	as	palavras	atravessam	o	auditório	antes	que	a	discussão	avance	ainda

mais.	–	A	dúvida	é	uma	reação	normal	ante	à	notícia	da	morte	de	um	amigo,	mas	não	é	sentindo
raiva	e	fazendo	piadinha	que	vamos	lidar	da	melhor	forma	com	a	situação.	Tenho	certeza	de	que
todos	vocês	aqui	sabem	disso.
Os	alunos	trocam	olhares	de	arrependimento	e	voltam	a	recostar	em	seus	assentos.
–	Olha,	entendo	que	é	mais	fácil	se	esconder	atrás	das	emoções	negativas	em	vez	de	encarar	o	fato

de	que	nossos	amigos	e	colegas	escaparam	por	um	triz	–	digo	com	a	voz	branda.	–	Mas	é	normal	que
se	sintam	confusos,	tristes,	chocados	ou	até	fragilizados.	Essas	são	reações	normais	diante	de	uma
notícia	 tão	 chocante,	 e	 ter	 uma	 conversa	 aberta	 e	 honesta	 vai	 nos	 ajudar	 a	 lidar	 com	 esses
sentimentos.	Tudo	bem?	Bem,	aposto	que	a	Caroline	aqui	não	é	a	única	que	está	pensando	na	última
vez	em	que	viu	um	dos	jogadores	do	Wells.	Mais	alguém	aqui	participou	do	jogo?



Uma	por	uma,	mãos	se	erguem,	e	os	alunos	começam	a	 falar.	A	maioria	dos	 relatos	não	 inclui
nada	de	muito	relevante,	como	“mesmo	campo”,	ao	“mesmo	tempo”,	mas	é	evidente	que	eles	estão
assustados	com	a	proximidade,	em	especial	os	que	jogam	lacrosse.	Se	o	time	da	Lake	Forrest	tivesse
ganhado	o	jogo,	se	tivesse	avançado	no	torneio,	provavelmente	seriam	nossos	alunos	as	vítimas	do
acidente.	A	conversa	tensa	exige	toda	minha	capacidade	de	concentração	até	mais	de	uma	hora	da
tarde,	quando	fazemos	um	intervalo	para	o	almoço.
Os	alunos	se	dispersam,	e	eu	pego	o	celular	do	bolso	e	faço	uma	careta	ao	ver	que	não	há	nenhum

registro	de	mensagem	nem	de	chamada	não	atendida	na	tela.	Will	desembarcou	do	avião	há	mais	de
uma	hora	e	ainda	não	ligou,	nem	mandou	mensagem,	não	deu	sinal	de	vida.	Onde	diabos	ele	está?
Ted	apoia	a	mão	no	meu	antebraço.
–	Está	tudo	bem?
–	O	quê?	Ah,	sim.	Estou	esperando	meu	marido	me	ligar.	Ele	viajou	para	Orlando	hoje	de	manhã.
Ted	esbugalha	os	olhos	e	faz	uma	cara	de	quem	acabou	de	entender	tudo.
–	Nossa,	isso	explica	sua	expressão	quando	cheguei	à	sua	sala	naquela	hora.	Você	deve	ter	levado

um	baita	susto.
–	Sim.	E	 a	pobre	da	Ava	 sofreu	o	 impacto	 junto	 comigo.	–	Com	o	 celular	na	mão,	digo:	–	Vou

tentar	localizá-lo.
–	Claro,	claro.	Vá	lá.
Desço	do	tablado	e	caminho	pelo	corredor	central,	discando	o	número	de	Will	antes	mesmo	de

atravessar	 as	 portas	 duplas.	 A	 estrutura	 da	 Lake	 Forrest	 é	 semelhante	 à	 de	 um	 campus
universitário,	 com	seis	edifícios	cobertos	por	 trepadeiras	espalhados	por	uma	área	enorme.	Saio
pelo	 caminho	 de	 lajota	 que	 leva	 até	 o	 prédio	 do	 ensino	médio.	 Parou	 de	 chover,	mas	 as	 nuvens
carregadas	ainda	pairam	no	céu	e	um	vento	gelado	açoita	a	minha	pele.	Ajeito	a	blusa	e	aperto-a
contra	o	peito	para	me	proteger	do	frio,	subo	as	escadas	correndo,	atravesso	a	porta	e	sinto	o	calor
do	ambiente	me	envolver	no	mesmo	momento	em	que	mais	uma	vez	a	ligação	para	Will	cai	na	caixa
postal.
Droga.
Enquanto	aguardo	o	 sinal	do	bipe,	 tento	 estabelecer	uma	 conversa	 interna.	Digo	para	não	me

preocupar.	Que	há	uma	explicação	simples	para	Will	não	ter	 ligado	ainda.	Os	últimos	meses	têm
sido	particularmente	estressantes	no	trabalho,	e	ele	não	tem	dormido	bem.	Talvez	Will	tenha	tirado
um	cochilo.	Além	disso,	ele	é	muito	distraído,	um	viciado	em	tecnologia	que	dificilmente	consegue
se	concentrar	em	uma	única	coisa.	Imagino	meu	marido	digitando	uma	mensagem	para	mim,	mas
se	esquecendo	de	clicar	em	“enviar”.	Imagino-o	fazendo	amizade	com	os	mandachuvas	do	evento	à
beira	da	piscina	do	hotel,	 sem	perceber	o	 telefone	 tocando.	Ou	 talvez	 a	bateria	do	 celular	 tenha
acabado,	ou	ele	esqueceu	o	aparelho	no	avião.	Penso	em	tudo	isso	e	quase	chego	a	sentir	alegria.
–	Oi,	amor	–	digo	ao	toque	do	bipe	da	caixa	postal,	tentando	não	demonstrar	preocupação	no

tom	de	voz.	–	Só	estou	ligando	pra	ter	certeza	de	que	está	tudo	bem.	A	essa	altura,	você	já	deve	estar
no	hotel,	mas	acho	que	o	sinal	de	celular	no	seu	quarto	deve	ser	ruim,	ou	algo	assim.	Enfim,	assim
que	tiver	um	tempinho,	me	ligue.	O	acidente	aéreo	me	deixou	meio	apreensiva	e	quero	escutar	sua
voz.	Bom,	nos	falamos	em	breve.	Você	é	minha	pessoa	favorita	no	mundo.



Quando	 chego	 à	minha	 sala,	 corro	 para	 o	 computador	 e	 abro	meu	 e-mail.	Will	 me	 enviou	 os
detalhes	 do	 congresso	 há	 alguns	meses,	mas	 há	mais	 de	 três	mil	mensagens	 na	minha	 caixa	 de
entrada,	 e	 elas	 não	 estão	 organizadas	 em	 pastas,	 nem	 nada.	 Depois	 de	 tentar	 algumas	 buscas,
encontro	o	e-mail	que	estou	procurando:

De:	w.griffith@appsec-consulting.com
Para:	irisgriffith@lakeforrestacademy.org
Assunto:	Enc:	Aspectos	essenciais	da	segurança	cibernética:	cúpula	de	inteligência
Olha	meu	nome	aí!	Minha	palestra	é	a	da	quinta-feira.	Vamos	torcer	pro	pessoal	não	dormir	que

nem	acontece	com	você	quando	começo	a	falar	do	meu	trabalho.	Bj

Will	M.	Griffith
Engenheiro	de	software
AppSec	Consulting,	Inc.

Uma	onda	de	alívio	percorre	a	minha	pele,	e	eu	me	sinto	mais	tranquila.	As	palavras	estão	aí,	bem
diante	dos	meus	olhos.	Will	está	em	Orlando,	são	e	salvo.
Abro	o	anexo,	que	contém	uma	página	inteira	com	a	programação	completa.	A	palestra	de	Will

aparece	da	metade	para	baixo,	perto	de	um	texto	que	destaca	toda	a	experiência	dele	com	gestão	de
riscos.	 Envio	 o	 arquivo	 para	 impressão,	 escrevo	 o	 nome	 do	 hotel	 num	 post-it,	 depois,	 abro	 o
navegador	e	pesquiso	o	telefone	do	hotel	na	internet.	Enquanto	copio	o	número	num	papel,	meu
celular	toca,	e	o	número	da	minha	mãe	aparece	na	tela.
Uma	sensação	súbita	de	mal-estar	assola	meu	peito.	Minha	mãe,	que	é	fonoaudióloga,	sabe	como

é	 trabalhar	 em	 uma	 escola.	 Sabe	 como	meu	 dia	 a	 dia	 é	 agitado	 e	 nunca	me	 liga	 quando	 estou
trabalhando,	a	menos	que	seja	caso	de	vida	ou	morte.	Como	da	vez	em	que	meu	pai	passou	em	cima
de	um	buraco	com	o	pneu	dianteiro	da	bicicleta	e	capotou	no	asfalto,	e	a	queda	foi	tão	brusca	que
ele	quebrou	a	clavícula	e	o	capacete	partiu-se	ao	meio.
E	é	por	isso	que	decido	atender	a	ligação	dela:
–	O	que	aconteceu?
–	Ah,	querida...	Vi	as	notícias.
–	Sobre	 a	queda	do	avião?	Estou	 sabendo.	Passamos	o	dia	 aqui	na	 escola	 conversando	 sobre	o

assunto.	Os	alunos	estão	muito	abalados.
–	Não,	não	é	disso	que	estou	falando...	Bom,	não	exatamente.	Eu	me	refiro	ao	Will,	querida.
Alguma	 coisa	 no	 tom	de	 voz	 da	minha	mãe,	 nesse	modo	 cauteloso	 e	 cheio	 de	 voltas	 como	 ela

pergunta	e	ao	mesmo	tempo	responde	sobre	Will,	provoca	um	arrepio	em	cada	um	dos	meus	pelos.
–	O	que	tem	o	Will?
–	Bom,	pra	começo	de	conversa...	Onde	ele	está?
–	Em	Orlando,	foi	para	um	congresso.	Por	quê?
A	força	do	suspiro	da	minha	mãe	do	outro	lado	da	linha	penetra	meu	tímpano	e	sei	o	quanto	ela

está	pisando	em	ovos.
–	Ah,	graças	a	Deus.	Eu	sabia	que	não	poderia	ser	o	seu	Will.
–	Do	que	está	falando?	Quem	não	poderia	ser	meu	Will?



A	resposta	da	minha	mãe	é	abafada	pela	interrupção	de	um	aluno.
–	O	senhor	Rawlings	me	pediu	para	avisá-la	que	acabaram	de	divulgar	uma	lista	com	os	nomes

dos	passageiros.	–	A	aluna	comunica	o	fato	com	a	voz	alta,	como	se	eu	não	estivesse	sentada	aqui,	a
menos	de	um	metro	dela,	e	ao	telefone.	Peço	a	ela	que	fale	mais	baixo	e	gesticulo	sinalizando	que	ela
pode	ir.
–	Mãe,	comece	de	novo.	Quem	não	é	o	meu	Will?
–	O	William	Matthew	Griffith	que	está	na	lista	de	passageiros	do	voo.
Não	é	o	meu	marido,	é	essa	a	frase	que	irrompe	dentro	de	mim,	de	algum	lugar	bem	lá	no	fundo,	no

âmago.	Meu	Will	 estava	num	avião	diferente,	 de	uma	 companhia	 aérea	diferente.	 E,	mesmo	que
estivesse	 nesse	 voo	 que	 sofreu	 o	 acidente,	 a	 Liberty	 Airlines	 já	 teria	 entrado	 em	 contato.	 Não
revelariam	o	nome	dele	assim,	sem	me	avisar	primeiro.	Eu,	a	esposa	dele,	a	pessoa	favorita	dele	no
mundo.
Mas,	antes	que	dê	 tempo	de	dizer	 tudo	 isso	à	minha	mãe,	meu	celular	vibra.	E	as	palavras	que

surgem	na	tela	fazem	meu	coração	parar.
Liberty	Airlines.



C om	a	mão	 trêmula,	 finalizo	 a	 ligação	 com	a	minha	mãe	 e	 atendo	o	 telefonema	da	 Liberty
Airlines.
–	Alô?	–	Sinto	um	nó	na	garganta,	e	minha	voz	sai	rouca	e	vacilante.

–	Alô,	por	gentileza,	a	senhora	Iris	Griffith?
Sei	 por	 que	 essa	 mulher	 está	 ligando.	 Pelo	 jeito	 como	 ela	 pronuncia	 meu	 nome,	 pelo	 tom

cauteloso,	neutro	e	formal	como	fala	comigo.	O	ar	fica	preso	na	minha	garganta.
Mas	ela	está	equivocada.	Will	está	em	Orlando.
–	Will	está	em	Orlando	–	digo	sem	nem	perceber.
–	Desculpe?	Esse	é	o	número	da	senhora	Iris	Griffith?
O	que	aconteceria	se	eu	respondesse	que	não?	Isso	impediria	essa	mulher	de	dizer	as	palavras	que

sei	 que	 estou	 prestes	 a	 ouvir?	 Será	 que	 ela	 desligaria	 e	 ligaria	 para	 a	 outra	 esposa	 de	William
Matthew	Griffith?
–	Sou	eu.
–	Senhora	Griffith,	me	chamo	Carol	Manning,	sou	da	Liberty	Airlines.	William	Matthew	Griffith

forneceu	os	seus	dados	para	contato	em	caso	de	emergência.
Will	está	em	Orlando.	Will	está	em	Orlando.	Will	está	em	Orlando.
–	Sim.	–	Pressiono	a	barriga	com	o	braço.	–	Sou	a	esposa	dele.	Sou	a	esposa	dele.	Eu.
–	Senhora,	sinto	em	informar,	mas	seu	marido	era	um	dos	passageiros	que	estava	a	bordo	do	voo

23,	que	caiu	hoje	de	manhã	e	 realizaria	o	 trajeto	de	Atlanta	para	Seattle.	Estima-se	que	não	haja
sobreviventes.	–	A	mulher	parece	um	robô.	É	como	se	ela	estivesse	lendo	um	script.	Ela	parece	a	Siri,
aquela	assistente	virtual	do	iPhone,	ligando	para	avisar	que	o	meu	marido	está	morto.
Meus	músculos	 fraquejam,	 e	 eu	 desmorono.	Meu	 torso	 se	 dobra	 sobre	meu	 próprio	 colo,	meu

corpo	vem	à	frente	feito	um	galho	de	uma	árvore	quebrado.	O	impacto	faz	o	ar	se	esvair	dos	meus
pulmões	e	tudo	que	sai	pela	minha	boca	é	um	gemido.
–	 Sei	 que	 deve	 ser	 um	 choque	 imenso	 e	 quero	 assegurar	 que	 a	 Liberty	 Airlines	 está	 aqui	 para

apoiá-la	no	que	for	necessário.	Disponibilizamos	um	número	de	telefone	e	um	e-mail	especialmente
para	que	os	familiares	dos	passageiros	entrem	em	contato	a	qualquer	momento,	dia	e	noite.	A	todo
momento	estamos	divulgando	atualizações	em	nosso	site,	www.libertyairlines.com.
Se	a	mulher	disse	algo	além	disso,	não	pude	ouvir.	O	celular	cai	no	chão	e,	ali	mesmo,	no	meio	da

minha	sala,	com	vários	alunos	aglomerados	na	porta	e	com	os	olhos	arregalados,	deslizo	da	cadeira,
vou	ao	chão	e	começo	a	me	debulhar	em	lágrimas,	tapando	a	boca	com	ambas	as	mãos	para	abafar	o
som.



Um	par	de	sapatos	grandes	aparece	na	minha	frente.
–	Oh,	Iris.	Acabei	de	saber.	Sinto	muito,	muito	mesmo.
Por	entre	o	meu	cabelo,	olho	para	Ted,	para	as	sobrancelhas	 franzidas	e	preocupadas	entre	os

cachos	 caninos,	 e	 choro	de	 alívio.	 Ted	 é	 um	 conciliador.	 Ele	 vai	 saber	 o	 que	 fazer.	Vai	 ligar	 para
alguém	que,	por	sua	vez,	vai	dizer	a	ele	que	se	trata	de	outro	Will,	de	outro	avião,	de	outra	esposa.
Tento	me	recompor,	mas	não	consigo,	e	é	nesse	momento	que	percebo	a	minha	sala	abarrotada	de

alunos.	Eu	já	tinha	escutado	o	burburinho	entre	eles	no	corredor,	do	lado	de	fora	da	minha	sala,	o
cochicho	e	as	palavras	sussurradas	que	eu	não	deveria	escutar.	Palavras	como	marido,	avião,	morto.
Sei	que	eles	viram	as	notícias.

Não.	Hoje,	 pela	manhã,	 enquanto	 eu	 enchia	 nossas	 canecas	 térmicas	 de	 café,	Will	 verificou	 no
celular	a	previsão	do	tempo	para	Orlando.
–	Vai	fazer	quase	31	graus	hoje	–	disse,	balançando	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.	–	E	olha	que

nem	estamos	no	verão	ainda.	É	por	isso	que	a	gente	nunca	vai	morar	na	Flórida.
Ava,	com	os	olhos	marejados,	me	observa.
–	Will	está	em	Orlando	–	digo	a	ela,	e	a	expressão	da	jovem	se	enche	de	pena.
Fico	constrangida	por	ela,	e	não	só	ela,	mas	por	todos	os	alunos	me	verem	assim,	arrasada,	jogada

no	chão.	Cubro	o	rosto	com	as	mãos	e	quero	que	todos	saiam.	Quero	que	todos	me	deixem	sozinha.
Que	se	dane	a	minha	política	de	portas	abertas.
–	Ei,	deixe-me	ajudá-la.	–	Ted	me	segura,	me	ajuda	a	levantar	e	sentar	na	cadeira.
–	Onde	está	meu	celular?	Quero	tentar	ligar	para	o	Will	de	novo.
Ted	 se	 agacha,	 pega	meu	 celular	 do	 chão	 e	me	 entrega.	Nove	 chamadas	 perdidas.	 Tenho	 uma

sensação	de	náusea	ao	ver	que	todas	as	ligações	foram	da	minha	mãe.	Nenhuma,	nenhuma	sequer
de	Will.
–	Pessoal,	podem	nos	deixar	um	pouco	sozinhos,	por	favor?	–	Ted	olha	para	trás	e	conversa	com

os	alunos.	–	Fechem	a	porta	quando	saírem.
Um	por	um,	 os	 alunos	 começam	a	 sair,	murmurando	 condolências.	Ava	 toca	 e	 percorre	 o	meu

braço	com	um	dedo	enquanto	sai,	e	eu	me	encolho.	Não	quero	que	ela	sinta	pena	de	mim.	Não	quero
que	ninguém	sinta	pela	de	mim.	Pena	significaria	que	o	que	aquela	mulher	me	disse	é	verdade.	Pena
significaria	que	meu	Will	está	morto.
Depois	que	todos	saem	e	Ted	e	eu	ficamos	sozinhos,	ele	apoia	a	mão	no	meu	braço.
–	Posso	ligar	para	alguém?
Ligar!	Eu	estava	prestes	a	 ligar	para	o	hotel	antes	de	 tudo	 isso	acontecer.	Meus	olhos	 fitam	o

panfleto	do	congresso.	Pego	a	folha	na	impressora	e	a	meneio	para	Ted.
–	Aqui!	Isso	aqui	prova	que	o	Will	está	em	Orlando.	Ele	vai	palestrar	amanhã.	Não	estava	nesse

avião	 que	 ia	 para	 Seattle.	 Estava	 no	 avião	 com	 destino	 a	 Orlando.	 –	 Meu	 peito	 se	 enche	 de
esperança.
–	Ele	fez	check-in	no	hotel?	–	indaga	Ted,	mas	a	pergunta	soa	mais	como	um	gesto	de	quem	está

apenas	querendo	agradar.
Com	 os	 dedos	 trêmulos,	 encontro	 o	 post-it	 em	 que	 eu	 havia	 rabiscado	 o	 número	 e	 começo	 a

digitá-lo	no	meu	celular.	Vejo	que	Ted	tem	poucas	esperanças,	que	ele	considera	essa	ligação	uma
perda	de	 tempo,	 e	 a	 evidente	 expressão	de	 resignação	dele	 é	 demais	 para	 eu	 suportar.	Desvio	 o



olhar	e	fito	a	minha	mesa,	me	concentrando	nas	marcas	e	nos	riscos	que	há	na	superfície.	O	telefone
chama,	chama,	chama.
Depois	de	uma	eternidade,	uma	mulher	de	voz	simpática	atende.
–	Westin	Universal	Boulevard,	boa	tarde.	Em	que	posso	ajudar?
–	Quarto	de	Will	Griffith,	por	favor.	–	Cuspo	essas	palavras	de	um	jeito	irregular,	rápido,	rude,

feito	um	leiloeiro	sob	efeito	de	crack.
–	Pois	não,	um	momento,	por	favor	–	anuncia	a	recepcionista.	Com	certeza	ela	está	acostumada	a

receber	 ligações	de	esposas	ensandecidas,	mulheres	à	procura	dos	namorados	negligentes	ou	dos
maridos	que	pulam	cerca.	O	hotel	provavelmente	oferece	 treinamento	 completo	para	 saber	 lidar
com	ligações	como	a	minha.	–	Griffith,	é	isso,	senhora?
–	 Sim.	 Will.	 Ou	 pode	 estar	 registrado	 como	 William,	 o	 nome	 do	 meio	 abreviado	 com	 “m”.	 –

Respiro	 fundo	e	 tento	me	acalmar,	mas	minhas	pernas	não	param	de	se	mexer	e	eu	não	consigo
parar	de	tremer.
Ted	tira	o	casaco	e	envolve	meus	ombros	com	ele.	Sei	que	ele	tem	a	melhor	das	intenções,	mas	o

gesto	 soa	 demasiadamente	 pessoal	 e	 o	 tecido	 tem	 o	 cheiro	 do	 dono;	 é	 forte	 e	 estranho.	 Sinto
vontade	de	arrancar	o	casaco	das	minhas	costas	e	arremessá-lo	pela	janela.	Não	quero	a	roupa	de
nenhum	outro	homem	tocando	o	meu	corpo,	a	não	ser	a	de	Will.
Do	outro	lado	da	linha,	a	mulher	digita	alguma	coisa	no	teclado.
–	Hmm...	Me	desculpe,	não	estou	encontrando	nenhuma	reserva	em	nome	do	senhor	Griffith.
Engasgo	e	contenho	o	choro	preso	na	garganta.
–	Verifique	novamente.	Por	favor.
Mais	um	momento	de	pausa,	e	ouço	a	recepcionista	digitando	algo	mais	uma	vez	do	outro	lado.	O

pavor	começa	a	penetrar	a	minha	pele	feito	um	parasita,	de	um	jeito	lento	e	contínuo,	devorando
toda	a	minha	certeza.
–	Tem	certeza	de	que	ele	 fez	 reserva	nesta	unidade	do	Westin?	Temos	outra	unidade	em	Lake

Mary,	ao	norte	da	cidade.	Posso	passar	o	número	para	a	senhora,	caso	queira.
Balanço	 a	 cabeça,	 enxugando	 as	 lágrimas	 para	 conseguir	 ler	 a	 informação	 sobre	 o	 hotel,

localizada	na	parte	inferior	do	folheto.
–	Estou	com	o	folheto	do	congresso	aqui	na	minha	mão.	Aqui	diz	“Universal	Boulevard”.
A	voz	dela	parece	mais	animada.
–	Ah,	se	ele	veio	para	um	congresso,	talvez	eu	possa	entrar	em	contato	com	o	organizador.	Qual	é

o	congresso?
–	Aspectos	essenciais	da	segurança	cibernética:	cúpula	de	inteligência.
A	mulher	 hesita	 por	 um	 ou	 dois	 segundos,	 tempo	 suficiente	 para	 aquela	 sensação	 de	 náusea

voltar.
–	Sinto	muito,	senhora,	mas	não	há	nenhum	congresso	com	esse	nome	acontecendo	aqui	no	hotel.
Solto	o	telefone	e	vomito	na	cesta	de	lixo	da	minha	sala.

Claire	Masters,	uma	colega	do	setor	de	matrículas	que	fica	numa	sala	do	outro	lado	do	corredor,
me	leva	para	casa.	Claire	e	eu	somos	bastante	próximas,	não	exatamente	amigas,	mas,	apesar	disso,
não	preciso	perguntar	por	que	estou	aqui,	sentada	no	banco	do	passageiro	do	Ford	Explorer	dela,
em	vez	de	ter	ido	para	casa	com	outra	pessoa.	No	começo	do	ano	passado,	Claire	perdeu	o	marido



vítima	de	um	linfoma	de	Hodgkin	e	agora,	tenha	ela	se	oferecido	para	me	levar	para	casa,	ou	tenha
Ted	pedido	a	ela	que	fizesse	isso,	o	motivo	fica	claro.	Se	tem	alguém	capaz	de	entender	o	que	estou
enfrentando,	essa	pessoa	só	pode	ser	outra	viúva.
Viúva.	Eu	vomitaria	de	novo,	mas	meu	estômago	está	vazio.
Eu	me	viro	e	olho	pela	janela,	observando	os	edifícios	da	avenida	Buckhead	que	passam	por	nós.

Claire	 dirige	 devagar,	 com	 as	 mãos	 firmes	 no	 volante,	 e	 não	 diz	 nem	 uma	 palavra	 sequer.	 Ela
mantém	a	boca	fechada	e	o	olhar	no	trânsito	à	frente,	e,	por	mais	que	eu	não	suporte	a	ideia	de
entrar	para	o	mesmo	grupo	trágico	que	o	dela,	pelo	menos	Claire	sabe	que	a	única	coisa	que	quero
agora	é	ficar	sozinha.
Meu	 celular	 vibra	 sobre	meu	 colo.	Minha	mãe,	 que	 deve	 estar	 ligando	 pela	 centésima	 vez.	 Um

sentimento	de	culpa	me	 incomoda.	Sei	que	não	é	 justo	evitá-la	neste	momento,	mas	não	consigo
conversar	com	ela	agora.	Não	consigo	conversar	com	ninguém.
–	Não	quer	atender?	–	A	voz	de	Claire,	estridente	e	infantilizada,	corta	o	silêncio	feito	uma	faca

afiada.
–	Não.	–	Dizer	essa	simples	palavra	exige	todas	as	minhas	energias.	Sinto	como	se	houvesse	uma

pedra	enorme	dentro	do	meu	peito.
Claire	olha	para	mim,	para	o	celular	e	para	o	trânsito	diante	de	nós.
–	Tenho	certeza	de	que	sua	mãe	está	desesperada	a	essa	altura.
Estremeço	diante	desse	tom	familiar,	desse	modo	como	Claire	nos	coloca	no	pior	time.
–	Não	consigo	–	afirmo,	e	minha	voz	corta	a	última	palavra	ao	meio,	porque	falar	com	a	minha

mãe	significa	ter	de	repetir	aquelas	palavras	terríveis	em	voz	alta.	Will	se	foi.	Will	morreu.	Dizer	essas
palavras	tornaria	a	coisa	real.
O	telefone	para	de	tocar	e,	dois	segundos	depois,	volta	a	vibrar	mais	uma	vez.
Dessa	vez,	Claire	pega	o	aparelho	do	meu	colo,	desliza	o	dedo	pela	tela	e	atende.
–	Olá,	aqui	é	a	Claire	Masters.	Sou	colega	de	trabalho	da	Iris.	Ela	está	aqui,	sentada	ao	meu	lado,

mas	não	quer	falar	agora.	–	Um	momento	de	silêncio.	–	Sim,	senhora.	Lamento	dizer	que	foi	isso
mesmo.	–	Outro	momento	de	pausa,	mais	longo	dessa	vez.	–	Tudo	bem.	Vou	falar	para	ela.	–	Claire
desliga	o	aparelho	e	o	coloca	de	volta	no	meu	colo,	com	delicadeza.	–	Seus	pais	estão	vindo	para	cá.
Vão	chegar	antes	de	anoitecer.
Eu	agradeceria	a	Claire,	mas	não	consigo	reunir	forças	para	isso.	Fico	olhando	pela	janela	e	tento

imaginar	a	situação.	Meu	Will	num	campo,	em	meio	a	escombros	e	fumaça,	malas	partidas,	pedaços
de	metal	retalhado	por	todo	o	lado.	Não	consigo.	A	cena	me	parece	incompreensível,	tão	abstrata
quanto	um	conceito	qualquer	da	aula	de	física	do	doutor	Drukker.	Will	viajou	para	Orlando,	não
para	Seattle.	Ele	não	pode	estar	morto.	É	simplesmente	impossível.
Claire	pega	a	alça	para	a	rodovia	Georgia	400	e	acelera.	E	assim	rumamos	para	o	sul,	em	meio	a

um	silêncio	providencial	e	apropriado.



P or	mais	que	eu	diga	que	não	precisa	me	acompanhar	nas	escadas	até	a	porta	de	casa,	Claire	me
acompanha	mesmo	assim.	Vasculho	a	mochila,	encontro	a	chave	e	a	encaixo	na	fechadura.
–	Obrigada	pela	carona.	Vou	ficar	bem.

Abro	a	porta	e	entro,	mas,	quando	vou	fechá-la,	Claire	a	 interrompe,	posicionando	a	palma	da
mão	no	vitral.
–	Querida,	eu	vou	ficar.	Até	seus	pais	chegarem.
–	Não	me	leve	a	mal,	Claire,	mas	quero	ficar	sozinha.
–	 Não	 me	 leve	 a	 mal,	 Iris,	 mas	 eu	 não	 vou	 embora	 –	 insiste	 com	 a	 voz	 aguda	 e

surpreendentemente	 firme.	Mas	 as	 palavras	 são	 atenuadas	 por	 um	 sorriso.	 –	 Não	 precisa	 falar
comigo	se	não	quiser,	mas	vou	ficar	aqui.	Quer	queira,	quer	não.
Dou	um	passo	para	trás	e	a	deixo	entrar.
Claire	olha	ao	redor	do	hall,	observa	as	paredes	cor	de	mel,	o	piso	lustroso	de	madeira,	feito	de

pinheiro	escuro,	o	corrimão	esculpido	e	original.	Ela	estica	o	pescoço,	vira,	observando	a	sala	de
estar,	que	não	tem	nada	além	de	um	sofá	bege	que	ainda	estamos	pagando	–	um	presente	de	Natal
que	nos	demos,	comprado	na	Room	and	Board	–,	e	aponta	em	direção	aos	fundos	da	casa.
–	A	cozinha	fica	ali?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
Ela	coloca	a	mochila	na	porta	e	caminha	pelo	corredor.
–	Vou	preparar	um	chá	para	a	gente.	–	E,	com	isso,	Claire	entra	na	cozinha	e	eu	fico	sozinha.
Assim	que	ela	sai,	me	escoro	no	corrimão	da	escada,	e	as	lembranças	dessa	manhã	começam	a	me

perturbar.	O	peso	do	corpo	de	Will	sobre	o	meu,	me	aquecendo	com	suas	mãos	e	o	corpo	quente	e	nu.
Os	lábios	dele	no	meu	pescoço,	o	toque	da	barba	nos	meus	seios,	na	barriga,	descendo...	Meus	dedos
enroscados	no	cabelo	dele.	A	água	escorrendo	pelo	tórax	musculoso	quando	ele	saiu	do	chuveiro,	os
dedos	dele	roçando	os	meus	quando	lhe	entreguei	a	toalha.	Os	lábios	macios	e	quentes,	ávidos	por
mais	um	beijo,	por	mais	que	eu	alertasse	para	o	risco	de	ele	perder	o	voo.	O	último	movimento	com	a
mão	enquanto	puxava	a	mala	pela	porta	da	frente,	a	aliança	reluzindo	à	luz	do	amanhecer	antes	de
ele	partir.
Will	tem	que	voltar.	Ainda	temos	jantares,	reservas	em	hotel	e	aniversários	por	planejar.	No	mês

que	vem,	vamos	para	Seaside,	uma	escapada	no	Memorial	Day,	só	nós	dois,	e	no	verão,	vamos	para
Hilton	Head,	com	a	minha	família.	Faz	tão	pouco	tempo,	foi	ontem	à	noite	que	ele	beijou	a	minha
barriga	e	disse	que	não	vê	a	hora	de	vê-la	crescer	a	ponto	de	os	braços	dele	não	conseguirem	me



envolver	 por	 completo	num	 abraço.	Will	 não	 pode	 ter	 partido.	 Esse	 fim	 é	 completamente	 irreal,
intragável.	Preciso	de	provas.
Despejo	minhas	coisas	no	chão,	ando	pelo	 corredor	e	vou	até	os	 fundos	da	casa,	onde	há	uma

cozinha	com	vista	externa,	uma	área	de	jantar	e	uma	salinha.	Tiro	o	controle	remoto	de	dentro	da
fruteira	e,	pressionando	alguns	botões,	ligo	na	CNN.	Uma	repórter	de	cabelo	preto	está	em	frente
ao	milharal,	 o	 cabelo	ao	vento,	para	 todos	os	 lados.	Ela	 está	 entrevistando	um	homem	grisalho,
vestido	com	uma	jaqueta	grossa.	De	acordo	com	a	legenda	do	noticiário,	ele	é	o	dono	do	terreno
agora	coberto	de	destroços	e	restos	mortais	dos	passageiros.
Claire	aparece	no	corredor,	com	os	olhos	arregalados,	segurando	uma	caixa	de	chá.
–	Você	não	deveria	estar	assistindo	isso!
–	 Shh!	 –	 Pressiono	 o	 botão	 para	 aumentar	 o	 volume,	 até	 a	 voz	 da	 repórter	 e	 do	 homem

machucarem	meus	ouvidos	quase	tanto	quanto	as	palavras	deles.	A	repórter	bombardeia	o	homem
com	perguntas	enquanto	procuro	atrás	deles	algum	sinal	de	Will.	Um	fiozinho	de	cabelo	castanho,	a
manga	da	blusa	azul-marinho.	Prendo	a	respiração	e	me	esforço	para	enxergar,	mas	não	vejo	nada
além	de	fumaça	e	pés	de	milho,	estes	balançando	ao	vento.
A	mulher	pede	ao	senhor	que	diga,	olhando	para	a	câmera,	o	que	ele	viu.
–	Eu	estava	trabalhando	numa	das	extremidades	do	campo	quando	ouvi	um	barulho	–	explica	o

homem,	apontando	para	as	infinitas	fileiras	de	milho	atrás	dele.	–	Era	o	avião.	Escutei	o	barulho
antes	de	vê-lo.	Era	evidente	que	tinha	ocorrido	algum	problema	com	ele.
A	repórter	o	interrompe.
–	Como	sabe	que	o	avião	estava	com	problemas?
–	Bom,	pelo	ruído	dos	motores...	Mas	não	tinha	nenhum	sinal	de	fogo	nem	de	fumaça.	Não	antes

de	ele	atingir	o	solo	e	explodir.	A	maior	bola	de	fogo	que	já	vi.	Eu	devia	estar	a	um	quilômetro	e	meio
de	distância	mais	ou	menos,	mas	senti	o	chão	tremer,	depois	veio	uma	bola	de	fogo	enorme,	tão
forte	que	chegou	a	queimar	a	ponta	do	meu	cabelo.
Quanto	 tempo	 dura	 a	 queda	 de	 um	 avião?	 Um	 minuto?	 Cinco?	 Penso	 no	 que	 Will	 deve	 ter

passado,	me	debruço	na	pia	e	vomito.
Claire	pega	o	controle	remoto	da	minha	mão	e	aperta	o	“mudo”.	Eu	me	agarro	na	bancada,	fico

encarando	o	fundo	riscado	da	pia,	esperando	meu	estômago	se	estabilizar,	e	penso:	E	agora?	O	que
diabos	vou	fazer?	Atrás	de	mim,	escuto	Claire	vasculhar	a	cozinha,	abrir	os	armários	para	procurar
alguma	coisa,	e	ouço	também	o	barulho	da	porta	da	geladeira,	abrindo	e	fechando.	Ela	volta	com
um	pacote	de	biscoito	salgado	e	uma	garrafa	d’água.
–	Aqui,	tome.	A	água	está	gelada,	beba	devagar.
Ignoro	os	dois,	giro	o	corpo,	ainda	apoiada	no	balcão,	e	desmorono	sobre	um	banquinho	do	bar.
–	Negação,	raiva,	questionamento,	depressão,	aceitação.	–	Claire	me	olha	com	cara	de	quem	não

entendeu	nada.	–	São	os	estágios	do	luto	de	acordo	com	Kübler-Ross.	Com	certeza	ainda	estou	na
fase	da	negação	porque	não	faz	o	menor	sentido.	Como	pode	um	homem	embarcar	para	Orlando	e
terminar	num	avião	que	estava	indo	para	a	direção	oposta?	Mudaram	o	congresso	para	Seattle	ou
algo	assim?
Claire	encolhe	os	ombros,	mas,	pela	expressão,	ela	não	tem	a	menor	dúvida.	Eu	posso	estar	no

estágio	da	negação,	mas	é	evidente	que	a	minha	colega	não	partilha	do	mesmo	sentimento.	Embora



não	diga	em	voz	alta,	Claire	aceita	a	alegação	da	Liberty	Airlines	de	que	Will	é	um	dos	179	corpos
que	se	partiram	em	pedaços	sobre	um	milharal	em	Missouri.
–	Não	é	possível.	Will	teria	me	dito	e	definitivamente	não	teria	ficado	me	falando	sobre	a	viagem

para	Orlando.	Hoje	de	manhã,	ele	estava	aqui,	bem	onde	você	está,	e	me	falou	do	quanto	detestava
essa	cidade.	O	calor,	o	 trânsito,	os	malditos	parques	 temáticos	espalhados	por	 todos	os	 lados.	–
Balanço	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	sem	conseguir	acreditar,	o	desespero	elevando	a	minha
voz	 feito	 uma	 sirene.	 –	 Ele	 andava	 tão	 estressado...	 Talvez	 não	 soubesse	 que	 o	 congresso	 tinha
mudado	de	 lugar.	Talvez	ele	esteja	 lá	esse	tempo	todo,	vagando	pelas	ruas	de	Orlando,	tentando
encontrar	o	novo	endereço	do	congresso.	Mas	por	que	não	retorna	a	minha	ligação?
Claire	pressiona	os	lábios,	mas	não	diz	nada.
Fecho	os	olhos	entre	alguns	batimentos	cardíacos	instáveis	e	sinto	as	emoções	explodirem	feito

bombas	dentro	do	meu	peito.	O	que	devo	fazer?	Para	quem	devo	ligar?	O	primeiro	instinto	é	ligar
para	Will,	como	faço	sempre	que	tenho	um	problema	e	não	sei	como	resolvê-lo.	A	mente	metódica
dele	enxerga	as	coisas	de	um	 jeito	diferente	da	minha,	quase	sempre	consegue	 traçar	o	caminho
para	a	solução.
“Você	 deveria	 desenvolver	 um	 aplicativo”,	 disse	 a	 Will	 certa	 vez,	 depois	 que	 ele	 me	 ajudou	 a

planilhar	um	semestre	 inteiro	de	um	programa	sobre	 conscientização	de	álcool	 e	outras	drogas.
“Ficaria	rico.	Poderia	chamá-lo	de	Pergunte	para	o	Will.”
Ele	deu	um	tapinha	no	colo	e	sorriu	daquele	jeito	que	eu	mais	amava.	“Neste	exato	momento,	ele

está	dizendo	que	você	é	muito	linda	e	deve	vir	aqui	me	dar	um	beijo.”
Pressiono	os	dedos	contra	os	lábios	e	converso	comigo,	peço	para	me	acalmar	e	pensar.	Deve	ter

algum	número	de	telefone,	alguém	que	possa	me	dizer	que	tudo	isso	não	passou	de	um	enorme	mal-
entendido.
–	Jéssica!	–	Levanto	rapidamente	do	banquinho	e	vou	correndo	até	meu	celular	que	está	em	cima

do	micro-ondas,	conectado	ao	carregador.	–	A	Jéssica	sabe	onde	ele	está.	Ela	vai	saber	informar	o
novo	endereço	do	congresso.
–	Quem	é	Jéssica?
–	Assistente	do	Will.	–	Disco	o	número	dela	que	já	sei	de	cor	e	viro	de	costas	para	Claire,	evitando

olhar	para	a	testa	franzida,	o	olhar	descrente	e	o	jeito	como	ela	morde	os	lábios.	Ela	não	acredita	em
mim.	Tal	como	Ted.
–	AppSec	Consultoria,	boa	tarde.
–	Jéssica,	sou	eu,	Iris	Griffith.	Você...
–	Iris?	Pensei	que	estivesse	de	férias.
O	comentário	dela	é	tão	inesperado	que	levo	alguns	segundos	para	processá-lo.	Jéssica	é	muito

eficiente	para	atender	ao	telefone	e	cuidar	da	agenda	de	um	bando	de	nerds	desorganizados,	mas
memória	não	é	seu	forte.
–	Hmm,	não.	Por	que	me	perguntou	isso?
–	Porque	deveria	estar	na	lua	de	mel	na	Riviera	Maya,	praticando	para	“pôr	o	pãozinho	no	forno”.

Will	me	mostrou	 as	 fotos	do	 resort	 e	parece	 incr...	 –	 Jéssica	 engole	o	 resto	das	palavras,	 depois
parece	engolir	em	seco.	–	Ai,	meu	Deus,	Iris,	acho	que	me	confundi.	Tenho	certeza	de	que	misturei	as
agendas	aqui.



Sei	o	que	Jéssica	está	pensando.	Que	Will	está	lá	com	outra	mulher,	e	eu	nem	ligo,	porque	e	se	ela
estiver	certa?	E	se	Will	estiver	vivo,	são	e	salvo,	tomando	sol	numa	praia	no	México?	Uma	centelha
de	 esperança	 se	 acende	 em	mim	por	 um	 segundo	 ou	 dois,	mas	 logo	 desaparece	 quando	me	 dou
conta	de	que	Will	jamais	faria	isso.	Ele	jamais	me	trairia,	e,	mesmo	que	o	fizesse,	o	México	seria	o
último	lugar	da	lista	do	meu	marido	que	não	suporta	o	calor.	Um	cruzeiro	para	o	Alaska	seria	uma
opção	mais	provável.
–	Ele	não	pode	estar	no	México	–	digo	a	ela	e	é	tudo	que	posso	fazer	para	manter	a	voz	calma,

para	sufocar	a	frustração	com	um	pouco	de	civilidade.	–	Ele	vai	dar	uma	palestra	num	congresso
sobre	segurança	cibernética,	lembra?
–	Que	congresso?
Esbugalho	os	olhos.	Onde	quem	quer	que	seja	da	AppSec	estava	com	a	cabeça	quando	contratou

essa	mulher?
–	Aquele	em	Orlando.
–	Espere.	Estou	confusa.	Ele	não	está	no	México?
Senhor,	me	 ajude.	 Perco	 o	 controle.	 Respiro	 fundo	 e	 solto	 um	 grito	 no	 telefone,	 tão	 alto	 que

chega	a	arder	a	garganta.
–	Eu	não	sei,	Jéssica!	Não	sei	onde	diabos	o	Will	está!	É	esse	o	problema,	porra!
Silêncio.	Tanto	de	Claire	atrás	de	mim,	assim	como	de	Jéssica,	do	outro	lado	da	linha.	É	como	o

vácuo	 que	 perturba	 os	 dois	 ouvidos.	 Eu	 deveria	 me	 desculpar,	 sei	 que	 deveria,	 mas	 o	 choro
interrompe	minha	respiração	e	as	palavras	terríveis	presas	na	garganta	vêm	em	seguida:	–	Estão
dizendo...	estão	dizendo	que	o	Will	estava	naquele	avião	que	caiu	hoje	de	manhã,	mas	isso	só	pode
ser	um	engano.	Ele	estava	num	avião	com	destino	a	Orlando.	Por	 favor,	me	diga	que	ele	está	em
Orlando.
–	Meu	Deus.	Eu	vi	a	notícia,	mas	não	fazia	ideia	disso,	Iris.	Eu	não	sabia.
–	Por	favor,	me	ajude	a	encontrar	o	Will.
–	 Claro.	 –	 Ela	 permanece	 em	 silêncio	 por	 um	 momento,	 mas	 logo	 depois	 escuto	 os	 dedos

digitando	no	teclado.	–	Tenho	certeza	de	que	não	fiz	nenhuma	reserva	de	voo	para	ele	hoje,	mas
tenho	os	dados	de	acesso	das	reservas	de	passagem	dele.	De	que	companhia	aérea	é	o	avião	que	caiu
hoje?
–	Liberty	Airlines.	Voo	23.
Mais	um	longo	momento	de	pausa	enquanto	ela	digita.
–	Tá,	entrei	aqui	no	sistema.	Vamos	ver...	Voo	23,	é	isso?
Apoio	os	dois	cotovelos	no	balcão,	amparo	a	cabeça	em	uma	das	mãos,	cerro	os	olhos	e	rezo.
–	Sim.
Prendo	a	respiração	e,	no	momento	seguinte,	ouço	a	resposta	de	Jéssica.
–	Ai,	Iris...	–	diz	ela,	e	sinto	o	cômodo	girar.	–	Sinto	muito,	mas	achei.	Voo	23,	saindo	de	Atlanta

hoje	 de	 manhã,	 às	 8h55,	 com	 destino	 a	 Seattle	 e	 passagem	 de	 volta...	 Hum.	 Parece	 que	 ele	 só
comprou	a	passagem	de	ida.
Minhas	pernas	cambaleiam.	Deslizo	o	corpo	para	o	chão.
–	Verifique	a	Delta.
–	Iris,	eu	não	sei	se...



–	Verifique	a	Delta!
–	 Tudo	 bem,	 um	 minuto...	 Está	 carregando...	 Espere,	 que	 estranho.	 Tem	 uma	 passagem	 aqui

também.	Voo	2069,	com	destino	a	Orlando,	partindo	às	nove	da	manhã,	volta	na	sexta-feira,	às	oito
da	noite.	Por	que	ele	compraria	dois	bilhetes	com	destinos	diferentes?
Uma	sensação	de	alívio	penetra	meus	ossos,	e	eu	endireito	o	corpo	de	imediato.
–	Onde	é	o	congresso?	Liguei	no	hotel	Universal	Boulevard,	mas	devem	ter	mudado	o	endereço	do

evento.
–	Desculpe,	Iris,	não	estou	sabendo	desse	congresso.
–	Então	pergunte	pra	alguém!	Com	certeza	alguém	está	sabendo	desse	evento	que	a	empresa	onde

você	trabalha	organizou!
–	Não.	Estou	tentando	dizer	que	a	AppSec	não	tem	nenhum	evento	agendado,	pelo	menos	até	o

começo	de	novembro.
Penso	três	vezes	antes	de	abrir	a	boca	de	novo:
–	E	no	México?
–	Não	tem	nenhuma	reserva	para	o	México	nem	na	Delta,	nem	na	Liberty,	mas	posso	verificar	nas

outras	companhias	aéreas,	se	quiser.
Sinto	 agora	 um	 tom	 de	 pesar	 na	 fala	 de	 Jéssica	 e	 não	 posso	 suportar	 isso	 por	 nem	mais	 um

segundo.	Desligo	o	telefone	e	acesso	o	Google	para	pesquisar	o	número	da	Delta.	Depois	de	nove
segundos	 que	 me	 pareceram	 uma	 eternidade,	 esperando	 para	 ser	 atendida,	 consigo	 explicar	 a
minha	 situação	 para	 uma	 sequência	 de	 atendentes,	 até	 que	 finalmente	 chego	 a	 Carrie,	 a
responsável	pelo	setor	de	assistência	a	familiares	de	passageiros.
–	Oi,	Carrie.	Me	 chamo	 Iris	Griffith.	Meu	marido,	Will,	 fez	uma	 reserva	para	o	 voo	2069,	 que

partiu	hoje	de	Atlanta	para	Orlando,	 e	não	 recebi	nenhuma	notícia	dele	desde	que	desembarcou.
Você	poderia,	por	favor,	verificar	se	ele	fez	o	percurso?
–	Claro,	senhora.	Só	preciso	do	número	do	e-ticket.
Isso	demanda	que	eu	desligue	e	ligue	de	volta	para	Jéssica,	mas	não	vou	desligar,	óbvio	que	não

vou	perder	essa	ligação	depois	de	esperar	tanto.
–	Não	consegue	encontrá-lo	pelo	nome?	Preciso	saber	com	urgência	se	ele	estava	nesse	voo.
–	Lamento,	senhora,	mas	isso	não	é	possível.	–	A	voz	da	atendente	é	monótona	e	pontual	e	me

transmite	a	má	notícia	como	se	eu	tivesse	acabado	de	ganhar	uma	refeição	grátis	numa	promoção
de	um	restaurante	qualquer.	–	Por	 conta	dos	 termos	de	privacidade,	não	estamos	autorizados	a
informar	por	telefone	o	itinerário	dos	passageiros.
–	Mas	ele	é	meu	marido.	Sou	casada	com	ele.
–	Compreendo,	senhora,	se	pudesse,	eu	verificaria	seu	estado	civil	por	telefone,	mas	não	posso.

Talvez	seja	melhor	a	senhora	se	dirigir	a	um	balcão	da	Delta	mais	próximo	portando	um	documento
válido,	alguém	lá	vai...
–	Não	tenho	tempo	de	ir	a	um	balcão!	–	As	palavras	irrompem	da	parte	mais	profunda	do	meu	ser

e	me	 surpreendem,	 tanto	pelo	modo	 repentino	 como	pela	 força	 com	que	emergem.	A	mulher	do
outro	lado	da	linha	fica	em	silêncio	total.	Não	fosse	pelo	ruído	ao	fundo,	pelo	barulho	do	teclado	e
as	vozes	dos	outros	atendentes	ao	redor	dela,	com	certeza	eu	acharia	que	ela	tinha	desligado.



Em	 seguida,	 ouço	 um	 gemido	 agudo	 feito	 uma	 interferência	 na	 ligação	 e	 demoro	 alguns
segundos	para	perceber	que	é	a	minha	própria	voz.	Desmorono	diante	do	peso	do	meu	desespero.
–	O	problema	é	que	ele	também	comprou	passagem	para	o	voo	23	da	Liberty	Airlines,	entende?

Mas	ele	não	pode	ter	embarcado	lá.	Ele	deve	ter	embarcado	no	voo	de	vocês.	E	ele	não	retorna	as
minhas	 ligações	 e	 não	 fez	 check-in	 no	 hotel,	 e	 o	 pessoal	 do	 hotel	 também	não	 está	 sabendo	 de
congresso	nenhum,	nem	a	assistente	do	meu	marido	está	sabendo,	embora	ela	achasse	que	ele	tinha
viajado	para	o	México,	mas	definitivamente	não	há	a	menor	possibilidade	de	ele	estar	lá.	E	agora,	a
cada	segundo	que	passa,	a	cada	segundo	que	passa	sem	que	eu	saiba	onde	meu	marido	está,	fico
mais	e	mais	desesperada,	estou	enlouquecendo...	Dê	uma	olhada	aí	no	seu	computador	e	me	diga	se
ele	estava	naquele	voo.	Estou	implorando...
A	atendente	pigarreia.
–	Senhora	Griffith,	eu...
–	Por	 favor	–	digo,	com	a	voz	vacilante,	tanto	que	leva	um	tempo	para	eu	conseguir	pronunciar

todas	as	sílabas.	As	lágrimas	agora	rolam	mais	rápido,	entupindo	as	narinas	e	tapando	a	garganta.
–	Por	favor,	me	ajude	a	encontrar	o	meu	marido.
Silêncio.	Uma	pausa	longa,	perturbadora,	e	eu	aperto	o	telefone	com	tanta	força	que	os	dedos

chegam	a	doer.
–	Me	desculpe	–	diz	a	mulher	depois	de	uma	eternidade,	com	a	voz	bem	baixa,	quase	como	um

sussurro	–,	mas	o	seu	marido	não	fez	check-in	para	o	voo	2069.
Solto	um	grito	e	 jogo	o	celular	para	a	frente.	O	aparelho	bate	no	armário	e	cai	no	chão,	a	tela

virada	para	o	piso.	Nem	preciso	olhar	para	saber	que	quebrou.

Passo	 o	 resto	 da	 tarde	 na	 cama,	 completamente	 enrolada	 no	 roupão	 de	 Will,	 me	 remoendo
debaixo	 do	 edredom.	 Will	 mentiu.	 Ele	 mentiu	 para	 mim.	 Não,	 ele	 não	 só	 mentiu,	 como	 ainda
sustentou	a	mentira	com	um	congresso	que	não	existe	nem	nunca	existiu,	mentira	sobre	mentira.
Para	 piorar,	 ele	 ainda	 criou	 um	 panfleto	 todo	 colorido	 com	 a	 programação,	 tudo	 feito	 no
computador.	Uma	onda	de	fúria	queima	minha	garganta,	revolve	meu	estômago	e	todos	os	meus
pensamentos.	 Como	 meu	 marido	 pôde	 fazer	 uma	 coisa	 dessas?	 Por	 que	 ele	 se	 enfiaria	 numa
situação	desse	tipo?	Estou	tremendo	tanto	que	é	como	se	meus	ossos	vibrassem,	sobretudo	porque
agora	sei	que	não	havia	motivo	nenhum	para	ele	viajar	para	Orlando.
Meus	pais	chegam	ao	final	da	tarde,	como	tinham	prometido.	Debaixo	das	camadas	de	algodão	e

pena,	ouço	a	voz	quase	sussurrada	deles,	conversando	com	Claire	lá	embaixo.	Imagino	a	expressão
horrorizada	 da	 minha	 mãe	 quando	 Claire	 conta	 sobre	 a	 minha	 reação	 no	 colégio	 ao	 saber	 da
notícia,	sobre	a	ligação	que	fiz	para	a	Jéssica	e	para	a	Delta.	Vejo	minha	mãe	esticando	o	pescoço,
olhando	para	os	degraus	com	uma	expressão	de	ansiedade	e	o	modo	desesperado	como	ela	encerra
a	conversa	com	Claire	para	poder	vir	me	encontrar	o	mais	rápido	possível.	Dois	segundos	depois	de
ouvir	o	barulho	de	um	carro	saindo	da	frente	de	casa,	sinto	o	colchão	afundar,	o	peso	de	alguém	na
ponta	da	cama.
–	Ah,	minha	querida,	minha	doce	Iris.	–	A	voz	da	minha	mãe	é	suave,	mas	as	palavras	são	duras	e

firmes,	junto	à	paixão	por	carne	e	batatas,	sinais	da	teimosia	holandesa	que	ela	herdou.
Por	mais	terrível	que	possa	parecer,	não	consigo	olhar	para	a	minha	mãe.	Não	ainda.	Sei	o	que	vou

ver	se	sair	debaixo	das	cobertas:	os	olhos	da	minha	mãe,	vermelhos,	inchados,	repletos	de	piedade,	e



sei	o	efeito	que	isso	vai	causar	em	mim.
–	Seu	pai	e	eu	estamos	sem	chão.	Amávamos	o	Will	e	vamos	sentir	muito	a	falta	dele,	mas	a	dor

insuportável	que	sinto	aqui	no	peito	é,	sobretudo,	por	você.	Minha	filhinha,	meu	docinho...
Lágrimas	brotam	nos	meus	olhos.	Não	estou	preparada	para	falar	de	Will	no	tempo	passado	e

também	não	vou	suportar	que	ninguém,	absolutamente	ninguém,	fale	assim.
–	Mãe,	por	favor.	Preciso	ficar	sozinha	um	pouco.
–	Pelo	tempo	que	precisar,	lieverd.	–	Quando	minha	mãe	começa	a	dizer	palavras	em	sua	língua

nativa,	pode	ter	certeza	de	que	ela	está	arrasada.
Sinto	o	movimento	do	colchão	conforme	ela	se	levanta.
–	Seu	irmão	vai	chegar	aqui	por	volta	das	nove.	James	estava	numa	cirurgia	quando	receberam	a

notícia,	então	saíram	de	Savannah	há	uma	hora.	–	Ela	faz	uma	pausa	como	se	estivesse	esperando
por	uma	 resposta,	mas,	 como	não	digo	nada,	 acrescenta:	–	Ah,	 schatje,	 tem	alguma	 coisa	 que	 eu
possa	fazer	por	você?
Sim.	Trazer	o	Will	de	volta.	Preciso	torcer	o	pescoço	dele.



A cordo	e	a	primeira	coisa	que	penso	é	Onde	está	o	Will?	Onde	está	o	meu	marido?
No	relógio,	são	00:17.	Procuro	pelo	barulho	de	água	que	vem	do	banheiro,	pelo	som	do	pé

descalço	e	molhado	no	piso	de	madeira,	mas,	com	exceção	do	barulho	do	ar	quente	que	sai
pelas	frestas	do	ar-condicionado,	nosso	quarto	está	silencioso.
O	 dia	 recomeça	 rugindo	 feito	 uma	 colisão	 iminente.	 Will.	 Avião.	 Morto.	 A	 dor	 me	 sufoca	 e

percorre	a	testa	até	a	ponta	dos	dedos.
O	terror	me	assola.	Tento	me	levantar	da	cama,	tateio	ao	redor	procurando	pelo	interruptor	para

acender	a	luz,	respirando	fundo	até	o	momento	em	que	as	paredes	parecem	parar	de	me	empurrar.
Afasto	o	edredom,	passo	a	mão	pela	cama,	procurando	a	marca	do	corpo	de	Will	no	colchão,	porque
ontem,	ontem	mesmo	ele	estava	aqui.	Sem	o	meu	marido,	a	cama	king	size	ficou	do	tamanho	de	um
oceano	que	parece	me	puxar	para	seu	vazio.	Passo	a	mão	pelo	travesseiro	de	Will,	pego	um	ou	outro
fio	do	cabelo	escuro,	preso	em	meio	ao	algodão	da	fronha.	Fecho	os	olhos	e	ainda	posso	senti-lo,
sinto	fisicamente	o	calor	de	sua	pele,	o	roçar	da	barba	deslizando	pela	minha	escápula,	o	peso	do
corpo	dele	se	debruçando	sobre	o	meu,	meu	suspiro	enquanto	ele	me	penetra.	Em	um	minuto	ele
está	aqui,	no	outro,	se	foi.	Feito	um	truque	mórbido	de	mágica.
E,	 agora,	 tenho	 que	 aceitar	 que	 ele	 está	 lá,	 aos	 pedaços,	 em	 um	 milharal	 em	 Missouri?

Simplesmente	não	consigo	entender.	É	insano	demais	para	ser	verdade.
Sair	da	cama	é	como	nadar	contra	a	corrente.	Sinto	o	corpo	pesado,	os	membros	rígidos	e	tensos	e

uma	fraqueza	nos	pulmões	que	quase	chega	a	me	impedir	de	respirar.	Ainda	estou	com	o	roupão	de
Will,	todo	enroscado	e	preso	no	meu	corpo.	Afrouxo	o	cordão,	ajeito	o	tecido	de	algodão	na	parte
de	cima	do	corpo	e	aperto	o	cordão	de	novo,	ajustando-o	na	cintura.	O	roupão	parece	um	saco	no
meu	corpo,	mas	é	quente,	confortável	e	tem	o	cheiro	do	Will	–	o	que	significa	que	eu	nunca	mais	vou
tirá-lo.
Lá	 embaixo,	 a	 televisão	 da	 cozinha	 chuvisca,	 lançando	 flashes	 de	 azul	 e	 branco	 em	 meio	 à

escuridão,	 ainda	 no	modo	 “mudo”.	 Permaneço	 ali	 por	 um	 bom	 tempo,	 olhando	 para	 o	 repórter
diante	 de	 um	 campo	 carbonizado,	 cheio	 de	 destroços	 de	metal,	 e	 por	 um	momento	 passa	 pela
minha	cabeça	que	o	homem	pode	estar	gostando	daquilo	tudo.	Ele	mantém	os	olhos	esbugalhados,
a	sobrancelha	arqueada,	uma	postura	totalmente	teatral.	Deve	ter	esperado	a	carreira	inteira	para
poder	cobrir	uma	história	como	essa.	Precisa	dar	o	seu	melhor.
Atrás	de	mim,	o	 sofá	 se	mexe	–	meu	 irmão	gêmeo,	Dave,	 com	uma	blusa	de	moletom	do	 time

Georgia	Bulldogs	e	uma	calça	de	pijama	xadrez.



–	 Estava	 esperando	 você	 descer...	 –	 diz	 em	 tom	 profundo	 e	 sombrio,	 parecendo	 mais	 um
comentarista	de	 futebol	do	que	um	corretor	de	 imóveis,	que	é	a	profissão	dele.	Dave	acende	um
baseado	do	 tamanho	de	um	 charuto	 e	dá	uma	 tragada	profunda,	 depois	 tamborila	 os	dedos	na
almofada	ao	lado	dele.
–	Vou	contar	para	a	mãe.	–	Em	vez	de	chorar,	é	a	primeira	vez	depois	de	quase	sete	horas	que	uso	a

minha	voz.	Sinto	a	garganta	irritada	e	dolorida.	E	me	jogo	no	sofá.
–	Meu	marido	é	médico	–	comenta	Dave	com	a	respiração	presa.	–	É	medicinal.
Desdenho:
–	Ah,	sim,	claro.
Ele	me	oferece	um	trago,	mas	faço	que	não	com	a	cabeça.	Já	estou	baqueada.	Melhor	não	colocar

maconha,	seja	medicinal	ou	não,	no	meio	desse	turbilhão.
Meu	 irmão	e	eu	 ficamos	sob	uma	nuvem	de	 fumaça	de	aroma	doce,	em	silêncio,	por	um	 longo

tempo,	 assistindo	 às	 notícias	 na	 televisão	 que	 continua	 sem	 áudio.	 A	 carnificina	 é	 algo	 pesado
demais	de	suportar,	então	tento	me	concentrar	na	expressão	solene	do	repórter.	Ele	gesticula	para
que	 o	 cinegrafista	 o	 acompanhe	 até	 um	 pedaço	 imenso	 de	 fuselagem,	 depois,	 aponta	 para	 um
sapato	de	criança,	solto	em	meio	aos	destroços,	e	eu	tento	fazer	a	leitura	labial	das	palavras	dele.
Que	adesivo	faminto.	Doce	de	queijo.	Uma	cabra	e	três	ogros.	Como	os	surdos	conseguem	ler	o	lábio	das
pessoas?
A	testa	do	repórter	se	enche	cada	vez	mais	de	rugas.	Dave	resmunga:
–	Esse	filho	da	puta	está	curtindo	a	situação.
Tudo	que	você	já	ouviu	por	aí	sobre	irmãos	gêmeos	é	verdade;	Dave	e	eu	somos	a	prova	viva	disso.

Somos	muito	parecidos,	agimos	de	modo	parecido,	compartilhamos	os	mesmos	hábitos	e	gestos.
Nós	dois	temos	lábios	carnudos	e	as	juntas	dos	dedos	grossas,	assistimos	a	todo	o	tipo	de	esporte,
mas	não	suportamos	a	ideia	de	praticar	nenhum	deles	e	nos	recusamos	a	comer	qualquer	coisa	que
tenha	 a	 menor	 gotícula	 de	 vinagre.	 Também	 partilhamos	 de	 uma	 telepatia,	 essa	 conexão
inexplicável	 que	 permite	 saber	 o	 que	 o	 outro	 está	 pensando	 sem	 que	 ele	 diga	 nem	 uma	 palavra
sequer.	Quer	um	exemplo?	Eu	já	sabia	que	o	meu	irmão	era	gay	antes	de	ele	próprio	descobrir.
Ele	apaga	o	baseado	no	pires	de	uma	xícara	de	chá	que	já	está	cheia	de	cinzas	e	o	coloca	na	mesa

lateral.
–	Apenas	 para	 seu	 conhecimento,	 a	mãe	 está	 um	 trapo.	 E	 já	 trouxe	 de	 casa	 toda	 a	 compra	 de

supermercado	e	fez	uma	lista	de	quase	um	quilômetro	com	tudo	o	que	vai	precisar	para	encher	a	sua
geladeira.	Se	não	deixar	ela	te	consolar	logo,	em	breve	você	vai	ter	tanta	comida	aqui	que	vai	poder
transformar	sua	casa	em	um	restaurante	com	refeições	gratuitas.
–	 Se	 eu	 deixar	 ela	me	 consolar,	 a	 coisa	 vai	 se	 tornar	 real.	 –	 Suspiro	 e	 encosto	 no	meu	 irmão,

apoiando	a	cabeça	no	ombro	dele.	–	Continuo	falando	para	mim	mesma	que	não	é	real.	Que	Will	vai
chegar,	 atravessar	 aquela	 porta	 na	 sexta-feira	 à	 noite,	 quente,	 amassado,	 resmungão,	 e	 eu	 vou
poder	dizer:	“Eu	falei!”.	Eu	falei	que	ele	não	estava	naquele	avião.	Continuo	esperando	o	momento
em	que	alguém	vai	me	beliscar,	segurar	meus	ombros	e	me	chacoalhar	para	me	fazer	acordar.	Mas,
até	agora,	nada.	Estou	presa	num	maldito	pesadelo.
–	Com	certeza	parece	isso	mesmo.	Um	pesadelo.	–	Dave	segura	minha	mão,	entrelaça	os	dedos	nos

meus	e,	com	o	polegar,	cutuca	o	anel.	–	Bela	peça	da	Cartier.



Contenho	as	lágrimas.
–	Will	e	eu	estamos	tentando	engravidar.	A	essa	altura,	você	já	pode	ser	titio.
Dave	olha	para	mim	por	trinta	segundos	demorados	e	silenciosos.	Meu	irmão	não	diz	nem	uma

palavra,	mas	nem	precisa.	Por	quanto	tempo	mais	vamos	continuar	com	esse	papo?,	dizem	os	olhos	dele.
Esse	papo	de	que	o	Will	ainda	está	vivo?

Por	quanto	tempo	mais	for	possível,	respondo.
Mas,	em	relação	à	gravidez,	ele	não	parece	nem	um	pouco	surpreso.
–	Por	que	demoraram	tanto?	James	e	eu	achamos	que	a	essa	altura	vocês	já	teriam	um	time	de

futebol	inteiro.
–	Will	quis	esperar.	Ele	disse	que	me	queria	só	para	ele	por	um	tempo.
–	E	o	que	o	fez	mudar	de	ideia?
Para	essa	pergunta,	preciso	pensar	um	pouco.
–	Não	sei	e,	sinceramente,	nunca	pensei	em	perguntar.	Fiquei	tão	empolgada	quando	ele	me	disse

que	tinha	chegado	a	hora...	Will	disse	que	queria	uma	garotinha	que	parecesse	comigo,	mas,	se	for
verdade	mesmo	que	estou	presa	num	pesadelo,	quando	acordar,	torço	para	que	seja	um	menino	e
que	se	pareça	com	ele.
–	Mesmo	depois	do	congresso	que	não	existiu?
É	claro	que	Dave	sabe	que	Will	inventou	um	congresso.	Tenho	certeza	de	que	minha	mãe	fez	Claire

contar	 a	história	 com	 todos	os	detalhes	 e	depois	dissecou	para	 alguém	que	 escutasse	 a	mentira
contada	por	Will.	Também	não	tenho	dúvidas	de	que	ela	criou	uma	 lista	 imensa	com	os	motivos
pelos	quais	Will	 faria	uma	coisa	dessas,	por	que	ele	se	daria	ao	trabalho	de	criar	um	panfleto	de
congresso,	por	que	ele	compraria	duas	passagens	de	avião	para	dois	lugares	tão	distantes	um	do
outro.
Mas	é	óbvio	que	já	sei	a	resposta.	Ele	fez	isso	para	que	eu	não	soubesse	para	onde	ele	estava	indo,

o	que	estava	indo	fazer	lá	e	quem	iria	encontrar.	Foi	por	um	desses	motivos	ou	por	todos	eles.
A	fúria	inofensiva	que	me	fez	permanecer	debaixo	do	edredom,	tremendo,	ameaça	irromper	feito

um	vulcão;	engulo	em	seco	e	tento	conter	a	erosão.	Amo	meu	marido.	Sinto	saudades	dele	e	quero
que	 ele	 volte.	As	 emoções	 são	 tão	 intensas,	 tão	profundas,	 que	não	deixam	espaço	para	 a	 raiva.
Suplico	para	um	Deus	que	não	tenho	certeza	se	existe:	Traga	o	Will	de	volta	e	prometo	que	não	vou	nem
mesmo	perguntar	onde	ele	esteve.	Prometo	que	não	vou	me	importar	com	isso.
–	Uma	mentira	não	apaga	sete	anos	de	casamento,	Dave.	Me	deixa	magoada?	Talvez.	Mas	não

pode	apagar	o	amor	que	sinto	pelo	meu	marido.
Dave	encolhe	um	dos	ombros	e	cede.
–	Claro	 que	não.	Mas	 posso	 fazer	 uma	pergunta?	Promete	 que	não	 vai	 cortar	 a	minha	 cabeça

fora?	–	Ele	faz	uma	pausa,	e	eu,	mesmo	contra	a	própria	vontade,	confirmo	com	a	cabeça.	–	O	que
há	em	Seattle?	Além	de	muita	chuva,	Starbucks	e	roupa	xadrez?
Levanto	as	duas	mãos.
–	Não	me	 pergunte.	Will	 cresceu	 em	Memphis	 e	mudou	 para	Atlanta	 assim	 que	 se	 formou	na

Universidade	do	Tennessee.	Ele	passou	a	vida	inteira	aqui	na	Costa	Leste.	Nunca	o	ouvi	comentar
nada	sobre	Seattle.	Pelo	que	sei,	ele	nunca	esteve	lá.	–	Giro	o	corpo	no	sofá	e	encaro	os	olhos	felinos



que	têm	o	mesmo	tom	verde-escuro	que	os	meus.	–	Mas	o	que	você	quer	mesmo	perguntar	é	se	eu
acho	que	Will	estava	me	traindo.
Dave	assente,	respondendo	que	sim.
–	Acha?
Meu	estômago	revira.	Não	porque	ache	que	o	meu	marido	estava	me	traindo,	mas	porque	com

certeza	é	o	que	todos	estão	achando.
–	Não.	Mas	também	não	acho	que	ele	estava	naquele	avião,	então	é	óbvio	que	ser	realista	não	é	o

meu	forte.	O	que	você	acha?
Dave	se	mantém	em	silêncio	por	um	bom	tempo,	contemplando	a	própria	resposta.
–	Tenho	muitas	perguntas	sem	resposta	em	relação	ao	meu	cunhado.	Não	me	leve	a	mal,	adoro

ele,	principalmente	por	ver	o	quanto	ele	a	ama.	É	um	tipo	de	amor	que	não	dá	pra	fingir,	o	tipo	que
toda	vez	que	você	entra	e	topa	com	o	cara,	ele	está	lá,	com	aquele	jeito	de	bobão	apaixonado,	tão
feliz	que	você	até	precisa	 sair	de	perto.	E	olha	que	 sou	gay.	Vai	por	mim,	 entendo	dessas	 coisas.
Então,	respondendo	a	sua	pergunta,	acho	que	não.	Não	acho	que	o	seu	marido	tenha	uma	amante.
Meu	coração,	que	já	está	por	um	fio,	se	parte	em	dois.	Não	só	pelo	fato	de	Dave	acreditar	no	meu

marido,	 como	 também	por	 ele	 falar	de	Will	no	 tempo	presente,	 considerando	que	ele	 ainda	está
aqui,	mas,	acima	de	tudo,	porque	o	amor	que	meu	 irmão	sente	por	mim	é	tão	verdadeiro	que	se
estende	 para	 outra	 pessoa.	 Enrosco	 minha	 mão	 no	 braço	 dele	 e	 inclino	 a	 cabeça	 para	 o	 lado,
apreciando	meu	irmão,	certa	de	que	nunca	o	amei	tanto.
–	Bom,	o	que	estou	tentando	dizer	é	que	o	Will	entrou	na	sua	vida	sozinho.	Digo,	os	pais	dele	são

falecidos,	ele	não	tem	irmãos,	nunca	comentou	sobre	parentes	nem	amigos.	Todo	mundo	tem	um
passado,	mas	é	como	se	a	vida	dele	tivesse	começado	quando	a	conheceu.
Dave	tem	razão,	porém	em	algumas	partes.	Will	tem	muitos	colegas	e	conhecidos,	mas	realmente

não	é	de	muitos	amigos.	Mas	todo	nerd	como	Will	é	assim;	eles	não	se	abrem	com	facilidade.
Ajeito	o	corpo	no	sofá,	para	ficar	de	frente	para	o	meu	irmão.
–	Ele	perdeu	o	contato	com	todos	os	amigos	do	ensino	médio,	exceto	com	um,	que	se	mudou	para

a	Costa	Rica.	Ele	tem	uma	escola	de	surfe	por	lá,	algo	assim.	Sei	que	eles	trocam	e-mails	sempre.
–	 E	 os	 outros?	 Amigos,	 vizinhos,	 colegas	 de	 trabalho,	 gente	 que	 sai	 pra	 beber	 com	 ele,	 essas

coisas?
–	Os	homens	não	têm	pencas	de	amigos	como	as	mulheres,	Dave.	–	Meu	irmão	me	olha	de	soslaio,

e	eu	refaço	o	comentário:	–	Os	homens	heterossexuais.	Eles	não	sentem	necessidade	de	andar	com
um	monte	de	gente	a	tiracolo,	e,	além	disso,	você	conhece	bem	o	Will.	Ele	prefere	ficar	em	casa,	com
o	laptop,	do	que	no	meio	de	um	monte	de	gente	no	bar,	falando	alto.	–	Esse	é	um	dos	motivos	pelos
quais	fugimos	para	as	montanhas	da	Carolina	do	Norte	sete	anos	atrás,	só	com	os	meus	pais,	Dave
e	James	como	testemunhas.	Will	não	curte	multidões	e	odeia	que	prestem	muita	atenção	nele.
–	Mesmo	os	introvertidos	têm	um	melhor	amigo	–	comenta	Dave.	–	E	quem	é	o	melhor	amigo	do

Will?
Essa	pergunta	é	fácil	de	responder.	Abro	a	boca	para	responder,	mas	Dave	se	antecipa.
–	Além	de	você.
Mordo	 os	 lábios.	 Agora	 que	meu	 nome	 está	 fora	 de	 cogitação,	 a	 pergunta	 de	 Dave	me	 deixa

intrigada.	Will	sempre	fala	de	muita	gente	com	quem	mantém	contato,	mas	nunca	se	refere	a	essas



pessoas	como	amigas.
Dave	boceja	e	afunda	ainda	mais	no	sofá.	Não	demora	muito	para	ele	se	esquecer	da	pergunta	e

gesticular	 para	 deixarmos	 o	 assunto	 de	 lado.	 Sento	 ao	 lado	 do	 meu	 irmão	 sonolento	 e	 fico
observando	as	imagens	terríveis	na	tela	da	televisão,	mas	não	as	vejo	propriamente.
Estou	pensando	no	nosso	primeiro	aniversário	de	casamento,	quando	surpreendi	Will	com	uma

viagem	de	carro	para	Memphis.	Passei	semanas	planejando	a	minha	versão	sobre	rodas	do	“essa	é
sua	vida”,	com	paradas	estratégicas	de	acordo	com	as	poucas	histórias	que	ele	me	contou	sobre	a
infância	lá.	O	colégio	onde	cursou	o	ensino	médio,	a	rua	onde	morou	até	antes	de	a	mãe	morrer,	a
Pizza	Hut	em	que	trabalhou	à	noite	e	aos	fins	de	semana.
Mas	quanto	mais	nos	aproximávamos	da	cidade,	mais	ele	ficava	inquieto,	incomodado.	Até	que,

por	fim,	num	trecho	ermo	da	I-40,	ele	contou	a	verdade.	A	infância	de	Will	não	tinha	sido	fácil,	e	ele
não	gostaria	de	reviver	as	lembranças	de	Memphis.	Bastou	viver	tudo	aquilo	uma	única	vez.	Fizemos
o	retorno	e	passamos	o	fim	de	semana	explorando	os	barzinhos	com	música	ao	vivo	em	Nashville.
Então,	não,	Will	não	gostava	de	falar	sobre	seu	passado.
Mas	Seattle?	O	que	há	lá?	Quem	mora	lá?
Olho	para	o	meu	irmão	dormindo,	observo	o	movimento	do	peito	dele	durante	a	respiração	em

meio	 à	 escuridão.	 Por	mais	 que	 eu	 queira	 ignorar	 as	 suspeitas	 de	 Dave,	 apagar	 da	mente	 suas
perguntas	em	relação	a	Will,	elas	permanecem	lá	ao	fundo,	silenciosas	e	perturbadoras.

Quanto	conheço	do	meu	marido?



Q uando	 volto	 a	 descer	 as	 escadas,	 já	 são	 quase	 dez	 horas	 da	 manhã.	 Minha	 família	 está
espalhada	pela	cozinha,	bebendo	café	e	ouvindo	James	ler	no	iPad	notícias	sobre	o	acidente.
Do	lugar	onde	está	sentado	à	mesa,	meu	pai	leva	a	mão	à	boca	e	tosse.	James	interrompe	a

leitura	 em	 voz	 alta	 no	 meio	 de	 uma	 frase,	 e	 todos	 olham	 para	 mim	 numa	 mistura	 de	 culpa	 e
preocupação,	como	quatro	crianças	que	são	surpreendidas	roubando	biscoito	do	armário.
–	Encontraram	a	caixa-preta?	–	pergunto	sem	o	menor	rodeio.
Minha	mãe	 deixa	 cair	 a	 espátula	 dentro	 da	 frigideira	 com	 ovos	 e	 vira	 para	mim,	 e,	 como	 eu,

parece	 não	 ter	 dormido	 nada	 bem.	 As	 olheiras	 parecem	mais	 hematomas,	 e	 o	 cabelo,	 que	 quase
sempre	está	com	cachos	perfeitos	feitos	com	bob	térmico,	pendem	sem	forma	e	sem	brilho	ao	redor
do	rosto	inchado.
–	 Ah,	 minha	 querida.	 –	 Ela	 vem	 correndo	 até	 mim	 e	 me	 envolve	 num	 abraço	 feroz.	 –	 Estou

arrasada.	Há	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer	por	você?	Precisa	de	algo?
Há	 um	milhão	 de	 coisas	 de	 que	 preciso.	 Preciso	 saber	 o	 que	 fez	Will	 embarcar	 naquele	 avião.

Preciso	saber	o	que	causou	a	queda	da	aeronave.	Preciso	saber	como	foram	os	últimos	momentos
dele,	se	no	momento	da	queda	Will	se	desesperou	ou	se	foi	tudo	muito	de	repente,	sem	ele	nem	se
dar	 conta,	 se	 estava	 simplesmente	 tentando	 decidir	 se	 escolhia	 amendoim	ou	 pretzels	 segundos
antes	 de	 virar	 pó.	 Preciso	 saber	 onde	 ele	 está	 –	 com	precisão	 e	 exatidão.	Haverá	um	 corpo	para
enterrar?
Porém,	 tudo	 que	mais	 preciso	 é	 que	Will	 esteja	 exatamente	 onde	 ele	me	 disse	 que	 estaria.	 Em

Orlando.
Desfaço	o	abraço	com	minha	mãe.	Olho	para	James,	já	que	é	ele	quem	está	lendo	a	notícia.
–	Já	descobriram	a	causa	do	acidente?
–	A	investigação	vai	 levar	meses,	com	certeza	–	responde	com	cautela	e	me	observa	com	aquele

olhar	azul,	metódico	e	 criterioso,	 típico	de	médico,	 como	se	do	outro	 lado	do	balcão	da	cozinha
estivesse	tentando	verificar	a	minha	pulsação.	–	Como	passou	a	noite?
Balanço	a	cabeça,	mostrando	que	não	quero	falar.	Percebi	o	modo	como	todos	trocaram	olhares

quando	perguntei	sobre	o	motivo	da	queda	e	não	estou	nem	um	pouco	a	fim	de	falar	sobre	a	minha
insônia.
–	Pode	falar,	James.
Ele	respira	fundo	e	desvia	o	olhar	do	meu	ombro	direito	para	Dave,	como	se	pedisse	permissão

para	poder	contar.	Meu	irmão	deve	ter	assentido	porque,	em	poucos	segundos,	James	volta	a	olhar
para	mim.



–	Não	se	esqueça	de	que,	por	enquanto,	não	passa	de	especulação.	Segundo	a	mídia,	houve	um
problema	mecânico	e	também	falha	humana.
–	 Falha	 humana	 –	 digo	num	 tom	 letárgico,	 como	 se	minha	 língua	 tivesse	 colada	 com	melado.

James	confirma	com	a	cabeça.	–	Falha	humana.	Ou	seja,	alguém	fez	merda,	e	agora	meu	marido	está
morto.
Ele	faz	uma	careta.
–	Sinto	muito,	Iris,	mas	parece	que	foi	isso	mesmo.
Sinto	aquele	gosto	familiar	de	bile	subindo	pela	garganta	e	tudo	à	minha	volta	gira,	ou	talvez	seja

o	meu	corpo	girando.
James	pula	do	banquinho	onde	está,	dá	a	volta	no	balcão	e,	segurando	meu	cotovelo	com	uma	das

mãos,	me	impede	de	cair.
–	 Quer	 que	 eu	 receite	 alguma	 coisa?	 Não	 posso	 arrancar	 o	 sentimento	 de	 luto,	 mas	 uma

medicação	pode	ajudar	a	amenizar	o	sofrimento,	pelo	menos	pelos	próximos	dias.
Recuso	 a	oferta,	 gesticulando	 com	a	 cabeça.	O	 luto,	por	mais	 espinhoso	que	 seja,	 parece	 ser	o

único	 vínculo	 que	 resta	 entre	 mim	 e	 Will.	 A	 ideia	 de	 perder	 esse	 vínculo,	 ainda	 que	 ele	 seja
extremamente	doloroso	e	impetuoso,	me	causa	pânico.
–	Eu	não	recusaria	um	Xanax	–	intervém	Dave.
James	me	 olha	 de	 um	 jeito	 como	quem	diz	 “esse	 seu	 irmão	não	 bate	 bem	da	 cabeça”	 e	 depois

acaricia	o	meu	braço.
–	Pense	um	pouco,	tudo	bem?	Posso	te	receitar	o	que	precisar.
Faço	todo	o	esforço	possível	para	sorrir	e	agradecer.
–	Venha	cá.	–	Meu	irmão	me	acompanha	até	a	ilha	da	cozinha,	que	tem	comida	por	todos	os	lados.

Uma	travessa	com	ovos	mexidos,	uma	montanha	de	bacon	e	linguiça	bem	gordurosos,	um	pacote
inteiro	de	pão	de	forma	feito	torrada.	Para	minha	mãe,	não	há	melhor	forma	de	demonstrar	amor
que	não	 seja	 comida	 calórica	 e	 feita	 com	 todo	 o	 carinho,	 e	 hoje	 ela	 caprichou	mesmo,	 preparou
comida	suficiente	para	alimentar	um	exército.	–	O	que	quer	comer?
Observo	a	comida	e	o	cheiro	de	ovo	e	carne	de	porco	frita	faz	o	meu	estômago	revirar.
–	Nada.
–	Como	assim	nada?	Não	pode	ficar	sem	comer.	E	se	eu	preparar	umas	panquecas?	Posso	fazer

aquela	holandesa	e	recheá-la	com	bastante	maçã	e	bacon,	do	jeitinho	que	você	gosta.
Dave,	que	está	medindo	o	pó	para	preencher	a	cafeteira,	olha	para	nós.
–	Amor,	deixe	sua	irmã.	Ela	vai	comer	quando	estiver	com	fome.
–	Venha	aqui,	baixinha	–	chama	meu	pai	sentado	à	mesa,	dando	um	tapinha	na	cadeira	ao	lado

dele.	–	Guardei	esse	lugar	pra	você.
Meu	pai	é	militar	aposentado	da	Marinha,	um	engenheiro	brilhante	que	está	sempre	sorrindo	e

um	belo	armador	de	basquete,	mas	seu	maior	talento	é	fazer	o	meio-campo	entre	mim,	meu	irmão	e
minha	mãe.
Sento	na	cadeira,	encosto	no	meu	pai,	e	ele	envolve	meus	ombros	com	o	braço	robusto.	Minha

família	não	é	do	tipo	que	vive	trocando	afagos	gratuitos.	Abraços	só	acontecem	nos	momentos	de
cumprimento	e	despedida.	Beijos	são	coisa	rara	e	sempre	muitos	discretos.	Só	hoje,	já	segurei	a	mão



do	meu	irmão,	desmoronei	nos	braços	da	minha	mãe	e	me	aconcheguei	no	ombro	do	meu	pai.	É	isso
que	a	morte	faz.	Impõe	a	intimidade,	ao	mesmo	tempo	em	que	a	arranca	de	você.
Deparei	com	o	bloco	de	anotações,	cheio	de	rabiscos	do	meu	pai	em	letra	de	fôrma.	Páginas	e	mais

páginas	com	símbolos	de	topicalização,	divididos	por	categorias	e	por	ordem	de	 importância.	Se
Will	estivesse	aqui,	ele	e	meu	pai	ficariam	contemplando	a	beleza	dessa	 lista,	uma	obra-prima	do
hemisfério	esquerdo	do	cérebro.	Afasto	os	óculos	de	 leitura	do	meu	pai	para	o	 lado	e	observo	os
papéis,	 sentindo	 como	 se	 houvesse	 uma	 sequência	 de	 nós	 apertando	 as	minhas	 escápulas.	 É	 tão
injusto	ter	tanta	coisa	para	fazer,	tantos	compromissos	por	cumprir,	quando	tudo	que	eu	queria
mesmo	era	voltar	para	a	cama	e	esquecer	que	o	dia	de	ontem	aconteceu.
Noto	uma	sequência	de	quatro	ou	cinco	pontinhos	de	marcador	no	final	de	uma	das	páginas.
–	Indenização?	–	pergunto	com	certo	tom	de	maldade.
–	As	companhias	aéreas	oferecem	uma	quantia	em	dinheiro	para	as	famílias	das	vítimas,	Iris.	Sei

que	 é	 duro	 ter	 de	 encarar	 isso,	mas	 só	 estou	 pensando	 no	 que	 é	melhor	 para	 a	minha	 filhinha
amada.	Vou	cuidar	de	tudo	que	for	necessário	para	que	seja	ressarcida.
Como	se	a	Liberty	Airlines	pudesse	compensar	com	uma	pilha	de	dinheiro	seus	aviões	fajutos	e	os

pilotos	mal	treinados.	Ei,	olha,	causamos	a	morte	do	seu	marido?	Não	se	preocupe,	tome	aqui,	pegue	esse
dinheiro	e	compre	uma	coisa	bem	legal	pra	você.
–	Prefiro	morrer	de	fome	a	encostar	em	uma	moeda	desse	dinheiro	sujo	de	sangue.
–	Tudo	bem,	então	não	toque.	Coloque	no	banco	e	esqueça-o.	Isso	não	vai	me	impedir	de	ir	atrás

do	que	é	seu.
Agarro	a	caneta	e	acrescento	mais	um	pontinho	marcador	à	lista:	procurar	 instituições	de	caridade.

Alguém	vai	fazer	bom	proveito	desse	dinheiro	da	Liberty,	mas	certamente	não	serei	eu.
A	página	seguinte	contém	mais	da	primeira	e,	depois	de	uma	passada	de	olho,	vou	para	a	próxima

página,	e	mais	outra,	e	outra,	e	paro	numa	em	que	leio,	no	topo:	MÍDIA.	Embaixo	do	título,	meu	pai
criou	 uma	 lista	 extensa	 de	 ligações	 recebidas	 e	 acrescentou	 a	 cada	 uma	 data,	 horário,	 nome	 da
pessoa	que	ligou	e	o	desfecho.	Não	conheço	todos	os	nomes,	mas	alguns	não	me	soam	estranhos.
People.	Today	Show.	The	Atlanta	Journal-Constitution.	Diane	Sawyer.	USA	Today.
–	Como	me	encontraram?	Nosso	número	não	é	público.
Dave	senta	numa	cadeira	da	ponta	da	mesa,	com	um	ovo	e	um	sanduíche	de	bacon.
–	Não	sei,	mas	o	telefone	não	parou	de	tocar.	Tiramos	da	tomada	faz	uma	hora.	E,	da	última	vez

que	olhei	lá	fora,	havia	três	carros	de	reportagem	parados	aqui	em	frente.
–	Sério?
–	Sério.	E	sabe	aquela	foto	que	você	tirou	com	o	Will	na	véspera	do	Ano-Novo?	Está	espalhada	pela

internet.
Poderiam	ter	escolhido	uma	foto	pior,	imagino.	Will	e	eu	numa	das	férias	mais	legais	da	nossa

vida,	animados	e	fazendo	cara	de	bobos	enquanto	ele	me	segura	com	um	braço	apenas,	suspensa	no
ar.	Gosto	tanto	dessa	foto	que	a	escolhi	para	o	perfil	do	Facebook,	e,	pensando	melhor	agora,	só
pode	ter	sido	de	lá	que	copiaram.
Minha	 mãe	 desliza	 pela	 mesa	 em	 minha	 direção	 um	 prato	 com	 uma	 pequena	 montanha	 de

comida.
–	Toma	aqui,	liefje.	Tente	comer	pelo	menos	um	pouquinho.



Pego	um	garfo,	corto	um	pedacinho	de	linguiça	e	o	remexo	no	prato,	para	lá	e	para	cá,	até	minha
mãe	voltar	para	a	cozinha.
Meu	pai	passa	para	a	próxima	página	do	bloco	de	anotações.
–	 A	 Liberty	 Airlines	 criou	 um	 serviço	 de	 atendimento	 para	 os	 familiares	 no	 Aeroporto

Internacional	de	Hartsfield.	Uma	senhora	chamada...	–	Ele	coloca	os	óculos	e	lê	o	que	escreveu	na
página	–	Ann	Margaret	Myers.	É	com	ela	que	você	deve	falar.
Dave	dá	uma	bela	mordida	no	sanduíche	e	opina:
–	 Alguém	 pode	 ser	 tão	 sem	 noção	 assim	 para	 marcar	 uma	 reunião	 num	 aeroporto	 com	 os

familiares	das	vítimas	de	um	acidente	aéreo?
–	Ao	que	parece,	a	Liberty	Airlines	–	comenta	meu	pai.	–	Eles	querem	que	a	gente	compareça	para

poder...	abre	aspas,	oferecer	amparo	e	aconselhamento,	discutir	planos	e	responder	quaisquer	questões.
–	Planos?	–	indago.	–	Que	tipo	de	planos?
–	Bom,	para	começar,	disseram	que	vão	falar	sobre	uma	cerimônia	em	memória	dos	mortos	que

deve	ocorrer	já	neste	fim	de	semana.
A	gentileza	na	voz	do	meu	pai	não	me	impede	de	sentir	raiva,	que	desponta	dentro	de	mim	feito

uma	chama	de	fogo	potente.	Uma	cerimônia	em	memória	dos	mortos	soa	como	uma	ofensa,	feito
um	 vizinho	 que	 oferece	 flores	 depois	 de	 atropelar	 o	 seu	 cachorro.	 Não	 vou	 aceitar	 essa
demonstração	de	arrependimento	e	não	vou	perdoá-los	pelo	erro	que	cometeram.
–	Então	quer	dizer	que	agora	devo	aceitar	a	ajuda	das	pessoas	responsáveis	pela	morte	do	meu

marido?	Que	absurdo.	–	Arrasto	meu	prato	para	o	centro	da	mesa,	e	a	pirâmide	de	ovos	mexidos
escorrega	para	a	borda.
–	Sei	que	parece	 isso,	minha	princesa,	mas	não	é	só	a	Liberty	quem	está	por	trás	disso.	A	Cruz

Vermelha	vai	estar	lá	também,	assim	como	todo	o	pessoal	que	está	trabalhando	em	tempo	integral
para	conseguir	informações	sobre	o	acidente.	Quero	escutar	o	que	eles	sabem	que	não	foi	noticiado
na	TV	nem	nos	jornais.
–	Talvez	possa	perguntar	a	eles	quem	avisou	a	mídia	antes	de	dar	a	notícia	para	a	minha	filha	–

retruca	minha	mãe,	batendo	com	força	no	centro	da	mesa	os	potinhos	de	sal	e	pimenta.	–	Porque
isso	é	um	erro	imperdoável,	e	eu	queria	poder	falar	umas	verdades	para	essas	pessoas.
–	 Quem	 quer	 que	 tenha	 cometido	 esse	 erro	 será	 demitido.	 Vou	 cuidar	 disso	 pessoalmente	 –

pontua	meu	 pai	 com	 o	 tom	 de	militar	 em	 serviço,	 enérgico,	 assertivo	 e	 claro.	 Ele	 me	 olha,	 e	 a
expressão	de	irascibilidade	dá	lugar	à	extrema	preocupação.	–	Minha	querida,	queira	você	ou	não,
vamos	ter	de	entrar	em	contato	com	a	Liberty	Airlines	em	algum	momento.	Posso	tomar	a	frente	da
situação,	se	me	permitir,	ou	posso	ficar	na	retaguarda	e	deixar	que	você	mesma	faça	isso.	É	você
quem	vai	escolher.	Seja	qual	for	a	sua	decisão,	precisamos	pelo	menos	ir	até	lá	para	saber	o	que	a
senhorita	Myers	tem	a	dizer,	você	não	acha?
Não,	 eu	 não	 acho.	 Eu	me	 lembro	 bem	daquelas	 imagens	 –	 familiares	 aos	 prantos	 tentando	 se

desvencilhar	do	mar	de	câmeras	loucas	para	capturar	o	desespero	deles	e	transmiti-lo	para	que	o
mundo	veja.	E	meu	pai	acha	que	devemos	ser	mais	uma	entre	essas	famílias?
Por	outro	lado,	tenho	muitas	perguntas	a	fazer,	sendo	uma	das	mais	importantes:	o	que	 fizeram

com	o	meu	marido?	Se	essa	tal	Ann	Margaret	Myers	tiver	uma	resposta,	ela	pode	colocar	a	minha	cara



molhada	e	inchada	num	telão	de	LED	de	alta	definição	no	estádio	SunTrust	Field	que	não	vou	me
importar	nem	um	pouco.
Saio	da	mesa	e	subo	as	escadas	para	trocar	de	roupa.

*	*	*

Na	última	noite	de	vida,	Will	 cozinhou.	Mas	não	 foi	nada	pré-pronto	nem	congelado,	não,	 ele
cozinhou	mesmo,	comida	caseira.	Para	alguém	que	nem	sabia	cortar	um	tomate	quando	o	conheci,
preparar	 o	 jantar	 não	 deve	 ter	 sido	 uma	 tarefa	 nada	 fácil	 e	 provavelmente	 levou	 o	 dia	 inteiro.
Talvez	 algo,	 lá	 dentro	 dele,	 soubesse	 o	 que	 estava	 por	 vir,	 algum	 senso	 de	 consciência
transcendental	o	alertou	que	o	relógio	cósmico	estava	perto	de	chegar	ao	zero,	mas	naquela	noite	–
do	nosso	aniversário	de	sete	anos	–	Will	me	surpreendeu	com	um	jantar	totalmente	caseiro,	e	pela
primeiríssima	vez	preparado	por	suas	mãos.
Quando	cheguei	em	casa,	eu	o	deparei	debruçado	sobre	meus	livros	de	receita,	na	cozinha,	onde

pairava	um	aroma	agradabilíssimo	no	ar.
–	O	que	está	acontecendo	aqui?
Will	girou	para	olhar	para	mim,	com	um	galho	de	tomilho	dependurado	numa	mecha	de	cabelo	e

um	misto	de	orgulho	e	culpa	no	rosto.
–	Hmm...	Estou	cozinhando.
Dava	para	perceber.	Qualquer	um	perceberia.	Will	estava	usando	todos	os	refratários	e	panelas

que	tínhamos,	cada	centímetro	do	balcão	estava	coberto	por	comida,	 ingredientes	e	utensílios	de
cozinha.	E	meu	marido	estava	coberto	de	farinha	e	óleo.
Dei	risada.
–	E	o	que	está	preparando?
–	Costela	assada,	batata	ao	molho	de	manteiga	e	salsa	e	aqueles	feijõezinhos	que	vêm	dentro	de

uma	casquinha	verde	enrolados	em	bacon...	Esqueci	o	nome	daquilo.
–	Vagem?
Ele	confirmou	com	a	cabeça.
–	E	tem	sobremesa	também.	–	Will	aponta	para	dois	bolinhos	quentes	de	chocolate,	cada	um	em

uma	tigela	de	cerâmica,	que	estão	esfriando	sobre	uma	grade	de	metal	perto	do	forno.	Até	açúcar
tinha	sido	polvilhado	em	cima	dos	bolinhos.	Como	não	disse	nada,	Will	acrescentou:	–	A	gente	ainda
pode	sair	para	jantar,	se	você	quiser,	só	pensei	em...
–	Está	tudo	perfeito	–	afirmei,	com	toda	sinceridade.	Nem	me	importei	que	a	cozinha	estivesse	de

cabeça	para	baixo	nem	que	nossa	reserva	no	restaurante	de	sushi	recém-inaugurado	em	Buckhead
tivesse	 de	 ser	 cancelada.	Meu	marido	 cozinhou.	 E	 para	mim.	 Sorri	 e	 dei	 um	 beijo	 nele.	 –	Você	 é
perfeito.
Mas	 não	 posso	 dizer	 o	 mesmo	 da	 refeição.	 A	 costela	 passou	 do	 ponto,	 as	 batatas	 estavam

molengas,	a	vagem,	fria,	mas	foi	a	melhor	comida	que	já	experimentei	em	toda	a	minha	vida.	Comi
absolutamente	tudo,	raspei	o	prato.	Depois	que	terminamos,	levamos	a	sobremesa	para	o	quarto	e
a	devoramos	na	cama	onde	trocamos	beijos,	 lambidas	e	carícias	deliciosas	entre	chocolate	e	sexo,
nos	amando	como	se	não	houvesse	amanhã.



Mas	o	amanhã	chegou.



–	Senhora	Griffith,	primeiramente,	receba	meus	mais	sinceros	e	profundos	pêsames	pela	perdado	seu	esposo.
Meu	pai,	Dave	e	eu	estamos	sentados	um	ao	lado	do	outro,	os	ombros	colados,	uma	frente	unida

diante	do	contato	da	Liberty	Airlines	que	nos	foi	designado,	Ann	Margaret	Myers,	uma	loira	magra
com	o	 cabelo	penteado	num	 rabo	de	 cavalo	que	deve	 causar	uma	dor	 imensa	para	 se	manter	no
lugar.	O	crachá	pendurado	no	pescoço	a	identifica	como	especialista	de	atendimento	ao	cliente,	e
minha	antipatia	por	ela	é	imediata.	Detesto	a	blusa	rosa	engomada	e	o	modo	como	ela	a	abotoou
quase	até	o	queixo.	Detesto	as	unhas	compridas	e	pintadas	à	francesinha	e	o	modo	firme	como	ela
entrelaça	as	mãos,	que	chegam	a	ficar	brancas.	Detesto	os	lábios	finos,	os	olhos	tão	carregados	de
maquiagem	que	mais	parecem	duas	poças	de	lama	e	sua	expressão	de	empatia	tão	exagerada	que
preciso	me	segurar	para	não	meter	um	tapa	na	cara	dessa	mulher.
Meu	pai	apoia	ambos	os	braços	na	mesa	de	madeira.
–	 Na	 verdade,	 senhorita	 Myers,	 gostaríamos	 que	 começasse	 explicando	 como	 a	 mídia	 ficou

sabendo	da	morte	de	Will	antes	de	a	esposa	dele	receber	a	notícia	de	que	ele	estava	no	avião.
Ann	Margaret	endireita	a	coluna	quase	de	modo	instantâneo,	como	se	tivesse	uma	linha	puxando

sua	cabeça	para	cima.
–	Perdão?	Não	compreendo.
Meu	pai	ergue	um	dos	ombros,	mas	o	gesto	não	é	fortuito.
–	Qualquer	pessoa	imaginaria	que	uma	companhia	aérea	tem	um	meio	melhor	que	a	mídia	para

comunicar	o	acidente	aos	familiares	das	vítimas,	mas	quem	sou	eu	para	entender	dessas	coisas,	não
é	mesmo?	Imagino	que	a	Liberty	Airlines	tenha	um	modo	diferente	de	fazer	esse	tipo	de	coisa.	Seja
ele	qual	for,	permita-me	dizer	que	a	política	da	empresa	é	uma	merda.
–	Eu...	–	Os	lábios	da	mulher	se	abrem	feito	a	boca	de	um	peixe,	e	ela	olha	de	um	lado	para	outro,

para	mim	e	para	o	meu	pai.
–	Ficou	sabendo	pelo	noticiário	sobre	o	que	aconteceu	com	o	senhor	Griffith?
Nós	três	assentimos,	mais	uma	vez,	em	uníssono.
–	 Ai,	 meu	 Deus,	 eu	 não	 sabia.	 Posso	 assegurar,	 senhora	 Griffith	 e	 senhor	 Stafford,	 que	 sob

nenhuma	hipótese	essa	é	a	política	da	Liberty	Airlines.	Alguém	cometeu	um	erro	grave,	gravíssimo,
e	eu	lamento	muito,	muito	mesmo.
Sei	o	que	ela	está	 fazendo.	Se	distanciando	 tanto	da	 companhia	quanto	do	erro	cometido	por

eles,	mas	não	vou	recuar.	Nem	um	centímetro	sequer.
E,	a	julgar	pela	carranca	do	meu	pai,	tampouco	ele.



–	Agradeço	pela	consideração,	senhorita	Myers,	mas	tenho	certeza	de	que	compreende	que	um
pedido	de	desculpas	não	resolve	o	problema.	Gostaríamos	de	uma	explicação	e	queremos	ouvi-la	da
pessoa	 responsável.	 –	 Meu	 pai	 se	 afasta	 da	 mesa	 e	 cruza	 os	 braços,	 imponente,	 autoritário	 e
assertivo.	 Em	 dias	 normais,	 ele	 já	 impõe	 respeito.	 Hoje,	 contrariá-lo	 será	 como	 contestar	 uma
supremacia.
Ann	Margaret	está	visivelmente	perturbada.
–	 Entendo	 perfeitamente.	 Assim	 que	 terminarmos	 o	 atendimento	 aqui,	 vou	 apurar	 o	 que

aconteceu	de	errado	e	providenciar	um	encontro	entre	vocês	e	a	pessoa	que	causou	esse	transtorno.
Vocês	três	consideram	esse	encontro	viável?
Meu	pai	assente	de	um	jeito	brusco,	mas	eu	nem	me	mexo.	A	oferta	me	soa	como	um	prêmio	de

consolação,	mas	 estou	 cansada	demais,	 abalada	demais	 e	destruída	demais	para	 conseguir	 fazer
alguma	coisa	além	de	saltar	a	mesa	e	levar	minhas	mãos	ao	pescoço	de	Ann	Margaret.
O	 espaço	 que	 a	 Liberty	 Airlines	 reservou	 para	 nos	 acomodar	 feito	 gado	 foi	 uma	 sala	 VIP	 da

companhia	 aérea,	 localizada	 no	 terminal	 internacional,	 novinho	 em	 folha,	 do	 Aeroporto	 de
Hartsfield.	A	 sala	 é	 luxuosa	 e	 espaçosa,	 decorada	 com	 tons	 escuros	de	 verde,	 vinho,	 roxo	 e	 azul-
turquesa,	com	sofás,	poltronas,	um	bar	e	uma	parede	envidraçada	enorme	com	vista	para	o	saguão.
Aviões	deslizam	para	 lá	e	para	cá	na	pista	do	outro	 lado	do	vidro	feito	mísseis,	despertando	em
mim	um	sentimento	muito	ruim.
–	A	 imprensa	 já	entrou	em	contato	com	a	senhora?	–	pergunta	Ann	Margaret,	e	eu	me	viro	de

volta	para	a	mesa.
Dave	gesticula	com	a	cabeça,	respondendo	que	sim.
–	Passaram	a	manhã	 inteira	 ligando	para	 a	 casa	 dela,	 há	 uma	 frota	 de	 vans	 plantada	na	 rua,

esperando.	Alguns	repórteres	tiveram	a	coragem	de	tocar	a	campainha	e	pedir	uma	entrevista.
A	moça	faz	cara	de	perplexa.
–	 Fomos	 enfáticos	 com	 as	 equipes	 de	 imprensa,	 pedimos	 que	 respeitassem	 a	 privacidade	 dos

familiares,	mas	 nem	 todos	 os	 jornalistas	 têm	 bom	 senso.	O	 que	 posso	 fazer	 é	 garantir	 que	 não
tenham	contato	 com	nenhum	deles	 enquanto	estiverem	por	aqui.	E,	 se	me	permitem,	 sugiro	que
indiquem	um	amigo	da	família	para	se	comunicar	com	a	mídia.	Desse	modo,	só	vão	precisar	falar
com	esses	repórteres	quando	se	sentirem	à	vontade	para	isso.
Meu	 pai	 acrescenta	 mais	 um	 tópico	 à	 lista	 do	 bloco	 de	 anotações,	 que	 já	 está	 ficando

quilométrica.
Ao	nosso	redor,	as	pessoas	choram.	Um	homem	de	cabelo	grisalho	e	barba	rala,	uma	indiana	com

um	sári	azul-turquesa	e	prateado,	um	adolescente	negro	com	um	brinco	de	diamante	maior	que	o
meu	anel	de	noivado.	Lágrimas	rolam	sem	parar,	e	no	ambiente	paira	um	ar	de	desespero.	Ver	a
tristeza	dessas	pessoas	é	como	ver	alguém	bocejar;	impossível	não	se	sentir	contagiada.	De	repente,
sem	o	menor	aviso,	me	vejo	em	prantos	também.
Ann	Margaret	me	oferece	um	pacote	de	lenços.
–	Senhorita	Myers,	talvez	tenha	alguma	atualização	em	relação	ao	acidente.	Há	algum	fato	novo?

–	questiona	meu	pai.
–	Por	favor,	me	chame	de	Ann	Margaret,	e,	claro,	tenho,	sim.	Como	devem	ter	escutado,	as	duas

caixas-pretas	 foram	encontradas,	bem	como	o	gravador	de	dados	de	voo	e	o	gravador	de	voz	da



cabine.	 Todos	 os	 itens	 já	 foram	 enviados	 para	 a	 National	 Transportation	 Safety	 Board,	 para
análise.	Mas	 preciso	 alertá-los	 que	 o	 relatório	 final	 levará	meses	 ou	 até	mesmo	 anos	 para	 ficar
pronto.
Faço	uma	careta.	Um	mês	já	parece	uma	eternidade.	Anos,	então...
–	Enquanto	isso...	–	A	mulher	empurra	pela	mesa	uma	pilha	de	papel	que	deve	ter	mais	ou	menos

dois	centímetros	e	meio	de	espessura	e	aponta	para	o	endereço	de	um	site,	especificado	no	topo	da
página.	–	Esse	endereço	é	sigiloso,	não	é	um	site	que	pode	ser	acessado	por	meios	convencionais,
portanto,	 não	 está	 acessível	 para	 o	 público	 em	 geral.	Não	 há	 links	 na	 internet	 que	 levem	 a	 esse
endereço,	somente	as	pessoas	que	digitarem	o	endereço	exato	que	está	aqui	poderão	acessá-lo.	A
Liberty	Airlines	vai	utilizar	esse	endereço	para	emitir	declarações	e	fornecer	atualizações	a	amigos
e	 familiares	dos	passageiros	 assim	que	a	 informação	estiver	disponível.	Nesse	 endereço	 também
haverá	 uma	 lista	 de	 contatos,	 números	 de	 telefone	 e	 endereço	 de	 e-mail	 de	 toda	 a	 equipe	 de
funcionários	 envolvida	 exclusivamente	 com	 as	 questões	 relacionadas	 ao	 acidente.	 Todos	 estão
disponíveis	vinte	e	quatro	horas	por	dia,	nos	sete	dias	da	semana,	assim	como	eu.	Vocês	são	a	minha
família	e,	como	tal,	são	a	minha	prioridade.
Eu	a	encaro.
–	Como	assim,	somos	a	sua	família?
Ela	sorri	para	mim,	mas	sem	grosseria	ou	sarcasmo.
–	Cada	família	de	passageiros	conta	com	um	especialista	em	atendimento	ao	cliente.	E	eu	sou	a

responsável	por	 atender	 vocês.	Vocês	 são	 a	minha	 família.	 Se	precisarem	de	 algo,	 seja	o	que	 for,
basta	me	avisar,	e	eu	providenciarei	de	imediato.
–	Excelente!	Pode	começar	trazendo	o	meu	marido	de	volta.
Os	ombros	da	moça	despencam,	a	cabeça	inclina	para	o	lado,	recobrando	a	máscara	da	empatia.
–	Gostaria	de	poder	fazer	isso,	senhora	Griffith.	De	todo	o	coração.
Odeio	essa	mulher.	Odeio	tanto	que,	por	um	ou	dois	segundos,	chego	a	culpá-la	pelo	acidente.	Sei

que	Ann	Margaret	não	 foi	 a	pessoa	quem	comeu	bola	 ao	 checar	os	procedimentos	de	 segurança
necessários	para	o	funcionamento	da	aeronave,	nem	quem	foi	para	um	lado,	quando	deveria	ter	ido
para	o	outro,	mas	esse	papo	de	“estou	do	seu	lado,	para	o	que	der	e	vier”	também	não	me	convence.
Se	essa	mulher	tivesse	mesmo	a	melhor	das	intenções	como	alega,	me	diria	aquilo	que	mais	quero
ouvir.
–	Como	foi	que	meu	marido	embarcou	naquele	avião?
Ann	Margaret	leva	um	segundo	ou	dois	para	processar	a	minha	mudança	de	assunto	e,	quando	o

faz,	me	oferece	um	sorriso	pesaroso.
–	Desculpe,	não	entendi	a	sua	pergunta.
–	O	que	quero	saber	é	se	alguém	o	viu	embarcar	naquele	avião.	Porque	meu	marido	saiu	de	casa

atrasado	 e,	mesmo	 que	 não	 tenha	 pegado	 trânsito	 a	 caminho	 do	 aeroporto,	 o	 que	 acho	 pouco
provável,	teria	que	furar	o	bloqueio	de	segurança	para	conseguir	embarcar.	Provavelmente,	ele	seria
a	 última	 pessoa	 a	 embarcar	 no	 avião,	 se	 é	 que	 conseguiu	 chegar	 a	 tempo	 antes	 de	 a	 aeronave
decolar.
A	mulher	gira	o	corpo	na	cadeira	e	olha	de	leve	para	o	meu	pai,	como	que	pedindo	uma	ajudinha.

Como	meu	pai	não	reage,	ela	volta	a	olhar	para	mim.



–	A	senhora	quer	saber	como	a	Liberty	Airlines	sabe	que	o	seu	marido	embarcou?
–	Sim.	É	exatamente	isso	que	estou	perguntando.
–	Entendi.	Bom,	vamos	recapitular	algumas	coisas,	então.	Todas	as	companhias	aéreas	executam

procedimentos	 no	momento	 do	 embarque	 para	 que	 erros	 como	 o	 que	 a	 senhora	 está	 sugerindo
nunca	aconteçam.	O	cartão	de	embarque	dos	passageiros	é	verificado	na	segurança	e	uma	segunda
vez	no	portão	de	embarque,	antes	do	embarque	efetivo.	A	tecnologia	não	falha.	Ela	assegura	que
não	ocorram	falsos	positivos.
Posso	ouvir	Will	tirando	sarro	da	moça,	como	se	ele	estivesse	aqui,	em	carne	e	osso,	sentado	bem

do	meu	lado.	Se	meu	marido	estivesse	aqui,	ele	diria	a	essa	moça	que	a	tecnologia	falha,	sim,	porque
é	 criada	 e	 controlada	 por	 humanos.	 Existem	bugs.	 Acidentes.	 Falsos	 positivos	 e	 falsos	 negativos
também.	Então,	Ann	Margaret	pode	até	tentar	me	convencer	a	não	falar	sobre	o	leite	derramado,
mas	a	questão	é	que	esse	leite	está	longe	de	se	esgotar.
O	 sentimento	 de	 fúria	 se	 transforma	 numa	 sensação	 de	 autossatisfação.	 Se	 a	 Liberty	 pode

cometer	um	erro	tão	grave	quanto	não	me	comunicar	sobre	o	ocorrido	antes	de	fazer	contato	com	a
mídia,	quem	pode	assegurar	que	o	nome	de	Will	na	lista	de	passageiros	não	pode	ter	sido	mais	um
erro	da	companhia?	Um	erro	boçal,	crasso,	mas	um	erro.	Mais	um.
–	 E	 se,	 no	meio	 do	 caminho,	 ele	 deu	meia-volta	 e	 desistiu	 de	 embarcar?	 Ele	 pode	 ter	 passado

despercebido	 pela	 agente	 de	 segurança	 enquanto	 ela	 verificava	 o	 cartão	 de	 embarque	 de	 outra
pessoa.	Talvez	ela	nem	tenha	percebido.
–	 É	 possível,	 imagino...	 –	 Ann	 Margaret	 desvia	 o	 olhar	 e	 não	 se	 incomoda	 em	 disfarçar	 o

sentimento	de	dúvida.	A	moça	não	faz	a	pergunta	mais	óbvia	de	todas:	o	que	o	 faria	desistir	de
embarcar	e	voltar?,	mas,	caso	ela	pergunte,	vou	responder	que	ele	pode	ter	se	dado	conta	de	que	era
o	voo	errado,	de	que	estava	a	ponto	de	embarcar	para	o	lugar	errado.	–	A	senhora	gostaria	de	falar
com	alguém?
Agora,	sim,	estamos	falando	a	mesma	língua.	Sem	titubear,	meneio	a	cabeça,	imaginando	que	a

moça	se	refere	a	algum	chefe	ou	funcionário	ainda	superior,	o	chefe	de	segurança	do	Hartsfield.
–	Prefere	de	alguma	religião,	ou	quer	falar	com	um	psicólogo,	algo	assim?	Temos	aqui	na	sala	o

pessoal	da	Cruz	Vermelha,	especializado	em	luto,	bem	como	representantes	de	todas	as	principais
religiões.	Qual	dos	dois	prefere?
Começo	a	sentir	um	bolo	na	garganta,	que	começa	a	subir	e	me	faz	levantar	da	cadeira.
–	Não	preciso	falar	com	psicólogo	nenhum.	Eu	sou	psicóloga.	O	que	preciso	é	de	alguém	que	me

diga	onde	o	meu	marido	está.
Ann	Margaret	 fica	em	silêncio.	Ela	morde	o	 lábio	 inferior,	olha	para	os	colegas	de	trabalho	ao

redor,	 como	 ela,	 posicionados	 em	mesas,	 consolando	 os	 inconsoláveis,	 como	 se	 quisesse	 dizer:	E
agora?	No	treinamento,	não	nos	ensinaram	o	que	fazer	num	caso	como	esse.	Eu	a	encurralei.
–	E	aí?	–	intervém	meu	pai,	como	sempre,	o	líder.	–	O	que	fazemos?
Ann	Margaret	parece	aliviada	diante	da	oportunidade	de	retomar	o	script.
–	Bom,	haverá	uma	cerimônia	em	memória	dos	mortos	neste	 fim	de	semana	aqui	na	cidade.	A

Liberty	Airlines	ainda	está	trabalhando	na	logística,	mas,	assim	que	eu	souber	a	hora	e	o	local	do
evento,	 entro	 em	 contato.	 E	 me	 disponho	 a	 buscá-los	 na	 casa	 de	 vocês	 e	 acompanhá-los	 até	 a
cerimônia,	 se	 quiserem.	A	 decisão	 é	 de	 vocês,	 claro,	mas	 a	 imprensa	 vai	 estar	 lá,	 e,	 se	 eu	 estiver



presente,	posso	contorná-la.	E,	se	tiverem	interesse,	também	posso	programar	uma	visita	ao	local
do	acidente.
Ao	 ouvir	 essas	 três	 últimas	 palavras,	 minha	 garganta	 se	 fecha.	 Local	 do	 acidente.	 Mal	 posso

suportar	as	imagens	na	televisão.	Pensar	em	caminhar	pelos	destroços,	em	pisar	no	solo	onde	179
pessoas	despencaram	é	como	levar	um	soco	brutal	no	estômago.
–	 Não	 precisa	 ter	 pressa	 –	 acrescenta	 a	 mulher,	 preenchendo	 o	 silêncio.	 –	 Quando	 se	 sentir

pronta,	podemos	ir.	–	Como	continuo	sem	reação,	ela	consulta	sua	papelada	para	verificar	qual	é	o
próximo	item	da	pauta.	–	Ah,	sim.	A	Liberty	Airlines	está	trabalhando	com	uma	terceirizada	para
providenciar	o	processo	de	indenização	pelos	danos	sofridos	aos	familiares	das	vítimas.	Por	favor,
preencha	o	 formulário	que	 está	no	 seu	kit,	na	página	23.	Quanto	mais	detalhes	puder	 fornecer,
melhor	será.	Fotografias,	tatuagens,	qualquer	característica	distintiva.	Coisas	do	tipo.
Will	não	é	muito	fã	de	joias,	mas	usa	aliança	e	relógio.	Os	dois	foram	presentes	que	eu	dei	para	ele

e	em	que	mandei	gravar	as	iniciais	dos	nossos	nomes	e	ambos	são	coisas	que	quero	de	volta.
–	Mais	uma	vez,	você	está	supondo	que	ele	estava	naquele	avião.
Minha	recusa,	eu	sei,	é	vista	como	praxe.	No	entanto,	não	acredito	que	eu	possa	estar	errada.	O

corpo	de	Will	não	despencou	naquele	solo	de	Missouri.	Meu	marido	está	em	Orlando,	encantando	a
plateia	com	sua	palestra	sobre	análise	preditiva	e	reclamando	do	calor	no	bar	do	hotel.	Ou	talvez	ele
já	tenha	voltado	para	casa,	exausto	da	viagem	para	onde	quer	que	tenha	ido,	querendo	saber	o	que
tem	para	o	jantar.	Eu	me	imagino	entrando	pela	porta	de	casa	e	dando	de	cara	com	ele,	sentindo
uma	alegria	radiante	irromper	no	peito.
–	Senhora	Griffith,	imagino	o	quanto	isso	deve	ser	difícil,	mas...
–	Imagina?	É	mesmo?	Por	quê?	Era	seu	marido	quem	estava	naquele	avião?	Foi	sua	mãe	ou	o	seu

pai,	uma	filha	ou	filho	que	explodiu	no	ar	e	se	espalhou	sobre	um	milharal?	Não?	Bom,	então	você
não	imagina	e	não	pode	saber	o	quanto	isso	está	sendo	difícil.	Nem	para	mim	nem	para	ninguém	que
está	aqui	nesta	sala.
Ann	Margaret	inclina	o	corpo	à	frente	na	mesa	e	franze	a	testa.
–	Não,	eu	não	perdi	ninguém	da	minha	 família	no	voo	23,	mesmo	assim,	posso	sentir	 tristeza

profunda	e	compaixão	pela	senhora,	bem	como	por	todos	os	familiares	das	vítimas	que	estão	aqui.
Compartilho	de	sua	ansiedade	e	angústia	e	estou	ao	seu	lado.	Por	favor,	me	diga	o	que	deseja	que	eu
faça,	e	eu	farei.
–	Traga	meu	marido	de	volta!	–	grito.
Ao	redor,	as	mesas	continuam	silenciosas,	mas	dezenas	de	cabeças	se	viram	em	minha	direção.

Solidariedade,	diz	a	expressão	lacrimosa	dessas	pessoas.	Elas	também	querem	seus	entes	queridos
de	 volta.	 Se	 estivéssemos	 mais	 perto,	 trocaríamos	 um	 aperto	 de	 mão.	 Fazemos	 parte	 de	 uma
sociedade	de	merda,	confusa,	desorganizada,	mas	pelo	menos	não	sou	a	única	nela.
Dave	pousa	a	mão	no	meu	ombro	direito,	uma	demonstração	de	apoio	 fraternal.	Ele	 sabe	que

estou	à	beira	de	um	colapso,	e	eu	sei	que	a	meta	mais	urgente	dele	é	me	tirar	daqui	o	mais	breve
possível.
–	Mais	alguma	coisa?
–	 Sim.	 Seria	 muito	 importante	 fornecer	 o	 nome	 e	 o	 endereço	 do	 médico	 e	 do	 dentista	 que

costumavam	 atender	 o	 seu	 marido.	 Asseguramos	 que	 todas	 as	 informações	 coletadas	 são



confidenciais	e	serão	utilizadas	exclusivamente	pelas	equipes	de	perícia	e	sob	a	supervisão	de	um
médico.	E,	lamento	por	ter	de	pedir	isso,	mas	também	vamos	precisar	de	uma	amostra	de	DNA.
Meu	pai	segura	a	minha	mão.
–	Mais	alguma	coisa?	–	pergunta	entre	os	dentes	cerrados	à	atendente.
Ann	Margaret	puxa	um	envelope	do	seu	kit	e	o	desliza	sobre	a	mesa,	em	minha	direção.
–	 Esta	 é	 a	 primeira	 parcela	 que	 a	 Liberty	 Airlines	 oferece	 para	 cobrir	 quaisquer	 despesas

relacionadas	à	queda	do	avião.	Sei	que	este	é	um	momento	muito	difícil,	 e	esse	valor	visa...	bom,
amenizar	o	sofrimento	da	senhora	e	de	sua	família.
Pego	o	envelope	e	espio	o	papel	 impresso	que	há	dentro.	Ao	que	 tudo	 indica,	a	morte	 tem	um

preço,	e,	de	acordo	com	a	Liberty	Airlines,	ela	custa	54.378	dólares.
–	Há	mais	por	vir	–	pontua	Ann	Margaret.
A	raiva	que	vem	fervendo	por	dentro	desde	que	atravessei	a	porta	dessa	sala	atinge	o	ponto	de

ebulição.	As	chamas	queimam	meus	órgãos,	me	incendiando	de	dentro	para	fora.	Cerro	os	punhos,
endireito	o	corpo	na	cadeira.
–	Permita-me	fazer	uma	pergunta,	Margaret	Ann.
–	É	Ann...	–	Interrompe-se	com	um	sorriso	solidário.	–	Claro.	Pode	perguntar	o	que	quiser.
–	Para	quem	você	trabalha?
Silêncio.	Ela	franze	a	testa	como	se	quisesse	dizer:	No	que	diabos	está	pensando?
–	Senhora	Griffith,	como	eu	já	disse,	trabalho	para	a	senhora.
–	Não.	Eu	me	refiro	ao	nome	que	aparece	no	cabeçalho	do	seu	holerite.
A	mulher	abre	a	boca,	mas	a	fecha	no	instante	seguinte,	em	que	respira	fundo,	e	tenta	mais	uma

vez:
–	Liberty	Airlines.
Rasgo	o	cheque	no	meio,	pego	a	minha	bolsa	e	me	levanto.
–	Foi	o	que	imaginei.

Pelo	menos	em	uma	coisa	Ann	Margaret	tinha	razão.	Assim	que	atravessamos	a	porta	do	Centro
de	Assistência	Familiar,	agentes	uniformizados	da	Liberty	Airlines	nos	cercam	e	nos	acompanham
até	 uma	 porta	 de	 saída	 lateral.	 Se	 algum	 jornalista	 nos	 segue	 até	 nosso	 carro,	 não	 o	 vemos.	Os
agentes	formam	um	escudo	humano.
Eles	 nos	 acomodam	 na	 Cherokee	 do	 meu	 pai,	 fecham	 as	 portas	 e	 recuam	 assim	 que	 ele	 dá	 a

partida	no	carro.	Meu	pai	engata	a	marcha	a	ré,	mas	sem	tirar	o	pé	do	freio.	Tal	como	eu,	meu	pai
ainda	está	chocado,	tentando	processar	toda	a	informação	que	recebemos	na	última	hora.	Perco	a
noção	 de	 quanto	 tempo	 permanecemos	 aqui,	 sentados,	 com	 o	 barulho	 quase	 imperceptível	 do
motor	 do	 carro	 ao	 fundo.	 Em	 silêncio,	 fito	 a	 janela	 do	 carro,	 vejo	 a	 barreira	 de	 concreto	 do
estacionamento.	Sinto	a	palma	da	mão	quente	do	meu	pai	no	meu	joelho	e	a	mão	de	Dave	apoiada
no	meu	ombro	e	só	então,	depois	desse	tempo	todo,	percebo	que	não	parei	de	chorar.



P asso	 a	 noite	 inteira	 sonhando	 com	 Will.	 Estou	 sobrevoando	 as	 nuvens,	 acomodada	 com
segurança	num	assento	do	corredor	quando,	de	repente,	a	parte	inferior	da	aeronave	se	solta
e	 começa	 a	 despencar.	 O	 avião	 rodopia	 no	 ar,	 o	 barulho	 dos	motores	 é	 tão	 ensurdecedor

quanto	 os	meus	 gritos	 e	 tão	 aterrorizante	 quanto	 o	 desespero	 dos	 outros	 passageiros	 que	 vejo
acima,	 abaixo	 e	 ao	 meu	 lado.	 Somos	 lançados	 céu	 abaixo,	 o	 “nariz”	 do	 avião	 embicado,	 se
aproximando	do	chão	numa	velocidade	irreversível.	Acordo	no	exato	momento	em	que	a	aeronave
vira	uma	bola	de	fogo,	com	o	grito	de	terror	de	Will	na	garganta.	Será	que	ele	soube	o	que	estava
acontecendo?	Será	que	gritou,	chorou,	rezou?	Nos	seus	últimos	momentos,	será	que	ele	pensou	em
mim?
Essas	perguntas	não	vão	me	deixar	em	paz.	Elas	marcham	pela	minha	mente	feito	um	exército	em

ataque,	latejando	no	meu	cérebro,	me	içando	da	cama.	Por	que	o	meu	marido	me	disse	que	iria	para
um	 lugar,	mas	 pegou	 um	 avião	 para	 outro	 destino?	 Por	 que	 inventaria	 um	 congresso,	 com	 um
panfleto	falso,	uma	prova	falsa?	E	quantas	outras	vezes	ele	pode	ter	mentido,	dizendo	que	iria	para
um	lugar,	mas	ter	ido	para	outro?	Sinto	palpitação	ao	pensar	nessa	última	pergunta,	e	a	resposta
óbvia	soa	como	tentar	encaixar	um	quadrado	dentro	de	um	círculo.	Will	não	me	trairia.	Ele	não	faria
isso.
Mas,	então,	o	que	justifica	isso?	Por	que	ele	mentiria?
Viro	de	lado	na	cama	e	nessas	primeiras	horas	da	manhã	tateio	procurando	o	travesseiro	vazio	do

meu	 marido.	 Pressiono	 a	 fronha	 de	 algodão	 fria	 contra	 o	 rosto	 e	 sinto	 o	 cheiro	 de	 Will.
Recordações	 muito	 vívidas	 interceptam	 os	 momentos	 de	 lucidez.	 Sua	 mandíbula	 quadrangular,
iluminada	pela	luz	da	tela	do	laptop.	O	cabelo	sempre	bagunçado	de	um	lado	por	ele	ter	passado	a
mão,	um	gesto	involuntário	que	Will	fazia	sempre	que	estava	pensando	em	algo.	Aquele	sorriso	com
que	ele	sempre	me	recebia	quando	eu	aparecia	no	ambiente,	o	qual	ninguém	ganhava	além	de	mim.
Mais	que	tudo,	como	era	se	sentir	inteira	e	ao	mesmo	tempo	dele;	como	ser	dois	em	um	só.
Preciso	do	meu	marido.	Preciso	de	seu	corpo	quente	quando	dorme,	do	calor	do	seu	toque,	da	voz

sussurrada	no	meu	ouvido,	me	dizendo	que	eu	sou	sua	pessoa	favorita.	Fecho	os	olhos	e	lá	está	ele,
deitado	na	cama	ao	meu	lado,	sem	camiseta,	me	chamando	com	um	dedo,	e	um	vazio	preenche	meu
peito.	Will	morreu.	Ele	se	foi	e,	com	ele,	eu	também.
A	 ferida	 recente	 reabre	 com	uma	dor	mordaz	 e	não	 consigo	 continuar	nessa	 cama	–	na	nossa

cama	–	por	nem	mais	um	segundo	sequer.	Chuto	as	cobertas	para	o	lado,	visto	o	roupão	de	Will	e
desço	as	escadas.



Na	 sala,	 bato	 o	 dedo	no	 interruptor	 e	hesito	 por	um	 instante,	 apenas	 o	 suficiente	para	meus
olhos	se	adaptarem	à	claridade	súbita.	Então,	é	como	olhar	para	um	retrato	da	minha	vida	com	Will,
como	congelar	o	momento	antes	de	ele	partir	para	o	aeroporto.	O	livro	de	bolso	de	ficção	científica,
com	as	páginas	surradas	e	cheias	de	orelhas,	está	na	mesa	lateral,	ao	lado	da	cadeira	favorita	do
meu	marido,	perto	de	uma	pilha	de	papéis	de	bala	que	tanto	insisto	para	Will	não	se	esquecer	de
jogar	fora.	Sorrio	ao	mesmo	tempo	que	sinto	as	lágrimas	se	formando,	mas	as	contenho,	porque
uma	palavrinha	atravessa	minhas	recordações	feito	um	facão.
Por	quê?
Eu	me	afasto	da	parede	e	vou	para	a	estante	de	livros.
Quando	mudamos	para	cá	no	ano	passado,	Will	não	gostou	da	ideia	de	ter	um	escritório	em	casa.
–	 Quem	 trabalha	 com	 computação	 não	 precisa	 de	 uma	 mesa,	 só	 de	 um	 laptop	 com	 um

processador	multicore	e	um	lugar	para	se	apinhar.	Mas	se	quiser	um	escritório	para	você,	a	gente
manda	bala.	–	Nunca	precisei	de	um	escritório.	Sempre	gostei	de	me	acomodar	onde	Will	estava,	no
balcão	 da	 cozinha,	 no	 sofá,	 num	 cantinho	 no	 deque	 dos	 fundos.	 A	 mesa	 da	 sala	 de	 estar	 se
transformou	em	nosso	lugar	de	separar	correspondência,	guardar	canetas	e	clipes,	colocar	nossas
fotografias	preferidas	–	registros	de	momentos	muito	felizes.	Viro	de	costas	para	não	olhar	para
tudo	isso.
Mas,	inevitavelmente,	uma	casa	implica	também	uma	pilha	de	papel,	e	Will	armazenou	os	nossos

nos	armários	embutidos	da	sala	de	estar.	Ajoelho	no	chão	e	admiro	a	lista	digna	de	um	verdadeiro
armazém.	Fileiras	 coloridas	de	 fichários,	 repletos	de	 etiquetas	que	 separam	os	 assuntos	por	 cor.
Tudo	está	organizado	e	classificado	por	ano.	Puxo	os	fichários	e	os	separo	por	prioridade	no	chão
de	madeira.	Qual	seria	o	lugar	mais	provável	para	encontrar	outra	mentira?
No	 canto	 esquerdo	 do	 armário,	 há	 três	 pacotes	 separados	 de	 cartas.	 Cadernos	 com	 coisas	 do

trabalho,	um	exemplar	amarelado	do	Atlanta	Business	Chronicle,	dobrado	numa	página	do	caderno	de
Segurança	de	Aplicativos,	ingressos	para	o	show	dos	Rolling	Stones,	que	vai	ocorrer	no	verão	deste
ano.	Uma	pilha	de	contas	a	pagar	no	topo,	presas	com	um	clipe	e	um	post-it	com	a	letra	de	Will:
pagar	o	mais	breve	possível.	Meu	coração	acelera,	como	se	 fosse	sair	pela	boca,	e	começo	a	suar,
apesar	 do	 frio	 que	 está	 na	 sala.	 Will	 não	 morreu.	 Ele	 vai	 voltar.	 A	 evidência	 está	 aqui,	 nessas
anotações	dele.	Uma	pessoa	morta	não	pode	ir	a	um	show,	nem	preparar	lista	de	coisas	a	fazer,	e
meu	marido	meticuloso	nunca	deixa	de	terminar	o	que	começa.
Eu	 me	 sento	 com	 as	 pernas	 cruzadas	 entre	 os	 papéis,	 examinando	 os	 fichários	 um	 por	 um.

Extratos	bancários.	Cartões	de	crédito.	Empréstimos,	contratos,	declarações	de	imposto	de	renda.
Estou	procurando	um...	não	sei	exatamente	o	quê.	Uma	pista	do	marido	que	pensei	conhecer	tão
bem,	qualquer	indício	de	por	que,	de	repente,	ele	se	transformou	no	tipo	de	homem	que	mente.
Uma	 hora	 e	meia	 depois,	 encontro	 uma.	 A	 cópia	 recente	 do	 testamento	 dele,	 uma	 versão	 que

nunca	vi,	atualizada	há	um	mês	apenas.	Descobrir	isso	é	como	levar	um	soco	no	estômago.	Will	refez
o	 testamento	 sem	 me	 dizer	 nada?	 Não	 temos	 muitos	 bens.	 Uma	 casa	 com	 uma	 boa	 hipoteca,
financiamento	de	carros	e	nada	muito	além	disso.	Will	não	tem	nenhum	parente	vivo,	e	nós	não
temos	filhos.	Ainda.	Talvez.	Exceto	pelo	bebê	que	pode	ou	não	estar	a	caminho,	nossa	situação	é
simples.	Folheio	as	páginas,	procurando	os	motivos	de	ele	ter	feito	o	que	fez.



E	a	encontro	na	página	sete:	duas	novas	apólices	de	seguro	de	vida	foram	adquiridas	por	Will	no
início	deste	ano.	Somando	com	as	que	ele	já	tinha,	o	valor	da	indenização	chega	ao	total	de...	Preciso
olhar	 duas	 vezes	 para	 ter	 certeza...	 dois	 milhões	 e	 meio	 de	 dólares?	 Apoio	 a	 papelada	 no	 colo,
sentindo	 a	 cabeça	 girar	 diante	 de	 tantos	 zeros.	 O	montante	 é	 surpreendente	 e	 completamente
desproporcional	ao	salário	mediano	dele.	Sei	que	deveria	me	sentir	feliz	por	toda	a	precaução	que
Will	 teve,	 mas	 não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 em	 coisas	 que	 me	 perturbam.	 Por	 que	 duas	 novas
apólices?	Para	que	tudo	isso?
–	Se	incomoda	se	eu	perguntar?	–	Olho	para	o	lado	e	deparo	com	Dave	de	pé,	na	porta,	com	uma

camiseta	 de	Harvard	 emprestada	 de	 James	 e	 uma	 calça	 de	 pijama,	 todo	 amassado	 e	 sonolento,
bocejando	a	ponto	de	quase	quebrar	o	maxilar.	Nem	são	sete	horas	ainda,	e	Dave	não	é	o	tipo	de
pessoa	que	gosta	de	acordar	cedo.
–	Estou	procurando	pistas.
–	Foi	o	que	imaginei.	–	Dave	se	espreguiça,	estica	os	braços	até	o	teto	e	gira	o	corpo,	fazendo	um

barulho	 que	 me	 lembra	 plástico	 bolha.	 –	 Mas	 o	 que	 quis	 dizer	 é	 se	 te	 incomoda	 perguntar	 se
encontrou	alguma	evidência	de	que	ele	tinha	outra	vida	em	Seattle.
–	 Encontrei	 o	 oposto,	 na	 verdade.	 Nenhum	 pagamento	 suspeito,	 nenhum	 nome	 que	 eu	 não

reconheça.	 Só	 mais	 e	 mais	 evidências	 de	 uma	 pessoa	 organizada.	 Meu	 marido	 é	 uma	 pessoa
extremamente	metódica.	–	Pego	o	testamento	e	vou	até	a	página	sete.	–	Você	tem	seguro	de	vida?
–	Sim.
–	De	quanto?
Dave	passa	a	mão	pelo	cabelo	escuro,	fazendo	uns	fios	se	rebelarem.
–	Não	me	lembro.	Menos	de	um	milhão,	por	aí.
–	E	o	James?
–	Tem	também,	mais	ou	menos	a	mesma	quantia,	acho.	Por	quê?
–	Dois	milhões	e	meio	de	dólares.	–	Chacoalho	a	 folha,	mostrando-a	ao	meu	 irmão.	–	Milhões,

Dave.	Não	é	uma	quantia	alta	demais?
Ele	encolhe	os	ombros.
–	Suponho	que	a	beneficiária	seja	você.
–	 Claro	 –	 respondo,	mesmo	 que	 outra	 pergunta	 tenha	 brotado	 aqui	 na	minha	 cabeça.	 Quem

garante	que	Will	não	tenha	estipulado	esse	valor	para	beneficiar	outras	pessoas	em	Seattle?
–	Bom,	nesse	caso,	é	e	ao	mesmo	tempo	não	é.	Pelo	que	me	lembro,	o	valor	total	é	o	seu	salário

anual	multiplicado	por	dez,	então,	sim,	nesse	caso,	o	valor	estipulado	por	Will	foi	alto	demais.	Mas
ele	a	amava.	Provavelmente	só	quis	ter	a	certeza	de	que	ficaria	bem	amparada.
As	 palavras	 de	 Dave	 despertam	 de	 leve	 o	 sentimento	 de	 luto,	 mas	 engulo	 em	 seco.	 Sim,	 meu

marido	me	amava,	mas	ele	também	mentiu.
–	Duas	apólices	foram	compradas	há	três	meses.
Dave	vira	a	cabeça	para	o	lado	e	franze	as	sobrancelhas	formando	um	“V”.
–	Ou	isso	é	uma	coincidência	incrível,	ou	algo	muito	assustador.	Não	sei	ao	certo.
–	Prefiro	ficar	com	o	“assustador”.
Ele	se	joga	numa	cadeira	e	esfrega	o	rosto.



–	 Bom,	 vamos	 pensar	 um	 pouco.	 Um	 seguro	 de	 vida	 não	 vem	 de	 graça,	 e	 uma	 quantia	 desse
tamanho	demandaria	que	ele	investisse	uns	cem	dólares	ou	mais	por	mês.
Aponto	para	a	pilha	de	fichários	e	uma	delas	contém	os	extratos	bancários	do	ano	corrente.
–	 Bom,	 ele	 não	 usou	 nossa	 conta	 conjunta	 para	 pagar	 esse	 seguro.	 Passei	 um	 pente	 fino	 nos

extratos,	 olhei	 um	por	 um,	 e	 não	 encontrei	 nada	 de	mais,	 a	 não	 ser	 uma	quantidade	 imensa	 de
gastos	no	Starbucks.
–	Será	que	ele	pode	ter	alguma	outra	conta	bancária?
–	 É	 uma	 possibilidade.	Mas	 não	 tem	 nenhum	 extrato,	 nada	 que	 comprove	 outra	 conta.	 Como

posso	descobrir?
–	No	computador	dele.	E-mails,	sites	e	histórico	de	arquivos.	Coisas	desse	tipo.
–	Will	não	sai	sem	o	laptop	dele.	Nem	sem	o	celular	e	o	iPad.
–	Consegue	fazer	login	no	e-mail	dele?
Nego,	gesticulando	com	a	cabeça.
–	Sem	chance.	Will	não	é	como	a	gente,	que	usa	o	nome	do	cachorrinho	de	infância	como	senha.

Ele	cria	uns	logins	que	são	impossíveis	de	serem	quebrados	e	uma	senha	diferente	para	cada	coisa.
–	Até	para	o	Facebook?
–	 Principalmente	 para	 o	 Facebook.	 Sabe	 com	 que	 frequência	 as	 contas	 de	 redes	 sociais	 são

invadidas?	O	tempo	todo.	Quando	menos	esperar,	todos	os	cento	e	poucos	seguidores	que	você	tem
no	Twitter	vão	receber	DMs	suas	oferecendo	Ray-Ban	falsificado.
Will	ficaria	tão	orgulhoso.	Essas	palavras	são	dele,	coisas	que	ele	me	ensinou	quando	contei	que

usava	rocky321	como	senha	para	tudo.	Repito	as	palavras	dele	agora	como	se	fossem	minhas.
Suspiro,	olho	para	a	pilha	de	papéis	e	pastas	ao	redor.	Aqui	não	vou	encontrar	mais	nada	de	novo,

disso	tenho	certeza.	Agacho	no	chão	e	começo	a	empurrar	tudo	de	volta	para	dentro	do	armário.
–	 Sabe	 que	 lugar	 eu	 fuçaria	 se	 quisesse	 descobrir	 algum	 segredo	 do	meu	marido?	 E	 digo	 isso

mesmo	correndo	o	risco	de	confirmar	todos	os	estereótipos	que	você	conhece	sobre	os	gays.
Pego	mais	um	fichário,	olho	por	cima	do	ombro	do	meu	irmão,	e	dizemos	a	palavra	juntos,	em

uníssono:
–	O	closet.

O	closet	de	Will	é	meticulosamente	organizado,	todas	as	peças	são	separadas	por	cor	e	agrupadas
por	categoria.	Camisas	de	trabalho,	passadas,	engomadas	e	abotoadas.	Uma	fileira	de	calças	com
pregas	muito	 benfeitas,	 tanto	 que	 poderiam	 cortar	 um	pão.	Calças	 jeans,	 camisetas	 e	 camisetas
polo,	 tudo	 devidamente	 pendurado	 e	 nos	 espaços	 certos.	 Abro	 uma	 gaveta	 e	 dentro	 dela	 vemos
cuecas	boxer	enroladas	e	organizadas	de	duas	em	duas	fileiras.
Este	é	o	território	de	Will,	e	ele	está	em	todos	os	lugares	para	onde	olho.	Permaneço	aqui	por	um

momento,	absorvendo	o	cheiro	dele	feito	vinho,	sentindo	uma	pontada	no	estômago.	Sinto	o	meu
marido	 em	 toda	 essa	organização,	na	preferência	por	 tecidos	macios	 e	 de	 cor	 escura,	no	 aroma
picante	e	mentolado	do	 sabonete.	É	 como	se	eu	me	virasse	a	qualquer	momento	e	o	 encontrasse
aqui,	com	aquele	sorriso	que	o	fazia	parecer	mais	jovem	e	mais	velho	ao	mesmo	tempo.	Na	primeira
vez	 em	 que	 Will	 sorriu	 para	 mim	 desse	 jeito,	 no	 estacionamento	 do	 supermercado	 em	 um	 dia
chuvoso,	 fiquei	 tão	 encantada	 que	 aceitei	 o	 convite	 para	 tomar	 um	 café,	mesmo	 que	 ele	 tivesse
acabado	de	bater	no	para-choque	do	meu	carro.



“Você	poderia	simplesmente	ter	pedido	o	número	do	meu	telefone”,	comentei	alguns	dias	depois,
enquanto	ele	me	levava	até	a	porta	depois	do	nosso	primeiro	encontro	oficial.	“Não	precisava	ter
acabado	com	os	para-choques	dos	dois	carros.”
“E	tinha	algum	outro	jeito	de	chamar	a	sua	atenção?	Você	estava	na	minha	frente,	ia	embora.”
Dei	risada.
“Pobres	para-choques.	Não	tinham	nada	a	ver	com	isso.”
“O	sacrifício	valeu	a	pena.”	Em	seguida,	Will	me	beijou	e	naquele	momento	percebi	que	ele	estava

certo.
–	Está	tudo	bem?	–	pergunta	Dave	num	tom	gentil.
Faço	que	sim,	sem	confiar	na	minha	própria	voz.
–	Tem	certeza	de	que	quer	fazer	 isso?	–	Meu	irmão	me	olha	com	ar	preocupado.	–	Não	precisa

ajudar,	se	não	se	sentir	à	vontade.
–	Eu	sei.	Mas	quero	fazer	isso.	–	Ele	parece	não	ter	engolido	o	que	eu	disse,	então,	acrescento:	–

Preciso	fazer	isso.
–	Tudo	bem,	então.	–	Ele	aponta	para	a	primeira	parte	do	closet,	onde	os	suéteres	de	Will	estão

dobrados	e	perfeitamente	organizados,	um	em	cima	do	outro.	–	Vou	começar	por	aquele	 lado,	e
você	faz	o	outro.	Vamos	nos	encontrar	no	meio.
E	assim	trabalhamos	em	silêncio.	Verificamos	cada	bolso	de	cada	uma	das	calças,	shorts	e	jeans.

Dave	chacoalha	os	suéteres	um	por	um,	e	eu	retiro	as	gavetas	de	dentro	do	closet.	Olhamos	dentro
de	cada	sapato,	cada	meia.	Passamos	uma	hora	trabalhando	sem	parar	e,	no	final,	não	encontramos
nada	além	de	fiapos	de	pano.
–	Sei	que	o	seu	marido	é	meticuloso,	mas	isso	é	loucura.	Deveríamos	ter	encontrado	pelo	menos

um	papelzinho	de	bala,	cartões	de	visita,	comprovante	de	compra	no	cartão	de	débito,	alguma	coisa
assim.	Tem	algum	lugar	onde	ele	costumava	esvaziar	os	bolsos?
–	Tem	um	pote	na	lavanderia	onde	a	gente	costuma	guardar	moedas,	mas	fora	isso...	–	respondo,

encolhendo	os	ombros	de	tal	modo	que	quase	consigo	encostá-los	nas	orelhas.
Meu	 irmão	 e	 eu	 ficamos	 sentados	 no	 chão,	 os	 dois	 de	 pernas	 cruzadas,	 cercados	 de	 pilhas	 de

roupas	e	sapatos	de	Will.	Parece	que	um	furacão	passou	pelo	closet,	arrancando	roupas	dos	cabides
e	os	sapatos	das	caixas,	arremessando	tudo	pelo	chão.	Pego	um	dos	suéteres	de	Will,	de	cashmere
bem	macio	que	lhe	dei	de	presente	em	seu	último	aniversário,	e	o	aperto	contra	o	nariz,	inalando
esse	cheiro	tão	familiar.
Nesse	momento,	sinto	Will	tão	perto	de	mim	que	a	respiração	fica	presa	na	garganta	e	os	cabelos

da	nuca	arrepiam.	Ei,	amor,	diz	ele	no	meu	ouvido,	como	se	estivesse	aqui,	bem	ao	meu	lado.	O	que
está	fazendo?
Afasto	a	imagem	da	cabeça,	tentando	voltar	para	a	realidade.	Jogo	a	trouxa	de	pano	no	meu	colo.
–	E	agora?
Dave	faz	uma	pausa	para	pensar.
–	E	o	carro	dele?
–	Está	no	aeroporto.
Meu	irmão	confirma	com	a	cabeça.



–	Eu	e	o	pai	vamos	dar	um	jeito	de	buscá-lo.	Enquanto	isso,	e	as	redes	sociais	dele?	Quando	foi	a
última	vez	que	entrou	na	página	do	Facebook	do	Will?
A	pergunta	 de	Dave	me	 intriga.	Will	 e	 eu	 dividimos	uma	 casa,	 uma	 vida	 e	 um	passado.	Nossa

relação	sempre	foi	embasada	em	confiança	e	honestidade.	Ele	me	deixa	livre,	e	eu	não	controlo	a
vida	dele.
Deixo	cair	no	colo	uma	das	blusas	de	Will	que	estou	segurando.
–	Nunca	e	pare	de	me	olhar	desse	jeito.	Nunca	bisbilhotamos	a	vida	um	do	outro.	Nunca	houve

nenhum	motivo	para	sentir	ciúmes,	nem	nunca	aconteceu	nada	que	despertasse	desconfiança.
Dave	faz	que	vai	abrir	a	boca,	mas	não	diz	as	palavras	em	que	ambos	estamos	pensando.
Até	agora.
No	cantinho	da	porta,	James	chama:
–	Dave?
–	Estou	aqui,	dentro	do	closet	–	responde.
A	risada	de	James	chega	ao	closet	antes	dele,	que	segundos	depois	aparece	vestido	com	roupa

esportiva,	da	cabeça	aos	pés,	segurando	uma	sacola	de	presente	branca.	Com	o	cabelo	loiro	grudado
na	testa,	tanto	pela	chuva	quanto	pelo	suor,	ele	respira	ofegante,	como	quem	acabou	de	chegar	de
uma	maratona.	–	Me	veio	um	monte	de	piadinhas	na	cabeça,	agora.
Dave	revira	os	olhos.
–	Saiu	para	correr	e	resolveu	parar	no	shopping?
James	olha	para	a	sacola	como	se	tivesse	acabado	de	lembrar	que	está	com	ela	na	mão.	–	Ah,	sim.	É

para	a	Iris,	acho.	Achei	pendurada	na	maçaneta	da	porta.	Não	tem	nenhum	cartão.
Pego	 a	 sacola	 e,	 de	 dentro	 dela,	 retiro	 um	 iPhone	 6,	 a	 versão	 com	 maior	 capacidade	 de

armazenamento,	com	muito	mais	gigabytes	que	eu	poderia	usar,	ainda	na	caixa,	fechado.
–	Por	que	alguém	lhe	daria	um	iPhone	de	presente?	–	indaga	James.
–	Porque	ela	sente	pena	de	mim	e	sabe	que	o	meu	quebrou.	–	Coloco	a	caixa	dentro	da	sacola	de

novo	e	a	devolvo	para	James.
–	Quer	que	eu	configure	pra	você?	–	oferece	Dave.
–	Não,	 quero	 que	 devolva	 na	 loja,	 peça	 reembolso	 e	 compre	 um	 diferente	 com	 o	meu	 próprio

dinheiro.
–	Não	seria	mais	fácil	fazer	um	cheque	com	o	valor	e	mandar	depositar	na	conta	de	quem	enviou?
Como	sempre,	meu	irmão	tem	razão.	Estou	precisando	mesmo	de	um	celular	novo,	mas	não	aceito

que	ninguém	além	de	mim	pague	por	ele.
–	Pode	ser,	mas	vai	precisar	do	meu	laptop	para	fazer	a	instalação.	Acho	que	ele	está	numa	das

gavetas	da	cozinha.	Enquanto	faz	isso,	pode	verificar,	por	favor,	quanto	custa	essa	coisa?	–	Preciso
fazer	login	no	sistema	da	escola	para	verificar	o	endereço	de	Claire	e	fazer	um	cheque	com	o	valor.
–	Sim,	pode	deixar.
Feito	 isso,	 James	 apoia	 o	 ombro	 no	 batente	 da	 porta,	 observando	 a	 bagunça	 que	 Dave	 e	 eu

fizemos	no	quarto.	Fileiras	de	cabides	entortados,	uma	montanha	de	blusas	e	camisetas	no	chão,
roupas	saindo	desarrumadas	das	gavetas	como	numa	liquidação	de	loja	de	departamentos.
–	Será	que	eu	quero	mesmo	saber?
–	Estamos	fuçando	aqui	–	comenta	Dave.



–	E...?
–	Nada.	Nem	um	recibo	de	posto	de	gasolina.
Percebo	uma	preocupação	na	voz	e	na	expressão	de	Dave.	O	silêncio	que	paira	entre	os	dois	me	faz

sentir	um	nó	na	barriga.	Que	pessoa	não	deixa	absolutamente	nada,	nem	mesmo	um	papelzinho	de	bala,
uma	moeda	no	bolso,	nada,	nada?	O	tipo	que	não	quer	que	a	esposa	descubra	o	que	ele	está	aprontando.	Essa
indagação	vem	à	tona	de	forma	muito	clara,	embora	nem	uma	palavra	sequer	tenha	saído	da	boca
de	Dave	e	James.
–	Ele	não	me	traiu	–	comento	de	modo	 inflexível,	 tanto	quanto	me	sinto.	Existem	coisas	que	a

gente	sabe	bem	lá	no	fundo,	coisas	pelas	quais	somos	capazes	de	apostar	a	própria	vida,	tudo,	até	o
último	centavo.	E,	para	mim,	a	fidelidade	de	Will	é	uma	delas.	–	Não	traiu.
Dave	gesticula	ao	redor,	apontando	para	a	pilha	de	roupas	e	sapatos.
–	Querida,	nenhum	homem	é	tão	cauteloso	assim.	Tem	alguma	coisa	de	errado	nisso.
–	Claro	 que	 tem	uma	 coisa	 errada	 aqui.	Will	 embarcou	no	 avião	 errado,	 viajou	para	 o	 destino

errado.	Mas	não	foi	por	causa	de	outra	mulher.	Foi	por	outro	motivo.
James	faz	que	vai	falar	e	Dave	olha	de	soslaio	para	ele,	como	quem	quer	dizer:	“boca	calada”.	Sei

que,	assim	que	estiverem	sozinhos	no	quarto	de	hóspedes	do	outro	lado	do	corredor,	vão	debater
possibilidades	e	discutir	hipóteses	e	acho	que	preciso	me	acostumar	com	isso.	Minha	família	não	vai
ser	a	primeira	a	fazer	mau	juízo	de	Will,	a	falar	que	ele	tem	outra	mulher	–	uma	amante,	esposa,
mãe	dos	filhos	dele	–	escondida	num	subúrbio	de	Seattle.
Uma	 sensação	de	 fúria	parece	me	 sufocar.	Como	Will	 pôde	 fazer	 isso	 comigo?	Como	pôde	me

deixar	aqui,	sozinha,	por	minha	conta	e	risco,	para	enfrentar	essa	batalha?	Quero	defendê-lo,	nos
defender,	mas	não	sei	como.	Will	não	me	deixou	nada	além	de	perguntas.	Como	posso	provar	que
todos	estão	errados?
Dave	acaricia	meu	joelho.
–	Vamos	continuar	procurando,	tá	bom?	Viajaremos	para	Seattle	se	for	preciso.	Vamos	encontrar

alguma	pista.
Faço	que	sim	com	a	cabeça,	embevecida	com	a	demonstração	de	carinho	do	meu	irmão	gêmeo.	Ele

não	se	ofereceu	para	ir	a	Seattle	por	acreditar	no	meu	marido,	mas	por	acreditar	em	mim.	Dave	é	a
única	pessoa	disposta	a	encontrar	outra	explicação,	porque	estou	convencida	de	que	há	algo	para
além	das	suspeitas	óbvias.
–	Você	é	minha	segunda	pessoa	favorita	no	mundo	–	afirmo	segundos	antes	de	me	dissolver	em

lágrimas,	porque	é	a	mais	pura	verdade.	Sem	o	Will	aqui,	Dave	assumiu	a	primeira	posição.



Odomingo	amanhece	ensolarado	e	bonito,	um	típico	e	perfeito	dia	de	primavera	pelo	qual	Atlantaé	famosa.	Céu	azul.	Sol	e	calor.	Brisa	revigorante	que	carrega	o	aroma	de	grama	e	madressilva.	O
tipo	de	dia	em	que	Will	e	eu	adorávamos	passear	pelo	Piedmont	Park	ou	explorar	a	Atlanta	BeltLine.
Um	dia	ensolarado	demais,	agradável	demais	para	um	funeral.
A	 Liberty	 Airlines	 reservou	 o	 Jardim	 Botânico	 de	 Atlanta	 para	 a	 cerimônia	 em	memória	 dos

mortos	 e,	 enquanto	 me	 arrasto	 com	 essas	 roupas	 e	 óculos	 escuros,	 contra	 a	 própria	 vontade,
admito	 que	 a	 escolha	 foi	 excelente.	 Cheio	 de	 pontes	 sinuosas,	 lagos	 límpidos	 e	 esculturas
multicoloridas	de	Chihuly,	o	parque	é	espetacular.	E,	melhor	ainda,	não	foi	autorizada	a	entrada	de
nenhum	 jornalista	e	não	há	 lente	 fotográfica	capaz	de	nos	alçar	aqui,	por	entre	a	cobertura	das
árvores.	Imagino	Ann	Margaret	na	reunião	de	funcionários,	assentindo	entusiasticamente	quando
isso	foi	sugerido.	E	quem	resiste	a	todas	essas	tulipas	desabrochando?
Minha	mãe	entrelaça	o	braço	no	meu	e	apoia	a	cabeça	no	meu	ombro.
–	Como	está	se	sentindo?
–	Estou	bem.
Felizmente,	 não	 é	 mentira.	 Assim	 que	 entramos	 no	 estacionamento	 do	 parque,	 me	 sinto

totalmente	 entorpecida,	 como	 se	 tivesse	 tomado	uma	dose	 cavalar	 de	 anestésico.	Acho	 que	meu
corpo	deve	ter	entrado	no	modo	sobrevivência	e	agradeço	por	esse	momento	de	alívio.	Com	certeza
é	muito	melhor	 do	 que	 se	 desmanchar	 em	 lágrimas	 ou	 em	 vômito,	 estado	 em	 que	 passei	 o	 dia
inteiro	ontem,	depois	que	meu	pai	entregou	a	um	representante	da	Liberty	Airlines	com	cara	de
velório	 os	 itens	 pessoais	 de	Will	 recolhidos	 no	 banheiro	 –	 escova	 de	 dentes,	 cortador	 de	 unhas,
alguns	 fios	de	 cabelo	 esparsos.	Conclusão	–	 é	 isso	que	 a	 genética	 tem	a	oferecer	 às	 famílias	das
vítimas	 do	 acidente.	Mas	não	 quero	 conclusão	nenhuma.	 Para	 o	 inferno	 essa	maldita	 conclusão.
Quero	que	me	digam	que	não	conseguiram	encontrar	nenhum	sinal,	nem	o	menor	indício	do	meu
marido	naquele	milharal	do	Missouri.
Funcionários	uniformizados	nos	acompanham	por	um	caminho	revestido	de	tijolos	até	o	Rose

Garden,	 um	 gramado	 extenso	 com	Midtown	 Atlanta	 como	 pano	 de	 fundo.	 Minha	 família	 e	 eu
caminhamos	até	uma	fileira	do	meio	e	sentamos	nas	cadeiras	acolchoadas.	Ao	redor,	reconheço	de
rosto	algumas	pessoas	que	vi	naquele	dia,	no	Centro	de	Assistência	Familiar.	A	indiana,	hoje	com
um	sári	branco.	O	adolescente	negro,	hoje	sem	o	brinco	de	brilhante	e	com	o	rosto	molhado	pelas
lágrimas.	O	sol	reflete	as	lágrimas	dos	familiares	feito	um	farol,	e	nesse	momento	agradeço	por	ter
vindo	de	óculos	escuros,	especialmente	quando	avisto	Ann	Margaret,	nos	observando	de	soslaio.	A
postura	altiva	dela	me	lembra	os	corredores	da	Lake	Forrest,	as	adolescentes	com	o	rosto	cheio	de



espinhas,	desesperadas	para	fazer	parte	dos	grupinhos	populares.	Somos	“a	família	dela”	e	estamos
excluindo-a.	Eu	a	ignoro	do	jeito	mais	malvado	possível	e	viro	de	lado.
A	cerimônia	se	resume	em	uma	hora	e	meia	de	tédio	e	tortura,	com	uma	trilha	sonora	cafona	e

uma	fila	 imensa	de	gente	falando	ao	microfone,	pessoas	que	nunca	vi	antes	na	minha	vida	e	que
provavelmente	 nunca	mais	 voltarei	 a	 ver.	 Empacotaram	 os	 pêsames	 da	 maneira	 mais	 ridícula	 e
clichê	possível,	com	frases	como:	Que	o	amor	seja	melhor	que	a	dor	e	Vamos	nos	empenhar	em	curar	essa
ferida	com	amor	e	esperança.	Esperança	de	quê?	Prendo	a	respiração	e	cerro	os	dentes	para	não	berrar
essas	palavras.	Esperança	de	quê,	meu	Deus	do	céu?	Graças	à	Liberty	Airlines,	não	faço	a	menor	ideia
da	resposta.
Liberty	Airlines.	Duas	palavras	que	não	consigo	pronunciar	sem	sentir	um	turbilhão	de	fúria	por

dentro.	 Detesto-os	 pela	 mecânica	 negligente,	 pela	 falsa	 preocupação,	 pelos	 planejadores
incompetentes	 e	 pela	 equipe	 desorganizada.	 E	 se	 o	 piloto	 não	 tivesse	 morrido	 no	 desastre,	 eu
mesma	daria	cabo	da	vida	dele.
E	onde	está	a	família	do	piloto?	Estão	aqui?	Olho	para	as	pessoas	se	debulhando	em	lágrimas	ao

meu	redor,	procuro	pela	esposa	ou	o	marido	dele,	 filhos,	 filhas.	Teriam	coragem	de	comparecer?
Teriam	coragem	de	encarar	178	 famílias,	 sabendo	que	 foi	 esse	 seu	ente	querido	que	provocou	o
acidente	ao	cometer	um	erro?
Depois	da	cerimônia,	minha	família	e	eu	levantamos	para	tomar	um	pouco	de	ar	e	caminhamos

até	um	arco	de	roseiras,	mais	apropriado	para	um	casamento	do	que	para	um	funeral.	Os	botões
não	vão	abrir	tão	cedo,	uma	ou	outra	pétala	despontou,	mas	as	videiras	com	seus	brotinhos	verdes
tão	promissores	parecem	zombar	da	minha	cara.	Vivos,	vivos,	vivinhos-da-silva,	gritam,	enquanto	Will
está	morto.
–	Posso	trazer	alguma	coisa	pra	você	beber?	–	oferece	meu	pai,	apontando	em	direção	à	ponta	da

multidão,	onde	um	garçom	uniformizado	está	parado	com	uma	bandeja	de	bebidas	geladas.
–	Uma	Coca-Cola	 –	 respondo,	mesmo	 sem	 sede.	 Penso	que,	 pelo	menos	 com	um	 copo	na	mão,

consigo	 me	 segurar	 para	 não	 socar	 ninguém.	 Mas,	 assim	 que	 meu	 pai	 se	 enfia	 na	 multidão,
reconsidero.	–	Pai,	podemos	ir	embora?	Quero	mesmo	é	ir	pra	casa.
Minha	mãe	e	Dave	trocam	olhares.
–	Não	gostaria	de	conversar	com	algum	parente	ou	familiar	das	vítimas?	–	inquire	minha	mãe.
–	Não.	Não	quero	mesmo.	–	Como	psicóloga,	sou	uma	grande	defensora	da	terapia	em	grupo,

acredito	muito	que	se	pode	encontrar	consolo	ao	ter	contato	com	outras	pessoas	que	passaram	por
uma	tragédia	similar.	Porém,	fazer	isso	significa	aceitar	que	Will	estava	naquele	avião,	mas	até	que
o	resultado	do	exame	do	DNA	me	prove	o	contrário,	continuo	agarrando	esse	fio	de	esperança	com
as	duas	mãos.
Meu	 chefe,	Ted	Rawlings,	 aparece	de	 repente.	Embora	 eu	não	 esperasse	que	 ele	 fosse	 aparecer

aqui,	não	me	surpreendo.	Ted	trata	todos	da	Lake	Forrest,	funcionários	e	alunos,	como	uma	grande
família.	É	óbvio	que	ele	não	deixaria	de	comparecer	a	uma	cerimônia	como	essa.
Com	as	duas	mãos,	ele	segura	a	minha.
–	Em	nome	de	todo	o	corpo	docente	e	discente	da	Lake	Forrest,	ofereço	meus	mais	profundos	e

sinceros	pêsames.	Sinto	muito,	muito	mesmo	pela	sua	perda.	Se	houver	algo	que	eu	possa	fazer,	que
qualquer	um	de	nós	possa	fazer,	por	favor,	nos	avise.



As	lágrimas	começam	a	escorrer,	não	pelas	palavras	de	Ted,	mas	sobretudo	pela	gravata	dele	hoje
–	preta	e	sem	estampa	nenhuma,	muito	diferente	das	coloridas	que	ele	está	acostumado	a	usar	na
escola.	Uma	gravata	de	funeral,	se	é	que	algum	dia	vi	alguma	dessas.	Aposto	que	Ted	a	comprou
especialmente	para	esta	ocasião	e	pensar	nisso	me	deixa	incrível	e	inexplicavelmente	triste.
–	Obrigada,	Ted.	Significa	muito	pra	mim.
–	 Pode	 ficar	 em	 casa	 quanto	 tempo	 precisar,	 sim?	 Quando	 quiser	 voltar	 para	 a	 escola,	 será

recebida	de	braços	abertos.	–	Ele	aperta	a	minha	mão	e	depois	vai	falar	com	a	minha	mãe,	tornando-
se	o	primeiro	de	uma	fila	 improvisada.	Mais	colegas	de	trabalho	e	seus	respectivos	cônjuges,	um
homem	que	demoro	um	pouco	para	 reconhecer,	mas	 depois	me	 recordo	 que	 é	 o	 chefe	 de	Will,	 e
alguns	 colegas	de	 trabalho	dele.	Todos,	um	a	um,	me	 cumprimentam,	 reproduzindo	quase	que	 a
mesma	fala	de	Ted.	Na	sequência	da	fila,	estão	os	alunos	do	time	de	lacrosse	da	Lake	Forrest,	todos
com	a	expressão	triste,	dizendo	o	que	se	deve	dizer	nessas	horas,	mas	uma	irritação	se	espalha	pela
minha	 pele	 a	 cada	mão	 que	 aperto.	 Não	 quero	 a	 solidariedade	 dessas	 pessoas.	 Não	 quero	 suas
palavras	gentis.	Só	quero	meu	marido	de	volta.
–	Oh,	 Iris	–	 lamenta	uma	voz	familiar,	e	em	poucos	segundos	me	vejo	cercada	por	minhas	três

melhores	 amigas,	 com	 os	 olhos	 inchados	 e	 vermelhos.	 Elizabeth,	 Lisa	 e	 Christy	me	 cercam	 e	me
envolvem	num	abraço	que	cheira	a	flores,	mel	e	lágrimas.
–	 Ele	 não	 deveria	 estar	 nesse	 avião	 –	 digo,	 pressionando	 a	 testa	 na	 delas.	 –	 Ele	 deveria	 ter

embarcado	para	Orlando.
Não	 há	 nada	 que	 possam	 dizer,	 nenhuma	 esperança	 que	 possam	 oferecer.	 Minhas	 amigas

simplesmente	 me	 abraçam	 com	 força	 e	 não	 dizem	 nada.	 Saber	 que	 elas	 me	 conhecem	 bem	 o
suficiente	para	não	tentar	tapar	esse	silêncio	com	frases	clichês	acalenta	meu	coração,	ao	mesmo
tempo	que	o	cobre	de	uma	nova	onda	de	angústia.
–	Obrigada	por	terem	vindo	–	sussurro,	e	minha	mãe	aparece	logo	em	seguida.	Ela	também	fez

isso	em	seu	aniversário	de	quarenta	anos	de	casamento,	ano	passado,	fazendo	a	fila	andar	quando
alguém	demorava	mais	do	que	deveria.	Com	as	duas	mãos,	ela	segura	as	minhas	com	firmeza,	sorri	e
me	acaricia	de	um	modo	autêntico	e	que	conheço	melhor	do	que	ninguém.
Um	homem	loiro,	vestido	num	terno	risca	de	giz,	é	o	próximo.
–	Você	estava	na	reunião	do	Centro	de	Assistência	Familiar	aquele	dia?
–	Estava,	sim	–	respondo	e	deixo	por	isso	mesmo.	Só	pela	altura	desse	cara,	eu	teria	me	lembrado

dele	 se	 o	 tivesse	 visto.	 É	 extremamente	 alto,	 do	 tipo	 que	 só	 se	 vê	 numa	 quadra	 de	 basquete,
arremessando	bola	no	cesto.
Por	outro	 lado,	eu	estava	um	trapo	naquele	dia,	e	talvez	ele	estivesse	por	 lá.	Seja	como	for,	ele

perdeu	alguém	naquele	avião,	disso	não	tenho	dúvida.	Apesar	da	expressão	cortês	e	agradável,	os
olhos	verdes	não	mentem;	estão	assustados,	entristecidos.
Ele	me	oferece	a	mão.
–	Evan	Sheffield.	Minha	esposa	e	minha	filha	estavam	no	avião.
Estremeço,	ao	mesmo	tempo	em	que	uma	sensação	que	parece	ser	alívio	percorre	minhas	veias.

Esse	cara	perdeu	duas	pessoas	no	acidente.	Ao	que	parece,	há	pessoas	aqui	enfrentando	algo	pior	do
que	eu.



–	 Iris	 Griffith.	 Meu	 marido	 Will...	 –	 interrompo	 a	 fala.	 Ainda	 não	 consigo	 lidar	 com	 a
possibilidade	de	proferir	essas	palavras.
Evan	assente,	e	a	expressão	do	homem	me	mostra	que	ele	entende.	Claro	que	entende.
–	 Gostaria	 que	 soubesse	 que	 estou	 organizando	 uma	 associação	 de	 amigos	 e	 familiares	 dos

passageiros	e	da	tripulação.	Acho	que,	se	nos	unirmos,	podemos	nos	ajudar	e	conseguir	lidar	melhor
com	isso	tudo.
–	Como	assim?
–	Por	exemplo,	para	começar,	podemos	descobrir	o	que	devemos	fazer	e	quem	devemos	ouvir.	Não

sei	quanto	a	você,	mas	não	pretendo	seguir	sem	pensar	as	orientações	da	funcionária	que	a	Liberty
disponibilizou	para	me	atender.	Não	sei	se	um	advogado	da	empresa	seria	nosso	melhor	advogado
neste	momento.
–	Concordo.
–	Que	bom.	–	Ele	tira	um	cartão	de	visita	do	bolso	da	jaqueta,	me	entrega	e	mostra	o	nome	dele

escrito	 em	 letras	 azuis.	 –	 Por	 favor,	me	 envie	 por	 e-mail	 suas	 informações	 de	 contato,	 e	 eu	 vou
adicioná-la	à	lista.	A	primeira	reunião	vai	acontecer	na	semana	que	vem,	no	meu	escritório,	Rogers,
Sheffield	 and	 Shea,	 em	 Midtown.	 No	 e-mail	 passo	 o	 meu	 endereço	 e	 informações	 sobre
estacionamento.
Conheço	a	Rogers,	Sheffield	and	Shea.	Todo	mundo	no	sul	conhece	a	Rogers,	Sheffield	and	Shea,

depois	 que	 eles,	 em	 2001,	 derrubaram	 a	 condenação	 de	 Troy	 Coles,	 um	 morador	 de	 Savannah
condenado	à	morte	por	um	assassinato	que	não	cometeu.	Olho	para	o	nome	no	cartão	de	visitas	e
me	lembro	de	que	se	trata	do	advogado	principal	do	caso.
–	Você	é	aquele	Evan	Sheffield?
–	Sim,	mas	não	sou	o	único	advogado	do	grupo,	se	é	isso	que	está	perguntando.	Também	temos

uma	 equipe	 de	 enfermeiras,	 terapeutas	 do	 sono	 e	 alguns	médicos.	 Se	 quiser	 se	 voluntariar	 para
realizar	alguma	atividade,	me	escreva.	Não	é	nada	obrigatório,	claro.	Você	pode	aparecer	sempre
que	quiser	simplesmente	para	assistir	e	ouvir.
–	Minha	filha	é	psicóloga	–	intervém	minha	mãe,	sem	conseguir	se	conter.	–	Estudou	na	Agnes

Scott	e	na	Emory.
–	Não	sei	se	estou	em	condições	de	fazer	o	bem	a	ninguém	–	comento	no	mesmo	instante.	–	Estou

por	um	fio	aqui.
Evan	tenta	esboçar	um	sorriso,	mas	o	máximo	que	consegue	é	fazer	uma	careta.
–	Bem-vinda	ao	clube.	Todo	mundo	não	para	de	me	dizer	que	vou	sobreviver	a	isso,	mas	a	ferida

continua	aberta.	–	Ele	respira,	tentando	não	desmoronar.	–	Bom,	foi	um	prazer	conhecê-la	e	vou
aguardar	seu	e-mail.
O	 homem	 vai	 embora	 e	 o	 observo	 abordar	 a	 próxima	 pessoa,	 os	 ombros	 murchos	 como	 se

estivessem	 sustentando	 uma	 tonelada,	 tanto	 que	 chego	 a	 sentir	 como	 se	 fossem	 os	 meus.	 O
sofrimento	consome,	e	esse	homem	perdeu	duas	pessoas,	em	vez	de	uma.	De	onde	ele	tira	energia
para	continuar?	Olho	para	o	 lado,	vejo	um	espaço	de	grama	grossa	e	fofa.	Será	que	posso	deitar
aqui	um	pouquinho?
Dave	se	aproxima,	envolve	a	minha	cintura	com	um	braço,	e	eu	encosto	no	meu	irmão.	Quando

disse	a	Evan	que	eu	estava	por	um	fio,	fui	muito	sincera.	É	um	fio	tão	frágil	que	pode	se	romper	a



qualquer	 momento.	 Também	 fui	 sincera	 quando	 disse	 ao	 meu	 pai	 que	 queria	 ir	 para	 casa.	 De
repente,	ir	para	casa	é	urgente	e	inadiável.	Não	vou	suportar	nem	uma	pessoa	mais	nesta	multidão
em	luto.
–	Vamos.
Dave	aponta	em	direção	a	um	lugar	em	que	há	bandejas	gigantes	de	comida	e	uma	mesa	de	bufê.
–	Mas...
–	Não	estou	brincando,	Dave.	Preciso	que	me	tire	daqui.	Agora.
Meu	irmão	olha	para	trás,	esticando	o	pescoço.
–	Tudo	bem,	mas	a	mãe	acabou	de	sair	para	procurar	um	banheiro	e	não	sei	aonde	o	James	foi.	–

Ele	olha	para	mim	e	aperta	a	minha	mão	com	força.	–	Aguente	firme.	Vou	buscar	a	tropa.
–	Ótimo,	obrigada.
Assim	que	Dave	sai,	alguém	puxa	a	manga	da	minha	blusa.	Sem	pensar,	viro	de	um	jeito	brusco	e

respondo	com	cara	feia:
–	O	que	foi?
Se	 o	 homem	 se	 sentiu	 ofendido	 pela	 falta	 de	 educação,	 não	 transpareceu.	 O	 sorriso	 branco

contrasta	com	a	pele	negra,	e,	na	mão,	ele	segura	um	copo	com	líquido	translúcido	e	espumante.
–	Água	com	gás.	Você	está	com	cara	de	quem	precisa	tomar	alguma	coisa	gelada.
–	Ah.	–	Fico	sem	graça	e	reúno	todas	as	forças	para	esboçar	um	sorriso	para	me	desculpar.	–	Me

desculpe,	não	costumo	ser	mal-educada	assim,	mas	é	quê...	–	Pego	o	copo	da	mão	dele	e	o	inclino
ligeiramente	para	cima,	agradecendo	o	gesto.	–	Obrigada.	De	verdade.
–	Corban	Hayes.	Sou	amigo	de	academia	do	Will	–	informa.
Beberico	a	água	e	observo	o	homem	pela	borda	do	copo.	Que	esse	cara	frequenta	a	academia	não	é

nenhum	segredo.	Alto,	magro,	os	músculos	 tão	 torneados	que	as	veias	 chegam	a	 ficar	 em	relevo
sobre	a	pele,	 como	se	houvesse	uma	corda	 transpassando	os	braços	negros.	É	o	 tipo	de	cara	que
consegue	fazer	flexão	de	braço	numa	barra	de	ferro	com	apenas	uma	das	mãos,	enquanto	repete
pouca	comida,	muito	treino,	pouca	comida,	muito	treino	para	quem	estiver	passando	ouvir.	É	certo	que
Will	malhava,	mas	ele	não	era	o	tipo	rato	de	academia.	Levantar	peso	e	correr	na	esteira	eram	males
necessários,	mas	só	para	poder	comer	todos	os	burritos	que	quisesse.	Será	que	meu	marido	e	Hayes
eram	amigos	mesmo?
–	O	Will	me	enchia	o	saco	porque	eu	colocava	os	pesos	no	lugar	errado.	E	eu	enchia	o	saco	dele	por

ser	sistemático	demais.	Foi	assim	que	ficamos	amigos.
Sorrio,	apesar	das	circunstâncias.
–	É	bem	ele	mesmo.	Obcecado	por	organização.
–	E	como!	–	Com	a	expressão	mais	séria,	ele	balança	a	cabeça	e	lamenta:	–	Vou	sentir	falta	daquele

cara	me	vigiando	o	tempo	todo,	me	atormentando	para	eu	mudar	as	minhas	senhas	a	cada	trinta
dias.	Minha	empresa	migrou	para	o	pacote	de	segurança	da	AppSec	no	ano	passado	e	foi	o	serviço
mais	rápido	e	eficiente	que	já	tivemos.	Will	me	assegurou	a	qualidade	do	pacote	e	não	me	cobrou
pelas	 horas	 extras	 em	 que	 trabalhou	 adaptando	 nosso	 sistema.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 a	 AppSec
lamentou	muito	ter	perdido	um	profissional	como	ele	para	uma	concorrente.
Sem	me	dar	conta,	já	estou	assentindo,	murmurando	agradecimentos	pelas	palavras	gentis,	até

que	meu	cérebro	processa	a	última	frase	que	ouvi.



–	Como	assim	uma	concorrente?
–	Sim,	o	outro	trabalho	que	ele	arranjou.	Qual	é	mesmo	o	nome	da	empresa?	EPM?	TPM?	Alguma

coisa	assim.	Suponho	que	ele	tenha	embarcado	para	Seattle	por	isso,	para	assinar	o	contrato,	não?
O	copo	desliza	e	cai	da	minha	mão,	provocando	um	barulho	enorme	ao	cair	no	chão.	As	pessoas

curvam	a	cabeça	para	me	olhar,	e	alguma	coisa	molha	as	minhas	canelas.
Mas,	em	vez	de	recuar	e	fugir	para	evitar	a	possível	encrenca,	Corban	se	apressa	para	me	socorrer

e	segura	meu	bíceps,	no	exato	momento	em	que	sinto	meu	corpo	cambalear.
–	Eu	ajudo	você.
Penso	em	dizer	que	não	precisa,	que	está	tudo	bem,	mas	mal	sinto	a	respiração.	É	como	se	o	ar

estivesse	entalado	na	garganta.
–	Está	se	sentindo	bem?	Está	pálida.
Meus	pulmões	parecem	petrificados.	Não	consigo	expandir	nem	contrair	a	caixa	torácica.	Tento

inalar	 um	 pouco	 de	 ar,	 mas	 faço	 tentativas	 curtas,	 respirando	 entrecortado	 enquanto	 uns
pontinhos	pretos	começam	a	aparecer	no	meu	campo	de	visão.
–	Não...	estou	conseguindo...	respirar...
–	É	porque	está	hiperventilando.	Venha	aqui.	–	O	homem	me	leva	até	um	banco	debaixo	da	sombra

e	me	pede	para	sentar.	–	Prenda	a	respiração.	Sei	que	parece	não	fazer	o	menor	sentido,	mas	vai
funcionar,	 confie	 em	mim.	 Segure	 o	 ar	 o	máximo	 de	 tempo	 que	 puder	 e	 depois	 solte-o,	 o	mais
devagar	possível.	–	Ele	me	pede	para	repetir	o	movimento	mais	algumas	vezes	e,	sentado	ao	meu
lado,	enche	a	bochecha	de	ar	e	expande	as	narinas	ao	inspirar,	me	orientando	a	fazer	o	mesmo,	até
que	sinto	os	pulmões	mais	leves	e	a	tontura	diminui.	–	Está	melhor?
Devagar,	faço	que	sim.
Corban	traz	o	corpo	à	frente	e	olha	para	as	minhas	pernas.
–	Se	eu	disser	que	está	sangrando,	vai	começar	a	hiperventilar	de	novo?	–	Sem	esperar	a	minha

resposta,	ele	puxa	um	lencinho	estampado	do	bolso,	agacha	ao	meu	lado	e	o	pressiona	devagar	na
minha	pele.
–	Acho	que	o	corte	não	foi	muito	profundo,	mesmo	assim	é	bom	pedir	para	alguém	lhe	fazer	um

curativo	assim	que	chegar	em	casa.
Estou	consciente,	 sei	que	Corban	está	ali,	 tentando	cuidar	de	mim,	que	um	grupo	começa	a	 se

aproximar	e	a	formar	um	círculo,	entre	eles	um	monte	de	estranhos	observando	a	cena,	curiosos	e
assustados.	Mas	vejo	tudo	como	num	filme	com	som	abafado	e	a	imagem	distorcida.
Durante	todo	esse	tempo,	venho	esperando	que	apareça	alguém	para	me	dizer	que	esses	últimos

dias	foram	um	erro,	um	pesadelo,	que	Will	está	são	e	salvo	exatamente	onde	ele	deveria	estar:	em
Orlando.	Mas	o	congresso	foi	uma	mentira,	um	pretexto	para	esconder	uma	verdade	difícil.	Ele	foi
para	Seattle	na	tentativa	de	dar	uma	guinada	na	nossa	vida,	de	um	novo	começo	do	outro	lado	da
costa.	Surpresa,	levo	a	mão	à	boca,	e	a	verdade	chacoalha	meu	estômago.	Havia	uma	razão	para	Will
estar	naquele	voo.
O	que	significa	que	não	há	mais	motivos	para	manter	as	esperanças.
Will	conseguiu	um	trabalho	em	Seattle?
Devo	ter	dito	em	voz	alta	porque	Corban	tira	os	olhos	do	meu	pé	e	olha	para	mim.
–	Você	não	sabia?



Arregalo	os	olhos.
–	Claro	que	não.	–	As	palavras	mais	parecem	dardos,	tamanhas	a	rapidez	e	a	fúria	com	que	são

disparadas.	E	por	qual	outro	motivo	eu	teria	ficado	tão	abalada	assim?
Corban	se	levanta	e	volta	a	sentar	no	banco,	ao	meu	lado,	me	observando	com	seus	olhos	negros.
–	Não	percebi	que	ele	não	havia	lhe	contado	ainda.	Não	sei	se	faz	com	que	se	sinta	melhor,	mas	eu

sabia	da	viagem	dele	para	lá.	Will	só	estava	esperando	o	momento	certo.
–	Quando?	Quando	eu	chegasse	em	casa	e	visse	uma	placa	de	“Vende-se”	pendurada	na	porta	e	os

caminhões	de	mudança	levando	nossas	coisas?
–	Não	exagere.	Você	sabe	bem	que	Will	jamais	permitiria	estranhos	tocando	nas	coisas	dele.
Sei	 que	 Corban	 está	 brincando,	 mas	 as	 palavras	 dele	 me	 atingem	 feito	 uma	 bola	 de	 fogo,

repentinas	e	escaldantes.	Esse	 cara	alega	que	era	amigo	de	Will,	mas	Will	 é	meu	marido.	 Isso	 soa
meio	 invasivo,	 desperta	 ciúmes	 em	 mim,	 como	 uma	 terceira	 pessoa	 se	 intrometendo	 na	 nossa
relação,	tentando	se	enfiar	na	cama	no	meio	de	nós	dois.	Meu	peito	começa	a	queimar.
–	Você	conhece	o	Will	tão	bem	assim?	–	comento	num	tom	mais	acusativo	do	que	investigativo.
Depois	de	arregalar	os	olhos	e	franzir	as	sobrancelhas,	ele	responde:
–	Como	falei,	nos	conhecemos	na	academia.
–	 Não	 quero	 saber	 como	 vocês	 se	 conheceram,	 mas	 como	 pode	 conhecê-lo	 tão	 bem	 assim.	 É

estranho	porque	ele	nunca,	nem	uma	vez	sequer,	comentou	sobre	você.	Como	posso	ter	certeza	de
que	está	me	dizendo	a	verdade?
Corban	não	parece	nem	um	pouco	ofendido.	Ele	recosta	no	banco,	estica	um	dos	braços	sarados	e

o	apoia	no	encosto.
–	Bom,	sei	que	o	pai	dele	morreu	quando	ele	tinha	7	anos,	que	a	mãe	morreu	quando	ele	estava	no

último	ano	do	ensino	médio.	Sei	que	ele	dormiu	aqui	e	ali	por	um	ou	dois	meses,	até	completar	18
anos	 e	 que	 o	 os	 assistentes	 sociais	 ficaram	 no	 pé	 dele	 o	 tempo	 todo.	 Sei	 que	 ele	 se	 bancou	 na
faculdade	e	na	pós-graduação	e	que	foi	considerado	qualificado	demais	para	o	cargo	da	AppSec.	Sei
também	que	ele	tinha	um	coração	enorme	e	era	um	cara	extremamente	inteligente,	acima	da	média,
uma	 pessoa	 muito	 gente	 boa	 que	 conheceu	 o	 amor	 de	 sua	 vida	 no	 estacionamento	 do
supermercado.
Fico	 paralisada.	 Levei	 anos	 para	 arrancar	 tudo	 isso	 de	 Will.	 Ele	 não	 gostava	 de	 falar	 de	 seu

passado	difícil	e	detestava	se	vangloriar	de	tudo	que	conquistou.	Saber	que	Will	compartilhou	tudo
isso	com	Corban	não	só	certifica	que	os	dois	de	fato	tinham	uma	amizade,	como	também	mostra	a
extrema	afinidade	entre	eles.
–	É,	vejo	que	você	o	conhece	um	pouquinho...	–	murmuro,	e	o	homem	ri,	provando	mais	uma	vez	o

quão	bem	conhecia	meu	marido.
E	cá	estou	eu,	chorando	mais	uma	vez,	tanto	pelo	afeto	evidente	de	Corban	por	Will,	quanto	por

pensar	que	meu	marido	tinha	um	amigo	em	quem	confiava	o	suficiente	para	compartilhar	coisas
tão	íntimas,	mas,	sabe-se	lá	por	quê,	nunca	me	falou	sobre	esse	tal	amigo,	decidiu	não	me	contar
sobre	essa	amizade.	Por	que	ele	faria	isso?
Corban	aperta	devagar	o	dorso	da	minha	mão,	afastando-se	antes	que	o	gesto	possa	transparecer

algo	a	mais	do	que	amizade.



–	Ele	ia	contar	para	você	sobre	o	convite	para	trabalhar	em	Seattle,	Iris.	É	verdade.	Will	queria	que
você	ficasse	tão	animada	com	a	ideia	quanto	ele.	Esse	trabalho	era	a	oportunidade	da	vida	dele.	Mas
ele	quis	esperar	até	o	próximo	fim	de	semana,	no	Optimist,	porque	não	queria	falar	sobre	o	assunto
durante	o	aniversário	de	casamento	de	vocês.
Optimist.	Mais	um	ponto	para	Corban.	Will	e	eu	tínhamos	feito	uma	reserva	para	jantar	em	um

restaurante	badalado	no	oeste	da	cidade	no	próximo	sábado,	uma	noite	especial	em	que	seríamos
apenas	nós	dois.
–	Ele	me	 contou	que	 viajaria	 para	Orlando.	 Para	um	 congresso.	Até	 forjou	um	panfleto	 com	a

programação	e	o	nome	dele	estava	lá,	como	um	dos	palestrantes.
–	Orlando,	hein?	Quem	diria...	–	Corban	balança	a	cabeça	em	negativa,	parecendo	não	acreditar.	–

Disso	 eu	 não	 sabia,	 embora	 não	 possa	 dizer	 que	 me	 surpreende.	 Essa	 vaga	 que	 ele	 estava
concorrendo	o	faria	subir	de	cargo,	e	ofereceram	um	salário	maior	do	que	ele	recebia,	mas	Will	sabia
que	não	seria	uma	decisão	fácil	para	você.	Quase	cinco	mil	quilômetros	de	distância	entre	você	e	o
seu	irmão.	Foi	por	isso	que	ele	preferiu	manter	em	segredo,	por	enquanto.
–	Nisso	ele	tinha	razão.	–	Solto	um	suspiro	profundo	e	trêmulo	e	enxugo	as	lágrimas.	–	Eu	teria

aceitado,	mas	não	sem	antes	tentar	fazer	com	que	ele	mudasse	de	ideia.
–	E	vai	saber?	Talvez	ele	ficasse	para	fazer	a	sua	vontade.
Corban	sorri,	e	meus	lábios	retribuem	ao	gesto	da	mesma	forma,	seguindo	a	teoria	do	estímulo	e

resposta.	O	sorriso	escapa	sem	a	minha	própria	permissão.
–	Está	pronta?	–	pergunta	Dave	atrás	de	mim,	e	eu	me	viro.	Meus	pais	e	James	estão	com	ele.	Faço

que	sim	com	a	cabeça	e	volto	a	olhar	para	Corban.
Ele	 enfia	 a	mão	 no	 bolso,	me	 passa	 um	 cartão	 de	 visitas.	 Reconheço	 o	 logotipo	 de	 um	 banco

famoso.
–	Pode	me	ligar	quando	quiser.	De	dia	ou	de	noite.	Se	quiser	me	perguntar	mais	alguma	coisa	ou

apenas	para	conversar.	E	só	mais	uma	coisa.	Will	tinha	razão.
–	Razão?	Sobre	o	quê?
–	Pelo	que	vocês	dois	viveram,	valeu	a	pena	ter	arrebentado	os	dois	para-choques.



D e	acordo	com	o	Google,	ESP	é	a	sigla	de	Enterprise	Security	Platform,	uma	das	25	melhores
empresas	de	Seattle	para	se	trabalhar	e	a	principal	concorrente	da	AppSec.	A	lista	de	clientes
deles	 é	 extensa	 e	 variada,	 repleta	de	grandes	 corporações	 e	marcas	dos	 setores	 financeiro,

farmacêutico,	aeronáutico	e	industrial.	Os	consultores	da	ESP	falam	24	idiomas,	trabalham	em	57
países	e	passam	o	tempo	livre	esquiando,	andando	de	bicicleta	e	praticando	mergulho	em	falésias	e
montanhas.	É	exatamente	o	tipo	de	lugar	em	que	Will	adoraria	trabalhar	se	tivesse	a	chance	–	bem-
sucedido,	descolado	e	aventureiro.	Tudo	nessa	empresa	corresponde	ao	perfil	de	Will,	exceto	pelo
pequeno,	minúsculo	detalhe	de	ela	estar	localizada	do	outro	lado	do	país.
Fico	vasculhando	o	site	deles	por	um	tempo,	verificando	o	perfil	dos	funcionários	e	os	processos

seletivos	abertos.	A	maioria	das	vagas	que	encontro	são	de	nível	operacional	ou	para	trabalhar	nos
escritórios	da	Costa	Leste.	Será	que	já	retiraram	do	site	a	vaga	para	qual	Will	se	candidatara?	De
acordo	com	o	site,	a	chefe	de	recursos	humanos	chama-se	Shefali	Majumdar.	Clico	no	perfil	dela	e
anoto	os	dados	de	contato	num	post-it.	É	óbvio	que	ela	não	vai	estar	no	escritório	numa	tarde	de
domingo,	e	a	pergunta	que	quero	fazer	não	é	do	tipo	que	se	deixa	na	caixa	postal.	Alô?	Por	acaso	você
contratou	o	meu	marido?	Sim?	Desculpe,	mas,	ao	que	tudo	indica,	ele	não	vai	poder	comparecer	ao	trabalho.
–	Querida?	–	chama	minha	mãe,	olho	para	o	lado	e	a	vejo	parada	na	ponta	do	sofá.	–	O	jantar	está

pronto.
Abro	 a	 página	 do	 Facebook	 no	meu	 laptop,	 pensando	 em	 vasculhar	 a	 lista	 de	 amigos	 de	Will.

Talvez	o	perfil	de	algum	deles	me	forneça	uma	pista	do	que	fazer,	de	qual	deve	ser	meu	próximo
passo.
–	Podem	comer.	Não	estou	com	fome.
–	Fiz	purê	de	batata.
Minha	mãezinha.	Sabe	o	quanto	sou	apaixonada	pelo	purê	de	batatas	dela	e	nem	que	eu	tivesse

coração	de	pedra	diria	a	ela	que	o	cheiro	da	comida	está	me	dando	ânsia	de	vômito.
Ela	senta	no	braço	do	sofá.
–	Venha	sentar	com	a	gente	à	mesa...	Pelo	menos	tente	comer	algo...	Uma	ou	duas	colheradas.
Por	mais	que	eu	queira	 insistir	e	manter	minha	postura,	provavelmente	minha	mãe	 tem	razão

para	estar	preocupada.	Além	da	tigela	de	mingau	de	aveia	instantâneo	que	vomitei	na	manhã	do
acidente	e	do	punhado	de	biscoito	salgado	que	me	forçaram	a	comer	ontem,	mal	comi	nos	últimos
cinco	dias.	A	terapeuta	que	há	em	mim	me	diz	que	a	falta	de	apetite	é	consequência	do	estado	de
choque	e	da	depressão	e	que	há	um	motivo	fisiológico	para	que	sinta	gosto	de	papelão	em	tudo	que



toca	 a	minha	 língua,	mas	mesmo	 assim...	 A	 última	 coisa	 que	 quero	 ver	 na	minha	 frente	 agora	 é
comida.	Assim	que	minha	mãe	vira	as	costas,	as	bolachinhas	que	ela	me	dá	voltam	para	o	pacote.
Mas	 agora	 ela	 está	 me	 olhando	 daquele	 jeito	 que	 conheço	 bem,	 um	 misto	 de	 preocupação	 e

determinação,	uma	expressão	que	mostra	que	ela	não	vai	dar	o	braço	a	torcer	dessa	vez.	Com	um
suspiro	 profundo,	 coloco	 o	 laptop	 no	 sofá	 e	 a	 acompanho	 até	 a	 cozinha	 onde	 todos	 já	 estão
sentados	à	mesa.
Minha	mãe	nos	apressa	até	a	mesa.
–	 Sente,	 sente.	 Em	um	minutinho	 volto	 com	os	pratos.	Meninos,	 podem	me	dar	 uma	 ajudinha

aqui?
E	lá	vão	eles,	meu	pai	fica,	me	abraça	de	lado,	me	puxa	para	perto	e	beija	minha	testa.
–	Como	vão	as	coisas,	lindinha?
–	Estou	levando...
A	verdade	é	que	já	liguei	para	o	telefone	de	Will	milhares	de	vezes,	só	para	ouvir	a	voz	dele	na	caixa

postal,	embora	isso	me	faça	mais	mal	do	que	bem.	E	não	consigo	parar	de	pensar	no	que	ouvi	de
Corban	na	cerimônia	em	memória	aos	mortos,	não	tanto	pela	oferta	de	trabalho	em	Seattle,	mas
pela	amizade	que	os	dois	mantinham.	Por	que	Will	a	esconderia	de	mim?	Dave	tem	razão.	Will	não
era	 o	 tipo	 de	 cara	 extrovertido,	 mas	 conhecia	 gente	 o	 suficiente	 para	 lotar	 um	 bar	 no	 dia	 do
aniversário	de	30	anos.	Claro	que	alguns	deles	são	os	maridos	das	minhas	amigas.	Mas	a	questão	é
que	ele	falava	sobre	a	amizade	com	essas	pessoas	e	as	convidava	para	as	comemorações.
Então,	por	que	manter	 segredo	em	relação	a	Corban?	Será	que	Will	 tinha	medo	de	que	eu	não

gostasse	dele?	Ou	a	amizade	dele	com	Corban	era	tão	insignificante	que	meu	marido	nem	sequer
cogitou	me	falar	sobre	o	cara?	Não,	não	pode	ser	isso.	Para	contar	coisas	tão	pessoais	assim,	Will	o
considerava	um	amigo.	Não	se	trata	de	coisas	simples,	banais.	Tento	juntar	as	peças	desse	quebra-
cabeça,	pensar	na	relação	entre	essas	coisas	todas	–	o	trabalho,	a	amizade	com	Corban,	Seattle	–,
mas	estou	emocionalmente	exausta.	Nada	parece	fazer	sentido.
Meu	olhar	repousa	na	ponta	em	que	Will	se	sentava	à	mesa.	Alguém,	minha	mãe,	talvez,	colocou

uma	 cesta	 de	 vime	 cheia	 de	 cartões	 com	 mensagens	 de	 pêsames	 onde	 o	 prato	 do	 meu	 marido
costumava	 ficar.	Há	dias	 eles	não	param	de	 chegar;	 cartões	 floridos	 com	mensagens	elaboradas,
mas	não	consigo	ler	nenhum	deles.	Escolho	uma	cadeira	na	outra	ponta	e	me	sento.
–	 Tem	 algum	 problema	 pra	 você?	 –	 pergunta	meu	 pai,	 e	 só	 quando	 ninguém	 responde	 é	 que

percebo	que	ele	está	falando	comigo.
Olho	para	ele,	que	fica	parado,	me	observando.
–	Problema?	De	quê?
–	Que	a	gente	fique	aqui	até	o	próximo	fim	de	semana	–	explica	e	com	a	cabeça	aponta	para	Dave

e	James,	 que	 estão	 arrumando	os	pratos	 fumegantes	na	mesa,	 e	para	minha	mãe,	 atrás	deles.	 –
Conseguimos	 negociar	 no	 trabalho	 e	 podemos	 passar	 a	 semana	 que	 vem	 aqui	 com	 você.	Depois
disso,	sempre	que	precisar	de	nós	por	aqui,	é	só	avisar	que	nos	organizaremos.
–	Não	posso	pedir	que	façam	isso.
–	Não	seja	boba	–	interrompe	minha	mãe	num	tom	autoritário	e	ao	mesmo	tempo	maternal.	–

Vamos	ficar	e	já	está	decidido.



Ela	desliza	o	prato	em	minha	direção	na	mesa,	 tão	cheio	que	a	comida	chega	a	 transbordar,	o
suficiente	para	alimentar	três	pessoas.	Minha	mãe	lança	um	sorriso	encorajador,	e	eu	tento	conter
a	careta	quando	o	cheiro	de	carne,	batata	e	manteiga	invade	as	minhas	narinas.	Mas	ela	continua
aqui,	de	pé,	esperando,	então	ignoro	a	náusea	e	dou	uma	garfada	na	comida.
–	Quem	era	aquele	homem	com	quem	estava	conversando	na	cerimônia?	Aquele	negro,	forte,	que

parecia	um	leão	de	chácara	–	pergunta	Dave	no	momento	em	que	levo	o	garfo	à	boca.
Queria	poder	dar	um	beijo	nele	agora.	Sim,	meu	irmão	me	fez	a	pergunta	em	partes	porque	está

curioso,	 mas	 principalmente	 para	 tentar	 distrair	 a	 nossa	 mãe	 vigilante.	 A	 estratégia	 funciona.
Assim	que	ela	lança	um	olhar	inquisitivo	para	ele,	devolvo	a	comida	ao	prato.
–	Se	chama	Corban.	É	um	amigo	de	academia	do	Will.	Um	bom	amigo,	ao	que	parece.
Dave	é	o	único	que	“fisga”	o	que	eu	quis	dizer	com	essa	última	frase.
–	Você	não	o	conhecia?
–	 Não.	 Ele	 me	 contou	 que	 o	 Will	 recebeu	 uma	 proposta	 para	 trabalhar	 numa	 das	 grandes

concorrentes	da	AppSec.	–	Hesito	por	um	momento	ao	sentir	aquele	aperto	familiar	no	peito.	–	No
escritório	de	Seattle.
Todos	olham	para	mim.
–	Vocês	dois	 iam	se	mudar?	–	 indaga	minha	mãe,	afundando	na	cadeira	de	frente	para	mim.	–

Quando	decidiram	isso?
–	Não	decidimos	nada.	Will	 e	 eu	nunca	 conversamos	 sobre	o	 assunto.	 Só	 fiquei	 sabendo	dessa

proposta	de	trabalho	hoje,	por	meio	do	Corban.
–	Will	não	lhe	contou	que	havia	conseguido	outro	emprego?	–	inquire	Dave,	demonstrando	certa

revolta,	coisa	que	tantas	vezes	observei	nele,	mas	nunca	em	relação	a	Will.
E	a	pergunta	dele	também	desperta	a	revolta	em	mim.
–	Não	sei	se	de	fato	ele	chegou	a	aceitar	a	proposta.	Na	verdade,	agora	que	estou	contando	pra

vocês,	tenho	certeza	absoluta	de	que	foi	por	isso	que	ele	não	me	contou.	Will	sabia	que	morar	do
outro	lado	do	país	seria	uma	decisão	difícil	e	não	quis	me	contar	até	ter	certeza	de	que	a	coisa	daria
certo.	A	questão	é	que	essa	proposta	justifica	o	fato	de	ele	estar	naquele	avião	e	também	esclarece
por	que	ele	não	me	contou	sobre	a	viagem.	Essa	era	a	grande	oportunidade	da	vida	dele.
Dave	e	James	trocam	olhares.
–	Alguém	pode	me	explicar	o	que	está	acontecendo	aqui?	–	indaga	meu	pai	do	outro	lado	da	mesa,

o	olhar	alternando	entre	mim,	Dave	e	James	e	volta	a	se	concentrar	em	mim.
Rapidamente,	conto	aos	meus	pais	sobre	a	busca	que	Dave	e	eu	fizemos	no	closet	de	Will	e	que	não

resultou	em	nada	além	de	resquícios	de	pano.
–	Mas,	se	eu	estiver	certa,	se	Will	realmente	decidiu	manter	segredo	sobre	o	novo	trabalho,	está

explicado	por	que	não	 encontramos	absolutamente	nada	nos	bolsos	dele.	Will	não	queria	que	 eu
encontrasse	nenhum	cartão	de	visitas,	nenhum	recibo	ou	alguma	coisa	do	tipo	que	pudesse	me	levar
a	descobrir	seus	planos.
Minha	mãe	não	se	convence.
–	Mesmo	assim,	não	haveria	toda	essa	necessidade	de	manter	segredo	em	relação	a	isso.	Por	que

ele	se	candidataria	a	uma	vaga	sem	contar	pra	você?



–	Ele	não	se	candidatou.	Sou	capaz	de	apostar	que	o	encontraram	por	meio	do	Linkedin	ou	algum
headhunter	chegou	até	ele.	Seja	como	for,	vou	entrar	em	contato	com	a	chefe	de	Recursos	Humanos
da	ESP,	e	ela	vai	me	confirmar	a	informação.	É	a	primeira	coisa	que	vou	fazer	amanhã	de	manhã.
Ligar	para	ela.
–	Pra	quê?	–	questiona	minha	mãe.	Eu	a	olho	de	soslaio,	e	ela	se	apressa	para	corrigir	o	que	disse.

–	Pense	comigo,	a	resposta	dela	não	vai	mudar	nada.	Há	outras	questões	mais	importantes	que	você
deve	priorizar	agora.
–	 Sua	 mãe	 tem	 razão	 –	 concorda	 meu	 pai.	 –	 Temos	 de	 planejar	 o	 funeral	 e	 providenciar	 a

papelada.	Provavelmente,	os	bancos	vão	agilizar	o	processo	se	a	gente	for	até	lá	pessoalmente.
–	Não,	Stephen,	estou	falando	do	luto.	A	Iris	precisa	encarar	o	processo	de	luto.	–	Minha	mãe	se

volta	para	mim,	estica	o	braço	e	segura	a	minha	mão.	–	Com	ou	sem	proposta	de	trabalho,	minha
querida,	o	Will	pegou	aquele	avião.	Ele	se	foi.	E,	por	mais	doloroso	que	seja,	você	precisa	encarar	essa
dor,	em	vez	de	arrastar,	deixar	para	depois.	Você	melhor	do	que	ninguém	sabe	disso.
As	palavras	dela	fazem	as	lágrimas	despertarem.	É	óbvio	que	sei	que	isso	é	verdade.	Mas	também

sei	 que	 as	 mentiras	 de	 Will	 estão	 me	 perseguindo.	 Sinto	 o	 hálito	 amargo	 delas	 soprando	 no
pescoço,	as	mãos	escorregadias	segurando	meus	ombros,	me	empurrando	para	a	frente,	em	busca
do	 porquê.	 Talvez	 minha	 mãe	 tenha	 razão.	 Talvez	 a	 minha	 necessidade	 de	 mapear	 os	 últimos
momentos	 de	Will	 seja	 um	mecanismo	 de	 defesa	 para	 postergar	 o	 fato	 de	 ter	 de	 encarar	 a	 dor.
Mesmo	assim,	não	posso	seguir	adiante	até	preencher	as	principais	lacunas.

O	que	mais	não	sei	sobre	o	meu	marido?
O	que	mais	ele	deixou	de	me	contar?
Existem	quantas	mentiras	mais?
Minha	mãe	aperta	a	minha	mão.
–	Só	estou	preocupada	com	você,	querida.	Só	isso.
–	Obrigada.	–	A	preocupação	dela	me	deixa	com	os	olhos	marejados	outra	vez	e,	dessa	vez,	não

consigo	segurar.	–	Confesso	que	também	estou	preocupada	comigo.

À	noite,	naquele	mesmo	dia,	 depois	da	 cozinha	 limpa	 e	de	os	meus	pais	 subirem	para	dormir,
peguei	meu	laptop	e	fui	para	o	sofá	vasculhar	o	perfil	de	Will	no	Facebook.
Meu	marido	não	era	o	tipo	que	gostava	muito	de	rede	social.	“Pra	que	perder	tempo	com	isso?”,

era	o	que	ele	dizia.	“É	só	um	lugar	para	as	pessoas	se	gabarem	e	contarem	mentiras	sobre	a	vida.
Acha	que	dá	pra	acreditar	que	aquele	babacão	da	escola	está	namorando	uma	modelo	agora?	Ah,
não,	me	desculpe,	mas	prefiro	não	perder	meu	 tempo	com	 isso.”	Apesar	disso,	 como	quase	 todo
mundo	 nesse	mundo,	Will	 tinha	 uma	 conta	 no	 Facebook,	 apenas	 a	 ignorava	 na	maior	 parte	 do
tempo.
Dave	se	joga	ao	meu	lado	no	sofá	e	apoia	os	pés	na	mesa	lateral,	afastando	o	vaso	de	flores	com	o

dedinho.	Agora	sei	por	que	tantos	obituários	muitas	vezes	incluem	aquela	famosa	frase	“em	lugar
de	flores...”.	Elas	estão	por	todos	os	 lugares,	arranjos	emblemáticos	de	primavera	espalhados	por
todas	as	superfícies,	pelos	balcões	de	cozinha,	decorando	lareiras,	entupindo	o	ar	com	seu	perfume
inebriante.
–	Talvez	a	gente	devesse	doar	um	pouco	dessas	flores.	O	que	acha?
Espio	ao	redor.



–	Por	mim,	tudo	bem.	Tem	uma	igreja	na	esquina	da	rua	e	uma	porção	de	abrigos	que	ficam	a
menos	de	dez	quilômetros	daqui.
–	Legal.	Vou	pedir	pro	James	me	ajudar	com	isso.
–	Ajudar	 com	o	quê?	–	pergunta	 James	que	 aparece	na	 sala	 com	uma	garrafa	 e	 três	 taças.	 Ele

segura	 a	 haste	 das	 taças	 com	 uma	 das	 mãos	 e	 serve	 o	 vinho	 com	 a	 outra,	 com	 a	 precisão	 de
cirurgião,	sem	derramar	nem	uma	gotícula.	Dave	conta	para	ele	sobre	as	flores,	e	os	dois	concordam
em	distribuir	o	primeiro	lote	amanhã	de	manhã.
–	Obrigada	–	agradeço	e	pego	uma	taça	que	James	me	oferece.	Com	a	outra	mão,	aponto	para	a

tela	do	laptop	e	para	a	enxurrada	de	posts	com	pêsames	se	amontoando	no	mural	de	Will.	–	Quando
foi	que	as	pessoas	começaram	a	usar	o	Facebook	como	meio	de	comunicação	com	os	mortos?	Olha
essa	daqui.	Will,	cara,	fiquei	muito	chateado	quando	soube	da	notícia	da	sua	morte.	Descanse	em	paz,	amigo.
É	 sério	 isso?	 Eles	 acreditam	 que	 o	Will	 vai	 poder	 ler	 a	mensagem?	 Ele	mal	 entrava	 no	 Facebook
quando	estava	vivo,	imagine	se	entraria	agora,	que	está...	–	Sem	conseguir	terminar	a	frase,	enterro
o	nariz	na	taça	de	vinho.
Dave	apoia	a	mão	no	meu	punho.
–	Pare	de	se	torturar,	querida.	Desligue	este	laptop.
–	Não	 posso.	 Estou	 procurando	 por	mais	 pistas.	 –	 Abro	 a	 lista	 de	 amigos	 de	Will.	 Ele	 tem	78

amigos	no	total,	sendo	que	sessenta	deles	também	são	meus	amigos.	Usando	a	barra	de	rolagem,
desço	a	tela,	vou	até	os	amigos	que	não	temos	em	comum	e	encontro	alguns	colegas,	o	ex-namorado
de	uma	amiga	minha,	um	vizinho	que	mora	um	pouco	mais	à	frente	de	casa,	o	barista	que	trabalha
na	cafeteria	do	nosso	bairro.
Dave	chega	mais	perto	e	olha	para	a	tela	por	cima	do	meu	ombro.
–	Que	tipo	de	pista	está	procurando,	inspetor	Bugiganga?
–	Pistas	como	as	que	Corban	Hayes	me	deu.	–	Meu	irmão	faz	uma	careta	e	acrescento:	–	Aquele,

lembra?	O	bancário	sarado	que	conheci	na	cerimônia	hoje	de	manhã	e	que	me	contou	todas	aquelas
coisas	sobre	o	Will.
–	Está	procurando	por	curiosidade	ou	por	suspeitar	de	alguma	coisa?	–	pergunta	James.
Penso	um	pouco	antes	de	responder,	mas	não	preciso	matutar	muito.	Sim,	é	por	curiosidade,	mas,

depois	de	conhecer	Corban,	não	consigo	deixar	de	pensar	que	há	mais	coisas	que	não	sei.	Se	há	mais
algum	Corban	Hayes	por	aí,	quero	falar	com	ele.
–	As	duas	coisas.
Mas	sei	que	não	vou	encontrar	nada	aqui.	Will	detestava	o	Facebook	e	não	há	nenhuma	pessoa

aqui	que	eu	não	reconheça	ou	que	pareça	estranha.	Frustrada,	fecho	o	laptop.
James	recosta	no	sofá	e	apoia	a	taça	de	vinho	em	cima	do	abdômen	plano.
–	Você	olhou	os	cartões?
–	Que	cartões?
Ele	 aponta	 para	 o	 arranjo	 em	 cima	 da	mesa	 lateral	 e	 para	 todos	 os	 vasos	 no	 bar	 da	 cozinha,

enfileirados	feito	um	grupo	de	soldados	em	guarda.
–	Você	deve	ter	recebido	flores	de	pessoas	que	conhece.	Pode	ser	que	tenha	recebido	também	de

alguém	que	não	conheça.



Claro,	os	cartões.	Os	mesmos	que	minha	mãe	guardou	dentro	de	uma	cesta	de	vime	e	colocou	na
mesa,	exatamente	no	lugar	de	Will,	as	mensagens	que	não	suportei	ler.	Dou	um	pulo	do	sofá	e	pego
a	cesta	em	cima	da	mesa.
James	 repõe	o	vinho	nas	 taças,	 e,	 entre	um	gole	e	outro,	 lemos	com	atenção	as	mensagens	de

pêsames,	parando	apenas	para	apontar	alguma	 ilustração	de	muito	mau	gosto	ou	alguma	 frase
exagerada,	 coisas	 que	 não	 faltam	 nesses	 cartões.	 Deve	 haver	 mais	 ou	 menos	 cem	 deles	 aqui,
mensagens	piegas	e	textos	religiosos	extensos	tanto	de	colegas	meus	quanto	de	Will,	velhos	amigos
e	vizinhos,	tios,	primos	e	colegas	de	escola,	pessoas	de	quem	não	tenho	notícias	há	anos.
Dave	me	mostra	um	cartão	coberto	de	glitter	verde.
–	Quem	são	Terry	e	Melinda	Phillips?
–	Também	conhecida	como	Melinda	Leigh.	Nossa	prima	–	digo.
Dave	esbugalha	os	olhos	e	abre	um	sorriso	de	orelha	a	orelha.
–	Aquela	que	veio	pro	seu	casamento	vestida	de	baile	de	formatura?
Sorrio	quando	me	lembro	da	cara	que	Dave	fez	ao	ver	Melinda	entrar	na	igreja	com	um	vestido

azul	cheio	de	babado.
–	Terry	é	o	terceiro	marido	dela.	Ou	seria	o	quarto?	Já	perdi	a	conta.	E	aquilo	não	era	vestido	de

formatura.
–	Claro	que	era!	E	era	horrível,	sem	contar	que	ela	deve	ter	comprado	dois	números	menores	que	o

tamanho	dela.	–	Dave	descreve	o	vestido	para	James,	 conta	 sobre	o	 laço,	as	pregas,	o	babado,	o
tamanho	justo	demais	até	para	conseguir	respirar,	e	eu	volto	para	a	minha	pilha	de	cartões.
Algumas	mensagens	depois,	deparo	com	um	nome	desconhecido,	assinado	no	canto	inferior	de

um	cartão	bem	simples.	Olho	para	James.
–	Você	estudou	na	Hancock?
Ele	parece	intrigado.
–	Esse	cartão	diz:	“Meus	mais	profundos	pêsames	pela	perda.	Hancock	High	School,	turma	de	99”.

Foi	lá	que	você	estudou?
James	faz	que	não.
–	Nunca	ouvi	falar	desse	lugar.	Talvez	o	Will	tenha	estudado	lá,	não?
–	Não,	Will	estudou	na	Central.	Sei	porque	consegui	arrancar	isso	dele	naquela	viagem	surpresa

para	Memphis,	no	nosso	primeiro	aniversário	de	casamento.	Lembra?
–	A	viagem	que	nunca	aconteceu.	–	Dave	sabe	que	Will	e	eu	nunca	fomos	para	Memphis	como	eu

havia	 planejado,	 e	 também	 sabe	 por	 quê.	 Agora,	 pela	 cara	 que	 ele	 faz,	 sei	 que	 meu	 irmão	 e	 eu
estamos	pensando	a	mesma	coisa.	Quem	estudou	na	Hancock?
De	repente,	Dave	arregala	os	olhos	e	dá	um	pulo	do	sofá.
–	Já	venho.
Ele	sai	correndo	pelo	corredor,	sobe	as	escadas	e	o	barulho	dos	passos	ecoa.	Ao	meu	lado,	no	sofá,

James	coloca	a	taça	em	cima	da	mesa	lateral,	tira	o	celular	do	bolso	e	começa	a	digitar	alguma	coisa.
Dave	retorna	alguns	instantes	depois,	segurando	uma	camiseta	que	reconheço	ter	visto	no	closet

de	Will.	É	uma	peça	bem	surrada,	rasgada	e	manchada	que	ele	usa	quando	está	em	casa	para	cuidar
do	jardim,	pintar.	As	letras	quase	não	aparecem	mais,	mas	sei	o	que	está	escrito	ali	antes	mesmo	de



Dave	segurá-la	para	me	mostrar.	Hancock	Wildcats.	Sempre	achei	que	fosse	só	uma	camiseta	velha,
uma	coisa	genérica	dessas	que	vendem	em	lojas	de	roupas	mais	baratas.
Por	que	Will	me	diria	que	tinha	estudado	na	Central	se	cursou	a	Hancock?
–	Alguma	vez	já	digitou	o	nome	do	seu	marido	no	Google?	–	pergunta	Dave.
–	Claro	que	não.	E	você,	já?
–	Sim	–	respondem	Dave	e	James	em	uníssono.
–	Talvez	tenha	a	ver	com	a	morte	da	mãe	dele	–	opino,	ainda	tentando	conceder	ao	meu	marido	o

benefício	da	dúvida.	–	Sei	que	ele	teve	de	se	mudar	de	casa.	Talvez	tenha	precisado	mudar	de	escola
também.
–	Ei,	 vocês	–	diz	 James	 com	o	 sotaque	 carregado.	Ele	 cresceu	 em	Connecticut	 e,	 embora	 tenha

morado	em	Savannah	por	quase	dez	anos,	ainda	não	pegou	o	sotaque	daqui.	–	Você	disse	que	o	Will
era	de	Memphis,	certo?
Confirmo	com	a	cabeça,	mas	Dave	está	mais	preocupado	com	o	cartão	que	está	entre	os	meus

dedos.
–	A	pessoa	que	mandou	assinou?	Ou	tem	o	nome	da	floricultura	aí?
Leio	a	mensagem	mais	uma	vez	e	confirmo.
–	FTD.com.	Mas	acho	que	isso	é	meio	que	um	número	de	referência.	A	gente	pode	tentar	verificar

o	pedido	on-line.
James	faz	uma	nova	tentativa,	dessa	vez	mais	insistente.
–	Gente,	eu...
–	Ou	a	gente	pode	simplesmente	ligar	para	eles.	E	se	dissermos	que	queremos	entrar	em	contato

com	a	pessoa	para	enviar	um	cartão	de	agradecimento?	Não	sei	se	vai	funcionar,	mas	vale	a	pena
tentar	–	acrescenta	Dave.
–	Também	podemos	tentar	entrar	em	contato	com	a	escola.	E	eles	podem	nos	ajudar	a	encontrar

alguém	dessa	tal	turma	de	99.
–	Iris.	–	Ouço	meu	nome	feito	um	tiro,	e	o	tom	persistente	de	James	chama	a	minha	atenção,	bem

como	a	tela	do	celular	que	ele	por	pouco	não	esfrega	na	minha	cara.	–	Olhe.
Olho	para	a	página	do	Google	que	contém	os	resultados	da	busca	por	Hancock	High	School.	No

topo	da	busca,	logo	na	primeira	linha	da	lista,	há	um	endereço.	Sinto	um	arrepio,	que	começa	no
peito,	desce	para	os	braços	e	depois	para	as	pernas	feito	os	primeiros	sinais	de	uma	gripe.	600	23rd
Avenue,	Seattle,	Washington.
Passo	o	telefone	para	o	meu	irmão	e	abro	o	laptop	depressa.
–	 Se	 a	 proposta	 continuar	 de	 pé,	 vou	 reservar	 passagem	 para	 a	 gente	 embarcar	 amanhã	 de

manhã.



Quase	que	por	um	milagre,	passo	as	cinco	horas	de	voo	dormindo.	Meus	olhos	ficam	pregados	do
momento	da	decolagem	em	Atlanta	até	a	aterrissagem	em	Seattle.	 Imagino	que	o	corpo	por	 fim
venceu	a	mente	e	se	rendeu	à	exaustão.	Atingimos	um	bolsão	de	ar	no	momento	da	aterrissagem	o
que	me	faz	arregalar	os	olhos	de	imediato,	não	por	medo,	mas	pela	consciência.	Será	que	foi	isso	a
primeira	 coisa	 que	Will	 sentiu	 também?	Ao	 redor,	 os	 passageiros	 agarram	 com	 toda	 a	 força	 os
braços	das	poltronas,	inclusive	Dave.	Sei	que	estão	pensando	no	voo	23,	calculando	a	probabilidade
de	dois	aviões	com	destino	a	Seattle	caírem	na	mesma	semana.	Por	que	será	que	estou	tão	calma
assim?	Por	que	não	estou	assustada	como	os	outros	passageiros?	O	luto	paralisou	meus	sentidos?	O
avião	chacoalha,	as	rodas	rangem	ao	tocar	o	solo,	até	que	a	aeronave	enfim	pousa	e	os	passageiros
relaxam	em	seus	assentos.
Dave	estica	o	braço	por	cima	de	mim	para	abrir	a	cortina	da	janela	e	a	luz	do	sol	faz	meus	olhos

arderem.
–	Bem-vinda	ao	planeta	Terra.	Cheguei	a	pensar	que	ia	precisar	te	carregar	no	colo.
–	Não	 seria	 a	 primeira	 vez	 –	 comento,	me	 lembrando	 daquele	 dia,	 no	 segundo	 ano	 do	 ensino

médio,	quando	Joey	Mackintosh	me	ensinou	como	encher	a	cara	de	cerveja	em	pouquíssimo	tempo	e
eu	desmaiei	no	jardim	frontal	da	escola.	Dave	me	jogou	por	cima	dos	ombros	e	me	carregou	até	o
quarto	antes	que	nossos	pais,	que	tinham	ido	ao	cinema,	voltassem.	Dou	um	beijinho	no	ombro	do
meu	irmão.	–	Obrigada	por	ter	vindo.	Não	consigo	me	imaginar	fazendo	tudo	isso	sozinha.
–	Ah,	fala	sério.	Até	parece	que	eu	te	deixaria	sozinha	numa	coisa	dessas.	–	Ele	aperta	meu	braço

de	leve,	depois	remexe	o	bolso	à	frente	de	seu	assento	e	me	joga	um	saco	de	salgadinho	que	trouxe
do	Aeroporto	de	Atlanta.	–	Tome.	A	mãe	disse	que	ia	me	pôr	de	castigo	se	você	voltasse	ainda	mais
magra.
Dou	risada,	apesar	de	saber	que	Dave	está	falando	sério.	Nossa	mãe	seria	bem	capaz	de	dizer	isso

para	ele,	e	eu	emagreci	um	pouco	mesmo.	Depois	de	quase	seis	dias	sem	comer	nada,	sinto	a	calça
folgada	na	 cintura,	 a	barriga	 seca	 e	 lisa,	 e	 a	bunda	–	que,	 sejamos	 sinceros,	nunca	 foi	 lá	 grande
coisa,	mas	também	jamais	foi	uma	tábua,	também	está	encolhendo,	parecendo	uma	bexiga	murcha.
Algo	de	bom	a	viuvez	me	trouxe:	três	quilos	e	pouco	a	menos,	e	o	número	tende	a	aumentar.
Rasgo	 a	 embalagem	 e	 belisco	 um	 salgadinho.	 Como	 meu	 estômago	 não	 reclama	 ao	 sentir	 o

gostinho	do	sal,	mastigo	mais	um	e,	nesse	exato	momento,	avisto	Seattle	pela	janela	pela	primeira



vez.	Não	 é	 à	 toa	 que	 é	 conhecida	 como	a	Cidade	Esmeralda.	Quilômetros	 e	mais	 quilômetros	 de
grama	 verdinha,	 campos	 cercados	 de	 árvores,	 lagos	 verde-abacate	 perfilam	 os	 vales	 feito	 dedos
compridos	e	ficam	ainda	mais	verdes	por	conta	da	chuva	constante.	No	alto,	nuvens	acinzentadas
estampam	a	paisagem	de	fundo.
Quinze	 minutos	 depois,	 adentramos	 o	 Aeroporto	 de	 Seattle	 com	 a	 bagagem	 de	 mão	 e

caminhamos	até	o	terminal	de	ônibus	para	fazer	o	trajeto	curto	até	o	balcão	da	locadora	de	carros.
Como	 não	 sabemos	 ao	 certo	 o	 que	 estamos	 procurando	 nem	 quanto	 tempo	 levaremos	 para
encontrar	seja	 lá	o	que	for,	Dave	e	eu	decidimos	embarcar	nessa	viagem	por	contra	própria.	Sem
carro,	sem	reserva	de	hotel,	nenhum	plano	nem	passagem	de	volta.	Will	teria	condenado	com	todas
as	forças	essa	ideia,	mas	os	sites	de	viagem	que	consultamos	asseguraram	que	a	chuva	constante	do
mês	 de	 abril	 e	 os	 ventos	 árticos	 espantam	 os	 turistas	 nessa	 época,	 por	 isso,	 sobram	 quartos
disponíveis	nos	hotéis.
Entramos	no	carro	alugado,	e	Dave	liga	o	motor	e	acelera,	até	o	ar	quente	começar	a	escapar	pelas

frestas	do	 ar-condicionado	e	 soprar	na	nossa	 cara.	Quem	mora	 em	Atlanta	não	 é	 acostumado	a
encarar	 esse	 frio	 todo,	 do	 tipo	 que	 atravessa	 a	 pele	 e	 atinge	 os	 ossos,	 fazendo	 você	 se	 sentir
molhado,	mesmo	quando	não	 está.	 Tremo	no	 banco	 do	 passageiro	 enquanto	Dave	 tenta	 ligar	 o
rádio.	Ele	sintoniza	numa	rádio	de	música	country	que	toca	Willie	Nelson	e	coisas	do	tipo	enquanto
procuro	pelo	endereço	no	meu	iPhone.
–	Precisamos	pegar	a	I-5	e	seguir	em	direção	ao	norte	–	instruo,	mas	Dave	não	dá	a	partida.	Olho

para	o	lado	e	vejo	meu	irmão	me	observando.	–	O	que	foi?
–	É	quê...	–	Ele	suspira	e	olha	fundo	nos	meus	olhos.	–	Tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?
–	Isso	lá	é	hora	pra	fazer	essa	pergunta?
Dave	ergue	as	mãos	e,	no	momento	seguinte,	segura	o	volante.
–	 É,	meu	 timing	 não	 é	 dos	melhores,	 admito,	mas,	 sim,	 estou	 lhe	 perguntando	 agora	 porque

ainda	temos	a	chance	de	dar	meia-volta	e	desistir	disso.	Ir	para	casa	e	esquecer	seja	lá	o	que	houver
aqui	em	Seattle	antes	que	entre	para	o	catálogo	das	recordações	sobre	o	seu	marido.	Porque	você
bem	sabe	que	é	isso	que	vai	acontecer.	Ainda	mais	se	o	que	encontrarmos	aqui	não	for	algo	bom.
Você	pensou	nessa	possibilidade?
–	Claro	que	sim,	sei	que	posso	não	gostar	do	que	vou	encontrar	aqui.	Pra	ser	sincera,	presumo	que

não	seja	nada	de	bom.	Nenhum	homem	esconde	a	tralha	do	seu	passado	porque	são	coisas	legais.
Dave	me	olha	de	um	jeito	como	quem	diz	touché.
–	Tudo	bem,	então,	deixa	eu	perguntar	outra	coisa	agora.	E	se	o	que	você	descobrir	por	aqui	não

for	ruim?	E	se	for	mais	do	que	isso,	terrível?	Digo,	numa	escala	de	zero	a	dez,	e	se	essa	coisa	ruim	for
“dez”?	Mesmo	sem	o	Will	aqui,	para	poder	se	defender	ou	se	explicar,	ainda	assim	você	quer	saber?
Pela	 janela,	 olho	 para	 o	 estacionamento	 e	 os	 arredores	 e	 avisto	 um	 avião	 de	 pequeno	 porte

decolar,	zunindo	pelo	céu,	enquanto	reflito	sobre	a	pergunta	do	meu	irmão.	Dave	tem	razão.	Ainda
dá	tempo	de	desistir	disso	tudo.	Ainda	dá	tempo	de	descer	desse	carro,	voltar	para	o	aeroporto	e
tentar	 esquecer	 todo	 o	 passado	 de	Will	 em	 Seattle.	 Posso	 me	 ater	 às	 boas	 lembranças	 do	 meu
marido	–	ele,	que	me	 fazia	 rir	 até	a	barriga	doer,	que	pensava	que	as	manhãs	de	domingo	eram
sinônimo	de	cama	e	café,	ele,	cujo	cantinho	abaixo	do	 lóbulo	da	orelha	esquerda	parecia	ter	sido
feito	especialmente	para	eu	encaixar	o	meu	nariz	–	e	tentar	ignorar	o	resto.	As	partes	sobre	as	quais



ele	mentiu.	As	partes	sobre	si	que	escondeu.	Posso	voltar	para	casa	e	começar	a	encarar	o	luto	pelo
meu	marido.
Mas	como	é	possível	lamentar	a	morte	de	uma	pessoa	que	talvez	nem	conheça	tão	bem?
Penso	nas	possíveis	descobertas	que	eu	classificaria	como	nível	“10”,	como	sugerido	por	Dave.	Will

pode	ter	outra	família	aqui,	uma	esposa	linda	e	dois	bebês	com	a	mandíbula	quadrangular	dele	e
seus	 olhos	 azul-ardósia,	 escondidos	 numa	 casinha	 em	 Seattle.	 Will	 pode	 ser	 um	 criminoso
procurado	pela	polícia,	um	serial	killer	ou	um	estuprador,	ou	ainda	um	terrorista	com	uma	 lista
enorme	de	homicídios	no	currículo.	Toda	hipótese	que	surge	na	minha	cabeça	soa	ridícula.	Ninguém
que	esteja	escondendo	uma	segunda	esposa	ou	fugindo	da	polícia	cria	uma	conta	no	Facebook.
Então,	o	que	justifica	as	mentiras?
Ainda	não	tenho	a	resposta.	Mas	tenho	certeza	de	que	quero	descobri-la.
No	banco	do	passageiro,	viro	para	o	meu	irmão.
–	Sim.	Vamos	em	frente.
–	Tem	certeza?
No	mesmo	instante	e	de	maneira	decidida,	faço	que	sim.
–	Absoluta.
Sem	dizer	nem	mais	uma	palavra,	Dave	dá	a	partida	no	carro,	acelera	e	seguimos	o	caminho.

Assim	que	pegamos	a	estrada,	digito	no	celular	o	número	da	chefe	de	recursos	humanos	da	ESP	e
aciono	o	botão	do	viva-voz.
–	Shefali	Majumdar,	bom	dia.
Com	 exceção	 do	 nome,	 Shefali	 soa	 tão	 americana	 quanto	 torta	 de	 maçã.	 Tem	 a	 voz	 suave	 e

agradável,	nenhum	traço	de	sotaque	que	eu	possa	ter	notado,	embora,	não	se	pode	negar,	ela	tenha
agido	com	estranheza	quando	contei	o	motivo	da	ligação.
–	Bom,	basicamente,	 a	 senhora	quer	 saber	 se	eu	 contratei	o	 seu	marido?	–	pergunta	num	tom

hesitante	quando	termino	de	explicar	toda	a	situação.
–	Exatamente	isso.
–	E	ele	era	um	dos	passageiros	do	voo	23?
–	Infelizmente	sim.
–	E	ele	nunca	 lhe	contou	que	 foi	 chamado	para	a	entrevista	nem	que	estava	procurando	outra

oportunidade	de	trabalho?
–	Exatamente.	 Só	 fiquei	 sabendo	por	meio	de	um	amigo	do	meu	marido	que	 ele	 recebera	uma

proposta	para	trabalhar	na	ESP.	Meu	marido	contou	sobre	a	oportunidade	para	esse	amigo.
Shefali	 fica	 em	silêncio,	 e	Dave	e	 eu	 trocamos	um	olhar	de	preocupação.	Recosto	no	banco	do

carro	e	dou	um	tempo	para	a	mulher	pensar,	sentindo	o	coração	pular	pela	boca.	Estou	preparada
para	suplicar,	já	desenhei	o	discurso	na	minha	cabeça,	quando	ela	começar	a	dizer	que	não	pode	me
fornecer	a	informação.
–	Qualquer	manual	de	recursos	humanos	em	qualquer	lugar	do	mundo	diria	que	não	posso	passar

essa	informação	para	a	senhora	sob	nenhuma	hipótese.	Que	a	candidatura	a	qualquer	cargo	implica
o	 direito	 de	 privacidade	 para	 o	 candidato,	 seja	 ele	 contratado	 ou	 não.	 Se	 o	 seu	 marido	 não	 a
comunicou	 que	 estava	 em	 busca	 de	 uma	 oportunidade,	 então,	 eticamente	 falando,	 não	 posso
confirmar	nem	negar	que	ele	tenha	se	candidatado	para	essa	suposta	vaga.



Um	 sentimento	 de	 decepção	 me	 revolve	 por	 dentro.	 Estou	 prestes	 a	 começar	 a	 argumentar,
insistir,	mas	nem	mal	abro	a	boca	e	Shefali	me	interrompe.
–	O	que	posso	 dizer	 é	que	 faz	mais	de	oito	meses	que	a	ESP	não	abre	vaga	para	 cargos	de	alto

escalão,	 e	 o	 último	 processo	 seletivo	 que	 houve	 desse	 tipo	 foi	 para	 preencher	 a	 vaga	 de	 vice-
presidente	 de	 marketing.	 Em	 relação	 às	 vagas	 operacionais	 que	 abrimos	 no	 ano	 passado,	 um
engenheiro	 de	 software	 não	 seria	 chamado	 para	 o	 processo,	 por	 ser	 considerado	 qualificado
demais	para	a	posição.
Dave	arregala	os	olhos	e	olha	para	mim.	Fecho	os	meus,	sentindo	a	resposta	me	atingir	feito	um

trem	em	alta	velocidade.
–	Então,	você	não	o	contratou.
Ela	fica	em	silêncio.
–	Conversou	com	ele	recentemente	sobre	uma	oportunidade	de	trabalho?
Shefali	faz	uma	pausa	de	um,	dois	segundos	no	máximo	e	responde:
–	Senhora	Griffith,	até	quinze	minutos	atrás,	nunca	tinha	ouvido	falar	do	seu	marido.

Dave	e	eu	passamos	o	resto	do	caminho	pensando	no	que	Shefali	quis	dizer	com	aquelas	palavras.
–	Por	que	o	Will	mentiria?	–	indaga	Dave,	naquela	que	deve	ser	a	quinta	vez	que	ele	pergunta	isso.

–	 Por	 que	 ele	 contaria	 ao	 Corban	 sobre	 uma	 oportunidade	 de	 trabalho	 para	 a	 qual	 nem	 se
candidatou?	Uma	vaga	que	nem	existia?
Ofereço	a	mesma	resposta	que	dei	a	ele	na	última	vez	em	que	me	fez	a	mesma	pergunta.
–	Vai	ver	que	não	foi	o	Will	quem	mentiu.	Talvez	quem	esteja	mentindo	é	o	Corban.
–	Isso	não	faz	sentido.	O	que	o	Corban	ganharia	em	mentir?
–	Não	sei	–	digo,	e	a	resposta	soa	mais	ríspida	do	que	minha	intenção	porque	faz	quinze	minutos

que	estamos	batendo	na	mesma	tecla.	Não	tenho	resposta	para	as	intermináveis	perguntas	de	Dave.
Não	sei,	não	entendo	e	não	posso	cogitar	o	motivo	que	levou	um	ou	outro	a	mentir.
Sou	 salva	 de	mais	 uma	 rodada	 de	 perguntas	 quando	 o	 celular	 de	 Dave	 emite	 o	 sinal	 sonoro,

indicando	 que	 chegamos	 ao	 nosso	 destino.	 Ele	 freia	 de	 repente,	 no	meio	 da	 rua,	 e	 aponta	 pela
janela.
A	 Hancock	 High	 School	 é	 um	 complexo	 enorme	 de	 tijolo	 e	 argamassa	 no	 Central	 District	 de

Seattle,	um	bairro	no	centro	da	cidade	no	extremo	confuso	de	uma	região	hoje	nobre,	mas	que	já	foi
habitada	 por	 classes	 com	menor	 poder	 aquisitivo.	 Trata-se	 de	 um	bairro	 cuja	 identidade	 é	meio
confusa	 –	numa	 esquina,	 projetos	 de	 obras	 inacabadas,	 na	 outra,	mansões	 reformadas	 de	 estilo
vitoriano,	em	outra,	ainda,	lojas	de	conveniência	protegidas	por	tapume.	Paramos	na	rua	de	frente
para	a	entrada	principal,	descemos	do	carro	e	subimos	os	degraus	de	cimento.
Como	 qualquer	 outra	 escola	 do	 país,	 a	 Hancock	 teve	 de	 reagir	 à	 onda	 de	 tiroteios	 e

esfaqueamentos	 com	 procedimentos	 de	 segurança	 cada	 vez	 mais	 rigorosos,	 sobretudo	 numa
vizinhança	como	essa.	As	portas	do	colégio	ficam	trancadas,	há	uma	câmera	nos	filmando	do	alto	e
um	segurança	uniformizado	lá	dentro,	nos	encarando.	Aceno,	e	ele	destrava	a	porta	para	liberar	a
nossa	entrada.
–	Posso	ajudá-los?	–	pergunta	e	se	levanta	para	que	possamos	vê-lo	com	a	arma.
Mostro	a	ele	o	crachá	da	Lake	Forrest,	estampado	com	o	emblema	do	colégio	e	uma	foto	colorida

minha	 bem	 acima	 do	 meu	 título	 de	 orientadora	 pedagógica.	 A	 Lake	 Forrest	 é	 uma	 escola



relativamente	pequena,	tanto	que	não	se	exige	que	os	funcionários	utilizem	o	crachá	em	serviço,
mas	hoje	me	sinto	grata	por	estar	com	ele	aqui,	dentro	da	bolsa.
–	Sou	Iris	Griffith	e	faço	parte	da	Lake	Forrest	Academy,	em	Atlanta,	Geórgia.	Estou	pesquisando

o	histórico	de	um	aluno	que	estudou	aqui	e	gostaria	de	procurar	na	biblioteca	de	vocês.	Presumo
que	é	lá	que	vocês	mantêm	uma	cópia	dos	anuários	antigos,	certo?
Como	era	de	se	esperar,	o	homem	aponta	para	o	outro	lado	do	saguão,	em	direção	ao	balcão	de

informações.
–	Vão	precisar	retirar	um	crachá	de	visitante	antes.	A	biblioteca	fica	no	corredor,	à	esquerda.	Não

tem	como	se	perder.
Agradeço	e,	poucos	segundos	depois,	 lá	estamos,	Dave	e	eu,	 com	a	barriga	grudada	no	balcão.

Tem	tanto	livro	e	papel	detrás	dele	que	mal	dá	para	ver	a	mulher	sentada	ali,	e	também	é	possível	ver
uma	torre	de	caixas	de	papelão	e	a	tela	de	um	computador	tão	velho	que	deveria	se	transformar	em
peça	de	museu.
A	 mulher	 não	 se	 parece	 nem	 um	 pouco	 com	 uma	 bibliotecária.	 Cabelo	 bem	 cacheado	 num

penteado	rebelde,	roupa	toda	de	couro	e	a	pele	cheia	de	tatuagem,	e	ainda	bem	que	essa	escola	não
tem	detector	de	metais	porque,	com	todos	esses	piercings,	ela	com	certeza	não	passaria	por	ele.	No
lóbulo	da	orelha,	nariz,	 sobrancelhas,	 enfim,	por	 todo	 lugar	há	 fileiras	de	brincos,	 e,	quando	ela
abre	um	sorriso,	duas	bolinhas	de	prata	reluzem	na	gengiva	do	lábio	superior.
–	 Vocês	 não	 são	 alunos	 –	 comenta,	 nos	 observando.	 –	 Deixa	 eu	 adivinhar.	 Jornalistas?

Recrutadores	de	universidade?	Ativistas	do	bairro?
Mostro	 meu	 crachá	 da	 Lake	 Forrest	 e	 começo	 meu	 discurso	 preparado,	 mas	 ela	 gesticula

mostrando	decepção	e	me	corta	antes	mesmo	de	eu	concluir	a	primeira	frase.
–	Ah,	que	pena!	Eu	estava	torcendo	para	que	fossem	recrutadores.	Sessenta	e	dois	por	cento	dos

nossos	formandos	já	foram	aceitos	em	universidade,	e,	se	não	conseguirmos	aumentar	esse	número
em	dez	por	centro	até	a	formatura,	vou	passar	as	férias	de	verão	cortando	grama	por	aí.	Bom,	como
posso	ajudar	vocês?
–	Estamos	procurando	uma	cópia	de	um	anuário	antigo	de	vocês,	de	1999,	talvez	1997	ou	1998...
–	Estão	procurando	informações	sobre	quem?
–	Sobre	o	meu	marido.	–	Engulo	em	seco	uma	dor	intensa	que	sei	que	pode	me	desestabilizar.	–	Ele

se	chamava	Will	Griffith.
A	mulher	arqueia	uma	sobrancelha	ao	ouvir	o	verbo	no	passado	com	que	me	referi	a	Will,	mas	não

faz	perguntas.	Ele	levanta	a	parte	de	cima	do	balcão,	passa	pela	fenda	e	faz	sinal	para	que	Dave	e	eu
a	acompanhemos	pela	direita,	passando	por	um	espaço	de	leitura	aberto	e	iluminado	até	chegar	a
um	espaço	mais	escuro,	cheio	de	prateleiras	abarrotadas	de	livros.
–	Nem	me	apresentei.	Me	chamo	Índia,	prazer.
–	Iris.	E	este	é	meu	irmão,	Dave.	Obrigada	pela	ajuda,	Índia.
–	 Não	 há	 de	 quê.	 –	 Ela	 aperta	 o	 passo,	 e	 o	 coturno	 ressoa	 no	 carpete	 velho	 e	 surrado.	 Sem

interromper	o	passo,	Índia	continua	conversando	com	a	gente,	vez	ou	outra	olhando	por	cima	do
ombro.	–	A	Hancock	começou	a	funcionar	nos	anos	1920,	mas	o	primeiro	anuário	só	foi	feito	em
1937.	Acho	que	levou	um	tempo	para	eles	conseguirem	organizar	as	informações.	Naquela	época,	só
tínhamos	doze	salas	de	aula	e	cento	e	poucos	alunos,	a	maioria	judeus,	japoneses	e	italianos.	–	Índia



aponta	para	uma	parede	cheia	de	fotografias	com	várias	turmas	de	formandos,	uma	série	de	rostos
morenos	e	bronzeados	e,	entre	eles,	um	ou	outro	de	pele	clara.
Paro	e	começo	a	procurar	pela	 foto	da	 turma	de	1999.	A	 imagem	está	muito	alta	para	que	eu

consiga	identificar	Will,	mas	os	alunos	seguem	o	mesmo	padrão,	há	mais	alunos	morenos	do	que
brancos.
Índia	vira	à	direita	de	repente,	entrando	numa	fileira	de	prateleiras	cobertas	de	 livros	de	capa

dura	cor	de	vinho,	e,	em	muitos	deles,	as	páginas	estão	presas	por	fita	adesiva.
–	Que	ano	é	mesmo	que	está	procurando?
–	Formandos	de	1999.
–	Ah,	é	mesmo.	Foi	o	ano	em	que	conseguimos	nosso	primeiro	National	Merit	Scholar,	nosso	time

de	futebol	ganhou	o	campeonato	estadual,	e	um	cano	estourou	na	quadra,	bem	no	meio	de	uma
partida	 de	 basquete.	 –	 Diante	 da	 nossa	 cara	 de	 surpresa,	 ela	 encolhe	 os	 ombros.	 –	 Eu	 sou	 a
historiadora	não	oficial	da	escola.	Acho	que	isso	acaba	sendo	parte	da	profissão	de	bibliotecária.
Enfim...	 –	 Com	 a	 unha	 pintada	 de	 preto	 ela	 percorre	 as	 lombadas	 até	 encontrar	 o	 que	 estamos
procurando.	Índia	retira	o	volume	da	prateleira	e	me	entrega.	–	Aqui	está.	Tem	umas	mesas	ali	no
canto.	Podem	ficar	o	tempo	que	for	preciso.	Vou	voltar	para	o	meu	posto.
Dave	a	agradece,	e	eu,	com	as	mãos	trêmulas,	carrego	o	livro	até	uma	mesa	no	final	do	corredor

das	prateleiras.	A	diagramação	é	típica	dos	anos	1990,	as	letras	douradas	e	corpulentas	e	um	molde
arrojado	cor	de	vinho.	Os	dois	salgadinhos	que	comi	começam	a	subir	pela	garganta.	Num	gesto
brusco,	entrego	o	livro	para	o	meu	irmão.
–	Não	consigo.	Olhe	você.
Sentamos,	e	eu	observo	o	desenho	na	mesa	feito	a	caneta	enquanto	Dave	folheia	o	anuário.	Ele

para	numa	foto	em	que	há	uma	porção	de	adolescentes	vestidos	de	cor	de	vinho,	com	beca	e	capelo,
cuja	franja	dourada	resvala	nas	bochechas	sorridentes.
Apenas	Will,	o	único	rosto	branco	na	página,	não	está	sorrindo.
–	Desculpe,	Iris.	É	ele.	–	Meu	irmão	vira	o	livro	para	eu	poder	ver.	–	William	Matthew	Griffith.
Sim,	é	o	Will.	Cabelo	mais	claro	e	o	rosto	mais	magro,	mas	os	olhos	são	tão	familiares	quanto	os

meus.	Vê-lo	assim	–	aqui,	 neste	 anuário	de	uma	escola	 em	Seattle	–	 é	 como	 levar	uma	 facada	no
peito.
Levo	a	mão	ao	estômago	agitado	e	tento	pensar	no	que	eu	sei.
–	É.	Está	claro	que	a	história	de	ter	crescido	em	Memphis	era	mentira.
–	Não	podemos	ter	certeza	disso.	Vai	ver	que	ele	mudou	de	escola	e	cursou	o	último	ano	aqui	–

pontua	 Dave,	 bancando	 o	 advogado	 do	 diabo.	 –	 Aguente	 aí,	 me	 deixe	 ver	 o	 anuário	 dos	 anos
anteriores.	–	Ele	dá	um	pulo	da	cadeira	e	se	enfia	no	meio	das	prateleiras	de	livros.
Mas	Will	está	lá	também,	nas	fotografias	dos	três	anuários	anteriores,	fazendo	uma	careta	para	a

câmera,	coisa	que	nunca	vi,	mesmo	quando	estávamos	em	Cancun	e	nosso	voo	de	volta	foi	adiado
cinco	vezes	em	doze	horas.
Dave	apoia	a	mão	no	encosto	da	minha	cadeira	e	inclina	o	corpo	à	frente	para	espiar	as	fotos.
–	Por	que	ele	está	com	essa	cara	de	bravo?
–	Porque	 o	 pai	 dele	 tinha	morrido	 e	 a	mãe	 estava	 doente.	 Ela	morreu	no	 verão,	 antes	 de	Will

começar	o	terceiro	ano.	Além	de	dar	conta	da	escola	e	de	cuidar	da	mãe,	ele	estava	trabalhando	em



dois	 lugares	 diferentes,	 respondendo	 pela	 casa	 e	 pagando	 todas	 as	 contas.	 –	 Enquanto	 conto	 a
Dave,	uma	pergunta	paira	na	minha	cabeça:	E	se	 toda	essa	história	 for	mentira	 também?	–	Pelo
menos	foi	isso	que	ele	sempre	me	contou.
Dave	se	ajeita	na	cadeira,	pega	o	anuário	de	1999,	período	em	que	Will	cursou	o	último	ano	do

ensino	médio,	e	dá	um	tapinha	no	espaço	em	branco	sob	a	foto	do	meu	marido	quando	era	mais
jovem.
–	Por	que	tem	uma	citação	favorita	embaixo	da	foto	de	todos	os	alunos	e	uma	lista	de	atividades

extracurriculares,	mas	na	foto	do	Will	não	tem	nada?	Ele	não	era	campeão	de	luta	livre?	–	Dave	vai
até	a	página	dedicada	aos	alunos	praticantes	desse	esporte	e	não	há	nenhum	sinal	de	Will.
Nunca	passou	pela	minha	cabeça	perguntar	para	ele,	mas	agora,	refletindo	sobre	o	assunto,	como

sobraria	tempo	para	Will	participar	de	luta	livre?	Pressiono	ainda	mais	o	estômago,	agora	com	os
dois	braços,	e	engulo	a	sensação	iminente	de	náusea.	Quem	é	o	homem	com	quem	me	casei?
Dave	recosta	na	cadeira	e	passa	a	mão	pelo	cabelo.
–	Tá	legal,	vamos	pensar	um	pouco.	Não	se	passaram	tantos	anos	assim.	Aposto	que	pelo	menos

um	professor	daquela	época	ainda	trabalhe	por	aqui.	Talvez	algum	se	lembre	do	Will.
–	Índia	deve	conhecer	alguém	pra	quem	a	gente	pode	perguntar.	–	Pego	a	bolsa	e	levanto.
Dave	reúne	os	anuários.
–	Fale	com	ela.	Vou	colocar	isso	aqui	de	volta	no	lugar.
Encontro	Índia	atrás	do	balcão	de	informações,	separando	em	um	carrinho	livros	devolvidos.	Ao

ouvir	os	meus	passos,	ela	ergue	a	cabeça.
–	Encontrou	o	que	queria?
–	Mais	ou	menos.	Queria	saber	se	tem	algum	professor	no	colégio	que	já	trabalhava	aqui	em	1999.
–	Ah,	sim,	um	monte.	Quer	saber	se	algum	deles	se	lembra	do	seu	marido?
Faço	que	sim.
–	Bom	–	diz,	 apoiando	o	 corpo	no	 carrinho	para	pensar	um	pouco.	Segundos	depois,	 Índia	 se

anima	 e	 conta:	 –	Tenho	 certeza	 de	 que	 o	 treinador	 de	 beisebol	 se	 formou	 aqui	 em	Hancock,	 em
1999.	Não	sei	se	ele	conheceu	o	seu	marido,	mas	acho	que	pode	ser	um	ótimo	começo.	–	Ela	olha
para	o	relógio	de	pulso,	tamborila	o	dedo	duas	vezes	no	rosto.	–	O	treino	começa	daqui	a	uma	hora,
o	que	significa	que	provavelmente	vai	encontrá-lo	na	quadra.



D ave	 e	 eu	 avistamos	um	homem	 com	as	 características	 do	 treinador	Miller	 em	um	 corredor
escuro	atrás	da	quadra	da	Hancock	High,	carregando	uma	cesta	de	metal	cheia	de	bolas	de
beisebol.	Um	pouco	acima	da	cabeça	dele,	uma	lâmpada	zune.

–	 Oi,	 o	 senhor	 é	 o	 treinador	 Miller?	 –	 pergunto	 me	 aproximando	 o	 suficiente	 para	 sentir	 o
perfume	 dele.	O	 cara	 deve	 ter	 tomado	 banho	 com	 isso,	 o	 fedor	 chega	 a	 queimar	 as	 narinas	 e	 a
garganta	e	se	mistura	ao	odor	de	Gelol	e	chulé.
O	 homem	 olha	 para	 mim,	 mas	 mal	 dá	 pra	 ver	 os	 olhos	 dele	 escondidos	 debaixo	 do	 boné

estampado	com	o	símbolo	da	Hancock	High.
–	Ele	mesmo.
Bem	 que	 Índia	 disse	 que	 ele	 fazia	 o	 tipo	 jogador	 de	 futebol	 americano.	 Robusto,	 um	metro	 e

oitenta	e	dois	mais	ou	menos	e	grandalhão,	o	treinador	Miller	usa	roupas	 largas	e	casuais,	calça
jeans	 e	 camiseta	 polo	 de	 manga	 comprida.	 Ele	 se	 enfia	 no	 quartinho	 de	 novo	 e	 reaparece	 dois
segundos	depois	segurando	mais	uma	cesta,	desta	vez,	cheia	de	luvas.
–	A	bibliotecária	disse	que	você	se	formou	aqui	em	1999.
–	Sim,	isso	mesmo.	–	Ele	tranca	a	porta	e	enfia	a	chave	no	bolso	de	trás	da	calça.	–	Quem	quer

saber?
–	Me	chamo	Iris,	e	este	é	meu	irmão,	Dave.	Gostaríamos	de	perguntar	se	conheceu	uma	pessoa,

um	ex-colega	de	classe,	Will	Griffith.
–	Não.	Não	o	conheço.	–	Ele	agacha	para	pegar	mais	uma	cesta.
Tiro	o	celular	do	bolso,	o	desbloqueio	e	mostro	a	ele	a	minha	foto	com	Will.
–	É	este	aqui.	William	Matthew	Griffith.	Não	o	reconhece?
Com	um	suspiro	profundo,	o	treinador	olha	para	a	tela,	coloca	a	cesta	no	chão	e	depois	volta	a

olhar	para	o	celular.
–	Este	aqui?	É	o	Billy	Griffith.
Meu	coração	começa	a	bater	mais	forte.
–	Lembra	dele?
–	Todo	mundo	que	estudou	na	Hancock	naquela	época	se	lembra	dele.	–	O	homem	inclina	a	cabeça

para	o	lado	e	me	olha	com	ar	de	desconfiança.	–	Quem	é	você	mesmo?
–	Iris	Griffith.	Esposa	dele.
De	 repente,	Miller,	 surpreso,	 bafeja	 de	maneira	 tão	 rápida	 e	 intensa	 que	 uma	mecha	 do	 lado

esquerdo	do	meu	cabelo	chega	a	esvoaçar.
–	Sem	chance.



–	Não	entendi?
–	É	quê...	–	Devagar,	ele	me	olha	da	cabeça	aos	pés,	mantendo	os	olhos	fixos	por	mais	tempo	nas

partes	mais	curvilíneas	do	meu	corpo,	o	que	me	deixa	constrangida	e	torna	difícil	ficar	parada,	de
pé.	Depois,	ele	sorri,	e	eu	fico	sem	entender	nada.	Apesar	do	olhar	aparentemente	contemplativo,	a
risadinha	não	soa	nada	agradável.	–	Você	não	parece	nem	um	pouco	o	tipo	dele.
Talvez	ele	tenha	razão,	mas	se	tem	um	tipo	que	conheço	bem,	é	o	desse	cara.	Ele	é	aquele	que	todos

os	garotos	queriam	ser	e	que	toda	garota	queria	namorar.	O	tipo	que	passava	pelo	corredor	com
uma	bola	e	uma	mochila	vazia,	quase	tanto	quanto	a	cabeça,	que	só	conseguia	pensar	no	jogo	da
semana	seguinte.	É	o	tipo	que	aconselho	meus	alunos	da	Lake	Forrest	a	não	se	tornar.
Viro	a	chave	para	o	tom	neutro.
–	Como	assim?
–	Tem	uma	arma	na	bolsa	ou	no	bolso	de	 trás	da	 calça?	Escuta	vozes	pedindo	pra	você,	 sei	 lá,

provocar	incêndios	ou	furar	pneus	por	aí?
De	repente,	um	sentimento	de	indignação	começa	a	ferver	nas	minhas	veias,	mas	me	contenho	e

me	mantenho	inexpressiva.
–	Claro	que	não.
–	 Viu	 só?	Não	 faz	 o	 tipo	 dele.	 –	Miller	 agacha	 de	 novo	 e	 pega	 do	 chão	 a	 cesta	 com	 bolas	 de

beisebol.	–	Agora,	se	me	dão	licença,	preciso	me	preparar	para	o	treino.	–	E,	sem	esperar	por	uma
resposta,	ele	se	vira	e	sai	andando	pelo	corredor.
Confusa,	olho	para	Dave,	que	encolhe	os	ombros.	Juntos,	vamos	atrás	do	treinador.
–	Treinador	Miller,	espere.	–	O	homem	não	espera,	nem	diminui	o	passo.	Cada	passo	meu	equivale

a	 dois	 passos	 das	 pernas	 longas	 dele	 e	 preciso	 trotar	 para	 conseguir	 alcançá-lo.	 –	 Por	 favor,	 só
preciso	 de	 dez	 minutos	 do	 seu	 tempo.	 Não	 sei	 se	 ouviu	 falar,	 mas	 meu	 marido	 era	 um	 dos
passageiros	do	avião	que	caiu,	e	eu...
–	Olha,	senhora	–	afirma,	girando	o	corpo	de	um	modo	tão	rápido	que	quase	trombo	nele	–,	sou	a

última	pessoa	para	quem	deve	perguntar	sobre	Billy	Griffith.	Não	gosto	de	falar	mal	de	quem	já
morreu,	o	que	significa	que	não	vou	dizer	nada.	Tire	suas	próprias	conclusões.
–	Não	estou	pedindo	para	colocar	panos	quentes	em	nada.	Só	estou	em	busca	da	verdade.
O	homem	balança	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro	devagar,	como	quem	não	está	gostando	da

conversa	e	não	vai	dar	o	braço	a	torcer.
–	Nós	dois	não	éramos	amigos.	Não	éramos	da	mesma	turminha	e	não	nos	dávamos	bem.	Não	sei

mais	o	que	a	senhora	precisa	saber.
–	Me	 diga	 como	 ele	 era.	 Há	 quanto	 tempo	 o	 conhecia,	 quem	 eram	 os	 amigos	 dele	 e	 onde	 ele

morava.	Me	conte	tudo	o	que	puder	sobre	ele,	porquê...	–	Ainda	mexendo	a	cabeça,	fazendo	que	não,
o	treinador	dá	um	passo	para	trás,	depois	mais	um,	como	que	batendo	em	retirada	e	sinto	que	vou
perdê-lo.	 Respiro	 fundo	 e	 crio	 coragem	 para	 não	 desistir,	 para	 contar	 a	 esse	 estranho	 o	 que
realmente	quero	saber.	–	Porque	meu	marido	mentiu,	entendeu?	Mentiu	em	relação	a	um	monte	de
coisas.	Me	disse	que	estava	indo	para	Orlando,	não	para	Seattle,	quando	aquele	avião	caiu.	Eu	não
fazia	a	menor	 ideia	de	que	ele	 tinha	morado	aqui	nessa	cidade.	Até	então,	achava	que	ele	era	de
Memphis.



Como	é	o	sotaque	de	quem	mora	em	Memphis?	A	pergunta	atravessa	meu	pensamento	de	um	modo
repentino	e	inesperado.	Will	não	tinha	muito	sotaque	do	sul,	ainda	mais	se	comparado	ao	meu,	mas
é	fato	que	eu	nunca	o	vi	usando	nenhuma	gíria	típica	dos	sulistas.	Talvez	ele	não	tivesse	nenhum
traço	do	sotaque	da	região	de	Memphis?	Não	faço	a	menor	ideia.
O	treinador	Miller	para	de	se	afastar	e	as	sobrancelhas	desaparecem	sob	a	aba	do	boné.
–	O	Billy	disse	pra	você	que	cresceu	em	Memphis?
–	Sim.
O	homem	reclina	para	trás	e	me	olha	com	os	olhos	tão	semicerrados	que	a	pele	do	nariz	chega	a

enrugar.
–	É,	 isso	é	o	que	se	espera	de	uma	pessoa	como	ele	mesmo.	–	Dando-se	por	vencido,	ele	arqueja,

empurra	a	cesta	com	as	bolas	de	beisebol	no	peito	de	Dave,	abaixa	para	pegar	a	outra	com	luvas	e
gesticula	 para	 que	Dave	 e	 eu	 o	 acompanhemos.	 –	O	 treino	 vai	 começar	 daqui	meia	hora,	 então,
vocês	têm	que	me	acompanhar.	–	Miller	nos	conduz	por	um	labirinto	de	corredores	atrás	da	quadra,
falando	enquanto	caminha.	–	Como	eu	já	disse,	me	lembro	de	Billy	Griffith,	mas	não	porque	ele	era
um	 cara	 legal.	 Era	 o	 tipo	 que,	 quando	 passava	 pelo	 corredor,	 todo	mundo	 de	 repente	 arranjava
alguma	coisa	importante	para	procurar	no	armário.	Está	entendendo	o	que	quero	dizer?	Qualquer
um	que	o	encarasse	ele	pegava	pra	cristo	e	ninguém	queria	virar	alvo	de	Billy	Griffith.	Nem	mesmo
os	professores.
–	Por	quê?	–	pergunta	Dave.	–	E	se	ele	te	pegasse	para	cristo,	o	que	acontecia?
–	Às	vezes,	um	empurrão,	às	vezes	um	corte	no	lábio,	outras	vezes	nada,	até	voltar	a	acontecer.	Era

isso	que	mais	assustava	nele,	a	imprevisibilidade	de	comportamento.	A	única	coisa	que	todo	mundo
sabia	é	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	se	tornaria	alvo	dele.	O	Billy	era	perverso,	revoltado,	e	os	pais
dele	viviam	brigando,	se	matando	entre	eles,	ocupados	demais	para	conseguir	prestar	atenção	no
filho.
Os	pais	dele.	Billy	me	disse	que	o	pai	havia	morrido	quando	ele	tinha	apenas	7	anos.	E	me	contou

que	a	mãe	o	criara	sozinha.
–	Em	que	época	aconteceu	tudo	isso?	–	pergunto	quando	entramos	numa	área	cheia	de	escritórios

com	janelas.	–	Há	quanto	tempo	conhecia	o	Will...	Billy?
O	treinador	reflete	por	um	momento.
–	Bom,	eu	me	mudei	para	Rainier	Vista	no	verão,	antes	de	entrar	para	o	segundo	ano,	então...

Sete	anos	mais	ou	menos?
Ao	ouvir	a	resposta	de	Miller,	sinto	um	nó	na	garganta	porque	é	nesse	momento	que	a	verdade

vem	 à	 tona.	Memphis	 era	mentira.	Não	 uma	mentirinha	 qualquer.	 Sem	 importância.	Uma	meia-
verdade.	Não.	Uma	declaração	falsa,	criada	intencionalmente	para	enganar.	Will	nunca	morou	em
Memphis.	E	me	pergunto	se	alguma	vez	na	vida	ele	botou	o	pé	lá.	Não	é	de	se	estranhar	que	a	gente
tenha	passado	o	primeiro	aniversário	de	casamento	em	Nashville.
Um	sentimento	de	fúria	serpenteia	minha	barriga,	me	revolvendo	por	um	segundo	ou	dois	antes

de	trazer	à	tona	a	memória	do	silêncio	de	Will	naquele	dia	da	suposta	viagem	surpresa	a	Memphis.
Penso	no	pânico	que	ele	deve	ter	sentido	ao	ver	que	eu,	sem	querer,	vasculhara	a	mentira	dele	e	o
quanto	ele	 teve	de	 rebolar	para	 encontrar	uma	desculpa	 até	 chegar	 a	 essa	 tal	história	de	que	as
lembranças	 de	 Memphis	 eram	 “dolorosas	 demais	 para	 ser	 recordadas”.	 Engoli	 a	 desculpa	 sem



titubear	e	dei	meia-volta	com	o	carro	sem	pensar	por	nem	um	segundo.	Agora,	caminhando	aqui
nesse	corredor	sombrio	e	fedido	da	escola	em	que	Will	estudou,	me	sinto	uma	imbecil.
Paramos	em	frente	à	porta	de	um	escritório,	e	o	treinador	Miller	a	empurra	com	a	mão	gigante

que	mais	 parece	 uma	 pata.	 Ele	 nos	 conduz	 com	 certa	 pressa	 pela	 sala	 pequena	 e	 abarrotada	 de
coisas,	 cheia	 de	 papéis,	 mapas	 e	 caixas	 com	 equipamentos	 esportivos	 apinhadas	 nas	 colunas
estreitas	ao	longo	da	parede,	depois	pega	a	cesta	das	mãos	de	Dave,	a	coloca	no	chão	perto	da	porta
e	nos	convida	para	sentar	em	duas	cadeiras	caindo	aos	pedaços,	diante	da	mesa	dele.	Eu	me	jogo
numa	delas	e	 tento	 fazer	o	ar	atravessar	essa	bola	de	 fogo	que	queima	no	peito	e	 chegar	até	os
pulmões.
O	 treinador	 se	 senta,	 crava	 os	 pés	 no	 carpete,	 se	 ajeita	 entre	 a	 cadeira	 e	 a	mesa,	 fazendo	 as

rodinhas	do	assento	ranger	no	chão	feito	o	movimento	de	unhas	numa	lousa.	Ao	olhar	para	mim,
parece	assustado.
–	Está	se	sentindo	bem?
Como	que	por	um	milagre,	minha	a	voz	consegue	atravessar	a	garganta,	apesar	de	sair	um	tanto

esganiçada.
–	Estou	bem.	Por	favor,	continue.
–	Tudo	bem	–	diz,	mas	parece	não	muito	convencido,	depois,	tira	o	boné,	esfrega	a	mão	no	cabelo

cacheado	e	retoma	a	conversa.	–	Como	eu	estava	dizendo,	Billy	não	recebia	educação	em	casa,	o	que
significa	que	ele	fazia	o	que	bem	quisesse	e	nunca	respondia	pelos	próprios	atos,	tanto	na	escola
quanto	fora	dela.	Ele	se	metia	em	brigas,	roubava,	passava	droga	nos	corredores	e	nas	esquinas	por
aí.	Furtou	coisas	de	um	monte	de	salas,	nem	sei	como	conseguiu	se	formar	aqui.	Acho	que	só	saiu
formado	porque	provavelmente	os	professores	não	o	aguentavam	mais	na	escola.
A	cada	revelação	do	treinador	Miller	é	como	se	uma	bomba	fosse	arremessada	na	minha	cabeça,

uma	por	uma,	me	deixando	zonza	e	sem	fôlego.
–	 O	 Will	 me	 contou	 que	 o	 pai	 dele	 havia	 morrido	 quando	 ele	 era	 criança.	 Contou	 que	 não

conseguia	se	lembrar	dele	porque	era	muito	pequeno	–	digo.
–	Deve	ser	o	que	ele	gostaria	que	tivesse	acontecido.	O	senhor	Griffith	era	um	velho	perverso	e

alcoólatra.	 Foi	 a	 mãe	 do	 Billy	 quem	 morreu.	 Pelo	 que	 me	 lembro,	 foi	 quando	 estávamos	 no
penúltimo	ano.
Tento	me	lembrar	da	primeira	vez	que	Will	me	contou	sobre	a	morte	dela,	foi	a	única	vez	em	que	o

vi	 chorar.	 Melanoma	 maligno,	 segundo	 ele,	 descoberto	 apenas	 quando	 a	 doença	 já	 havia	 se
espalhado	para	o	cérebro,	fígado	e	pulmões.	Uma	morte	terrível	e	dolorosa.
–	Foi	câncer?
Assim	que	faço	a	pergunta,	me	dou	conta	do	absurdo	que	estou	cometendo	e	penso	em	tentar

consertar	 a	 gafe,	 perguntar	 de	 um	 modo	 menos	 ingênuo,	 menos	 esposa-tola-que-está-
investigando-a-vida-do-marido,	e	mais	assertivo.	É	óbvio	que	Will	não	teria	inventado	uma	história
com	um	apelo	emocional	tão	forte	assim.	Ninguém	consegue	fingir	ser	tão	bom	ator	assim.
Mas,	para	a	minha	surpresa,	Miller	cai	na	risada.
–	Não	acredito	que	ela	tivesse	câncer.	A	mãe	de	Billy	morreu	num	incêndio.
–	Ah,	meu	Deus	–	exclama	Dave.	–	Coitada.	Coitado	do	Will.
O	treinador	recosta	na	cadeira,	que	balança	um	pouco	com	o	peso	do	corpo	dele	até	se	estabilizar.



–	 Coitado	 do	 Billy,	 né?	 Deixa	 eu	 te	 dizer	 uma	 coisa.	 Cada	 criança	 aqui	 da	 vizinhança	 vinha
enfrentando	algum	problema	em	casa...	Pai	ou	mãe	viciado,	pai	ou	mãe	preso,	pais	separados,	pais
que	não	pagavam	pensão	etc.,	mas	todos	procurávamos	um	modo	de	 lidar	com	o	problema.	Billy
nem	sequer	tentou.	Simplesmente	se	transformou	num	garoto	perverso	e	irritadiço.
Dave	e	eu	trocamos	olhares	e	caretas,	e	sei	bem	que	meu	irmão	está	pensando	o	mesmo	que	eu.

Como	um	adolescente	que	 traficava	pode	 ter	 se	 tornado	um	homem	graduado	e	um	marido	 tão
amável?
Pigarreio	para	tentar	afastar	o	bolo	de	emoções	que	ameaça	atravessar	o	peito	e	saltar	pela	boca.

Tristeza	 pela	 infância	 solitária	 de	 Will	 e	 pela	 morte	 trágica	 da	 mãe.	 Raiva	 pelos	 pais	 que	 só
conseguiam	enxergar	o	próprio	umbigo	e	negligenciaram	o	amor	pelo	próprio	 filho.	 Indignação
por	qualquer	que	tenha	sido	a	força	maior	que	transformou	Will	nesse	ser.	Fúria.	Mas	ainda	não	sei
bem	por	quê.
–	E	o	que	aconteceu	com	o	pai	dele?	–	indago	e	nem	sei	dizer	como	as	palavras	conseguiram	se

materializar.
–	Ouvi	dizer	que	ele	está	doente,	alguma	doença	que	o	deixa	acamado,	precisando	de	cuidados	o

tempo	 todo,	 só	 quê...	 –	O	 treinador	 ergue	 as	mãos	 e	 no	momento	 seguinte	 volta	 a	 apoiá-las	 na
mesa,	 com	 um	 baque.	 –	 Era	 a	 minha	 mãe	 quem	 costumava	 me	 atualizar	 sobre	 as	 fofocas	 da
vizinhança,	mas	ela	morreu	faz	alguns	anos.
Dave	 e	 eu	 ficamos	 em	 silêncio.	 Quando	 crianças,	 nossa	 mãe	 sempre	 dizia	 que	 para	 todo

argumento	há	três	lados;	o	nosso,	o	do	outro	e	um	terceiro	entre	eles,	a	verdade.	Acho	que	foi	isso
que	Dave	quis	me	dizer	hoje,	quando	me	perguntou	se	eu	tinha	mesmo	certeza	de	que	queria	seguir
em	frente	e	encarar	o	passado	de	Will.	Sem	ele	aqui	para	se	defender	das	declarações	do	treinador
Miller,	não	consigo	precisar	onde	a	verdade	está.
Mas	isso	não	significa	que	vou	engolir	essa	história	toda.	É	evidente	que	Miller	está	guardando

rancor,	agarrando-o	com	ambas	as	mãos	enormes,	e	por	causa	de	coisas	que	aconteceram	há	quase
duas	décadas.
Ele	capta	nossa	expressão	de	dúvida	e	descrença	e	se	afasta	da	mesa.
–	 Bom,	 acreditem	 em	mim	ou	 não,	 não	 vai	mudar	 o	 fato	 de	 que	 Billy	Griffith	 era	 um	 garoto

maldoso	que	poderia	a	qualquer	momento	chegar	por	trás	de	você,	enfiar	uma	faca	nas	suas	costas
e	desaparecer	antes	mesmo	de	o	sangue	começar	a	escorrer.	Pergunte	por	aí.	Tenho	certeza	de	que
não	vai	encontrar	ninguém	que	diga	o	contrário	sobre	ele.	Agora,	se	me	dão	licença,	preciso	ir	para
o	treino	antes	que	aquelas	crianças	acabem	com	o	campo	de	beisebol.	–	E,	com	isso,	Miller	se	levanta,
passa	por	nós	e,	na	pressa	de	chegar	até	a	porta,	esquece	as	cestas	com	bolas,	luvas	etc.	No	meio	do
corredor,	 ele	para,	 e	a	mão	gigantesca	agarra	o	batente	da	porta.	–	Vocês	acreditam	em	carma?
Porque	foi	a	primeira	coisa	em	que	pensei	quando	soube	o	que	tinha	acontecido	com	o	Billy.

Dave	e	eu	voltamos	para	o	caminho	de	onde	viemos,	percorrendo	os	corredores	da	Hancock	High,
os	dois	tentando	entender	a	história	contado	pelo	treinador	Miller.	Eu	quis	molhar	a	pontinha	do
dedão	nas	águas	da	vida	do	meu	marido.	Mas	o	que	aconteceu	foi	um	mergulho	de	corpo	inteiro	nas
águas	congelantes	do	Ártico,	que	me	deixou	traumatizada	e	entorpecida.
–	Acreditou	nele?	–	pergunto	a	Dave	quando	viramos	num	corredor	em	que	há	uma	porção	de

armários	encardidos	e	amassados	debaixo	de	uma	faixa	enorme.	Vai	que	é	sua	Wildcats!	Arrebenta!



Dave	ergue	um	dos	ombros	e	abre	um	sorriso	amarelo	que	já	conheço	tão	bem.	Apesar	de	não	ser
sua	vontade,	ele	acreditou	em	pelo	menos	algumas	partes	do	que	ouviu.
–	Podemos	tentar	investigar	numa	delegacia	próxima.	Se	Will	traficou	mesmo,	provavelmente	ele

se	meteu	em	alguma	encrenca.	A	polícia	deve	ter	registro	disso.
–	Provavelmente.	–	Suspiro	fundo,	e	meus	ombros	despencam.	–	Presumi	que	o	Will	não	queria

falar	 sobre	 a	 morte	 da	 mãe.	 Presumi.	 Mas	 e	 essa	 história	 de	 que	 ela	 tinha	 morrido	 de	 câncer?
Quando	 ele	 me	 contou,	 Dave,	 eu	 chorei,	 chorei	 muito.	 Me	 emocionei	 mesmo.	 Will	 contou	 em
detalhes,	 conhecia	 todo	 o	 jargão	médico,	 coisa	 de	 quem	vivenciou	 a	 experiência,	 sabe?	Conhecia
todos	os	sintomas	e	os	detalhes	de	como	o	câncer	evoluiu.	Ninguém	consegue	 fazer	 isso	de	uma
hora	para	a	outra.	Ele	deve	ter	passado	semanas	pesquisando	sobre	melanoma	na	internet.	Entende
o	que	quero	dizer?	Contar	uma	mentira	como	essa	requer	um	preparo,	não	se	faz	da	noite	para	o
dia.
Ao	chegar	às	escadas,	Dave	empurra	a	porta	e	a	mantém	aberta	para	eu	passar.
–	Imagino	que	sim.
–	E,	sim,	o	pai	dele	não	era	lá	flor	que	se	cheirasse	e	é	compreensível	que	Will	não	quisesse	tocar	no

assunto,	mas	 por	 que	 não	 contar	 que	 os	 pais	 eram	 separados?	 Por	 que	mentir	 e	 dizer	 que	 não
conhecia	o	pai?
–	A	psicóloga	aqui	é	você.	O	que	faria	uma	pessoa	mentir	sobre	os	primeiros	dezoito	anos	de	vida?
–	Ou	mais.	Dos	últimos	dias	pra	cá,	estou	duvidando	de	tudo	que	sei	sobre	a	vida	que	Will	tinha

antes	de	eu	conhecê-lo.	Não	estou	dizendo	que	acredito	em	tudo	o	que	o	treinador	disse,	mas	o	cara
descreveu	 um	 garoto	 muito	 perturbado,	 e,	 mesmo	 que	 apenas	 uma	 parte	 dessa	 história	 seja
verdadeira,	ninguém	se	recupera	de	traumas	assim,	se	for	mesmo	esse	o	caso,	sem	passar	por	um
processo	sério	de	terapia.	E	é	por	isso	que	não	posso	contar	apenas	com	uma	testemunha	ocular.
Preciso	conversar	com	antigos	vizinhos,	encontrar	outros	professores	e	colegas	de	classe.	Miller	não
deve	ser	o	único	que	se	lembra	de	Will.
Sem	dizer	uma	palavra,	Dave	assente,	concordando.	Saímos	do	outro	lado	da	escadaria,	na	frente

do	prédio.	Do	seu	posto,	na	entrada,	o	segurança	nos	avista,	empina	a	cabeça	e	pergunta:
–	Encontraram	o	que	estavam	procurando?
–	 Sim	 –	 responde	Dave,	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 corro	 para	 dentro	 do	 prédio,	 em	 direção	 à

biblioteca.
–	Vamos	dar	mais	uma	olhada	no	anuário.	Ou	melhor,	vamos	tirar	umas	cópias	dele.
–	Não	precisa.
–	O	quê?	Por	quê?
Meu	irmão	me	olha	como	se	quisesse	me	dizer	“cala	a	boca”	e	se	aproxima	de	mim,	cerrando	os

dentes.
–	No	carro	eu	te	conto.
O	segurança	grunhe	como	se	não	estivesse	nem	aí	para	nós	dois.
–	Assinem	o	livro	antes	de	ir	embora.
Dave	assina	por	nós	dois,	e	logo	em	seguida	caminhamos	em	direção	à	porta	de	entrada	debaixo

de	um	frio	de	bater	os	dentes.	Em	algum	momento	enquanto	estávamos	ali	dentro,	o	céu	nublou,	e	a
temperatura	deve	ter	caído	uns	dez	graus.



Tremendo	sem	parar,	ajeito	o	meu	casaco	cobrindo	o	pescoço	com	ele,	mas	Dave	abre	o	zíper	do
seu,	solta	uma	risadinha	travessa	e	tira	das	costas	o	anuário	de	1999.
Arregalo	os	olhos.
–	Você	roubou?
Dave	faz	um	biquinho.
–	Prefiro	dizer	que	peguei	emprestado.
–	A	Índia	não	vai	pensar	o	mesmo.	E,	assim	que	ela	perceber	que	o	anuário	não	está	lá,	vai	se	ligar

quem	o	roubou.	Tanto	seu	nome	quanto	o	meu	estão	registrados	no	cadastro	de	visitantes,	Dave.
–	Relaxa.	Quando	a	gente	pega	uma	coisa	emprestada,	deve	devolver,	e	é	exatamente	o	que	eu	vou

fazer	assim	que	tirar	uma	cópia	pra	gente.	Vamos	colocar	o	livro	de	volta	no	lugar	antes	mesmo	que
a	Índia	dê	por	falta	dele.
–	Como	pode	ter	certeza	disso?	E	se	ela	perceber?	E	se	ela	me	procurar	na	Lake	Forrest?
Dave	revira	os	olhos.
–	Gente,	como	você	consegue	viver	desse	jeito	certinho	o	tempo	todo?
Amo	meu	irmão,	mas	tem	uma	coisa	em	que	somos	muito	diferentes.	Vivo	num	mundo	em	que	as

regras	 foram	feitas	para	ser	seguidas,	 já	para	Dave	as	regras	são	na	maior	parte	do	tempo	uma
chatice.	Especialmente	aquelas	que	o	desagradam.	Meu	irmão	é	o	tipo	que	apoia	o	pé	na	cadeira,
corta	 caminho	 pelo	 estacionamento,	 entra	 no	 cinema	 com	 o	 lanche	 que	 trouxe	 de	 casa	 ou	 que
comprou	 em	 qualquer	 outro	 lugar,	 e	 nunca	 é	 pego.	 É	 tudo	 uma	 questão	 de	 atitude,	 alega	 ele,	 e
confesso	 que	 Dave	 não	 está	 errado.	 Meu	 irmão	 carrega	 consigo	 uma	 ousadia	 que	 envolve	 as
pessoas,	as	faz	esquecer	que	ele	acabou	de	pisar	no	pé	de	alguém	só	para	poder	furar	a	fila.
No	 topo	da	 escada,	 as	portas	do	 colégio	 se	 abrem,	 e	uma	avalanche	de	 adolescentes	 começa	 a

aparecer.	Eles	descem	os	degraus	e	começam	a	se	dispersar,	se	embrenhando	entre	nós	com	toda	a
pressa	e	a	energia	represadas	depois	de	mais	de	oito	horas	trancados	numa	sala	de	aula.
–	Venha,	antes	que	eles	nos	atropelem.
Estamos	a	mais	ou	menos	um	quarteirão	de	distância,	 entrando	no	carro,	quando	meu	celular

toca	e	não	reconheço	o	número.	Atendo.
–	Alô?
Uma	voz	feminina,	aguda	e	vigorosa,	me	cumprimenta.
–	Iris	Griffith?
–	Sim.
–	Meu	nome	é	Leslie	Thomas.	Sou	do	Centro	de	Assistência	Familiar...
–	O	que	aconteceu	com	a	Margaret	Ann?
–	Ann	Margaret	–	sussurra	Dave,	que	liga	o	carro,	mas	não	dá	a	partida.
Do	outro	lado	da	linha,	a	atendente	não	dorme	no	ponto.
–	 Margaret	 Ann	 não	 está	 disponível	 no	 momento,	 mas	 eu	 gostaria	 de	 saber	 se	 posso	 fazer

algumas	perguntas	para	a	senhora.
Por	 um	momento,	me	 distraio.	 Seria	 Ann	Margaret	 ou	Margaret	 Ann?	 Seja	 lá	 como	 for,	 essa

mulher	me	pegou	desprevenida.
–	Er,	eu...	Me	desculpe,	não	posso	falar	agora.



–	Não	vai	levar	mais	que	um	ou	dois	minutos.	Sabemos	que	algumas	famílias	dos	passageiros	se
uniram	e	estão	preparando,	injustamente,	um	processo	contra	a	Liberty	Airlines.	A	senhora	é	uma
delas?
Tanto	 a	 pergunta	 quanto	 o	 tom	 da	 atendente,	 este	 último	 impositivo	 e	 quase	 ensandecido,

acendem	 todos	 os	 tipos	 de	 alerta	 na	 minha	 cabeça.	 Por	 que	 alguém	 do	 Centro	 de	 Assistência
Familiar,	 uma	 organização	 sob	 o	 guarda-chuva	 da	 Liberty	 Airlines,	 me	 perguntaria	 uma	 coisa
dessas?	Faço	uma	careta	e	olho	para	Dave,	cujos	olhos	estão	esbugalhados.
–	Quê?	–	ele	balbucia.
–	Eu...	eu	não	sei	–	respondo	ao	telefone.
–	A	senhora	não	sabe	se	é	uma	das	famílias	que	estão	processando	a	Liberty	Airlines?
–	Não,	não	sei	nada	sobre	o	processo.	Como	é	mesmo	o	seu	nome?
–	Leslie	Thomas.	Hoje	de	manhã	o	Miami	Herald	noticiou	que	o	piloto	havia	participado	de	uma

despedida	 de	 solteiro	 que	 durou	 três	 dias,	 em	 South	 Beach,	 e	 que	 dormiu	 apenas	 uma	 hora	 na
véspera	do	 acidente.	 Se	 for	 verdade,	 a	 senhora	 e	 as	 demais	 famílias	 vão	processar	 a	 Liberty	 por
homicídio	culposo?
Alguma	 coisa	 gelada,	 que	 não	 sei	 bem	 o	 que	 é,	 invade	 meu	 peito	 e	 irradia	 pelos	 braços,

provocando	 um	 arrepio	 que	 não	 é	 de	 frio.	 O	 piloto	 quase	 não	 tinha	 dormido	 e	 provavelmente
estava	de	ressaca?	Sinto	ficar	pálida.	Aperto	a	mão	contra	o	estômago.
Dave	faz	uma	careta.
–	O	que	foi?
Espere	um	pouco.	Por	que	uma	atendente	do	Centro	de	Assistência	Familiar	está	me	contando

isso?	Não	são	os	incumbidos	de	proteger	os	interesses	da	Liberty	Airlines?
–	Como	é	seu	nome	mesmo?
–	Leslie	Thomas.
–	E	você	trabalha	no	Centro	de	Assistência	Familiar	da	Liberty	Airlines?
–	Isso	mesmo.
–	Então,	por	que	está	me	interrogando	feito	uma	jornalista?	–	Silêncio.	A	mulher	do	outro	lado	da

linha	se	esforça	para	manter	o	álibi,	mas	é	tarde	demais.	Já	saquei	tudo.	–	Porque	você	é	jornalista	–
acrescento,	deixando	clara	a	minha	irritação.	–	O	que	quer	dizer	que	também	é	uma	mentirosa.
Finalizo	a	ligação	e	começo	a	contar	para	Dave	de	que	se	tratava,	mas,	no	mesmo	instante,	meu

celular	toca	de	novo,	e	a	ligação	é	do	mesmo	número.
–	Sabe	como	faço	para	bloquear	esse	número?
Dave	pega	o	celular	da	minha	mão.	Enquanto	ele	mexe	nas	configurações	de	chamada,	chega	uma

nova	mensagem.	Apoio	os	braços	no	console	do	carro	e	faço	uma	careta	de	espanto	ao	ler	o	texto.

Vá	para	casa,	Iris.

–	Quem	mandou?	–	pergunto.
Dave	tenta	verificar	o	número,	mas	a	mensagem	foi	enviada	de	modo	privado.	Com	os	polegares,

ele	digita	uma	resposta	rápida.

Quem	é	você?



Dave	clica	em	“enviar”,	e	nós	ficamos	olhando	para	o	celular,	aguardando	a	resposta,	deslizando	o
dedo	pela	tela	toda	vez	que	ela	escurece.
–	Por	que	alguém	mandaria	uma	mensagem	mandando	você	ir	pra	casa?	–	inquire	Dave.
–	Não	faço	a	menor	ideia.
–	Quem	sabe	que	estamos	aqui	em	Seattle?
–	Nossos	pais	e	o	James	só.	Não	falo	com	nenhuma	das	minhas	amigas	desde	o	dia	da	cerimônia	e

não	contei	para	o	Ted	nem	para	ninguém	na	escola	que	eu	ia	viajar,	só	disse	que	precisaria	de	uma
ou	duas	semanas	de	licença.
Dave	reflete.
–	Bom,	mas	se	tivesse	sido	alguém	de	Atlanta,	não	teria	dito	volte	pra	casa,	em	vez	de	vá	pra	casa?
Sem	abrir	a	boca,	faço	que	sim	e	mais	uma	mensagem	de	texto	chega.

Alguém	que	sabe	o	que	você	está	procurando.	Mas	o	que	você	quer	não	está	em	Seattle.



N a	 outra	 margem	 do	 lago	 em	 Bellevue,	 Dave	 e	 eu	 paramos	 numa	 assistência	 técnica	 de
informática	 na	 esperança	 de	 encontrar	 ajuda	 para	 descobrir	 o	 número	 de	 quem	 enviou	 a
mensagem	de	texto.

Depois	da	segunda	mensagem	de	texto	que	recebi,	de	alguém	dizendo	que	sabe	o	que	estou	procurando,
mas	que	o	que	quero	não	está	em	Seattle,	o	assunto	virou	prioridade	máxima.	Tanto	meu	irmão	quanto
eu	 percebemos	 o	 tom	 irônico	 da	mensagem.	 Se	Will	 estivesse	 aqui,	 ele	 descobriria	 o	 número	 em
trinta	segundos.
O	garoto	detrás	do	balcão	da	loja	parece	ter	mais	ou	menos	20	anos	e	é	o	tipo	de	cara	que	Will

sempre	dizia	manchar	a	reputação	dos	nerds.	Cabelo	oleoso.	Rosto	cheio	de	espinhas,	sobrancelhas
de	 taturana	 e	 queixo	 projetado	 para	 a	 frente.	 Detrás	 dos	 óculos	 fundo	 de	 garrafa,	 seus	 olhos
parecem	dois	ovos	estatelados.
–	Está	me	pedindo	para	rastrear	um	número?	–	pergunta	o	geek,	negando	com	a	cabeça.	–	Não

posso	fazer	isso.
–	Não	pode	–	resmunga	Dave	com	um	sorriso	charmoso	–,	ou	não	vai?
–	Tanto	faz.	Só	tenho	autorização	para	consertar	e	instalar.
Meu	 irmão	 saca	 cem	dólares	 em	notas	 de	 vinte	 da	 carteira	 e	 as	 espalha	 em	 leque	 em	 cima	 do

balcão.
–	Tem	certeza?
Não,	o	garoto	não	tem	certeza.	Ele	olha	para	as	notas,	depois	para	nós	dois,	para	as	notas,	para

nós	dois,	para	as	notas...	Ficou	tentado,	óbvio.	Com	cem	dólares,	dá	para	comprar	muitos	gigabytes.
O	 atendente	 olha	 para	 a	 esquerda,	 direita,	 avista	 um	 colega	 finalizando	 uma	 compra	 no	 caixa,
outro	debruçado	sobre	um	MacBook	no	fundo	da	loja.	Como	nenhum	dos	dois	olha	para	ele,	o	rapaz
rapidamente	pega	as	notas	e	o	meu	celular	de	cima	do	balcão	e	enfia	as	duas	coisas	no	bolso.
–	Já	volto	–	diz	antes	de	desaparecer	pela	porta	em	que	se	lê	“Entrada	permitida	somente	para

funcionários”.
Depois	que	o	garoto	sai,	vou	até	um	terminal	de	computador	que	há	na	loja	e	abro	o	navegador.
–	Como	é	mesmo	o	nome	do	bairro	em	que	o	treinador	Miller	disse	que	morou?	Rainier	alguma

coisa.
–	View?	Não,	não	era	 isso.	–	Dave	faz	uma	pausa	por	um	segundo	ou	dois	e	estala	os	dedos.	–

Vista!	Rainier	Vista!
–	É	isso	mesmo.	–	Pesquiso	na	internet	o	nome	da	vizinhança	e	anoto	num	caderno	que	carrego	na

bolsa	 o	 nome	 de	 algumas	 ruas,	 depois	 pesquiso	 e	 anoto	 também	 o	 correios	 e	 a	 delegacia	mais



próximos.
–	Aproveite	que	está	aí	e	procure	um	restaurante	decente	para	a	gente.	Meu	estômago	está	vazio

desde	que	saímos	de	Atlanta,	estou	morrendo	de	fome.
Para	 o	 meu	 irmão,	 decente	 é	 sinônimo	 de	 pratos	 requintados	 e	 um	 ótimo	 vinho	 para

acompanhar,	o	que	quer	dizer	que	o	jantar	vai	durar	uma	eternidade.	Faço	que	não.
–	 Podemos	 parar	 no	 primeiro	 drive-thru	 que	 tiver	 pelo	 caminho,	 mas	 quero	 continuar	 nossa

procura.
Dave	faz	bico	e	enruga	o	nariz.
–	Sério	mesmo	que	está	me	sugerindo	pedir	comida	por	uma	janela	e	comer	num	saco	de	papel?
–	Sim,	porque	ainda	quero	ir	ao	bairro	em	que	Will	morou	e	falar	com	alguém	na	delegacia	antes

de	anoitecer	e	não	dá	pra	fazer	isso	se	você	for	experimentar	todos	os	pratos	do	cardápio,	o	que	sei
muito	bem	que	é	o	que	vai	fazer.
–	 Não,	 falando	 sério,	 Iris,	 preciso	 comer	 alguma	 coisa.	 A	 falta	 de	 açúcar	 no	 sangue	 está	 me

deixando	tonto.
–	Dá	pra	parar	de	fazer	drama?	Já	disse	que	a	gente	pode...
–	 Hmm,	 senhor?	 –	 Olhamos	 para	 o	 lado	 e	 lá	 está	 o	 rapaz,	 com	 o	 meu	 iPhone	 na	 mão.	 –	 A

mensagem	de	texto	foi	enviada	por	um	aplicativo	de	mensagens.
–	Legal	–	exclamamos	meu	irmão	e	eu	em	uníssono	e	exatamente	no	mesmo	tom,	que	não	quer

dizer	“ótimo,	obrigado”,	mas,	sim,	“que	bom,	agora	descubra	quem	enviou”.
Mas	o	rapaz	desengonçado	fica	com	a	primeira	impressão,	deixa	meu	celular	em	cima	do	balcão	e

sai.
–	Ei,	espere!	E	o	número?	Qual	é?	–	questiono.
–	O	aplicativo	criptografa	e	depois	destrói	a	mensagem,	bem	como	as	informações	do	remetente

–	 responde,	 empurrando	 os	 óculos,	 ajeitando-os	 no	 nariz	 com	 a	 junta	 do	 dedo.	 –	 É	 tipo	 um
Snapchat	 para	 mensagem	 de	 texto,	 só	 que	 você	 não	 precisa	 se	 identificar	 para	 começar	 uma
conversa.
–	E	isso	significa	quê...
–	Significa	que	é	impossível	rastrear	o	número.	Me	desculpe.	–	E,	com	isso,	ele	vai	para	o	balcão

atender	uma	senhora	abraçada	com	um	laptop.
Decepção.	De	nada	adiantou	o	esforço.
–	E	agora?	–	pergunto	a	Dave.
Ele	suspira	e	olha	para	o	atendente	desengonçado.
–	Agora?	Você	está	me	devendo	cem	dólares.

Acerto	a	minha	dívida	com	Dave	oferecendo	o	resto	do	pacote	de	salgadinhos	que	ele	me	deu	no
avião	e	uma	 reserva	para	as	oito	 e	meia	no	Atmosphere,	que,	de	 acordo	 com	o	Zagat,	 é	um	dos
melhores	restaurantes	franceses	de	Seattle	com	vista	para	o	estuário	de	Puget.	Quase	sem	reclamar,
ele	dirige	o	carro	que	alugamos	em	direção	a	Rainier	Vista.
–	Tem	certeza	que	é	aqui?	–	pergunta,	diminuindo	a	velocidade	na	metade	da	rua.	–	Pela	descrição

do	treinador,	eu	esperava	algo	mais	pobrinho.
Comparo	a	placa	da	rua	com	o	endereço	anotado	no	meu	caderno.
–	É	aqui	mesmo,	mas	você	tem	razão.	A	rua	é	mais	elitizada	do	que	imaginei.



Rainier	Vista	não	é	de	altíssimo	padrão	como	Beverly	Hills,	mas	também	não	é	um	bairro	de	classe
baixa.	À	direita	da	 rua,	há	 residências	 coloridas	 com	varandas	 enormes	e,	 à	 esquerda,	 casas	 com
terraço	e	um	parque	do	tamanho	de	um	quarteirão,	vazio,	não	fosse	por	uma	quadra	de	basquete	e
uma	extensa	fileiras	de	árvores.	O	pôr	do	sol	resplandece	por	trás	dos	troncos,	e	os	galhos	secos	de
tão	 altos	quase	 chegam	a	 resvalar	 o	 céu	 cinzento.	Pelo	que	dizem,	daqui	 já	dá	para	 ver	o	monte
Rainier,	mas	se	é	mesmo	verdade,	ele	deve	estar	escondido	detrás	de	uma	camada	espessa	dessas
nuvens	alaranjadas.
Dave	vai	encostando	o	carro	e	aperta	o	botão	para	abrir	a	janela	do	meu	lado	do	carro.
–	Oi,	 por	 favor?	 –	 chama,	 se	 apoiando	 em	 cima	de	mim	para	 falar	 com	um	 casal	 de	 jovens	na

calçada.	Dois	adolescentes	na	verdade,	que	devem	estar	cursando	o	ensino	médio	ainda,	ambos	com
o	 rosto	 quase	 todo	 coberto	 com	um	 capuz	 grosso.	O	 garoto	 abraça	 a	moça	 de	 um	 jeito	 que	me
parece	mais	possessivo	do	que	protetor.	–	Vocês	moram	por	aqui?
Os	dois	continuam	andando	e	nem	viram	a	cabeça	para	falar	conosco.	A	garota	até	faz	que	vai	me

olhar,	mas	o	suposto	namorado	a	puxa	de	volta.
Dave	avança	com	o	carro	e,	com	uma	dose	extra	de	simpatia	no	sorriso,	continua:
–	Somos	novos	aqui,	poderiam	nos	ajudar	a...	–	O	casal	dá	uma	guinada	para	a	direita	e	desvia	do

carro,	entrando	numa	trilha	que	leva	até	o	parque.	–	É,	acho	que	não	podem.
–	Vizinhança	simpática,	não?
Dave	solta	uma	risada	irônica,	depois	olha	ao	redor,	observando	as	casas.	Ele	aponta	para	o	meu

lado	da	janela,	em	direção	a	um	quarteirão	de	prédios	que	parecem	ser	residenciais.
–	Está	vendo	aqueles	prédios	simples,	que	parecem	ter	sido	construídos	com	material	de	segunda

linha?	Quer	apostar	quanto	que	é	um	conjunto	habitacional?	E	que	esse	bairro	aqui	era	todo	assim,
cheio	de	conjuntos	habitacionais	antes	dessas	casas	enormes?
–	E	o	que	isso	quer	dizer?
–	 Se	 eu	 estiver	 certo,	 isso	 quer	 dizer	 que	 a	 prefeitura	 deve	 ter	 fornecido	 recursos	 para	 os

moradores	antigos,	seja	para	mudarem	para	outra	vizinhança	ou	para	garantir	uma	moradia	num
lugar	com	baixo	custo	de	vida.	Temos	grandes	chances	de	encontrar	alguém	que	já	morava	por	aqui
antes	da	reurbanização.
–	Tá	legal,	sabichão.	Então,	por	onde	começamos?
–	A	julgar	pela	simpatia	daqueles	dois	adolescentes,	acho	que	aqueles	apartamentos	são	a	melhor

saída,	já	que,	ao	que	parece,	os	moradores	aqui	não	costumam	receber	bem	estranhos	que	aparecem
do	 nada	 fazendo	 perguntas.	 É	melhor	 começarmos	 por	 algum	 tipo	 de	 centro	 comunitário,	 algo
assim.	Se	a	gente	fizer	amizade	com	o	pessoal,	provavelmente	eles	vão	contar	quem	morava	aqui
antes	 que	 esses	 caras	 mais	 cheios	 da	 grana	 se	 mudassem	 para	 cá.	 Podemos	 concentrar	 nossas
perguntas	neles.
Dave	 continua	 dirigindo,	 devagar,	 dando	 voltas	 pela	 vizinhança.	 Passamos	 por	 lugares	 que

seguem	praticamente	 o	mesmo	padrão,	 casas	 de	 todos	 os	 tamanhos	 localizadas	 entre	parques	 e
playgrounds,	um	ou	outro	arranha-céu	entre	elas.	Meu	irmão	aponta	ao	avistar	o	sistema	de	veículo
leve	sobre	trilhos.
–	Transporte	público,	rampas,	espaço	aberto,	arte	urbana.	Definitivamente,	é	um	bairro	de	renda

mista.



–	E	onde	pode	estar	o	centro	comunitário?
–	Se	meu	palpite	estiver	certo,	deve	ser	pelo	centro.
Circulamos	 com	 o	 carro	 mais	 um	 pouco.	 No	 mapa	 do	 celular,	 Dave	 mostra	 o	 quanto	 já

percorremos	 e	 continua	dirigindo	para	 cima	 e	para	baixo	pelas	 ruas,	 até	 que,	 de	 repente,	 vira	 à
esquerda	 e	 para	 de	 frente	 para	 um	 prédio	 envidraçado	 e	moderno	 instalado	 numa	 rua	 de	mão
única.	Na	placa	de	acrílico	pregada	acima	das	portas	duplas,	está	escrito	“Centro	Comunitário”.
–	Bingo.
Dave	encontra	um	canto	para	estacionar	na	rua,	descemos	do	carro	e,	lutando	contra	a	força	da

ventania,	subimos	as	escadas.	Um	quadro	envidraçado	de	avisos,	à	esquerda	da	porta,	divulga	um
seminário	de	planejamento	financeiro,	uma	oficina	de	reciclagem	para	recolocação	profissional	e
um	programa	de	alfabetização	estampado	com	o	logo	da	organização	filantrópica	United	Way.
–	Acertei	 em	cheio	–	diz	Dave	enquanto	entramos.	–	Serviço	 social.	Não	 falei	que	aqui	 era	um

conjunto	habitacional?
Faço	uma	careta,	desdenhando	dele.
–	Que	corretor	de	imóveis	mais	metido,	você,	hein?
Sorrindo,	Dave	abre	a	porta	e	a	mantém	aberta	para	eu	passar.
O	lugar	é	espaçoso	e	iluminado,	dois	andares	cheios	de	janelas,	luz	natural	e	telas	de	LCD.	Bem	no

centro,	há	duas	mulheres	sentadas	atrás	do	balcão	da	recepção,	conversando	com	um	senhor	negro
que	 está	 de	 pé,	 do	 outro	 lado.	 As	mulheres	 são	 jovens,	 devem	 ter	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 parecem
simpáticas,	são	sorridentes	e	transmitem	otimismo	filantrópico.
–	Bem-vindos	ao	Centro	Comunitário	–	cumprimenta	uma	delas	com	o	sotaque	anasalado	típico

do	centro-oeste.	–	Precisam	de	alguma	informação?
Com	o	meu	melhor	sorriso,	me	aproximo	e	debruço	sobre	o	balcão.
–	Olá,	obrigada.	Estou	procurando	informações	sobre	um	antigo	morador	da	região,	talvez	vocês

possam	nos	ajudar	a	encontrar	alguém	que	já	morava	por	aqui	antes	do	processo	de	reurbanização.
–	Moro	aqui	desde	que	nasci	–	diz	o	senhor	ao	meu	lado,	olhando	para	mim	com	um	sorriso	que

deve	ser	dentadura.	–	E	conheço	todo	mundo.	Quem	está	procurando,	querida?
Agora,	mais	 de	 perto,	 vejo	 que	 o	 homem	não	 é	 um	 senhor,	mas	 um	verdadeiro	 ancião.	Costas

encurvadas,	cabelo	grisalho,	pele	flácida	com	um	labirinto	de	linhas	tão	profundas	que	nem	sei	se
podem	 ser	 consideradas	 rugas.	 E,	 apesar	 do	 olhar	 meio	 turvo,	 provavelmente	 decorrência	 de
catarata,	ele	transmite	sabedoria	e	serenidade.
–	Ele	se	chama	Will	Griffith,	mas	naquela	época	tinha	o	apelido	de	Billy.	Morou	aqui	com	a	família

até	mais	ou	menos	1999,	um	ou	dois	anos	a	mais,	talvez.	Não	sei	o	nome	dos	pais,	mas	eles...
–	Kat	e	Lewis	–	interrompe	o	homem,	mas	ele	não	sorri	mais.
–	A	Kat	foi	quem	morreu	num	incêndio?
–	Sim,	senhorita.	E	ela	não	foi	a	única.
Meu	coração	se	enche	de	entusiasmo,	e	o	entusiasmo	toma	conta	de	mim.
–	Não?
Com	os	olhos	semicerrados,	o	senhor	faz	que	não	e	me	observa.
–	Quem	é	você	e	por	que	quer	saber	isso?



–	O	filho	deles,	Billy...	Will	é	meu	marido.	Bom,	era.	Ele	estava	naquele	voo	da	Liberty	Airlines	que
partiu	de	Atlanta	para	Seattle,	o	avião	quê...
Alguém	suspira,	 e,	 logo	depois,	minha	garganta	 fecha,	meus	olhos	 se	enchem	de	 lágrimas	e	as

lembranças	 do	meu	marido	 vêm	 à	 tona.	Não	 esse	Will	 que	 estou	 conhecendo	 agora,	 que	mentiu
sobre	quem	era,	sobre	sua	origem,	com	um	passado	repleto	de	raiva	e	violência.	Esse	é	carta	fora	do
baralho,	um	homem	que	não	conheço	e	que	não	consigo	entender.	Não,	as	lágrimas	de	agora	são
pelo	meu	Will,	aquele	que	tinha	a	mania	de	beijar	a	minha	bunda	toda	vez	que	eu	saía	do	chuveiro,
que	 me	 pediu	 em	 casamento	 numa	 tarde	 de	 sábado,	 se	 ajoelhando	 no	 meio	 do	 corredor	 do
supermercado,	o	mesmo	em	que	nos	vimos	pela	primeira	vez.	É	desse	Will	que	sinto	saudades.	É	esse
marido	que	quero	de	volta.
–	 Me	 desculpe	 –	 digo,	 cabisbaixa.	 Nunca	 fui	 chorona	 e	 detesto	 chorar	 em	 público,	 o	 que,

ultimamente,	tem	acontecido	com	frequência.	–	Eu	não	quis...
Uma	das	mulheres	puxa	dois	lencinhos	de	papel	de	uma	caixa	e	me	oferece.
–	 Querida,	 chore,	 desabafe	 mesmo.	 Meu	 Deus,	 seu	 marido	 morreu	 naquele	 acidente	 aéreo...

Ninguém	aqui	vai	julgá-la	por	isso.
A	colega	dela	assente,	concordando.
Mas	o	senhor	não	mostra	o	menor	sinal	de	empatia.	Os	lábios	pálidos	e	finos	se	comprimem,	e	o

olhar,	que	reluzia	jovialidade,	agora	parece	tão	cinzento	quanto	o	céu	lá	fora.	A	transformação	me
faz	reprimir	as	lágrimas.
–	O	senhor	se	lembra	do	meu	marido,	não	lembra?
O	homem	se	vira	para	as	duas	atendentes	e	dá	uma	palmada	firme	no	balcão.
–	Senhoras,	tenham	uma	boa	noite.	–	E	assim,	sem	olhar	em	nossa	direção,	ele	atravessa	a	porta	e

sai.
Apesar	 da	 lentidão	 e	 das	 costas	 arqueadas,	 o	 homem	 caminha	 a	 passos	 firmes,	 um	 pouco

desajeitado	talvez	por	conta	do	pé	chato.	Com	uma	ou	duas	pernadas,	eu	o	alcanço.
–	 Senhor,	 por	 favor,	 espere.	 Não	 vou	 tomar	 muito	 do	 seu	 tempo,	 só	 preciso	 de	 um	 ou	 dois

minutos,	por	favor...
–	Não,	 o	 que	 está	me	pedindo	 é	para	desenterrar	um	passado	desagradável.	 E	 o	passado	deve

sempre	 continuar	no	 lugar	dele.	 –	A	atitude	do	homem	demonstra	que	ele	não	gostava	nem	um
pouco	de	Will.	Agora	que	sabe	que	casei	com	ele,	o	homem	transferiu	a	aversão	para	mim.	Ele	abaixa
a	cabeça	e	sai,	andando	mais	rápido	dessa	vez.
Na	saída,	o	senhor	aperta	um	botão,	acionando	o	mecanismo	das	portas	pesadas	que	se	abrem

bem	devagar,	só	um	pouco	mais	rápido	do	que	o	velho,	tempo	suficiente	para	o	alcançarmos.
–	Olhe,	senhor,	entendo	que	Will	foi	uma	criança	problemática,	mas...
Ele	ergue	um	dos	ombros	de	lado.
–	Isso	aqui	era	cercado	de	conjuntos	habitacionais,	muitas	crianças	eram	problemáticas.
Mesmo	 sabendo	 de	 todas	 as	mentiras	 que	 ele	me	 contou,	 o	 impulso	 de	 defender	Will	 irrompe

dentro	de	mim	feito	um	tsunami,	mas	reúno	todas	as	forças	para	segurar	a	língua.
–	O	que	ele	fez?	–	inquire	Dave,	chegando	ao	meu	lado.
O	velho	faz	uma	cara	feia.
–	Já	falei,	não	se	deve	desenterrar	o	passado.	O	que	aparece	nunca	cheira	bem.



As	 portas	 do	 prédio	 se	 abriram	por	 completo	 agora,	 fazendo	 entrar	 um	 vento	 gelado.	Nesses
poucos	minutos	em	que	estamos	aqui	dentro,	 começou	a	 chover	e	a	ventar	muito	 forte.	O	velho
fecha	o	zíper	da	blusa	e	sai	andando,	com	chuva,	vento	e	tudo.
Dave	e	eu	nos	entreolhamos,	e	sei	que	meu	irmão	está	pensando	a	mesma	coisa	que	eu,	que	esse

homem	é	a	nossa	melhor	fonte	de	informações.	Aponto	a	cabeça	em	direção	ao	velho,	e	Dave	sai
atrás	dele.
–	Por	favor,	aceite	pelo	menos	uma	carona	–	sugere	enquanto	o	velho	se	arrasta	pela	rampa.	–	O

senhor	não	pode	ficar	andando	debaixo	dessa	chuva.	As	calçadas	estão	escorregadias.
O	velho	titubeia.	Ele	fica	parado,	depois	olha	para	trás.
É	a	dica	para	Dave	lançar	seu	sorriso	convidativo.
–	Nosso	carro	é	quentinho	e	confortável	e	posso	levá-lo	aonde	o	senhor	quiser.
O	homem	hesita	por	um	momento	e	nos	observa	da	cabeça	aos	pés,	avaliando	minhas	botas	de

couro	e	o	xale	de	cashmere,	a	calça	jeans	e	a	jaqueta	forrada	de	Dave.
–	Qualquer	lugar?
Dave	e	eu	assentimos.
A	cara	feia	se	transforma	numa	expressão	de	interesse.
–	Estou	com	fome.

Ele	se	chama	Wayne	Butler,	e,	seguindo	suas	orientações,	Dave	dirige	até	um	pequeno	restaurante
árabe,	 situado	 na	Martin	 Luther	 King	 Jr.	 Way.	 Apesar	 do	 letreiro	 neon	 e	 do	 toldo	 vermelho	 e
desbotado,	meu	irmão	não	reclama,	nem	mesmo	quando	o	senhor	Butler	pede	todo	tipo	de	prato
com	curry	do	cardápio	e	depois	sai	de	fininho	para	Dave	pagar	a	conta.
Assim	que	sentamos	numa	mesa	perto	da	 janela,	arrisco	a	mesma	estratégia	que	utilizei	com	o

treinador	Miller:	honestidade.
–	Senhor	Butler,	sei	que	não	está	disposto	a	desenterrar	o	passado,	mas	o	que	quer	que	Will	tenha

feito	quando	era	adolescente	não	é	nada	comparado	ao	que	ele	fez	comigo,	esposa	dele.
–	Tem	certeza?
Confirmo	 com	a	 cabeça,	 porque	 sei	 o	 que	 ele	 quer.	O	 senhor	Butler	 quer	 que	 eu	 faça	parte	do

grupo	dele,	ao	qual	meu	marido	não	pertence.	Com	o	garfo	xexelento,	empurro	um	pedaço	de	carne
e	elaboro	as	palavras	que	ele	quer	ouvir.
–	Meu	marido,	Will...	Bom,	fomos	casados	por	sete	anos.	Ele	nunca	me	falou	nada	sobre	Seattle.	Eu

não	sabia	que	ele	tinha	crescido	aqui,	não	fazia	a	menor	ideia	do	que	ele	passou	em	casa.	Talvez	Will
tivesse	vergonha	do	passado,	ou	talvez	estivesse	simplesmente	tentando	esquecê-lo,	não	sei.	Mas	a
questão	 é	 que	 não	 estou	 conseguindo	 associar	 o	 homem	 que	 conheci	 ao	 que	 o	 treinador	Miller
conheceu	e	preciso	fazer	isso	para	poder	vivenciar	o	sentimento	de	luto.	Preciso	conhecer	todas	as
partes	dele,	inclusive	as	que	ele	escondeu,	as	coisas	ruins,	para	poder	seguir	em	frente	–	explico	e
sinto	como	se	houvesse	uma	pedra	no	meu	peito.
O	 homem	 parece	 amolecer,	 a	 expressão	 muda,	 fica	 mais	 relaxada,	 solta,	 e	 sinto	 o	 mesmo

acontecer	com	os	meus	músculos.
–	Falou	com	Anthony	Miller?
–	Sim.
–	Ele	é	uma	boa	pessoa.	O	que	te	contou?



–	Que	o	Will	era	um	garoto	malvado,	perverso	e	enfrentava	problemas	em	casa.	Contou	também
que	houve	um	incêndio	e	quê...	–	Demoro	um	pouco	para	conseguir	concluir	a	frase.	–	A	mãe	do	Will,
Kat,	morreu	nesse	incêndio.
O	senhor	Butler	enfia	uma	garfada	de	carne	na	boca.
–	Ele	te	contou	sobre	o	incêndio,	então?
Faço	que	sim.
–	Perdi	tudo	o	que	eu	tinha	nesse	 incêndio	e	não	estou	falando	só	de	roupas	e	móveis.	Cartas,

fotografias	dos	meus	filhos,	receitas	que	a	minha	bisavó	me	passou.	O	terno	do	meu	casamento,	os
brincos	de	pérola	que	dei	de	presente	para	a	minha	esposa...	Que	Deus	a	tenha.
Não	me	atrevo	a	perguntar	se	a	casa	tinha	seguro	contra	incêndio.	O	que	esse	senhor	perdeu	tem

valor	 inestimável,	 e,	 além	 disso,	 depois	 de	 tudo	 que	 ouvi	 sobre	 como	 era	 Rainier	 Vista	 naquela
época,	presumo	que	nenhum	morador	teria	condições	de	arcar	com	um	seguro	desse	tipo.
–	Eu	sinto	muito	–	lamento.	–	Deve	ter	sido	muito	doloroso.
O	senhor	assente	e	comprime	os	lábios.
–	O	Anthony	te	contou	quem	provocou	o	incêndio?
Meu	 coração	 bate	 feito	 uma	 bomba	 prestes	 a	 explodir.	 Foi	 um	 incêndio	 criminoso?	 Tento

responder,	mas	não	consigo	falar.
Dave	fala	por	mim.
–	Não.	Quem?
Para	 alguém	que	não	queria	 conversar,	 o	 senhor	Butler	parece	 estar	 curtindo	 ser	o	 centro	das

atenções	agora.	Ele	recosta	na	cadeira	e,	com	o	garfo	na	mão,	aponta	para	a	janela.
–	Como	eu	já	disse,	toda	essa	região	era	ocupada	por	conjuntos	habitacionais.	Não	sei	de	onde

vocês	 são,	 filhos,	mas,	 a	 julgar	 pela	 aparência,	 posso	 apostar	 que	 nunca	 colocaram	 os	 pés	 num
bairro	como	esse	era,	e,	acreditem	em	mim,	é	tão	ruim	quanto	podem	imaginar.	Gangues,	violência,
prostituição,	traficantes	em	cada	esquina.	Na	verdade,	o	que	não	faltava	por	aqui	eram	crianças
problemáticas,	perturbadas.	Mas	o	seu	marido	superava	todas	elas	porque	ele	era	esperto.	Além	de
ser	esperto,	era	dissimulado,	e	essas	duas	coisas	juntas	o	tornaram	muito	perigoso.	Era	como	uma
panela	de	pressão,	que	podia	explodir	a	qualquer	momento.
Sem	movimentar	a	cabeça,	olho	para	Dave,	que	se	mantém	astutamente	inexpressivo.
–	O	que	quer	dizer	com	isso,	exatamente?
–	 Acho	 que	 vocês	 entenderam.	 Vejam	 bem,	 a	 polícia	 nunca	 conseguiu	 provar	 nada,	 mas

desconfiaram	tanto	dele	que	designaram	um	oficial	para	vigiá-lo.	E	esse	incêndio	não	matou	apenas
a	Kat.	Duas	crianças	também	morreram	naquela	noite.
Dave	se	assusta,	e	eu	começo	a	sentir	aquele	gosto	azedo	e	familiar	na	boca.	Viro	o	rosto	e	tento

respirar	fundo,	tentando	calcular	a	quantos	passos	está	a	lata	de	lixo,	caso	eu	não	consiga	conter	a
náusea.	Três,	talvez	quatro,	mas	só	se	eu	pular	por	cima	da	outra	mesa.	O	pensamento	me	distrai	e
me	distancia	do	que	esse	homem	acabou	de	dizer.	Will	provocou	um	incêndio	e	não	só	acabou	com	a
vida	de	duas	crianças	como	com	a	da	própria	mãe.	Que	ele	é	o	responsável	por	essas	mortes.	Reclino
na	cadeira	e,	bem	devagar,	balanço	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	sem	conseguir	acreditar.
Não	é	possível.



O	senhor	Butler	percebe	meu	comportamento,	nota	que	não	estou	conseguindo	acreditar	no	que
acabei	de	ouvir,	ergue	ligeiramente	os	ombros,	como	quem	diz	“acredite	se	quiser”.
–	 Quanto	 aos	 pais,	 com	 certeza	 a	 corda	 estourou	 pro	 lado	 do	 seu	 marido,	 e	 ele	 sofreu	 as

consequências	da	educação	que	recebeu	ou	da	que	deveria	 ter	 recebido.	Kat	e	Lewis	Griffith	mal
conseguiam	cuidar	de	si,	muito	menos	de	outro	ser	humano.
–	Pelo	que	o	treinador	Miller	disse,	Will	vivia	num	ambiente	meio	violento	–	comenta	Dave.
–	Meio	violento?	Completamente	violento.	Muito.	Mas,	mesmo	assim,	não	demorou	muito	para	o

Corpo	de	Bombeiros	 descobrir	 que	 o	 incêndio	 foi	 criminoso.	Quem	quer	 que	 tenha	provocado	o
fogaréu	fez	uso	de	catalisador.
Ainda	assim...
–	Pode	ter	sido	qualquer	outra	pessoa	–	pondero.
Minha	cabeça	dói	e	de	repente	sinto	uma	vontade	imensa	de	voltar	para	casa,	de	deixar	a	minha

mãe	me	paparicar.	Por	que	fui	me	enfiar	nessa	tempestade	torrencial	que	parece	não	ter	fim?	Quero
poder	voltar	no	tempo,	desfazer	tudo	que	ouvi	daquele	treinador	Miller.	É	demais	para	mim.	Não
quero	saber	de	mais	nada.
–	É	verdade,	mas	começou	às	duas	da	manhã,	depois	que	ouviram	uma	briga	entre	Kat	e	Lewis,	os

dois	estavam	muito	nervosos,	gritando,	e	tinham	bebido	até	cair.	Nunca	vou	me	esquecer	dos	gritos
dos	 dois.	Um	galão	 de	 gasolina	 vazio	 foi	 encontrado	no	 apartamento	 ao	 lado.	 E	Billy	 jurou	 que
estava	dormindo	na	hora	do	incêndio,	e	o	mais	estranho	disso	tudo	é	que	ele	escapou	ileso,	sem	nem
um	arranhãozinho.
Olho	para	Dave,	que	parece	concentrado	e	apreensivo	ao	ouvir	o	relato.	Com	o	queixo	apoiado	na

mão,	ele	engole	em	seco	e	parece	não	acreditar,	apesar	de	achar	a	história	plausível.
E	mesmo	que	a	psicóloga	dentro	de	mim	saiba	que	uma	criança	maltratada,	que	sofre	qualquer

tipo	de	violência,	tem	sessenta	por	cento	de	chances	de	desenvolver	algum	desvio	de	conduta,	ainda
não	estou	 convencida.	Estamos	 falando	do	meu	Will.	Ele	pode	 simplesmente	 ter	 acordado	 com	o
barulho	naquela	noite	ou	sentido	o	cheiro	da	fumaça.	Qualquer	um	pode	ter	colocado	o	galão	de
gasolina	vazio	no	apartamento	ao	lado.	Meu	Will	jamais	teria	sido	capaz	de	cometer	um	crime	como
esse.
–	Até	o	momento,	a	única	evidência	que	temos	é	circunstancial	–	pontuo.
–	 Já	 falei	 que	 ele	 era	 esperto.	Mas	 vou	 contar	 exatamente	 o	 que	 falei	 para	 os	 investigadores

naquela	época.	O	que	vi	no	rosto	do	seu	marido	quando	os	bombeiros	saíram	carregando	o	pai	dele,
inconsciente	depois	de	ser	resgatado	do	prédio	em	chamas,	foi	frustração.	–	O	senhor	Butler	crava
o	garfo	na	mesa	e	me	encara	com	um	olhar	impetuoso.	–	Está	entendendo	o	que	quero	dizer?	Seu
marido	queria	que	o	incêndio	tivesse	matado	tanto	o	pai	quanto	a	mãe.



A cordo	assustada	quando	Dave	abre	a	cortina	de	uma	vez,	fazendo	um	barulho	brusco.
–	Levante-se	e	brilhe,	princesa.	O	dia	nasceu	de	novo	e	está	chovendo.	De	novo.	Não,	melhor.

Ainda	está	chovendo.	Ainda.	–	Meu	irmão	vira	e	dá	pra	ver	sua	silhueta	na	janela.	–	Como	as
pessoas	conseguem	viver	aqui?
Resmungo,	tentando	me	proteger	da	luz	e	da	janela	e	coloco	o	travesseiro	em	cima	da	cabeça	que

não	para	de	latejar.	Depois	de	deixarmos	o	senhor	Butler	em	Rainier	Vista,	Dave	e	eu	fomos	até	um
bar	 próximo	 e	 lá	 ele	 pediu	 ao	 garçom	 vários	 drinques	 vodca	martíni	 até	 eu	 ficar	 bêbada	 e	 bem.
Como	eu	não	tinha	comido	nada	além	de	um	pouco	de	salgadinho,	não	precisei	beber	muito.	Já	no
finzinho	do	primeiro	copo,	comecei	a	ver	tudo	girando.	Lá	pelo	segundo,	as	coisas	começaram	a
ficar	turvas.	Não	me	lembro	se	cheguei	a	tomar	um	terceiro,	nem	como	saí	daquela	espelunca	com
música	ruim	e	vim	parar	aqui,	enrolada	nesse	algodão	egípcio	macio.
Deito	de	lado,	flexiono	o	cotovelo,	apoio	a	cabeça	na	mão	e	olho	ao	redor	do	quarto.	Decoração

moderna	e	janelas	panorâmicas	com	vista	para	o	lago.	Ao	longe,	na	linha	do	horizonte,	dá	pra	ver	as
montanhas	e	os	topos	pontiagudos	que	parecem	atingir	o	céu	acinzentado.
–	Onde	estamos?
Dave	olha	para	mim	e	ri.
–	Querida,	 estamos	em	Seattle,	 lembra?	Terra	natal	do	Starbucks,	onde	as	pessoas	amam	uma

camisa	de	flanela	e	todo	mundo	só	anda	de	Subaru.	Aliás,	sempre	pensei	que	tinha	um	certo	exagero
nessa	história	do	Subaru,	mas	não	 tem,	não.	Curioso	que,	para	uma	cidade	 tão	preocupada	com
sustentabilidade,	deveria	haver	menos	carros	nas	ruas.
–	 Sei	 que	 estamos	 em	Seattle.	O	que	perguntei	 é	 em	que	hotel.	 Espero	 que	 você	não	 tenha	me

carregado	até	aqui.
–	Ei,	é	pra	isso	que	servem	os	irmãos	–	comenta	com	um	sorriso.
–	Perdemos	a	reserva	do	restaurante.	Me	desculpe.
Dave	se	joga	numa	poltrona	ao	lado	da	janela	e	gesticula,	dispensando	meu	pedido	de	desculpas.
–	A	comida	do	bar	não	era	grande	coisa,	mas	deu	pra	matar	a	fome.	Claro,	não	comi	um	foie	gras,

mas	a	comida	lá	estava	muito	melhor	do	que	a	carne	que	a	gente	comeu	naquele	fast-food	arábe,	o
que,	aliás,	não	era	 cordeiro,	não	mesmo.	Mas	quero	deixar	uma	coisa	bem	clara.	Não	vamos	sair
daqui	hoje	sem	tomar	um	café	da	manhã	decente.
–	Sair	daqui	para	onde?
–	Podemos	definir	isso	durante	o	café.	Temos	muitos	lugares	para	ir	e	um	monte	de	gente	com

quem	conversar,	então,	levante,	o	dia	vai	ser	longo.



Volto	a	me	jogar	na	cama	e	me	cubro	com	a	coberta	até	a	altura	do	queixo.
–	Vá	você.	Não	vou	conseguir	fazer	nada	hoje.
–	Isso	aqui	não	são	férias,	Iris.	Viemos	com	um	objetivo,	lembra?	Uma	missão.	Sua.
–	Eu	 sei,	mas	amanhã,	 talvez.	Por	hoje,	 vamos	 ficar	 aqui,	de	pijama,	pedir	 comida	no	quarto	e

assistir	filme	o	dia	inteiro.
–	Já	estou	vestido,	Iris.
Tiro	um	braço	de	debaixo	das	cobertas	e	pego	o	catálogo	de	filmes	do	hotel	na	mesa	de	cabeceira.
–	Aposto	que	eles	têm	Amigas	para	sempre	aqui.
–	Fala	sério,	Iris.	Esse	filme	não	faz	o	meu	tipo.
–	Ah,	lamento	informar,	mano,	mas	se	não	faz,	vai	fazer.
Dave	revira	os	olhos	e	faz	uma	careta,	mas	não	discute.
–	Pode,	por	favor,	levantar	dessa	cama	e	entrar	no	chuveiro?	Liguei	para	uns	antigos	moradores

da	região	de	Rainier	Vista	e	adivinhe	o	que	encontrei?	Seu	sogro.	Pai	do	Will.	Acho	que	a	gente	deve
fazer	uma	visita	para	ele.
Sogro.	Pronuncio	a	palavra	baixinho,	que	escapa	pela	boca	 com	a	maior	 facilidade,	mas	 traz	a

lembrança	 dolorida	 de	 tudo	 que	 ouvi	 ontem,	 como	 se,	 a	 cada	 batida,	meu	 coração	 já	 pisoteado
bombeasse	dor	e	mais	dor	no	meu	corpo.	E	o	meu	mais	novo	sogro	não	é	a	pior	parte	disso	tudo.
Flexiono	um	dos	cotovelos	e	fico	de	lado	na	cama.
–	Talvez	eu	tenha	tomado	muitos	martínis	ontem	à	noite,	mas	me	 lembro	de	cada	palavra	que

ouvi	daquele	velho	ontem.	Uma	mulher	e	duas	crianças	morreram	num	incêndio	que,	segundo	ele
afirma	com	convicção,	foi	provocado	por	Will.	Pode	ser	que	tenha	sido	 isso	mesmo,	ou	não,	mas
sabe	aquele	ditado	famoso,	“onde	há	fumaça,	há...”
–	 Bom,	 enquanto	 você	 dormia	 aí	 feito	 uma	 pedra,	 pesquisei	 bastante	 sobre	 esse	 incêndio.

Verifiquei	os	jornais	e	li	o	relatório	da	perícia	divulgado	pela	polícia.	A	história	que	o	velho	contou	é
real	mesmo,	exceto	por	uma	coisa	que	ele	se	esqueceu	de	mencionar.	A	polícia	descobriu	que	o	galão
de	 gasolina	 fora	 comprado	 numa	 loja	 em	 Portland,	 o	 que	 levanta	 uma	 questão.	 Como	 um
adolescente	de	17	anos,	sem	carro	e	sem	dinheiro,	consegue	comprar	um	galão	
de	gasolina	numa	cidade	que	fica	a	mais	de	trezentos	quilômetros	de	distância?
–	Eles	citam	outros	suspeitos?
–	Só	o	pai	do	Will.
Faço	cara	de	espanto.
–	O	pai	do	Will	era	suspeito?
–	Claro,	para	a	polícia,	o	marido	sempre	é	considerado	o	primeiro	suspeito.	Não	assiste	CSI,	não?

Ainda	mais	no	caso	do	pai	do	Will,	que	não	tinha	uma	reputação	muito	boa.	Estava	bêbado	demais
para	se	lembrar	de	um	álibi,	mas	ele	tinha	um.	Um	vizinho	disse	que	ele	estava	caído	no	sofá	quando
o	prédio	entrou	em	chamas.
Chamas.	Sinto	um	arrepio	dos	pés	à	cabeça.
–	E	as	crianças?
–	Dois	irmãos,	3	e	5	anos.	Caíram	no	sono	no	apartamento	do	outro	lado	do	corredor.	Naquela

noite,	a	mãe	deles	tinha	ido	trabalhar.



De	tão	horrorizada	que	fico	ao	pensar	no	que	essa	mulher	passou,	meu	estômago	vira	do	avesso.
Imagino-a	colocando	as	crianças	para	dormir	antes	de	sair	para	o	trabalho,	dizendo	que	chegaria
na	 hora	 que	 eles	 acordassem,	 tentando	 convencer	 a	 si	 mesma	 que	 os	 dois	 ficariam	 bem,	 ali,
protegidos	 cada	 um	 em	 sua	 cama.	 Essa	 tragédia	 que	 aconteceu	 com	 eles	 é	 o	 pior	 pesadelo	 que
qualquer	mãe	pode	ter.
Eu	me	aninho	no	travesseiro	e	me	enfio	ainda	mais	debaixo	do	edredom.
–	 Sabe,	 tudo	 que	 ouvi	 desde	 o	 desastre	 de	 avião	 é	muito	 confuso.	Will	 embarcando	 no	 avião

errado,	com	o	destino	errado.	Forjando	um	congresso.	Aí	conheço	um	amigo	dele,	Corban,	sobre	o
qual	 Will	 nunca	 comentou.	 Todas	 essas	 mentiras	 sobre	 o	 passado,	 a	 infância	 dele...	 Nada	 está
fazendo	sentido	para	mim.	Exceto	a	história	da	casa.
–	Que	casa?	A	sua?
Confirmo	com	a	cabeça.
–	A	gente	deve	ter	visto	umas	cem.	Em	cada	uma	delas,	Will	encontrava	um	defeito.	Ou	a	cozinha

era	velha	demais,	ou	o	jardim	era	pequeno	demais,	ou,	então,	a	rua	era	muito	movimentada.	Nada
nunca	estava	bom	o	suficiente	para	o	Will.	O	corretor	nos	mostrou	essa	casa	mais	para	provar	que
tinha	razão.	Uma	coisa	tipo:	olha	só	a	casa	que	vocês	vão	ter	se	investirem	mais	cem	mil?	Mas	você	tinha
de	ver	a	cara	que	o	Will	fez	quando	colocamos	o	pé	dentro	da	casa.	–	Sorrio	ao	me	lembrar	de	como
Will	ficou	calado	o	tempo	todo,	mas	com	as	bochechas	cada	vez	mais	vermelhas	a	cada	cômodo	em
que	 entrávamos.	 –	Quando	 subimos	 as	 escadas	para	 conhecer	 o	 andar	de	 cima,	não	 restou	mais
nenhuma	dúvida.	Will	tinha	que	comprar.
Uma	rajada	súbita	de	vento	e	chuva	açoita	a	janela.	Dave	apoia	os	pés	numa	otomana,	cruza	os

braços	e	se	ajeita	na	poltrona.
–	É	uma	casa	muito	bonita.
Penso	na	primeira	vez	em	que	subimos	as	escadas,	na	expressão	de	Will	quando	empurramos	o

vitral	da	porta	e	no	quanto,	antes	mesmo	de	colocarmos	o	pé	 lá	dentro,	eu	tive	a	certeza	de	que
tínhamos	feito	a	coisa	certa.
–	Mandamos	 uma	 proposta	 naquele	mesmo	 dia.	Mesmo	 sabendo	 que	 a	maioria	 dos	 cômodos

ficaria	vazia	e	que	a	hipoteca	custaria	os	olhos	da	cara.	Mas	agora	entendo	por	que	comprar	aquela
casa	era	algo	tão	importante	para	ele.
–	Porque	ela	era	a	prova	do	quanto	ele	tinha	conseguido	chegar	longe.
–	Exatamente	 –	 concordo,	 e	 basta	 essa	 simples	 palavra	para	 a	 raiva	 começar	 a	me	 revolver	 de

novo,	fazendo	eu	me	contorcer	na	cama.	–	Se	ele	tivesse	me	explicado	por	que	queria	a	casa,	eu	não
teria	relutado	tanto.	Não	teria	reclamado	de	abandonar	meu	hábito	de	 ir	ao	Starbucks,	nem	das
viagens	 de	 férias	 que	 deixamos	 de	 fazer	 para	 poder	 comprar	 a	 casa	 dos	 nossos	 sonhos.	Não	 há
pessoa	 no	 mundo	 que	 teria	 entendido	 mais	 isso	 do	 que	 eu.	 Mas	 Will	 nem	 sequer	 cogitou	 a
possibilidade	de	me	contar,	não	é?
Dave	suspira	e	ergue	as	duas	mãos.
–	Ah,	não	comece	com	isso	de	novo,	vai	–	murmura.
–	Isso	o	quê?
–	 Já	 conversamos	 bastante	 sobre	 isso	 ontem	 à	 noite,	 no	 bar.	 Você	 até	 fez	 uma	 enquete,	 e,

acredite,	a	maioria	esmagadora	dos	entrevistados,	quase	noventa	por	cento	do	total	de	hipsters



que	já	estavam	meio	bêbados,	concorda	que	não,	o	Will	não	tinha	a	intenção	de	lhe	contar	nada.
Num	estado	normal,	eu	me	sentiria	arrasada	só	de	me	imaginar	bêbada,	fazendo	perguntas	sobre

o	meu	próprio	casamento	para	pessoas	que	nunca	vi	na	vida.	Não	sou	o	tipo	desinibida,	que	sai	por
aí	puxando	assunto	com	estranhos,	abrindo	coisas	sobre	mim.	Mas	agora	tenho	um	problema	muito
maior	com	o	que	me	preocupar,	o	 fato	de	que	meu	marido	não	só	escondeu	de	mim,	sua	pessoa
favorita	no	mundo	segundo	ele	próprio,	coisas	tão	importantes	sobre	a	vida	dele,	como	também
não	confiou	em	mim,	não	confiou	que	nosso	amor	fosse	suficiente	para	abrir	o	jogo.
–	Nada	sobre	a	história	dos	pais,	do	incêndio,	desse	passado	obscuro	e	assustador.	Ele	me	encheu

de	mentiras,	 lorotas	 sobre	 uma	 infância	 em	Memphis,	 crescendo	 ao	 lado	 de	 uma	 amorosa	mãe
solteira,	e	eu	engoli	tudinho,	fácil.	Será	que	ele	estudou	mesmo	na	Universidade	do	Texas?	Ou,	me
pergunto,	ele	ao	menos	fez	algum	curso	superior?	Não	faço	ideia	porque	sou	a	pessoa	mais	ingênua
desse	mundo!	Qualquer	um	me	leva	no	papo!
–	Você	não	é	ingênua,	querida.	Foi	enganada	pelo	homem	que	amava.	Há	uma	grande	diferença

entre	essas	duas	coisas.
–	Sou	psicóloga,	Dave.	Eu	deveria	saber	identificar	pessoas	com	a	personalidade	do	Will.
–	Você	não	tem	culpa	nenhuma	nessa	história	toda.
–	Tanto	faz.	–	Volto	a	me	aninhar	na	cama,	cubro	a	cara	com	o	travesseiro	e	as	lágrimas	começam

a	escorrer	pelo	meu	rosto.	Sete	dias	atrás,	eu	tinha	cem	por	cento	de	convicção	de	que	conhecia	meu
marido.	Achava	que	Will	me	contava	tudo	sobre	a	vida	dele.	Achava	que	nós	dois	contávamos	tudo
um	para	o	outro.	E,	agora,	cada	vez	mais	e	mais	descubro	fragmentos	do	passado	do	meu	marido
que	só	me	fazem	pensar	em	uma	coisa:	Nunca	conheci	de	verdade	o	homem	com	quem	me	casei.
E	agora,	ao	olhar	para	trás,	sinto	a	necessidade	de	questionar	tudo.	Aquela	viagem	que	fizemos

para	 San	 Francisco,	 cidade	 que	 ele	 jurou	 nunca	 ter	 visitado,	 apesar	 de	 conhecer	 o	 percurso
praticamente	de	cor,	quase	sem	precisar	consultar	o	mapa.	Teria	sido	porque	ele	já	tinha	ido	para
lá?	Aquele	dia	em	que	jogamos	Cards	Against	Humanity	e	ele	contou	que	não	compareceu	ao	baile	de
formatura,	mas	não	quis	explicar	por	quê.	E	quando	íamos	ao	La	Fonda	e	o	Will	pedia	chiles	relleños	e
quesadillas	con	camarones	com	uma	pronúncia	perfeita.	Quando	foi	que	ele	aprendeu	espanhol?
E	 é	nesse	momento	que	me	dou	 conta	de	que	perdi	Will	 duas	 vezes.	A	primeira	 foi	 quando	ele

embarcou	naquele	avião,	e	a	segunda,	agora,	que	ele	se	transformou	num	estranho	póstumo.	Em
uma	delas	tudo	foi	repentino	e	chocante;	na	outra,	as	coisas	têm	acontecido	de	modo	gradual,	mas
não	menos	doloroso.	As	duas	feridas	estão	profundas	e	expostas.
–	Hoje	faz	uma	semana	–	comento	com	a	voz	abafada.	–	Sobrevivi	sete	dias	e	sete	noites	sem	o

Will.
–	Eu	sei.	–	Dave	se	mantém	em	silêncio	por	um	bom	tempo,	até	que	o	escuto	levantar	da	poltrona

e	se	aproximar	de	mim.	–	Ei.	Posso	perguntar	uma	coisa?
–	Mesmo	que	eu	responda	que	não,	sei	que	você	não	vai	aguentar	se	segurar.
–	 Vejo	 que	 todas	 essas	 descobertas	 sobre	 o	 passado	 do	Will	 estão	 te	 deixando	 extremamente

abalada.
–	Sim,	estão.	–	Não	consigo	conter	um	soluço	que	me	escapa	pela	garganta.
–	Mas	você	chegou	a	pensar	no	óbvio?
–	O	que	seria?	–	Tiro	o	travesseiro	da	cara	e	lá	está	ele,	meu	irmão	gêmeo,	me	encarando.



Dave	me	lança	um	sorriso	encorajador.
–	Que	talvez	ele	tenha	mudado	mesmo.	E	vai	ver	que	foi	por	 isso	que	ele	nunca	te	contou.	Will

queria	recomeçar	do	zero,	dar	um	“reset”	na	vida	toda	errada	para	recomeçar	com	você.
–	Certo,	suponhamos	que	seja	isso.	Por	que	ele	embarcou	naquele	avião	para	Seattle?
O	 sorriso	 desaparece	 do	 rosto	 dele.	 A	 pergunta	 abalou	 o	meu	 irmão	 e,	 pior	 ainda,	me	 deixou

abalada	 também.	Por	que	Will	 estava	dentro	daquele	 avião	 com	destino	 a	Seattle?	De	 repente,	 a
ideia	de	me	esconder	no	quarto	de	um	hotel	perde	a	graça.	Com	um	suspiro,	 jogo	os	 lençóis	e	o
cobertor	para	o	lado	e	pulo	da	cama.
–	Ainda	bem	–	diz	Dave	enquanto	caminho	até	o	banheiro	–	que	já	assisti	Amigas	para	sempre	um

milhão	de	vezes.

Vinte	minutos	depois,	enquanto	estou	saindo	do	chuveiro,	recebo	uma	mensagem	de	texto	de	um
número	privado.

Por	que	ainda	está	em	Seattle?	Estou	falando	sério,	Iris.	Vá.	Pra.	Casa.	Não	tem	nada	pra	você	aí.

Enrolo	uma	toalha	no	corpo,	prendendo-a	fortemente	na	altura	das	axilas,	e	digito	uma	resposta
com	o	máximo	de	agilidade	que	as	minhas	mãos	trêmulas	permitem.

Não	vou	a	 lugar	algum	até	você	me	dizer	quem	é.	A	propósito,	você	está	errado.	Até	agora,	a	viagem	pra
Seattle	tem	sido	muito	esclarecedora.

Dois	segundos	depois,	a	tela	do	celular	acende	de	novo.

Não	acredite	em	tudo	que	lhe	disserem.

Meu	coração	parece	que	vai	pular	pela	boca,	e	um	nó	começa	a	se	formar	no	meu	estômago,	uma
sensação	tipo...	entusiasmo?

Então,	em	que	devo	acreditar?

Fico	olhando	para	a	tela	do	celular,	sem	piscar.	O	visor	escurece.	Nada	de	resposta.

Encontramos	 Lewis	 Griffith	 na	 Providence	 House,	 um	 abrigo	 para	 pessoas	 com	 doença	 de
Alzheimer	e	sem	moradia,	e	o	lugar	mais	deprimente	do	mundo.	Piso	sujo,	um	cheiro	insuportável
por	todos	os	lados,	teto	baixo	e	todo	manchado.	Encontramos	uma	enfermeira	sinistra	no	segundo
andar,	e	ela	aponta	para	um	corredor	escuro.
–	Quarto	238,	mas	não	esperem	grande	coisa.	Ele	mal	fala,	tem	Alzheimer,	como	já	sabem.
Eu	a	agradeço	e	reflito	se	essa	doença	é	a	melhor	ou	a	pior	forma	de	apagar	seis	décadas	de	uma

vida	difícil.	É	uma	morte	lenta	e	desagradável,	mas	pelo	menos	não	se	tem	muita	consciência	do	que
está	acontecendo.
Encontramos	Lewis	num	quarto	do	tamanho	de	um	armário	e	que	me	faz	lembrar	de	um	hotel	na

beira	da	estrada	em	que	me	hospedei	na	Guatemala,	cujo	quarto	era	um	pouquinho	maior	que	a
cama	em	que	o	senhor	Griffith	está	confinado.	Não	há	espaço	nem	mesmo	para	sentar,	então,	Dave



e	eu	permanecemos	em	pé,	colados	um	do	lado	do	outro,	ombro	com	ombro	e	imprensados	entre
duas	paredes	frágeis,	no	pé	da	cama.
Olho	para	o	meu	sogro	e	um	turbilhão	começa	a	sacudir	meu	pensamento.	Procuro	por	alguma

semelhança	 física,	 traços	de	Will,	 e	encontro	alguns;	a	 largura	da	 testa,	o	maxilar	quadrangular,
uma	pequena	curvatura	nas	pálpebras.	Deve	haver	outras	semelhanças,	mas	é	impossível	perceber
nesse	 estado	 deplorável	 em	 que	 o	 senhor	 Griffith	 se	 encontra,	 com	 a	 pele	 tão	 cerosa	 e	 pálida,
coberta	 de	 manchas	 marrons	 feito	 uma	 fatia	 de	 rosbife,	 parecendo	 mais	 uma	 peça	 do	 museu
Madame	Tussaud	do	que	um	humano	propriamente.
Trêmula,	agarro	a	mão	do	meu	irmão	que	aperta	meus	dedos.
–	Senhor	Griffith,	me	chamo	Iris,	sou	sua	nora.	Fui	casada	com	o	seu	filho,	Will.	Ou	Billy.	O	senhor

se	lembra	dele?
Silêncio.	O	senhor	Griffith	parece	nem	ter	escutado.	Ele	nos	encara	com	um	olhar	inexpressivo.
Pego	meu	celular,	seleciono	uma	foto	e	a	aponto	para	o	senhor	Griffith.
–	Faz	um	mês	que	tiramos	essa	foto.
Ele	enruga	a	testa.	Fez	uma	careta?
–	O	senhor	se	lembra	dele?
Nenhuma	resposta.
–	Isso	não	vai	adiantar	muito	–	opina	Dave	baixinho,	com	a	mão	na	boca.
Olho	de	lado	para	ele	e	guardo	o	celular	no	bolso	de	trás	da	calça.
–	Senhor	Griffith,	mais	ou	menos	há	quinze	anos,	houve	um	 incêndio	no	apartamento	onde	o

senhor	morava,	em	Rainier	Vista.	Três	pessoas	morreram.	Se	recorda	do	fato?
O	homem	não	se	mexe,	mas	o	jeito	como	me	olha	me	faz	endireitar	a	coluna.
–	Sua	esposa,	Kat,	foi	uma	das	vítimas,	além	de	duas	crianças.	O	senhor	e	o	Billy	escaparam	ilesos.
Os	lábios	ressecados	se	remexem	um	pouco,	como	se	o	homem	estivesse	tentando	falar.	Ou	talvez

ele	esteja	falando,	não	sei.	Seja	como	for,	não	escutamos	nem	uma	palavra	sequer.
–	O	senhor	se	lembra	do	que	aconteceu	naquela	noite?	Do	incêndio?	Sua	esposa	e	seu	filho?
Ele	faz	uma	careta	e	remexe	os	lábios	mais	uma	vez.	Dave	e	eu	agarramos	a	barra	de	metal	da	cama

e	inclinamos	o	corpo	à	frente,	tentando	escutar.
–	Billy?	Foi	isso	que	ele	disse?	–	inquire	Dave,	me	olhando	com	cara	de	assustado.
Meu	coração	acelera	tanto	que	chego	a	sentir	a	pulsação	retumbando	nos	ouvidos.	Foi	isso	que	o

homem	disse,	sim.	Billy.
–	Senhor	Griffith,	se	lembra	do	Billy?
No	 momento	 seguinte,	 que	 mais	 pareceu	 uma	 eternidade,	 tudo	 que	 ouvimos	 é	 a	 respiração

ofegante,	misturada	ao	som	sibilante	do	ar	que	atravessa	os	pulmões	com	dificuldade.	Em	seguida,
o	homem	ergue	o	braço	alto	e	bate	no	colchão,	uma,	duas,	três	vezes.	O	corpo	magro	começa	a	se
debater,	 se	 contorcer,	 e	 ele	 continua	 batendo	 no	 colchão,	 agora	 com	 as	 duas	 mãos.	 Dave	 e	 eu
trocamos	um	olhar	de	preocupação.
–	Ele	está	bem?	–	pergunto.
Como	se	quisesse	responder,	o	senhor	Griffith	puxa	o	ar,	abre	a	boca	o	máximo	que	pode	e	emite

um	ruído	longo	e	assustador,	um	gemido	misturado	com	um	grito.
–	Minha	nossa!	–	exclama	Dave,	puxando	o	colarinho	de	sua	camisa.



O	grito	é	sufocado,	mas	não	o	gemido,	e,	poucos	segundos	depois,	o	senhor	Griffith	volta	a	puxar
o	ar	e	recomeça	a	gritaria.
Dave	se	afasta	da	cama	e	caminha	em	direção	à	porta.
–	Talvez	seja	melhor	a	gente	chamar	uma	enfermeira.
–	Você	fica	aqui.	Deixe	que	eu	vou.	–	Vou	ter	um	troço	se	Dave	me	deixar	aqui	sozinha.
Meu	irmão	faz	uma	cara	de	espanto	e	balança	a	cabeça,	se	negando	a	ficar.
–	Sem	chance.
Agarro	o	braço	dele	e	o	arrasto	até	a	porta.
–	Tudo	bem.	Vamos	nós	dois,	então.
No	momento	em	que	o	senhor	Griffith	está	começando	a	se	preparar	para	a	terceira	rodada	de

uma	gritaria	apavorante,	trombamos	com	uma	enfermeira	de	uniforme	rosa-claro	no	corredor.
–	Ai,	graças	a	Deus!	–	exclamo.	–	Tem	alguma	coisa	errada	com	o	senhor	Griffith.
–	Ele	 está	bem.	Só	 ficou	agitado.	–	Ela	passa	por	nós	 e	 continua	 caminhando	pelo	 corredor,	 o

sapato	Crocs	rangendo	no	piso	de	linóleo.	–	Isso	acontece	direto.
Direto?	Dave	e	eu	fazemos	uma	careta.
–	Você	não	vai	lá	ver	o	que	ele	tem?	–	pergunto,	chamando-a	de	volta,	enquanto	ela	avança	pelo

corredor.
Ela	para,	suspira	profundamente	e	dá	meia-volta,	caminhando	em	nossa	direção,	se	arrastando.

Depois	de	nos	olhar	com	uma	cara	feia,	ela	entra	no	quarto	do	senhor	Griffith,	e,	logo	em	seguida,
Dave	e	eu	olhamos	um	para	o	outro	e	saímos	correndo	em	direção	às	escadas.
–	Ufa!	Não	vou	mentir	–	diz	meu	 irmão,	 enquanto	descemos	os	degraus.	–	Estou	 feliz	por	 ter

saído	dali.	Esse	lugar	me	dá	arrepios.	Que	lugar	mais	deprimente!
–	Assim	como	o	meu	sogro.	–	Ao	escutar	o	que	acabo	de	dizer,	tento	consertar.	–	Ou	melhor,	a

doença	dele	é	muito	deprimente.
Dave,	aparentemente	mais	aliviado	agora,	acrescenta:
–	A	vida	dele	é	deprimente	também,	querida.
Suspiro	e	viro	para	o	próximo	lance	de	escadas.
–	Eu	sei.
Em	se	tratando	do	meu	sogro,	o	que	não	faltam	são	histórias	tristes.	Impossível	contabilizar.
–	 Podemos	 tentar	 de	 novo	 amanhã.	 Quem	 sabe	 trazer	 fotografias	 ou	 notícias	 recortadas	 de

jornal	para	tentar	fazê-lo	se	lembrar,	mas	por	enquanto...
–	Podemos	ir	à	delegacia,	acho.	Depois	disso...
–	Ei,	espere,	estou	falando	do	seu	sogro.	Você	não	deveria,	sei	lá...	Fazer	alguma	coisa	para	ajudar?
–	 Tipo	 o	 quê?	 Eu	 nem	 sabia	 da	 existência	 dele,	 só	 descobri	 ontem,	 além	 disso,	Will	 e	 ele	 não

mantinham	 contato.	 Lamento	 por	 esse	 senhor,	 mas	 parece	 que	 ele	 está	 recebendo	 os	 devidos
cuidados	aqui.
–	Nossa,	você	chama	isso	de	“cuidados”?	Fala	sério.	Pelo	amor	de	Deus,	nunca	me	enfie	num	lugar

que	cheire	a	ervilha	enlatada	e	fralda	suja,	ok?
As	palavras	do	meu	irmão	me	fazem	sentir	uma	pontada	de	culpa,	mas	também	certa	irritação

diante	 da	 insinuação	 dele	 de	 que	 estou	 negligenciando	 um	 sogro	 que	 eu	 nem	mesmo	 sabia	 que
tinha.



–	O	que	quer	que	eu	faça?	–	questiono,	enquanto	descemos	o	último	lance	de	escadas	e	saímos	de
frente	para	a	recepção.	–	Que	eu	o	hospede	em	casa?
–	Não	seja	cínica,	não	precisa	chegar	a	tanto.	Mas	com	certeza	há	lugares	melhores	para	ele	ficar.
–	 Senhora	 Griffith?	 –	 chamam	 as	 enfermeiras,	 interrompendo	 a	 discussão	 entre	mim	 e	 Dave

antes	que	a	coisa	tome	proporções	maiores.	Uma	das	mulheres	apoia	um	fichário	no	balcão	e	me
oferece	uma	caneta.	–	Se	não	se	importar,	tenho	alguns	papéis	para	a	senhora	preencher.
–	Ah.	Tudo	bem	–	respondo	com	uma	careta.	–	Sobre	o	que	são	esses	papéis?
–	 Só	 queremos	manter	 no	 nosso	 registro	 todas	 as	 informações	 do	 parente	mais	 próximo	 do

senhor	Griffith	e	notificá-la	sobre	as	opções	que	o	paciente	fez.
Pego	a	caneta	e	folheio	as	páginas	–	um	formulário	de	contato,	histórico	médico,	declaração	de

privacidade.	Coisas	normais,	nada	de	muito	novo,	embora	eu	não	tenha	entendido	por	que	ela	me
pediu	pra	preencher	e	assinar	tudo	isso.
–	Pra	que	serve	toda	essa	papelada?
–	A	Providence	House	é	uma	casa	de	repouso,	o	que	significa	que	aqui	cuidamos	de	idosos	com

todos	os	 tipos	de	problemas.	Nossas	enfermeiras	podem	cuidar	de	pacientes	com	demência,	mas
essa	não	é	nossa	especialidade.
–	Então,	por	que	o	senhor	Griffith	está	aqui?
–	 Porque	 os	 abrigos	 que	 atendem	pessoas	 com	 problemas	mentais	 ou	 não	 têm	 auxílio-doença

disponível	para	receber	os	pacientes,	ou	estão	com	tempo	de	espera	muito	grande.
–	 Entendo.	 –	 Não	 entendo	 nada.	 E	 quer	 saber?	 Não	 gostei	 dessa	 mulher.	 Ou	 do	 que	 ela	 está

tentando	me	dizer	nas	entrelinhas.	–	A	senhora	está	expulsando	o	senhor	Griffith	daqui?
–	Desde	que	 o	 senhor	Griffith	 se	 enquadre	no	perfil	 para	 receber	 o	 auxílio-doença,	 ele	 é	 bem-

vindo	para	ficar	o	tempo	que	for	necessário.	Só	estou	dizendo	que,	se	a	senhora	tiver	condições	de
custear	o	tratamento,	ele	pode	se	sentir	melhor	num	quarto	maior,	ou	mesmo	em	outro	abrigo,	um
lugar	 que	 seja	mais	 bem	 equipado	 para	 atender	 às	 necessidades	 específicas	 de	 um	paciente	 com
Alzheimer.	Presumo	que,	como	nora	dele,	seja	da	sua	vontade	que	ele	passe	seus	últimos	meses	de
vida	da	maneira	mais	confortável	possível.
As	peças	enfim	se	encaixam.	Deixo	a	caneta	em	cima	da	pilha	de	papéis.
–	Está	me	pedindo	dinheiro?
–	Claro	que	não.	Embora	nossa	instituição	aceite,	sim,	doações.
–	Deixe-me	adivinhar.	Só	em	dinheiro	vivo?
A	mulher	lança	um	sorriso	tão	falso	quanto	nota	de	três	dólares.
–	O	pouco	faz	muita	diferença	para	nós	aqui.

Quando	 chegamos	 ao	 carro,	 estou	 tremendo	 de	 tão	 nervosa.	 Tremendo	mesmo,	 literalmente.
Sinto	tremores	pelo	corpo	inteiro,	que	chacoalham	meus	ossos,	da	cabeça	aos	pés.
–	Não	consigo	acreditar	que	aquela	enfermeira	estava	tentando	arrancar	dinheiro	de	mim.
Dave	destrava	as	portas	com	o	controle	remoto	e,	do	outro	lado	do	carro,	me	olha	como	quem	diz:

Mas	eu	consigo.
Eu	me	jogo	no	assento	do	passageiro,	coloco	a	bolsa	no	assoalho	e	bato	a	porta	com	tudo.
–	E	você	viu	a	reação	daquela	enfermeira	lá	em	cima,	como	se	acalmar	um	idoso	confuso	e	agitado

fosse	um	fardo.	Não	gosto	nem	de	pensar	como	elas	agem	quando	não	tem	ninguém	por	perto.	É



provável	que	estejam	ocupadas	demais	assistindo	a	Housewives	para	prestar	atenção	nos	pacientes.
Com	certeza	não	podem	ser	importunadas	para	varrer	o	chão	ou	pulverizar	um	aromatizador	no	ar.
–	Tudo	isso	que	você	está	dizendo	deve	ser	a	mais	pura	verdade	–	concorda	Dave,	engatando	a	ré.

Com	um	braço	apoiado	no	volante	e	o	outro	no	encosto	do	meu	assento,	o	olhar	dele	se	divide	entre
mim	e	a	janela	de	trás.	–	E	é	por	isso	que	me	sinto	feliz	por	você	ter	dado	dinheiro	para	aquela	vadia.



–	C inco	dias	úteis?	–	questiono	a	oficial	do	outro	lado	do	balcão,	e	minha	voz	sai	quase	como	umgrito	que	expressa	apenas	parte	da	minha	frustração.	A	recepção	da	Delegacia	de	Seattle	é	um
espaço	cavernoso	de	concreto	e	azulejo,	e	o	entra	e	sai	de	gente	faz	eu	me	arrepender	de	não	ter
trazido	o	fone	de	ouvido.	–	Por	que	leva	cinco	dias	para	conseguir	a	cópia	de	um	arquivo	de	algo	que
aconteceu	há	mais	de	quinze	anos?
–	Não,	são	cinco	dias	para	entrarmos	em	contato	com	a	senhora	e	passar	uma	posição	sobre	o	seu

pedido	e	informar	se	haverá	algum	custo	com	o	qual	terá	que	arcar.	Quando	entrarmos	em	contato,
também	vamos	informá-la	se	algum	registro	ou	parte	dos	dados	não	puderem	ser	divulgados.	Nesse
caso,	eles	serão	retidos	ou	removidos	do	documento.
Dave	apoia	o	braço	no	balcão.
–	Bom,	vamos	direto	ao	ponto.	Teremos	de	esperar	cinco	dias	úteis	para	saber	se	vamos	conseguir

ou	não	uma	cópia	do	boletim	de	ocorrência?
–	Exatamente.
–	Não	há	nenhuma	maneira	de	acelerar	o	processo?	Pagando	uma	taxa	extra,	algo	assim?
A	mulher	olha	feio	para	Dave,	como	se	dissesse:	“nem	ouse	abrir	a	carteira”.
A	decepção	me	dilacera	feito	uma	faca	enfiada	no	peito.	Daqui	cinco	dias	estaremos	de	volta	à

Costa	 Leste	 e,	 a	menos	 que	 encontremos	 alguma	 outra	 pista	 até	 lá,	 não	 estamos	 nem	 perto	 de
descobrir	por	que	Will	embarcou	naquele	avião.	Cinco	dias	são	como	uma	eternidade.
A	oficial	inclina	o	corpo	para	a	esquerda,	olha	por	cima	do	ombro	de	Dave	e	diz:
–	Próximo.
Dave	se	mexe	para	chamar	a	atenção	dela.
–	O	que	precisamos	fazer	para	dar	entrada	no	pedido?
Ela	nos	entrega	uma	pilha	de	formulários	e	uma	caneta	presa	numa	prancheta.
–	Preencha	esses	formulários.	–	Em	seguida,	ela	volta	a	inclinar	o	corpo	para	o	lado.	–	Próximo.
Dessa	vez,	saímos	do	caminho,	carregando	tudo	até	um	par	de	cadeiras	vazias	perto	da	janela.	Eu

me	sento	em	uma	delas,	e	o	sentimento	de	impotência	é	tão	intenso	que	chega	a	me	faltar	o	fôlego.
–	E	agora?	Não	sei	mais	o	que	fazer,	Dave.	Onde	mais	podemos	procurar?
–	Bom,	 a	 gente	 pode	 voltar	 e	 assuntar	 a	 vizinhança	 de	novo,	 ou	 talvez	 tentar	 encontrar	mais

alguns	colegas	de	classe.	Pode	ser	que	outras	pessoas	tenham	uma	história	diferente	para	contar.
–	Acha	que	podemos	conseguir	alguma	coisa?
Dave	franze	o	nariz.
–	Sinceramente?	As	duas	opções	me	parecem	completa	perda	de	tempo.



–	É...	Eu	também	acho.	E	agora	que	temos	uma	cópia	do	anuário,	posso	rastrear	essas	pessoas	a
qualquer	momento.	Não	preciso	estar	aqui	para	fazer	isso.	Deve	haver	um	outro	jeito,	alguma	coisa
em	que	ainda	não	pensamos.
Meu	irmão	e	eu	ficamos	em	silêncio,	pensando.
Recosto	 na	 cadeira	 e	 penso	 nas	 conversas	 com	 o	 treinador	 Miller	 e	 com	 o	 velho	 do	 centro

comunitário.	Tem	algo	naqueles	dois	que	me	incomoda.	Algo	que	um	deles	disse,	alguns	detalhes
que	o	outro	 contou	e	que	não	batem	com	os	 fatos,	mas	meus	pensamentos	estão	 feito	um	gato
lutando	contra	um	novelo	de	lã;	toda	vez	que	chego	perto,	ele	se	afasta.
Penso	 em	Will	 adolescente,	 do	 lado	 de	 fora	 do	 edifício	 em	 chamas,	 observando	 os	 bombeiros

carregarem	os	pais,	com	um	dos	corpos	dentro	de	um	saco	para	cadáveres.	Será	que	ele	ficou	mesmo
surpreso	 ao	 ver	 o	 pai	 vivo,	 como	 contou	 o	 senhor	 Butler?	 Mesmo	 depois	 de	 ter	 tomado
conhecimento	da	vida	que	ele	levava	aqui,	não	consigo	imaginar	Will	provocando	um	incêndio	de
propósito	para	assassinar	os	próprios	pais.	Por	mais	que	a	mãe	e	o	pai	de	Will	não	 fossem	bons
exemplos,	 eram	pais	dele,	 e,	 ao	provocar	um	 incêndio,	Will	não	 colocaria	 em	risco	apenas	a	vida
deles.	O	Will	que	conheço	jamais	faria	uma	coisa	dessas.
Mesmo	assim,	o	velho	afirmou	com	todas	as	palavras	não	ser	o	único	a	suspeitar	que	Will	tenha

provocado	o	acidente.	Embora	não	tenham	conseguido	provar,	a	polícia	também	acreditou	na	culpa
do	meu	marido,	tanto	que	designaram	um	investigador	pra	cuidar	do	caso	dele.
Endireito	o	corpo,	apontando	com	a	caneta	para	as	luzes	da	recepção.
–	É	isso.
Dave	faz	cara	de	quem	não	entendeu.
–	É	isso	o	quê?
–	O	senhor	Butler	disse	que	mandaram	um	investigador	cuidar	do	caso	de	Will	depois	do	incêndio.

É	com	esse	cara	que	a	gente	precisa	falar.
–	Legal,	mas	como	vamos	encontrá-lo?	O	velho	não	citou	nenhum	nome.
–	Não,	mas	talvez	essa	informação	esteja	no	boletim	de	ocorrência.
–	Não	estava	na	versão	on-line	que	encontrei,	mas	com	certeza	essa	informação	tem	que	constar

na	versão	integral.	Continue	preenchendo	essa	papelada	aí.	–	Dave	aponta	para	os	papéis	no	meu
colo	e	levanta	da	cadeira.	–	Vou	ver	o	que	consigo	com	aquela	simpática	oficial	do	outro	lado	do
balcão.
Observo-o	atravessar	a	recepção,	caminhando	de	volta	para	a	fila	que	deve	ter	umas	dez	pessoas,

com	a	tranquilidade	de	um	passeio	dominical,	e,	nesse	momento,	uma	sensação	súbita	invade	meu
peito,	uma	 sensação	boa,	quente,	 acolhedora.	Amor	 fraterno.	Dave	 largou	 tudo	para	vir	 comigo
para	 Seattle.	 Deixou	 o	 trabalho,	 o	marido,	 sua	 rotina,	 para	 se	 enfiar	 nessa	 empreitada	 comigo
numa	 cidade	 estranha	 e	me	 segurar	 nos	 braços	 cada	 vez	 que	 uma	nova	 descoberta	 sobre	 o	meu
marido	me	derruba.	Não	faço	a	menor	ideia	de	como	posso	um	dia	retribuir	a	tudo	isso	que	ele	tem
feito	por	mim.
Como	se	percebesse	que	estou	olhando	para	ele,	Dave	se	vira	e	gesticula,	me	chamando	a	atenção

para	continuar	preenchendo	os	formulários.	Sorrio,	jogo	um	beijo	pra	ele	e	volto	a	me	concentrar
na	papelada.



Estou	começando	a	preencher	a	segunda	página	quando	meu	celular	toca	dentro	da	bolsa,	e	eu
começo	a	vasculhá-la	até	que	o	encontro.	Depois	da	conversa	 incompleta	com	o	número	privado,
Dave	e	 eu	 concordamos	que	eu	deveria	manter	meu	celular	num	 lugar	visível	 e	 com	o	volume	no
máximo.	Quem	quer	que	esteja	enviando	essas	mensagens	provavelmente	morava	em	Rainier	Vista
na	 época	 do	 incêndio	 e	 parece	 ter	 um	 ponto	 de	 vista	 diferente	 daquele	 do	 senhor	 Butler	 e	 do
treinador	Miller.	Seja	um	stalker	ou	não,	quero	conversar	com	ele.	Quero	descobrir	o	que	ele	sabe.	E	é
por	isso	que	fico	frustrada	quando	vejo	o	número	do	meu	pai	no	visor	do	aparelho.
–	Oi,	minha	querida	–	cumprimenta	meu	pai	com	aquele	jeito	leve	e	firme	de	sempre.	Tapo	o	outro

ouvido	com	o	dedo	para	conseguir	escutá-lo.	–	E	aí,	como	estão	as	coisas?	Onde	vocês	estão?
–	Na	recepção	de	uma	delegacia.	Não	se	preocupe,	não	fomos	assaltados	nem	presos,	nada	disso.

Viemos	aqui	para	tentar	ter	acesso	a	um	boletim	de	ocorrência.	É	uma	história	muito	longa	para
contar	por	telefone,	mas,	tentando	resumir	da	forma	mais	sucinta	possível,	aqui	meu	marido	era
uma	pessoa	completamente	diferente	daquela	que	conheci.	E,	ah!	Parece	que	tenho	um	sogro.
–	Hum.	Nossa,	eu	ficaria	surpreso	no	seu	lugar.	Você	o	conheceu?
Meu	pai	sempre	foi	mestre	em	atenuar	as	coisas.	Não	consigo	conter	o	sorriso.
–	Fiquei	surpresa,	sim.	E	ele	não	anda	nada	bem.	Tem	Alzheimer	e	está	internado	numa	casa	de

repouso	péssima.	Conto	os	outros	capítulos	dessa	novela	depois.	–	Meus	olhos	percorrem	a	parede
de	janelas	e	os	pedestres	atravessando	a	rua	debaixo	de	uma	garoa	constante	como	se	fosse	um	dia
ensolarado.	–	Enfim.	Ligou	para	bater	papo	ou	precisa	de	algo?
–	Estou	ligando	porque	a	sua	mãe	não	para	de	me	aporrinhar,	pedindo	para	perguntar	quando

vocês	vão	voltar,	mas	também	pra	te	passar	uns	recados.
–	E	por	que	ela	não	me	ligou?
–	Ah,	você	sabe	como	ela	é.	Não	quer	bancar	a	chata.
–	Em	vez	disso,	prefere	bancar	a	chata	com	você.
–	É,	como	eu	disse,	você	a	conhece.	–	Dou	risada	e	meu	pai	continua:	–	Tem	papel	e	caneta	aí?
Pego	um	recibo	velho	no	fundo	da	bolsa	e	viro	o	verso.	–	Pode	falar!
–	Bom,	deixe-me	ver...	–	Ouço	um	barulho	de	folhas	se	mexendo	do	outro	lado	e	imagino	meu	pai

apoiando	os	óculos	na	ponta	do	nariz,	folheando	as	anotações.	–	Claire	Masters	da	Lake	Forrest
ligou	para	saber	como	você	está,	assim	como	Elizabeth,	Lisa	e	Christy,	que	pareceram	preocupadas
porque	não	tiveram	mais	notícias	suas	desde	a	cerimônia	da	Liberty.	Suponho	que	tenha	o	número
dessas	pessoas,	certo?
–	Sim.	Vou	mandar	uma	mensagem	de	texto	pra	elas	depois.
–	Com	certeza	vão	ficar	felizes	de	receber	notícias	suas.	Leslie	Thomas	pediu	desculpas	por	ligar	e

disse	que,	se	você	puder	retornar,	ela	tem	uma	informação	pra	te	passar.	Alguma	coisa	sobre	uma
tal	garçonete	da	despedida	de	solteiro...	É	isso?
–	É	isso,	sim,	infelizmente.	Ela	deixou	o	número?
Meu	pai	me	passa	o	número	e	prossegue	com	os	recados.
–	Evan	Sheffield	ligou,	disse	que	lamenta	não	ter	encontrado	você	naquele	dia,	mas	falou	que	quer

te	atualizar	sobre	os	fatos.	Parece	um	cara	legal.	Espero	que	não	fique	brava	comigo,	passei	seu	e-
mail	pra	ele.



–	Tudo	bem.	No	dia	da	cerimônia	em	memória	aos	mortos,	prometi	que	ia	escrever	pra	ele,	mas,
com	a	história	da	viagem	e	tudo,	acabei	me	esquecendo	completamente.
–	E	um	homem	chamado	Corban	Hayes	passou	aqui	hoje	à	tarde.	Ao	que	pareceu,	ele	sabe	bastante

coisa	sobre	você	e	o	Will.
–	Sabe.	Conversei	com	ele	no	dia	do	memorial	também,	lembra?	É	um	amigo	de	academia	do	Will.
–	Foi	isso	mesmo	que	ele	disse.	Ele	trouxe	uma	caixa	cheia	de	coisas.	Uns	livros	que	tinha	pegado

emprestado	 do	Will,	 fotografias,	 uma	 camiseta	 de	 alguma	 corrida	 de	 que	 os	 dois	 participaram,
coisas	do	tipo.	E	disse	que	quer	que	essas	coisas	fiquem	com	você.
–	Gesto	gentil	da	parte	dele	–	comento,	e	no	mesmo	momento	algo	me	ocorre.	–	Não	contou	para

ninguém	 que	 eu	 estava	 em	 Seattle,	 contou?	 –	 Não	 acho	 que	 nenhuma	 dessas	 pessoas	 que	 me
procuraram,	com	exceção	de	Leslie	Thomas,	possa	ser	o	contato	misterioso	que	anda	me	ligando	de
um	número	privado,	mas,	mesmo	assim,	não	custa	perguntar.	Se	meu	pai	saiu	contando	onde	eu
estava	para	quem	me	procurou	ou	ligou,	a	lista	de	suspeitos	certamente	aumenta.
–	Não,	acho	que	não	contei	pra	ninguém,	não.	Por	quê?
–	Tente	se	lembrar,	pai.	É	importante.
Ele	pensa	um	pouco,	por	um	ou	dois	segundos	e	afirma:
–	Não,	tenho	certeza	de	que	não	contei	pra	ninguém	onde	você	estava,	só	disse	que	passaria	uns

dias	fora	e	que	sua	mãe	e	eu	estávamos	cuidando	da	casa	pra	você.	Pode	me	dizer	por	que	está	me
perguntando	isso?
Dave	se	esparrama	na	cadeira	de	 frente	para	mim	e	 faz	um	sinal	de	 joia,	 como	quem	diz:	 “deu

certo!”.	 Faço	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 sem	me	distrair	 e	 começo	 a	 contar	 para	 o	meu	pai	 sobre	 as
mensagens	de	texto	anônimas	que	venho	recebendo.	E	que	seja	 lá	quem	for,	essa	pessoa	sabe	que
Dave	e	eu	estamos	aqui	para	investigar	o	passado	de	Will,	alega	saber	o	que	estou	procurando	e	que
estou	no	lugar	errado.
Com	a	voz	firme	e	intimidadora	que	herdou	dos	tempos	de	militar,	meu	pai	adverte:
–	Iris,	não	estou	gostando	disso.	Quem	está	enviando	essas	mensagens	pode	estar	rastreando	o

seu	celular.	O	que	significa	que	essa	pessoa	não	só	sabe	que	você	está	em	Seattle,	como	também	que
está	numa	delegacia	de	polícia	agora.
–	 Bom,	 pelo	 menos	 aqui	 estamos	 seguros	 –	 comento,	 mas	 a	 piada	 não	 funciona.	 Meu	 pai

resmunga	enquanto,	de	frente	para	mim,	Dave	faz	uma	careta.	–	É	sério,	pai,	estamos	bem.	Não	teve
nenhuma	ameaça	nessas	mensagens,	só...	alguém	insistindo	para	eu	voltar	para	casa,	e,	de	qualquer
modo,	tudo	indica	que	Dave	e	eu	estamos	voltando	amanhã	mesmo.	Encontramos	um	obstáculo.
–	Que	bom.	A	sua	mãe	vai	ficar	feliz	com	a	notícia.
Ouço	a	voz	da	minha	mãe	do	outro	lado	da	linha,	tão	clara	como	se	ela	tivesse	sentada	no	colo	do

meu	pai.
–	Que	notícia,	querido?
–	Que	as	crianças	vão	voltar	pra	casa	amanhã.	–	Minha	mãe	diz	mais	alguma	coisa	do	outro	lado,

mas	 não	 consigo	 escutar	 direito,	 só	 ouço	 meu	 pai	 suspirar.	 –	 Ela	 quer	 saber	 se	 você	 está	 se
alimentando.
–	 Sim	 –	 respondo,	 o	 que	 não	 é	 exatamente	 uma	mentira.	 Ando	me	 alimentando,	 sim,	 só	 não

consigo	fazer	a	comida	parar	no	estômago.	Retomo	o	assunto	da	ligação,	antes	que	seja	tarde.	–



Mais	alguém	me	procurou?
–	Sim.	Nick	Brackman	ligou	quatro	vezes.
Hesito	ao	ouvir	o	nome.	Nick	é	chefe	de	Will,	um	homem	com	quem	encontrei	algumas	vezes	na

AppSec,	mas	isso	foi	há	tanto	tempo	que,	quando	ele	se	aproximou	para	conversar	comigo	no	dia
do	memorial,	demorei	alguns	minutos	para	reconhecê-lo	e,	quando	consegui	me	lembrar	de	quem	se
tratava,	ele	já	tinha	ido	embora.
–	E	o	que	o	Nick	queria?
–	Ele	não	disse,	mas	parece	que	se	trata	de	algo	urgente.	Deixou	o	número	do	celular	dele	e	pediu

pra	você	ligar	o	mais	breve	possível,	fosse	de	dia	ou	de	noite.	Disse	que	atenderia	a	qualquer	hora.	–
Meu	pai	me	passa	o	número,	que	rabisco	no	recibo.	–	E,	mais	uma	coisa,	lindinha.
Alguma	coisa	no	jeito	como	meu	pai	diz	a	última	frase	soa	como	um	alarme,	o	que	me	faz	sentir

uma	onda	de	frio	e	de	calor	ao	mesmo	tempo.
–	Sim.
Ele	hesita,	depois	pigarreia	para	ganhar	tempo,	o	que	me	faz	deslizar	pra	ponta	da	cadeira.
–	Pai!	Fale	logo!
–	A	Ann	Margaret	Myers	ligou	hoje	de	manhã.	–	Ao	ouvir	o	nome,	agarro	o	braço	da	cadeira	com

força	suficiente	para	parti-lo	em	dois.	–	Filha,	encontraram	a	aliança	do	Will	no	local	do	acidente.

Sabe-se	 lá	 como,	 Dave	 conseguiu	 duas	 passagens	 na	 primeira	 classe	 num	 voo	 corujão	 para
Atlanta,	onde,	de	acordo	com	o	meu	pai,	a	aliança	de	Will	me	aguarda	num	envelope	com	proteção,
em	cima	da	prateleira	do	banheiro.	De	acordo	com	Ann	Margaret,	não	há	nem	um	arranhão	na	joia,
nem	um	risquinho,	nada.	Penso	no	impacto	que	deve	ter	arrancado	a	aliança	do	dedo	dele	e	imagino
a	peça	de	platina	voando	pelo	ar	e	caindo	no	milharal	feito	numa	máquina	de	pinball.	Mesmo	assim,
ela	permanece	intacta,	como	se	tivesse	acabado	de	sair	da	loja.	Um	“acaso	feliz”,	nas	palavras	de	Ann
Margaret,	do	mesmo	tipo	do	“mau	funcionamento”	que	derrubou	o	avião,	penso	eu.
Suspiro,	 olho	 pela	 janela	 e	 vejo	 a	 escuridão	 da	 noite	 e	 a	 cidade	 de	 Seattle	 lá	 embaixo.	 Luzes

amarelas	cintilam	e	refletem	as	superfícies	úmidas	em	meio	ao	borrão	luminoso	que	se	forma	no
campo	de	visão	dos	meus	olhos	inchados	e	das	lentes	escuras	dos	óculos	de	sol.	Sei	que	devo	estar
ridícula	com	esses	óculos	às	dez	horas	da	noite,	aparentando	alguém	metida	a	rapper	ou	algo	do
tipo,	mas	foi	a	única	forma	que	encontrei	de	esconder	as	lágrimas.	Não	parei	de	chorar	desde	que
meu	pai	contou	que	encontraram	a	aliança	de	Will	com	o	meu	nome	gravado.
Nesses	últimos	 sete	dias,	 eu	vinha	 fazendo	de	 tudo	para	manter	acesa	a	 esperança.	Dizendo	a

mim	mesma	que	Will	não	está	morto,	pelo	menos	não	ainda,	pois	não	havia	nenhuma	prova.	Ainda
não	 tinham	 encontrado	 nenhum	 sinal	 dele,	 nenhuma	 parte	 do	 corpo,	 nada.	 Eu	 me	 agarrei	 à
esperança	com	as	duas	mãos	e	toda	a	força	possível,	mesmo	à	medida	que	os	dias	passavam	e	a	fé
começava	 a	 escapar	 por	 entre	 os	meus	 dedos.	 Até	 que	 uma	 ligação	 da	 Liberty	Airlines	 arrancou
todas	as	minhas	esperanças	e	 levou	meu	marido	–	o	amor	da	minha	vida,	o	futuro	pai	dos	meus
filhos	–	pela	segunda	vez.	Com	uma	diferença.	Dessa	vez,	o	sentimento	de	perda	é	real	e	queima
como	se	houvesse	uma	brasa	cravada	no	meu	coração.
Dave	envolve	meus	dedos	num	copo	de	bebida	gelada,	depois	coloca	uma	pequena	pílula	azul	na

palma	da	minha	mão.
–	Esse	trocinho	vai	fazer	você	apagar	geral,	cair	num	sono	profundo	até	a	gente	chegar	em	casa.



Se	há	uma	coisa	que	nunca	falta	na	bolsa	de	um	gay	cosmopolita	e	requintado,	é	um	arsenal	de
remédios.	Enfio	a	pílula	na	boca	sem	titubear.
Em	seguida,	viro	para	a	janela,	encosto	a	cabeça	no	vidro	e	espero	o	apagão	me	derrubar.



D ave	e	eu	estamos	no	meio	do	caminho	quando	minha	mãe	escancara	a	porta	e,	de	 roupão,
invade	a	varanda.
–	Lieverds!	Bem-vindos	de	volta!

Faz	pouco	mais	de	uma	hora	que	chegamos	em	terra	firme,	mas	continuo	grogue	e	com	dor	de
cabeça,	 sentindo	 os	 efeitos	 da	 pílula	 mágica	 de	 Dave.	 Mas	 tem	 um	 problema	 muito	 maior	 me
esperando	lá	em	cima,	na	prateleira	do	meu	banheiro.	A	aliança	de	Will	parece	ter	vida	própria,	um
ser	vivo	e	presente	que	me	chama	feito	a	luz	de	um	farol.	Tenho	um	milhão	de	coisas	para	fazer,
uma	lista	imensa	de	pessoas	para	quem	ligar,	mesmo	assim,	a	única	coisa	em	que	consigo	pensar	é
na	aliança	lá	em	cima.
Reúno	todos	os	meus	caquinhos	para	tentar	esboçar	um	sorriso.
–	Oi,	mãe.
O	olhar	preocupado	desvia	para	Dave	que	me	ajuda	 a	me	arrastar	pelos	degraus.	Nem	preciso

olhar	para	saber	que	meu	irmão	gesticula	para	nossa	mãe,	pedindo	para	ela	me	dar	um	pouco	de
espaço.	A	cara	de	irritada	dela	me	aborrece	e	me	faz	lembrar	de	um	certo	Natal,	há	poucos	anos,
quando,	 depois	 de	 muito	 eggnog,	 minha	 mãe	 admitiu	 que	 às	 vezes	 se	 sente	 feito	 um	 marido
abandonado	 quando	 está	 perto	 de	 mim	 e	 de	 Dave,	 de	 tanto	 implorar	 pela	 nossa	 atenção.	 E	 é
exatamente	 essa	 cara	que	 ela	 está	 fazendo	 agora.	Chego	 ao	 topo	da	 escada	 e	me	deixo	 envolver
pelos	braços	dela,	me	encaixando	num	raro	abraço	de	urso,	no	mesmo	momento	sinto	o	corpo	dela
estremecer,	e	sei	que	é	de	frustração.	Minha	mãe	é	o	tipo	que	adora	consertar	tudo,	mas	a	minha
vida	se	transformou	numa	tragédia	que	ela	não	pode	reparar.
–	Meu	doce,	meu	docinho...	–	sussurra	contra	o	meu	cabelo.
Eu	me	desvencilho	do	abraço	e	ela	me	leva	até	o	hall,	onde	meu	pai	e	James	estão	em	pé,	os	dois	de

pijama.	Meu	pai	envolve	meu	ombro	com	o	braço,	enquanto	James	agarra	Dave	num	abraço	digno
de	três	meses	de	separação	(e	foram	três	dias).	Olho	para	os	dois	e	sou	atingida	por	uma	sensação
desagradável.	Vai	ser	assim	agora?	Toda	vez	que	eu	vir	um	casal	se	beijando,	vou	sentir	raiva,	inveja,
rancor?	Engulo	em	seco	na	tentativa	de	digerir	isso	tudo	e,	em	silêncio,	faço	uma	promessa.	Meu
sofrimento	não	pode	estragar	a	vida	de	ninguém	mais,	muito	menos	a	de	Dave.
–	Em	quinze	minutos	o	café	fica	pronto	–	avisa	minha	mãe.
Não	tenho	coragem	de	dizer	a	ela	que	acabei	de	comer	no	avião	um	sanduíche	de	ovo	que	mais

parecia	borracha.	Pego	a	minha	mala	do	chão,	onde	Dave	a	deixou,	e	subo	as	escadas.
–	 Vou	 jogar	 uma	 água	 no	 corpo.	 Se	 eu	 não	 voltar	 a	 tempo,	 não	 precisam	me	 esperar,	 podem

comer.



Ainda	com	cara	de	preocupação,	minha	mãe	faz	que	não	com	a	cabeça.
Arrasto	meu	corpo	pesado	pelos	degraus	e	caminho	até	meu	quarto.	Percebo	que	minha	mãe	deu

um	 trato	 em	 tudo.	 Madeira	 brilhando,	 janelas	 reluzindo,	 cama	 arrumada,	 lençóis	 limpos	 e
meticulosamente	ajeitados	no	colchão,	feito	cama	de	hospital.	Despejo	tudo	aos	pés	da	cama,	passo
um	dedo	pelo	edredom	e	sinto	o	perfume	forte	da	minha	flor	preferida,	lírio	stargazer,	que	está	em
vasos	espalhados	por	todos	os	lados;	nos	dois	criados-mudos,	na	mesa	da	TV,	na	poltrona	perto	da
janela.	Minha	mãe	deve	ter	gastado	uma	fortuna.
No	 banheiro,	 o	 envelope	 me	 aguarda	 em	 cima	 da	 penteadeira	 feito	 um	 bloco	 de	 criptonita.

Caminho	 devagar	 até	 lá	 e	 deslizo	 os	 dedos	 trêmulos	 pelo	 envelope	 protegido,	 até	 sentir	 a
temperatura	fria	do	metal.
Antes	mesmo	de	retirar	a	peça	do	envelope,	sei	que	se	trata	da	aliança	de	Will.	Sei	por	conta	do

formato,	do	peso,	da	espessura	do	metal,	do	modo	como	ela	desliza	pelo	meu	polegar	até	chegar	à
base	 do	 dedo.	 Prendo	 a	 respiração	 ao	 ler	 o	 que	 há	 escrito	 nela	 em	 letras	 minúsculas,	 que	 um
joalheiro	em	Buckhead	me	fez	gravar	com	a	própria	mão:	À	minha	pessoa	favorita	no	mundo.	Bjo,	Iris.
Um	 novo	 turbilhão	 de	 tristeza	 golpeia	 meu	 peito.	 Coloco	 a	 aliança	 no	 polegar,	 vou	 para	 o

chuveiro	e	entro	na	água	com	roupa	e	tudo.	Penso	no	dia	em	que	a	coloquei	no	dedo	de	Will,	no	nó
na	garganta	que	senti	quando	trocamos	votos	e	lembro	de	como	ele	me	rodopiou	até	eu	sentir	que
meu	 coração	 explodiria	 de	 alegria.	 Foi	 o	 dia	 perfeito,	 o	 primeiro	 do	 resto	 de	 uma	 vida	 inteira
juntos.	Que	sorte	a	minha	ter	encontrado	esse	homem,	minha	outra	metade,	minha	pessoa	favorita
no	mundo	entre	milhões	de	estranhos?	Naquele	dia,	eu	soube	que	o	nosso	amor	duraria	para	a	vida
inteira.
A	vida	inteira	durou	sete	anos	e	um	dia.
Digo	a	mim	mesma	que	eu	deveria	me	 sentir	 agradecida,	 contente	por	 todos	os	 segundos	que

passamos	juntos,	mas	quando	a	água	escaldante	cai	na	minha	cabeça,	tudo	em	que	consigo	pensar	é
“mais”.
Droga.	Eu	queria	mais.

Minha	 pele	 está	 vermelha,	 meus	 dedos	 brancos	 e	 enrugados	 quando	 tiro	 a	 roupa	 e	 saio	 do
chuveiro	e	devo	estar	atrasada	pelo	menos	meia	hora	para	o	café	da	manhã.	Imagino	a	minha	mãe
no	andar	debaixo,	na	cozinha,	segurando	um	prato	de	panquecas	com	quase	meio	metro	de	altura,
com	os	olhos	grudados	no	topo	da	escada.	Sei	que	eu	deveria	estar	lá,	mas	não	consigo.	A	inércia
pesa	e	gruda	feito	uma	cola	potente.	Deixo	as	roupas	molhadas	no	chão	do	boxe,	enrolo	o	corpo
numa	toalha	e	me	jogo	na	poltrona	da	penteadeira,	onde	fico	encarando	meu	rosto	no	espelho.
Olhos	inchados.	Olheiras	profundas.	Rosto	pálido	e	bochechas	murchas.	Parece	injusto	que	perder

o	marido	implique	perder	também	a	beleza.	Não	foi	suficiente?	Já	não	basta	toda	a	desgraça	que
tenho	 que	 encarar?	 Viúvas	 deveriam	 ganhar	 como	 prêmio	 de	 consolação	 um	 par	 de	 bochechas
rosadas	e	uma	pele	aveludada.
Enquanto	procuro	o	frasco	de	hidratante,	meu	cotovelo	esbarra	no	envelope	da	Liberty	Airlines,	e

então	 percebo	 que	 há	 um	 envelope,	 um	 menor,	 embaixo	 dele.	 Um	 envelope	 de	 carta	 liso,	 azul,
simples	e	genérico.	Meu	nome	e	endereço	foram	digitados	em	letras	maiúsculas	no	verso,	abaixo
das	palavras:	“Pessoal	e	Confidencial”.	Viro	o	envelope	e	o	abro,	passando	o	dedo	na	etiqueta	que	o
sela.



A	folha	de	papel	que	há	dentro	dele	pode	ter	saído	de	qualquer	caderno	entre	milhões	espalhados
por	aí,	desses	que	se	pode	comprar	em	milhões	de	 lojas.	Mas	são	as	duas	palavrinhas	escritas	ali,
rabiscadas	numa	caligrafia	tão	familiar	quanto	a	minha,	que	faz	o	ar	me	faltar.

Sinto	muito.
Uma	 onda	 de	 calor	 irrompe	 no	 meu	 peito.	 Num	 gesto	 brusco,	 pego	 o	 envelope	 de	 cima	 da

penteadeira	e	verifico	o	carimbo	do	correio.	A	carta	foi	enviada	há	três	dias,	no	dia	8	de	abril.	O
acidente	aconteceu	no	dia	3.	Ou	seja,	a	postagem	foi	feita	cinco	dias	depois	da	tragédia.
Depois	da	tragédia.	Depois.
Mesmo	assim,	essa	mensagem	foi	manuscrita	pelo	meu	marido.	Não	tenho	a	menor	dúvida	disso.

O	formato	angular	e	arrastado	da	letra,	a	“perna”	puxada	ao	final	de	cada	palavra.	Até	a	marca	da
tinta	revela	que	a	mensagem	foi	escrita	com	a	caneta	favorita	de	Will.
Alguém	bate	forte	duas	vezes	na	porta	e	do	outro	lado	ouço	a	voz	de	Dave:
–	Iris,	está	pelada?
Levo	alguns	segundos	para	conseguir	falar.
–	Entre.
O	rosto	do	meu	irmão	aparece	no	espelho,	e	seu	olhar	preocupado	cruza	o	meu.
–	Era	dele?
A	princípio,	penso	que	Dave	se	referiu	ao	bilhete,	embora	eu	tenha	acabado	de	abrir	o	envelope	e

não	há	a	menor	possibilidade	de	ele	saber	do	que	se	trata.
–	Ãh?
–	A	aliança.	Era	do	Will	mesmo?
Ah,	certo.	A	aliança.	Mexo	o	polegar	e	sinto	o	metal	em	contato	com	a	pele.
–	Sim,	era.
–	Ah,	meu	Deus.	Sinto	muito,	Iris,	eu	estava	torcendo	para	quê...	–	Dave	se	aproxima	e	apoia	a

mão	no	meu	ombro	ainda	úmido.
–	O	que	é	isso?
–	Um	bilhete	–	respondo	com	a	voz	e	o	corpo	trêmulos,	sentindo	a	emoção	me	chacoalhar	de	um

jeito	forte	que	meus	músculos	chegam	a	vibrar.
–	Acho	que	foi	o	Will	quem	escreveu.
–	Certo...	–	Dave	 inclina	a	cabeça	para	o	 lado,	observando	a	 folha	de	caderno.	–	Um	pedido	de

desculpas.	Pelo	quê?
–	Não	sei.	–	Entrego	o	envelope	para	Dave	e	deixo	meu	irmão	tirar	suas	próprias	conclusões.
O	que	não	demora	muito.	Ele	vê	o	carimbo	do	correio	e	ergue	a	cabeça,	com	cara	de	espanto.
–	Quem	te	mandou	isso?
Encolho	os	ombros.
–	Foi	enviado	de	Fulton,	o	que	significa	que	é	local.
Dave	gagueja	por	alguns	segundos	antes	de	a	raiva	começar	a	explodir.
–	Que	brincadeira	de	mau	gosto	é	essa?	–	Ele	chacoalha	o	papel	em	cima	da	minha	cabeça,	o	rosto

cada	 vez	 mais	 vermelho,	 furioso.	 –	 Isso	 é	 psicótico.	 Quem	 enviou	 esse	 bilhete	 pra	 você	 é	 um
psicopata,	você	sabe	disso,	não	sabe?
Faço	que	sim.



–	Mas	foi	escrito	pelo	Will.	É	a	letra	dele.
–	 Foi	 postado	 há	 três	 dias!	 –	 resmunga,	 fazendo	 uma	 careta	 no	 espelho	 como	 se	 eu	 tivesse

colocado	o	envelope	numa	caixa	de	correio	em	Atlanta.	–	Como	pode	ter	sido	o	Will	quem	escreveu
isso?
–	Deve	ter	escrito	antes	de	morrer.
–	E	quem	colocou	isso	no	correio?
A	raiva	de	Dave	faz	a	minha	despertar.
–	Eu	não	sei!	–	grito	num	tom	de	fúria	e	frustração.	Minha	pele	fica	empolada	com	o	estado	de

choque	em	que	estou	por	ter	recebido	um	bilhete	do	meu	marido	morto,	escrito	com	a	letra	dele.
O	silêncio	impera	no	banheiro.
Atrás	de	mim,	Dave	inspira	e	solta	o	ar	com	força	e	devagar,	até	que	os	ombros	despencam	e	a

expressão	parece	um	pouco	mais	relaxada.
–	Desculpe,	desculpe,	desculpe,	tá?	Entrei	no	modo	irmão-protetor	porque	quem	quer	que	tenha

enviado	isso	fez	com	a	única	intenção	de	te	enlouquecer.
Deixo	escapar	uma	risada,	mas	que	não	tem	nada	de	engraçada.
–	E	conseguiu.
Outro	suspiro	profundo.
–	 Tá	 legal,	 vamos	 tentar	 pôr	 a	 cabeça	 no	 lugar	 e	 pensar	 um	 pouco.	 Sinto	 muito	 é	 uma	 frase

genérica	que	ele	poderia	ter	dito	para	qualquer	pessoa,	mas	escrever...	Só	pode	ter	sido	alguém	que
ele	conhecia	muito	bem.	Alguém	que	trabalhava	com	ele?
–	Muito	provavelmente.	Will	vivia	de	casa	para	o	trabalho,	do	trabalho	para	casa...	E	mesmo	no

trabalho,	ou	na	acade...	–	A	palavra	me	faz	juntar	as	peças	do	quebra-cabeça.	Sentada	no	banquinho,
giro	o	corpo	e	encaro	Dave.	–	Corban.
–	Quem?
–	O	amigo	da	academia.	Aquele	que	apareceu	no	memorial	com	informações	sobre	o	tal	trabalho

que	não	existia.	Não	sei	se	o	cara	estava	mentindo	ou	se	estava	mal	informado,	mas	alguma	coisa
me	deixou	intrigada,	principalmente	porque	ele	sabia	todas	essas	coisas	sobre	o	Will,	mas	eu	nunca
nem	ouvi	falar	dele.	Will	nunca	me	falou	sobre	esse	Corban.	Nunca.
–	Certo.	–	Dave	assente.	–	Muito	suspeito	mesmo.	E	como	podemos	descobrir	se	foi	ele	mesmo

quem	mandou?
Penso	um	pouco,	mas	a	resposta	não	demora	muito.
–	Vou	ligar	pra	ele,	convidá-lo	pra	tomar	um	café	e	pra	conhecê-lo	melhor.
–	Acho	que	não	me	ouviu	direito.	Eu	disse	“podemos”.	Como	nós	dois	podemos	descobrir.
Faço	que	não	com	a	cabeça.
–	Ele	não	vai	se	abrir	se	suspeitar	por	um	segundinho	que	estamos	na	cola	dele	e,	se	eu	for	com

você,	vai	se	ligar	na	mesma	hora.	Sou	psicóloga,	Dave.	Sei	bem	como	fazer	as	pessoas	se	soltarem	e
se	 abrirem.	Mas,	 primeiro,	 preciso	 conquistar	 a	 confiança	 delas	 e,	 com	 você	 a	 tiracolo,	 não	 vou
conseguir	arrancar	nada	de	Corban.
–	Não	curti	–	resmunga	em	tom	de	raiva	de	novo,	mas	também	de	“sem	chance,	eu	vou	de	qualquer

jeito”.	–	Se	ele	for	o	cara	quê...



–	Se	esse	cara	for	a	peça-chave	nessa	história,	aparecer	com	você	lá	do	meu	lado	só	vai	fazer	ele	se
sentir	intimidado.	E,	por	favor,	me	dê	um	pouco	de	crédito.	Vou	escolher	um	lugar	público	pra	me
encontrar	com	ele,	com	muita,	muita	gente	ao	redor.	Não	vai	acontecer	nada.	Vou	ficar	bem.	E,	não
me	leve	a	mal,	Dave,	mas	nada	do	que	você	disser	vai	me	impedir	de	fazer	isso.
Por	um	ou	dois	segundos,	meu	irmão	hesita,	reflete,	respira	curto	e	rápido	umas	três	vezes	pelo

nariz.
–	Tudo	bem,	mas	só	se	me	prometer	que,	se	foi	ele	mesmo	quem	postou	essa	mensagem,	vai	me

deixar	quebrar	a	cara	dele.
Prefiro	não	contrariar	Dave	e	dizer	que	não	há	a	menor	chance	de	isso	acontecer,	já	que	Corban	é

do	tamanho	de	um	tanque.	Também	não	lembro	meu	irmão	daquele	dia,	no	primeiro	ano	do	ensino
médio,	 quando	 o	 professor	 de	 Educação	 Física	 comentou	 que	 Dave	 brigava	 feito	 uma	 menina.
Então,	apenas	gesticulo	com	a	cabeça,	concordando,	aperto	a	mão	do	meu	irmão	e	me	dou	conta	de
que	nunca	o	amei	tanto	como	agora.



L ogo	 que	 entro,	 avisto	 Corban	 sentado	 num	 banquinho,	 ao	 lado	 da	 janela,	 na	 Octane,	 uma
cafeteria	 descolada	 no	 oeste	 de	 Atlanta.	 O	 lugar	 está	 cheio	 de	 nerds	 e	 hipsters	 de	 cabelo
comprido,	misturados	com	alguns	universitários	que	estudam	nas	faculdades	do	centro,	todos

concentrados,	cada	um	com	a	cara	grudada	num	MacBook	Air.	Corban	desvia	o	olhar	do	celular	e	me
cumprimenta	com	um	sorriso	rápido	e	exagerado.
–	Oi,	Iris.
Aceno	rapidamente	e	aponto	para	o	balcão.
–	Posso	pedir	algo	pra	você?
Corban	ergue	a	caneca	fumegante	de	cerâmica	do	balcão.
–	Não,	já	pedi,	obrigado.
Caminho	até	o	balcão,	faço	o	meu	pedido	a	uma	atendente	com	o	cabelo	cheio	de	dreads	e	observo

Corban	de	soslaio.	Eu	tinha	me	esquecido	da	pele	cor	de	café	lustrosa	que	ele	tem.	A	cabeça	raspada
chega	 a	 reluzir	 de	 tão	 brilhante,	 os	 braços	 lisos	 e	macios	 sobressaltam	 debaixo	 das	mangas	 da
camiseta.
Também	não	posso	deixar	de	notar	que	ele	é	um	cara	bonito,	o	tipo	que	se	vê	nas	capas	de	revista

e	nas	passarelas	de	moda.	Apesar	da	roupa	casual,	uma	camiseta	colada	no	corpo	e	um	jeans	bem
ajustado	nas	pernas,	ele	se	comporta	de	modo	tão	elegante	quanto	se	estivesse	vestindo	um	terno
feito	 sob	medida	 para	 o	 corpo	 torneado.	No	 dia	 do	memorial,	 eu	 estava	 arrasada	 demais	 para
prestar	atenção	em	tudo	isso,	mas	agora	me	dei	conta	de	cada	detalhe	e	não	sou	a	única.	A	julgar
pelos	olhares	e	os	cabelos	que	viram	de	um	lado	para	o	outro	entre	goles	de	café,	não	tem	nem	uma
mulher	 sequer	 aqui	 que	 não	 percebeu	 a	 presença	 de	 Corban,	 e	 todas	 estão	 tentando	 chamar	 a
atenção	dele.	Os	olhos	delas	me	fuzilam	enquanto	caminho	em	direção	a	ele.
Apoio	minha	 xícara	 no	 balcão	 e	 deixo	 Corban	me	 envolver	 num	 abraço	macio	 feito	 algodão	 e

firme	como	aço.	Ele	cheira	a	sabão	em	pó	e	loção	pós-barba,	um	aroma	picante	que	chega	a	provocar
cócegas	na	garganta.
–	Que	bom	ter	ver	de	novo.	Tudo	bem?	Quer	dizer...	como	tem	passado?
Simpático.	Empático.	Sincero.	Se	for	mesmo	esse	cara	quem	me	enviou	aquela	mensagem,	se	ele

foi	capaz	de	torturar	uma	viúva	com	uma	carta	escrita	com	a	caligrafia	do	marido	falecido	dela,
merece	 ganhar	 o	 Oscar	 tamanha	 a	 habilidade	 de	 fingir	 por	 trás	 desse	 charme	 todo.	 Isso	 não
significa	que	estou	baixando	a	guarda.	Há	muitos	atores	bons	espalhados	por	aí,	nem	todos	saem
de	Hollywood.
Eu	me	jogo	num	banquinho	e	penduro	a	bolsa	num	gancho	embaixo	da	mesa.



–	Bem,	na	medida	do	possível,	né?	Obrigada	por	ter	vindo	me	encontrar	e	por	trazer	a	caixa	com
as	coisas	do	Will.	Especialmente	o	CD	com	as	fotos.
Eu	já	tinha	visto	a	maior	parte	das	fotografias	no	celular	de	Will	ou	no	Facebook,	mas	algumas

eram	totalmente	novas	para	mim,	cliques	espontâneos	com	Corban,	os	dois	cercados	por	colegas	de
academia,	todos	com	a	cara	brilhando	de	suor,	de	ombros	dados	para	a	foto.	Pelo	sorriso	sincero	e	a
postura	 relaxada	 de	 todos,	 essa	 amizade	 não	 se	 restringe	 aos	 aparelhos	 da	 academia,	 e	 as
fotografias	trazem	de	volta	aquela	sensação	de	aperto	no	peito.	Por	que	Will	escondeu	de	mim	essa
parte	da	vida	dele?
–	 Will	 era	 um	 excelente	 amigo.	 Meu	 melhor	 amigo	 –	 comenta	 Corban	 com	 voz	 e	 expressão

melancólicas	(mais	um	ponto	para	ele).	–	Já	estou	sentindo	demais	a	falta	dele.
–	Eu	também	–	digo	e	engulo	o	nó	que	se	formou	na	minha	garganta	de	repente,	me	culpando

mentalmente	 por	 deixar	 que	 esse	 cara	me	 faça	 sentir	 assim.	 Sem	 chance,	 não	 vou	 permitir	 que
Corban	 faça	esse	 jogo	 comigo,	não	até	eu	 ter	 certeza	de	que	não	 foi	 ele	quem	me	enviou	aquela
carta.	Seguro	a	xícara	de	chá,	enrosco	um	dedo	na	asa	e	me	recomponho.
–	 Saiu	 no	 jornal	 que	 começaram	 a	 resgatar	 os	 restos	 mortais	 no	 local	 do	 acidente	 e	 que	 já

enviaram	alguns	itens	pessoais	para	os	familiares.
Confirmo	com	a	cabeça,	e	minha	mão	livre	toca	a	aliança	de	Will,	que	coloquei	numa	corrente	e

pendurei	 no	 pescoço,	 aqui,	 bem	 acima	 do	 coração,	 e	 a	 emoção	 começa	 a	 me	 invadir,	 a	 querer
transbordar,	e,	quando	me	dou	conta,	meus	olhos	estão...	Droga.	Cheios	de	lágrimas.
–	Poxa	vida,	Iris.	Nem	consigo	imaginar	o	quanto	deve	ter	sido	difícil	pra	você.	–	Corban	leva	a

mão	ao	meu	cotovelo	e	o	aperta	de	leve.	–	Eu	sinto	muito.
Sinto	muito.	As	mesmas	palavras	escritas	na	carta	de	Will.
Apesar	da	expressão	genérica,	ouvir	essas	duas	palavras	faz	as	 lágrimas	evaporarem,	e,	com	os

olhos	semicerrados,	me	concentro	na	xícara.	Será	que	ele	falou	de	propósito?	Ou	foi	simplesmente
um	acaso?	Será	que	esse	homem	seria	capaz	de	enviar	uma	carta	com	duas	palavras	e	teria	coragem
de	repeti-las	assim,	aqui,	de	frente	para	mim?	Só	de	pensar	sinto	como	se	um	inseto	percorresse	sob
a	minha	pele.	Dou	um	gole	no	chá,	mas	a	bebida	quente	só	faz	alastrar	as	chamas	na	minha	barriga.
Corban	seria	tão	cruel	assim?	Alguém	nesse	mundo	seria	capaz	de	uma	crueldade	dessas?
–	Está	tudo	bem?
A	 preocupação	 dele,	 por	 mais	 sincera	 que	 pareça,	 mostra	 que	 preciso	 me	 controlar.	 Tento

neutralizar	minha	expressão	e	apoio	a	xícara	no	pires.
–	Está,	sim.	Eu	te	chamei	até	aqui	porque	queria	pedir	sua	opinião	sobre	uma	coisa.	–	Faço	uma

pausa	estratégica	para	aguardar	o	consentimento	dele,	e	Corban	assente.	–	Eu	liguei	para	a	ESP,	a
empresa	que	você	me	disse	ter	chamado	o	Will	para	uma	entrevista.	Conversei	com	a	chefe	do	RH.
Ela	não	conhecia	o	Will	e	me	disse	que	abriram	a	última	vaga	de	alto	escalão	há	oito	meses.
–	 Eu	não...	 –	 Corban	não	 desvia	 os	 olhos	 dos	meus,	mas	 as	 sobrancelhas	 negras	 e	 os	 cílios	 (os

únicos	fios	que	ele	tem	do	pescoço	para	cima)	franzem.	–	Está	me	dizendo	que	o	Will	não	conseguiu
nenhum	emprego	em	Seattle?
–	Exatamente.
–	Mas...	Não	entendo.	Por	que	ele	me	contaria	toda	aquela	história	de	que	conseguiu	um	emprego

na	 Costa	 Oeste	 se	 não	 era	 verdade?	 Por	 que	 me	 falou	 que	 ia	 trabalhar	 com	 um	 monte	 de



mandachuvas	e	chegou	até	a	contar	sobre	as	maluquices	que	faziam	quando	viajavam	a	negócios?
Ele	me	disse	que	o	pessoal	o	levaria	para	saltar	de	paraquedas	e	que	tinha	uma	tirolesa	dentro	do
prédio	onde	ele	ia	trabalhar.	Percebe?	Ele	contou	tudo	em	detalhes.	Por	que	ele	inventaria	tudo	isso?
–	Ele	não	inventou	nada.	Tenho	certeza	de	que	Will	viu	isso	no	site	da	empresa.
–	Mas	e	a	história	de	ter	passado	na	entrevista,	da	mudança	para	a	Costa	Oeste,	a	preocupação

com	o	fato	de	você	não	querer	abandonar	a	sua	família...	Foi	tudo	armação?
–	Tudo	indica	que	sim.
Corban	 parece	 ainda	 mais	 intrigado	 e	 seu	 olhar	 transmite	 algo	 que	 conheço	 muito	 bem.

Decepção.	Seu	amigo,	aquele	de	quem	ele	sente	tanta	falta,	mentiu.	O	homem	parece	tão	aborrecido
que	decido	mudar	de	assunto.
–	Alguma	vez	Will	te	contou	de	onde	ele	era?
Ele	tenta	esquecer	o	que	acabou	de	ouvir,	cruza	uma	perna	debaixo	da	mesa	e	começa	a	remexer

um	dos	pés	com	All-Star	vermelho.
–	Ah,	contou,	sim.	Tenho	uns	primos	que	moram	em	Memphis,	Will	e	eu	sempre	trocávamos	uma

ideia	sobre	a	cidade.	Acabamos	descobrindo	que	moramos	no	mesmo	bairro.
–	Will	é	de	Seattle.
–	Entendi	–	afirma	como	quem	não	entendeu,	mas	a	perna	dele	para	de	mexer.	–	Mas	de	Seattle	ele

se	mudou	para	Memphis	quando	tinha,	sei	lá,	5,	6	anos?	Com	certeza	a	mudança	aconteceu	quando
ele	ainda	era	 criança.	Will	 estudou	na	Central,	 a	maior	 concorrente	da	escola	onde	meus	primos
estudaram.
–	Will	estudou	na	Hancock	High.	Em	Seattle.
Por	um	bom	tempo,	Corban	não	se	mexe,	não	fala,	e	o	silêncio	amplifica	o	ruído	da	cafeteria	ao

nosso	redor.	O	rosto	dele	fica	paralisado,	como	se	o	homem	tivesse	acabado	de	dar	de	cara	com	uma
porta.
–	Tem	certeza?
–	Absoluta.	Encontrei	o	anuário	do	colégio	que	comprova	o	fato.
–	Então...	Certo.	É...	–	Corban	passa	a	mão	na	careca	e	posso	sentir	a	mente	dele	girando,	tentando

encaixar	 as	 peças	 do	 quebra-cabeça,	 e	 o	 fato	 de	 não	 conseguir	 parece	 deixá-lo	 atordoado.	 –	Me
desculpe,	mas	preciso	perguntar.	Por	que	todas	essas	mentiras?
–	É	isso	que	estou	tentando	descobrir.	Não	sei	se	o	consola,	mas	ele	também	mentiu	para	mim.
Ele	inclina	a	cabeça	para	o	lado.
–	Você	também	achou	que	ele	era	de	Memphis?
–	Sim.
–	E	como	descobriu	a	verdade	sobre	Seattle?
Não	vejo	motivos	para	não	 lhe	dizer	 a	verdade,	 embora	eu	 faça	questão	de	me	manter	vaga	o

máximo	possível.
–	Recebi	um	cartão	com	uma	mensagem	de	pêsames	assinado	pela	Hancock.	Uma	coisa	 levou	à

outra.
Corban	absorve	a	informação	e	assente	de	modo	breve,	mas	se	mantém	em	silêncio	por	um	bom

tempo	depois.



–	 Bom.	 Por	 um	 lado,	 estou	mais	 confuso	 do	 que	 nunca,	 mas	 por	 outro,	 por	mais	 estranho	 e
maluco	que	pareça,	as	coisas	começam	a	fazer	sentido	agora.
–	Como	assim?
–	O	jeito	como	o	Will	vinha	se	comportando	ultimamente.	Ele	parecia	meio...	distraído	e...	sei	lá.

Aéreo.	Mal-humorado,	estressado.	Há	algumas	semanas,	um	cara	lá	da	academia	pediu	para	o	Will
limpar	um	aparelho,	e	ele	simplesmente	surtou.	Começou	a	gritar	e	esmurrar	tudo,	tive	de	tirá-lo	da
sala	e	levá-lo	para	fora,	para	tentar	acalmá-lo.	Nunca	tinha	visto	ele	tão	nervoso	assim.	Agora	me
pergunto	se	 isso	tem	alguma	relação	com	o	que	você	me	contou,	se	ele	estava	agindo	desse	 jeito
estranho	por	causa	de	todas	as	mentiras,	ou	se	as	mentiras	foram	um	meio	que	ele	encontrou	para
acobertar	alguma	outra	coisa.	Faz	algum	sentido?
Sinto	um	misto	de	emoções,	uma	sensação	familiar	de	mágoa	sendo	a	predominante.
–	Faz	todo	o	sentido.	Infelizmente.
–	Ele	também	andava	estressado	em	casa?
Uma	sequência	de	acontecimentos	começa	a	passar	pela	minha	mente	feito	um	filme.	Aquele	dia

em	 que	 eu	 estava	 preparando	 o	 jantar	 e	Will	 não	 parava	 de	 andar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 no
quintal,	falando	ao	celular,	com	uma	cara	muito	feia,	conversando	com	alguém	a	quem	ele	se	referiu
apenas	como	um	“colega”.	A	vez	em	que	desci	as	escadas	e	o	encontrei	dentro	do	carro,	parado	na
garagem,	olhando	para	o	nada	por	uns	vinte	minutos.	Aquela	noite	em	que	virei	de	lado	na	cama	e	o
encontrei	 acordado,	 me	 observando	 com	 uma	 expressão	 que	 nunca	 tinha	 visto	 antes,	 um
sentimento	 que	 não	 consegui	 decifrar.	 Quando	 perguntei	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 ele	 apenas
respondeu	que	queria	fazer	amor	comigo.
Mas	a	AppSec	 tinha	acabado	de	 fechar	uma	parceria	 com	a	City	of	Atlanta,	 e	 a	 equipe	de	Will

vinha	trabalhando	com	prazos	apertadíssimos.	Ele	dizia	que	o	estresse	era	por	conta	do	excesso	de
trabalho,	e,	na	época,	acreditei	nele.
Ou	talvez	essa	tenha	sido	a	minha	vontade.
Agora?	Agora	tenho	certeza	de	que	havia	algo	errado.	Algo	que	fez	Will	embarcar	naquele	avião

para	Seattle.
–	 Você	 o	 conhecia	melhor	 do	 que	 ninguém	 –	 afirma	 Corban.	 –	 O	 que	 acha	 que	 poderia	 estar

acontecendo?
A	pergunta	paira	na	minha	cabeça	por	um	bom	tempo,	por	todos	os	ângulos	possíveis.	Penso	no

passado	obscuro	do	meu	marido	e	no	rastro	terrível	que	ele	deixou	em	Seattle.	O	incêndio	criminoso
que	queimou	um	edifício	e	causou	a	morte	precoce	da	mãe	dele	e	de	duas	crianças	inocentes.	Penso
no	pai	dele,	sozinho	e	acamado	em	uma	casa	de	repouso	e	sendo	tratado	como	indigente.	E	essas
são	apenas	as	pessoas	de	que	fiquei	sabendo.	Quantas	mais	deve	haver?
Remexo	a	xícara	com	o	resto	do	chá	e	observo	a	bebida	quase	transbordar	pela	borda.
–	Acho	que	algo...,	ou	melhor,	alguém	do	passado	dele	possa	ter	voltado	para	atormentá-lo.	Acho

que	é	por	isso	que	ele	estava	agindo	de	modo	estranho	e	pode	ser	o	motivo	de	ele	ter	embarcado
num	avião	para	Seattle.
Corban	não	diz	nada.	Ergo	a	cabeça,	olho	para	ele,	que	permanece	imóvel.
–	O	que	foi?



–	Eu	não	ia	te	contar	isso,	mas	pensando	no	que	me	disse	agora,	é	melhor	contar.	–	Corban	faz
uma	pausa	e	me	encara	com	os	olhos	tão	negros	que	mal	consigo	distinguir	a	pupila	da	íris.	–	Um
dia	ou	dois	antes	do	acidente,	Will	me	ligou	para	me	pedir	um	favor.	E	me	fez	jurar	pelo	túmulo	da
minha	mãe	que	eu	cumpriria	a	promessa.
Silêncio.	Corban	faz	uma	pausa,	e	o	mesmo	parece	acontecer	com	o	meu	coração.
–	E	qual	era	essa	promessa?
–	Will	me	fez	prometer	que,	se	algo	acontecesse	com	ele,	eu	cuidaria	de	você.

Volto	 para	 casa	 e	 deparo	 com	 uma	 pilha	 de	 sacolas	 de	 uma	 loja	 de	 material	 de	 construção
dependurada	na	parede	do	hall	 e	encontro	meu	pai	de	 joelhos,	 com	uma	 furadeira	na	mão	e	um
cinto	de	ferramentas	preso	na	cintura.
–	O	que	é	isso?
–	Refletores	em	ambas	as	portas.	–	Meu	pai	enfia	a	mão	dentro	de	uma	das	sacolas	e	tira	dela	um

punhado	de	 interruptores.	 –	Vou	 colocar	 esses	 caras	na	 parede	 aqui	 de	 dentro,	mas	 lá	 fora	 vou
instalar	sensores.	Qualquer	um	que	estiver	a	cem	metros	do	seu	portão	vai	se	sentir	sob	holofotes.
Literalmente.
–	Isso	é	por	causa	da	carta?
–	Da	carta,	das	mensagens	de	texto	e	porque	você	mora	bem	no	meio	da	décima	segunda	cidade

mais	violenta	do	país.	Também	estou	trocando	as	fechaduras	e	instalando	trancas	e	correntes.	Uma
empresa	 de	 segurança	 vai	 vir	 ainda	 hoje	 para	 acionar	 os	 alarmes	 e	 conectá-los	 à	 central	 de
monitoramento.
Minha	mãe	aparece	na	sala	com	um	livro	enfiado	debaixo	do	braço.
–	Também	pedi	pro	seu	pai	consertar	a	porta	da	frente,	arrumar	aquela	mesa	lateral	da	cozinha	e

trocar	a	borracha	daquela	coisa	que	você	tem	no	banheiro	do	corredor.
–	 Registro	 –	 explica	 meu	 pai,	 levantando	 do	 chão.	 –	 Ela	 me	 pediu	 pra	 trocar	 a	 borracha	 do

registro.	Aproveitei	pra	trocar	todas	as	outras.	Vai	me	agradecer	quando	a	próxima	conta	de	água
chegar.
–	Mas	preciso	agradecer	agora	também	–	digo	com	a	voz	meio	vacilante,	porque	o	que	realmente

sinto	 vontade	 de	 fazer	 é	 me	 debulhar	 em	 lágrimas	 ao	 perceber	 que	 Will	 nunca	 mais	 terá	 a
oportunidade	de	zerar	a	lista	de	tarefas	por	fazer	em	casa.	Quais	foram	as	últimas	duas	coisas	que
ele	 acrescentou	 à	 lista,	 naquela	 última	manhã	 que	 passamos	 juntos	 na	 cama?	 Depois	 de	 alguns
segundos,	eu	me	recordo:	trocar	o	filtro	do	ar-condicionado	e	o	óleo	do	meu	carro.	Vou	cuidar	disso
sozinha.
Meu	pai	abaixa	e	nivela	os	olhos	com	os	meus.
–	Não	se	preocupe	com	o	custo,	querida,	sua	mãe	e	eu	vamos	cuidar	disso.	Vamos	nos	sentir	mais

tranquilos	se	soubermos	que	está	sã	e	salva,	protegida	por	um	sistema	de	segurança,	ainda	mais
agora	que...	Bom...
Sei	 o	 que	 ele	 ia	 dizer.	 “Ainda	mais	 agora	 que	 o	Will	 se	 foi.”	Meu	 pai	 parece	 tão	 angustiado	 e

preocupado	que	abraço	a	 cintura	dele	 e	o	aperto,	 sentindo	os	olhos	 se	 encherem	de	 lágrimas	de
novo.
–	Agora	que	vou	morar	sozinha,	também	me	sinto	mais	protegida	com	um	sistema	de	segurança.

Obrigada.	Mas	não	precisam	pagar.	Eu	cuido	disso.



–	Combinado,	então.	–	Meu	pai	dá	um	beijinho	na	minha	cabeça	e	sai	para	continuar	o	trabalho,
procurando	a	furadeira	em	meio	à	pilha	de	sacolas.	Ele	aperta	o	botão,	fazendo	a	broca	zunir,	mas
desliga	 a	 furadeira	 em	 seguida.	 –	 Ah!	 Já	 ia	 me	 esquecer.	 O	 chefe	 do	Will	 deixou	 outro	 recado
enquanto	 você	 estava	 fora.	 Já	 é	 a	 quinta	 ou	 sexta	 vez	 que	 ele	 liga.	 Imagino	 que	 ainda	 não	 teve
tempo	de	retornar	para	ele.
Confirmo	 com	 a	 cabeça.	 Desde	 que	 soube	 da	 aliança	 de	Will,	 nem	 parei	 para	 pensar	 em	Nick

tampouco	nas	outras	pessoas	que	deixaram	recado.
–	Talvez	deva	priorizá-lo,	querida.	Suponho	que	ele	tenha	algum	assunto	financeiro,	alguma	coisa

desse	tipo	pra	tratar	com	você,	coisas	que	não	podem	esperar	muito.	Sei	que	é	desagradável	ter	de
encarar	 isso,	mas	 você	 tem	hipoteca	 para	 pagar	 e	 vai	 precisar	 se	 organizar	 pra	 saber	 como	 dar
conta	disso	com	um	salário	apenas.
–	Venha.	–	Com	a	mão	no	meu	cotovelo,	minha	mãe	me	conduz	pelo	corredor.	–	Enquanto	você

liga	pra	esse	tal	de	Nick,	vou	preparar	um	chá	pra	gente.	Ah!	Eu	fiz	brownie!	Se	é	que	os	rapazes	nos
deixaram	alguma	coisa.
Olho	ao	redor,	procurando	por	Dave	e	James.
–	Cadê	eles?
–	Deram	um	pulo	no	correio...	Dave	comentou	que	tinham	alguma	coisa	pra	postar,	um	tal	de...

anuário?	E	depois	eles	iam	encontrar	um	amigo	da	faculdade	do	James.	Parece	que	ele	vendeu	sua
clínica	por	uma	bolada	e	tanto	e	agora	é	dono	de	uma	hamburgueria	na	Peachtree	Street.	Dezessete
dólares	por	um	hambúrguer,	dá	pra	acreditar?	É	chá-preto,	tudo	bem?
–	Ótimo.	Obrigada.	–	Mas,	em	vez	de	ir	buscar	os	saquinhos	de	chá,	minha	mãe	fica	em	pé,	parada,

me	observando.	–	O	que	foi?
–	Bom...	Andei	pensando	se	você	acha	que	deve	preparar	um	funeral,	algo	assim.	Não	sei,	talvez

uma	 coisa	 um	pouco	mais...	 pessoal,	 íntima.	Diferente	 daquilo	 que	 a	 Liberty	Airlines	 fez.	 Aquela
cerimônia	que	eles	prepararam	foi	muito	bonita,	mas	não	tinha	a	cara	do	Will,	entende?	Foi	algo
genérico,	feito	para	todos,	poderia	ser	para	qualquer	um.
Minha	mãe	tem	razão.	Apesar	de	toda	a	pompa,	o	memorial	não	teve	nada	de	pessoal.	Músicas

cafonas,	 discursos	 prontos	 e	 o	 único	 momento	 em	 que	 chamaram	 meu	 marido	 pelo	 nome	 foi
durante	a	leitura	monótona	da	lista	de	passageiros.	Will	merece	algo	melhor	do	que	um	memorial
genérico	num	parque	lotado	de	pessoas	estranhas.
–	Quer	que	eu	cuide	disso?	–	oferece	minha	mãe.	–	Que	eu	veja	alguns	lugares?	Não	vou	fechar

nada,	claro,	sem	o	seu	consentimento.	Só	pesquisar.
Sorrio	ao	sentir	que	essa	demonstração	de	mais	puro	amor	aquece	meu	coração.
–	Obrigada.	De	verdade.
–	Combinado,	então.	Agora,	ligue	logo	pra	esse	tal	Nick.	O	número	dele	está	marcado	num	post-

it,	ao	lado	da	máquina	de	café.
Enquanto	minha	mãe	anda	de	um	lado	para	o	outro	na	cozinha,	pego	o	post-it,	digito	o	número

no	meu	celular	e	completo	a	ligação.
Nick	atende	no	segundo	toque.
–	Nick	Brackman.



–	Oi,	Nick.	Aqui	é	a	Iris	Griffith.	Desculpe	não	ter	ligado	antes,	as	coisas	andam	meio	difíceis	por
aqui.
–	Eu	imagino.	E	como	tem	passado?
A	mesma	 pergunta	 que	 todos	 os	 estranhos	me	 fizeram	 no	 dia	 da	 cerimônia	 em	memória	 aos

mortos,	a	mesma	que	vejo	nos	olhos	dos	meus	pais,	as	mesmas	palavras	que	ouvi	de	Corban	hoje,
mais	cedo.	Como	tem	passado?	Sei	que	a	intenção	é	das	melhores,	mas	será	que	Nick	está	disposto	a
ouvir	 que	 continuo	dormindo	 com	o	 roupão	do	meu	marido,	 embora	 ele	 esteja	mais	 com	o	meu
cheiro	agora	do	que	com	o	de	Will?	Ou	que	ligo	para	a	caixa	postal	do	Will	vinte	vezes	por	dia	para
poder	escutar	a	voz	dele?	Que	as	lágrimas	me	acordam	quase	todas	as	noites	e	que,	mesmo	assim,
prefiro	 isso	 às	 madrugadas	 em	 que	 acordo	 em	 meio	 a	 um	 ataque	 de	 fúria,	 gritando	 contra	 o
travesseiro?	Que	os	clichês	que	todo	mundo	não	para	de	me	dizer,	do	tipo	“tudo	nessa	vida	tem	um
motivo	para	acontecer”	e	“Will	quer	te	ver	feliz”,	me	dão	vontade	de	sair	esmurrando	tudo?	Que	às
vezes	sinto	a	presença	de	Will	de	modo	tão	intenso	que	o	ar	fica	preso	na	garganta	e	os	pelos	da
nuca	se	arrepiam,	mas	quando	me	viro	para	olhar,	 tudo	que	vejo	é	um	buraco	vazio	no	 lugar	da
presença	dele?
Suspiro	profundamente,	desmorono	no	sofá	e	digo	a	Nick	o	que	ele	está	esperando	ouvir.
–	Estou	levando.
Acho	que	só	haverá	uma	coisa	pior	que	a	pergunta	de	Nick:	o	dia	em	que	as	pessoas	pararem	de	me

fazer	essa	pergunta.
–	Que	bom,	fico	aliviado.	Se	houver	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer...
Mais	uma	frase	clichê.	Reúno	todas	as	forças	para	conter	o	grito.
–	Obrigada.
–	 A	 Jéssica	 guardou	 as	 coisas	 dele	 aqui	 do	 escritório	 numa	 caixa.	 Não	 é	 muito...	 Uns	 livros,

canecas,	porta-retratos.	Acho	que	ela	estava	pensando	em	te	entregar	neste	fim	de	semana.
Com	certeza,	não	foi	esse	o	motivo	das	ligações	de	Nick.	Não,	ele	não	me	ligou	para	lançar	meia

dúzia	de	frases	clichês	e	avisar	que	tinha	separado	os	pertences	que	Will	mantinha	no	escritório.
Sem	delongas,	 agradeço	brevemente,	 o	 interrompo	 sem	me	preocupar	muito	 com	gentilezas	 e	 o
apresso.
Ou	Nick	se	cansou	de	enrolar,	ou	morde	a	minha	isca.
–	Olhe,	preciso	tratar	um	assunto	com	você,	mas	acho	que	o	telefone	não	é	o	melhor	meio.	Acha

que	podemos	nos	encontrar	pessoalmente?	Basta	me	dizer	o	horário	e	o	lugar	que	estarei	lá.
–	Bom,	acabei	de	chegar	em	casa	e...
–	Você	mora	em	Inman	Park,	certo?	–	Não	respondo.	Nick	sabe	muito	bem	que	moro	em	Inman

Park.	O	endereço	consta	no	holerite	que	ele	assina	todo	mês.	–	Pode	ser	na	Inman	Perk	daqui	uma
hora?	É	a	melhor	cafeteria	da	cidade,	a	minha	predileta.
Depois	da	manhã	com	Corban,	não	tenho	a	menor	vontade	de	ir	a	outra	cafeteria	e	depois	dos

últimos	dias	enclausurada	ou	no	quarto	do	hotel,	ou	no	carro,	ou	no	avião,	não	suporto	nem	pensar
em	ficar	presa	dentro	de	quatro	paredes.
–	Podemos	nos	encontrar	lá,	sim,	mas	se	importa	se	a	gente	der	uma	volta	na	BeltLine?	Queria

respirar	ao	ar	livre	um	pouco.
–	Combinado.	Obrigado,	Iris.	Te	vejo	daqui	a	uma	hora.



Enquanto	caminho	até	a	porta	para	encontrar	Nick,	digito	no	celular	o	número	de	Leslie	Thomas
que	meu	pai	me	passou.	Ela	atende	no	segundo	toque.
–	Antes	que	você	comece	a	falar	–	dispara	sem	nem	dizer	“alô”	ou	“oi”	–,	quero	pedir	desculpas	por

ter	mentido	na	primeira	vez	em	que	liguei.	Eu	estava	sendo	pressionada	pra	arranjar	uma	história.
Faz	poucos	meses	que	estou	aqui,	e	essa	foi	a	minha	primeira	prova	de	fogo.	Fui	longe	demais.
–	E	agora?	–	pergunto	de	um	jeito	ríspido	porque	não	a	perdoo.	A	raiva	ainda	corre	quente	nas

minhas	veias.	Essa	mulher	mentiu	na	maior	cara	lavada.	Certamente	não	estou	ligando	de	volta	por
vontade	própria.
–	E	agora	o	quê?
Sento	nos	degraus	da	porta	de	casa	e	semicerro	os	olhos	ao	olhar	para	o	sol.
–	Continua	sob	pressão	pra	arranjar	uma	história?
Ela	ri,	mas	isso	soa	mais	irônico	do	que	engraçado.
–	Bom,	meu	chefe	acabou	de	sugerir	para	eu	fingir	ser	a	irmã	de	outro	passageiro,	então,	é	você

quem	escolhe.
Penso	um	pouco.	Essa	mulher	já	mentiu	para	mim	uma	vez.	Quem	me	garante	que	não	vai	fazer

isso	de	novo?
–	Olha,	quero	dizer	que	me	sinto	muito	mal	por	ter	mentido,	mas	quero	uma	chance	para	poder

reparar	o	meu	erro.	Compensar	o	que	fiz.
–	Hum,	deixa	eu	adivinhar.	Vai	me	falar	o	verdadeiro	nome	da	garçonete.
–	Ex-garçonete,	na	 verdade.	 Se	 chama	Tiffany	Rivero,	 e	 ela	 serviu	um	dos	pilotos	 e	 os	 amigos

baderneiros	quase	até	o	bar	fechar	as	portas,	umas	quinze	pras	três	da	madrugada,	na	véspera	do
acidente,	e	eles	consumiram	mais	de	seis	mil	dólares.
Fico	perplexa.	Tanto	pelo	que	ela	me	contou,	quanto	pela	quantia.
–	Tem	gente	que	gasta	seis	mil	dólares	numa	boate?
–	Tem,	sim,	quando	tomam	champanhe	como	se	fosse	limonada,	o	que	parece	ser	o	caso	desses

caras.	Também	tinha	uma	pílula	circulando	entre	eles	como	se	fosse	Tic	Tac.
Respiro	fundo	e	faço	as	contas	na	minha	cabeça.	Supondo	que	Will	tenha	embarcado	no	primeiro

voo	para	Atlanta,	por	volta	das	seis	da	manhã,	o	piloto	teria	 ido	direto	para	o	aeroporto,	o	que
significa	que	o	cara	praticamente	nem	dormiu,	isso	sem	falar	em	tudo	que	ele	deve	ter	consumido.
–	Não	há	como	ter	certeza	de	que	o	piloto	estava	no	meio.
–	De	acordo	com	a	Tiffany,	ele	estava,	sim.	Todo	mundo	estava	baqueado.	E	agora	a	maior	pérola

de	todas:	ela	também	contou	tudo	isso	para	o	pessoal	da	Liberty.	E	sabe	o	que	eles	disseram?	Que
deve	ter	havido	algum	mal-entendido	porque	há	vários	procedimentos	e	protocolos	de	segurança
que	devem	ser	seguidos	para	assegurar	que	o	piloto	não	assuma	a	função	se	não	estiver	cem	por
cento	sóbrio	e	atento.	Tentaram	convencê-la	de	que	ela	se	equivocou.
De	repente,	é	como	se	houvesse	um	bloco	de	gelo	no	meu	estômago,	se	espalhando	feito	câncer.	A

Liberty	sabe	que	o	piloto	ingeriu	álcool	e	drogas	numa	festa,	na	véspera	do	acidente,	e	a	empresa
não	fez	nada.	Não	disse	nada.	Penso	nas	famílias	que	encontrei	no	aeroporto	e	no	dia	do	memorial,
nas	 lágrimas	 e	 em	 todo	 o	 sofrimento	 e	 sentimento	 de	 luto	 e	 sou	 tomada	 por	 uma	 fúria
incontrolável,	como	se	um	buraco	profundo	abrisse	no	chão	e	ameaçasse	me	sugar.	Will	morreu	por
conta	da	irresponsabilidade	de	um	piloto	e	da	imprudência	de	uma	companhia	aérea.



–	Por	que	está	me	contando	isso?	Suponho	que	essa	história	seja	uma	bomba	prestes	a	explodir
nas	páginas	de	todos	os	jornais	e	sites	do	planeta.
–	É	verdade,	mas	minha	consciência	pesada	e	eu	queríamos	que	você	fosse	a	primeira	a	saber,	e	que

soubesse	 das	 consequências	 disso.	 –	 Leslie	 fica	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo,	 pouco,	 mas
perturbador.	Falando	ainda	mais	sério,	ela	acrescenta:	–	Eles	vão	fazer	uma	investigação,	Iris,	e	se	o
que	essa	Tiffany	estiver	dizendo	for	mesmo	verdade,	se	o	que	ela	contou	aconteceu	mesmo,	você	e
os	familiares	dos	outros	passageiros	têm	a	Liberty	Airlines	nas	mãos.



Q uando	dobro	 a	 esquina	 da	 Inman	Perk,	 avisto	Nick	 parado	na	 calçada,	 com	duas	 garrafas
d’água	 nas	 mãos.	 Loiro	 bem	 claro,	 quase	 platinado,	 rechonchudo,	 a	 barriga	 esticando	 a
camiseta	polo	para	dentro	do	cós	da	calça	feito	uma	bexiga	cheia.	Eu	deveria	estar	muito	mal

mesmo	 no	 dia	 do	 memorial	 para	 não	 ter	 conseguido	 reconhecê-lo	 de	 imediato.	 Grande	 e
corpulento,	Nick	não	é	o	 tipo	de	cara	difícil	de	se	 lembrar.	Calça	cáqui	e,	nos	pés,	um	tênis	Nike
novinho	em	folha,	é	evidente	que	acabou	de	sair	da	loja,	o	que	faz	eu	me	sentir	meio	mal	por	ter
sugerido	dar	uma	volta	pela	BeltLine	no	meio	de	um	dia	da	semana	como	hoje.
–	Oi,	Nick.
–	Oi,	Iris.	Obrigada	por	ter	vindo.	Está	pronta?
Tento	decifrar	o	estado	emocional	dele,	mas	Nick	está	de	óculos	escuros	e	mantém	a	expressão	e	a

voz	inexpressivas.
–	Desde	sempre.
Seja	lá	o	que	Nick	tem	para	me	contar,	sei	que	não	é	bom.	Por	que	ele	ligaria	seis	vezes	seguidas	em

tão	poucos	dias	e	insistiria	para	nos	encontrarmos?	Se	ainda	me	restava	alguma	dúvida,	o	modo
como	 me	 cumprimentou	 e	 a	 linguagem	 corporal	 dele	 só	 confirmam	 as	 minhas	 suspeitas	 e	 as
transformam	em	um	estado	de	pavor	intenso	e	profundo.
Ele	me	oferece	uma	das	garrafas,	gelada	e	suando,	e	caminhamos	em	direção	à	viela	que	leva	até	a

trilha	num	silêncio	sepulcral	e	perturbador.
Como	qualquer	dia	ensolarado	de	primavera,	a	Atlanta	BeltLine,	um	conjunto	de	parques	e	trilhas

construído	por	entre	as	ferroviárias	desativadas	da	cidade,	está	agitada.	Mães	com	roupa	esportiva
empurram	seus	carrinhos	de	bebê,	disputando	o	espaço	com	gente	praticando	corrida,	passeando
com	o	cachorro	ou	andando	de	skate.	Nick	e	eu	entramos	atrás	deles	feito	numa	fila,	caminhando
na	trilha	norte	em	direção	aos	arranha-céus	do	centro	da	cidade,	possíveis	de	avistar	de	longe.
–	Isso	é	incrivelmente	difícil	para	mim	–	comenta	assim	que	passamos	por	debaixo	da	passarela

Freedom	Parkway,	e,	embora	a	camiseta	de	Nick	esteja	começando	a	ficar	molhada	de	suor,	sei	que
ele	não	se	refere	à	caminhada.	Nick	se	mantém	cabisbaixo,	os	olhos	grudados	no	chão.	–	Contratei	o
seu	marido.	Eu	o	preparei.	Nesses	mais	de	oito	anos	que	ele	trabalhou	para	mim,	eu	o	promovi	seis
vezes.	Não	porque	gostava	dele,	o	que	é	verdade,	mas	porque	ele	mereceu.
–	Aham	–	digo	com	dificuldade,	sentindo	o	coração	bater	tão	forte	que	é	como	se	fosse	sair	pela

boca.	Sinto	que	aí	vem	um	“mas...”	que	paira	sobre	mim	feito	uma	descarga	elétrica,	pronta	para	ser
disparada	a	qualquer	momento.



–	Não	sei	o	quanto	conhece	do	nosso	trabalho,	mas	a	maioria	dos	engenheiros	não	está	nem	um
pouco	preocupada	em	saber	de	onde	e	como	o	dinheiro	vem.	Will	era	um	desses	funcionários	raros
que	não	só	se	preocupava	com	isso,	como	nunca	deixava	de	pensar	em	como	trazer	mais	lucro.	Esse	é
um	dos	motivos	pelos	quais	 ele	 era	um	profissional	 tão	 eficiente,	 porque	 conseguia	desenvolver
coisas	antes	mesmo	que	os	clientes	soubessem	que	as	desejariam.	–	Nick	segura	meu	cotovelo	de
leve,	nos	esgueirando	para	dar	passagem	a	três	ciclistas.	–	Ele	era	um	gênio,	mas	tenho	certeza	que
isso	não	é	nenhuma	novidade	pra	você.
–	Sim,	é	verdade.
–	Esse	é	um	dos	motivos	pelos	quais	levamos	tanto	tempo	para	descobrir.	Will	era	a	última	pessoa

de	quem	desconfiaríamos,	jamais	imaginaríamos	que	poderia	ser	ele.
As	 palavras	 de	Nick	 fazem	 cada	 um	 dos	meus	músculos	 se	 contorcer,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 a

decepção	queima	meu	peito	e	não	consigo	mais	conter	a	impaciência.
–	Me	desculpe,	Nick,	mas	passei	a	noite	dentro	de	um	avião	e	praticamente	não	dormi	na	última

semana.	Estou	arrasada	e	exausta,	então,	por	favor,	pode	ser	mais	objetivo	e	me	contar	de	uma	vez
por	que	me	procurou?
Ele	para	no	meio	do	caminho	e	vira	o	corpo	grandalhão	para	me	encarar.
–	Descobrimos	um	desfalque	nas	contas	da	empresa.
A	sensação	escaldante	no	peito	dá	lugar	a	um	frio	intenso	e	congelante	que	se	espalha	por	todo	o

meu	corpo	quando,	de	repente,	 todas	as	peças	se	 juntam	e	começam	a	 fazer	sentido.	É	como	um
desses	testes	psicológicos	que	faço	com	meus	alunos,	em	que	se	apreende	o	sentido	da	frase,	mesmo
que	ela	tenha	poucas	palavras.	Nesse	caso,	as	palavras	são:	seu	marido	é	um	bandido.
Cruzo	os	braços,	tremendo	apesar	da	temperatura	de	mais	de	vinte	graus.
–	Quanto?
O	homem	ergue	os	ombros	rechonchudos.
–	É	difícil	precisar.	A	contadora	forense	ainda	está...
–	Contadora	 forense?	–	 Sinto	 como	 se	um	 raio	me	 atingisse	 em	 cheio,	 derretendo	 as	 solas	de

borracha	do	meu	tênis.	Não	sou	nenhuma	expert	em	finanças,	mas	conheço	o	termo.	Os	divórcios
dos	 pais	 dos	 alunos	 da	 Lake	 Forrest	 sempre	 envolvem	 um	 profissional	 desse,	 uma	 espécie	 de
“perito”	 financeiro	 especializado	 em	 descobrir	 fundos	 escondidos.	 Ano	 passado,	 no	 processo	 de
divórcio,	a	mãe	de	Jeannette	Davis	recebeu	metade	das	ações	do	ex-marido,	graças	a	um	contador
forense.
–	 Como	 eu	 estava	 dizendo,	 só	 quando	 a	 contadora	 forense	 terminar	 o	 relatório	 final	 é	 que

teremos	o	número	exato.
–	Me	dê	uma	estimativa.
–	Quatro	milhões,	quatrocentos	e	setenta	e	três	mil.	Daí	pra	mais.
–	 Entendi.	 Então,	 o	 que	 você	 quer	 saber	 é	 se,	 por	 acaso,	 não	 notei	 que	 tem	 sobrando	 quatro

milhões	 e	meio	 na	minha	 conta	 conjunta?	 –	 A	 cada	 palavra	 é	 como	 se	 eu	 estivesse	mastigando
quiabo,	grudento	e	amargo.
–	Não,	mas...	–	Nick	faz	uma	careta.	–	Eu...	pensei	que	talvez	soubesse	de	algo...
Arregalo	os	olhos.
–	Não.	Meu	Deus,	não.	Claro	que	não.



–	É	o	meu	que	está	na	reta,	Iris.	Temos	planos	de	abrir	o	capital	ano	que	vem,	e	o	conselho	está	no
meu	 pé.	 Ninguém	 vai	 querer	 adquirir	 ações	 de	 uma	 empresa	 cujos	 procedimentos	 internos
permitam	um	desfalque	de	quatro	milhões	e	meio	por	parte	de	um	funcionário.	Por	favor,	se	estiver
me	escondendo	algo...
–	 O	Will	 não	 estava	 fugindo,	 Nick.	 Ele	 embarcou	 num	 avião	 que	 caiu.	 –	 Penso	 no	 que	 Leslie

Thomas	me	 contou,	no	piloto	bêbado	e	 sonolento	que	 assumiu	o	 controle	do	 avião.	Uma	 súbita
náusea	me	invade.
Nick	faz	cara	de	desagrado.
–	Sei	disso	e	peço	mil	desculpas	por	estar	aqui,	te	contando	isso.	Mas	o	que	estou	tentando	dizer	é

que	eu	via	o	Will	como	um	amigo,	e	esse	é	um	dos	motivos	pelos	quais	eu	queria	que	essa	conversa
ficasse	só	entre	nós.
–	Não	estou	entendendo.	Aonde	quer	chegar?
–	Quero	dizer	 que	 se	 conseguirmos	 recuperar	 o	dinheiro	 e	 endireitar	 as	 contas	da	 empresa,	 o

assunto	será	encerrado.	O	que	conversamos	vai	morrer	aqui,	sem	mais	perguntas.	A	essa	altura,	não
estou	preocupado	com	os	motivos,	nem	em	descobrir	como	ele	fez	isso,	só	preciso	recuperar	esse
dinheiro.
–	Acha	mesmo	que	eu	sei	onde	está?
Nick	sorri	para	mim	como	que	se	desculpando,	mas	o	gesto	não	alivia	nem	um	pouco	o	que	ele

acabou	de	dizer.
–	Você	sabe?
De	modo	silencioso	e	ao	mesmo	tempo	rápido,	a	raiva	começa	a	me	revolver.
–	Você	não	pode	estar	 falando	sério.	–	O	silêncio	de	Nick	me	mostra	que	sim,	ele	está	 falando

sério.	A	náusea	se	intensifica,	o	chá	e	o	brownie	da	minha	mãe	começam	a	revirar	no	meu	estômago,
e	começo	a	ficar	com	medo	de	vomitar	nos	tênis	novinhos	em	folha	de	Nick.	–	Tenho	certeza	de	que
tudo	isso	não	passa	de	um	grande	mal-entendido.
Nick	faz	que	não	com	a	cabeça,	um	gesto	preciso	e	irredutível.
–	Não	é.
–	Como	sabe	que	foi	o	Will	quem	desviou	o	dinheiro?
–	Não	posso	te	responder	isso.
–	Quatro	milhões	e	meio	não	desaparecem	de	uma	conta	assim,	do	dia	para	a	noite.	Isso	deve	ter

levado	anos.	Como	ninguém	nunca	percebeu?
–	 Também	não	 posso	 responder	 essa	 pergunta.	 Pra	 falar	 a	 verdade,	 provavelmente	 eu	 já	 falei

muito	mais	do	que	deveria.	Meus	advogados	vão	surtar	quando	eu	contar	a	eles	sobre	essa	nossa
conversa.
Advogados.	Contadores	forenses.	Com	o	polegar,	cutuco	para	cima	e	para	baixo	o	anel	que	Will

me	deu	no	dia	que	embarcou,	um	hábito	inconsciente	que	adquiri	desde	a	semana	passada	e	que	me
pego	repetindo	toda	vez	que	penso	no	meu	marido.	Talvez	por	causa	do	modo	íntimo	e	inesperado
com	que	Will	me	presenteou,	ou	talvez	pelas	palavras	dele	–	você,	eu	e	o	nosso	bebê.	Por	algum	motivo,
ou	por	vários,	tocar	o	anel	me	traz	uma	sensação	de	conforto.
Ou	trazia.	Até	agora.
Percebo	que	Nick	observa	meu	gesto	e	faz	cara	de	intrigado,	franzindo	as	sobrancelhas.



Enfio	as	mãos	dentro	dos	bolsos	da	blusa	de	moletom	no	mesmo	momento.
–	Não	sei	nada	sobre	esse	dinheiro	e	posso	garantir	que	não	está	na	nossa	conta	conjunta.
Por	um	bom	tempo,	ele	fica	imóvel.	Várias	pessoas	passam	por	nós,	de	ambos	os	lados,	ouço	os

passos,	as	rodas	dos	skates,	o	movimento,	e	Nick	permanece	parado	ali,	no	meio	do	caminho	com
toda	 sua	 corpulência,	me	 observando	 de	 um	 jeito	 inexpressivo.	 Sei	 o	 que	 ele	 está	 fazendo.	 Está
esperando	eu	insistir	que	isso	não	pode	ser	verdade,	que	o	contador	forense	deve	ter	se	enganado,
que	 Will	 Griffith	 não	 seria	 capaz	 de	 roubar	 nada	 dele	 nem	 de	 ninguém,	 mas	 as	 palavras
simplesmente	não	atravessam	a	garganta.	Se	meu	marido	era	o	tipo	de	pessoa	capaz	de	atear	fogo
num	 apartamento	 com	 gente	 dormindo	 dentro	 dele,	 quem	 pode	 assegurar	 que	 ele	 não	 desviou
dinheiro	da	conta	da	empresa	em	que	trabalhava?	Fico	ali,	de	pé,	parada,	reunindo	todas	as	forças
possíveis	para	conter	a	vontade	cada	vez	mais	crescente	de	chorar.
Nick	entende	meu	silêncio	como	resposta	e	me	lança	mais	um	sorriso	que	soa	como	um	pedido	de

desculpas	antes	de	voltar	ao	ponto	de	onde	começamos.
–	 Desculpe,	 Iris,	 mas	 vou	 ter	 de	 ir	 atrás	 desse	 dinheiro,	 mesmo	 que	 isso	 destrua	 você	 e	 um

falecido.

*	*	*

Assim	que	Nick	vai	embora,	arremesso	a	garrafa	d’água	numa	lata	de	lixo	e	começo	a	correr.	A
tarde	de	primavera	está	deslumbrante.	No	ar,	pairam	todos	os	sons	de	um	dia	ensolarado	na	cidade:
o	farfalhar	das	folhas,	o	retinir	da	coleira	dos	cachorros,	o	ruído	quase	imperceptível	do	trânsito	e
o	 do	meu	 tênis	 batendo	no	 asfalto.	Oito	 dias	 praticamente	 sem	 comer	 e	 sem	praticar	 atividade
física	 deixaram	meus	músculos	 fracos	 e	 rígidos,	 e	 cada	 pernada	 recai	 como	 um	 castigo.	Mas	 as
palavras	de	Nick	continuam	me	atormentando	e	preciso	queimar	energia	para	aliviar	essa	tensão
que	ameaça	corroer	os	meus	ossos.
Will	e	eu	sempre	adoramos	a	BeltLine.	A	arte	urbana,	a	linha	do	horizonte,	os	quilômetros	e	mais

quilômetros	de	parques	e	área	verde.	Era	maravilhoso	explorar	o	lugar	com	nossas	bicicletas	iguais,
estilo	retrô,	com	três	marchas,	buzina	de	metal	e	cesto	de	vime	pendurado	no	guidão.	Will	comprou
as	duas	e	me	surpreendeu	certo	ano,	no	dia	do	meu	aniversário.
“Sabe	 o	 que	 isso	 significa,	 né?”,	 comentei	 ao	 subir	 na	 bicicleta	 e	 fazer	 graça,	 empinando-a	 ao

descer	a	rua	e	freando	com	força.
Will,	me	observando	de	longe	e	com	as	mãos	apoiadas	na	cintura,	parado	no	começo	da	rua.
“Fim	dos	gastos	com	Uber?”
Dou	risada.
“Isso	e	outras	coisas	mais.	Se	a	gente	for	e	voltar	para	o	centro	de	bicicleta,	posso	comer	batata

frita	no	almoço	sem	culpa.”
Will	e	eu	saíamos	com	as	bicicletas	sempre	que	possível.	Nos	fins	de	semana,	nas	noites	que	fazia

calor,	para	ir	a	restaurantes	e	bares	ou	simplesmente	quando	dava	na	telha	e	éramos	aquele	tipo	de
casal	sem	noção	que	ocupava	a	pista	inteira	da	BeltLine	porque	queríamos	andar	de	mãos	dadas.
Agora,	se	for	para	acreditar	em	tudo	que	ouvi	hoje,	esse	homem	é	um	criminoso.	Um	mentiroso,

bandido,	 que	 no	 último	 mês	 de	 vida	 andava	 relapso	 e	 mal-humorado.	 Que	 arranjava	 briga	 na



academia	 e	 deixava	 marcas	 de	 soco	 nas	 paredes	 da	 sala	 de	 estar.	 Que	 Nick	 e	 seus	 contadores
forenses	estão	investigando.	Não	precisa	ser	muito	astuto	para	imaginar	que	Will	provavelmente
estava	se	sentindo	encurralado.
Enquanto	corro,	passo	por	torres	de	celulares,	paredes	grafitadas,	casas,	parques	e	restaurantes

cujos	terrações	estão	abarrotados	de	gente	preparada	para	o	happy	hour,	embora	ainda	seja	cedo.
O	sol	começa	a	bater	na	minha	cabeça,	e	eu	saio	do	meio	da	pista	e	vou	para	o	lado	para	poder	tirar
o	moletom.	Enquanto	o	amarro	na	cintura,	o	anel	que	Will	me	deu	reluz	sob	os	raios	de	sol.
Semana	 passada,	 enquanto	 verificava	 o	 extrato	 bancário	 da	 nossa	 conta,	 vi	 algum	 débito

referente	 a	 esse	 anel?	Cerro	 os	 olhos	 e	 tento	 lembrar.	Com	 certeza	 eu	 teria	notado	 esse	 tipo	de
despesa	–	um	diamante	de	grife	não	sai	nada	barato.	Abro	o	zíper	do	bolso,	pego	o	celular	e	verifico
pelo	 aplicativo	 do	 banco	 tanto	 o	 extrato	 da	 conta	 quanto	 do	 cartão	 de	 crédito.	 Nenhum	 valor
extravagante	em	nenhum	deles.	Também	não	há	o	menor	sinal	de	quatro	milhões	e	meio	de	dólares.
Então,	como	foi	que	Will	pagou	por	esse	anel?
A	pergunta	provoca	uma	dor	terrível	no	esterno.	Volto	para	o	carro.

A	loja	da	Cartier	fica	no	Lenox	Mall,	no	mesmo	corredor	da	Neiman	Marcus,	em	meio	a	outras
grifes.	Corro	pelo	 corredor	 largo,	passo	pela	Tesla,	Louis	Vuitton	e	Prada,	 e	nesse	momento	me
arrependo	de	não	ter	voltado	para	casa	para	trocar	de	roupa	e	quem	sabe	dar	um	jeito	no	cabelo.
Atrás	da	porta	de	vidro	grossa	da	Cartier,	há	um	segurança	uniformizado.	Pelo	vidro,	ele	olha

para	mim	como	quem	diz:	“Tem	certeza	de	que	está	no	lugar	certo?”.	Empino	o	queixo	e	estico	a	mão
até	a	maçaneta	de	metal,	mas	o	segurança	se	apressa	em	minha	direção	e	meus	dedos	nem	chegam	a
tocar	o	metal.
–	Bom	dia,	senhora	–	diz	enquanto	abre	a	porta.	–	Seja	bem-vinda	à	Cartier.
O	lugar	cheira	a	luxo	e	poder.	Design	interior	de	madeira	escura,	carpete	felpudo,	joias	cintilando

e	flutuando	atrás	de	painéis	de	vidro.	Só	os	arranjos	de	flores	devem	custar	mais	ou	menos	o	meu
gasto	anual	com	a	conta	de	luz.	Só	de	ficar	aqui,	parada	entre	eles,	me	sinto	com	os	nervos	à	flor	da
pele,	como	se	todo	mundo	por	aqui	pudesse	ver	que	não	sou	um	deles,	sou	uma	intrusa.	Olho	ao
redor	 e	não	vejo	mais	ninguém	além	de	mais	um	segurança	 e	uma	vendedora	 loira	polindo	uma
pulseira	de	ouro	com	um	pano	vermelho-escuro.
Ela	olha	para	mim	e	abre	um	sorriso	amarelo.
–	Posso	ajudá-la?
Ela	tem	um	sotaque	russo	bem	demarcado	e	é	o	estereótipo	de	noiva	por	encomenda	da	Europa

Ocidental.	Alta,	magra,	cabelo	descolorido	e	parece	ter	tomado	um	banho	de	perfume.	As	unhas	são
compridas	demais,	a	maquiagem,	exagerada,	e	as	curvas	ficam	bem	acentuadas	num	terninho	justo
que	deve	ser	de	um	tamanho	duas	vezes	menor	que	o	dela.	Apesar	disso,	é	uma	mulher	muito	bonita,
sem	dúvida,	embora,	ao	que	parece,	simpatia	não	seja	muito	o	seu	forte.
Meus	olhos	procuram	pelo	nome	no	crachá.
–	Oi,	Natashya,	meu	marido	esteve	aqui	recentemente	e	me	deu	isso	de	presente.	–	Ergo	a	mão	e

mostro	 o	 anel,	 e	 as	 sobrancelhas	 da	 vendedora	 mal	 saem	 do	 lugar,	 provavelmente	 tentando
disfarçar	o	estado	de	surpresa,	ou	por	causa	do	Botox,	ou	ainda,	quem	sabe,	uma	combinação	das
duas	coisas.	–	Gostaria	de	saber	se	consigo	obter	os	detalhes	da	compra.
–	Foi	um	presente,	não?



–	Sim.
–	Não	gostou?
–	Não,	não	é	isso.	Adorei.	Eu	só...	–	Mantenho	a	mão	suspensa	no	ar	e	olho	para	o	anel	de	ouro	e

diamante.	Eu	só...	o	quê?	Desconfio	que	o	meu	marido	 tenha	comprado	o	presente	com	dinheiro
roubado?	Imagino	que	o	recibo	da	compra	possa	fornecer	uma	pista	de	onde	ele	guardou	os	quatro
milhões	e	meio?	–	Preciso	do	comprovante	para	colocar	a	peça	no	seguro.
–	Ah,	sim,	claro	–	diz.	A	vendedora	coloca	a	pulseira	de	volta	na	vitrine,	a	fecha,	guarda	a	chave	no

bolso	do	casaco	e	gesticula	para	que	eu	a	acompanhe	até	uma	mesa	de	cerejeira	ornamentada,	na
parede	da	direita.	–	Por	favor,	sente-se.
Eu	me	acomodo	numa	cadeira	acolchoada,	de	frente	para	a	mulher.
–	Qual	é	o	nome	do	seu	marido?	–	Ela	puxa	um	teclado	sem	fio	de	dentro	de	uma	gaveta	e	vira

para	a	tela	do	computador.
–	William	Griffith.	Ele	deve	ter	comprado	o	anel	há	umas	duas	ou	três	semanas,	imagino.
Pela	expressão	quase	sorridente,	Natashya	deve	se	recordar	imediatamente.
–	Que	sorte	a	sua.	Um	homem	muito	bonito.
–	Se	lembra	dele?
–	Fui	eu	que	vendi	o	anel	para	ele.
Tento	 imaginar	 meu	 marido	 debruçado	 sobre	 esses	 estojos	 brilhantes,	 franzindo	 a	 testa

enquanto	Natashya,	peituda,	o	ajuda	a	escolher	o	presente	perfeito.	Deixando	a	beleza	toda	dele	de
lado,	Will	 nunca	 foi	 o	 tipo	 consumista	 e	 sempre	 detestou	 shopping.	 “Por	 que	 se	 enfiar	 no	meio
desse	monte	 de	 gente?”,	 era	 o	 que	 ele	 sempre	 dizia.	 “Dá	 pra	 comprar	 tudo	 de	 que	 preciso	 pela
internet	e	receber	em	casa.”
–	Seu	marido	 fez	a	 lição	de	 casa.	Ele	 já	 sabia	o	anel	que	queria	e	o	 tamanho.	Foi	a	venda	mais

rápida	que	já	fiz	em	toda	a	minha	vida.
Ao	ouvi-la,	penso	que	seu	relato	faz	muito	sentido.	É	óbvio	que	ele	deve	ter	vasculhado	todo	o	site

da	Cartier	antes	de	vir	à	loja	e	deve	ter	ligado	para	ter	certeza	de	que	tinham	o	anel	em	estoque.	E
não	duvido	nada	que	Will	tenha	encontrado	Natashya	na	porta,	esperando	por	ele	com	uma	sacola
numa	das	mãos	e	a	máquina	de	cartão	de	crédito	na	outra.	Entrou,	fez	o	que	tinha	de	fazer	e	saiu	o
mais	breve	que	pôde	para	ir	para	o	trabalho.
A	vendedora	aperta	uma	tecla,	e	um	papel	começa	a	sair	pela	impressora.
–	E	trouxe	a	quantia	exata	para	fazer	o	pagamento.
Faço	 que	 sim,	 devagar,	 e	 em	 poucos	 segundos	 volto	 a	 sentir	 aquela	 sensação	 congelante	 por

dentro.
–	Espere.	Está	me	dizendo	que	ele	pagou	em	dinheiro	vivo?
Natashya	espia	a	tela,	mas	logo	confirma:
–	Isso	mesmo.
–	Quanto?
–	Doze	mil	e	quatrocentos	dólares,	mais	impostos.
A	vendedora	informa	a	quantia	com	a	maior	naturalidade	do	mundo,	como	se	estivesse	falando

do	preço	de	um	quilo	de	açúcar,	enquanto	tento	pensar	em	alguma	coisa	minha	que	custe	 tanto



dinheiro	assim.	Uma	hipoteca	das	gordas.	Uma	poupança	para	comprar	um	carro	seminovo.	Nem
meu	anel	de	noivado,	um	solitário	simples	numa	joia	de	platina,	custou	tanto	dinheiro	assim.
O	anel	do	infinito	de	repente	parece	apertado	demais,	feito	três	tiras	de	borracha	bem	justas	na

base	do	meu	dedo.
–	Doze...	Doze	mil	e	quatrocentos	dólares?
–	Mais	os	impostos.	–	A	vendedora	tira	os	papéis	da	impressora	e	os	coloca	sobre	uma	pasta	de

couro	vermelha,	verificando	o	número	na	tela.
–	Treze	mil,	duzentos	e	sessenta	e	oito.
Com	ou	sem	impostos,	a	quantia	é	inacreditável.
Observo	o	recibo	saindo	da	impressora	e	me	pergunto	se	Will	comprou	algo	além	do	anel,	se	ele

estava	 louco	 para	 queimar	 os	 quatro	milhões	 e	meio	 o	mais	 breve	 possível.	 Como	 ele	 pretendia
esconder	todo	esse	montante?	E	onde	ele	esconderia	esse	dinheiro?	Caberia	em	uma	caixa	debaixo
do	assoalho?	Num	cofre	no	sótão?	Ou	ele	precisaria	de	um	contêiner	à	prova	de	fogo	desses	que	a
gente	vê	nos	outdoors	na	estrada	a	caminho	do	centro	da	cidade?
E	o	mais	intrigante	ainda:	qual	seria	a	minha	reação	ao	encontrá-lo?
A	vendedora	desliza	a	pasta	pela	mesa	em	minha	direção.
–	Diga	a	seu	marido	que	mandei	lembranças.



D e	 volta	 ao	 meu	 carro	 popular,	 abro	 a	 pasta	 de	 couro	 vermelha	 e	 folheio	 a	 papelada	 que
Natashya	imprimiu	e	me	entregou.	Um	certificado	de	autenticidade	e	a	garantia.	Política	de
devolução.	Nota	fiscal	e	recibo	dos	impostos.	Passo	o	dedo	em	cima	da	assinatura	de	Will	que

conheço	 tão	 bem	 e	 engulo	 em	 seco.	 Talvez	meu	marido	 tenha	 comprado	 esse	 anel	 com	dinheiro
roubado,	mas	isso	não	muda	o	fato	de	que	ele	o	comprou	para	mim.	Encarou	o	shopping	que	tanto
detestava	e	escolheu	um	presente	a	dedo,	que	teria	um	significado	para	mim.	Para	nós.	Rosa	para	o
amor,	amarelo	para	a	fidelidade,	branco	para	a	amizade.	Ele,	eu	e	o	nosso	bebê.	Independentemente
do	passado	dele,	de	como	ele	conseguiu	esse	dinheiro,	de	como	pagou	pela	compra,	o	anel	é	meu.	E
eu	nunca	vou	tirá-lo	do	dedo.
Passando	os	olhos	pela	papelada,	encontro	os	dados	de	contato	na	nota	fiscal.	Abaixo	do	nome	de

Will	e	do	nosso	endereço	residencial,	há	um	número	de	telefone	que	não	conheço.	Possui	os	 três
códigos	de	área	de	Atlanta,	678,	mas	os	números	são	totalmente	desconhecidos.	Não	é	o	celular	do
meu	marido,	que	começa	com	404.
Será	que	é	o	número	do	telefone	do	escritório?	Will	sempre	me	 ligava	de	diferentes	números	e

sempre	me	dizia	que	o	único	que	eu	deveria	manter	era	o	do	celular	dele,	o	telefone	direto	de	Jéssica
e	o	PABX	da	AppSec.	Agora,	me	arrependo	de	não	ter	prestado	mais	atenção	nisso.
Abro	 os	 dados	 de	 contato	 dele	 na	 agenda	 do	meu	 celular,	 verifico	 os	 números	 que	 tenho	 do

escritório	e	os	comparo	com	o	número	da	nota	fiscal.	Nenhum	deles	coincide.
Como	pode?	Será	que	a	Natashya	pegou	o	número	errado	quando	acessou	o	sistema?	Will	passou

um	número	 aleatório	 para	 ela	 para	 não	 receber	 ligações	 de	 telemarketing	 oferecendo	 coisas?	 E,
nesse	momento,	algo	me	ocorre.	E	se	ele	tivesse	um	segundo	celular	que	eu	desconhecia?	Outra	vida,
outra	esposa?	Novamente,	é	como	se	eu	levasse	um	soco	no	estômago.
Antes	 que	 eu	 perca	 a	 coragem,	 digito	 os	 números	 no	 celular	 e	 clico	 no	 ícone	 verde.	 Prendo	 a

respiração	enquanto	escuto	o	toque	da	ligação	no	speaker	do	painel	do	carro.	Chama	uma,	duas,
três	vezes.	Depois	do	quarto	toque,	a	ligação	cai	na	caixa	postal,	mas	ouço	uma	gravação	genérica
da	operadora	do	celular	pedindo	para	deixar	uma	mensagem.	Desligo	antes	de	ouvir	o	bipe.
E	 agora?	 Mordo	 o	 lábio	 enquanto	 observo	 pela	 janela	 o	 vai	 e	 vem	 de	 gente	 circulando	 pelo

estacionamento	 e	 penso	 em	mil	 possibilidades.	 Talvez	 o	 número	 não	 queira	 dizer	 nada,	 seja	 um
número	 qualquer,	mas	 e	 se	 não	 for?	 E	 se	 for	mesmo	 de	Will?	Ninguém	 adquire	 um	número	 por
acaso,	 sem	 nenhum	 motivo.	 E	 se	 eu	 rastrear	 o	 número	 e	 descobrir	 uma	 conta	 bancária	 que
desconheço,	uma	conta	com	a	fortuna	que	ele	roubou	da	AppSec?



O	celular	vibra	na	minha	mão	e	dou	um	pulo	no	banco.	Meu	 irmão.	 Inspiro	 com	toda	a	 força,
tentando	acalmar	o	batimento	cardíaco	e	atendo	usando	o	speaker	do	painel.
–	Só	pra	você	saber,	acabou	de	me	dar	um	baita	susto,	agora	vou	precisa	voltar	para	dentro	do

shopping	para	fazer	xixi.
–	Só	pra	você	saber,	a	mãe	está	achando	que	você	caiu	dentro	do	rio	Chattahoochee.	Espere,	o	que

está	fazendo	dentro	de	um	shopping?	Achei	que	ia	encontrar	o	chefe	do	Will.
–	 E	 fui.	 –	 Apoio	 o	 telefone	 dentro	 do	 porta-copos,	 recosto	 no	 banco	 e	 começo	 a	 contar

rapidamente,	mas	ainda	assim	de	modo	detalhado,	a	 conversa	que	 tive	com	Nick.	Conto	sobre	o
desfalque	na	conta	da	empresa,	do	modo	como	Nick	olhou	para	o	meu	anel	e	as	palavras	que	ele
esperou	 ouvir	 de	mim:	meu	 marido	 não	 fez	 isso.	 Ele	 é	 inocente.	 –	 Contrataram	 um	 advogado,	 uma
contadora	forense,	Dave.	Nick	disse	que	vai	acabar	com	o	Will	se	precisar,	mas	que	vai	trás	desse
dinheiro,	onde	quer	que	ele	esteja.
–	Óbvio	que	ele	 vai	 fazer	 isso,	ninguém	deixa	uma	pessoa	 surrupiar	quatro	milhões	 e	meio	de

dólares	 e	 fica	 de	 braços	 cruzados.	 O	 que	 significa	 que	 você	 também	 vai	 precisar	 contratar	 um
advogado.	Precisa	se	proteger	pra	não	deixar	essa	bomba	explodir	na	sua	mão.
Endireito	a	coluna	no	estofamento	de	couro.
–	Explodir	na	minha	mão?	Como?	Não	roubei	nem	um	centavo!	–	Enquanto	retruco,	as	palavras

de	Nick	pairam	na	minha	cabeça.	O	homem	também	ameaçou	me	destruir	e	fazer	o	que	for	preciso
para	recuperar	esse	dinheiro.	Sinto	um	arrepio	percorrer	a	espinha.
–	Talvez	não,	mas	se	Will	usou	o	dinheiro	roubado	para	comprar	coisas	que	vocês	têm	em	comum,

tipo	 carro,	móveis,	 viagens...	 e,	 como	 esposa	dele,	 você	pode	 ser	 responsabilizada	pelo	 desfalque
também.	Eles	podem	vir	atrás	de	você,	Iris.
Com	a	mão	direita	apoiada	no	volante,	olho	para	o	anel	reluzindo	no	meu	dedo.
–	Will	pagou	pelo	anel	em	dinheiro	vivo.
Um	silêncio	cortante	paira	dentro	do	carro.
Abaixo	a	cabeça	e	bato	a	testa	no	volante,	uma,	duas,	três	vezes.
–	Como	pode	isso?	Como	de	uma	semana	para	a	outra	de	esposa	feliz	e	satisfeita	me	transformei

numa	viúva	que	usa	joia	de	procedência	duvidosa?
–	Agora	não	é	o	momento	para	sentir	pena	de	si	mesma,	Iris.	É	hora	de	encontrar	e	contratar	o

melhor	advogado	da	cidade.
De	imediato,	penso	em	Evan	Sheffield,	o	advogado	de	dois	metros	de	altura	que	conheci	no	dia	do

memorial,	o	homem	que	perdeu	a	esposa	e	a	filha	bebê	no	acidente.	Penso	também	no	quanto	ele
deve	estar	sofrendo,	e	a	sensação	de	pavor	volta	a	me	sufocar.	Choque.	Fúria.	Luto.	Eu	me	imagino
sentada	de	frente	para	Evan,	encarando	seu	olhar	triste	enquanto	conto	sobre	os	quatro	milhões	e
meio.	Só	de	imaginar	a	cena,	me	sinto	zonza,	aterrorizada.
–	Vou	fazer	umas	ligações	hoje	–	digo	e	ergo	a	cabeça	do	volante.	É	quando	dou	de	cara	com	um

manobrista	parado	bem	na	frente	do	meu	carro	e	com	cara	de	preocupado.	Sorrio,	ou	pelo	menos
tento,	para	mostrar	que	está	tudo	bem,	e	o	homem	desaparece.	–	Enquanto	isso,	pode	me	fazer	um
favor,	Dave?	Não	conte	nada	a	nossos	pais	sobre	essa	história,	sim?	Papai	já	se	ofereceu	para	pagar
o	sistema	de	alarme,	e	não	quero	que	eles	fiquem	ainda	mais	preocupados	do	que	estão.



–	Tem	certeza	de	que	é	uma	boa	ideia?	–	indaga	meu	irmão	no	exato	momento	em	que	recebo	uma
mensagem	de	texto	no	celular.	–	Você	não	pode...
Dave	continua	falando,	mas	não	ouço	mais	nada.	Olho	sem	piscar	para	a	tela	do	celular	e	leio	a

mensagem	que	recebi	de	um	telefone	com	o	prefixo	678.

Oi,	Iris.	Como	conseguiu	esse	número?

Sinto	como	se	meu	estômago	virasse	do	avesso.	Com	os	dedos	trêmulos,	digito	a	resposta.

Como	sabe	o	meu	nome?	Quem	é	você?

Abaixo	da	minha	frase,	aparece	um	balãozinho	indicando	que	a	pessoa	está	digitando.	Prendo	a
respiração	e	espero	pela	resposta.
–	Alôôôôô???	–	chama	Dave	do	outro	lado	da	linha.	–	Iris,	você	está	aí?
Aperto	com	força	o	botão	do	speaker	no	volante	para	encerrar	a	ligação,	sem	tirar	os	olhos	da

tela	do	celular.	Alguns	segundos	depois,	recebo	outra	mensagem.

Só	uma	pessoa	tem	esse	número	de	telefone,	e	ela	está	morta.	Você	sabe	onde	está	o	que	ele	me	roubou?

De	novo,	sinto	náusea.	Quem	quer	que	seja	do	outro	lado	da	linha	está	se	referindo	ao	dinheiro
desviado.	Um	comparsa?

EU:	Não	vou	responder	nenhuma	pergunta	antes	de	me	dizer	quem	é	você.

678-555-8214:	Isso	não	é	uma	negociação.	Quero	meu	dinheiro.

EU:	Que	dinheiro?

678-555-8214:	Diga	onde	o	Will	escondeu	o	dinheiro,	ou	então	vai	fazer	companhia	pro	seu	marido.

Pego	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 casa,	 diminuindo	 a	 velocidade	 pela	 Lenox	 Road,	 me	 sentindo
atordoada	 e	 com	 o	 celular	 no	 assoalho	 do	 banco	 do	 passageiro,	 onde	 eu	 o	 joguei	 feito	 batata
quente.	Mal	 percebo	 quando	 os	 condomínios	 luxuosos	 e	 os	 gramados	 bem-cuidados	 dão	 lugar	 a
boates,	 lojas	de	lingerie	com	a	vitrine	escura	e	prostíbulos	da	Cheshire	Bridge.	Passo	para	a	faixa
cujo	 limite	 de	 velocidade	 é	menor	 e	 sigo	 atrás	 de	motoristas	 que	 presumo	 estarem	 conduzindo
turistas	 e	 de	 ônibus	 que	 fazem	 paradas	 frequentes,	 mantendo	 as	 mãos	 grudadas	 no	 volante,
segurando-o	com	tanta	força	que	poderia	esmagá-lo.
Nunca	antes	na	minha	vida	recebi	uma	ligação	com	ameaça	de	morte.	Embora	a	mensagem	tenha

sido	 enviada	 num	 tom	 impessoal,	 já	 que	 a	 pessoa	 do	 outro	 lado	 pode	 estar	 a	 quilômetros	 de
distância,	ainda	sinto	as	palavras	dentro	de	mim	feito	um	bloco	de	gelo	grande	e	pesado.

Diga	onde	o	Will	escondeu	o	dinheiro,	ou	então	vai	fazer	companhia	pro	seu	marido.

Ao	 parar	 num	 farol,	 abaixo	 para	 pegar	 o	 celular.	Nenhuma	notificação	 de	mensagem	na	 tela,
graças	 a	 Deus.	 Independentemente	 de	 quem	 esteja	 do	 outro	 lado	 da	 linha,	 não	 tenho	 a	menor
dúvida	 de	 que	 a	 ameaça	 foi	 real.	 Essa	 pessoa	 conhece	 o	 Will,	 sabe	 dos	 quatro	 milhões	 e	 meio



desviados	 e	 acha	 que	 eu	 sei	 onde	 meu	 marido	 escondeu	 essa	 quantia.	 Pessoas	 já	 mataram	 por
menos.
Duas	perguntas	se	formam	na	minha	mente	de	uma	vez	só.	Primeira:	como	a	pessoa	do	outro	lado

da	linha	sabe	que	fui	eu	quem	ligou?	É	provável	que	já	tivesse	meu	número	de	celular,	mas	como?
Segunda:	 se	 esse	 número	 não	 era	 do	Will,	 por	 que	 ele	 o	 informou	 para	 a	 vendedora	 no	 ato	 da
compra?	 Por	 que	 deixá-lo	 registrado	 numa	 nota	 fiscal	 de	 algo	 que	 foi	 comprado	 com	 dinheiro
roubado?
O	 carro	 atrás	 de	mim	 buzina,	 olho	 para	 a	 frente	 e	 vejo	 que	 o	 farol	 abriu.	 Deixo	 o	 celular	 no

assoalho	e	acelero,	seguindo	atrás	de	uma	SUV	branca.
Uma	outra	pergunta	me	faz	segurar	o	volante	com	ainda	mais	força.	Será	que	as	mensagens	que

recebi	daquele	número	privado	podem	ter	sido	enviadas	pela	mesma	pessoa	do	número	com	prefixo
678?
A	hipótese	me	deixa	particularmente	intrigada,	matutando,	buscando	preencher	as	lacunas	desse

quebra-cabeça	 sinistro.	 Na	 assistência	 técnica,	 o	 garoto	 havia	 dito	 que	 as	 mensagens	 de	 texto
anônimas	que	recebi	foram	encaminhadas	por	um	aplicativo	que	apaga	o	texto	logo	após	enviado,
por	 isso	 era	 impossível	 rastrear	 o	 número	 do	 remetente.	 E	 se	 esse	 número	 com	 prefixo	 678	me
mandou	essas	mensagens	por	um	aplicativo	do	mesmo	tipo?	É	completamente	possível	que	todas
essas	mensagens	que	recebi	tenham	partido	do	mesmo	aparelho.
Pego	 a	 faixa	 da	direita	na	North	Highland	 e	 sigo	pela	 rodovia	 de	duas	pistas	 atravessando	o

centro	de	Virginia	Highlands.	Já	são	quase	seis	horas	da	tarde,	horário	de	pico,	as	ruas	e	calçadas	já
estão	 abarrotadas	 de	 gente,	 e	 o	 trânsito	 começa	 a	 se	 intensificar.	 Continuo	 dirigindo	 em
velocidade	baixa,	tentando	me	convencer	de	que	todas	as	mensagens	misteriosas	que	recebi	foram
enviadas	pela	mesma	pessoa,	mas	não	consigo.	O	tom	do	texto	em	cada	situação	foi	diferente,	as
mensagens	não	se	parecem.
Desvio	para	um	estacionamento	e	procuro	pelo	telefone	no	chão.	Busco	as	mensagens	de	texto

que	 recebi	 do	 número	 privado	 e	 as	 comparo	 com	 a	 ameaça	 do	 número	 com	 prefixo	 678;	 soam
inofensivas,	diferentes	das	últimas	que	recebi.	No	primeiro	caso,	a	pessoa	me	orienta	a	voltar	para
casa,	a	não	acreditar	no	que	estavam	me	dizendo	em	Rainier	Vista	sobre	Will.	É	como	se	o	anônimo
por	trás	das	mensagens	não	quisesse	que	eu	descobrisse	a	verdade	sobre	o	meu	marido.
Mas	quem	pode	querer	me	privar	de	saber	a	verdade?	Quem	teria	algo	a	perder	ou	a	ganhar	se	eu

descobrisse	o	verdadeiro	passado	de	Will?	Só	consigo	pensar	em	uma	resposta,	em	uma	pessoa...
Meu	marido.	Will	 não	 queria	 que	 eu	 soubesse	 que	 ele	mentiu	 sobre	 os	 próprios	 pais,	 sobre	 seu
passado,	seus	laços	com	Rainier	Vista	e	Seattle.	Will	é	a	única	pessoa	que	pode	ter	enviado	esse	tipo
de	mensagem.
O	que,	óbvio,	é	impossível.	Mortos	não	enviam	mensagens	de	texto.
E	então	me	recordo	das	palavras	de	Corban,	de	que	Will	fez	o	homem	jurar	pelo	túmulo	da	mãe:

Prometa	 que,	 se	 algo	 acontecer	 comigo,	 você	 vai	 cuidar	 dela.	 Será	 que	 foi	 Corban	 quem	me	mandou
aquelas	 mensagens,	 um	 modo	 “anônimo”	 que	 ele	 encontrou	 de	 me	 proteger	 e	 de	 cumprir	 a
promessa	que	fez	ao	amigo	morto?	Deixo	meu	cérebro	processar	essa	possibilidade,	mas	tem	algo
que	não	se	encaixa,	algo	que	não	cheira	bem.



Logo	descubro	o	quê.	Assim	como	eu,	Corban	não	sabia	do	passado	de	Will	em	Seattle.	Ficou	tão
surpreso	quanto	eu	ao	descobrir.	Ou,	então,	o	cara	é	um	baita	de	um	ator.
Decepção	é	tudo	que	sinto,	uma	após	a	outra.	Engato	a	ré,	pego	a	estrada	de	novo	e	sigo	para

casa.	Será	que	devo	pedir	ajuda?	Ligar	para	a	polícia	para	que	rastreiem	o	número	com	prefixo	678?
Talvez	 eu	 deva	 contar	 sobre	 a	 ameaça	 que	 Nick	 fez	 caso	 não	 conseguisse	 recuperar	 o	 dinheiro
roubado.	Talvez	seja	Nick	quem	tenha	me	enviado	as	mensagens?
Mas	 e	 se	 Dave	 tiver	 razão?	 E	 se	 eu	 for	 responsabilizada	 pelo	 crime	 que	 Will	 cometeu?	 E	 se

tentarem	recuperar	o	anel?	Estico	os	dedos	no	volante,	e	os	diamantes	reluzem	sob	a	luz	do	sol	que
atravessa	o	para-brisa	dianteiro.	Penso	em	arrancar	o	anel	do	dedo	e	entregá-lo	à	polícia,	mas	o
pânico	me	 sufoca.	 Eu	me	 lembro	 de	Will	 sorrindo	 enquanto	 punha	 a	 joia	 no	meu	 dedo,	 naquela
manhã	em	que	ele	morreu.	Cerro	o	punho.
Se	quiserem	tirar	esse	anel	de	mim,	vão	ter	de	arrancar	meu	dedo	junto.

Meu	sistema	de	segurança	está	ultrapassado.	Ou	pelo	menos	é	isso	que	me	diz	o	cara	da	empresa
que	instala	alarmes	–	um	homem	barrigudo	que	me	pediu	para	chamá-lo	de	Big	Jim	–	assim	que	eu
atravesso	a	porta	da	frente	de	casa.	Parece	que	os	painéis	e	os	sensores	de	movimento	são	muito
básicos	para	comportar	o	sistema	mais	atual	que	hoje	em	dia	funciona	via	GSM	em	vez	de	operar	via
linha	telefônica,	como	era	antigamente.	Big	Jim	me	explica	tudo	isso	dando	várias	voltas,	usando
palavras	demais	para	a	mensagem	que	está	tentando	transmitir.
Eu	o	interrompo	no	meio	da	fala,	mas	tento	aliviar	a	indelicadeza	com	um	sorriso.
–	E	onde	encontro	o	preço	do	serviço?
Big	Jim	retribui	meu	gesto	com	um	sorriso	grande	e	entusiasmado	que	revela	dentes	tão	tortos

quanto	amarelos.
–	O	preço	está	aí,	mas	eu	estava	tentando	explicar	antes	para	não	assustar	você.
–	Isso	é	que	nem	tirar	o	band-aid	da	ferida.	Diga	logo	o	que	precisa	e	acabe	com	o	sofrimento	de

uma	vez.	Dói	menos	assim.
–	Seiscentos	paus.	–	Ele	me	entrega	um	orçamento	escrito	à	mão,	tamborilando	uma	caneta	na

boca.	–	Isso	é	para	instalar	o	equipamento	novo,	colocar	sensor	de	quebra	de	vidro	nos	cômodos	do
andar	de	baixo,	substituir	os	quadros	antigos	e	acrescentar	um	ao	seu	quarto.	Com	isso,	seu	sistema
fica	adaptado	para	instalarmos	nosso	pacote	básico.
Sinto	o	celular	esquentar	no	bolso,	e	as	palavras	ameaçadoras	vagueiam	minha	mente.	Diga	onde	o

Will	escondeu	o	dinheiro,	ou	então	vai	fazer	companhia	pro	seu	marido.
–	E	quanto	vai	custar	esse	seu	sistema	mega-ultra-blaster	moderno?	–	inquiro.
Big	Jim	ergue	uma	das	sobrancelhas	de	taturana.
–	Vai	querer	as	câmeras,	mais	dois	interfones	e	os	botões	de	pânico?
–	É	o	melhor	que	você	tem?
–	Sim,	senhora,	top	de	linha.	E	também	vem	com	um	sistema	de	monitoramento	de	vídeo	para	que

possa	controlar	do	seu	telefone	ou	do	computador.
–	Fechado.
–	Mas	eu	ainda	não	falei	o	preço.
–	Não	importa,	aceito.	E	se	instalar	tudo	hoje,	ainda	vai	ganhar	de	brinde	uma	refeição	caseira	e

uma	gorjeta	gorda.	Pelo	cheiro	que	estou	sentindo	daqui,	o	prato	do	dia	é	espaguete.	–	Lanço	um



sorriso	para	Big	Jim	do	tipo	“hoje	é	seu	dia	de	sorte,	garoto”.	–	As	almôndegas	da	minha	mãe	são
divinas.
O	rapaz	inclina	o	corpo	para	trás,	se	apoiando	nos	calcanhares	e	começa	a	rir.
–	Fechado!
Deixo	ele	trabalhando	e	vou	até	a	cozinha,	onde	encontro	minha	mãe	no	fogão,	mexendo	uma

panela	que	tem	tamanho	suficiente	para	alimentar	um	batalhão.	Ela	me	ouve	despejar	a	bolsa	no
balcão,	dá	uma	olhadinha	para	trás	e	sorri.
–	Oi,	querida.	Chegou	na	hora	certa.	O	jantar	sai	em	quinze	minutos.
–	Perfeito.	–	Beijo	a	bochecha	dela	e	inalo	o	cheiro	de	tomate,	alho	e	tempero	e	sinto	uma	mistura

de	fome	e	náusea.	–	Chamei	o	rapaz	do	alarme	para	jantar	com	a	gente,	espero	que	não	se	importe.
Minha	 mãe	 abre	 um	 sorriso	 de	 orelha	 a	 orelha.	 Não	 há	 nada	 que	 a	 agrade	 mais	 do	 que

compartilhar	seus	dotes	culinários	com	estranhos	e,	ao	que	tudo	indica,	Big	Jim	é	bom	de	garfo.	Ela
enxuga	as	mãos	no	avental,	vai	até	o	balcão,	pega	a	tábua	e	começa	a	cortar	o	pepino	para	a	salada.
–	Por	onde	você	andou	a	tarde	toda?	Pensei	que	ia	voltar	rápido.
–	Ah,	 fui	 resolver	umas	 coisinhas,	mas	 você	 sabe	 como	é	 o	 trânsito	por	 aqui.	Às	 vezes,	 quatro

horas	da	tarde	já	tem	movimento	de	horário	de	pico.	Fiquei	parada	quase	uma	eternidade	na	volta.
–	Abro	a	torneira	e	lavo	as	mãos.	–	O	que	posso	fazer	para	ajudar?
Com	a	ponta	da	faca	na	mão,	minha	mãe	aponta	para	a	tigela	cheia	de	cebola.
–	Pode	fatiar	uma	para	mim,	por	favor?
Minha	mãe	começa	a	falar	sobre	as	ideias	que	teve	para	o	funeral,	comenta	sobre	alguns	lugares

em	que	pensou	e,	por	incrível	que	pareça,	a	conversa	faz	os	meus	músculos	relaxarem.	Ou	ela	não
percebeu	 que	 estou	 agindo	 propositadamente	 de	 modo	 evasivo,	 ou	 percebeu,	 mas	 decidiu	 não
cutucar	a	ferida.	Mas	pretendo	seguir	com	o	que	disse	a	Dave.	Não	pretendo	contar	aos	meus	pais
sobre	os	quatro	milhões	e	meio	de	dólares	até	conseguir	averiguar	a	veracidade	das	acusações	de
Nick.	Tanto	minha	mãe	quanto	meu	pai	 já	 estão	preocupados	demais	 comigo.	Contar	 a	 eles	que
recebi	uma	ameaça	de	morte	e	que	Will	está	sendo	acusado	de	ter	cometido	um	crime	só	vai	piorar
as	coisas	ainda	mais.
Mas	o	motivo	principal	–	sim,	depois	dos	acontecimentos	dos	últimos	dias,	sei	que	isso	pode	ser

considerado	um	absurdo	e	meio	–	é	que	não	quero	manchar	ainda	mais	a	lembrança	que	meus	pais
guardam	do	meu	falecido	marido.	Eles	sempre	gostaram	muito	de	Will	e	pelas	mesmas	razões	que
Dave:	meu	marido	 sempre	me	amou	 incondicionalmente.	 Imaginar	a	 expressão	de	decepção	e	de
julgamento	dos	meus	pais	 toda	vez	que	o	nome	de	Will	 for	 citado	no	Natal	 ou	 em	outras	datas
comemorativas	me	faz	sentir	um	peso	no	estômago,	como	se	houvesse	uma	rocha	dentro	de	mim.
Dave	aparece	na	porta	dos	 fundos	 com	o	 iPad	e	uma	garrafa	de	 cerveja	nas	mãos,	 e	os	óculos

escuros	pendurados	na	gola	da	camiseta	polo.
–	Por	que	desligou	na	minha	cara?
A	coisa	mais	curiosa	de	ter	um	irmão	gêmeo	é	que	a	sincronia	entre	os	dois	é	tão	forte	que	seu

irmão	é	capaz	de	adivinhar	o	que	você	está	pensando	sem	você	sequer	abrir	a	boca.	Até	que	se	trate
de	um	segredo;	nesse	caso,	a	sincronia	vira	maldição.
A	questão	é	que	conheço	bem	o	meu	irmão	e,	se	contar	para	ele	sobre	a	ameaça	de	morte,	Dave	vai

ficar	grudado	em	mim	o	tempo	todo,	não	vai	me	deixar	sozinha	nem	na	hora	de	ir	ao	banheiro.



Por	mais	que	eu	ame	meu	irmão,	imaginá-lo	grudado	em	mim	o	tempo	todo	me	dá	aflição.
–	Não	desliguei	na	sua	cara	–	minto.	–	O	sinal	deve	ter	caído,	alguma	coisa	assim.
Dave	me	olha	com	desconfiança.
–	Por	que	não	me	ligou	de	volta?
–	 A	 gente	 já	 tinha	 encerrado	 o	 assunto,	 o	 que	mais	 tinha	 pra	 dizer?	 Além	 disso,	 eu	 estava	 a

caminho	de	casa.	Achei	que	a	gente	podia	continuar	a	conversa	pessoalmente.	–	Pego	uma	garrafa
d’água	dentro	da	geladeira	e	me	viro	para	ele.	–	Agora,	por	exemplo.	É	um	bom	momento.
Meu	celular	vibra	dentro	do	bolso	e	faz	o	meu	quadril	tremer.	De	quebra,	o	coração	acelera	e	sinto

calor.
Abro	o	zíper,	tiro	o	moletom	e	o	coloco	em	cima	do	balcão,	ao	lado	da	minha	bolsa.	Dave	inclina	a

cabeça	para	o	lado	e	me	observa,	perscrutando	meu	rosto.
–	O	que	você	tem?	Por	que	está	vermelha?	Está	me	escondendo	alguma	coisa?
–	Nada,	Dave.	Não	estou	escondendo	nada.
Num	gesto	de	raiva,	ele	estica	e	bate	os	braços	ao	lado	das	coxas.
–	Não	estou	entendendo.
–	Exatamente,	nem	eu	estou	entendendo.	Não	vamos	chegar	a	lugar	nenhum	com	essa	conversa

maluca.
Minha	mãe	 suspira	de	um	 jeito	que	 já	ouvi	um	milhão	de	vezes.	O	que	para	 ela	 soa	 como	uma

briga,	 para	 mim	 e	 Dave	 não	 é	 nada	 além	 de	 um	 modo	 de	 se	 comunicar...	 com	 exceção	 desse
momento.	Aporrinhamos	um	ao	outro	porque	Dave	está	 tentando	descobrir	o	meu	segredo,	que
estou	guardando	com	todo	cuidado,	debaixo	de	sete	chaves.
–	Gente,	 vocês	 dois	 parecem	duas	 crianças	 brigando.	 –	Minha	mãe	 praticamente	 despeja	 uma

pilha	de	pratos	nas	mãos	de	Dave.	–	Pode	arrumar	a	mesa,	por	favor?
Dave	me	olha	daquele	jeito	você	não	me	engana	e	caminha	até	a	mesa.
Assim	que	ele	vira	de	costas,	tiro	o	celular	do	bolso.

678-555-8214:	P/	sua	informação,	eu	sei	como	desarmar	o	alarme.

NÚMERO	DESCONHECIDO:	Por	que	mandar	instalar	um	alarme,	Iris?	Aconteceu	alguma	coisa?



D urante	o	 jantar	 inteiro,	mantenho	o	 celular	 grudado	na	minha	 cintura	 feito	uma	placa	de
plutônio,	uma	coisa	silenciosa	e	mortal	dentro	do	meu	bolso.	Se	ainda	restava	alguma	dúvida
de	que	as	mensagens	eram	de	números	diferentes,	ela	certamente	não	existe	mais	agora.	“P/

sua	informação,	eu	sei	como	desarmar	o	alarme”	e	 “Aconteceu	alguma	coisa?”	não	foram	digitadas	pelos
mesmos	dedos.
A	menos	que	alguém	esteja	planejando	me	enlouquecer.	Essa	constatação	me	deixa	nauseada,	o

estômago	revolvendo	o	espaguete	e	as	almôndegas	que	acabo	de	engolir,	porque	se	trata	de	algo
completamente	possível.	Talvez	seja	a	mesma	pessoa	que	me	enviou	a	carta	com	a	 letra	de	Will,	e
minha	experiência	me	diz	que	se	trata	de	um	psicopata.
–	Iris,	querida,	escutou	o	que	a	gente	disse?	–	inquire	minha	mãe	do	outro	lado	da	mesa.
Com	o	 garfo	 cheio	de	 espaguete	 suspenso	no	 ar,	 tiro	 os	 olhos	do	prato	 e	 vejo	minha	mãe	me

observando	com	a	testa	franzida.
–	Desculpe,	pode	repetir?
–	Estamos	aqui	falando	dos	nossos	planos,	comentando	que	o	James	precisa	ir	para	casa	este	fim

de	semana.
James	confirma	com	um	sorriso	pesaroso.
–	Tenho	várias	cirurgias	programadas	para	segunda-feira	e	preciso	de	um	ou	dois	dias	em	casa

para	me	organizar.	Me	desculpe,	espero	que	não	fique	chateada....
–	Não	precisa	se	desculpar,	James,	você	tem	uma	vida,	uma	carreira.	É	claro	que	deve	 ir,	não	se

preocupe.	Vou	ficar	bem.
–	Volto	 no	 próximo	 fim	de	 semana,	 vamos	 ver	 como	 as	 coisas	 ficam	 até	 lá	 –	 comenta	 James,

olhando	especialmente	para	Dave,	e	é	nesse	momento	que	percebo	que	o	marido	do	meu	irmão	está
planejando	voltar	para	Savannah	sozinho.	Dave	vai	ficar	aqui.
Olho	para	Dave	e	meus	pais	e	me	pergunto	que	parte	da	conversa	eu	perdi.
–	E	vocês,	o	que	estão	planejando	fazer?
–	Vamos	ficar	–	respondem	todos	em	uníssono.
–	Não	precisam	voltar	para	o	trabalho?	–	pergunto,	olhando	para	os	meus	pais,	depois	viro	para

Dave.	–	E	o	seu	trabalho?	Não	tem	compromissos	agendados	para	a	semana	que	vem?
–	Pedi	pra	um	colega	cuidar	disso	–	responde,	dando	de	ombros,	como	se	não	fosse	nada	de	mais,

mas	sei	que	Dave	está	se	metendo	em	encrenca.	O	setor	imobiliário	é	bastante	agressivo,	meu	irmão
trabalha	 com	 verdadeiros	 tubarões,	 prontos	 para	 atacar	 a	 qualquer	 momento	 e	 abocanhar	 os
clientes	dos	colegas.	Começo	a	ter	uma	sensação	terrível	de	culpa.



Olho	para	minha	mãe	e	meu	pai	seguidamente,	e	os	dois	se	mantêm	em	silêncio.	Posso	ver	um
milhão	de	coisa	nos	olhos	dos	dois	–	preocupação,	determinação,	teimosia.	Eles	também	não	têm	a
menor	 intenção	 de	 ir	 embora	 este	 fim	 de	 semana.	 Na	 verdade,	 minha	mãe	 parece	 pronta	 para
amarrar	uma	corrente	e	uma	bola	de	ferro	no	calcanhar.
–	Vocês	não	precisam	ficar	aqui.	Eu	vou	ficar	bem.
Minha	mãe	 parece	 ofendida	 por	 eu	 ter	 ousado	 pensar	 nessa	 possibilidade	 e	 balança	 a	 cabeça,

discordando	antes	mesmo	de	eu	terminar	de	falar.
–	Seu	pai	e	eu	já	conversamos	no	trabalho	e	queremos	ficar.	E	vamos	fazer	isso	com	todo	prazer,

pelo	tempo	que	precisar	de	nós.
Mais	uma	demonstração	de	amor	puro	e	verdadeiro	por	parte	da	minha	mãe	que	me	emociona.	Se

seguisse	sua	vontade,	minha	mãe	se	mudaria	para	cá	e	me	obrigaria	a	fazer	três	refeições	generosas
por	dia,	até	eu	me	sentir	pronta	para	voltar	a	namorar.	É	tão	estranho	assim	querer	ficar	um	pouco
sozinha?	Não	que	eu	seja	uma	pessoa	introvertida.	Amo	a	minha	família	e	muitas	vezes	desejei	que
morassem	mais	perto	de	mim.	De	modo	geral,	pessoas	cujos	companheiros	morreram	temem	esse
momento,	quando	chega	a	hora	de	as	pessoas	recolherem	suas	coisas	e	voltarem	cada	uma	à	própria
vida,	deixando-a	sozinha	com	seu	luto.	E	cá	estou	eu	tentando	convencer	a	minha	família	a	retomar
sua	vida.
Apoio	o	garfo	no	prato	e	explico	do	modo	mais	gentil	possível.
–	 Adoro	 ter	 vocês	 aqui	 e,	 por	 mais	 que	 eu	 tenha	 amado	 a	 companhia	 de	 vocês	 nessa	 última

semana,	o	que	é	a	mais	pura	verdade,	estou	dizendo	de	todo	o	meu	coração,	não	vou	ficar	aqui	por
muito	tempo.	Vou	voltar	a	trabalhar	na	segunda-feira	de	manhã.
Minha	mãe	parece	ainda	mais	preocupada.
–	Tão	cedo	assim?
Confirmo.
–	É	o	que	sugeriria	a	qualquer	paciente	meu	nessa	 situação,	então,	estou	aconselhando	a	mim

mesma	 a	 voltar	 para	 a	 rotina	 normal,	 a	 criar	 o	 que	 vai	 ser	 uma	 rotina	 “normal”	 para	 mim.	 E,
sinceramente,	 estou	 ansiosa	 para	 me	 cercar	 de	 crianças	 e	 adolescentes	 que	 estão	 ainda	 mais
transtornados	que	eu.	Pode	ser	que	 isso	alivie	a	dor	que	estou	sentindo.	–	Como	minha	mãe	não
esboça	nem	uma	risadinha	depois	da	minha	piada,	estico	o	braço	e	seguro	a	mão	dela.	–	Mãe,	sei	o
que	estou	fazendo.	Prometo	que	vou	ficar	bem.
Ela	olha	para	o	meu	pai,	que	encolhe	os	ombros	mostrando	que	a	decisão	é	dela.
Minha	mãe	insiste	e	a	expressão	de	teimosia	transparece	ainda	mais.
–	Não	gosto	da	ideia	de	deixar	você	aqui	sozinha.
–	 Vou	 encontrar	 a	 Elizabeth	 para	 jantar,	 ou	 convidá-la	 para	 tomar	 alguma	 coisa.	Não	 vi	 nem

conversei	com	ela	nem	com	nenhuma	das	minhas	amigas	desde	o	dia	do	memorial.	Vai	ser	bom	pra
mim.
–	É	uma	ótima	ideia.	Faça	o	que	for	preciso	–	comenta	minha	mãe.	–	Vou	continuar	cuidando	das

coisas	para	o	funeral,	e	agora	que	começou	a	esquentar,	os	vasinhos	da	sua	janela	vão	precisar	de
água	todo	dia	e....
Tento	chegar	num	acordo.



–	Por	que	não	vai	pra	casa,	cuida	das	suas	coisas,	organiza	o	que	precisar	e	volta	pra	cá	durante	a
semana?	Podemos	passar	o	fim	de	semana	inteiro	juntas.
–	Tenho	uma	ideia	melhor	–	intervém	Dave,	como	de	costume,	para	me	salvar.	–	Por	que	não	nos

encontramos	todos	na	sua	casa,	mãe,	no	próximo	fim	de	semana?	É	mais	perto	pra	gente,	e	vocês
dois	não	vão	precisar	pegar	a	estrada	de	novo.
Faço	que	sim,	mostrando	bastante	entusiasmo	diante	da	ideia:
–	Sinceramente,	acho	que	me	faria	bem	sair	da	cidade	um	pouquinho.
–	Não	sei...	–	retruca	ela.
–	Jules,	ela	vai	ficar	bem	–	acrescenta	meu	pai,	piscando	para	mim.	–	Não	vai,	lindinha?
–	Com	certeza.	E	assim	que	sair	da	escola	na	sexta-feira,	pego	a	estrada	para	não	perder	a	hora	do

jantar.
Vencida	 pelo	 cansaço	 e	 pelo	 excesso	 de	 argumentos,	 contra	 a	 própria	 vontade	 minha	 mãe

concorda,	 e	meu	pai	desvia	do	 assunto	 com	planos	para	o	próximo	 fim	de	 semana,	dizendo	que
inauguraram	uma	churrascaria	na	cidade	que	ele	está	morrendo	de	vontade	de	conhecer,	sugerindo
que	a	gente	pode	até	assistir	a	um	filme	no	novo	Cineplex,	um	cinema	em	que	servem	vinho	e	as
poltronas	são	gigantes	e	reclináveis.	Sorrio	e	murmuro	“aham”,	mostrando	que	adorei	a	ideia,	mas
por	dentro	estou	contando	os	minutos	para	poder	ficar	um	pouco	sozinha.
Preciso	fazer	uma	coisa,	e,	para	isso,	nenhum	deles	pode	estar	aqui.

Depois	do	 jantar,	tiro	da	bolsa	um	cheque	em	branco	e	uma	nota	de	cem	dólares	para	Big	Jim,
entrego	os	dois	para	o	meu	pai	e	vou	para	o	andar	de	cima.	A	adrenalina	que	me	perturbou	o	dia
inteiro	me	deixou	extenuada	e	sinto	dores	pelo	corpo	todo,	como	se	tivesse	levado	uma	surra.
Encontro	Big	Jim	agachado	no	chão	do	meu	quarto,	mexendo	em	sua	caixa	de	ferramentas.	Pulo	a

bota	industrial	do	grandão	e	perco	o	equilíbrio.
–	 Cuidado	 aí	 –	 adverte,	 segurando	 meu	 pulso.	 –	 Não	 quero	 ninguém	 com	 a	 perna	 ou	 braço

enfaixado	por	aqui.
Não	digo	a	ele	que	logo	não	haverá	mais	ninguém	aqui	além	de	mim	nem	que	a	dor	de	um	osso

quebrado	é	muito	menor	que	a	do	peito,	a	qual	estou	sentindo	agora.	Eu	me	recomponho	e	digo	a
ele	que	está	tudo	bem.
Na	parede,	bem	acima	da	cabeça	de	Big	Jim,	há	um	novo	painel	de	alarme.
–	Eu	já	ia	te	chamar	mesmo	–	avisa	ao	se	levantar	e	limpar	as	mãos	sujas	na	própria	calça.	–	Tem

um	tempinho	para	eu	explicar	como	funciona?
Sinto	 os	 olhos	 queimarem,	 o	 cérebro	 rodar	 e	 o	 corpo	 implora	 para	 eu	 me	 jogar	 debaixo	 das

cobertas,	mas,	mesmo	assim,	respondo	que	sim.
–	Vá	em	frente.
–	Ótimo.	Registrei	uma	senha	provisória,	mas,	assim	que	eu	terminar	de	instalar	tudo,	aconselho

que	crie	um	novo	código,	que	vai	usar	para	acionar	e	desligar	o	sistema,	então,	tome	cuidado	para
criar	uma	sequência	que	memorize	e	saiba	de	cor.	Está	vendo	esses	três	botões	aqui?	–	Ele	aponta
para	uma	sequência	de	botões	na	vertical	com	os	símbolos	universais	da	polícia,	dos	bombeiros	e	de
emergência.	–	Esses	aqui	são	os	botões	de	pânico.	Tem	mais	dois	ao	lado	da	sua	cama,	bem	atrás	de
cada	um	dos	 criados-mudos.	Para	acionar,	precisa	pressioná-los	por	no	mínimo	 três	 segundos,	 e
tome	muito	cuidado	para	não	fazer	isso	sem	querer,	porque	sempre	que	acionar	os	botões,	vamos



aparecer	aqui	armados	até	os	dentes,	sem	avisar.	Se	for	um	alarme	falso,	você	vai	ter	de	pagar	uma
multa	bem	gorda.
–	Entendido.
–	Ótimo.	Agora,	o	código	que	você	vai	usar	toda	vez	que	estiver	em	situação	de	perigo,	são	os

números	da	coluna	do	meio	do	teclado	numérico,	2580.	É	provisório,	também	vai	precisar	criar	um
outro	assim	que	eu	terminar	de	instalar	tudo.
–	E	por	que	eu	usaria	esse	tal	código	em	vez	do	botão	de	pânico?
–	Para	o	caso	de	alguém	estar	com	uma	arma	escondida	e	apontada	para	a	sua	cabeça,	bem	atrás

de	você	enquanto	desarma	o	alarme.
Faço	cara	de	espanto.
–	Isso	acontece?
Big	Jim	assente,	sacodindo	a	papada	carnuda.
–	 Aconteceu	 há	 pouco	 tempo	 com	 um	 casal	 que	 mora	 em	 Buckhead.	 Dois	 homens	 armados

surpreenderam	o	marido	enquanto	ele	entrava	na	garagem	e	renderam	os	dois,	pedindo	dinheiro	e
objetos	 de	 valor.	 O	marido	 usou	 esse	 código	 para	 situações	 de	 perigo	 e	 recebemos	 o	 aviso.	 Do
contrário,	provavelmente	os	dois	hoje	estariam	mortos.
–	 Jesus.	 –	Tento	 inspirar	 e	 soltar	 o	 ar	 devagar	 para	me	 acalmar,	mas	não	 funciona.	 Imaginar

alguém	me	 seguindo	 até	 em	 casa	 e	 me	 rendendo	 com	 uma	 arma,	 pedindo	 para	 eu	 entregar	 os
quatro	milhões	e	pouco	que	não	tenho	a	menor	ideia	de	onde	estejam,	me	faz	sentir	um	arrepio	nas
camadas	mais	profundas	da	pele.
Big	Jim	aponta	para	o	0800	gravado	na	parte	interna	do	teclado	numérico.
–	Ligue	para	esse	número	assim	que	eu	for	embora	e	crie	uma	senha.	É	uma	medida	a	mais	de

segurança,	 e	 nossos	 atendentes	 vão	 te	 pedir	 esse	 código	 toda	 vez	 que	 ligarem.	 Se	 você	 estiver
rendida,	com	um	bandido	ao	seu	lado,	passe	o	código	errado	para	os	atendentes.	É	o	sinal	de	que
está	em	perigo	e	eles	vão	tomar	todas	as	medidas	necessárias.	Não	se	preocupe	se	ficou	com	alguma
dúvida.	Está	tudo	explicado	em	detalhes	no	manual	do	proprietário,	que	vou	deixar	com	você	assim
que	eu	sair.
–	Entregue	para	o	meu	pai,	pode	ser?	Ele	vai	acertar	o	pagamento	com	você	e,	assim	que	estiver

pronto,	basta	descer	e	minha	mãe	vai	te	servir	o	jantar.
Big	Jim	dá	um	tapa	na	barriga	e	sorri.
–	Estou	sempre	com	fome.
Depois	que	ele	sai,	tiro	o	tênis,	pego	o	celular	de	dentro	do	bolso	e	me	jogo	na	cama.	Não	recebi

nenhuma	outra	mensagem,	nem	de	número	desconhecido,	nem	do	prefixo	678.	Não	sei	se	me	sinto
aliviada	ou	decepcionada.	As	duas	coisas,	talvez.	Aliviada	por	um	lado,	decepcionada	por	outro.
Vasculho	 a	 lista	 de	mensagens	 até	 encontrar	 as	 que	 recebi	 do	 número	 com	 prefixo	 678,	 com

ameaças.

Diga	onde	o	Will	escondeu	o	dinheiro,	ou	então	vai	fazer	companhia	pro	seu	marido.

P/	sua	informação,	eu	sei	como	desarmar	o	alarme.

Não	vou	entrar	nelas.



Volto	 para	 a	 tela	 inicial	 do	 aplicativo	 e	 vou	 até	 as	 mensagens	 que	 recebi	 do	 número	 não
identificado.

Por	que	mandar	instalar	um	alarme,	Iris?	Aconteceu	alguma	coisa?

Penso	em	quem	mais	poderia	se	preocupar	comigo	assim,	além	da	minha	família	lá	embaixo	–	os
colegas	do	colégio,	minhas	amigas,	os	vizinhos	simpáticos	que	moram	do	lado	esquerdo	da	nossa
casa	e	os	que	moram	de	frente.	Nenhuma	dessas	pessoas	me	mandaria	uma	mensagem	de	texto	de
um	número	 não	 identificado.	 Levo	 as	mãos	 ao	 rosto	 e	 esfrego	 os	 olhos.	 Talvez	 eu	 esteja	muito
cansada.	Estressada.	Arrasada	e	confusa	por	estar	aqui,	deitada	na	cama	que	dividia	com	Will.	Nada
disso	faz	sentido.
Antes	que	haja	tempo	de	pensar	nos	prós	e	nos	contras	de	cutucar	quem	quer	que	esteja	do	outro

lado	da	linha	me	mandando	mensagens,	meus	dedos	começam	a	digitar.

Por	que	se	importa?	Quem	é	você?

Recebo	uma	resposta	dois	segundos	depois,	como	se	a	pessoa	do	outro	lado	estivesse	com	a	cara
no	telefone,	me	esperando	esse	tempo	todo.

Sou	um	amigo,	e	quero	que	fique	bem.	Diga	quem	está	te	perseguindo	e	por	quê.	Quero	ajudar.

EU:	Chega	desse	joguinho.	Se	sabia	que	eu	estava	em	Seattle	e	que	contratei	um	serviço	de	alarme,	também
sabe	do	dinheiro	que	foi	roubado.

NÚMERO	DESCONHECIDO:	Sei	do	dinheiro.	Só	não	tinha	certeza	de	que	você	sabia.

Enquanto	digito	a	próxima	resposta,	meu	coração	bate	com	tanta	força	que	é	como	se	meu	peito
fosse	explodir	a	qualquer	momento.

EU:	Foi	você	quem	roubou	o	dinheiro?

NÚMERO	DESCONHECIDO:	Isso	depende	de	em	quem	você	acredita.

A	última	mensagem	soa	como	uma	provocação.	Até	o	momento,	sei	que	quem	está	sendo	acusado
de	ter	roubado	o	dinheiro	é	Will,	o	que	significa...
Não	é	possível.	Um	homem	morto	não	pode	enviar	mensagens	de	texto.
Estou	pensando	no	que	escrever	depois	da	última	mensagem,	quando	recebo	outra.

NÚMERO	DESCONHECIDO:	Por	favor,	me	diga	como	posso	te	ajudar.

EU:	Em	nada.	A	menos	que	me	diga	quem	é	você.

NÚMERO	DESCONHECIDO:	Tudo	que	quero	 é	 te	 ajudar,	 acredite.	Mas	 é	melhor	pra	nós	dois	 que	não
saiba	quem	eu	sou.

EU:	Então,	o	que	você	quer?	Por	que	fica	me	mandando	mensagens?



NÚMERO	DESCONHECIDO:	Porque	é	tudo	o	que	posso	fazer	daqui	de	onde	estou.



Oescritório	de	 advocacia	Rogers,	 Sheffield	 e	Shea	 fica	no	 centro	de	Midtown,	num	arranha-céucom	vista	para	a	Peachtree	Street.	O	saguão	do	edifício	é	tudo	que	se	pode	esperar	da	empresa	de
advocacia	mais	prestigiada	de	Atlanta.	Mobiliário	moderno,	paredes	de	vidro	que	oferecem	uma
vista	panorâmica	da	cidade	e	um	balcão	de	recepção	enorme.	Ao	chegar	à	sala	no	vigésimo	andar,
encontro	uma	recepcionista	de	cabelo	preto	que	poderia	muito	bem	fazer	um	bico	como	modelo.
–	Iris	Griffith.	Tenho	um	horário	com	Evan	Sheffield.
Ela	aponta	para	uma	fileira	de	cadeiras	estofadas	e	de	couro,	ao	lado	da	janela.
–	A	assistente	dele	já	vem.	Enquanto	isso,	aceita	algo	para	beber?
–	Uma	água,	por	favor.	Obrigada.
Mas	o	que	eu	queria	mesmo	era	cair	fora	daqui.	Pegar	o	elevador	e	voltar	para	o	estacionamento,

entrar	o	mais	rápido	possível	no	meu	carro	e	voltar	correndo	para	casa.	Não	tanto	pelo	desconforto
enorme	que	estou	sentindo	por	conta	do	que	vou	contar	a	Evan,	embora	o	fato	de	admitir	que	meu
marido	 é	mentiroso	 e	 bandido	 seja	motivo	 suficiente	 para	 eu	 querer	 fugir	 daqui.	Não,	 a	minha
vontade	de	bater	em	retirada	é	por	conta	do	medo	que	estou	sentido.	Da	última	vez	em	que	vi	Evan,
seus	olhos	eram	assustadores	e	me	deixaram	apavorada	desde	então.
A	 assistente	 dele	 me	 leva	 até	 uma	 sala	 no	 canto,	 onde	 encontro	 Evan	 sentado	 a	 uma	 mesa

redonda,	na	parede	do	fundo.	Ele	deixou	a	barba	crescer,	da	última	vez	em	que	o	vi,	só	tinha	uns
pelinhos	 loiros	perto	do	queixo;	a	barba	mostra	que	ou	ele	apertou	o	botão	do	 “foda-se”	para	o
mundo	corporativo,	ou	é	um	sinal	de	que	o	sofrimento	por	conta	da	perda	da	esposa	e	da	filha	está
pesado	demais	de	suportar.
Estico	a	mão	para	cumprimentá-lo.
–	Olá,	Evan.
O	paletó	está	pendurado	no	encosto	da	cadeira	ao	lado	dele,	e	as	mangas	da	camisa,	dobradas	na

altura	dos	cotovelos.	Uma	tentativa	de	demonstrar	serenidade,	mas	não	funciona.	Os	ombros	estão
prostrados,	murchos,	e,	ao	tentar	esboçar	um	sorriso,	o	rosto	pálido	e	abatido	não	engana.	Evan	se
levanta	da	cadeira	como	se	tivesse	pesando	uma	tonelada	e	estica	o	braço	para	me	cumprimentar,
por	cima	de	um	balde	de	gelo	e	de	uma	bandeja	com	garrafas	d’água	de	todas	as	marcas	possíveis	e
imagináveis	que	há	em	cima	da	mesa.
–	Bom	te	ver	de	novo,	Iris.	Eu	perguntaria	como	você	tem	passado,	mas	detesto	essa	pergunta.

Além	do	mais,	tenho	certeza	de	qual	seria	a	sua	resposta.
É	claro	que	ele	sabe	qual	 seria	a	minha	resposta.	Evan	sabe	que	o	buraco	que	a	Liberty	Airlines

abriu	é	permanente,	bem	como	o	vácuo	que	ele	sente	por	dentro.	Sabe	o	que	é	ficar	horas	e	horas



olhando	 para	 o	 nada,	 se	 torturando	 com	uma	 série	 de	 perguntas	 intermináveis.	 E	 se	 ela	 tivesse
ficado	presa	no	trânsito?	E	se	ela	tivesse	desistido	e	vendido	o	bilhete	por	quinhentos	dólares,	coisa
que	as	companhias	aéreas	sempre	fazem	em	caso	de	overbooking?	E	se,	e	se,	e	se?	Evan	conhece	todas
essas	perguntas,	não	há	necessidade	de	dizer	nada	em	voz	alta.
–	Obrigado	por	me	atender	tão	prontamente	–	agradeço.	–	Sei	que	seus	dias	não	têm	sido	nada

fáceis.
Evan	gesticula,	dizendo	que	não	há	o	que	agradecer.
–	Você	é	psicóloga.	Seria	estranho	se	eu	quisesse	vê-la?
Eu	me	sento	numa	cadeira	de	 frente	para	ele,	meio	na	diagonal,	e	a	 franqueza	de	Evan	me	faz

relaxar	um	pouco	os	ombros.
–	Engraçado,	eu	estava	aqui	pensando	no	quanto	seria	estranho	se	eu	saísse	correndo	de	volta

para	o	meu	carro.
–	Por	quê?	Por	causa	do	meu	raciocínio	rápido	ou	da	minha	personalidade	brilhante?	–	pergunta

Evan	com	um	sorriso	autodepreciativo,	apontando	para	o	corpo	maciço.	–	Ou	por	causa	do	meu
biótipo	de	Herman	Munster	com	um	charme	do	He-Man?
–	São	seus	olhos,	na	verdade.	–	Eu	me	preparo	mentalmente	e	o	fito.	Os	olhos	de	Evan	continuam

tão	assustadores	quanto	da	primeira	vez	em	que	os	vi.	Apesar	da	cor	verde,	há	um	declive	no	canto
das	 pálpebras,	 que	 estão	 inchadas	 e	 cheias	 de	 linhas	 que	 imagino	 ser	 efeito	 do	 sofrimento.	 –
Quando	olho	pra	eles,	sinto	uma	dor	no	peito.
Evan	faz	uma	careta,	mas	sem	desviar	os	olhos	dos	meus.
–	Posso	dizer	que	a	recíproca	é	verdadeira.
–	Você	deve	ser	um	cara	muito	forte.
Evan	solta	uma	risadinha	sarcástica.
–	Tudo	hoje	em	dia	é	muito	relativo,	não	acha?
Não	sei	o	que	dizer,	então	faço	silêncio.	Desvio	o	rosto	para	a	janela	e	fico	observando	um	par	de

falcões	 voando	 por	 entre	 as	 nuvens	 brancas	 feito	 algodão.	 Enquanto	 Dave	 e	 eu	 escavávamos	 o
passado	 de	 Will	 em	 Seattle,	 um	 grupo	 de	 mais	 ou	 menos	 trinta	 pessoas	 embarcou	 num	 avião
fretado	pela	Liberty	Airlines	e	viajou	para	o	local	do	acidente.	Fiquei	sabendo	pela	notícia	que	li	no
Huffington	 Post	 e	 pelas	 fotografias;	 Evan	 com	 toda	 sua	 altura	 se	 sobressai	 entre	 as	 demais
pessoas,	 que,	 na	 foto,	 parecem	 pontinhos	 negros	 de	 mãos	 dadas	 e	 abraçadas	 num	 terreno
carbonizado	onde	jaz	aquilo	que	restou	de	seus	entes	queridos.	Vi	as	imagens	e	pensei:	não	consigo.
Que	espécie	de	psicóloga	sou	eu	que	não	consegue	enfrentar	uma	situação	como	essa?
–	O	que	mais	ficou	claro	para	mim	nessa	última	semana	–	comenta	Evan	que,	com	sua	voz,	me	traz

de	volta	para	a	realidade	–	é	que	ninguém	entende	o	que	você	e	eu	estamos	atravessando.	As	pessoas
acham	que	sim,	que	podem	entender	o	nosso	sofrimento,	mas	não.	Definitivamente,	não.	A	menos
que	tenham	perdido	um	ente	querido	como	aconteceu	com	a	gente,	ninguém	é	capaz	de	entender	a
dimensão	disso.
O	sentimento	de	 luto	desperta	 feito	um	tsunami,	 intenso	e	esmagador.	O	comentário	de	Evan

explica	 por	 que	 tantas	 pessoas	 que	 perdem	 entes	 queridos	 se	 unem	 e	 formam	 grupos.	 Somos
estranhos	dentro	do	mesmo	barco,	todos	presos	num	buraco	de	sofrimento	e	dor.	De	certo	modo,
faz	bem	saber	que	não	estamos	sozinhos.



–	Não	é	só	o	fato	de	ter	perdido	o	Will,	é...	–	 interrompo	a	fala,	 tentando	encontrar	a	palavra
certa.
Mas	ou	Evan	já	parou	para	pensar	nisso,	ou	o	cérebro	dele	é	muito	mais	rápido	que	o	meu.
–	É	o	terror	que	sentimos	ao	pensar	no	modo	como	tudo	aconteceu.
Faço	que	sim	de	imediato.
–	Exatamente.	É	o	 terror	de	pensar	 como.	É	para	 lá	 que	 vou	 toda	vez	que	 fecho	os	olhos.	Vejo

lágrimas.	Gritos.	É	um	pavor	que	me	sufoca.	É	como	se	aqueles	últimos	minutos	terríveis	passassem
em	replay,	e	eu	me	colocasse	no	lugar	das	vítimas	no	momento	em	que	o	avião	apresentou	uma	pane
e	começou	a	despencar.
Depois	da	explicação,	vêm	as	lágrimas.	É	por	isso	que	eu	não	queria	ir	até	lá,	é	por	isso	que	nada

nem	 ninguém	 nesse	 planeta	 conseguiria	 me	 fazer	 colocar	 os	 pés	 naquele	 milharal.	 Sei	 lá	 quem
inventou	aquele	ditado	que	diz	que	Deus	nunca	lhe	dá	um	fardo	maior	do	que	você	pode	carregar,
mas	seja	 lá	quem	foi	estava	errado	porque	o	que	estou	sentindo,	essa	tristeza	visceral,	o	peso	da
perda	de	Will,	me	sufoca	o	tempo	todo	e	ameaça	me	matar	a	qualquer	momento.
Evan	puxa	uma	caixinha	de	lenço	na	mesa.
–	Todo	momento	me	esqueço	que	esta	é	a	minha	nova	vida.	Toda	hora	me	pego	ligando	para	o

celular	da	Susanna	para	escutar	a	voz	dela	na	caixa	postal,	toda	noite	me	vejo	parado	no	quarto	da
minha	filha,	com	a	mamadeira	quente	na	mão,	e	é	nesses	momentos	que	a	ficha	cai.	O	berço	está
vazio.	Minha	esposa	e	minha	filha	morreram.
–	 Deus	 do	 céu,	 Evan	 –	 lamento	 com	 a	 voz	 vacilante.	 Pego	 um	 lencinho	 da	 caixa	 e	 enxugo	 as

bochechas.	–	Há	alguns	dias,	recebi	uma	ligação	de	uma	jornalista	alegando	que	o	piloto	não	tinha
dormido	na	véspera	do	acidente	e	que	provavelmente	estava	embriagado.	Parece	que	estava	numa...
–	 Despedida	 de	 solteiro,	 estou	 sabendo.	 Tem	 uma	 pessoa	 em	 Miami	 agora,	 investigando	 o

ocorrido.	Por	enquanto,	não	temos	nada	provado.
–	E	essa	pessoa	conversou	com	Tiffany	Rivero?
–	Quem?
Rapidamente,	 conto	 a	 Evan	 sobre	 as	 minhas	 conversas	 com	 Leslie	 Thomas,	 e	 o	 homem	 fica

paralisado.	Evan	parece	nem	mesmo	respirar.	Não	fosse	pelo	rubor	nas	bochechas,	eu	diria	que	ele
nem	me	ouviu.
–	Essa	história	ainda	não	veio	à	tona,	então	ela	pode...
Evan	bate	o	punho	cerrado	na	mesa,	fazendo	as	pedras	de	gelo	dentro	do	balde	chacoalharem.
–	Eu	sabia.	Sabia	que	aqueles	malditos	estavam	escondendo	alguma	coisa.	Um	avião	não	cai	do	céu

assim,	a	menos	quê...	–	Ele	pausa	para	respirar,	três	arfadas	que	fazem	os	papéis	flutuarem	na	mesa.
–	 Se	 for	 verdade,	 se	 houve	mesmo	 negligência	 por	 parte	 de	 alguém	 dentro	 daquela	 cabine	 de

comando,	 vou	 acabar	 com	 essa	 companhia	 aérea	 e	 com	 todos	 os	 envolvidos	 nessa	 história,	 será
minha	missão.	Dou	a	minha	palavra.
–	O	meu	lado	psicóloga	diz	que	a	vingança	não	vai	mudar	em	nada	o	fato.	Sua	esposa	e	sua	filha,	e

o	meu	Will...	eles	continuarão	mortos.	Não	vamos	conseguir	trazê-los	de	volta.
–	E	o	que	diz	o	seu	lado	viúva?
Não	preciso	pensar	nem	um	segundo	para	responder.
–	Meu	lado	viúva	diz	que	devemos	arruinar	aqueles	desgraçados.



–	Fechado.	Eu	mesmo	vou	falar	com	a	Tiffany,	pego	um	avião	e	vou	pra	lá	se	for	o	caso.	–	Evan
esfrega	 o	 rosto	 e	 a	 fúria	 desaparece	 com	 a	 mesma	 rapidez	 com	 que	 surgiu,	 dando	 lugar	 ao
sofrimento.	–	Meu	Deus,	se	as	minhas	meninas	morreram	porque	um	filho	da	puta	bêbado	decidiu
assumir	o	comando	em	vez	de	notificar	a	empresa	de	que	não	tinha	condições	de	trabalhar...
Ao	falar	da	família,	Evan	parece	à	beira	de	uma	crise	de	choro,	e	eu	sei	exatamente	como	ele	se

sente,	como	se	as	emoções	tivessem	vida	própria.	Por	que	condensam	tudo	em	uma	palavra	apenas,
luto,	quando	na	verdade	é	uma	mistura	de	sentimentos	terríveis:	confusão,	remorso,	raiva,	culpa,
solidão?
–	Não	consigo	comer	nada	–	confesso,	e	só	me	dou	conta	depois	que	as	palavras	atravessam	a

garganta.	A	sinceridade	de	Evan	afrouxou	algo	dentro	de	mim	e	começo	a	me	abrir	naturalmente.	–
Tudo	 tem	gosto	de	papelão,	mesmo	quando	 estou	morrendo	de	 fome.	Como	 e,	minutos	depois,
vomito.	E	toda	vez	que	estou	colocando	as	tripas	pra	fora,	sinto	uma	ligeira	empolgação,	porque
penso	que	posso	estar	grávida.
–	Você	e	o	Will	estavam	tentando?
Com	a	cabeça,	respondo	que	sim.
–	 Mas	 não	 fazia	 muito	 tempo,	 então	 não	 posso	 dizer	 que	 os	 ventos	 estejam	 a	 meu	 favor.	 É

provável	 que	 a	 náusea	 seja	 psicossomática,	 ou	 resultado	 do	 desejo	 de	 ter	 engravidado,	 ou
simplesmente	mais	um	sintoma	do	sofrimento,	não	sei.	Mas	não	paro	de	pensar	que	se	eu	estiver
grávida,	se	tiver	uma	sementinha	do	meu	marido	aqui,	crescendo	dentro	de	mim,	as	coisas	vão	ficar
um	pouco	mais	fáceis.
–	Acho	que	isso	deixaria	tudo	mais	fácil.	Você	teria	um	motivo	para	continuar	a	viver.
As	palavras	de	Evan	acionam	um	gatilho	no	meu	lado	psicóloga.
–	Por	quê?	Você	não	tem?
–	O	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 às	 vezes	 é	muito	 duro	 pensar	 que,	 sim,	 devo	 continuar	 em	 frente.

Especialmente	 às	 quatro	 da	manhã,	 quando	me	 vejo	 parado	dentro	 do	 quarto	 vazio	 e	 escuro	 da
minha	filha,	encarando	o	berço	vazio	enquanto	o	choro	dela	ecoa	na	minha	cabeça.
Uma	tristeza	profunda	por	esse	homem	irrompe	no	meu	peito	e	me	diz	que,	embora	eu	sinta	meu

coração	quebrado	em	mil	pedaços,	as	coisas	poderiam	ser	muito	piores.	Estico	o	braço	até	o	outro
lado	da	mesa	e	aperto	a	mão	grande	dele,	um	gesto	de	empatia,	generosidade	e	solidariedade,	tudo
ao	mesmo	tempo.
Evan	puxa	a	mão	de	volta,	abaixa	a	cabeça	e	a	apoia	sobre	as	duas	mãos,	soltando	um	suspiro

profundo	abafado	pelos	dedos.
–	Me	desculpe.	Você	não	veio	até	aqui	pra	eu	ficar	chorando	no	seu	ombro.
Ele	ergue	a	cabeça	e	é	como	se	colocasse	a	máscara	profissional	de	advogado.
–	Você	comentou	que	precisava	da	orientação	de	um	advogado.	Tem	a	ver	com	o	acidente?
–	Não.	Sim.	Bom,	quer	dizer,	mais	ou	menos.	–	Tento	sorrir,	mas	a	tentativa	se	transforma	numa

espécie	 de	 espirro	 abrupto	 e	 alto.	 Tal	 como	Evan,	 tento	 colocar	 a	minha	máscara	 e	 fico	 séria.	 –
Gostaria	de	saber	se	posso	ser	responsabilizada	pelos	crimes	do	meu	marido.
Evan	se	mantém	inexpressivo.
–	De	que	tipos	de	crimes	estamos	falando?
–	Peculato,	principalmente.



–	 Principalmente?	 –	 Evan	 coloca	 algumas	 pedras	 de	 gelo	 em	 dois	 copos,	 desliza	 um	 deles	 em
minha	direção	e	me	oferece	uma	entre	a	dúzia	de	garrafas	d’água	que	há	em	cima	da	mesa.	Escolho
uma	Perrier,	e	ele	retira	a	tampa	com	o	polegar.	–	Parece	que	chegamos	à	parte	em	que	devo	avisá-la
que	 o	 nosso	 pacto	 de	 confidencialidade	 só	 começa	 a	 vigorar	 depois	 que	 você	 me	 fizer	 um
adiantamento.	–	No	momento	em	que	estou	prestes	a	perguntar	se	ele	está	falando	sério	(sempre
achei	que	esse	momento	da	conversa	com	um	advogado	só	acontecia	nos	filmes	de	Hollywood),	Evan
acrescenta:	–	Se	estivéssemos	num	bar,	eu	 te	pediria	para	me	pagar	uma	cerveja,	mas,	 como	não
estamos,	qualquer	troco	que	você	tiver	serve.
Pego	cinco	notas	de	um	dólar	dentro	da	carteira	e	as	deslizo	pela	mesa	em	direção	a	ele.
–	Me	conte	do	começo	–	pede	Evan,	colocando	as	notas	dentro	do	bolso.
E	 assim	 o	 faço.	 Conto	 a	 Evan	 a	 história	 toda,	 começando	 pelo	 dia	 do	 acidente.	 Falo	 sobre	 o

congresso	em	Orlando	e	do	trabalho	que	não	era	em	Seattle,	sobre	o	cartão	que	recebi	com	votos	de
pêsames	que	me	 levou	ao	 treinador	Miller,	 a	Rainier	Vista	e	ao	 incêndio.	Conto	 também	sobre	a
carta	que	recebi	com	a	mensagem	“Sinto	muito”,	sobre	o	meu	café	com	Corban	e	o	pedido	que	Will
fez	a	ele,	para	que	cuidasse	de	mim.	Falo	sobre	a	caminhada	na	BeltLine	com	Nick	e	que	há	uma
contadora	 forense	 investigando	 as	 contas	 da	AppSec,	 à	 procura	 dos	 quatro	milhões	 e	meio	 que
sumiram.	Também	conto	a	Evan	sobre	o	anel	da	Cartier	e	sobre	as	mensagens	de	texto,	tanto	do
número	desconhecido,	quanto	do	número	com	prefixo	678	e	que,	devido	às	ameaças,	decidi	instalar
um	sistema	de	segurança	de	última	geração.	É	um	alívio	e	tanto	poder	contar	tudo	para	alguém,	e
as	palavras	saem	sem	o	menor	esforço,	sem	hesitação.	Evan	ouve	tudo	com	a	expressão	séria,	mas
impassível	e	sem	escrever	nem	uma	palavra	sequer	no	seu	bloco	de	anotações	amarelo.
Quando	 termino	 de	 contar	 tudo,	 ele	 afasta	 o	 bloquinho	 de	 lado	 e	 inclina	 o	 corpo	 à	 frente,

apoiando	os	braços	na	mesa.
–	 Certo,	 então,	 vamos	 pelo	 começo.	 A	 Liberty	 Airlines	 divulgou	 o	 nome	 do	 Will	 na	 lista	 de

passageiros	antes	de	entrar	em	contato	com	você?
–	Sim.	Mais	ou	menos	uma	hora	e	meia	depois,	mas,	a	essa	altura,	minha	mãe	já	tinha	me	ligado

porque	ficara	sabendo.
–	Cambada	de	incompetentes	–	retruca	Evan,	franzindo	a	testa.	–	Você	sabe	que	pode	arrancar	o

que	quiser	deles,	certo?	Se	ameaçar	ir	à	imprensa	e	contar	o	que	aconteceu,	a	companhia	vai	pagar	o
que	você	pedir	pelo	seu	silêncio.
Penso	na	 expressão	 dissimulada	 de	 empatia	 de	Ann	Margaret	Myers	 no	Centro	 de	Assistência

Familiar,	quando	ela	me	ofereceu	um	cheque	de	54	mil	dólares,	e	no	sorrisinho	fingido	dela	ao	me
dizer	que	eu	ainda	tinha	mais	para	receber.
–	Não	quero	nada	da	Liberty	Airlines,	muito	menos	o	dinheiro	imundo	deles.
–	Você	diz	 isso	agora,	mas	 já	pensou	daqui	 a	 alguns	meses,	quando	as	 contas	não	pararem	de

chegar	e	o	seu	salário	não	cobrir	tudo?	E	se	estiver	mesmo	grávida?	Vai	precisar	de	cada	centavo
possível.
–	 Não,	 não	 vou.	 Há	 alguns	 dias,	 encontrei	 as	 apólices	 do	 seguro	 de	 vida	 de	 Will.	 São	 três	 e

totalizam	dois	milhões	e	meio	de	dólares.	Financeiramente,	estou	bem.
O	advogado	inclina	a	cabeça	para	o	lado.
–	Está	me	dizendo	que	não	sabia	dessas	apólices?



–	Só	sabia	de	uma.	A	menor	delas.	As	outras	duas	ele	contratou	sem	me	dizer.
–	Por	que	acha	que	ele	fez	isso	e	o	que	explica	uma	quantia	tão	grande?	A	média	para	alguém	da

idade	dele,	casado	e	sem	filhos,	é	de	menos	da	metade	desse	valor.
Sem	fazer	a	menor	ideia	da	resposta,	ergo	os	ombros	quase	que	na	altura	das	orelhas.
–	Nunca	achei	que	ele	roubaria,	muito	menos	que	seria	capaz	de	provocar	um	incêndio,	então	sei

tanto	quanto	você.
–	Assassinato.
–	O	quê?!
–	Se	foi	ele	quem	provocou	o	incêndio	que	matou	a	própria	mãe	e	aquelas	duas	crianças,	então	ele

cometeu	homicídio.
Um	arrepio	percorre	a	minha	espinha.
Evan	toma	uma	boa	golada	de	água	e	começa	a	mastigar	ruidosamente	um	cubo	de	gelo.
–	Bom,	temos	algumas	coisas	acontecendo	aqui.	Se	o	chefe	de	Will	conseguir	provar	que	foi	seu

marido	quem	cometeu	o	crime,	ele	pode	te	responsabilizar,	mas	apenas	se	for	comprovado	que	Will
investiu	 o	 dinheiro	 em	 bens	 que	 vocês	 dois	 tinham	 em	 comum.	 A	 Geórgia	 é	 um	 estado	 de
propriedade	equitativa,	o	que	significa	que	se	algum	desses	fundos	beneficiou	você	de	algum	modo,
a	AppSec	pode	e	vai	exigir	restituição	e	talvez	até	cobre	multas.	Vão	vir	atrás	do	anel,	não	tenha
dúvidas.
Puxo	o	anel	do	dedo	como	se	fosse	tirá-lo,	mas	o	aperto	com	toda	a	força	e	cerro	o	punho.
–	Will	me	deu	esse	anel	no	dia	em	que	morreu.	Vão	ter	que	arrancar	o	meu	dedo	fora	se	quiserem

levá-lo.
–	Vou	fazer	de	tudo	pra	que	não	precisem	chegar	a	esse	ponto,	mas	o	mais	provável	é	que	você

tenha	de	arranjar	o	dinheiro	para	cobrir	o	custo.	E	se	eles	descobrirem	sobre	os	dois	milhões	e	meio
das	apólices	que	Will	deixou,	vão	vir	atrás	desse	dinheiro	também.
–	Eles	podem	fazer	isso?
–	 Eu	 não	 diria	 que	 conseguiriam,	 mas	 que	 podem	 tentar,	 isso	 com	 certeza.	 Sei	 que	 não	 é

apropriado,	mas,	para	defendê-la	das	acusações	de	desfalque,	esse	passado	obscuro	do	seu	marido
pode	 ser	 uma	 ótima	 cartada.	 Podemos	 usar	 esse	 argumento	 para	 mostrar	 que	 havia	 muitos
segredos	no	seu	casamento,	partes	do	seu	marido	que	você	não	conhecia.	A	vida	dele	em	Seattle,	o
sogro	que	você	nunca	conheceu,	tudo	isso	vai	funcionar	a	nosso	favor.	–	Evan	faz	uma	pausa	para
eu	poder	digerir	a	notícia	e	preenche	o	silêncio	repondo	a	água	dos	copos.	–	Bom,	vamos	falar	agora
das	mensagens	de	texto.	Você	comunicou	a	polícia?
–	Ainda	não.	Queria	falar	com	você	primeiro.
–	Por	mais	que	seu	gesto	tenha	sido	louvável...	Não	faz	ideia	de	quantos	casos	perdi	simplesmente

porque	um	idiota	não	pensou	e	procurou	a	polícia	antes	de	consultar	um	advogado...	Você	sofreu
duas	ameaças	físicas.
–	De	alguém	que	está	atrás	de	um	dinheiro	que	não	roubei	e	ao	qual	não	tenho	acesso.	A	polícia

não	vai	me	fazer	um	monte	de	pergunta?
–	Ah,	sem	dúvida,	ainda	mais	se	o	chefe	do	Will	já	começou	uma	investigação.	Mas,	Iris,	como	seu

advogado,	preciso	perguntar.	Me	contou	tudo	que	eu	preciso	saber?	Não	posso	ajudá-la	a	menos
que	eu	saiba	de	tudo.	Detesto	assumir	um	caso	às	cegas.



–	Sim,	claro.	Não	tenho	por	que	mentir.	Estou	sendo	sincera.	Te	contei	tudo	de	que	me	lembro.
Sinto	uma	pontada	de	culpa	por	entre	as	costelas	e	desvio	o	olhar	antes	que	Evan	perceba.	Há	uma

coisa	que	não	contei	a	ele,	algo	que	não	me	atrevo	a	dizer	em	voz	alta.	É	muito	absurdo,	e	Evan	vai
pensar	que	sou	alguma	maluca.
–	Nesse	caso...	–	Ele	bate	as	duas	mãos	na	mesa,	se	apoiando	para	levantar	e	começa	a	caminhar

até	a	porta.	–	Vamos.
–	Vamos	para	onde?
–	Para	a	delegacia.	Abrir	um	boletim	de	ocorrência.
–	O	quê?	Agora?
Evan	 sorri	de	 lado	para	mim.	É	um	sorriso	 irônico	 e	 forçado	ao	mesmo	 tempo,	mas	que	deixa

transparecer	 o	 homem	brincalhão	 que	 ele	 era	 antes	 de	 o	 acidente	 aéreo	 arrancar	 sua	 alegria	 de
viver.
–	Não	vou	cobrar	nada	a	mais	por	isso,	prometo.

Vamos	para	a	delegacia	mais	próxima	da	minha	casa	no	carro	de	Evan,	que	fica	num	edifício	cinza
revestido	de	pedra	na	Hosea	Williams	Drive,	e	o	 lugar	parece	pequeno	demais	para	atender	uma
cidade	 que	 tem	mais	 de	 seis	milhões	 de	 habitantes.	 Por	 dentro,	 a	 delegacia	 parece	 um	banheiro
público,	lotada,	encardida,	fedendo	a	desinfetante	misturado	ao	odor	corporal	e	ao	mau	cheiro	do
medo	 que	 paira	 no	 ar.	 Homens	 com	 roupas	 surradas,	 sentados	 num	 banco	 grudado	 na	 parede
direita	da	recepção,	com	as	mãos	algemadas	e	presas	numa	barra	de	metal.	Sinto	alguns	olhares
tenebrosos	em	minha	direção	e	me	aproximo	um	pouco	mais	de	Evan.
O	agente,	um	homem	de	cabelos	grisalhos,	na	faixa	dos	60	anos,	cumprimenta	Evan	pelo	nome.

Apesar	do	gesto	 cortês	 e	da	 expressão	 simpática	do	meu	advogado,	o	 agente	não	amolece.	Evan
apoia	 o	 cotovelo	 na	 mesa	 como	 se	 estivesse	 num	 bar,	 explica	 a	 situação	 e	 pede	 ao	 agente	 um
formulário	 de	 tentativa	 de	 lesão	 corporal	 qualificada,	 como	 se	 o	 homem	 fosse	 um	 velho
companheiro	de	copo.	O	agente	entrega	o	formulário	sem	fazer	nem	uma	pergunta	sequer.
–	Ele	não	é	um	cara	muito	simpático	–	sussurro	por	trás	da	folha	enquanto	Evan	e	eu	sentamos

em	duas	das	cadeiras	enfileiradas	na	parede	dos	fundos.
–	É	porque	ele	não	me	suporta	–	explica	o	advogado,	sem	nem	se	preocupar	em	falar	mais	baixo.

Evan	 recosta	 na	 cadeira,	 cruza	 uma	 das	 pernas	 e	 dá	 de	 ombros,	 como	 quem	 diz:	 “e	 daí?”.	 –	 Sou
advogado	de	defesa.	Meu	ganha-pão	é	defender	as	pessoas	que	esses	caras	conseguem	com	todo
custo	prender.	Para	ele,	estou	brigando	para	defender	o	lado	errado.
O	agente	faz	um	bico	e	assente,	mas	não	amolece.
–	E	quem	disse	que	estou	do	lado	errado?	–	indago,	incomodada.	–	Não	fiz	nada	de	errado.
–	Vai	ficar	tudo	bem.	Preencha	essa	coisa	aí	pra	gente	dar	entrada	no	boletim.
Volto	para	o	formulário,	e,	dez	minutos	depois,	lá	estamos	de	volta	ao	balcão	da	recepção.
–	O	investigador	Dreesch	está?
O	agente	responde	sem	tirar	os	olhos	da	papelada.
–	Não.
–	E	o	investigador	Willoughby?
Com	a	caneta	apoiada	no	papel	e	após	suspirar	profundamente,	ele	recosta	na	cadeira	e,	com	o

pescoço,	aponta	para	o	lado.



–	Oficial	Johnson	é	quem	está	no	plantão.
Evan	faz	uma	careta.
–	É	novo?
–	É	ela.	E,	sim,	veio	da	patrulha.
–	Excelente	–	comenta	Evan,	mas	num	tom	obviamente	irônico.
–	Esperem	lá	–	ordena	o	agente,	apontando	com	a	caneta	por	cima	da	nossa	cabeça	para	a	fileira

de	cadeiras	de	onde	viemos.	Evan	e	eu	voltamos	para	nossos	assentos.
Quarenta	minutos	depois,	o	agente	nos	mostra	a	investigadora	Johnson,	uma	policial	baixinha,

com	 cara	 de	 quem	 acabou	 de	 sair	 do	 banho	 e	 o	 cabelo	 preso	 num	 rabo	 de	 cavalo	 alto	 e	muito
benfeito.	De	postura	rígida	e	expressão	exageradamente	séria,	é	uma	jovem	que	quer	mostrar	a	que
veio,	mas	 que	 tem	muitas	 barreiras	 para	 ultrapassar.	 Ela	 gesticula,	 nos	 pedindo	 para	 sentar	 na
ponta	da	mesa	organizadíssima,	aliás,	a	única	coisa	organizada	nessa	sala	bagunçada	e	cheia	de
coisa	 em	 que	 a	maioria	 das	 superfícies	 planas	 parecem	 escondidas	 debaixo	 de	 pilhas	 de	 papel	 e
canecas	de	café	sujas.	Ela	observa	minha	ficha	e,	na	sequência,	franze	a	sobrancelha	e	olha	para	mim.
–	Quem	é	o	perpetrador?
–	Esperamos	que	possa	identificá-lo	pelo	número	do	celular	–	explica	Evan	antes	que	haja	tempo

de	eu	ao	menos	respirar	para	responder.	Não	é	a	primeira	vez	que	me	sinto	grata	por	ele	ter	me
acompanhado	até	aqui.	Nunca	entrei	numa	delegacia	antes,	nunca	tive	motivos	para	isso	até	viajar
para	 Seattle,	 e	 cá	 estou	 eu,	 numa	 delegacia,	 pela	 segunda	 vez	 na	 mesma	 semana.	 E	 me	 sinto
completamente	despreparada	para	essa	tarefa.
–	Supondo	que	não	seja	um	número	qualquer	–	explica	a	 investigadora	Johnson.	Ela	folheia	as

cópias	de	captura	de	tela	que	a	assistente	de	Evan	imprimiu	e	que	detalha	as	mensagens	trocadas
com	o	número	de	prefixo	678.	Ao	ler	a	primeira	ameaça,	a	mensagem	em	que	a	pessoa	diz	que	se	eu
não	disser	onde	está	o	dinheiro,	vou	fazer	companhia	para	Will,	a	investigadora	olha	para	mim
–	Que	dinheiro	é	esse?
–	 Houve	 um	 desfalque	 em	 algumas	 contas	 de	 uma	 determinada	 empresa	 no	 valor	 de	 quatro

milhões	e	meio	de	dólares,	e	o	senhor	Griffith,	esposo	dessa	senhora,	é	o	suspeito.	Ele	trabalhava
nessa	empresa.
A	investigadora	me	olha	e	depois	volta	a	indagar	Evan.
–	E	onde	está	o	marido?
–	Era	um	dos	passageiros	do	voo	23	da	Liberty	Airlines.	A	senhora	Griffith	está	viúva.
A	investigadora	faz	cara	de	espanto,	mas	não	por	empatia	ou	algo	do	gênero.
–	E,	então,	onde	está	o	dinheiro?
–	Minha	cliente	só	ficou	sabendo	do	peculato	ontem.	Ela	não	tem	ciência	de	onde	o	marido	pode

ter	 guardado	 o	 dinheiro	 antes	 de	morrer.	 O	 que	 sabemos	 é	 que	 a	 quantia	 não	 foi	mantida	 em
nenhuma	 das	 contas	 conjuntas	 dos	 dois.	 Essa	 informação	 pode	 ser	 confirmada	 por	 meio	 dos
extratos	bancários.
A	investigadora	Johnson	recosta	na	cadeira	e,	de	repente,	parece	bastante	interessada.
–	Bom,	vamos	direto	ao	ponto.	O	senhor	Griffith	desviou	milhões...
–	Supostamente	–	interrompe	Evan.	–	Pelo	que	sei,	ainda	não	foi	apresentada	nenhuma	prova.
A	mulher	olha	Evan	com	frieza.



–	O	senhor	Griffith	supostamente	desviou	mais	de	quatro	milhões	de	dólares	de	contas	da	empresa
e	desapareceu	num	acidente	aéreo.
–	 Ele	 não	 desapareceu	 –	 corrige	 Evan,	 tomando	 todo	 cuidado	 com	 o	 tom	 e	 as	 palavras.	 –	 Ele

morreu	e	da	pior	maneira	possível,	como	pode	imaginar.
–	Mas,	ao	mesmo	tempo,	o	dinheiro	também	desapareceu.
Ao	meu	lado,	Evan	endireita	a	coluna	e	estufa	um	pouco	o	peito.
–	 Não	 estou	 gostando	 do	 que	 está	 insinuando,	 investigadora.	 A	 senhora	 Griffith	 perdeu	 o

marido	na	semana	passada,	como	ocorreu	com	outras	178	famílias	que	perderam	maridos,	esposas,
pais,	filhos.	Certamente,	não	pode	acusar	Will	do	que	penso	estar	cogitando.
É	óbvio	que	Evan	sabe	aonde	a	investigadora	quer	chegar	e	do	que	ela	está	acusando	Will.
E	eu	também	sei.	Meu	coração	fica	agitado	feito	um	pássaro	se	debatendo	dentro	de	uma	gaiola.

Passei	 boa	 parte	 dos	 últimos	nove	 dias	 pensando	nisso.	Avalio	 a	 situação	 por	 todos	 os	 ângulos
possíveis,	penso	em	todas	as	possibilidades,	e,	toda	vez,	uma	conclusão	surge	feito	a	cereja	de	um
bolo.
Pelo	meu	rosto,	Evan	lê	o	que	estou	pensando.	Ele	não	diz	uma	palavra,	mas	nem	precisa.	O	jeito

como	o	advogado	me	olha	já	diz	tudo:	nem	diga	uma	palavra	sequer,	uma	sílaba,	nada	do	que	está
passando	na	sua	cabeça.
–	Não	 estou	 acusando	ninguém	de	nada,	 senhor.	 Só	 estou	 tentando	 entender	 a	 situação	para

saber	quais	providências	devemos	tomar	para	garantir	a	integridade	da	senhora	Griffith.	–	Ela	vira
e	olha	para	mim.	–	Eu	gostaria	de	ouvir	a	senhora	Griffith.
–	Não	 tenho	mais	 nada	 a	 acrescentar,	 só	 que	 encontrei	 o	 número	 com	o	 prefixo	 678	na	nota

fiscal.	Will	o	informou	no	ato	da	compra.
–	Haveria	algum	motivo	para	o	seu	marido	ameaçá-la?
Evan	bate	a	palma	da	mão	na	mesa	e	inclina	o	corpo	à	frente.
–	O	marido	dela	está	morto,	investigadora.	Está	lembrada?
A	mulher	não	tira	os	olhos	de	mim.
–	Tinha	ou	não,	senhora	Griffith?
–	Não,	com	certeza	não.
–	E	a	senhora	tem	certeza	de	que	o	seu	marido	embarcou	naquele	avião	–	diz	a	investigadora,	mas

a	 frase	não	 soa	nem	como	pergunta	nem	como	uma	afirmação.	Meio	 lá,	meio	 cá.	–	Tem	certeza
absoluta	disso.
Sinto	vontade	de	pular	em	cima	da	mesa	impecável	desta	senhora,	agarrá-la	pelas	orelhas	e	lascar

um	beijo	na	boca	dela	porque,	não,	não	tenho	certeza	de	que	Will	morreu.	Duvido	desde	o	momento
em	que	minha	mãe	 ligou	para	me	dar	 a	notícia,	 antes	mesmo	da	Liberty	Airlines.	E	 se	 tudo	não
passou	de	uma	grande	confusão,	e	se	Will	estiver	por	trás	de	algum	computador	em	algum	lugar	e
tiver	inserido	o	nome	dele	na	lista	de	passageiros?
–	Não	–	respondo,	mas,	ao	mesmo	tempo,	Evan	esbraveja:
–	É	claro	que	ela	tem!
A	investigadora	o	ignora	e	não	tira	os	olhos	de	mim.
–	Não,	ela	não	tem	certeza,	não	é	mesmo,	senhora	Griffith?
Engulo	em	seco	e	lanço	um	olhar	pedindo	desculpas	a	Evan,	que	faz	que	não	com	a	cabeça.



–	Não,	não	tenho	certeza.
O	advogado	abaixa	a	cabeça,	segura	meu	braço,	me	pede	para	levantar	e	me	leva	até	o	canto	da

sala,	bem	perto	da	parede.	Ficamos	entre	um	armário	e	um	filtro	de	água.
–	Nem	sei	por	onde	começar.	Melhor	dizendo,	sei,	sim,	Iris.	O	Will	está	morto.
–	Supostamente	morto	–	retruco,	usando	um	termo	com	o	qual	ele	está	acostumado,	e	Evan	faz

cara	de	quem	não	acredita	nem	um	pouco	nisso.	–	Olha,	sei	que	pode	soar	muito	estranho,	mas...
–	Não	soa	estranho,	apenas	totalmente	surreal,	impossível.	O	nome	de	Will	está	naquela	lista	de

passageiros.	Acharam	a	aliança	dele	no	local	do	acidente.
–	E	sem	nem	um	arranhãozinho.	Como	pode	isso?	E	ainda	não	encontraram	nada	com	o	DNA	dele.
–	Porque	ainda	estão	fazendo	a	perícia	nos	restos	mortais	daquelas	pessoas!	Deus	do	céu,	Iris,

pense	um	pouco!	Eles	vão	levar	meses	para	conseguir	identificar	alguém.
–	Certo,	e	o	que	me	diz	sobre	as	mensagens	de	texto	que	recebi	de	um	número	desconhecido?	Will

é	o	único	que	teria	algo	a	perder	com	a	minha	visita	a	Seattle,	e	ele	poderia	muito	bem	ter	rastreado
meu	 telefone	 para	me	monitorar	 e	 saber	 quando	 cheguei	 lá	 e	 quando	 voltei.	 E	 com	 certeza	 ele
saberia	como	me	mandar	uma	mensagem	sem	deixar	rastros.	E	também	tem	a	carta	que	apareceu
misteriosamente,	escrita	com	a	caligrafia	de	Will	dizendo	que	sentia	muito,	e	essa	carta	foi	postada
no	correio	depois	do	acidente.	Acho	que	ele	planejou	tudo,	quer	me	fazer	acreditar	que	está	morto,
me	deixar	arrasada.
–	A	carta	não	apareceu	misteriosamente,	foi	entregue	na	sua	casa	pelo	correio.	E	pode	ter	sido

escrita,	sei	lá,	dez	anos	atrás,	por	tudo	que	já	sabemos	sobre	o	seu	marido.	Tem	ideia	do	quanto	é
difícil	forjar	a	própria	morte?	De	tudo	que	é	necessário	fazer	para	isso?
–	Sabe,	já	pensei	nisso,	já	me	peguei	perguntando	tudo	isso,	uma,	duas,	três,	um	milhão	de	vezes.

E	é	claro	que	sei	o	quanto	essa	possibilidade	soa	como	uma	insanidade	e	foi	por	isso	que	permaneci
em	silêncio	até	agora,	embora	devesse	escutar	a	minha	intuição	que	não	para	de	me	dizer	que	Will
não	morreu.	E	também	me	pede	para	encontrar	esse	dinheiro,	porque	é	lá	que	Will	está.
Evan	leva	a	mão	ao	rosto.
–	Queria	muito	que	tivesse	me	dito	tudo	isso	antes	de	atravessarmos	aquela	porta.
–	Pra	quê?	Pra	você	recusar	meus	cinco	dólares	e	me	mandar	dar	meia-volta?	–	respondo	em	tom

de	provocação	e	com	um	sorriso	sarcástico,	uma	tentativa	patética	de	pedir	desculpas,	 sem	nem
mesmo	saber	se	realmente	tenho	de	me	desculpar	por	algo.
Evan	não	esboça	nem	uma	risadinha	sequer.
–	Não,	porque	aí	eu	poderia	te	dizer	que	forjar	a	própria	morte	é	algo	ilegal,	um	crime.	Além	da

fraude	de	identidade	e	da	evasão	fiscal,	sabe	o	dinheiro	que	você	recebeu	da	Liberty	Airlines,	bem
como	o	que	vai	receber	das	apólices	que	Will	deixou?	Pode	ser	categorizado	como	roubo.
A	explicação	de	Evan	faz	o	meu	sorriso	desaparecer.
–	Ah.
–	 Pois,	 é.	 Ah.	 –	 Ele	 dá	 uma	 espiada	 por	 trás	 do	meu	 ombro	 e	 com	muita	 destreza	 se	mantém

inexpressivo.	Eu	viro	para	olhar	para	a	 investigadora,	que	continua	no	posto,	nos	observando	de
um	jeito	que	não	consigo	definir	muito	bem.	Evan	vira	de	costas	para	ela	e	fica	bem	de	frente	para
mim,	ocupando	todo	meu	campo	de	visão.	–	Bom,	mudança	de	planos.	Vamos	voltar	lá,	explicar	à



investigadora	 fulana	 que	 você	 acabou	 de	 ficar	 viúva	 e	 que	 está	 emocionalmente	 abalada,	 tendo
alguns	devaneios,	imaginando	coisas	demais...	E,	depois	disso,	a	gente	cai	fora	daqui.

No	caminho	de	volta	para	o	escritório,	Evan	e	eu	combinamos	uma	série	de	coisas.	A	primeira
delas	é	deixar	suspensa	a	hipótese	de	Will	ter	estado	ou	não	naquele	avião,	até	que	a	companhia
aérea	encontre	evidências	físicas	da	presença	dele,	ou	até	eu	receber	outra	mensagem	do	número
sem	 identificação.	 Também	 combinamos	 que	 vou	 documentar	 todas	 as	 mensagens	 que	 recebo,
tanto	fazendo	a	captura	da	tela,	como	salvando-as	numa	conta	na	nuvem	que	a	assistente	de	Evan
criou	para	nós	dois.	E,	por	 fim,	Evan	vai	pedir	a	um	detetive	que	 já	 trabalhou	com	ele	que	 tente
rastrear	o	número	com	prefixo	678.
–	O	pessoal	do	Departamento	de	Polícia	de	Atlanta	é	muito	bom	–	comenta	enquanto	estaciona	o

carro	logo	atrás	do	meu	–,	mas	estão	sobrecarregados	e	são	mal	remunerados.	Esse	meu	colega	faz
o	serviço	bem	mais	rápido.	Enquanto	isso,	deixe	o	alarme	de	casa	acionado	sempre	e	me	ligue	assim
que	receber	qualquer	outro	tipo	de	ameaça,	sim?
Respondo	que	sim,	concordando	com	tudo,	mas	ainda	não	abro	a	porta	do	carro.
–	 Evan,	 quero	 pedir	 desculpas	 pelo	 que	 aconteceu	 lá	 na	 delegacia.	 Sei	 que	 deveria	 ter

compartilhado	com	você	as	minhas	suspeitas	antes	de	conversamos	com	a	investigadora,	mas	quem
poderia	considerar	uma	possibilidade	dessa?	Ninguém	em	sã	consciência.	Até	encontrar	alguém	que
verbalizasse	aquilo	que	estava	na	minha	cabeça,	que	dissesse	que	Will	podia	estar	vivo,	sendo	que
nem	 me	 permiti	 ficar	 pensando	 nessa	 possibilidade	 porque	 não	 queria	 alimentar	 as	 minhas
esperanças.	–	Balanço	a	cabeça,	insatisfeita	comigo	mesma.	–	Não	estou	sendo	muito	clara,	estou?
Nada	disso	faz	sentido.
–	Não,	faz	sentido,	sim.	E	não	é	loucura	nenhuma	pensar	nessa	possibilidade,	a	situação	em	si	é

insana.	 Quero	 esclarecer	 uma	 coisa.	 A	 minha	 reação	 não	 foi	 bem	 a	 de	 um	 advogado	 que	 está
tentando	proteger	sua	cliente,	mas	de	um	ser	humano	que	estava	tentando	jogar	um	balde	de	água
fria	numa	pessoa	que	acredita	que	o	marido	está	vivo,	alimentando	falsas	esperanças.	Acho	que	foi
pura	 inveja	minha.	 Sei	 que	 isso	 soa	mesquinho,	 coisa	 de	 gente	 infeliz,	mas	 é	 o	 que	 eu	 sou.	Uma
pessoa	mesquinha	e	infeliz.
–	Você	perdeu	sua	família	no	acidente.	É	completamente	normal	que	se	sinta	assim.
De	 repente,	 o	 olhar	 de	 Evan	 parece	mais	 anuviado	 do	 que	 nunca	 e	 um	 traço	 de	 preocupação

acentua	a	testa	franzida.
Nós	nos	despedimos,	eu	agarro	a	maçaneta	da	porta	e	me	lembro	de	mais	uma	coisa.
–	Qual	era	o	nome	dela?
–	De	quem?	Da	investigadora?
–	Não	–	respondo,	balançando	a	cabeça.	–	Da	sua	filha.	Que	nome	você	e	a	Susanna	escolheram

para	ela?
Evan	fica	em	silêncio	por	um	bom	tempo.
–	Emmaline.	 –	Ele	pigarreia	 e	 repete,	 dessa	 vez	 com	um	 tom	de	 reverência.	 –	Emmaline.	Nós	 a

chamávamos	de	Emma.
–	Que	nome	lindo.	–	Aperto	o	braço	dele	devagar	e	desço	do	carro.	–	Vou	me	lembrar	dela	toda	vez

que	ouvir	esse	nome.



C hegou	o	domingo,	e	minha	mãe	não	quer	ir	embora.
–	 Tem	 duas	 bandejas	 no	 freezer,	 com	 comida	 o	 suficiente	 para	 alimentar	 um	 exército	 –

avisa.	Estamos	na	varanda,	observando	meu	pai	colocar	os	últimos	pertences	deles	dentro	da
caminhonete	que	já	está	estacionada	na	rua.	Dave	e	James	foram	embora	ontem	à	tarde,	e	agora
minha	mãe	está	fazendo	de	tudo	para	prolongar	o	máximo	possível	o	momento	da	despedida.	–	Por
que	não	convida	umas	amigas	para	passarem	a	semana	aqui?	Ligue	para	a	Lisa,	ou	pra	Elizabeth....
Ou	para	a	Christy.	Peça	pra	virem	te	fazer	companhia.
–	Ótima	 ideia!	 –	 respondo,	mas	 não	 estou	 tão	 animada	 quanto	 demonstro.	 Adoro	 as	minhas

amigas,	mas,	depois	de	duas	semanas	com	gente	o	tempo	todo	ao	meu	lado,	quero	um	pouco	de
sossego.	Afinal,	o	luto	é	uma	jornada	solitária.
–	E	eu	separei	a	sopa	em	potinhos,	estão	dentro	do	congelador.	Imaginei	que	gostaria	de	levar

para	almoçar	no	 trabalho,	alguma	coisa	assim.	Também	deixei	massa	de	biscoito	no	congelador,
dentro	de	uma	embalagem	plástica,	pronta	pra	assar.	Basta	colocar	no	forno	quando	sentir	vontade
de	comer	algum	docinho.
–	Mãe,	tem	comida	no	freezer	o	suficiente	para	me	alimentar	até	o	Natal.
–	Eu	sei,	é	só	quê...	–	Ela	parece	preocupada.	–	Tem	certeza	de	que	vai	ficar	bem?	Não	suporto	a

ideia	de	ver	você	aqui,	sozinha	assim.
–	Vou	passar	a	maior	parte	do	tempo	fora	de	casa.	Fico	o	dia	todo	praticamente	no	trabalho	e

estou	 pensando	 em	 fazer	 horas	 extras.	 Começou	 a	 temporada	 de	 admissão	 na	 faculdade,	 então
tenho	certeza	de	que	vai	ter	muito	drama	pra	eu	resolver	por	lá.
–	São	só	cinco	dias,	Jules	–	pondera	meu	pai,	agora	do	jardim.	–	A	Iris	vai	ficar	bem.
Ela	fica	irritada	e	ameaça	reclamar,	mas,	antes	que	haja	tempo,	entrelaço	o	braço	no	dela	e	a	puxo

para	perto	de	mim.
–	Papai	tem	razão,	mãe,	eu	vou	ficar	bem.	Prometo.
Minha	mãe	abre	um	sorriso	na	tentativa	de	disfarçar	a	raiva.
–	Acho	que	era	eu	quem	deveria	estar	consolando	você,	não	o	contrário,	não	acha?
–	Não	sei	se	pode	te	fazer	sentir	melhor,	mas	prometo	que,	quando	chegar	à	sua	casa	na	sexta,

vou	fazer	muita	bagunça.
Ela	ri	e,	com	os	olhos	marejados,	me	envolve	num	abraço.
–	Me	chame	para	o	que	precisar,	entendeu?	Em	três	horas	e	meia	chego	aqui.
–	Eu	sei.



–	E	dê	uma	olhada	naqueles	lugares	que	pesquisei	sobre	o	funeral,	promete?	Deixei	os	endereços
em	cima	do	balcão	da	cozinha.
–	Prometo.
Eu	a	acompanho	até	o	carro,	trocamos	mais	uma	rodada	de	abraços,	sorrio	e	aceno	até	o	carro

chegar	à	esquina.	Então,	volto	para	o	jardim	de	casa.
A	tarde	se	impõe	à	minha	frente	feito	uma	estrada	longa,	aberta	e	vazia.
Ainda	não	sei	como	vou	percorrê-la.

De	volta	à	casa,	tiro	o	celular	do	bolso.
–	Siri,	onde	alguém	pode	esconder	quatro	milhões	e	meio	de	dólares?
Siri	me	responde	com	uma	lista	de	possibilidades	e	me	explica	que	um	milhão	de	dólares	caberia

numa	ecobag,	dessas	que	a	gente	usa	para	ir	ao	supermercado,	ou	na	gaveta	da	geladeira,	ou,	ainda,
no	 micro-ondas.	 Mas,	 apesar	 de	 informativa,	 a	 resposta	 também	 soa	 ridícula.	 Por	 que	 alguém
guardaria	uma	quantia	dessas	em	notas	de	um	dólar?	Mas,	mesmo	supondo	que	Will	tenha	sacado	o
dinheiro	 em	notas	 de	 cem,	 ainda	 daria	 para	 esconder	 aqui	 e	 ali.	Mesmo	 com	o	novo	 sistema	de
alarme,	essa	casa	não	é	a	Reserva	Federal,	e	há	muitos	lugares	aqui	em	que	seria	possível	esconder
uma	quantia	dessas.	Mas,	lembremos,	Will	é	nerd.	Ele	jamais	teria	a	ideia	de	enfiar	o	dinheiro	numa
bolsa	e	sair	andando	por	aí	com	ele.	Qualquer	movimentação	financeira	ocorreria	do	modo	que	lhe
parecia	mais	cômodo:	on-line.	Legal,	então,	como	devo	investigar	 isso?	Devo	procurar	por	algum
número	de	conta	rabiscado	em	algum	papel	por	aí?	Ou	em	algum	pendrive	descartado,	esquecido?
Ou	devo	tentar	encontrar	a	senha	de	algum	suposto	cofre?	Eu	me	desespero	porque	a	sensação	é	a
de	procurar	uma	agulha	num	palheiro.
Decido	 começar	 pelo	 sótão	 e	 vasculhar	 tudo	 o	 que	 for	 possível	 de	 lá	 pra	 baixo.	 Abro	 caixas	 e

sacolas,	olho	atrás	das	vigas	e	dentro	das	malas,	procuro	nos	closets	e	debaixo	das	camas.	Arrasto
móveis	e	levanto	tapetes.	Pego	uma	chave	de	fenda	na	cozinha	e	abro	todas	as	tampas	possíveis,	de
eletrodomésticos,	dos	ralos	etc.	Também	vasculho	o	congelador	e	todas	as	caixas	de	descarga.
A	 casa	 inteira	 vira	 um	 campo	 minado	 de	 emoções,	 cheio	 de	 detonadores.	 O	 casaco	 de	 Will

dependurado	 no	 gancho	 da	 porta	 dos	 fundos.	 O	 suco	 de	 laranja	 favorito	 dele,	 guardado	 na
geladeira	bem	atrás	de	uma	caixa	de	creme,	o	qual	meu	marido	nunca	terá	a	chance	de	colocar	no
café.	O	pôster	que	escolhemos	juntos	quando	viajamos	para	Nova	York,	pendurado	numa	parede	do
corredor,	o	monte	de	almofadas	que	Will	sempre	achava	demais	e	sempre	ia	parar	no	chão	da	sala,	a
lâmina	de	barbear,	o	 frasco	de	 loção	pós-barba	na	beira	do	 lavatório.	Retiro	a	 tampa,	encosto	a
embalagem	no	nariz,	e	o	aroma	que	conheço	tão	bem	me	faz	sorrir,	ao	mesmo	tempo	em	que	os
olhos	ficam	marejados.
De	repente,	me	falta	o	ar.	Sei	como	a	ciência	explica	essa	minha	reação.	O	bulbo	olfatório	está

conectado	às	áreas	do	cérebro	que	controlam	as	emoções	e	a	memória,	mas	essa	consciência	não	me
impede	de	sentir	uma	vontade,	uma	necessidade	incontrolável	de	ter	Will	aqui.	Vê-lo.	Sentir	o	cheiro
dele.	Ouço	a	voz	dele	na	minha	cabeça,	sinto	seus	dedos	deslizando	pelas	minhas	costas.	A	sensação
é	tão	intensa	que	chego	a	procurá-lo	no	espelho,	mas	tudo	que	vejo	sou	eu	e	a	parede	atrás	de	mim.
Uma	tristeza	profunda	me	assola	e	recai	sobre	mim	feito	uma	placa	de	chumbo.	Rosqueio	a	tampa
de	volta	na	embalagem,	 levo	o	frasco	até	o	meu	lado	do	banheiro	e	desmorono	no	banquinho	da
penteadeira.



As	lâmpadas	de	cem	watts	em	cima	da	minha	cabeça	são	implacáveis.	Cabelo	oleoso,	pele	pálida	e
abatida,	uma	espinha	enorme	no	queixo.
Eu	me	 esforço	 para	me	 levantar,	 ligo	 o	 chuveiro	 e	 vou	 até	 a	 gaveta	 onde	 guardo	 as	máscaras

faciais.	Eu	a	abro	de	uma	vez	e	nesse	momento	meu	coração	para,	mas	por	pouco	tempo.	Logo	ele
começa	a	bater	tão	forte	quanto	o	motor	de	um	trem	de	carga	ganhando	cada	vez	mais	velocidade.
Aqui,	dentro	da	gaveta,	sobre	um	monte	de	caixas	e	frascos,	há	um	bilhete;	desta	vez,	escrito	num
post-it	azul.

Pare	de	procurar,	Iris.	Deixe	isso	pra	lá.	Não	posso	te	proteger	se	você	não	fizer	isso.
Um	 arrepio	 percorre	 cada	milímetro	 da	minha	 pele,	 apesar	 do	 vapor	 que	 começa	 a	 se	 formar

dentro	do	boxe.	Viro	o	corpo	e	sinto	como	se	Will	estivesse	aqui	ainda,	de	pé,	bem	atrás	de	mim.
Quem	colocou	esse	bilhete,	aqui?	Como?	Quando?	Não	abro	essa	gaveta	desde...	um	pouco	antes	do
acidente?	Sim,	é	isso	mesmo.
Sou	tomada	por	um	misto	de	emoções.	Euforia.	Entusiasmo	de	quem	diz:	“eu	sabia!”.	Um	alívio

tão	intenso	e	profundo	que	chega	a	atingir	meus	ossos,	e	meu	corpo	desmorona	no	banquinho.
Will	está	vivo.	Ele	tem	de	estar.	Esse	bilhete	escrito	com	a	letra	dele	é	a	prova	disso.
Um	brado	histérico	atravessa	a	minha	garganta	–	metade	grito,	metade	riso	–	e	advirto	a	mim

mesma	para	me	conter.	Se	eu	estivesse	sentada	na	minha	poltrona	de	psicóloga,	diria	a	mim	mesma
que	o	desejo	de	que	Will	esteja	vivo	está	me	fazendo	criar	fantasias	e	ignorar	a	realidade	dos	fatos,
ignorar	 que	 meu	 marido	 morreu.	 E	 que	 estou	 usando	 a	 negação	 como	 mecanismo	 de	 defesa	 e
adiando	o	que	deveria	 estar	 fazendo:	 viver	o	 luto	do	meu	 falecido	marido.	E,	mesmo	assim,	não
consigo	me	convencer	de	nada	disso,	porque	dessa	vez,	dessa	vez	não	há	como	negar.

Pare	de	procurar,	Iris.	Deixe	isso	pra	lá.
Desta	vez	o	bilhete	não	estava	dentro	de	um	envelope.	O	que	significa	que	foi	o	próprio	Will	quem

o	colocou	aqui.
Pego	o	celular	em	cima	da	penteadeira	e	digito	a	pergunta	que	não	para	de	martelar	na	minha

cabeça	desde	a	primeira	mensagem,	feito	uma	música	no	modo	repeat.

Will,	é	você?

A	resposta	chega	uns	trinta	segundos	depois:

Iris...

EU:	O	que	foi?	É	uma	pergunta	simples,	basta	responder	sim	ou	não.	Ou	é	ou	não	é.

NÚMERO	DESCONHECIDO:	Nada	nessa	situação	é	simples	assim.

Uma	onda	de	raiva	irrompe	dentro	de	mim	feito	a	lava	de	um	vulcão,	rápida	e	abrasadora,	e	de
repente	 me	 canso	 dessa	 palhaçada.	 Quero	 uma	 resposta.	 Se	 Will	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 entrar
escondido	 em	 casa	 e	 deixar	 bilhetes	 escritos	 de	 próprio	 punho,	 o	 mínimo	 que	 ele	 deve	 fazer	 é
admitir.	Digito	furiosamente.

EU:	Responda	à	maldita	pergunta	que	fiz.	Você	é	ou	não	é	o	homem	que,	olhando	nos	meus	olhos,	prometeu
ficar	comigo	até	que	a	morte	nos	separasse?



Prendo	a	respiração	e	aguardo	a	resposta.	Que	não	vem.

EU:	Diga	logo!	É	você?

Mantenho	os	olhos	grudados	na	tela,	esperando	a	resposta.

NÚMERO	DESCONHECIDO:	Sinto	muito.	Nunca	quis	que	esses	problemas	te	atingissem.

Solto	um	grito	sufocado.

EU:	Preciso	saber.	Preciso	que	me	fale.

NÚMERO	DESCONHECIDO:	Sim,	me	desculpe.	Sou	eu.	O	Will.

A	resposta	libera	todas	as	emoções	reprimidas	nos	últimos	onze	dias.	Angústia.	Fúria.	Dor.	Alívio.
Desespero.	 Tudo	 isso	 explode	 dentro	 de	 mim	 numa	 choradeira	 medonha	 e	 desesperada,	 me
revolvendo	feito	ondas	intensas	e	rápidas	que	me	fazem	perder	o	ar.	Meu	marido	não	morreu.
Começo	a	ligar	para	o	número,	escuto	o	primeiro	toque	e	então	cai	a	ficha.	Will	está	vivo,	mas,

apesar	disso,	armou	um	plano	para	fazer	todos	–	inclusive	eu,	sua	esposa,	sua	pessoa	favorita	no
mundo	–	pensarem	que	ele	morreu.	Sabe-se	lá	como,	conseguiu	incluir	o	próprio	nome	na	lista	de
passageiros	da	Liberty	Airlines,	mesmo	sabendo	que	eu	ficaria	dilacerada.	Desligo	o	telefone	antes
do	terceiro	toque.
A	 princípio,	 essa	 tormenta	 me	 atinge	 devagar,	 feito	 uma	 tempestade	 que	 é	 possível	 ver	 à

distância.	Minha	respiração	 fica	 curta	e	 rápida.	As	pontas	dos	dedos	começam	a	 formigar.	Olho
para	o	papel	nas	minhas	mãos	e	alguma	coisa	fria	e	incômoda	começa	a	se	formar	no	meu	abdômen
e	 percorre	 meu	 corpo,	 provocando	 uma	 sensação	 de	 ardor,	 inflamando	 meu	 sangue	 feito
querosene.	 De	 repente,	 começo	 a	 tremer.	 Will	 me	 deixou	 de	 propósito	 e	 por	 dinheiro.	 Quatro
milhões	e	meio	de	dólares.
Nunca	ninguém	me	fez	sentir	tão	sem	valor.

Depois	do	banho,	desço	as	escadas	descalça	e	com	o	cabelo	molhado.	Em	algum	momento	debaixo
da	água	escaldante	do	chuveiro,	enquanto	eu	esfregava	a	minha	pele	com	força	o	suficiente	para
fazê-la	sangrar,	a	fúria	se	transformou	em	determinação.	Will	quer	que	eu	pare	de	procurar?	Quer
que	eu	deixe	o	assunto	pra	lá?	Sinto	muito,	querido.	Não	há	a	menor	chance	de	parar	agora.
Na	cozinha,	ligo	a	chaleira	elétrica	e	pego	uma	caneca	dentro	do	armário.	Enquanto	vasculho	a

despensa	à	procura	de	um	saquinho	de	chá,	três	mensagens	novas	chegam	em	sequência	e	aparecem
na	tela	do	meu	celular.

NÚMERO	DESCONHECIDO:	Me	desculpe	por	tudo.	Você	é	a	última	pessoa	no	mundo	que	eu	magoaria!

NÚMERO	DESCONHECIDO:	Não	quero	te	envolver	nos	meus	problemas	e	não	quero	que	precise	mentir.
Se	a	polícia	vier	atrás	de	você,	tomar	o	seu	celular	e	encontrar	esse	número,	não	tem	problema.	Não	há	como
rastreá-lo.	Fique	tranquila,	você	não	vai	se	envolver	com	isso.

NÚMERO	DESCONHECIDO:	Iris,	você	está	aí?	Fale	comigo,	por	favor.



Cerro	os	dentes,	deixo	o	celular	no	mudo	e	o	atiro	dentro	da	gaveta	de	talheres.
Uma	vez,	quando	ainda	éramos	namorados,	Will	me	deu	um	bolo.	Eu	estava	no	Rathburn	Bar	com

um	salto	 alto	 e	um	vestido	preto	 e	 justo,	 empolgada	 tanto	pelos	martínis	de	 limão	quanto	pelo
namorado	 novo,	 que,	 por	 sua	 vez,	 esqueceu	 que	 tínhamos	 marcado	 um	 encontro.	 Naquele	 dia,
percebi	que	ele	era	workaholic	e	soube	que	Will	 ficou	compenetrado	desenvolvendo	um	software	e
perdeu	 completamente	 a	 noção	do	 tempo.	Deu	 seis	 e	meia,	 sete,	 sete	 e	meia,	 oito	horas.	Minha
preocupação	 com	o	que	poderia	 ter	 acontecido	 se	 transformou	 em	 raiva,	 até	 que	 a	 paciência	 se
esgotou,	deixei	duas	notas	de	vinte	dólares	na	mesa	do	bar	e	chamei	um	táxi.	No	caminho	de	volta
para	 casa,	mandei	 uma	mensagem	de	 texto	mal-educada,	 dizendo	 que	 era	 uma	pena	 ele	 não	 ter
aparecido	para	o	nosso	encontro	porque	tinha	sido	o	último.
Will	deve	ter	visto	a	mensagem	lá	pelas	onze	da	noite,	porque	foi	quando	meu	celular	começou	a

vibrar.	Ele	pediu	desculpas.	Implorou	para	que	o	perdoasse.	Sugeriu	que	nós	dois	déssemos	o	cano
no	trabalho	no	dia	seguinte	para	que	ele	pudesse	reparar	o	erro.	E	prometeu	que	ficaria	o	tempo
todo	comigo	e	só	comigo.	Não	respondi	nenhuma	das	mensagens.
Mas	o	desespero	evidente	e	a	insistência	dele	me	acertaram	em	cheio	e,	por	volta	da	meia-noite,

amoleci.	 Mandei	 uma	 mensagem	 dizendo	 que	 estava	 indo	 dormir	 e	 que	 conversaríamos	 no	 dia
seguinte.	 Quando	 Will	 apareceu	 na	 porta	 de	 casa	 quinze	 minutos	 depois,	 ainda	 atordoado	 e
preocupado,	eu	o	deixei	entrar.	Tentei	me	manter	firme,	Deus	sabe	como	tentei,	mas	fui	vencida	ao
sentir	aquele	corpo	que	conhecia	tão	bem	envolver	o	meu,	a	batida	do	coração	na	veia	do	pescoço,
aqueles	lábios	macios	e	os	braços	fortes	me	arrastando	pelo	corredor	até	chegar	ao	quarto.	Quando
o	 alarme	 tocou	no	 criado-mudo	na	manhã	 seguinte,	Will	 e	 eu	 estávamos	 ocupados	 demais	 para
levantar	da	cama	e	nem	ele	nem	eu	sequer	cogitamos	a	possibilidade	de	ir	trabalhar.
Mas	 se	esquecer	de	um	encontro	marcado	não	é	a	mesma	coisa	que	me	 trocar	pelo	dinheiro,	 e

forjar	a	própria	morte	para	a	esposa	é	algo	infinitamente	mais	grave.	Dessa	vez,	não	há	perdão.
Deixo	meu	celular	no	lugar	onde	está,	perdido	em	meio	a	garfos,	facas	e	colheres	numa	gaveta

escura,	 e	 pego	 meu	 laptop	 em	 cima	 da	 mesa.	 Preciso	 me	 recompor,	 me	 concentrar	 nos	 fatos	 e
retomar	o	começo	de	tudo.	Quatro	milhões	e	meio	de	dólares	não	é	qualquer	quantia.	Não	dá	pra
rapar	 essa	 quantia	 da	 conta	 de	 uma	 empresa	 sem	 que	 ninguém	 perceba.	 Talvez,	 se	 eu	 descobrir
como	Will	conseguiu	fazer	isso,	possa	encontrar	uma	pista	de	onde	o	dinheiro	está.
Levo	meu	computador	até	o	sofá	e	digito	“dinheiro	desviado	da	conta	de	empresa”	na	barra	de

busca	 do	 Google.	 Diretor	 financeiro	 embolsou	 quase	 noventa	 milhões	 de	 dólares.	 Chefe	 de	 um
frigorífico	 conseguiu	 desviar	 mais	 de	 setenta	 milhões.	 Vice-presidente	 de	 uma	 agência	 de
publicidade	desviou	65	milhões	de	dólares	por	um	esquema	de	propina	e	depois	perdeu	tudo	em
jogatina.	 Perto	 de	 casa,	 um	 gerente	 de	 RH	 de	 Savannah	 desviou	mais	 de	 quarenta	milhões	 por
transferência	bancária.
Então,	 bato	 o	 olho	 numa	 história	 no	 fim	 da	 página	 e	 meu	 coração	 acelera.	 Com	 os	 dedos

trêmulos,	clico	no	link	que	me	leva	a	um	site	que	registra	os	maiores	mistérios	não	desvendados	do
país.
Nos	idos	dos	anos	1990,	um	homem	chamado	Javier	Cardozo	foi	acusado	de	roubar	mais	de	73

milhões	da	empresa	em	que	trabalhava,	um	banco	em	Boston	especializado	em	hipotecas.	Quando	a
polícia	 chegou	à	 casa	do	homem	para	prendê-lo,	 arrombaram	a	porta	 e	 encontraram	a	 televisão
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ligada	e	um	prato	de	macarrão	ainda	quente,	em	cima	do	balcão	da	cozinha,	mas	Javier	não	estava
lá.	Tanto	ele	quanto	o	dinheiro,	cada	centavo	dos	73	milhões,	tinham	desaparecido.
Daqui	um	ou	dois	anos,	o	nome	de	Will	vai	aparecer	na	lista	desse	site	também?
Volto	para	a	lista	de	crimes	de	peculato	e	vasculho	os	links.	Por	meio	deles,	me	dou	conta	de	duas

coisas.	Primeiro,	quatro	milhões	e	meio	são	fichinha.	Sei	que	Nick	e	o	conselho	da	AppSec	pensam	o
contrário,	mas	o	montante	é	muito	insignificante	comparado	aos	casos	de	desvio	que	vejo	por	aqui.
Segundo,	 o	 dinheiro	 quase	 sempre	 é	 roubado	 por	 alguém	 que	 tem	 acesso	 direto	 às	 contas.	 O
funcionário	 de	 cargo	 importante,	 o	 chefe	 do	 departamento	 financeiro,	 alguém	 que	 lida	 com
faturamento	 ou	 folha	 de	 pagamento.	 Will	 era	 engenheiro	 de	 software.	 A	 habilidade	 com
programação	 pode	 ter	 trazido	muitos	 resultados	 para	 a	 AppSec,	 mas	 como	 ele	 conseguiria	 ter
acesso	a	essas	contas?	Deve	haver	alguém	mais	envolvido	nessa	história.	Alguém	com	um	cargo	alto
na	empresa,	que	abriu	caminho	para	Will	ou	ofereceu	cobertura	para	ele.
O	que	me	faz	pensar	em	Nick.	Ele	não	comentou	se	estão	investigando	outros	funcionários,	mas,

por	outro	lado,	foi	muito	evasivo	e,	ainda	que	indiretamente,	me	fez	uma	ameaça.	Nick	também	fez
questão	de	dizer	que	seu	emprego	estava	em	jogo,	então,	não	é	preciso	muito	para	constatar	que	ele
deve	estar	desesperado.	Suspiro	e	recosto	no	sofá,	deixo	o	computador	de	lado	e	pego	o	bloquinho
de	anotações	do	meu	pai.	Procuro	por	uma	folha	em	branco	e	coloco	no	papel	o	que	sei:

Há	um	desfalque	na	conta	da	AppSec.	Quatro	milhões	e	meio	de	dólares,	ou	mais.
Nick	acha	que	foi	Will	quem	desviou	o	dinheiro,	e,	para	ser	sincera,	também	acho	que	foi	ele.
Will	 teria	 de	 transferir	 a	 quantia	 da	 conta	 da	 AppSec	 para	 alguma	 outra	 conta	 que	 ele
controlasse	e	teria	de	fazer	várias	transferências	até	repassar	todo	esse	valor,	o	que	levaria
meses,	senão	anos.
O	dinheiro	não	está	aqui	em	casa,	mas	aqui	deve	haver	uma	pista	de	onde	Will	o	escondeu.
Nick	quer	recuperar	o	dinheiro.	A	pessoa	por	trás	das	mensagens	enviadas	pelo	número	com
prefixo	678	 também	e	 está	 disposta	 a	 tudo,	 inclusive	 a	matar	 se	 preciso	 for.	 Seria	Nick	 o
anônimo	que	me	manda	as	mensagens?

Ao	pensar	nessa	última	hipótese,	meu	coração	palpita	e	sinto	o	sangue	subir	para	a	cabeça.	Seja	lá
quem	 for	 esse	 estranho,	 não	 enviou	 mais	 mensagens,	 mas	 é	 apenas	 uma	 questão	 de	 tempo.
Ninguém	faz	uma	ameaça	desse	tipo	(Diga	onde	o	Will	escondeu	o	dinheiro,	ou	então	vai	fazer	companhia
pro	seu	marido)	e	depois	desaparece.	E	se	for	para	acreditar	no	que	ele	me	disse	(o	que	acho	que	devo
fazer),	o	cara	sabe	como	causar	pânico.
Ouço	o	barulho	de	um	cortador	de	grama	lá	fora.	Um	cachorro	passa	correndo	e	latindo	na	rua.

Ambos	me	 assustam,	 e	 eu	 tento	me	 lembrar	 do	 que	 fiz	 depois	 que	meus	 pais	 foram	 embora,	 se
tranquei	as	portas	e	acionei	o	alarme.	Digo	a	mim	mesma	que	estou	bem.	Que	estou	protegida	por
um	sistema	de	alarme	de	última	geração.
Mesmo	depois	disso,	meu	coração	continua	querendo	saltar	pela	boca.



Obarulho	do	cortador	de	grama	parece	entrar	pela	janela	da	cozinha.	Ainda	no	sofá,	viro	para	tráse	avisto	o	vulto	de	uma	pessoa	alta,	que	em	questão	de	segundos	desaparece	nos	fundos	da	casa.
–	Que	diabos...
Dou	um	pulo	do	sofá,	corro	até	a	janela	e	espio	do	outro	lado	do	vidro.	Vejo	Corban	sem	camisa	e

suado.	Com	a	cabeça	baixa,	os	ombros	se	movimentam	enquanto	ele	empurra	e	puxa	o	cortador,
aparando	a	grama	ao	redor	da	casa	aos	fundos	da	minha.	Um	pouco	mais	à	frente,	a	grama	cortada
se	amontoa	numa	fileira	perfeita	no	meio	do	quintal.	A	outra	metade	do	gramado	continua	alta	e
rebelde,	graças	à	primavera	úmida	e	com	temperaturas	acima	da	média.
Sem	pensar,	abro	a	porta	com	tudo,	o	que	dispara	a	sirene.	Corban	se	assusta,	ergue	a	cabeça	no

mesmo	momento	e	fica	com	os	pés	paralisados	no	gramado.	Protejo	os	ouvidos	com	as	mãos.
–	Ai,	merda!
Em	meio	 ao	 estardalhaço,	 Corban	 não	 consegue	 me	 ouvir.	 Ele	 agacha	 e	 aperta	 o	 botão	 para

desligar	o	cortador,	como	se	fosse	adiantar	alguma	coisa.
–	Aguente	aí!	–	exclamo	e	saio	correndo,	passo	pelo	corredor,	vou	até	a	porta	da	frente,	onde	está

instalado	o	quadro	do	alarme,	e	digito	a	senha	no	teclado.	O	ruído	ensurdecedor	para	no	mesmo
instante,	um	ou	dois	segundos	antes	de	o	telefone	de	casa	começar	a	tocar.
Tiro	o	fone	do	gancho,	pego	o	aparelho	de	cima	do	balcão	da	cozinha	e	saio	arrastando	o	fio	no

caminho	até	o	jardim,	torcendo	para	meu	coração	se	acalmar.	Olhando	para	o	lado	bom	da	coisa,
pelo	menos	agora	sei	que	o	alarme	funciona	mesmo.	Qualquer	intruso	que	esteja	a	meio	caminho	da
Flórida	agora	ou	ficou	surdo,	ou	está	morto	e	estirado	no	chão,	depois	de	um	ataque	cardíaco.
–	Alô?
–	Recebemos	um	alerta	da	4538	Ashland	Avenue.	Precisa	que	chamemos	a	polícia?
–	Ah,	não,	desculpe,	foi	alarme	falso.	Culpa	minha,	ainda	estou	me	acostumando	com	o	sistema	e

me	esqueci	de	desativar	antes	de	abrir	a	porta.
–	Pode,	por	favor,	informar	o	código?
–	Acabei	de	digitar	no	quadro.	–	Eu	me	esgueiro	para	o	lado	e	olho	para	o	jardim	dos	fundos,	onde

Corban	 está	 de	 pé	 com	 as	 mãos	 apoiadas	 nos	 quadris,	 na	 beirada	 da	 varanda.	 Gesticulo	 para
mostrar	que	está	tudo	bem,	e	Corban	volta	ao	cortador	de	grama.
–	Preciso	que	informe	a	palavra,	senhora.	A	senha	alfabética.
Ah,	é	verdade.	A	senha	alfabética.	O	código	que	Big	Jim	me	disse	que	me	pediriam	toda	vez	que	eu

falasse	ao	telefone	com	a	central,	por	meio	do	qual	eles	podem	ter	certeza	de	que	está	tudo	bem.
–	Rúgbi.



–	Obrigada,	senhora.	Tenha	um	bom	dia.
Deixo	o	telefone	numa	mesa	de	pedra	e,	sem	graça	pelo	susto	que	provoquei	sem	querer,	me	viro

para	Corban.
–	Oi.	O	que	está	fazendo	aqui?
Corban	olha	para	trás,	em	direção	à	grama	que	acabou	de	cortar,	e	depois	olha	para	mim.
–	Estou	aparando	a	sua	grama.
–	Deu	pra	perceber.	Eu	só...	É	que	o	pessoal	da	empresa	de	jardinagem	que	contratei	vai	ficar	bem

confuso	quando	chegar	aqui	na	quinta	de	manhã.	Vão	achar	que	os	sacaneei.
Corban	me	lança	um	sorriso	como	quem	diz	“foi	mal”.
–	 Vai	 ser	 bom	 pra	 eles	 ficarem	 espertos.	 As	 pessoas	 trabalham	melhor	 quando	 têm	medo	 da

concorrência.
Antes	que	haja	tempo	de	eu	dizer	alguma	coisa,	Corban	puxa	a	corda	do	cortador	e	volta	para	o

gramado.
Enquanto	 Corban	 termina	 o	 trabalho,	 pego	 duas	 garrafas	 de	 cerveja	 na	 cozinha,	 volto	 para	 a

varanda	e	me	jogo	em	uma	das	cadeiras,	bem	debaixo	de	um	feixe	de	luz	do	pôr	do	sol.	Inspiro,	sinto
o	 cheiro	 da	 grama	 recém-cortada	 e	 o	 gosto	 da	 cerveja	 enquanto	 observo	 Corban	 percorrendo	 o
gramado	com	o	cortador,	como	se	o	aparelho	tivesse	o	peso	de	uma	pena.
Esse	 cara	 é	mesmo	um	homem	e	 tanto.	Negro,	 sarado	 e	molhado	de	 suor,	 os	músculos	 de	 tão

torneados	parecem	prestes	a	extravasar	a	pele.	Vai	ver	que	foi	por	isso	que	Will	não	nos	apresentou.
Estava	 com	 medo	 da	 concorrência.	 Deve	 ter	 percebido	 que	 as	 mulheres	 ficavam	 caidinhas	 por
Corban	na	academia.	Talvez	Will	tivesse	medo	de	que	o	mesmo	acontecesse	comigo.
Penso	no	meu	marido	e	meu	coração	se	alegra,	ao	mesmo	tempo	em	que	a	sensação	ruim	persiste,

cortante	 e	 um	 pouco	 mais	 pesada.	 A	 lembrança	 faz	 o	 sangue	 ferver	 nas	 veias.	 Will	 preferiu	 o
dinheiro	a	mim.	A	nós	dois.	Que	bom.	Sentir	raiva	é	bom.	Porque	a	dor	vai	me	fazer	chorar	e,	uma	vez
que	o	choro	comece,	não	vou	conseguir	mais	parar.
Corban	 chega	 à	 pontinha	 do	 gramado,	 desliga	 o	 cortador	 e	 tudo	 volta	 a	 ficar	 no	mais	 pleno

silêncio.
Ofereço	a	ele	a	outra	garrafa.
–	Uma	cerveja	para	refrescar	a	mente.
–	 Obrigado.	 –	 Corban	 puxa	 a	 camiseta	 presa	 no	 bolso	 de	 trás	 e	 a	 usa	 para	 limpar	 o	 rosto,

caminhando	agora	pela	grama	recém-cortada.	–	Não	tem	nada	melhor	do	que	uma	cerveja	gelada
depois	de	aparar	a	grama.	Nada.	–	Ele	pega	a	garrafa	da	minha	mão,	assente	gentilmente	e	brinda
comigo.	–	Saúde.
Nós	dois	tomamos	uma	bela	golada.	Corban	senta	na	cadeira	ao	lado	da	minha.
–	Então...	Aparar	o	gramado	faz	parte	do	pacote	da	promessa	que	fez	a	Will?
–	Sim,	e	enquanto	eu	estiver	aqui,	também	posso	cuidar	de	alguma	outra	coisa	que	precise.	Sei	lá,

pintar	algum	quarto,	desentupir	um	ralo...	Também	sei	limpar	calha.	E	quando	foi	a	última	vez	que
trocou	o	óleo	do	carro?
De	 repente,	 me	 lembro	 daquela	 manhã	 chuvosa,	 há	 onze	 dias,	 quando	 Will	 me	 fez	 a	 mesma

pergunta	enquanto	estávamos	deitados	de	conchinha,	mas	engulo	em	seco	e	dou	mais	um	gole	na
cerveja.



–	Então,	você	é	um	faz-tudo	que	vem	com	o	pacote	completo,	não	é	mesmo?
Corban	dá	um	sorriso	autodepreciativo.
–	Essa	é	uma	das	vantagens	de	ter	nascido	com	déficit	de	atenção.	Você	aprende	a	fazer	um	monte

de	coisa	quando	não	consegue	ficar	parado	mais	que	trinta	segundos.	Além	do	mais,	meu	pai	não
ficava	muito	por	perto	pra	cuidar	das	coisas.	Eu	era	o	mais	velho	entre	os	cinco	irmãos,	e	minha
mãe	precisava	de	toda	ajuda	possível.
A	prática	como	psicóloga	fala	mais	alto	antes	que	eu	tenha	tempo	de	ao	menos	pensar.
–	É	uma	responsabilidade	e	tanto	para	uma	criança.
Corban	encolhe	um	dos	ombros.
–	Não	me	importava.	Até	que	eu	curtia	ficar	mandando	nas	outras	crianças.	Não	que	as	minhas

irmãs	me	ouvissem...	Quer	dizer,	até	hoje	não	me	ouvem.	São	teimosas	feito	uma	mula,	iguaizinhas
à	nossa	mãe.	–	O	sorriso	de	Corban	transparece	o	carinho	dele	pela	família.
–	Por	que	Will	nunca	nos	apresentou?	Quer	dizer,	 sei	que	ele	 te	 contou	muito	sobre	mim,	mas

nunca	me	falou	sobre	a	amizade	de	vocês.	Por	que	acha	que	ele	fez	isso?
Se	ficou	surpreso	com	a	mudança	repentina	de	assunto,	Corban	não	demonstrou.	Ele	recosta	na

cadeira	e	suspira	profundamente.
–	Eu	me	fiz	essa	pergunta	pelo	menos	um	milhão	de	vezes.	O	Will	não	era	exatamente	um	cara

espontâneo,	então	tenho	certeza	de	que	tinha	muitas	razões	para	não	ter	feito	isso,	mas,	pra	mim,
só	há	uma	explicação,	não	consigo	pensar	em	nenhuma	outra.	Talvez	a	nossa	amizade	não	fosse	tão
importante	pra	ele	quanto	achei	que	era.	Pensei	que	éramos	muito	próximos,	mas	talvez	eu	tenha
errado.
–	E,	mesmo	assim,	você	veio	até	aqui	para	aparar	o	meu	gramado.
–	Não	moramos	longe	um	do	outro.	Minha	casa	fica	bem	ali,	a	alguns	quarteirões.
Sei	que	Corban	está	brincando,	tentando	atenuar	seja	lá	qual	for	a	obrigação	moral	que	o	fez	se

deslocar	 do	 subúrbio	 de	 Atlanta	 até	 aqui,	 mas	 alguma	 coisa	 nele	 me	 diz	 que	 não	 tem	 nada	 de
engraçado	no	assunto.	Corban	está	magoado,	chateado	com	o	fato	de	Will	ter	escondido	de	mim	a
amizade	entre	os	dois,	o	que	só	me	dá	ainda	mais	motivos	para	admirá-lo.
–	Obrigada,	Corban.	Não	precisava	ter	feito	isso,	mas	agradeço	de	todo	o	coração	a	preocupação

comigo.
–	Eu	fico	feliz	em	poder	ajudar.	Porque,	sinceramente,	agora	que	fiquei	sabendo	de	tudo	isso...	–

Ele	desvia	o	olhar	e	noto	na	expressão	dele	 certa	 tristeza.	–	Fico	pensando	que	 talvez	eu	 fosse	o
problema.
Apoio	a	cerveja	num	porta-copos	de	pedra.
–	Como	assim?
–	Eu	já	te	disse	que	Will	estava	meio	estranho	ultimamente.	Percebi	um	ou	outro	comportamento

diferente	dele,	mas	nunca	reagi,	nem	uma	vez.	Nem	quando	ele	me	fez	prometer	que	cuidaria	de
você.	 Sinceramente,	 ninguém	 pede	 a	 um	 amigo	 para	 cuidar	 da	 própria	 esposa	 se	 não	 está
preocupado	 com	 alguma	 coisa	 que	 pode	 acontecer.	 Mas	 nem	 uma	 vez	 sequer	 eu	 o	 chamei	 pra
conversar	e	perguntei:	Ei,	 cara,	 o	 que	 está	 acontecendo	 com	 você?	 Está	 precisando	 de	 ajuda?	 –	Corban
ergue	os	ombros	quase	até	a	altura	das	orelhas	e	depois	os	solta	como	se	pesassem	uma	tonelada.	–
Acho	que	o	cara	errado	nessa	história	fui	eu,	não	o	Will.



Dou	uma	golada	na	 cerveja,	mas	o	 líquido	gelado	não	 refresca	 a	bola	de	 fogo	presa	na	minha
garganta.	Corban	pode	ter	falhado	como	amigo,	mas	quem	sou	eu	para	julgá-lo?	Que	tipo	de	esposa
não	percebe	que	o	marido	está	tão	encrencado	a	ponto	de	forjar	a	própria	morte?	Também	não	sou
o	 melhor	 exemplo	 para	 ninguém.	 Pensar	 nisso	 me	 deixa	 tonta	 e	 instável,	 como	 se	 estivesse
flutuando.	Finco	os	pés	no	chão	e	as	mãos	na	cadeira	em	que	estou	sentada,	procurando	tocar	algo
que	me	traga	de	volta	à	realidade.
De	certo	modo,	a	confissão	de	Corban	nos	coloca	no	mesmo	time.	Em	se	tratando	de	Will,	ambos

fomos	traídos	e	ambos	falhamos.	E	é	por	isso,	e	só	por	isso,	que	resolvo	contar	a	ele.
–	Houve	um	desfalque	nas	 contas	da	 empresa	 em	que	Will	 trabalhava	–	digo	 e	desvio	o	olhar,

observando	um	esquilo	balançar	no	galho	de	uma	árvore	da	 casa	do	vizinho.	Não	vou	conseguir
suportar	a	surpresa,	ou,	o	que	é	pior,	o	 julgamento	estampado	no	rosto	de	Corban.	–	E	é	muito,
muito	 dinheiro.	 Quatro	 milhões	 e	 meio	 ou	 mais,	 de	 acordo	 com	 o	 chefe	 dele.	 Ainda	 não
conseguiram	descobrir	o	responsável,	mas	é	apenas	uma	questão	de	tempo.	O	pessoal	da	AppSec
parece	bem	convencido	de	que	foi	o	Will.
Silêncio.	Por	um	bom	tempo.
Volto	a	olhar	para	Corban,	e	ele	me	observa	com	a	expressão	imóvel,	parecendo	uma	estátua.	E

assim	ele	permanece	por	mais	alguns	segundos,	até	que,	de	repente,	leva	a	mão	à	barriga	e	começa	a
gargalhar.
–	Estou	falando	sério,	Corban.	Não	é	piada,	não.
Pelo	modo	como	me	olha,	ele	parece	não	acreditar	ainda.
–	 O	Will	 tinha	 um	 Toyota	 Camry	 2004,	 com	 um	 buraco	 no	 assoalho	 e	 um	 sério	 problema	 no

câmbio.	 Se	 ele	 tivesse	 colocado	 a	 mão	 nessa	 bolada,	 não	 acha	 que	 ele	 ostentaria	 um	 pouco,
arranjaria	um	carro	melhor?	Ou,	sei	lá,	pelo	menos	não	andaria	com	uma	carteira	que	de	tão	velha
era	remendada	com	uma	fita	adesiva?
–	Ele	comprou	uma	joia.
–	Ah,	fala	sério.	A	única	joia	que	vi	Will	usar	foi	a	aliança	de	casamento	que	você	comprou	para	ele.

E,	antes	que	diga	mais	alguma	coisa,	o	relógio	dele	não	conta.	Tenho	certeza	de	que	aquela	coisa	era
feita	de	plástico.
–	Foi	para	mim.	–	Mosto	 a	mão	para	Corban	e	o	 anel	da	Cartier	brilha	 sob	 a	 luz	do	 sol.	 –	Ele

comprou	uma	joia	pra	mim.
O	sorriso	dele	desaparece	feito	um	passe	de	mágica.
–	Esse	anel	não	prova	nada.	Will	não	gostava	de	gastar	com	ele,	mas	adorava	gastar	com	você.	Ele

deve	ter	feito	umas	economias,	ou	talvez	tenha	comprado	parcelado.	Não	importa.	A	questão	é	que
ele	tinha	um	bom	trabalho.	Tinha	plenas	condições	de	bancar	um	luxo	ou	outro	de	vez	em	quando.
–	Ele	pagou	em	dinheiro.
–	Tudo	bem,	admito,	pode	soar	meio	suspeito,	mas	sei	lá...	–	Corban	engole	em	seco	e	a	dúvida

anuvia	o	semblante	dele.	–	Acha	que	foi	ele	quem	roubou	o	dinheiro?
Encolho	os	ombros.
–	Se	foi,	na	nossa	conta	conjunta	o	dinheiro	não	está.	E	nem	em	casa.
–	E	onde	mais	poderia	estar?



Não	respondo	porque,	de	repente,	a	ausência	de	Will	volta	a	me	assolar.	Talvez,	quando	eu	tiver
80	anos,	ainda	esteja	pagando	as	prestações	dessa	casa	que	compramos	juntos,	mas	vou	fazer	isso
sozinha,	por	minha	conta.	Não	vou	 ter	mais	as	pernas	dele	para	aquecer	meus	pés	gelados,	nem
aquele	 sorriso	 para	 alegrar	 meu	 coração.	 Por	 mais	 furiosa	 que	 eu	 esteja	 por	 meu	 marido	 ter
preferido	o	dinheiro	a	mim,	também	me	sinto	arrasada	e	perdida	por	ele	não	estar	mais	aqui.
–	Eu	sei...	–	diz	Corban	com	gentileza.	–	Também	sinto	muita	saudade	dele.
Faço	que	sim,	tentando	recobrar	aquela	raiva	que	havia	despertado	em	mim	há	pouco,	mas	ela

parece	ter	ido	embora	sem	deixar	rastro.	A	única	coisa	que	consigo	sentir	é	tristeza,	cada	vez	mais	e
mais	profunda.	Por	Will,	por	mim,	por	Corban	sofrendo	o	luto	de	um	amigo	que	supostamente	se
foi.
–	Sabe,	lhe	devo	um	pedido	de	desculpas.
Corban	traz	a	cabeça	um	pouco	à	frente	e,	com	a	testa	meio	franzida,	se	aproxima	de	mim.
–	Pelo	quê?
–	Encontrei	um	bilhete.	Dois,	na	verdade.	Ambos	escritos	com	a	letra	de	Will,	apareceram	depois

do	acidente.
Ele	fica	em	silêncio	e	demora	alguns	segundos	para	reagir.
–	E	o	quê...	o	que	tinha	escrito	nesses	bilhetes?
–	O	primeiro	continha	apenas	uma	frase.	Sinto	muito.	O	segundo	dizia	que	eu	estava	em	perigo	e

que	deveria	parar	de	cutucar	o	passado	de	Will.	Viajei	para	Seattle	depois	do	acidente.	Conversei
com	pessoas	 que	 o	 conheceram	 antes	 de	mim.	 –	Atordoada,	 balanço	 a	 cabeça.	 –	Descobri	muita
coisa,	nada	de	bom	infelizmente.
–	Que	tipo	de	coisa?	O	que	houve?
–	Drogas.	Um	incêndio	criminoso.	E,	se	for	para	acreditar	no	que	uns	e	outros	me	disseram,	talvez

até	homicídios.	Conheci	o	pai	dele,	que	supostamente	 tinha	morrido	há	algumas	décadas,	mas	o
encontrei	num	estado	muito	ruim,	sem	condições	de	me	dizer	nada.	Ele	tem	Alzheimer	num	estágio
bem	avançado.	Mas	o	meu	pedido	de	desculpas	não	tem	a	ver	com	nada	disso.	Eu	queria	dizer	que,
quando	nos	encontramos	naquela	manhã,	na	cafeteria,	suspeitei	de	você.	Pensei	que	tinha	sido	você
quem	havia	me	mandado	aqueles	bilhetes	pra...	Sei	lá,	zombar	da	minha	cara,	me	torturar,	alguma
coisa	assim.
Corban	fica	indignado.
–	Eu	jamais...
–	Eu	sei.	–	Faço	uma	pausa	e	sorrio.	–	É	por	isso	que	quero	pedir	desculpas.
Corban	retribui	também	com	um	sorriso.
–	Está	desculpada.
–	Simples	assim?
–	Simples	assim.
Ficamos	ali,	sentados	por	um	tempo,	cada	um	perdido	em	seus	próprios	pensamentos.	Recosto	na

cadeira,	e	Corban	faz	o	mesmo,	estica	as	pernas	e	fecha	os	olhos	sob	a	luz	do	sol.	Ouvimos	gritos	em
algumas	casas	mais	para	baixo	da	rua,	crianças	brincando	em	algum	quintal	por	aqui,	além	do	som
distante	e	familiar	do	trânsito.



–	Então,	 espere	–	 comenta	Corban,	 abrindo	os	olhos	de	 repente,	 como	quem	acabou	de	 se	dar
conta	de	algo	–,	se	não	fui	eu	quem	mandou	os	bilhetes,	quem	foi?
Não	respondo,	ou	vai	ver	que	respondi	e	nem	percebi.	Corban	me	observa	de	um	jeito	intenso	e,	a

julgar	por	sua	expressão,	pelos	lábios	comprimidos,	penso	que	captou	a	resposta	implícita	no	meu
silêncio.
Com	cara	de	espanto,	ele	diz:
–	Não.
Hesito.	Como	dizem	por	aí,	quem	está	na	chuva	é	pra	se	molhar,	e	depois	das	reações	que	ele	teve

hoje,	minha	intuição	diz	que	posso	confiar	nele.
–	Também	recebi	umas	mensagens	de	texto.
–	Dizendo	o	quê?
–	Várias	coisas.	Mas,	nas	últimas,	Will	confessou	que	é	ele.
–	Não.	Não.	Isso...	–	Corban	leva	a	mão	à	boca	e	sacode	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	feito	um

cachorro	tentando	devorar	um	osso.	–	Não	é	possível.	Isso	é	insano!
–	Claro	que	é	insano,	assim	como	também	é	insano	roubar	quatro	milhões	e	meio	de	dólares	da

empresa	 em	 que	 você	 trabalha.	 É	 como	 você	 mesmo	 disse,	 o	 Will	 estava	 estranho	 nos	 últimos
tempos.	 E	 se	 ele	 estava	 se	 sentindo	 encurralado,	 tendo	 de	 escolher	 entre	 ir	 para	 a	 prisão	 ou
desaparecer	do	mapa?	E	se	ele	não	me	amava	o	suficiente	para	fazer	o	que	era	certo?
Ao	dizer	essas	palavras,	a	voz	vacila,	os	olhos	se	enchem	de	 lágrimas,	e	eu	tinha	razão	quando

pensei	 que,	 se	 começasse	 a	 chorar,	 não	 conseguiria	 mais	 parar,	 porque	 é	 exatamente	 isso	 que
acontece.	Sinto	a	ferida	aberta,	escancarada	mais	uma	vez,	dolorida.	Passo	os	braços	em	volta	da
minha	cintura,	inclino	o	tórax	à	frente	e	me	debulho	em	lágrimas.	Mas	não	é	um	choro	qualquer.	É	o
tipo	que	suga	o	ar	dos	pulmões,	faz	o	meu	rosto	contrair,	enrubescer	e	ferver.	Afinal,	essa	é	a	mais
pura	verdade,	não	é	mesmo?	Will	não	me	amava	o	suficiente.
Pobre	Corban,	parece	confuso,	de	mãos	e	pés	atados.	Um	homem	que,	sem	ter	a	menor	ideia	do

que	 fazer	 diante	 de	 uma	 “pseudoviúva”	 aos	 prantos,	 permanece	 ali,	 sentado,	 firme	 e
desconfortável,	 perscrutando	meu	 rosto	 como	 se	 estivesse	 procurando	 por	 algo.	 Provavelmente,
qualquer	pista	do	que	fazer	para	eu	parar	de	chorar.
Levo	quase	uma	eternidade	para	me	acalmar,	para	os	seios	nasais	pararem	de	exprimir	a	dor	que

sinto,	 expressa	 não	 só	 pelas	 lágrimas,	 como	 também	 por	 gemidos.	 Quando	 finalmente	 consigo
inspirar	 profundamente,	 Corban	 me	 oferece	 a	 camiseta	 para	 eu	 enxugar	 o	 rosto.	 Ela	 cheira	 a
grama,	perfume	e	homem,	o	que	só	me	faz	sentir	ainda	mais	a	falta	do	meu	marido.
–	Só	tem	uma	coisa	que	não	entendo.
Solto	uma	risada	irônica.
–	Só	uma?	Porque	tem	um	milhão	de	coisas	que	eu	não	entendi.
Corban	pega	a	cerveja	e	tomo	o	resto	que	sobrou	na	garrafa.
–	Se	o	Will	não	morreu,	onde	ele	está?	Para	onde	iria?
Encolho	os	ombros	de	novo.
–	Para	o	mesmo	lugar	em	que	o	dinheiro	está.	Com	certeza.



N ão	preguei	o	olho	a	noite	toda.	O	sentimento	de	fúria	pinica	minhas	veias	feito	os	espinhos
de	um	cacto.	Toda	vez	que	tento	pegar	no	sono,	lembro	do	meu	celular	lá	embaixo,	enfiado	no
meio	de	um	monte	de	garfos	e	facas,	zunindo	e	tocando	com	as	mensagens	de	Will	que	não

param	de	chegar.
Quantas	 ele	 já	 deve	 ter	 enviado	 até	 agora?	Dez?	Vinte?	Quarenta?	Olho	 para	 o	 teto,	 cerro	 os

dentes	até	sentir	dor	nas	mandíbulas	e	digo	a	mim	mesma	que	não	estou	nem	aí.
Se	Dave	estivesse	aqui,	eu	correria	até	o	quarto	dele	para	pegar	mais	uma	daquelas	pílulas	azuis

mágicas.	Depois	de	ontem,	ou	melhor,	depois	das	duas	últimas	semanas,	eu	bem	que	poderia	dormir
o	sono	dos	justos,	que	serviria	ao	menos	para	esquecer	que	tenho	celular.
De	manhã,	meu	cérebro,	sobrecarregado	pela	adrenalina	e	pela	raiva,	parece	entorpecido.	Chuto

as	cobertas	para	o	lado,	aliviada.	Tomo	um	banho	e	escovo	os	dentes	como	em	uma	manhã	normal
de	segunda-feira.	Seco	o	cabelo	e	me	maquio.	Eu	me	enfio	dentro	de	uma	saia	e	de	uma	blusa,	calço
meu	sapato	de	salto	favorito	e	desço	correndo	para	ajeitar	o	café.	Rotina.	É	disso	que	preciso.
Uma	viúva	“normal”	ligaria	para	o	trabalho	para	avisar	que	faltaria	hoje.	Passaria	o	dia	inteiro	na

cama,	 envolta	 no	 roupão	 do	 marido,	 se	 entupindo	 de	 biscoito	 Oreo	 e	 creme	 de	 amendoim,	 se
escondendo	do	mundo.	E	um	chefe	“normal”	entenderia.	Ted	responderia	com	uma	série	de	frases
clichês,	apesar	de	agir	com	toda	a	boa	intenção	do	mundo,	e	me	diria	para	ficar	em	casa	pelo	tempo
que	 fosse	preciso,	para	não	apressar	as	 coisas,	que	o	escritório	do	 colégio	estaria	me	esperando
assim	que	eu	me	sentisse	preparada	para	voltar.	Mas	eu	não	sou	uma	viúva	“normal”,	certo?	Meu
marido	–	o	mesmo	que	doze	dias	atrás	embarcou	num	avião	rumo	ao	oeste	ao	encontro	da	própria
morte	–	não	está	morto,	o	que	significa	que	não	estou	viúva.
Enquanto	o	café	escorre	pelo	coador,	dou	uma	espiadinha	na	gaveta	dos	talheres.	A	tela	do	celular

está	apagada.	Passo	o	dedo	no	visor	e	não	acontece	nada.	Acabou	a	bateria.
–	 Rá!	 –	 exclamo	 em	meio	 ao	 vácuo	 da	 cozinha	 e	 fecho	 a	 gaveta	 com	 força.	 Foi	 uma	 pequena

vitória.
Como	Will	 poderia	 explicar	 isso?	Que	 tipo	de	pretexto	 ele	 arranjaria	para	 justificar	 essa	 farsa

toda?	E	se	ele	se	meteu	em	toda	essa	encrenca	para	fingir	que	tinha	morrido,	por	que	se	preocupa
em	me	escrever?	Como	ele	pode	ter	certeza	de	que	não	vou	até	a	primeira	delegacia	fazer	a	denúncia
e	entregar	meu	celular	como	prova	de	que	ele	está	vivo?
Essa	última	possiblidade	me	deixa	paralisada,	com	as	costas	grudadas	no	azulejo.	Eu	seria	mesmo

capaz	de	entregar	o	meu	próprio	marido?	Deveria	fazer	isso?	Sempre	acreditei	que	roubar	é	algo



inadmissível	e	que	quem	rouba	deve	responder	pelo	crime,	mas	pensar	no	meu	marido,	meu	Will,
atrás	das	grades,	faz	meu	estômago	revirar.
E	aí	penso	na	mãe	dele,	naquelas	duas	pobres	crianças	dormindo	tranquilamente	na	cama	quando

o	 fogo	 começou	 a	 tomar	 conta	 do	 prédio	 em	 que	 moravam.	 E	 se	 foi	 Will	 quem	 provocou	 esse
incêndio?	E	se	ele	tivesse	sido	preso	naquela	ocasião	e	nós	nunca	tivéssemos	nos	conhecido?	Como	a
minha	vida	teria	sido	diferente.	Como	teria	sido	vazia.
Tenho	muitas	perguntas.	Talvez	eu	deva	dar	uma	chance	para	ele	se	explicar,	ouvir	o	que	ele	tem	a

dizer,	antes	de	tomar	qualquer	decisão.
A	 cafeteira	 apita,	 e	 coloco	 o	 café	 numa	 caneca	 térmica	 enorme.	 Pego	 uma	 barra	 de	 cereal	 na

despensa,	as	chaves	e	a	bolsa	que	estão	no	balcão,	tiro	o	celular	de	dentro	da	gaveta	e	o	levo	comigo.
Depois.	Vou	escutar	o	que	ele	tem	a	dizer.	Mas	depois.

Um	enxame	de	alunos	do	ensino	médio	se	amontoa	no	estacionamento	da	Lake	Forrest	quinze
minutos	antes	de	o	primeiro	sinal	tocar.	Eles	me	observam	passar	com	os	meus	óculos	escuros	e	nem
se	incomodam	em	disfarçar	os	olhares	de	quem	acaba	de	ver	um	animal	no	zoológico.	Sou	como	um
experimento	 psicológico,	 um	 alienígena	 que	 acabou	 de	 pousar	 no	 planeta	 Terra.	 Estão	 me
observando	 para	 tentar	 encontrar	 algum	 sinal	 de	 que	 os	 ETs	 sugaram	meu	 cérebro	 e	 colocaram
alguma	coisa	de	outro	mundo	no	lugar	dele.
Josh	Woodruff,	aluno	do	último	ano,	desce	do	carro,	parado	ao	lado	do	meu,	e	me	perscruta	por

cima	do	teto	do	seu	conversível.
–	Oi,	senhora	Griffith.	Está	tudo	bem?
Faço	uma	careta,	aperto	o	botão	da	trava	no	chaveiro,	reúno	forças	e	abro	um	sorriso	largo.
–	Bom	dia,	Josh.	Alguma	novidade?
A	 testa	 franzida	 dá	 lugar	 a	 uma	 expressão	 de	 falsa	 modéstia,	 e	 ele	 começa	 a	 listar	 todas	 as

faculdades	de	que	recebeu	cartas	–	aquelas	em	que	ele	foi	admitido	–,	e	todas	são	instituições	de
alto	nível,	mas	nenhuma	delas	está	entre	as	que	os	pais	dele	desejam.
–	Ainda	não	recebi	nada	de	Harvard.
–	Não	importa	qual	vai	ser	a	resposta	de	lá,	você	tem	que	se	orgulhar.	Já	recebeu	o	“sim”	de	uma

lista	enorme	de	faculdades	que	estão	louquinhas	pra	te	ver	usando	o	uniforme	delas.
Josh	encolhe	os	ombros,	em	dúvida.
–	Meu	pai	continua	fazendo	os	contatos	dele...	Espero	que	me	respondam	logo.
–	Dedos	cruzados!	–	Tento	transmitir	o	máximo	possível	de	incentivo	por	meio	dessas	palavras,

mas,	para	esses	alunos,	a	sorte	não	depende	de	nada	disso.	Para	eles,	o	sucesso	depende	de	duas
coisas	 e	 somente	 delas:	 trabalho	 pesado	 e	 uma	 boa	 rede	 de	 relacionamentos.	 O	 dinheiro	 é	 uma
certeza,	e	o	fracasso	não	é	uma	opção.
Josh	me	 lança	um	sorriso	despretensioso	e	permanece	ali,	 imóvel,	 até	que	me	viro	 e	 começo	a

caminhar	em	direção	ao	prédio	do	ensino	médio.
A	brisa	da	manhã	é	fresca,	mas	o	estacionamento	parece	uma	montanha	imensa	à	minha	frente

que	preciso	escalar	sob	uma	temperatura	de	quase	quarenta	graus.	Começo	a	caminhar,	tentando
me	movimentar	pouco	para	não	transpirar	muito,	mas	já	sinto	a	blusa	de	seda	grudada	na	pele.
–	Oi,	Bridget.	Bom	dia,	Isabella.	Vocês	estão	mais	bonitas	do	que	nunca	hoje.



Não	 tem	nada	 fora	 do	 comum	nessas	 alunas.	 As	 duas	 só	 parecem	 dois	 zumbis	 que	 vão	 ter	 de
encarar	uma	aula	de	Cálculo	puxada	hoje.
–	Senhora	Griffith,	está	tudo	bem?	–	pergunta	uma	delas.
Inspiro	e	retenho	o	suspiro.
–	Muito	bem,	obrigada.
Bridget	aponta	para	o	meu	tórax.
–	A	sua	blusa	não	está	do	lado	avesso?
Olho	para	baixo	e	vejo	que	ela	tem	razão.	A	etiqueta	está	para	fora,	e	dá	para	ver	a	costura	interna

da	blusa.	Cruzo	os	braços	e	não	tiro	os	olhos	de	Bridget.
–	Vou	ao	banheiro	assim	que	entrar	no	prédio.
–	E	a	senhora	está	usando	um	brinco	só.	A	outra	orelha	está	sem	–	comenta	Isabella.
Levo	 as	mãos	 às	 orelhas	 e	 sinto	o	 lóbulo	 sem	nada.	 Sinto	um	 rubor	nas	bochechas.	Meu	Deus.

Agora	entendi	porque	os	alunos	ficaram	me	olhando	no	estacionamento,	observando	a	pobre	viúva
que	voltou	de	licença	parecendo	um	espantalho.	Tiro	o	brinco	da	orelha	e	o	jogo	dentro	da	bolsa,	ao
mesmo	tempo	em	que	verifico	a	minha	saia	e	dou	uma	espiadinha	nos	sapatos	(são	da	mesma	cor,
ufa,	pelo	menos	isso!).
–	Saí	de	casa	correndo,	hoje.	Deu	no	que	deu.
–	Ah,	sim,	deu	no	que	deu	–	dizem	as	duas	em	uníssono.
Sem	nem	uma	palavra	a	mais,	eu	me	viro	e	caminho	até	o	prédio.
Planejar	um	treinamento	de	sensibilidade	acaba	de	entrar	para	o	topo	da	minha	lista	de	afazeres.

Encontro	Ava	no	meu	escritório	assim	que	atravesso	a	porta.	Não	fico	tão	surpresa	de	vê-la	aqui	–
ela,	melhor	do	que	ninguém,	sabe	aproveitar	a	minha	política	de	portas	abertas	–,	embora	eu	a	veja
jogada	numa	 cadeira	no	 final	do	 corredor	 com	 tanta	 frequência	que	não	 seria	má	 ideia	mandar
gravar	o	nome	dela	no	encosto,	como	se	faz	com	a	cadeira	do	diretor.	Porém,	hoje	ela	está	em	pé,	no
meio	da	sala,	com	o	corpo	firme	e	ao	mesmo	tempo	irrequieto,	a	mochila	dependurada	em	um	dos
ombros	e	as	juntas	dos	dedos	brancas	de	tanta	força	com	que	ela	aperta	a	alça.
E	ao	que	parece	ela	está	ofegante.
–	Me	disseram	que	você	tinha	voltado,	mas...
–	Bom	dia,	Ava.	Como	foi	o	fim	de	semana?
Ela	desloca	o	peso	do	corpo	para	a	outra	perna	e	cutuca	um	dedo	com	a	unha	pintada,	olhando

apreensiva	para	o	corredor.
–	O	quê?
Passo	por	detrás	dela,	vou	até	a	minha	mesa,	despejo	a	bolsa	no	chão	e	me	jogo	na	minha	cadeira.

Will,	num	porta-retratos	ao	lado	do	computador,	sorri	para	mim	numa	fotografia	que	tiramos	no
Music	Midtown,	ano	passado.	Abro	a	primeira	gaveta	e	enfio	dentro	dela	a	foto,	com	porta-retrato
e	tudo.
–	Perguntei	como	foi	o	seu	fim	de	semana.
–	Ah.	Foi	bom.	Acho.	–	Ela	morde	o	lábio	inferior	carnudo	e	brilhoso	de	tanto	gloss	e	seu	olhar

flutua	pela	sala.	–	O	senhor	Rawlings	avisou	que	a	senhora	voltaria	hoje.
Sempre	gostei	muito	do	Ted,	mas	imaginá-lo	assim,	no	auditório,	dizendo	essas	coisas,	em	tom

de	piedade,	com	a	testa	franzida,	explicando	que	eu	estava	em	casa,	arrasada,	me	causa	agonia.	Eu



não	mereço	nada	disso.
–	Queria	ter	ligado	pra	você	–	comenta	Ava	–,	mas	não	tinha	seu	número.	–	Ela	se	aproxima	da

minha	mesa,	um	gesto	nada	fortuito,	para	poder	me	olhar	mais	de	perto.	–	E	pensei	em	ir	até	a	sua
casa,	mas	não	sei	qual	seria	a	sua	reação	se	eu	aparecesse	assim	na	sua	porta,	do	nada.
Eu	a	encaro.
–	Por	quê?
Ava	faz	uma	careta.
–	Porque	eu	não	sabia	como	a	senhora	se	sentiria,	ué,	se	eu	aparecesse	sem	avisar.
–	 Não,	 você	 não	 entendeu.	 Por	 que	 iria	 à	 minha	 casa	 sem	 avisar?	 Por	 que	 cogitou	 essa

possibilidade?	–	As	perguntas	soam	como	acusações,	e	sei	que	estou	agindo	de	modo	grosseiro	e
irracional,	mas	não	consigo	me	conter.	Há	muita	informação	aqui,	com	Ava,	com	as	mãos	dela	que
não	param	de	 se	mexer,	 com	meu	olhar	 acusativo,	 com	o	 celular	 descarregado	dentro	 da	minha
bolsa,	enfim,	estou	com	os	nervos	à	flor	da	pele.	É	como	se	eu	estivesse	assistindo	à	TV,	ouvindo
rádio	e	conversando,	tudo	ao	mesmo	tempo.	Preciso	calar	pelo	menos	um	deles.
–	Porque	eu...	–	Ava	fica	perturbada,	vacila	e	começa	a	dizer	nada	com	nada.	Depois,	se	afasta	da

mesa,	deixa	a	mochila	cair	no	chão	e	senta	na	ponta	da	cadeira	com	a	coluna	ereta.	Do	lado	de	fora
da	minha	sala,	o	corredor	está	silencioso,	os	alunos	 já	entraram	em	aula.	–	Queria	saber	como	a
senhora	estava.	Fiquei	preocupada.
Não	só	pela	resposta	de	Ava,	mas	pelo	tom	de	 insegurança	e	hesitação	dela,	a	raiva	se	dissipa.

Deveria	me	desculpar.	Deveria	abrir	a	boca	e	pedir	desculpas	por	descontar	a	minha	raiva	nela,	mas
não	consigo.	O	rumo	que	essa	conversa	está	tomando	me	conforta	de	certo	modo,	então,	em	vez	de
pedir	desculpas,	continuo	o	papo.
–	Agradeço	pela	sua	preocupação.	Obrigada.	E	como	vão	as	coisas	com	a	Charlotte	Wilbanks?	Teve

algum	conflito	durante	a	minha	ausência?
Ava	arregala	os	olhos	azul-celeste	como	quem	diz	“está	me	zoando?”	e	permanece	em	silêncio	por

uns	dez	segundos.
–	Discutir	com	a	Charlotte	é	perda	de	tempo.
–	Que	bom.	Decisão	muito	madura	da	sua	parte.	E	você	e	o	Adam	Nightingale?	Você	ainda	está	no

páreo?
–	A	Charlotte	pode	ficar	com	ele.	O	Adam	só	quer	saber	de	duas	coisas	na	vida,	tocar	guitarra	e

fazer	sexo.	Sinceramente?	–	responde	com	uma	careta.	–	Ele	 também	não	é	 lá	essas	coisas.	–	Ava
recosta	na	cadeira	e	fica	me	observando	com	um	olhar	de	ternura,	algo	que	jamais	esperei	da	parte
dela.	–	Minha	mãe	saiu	de	casa.
A	princípio,	penso	que	não	entendi	direito.
–	Como	assim	saiu	de	casa?	Pra	onde?
–	Saiu,	ué,	largou	o	meu	pai.	Foi	morar	em	Sandy	Springs	com	um	tal	mecânico	chamado	Bruce	–

responde	num	tom	frio	e	informativo,	como	se	estivesse	falando	da	previsão	do	tempo.	–	Parece
que	os	dois	se	apaixonaram,	algo	assim.
Recosto	na	cadeira	e	suspiro.
–	Entendi.	Nossa.	Deve	ser...	uma	adaptação	e	tanto	pra	você.



–	Nem	me	fale.	Precisa	ver	como	é	o	meu	quarto	na	casa	do	Bruce...	Parece	um	ovo	–	resmunga	Ava
com	um	sorriso	amarelo,	talvez	para	mostrar	que	exagerou	um	pouco.
–	Eu	me	refiro	à	separação	dos	seus	pais.
Ela	pega	uma	mexa	de	cabelo	e	envolve	as	pontas	ao	redor	do	dedo.
–	Ah,	 sei	 lá.	Meu	pai	 também	não	 era	 o	melhor	marido	do	mundo.	Ele	mal	 aparece	 em	 casa	 e,

quando	aparece,	ou	fica	ao	telefone,	ou	de	frente	pro	computador.	Nem	sei	dizer	se	caiu	a	ficha
dele,	 se	 ele	 percebeu	 que	 ela	 foi	 embora	mesmo.	E	minha	mãe	parece	 bem	mais	 feliz	 agora.	Vive
sorrindo	o	tempo	todo.
–	O	divórcio	é	um	processo	difícil	para	todos	os	envolvidos,	mas	você	sabe	que	essa	é	uma	questão

dos	seus	pais,	certo?	Não	tem	nada	a	ver	com	você.
Apesar	de	assentir,	Ava	parece	não	concordar	com	o	que	digo.
–	E	sabe	o	que	é	mais	maluco?	Minha	mãe	levou	só	as	roupas	dela,	mais	nada.	Deixou	as	joias,	o

carro,	não	quis	levar	nem	a	bolsa	Birkin	dela.	No	Natal	do	ano	passado,	ela	não	podia	viver	sem	um
Rolex	rosé	com	diamantes,	e	agora	a	única	coisa	que	ela	quer	é	guarda	compartilhada.
–	Parece	que	ela	se	deu	conta	de	que	tem	algo	muito	mais	valioso.
Penso	em	Will,	no	vazio	da	minha	vida	sem	ele,	no	fato	de	ele	ter	aparecido	e	começado	a	encher

meu	celular	com	mensagens	de	texto	e	sinto	como	se	tivesse	levado	um	golpe	certeiro	no	peito.
Ava	encolhe	um	dos	ombros	magérrimos.
–	Acho	que	o	Bruce	é	um	cara	legalzinho.
–	Não,	eu	me	referi	a	você.	Ela	pode	ter	deixado	o	seu	pai,	mas,	ao	que	parece,	continua	muito

preocupada	com	você.
Pela	primeira	 vez,	Ava	 sorri	 de	 verdade.	Ela	 olha	para	mim	 com	outra	 expressão	 agora,	muito

mais	 viva	 e	 alegre.	 É	 uma	 garota	 muito	 bonita,	 quero	 dizer	 a	 ela	 que	 deveria	 sorrir	 com	mais
frequência,	mas	algo	me	intriga.
–	Surpreendentemente,	parece	que	você	está	encarando	tudo	isso	muito	bem.	Como	pode?
Ela	solta	a	mecha,	joga	o	cabelo	para	trás	e	ajeita	a	blusa	do	uniforme.
–	Sinceramente?	Por	sua	causa.	Por	causa	do	que	aconteceu	com	o	seu	marido.	São	essas	coisas

que	fazem	a	gente	perceber	o	que	importa	de	verdade,	e	que	não	é	mais	um	Rolex	com	diamantes,
entende?	Você	se	dá	conta	de	que	a	vida	é	muito	curta	pra	gente	se	prender	a	essas	coisas.
E,	com	isso,	começo	a	chorar.	Por	mim,	por	Will,	por	Ava	e	pela	mãe	dela.	Esse	é	o	momento	pelo

qual	todo	orientador	pedagógico	trabalha,	um	momento	de	ruptura	no	qual	o	aluno	se	liberta	de
todo	o	peso	que	vem	carregando	nas	costas,	mas	hoje	sou	eu	que	sinto	como	se	estivesse	carregando
o	peso	do	mundo	nas	costas	e	estou	emocionalmente	abalada	demais	para	dizer	qualquer	coisa.
–	Bom...	–	Ava	pega	a	mochila	do	chão	e	começa	a	se	levantar.	–	Não	foi	minha	intenção	te	deixar

triste.	Só	queria	dizer	que	se	precisar	de	mim,	vou	estar	lá,	naquele	cubículo	que	me	deram	em	Sandy
Springs,	e	preciso	agradecer	a	senhora	por	isso.	–	O	sorriso	tranquilo	dá	lugar	a	uma	expressão	de
admiração,	e,	com	a	voz	meio	vacilante,	Ava	acrescenta:	–	É	sério,	senhora	Griffith.	Obrigada	por
tudo	e	sinto	muito,	muito	mesmo	pelo	seu	marido.

Assim	que	Ava	sai,	enxugo	as	lágrimas	com	a	manga	da	blusa	e,	do	telefone	da	minha	mesa,	ligo
para	Evan.
–	Oi,	sou	eu.



–	Até	que	enfim!	Devo	ter	deixado	umas	doze	mensagens	na	sua	caixa	postal.	Esqueceu	o	celular
em	casa	ou	o	quê?
Tateio	o	chão,	procurando	pela	minha	bolsa,	e,	com	o	pé,	eu	a	arrasto	até	o	cantinho	da	mesa,

onde	ela	se	enrosca	com	os	fios	do	computador.
–	A	bateria	acabou.
–	É	só	conectar	o	carregador,	não?	Bom,	conversei	com	a	garçonete.
–	E	o	que	ela	disse?
–	 Nada.	 Esse	 é	 o	 problema.	 Espero	 que	 pessoalmente	 ela	 coopere	 um	 pouco	 mais,	 por	 isso

pretendo	 viajar	 para	 lá	 ainda	 nesta	 semana,	 e	 seria	 bom	 se	 você	 também	 fosse.	 As	 pessoas
costumam	se	assustar	com	a	minha	altura,	e	acho	que	se	eu	aparecer	acompanhado	de	uma	mulher,
ainda	por	cima	psicóloga,	as	coisas	podem	ficar	mais	fáceis.
–	Você	deve	ter	razão.	Fico	feliz	de	poder	ajudar	de	alguma	forma.
–	 Ótimo.	 Minha	 assistente	 está	 organizando	 a	 minha	 agenda.	 Ela	 vai	 te	 avisar	 quando

conseguirmos	definir	um	dia.
–	Fechado.
–	 Também	 conversei	 com	 um	 amigo	 meu	 que	 tem	 uma	 empresa	 especializada	 em	 fraudes

corporativas	e,	ao	que	parece,	está	correndo	um	boato	de	que	os	planos	da	AppSec	de	abrir	capital
terão	de	 ser	 adiados	porque	 eles	não	 estão	 conseguindo	 se	 organizar.	 Todos	 os	FCRs	 recuaram.
Ninguém	quer	saber	deles.
–	O	que	é	FCR?
–	 Fundo	 de	 Capital	 de	 Risco.	 Investem	 em	 empresas	 como	 a	 AppSec	 e	 fecham	 um	 acordo	 de

equidade.	As	empresas	costumam	usá-los	como	influxo	de	caixa	para	fazer	a	Oferta	Pública	Inicial.
No	 caso	 da	 AppSec,	 mais	 recentemente	 poucos	 investidores	 se	 interessaram	 pela	 empresa,	 se
comparado	 à	 situação	 de	 três	 anos	 atrás.	No	 ano	 passado,	 só	 um	 investidor	 se	 interessou	 pela
empresa	e	foi	feito	cem	por	cento	em	títulos,	então,	não	houve	lucro	líquido.
–	Sou	orientadora	pedagógica	de	uma	escola,	Evan.	Não	faço	a	menor	ideia	do	que	isso	significa.
–	Significa	que	o	chefe	do	Will	vai	precisar	tirar	o	cavalo	da	chuva	se	acha	que	a	AppSec	vai	poder

abrir	o	capital	tão	cedo.	A	empresa	está	passando	por	uma	enorme	dificuldade	financeira,	as	contas
deles	estão	uma	bagunça.	Não	é	de	se	estranhar	que	quatro	milhões	e	meio	tenham	desaparecido
sem	que	ninguém	tenha	percebido	de	imediato.
O	sinal	toca,	e	uma	avalanche	de	adolescentes	eufóricos	sai	voando	das	salas	de	aula	e	invade	o

corredor.	Puxo	o	fio	do	aparelho,	dou	a	volta	pela	escrivaninha	e	vou	até	a	porta.	Estou	fazendo
algo	que	nunca	fiz	antes	nesses	seis	anos	em	que	trabalho	aqui,	e	o	gesto	não	passa	despercebido
pelos	alunos.	Com	cara	de	espanto,	eles	me	olham	no	momento	em	que	fecho	a	porta	na	cara	deles.
–	Entendi	–	digo	a	Evan	e	volto	a	me	sentar	na	cadeira	–,	mas	isso	ainda	não	explica	como	um

engenheiro	 de	 software	 conseguiu	 desviar	 uma	 quantia	 tão	 alta	 sem	 que	 ninguém	 percebesse.
Alguém	não	teria	que	assinar	algum	documento,	cheque,	sei	lá,	pra	ele?
–	Não	se	ele	 fez	tudo	on-line.	Provavelmente	ele	não	teve	muito	o	que	fazer	para	evitar	deixar

rastros,	o	que	é	uma	boa	e	má	notícia.	Má	para	o	criminoso,	mas	boa	para	os	investigadores,	que	só
vão	precisar	rastrear	a	operação.



–	Eu	não	teria	tanta	certeza	assim.	Will	era	um	gênio	e	não	deixaria	pistas	tão	óbvias	assim	para	a
polícia.
Se	eu	estiver	certa,	se	Will	estiver	escondido	com	o	dinheiro,	com	certeza	tomou	todo	o	cuidado

para	dificultar	a	investigação.	Na	verdade,	aposto	que	o	único	rastro	que	ele	deixou	fui	eu	e,	agora,
o	meu	celular,	que	está	desligado	dentro	da	bolsa.
Do	outro	lado	da	linha,	Evan	mexe	nuns	papéis.
–	Tive	algumas	 ideias.	Acho	que	 se	 conseguir	descobrir	quem	a	AppSec	 contratou	para	 fazer	a

investigação,	podemos	ter	uma	ideia	de	onde	eles	estão	procurando	pelo	dinheiro.	E,	você,	fez	o	que
com	o	cheque	da	Liberty	Airlines?
–	Rasguei	no	meio	–	respondo	sem	mencionar	que,	se	eu	pudesse,	o	enfiaria	pela	goela	abaixo	de

Ann	Margaret.
–	E	não	entrou	em	contato	com	a	seguradora	para	falar	sobre	aquelas	apólices	do	seguro	de	vida,

não	é?
–	Não.
–	Muito	bem.	Nem	faça	 isso.	Como	esposa	do	Will,	vai	ser	a	primeira	pessoa	a	ser	considerada

cúmplice	 e	 é	 importante	 que	não	 toque	 em	nem	um	 centavo	 sequer	 desse	 dinheiro	 que	pode	 ter
procedência	 duvidosa.	 Financeiramente,	 como	 está	 a	 sua	 situação?	 Tem	 como	 se	 manter	 pelos
próximos	meses?
Faço	as	contas	mentalmente	e	penso	no	valor	estimado	dos	gastos	mensais	–	hipoteca,	água,	luz,

telefone,	 prestação	 do	 carro	 e	 do	 seguro	 –,	 e	 o	 resultado	 não	 me	 agrada	 em	 nada.	 O	 salário
oferecido	pelas	escolas	particulares	não	é	grandes	coisas,	e	Will	ganhava	o	dobro	do	que	ganho.	Eu
poderia	vender	o	carro	dele,	mas	Corban	tem	razão	quando	diz	que	o	veículo	está	velho	e	com	vários
problemas.	De	todo	modo,	eu	não	conseguiria	muito	se	o	vendesse.
–	Não	sei	bem	como	vou	dar	conta	da	hipoteca	agora	que	minha	renda	é	três	vezes	menor,	mas	de

uma	 coisa	 tenho	 certeza.	 Posso	morrer	 de	 fome,	mas	 não	 vou	 vender	 a	 casa	 com	 que	Will	 e	 eu
sonhamos	tanto	e	que	conseguimos	comprar	juntos.
–	Iris,	se	precisar	de	ajuda,	vai	ser	um	prazer	para	mim...
–	Estou	bem	–	retruco	com	uma	careta,	mas	procuro	manter	a	voz	firme	e	confiante.	–	Obrigada,

Evan,	mas	não	precisa	se	preocupar.	Vou	dar	um	jeito.
–	Só	não	quero	que	haja	motivos	para	eles	virem	atrás	de	você.
–	Eu	entendi	–	afirmo,	dessa	vez	enfática,	para	mostrar	que	o	assunto	está	encerrado.
–	Certo.	Aproveitando	a	ligação,	tem	mais	alguma	coisa	que	eu	deva	saber?	Algum	documento	que

Will	pediu	pra	você	assinar,	ou	alguma	nota	fiscal	suspeita	além	daquela	do	anel	que	Will	comprou
pra	 você?	 Carro,	 férias,	mobília,	 qualquer	 coisa	 cujo	 pagamento	 não	 tenha	 sido	 identificado	 na
conta	conjunta	de	vocês?
–	Não,	nada	que	eu	me	lembre.	Mas	te	liguei	para	explicar	por	que	deixei	a	bateria	do	meu	celular

acabar.
–	Recebeu	mais	mensagens	de	textos?	Precisa	fazer	uma	captura	da	tela	e	salvá-la	naquela	conta

na	nuvem	que	criamos,	lembra?
Recosto	 na	 cadeira	 e	 olho	 para	 a	 janela,	 em	 direção	 ao	 estacionamento	 cheio	 de	 carros	 tão

lustrosos	quanto	espelhos	e	à	fileira	de	árvores.



–	Pra	fazer	isso,	precisaria	tocar	no	celular,	o	que	não	quero	fazer.
–	As	ameaças	foram	tão	graves	assim?
–	Não,	não	são	as	ameaças.	Mas	as	mensagens	que	recebi	do	outro	número,	o	não	identificado.

Agora	sei	quem	escreveu.
–	Sabe?	E	quem	é?	–	Suspiro	e	tomo	fôlego	para	conseguir	desentalar	a	palavra	da	garganta,	mas

Evan	está	 impaciente.	–	Jesus	Cristo,	é	o	Will,	não	é?	–	A	neutralidade	do	advogado	dá	 lugar	ao
ceticismo.
–	Sim	–	respondo,	e	no	mesmo	instante	sinto	palpitação.	–	Isso	mesmo.	É	ele.
–	E	como	você	sabe?	Quer	dizer,	como	pode	saber	que	não	é	alguém	se	passando	por	ele?
–	Porque	 sim.	Porque	é	 assim	que	a	 gente	discute.	Fico	puta	da	vida,	o	 ignoro,	 e	 ele	 começa	a

encher	meu	celular	com	mensagens	de	desculpas.	Evan,	não	tenho	dúvidas.	É	ele.
–	E	o	que	ele	disse?
–	Não	sei.	–	Penso	nas	mensagens	de	texto	e	as	emoções	se	agitam,	me	roubando	todo	o	ar.	–	Não

consigo	olhar	essas	mensagens.	Não	toco	no	meu	celular	desde	ontem	à	tarde.
Silêncio.	Extenso	e	perturbador.	Sinto	que	preciso	fazer	a	minha	defesa.
–	Você,	melhor	do	que	ninguém,	sabe	o	inferno	que	tenho	vivido	nos	últimos	doze	dias,	e	agora,

do	nada,	descubro	que	é	tudo	uma	farsa?	Que	tudo	não	passou	de	um	truque	pro	meu	maridinho
poder	 fugir	 com	alguns	milhões	de	dólares?	Legal.	Não...	Não,	não.	Estou	 tão	 furiosa	que	quero
esganá-lo,	Evan.	Estou	sem	chão.
Evan	solta	um	suspiro	longo	e	profundo.
–	Estou	tentando	me	colocar	no	seu	lugar,	Iris,	juro	que	estou.	Mas	não	consigo	parar	de	pensar

que	 se	 eu	 descobrisse	 de	 repente	 que	 a	 Susanna	 e	 a	 Emma	 estão	 vivas,	 não	 haveria	 nada	 nesse
mundo	que	me	impediria	de	ir	ao	encontro	delas.	É	óbvio	que	eu	ficaria	furioso	por	minha	esposa
ter	me	feito	passar	pelo	pior	sofrimento	de	toda	a	minha	vida	nas	últimas	semanas,	mas	a	raiva
seria	abafada	pelo	alívio	de	saber	que	ela	está	viva.
–	É	diferente.	Sua	filha	torna	a	situação	hipotética	completamente	diferente	da	minha	realidade.

Will	é	adulto,	não	uma	criança	 inocente.	–	Mas,	enquanto	explico,	algum	sentimento	que	não	sei
bem	qual	é	começa	a	se	entranhar	entre	a	raiva	e	a	mágoa,	e,	de	repente,	me	vejo	esticando	a	perna,
cutucando	a	bolsa	com	o	pé.
–	Amor	é	amor.	E	como	vai	saber	se	ele	tem	motivos	plausíveis	pra	ter	feito	isso	se	você	se	recusa	a

olhar	 para	 o	 seu	 celular?	 –	 Evan	 faz	 uma	 pausa	 estratégica	 para	 eu	 refletir	 e,	 depois,	 parece	 se
lembrar	de	algo.	–	Ei,	voltando	à	pergunta	que	eu	te	fiz.	Quem	te	disse	que	não	dava	para	rastrear
essas	mensagens?
–	O	quê?	Ah!	Foi	o	atendente	de	uma	assistência	técnica	em	Seattle.	Ele	me	disse	que	as	mensagens

foram	enviadas	por	meio	de	um	aplicativo,	alguma	coisa	parecida	com	o	Snapchat.	Uma	vez	que	o
texto	é	enviado,	qualquer	vestígio	da	mensagem	é	apagado.
–	Mesmo	 assim.	Não	 custa	 nada	 consultar	 outro	 especialista.	Que	 horas	 você	 sai	 do	 trabalho

hoje?
–	Pelo	horário,	às	cinco.	Mas	posso	sair	a	qualquer	hora	depois	das	três.
Evan	me	passa	um	endereço	que	fica	bem	perto	da	minha	casa,	em	Little	Five	Points,	e	eu	o	anoto

num	post-it.



–	Procure	pelo	Zeke.	Vou	ligar	e	avisá-lo	que	você	vai	passar	lá	por	volta	das	quatro	horas.
–	Tá	bom.
–	Ah!	Iris?	Coloque	seu	celular	para	carregar.



C heco	o	endereço	que	anotei	no	post-it	e	olho	para	o	letreiro	da	Sam’s	Record	Shop,	uma	loja
de	 música	 localizada	 em	 Little	 Five	 Points.	 De	 acordo	 com	 as	 informações	 que	 Evan	 me
passou,	estou	no	lugar	certo.	Empurro	a	porta	de	vidro	e	olho	ao	redor.

É	 um	 lugar	 animado,	 com	dezenas	 de	 hippies	 e	 hipsters	 espalhados	 por	 todos	 os	 cantos,	 com
fones	de	ouvido,	mexendo	a	cabeça	de	acordo	com	o	ritmo	de	seja	lá	qual	for	a	música	que	estão
ouvindo,	vasculhando	capas	de	discos	de	vinil	antigas.	Eu	me	embrenho	entre	eles	e	 caminho	em
direção	à	moça	bonita	que	está	atrás	do	caixa,	no	fundo	da	loja.
Ao	me	avistar,	os	lábios	rocha-shocking	da	moça	esboçam	um	sorriso	preguiçoso.
–	Ei,	como	vai?
Pela	voz	arrastada	e	doce,	tenho	certeza	de	que	ela	no	mínimo	fumou	alguma	coisa.
–	Quero	falar	com	o	Zeke.	Ele	está	me	esperando.
Ela	aponta	para	uma	porta	amarela,	à	minha	direita.
–	Por	ali.
Agradeço	 a	moça	 e	 sigo	 na	 direção	 da	 porta,	 por	 um	 corredor	 comprido	 com	 alguns	 espaços

amplos	e	separados,	parecendo	salas.	Caminho	espreitando	cada	área	e	encontro	pilhas	de	caixas
sem	identificação,	outras	pilhas	de	embalagens	de	comida	para	viagem	vazias,	mas	não	encontro
ninguém.
A	última	sala	à	esquerda	está	abarrotada	de	peças	de	computador	–	consoles,	placas	de	memória	e

laptops	 semimontados.	 Um	 emaranhado	 de	 fios	 semelhante	 a	 um	 ninho	 de	 cobra	 e	 réguas	 de
energia	espalhadas	pelo	chão	e	conectadas	a	uma	mesa	de	aço	inoxidável,	e	atrás	dela	encontro	um
homem	 que	 mais	 parece	 um	 surfista	 do	 que	 um	 técnico	 em	 informática.	 Cabelo	 revolto,	 olhos
semifechados,	camiseta	surrada,	bermuda	 larga	e	um	cordão	de	couro	e	miçangas	pendurado	no
pescoço.	Mas,	como	ele	está	batendo	num	teclado,	presumo	que	eu	esteja	no	lugar	certo.
Bato	na	porta	e...	nada.	Bato	de	novo,	desta	vez	com	mais	força	e	pigarreio.
–	Olá,	Zeke?
Ele	ergue	a	cabeça	e	olha,	mas	como	quem	não	quer	nada.
–	Depende.
–	Foi	o	Evan	Sheffield	quem	me	pediu	pra	vir.	 Sou	 Iris	Griffith.	Ele	disse	que	você	poderia	me

ajudar	com	o	meu	celular.
Sem	 tirar	 os	 olhos	 da	 tela	 do	 computador	 no	 qual	 está	mexendo,	 Zeke	 ergue	 uma	mão,	 e	 eu

ofereço	a	minha	para	cumprimentá-lo,	mas	logo	percebo	que	entendi	errado.
–	Seu	celular	–	pede	num	tom	de	impaciência.



–	Ah.	Tá	legal.	–	Tiro	o	aparelho	da	bolsa	e	o	entrego	a	ele.
Zeke	pluga	o	celular	na	entrada	USB	do	computador	e	começa	a	trabalhar	sem	dizer	uma	palavra

sequer.	 Enquanto	 seus	 dedos	 exploram	 o	 teclado	 do	 aparelho,	 sou	 tomada	 por	 uma	 onda	 de
nostalgia	e	uma	saudade	imensa	de	Will.	Da	habilidade	dele	com	teclados	e	telas,	da	lista	longa	de
símbolos	 e	 números	 rolando	 pelo	 visor...	 Eu	me	 jogo	 na	 pontinha	 de	 uma	 cadeira	 que	 encontro
encostada	na	parede.
–	Numa	assistência	técnica,	um	cara	me	disse	que	as	mensagens	foram	enviadas	por	um	aplicativo

e	que	por	isso	não	poderiam	ser	rastreadas.
Zeke	caçoa.
–	E	acreditou	nele?
Murmuro	um	“claro!”.
–	Acha	que	consegue	rastrear	as	mensagens?
–	Em	cinco	minutos	no	máximo.	–	Meu	celular	apita	avisando	a	chegada	de	uma	nova	mensagem.

Zeke	mantém	os	olhos	fixos	na	tela.	–	O	camarada	aqui	é	teimoso.	Deixa	ele	comigo.
Mordo	o	lábio	enquanto	olho	ao	redor	e	tento	ler	uns	rabiscos	sem	sentido	escritos	numa	lousa

branca	pendurada	na	parede,	observo	o	emaranhado	de	fios	e	de	carregadores	num	caixote	no	chão
e	faço	de	tudo	para	não	olhar	para	o	meu	celular.	Por	enquanto.	Sem	me	dar	conta,	pergunto:
–	Quantas	mensagens	de	texto	novas	têm	aí?
Zeke	para	de	digitar.
–	Oitenta	e	três.
–	Pode	me	fazer	um	favor?	Leia	a	última.
O	cara	me	olha	com	cara	de	quem	não	entendeu	nada,	mas	passa	o	dedo	pela	tela	do	iPhone.
–	Aqui	diz:	se	eu	pudesse	voltar	atrás	e	começar	tudo	de	novo,	teria	escolhido	tudo	diferente.	Menos	você.
Um	 nó	 repentino	 se	 forma	 na	 minha	 garganta,	 mas	 aguento	 firme	 e	 engulo	 em	 seco,	 me

concentrando	na	raiva	que	estou	sentindo.	Will	não	morreu,	ele	escolheu	sumir	do	mapa.	Escolheu	o
dinheiro	em	vez	de	mim,	que	era	supostamente	a	pessoa	favorita	dele	no	mundo.	Mesmo	que	ele
pudesse	voltar	atrás,	ainda	que	pudéssemos	recomeçar	tudo,	será	que	eu	gostaria?
Mas,	 mesmo	 com	 a	 raiva	 me	 revolvendo	 por	 dentro,	 me	 corroendo	 feito	 uma	 cupinzama

esfomeada,	sei	que	a	resposta	é	sim.	Deveria	dizer	que	não,	mas	não	o	faço	porque	penso	que	talvez
eu	possa	mudar	as	coisas.	Talvez	eu	consiga	fazer	com	que	Will	escolha	a	mim	em	vez	do	dinheiro	da
próxima	vez.	Tem	sempre	um	otário	que	insiste	em	permanecer	na	fila	do	coração	partido.
Depois	de	fuçar	no	meu	aparelho	por	mais	alguns	poucos	minutos,	Zeke	tira	os	olhos	da	tela	e

olha	para	mim.
–	Tem	mil	maneiras	de	permanecer	anônimo	na	 internet	hoje	em	dia,	e	esse	cara	aqui	 fez	uma

péssima	escolha.	–	Zeke	rabisca	alguma	coisa	num	bloco	de	anotações,	arranca	a	folha	e	me	entrega
junto	com	o	telefone.	Um	endereço	que	não	conheço,	mas	que	fica	em	Atlanta.
–	É	sério	isso?	Você	levou	o	quê?	Quatro	minutos	pra	descobrir?
Pela	primeira	vez	desde	que	atravessei	a	porta,	Zeke	sorri	e	mostra	os	dentes	brancos	feito	neve.
–	É	por	isso	que	me	pagam	uma	bufunfa	alta,	saca?

*	*	*



A	casa	é	enorme,	um	agigantamento	de	tijolos	e	pedras	em	Vinings,	um	bairro	do	subúrbio	que
fica	 fora	da	 região	do	perímetro	da	 cidade.	Em	Atlanta,	há	um	milhão	de	 casas	 como	essa	 aqui,
localizadas	em	um	milhão	de	bairros	como	este	–	condomínios	recém-construídos	em	que	tudo	se
harmoniza.	Gramados	aparados	com	precisão	e	alinhados	a	árvores	e	mais	árvores	de	azaleias.	Duas
lâmpadas	externas,	uma	em	cada	lado	da	porta	da	frente	e	pelo	menos	uma	janela	panorâmica.	Do
lado	de	fora,	vasinhos	enfeitando	as	janelas	e,	na	beirada	da	calçada,	uma	caixa	de	correio	feita	de
cimento	e	bem	protegida.
Passo	em	frente	à	casa	do	endereço	que	Zeke	me	forneceu,	procurando	por	sinais	de	vida,	mas,	ao

que	 parece,	 não	 há	 ninguém	 lá	 dentro.	 As	 luzes	 estão	 apagadas,	 mas,	 como	 estamos	 em	 plena
primavera	e	o	sol	continua	brilhando	forte	mesmo	perto	da	hora	do	 jantar,	por	que	deixar	a	 luz
acesa?	Também	não	vejo	o	menor	sinal	de	movimento,	nenhuma	sombra,	nem	vulto	nas	janelas.	Se
Will	estiver	aí	dentro,	deve	estar	em	algum	lugar	que	não	dá	pra	ver	do	lado	de	fora.
Ainda	assim...	Cogitar	que	Will	esteja	escondido	nessa	casa	não	tem	a	menor	 lógica.	Se	ele	está

mesmo	com	o	dinheiro,	por	que	viria	parar	num	subúrbio	em	Atlanta?	Por	que	não	ir	para	algum
lugar	 do	 outro	 lado	 da	 fronteira,	 ou	 pelo	 menos	 para	 a	 região	 montanhosa	 de	 algum	 estado
vizinho	daqui?	Will	é	bem	esperto,	e	o	Vinings	fica	perto	demais	da	nossa	casa.
Paro	o	carro	perto	da	esquina,	guardo	o	telefone	no	bolso	da	saia	e,	na	pontinha	dos	pés,	ando

pela	 calçada	 de	 um	 vizinho,	 tentando	 não	 estragar	 a	 grama	 perfeita.	 O	 paisagismo	 é	 tão	 novo
quanto	a	 casa,	que	não	deve	estar	perto	nem	dos	dez	anos.	As	árvores	plantadas	por	aqui	ainda
estão	crescendo,	as	folhas	nem	brotaram	ainda.
Acho	que	fiquei	louca.	Em	plena	luz	do	dia,	espiando	a	janela	dos	outros.	Na	maior	cara	de	pau,	de

saia	e	salto	alto.
Vou	até	a	 janela	da	cozinha	e	grudo	o	nariz	no	vidro.	Lá	dentro,	vejo	uma	cadeira	afastada	da

mesa	e	um	laptop	aberto	e	com	a	tela	escura,	ao	lado	de	uma	caneca	branca	lisa.	Alguém	tomou	café
hoje	de	manhã	ou	fez	um	chá	da	tarde?	Não	há	como	saber.	Além	do	mais,	a	cozinha	está	escura	e
vazia.
Dou	a	volta	pela	casa	e	vou	para	a	porta	dos	fundos.	Um	par	de	tênis	enlameados	–	masculino	–

foi	deixado	do	lado	de	fora,	ao	lado	de	uma	pilha	de	jornais.	Quem	quer	que	more	aqui	curte	corrida
e	reciclagem,	duas	coisas	que	Will	não	faz.	Meu	marido	prefere	a	academia	e	lê	notícias	sempre	on-
line.	Eu	me	enfio	entre	os	arbustos	e	vou	até	a	outra	janela.
A	sala	também	está	vazia	e	pelo	que	vejo	lá	dentro	não	há	muito	como	deduzir	quem	mora	aqui.

Um	sofá,	duas	cadeiras,	algumas	mesas	e	abajures.	Olho	todos	os	cantos,	à	procura	de	alguma	coisa
pessoal,	fotografias,	 livros	ou	roupas	espalhadas	pelo	chão,	mas	não	vejo	nada.	Com	exceção	dos
tênis	e	do	laptop,	essa	casa	poderia	servir	de	exemplo	de	organização.
Alguém	 acende	 a	 luz	 do	 corredor,	 e	 meu	 coração	 para,	 mas	 depois	 começa	 a	 palpitar

estrondosamente.	E	se	 for	o	Will,	o	que	farei?	Desmaio	no	meio	dos	arbustos?	Quebro	a	 janela	e
entro	na	casa?	Agarro	com	força	o	peitoril	da	janela,	prendo	a	respiração	e	espero.
Um	grande	sentimento	de	decepção	é	o	que	sinto	ao	ver	um	homem	no	fim	do	corredor.	Não	é

Will,	mas	o	reconheço	de	imediato.	Alto,	ombros	largos	e	pele	cor	de	café.	A	mesma	pele	que	fiquei
observando	por	um	bom	tempo	ontem,	enquanto	ele	aparava	o	gramado	do	meu	jardim.



Mentalmente,	 começo	 a	 mexer	 as	 peças	 do	 quebra-cabeça,	 tentando	 encaixá-las.	 A	 casa.	 Will.
Corban.	Se	este	é	o	endereço	do	número	desconhecido,	número	esse	que	Will	tem	utilizado	para	me
enviar	mensagens	de	texto	desde	que	viajei	para	Seattle,	o	que	Corban	está	fazendo	aqui?	Por	mais
que	tente,	não	consigo	encontrar	nenhuma	lógica	nisso.
Corban	caminha	até	o	outro	cômodo,	e	eu	me	esgueiro	até	a	outra	janela,	seguindo	os	passos	dele.

Com	a	cabeça	baixa,	ele	mexe	num	celular,	deslizando	o	dedo	pela	tela.	Não	faço	a	menor	ideia	do
que	ele	viu	ali,	mas,	seja	lá	o	que	for,	Corban	fica	paralisado	e	muito	preocupado.
Algo	dentro	de	mim	acende	um	alerta	feito	o	carro	esportivo	de	Ava	que	emite	um	sinal	toda	vez

que	o	para-choque	 traseiro	 encosta	 em	alguma	coisa	 sólida.	O	alarme	dentro	da	minha	 cabeça	 é
ensurdecedor	 e	me	 adverte	 que	 estou	 diante	 de	 algo	muito	 perigoso.	Um	barranco,	 talvez,	 ou	 a
beira	de	um	precipício.
De	repente,	Corban	ergue	a	cabeça	e	olha	para	a	janela.
A	janela	onde	estou.
Como	se	soubesse	exatamente	para	onde	deveria	olhar.
Abaixo	o	mais	 rápido	que	posso	 e	prendo	a	 respiração,	 aguardando	por	 algum	sinal,	mas	mal

consigo	ouvir	meu	coração	bater.	Será	que	Corban	me	viu?	Está	vindo	atrás	de	mim?	Decido	não
esperar.	 Começo	 a	 rastejar	 pelo	 chão,	 sentindo	 o	 coração	 pular	 pela	 boca.	 As	 palhas	 de	 pinho
pinicam	minhas	mãos	e	minha	pele,	e	alguns	pedaços	grudam	nas	roupas	–	a	saia,	a	blusa,	ou	talvez
ambas	–,	mas	não	paro.	Mantenho	a	cabeça	abaixada	e	continuo	me	rastejando.	Mais	alguns	metros
entre	os	arbustos	para	chegar	até	a	calçada,	e	aí,	o	que	será	de	mim?	Assim	que	terminar	o	jardim,
vou	ser	pega	em	flagrante.
Ou	então,	só	me	resta	rezar	para	Corban	não	vir	até	aqui.
Ouço	uma	porta	bater,	o	latido	de	um	cachorro	e	não	presto	atenção	em	mais	nada.	Irrompo	do

meio	das	árvores,	corro	na	velocidade	de	um	raio	e	atravesso	a	distância	do	jardim	ao	meu	carro.
Eu	me	 jogo	 no	 banco	 do	motorista,	 coloco	 a	 chave	 no	 contato	 com	 as	mãos	 trêmulas	 e	 sujas.

Arrisco	uma	espiadinha	para	o	jardim	enquanto	dou	a	partida	e	lá	está	ele,	Corban,	em	pé	na	porta
da	frente,	protegendo	os	olhos	da	luz	do	sol	com	uma	das	mãos.
E	sorrindo.

Alguns	minutos	depois,	enfio	o	carro	entre	duas	SUVs	no	estacionamento	da	Home	Depot,	uma
loja	que	vende	material	de	construção,	reforma	e	decoração,	e	tento	não	hiperventilar.	Apesar	de
ter	escapado	daquele	jardim	há	alguns	minutos,	minha	respiração	continua	curta	e	sinto	como	se	o
ar	 estivesse	 encurralado	 nos	 meus	 pulmões,	 sem	 querer	 sair.	 Inflo	 as	 bochechas	 e	 seguro	 a
respiração,	como	Corban	me	ensinou	naquele	dia	no	memorial	–	veja	só,	que	ironia	do	destino	–,	e
funciona.	Quando	solto	o	ar,	é	como	se	meus	pulmões	tivessem	voltado	a	funcionar.
Corban	me	viu.	Ele	não	só	me	viu,	como	poderia	ter	me	alcançado	facilmente.	Não	sou	nenhuma

atleta,	 e	 de	 salto	 alto	 e	 saia	 ainda	 por	 cima,	 qualquer	 um	 poderia	 me	 alcançar	 sem	 o	 menor
problema.	No	período	que	levei	para	atravessar	o	jardim	e	entrar	no	carro,	Corban	com	todo	aquele
condicionamento	físico	teria	ido	e	voltado	duas	vezes	tranquilamente.
Mas	ele	nem	sequer	tentou.
E	também	não	pareceu	surpreso.	E	ainda	sorriu!



Sinto	o	celular	vibrar	na	altura	do	meu	osso	púbico.	Com	certa	dificuldade,	retiro	o	aparelho	do
bolso	 da	 saia.	 Fico	 olhando	 para	 a	 tela	 escura	 e	 me	 lembro	 de	 uma	 reunião	 que	 Ted	 e	 eu
promovemos	com	os	pais	dos	alunos	há	alguns	meses.	A	pauta	era	cyberbullying,	e	não	fazia	nem
meia	 hora	 que	 a	 reunião	 tinha	 começado	 quando	 alguns	 pais	 superprotetores	 contaram	 que
tinham	 instalado	 rastreador	 de	 GPS	 no	 celular	 sem	 o	 consentimento	 dos	 filhos.	 Confessaram
orgulhosos,	como	se	espionar	os	próprios	filhos	fosse	um	direito	concedido	por	Deus	a	todos	os
pais,	e	eu	cometi	o	erro	de	perguntar	se	não	era	algo	que	ultrapassava	os	limites.	Ted	passou	o	resto
da	reunião	tentando	acalmar	os	ânimos	dos	pais.
A	questão	é	que	sei	da	existência	dessa	tecnologia.
O	 rastreador	 a	 que	 esses	 pais	 se	 referiram	 é	 invisível,	 trabalha	 num	 segundo	 plano,	 sem	 ser

detectado.	Tudo	que	você	precisa	fazer	é	“sequestrar”	o	celular	da	pessoa	por	dois	minutos,	instalar
o	aplicativo	e	pronto,	vai	saber	por	onde	ela	anda	o	tempo	todo.	Meu	cérebro	vai	processando	essa
constatação	 devagar,	 aos	 poucos,	 e	 não	 fosse	 por	 todas	 essas	 mensagens	 de	 texto	 que	 venho
recebendo	de	Will,	eu	atiraria	o	celular	pela	janela.
E	aí,	outra	constatação	me	deixa	sem	ar.
O	número	desconhecido	me	levou	ao	Corban,	não	ao	Will.
Com	os	dedos	trêmulos,	desbloqueio	a	tela	e	vasculho	a	lista	de	mensagens.	Oitenta	e	sete	novas.
Comoventes	pedidos	de	desculpas.	Explicações	detalhadas	e	declarações	de	arrependimento.	Tudo

bate,	tudo	soa	familiar.	Menos	uma	coisa.
“Eu	te	amo”	é	o	que	ele	diz	dezessete	vezes.	Mas	em	nenhuma	delas	diz	as	palavras	que	quero	ouvir.

Nossas	palavras.	Nenhuma	vez	ele	diz	que	sou	a	pessoa	favorita	dele.	O	que	significa	que	a	pessoa	do
outro	lado	da	linha	não	é	o	meu	Will.
E	o	que	 isso	quer	dizer?	Que	Will	está	morto?	Por	mais	 furiosa	que	eu	esteja	por	saber	que	ele

preferiu	o	dinheiro	a	mim,	não	quero	acreditar	nisso.	E	os	bilhetes,	as	mensagens	com	pedidos	de
desculpas	e	me	pedindo	para	parar	de	investigar	o	passado	dele?	Se	é	Corban	quem	está	por	trás	das
mensagens	de	texto,	foi	ele	quem	escreveu	a	carta	e	o	outro	bilhete	também?
Encosto	o	ombro	na	janela	do	carro	e	sinto	o	dia	recair	sobre	mim	como	uma	avalanche.	E	ela	vem

aos	poucos,	gigante	e	amedrontadora.	Aquela	pontada	familiar	nas	costas,	o	ardor	ao	redor	dos
olhos,	o	nó	preso	na	garganta.	Todos	os	sinais	de	que	estou	à	beira	de	um	colapso.
Quando	os	bilhetes	e	as	mensagens	de	texto	começaram,	escolhi	acreditar	que	era	Will	do	outro

lado.	Eu	precisava	acreditar	nisso.	Quando	precisava	encarar	a	realidade	de	um	avião	carbonizado	e
aos	pedaços	no	meio	de	um	milharal,	escolhi	olhar	para	o	outro	lado,	assim	como	fiz	com	o	nosso
casamento.	 Escolhi	 acreditar	 que	Will	 não	 gostava	 de	 falar	 sobre	 seu	 passado,	 embora	 houvesse
muitas	lacunas	que	nunca	foram	preenchidas.	Sempre	que	surgia	uma	ou	outra	incongruência,	eu
me	convencia	de	que	 tinha	sido	algum	erro	bobo,	dizia	a	mim	mesma	para	deixar	para	 lá.	O	que
importava,	como	sempre	pensei,	era	o	nosso	presente.
Mas	como	se	pode	amar	uma	pessoa	que	você	não	conhece	de	verdade?
A	resposta	irrompe	e	se	multiplica	dentro	de	mim,	devorando	e	dissipando	todo	o	sofrimento,	ao

mesmo	tempo	em	que	traz	de	volta	o	furacão	devastador	e	impiedoso	da	raiva	–	não	só	pelo	que
Will	fez	comigo,	pela	traição	dele,	como	também	por	mim,	por	ter	acreditado	em	tudo	isso.



Amor	 e	 sacrifício.	 Honestidade.	 Confiança.	 Sempre	 vemos	 o	 que	 queremos	 ver.	 Juntamos	 as
informações	e	as	usamos	ou	as	ignoramos	de	acordo	com	as	nossas	crenças,	nossas	escolhas,	para
reter	o	amor	ou	deixá-lo	livre.
Atiro	o	celular	no	banco	do	passageiro,	engato	a	marcha	e	pego	a	estrada.
Meu	marido	está	morto.
Meu	coração,	arrasado.
E	meus	olhos,	bem	abertos	agora.

*	*	*

Apesar	do	horário	de	pico,	consigo	voltar	para	Little	Five	Points	em	menos	de	uma	hora.	Deve	ser
quase	sete	horas	agora	e,	no	céu,	o	roxo	se	mistura	com	o	azul.
A	loja	de	discos	está	vazia,	exceto	pela	moça	bonita	detrás	do	balcão.	Contando	dinheiro,	ao	ouvir

a	campainha	da	porta,	ela	ergue	a	mão,	pedindo	para	esperar.	Mas	não	espero	e	saio	andando	em
direção	à	porta	amarela	antes	de	ela	terminar	a	contagem.
Encontro	Zeke	exatamente	no	mesmo	lugar,	ainda	digitando	num	teclado,	aos	fundos,	na	sala	de

pernas	para	o	ar.
–	Você	voltou	–	diz	sem	tirar	os	olhos	do	monitor.
Coloco	o	celular	em	cima	da	mesa	dele.
–	Esqueceu	de	ver	que	instalaram	um	rastreador.
–	Não,	eu	vi.	–	Ele	olha	para	mim,	depois	para	o	meu	cabelo	todo	bagunçado	e,	na	sequência,	para

a	manga	rasgada	da	blusa.	–	O	que	diabos	aconteceu	com	você?
–	 O	 que	 aconteceu	 é	 que	 estão	 me	 rastreando.	 Você	 deveria	 ter	 me	 avisado	 que	 estavam	me

seguindo,	não	acha?
–	Você	não	perguntou.
Tento,	mas	não	consigo	conter	o	suspiro	preso	na	garganta.
–	Pode	desinstalar	essa	droga,	por	favor?	E	tem	mais	um	número	que	precisa	ser	rastreado.	É	o	de

prefixo	678	que	aparece	aí	no	começo	da	lista.
Zeke	desliza	o	dedo	pela	 tela	 e	vasculha	as	mensagens.	Depois	das	duas	primeiras,	 recebi	mais

quatro	mensagens	sinistras	com	ameaças	de	agressão	e	até	de	morte	se	eu	não	devolver	o	dinheiro.
–	Essas	aqui...	os	rastros	estão	bem	destruídos.
–	Como	assim?	Achei	que	conseguiria	descobrir	quem	me	enviou.
–	O	cara	hospedou	as	mensagens	num	provedor	temporário	também,	mas...	–	Zeke	toca	um	ou

outro	botão	no	telefone	e	faz	uma	careta.	–	Hum.	Que	estranho.	Espere	aí,	vai	levar	um	minuto	mais
ou	menos.
–	Enquanto	faz	isso,	pode	me	dizer	se	viu	mais	alguma	coisa	suspeita	aí	que	eu	deveria	saber?
Com	o	pé,	ele	puxa	uma	das	caixas	do	chão	e	tira	de	dentro	dela	um	carregador.
–	Jogue	fora	todos	os	seus	carregadores.	Melhor	ainda,	traga	pra	mim.	Sempre	aparece	algum

perdido	querendo	comprar.
Não	 sei	 quem	 são	 os	 “perdidos”	 a	 quem	 Zeke	 se	 refere,	 mas	 sigo	 a	 orientação	 dele,	 pego	 o

carregador	e	o	guardo	na	bolsa.



Ele	volta	a	mexer	no	meu	celular,	desliza	o	dedo	de	um	lado	para	o	outro	na	tela.
–	É	muito	importante	pra	você	saber	quem	está	te	mandando	isso?
–	Questão	de	vida	ou	morte.	Literalmente.
Os	olhos	de	Zeke	brilham,	e	ele	aponta	para	a	cadeira	atrás	de	mim.
–	Sente	aí.	Vai	ter	que	esperar	um	pouco.



E ntre	uma	garfada	e	outra	de	ravióli	no	Café	Intermezzo,	em	Midtown,	atualizo	Evan	sobre	os
últimos	 acontecimentos.	 Conto	 que	 Zeke	 rastreou	 o	 número	 de	 telefone	 e	 identificou	 um
endereço	em	Vinings,	onde	encontrei	Corban	Hayes.	E	que	procurei	Zeke	de	novo,	para	que	ele

removesse	 o	 rastreador	 que	 instalaram	 no	 meu	 celular,	 bem	 como	 o	 aplicativo	 que	 estava
registrando	as	chamadas	e	as	mensagens	de	texto	que	eu	recebia	e	enviava.	Também	conto	a	Evan
que	 Zeke	 continua	 tentando	 rastrear	 o	 número	 com	 prefixo	 678,	 o	 mesmo	 que	 me	 enviou
mensagens	de	ameaça.
–	 Por	 algum	 motivo,	 está	 mais	 difícil	 rastrear	 esse.	 Zeke	 disse	 que	 vai	 me	 ligar	 assim	 que

conseguir.
Apesar	de	ainda	estar	com	o	terno	do	trabalho,	um	impecável	risca	de	giz	que,	considerando	a

altura	dele,	deve	ter	sido	feito	sob	medida,	Evan	deixou	o	paletó	apoiado	no	encosto	da	cadeira,
afrouxou	 a	 gola	 da	 camisa	 e	 dobrou	 as	 mangas	 da	 camisa.	 Somado	 à	 barba	 grande,	 seria	 um
conjunto	 incrivelmente	 charmoso,	 não	 fosse	 pelos	 olhos	 tristes	 cujas	 pálpebras	 estão	 sempre
murchas,	caídas.
–	Mas	esse	outro	número	–	comenta,	esticando	o	braço	comprido	na	mesa	para	me	devolver	meu

celular	–,	o	não	identificado	que	pensou	ser	do	seu	marido...,	é	do	Corban	Hayes?
–	 Não.	 Zeke	 rastreou	 o	 endereço	 em	 que	 esse	 número	 está	 registrado,	 é	 de	 uma	mansão	 em

Vinings.	Quando	espiei	pela	janela	dos	fundos,	vi	o	Corban	Hayes	dentro	da	casa.
Evan	faz	cara	de	quem	acabou	de	ver	um	fantasma.
–	Você	espiou	a	casa	pela	janela	dos	fundos?	Ficou	maluca	ou	o	quê?!
–	Boa	pergunta	essa	sua!	Sim,	fiquei	maluca,	sim.	Ou,	então,	meu	marido	voltou	dos	mortos	pra

me	assombrar.	Tire	suas	conclusões.
Evan	crava	os	braços	na	mesa	e	traz	o	corpo	à	frente	com	tanta	força	que	a	mesa	chega	a	balançar.
–	 Iris,	 não	 tem	 nada	 de	 engraçado	 nessa	 história.	 Se	 esse	 cara	 está	 te	mandando	mensagens

fingindo	ser	o	seu	falecido	marido,	tem	alguma	coisa	muito	grave	por	trás	disso.	Você	não	pode
nem	sonhar	em	se	aproximar	dele,	muito	menos	colocar	o	pé	na	calçada	da	casa	dele.	E	se	ele	tivesse
te	visto?
–	Ele	me	viu.	–	Evan	fica	imóvel	e	empalidecido,	como	quem	está	aguardando	o	golpe	fatal.	–	O

Corban	me	viu.	Primeiro,	pela	janela,	depois,	quando	saí	correndo	pelo	jardim.	É	por	isso	que	estou
desse	jeito,	toda	rasgada	e	suja.	Fiquei	presa	no	meio	das	plantas.	–	Enfio	o	dedo	no	buraco	de	uma
das	mangas	e	aí	percebo	um	arranhão	na	pele.	–	Mas	ele	não	veio	correndo	atrás	de	mim.	Só	ficou



parado	lá,	me	observando	enquanto	eu	dava	no	pé.	E	a	parte	mais	assustadora	disso	tudo:	ele	estava
sorrindo.
–	E	acha	que	essa	foi	a	parte	mais	assustadora	da	história.
Numa	situação	normal,	eu	riria	da	cara	de	bravo	de	Evan	ou	da	leveza	que	ele	adotou	para	me	dar

uma	 bronca,	 ou	 talvez	 dos	 dois,	mas,	 considerando	 as	 circunstâncias,	 impossível	 achar	 qualquer
coisa	 aqui	 engraçada.	 Além	 do	 que,	 Evan	 tem	 razão.	 O	 sorriso	 de	 Corban	 não	 foi	 a	 parte	mais
assustadora	do	que	aconteceu.
Evan	segura	o	garfo,	espeta	um	ravióli	e,	em	seguida,	apoia	o	garfo	com	ravióli	e	tudo	na	borda

do	prato.
–	 Não	 estou	 gostando	 nada	 disso.	 Esse	 cara	 está	 fingindo	 ser	 o	 Will,	 o	 que	 significa	 que	 é

perigoso	e	mal-intencionado,	mas	também	que	sabe	demais.	–	O	advogado	parece	perplexo.	Com
cara	de	preocupado,	ele	volta	a	segurar	o	garfo.	–	Não	sei	o	que	está	levando	esse	cara	a	agir	desse
modo,	mas	com	certeza	está	se	sentindo	ameaçado.	Você	não	pode	ir	pra	sua	casa.	Não	está	segura
lá.
–	Acabei	de	comprar	um	sistema	de	alarme	supermoderno,	o	melhor	do	mercado,	segundo	o	cara

que	o	instalou.	Câmeras,	botões	de	pânico,	tudo	que	tenho	direito.
–	Um	alarme	não	faz	um	criminoso	convicto	mudar	de	ideia,	Iris.	Por	tudo	que	já	vi	ao	longo	desse

tempo	em	que	atuo	como	advogado,	sei	que	isso	é	fato.	Vá	para	a	casa	de	alguma	amiga,	para	um
hotel,	ou,	se	não	tiver	condições	de	bancar	nada	agora,	fique	à	vontade	para	passar	o	tempo	que	for
preciso	no	quarto	de	hóspedes	da	minha	casa.
Não	digo	nada,	principalmente	porque	não	tenho	a	menor	ideia	do	que	dizer.	Um	advogado	e	sua

cliente.	Dois	viúvos.	Dois	amigos.	Evan	e	eu	já	temos	coisas	demais	em	comum,	há	muitas	fronteiras
entre	nós	que	podem	ser	ultrapassadas.	Por	mais	gentil	que	a	oferta	dele	seja,	acrescentar	“colegas
de	quarto”	a	essa	lista	me	parece	uma	péssima	ideia.
–	Vejo	que	 ficou	assustada	 com	o	meu	 convite,	 então,	deixe-me	explicar	direito.	O	quarto	 tem

banheiro	e	chave,	e	não	estou	pedindo	que	fique	lá	só	por	você.	–	Evan	encolhe	os	ombros	como	se
não	 estivesse	 dando	 a	 menor	 importância	 para	 o	 que	 está	 dizendo,	 ao	 contrário	 do	 que	 diz	 a
expressão	tensa.	–	Quem	disse	que	a	pior	coisa	que	pode	acontecer	é	perder	a	família	e	os	amigos
não	estava	errado.	Minha	casa	está	muito	silenciosa.	Seria	um	alívio	ter	alguém	por	perto	de	novo.
Durante	essa	última	frase,	Evan	fecha	os	olhos,	mas	não	é	em	mim	que	ele	está	pensando,	e,	sim,

em	Susanna	e	Emma,	tentando	visualizar	a	imagem	delas.	Sei	que	ele	tem	a	melhor	das	intenções	ao
me	fazer	essa	oferta,	mas	também	sei	que	ela	é	fruto	de	amor,	perda	e	saudade.	Já	me	sinto	como
uma	intrusa	sem	nunca	sequer	ter	posto	um	pé	na	casa	dele.
Abro	a	boca	para	recusar	o	convite	com	polidez,	mas	Evan	deve	imaginar	a	minha	resposta,	então

me	interrompe	a	tempo.
–	Não	precisa	responder	agora,	 sim?	O	quarto	está	 lá	pra	quando	quiser.	E	se	não	quiser,	pelo

menos	me	prometa	que	vai	pensar	em	ficar	na	casa	de	um	amigo	ou	amiga,	ou	da	sua	família.	–	Faço
que	sim,	agradecendo,	e	Evan	volta	para	seu	ravióli.	–	Então,	voltando.	Perguntou	a	Zeke	se	tem
como	saber	quem	instalou	esse	programa	espião?
–	Não,	eu	nem	sabia	que	dá	pra	fazer	isso.



–	Também	não	sei	se	é	possível,	mas	se	tiver	alguém	nesse	planeta	que	consegue	fazer	isso,	com
certeza	é	ele.	Enquanto	 isso,	 acho	que	nem	preciso	dizer,	mas	não	custa	 reforçar,	 fique	 longe	de
Corban	Hayes.	Se	ele	enviar	alguma	outra	mensagem	de	texto	fingindo	ser	o	Will,	não...	Preste	bem
atenção,	não	responda.	Se	ele	ligar	ou	aparecer	na	sua	casa	de	novo,	ligue	pra	polícia,	mas	não	se
esqueça	 de	 documentar	 tudo,	 como	 combinamos.	 Vamos	 precisar	 disso	 para	 dar	 entrada	 num
pedido	de	ordem	de	restrição.
Meu	celular	vibra	em	cima	da	mesa	e	na	tela	aparece	o	rosto	de	Dave.
–	Meu	irmão.	Se	incomoda	se	eu	atender?
Com	a	mão,	Evan	gesticula	e	responde	que	não.
–	De	modo	algum,	fique	à	vontade.
Atendo	e	tapo	o	outro	ouvido	para	conseguir	ouvir	em	meio	ao	barulho	do	restaurante.
–	Oi,	posso	te	ligar	daqui	a	pouco?	Estou	jantando.
–	Não,	não	pode.	Sabe	quantas	mensagens	de	texto	já	te	mandei?	Treze!	Sem	falar	que	a	mãe	já	me

ligou	pelo	menos	duas	vezes,	perguntando	de	você.	Está	apavorada.	Onde	você	se	meteu?
–	Desculpe,	foi	mal.	Não	tem	ideia	de	tudo	que	aconteceu	nos	últimos	dias.
Resumidamente,	conto	a	Dave	tudo	que	houve	desde	que	ele	foi	embora	–	o	que	faz	apenas	três

dias,	 mas,	 em	 vista	 dos	 fatos,	 parece	 que	 foram	 três	 meses.	 Tento	 me	 ater	 às	 coisas	 mais
importantes	e	conto	sobre	Tiffany,	o	outro	bilhete	que	encontrei,	a	descoberta	do	“suposto”	Will
por	trás	das	mensagens	e	o	endereço	em	Vinings	que	obtive	depois	que	Zeke	rastreou	o	número.
Quando	chego	na	parte	em	que	Corban	me	viu	pela	janela,	Dave	me	interrompe.
–	Merda,	Iris!	Você	ligou	para	a	polícia?
–	Evan	e	eu	estávamos	falando	sobre	isso	quando	você	me	ligou,	por	isso	preciso	desligar	agora.

Pode	ligar	para	a	mãe,	por	mim,	por	favor?	Diga	que	estou	bem	e	que	ligo	pra	ela	amanhã	de	manhã.
–	Vou	ligar	e	avisar,	mas	você	sabe	que	ela	vai	continuar	te	ligando.	Sugiro	que	faça	um	favor	a

nós	dois	 e	 que	 ligue	pra	 ela.	Ah,	 espere	 aí,	mais	 uma	 coisa.	Viu	 o	 e-mail	 que	 a	 polícia	 de	 Seattle
enviou?
–	Não.	O	que	diz?	Falaram	quando	vão	enviar	o	boletim	de	ocorrência?
–	Já	enviaram.
–	Completo?
–	Completo.	O	incêndio,	as	evidências	contra	Will,	tudo,	tudo.
–	Hum,	e	aí?	O	que	diz?
–	Vai	saber!	Sinto	como	se	tivesse	lendo	grego!	Consegui	entender	uma	palavra	ou	outra.	Bom,

assim	que	puder,	dê	uma	 lida	 e	me	 ligue.	Talvez	 juntos	 a	 gente	 consiga	 traduzir	 essa	 linguagem
policial	que	mais	parece	código.
Olho	para	Evan,	de	frente	para	mim,	passando	um	pedaço	de	pão	no	resquício	de	molho	do	prato.
–	Acho	que	consigo	fazer	algo	melhor	que	isso.

Evan	aceita	ler	o	boletim	de	ocorrência,	mas	sob	uma	condição:	que	seja	num	lugar	mais	discreto,
no	computador	da	minha	casa.	Embora	nenhum	de	nós	diga	em	voz	alta,	sabemos	bem	o	motivo	do
ultimato.	 Evan	 quer	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 tem	nenhum	 invasor	 escondido	 em	 algum	dos	meus
quartos,	e,	depois	das	descobertas	de	hoje	e	da	minha	fuga	da	casa	de	Corban,	permito.



Contra	a	escuridão	do	céu,	minha	casa	começa	a	surgir	feito	uma	sombra	enorme	e	tenebrosa,
apesar	das	lâmpadas	dos	postes	que	lançam	uma	luz	dourada	ao	longo	da	rua.
–	Não	vou	mentir	–	confesso	enquanto	procuro	a	chave	de	casa	–,	me	sinto	bem	mais	confortável

com	você	aqui.	Quando	saí	de	casa	hoje	de	manhã,	jamais	imaginei	que	só	voltaria	à	noite.
Evan	mira	a	luz	de	seu	iPhone	na	maçaneta	para	eu	poder	enxergar	a	fechadura.
–	Sim.	Imagino.	Seria	muito	assustador	depois	de	tudo	que	aconteceu.
Empurro	a	porta,	e	o	alarme	me	saúda	com	um	sinal	sonoro	estridente	e	perturbador.	Corro	até	o

quadro	e	digito	o	código	no	teclado,	enquanto	Evan	tateia	a	parede,	procurando	o	interruptor	de
luz,	e	logo	o	corredor	se	ilumina.
–	 O	 alarme	 funcionou,	 o	 que	 significa	 que	 não	 tinha	 ninguém	 aqui.	 –	 Aponto	 para	 um	 dos

sensores	instalado	no	alto	da	parede,	no	canto	do	corredor.	–	Tem	um	desse	instalado	em	cada	um
dos	cômodos,	e	o	cara	da	empresa	de	segurança	me	disse	que	são	capazes	de	identificar	a	presença
de	alguém	mesmo	no	escuro.
Mas	Evan	não	parece	convencido.	No	canto	da	parede,	ele	espia	a	sala	de	estar,	de	um	lado	para	o

outro.
–	Mesmo	assim,	vou	dar	uma	olhada	pela	casa.	Você	se	importa?
–	Não,	na	verdade	até	agradeço	se	puder	fazer	isso.	–	Tranco	a	porta,	aciono	o	alarme,	peço	a

Evan	que	me	acompanhe	até	a	cozinha	e	vou	acendendo	as	luzes	ao	longo	do	caminho.	–	Aceita	algo
para	beber?	Tem	refrigerante,	cerveja,	vinho	e	uma	bebida	mais	forte,	se	quiser.
Ele	abre	a	porta	da	despensa	e	a	fecha	segundos	depois.
–	Uma	taça	de	vinho,	por	favor.	Obrigado.
Enquanto	Evan	vasculha	a	casa	inteira,	olhando	detrás	das	portas,	as	maçanetas	e	as	janelas,	abro

uma	garrafa	de	pinot	noir.	Eu	 a	 levo	para	o	balcão	da	 cozinha,	 com	mais	duas	 taças,	 e,	no	meu
laptop,	abro	o	e-mail	para	verificar	a	mensagem	que	a	delegacia	de	Seattle	enviou.	Alguns	minutos
depois,	Evan	reaparece	com	uma	expressão	bem	mais	relaxada.
–	Tudo	certo?
–	Tudo	certo.	–	Ele	senta	num	banquinho	e	com	a	testa	franzida	olha	para	a	tela.	–	É	o	boletim	de

ocorrência,	pelo	que	vejo.
Puxo	a	taça	pelo	balcão	e,	atrás	de	Evan,	me	aproximo	para	conseguir	olhar	a	tela	mais	de	perto.
–	Sim.	E	aí,	o	que	acha?
–	Bom,	nada	muito	novo	além	do	que	já	sabemos.	Houve	um	incêndio	que	matou	a	mãe	do	Will,

crianças	vizinhas	e	a	polícia	encontrou	catalisador	no	apartamento	ao	lado,	mas	o	que	aconteceu
depois?
Dou	de	ombros.
–	E	o	investigador	do	caso?	Sabemos	que	ele	ficou	acompanhando	o	Will.	Dave	e	eu	achamos	que

talvez	ele	pudesse	saber	de	mais	alguma	coisa.
Evan	desce	a	barra	de	rolagem	da	tela.
–	Wyatt	Laurie.	Já	ouviu	esse	nome	em	algum	lugar?
–	Que	eu	me	lembre,	não.
–	 Vou	 ver	 se	 consigo	 verificar	 de	 quem	 se	 trata	 amanhã.	 Você	 e	 seu	 irmão	 tiveram	 acesso	 ao

protocolo	da	Corte?



–	Não.
–	Nele,	vai	constar	o	que	aconteceu	depois	do	 incêndio.	Se	houve	mandado	de	busca,	acusações

criminais	ou,	melhor	ainda,	se	o	processo	foi	enviado	para	juízo.	É	assim	que	se	conclui	um	caso.
Sinto	como	se	tivesse	acabado	de	levar	um	banho	de	água	fria.
–	Ah.
Evan	tira	os	olhos	da	tela	e	esbarra	o	ombro	no	meu.
–	 Iris,	 isso	 não	 é	 ruim.	 As	 delegacias	 às	 vezes	 não	 emitem	 o	 boletim	 de	 ocorrência	 com	 tanta

rapidez	e	são	burocráticas	com	frequência,	mas	os	registros	judiciais	são	de	acesso	público	e	quase
sempre	 estão	 disponíveis	 on-line.	 –	 Evan	 clica	 aqui	 e	 ali	 e	 com	 os	 dedos	 grandes	 praticamente
esmurra	o	teclado.	–	Vamos	ver.	Tribunal	Distrital	dos	Estados	Unidos,	Distrito	de	Washington.	Em
que	ano	mesmo	você	disse	que	ocorreu	esse	incêndio?
–	Em	1998	ou	99.
–	Hum...	Pode	ser	que	o	arquivo	digital	não	contenha	informações	da	década	de	1990,	mas	pode

ser	que	encontremos	uma	pista	ou	outra.	É	provável	que	haja	um	resumo,	algo	desse	tipo,	que	pelo
menos	oferece	uma	ideia	geral	do	caso.	–	Evan	preenche	um	formulário	on-line	e	clica	em	“enviar”.
Dois	segundos	depois,	os	resultados	são	exibidos	na	tela.	–	Bingo!	Tem	impressora?

Evan	 e	 eu	 passamos	 as	 horas	 seguintes	 cada	 um	 numa	 ponta	 do	 sofá,	 com	 uma	 pilha	 de
impressões	espalhada	no	meio	das	almofadas	entre	nós.	Mas	não	encontramos	muita	coisa.	Alguns
protocolos	da	Corte,	notícias	sobre	incêndios,	nada	muito	além	disso.	Por	enquanto,	nada	de	novo.
Evan	 tinha	 razão.	 A	maioria	 do	 conteúdo	 que	 encontramos	 on-line	 é	 incompleto,	 um	 ou	 dois

parágrafos	resumindo	o	que	deveria	compor	mais	e	mais	páginas	de	informações.
Mas,	além	dessa	constatação,	o	grande	problema	é	que	não	existem	evidências	concretas	de	que

Will	 provocou	 o	 incêndio.	 Não	 ficou	 comprovado	 que	 o	 galão	 de	 gasolina,	 comprado	 em	 1997,
pertencia	a	alguém	que	morava	em	Rainier	Vista.	O	apartamento	em	que	o	fogo	começou,	ao	lado
do	apartamento	de	Will,	estava	com	a	porta	aberta	e	vazio,	e	os	investigadores	não	conseguiram
identificação	de	DNA.	E,	para	piorar	as	coisas,	o	investigador	do	caso	era	um	viciado	em	cocaína
que	foi	visto	diversas	vezes	por	Rainier	Vista	na	companhia	de	prostitutas.	O	caso	foi	arquivado
antes	de	o	júri	tomar	uma	decisão.
Jogo	a	folha	que	estou	lendo	em	cima	do	sofá,	mais	uma	vez	sentindo	um	balde	de	água	cada	vez

mais	fria	na	cabeça.
–	Estou	me	sentindo	uma	idiota.	Foi	tudo	perda	de	tempo,	sabe.	No	começo,	eu	queria	escavar	o

passado	do	Will,	mas	agora...	sei	lá,	não	sei	se	quero	isso.	Digo,	nada	do	que	eu	fizer	ou	descobrir	vai
mudar	o	que	aconteceu.	Não	vejo	motivo	para	continuar	fazendo	tudo	isso.
Evan	não	está	tão	convencido	assim.
–	Se	tem	uma	coisa	que	aprendi	com	a	minha	profissão,	foi	que	é	preciso	investigar,	cutucar	o

fato	 até	 conseguir	 enxergar	 a	 situação	 como	 um	 todo.	 Se	 quer	 saber	 o	 que	 estava	 passando	 na
cabeça	do	Will	nos	dias,	ou	mesmo	nos	anos	que	antecederam	o	acidente,	precisa	conhecer	os	fatos
importantes	que	moldaram	a	personalidade	dele.	–	Ele	joga	uma	página	para	cima,	entre	nós.	–	E	eu
diria	que	esse	incêndio	é	um	desses	fatos.
Dou	de	ombros,	sem	querer	dar	importância	para	a	observação	de	Evan,	e	nós	dois	voltamos	para

a	leitura.



Pelo	conteúdo	que	encontramos	na	internet,	fico	sabendo	que,	além	do	velho	com	que	Dave	e	eu
conversamos	naquele	centro	comunitário,	a	testemunha	ocular	apresentada	pelo	promotor	foi	uma
mulher	chamada	Cornelia	Huck,	uma	vizinha	que	morava	no	47C,	apartamento	ao	lado	daquele	em
que	o	fogo	começou.	No	início	do	julgamento,	a	senhora	Huck	testemunhou	que	ouviu	os	pais	de
Will	discutindo	na	noite	do	 incêndio,	mas	contou	que	ouviu	a	voz	de	mais	alguém	além	da	deles.
Dois	 adultos	 e	 um	 adolescente.	 A	 senhora	Huck	 alegou	 que	 conseguiu	 reconhecer	 a	 terceira	 voz
como	sendo	a	de	um	adolescente	porque	ela	própria	tinha	muitos	filhos,	embora	fizesse	questão	de
orientá-los	a	se	manter	longe	de	Will.
Em	algum	momento	depois	da	meia-noite,	 as	 coisas	 se	acalmaram.	Uma	hora	e	meia	depois,	o

edifício	entrou	em	chamas.	A	senhora	Huck	conseguiu	escapar	ilesa,	embora	tenha	perdido	quase
tudo	e,	como	a	maioria	dos	moradores,	não	tinha	seguro	residencial.
–	Acha	que	a	senhora	Huck	tinha	algum	motivo	pessoal	para	fazer	a	acusação?	–	pergunto	a	Evan

enquanto	pego	a	minha	taça.	Ao	pronunciar	o	nome,	tenho	um	insight,	uma	lembrança	distante	se
aproxima.
–	Muito	provavelmente.	Ainda	mais	porque	ela	já	tinha	uma	suposta	rixa	com	a	família,	fez	várias

ligações	para	reclamar	do	barulho	na	casa	dos	Griffith.	Nas	palavras	dela,	“mal	conseguia	pensar
direito	com	toda	aquela	gritaria	ao	lado”.
–	E,	enquanto	isso,	onde	estavam	os	filhos	dela?	Ela	citou	os	filhos	durante	o	julgamento,	mas	nas

notícias	não	encontrei	nada	sobre	a	cena	do	crime.
–	Se	não	 foram	mencionados	como	testemunhas	nem	como	vítimas,	 só	podemos	presumir	que

eram	meros	espectadores.
Agora,	o	insight	começa	a	fazer	sentido.	O	amigo	que	cursou	o	ensino	médio	com	Will,	o	mesmo

que	não	conheci	porque	morava	na	Costa	Rica	dando	aulas	de	surfe	para	os	turistas.	Huck.	Ele	se
chamava	Huck.	Sempre	achei	que	esse	era	seu	primeiro	nome,	mas,	agora,	começo	a	duvidar.	Seria
ele	um	dos	filhos	dessa	senhora	que	foi	testemunha?
Jogo	a	cabeça	para	trás	e	a	apoio	no	encosto	do	sofá.	Fecho	os	olhos	e	começo	a	perguntar:	por

onde	devo	começar	a	tentar	desvendar	o	imbróglio	das	últimas	duas	semanas?	Pelo	acidente?	Por
Rainier	Vista?	Pelos	bilhetes	e	mensagens	de	texto?	Penso	na	manhã	em	que	Will	partiu	e	o	nosso
casamento	parecia	a	coisa	mais	normal	do	mundo.	Como	casal,	fazíamos	um	ao	outro	felizes,	mais
leves,	 pessoas	 melhores.	 Se	 naquela	 circunstância	 eu	 soubesse	 tudo	 que	 sei	 sobre	 ele	 agora,	 me
sentiria	da	mesma	forma?
Balanço	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	como	se	pudesse	sacudir	os	próprios	pensamentos.
–	E	agora?
São	 quinze	 para	 as	 dez	 da	noite	 e	 amanhã	pulo	 da	 cama	 cedo	para	 trabalhar.	 Tudo	que	 sinto

vontade	é	de	me	jogar	na	cama.
–	Vou	passar	essas	informações	para	a	minha	assistente	amanhã	de	manhã,	aí	veremos	o	que	mais

ela	pode	desenterrar	que	seja	relevante.
–	Não,	me	referi	ao	Corban.	Devemos	ligar	para	a	polícia?
–	E	vamos	dizer	o	quê?
–	Hum...	Tudo	que	eu	te	contei	hoje.	Sobre	os	bilhetes,	o	programa	espião,	o	sorriso	sinistro	que

ele	me	deu	quando	saí	com	o	carro...



–	Um	sorriso	sinistro	não	é	considerado	crime,	e,	tecnicamente,	nem	as	mensagens	de	texto	são.
Endireito	o	corpo	no	sofá.
–	Ele	está	fingindo	ser	o	meu	marido!	E	meu	marido	está	morto!
–	 Talvez.	 A	 única	 coisa	 de	 que	 temos	 certeza	 até	 o	 momento	 é	 que	 Zeke	 rastreou	 o	 número

desconhecido	e	nos	forneceu	um	endereço	onde	Corban	foi	encontrado.	Quem	pode	garantir	que
Will	 não	 estava	 escondido	 no	 porão?	 Não	 temos	 como	 ter	 certeza	 de	 que	 é	 Corban	 quem	 está
mandando	 essas	mensagens,	 tampouco	que	 ele	de	 fato	more	 lá	naquele	 endereço.	Você	pode	 ser
considerada	criminosa	por	invasão	de	privacidade.	Sei	que	isso	é	frustrante,	mas	o	que	quero	dizer	é
que,	antes	de	ir	à	polícia,	precisamos	conseguir	mais	informações.
–	Tudo	bem,	mas	e	quanto	ao	programa	espião	que	instalaram	no	meu	celular?
–	Mesma	coisa.	Não	temos	como	provar	que	Corban	esteja	por	trás	disso.	E,	infelizmente,	essa	é

uma	área	em	que	a	tecnologia	está	anos-luz	à	frente	da	 lei.	Esses	programas	não	são	 ilegais,	e,	a
menos	que	Zeke	consiga	provar	que	Corban	é	o	responsável	por	isso,	mas	provar	por	meios	legais,
não	 pelas	 artimanhas	 de	 hacker	 dele,	 dificilmente	 conseguiremos	 comprovar	 que	 o	 Corban	 é
culpado	de	alguma	coisa.
–	Mas	isso	não	é	trabalho	pra	polícia?
–	 A	 polícia	 só	 pode	 agir	 quando	 houver	 provas	 suficientes,	 coisa	 que	 ainda	 não	 temos.	 Por

enquanto,	qualquer	suspeita	em	relação	a	Corban	não	passa	disso.	Uma	suspeita.
–	E	a	ordem	de	restrição?
–	Poderíamos	dar	entrada	num	pedido	de	ordem	de	restrição	temporária,	mas	nada	muito	além

isso.	Teríamos	de	comprovar	que	ele	tem	assediado	e	intimidado	você	e	que	isso	tem	ameaçado	sua
integridade.	E	vai	ser	difícil	provar	isso	depois	de	você	ter	oferecido	uma	cerveja	pro	cara	por	ele	ter
aparado	o	gramado	do	seu	jardim.
Solto	um	suspiro	longo	e	profundo.
–	Olhe,	não	estou	tentando	dificultar	as	coisas,	só	estou	sendo	realista,	te	dizendo	como	as	coisas

funcionam.	A	primeira	coisa	que	precisamos	fazer	é	contratar	um	investigador	particular	amanhã
de	manhã	e,	a	partir	do	que	ele	descobrir,	saberemos	qual	será	nosso	próximo	passo.	Tudo	bem	pra
você	assim?
Faço	que	sim,	mas	sem	ter	muita	certeza.
–	Que	bom.	–	Evan	bate	as	mãos	nos	 joelhos	e	estica	as	pernas	 longas,	 levantando	do	sofá.	Ele

sorri	pra	mim,	os	ombros	prostrados	e	as	mãos	enfiadas	no	bolso.	A	versão	advogado	se	foi	e	volta
a	dar	lugar	à	de	homem	dos	olhos	tristes,	que	sempre	me	deixa	chateada	quando	aparece.
–	Tem	certeza	de	que	vai	ficar	bem	aqui?
–	Claro	–	respondo,	sem	conseguir	esconder	direito	o	medo	que	estou	sentindo,	mas	tento	abafá-

lo	com	um	sorriso	de	orelha	a	orelha.	A	julgar	pelo	modo	como	Evan	comprime	os	lábios,	acho	que
não	fui	muito	convincente.
–	Se	não	quiser	ficar	na	minha	casa,	pode	ir	para	um	hotel.
–	Vou	ficar	bem.	Tenho	um	alarme	supermoderno,	lembra?
–	Certo.
Evan	me	oferece	a	mão	e	me	ajuda	a	levantar	do	sofá.	Em	seguida,	eu	o	acompanho	até	a	porta.

Antes	de	segurar	a	maçaneta,	ele	hesita,	vira	e	me	olha	com	uma	careta.	–	Zeke	deu	alguma	notícia



sobre	o	número	de	prefixo	678?
Tiro	o	celular	do	bolso	e	olho	a	tela.
–	Não.	Nenhuma.
–	Por	que	será	que	está	demorando	tanto?	Vou	dar	uma	ligada	pra	ele	a	caminho	de	casa	agora.	Se

souber	de	alguma	novidade,	te	ligo.	E	amanhã	falamos	sobre	o	encontro	com	a	Tiffany.
–	Combinado.
–	Bom,	é	isso.	Mantenha	tudo	trancado	e	não	abra	a	porta	pra	ninguém.	Ao	menor	sinal	de	perigo

ou	suspeita,	acione	os	botões	de	pânico.	É	pra	isso	que	eles	servem.
–	Evan,	é	sério,	pode	ir	tranquilo.	Eu	vou	ficar	bem.
Ele	cede,	puxa	a	maçaneta	da	porta	da	frente	e	aciona	a	sirene.
–	Ai,	merda!	–	Corro	até	o	quadro	do	alarme,	digito	o	código,	e	o	barulho	ensurdecedor	para.

Como	já	sei	o	que	vai	acontecer	em	seguida,	corro	até	o	telefone	da	cozinha,	que	já	começou	a	tocar.
–	Rúgbi,	rúgbi,	rúgbi	–	repito,	como	se	fosse	um	grito	de	guerra.	–	Me	desculpe!	Prometo	que	foi

a	última	vez.
–	Que	bom	que	está	tudo	bem,	senhora	Griffith.	Tenha	uma	boa	noite.
Coloco	o	telefone	no	gancho	e	volto	para	o	corredor,	com	o	coração	se	acalmando.
Evan	continua	lá,	bem	onde	o	deixei,	as	mãos	enfiadas	no	bolso	e	um	sorriso	de	orelha	a	orelha.
–	Bom,	pelo	menos	sabemos	que	essa	coisa	funciona	mesmo.
–	Os	vizinhos	devem	estar	com	vontade	de	me	matar.
Ele	me	puxa	para	um	abraço	 rápido	e	me	envolve	 com	os	braços	de	 louva-a-deus	e	o	aroma	de

xampu	e	de	loção	pós-barba	que	não	conheço.	Por	uma	fração	de	segundo,	penso	em	considerar	o
convite	para	ficar	na	casa	de	Evan,	mas	no	mesmo	instante	o	abraço	se	torna	incômodo.	Apertado
demais,	próximo	demais,	cedo	demais	para	eu	me	encaixar	assim	nele,	o	queixo	de	Evan	apoiado	na
minha	cabeça	e	suas	mãos	quentes	no	meu	pescoço.
Eu	me	desvencilho	e	me	afasto	dele.
–	Se	cuide,	sim?	–	Gesticulo	com	a	cabeça	confirmando.	Ele	sorri.	–	Me	ligue	amanhã	de	manhã.
E,	com	isso,	Evan	atravessa	a	porta	e	sai,	mas	fica	parado	nos	degraus	enquanto	giro	o	trinco	da

porta.	Ele	aponta	para	o	quadro	do	armário	antes	que	eu	feche	a	porta	de	vez,	e	eu	reviro	os	olhos,
brincando.	Aciono	o	alarme	e,	da	janela,	faço	um	sinal	de	joia	para	Evan.	Assim	que	se	certifica	de
que	estou	segura,	ele	corre	até	o	carro	e	vai	embora.
Apago	a	luz	da	varanda,	mas	mudo	de	ideia	em	seguida	e	volto	a	acendê-la.	Se	houver	algum	dia

na	minha	vida	que	eu	tenha	de	dormir	com	a	luz	acessa,	esse	dia	certamente	é	hoje.	Encosto	o	rosto
no	vidro	da	janela	e	observo	a	fileira	de	casas	vitorianas	do	outro	lado	da	rua,	pairando	no	céu	em
meio	à	escuridão.	Com	exceção	da	luz	acesa	de	uma	ou	outra	janela,	tudo	se	mantém	silencioso.
–	Achei	que	ele	não	fosse	embora	nunca	mais	–	alguém	diz	atrás	de	mim,	e,	nesse	momento,	meu

coração	para.



E u	me	mantenho	imóvel,	e	o	sentimento	de	pânico	retumba	nos	meus	ouvidos.
–	O	quê...	Como	conseguiu	entrar	aqui?	Como	conseguiu	furar	o	alarme?
Corban	aparece	na	sala,	vestido	feito	um	vilão	do	filme	do	James	Bond.	Calça	jeans	índigo,

suéter	preto,	tênis	preto,	tão	reluzente	e	sombrio	quanto	a	escuridão	lá	fora.	Ele	tem	jeito	de	quem
poderia	escalar	as	paredes	da	minha	casa	e	pular	pela	janela	sem	fazer	um	barulhinho	sequer.	Vai
saber	se	não	foi	assim	que	ele	conseguiu	entrar	aqui	em	casa?
–	Aprendi	bastante	coisa	com	o	seu	marido	nerd,	inclusive	como	desativar	um	alarme	sem	chamar

a	 atenção	 –	 responde,	 seguido	 de	 um	 “tsc,	 tsc,	 tsc”	 irônico	 e	 com	 aquele	 sorriso	 familiar	 e
assustador	que	agora	me	apavora	muito	mais	do	que	quando	o	vi	hoje	à	tarde,	quando	saí	correndo
do	jardim	daquela	casa.	–	Não	te	falei?	Deveria	ter	me	levado	a	sério.
Em	meio	às	palpitações,	levo	alguns	minutos	para	conseguir	registrar	as	palavras	dele.	Não	te	falei

o	quê?	Segundos	depois,	a	ficha	cai.	Corban	está	se	referindo	à	mensagem	de	texto	que	recebi	do
número	com	prefixo	678:	P/	sua	informação,	eu	sei	como	desarmar	o	alarme.
–	 Espere	 aí.	 Foi	 você	 quem	 mandou	 aquela	 mensagem?	 É	 você	 quem	 está	 me	 enviando	 essas

mensagens	de	texto?
Ele	ergue	os	dois	braços	para	indicar	o	espaço	ao	nosso	redor	–	meu	hall,	minha	casa	–	e	por	esse

gesto	entendo	que	sim,	que	é	ele	quem	está	por	trás	das	outras	mensagens.	A	primeira	ameaça	que
recebi	desse	mesmo	número	me	vem	à	mente	como	se	eu	pudesse	ver	todas	as	letras	bem	aqui,	na
minha	frente:	Diga	onde	o	Will	escondeu	o	dinheiro,	ou	então	vai	fazer	companhia	pro	seu	marido.
Encaro	o	olhar	escuro,	vítreo	e	sobretudo	perturbado	de	Corban	e	penso	que	ele	é	mesmo	capaz	de

cumprir	a	ameaça.
Mas	por	quê?	Por	que	me	enviar	ameaças	por	um	número	de	celular,	fingindo	ser	o	Will	por	meio

de	outro?	Não	faz	o	menor	sentido.	O	ruído	nos	meus	ouvidos	se	transforma	numa	sensação	de
vácuo,	como	se	eu	estivesse	com	o	corpo	todo	submerso	no	mar.
–	Olhe,	eu	não	faço	a	menor	ideia	de	onde	esse	dinheiro	está.	Eu	nem	sabia	da	existência	dele	até

alguns	dias.
–	Claro,	claro,	não	tem	ideia	–	repete	em	tom	irônico,	deixando	claro	que	não	acredita	no	que

estou	dizendo,	que	sei	muito	bem	onde	o	dinheiro	está	e	que	não	vai	pensar	duas	vezes	se	precisar
cumprir	a	ameaça	feita.
Sinto	o	suor	começando	a	se	formar	entre	os	meus	seios	à	medida	que	dou	alguns	passos	para

trás,	tentando,	pouco	a	pouco,	me	aproximar	do	quadro	do	alarme,	distrair	Corban	que	seja	por
alguns	 segundos	 apenas.	 Três	 segundos	 para	 conseguir	 acionar	 o	 botão	 de	 pânico!	Quem	 foi	 o



imbecil	que	inventou	essa	regra?	Três	segundos	são	uma	eternidade	quando	se	está	em	estado	de
pânico.
Consigo	dar	mais	meio	passo	para	trás	enquanto	digo:
–	Estou	sendo	sincera,	Corban.	Virei	a	casa	de	cabeça	para	baixo,	o	dinheiro	não	está	aqui.	Pode

procurar,	se	acha	que	estou	mentindo.
Ele	semicerra	os	olhos	e	fita	o	quadro	do	alarme,	bem	acima	do	meu	ombro.
–	Acha	que	eu	sou	algum	idiota?
Uma	pergunta	retórica.	Se	é	que	alguma	vez	em	minha	vida	já	deparei	com	alguma.	Não	respondo.
Corban	me	agarra	pelo	pulso	e	me	arrasta	pelo	corredor,	indo	para	o	fundo	da	casa,	se	afastando

do	quadro	do	alarme.
Saio	 tropeçando	 atrás	 dele,	 olhando	 para	 cintura	 dele	 à	 procura	 de	 arma	 ou	 faca,	 tentando

verificar	se	há	algo	escondido	debaixo	de	sua	roupa,	mas	não	encontro	nada.	Corban	não	trouxe
nenhuma	arma	ao	que	parece,	mas	nem	precisa.	Seu	corpo	atlético	por	si	já	é	uma	arma.
Ele	me	arrasta	até	a	cozinha,	vira	o	meu	corpo	e	me	pressiona	contra	a	beirada	da	pia.
–	O	que	está	tramando,	Iris?	Ficar	de	luto	por	um	ou	dois	meses,	receber	o	dinheiro	do	seguro	e

mudar	de	cidade	num	estilo	Comer,	rezar,	amar,	preciso	me	encontrar,	começar	uma	vida	nova,	essas
merdas?	 –	 inquire	 com	 sarcasmo,	 os	 olhos	 saltando	para	 fora	 tamanha	 a	 raiva.	 –	Não	 acha	que
vocês	dois	conseguem	fazer	alguma	coisa	melhor,	não?
Não	sei	o	que	dizer,	mas	Corban	parece	esperar	por	uma	resposta,	 e	a	única	que	vem	à	minha

cabeça	é:
–	Não...	não	sei	do	que	está	falando.
Ele	caçoa.
–	 Onde	 é	 que	 ele	 está	 te	 esperando?	 Na	 América	 do	 Sul?	 Na	 Europa	 Ocidental?	 México?	 –

questiona,	 e	 o	 suor	 faz	 a	 testa	 brilhar	 sob	 as	 lâmpadas	 embutidas	 da	 cozinha.	 –	 Não,	 não,
desconsidere	essa	última.	A	gente	sabe	que	o	Will	não	suporta	calor.
Balanço	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 outro	 sem	 conseguir	 entender	 nada,	 sentindo	 o	 coração

palpitar	mais	uma	vez.	Estou	tentando	juntar	as	peças,	entender	a	lógica	por	trás	das	87	mensagens
de	texto	que	Corban	me	enviou	fingindo	ser	o	meu	marido	falecido,	estou	tentando	entender	o	que
ele	quer	me	dizer	agora.	Corban	fala	como	se	Will	estivesse	vivo.
Porém,	Corban	já	tentou	me	enganar	uma	vez.
Por	um	ou	dois	segundos,	considero	a	possibilidade	de	entrar	nos	delírios	dele.	Se	Corban	acha

que	estou	envolvida	nos	planos	de	Will,	fazer	o	jogo	dele	pode	ser	uma	boa	estratégia.
Mas	Corban	dá	dois	passos	à	frente	e	vejo	as	veias	espessas	do	seu	pescoço	pulsarem,	entendo	que

de	tanta	raiva.	Perco	a	coragem.
–	Sei	que	foi	você	quem	enviou	as	mensagens.	Tanto	as	mensagens	quanto	os	bilhetes.	Não	foi	o

Will	quem	me	mandou,	foi?
Ele	ri,	um	sorriso	vil,	perverso.
–	Sempre	achei	coincidência	demais.	A	AppSec	fechou	o	cerco	contra	Will	no	exato	momento	em

que	ele	embarcava	num	avião	com	destino	à	cidade	que	mais	detestava	no	mundo.	–	Corban	faz	uma
pausa,	surpreso	com	a	própria	conclusão.	–	Não,	sem	chance.	Mas	preciso	te	dar	os	parabéns.	Aquela
choradeira	ontem	foi	uma	cena	muito	convincente,	fiquei	comovido.	Você	daria	uma	atriz	e	tanto.



Ele	dá	uns	passos	para	trás,	e	eu	me	afasto,	indo	mais	para	o	fundo	da	cozinha,	mas	toda	vez	que
encontro	a	menor	brecha	que	seja	e	tento	manter	um	ou	dois	passos	de	distância	entre	nós,	Corban
rapidamente	me	alcança.	É	como	brincar	de	gato	e	rato,	uma	brincadeira	perigosa	e	sem	a	menor
graça,	bem	aqui,	na	minha	cozinha.	Agora,	estou	quase	no	corredor	e	faço	uma	pausa,	calculando	a
distância	 até	 a	 porta	 dos	 fundos.	 Se	 conseguir	 chegar	 até	 lá,	 tudo	 que	 preciso	 fazer	 é	 abri-la	 e
disparar	o	alarme.	Será	que	consigo?
Corban	parece	ler	meus	pensamentos	e	zomba:
–	Já	me	viu	correndo?	Nem	ouse	tentar	fazer	isso.
Trago	a	conversa	de	volta	para	um	terreno	mais	seguro.
–	Não	estou	fingindo	nada.	Sou	uma	viúva	aflita	que	descobriu	que	o	homem	com	quem	casou	é

um	 bandido...	 Um	 bandido	 que	 roubou	 quatro	 milhões	 e	 meio	 de	 dólares	 da	 empresa	 em	 que
trabalhava.
–	Cinco.
–	O	quê?
–	Cinco	milhões.	E	fui	eu	que	roubei.	Eu.	Eu	tracei	o	plano.	Will	só	o	executou.	–	Corban	estufa	o

peito	e	aponta	o	polegar	bem	no	meio	dele.	–	Tem	ideia	do	quanto	foi	complicado	fazer	isso?	Em
quantas	camadas	tive	de	trabalhar	para	conseguir	desenvolver	o	CSS?	Só	mesmo	alguém	altamente
qualificado	e	absurdamente	brilhante	conseguiria	traçar	um	plano	tão	genioso	quanto	esse.	Graças
a	mim,	conseguimos	desviar	cinco	milhões	de	dólares.
Mesmo	 assim,	 nenhum	 dos	 dois	 conseguiu	 colocar	 a	 mão	 no	 dinheiro.	 Ou	 conseguiu?	 Nick

conseguiu	descobrir	tudo.
De	 repente,	me	 ocorre	 que	Corban	 é	narcisista.	 E	 é	 provável	 que	 também	 tenha	 transtorno	de

personalidade	limítrofe.	Autoelogiar-se	em	excesso	é	apenas	um	dos	sintomas	do	narcisismo,	mas
um	dos	mais	 clássicos,	 e	 talvez	por	 isso	 eu	não	 tenha	o	 identificado	 antes.	É	difícil	 detectar	um
narcisista,	pois	ele	consegue	esconder	seu	transtorno	do	mundo	com	muita	habilidade.
–	O	que	é	CSS?	–	pergunto,	deslizando	as	mãos	dentro	do	bolso	da	saia.	Um	movimento	casual,

mas	igualmente	intencional.	Meu	telefone	está	lá,	eu	o	sinto	frio,	sólido	e	confortante	contra	meus
dedos.	 Consigo	mover	 o	 dispositivo	 que	 deixa	 no	modo	 silencioso.	 Com	 sorte,	 Corban	 nem	 vai
perceber	que	o	celular	está	no	bolso.
–	Crunch	Security	Systems.	As	ações	que	a	AppSec	adquiriu	numa	operação	em	2013.	Fui	eu	quem

disse	a	Will	para	 transferir	as	ações	para	uma	empresa	que	 forjei	nas	Bahamas	e	sei	exatamente
quando	 liquidá-las.	 Sozinho,	 ele	 jamais	 conseguiria	 fazer	 isso.	 Will	 pode	 ser	 o	 homem	 do
computador,	mas	é	um	fiasco	em	se	tratando	de	negócios.
Faço	 cara	 de	 surpresa,	 embora	mal	 esteja	 escutando	 o	 que	 ele	 diz.	 Preciso	mantê-lo	 ocupado,

falando	o	máximo	possível.
–	Mas	o	Will	deve	ter	 feito	alguma	besteira	porque	a	AppSec	descobriu.	Conversei	com	o	chefe

dele.	Ele	me	disse	que	contrataram	contadores	forenses	para	rastrear	o	dinheiro,	e	tudo	indica	que
foi	o	Will	quem	desviou	o	valor.
Sinto	o	celular	vibrando	no	bolso,	recebendo	uma	ligação.	Será	que	consigo	deslizar	o	dedo	pela

tela	para	atender	sem	que	Corban	perceba?
Ele	ergue	um	ombro	como	quem	diz	ah	é,	e	daí?.



–	A	gente	sabia	que	uma	hora	ou	outra	eles	iam	descobrir.
Fico	atônita	diante	da	indiferença	da	resposta	dele,	tanto	que	meus	dedos	congelam	na	tela	do

celular.	Observo	a	expressão	descarada	e	os	 lábios	comprimidos	de	Corban	e	me	 lembro	das	duas
apólices	 do	 seguro	 de	 vida	 e	 da	 lista	 de	 coisas	 que	Will	 tinha	 para	 fazer	 em	 casa,	 sobre	 a	 qual
conversamos	naquela	última	manhã,	na	cama.	E,	de	repente,	tudo	se	encaixa.
Não	consigo	acreditar.	Como	não	pensei	nisso	antes?
–	Vocês	dois	 iam	sumir	do	mapa,	não	é?	Já	tinham	um	plano	pra	fugir,	então,	quando	o	avião

caiu	na	mesma	ocasião	em	que	começaram	a	dar	por	falta	do	dinheiro,	você	achou	que	o	Will	tinha
embarcado	e	passado	a	mão	em	tudo.
No	meu	bolso,	o	 celular	para	de	vibrar.	A	 ligação	 caiu	na	 caixa-postal.	Em	seguida,	o	 aparelho

volta	a	vibrar.
–	Ele	embarcou	com	o	dinheiro.	Você	me	contou	isso.
Faço	uma	careta,	tentando	me	lembrar	quando	foi	que	ao	menos	cheguei	perto	de	dizer	uma	coisa

dessas.
–	Eu!?
Corban	assente.
–	Sim,	quando	me	contou	sobre	o	bilhete	dentro	da	sua	gaveta,	lembra?	O	que	o	Will	colocou	lá.	–

O	coração	volta	a	acelerar	diante	do	que	acabo	de	escutar.	Mas,	antes	que	haja	tempo	de	processar
as	palavras	de	Corban,	ele	dá	dois	passos	para	se	aproximar	de	mim.	Eu	recuaria,	se	houvesse	espaço
suficiente	para	isso.	Estou	imprensada	contra	o	balcão.	–	Mas	ele	cometeu	um	erro	fatal.
–	Que	erro?	–	pergunto	com	a	voz	trêmula	e	me	sinto	péssima	por	demonstrar	medo.
Num	sorriso,	Corban	exibe	os	dentes	de	lobisomem	que	contrastam	com	a	pele	negra	feito	carvão.
–	Ele	deixou	a	estimada	esposa	aqui,	sozinha.
Sinto	um	arrepio	percorrer	o	corpo	e	tento	engolir	em	seco	a	súbita	náusea.
–	Sabe,	agora	entendo	o	que	o	Will	viu	em	você,	além	do	óbvio,	claro.	É	inteligente,	engraçada,	e

tem	 esse	 jeito...	 –	 Corban	 gesticula,	 apontando	 para	 mim,	 o	 olhar	 descendo	 cada	 vez	 mais.	 –
Delicado.	Sexy.	O	Will	é	um	cara	de	sorte.
–	 Era	 –	 corrijo.	 Estou	 entorpecida	 pelo	medo	 e	 pelo	 estado	 de	 choque,	 tanto	 que	mal	 consigo

ponderar	minhas	ações.	A	palavra	escapa	pela	boca	devagar,	sem	que	eu	me	dê	conta.
Ele	cruza	os	braços	e	me	observa	com	cara	de	desconfiado.
–	 Sabe,	 tive	 certeza	de	que	 você	 estava	 fingindo	 esse	 tempo	 todo,	 que	 sabia	de	 tudo.	Mas	 sua

máscara	não	caiu,	nem	mesmo	quando	pensou	que	era	ele	por	trás	das	mensagens	de	texto.	Ou	você
não	sabia	de	nada	mesmo,	ou,	então,	você	e	o	Will	estiveram	um	passo	à	minha	frente	esse	tempo
todo.
–	Não	estou	mentindo.	Eu	realmente	não	sei	de	nada.
–	 Sim.	Estou	 começando	 a	 acreditar.	 –	Ele	 dá	mais	 alguns	passos	 adiante	 e	 se	 aproxima	mais,

tanto	que	consigo	sentir	o	cheiro	enjoativo	do	perfume.	–	Que	tal	a	gente	fazer	esse	ratinho	sair	do
buraco?
–	Do	que	está	falando?
–	Quero	dizer	que	ele	não	vai	me	responder.	–	Corban	enfia	a	mão	no	bolso	e	pega	o	celular	dele.	–

Mas	vamos	ver	se	ele	responde	pra	você.



Antes	que	eu	diga	qualquer	coisa,	ele	envolve	meu	pescoço	com	um	dos	braços,	encosta	o	rosto	no
meu,	de	lado,	e	tira	uma	selfie.	O	flash	da	câmera	é	tão	forte	e	estou	tão	chocada	que	só	consigo	me
manter	imóvel.
Quando	 as	manchas	 brancas	 provocadas	 pelo	 flash	 começam	 a	 desaparecer	 do	meu	 campo	 de

visão,	vejo	Corban	digitando	alguma	coisa	no	celular.	Ele	anexa	a	 foto	a	um	e-mail,	 sem	escrever
nada	no	campo	assunto,	sem	nenhum	texto	no	corpo	da	mensagem,	nada,	apenas	a	foto	em	que
estamos,	ele,	sorrindo,	e	eu,	pálida	e	assustada,	e	clica	em	“enviar”.	Quase	que	no	mesmo	instante,	o
telefone	dele	emite	um	sinal	sonoro.
–	 Temos	 boas	 notícias!	 –	 exclama,	 virando	 o	 telefone	 para	 mim.	 –	 Seu	 marido	 está	 vivo	 e

passando	muito	bem.

Encoste	um	dedo	nela	e	eu	acabo	com	você.

Apesar	de	todos	os	pesares,	apesar	do	terror	lancinante	que	estou	sentindo,	apesar	desse	louco
que	 conseguiu	 desarmar	 o	meu	 alarme	 e	 que	 acredito	 ser	 capaz	 de	me	matar,	 minha	 euforia	 é
instantânea.
Will	está	vivo.
Meu	celular	vibra,	e,	dessa	vez,	eu	o	arranco	do	bolso	sem	pensar.	Corban	não	me	impede,	apenas

encosta	no	balcão	e	fica	me	observando	com	aquele	sorriso	aterrorizante.
O	 número	 identificado	 na	 tela	 é	 uma	 sequência	 extensa	 de	 dígitos	 que	 parecem	 ser	 de	 uma

chamada	internacional.	Deslizo	o	polegar	na	tela	e	levo	o	celular	ao	ouvido.	Mal	consigo	escutar	a
minha	voz	em	meio	às	batidas	do	meu	coração.
–	Alô?
–	Iris,	saia	daí.
O	 pranto	 é	 intenso	 e	 imediato.	Nas	 últimas	 duas	 semanas,	 sonhei	 com	 essa	 voz.	 Pedi	 a	Deus,

mesmo	sem	ter	a	certeza	de	que	ele	existe	e	de	que	me	escutaria,	supliquei	por	tudo	que	há	de	mais
sagrado	nesse	mundo	por	uma	chance	de	poder	escutá-lo	de	novo,	e,	agora,	aqui	está,	finalmente	–
finalmente	–,	ele	está	aqui,	do	outro	lado	dessa	linha	telefônica,	e	não	consigo	fazer	outra	coisa	a
não	ser	chorar.
–	Will?
–	 Escutou	 o	 que	 eu	 disse?	 Corban	 é	 perigoso.	 Ele	 é	 capaz	 de	 tudo	 pra	me	 pegar,	 inclusive	 te

machucar.	Estou	indo	pra	casa,	mas,	enquanto	isso,	saia	daí.	Não	sei	o	que	precisa	fazer,	mas	saia
daí	o	mais	rápido	possível	e	peça	ajuda.	Pode	fazer	isso	por	mim?
Will	está	vindo	para	casa!	Sei	que	ele	disse	outras	coisas	além	disso,	mas	estou	indo	pra	casa	são	as

únicas	palavras	que	consegui	escutar.	Meu	marido	está	vindo	para	casa.
–	An...	Ande	logo.
Corban	arranca	o	celular	do	meu	ouvido.
–	É,	cara...	É	melhor	você	andar	logo.	Sua	mulherzinha	está	te	esperando.	E,	ah!	Não	se	esqueça	do

dinheiro.	Essa	sua	brincadeirinha	de	esconde-esconde	vai	te	custar	a	sua	parte	do	que	combinamos.
Estico	a	mão	para	pegar	o	celular	de	volta,	me	debatendo	com	Corban	para	recuperar	o	aparelho,

mas	 apenas	 com	 a	 força	 de	 um	 braço	 ele	me	mantém	 afastada,	 com	 a	 facilidade	 de	 quem	 está
tentando	deter	uma	pena.



–	Que	mulherão,	hein,	Billy.	Aposto	que	deve	ser	um	furacão	na	cama.	Ela	deve	ser	o	tipo	que	trepa
em	cima	dos	móveis	gritando	que	nem	atriz	de	filme	pornô,	né?
Uma	náusea	intensa	revolve	meu	estômago	ao	ouvir	o	que	Corban	acaba	de	dizer,	me	encarando

com	o	olhar	de	um	lobo	diante	da	presa.	Tento	me	desvencilhar,	mas	a	mão	dele	aperta	o	meu	bíceps
feito	um	parafuso.
Do	 outro	 lado	 da	 linha,	 Will	 protesta,	 mas	 não	 consigo	 entender	 nem	 uma	 palavra	 sequer.

Qualquer	que	tenha	sido	a	reação	dele,	Corban	parece	se	divertir	ainda	mais.
Ele	volta	a	me	encarar,	e	seus	olhos	percorrem	devagar	cada	parte	do	meu	rosto.
–	Não	se	preocupe.	Tenho	certeza	de	que	vamos	encontrar	um	jeito	de	resolver	isso.



A campainha	 toca	menos	 de	 vinte	minutos	 depois,	 e	meu	 coração	 salta	 pela	 boca.	 Como	 já	 deutempo	de	Will	chegar	até	aqui?	Onde	ele	estava	escondido?	Na	estufa	do	jardim?	E	por	que	tocar	a
campainha	em	vez	de	usar	a	chave	ou,	melhor	ainda,	quebrar	a	janela	e	pegar	Corban	de	surpresa?
Nada	disso	faz	sentido.
Corban	 olha	 para	 o	 relógio	 e	 faz	 uma	 careta.	A	 julgar	 por	 sua	 expressão,	 ele	 está	 pensando	 o

mesmo	que	eu.
Ouço	duas	ou	três	batidas	fortes	na	porta	e,	na	sequência,	a	voz	abafada	de	Evan.
–	Ei,	Iris,	ainda	está	acordada?	Acho	que	esqueci	minha	carteira	aí.
–	Noite	agitada	–	resmunga	Corban	com	os	dentes	cerrados.
Olho	para	a	sala	e	avisto	um	objeto	de	couro	reluzente	em	cima	da	pilha	de	impressões	na	mesa	de

café.	A	carteira	de	Evan.	A	mesma	que	ele	tirou	do	bolso	da	calça	antes	de	sentar	no	sofá.	Deve	ter
deixado	em	cima	da	mesa	e	esqueceu.
–	E	agora?	–	pergunto.
Corban	me	observa	por	alguns	segundos,	pensando	no	que	fazer,	em	como	resolver	o	problema.

Não	que	ele	esteja	preocupado	com	Evan.	Com	certeza	não.	Está	preocupado	com	a	possibilidade	de
eu	conseguir	avisar	Evan.	O	problema	sou	eu.
–	Desative	o	alarme	pelo	celular.	Nem	pense	em	se	aproximar	daqueles	botões	de	pânico.
Evan	volta	a	bater,	dessa	vez	mais	forte.
–	Iris,	você	está	aí?
–	Deixe	pra	lá,	eu	cuido	disso.	–	Corban	abre	o	aplicativo	do	alarme	no	celular	dele	(isso	mesmo,

no	celular	dele),	e	agora	sei	como	ele	conseguiu	entrar	em	casa.	Poucos	segundos	depois,	o	quadro
do	alarme	perto	da	porta	emite	três	sinais	sonoros.	Corban	agarra	meu	bíceps	de	novo	e	me	puxa
para	perto,	 apertando	meu	braço	 com	 força	 suficiente	para	deixar	um	hematoma.	–	Entregue	a
carteira	e	se	livre	dele,	entendeu?	Ou	eu	vou	quebrar	o	pescoço	dele	enquanto	você	assiste.
Faço	 que	 sim	 e	 engulo	 em	 seco.	 Não	 duvido	 da	 ameaça	 de	 Corban,	 mesmo	 considerando	 o

tamanho	todo	de	Evan.
–	Boa	menina.	–	Corban	me	vira	pelos	ombros	e	me	dá	um	empurrão.	–	Agora	vá.
Estou	 diante	 de	 um	 impasse.	 Posso	 fazer	 algum	 sinal	 para	 alertar	 Evan.	 Usar	 o	 código	 de

emergência	quando	reativar	o	sistema	do	alarme.	Abrir	a	porta	e	sair	correndo	mais	rápido	que	a
velocidade	da	luz.	Tenho	algumas	opções.	Mas	sei	que	Corban	não	mentiu	quando	disse	que	mataria
Evan	bem	na	minha	frente,	e	isso	eu	jamais	conseguiria	suportar.	Para	piorar,	fugir	ou	emitir	um
sinal	para	a	polícia	significa	não	voltar	a	encontrar	o	Will.



E	é	pensando	nisso	que	pego	a	carteira,	meto	um	sorriso	na	cara	e	saio	andando	pelo	corredor,
acenando	 para	 Evan	 pelo	 vidro	 da	 janela.	 Ao	 me	 ver,	 ele	 parece	 aliviado,	 embora	 mantenha	 os
ombros	na	altura	das	orelhas	feito	duas	corcovas	entre	o	pescoço	até	eu	abrir	a	porta.
–	Onde	você	estava?	–	indaga	Evan.	–	Tentei	te	ligar.
–	Desculpe.	–	De	canto	de	olho,	avisto	a	sombra	quase	imperceptível	de	Corban	na	sala	de	visitas.

–	Deixei	o	celular	no	silencioso.
–	 Ah.	 –	 Evan	 faz	 que	 vai	 dar	 um	 passo	 à	 frente	 para	 entrar,	 mas	 não	 dou	 passagem.	 Eu	 me

mantenho	firme,	segurando	a	porta,	bloqueando	a	entrada	com	meu	próprio	corpo.
Ficamos	um	tempo	em	silêncio.
Seguro	a	carteira	no	espaço	entre	nós.
–	Está	aqui.	Achei	em	cima	da	mesa.
Aparentemente	intrigado,	Evan	pega	a	carteira,	 inclina	o	corpo	de	banda	e	espia	pela	 janela	da

sala	 de	 visitas.	Meu	 coração	para.	Com	exceção	do	 sofá	 bege,	 a	 sala	 está	 praticamente	 vazia.	 Se
Corban	estiver	no	mesmo	lugar,	encostado	na	parede	do	lado	oposto	da	janela,	Evan	com	certeza	o
verá.
Mas	Evan	endireita	o	corpo	e	pisca	para	mim,	como	quem	não	viu	nada	lá	dentro	além	de	um	sofá.
–	 Conversei	 com	 o	 Zeke.	O	 número	 com	 prefixo	 678	 é	 pré-pago,	 não	 tem	 nenhum	nome	 nem

endereço	cadastrado	nele.	Sem	chance.	Não	temos	como	rastreá-lo.
Esfrego	o	rosto,	fingindo	estar	decepcionada.
–	Ah.	Tudo	bem.	Quer	dizer,	tudo	bem	não,	né,	fazer	o	quê?	Agradeça	a	Zeke,	por	favor,	por	ter

tentado.	Boa	noite.	–	Começo	a	fechar	a	porta,	mas	Evan	a	detém	com	a	mão.
–	O	que	deu	em	você?
Tomo	todo	o	cuidado	para	manter	os	olhos	fixos	nos	de	Evan	ao	responder:
–	Cansaço.	Estou	exausta.	Estava	me	preparando	pra	cair	na	cama.
Evan	inclina	a	cabeça	para	o	lado	e	franze	um	pouco	a	testa.
–	Parece	que	estava	chorando.
–	Hoje	foi	um	dia	puxado.
–	Ah.	Bom,	se	quiser	conversar...	–	Ele	faz	uma	pausa	estratégica,	esperando	uma	reação	minha

enquanto	espia	a	 sala	por	cima	do	meu	ombro,	esticando	a	 cabeça	o	máximo	que	consegue	para
olhar	 lá	 dentro,	 ou	 seja,	 quase	 nada.	 Além	 das	 escadas	 e	 do	 corredor	 iluminado	 atrás	 de	 mim,
provavelmente	Evan	não	consegue	ver	muita	coisa.	–	Bom,	acho	que	vou	indo	então.	Obrigado	–	diz,
mostrando	a	carteira,	enquanto	balbucia	três	palavras:	Está	tudo	bem?
Tento	sorrir	espontaneamente.
–	Por	nada.	Te	ligo	amanhã.
Em	seguida,	fecho	a	porta	na	cara	de	Evan,	passo	o	trinco	e	volto	para	o	corredor.
Caminho	 até	 a	 cozinha	 tremendo.	 Corban	 aparece,	 apontando	 o	 dedo,	 ordenando	 para	 fazer

silêncio.	Ouvimos	a	batida	da	porta,	o	carro	dando	partida	e	indo	embora.	Evan	se	foi.
–	E	agora?
Corban	abre	um	sorriso	igual	ao	do	gato	de	Cheshire	Coringa.
–	Agora	a	gente	espera.



No	relógio	do	decodificador	da	TV	a	cabo,	são	quase	onze	horas	da	noite.	Já	faz	mais	de	uma
hora	que	entreguei	a	carteira	a	Evan,	o	que	significa	que	devo	ter	fingido	bem.	Se	ele	tivesse	avisado
a	polícia,	ela	já	teria	chegado	a	essa	hora.	Mas	não	apareceu	ninguém	e	continuamos	esperando	por
Will.
–	Max	Talmey	–	diz	Corban,	quando	por	um	momento	para	de	andar	de	um	lado	para	o	outro	e

olha	para	mim,	desolada	no	sofá.	–	Aposto	que	nunca	ouviu	esse	nome	na	vida,	não	é?
Nego	com	a	cabeça.	Faz	semanas	que	não	durmo	direito,	ou	nem	durmo,	e	agora	que	a	adrenalina

esgotou,	mal	consigo	me	manter	sentada.
Corban	chega	à	ponta	do	carpete,	gira	o	corpo	e,	com	o	punho	cerrado,	soca	o	ar.
–	E	Dennis	Sciama?	Andrea	Del	Verrrochio?	Nunca	ouviu	falar?
–	Não	–	respondo	em	meio	a	um	bocejo.
–	Foram	os	mentores	de	Albert	Einstein,	Stephen	Hawking	e	Leonardo	da	Vinci	respectivamente.
–	Ah.
E,	para	piorar,	Corban	fala	sem	parar.	Assuntos	desconexos,	sem	sentido,	voltas	e	mais	voltas	de

uma	verborragia	 sem	fim,	que	não	 leva	a	 lugar	nenhum,	a	não	ser	um	hospício.	Parei	de	prestar
atenção	faz	tempo.
–	Por	que	só	o	Will	 tem	que	 receber	o	 crédito?	Qual	é	o	problema	dessa	sociedade	que	só	sabe

reconhecer	o	atacante	e	menospreza	o	restante	do	time?	O	vocalista	e	dane-se	o	resto	da	banda,
quando,	na	realidade,	somos	nós	quem	merecemos	todo	o	mérito.	Se	a	gente	não	estivesse	lá	pra
acender	a	luz,	eles	nunca	sairiam	da	escuridão.
O	 transtorno	 de	 personalidade	narcisista	 de	Corban	 é	 bem	 típico.	 Senso	 de	 grandiosidade	 em

relação	a	si	mesmo,	preocupação	excessiva	com	o	poder	e	o	sucesso,	senso	exagerado	de	direito	e
evidente	 falta	 de	 empatia.	 Os	 sintomas	 estão	 muito	 claros.	 No	 quadro	 neurótico	 em	 que	 se
encontra,	Corban	não	está	nem	um	pouco	incomodado	em	disfarçar	nenhum	deles.
–	Tipo	a	Neta	Snook	–	digo.	Tudo	que	um	narcisista	deseja	é	receber	o	elogio	que	pensa	merecer.
–	Quem?
–	A	piloto	feminina	que	ensinou	Amelia	Earhart	a	voar.
–	Exatamente!	–	exclama,	metendo	o	dedo	na	minha	cara.	–	Você	entende	do	que	estou	falando.
O	que	estou	entendendo	aqui	é	que	o	problema	não	foi	só	o	fato	de	Will	ter	roubado	o	dinheiro,

mas,	sim,	de	ter	fugido	com	ele.	Corban	está	se	sentindo	traído.	Rejeitado,	passado	para	trás,	e	são
esses	sentimentos	que	dispararam	o	gatilho	da	raiva.
Ele	volta	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	e	recomeça	mais	um	discurso	inflamado	sobre	como

ninguém	parece	enxergar	seu	brilhantismo.	Que	a	ideia	de	transferir	as	ações	e	não	simplesmente	o
dinheiro	–	o	que	tornaria	a	operação	mais	fácil	de	ser	rastreada	–	para	a	conta	de	uma	empresa	nas
Bahamas	foi	dele.	Era	ele	quem	sabia	o	momento	certo	de	vender	as	ações	pelo	melhor	preço.	E	se
não	fosse	por	ele,	Will	ainda	estaria	vendendo	maconha	na	esquina.	Narcisistas	adoram	se	fazer	de
vítima.
Ele	para	e	olha	para	mim	fazendo	uma	cara	de	desagrado.
–	Estou	começando	a	achar	que	o	seu	marido	vai	dar	o	cano	na	gente.
–	Não,	não	vai	–	rebato	com	mais	confiança	do	que	realmente	estou	sentindo.	Will	já	provou	que

ama	mais	o	dinheiro	do	que	a	mim.	Por	que	impedir	Corban	de	cumprir	sua	ameaça	de	me	estuprar?



Por	que	não	permitir	que	ele	se	vingue?
Mas	ele	me	disse	que	viria.	Disse	que	estava	vindo	para	casa.
Sinto	muito,	ouço	mentalmente	a	voz	de	Will,	tão	clara	quanto	se	ele	estivesse	bem	aqui,	sentado

de	 frente	 para	mim,	 no	 sofá.	 Por	 um	 ou	 dois	 segundos,	 o	 visualizo	 dirigindo	 por	 uma	 rodovia
empoeirada	do	México,	com	uma	das	mãos	para	fora	da	janela,	acenando.
Não,	Corban	estava	certo	sobre	uma	coisa.	Will	detestaria	ir	para	o	México.	É	quente	demais.
De	repente,	Corban	olha	para	a	porta	dos	fundos.
–	Ouviu	isso?
Levanto	do	sofá	no	mesmo	instante,	tentando	prestar	atenção	ao	barulho.
–	O	quê?
–	 Sssshhh!	 –	 exclama,	 empinando	 a	 cabeça,	 fazendo	 sinal	 com	 o	 dedo	 para	 eu	me	manter	 em

silêncio.
–	Escute.	Ouviu?
Devo	ter	escutado	alguma	coisa,	alguém	ou	alguma	coisa	se	mexendo	lá	fora,	perto	da	janela,	ou	o

estalido	 de	 um	 galho	 antes	 de	 o	 cachorro	 do	 vizinho	 começar	 a	 latir	 feito	 louco.	 O	 latido	 dele
desperta	o	dos	outros	cães	da	vizinhança,	que	começam	a	latir	como	naquele	filme	Os	101	dálmatas,
quando	os	cachorros	latem	um	para	o	outro	para	alertar	sobre	o	desaparecimento	de	um	casal	de
dálmatas.
Dessa	vez,	estão	alertando	Corban	que	há	alguém	bem	do	lado	de	fora	da	minha	janela.
Dou	a	volta	pelo	sofá	e,	com	as	mãos	grudadas	no	vidro,	tento	enxergar	 lá	fora,	mas	me	sinto

como	se	estivesse	diante	de	um	buraco	negro,	escuro	e	infinito.	Em	algum	lugar	que	a	minha	visão
não	alcança,	os	cães	latem	cada	vez	mais	enlouquecidos.
O	telefone	de	casa	toca.
Corban	faz	uma	cara	feia	e	posso	dizer	que	ele	está	pensando	o	mesmo	que	eu:	por	que	Will	não

ligaria	no	meu	celular	como	fez	da	última	vez?
O	telefone	volta	a	tocar.
–	Vou	at...
–	Não	ouse	–	rebate.	Ele	tira	o	telefone	sem	fio	da	base,	mas	não	atende,	apenas	olha	o	visor.	–	É

um	número	com	prefixo	770.	–	Em	seguida,	Corban	diz	o	restante	dos	dígitos.	–	Conhece?
Nego	com	a	cabeça.
–	Acho	que	não.
O	telefone	chama	até	cair	na	caixa	postal,	 e	a	pessoa	do	outro	 lado	desliga.	Se	houver	alguém

escondido	do	outro	 lado	da	 janela,	não	consigo	ouvir	por	causa	dos	 latidos	dos	cães	e	da	minha
palpitação.	Dois	segundos	depois,	o	telefone	volta	a	tocar.
Dessa	vez,	Corban	aperta	o	botão	e	atende	no	primeiro	toque.
–	Alô	–	diz	em	tom	firme	e	ríspido.
A	 expressão	 de	 Corban	 se	 transforma	 feito	 nuvens	 carregadas	 que,	 de	 uma	 hora	 para	 outra,

cobrem	o	sol	e	trazem	a	escuridão.	Quem	quer	que	esteja	do	outro	lado	da	linha	o	surpreende,	mas
não	se	trata	de	uma	surpresa	boa.
–	Está	enganado,	meu	camarada.	Fui	convidado.	A	Iris	está...



A	pessoa	do	outro	lado	interrompe	Corban,	e,	como	ele	não	reage,	presumo	que	seja	alguém	que
Corban	 esteja	 tentando	 acalmar.	 Os	 narcisistas	 são	 mestres	 na	 arte	 de	 manipular,	 e,	 embora	 o
silêncio	de	Corban	mostre	que	ele	está	ouvindo,	seus	gestos	não	aparentam	nenhuma	tranquilidade.
Com	os	olhos,	ele	perscruta	as	janelas	e	agacha	para	olhar	lá	fora	feito	uma	serpente	se	preparando
para	dar	o	bote.
–	Eu	adoraria	fazer	isso	–	diz	Corban	para	a	pessoa	do	outro	lado	da	linha	num	tom	persuasivo	–,

mas	o	remedinho	que	ela	anda	tomando	pra	insônia	começou	a	fazer	efeito.	Não	sei	se	você	soube,
mas	ela	perdeu	o	marido	recentemente	e,	 como	deve	 imaginar,	não	tem	sido	 fácil	 lidar	com	 isso
tudo.
Do	outro	lado	da	porta,	uma	luz	acende,	e	vejo	o	vulto	de	pelo	menos	três	pessoas	lá	fora.	Num

piscar	de	olhos,	os	três	desaparecem.
Quando	volta	a	falar,	Corban	mantém	a	voz	tão	fria	quanto	um	bloco	de	gelo.
–	Entendo.
Entende	o	quê?	Não	estou	entendendo	nada.	É	o	Will	quem	está	lá	fora?	Onde	está	ele?	Mantenho

os	olhos	grudados	na	janela,	observo	a	expressão	de	Corban,	mas	continuo	sem	entender	nada.
Corban	segura	o	telefone	e	dá	uma	batida	na	minha	cabeça	com	ele.
–	Diga	para	os	policiais	que	você	está	bem,	que	tudo	não	passou	de	um	grande	mal-entendido.

Diga	que	me	chamou	até	aqui	e	peça	pra	irem	embora!	–	Como	mal	consigo	abrir	a	boca	tamanho
meu	estado	de	choque,	Corban	resmunga	e	diz:	–	Não	se	preocupe.	Eu	mesmo	faço	isso.	Vão	embora,
idiotas!	–	Ele	atira	o	aparelho	no	chão	e	suspira.	–	Acho	que	estamos	com	um	probleminha.
Em	outras	circunstâncias,	a	tirada	sarcástica	de	Corban	poderia	até	ser	motivo	para	risada,	mas,

na	minha	atual	situação,	me	sinto	mais	perturbada	do	que	nunca.	Pelo	que	entendi	até	agora,	a	casa
está	cercada	pela	polícia,	e	esse	bandido	está	olhando	para	minha	cara	como	se	não	soubesse	o	que
fazer	comigo,	o	que	não	é	nada	bom.	Nessa	conjuntura,	só	há	uma	saída.	Um	homem	encurralado
não	tem	nada	a	perder.	Seja	lá	quem	estiver	do	outro	lado	do	vidro	da	janela,	precisa	atirar	e	tem	de
ser	agora.
Mas	a	polícia	faria	isso?	Atiraria	num	homem	desarmado?	Como	se	estivesse	pensando	a	mesma

coisa	que	eu,	Corban	ergue	as	duas	mãos	e	dá	uma	volta	de	360	graus	em	frente	à	 janela.	Pode	 ir
embora,	pessoal	é	o	que	o	sorriso	dele	parece	dizer.	Não	tem	nada	pra	vocês	aqui.
Observo	cada	detalhe	do	que	acontece	logo	em	seguida,	sem	piscar.	Como	a	bala	atravessa	o	vidro

da	janela	com	um	estampido,	abrindo	um	buraco	bem	no	meio	do	vitral.	Como	ela	passa	de	raspão
por	mim	com	um	sibilo,	como	um	sopro	veloz	embalado	por	uma	faísca	prateada.	E	como,	ao	atingir
Corban,	a	cabeça	dele	recai	para	trás	e	uma	mistura	de	sangue	e	massa	encefálica	respigam	em	mim,
provocando	 o	 mesmo	 efeito	 de	 uma	 pintura	 de	 Jackson	 Pollock.	 Como	 o	 assoalho	 chacoalha
quando	o	corpo	dele	atinge	o	chão,	um	conjunto	de	ossos	e	músculos	que	somam	mais	de	noventa
quilos.
Segundos	depois,	a	porta	dos	fundos	é	arrombada,	uma	explosão	de	madeira,	vidro	e	coturnos,	e

um	 exército	 de	 policiais	 uniformizados	 invade	 a	 casa.	 Com	 as	 armas	 empunhadas,	 todos,	 sem
exceção,	miram	em	Corban.
Um	deles	ajoelha	para	sentir	a	pulsação	daquele	em	quem	acabaram	de	atirar,	o	que	imagino	ser

um	procedimento	padrão	para	casos	como	esse,	mas	aqui	é	totalmente	desnecessário.	Apesar	de	os



olhos	de	Corban	continuarem	abertos,	há	um	buraco	enorme	na	testa	dele.
Uma	policial	agacha	e	vem	falar	comigo.
–	Senhora,	está	tudo	bem?	–	pergunta	acariciando	meu	rosto	e	pescoço,	os	dedos	examinando

minha	pele	trêmula.	Ao	se	afastar,	vejo	as	mãos	dela	manchadas	de	sangue.
–	 Nã...	 Não	 é	 meu	 –	 digo,	 mas	 estou	 batendo	 os	 dentes,	 e	 as	 palavras	 são	 sufocadas	 pelo

burburinho	ao	redor.
Um	homem	alto,	robusto	e	de	cabelo	preto	atrás	dela	é	o	responsável	pela	barulheira.
–	Quem	 foi	 o	 idiota	 que	 atirou?	–	 inquire	 com	o	 rosto	 vermelho,	 gritando	 tanto	que	 chega	 a

cuspir.	–	O	sujeito	estava	desarmado.	Quem	foi	o	maldito	que	disparou?
A	policial	o	ignora,	puxa	a	manta	afegã	do	sofá	e	a	coloca	ao	redor	dos	meus	ombros.
–	 Precisamos	 aquecer	 você.	 Está	 em	 estado	 de	 choque.	 –	 Ela	 vira	 em	 direção	 aos	 policiais	 e

exclama:	–	Um	socorrista,	por	favor?
O	pessoal	da	emergência	aparece	com	uma	maca,	mas,	assim	que	deparam	com	Corban	sangrando

no	chão,	diminuem	o	passo.	Um	deles	se	aproxima	de	mim	com	um	estojo	de	primeiros	socorros.	Ele
verifica	a	minha	pressão	sanguínea	e	os	sinais	vitais	enquanto	os	policiais	conversam	entre	si.
A	polícia	isolou	a	casa	e	montou	guarda,	esperando	o	momento	certo	de	agir.
O	policial	negociador	ligou	para	Corban	no	telefone	de	casa.
O	plano	era	convencê-lo	a	se	entregar.
A	ordem	era	não	atirar.
E,	mesmo	assim,	Corban	levou	um	tiro	na	têmpora	esquerda.
Nenhum	dos	policiais	assume	a	autoria	do	disparo.
O	que	ouço	aqui	e	ali	me	faz	levantar	depressa,	passar	pela	mesa	de	café,	me	embrenhar	entre	os

homens	amontoados	na	minha	sala.	Sinto	duas	mãos	me	agarrarem,	me	desvencilho	e	corro	até	a
porta	dos	fundos.
–	Will!	–	Os	cachorros	voltam	a	latir,	e	eu	grito	ainda	mais	alto.	–	Will!
Saio	em	disparada	pelo	jardim	até	a	cerca,	olho	para	todos	os	lados	à	procura	de	ao	menos	uma

sombra	dele.	Estou	ensandecida,	histérica	e	desesperada	para	encontrar	o	meu	marido	que	eu	sei	–
eu	sei	–	que	atirou	em	Corban.
Uno	as	mãos,	ergo	a	cabeça	aos	céus	e	grito	pelo	nome	dele,	embora	saiba	que	meu	marido	não

está	aqui.	A	essa	altura,	Will	já	foi	embora.
A	 constatação	 recai	 feito	um	 chute	no	 estômago,	 e	 eu	 curvo	o	 corpo	 à	 frente,	me	 abraçando,

lamentando	porque	ele	não	está	aqui.	A	fúria	e	a	frustração	aumentam	em	ondas,	ganhando	força
conforme	repasso	os	acontecimentos	desta	noite.
Duas	mãos	fortes	seguram	meus	ombros,	me	erguendo.	Essas	mesmas	mãos	me	viram	de	frente	e

me	envolvem	num	abraço	familiar.
–	Está	tudo	bem	–	diz	Evan,	me	amparando	com	seus	braços	fortes.	–	Estou	aqui	com	você.



–	Senhora	Griffith	–	chama	uma	mulher.	Ergo	a	cabeça,	até	então	enterrada	no	peito	de	Evan,	evejo	 a	 investigadora	 Johnson	 parada	 na	 beirada	 do	 jardim,	 é	 a	 mesma	 mulher	 com	 quem
conversamos	na	delegacia	na	semana	passada.	–	Gostaríamos	de	fazer	algumas	perguntas,	assim
que	se	sentir	pronta.
Nem	de	longe	me	sinto	preparada.	Ainda	estou	tremendo,	com	os	músculos	tensos	e	frouxos	ao

mesmo	 tempo,	 além	de	 enjoada.	Uma	 superdose	de	 adrenalina	misturada	 com	 terror	 e	 exaustão
física.	 Seguro	 com	 força	 ambos	 os	 punhos	 da	 camisa	 de	 Evan	 e	 inspiro	 profundamente	 a	 brisa
noturna.	O	quintal	começa	a	girar.
–	Acho	que	preciso	me	sentar.
Evan	 “vira	 a	 chave”	no	mesmo	 instante	 e,	 de	 amigo	 e	 consolador,	 se	 transforma	no	 advogado

sério	e	obstinado.
–	Minha	cliente	precisa	de	um	tempo	para	se	recompor.
A	investigadora	Johnson	me	encara	por	alguns	segundos,	tempo	de	duas	ou	três	respirações.
–	Ela	 tem	dez	minutos,	mas	precisa	 fazer	 isso	em	outro	 lugar.	Esse	quintal	 é	parte	da	 cena	do

crime,	e	vocês	podem	atrapalhar	o	resultado	das	investigações.
Evan	 olha	 para	 dentro	 da	 casa	 e	 avista	 uma	 dúzia,	 ou	 mais	 ou	 menos	 isso,	 de	 policiais

aglomerados	perto	da	janela,	na	sala,	tirando	fotografias	e	coletando	provas.
–	Vamos	conversar	no	meu	carro	–	sugere,	me	levando	em	direção	à	frente	da	casa.
–	Tudo	bem	–	intervém	a	investigadora	Johnson	atrás	de	nós	–,	mas	não	saiam.	Em	dez	minutos,

senhor	Sheffield,	volto	para	buscá-la.	Entendido?
–	Entendido.
Na	frente	de	casa,	deparo	com	uma	fila	de	carros	da	polícia	e	ambulâncias	com	suas	luzes	azuis	e

vermelhas	 acesas,	mas	 silenciosas.	Perto	da	 caixa	do	 correio,	há	um	grupo	de	policiais	 reunidos,
contendo	os	 vizinhos	 curiosos.	Ao	nos	 ver	 saindo	da	 casa,	 eles	 fazem	 cara	 de	 surpresa,	mas,	 em
poucas	 palavras,	 Evan	 explica	 que	 já	 conversou	 com	 a	 investigadora.	 Depois	 de	 passar	 uma
mensagem	no	rádio	e	de	confirmar	a	informação	transmitida	por	Evan,	os	policiais	nos	liberam.
–	Não	diga	nem	uma	palavra	antes	de	entrarmos	no	carro	–	murmura	o	advogado.
Mantenho	 os	 lábios	 cerrados	 e	 deixo	 Evan	me	 conduzir	 até	 o	 banco	 do	 passageiro	 da	 Range

Rover.	Assim	que	me	 acomodo,	 ele	 depressa	dá	 a	 volta	 até	 o	 lado	do	motorista,	 entra	 e	 fecha	 a
porta.
–	Deus	do	céu,	Iris,	por	que	não	disse	nada?	Por	que	não	me	deu	um	sinal?
–	Porque	eu	estava	esperando	o	Will.	Conversei	com	ele,	Evan.	Ele	ligou	no	meu	telefone.



–	Que	telefone?	–	Evan	não	parece	tão	surpreso,	mas	com	certeza	muito	preocupado.
–	No	meu	celular.
Enquanto	 explico,	 a	 minha	 ficha	 cai.	 Retiro	 o	 telefone	 do	 bolso	 depressa.	Will	 me	 ligou.	 Isso

significa	que	tenho	o	número	dele.	Vou	ligar	de	volta!	Vou	até	o	registro	de	chamadas,	seleciono	o
último	 número	 e	 faço	 a	 ligação.	 Alguns	 segundos	 depois,	 ouço	 três	 toques	 de	 um	 bipe	 e	 uma
gravação	 em	 francês,	 lenta	 e	 objetiva	 o	 suficiente	 para	 eu	 conseguir	 compreender	 o	 sentido.	 O
número	está	sem	sinal.
–	Como	pode?	Faz	uma	hora	que	ele	me	 ligou	desse	número!	–	Aperto	o	 ícone	para	 finalizar	e

disco	de	novo,	mais	uma	vez	com	lágrimas	nos	olhos	e	um	misto	de	fúria	e	frustração	fervilhando
dentro	de	mim,	quando,	de	novo,	a	ligação	cai	na	caixa	postal.
–	Droga!
Toco	na	tela	e	tento	mais	uma	vez.
Evan	apoia	a	mão	na	minha,	me	interrompendo.
–	Tudo	bem.	Nós	vamos	descobrir	onde	ele	está,	sim?	Vamos	encontrá-lo.
Faço	que	sim	num	gesto	rápido	e	frenético,	mas	a	sensação	de	alívio	é	 instantânea.	Até	agora,

Evan	cumpriu	tudo	o	que	me	prometeu	e	fez	até	mais	do	que	deveria.	Solto	a	respiração,	e	meus
ombros	despencam,	relaxados.	Se	Evan	disse	que	vai	me	ajudar	a	encontrar	o	meu	marido,	posso
confiar	na	palavra	dele.
Assim	que	me	vê	mais	calma,	Evan	recosta	no	banco.
–	Bom,	vamos	lá.	Conte	tudo	o	que	aconteceu,	desde	o	segundo	em	que	saí	da	sua	casa.
As	palavras	são	desconexas,	embaralhadas,	e	refletem	meu	estado	de	perturbação,	formando	uma

sequência	de	frases	soltas	numa	velocidade	absurda.	Conto	a	história	de	modo	desordenado,	mas
Evan	 escuta	 tudo	 sem	 interrupção,	 sem	nem	 sequer	 assentir.	Os	 olhos	dele	não	desviam	do	meu
rosto.
–	Foi	o	Will	quem	matou	o	Corban.	Tenho	certeza	disso.	Ele	ligou	para	a	polícia	e,	quando	viu	que

não	atirariam,	ele	próprio	deu	conta	do	serviço.
–	O	Will	não	ligou	para	a	polícia,	Iris.	Fui	eu	quem	liguei.
–	O	quê?
Evan	leva	a	mão	ao	rosto,	cutuca	a	barba	e	assente.
–	Depois	que	me	entregou	a	carteira,	continuei	com	a	sensação	de	que	tinha	alguma	coisa	errada.

No	caminho	de	volta	pra	casa,	fiquei	encucado,	pensando	que	você	podia	ter	tentado	me	alertar,	me
dado	algum	sinal	de	que	estava	em	perigo,	mas	não	percebi.	E	aí,	enquanto	pensava,	me	dei	conta	de
uma	coisa.	O	alarme	não	estava	ligado.	Pelo	menos	não	quando	me	atendeu	e	abriu	a	porta,	nem
quando	fechou.	Você	não	acionou	o	alarme.
–	Porque	a	gente	estava	esperando	o	Will.
–	Isso	é	o	que	você	diz.
–	Como	assim?	Está	duvidando	de	mim?
–	Não,	de	modo	nenhum.	Acredito	em	cada	coisa	que	me	disse,	mas	se	for	mesmo	verdade,	se	foi	o

Will	quem	efetuou	o	disparo,	significa	que	ele	é	o	culpado	de	muitas	outras	coisas	além	do	desvio
do	dinheiro.	Supondo	que	nenhum	dos	policiais	 tenha	atirado,	 judicialmente	a	morte	do	Corban
será	considerada	assassinato.	Vão	fazer	de	tudo	para	descobrir	o	que	motivou	o	crime.



Depois	 de	 tudo	o	 que	 aconteceu	 esta	noite,	 sinto	 a	mente	 exaurida	de	 tanto	 tentar	 repelir	 as
emoções	que	surgem	uma	atrás	da	outra,	feito	um	jogo	de	“acerte	a	marmota”,	então,	levo	alguns
segundos	para	processar	o	que	Evan	acabou	de	me	dizer.	Mas,	quando	o	faço,	quando	compreendo	a
magnitude	do	que	acabei	de	ouvir,	me	apavoro	e	volto	a	falar	feito	uma	histérica.
–	Mas	não	é	certo!	O	Will	matou	o	Corban	porque,	senão,	quem	morreria	seria	eu.
–	Iris,	o	Corban	não	estava	armado.
–	 E	 que	 diferença	 isso	 faz?	 As	 pessoas	 podem	matar	 simplesmente	 usando	 a	 força	 das	mãos,

ainda	mais	 se	 forem	mãos	 como	as	do	Corban.	E	Will	 o	 conhecia.	Ele	 sabia	do	que	o	Corban	era
capaz.
–	Acalme-se.	Lembre	que	estou	do	seu	lado,	sim?	E	não	faz	ideia	do	quanto	me	sinto	aliviado	por

alguém	ter	atirado	naquele	desgraçado	antes	de	ele	ter	encostado	o	dedo	em	você,	mas	precisa	se
acalmar	pra	pensar	no	raciocínio	que	a	polícia	vai	ter.	Ainda	mais	quando	souberem	que	Corban	veio
atrás	do	dinheiro.	Isso	confere	ao	Will	motivos	para	cometer	um	assassinato.
Uma	sensação	desagradável	e	fatigante	começa	a	me	afligir,	embora	já	esteja	bem	familiarizada

com	ela.	Decepção.	Que	 imbecil,	 Iris.	O	que	estava	esperando?	Que	o	Will	aparecesse	na	porta	de
casa?	 Que	 viesse	 pedir	 desculpas,	 implorar	 para	 que	 o	 perdoasse,	 que	 continuassem	 juntos	 e
seguissem	em	frente	como	se	nada	tivesse	acontecido?	Além	de	todas	as	mentiras	e	traições	que	Will
incutiu	no	nosso	casamento,	ainda	não	se	tem	notícia	dos	cinco	milhões,	e,	agora,	um	homem	–	um
ser	asqueroso,	terrível	e	desprezível	–	foi	assassinado.
Evan	olha	pela	 janela	do	meu	 lado	do	carro	e	quase	nem	pisca.	Viro	para	olhar	 lá	 fora	e	vejo	a

investigadora	Johnson	parada	na	porta	de	casa,	nos	observando.
–	 Ela	 já	 tem	 as	 suspeitas	 dela	 –	 comenta	 Evan,	 olhando	 de	 novo	 para	 mim.	 –	 Vai	 procurar

inconsistências	no	seu	depoimento.	Independentemente	do	que	você	for	contar.
–	Está	me	aconselhando	a	mentir?
–	Não!	Claro	que	não.	Estou	dizendo	pra	pensar	bem	no	que	vai	dizer.
Semicerro	os	olhos	e	observo	Evan.	Pra	mim,	dá	no	mesmo	o	que	ele	acabou	de	dizer.
–	Não	 temos	muito	 tempo.	–	A	 investigadora	deve	 ter	 feito	 algum	sinal	para	Evan	porque	ele

assente	enquanto	conversamos.	–	Olhe,	vou	alegar	esgotamento	emocional,	dizer	que	você	ainda
está	 em	 estado	 de	 choque,	 vou	 tentar	 impedir	 as	 perguntas	 mais	 capciosas,	 explicar	 que	 você
precisa	de	um	ou	dois	dias	pra	se	recuperar,	mas,	mesmo	assim,	ela	vai	querer	conversar	com	você
ainda	hoje.	Vai	querer	entender	pelo	menos	o	mínimo	do	que	aconteceu	pra	poder	te	liberar.
Solto	um	suspiro,	tentando	organizar	os	pensamentos,	que	são	muitos,	e	para	completar,	estou

muito	cansada.	A	exaustão	me	deixa	lenta,	como	se	as	células	do	meu	cérebro	estivessem	tentando
nadar	numa	 substância	 grudenta.	Apoio	 a	 cabeça	no	 encosto	do	banco	 e	 fecho	os	 olhos	por	um
segundo	apenas.
Sinto	a	palma	quente	da	mão	de	Evan	envolver	meu	pulso.
–	Iris,	você	me	ouviu?
–	Ouvi.	–	Abro	os	olhos,	suspiro	e	abro	a	porta	do	carro.	–	Vamos	acabar	logo	com	isso.

Quando	se	sabe	o	que	quer	encontrar,	detectar	uma	mentira	é	muito	fácil.	Movimentos	bruscos	e
repentinos	ou,	o	contrário,	a	ausência	de	gestos	e	movimentos	são	sinais	suspeitos.	O	modo	como	a
respiração	 muda,	 ou	 excesso	 de	 informações,	 frases	 repetidas	 e	 detalhes	 irrelevantes	 também



podem	revelar	uma	mentira,	bem	como	o	fato	de	arrastar	os	pés	enquanto	fala,	ou	de	tocar	a	boca,
colocar	a	mão	no	pescoço...	São	princípios	básicos	da	psicologia,	sinais	físicos	de	que	o	corpo	não
está	concordando	com	as	palavras	que	saem	pela	boca.
Então,	 quando	 a	 investigadora	 Johnson	 me	 pergunta	 qual	 era	 a	 minha	 relação	 com	 Corban

Hayes,	respondo	olhando	fundo	nos	olhos	dela,	mantendo	a	calma	e	a	serenidade.
–	Ele	era	amigo	de	academia	do	Will.
Estamos	 nós	 três	 na	 garagem,	 Evan	 e	 eu,	 ombros	 colados	 um	 no	 do	 outro,	 e	 a	 investigadora

Johnson	rabiscando	com	toda	a	velocidade	numa	caderneta.	Por	fim,	os	cachorros	pararam	de	latir,
mas	esfriou	e	a	rua	está	bem	agitada.
A	 essa	 altura,	 a	 mídia	 já	 está	 sabendo	 do	 furo	 desta	 noite.	 As	 vans	 das	 emissoras	 já	 estão

enfileiradas	no	meio-fio,	as	antenas	parabólicas	apontando	para	o	céu.	Repórteres	se	apinham	em
frente	 aos	 carros,	mirando	 as	 câmeras	 e	 os	microfones	 para	 o	 gramado.	 Evan	mantém	 o	 corpo
avantajado	 bem	na	minha	 frente,	 fazendo	 o	 possível	 para	 impedir	 que	 o	meu	 rosto	 estampe	 as
capas	dos	jornais	de	amanhã.
A	investigadora	Johnson	prossegue	como	se	a	imprensa	nem	estivesse	aqui.
–	A	que	horas	ele	chegou?
–	Umas	dez	mais	ou	menos	–	respondo,	mantendo	a	voz	firme	e	a	respiração	estável,	e	me	atenho

a	responder	o	que	ela	me	pergunta,	sem	diminuir	nem	acrescentar	nada.
–	E	por	que	ele	ficou	tanto	tempo	na	sua	casa?
–	Porque	enfiou	na	cabeça	a	ideia	maluca	de	que	o	meu	marido	está	vivo.	Disse	que	o	Will	estava

lhe	devendo	dinheiro.
A	investigadora	faz	cara	de	espanto	ao	ouvir	“maluca”.
–	Sexta-feira	passada,	quando	foi	à	delegacia	para	dar	queixa,	também	me	disse	que	o	seu	marido

tinha	desviado	um	dinheiro	da	empresa	em	que	trabalhava.	Quando	perguntei	se	achava	que	o	seu
marido	estava	naquele	avião	que	caiu,	você	respondeu	que	não.	E	disse	que	também	achava	que	ele
estava	vivo.
–	Tenho	tido	semanas	emocionalmente	intensas.
Estou	dizendo	a	verdade,	mas	de	um	jeito	meio	desvirtuado.
A	detetive	Johnson	rabisca	alguma	coisa	na	caderneta	e	faz	um	sinal	de	interrogação	enorme	ao

lado	da	anotação.	Sei	qual	é	a	próxima	pergunta	antes	mesmo	de	ela	dizer.
–	E	agora?	Ainda	acha	que	o	seu	marido	está	vivo?
Faço	uma	cara	de	estranheza	e	de	medo	ao	mesmo	tempo.
–	Se	eu	acreditasse	nisso,	seria	tão	louca	quanto	Corban,	não?
–	Isso	não	responde	à	pergunta	que	lhe	fiz.
O	comentário	dela	também	não	é	uma	pergunta,	mas	não	vou	me	atrever	a	cutucá-la.
–	Senhora	Griffith,	seu	marido	tinha	alguma	arma?
–	Não	que	eu	saiba.
–	Alguma	vez	ele	saiu	para	caçar	ou	praticava	tiro?
–	Está	me	perguntando	se	ele	sabia	manusear	uma	arma?
–	Sim.
–	Como	eu	disse,	não	que	eu	saiba.



–	Chega	por	hoje.	 Já	 está	 tarde.	 –	Evan	 envolve	 o	meu	ombro.	 –	 Ligo	 amanhã	de	manhã	para
combinar	 o	 horário	 do	 depoimento,	 assim	 que	 a	 senhora	 Griffith	 estiver	 descansada	 e	 mais
disposta.
A	 investigadora	não	 parece	 contente,	mas	 cede.	 Ela	me	 observa	 sem	piscar	 e	 de	 canto	 de	 olho

quando	viro	em	direção	ao	carro	de	Evan.
Os	repórteres	estão	a	postos,	aparecem	feito	uma	cavalaria	diante	do	portão	do	curral	aberto	e

invadem	o	gramado	com	as	câmeras	e	os	microfones	ligados.	Eles	gritam	meu	nome	e	lançam	uma
série	de	perguntas	que	não	consigo	decifrar.
–	Ela	não	vai	falar	–	exclama	Evan,	detendo-os	com	um	dos	braços,	me	levando	até	o	carro	dele.

Dois	segundos	depois,	ele	dá	a	partida	no	carro	e	vamos	embora.
–	Você	precisa	descansar	–	aconselha,	assim	que	chegamos	à	esquina.	O	rádio	está	ligado	e	com	o

volume	baixo,	tocando	uma	música	de	alguma	estação	de	country,	e	o	carro	cheira	a	Evan,	couro	e
perfume	amadeirado.	–	Te	acordo	quando	a	gente	chegar	lá.
Eu	me	acomodo	no	banco	e	bocejo	de	um	jeito	tão	escancarado	quanto	ao	de	um	leão.
–	Lá	onde?
–	Minha	casa.	E	antes	que	diga	alguma	coisa,	não	vou	te	levar	para	um	hotel,	então,	nem	ouse	me

pedir	isso.
Não	ouso.	Estou	cansada	demais	para	argumentar.	Fecho	os	olhos	e	nem	me	dou	conta	de	que

estou	apagando.



A cordo	num	quarto	estranho	e	levo	alguns	segundos	para	processar	onde	estou.	No	quarto	de
hóspedes	da	casa	de	Evan,	que	tem	banheiro	e	porta	com	fechadura	e	chave.	Ele	tinha	razão,	a
cama	é	superconfortável.	Eu	me	espreguiço	no	colchão	king	size	e	me	pergunto:	como	cheguei

até	 aqui?	 A	 última	 lembrança	 é	 Evan	me	 dizendo	 para	 descansar.	 Quando	 fechei	 os	 olhos,	 não
tínhamos	nem	saído	do	bairro	de	casa	ainda.
Como	as	cenas	congeladas	de	um	filme,	tudo	que	aconteceu	ontem	à	noite	começa	a	passar	pela

minha	mente.	Um	vulto	do	 lado	de	 fora	da	minha	 sala.	A	 voz	de	Will,	me	dizendo	para	 fugir.	O
sorriso	 pervertido	 de	 Corban.	 O	 cérebro	 dele	 estilhaçado	 e	 um	 líquido	 espesso	 e	 pegajoso	 se
espalhando	pelo	carpete	da	sala.	Sangue,	muito	sangue.
De	repente,	sinto	náusea.	Levanto	da	cama	depressa	e	corro	até	o	banheiro,	quase	não	chego	a

tempo.	Nem	me	 lembro	quando	 foi	 a	 última	vez	que	 comi	 alguma	 coisa,	mas,	 apesar	de	não	 ter
praticamente	nada	no	estômago,	vomito	uma,	duas,	três	vezes,	até	restar	apenas	a	bile.	A	náusea
passa,	mas	a	tontura	não.
Will	estava	lá,	tenho	certeza	disso.	A	uns...	seis	metros	de	distância	de	mim?	A	voz	do	meu	marido

me	persegue	–	Iris,	 saia	daí.	Estou	 indo	pra	casa.	Apesar	das	ameaças	de	Corban	e	do	meu	estado	de
pavor,	a	única	coisa	que	senti	naquele	momento,	ao	ouvir	a	voz	de	Will,	foi	alívio.	Por	ele	estar	vivo,
por	estar	vindo	para	casa,	porque	finalmente,	depois	de	tudo	que	chorei	e	sofri,	eu	o	veria	de	novo.
Mas	e	 agora?	Agora	 sinto	 como	se	 tivesse	dez	 toneladas	de	decepção	e	medo	do	que	vem	pela

frente.
Escovo	os	dentes	usando	a	escova	nova	e	o	minitubo	de	creme	dental	que	encontro	no	lavatório,

pego	uma	camiseta	e	uma	calça	legging	de	ioga	entre	a	pilha	de	roupas	de	Susanna	que	Evan	deixou
na	cômoda	para	mim	e	vou	para	o	corredor.
A	 casa	 é	 maravilhosa.	 Teto	 alto,	 arquitetura	 generosa,	 cômodos	 espaçosos	 e	 ensolarados

decorados	com	cores	neutras,	um	mais	lindo	que	o	outro.	Caminho	sem	pressa,	olhando	de	um	lado
para	o	outro,	observando	cada	detalhe,	e	chego	à	conclusão	de	que	Susanna	tinha	um	ótimo	gosto,
até	que	deparo	com	uma	porta	fechada.	É	o	último	quarto	da	esquerda	e	sei	de	quem	é.	Se	abrir	a
porta,	sei	que	vou	dar	de	cara	com	uma	decoração	toda	rosa.
Perto	da	escada,	paro	em	frente	a	uma	parede	cheia	de	fotografias,	registros	de	casamento,	de

viagens	e	também	da	bebê.	Bem	no	meio,	há	também	uma	foto	em	preto	e	branco	de	uma	mulher
muito	bonita,	de	cabelo	preto,	segurando	uma	bebê	recém-nascida.	Sinto	um	aperto	no	peito	por
essas	 duas	 pessoas	 que	 nunca	 conheci,	 mas	 sobretudo	 pelo	 homem	 que	 está	 aqui,	 mexendo	 em



alguma	coisa	no	andar	debaixo.	Como	ele	consegue	passar	por	essas	fotografias	todo	dia?	Será	que
cobre	os	olhos	para	não	ver?	Desvia	o	olhar?	Eu	não	suportaria.	Seria	demais	para	mim.
Desço	as	 escadas,	 e	o	 cheiro	de	alguma	coisa	passando	do	ponto	no	 forno	me	deixa	nauseada

mais	uma	vez.	Espero	um	pouco	até	a	sensação	passar	e	caminho	em	direção	ao	barulho	que	ouvi.
Chego	à	cozinha	e	vejo	armários	escuros	e	eletrodomésticos	cromados	e	reluzentes.	Evan	está	de	pé,
de	frente	para	a	ilha,	cortando	numa	tábua	um	pimentão	vermelho	em	tiras	compridas	e	finas.
–	Ei!	–	chamo.
Ele	olha	para	mim	e,	num	gesto	rápido	e	súbito,	 respira	 fundo.	É	um	reflexo,	uma	das	reações

involuntárias	à	dor,	o	jeito	como	os	pulmões	retraem.	Sei	disso	porque	é	o	que	sinto	o	tempo	todo,
são	lembranças	que	aparecem	quando	menos	espero.
–	Me	desculpe	–	peço,	já	voltando	para	a	sala.	–	Vou	trocar	de	roupa.
–	Não,	não,	tudo	bem.	Não	tem	problema.	–	Evan	pigarreia	e	balança	a	cabeça,	corrigindo	o	que

disse.	–	Bom,	tudo	bem	não	está,	né?	Mas	vai	ficar.	Em	breve.
É	por	isso	que	eu	não	queria	ter	vindo.	Porque	estou	invadindo	lembranças	que	não	são	minhas,

pisando	num	território	a	que	não	pertenço	e	em	que	não	me	sinto	bem-vinda.
–	Tem	 certeza?	 –	 pergunto,	 puxando	 com	o	 polegar	 e	 o	 indicador	 a	 camiseta	 de	 Susanna	 que

estou	vestindo.	–	Porque	eu	não	me	importo	nem	um	pouco.	Mesmo.
–	Não,	 pode	 ficar	 com	ela.	 Sua	 roupa	 está	 imunda.	 Imaginei	 que	 você	usava	mais	 ou	menos	o

mesmo	tamanho	que	ela.	–	Com	a	faca	na	mão,	Evan	aponta	para	o	banquinho	do	outro	do	balcão.	–
Venha,	sente-se.	Estou	terminando	de	preparar	o	jantar.
Jantar?	Olho	ao	redor,	procurando	algum	relógio.
–	Que	horas	são?
–	Seis	e	pouco.	Você	dormiu	por	quase	dezessete	horas.
Arregalo	os	olhos	e	sento	no	banquinho.
–	Dezessete	horas?	Como	pode?	Não	durmo	assim	desde...	sei	lá,	desde	o	ensino	médio,	quando

peguei	mononucleose	depois	de	ter	beijado	o	Scott	Smith.	E	consegui	dormir	tudo	isso	sem	tomar
nenhuma	pílula	mágica	como	a	que	o	meu	irmão	me	deu.
Evan	resfolega.
–	Se	tem	uma	coisa	que	aprendi	nessas	duas	semanas	é	que	o	luto	é	algo	muito	exaustivo.
–	Preciso	ligar	para	o	meu	chefe,	ele...
–	Não	precisa,	já	falei	com	o	Ted.	E	com	a	sua	mãe	também.	Aliás,	ela	é	uma	figura.	Pediu	pra	ligar

pra	ela	assim	que	puder.	E	o	Ted	disse	pra	você	não	se	preocupar,	pra	descansar	pelo	tempo	que	for
necessário.
–	E	a	polícia?
–	Digamos	que	 a	 investigadora	Johnson	 foi	 a	que	menos	 compreendeu.	Disse	que	 se	 você	não

acordasse	até	amanhã	de	manhã,	viria	até	aqui	para	conferir	com	os	próprios	olhos.	Falei	pra	ela
ficar	 tranquila,	 porque	 você	 não	 chegaria	 a	 esse	 ponto,	 e	 também	 disse	 que	 amanhã	 logo	 cedo
estaríamos	na	delegacia	para	o	depoimento.
–	E	ela	tem	alguma	notícia	da	investigação?
–	Algumas.	 Pensei	 em	 te	 contar	 enquanto	 jantamos	 e,	 aí,	 traçamos	o	nosso	plano	–	 responde,

apontando	com	o	polegar	para	trás,	em	direção	ao	fogão	onde	uma	cortina	de	fumaça	preta	sobe



de	uma	frigideira	feito	uma	chaminé.	–	Estou	fazendo	enchiladas	pra	gente.
–	Certo,	mas...	Hum...	–	aponto	para	a	frigideira,	e	Evan	vira	para	olhar.	Ele	corre	até	a	frigideira	e

a	 tira	 do	 fogão	 depressa,	 mas	 já	 é	 tarde	 demais.	 As	 enchiladas	 viraram	 blocos	 de	 cimento
carbonizados.
Evan	 atira	 a	 frigideira	 na	 cuba	 da	 pia,	 liga	 a	 torneira	 e	 a	 água	 bate	 no	metal	 com	 um	 sibilo

estrondoso.
–	Mudança	de	planos.	Que	tal	comermos	uma	pizza?

–	Quero	ir	até	aí	pra	ficar	com	você	–	diz	minha	mãe	ao	telefone,	e	eu	a	imagino	na	porta	da	casa
dela,	com	uma	mala	e	as	chaves	do	carro	na	mão,	pronta	pra	sair.	–	Quando	posso	ir?
Sentada	num	banquinho	na	cozinha	de	Evan,	eu	o	observo	esfregar	a	frigideira	com	uma	palha	de

aço	 e	 todo	 empenho,	 mas,	 ainda	 assim,	 parece	 que	 não	 está	 adiantando	 muito.	 Toda	 vez	 que
enxagua	a	frigideira	para	ver	se	a	mancha	saiu,	recomeça	o	trabalho.
–	 Assim	 que	 eu	 puder	 voltar	 pra	 casa.	 –	 Ao	 contrário	 de	minha	mãe,	 que	 conversa	 com	 a	 voz

estridente	 e	 histérica,	 tomo	 cuidado	 para	 me	 manter	 o	 mais	 calma	 possível.	 –	 Ela	 continua
passando	por	perícia,	e	eu	ainda	estou	na	casa	do	Evan.
Ao	ouvir	o	próprio	nome,	Evan	levanta	de	leve	o	queixo.
–	 Que	 homem	 gentil,	 Iris.	 Por	 favor,	 diga	 a	 ele	 que	 mandei	 um	 abraço	 e	 que	 não	 sei	 como

agradecê-lo.	Diga	agora	–	ordena.
No	mesmo	instante,	enrubesço,	porque	sei	que	ela	tem	razão.	Evan	Sheffield	é	uma	joia	rara.	Uma

pessoa	 do	 bem	 no	 sentido	 mais	 genuíno	 da	 palavra.	 Apesar	 da	 tragédia	 abissal	 que	 nos	 uniu,
conhecer	Evan	foi	como	ganhar	na	loteria.
–	Minha	mãe	está	dizendo	que	não	tem	como	lhe	agradecer.
Evan	desvia	o	olhar	da	pia	e	sorri,	depois	desliga	a	torneira	e	atira	a	frigideira	no	lixo.
–	Diga	a	ela	que	gosto	de	torta.	De	cereja	de	preferência.
Assim	o	faço,	e	minha	mãe	promete	a	ele	que	em	breve	vai	lhe	preparar	uma.	Ela	suspira,	aliviada.
–	É	tão	bom	saber	que	você	está	bem.
Conversamos	 mais	 um	 pouco,	 mas	 não	 conto	 que	 falei	 com	 Will	 ao	 telefone.	 Não	 me	 sinto

preparada	ainda.	Primeiro,	preciso	combinar	com	Evan	o	que	fazer	e,	antes	de	ter	certeza	do	que
vou	 dizer	 à	 investigadora	 Johnson,	 prefiro	 não	 envolver	 mais	 ninguém	 nessa	 história,	 muito
menos	 a	minha	mãe.	Digo	 que	 estou	 exausta,	 prometo	 que	 teremos	mais	 tempo	 para	 conversar
amanhã	e	desligo.
Evan	desliza	na	mesa	uma	garrafa	de	cerveja	em	minha	direção	e	senta	numa	cadeira.
–	A	polícia	encontrou	o	dinheiro	da	AppSec.
–	Tudo?
–	Quase	tudo.	Parece	que	só	usaram	uma	pequena	parte,	coisa	de	menos	de	quinhentos	mil.	–	Ele

dá	um	gole	na	cerveja.	–	Encontraram	os	extratos	no	computador	do	Corban.
É	como	se	tirassem	uma	venda	dos	meus	olhos.	Tudo	começa	a	fazer	sentido	no	mesmo	instante.

Não	tenho	a	menor	dúvida	de	como	o	dinheiro	foi	parar	lá,	tampouco	por	quê.
–	Will.	Ele	fez	isso	pra	ferrar	o	Corban.
Evan	dá	de	ombros,	mas,	pela	cara,	não	discorda	do	que	acabei	de	dizer.
–	O	Corban	trabalhou	no	banco	em	que	a	AppSec	mantinha	contas.	Ele...



–	Transferiu	 as	 ações	para	uma	empresa	que	 ele	 controlava	nas	Bahamas	 e	 vendeu	pelo	preço
mais	alto	possível.	Eu	sei.	Corban	me	contou	isso	umas	mil	vezes.	Mas	por	que	Will	deixaria	pra	trás
toda	a	quantia?	Se	ele	se	meteu	em	toda	essa	encrenca	pra	desfalcar	a	empresa,	por	que	não	deixar
apenas	a	quantia	suficiente	para	incriminar	o	Corban	e	ficar	com	todo	o	resto	do	dinheiro?
–	Talvez	a	intenção	não	tenha	sido	apenas	incriminar	o	Corban,	mas	eliminar	todas	as	suspeitas.

Sem	um	registro	formal	do	dinheiro,	a	polícia	não	teria	nenhum	motivo	para	procurá-lo.
–	A	não	ser	pela	suspeita	de	assassinato.
–	Talvez.	Mas,	pelo	que	pude	apurar,	eles	conseguiram	pouquíssimas	provas,	nada	além	de	umas

marcas	de	sapato	no	gramado	perto	da	estufa	do	seu	jardim	e	a	bala	que	a	perícia	retirou	do	crânio,
o	que	também	não	ajuda	em	nada,	a	menos	que	encontrem	a	arma	da	qual	partiu	o	disparo.
–	O	que	não	vai	acontecer.	–	Não	sei	o	que	Will	deve	ter	feito	para	se	livrar	da	arma,	mas	de	uma

coisa	tenho	certeza:	ela	jamais	será	encontrada.
Evan	dá	uma	golada	na	cerveja	e	parece	atordoado.
–	Até	ontem	à	noite,	eu	diria	que	isso	é	improvável.	Que	ninguém	comete	um	crime	como	esses

sem	deixar	rastros,	sem	cometer	nenhum	erro.	Que	ninguém	é	tão	esperto	assim.	Mas	o	seu	marido
parece	ser,	porque,	enquanto	acontece	tudo	isso	por	aqui,	a	Liberty	Airlines	conseguiu	recuperar	a
pasta	dele	no	local	do	acidente.	Estava	bem	comprometida,	além	de	ter	sofrido	os	danos	da	água	da
chuva	 desses	 últimos	 dias,	 mas	 o	 laptop	 dele	 foi	 encontrado	 inteiro,	 quer	 dizer,	 pelo	 menos
fisicamente,	não	partiu	ao	meio	nem	nada	e	está	sendo	enviado	para	perícia	num	laboratório.	Mas
não	 sabemos	 se	 podem	 encontrar	 algo	 de	 útil	 nele,	 isso	 se	 conseguirem	 acessar	 o	 sistema
operacional.
Eu	sei.	Eu	sei	o	que	vão	encontrar	no	 laptop	do	Will.	Nada.	Nenhuma	evidência	de	que	ele	 teve

algum	 envolvimento	 no	 desfalque	 da	 AppSec.	 Na	 verdade,	 sou	 capaz	 de	 apostar	 que	 cada
informaçãozinha	 que	 conseguirem	 extrair	 daquela	máquina	 vai	 provar	 sem	 a	menor	 sombra	 de
dúvida	exatamente	o	oposto,	ou	seja,	que	Will	era	o	funcionário	ideal,	incapaz	de	roubar	nem	um
centavo	sequer.
–	Olhe,	eu	a	considero	uma	amiga,	por	isso	tenho	que	ser	sincero	com	você.	Se	a	polícia	encontrar

alguma	prova	 de	 que	Will	 está	 vivo,	 se	 for	 comprovado	 que	 foi	 ele	 quem	 atirou	no	Corban,	 seu
marido	vai	ser	preso.	Não	tenho	a	menor	dúvida	disso.	Sei	que,	depois	de	tudo	o	que	passou,	ver
isso	acontecer	vai	ser	martirizante.
Sem	dizer	nada,	concordo	com	a	cabeça	e	espero	pelo	“mas”	que	se	aproxima	feito	um	míssil.
–	Mas...	como	seu	advogado,	preciso	te	aconselhar	a	não	mentir.	Falso	testemunho	é	considerado

crime	grave.	Temos	o	respaldo	do	privilégio	de	confidência	conjugal,	que	diz	que	você	não	tem	a
obrigação	de	revelar	o	conteúdo	do	telefonema,	mas	se	eles	perguntarem	se	você	conversou	com	o
Will	desde	o	acidente	e	você	faltar	com	a	verdade	e	eu	perceber,	devo	manter	o	sigilo	profissional,
mas	não	vou	poder	te	defender	mais.
–	Entendo.	E	jamais	o	colocaria	numa	situação	dessa.
–	Ontem	à	noite,	você	quase	fez	isso	–	comenta	com	a	voz	firme,	mas	com	gentileza.
–	Não	vou	fazer	de	novo.
–	Combinado.	–	Evan	assente	e	bate	as	duas	mãos	de	leve	na	mesa,	mostrando	que	a	questão	está

resolvida.	–	E,	então,	já	sabe	o	que	vai	dizer?	É	bom	pra	nós	dois	saber	o	que	você	vai	dizer	antes	de



colocarmos	o	pé	naquela	sala	amanhã.
Imagino	meu	marido	parado,	escondido	detrás	da	estufa	do	jardim,	furioso,	apontando	a	arma

para	o	homem	do	outro	lado	da	janela	de	casa.	Penso	nele	puxando	o	gatilho	sem	hesitar,	disposto	a
matar,	e,	de	imediato,	sinto	um	gosto	amargo	na	boca.	Sim,	ele	fez	isso	por	mim,	para	me	salvar,
mas	mesmo	assim...	Will	matou	um	homem,	atirou	nele	também	por	dinheiro.
Então,	 imagino	meu	marido	 de	 joelhos	 no	 corredor	 daquele	 supermercado,	 tenso	 e	 ao	mesmo

tempo	esperançoso	ao	me	dizer	aquelas	três	palavrinhas	que	há	tanto	eu	queria	ouvir.	Quer	 casar
comigo?	Lembro	da	euforia	que	senti	e	das	lágrimas	que	começaram	a	escorrer	pelas	maçãs	do	rosto
quando	respondi	“sim”.	Sim,	sim,	sim.
Vou	conseguir	ser	realmente	sincera?	Vou	conseguir	realmente	contar	à	polícia	que	meu	marido

está	vivo?	Que	ele	é	um	assassino?
Fecho	os	olhos.
–	Não	faço	ideia.
A	campainha	toca,	anunciando	que	a	pizza	chegou.
–	Pense	um	pouco	e	me	avise,	sim?	–	aconselha	Evan,	apertando	a	minha	mão	antes	de	se	levantar

para	atender	a	porta.	–	Faça	o	que	achar	que	deve	fazer.	Se	eu	não	puder	ser	o	seu	advogado,	serei
sempre	seu	amigo.



A jeito	a	última	fileira	de	maria-sem-vergonha	roxa	ao	redor	da	minha	caixa	de	correio	e,	com	a
mão,	 limpo	 a	 terra	das	bordas.	É	uma	 linda	manhã	de	domingo,	 e	 a	 primavera	 em	Atlanta
chegou	com	tudo.	Muito	sol,	baixa	umidade	do	ar	e	flores	por	todo	o	lado	–	nos	vasinhos	das

janelas,	ladeando	as	ruas,	colorindo	os	cornisos	e	as	cerejeiras	de	rosa	e	branco.	O	mesmo	cobertor
florido	que	reveste	a	cidade	com	uma	camada	de	pólen	provoca	minha	alergia,	tão	intensa	quanto
meu	sentimento	de	pavor.
Estamos	no	trigésimo	quarto	dia,	não	que	eu	esteja	contando,	mas	ainda	não	há	o	menor	sinal	de

Will.
“Há	mais	de	doze	mil	câmeras	de	vigilância	na	cidade,	e	o	número	não	para	de	crescer”,	comentou

a	investigadora	Johnson	comigo	alguns	dias	atrás.	“Ninguém	passa	um	dia	sequer	nessa	cidade	sem
ser	registrado	em	algum	lugar.”
Mas	 as	 palavras	 dela	 soaram	mais	 como	uma	promessa	 do	 que	 como	uma	 advertência.	 Para	 a

Liberty	Airlines	 e	 o	Departamento	 de	 Saúde	 Pública	 de	Geórgia,	William	Matthew	Griffith	 está
morto.	Já	para	a	investigadora	Johnson	e	o	Departamento	de	Polícia	de	Atlanta,	a	questão	não	está
tão	 clara	 assim.	 O	 assassino	 de	 Corban	 não	 foi	 encontrado.	 E	 o	 DNA	 de	 Will	 também	 não	 foi
encontrado	na	cena	do	crime.	Mas,	como	foi	emitido	um	atestado	de	óbito,	há	uma	série	de	cartas
circulando	 entre	 as	 seguradoras	 e	 a	 empresa	de	 advocacia	 de	Evan,	 e	na	 semana	passada	 ele	me
entregou	 três	 cheques	 de	 quantia	 com	 zeros	 e	 mais	 zeros.	 Segui	 a	 recomendação	 de	 Evan	 e	 os
depositei	numa	conta	bancária	remunerada	até	termos	certeza	de	que	Will	está	vivo	–	o	que	eu,	é
claro,	já	tenho.
Mas	o	problema	é	que,	até	o	momento,	sou	a	única	que	sabe	disso.
Will	 apagou	 muito	 bem	 todos	 os	 rastros.	 A	 polícia	 não	 conseguiu	 identificar	 nenhum	 dos

números	de	telefone	dele.	Nem	a	partir	do	meu	celular,	tampouco	do	que	encontraram	com	Corban.
Não	encontraram	nem	um	arquivo	sequer	no	laptop	que	poderia	comprovar	o	envolvimento	de	Will
no	desfalque	das	contas.	O	único	motivo	que	a	polícia	tem	para	suspeitar	que	ele	esteja	vivo	sou	eu	–
porque	contei	a	verdade	à	investigadora	Johnson.	Meu	depoimento	naquela	manhã	foi	também	um
desabafo	por	meio	do	qual	extravasei	tudo	que	estava	me	sufocando	desde	a	manhã	do	acidente
aéreo.	 Ela	 não	 demonstrou	 surpresa,	 mas	 orientou	 que	 eu	 não	 toque	 em	 nenhum	 centavo	 da
quantia	do	ressarcimento	da	seguradora	até	que	ela	encontre	evidências	concretas	de	que	ele	está
vivo.
–	Oi,	Iris!	–	cumprimenta	minha	vizinha,	Celeste,	do	outro	lado	da	rua.	Ela	aponta	para	as	flores

que	plantei	para	substituir	as	que	a	polícia	e	a	impressa	pisotearam.	–	Estão	lindas!



Esfrego	as	mãos	uma	na	outra	para	retirar	a	terra	e	me	levanto.
–	Obrigada!	Só	estou	dando	um	trato	no	jardim	antes	de	colocar	a	casa	à	venda,	o	que	vou	fazer

amanhã.
Ao	ouvir	minhas	próprias	palavras,	a	sensação	de	aperto	no	peito	é	inevitável.	Apesar	dos	milhões

amontoados	na	conta	bancária,	não	consigo	dar	conta	da	hipoteca	sozinha,	e	os	limites	dos	cartões
de	crédito	já	estão	todos	estourados	por	conta	da	despesa	com	o	tratamento	do	pai	de	Will.	Eu	o
transferi	 daquela	 casa	 de	 repouso	 terrível	 para	 um	 hospital	 especializado	 no	 tratamento	 de
Alzheimer,	um	edifício	muito	bonito,	com	salas	ensolaradas	e	funcionários	dispostos	e	alegres.	Os
gastos	mensais	 estão	exorbitantes,	 e,	 embora	Evan	assegure	que	os	problemas	 com	dinheiro	vão
terminar	assim	que	ganharmos	o	processo	contra	a	Liberty	Airlines	–	a	história	que	Tiffany	contou
era	 verídica,	 e	 ela	 tinha	 até	 fotos	 da	 tal	 festa	 de	despedida	de	 solteiro	 que	 foram	apresentadas
como	prova	–,	a	investigação	pode	levar	meses	ou	até	mesmo	anos.	Minha	corretora	acredita	que	o
melhor	momento	para	 colocar	 a	 casa	 à	 venda	 é	 agora.	 Segundo	 ela,	 “estamos	na	 primavera,	 e	 o
mercado	 imobiliário	está	aquecido,	 Iris.	Vai	conseguir	uma	bolada	e	tanto”,	mas	quase	a	esganei
quando	ela	disse	isso.

Não	estou	vendendo	a	casa	por	dinheiro,	imbecil.	Estou	vendendo	por	necessidade.
Repito	a	mim	mesma	que	é	só	uma	casa,	uma	coisa	inanimada	e	material,	e	que	o	fato	de	vendê-la

não	vai	apagar	as	coisas	que	vivi	aqui.	Mesmo	assim,	dói.	Apesar	da	metade	vazia	da	cama,	apesar
do	sangue	que	foi	derramado	aqui,	não	quero	sair.	Há	pouco	mais	de	um	mês,	Will	e	eu	estávamos
fazendo	planos	para	encher	essa	casa	de	filhos.
–	Ah,	não.	Você	vai	se	mudar?	–	pergunta	Celeste	com	uma	careta	exagerada,	esbugalhando	os

olhos	 feito	um	peixe.	É	 como	se	pudesse	 ler	o	pensamento	dela:	 sobre	 o	 que	 vamos	 falar	 se	 você	 for
embora?
Faço	que	sim.
–	Esse	lugar	é	grande	demais	pra	mim.
Mais	uma	fisgada	no	peito,	tão	dolorosa	quanto	a	primeira.	No	dia	do	acidente,	naquela	manhã,

eu	 queria	 tanto	 engravidar	 que	 consegui.	 E	 segurei	 a	 gravidez	 por	 quase	 uma	 semana.	 Acabei
entrando	para	as	estatísticas	e	agora	sou	uma	entre	as	dez	grávidas	que	sofrem	aborto	precoce.	As
lágrimas	e	a	dor	por	ter	perdido	o	bebê	duraram	quase	tanto	quanto	a	gravidez.	Digo	a	mim	mesma
que	 foi	melhor	assim,	que	uma	criança	 teria	me	unido	a	Will	num	 laço	 inextricável	e	eterno,	um
vínculo	 mais	 complicado	 que	 o	 casamento.	 Mas	 isso	 não	 apaga	 a	 dor	 de	 imaginar	 como	 tudo
poderia	ter	sido.
Com	um	sorriso	de	orelha	a	orelha,	Celeste	diz:
–	Vamos	sentir	muito	a	sua	falta.
Posso	imaginar.	A	impressa	finalmente	perdeu	o	interesse	pela	minha	história,	mas	não	se	pode

dizer	o	mesmo	da	vizinhança.	A	campainha	da	minha	casa	toca	o	dia	inteiro,	gente	que	aparece	me
trazendo	cozidos	e	lasanha,	me	enchendo	de	perguntas	sobre	o	que	aconteceu	naquela	noite,	ansiosa
para	ouvir	os	detalhes	macabros	que	a	mídia	ainda	não	publicou.	Esses	quinze	minutos	de	fama	me
transformaram	na	moradora	mais	 famosa	de	 Inman	Park.	Mas	 tal	 como	 faço	 com	Celete	agora,
sorrio,	agradeço	educadamente	e	me	esquivo.
Enquanto	estou	entrando	em	casa,	Evan	liga	no	meu	celular.



–	Ei.
–	Oi	 –	 digo	 e	 só	 de	 ouvir	 a	 voz	 dele	 já	me	pego	 sorrindo.	 Evan	 e	 eu	 conversamos	 várias	 vezes

durante	o	dia,	e	nossas	conversas	sempre	começam	assim:	–	E	aí?
–	E	aí	que	o	Atlanta	vai	jogar	contra	o	Cards	às	duas.	Comprei	dois	ingressos	pro	camarote.	Quer

me	encontrar	lá?
Mais	 uma	 coisa	 que	 Evan	 e	 eu	 temos	 em	 comum,	 a	 paixão	 por	 esporte.	 Ao	 longo	 das	 últimas

semanas,	descobrimos	que	há	outras	coisas	–	mais	agradáveis,	mais	relevantes	–	que	nos	unem	do
que	 a	 perda	 dos	 nossos	 cônjuges.	 É	 estranho	 pensar	 que	 aquilo	 que	 une	 duas	 pessoas	 pode	 ser
exatamente	o	que	as	mantém	separadas.	Talvez	um	dia,	bem	lá	na	frente,	as	coisas	entre	mim	e	Evan
possam	se	tornar	algo	a	mais,	mas	ainda	não.	Não	tão	cedo.	Tanto	ele	quanto	eu	ainda	temos	o
sentimento	de	luto	para	digerir.
–	Claro	–	digo.	–	Mas	é	a	sua	vez	de	comprar	o	cachor...	–	Ponho	o	pé	na	cozinha	e	lá	está	ele.	Will.

De	repente,	o	ar	desaparece	dos	meus	pulmões.
Desgrenhado	e	magro.	Emagreceu	desde	a	última	vez	que	nos	vimos.
As	rugas	do	rosto	estão	mais	profundas,	atravessam	a	testa	de	um	lado	a	outro	e	circulam	a	boca

parecendo	dois	parênteses.	Até	o	cabelo,	castanho-escuro,	está	com	uns	fios	brancos	na	altura	das
têmporas.	Mas	ele	continua	lindo	como	sempre.	Meu	corpo	fica	anestesiado	ao	vê-lo.
–	O	que	aconteceu?	–	pergunta	Evan	ao	telefone,	com	a	voz	séria.	–	Está	tudo	bem?
–	Sim	–	respondo	com	a	voz	esganiçada,	tanto	que	a	palavra	quase	não	atravessa	as	cordas	vocais

e	soa	estranha	até	para	os	meus	ouvidos.
Silêncio	do	outro	lado	da	linha.
–	Ele	está	aí?
–	Sim.
–	Me	ligue	depois	–	pede	Evan	e	desliga	em	seguida.
Sem	tirar	os	olhos	de	Will,	solto	o	telefone	que	bate	no	balcão	com	um	baque.	Agarro	o	mármore

com	 força	 e	 aguardo	 o	 previsível	 acesso	 de	 ódio	 e	 fúria	 por	 vê-lo	 de	 novo.	 Mas,	 apesar	 de	 me
preparar	pra	 isso,	o	que	vem	é	uma	onda	de	alívio,	 rápida	e	 repentina,	 e	de	 amor,	 como	se	meu
coração	fosse	envolvido	por	uma	camada	espessa	de	mel.	Ainda	amo	esse	homem.	Merda!	Ainda	sou
apaixonada	por	 ele.	 E	mesmo	depois	 de	 todas	 as	mentiras	 e	 traições,	 provavelmente	 eu	 sempre	 o
amarei.
–	Meu	Deus,	como	senti	sua	falta,	Iris	–	sussurra.
Corro	até	ele	e	me	jogo	em	seus	braços	com	um	pulo.
Will	não	estava	esperando	essa	reação.	Ele	recua	um	pouco,	mas	me	segura	num	abraço	e	com	um

grunhido.	Ele	agarra	a	minha	bunda,	eu	envolvo	o	pescoço	dele	com	as	duas	mãos	e,	depois	disso,
perco	a	noção	de	quem	faz	o	quê.	Só	sei	que	ele	me	beija	uma,	duas,	três	vezes,	e	eu	retribuo	todas
elas.	Trinta	e	quatro	dias.	Nunca	estivemos	separados	tanto	tempo	assim.
E,	de	repente,	recupero	os	sentidos.
Solto	Will,	me	afasto	um	pouco	e	lasco	um	tapa	na	cara	dele	com	o	máximo	de	força	possível.	O

impacto	é	tão	forte	que	o	barulho	quase	chega	a	ser	ensurdecedor	no	silêncio	da	cozinha.
Will	não	se	mexe.



Ergo	o	braço	mais	uma	vez	e	o	acerto	de	novo,	mais	uma	bofetada	forte	na	bochecha	rosada	e	com
a	marca	dos	meus	dedos	carimbada	na	pele.
Will	 cambaleia	 um	pouco	 para	 trás	 depois	 do	 segundo	 tapa,	mas	 ergue	 o	 queixo	 e	 espera	 por

outro.	É	quase	como	se	estivesse	pedindo.	Como	se	ele	aceitasse	a	dor.
Como	o	terceiro	tapa	não	vem,	ele	relaxa.
–	Não	era	pra	você	ter	me	procurado.	Nem	deveria	ter	descoberto	a	verdade.
–	Que	verdade?	Porque	assim,	depois	de	tudo	que	aconteceu	de	um	mês	pra	cá,	acho	que	nunca

saiu	uma	verdade	da	sua	boca	desde	que	nos	conhecemos.
Ele	nega.
–	Nunca	menti	em	relação	aos	meus	sentimentos	por	você.	Nunca.	Isso	é	cem	por	cento	verdade.
Sinto	uma	dor	no	peito,	profunda	e	lancinante.	Acho	que	estou	me	acostumando	com	ela.	Olho	ao

redor	 da	 cozinha,	 ao	 mesmo	 tempo	 familiar	 e	 estranha,	 os	 bilhetes	 pendurados	 nos	 ímãs	 de
geladeira,	as	fotografias	ao	 lado	do	bar,	o	tampo	de	granito	que	escolhemos	durante	um	fim	de
semana	que	passamos	na	Carolina	do	Sul.	Meus	olhos	marejam.
–	Mesmo	assim,	preferiu	o	dinheiro	em	vez	de	mim.
Will	continua	parado,	não	confirma	nem	nega,	mas	diz:
–	Eu	devolvi	o	dinheiro.	Lembra?
–	Não	devolveu	nada.	Enfiou	a	grana	no	computador	do	Corban	e	pra	quê?	Pra	polícia	parar	de	te

procurar,	pra	que	pensassem	que	você	tinha	morrido?
–	Fiz	isso	por	você.	Matei	o	Huck	por	você.	A	polícia	não	ia	fazer	isso,	não	sem	antes	ter	a	certeza

de	que	ele	estava	armado,	mas	o	Huck	era	um	filho	da	puta,	teria	te	matado	com	as	próprias	mãos	e
num	piscar	de	olhos,	só	porque	sabia	que	eu	estava	assistindo	a	tudo.	Eu	não	podia	permitir	que	ele
tivesse	a	menor	chance.

Huck?
–	Pensei	que	Huck	morasse	na	Costa	Rica.
–	O	Corban	é	o	Huck.	O	nome	dele	é	Corban	Huck,	não	Hayes.
De	repente,	tudo	faz	sentido.	O	garoto	que	morava	no	apartamento	ao	lado	em	Rainier	Vista,	o

filho	da	mulher	que	testemunhou	ter	ouvido	três	vozes	na	noite	do	incêndio	é	Corban.	E	Corban	é	o
Huck.	O	melhor	amigo	de	Will	que	supostamente	tinha	uma	escola	de	surfe	na	Costa	Rica,	quando,
na	verdade,	estava	aqui,	em	Atlanta,	esse	tempo	todo.
E	as	mentiras	não	param.
Cruzo	os	braços,	encosto	o	quadril	no	balcão	e	aguardo.
–	Vamos	lá,	Will,	me	conte	tudo.	A	verdade	dessa	vez.	Preciso	que	me	conte	tudo.

Acabamos	indo	para	a	sala,	onde	nunca,	nem	mesmo	nas	piores	brigas	que	tivéssemos,	ficamos
tão	distantes	um	do	outro.	Há	um	mês,	estaríamos	os	dois	aqui,	largados	no	sofá,	Will	no	cantinho
e	eu	aconchegada	debaixo	do	braço	dele.	Estaríamos	com	os	dedos	entrelaçados,	só	porque	as	mãos
estavam	bem	próximas,	tentando	reparar	a	troca	de	farpas	com	uma	carícia	ou	um	beijo.	Mas	hoje
quatro	almofadas	e	uma	mesa	de	café	formam	uma	cratera	intransponível	entre	nós.
Will	 inclina	 o	 corpo	 para	 a	 frente,	 apoia	 os	 cotovelos	 nos	 joelhos	 e	 alisa	 a	 pilha	 de	 revistas

dispostas	 sobre	 a	 mesa,	 tentando	 se	 ocupar	 enquanto	 organiza	 as	 palavras.	 Próximas	 aos
periódicos,	escorre	gotículas	de	duas	garrafas	d’água	suadas,	sob	um	feixe	da	 luz	vespertina	que



entra	pela	 janela.	Meus	olhos	 fitam	uma	gota	espessa	na	parte	debaixo	da	garrafa	e	observam	a
descida	crescente	e	inevitável.
–	Tentei	me	convencer	de	que	não	havia	problema	que	você	não	soubesse	a	verdade	sobre	mim	–

explica	ainda	cabisbaixo.	–	Quer	dizer,	 sobre	essa	parte	da	minha	vida.	Rainier	Vista.	Meus	pais.
Pensei	que	não	seria	problema	omitir	tudo	isso	de	você	porque	eu	mudei.	Deixei	esse	meu	passado
pra	trás.	–	Will	 levanta	a	cabeça	e	me	observa	ressabiado,	tentando	decifrar	a	minha	reação,	e,	a
julgar	pela	careta	que	faz,	acho	que	ele	não	gosta	do	que	vê.	–	Você	precisa	saber	que	não	sou	mais
aquela	pessoa.
Mantenho	a	expressão	e	o	tom	de	voz	firmes.
–	Quem	provocou	o	incêndio?
–	Não	tive	nada	a	ver	com	o	incêndio.	Foi	o	Huck.	–	Como	não	digo	nada,	Will	desvia	o	olhar	e	se

mantém	calado	por	um	momento,	como	se	estivesse	conversando	consigo	mentalmente	para	criar
coragem.	–	Mas,	sim,	eu	sabia	que	ele	estava	armando	isso.	Sabia	e	não	fiz	nada	para	impedi-lo.	Não
saí	batendo	na	porta	dos	vizinhos	também,	pra	avisar	sobre	o	que	ia	acontecer.
–	Will...	–	digo	com	a	voz	vacilante.
Ficamos	em	silêncio	por	um	bom	tempo.
Will	olha	pra	mim	e	vejo	culpa	nos	olhos	dele.
–	Eu	sei,	eu	sei!	E	vou	passar	o	resto	da	minha	vida	ouvindo	os	gritos	daquela	mãe.	Vendo	aquelas

duas	crianças	saírem	do	apartamento	dentro	de	um	saco	de	alumínio.	Mas	juro	por	tudo	que	é	mais
sagrado,	não	provoquei	o	incêndio.
–	A	sua	mãe	também	morreu	naquela	noite.
–	Aquela	mulher	não	merecia	minhas	 lágrimas,	não	depois	do	que	ela	 fez.	–	Will	não	aparenta

raiva	nem	rancor,	mas	resignação	ante	ao	fato	de	a	mulher	não	ter	sido	uma	boa	mãe.	–	Idem	para
o	homem	com	quem	ela	se	casou.
–	Eu	o	conheci	quando	estive	em	Seattle,	Will.	Seu	pai	não	está	bem.
–	Espera	ouvir	de	mim	que	sinto	muito,	que	fico	triste	por	ele?	Não,	da	minha	boca	não	vai	ouvir

isso	e	nem	você	deve	se	sentir	mal	nem	ter	pena	dele.	E	você	não	deveria	pagar	pelo	tratamento	dele.
Todo	homem	que	é	capaz	de	acordar	o	filho	no	meio	da	noite	só	pra	lhe	dar	um	sermão	não	merece
nem	um	centavo	do	seu	dinheiro.	Lavei	as	mãos,	não	 só	em	relação	a	ele,	mas	a	 todo	mundo	de
Rainier	Vista.
–	Todos,	menos	o	Huck.
Will	balança	a	cabeça,	discordando,	traz	o	corpo	à	frente	e	apoia	os	cotovelos	nas	coxas.
–	Não.	Não	sei	como	ele	me	achou,	mas	o	encontro	não	foi	nada	agradável.	Corban	não	me	deu

escolha.	Disse	 que	 ou	 eu	 transferia	 as	 ações	 pra	 ele,	 ou	 então	 ele	 te	 contaria	 tudo	 sobre	 o	meu
passado.	Era	um	desgraçado,	filho	da	puta,	mas	tinha	uma	habilidade	incrível	pra	descobrir	o	ponto
fraco	das	pessoas.	Ele	sabia	que	o	meu	era	você	e	o	quanto	eu	te	amo.
Fecho	os	olhos	por	um	momento,	e	a	memória	recupera	as	palavras,	que	vem	acompanhadas	de

náusea.	 Que	 tal	 a	 gente	 fazer	 esse	 ratinho	 sair	 do	 buraco?	 Pode	 ter	 sido	 Corban	 quem	 mexeu	 os
pauzinhos,	 mas	 quem	 cometeu	 o	 crime	 foi	 Will.	 Primeiro	 ao	 desviar	 o	 dinheiro	 das	 contas	 da
AppSec,	segundo,	ao	apertar	o	gatilho	daquela	arma.	O	fato	de	ter	sido	ameaçado	não	o	isenta	da
culpa	pelo	assassinato.



Não	bastasse	a	ânsia,	aquela	dor	causticante	me	surpreende,	mas	engulo	em	seco	e	tento	ignorá-
la.
–	Continue	–	digo,	agora	com	os	olhos	abertos.	–	E	aí,	o	que	aconteceu?
–	Você	já	sabe	o	resto	da	história.	O	Nick	descobriu	tudo.	E	eu	fugi.
–	Não.	Quero	saber	o	que	achou	que	aconteceria	depois	de	desfalcar	a	empresa?	Ninguém	rouba

cinco	milhões	e	pode	achar	que	vai	ser	feliz	pra	sempre,	Will.
–	Eu	sei,	mas...	tive	de	transferir	as	ações.	Não	havia	escolha.
–	Você	poderia	ter	dito	a	verdade.
–	Não,	não	podia	–	nega,	balançando	a	cabeça	de	modo	enfático,	 rápido.	–	Você	não	entende.

Nunca	conheci	ninguém	como	você.	Inteligente,	engraçada,	gentil.	E	linda.	A	mulher	mais	linda	que
já	vi.	 –	Ao	olhar	para	mim,	Will	 se	 ilumina.	–	Como	não	me	apaixonar	por	você?	Não	bastassem
todas	suas	qualidades,	esse	jeito	como	me	olha...
–	Que	jeito?
–	Como	se	eu	fosse	bom.	Como	se	eu	tivesse	valor.
Confirmo	com	a	cabeça,	porque	é	verdade.	Sempre	achei	que	Will	era	uma	pessoa	boa.	E	de	muito

valor.	Nunca	 passou	 pela	minha	 cabeça	 que	 fosse	 um	 ladrão,	mentiroso,	muito	menos	 capaz	 de
matar	alguém.	Afinal,	qual	parte	desse	homem	que	amei	era	real?	E	quanto	a	nós?	Que	parte	do	que
vivemos	foi	realidade?
Choro.	Quando	menos	espero,	estou	me	debulhando	em	 lágrimas.	Segurei	até	onde	consegui	e

não	há	mais	ninguém	aqui	além	de	nós	dois.	Não	tenho	motivo	para	conter	meu	choro	mais.
–	Huck	me	enviou	mensagens	se	passando	por	você.
–	Eu	sei.	Foi	aí	que	percebi	que	ele	tinha	passado	totalmente	do	limite.	E	foi	por	isso	que	voltei.
–	Você	não	me	mandou	nenhuma	daquelas	mensagens?
–	Só	as	primeiras,	quando	rastreei	seu	celular	e	vi	que	estava	em	Seattle	com	Dave.	Sabia	o	que

tinha	 ido	 fazer	 lá	 e	 precisava	 te	 impedir.	 Como	 não	 consegui	 e	 descobri	 o	 que	 Huck	 estava
tramando,	coloquei	aquele	bilhete	na	sua	cômoda	porque	fiquei	preocupado,	mas	foram	só	essas.	As
outras	mensagens...	–	explica	com	uma	careta.	–	Foi	o	Huck	quem	mandou.
–	Por	que	ele	fez	isso?
–	Pra	te	enlouquecer	ou	pra	ter	ideia	do	quanto	você	sabia,	talvez.	Mas	é	provável	que	tenha	sido

pelas	duas	coisas.	Ele	não	era	um	cara	muito	racional,	como	já	te	disse.
–	E	o	acidente?
Ao	perceber	o	tom	de	acusação	na	minha	fala,	Will	endireita	o	corpo	no	sofá.
–	Não	tive	nada	a	ver	com	aquele	acidente.
–	Mas	como	o	seu	nome	foi	parar	na	lista	de	passageiros?
–	Eu	ia	pra	Orlando,	lembra?	Eu...
Ergo	a	palma	da	mão	e	o	interrompo.
–	Falei	com	a	Jéssica.	Não	teve	congresso	nenhum.
–	Não,	mas	fui	encontrar	um	cara	–	conta.	–	Ele	me	arranjou	uma	identidade	nova	por	cinquenta

mil	dólares.	A	gente	ia	se	encontrar	em	Key	West.
Penso	naquela	manhã	na	cama,	no	anel	que	Will	me	deu	de	presente	e	na	surpresa	que	ele	me	fez,

no	rosto	dele	enquanto	o	colocava	no	meu	dedo.	É	 instantâneo.	Lágrimas	voltam	a	escorrer	pelo



meu	rosto.
Gesticulo,	pedindo	para	ele	continuar.
Will	respira	fundo	e	solta	o	ar	com	força.
–	Bom,	 acontece	 que	 perdi	 o	 voo	 e	 estava	 esperando	pelo	 próximo	quando	o	 avião	 da	 Liberty

Airlines	caiu.	Foi	mais	fácil	do	que	pode	imaginar.	Não	tem	ideia	de	quantas	falhas	o	sistema	deles
tem,	no	quanto	foi	fácil	comprar	uma	passagem	e	incluir	o	meu	nome	na	lista	de	passageiros.	Só
depois	me	liguei	que	um	avião	com	destino	a	Seattle	me	traria	outros	problemas.
Penso	em	Susanna	abraçando	a	filha	contra	o	peito	no	avião	em	queda	livre,	nos	olhos	tristes	de

Evan	no	dia	do	memorial.
–	Coitados	daqueles	passageiros!	Coitadas	daquelas	famílias!	E	pensar	que	achei	que	você	estava

lá,	 que	 era	 um	deles,	 que	 explodiu	 em	pedacinhos	 naquele	 campo	 aberto...	 Tem	 ideia	 do	 que	 fez
comigo?
–	 Tenho	 e	 peço	 desculpas.	 Se	 eu	 passasse	 a	 vida	 inteira	 te	 pedindo	 desculpas,	 não	 seria	 o

suficiente.
Abaixo	 a	 cabeça,	 olho	para	minhas	mãos	 apoiadas	no	 colo,	 para	 a	 aliança	 e	 o	 anel	 que	 o	meu

marido	 me	 deu.	 Levo	 a	 mão	 na	 altura	 do	 peito	 e	 sinto	 a	 aliança	 dele	 debaixo	 da	 camiseta,
pendurada	no	colar.
–	E	a	sua	aliança?	E	a	pasta	com	o	seu	laptop	que	encontraram?
–	 Foi	 armado.	 As	 pessoas	 são	 capazes	 de	 tudo	 por	 dinheiro	 –	 conta	 com	 uma	 expressão	 de

desagrado.
Pessoas	 como	você,	penso,	e	a	angústia	só	aumenta.	Exigi	que	ele	contasse	a	verdade,	mas	agora

sinto	vontade	de	tapar	os	ouvidos	e	deletar	tudo	o	que	ele	me	contou.	Tenho	vontade	de	apertar
control-alt-delete	e	reiniciar	o	sistema.	A	verdade	é	pesada	demais.	Meu	marido	é	um	monstro.
–	Está	vendo?	–	inquire.	–	Eu	sabia.
–	Sabia	o	quê?
–	Que	ia	me	olhar	desse	jeito	diferente.	Como	quem	está	se	perguntando	como	pôde	me	amar	um

dia.
Fico	 em	 silêncio	 porque	 Will	 adivinhou	 meus	 pensamentos.	 É	 exatamente	 isso	 que	 estou	 me

perguntando.
Ele	desvia	o	olhar	e	fita	um	quadro	dos	Rolling	Stones	que	lhe	dei	de	presente	de	aniversário.
–	Você	prega	a	ideia	de	natureza	versus	criação	para	aqueles	riquinhos	com	quem	trabalha,	mas

mesmo	assim	não	consegue	se	colocar	no	meu	lugar.	Não	consegue	imaginar	o	que	é	ter	um	pai	que
vive	tão	ocupado	te	surrando	que	não	consegue	parar	num	emprego	e	uma	mãe	que	vive	bêbada
demais	para	se	preocupar	com	isso.	Ou	o	que	é	devorar	um	sanduíche	de	pão	mofado	com	maionese
estragada	e	sentir	um	alívio	imenso	por	conseguir	encher	a	barriga	com	alguma	coisa.	O	seu	mundo
está	tão	distante	disso	que	você	nem	sequer	consegue	imaginar	essas	coisas.
As	palavras	de	Will	machucam	o	coração	e	o	endurecem	ao	mesmo	tempo.	Sim,	a	experiência	me

ensinou	 a	 não	 culpar	 as	 crianças	 pelo	 comportamento	 questionável	 de	 pai	 ou	 mãe.	 Elas	 são
produtos	dos	pais,	e	a	negligência	ou	ausência	dos	responsáveis	na	criação	faz	com	que	os	filhos
carreguem	uma	culpa	que	não	lhes	pertence.	Já	repeti	essa	frase	tantas	vezes	que	Will	sabe	o	quanto
acredito	nisso.	Ele	sabe	que	não	vou	julgá-lo	pelas	falhas	cometidas	pelos	pais.



Mas	 ele	 também	 sabe	 que	 ensino	meus	 alunos	 a	 transcender	 a	 herança	 que	 recebem	 dos	 pais,
tornando-se	indivíduos	responsáveis.	Ensino	a	eles	a	assumir	a	responsabilidade	por	seus	próprios
atos	e	seu	comportamento,	a	cumprir	regras	e	corresponder	às	expectativas.	Will	também	conhece
essa	 parte	 daquilo	 em	 que	 acredito,	 mas,	 assim	 como	 escolhi	 aquilo	 em	 que	 queria	 acreditar	 a
respeito	dele,	ele	também	escolheu	apenas	o	que	queria	escutar.
–	Eu	não	sabia	do	seu	passado	porque	você	nunca	me	contou.	Nem	ao	menos	tentou.	Como	posso

imaginar	uma	situação	sobre	a	qual	não	sei	nada?
Will	mais	uma	vez	fica	na	defensiva.	Ele	pula	para	o	braço	do	sofá	e	franze	a	testa.
–	Fala	sério,	 Iris,	sejamos	realistas.	O	que	você	teria	feito	se	eu	tivesse	te	contado	tudo?	Como

seria	 se,	no	nosso	primeiro	 encontro,	 quando	 te	 convidei	 pra	 tomar	um	 café,	 eu	 te	dissesse	que
Huck	e	eu	tínhamos	um	plano	brilhante	e	infalível	pra	botar	a	mão	numa	grana	que	nunca,	jamais
sonhamos	em	ter	na	vida?	Você	teria	me	passado	seu	telefone?	Aceitaria	sair	comigo	de	novo?	–	Ele
faz	que	não.	–	Creio	que	não.
–	O	que	você	e	Huck	fizeram	foi	errado,	Will.	Pelos	seus	pais,	por	aquelas	pobres	crianças	e	pela

mãe	delas	e	também	pela	AppSec	e	por	mim.	Pelo	nosso	casamento.	E	se	aquele	avião	não	tivesse
caído?	Você	ia	embarcar	pra	Flórida	e	simplesmente	desaparecer?	Por	acaso	parou	pra	pensar	algum
momento	em	como	eu	me	sentiria?
–	Tudo	que	fiz,	fiz	pensando	em	você.	Você	nunca	saiu	da	minha	cabeça,	mesmo	depois	de	eu	ter

ido	embora.	Queria	ter	filhos	com	você,	envelhecer	com	você,	Iris.	Queria	que	a	gente	ficasse	junto
pra	sempre.	Mas	infelizmente	não	consigo	voltar	a	fita	e	dar	um	final	diferente	para	a	história	com
Corban.	Ele	ameaçou	te	contar	a	verdade	sobre	mim,	e	aí	o	Nick	descobriu	o	desfalque,	e	ele	sabia
que	eu	era	o	único	que	movimentava	as	contas.	Não	tive	outra	saída	a	não	ser	fugir.
–	Porque	queria	o	dinheiro.
Com	as	mãos	sobre	o	colo,	Will	cerra	os	punhos	com	tanta	força	que	as	dobras	dos	dedos	chegam

a	ficar	brancas.
–	Não!	Não	foi	pelo	dinheiro!	Não	teve	nada	a	ver	com	a	droga	do	dinheiro!
–	Então,	por	quê?	Por	que	não	ficou?
Will	cerra	a	mandíbula	e	desvia	o	olhar.
–	Ande!	Fale!	Por	que	não	ficou	comigo!?
–	Porque	preferi	que	você	achasse	que	eu	estava	morto.
Will	atira	as	palavras	como	se	fossem	explosivos	prestes	a	serem	detonados	e	parece	tão	surpreso

por	 fazer	 isso	 quanto	 eu	 estou	 em	 ouvi-las.	 Ele	 preferiu	 que	 eu	 achasse	 que	 ele	 estava	 morto?
Aguardo	 por	 uma	 explicação,	 mas	 a	 rebeldia	 no	 rosto	 de	 Will	 dá	 lugar	 à	 angústia.	 É	 algo	 tão
evidente	que	é	como	se	ele	estivesse	com	uma	máscara	bem	apertada.
–	Eu	fiz	tanta	merda,	mas	queria	que	se	lembrasse	de	mim	pela	única	coisa	boa	que	fiz	nessa	vida.

Queria	que	você	acreditasse	que	eu	morri	naquele	avião,	assim	nunca	descobriria	a	verdade.	Queria
que	 se	 lembrasse	 das	 coisas	 boas,	 dos	momentos	 felizes	 que	 passou	 com	 o	 homem	por	 quem	 se
apaixonou,	o	homem	que	via	toda	vez	que	olhava	pra	mim.	Eu	queria	permanecer	na	sua	memória
daquele	jeito.
Fico	 emocionada.	 E	 me	 sinto	 mais	 confusa	 do	 que	 já	 estive	 com	 relação	 a	 isso	 tudo.	 Pessoas

morreram.	Milhões	de	dólares	foram	roubados.	Will	errou	feio	e	de	diferentes	maneiras,	e	sei	que	eu



deveria	 estar	 fervendo	de	 raiva.	 Sei	 que	deveria	 sentir	 vergonha,	 raiva,	perturbação	 e,	 sim,	ódio
também.
Mesmo	assim,	aqui,	de	frente	para	o	marido,	lindo	e	arruinado,	não	consigo	sentir	nada	além	de

pena.	 E	 uma	 tristeza	 profunda	 por	 um	 homem	 que	 preferiu	 forjar	 a	 própria	morte	 a	 revelar	 a
verdade.
Um	misto	de	choro	e	soluço	atravessa	a	minha	garganta	e	surpreende	nós	dois.
–	Eu	deveria	te	odiar.	Queria	te	odiar.	Queria	me	sentir	mal	por	estar	dividindo	o	mesmo	espaço

físico	que	você,	mas	não.	Não	estou	sentindo	nada	disso.	Ainda	te	amo	e	me	odeio	por	isso!
Will	se	aproxima	mais.	Ele	desliza	pelo	sofá	até	ficar	do	meu	lado	e	permanece	assim,	a	menos	de

meio	metro	de	mim.
–	Vou	te	amar	pra	sempre.
Essa	 é	 a	 única	 coisa	 boa,	 a	 única,	 eu	 sei,	 que	 é	 verdade.	 Todo	 mundo	 tem	 pelo	 menos	 uma

qualidade	redentora.	A	de	Will	é	a	capacidade	de	amar.
–	E	agora?	–	As	lágrimas	voltam	porque	já	sei	a	resposta:	Agora	ele	vai	embora.	Pra	sempre.
Will	entrelaça	um	dedo	no	meu	e,	com	o	polegar,	roça	o	anel	que	me	deu	e	que	continua	no	mesmo

lugar,	anel,	aliás,	que	eu	deveria	devolver,	embora	eu	saiba,	bem	lá	no	fundo,	que	vou	usá-lo	até	o
dia	em	que	morrer.
–	Venha	comigo.	A	gente	pode	morar	numa	praia,	bem	de	frente	pro	mar,	dormir	sob	a	luz	das

estrelas.	A	gente	pode	desaparecer.	Só	você	e	eu.
Mal	espero	Will	terminar	e	já	estou	balançando	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	dizendo	que

não	 posso.	 Não	 posso	 deixar	 Dave	 e	 jamais	 faria	 isso	 com	 meus	 pais.	 Mal	 consigo	 suportar	 a
distância	entre	nós	por	ter	vindo	morar	do	outro	lado	do	país,	que	o	diga	sumir	pra	sempre.	Eu,
melhor	do	que	ninguém,	sei	o	efeito	disso	nas	pessoas	que	ficam	para	trás.
Will	sorri,	e	o	sorriso	dele	é	a	coisa	mais	triste	que	já	vi	em	toda	a	minha	vida.
–	Valeu	a	pena	ter	tentado.
Ele	acaricia	meu	braço	e	fico	arrepiada.	Jogo	baixo.	E	ele	sabe	disso.	Sempre	tive	a	pele	sensível

demais.
–	Pare	–	sussurro,	mas,	na	verdade,	quero	dizer	o	contrário.
–	 Não	 consigo	 parar,	 não	 consigo	 te	 deixar.	 –	 As	 mãos	 dele	 envolvem	 a	 minha	 cintura,	 e	 as

minhas,	os	ombros	dele.	O	gesto	é	natural,	como	se	não	houvesse	nenhum	outro	lugar	no	mundo	em
que	nossas	mãos	devessem	estar.	–	Não	sem	antes	me	despedir	da	minha	pessoa	favorita	no	mundo.
Então	é	isso.	Uma	despedida.	Lembro	a	mim	mesma	de	todos	os	motivos	pelos	quais	eu	deveria

estar	feliz	por	vê-lo	partir.	O	dinheiro.	As	mentiras	e	a	traição.	O	pai	moribundo	e	a	mãe	morta.
Corban	e	as	duas	crianças	mortas.	Especialmente	as	crianças.	Este	não	é	o	homem	com	quem	me
casei.	Quero	odiá-lo	pelo	que	ele	fez.
Mas,	quando	olho	em	seus	olhos,	Will	volta	a	ser	o	meu	marido,	o	homem	que	dançou	coladinho

comigo	no	topo	da	Stone	Mountain	com	um	monte	de	turistas	observando	a	gente,	o	homem	que
colocou	uma	aliança	no	meu	dedo	e	me	agradeceu	quando	respondi	“sim”	e	que,	no	último	dia	em
que	o	vi,	me	pediu	pra	ter	uma	menininha	que	se	parecesse	comigo.	Olho	para	Will	e	me	lembro	de
como	ele	era,	de	como	costumava	ser,	e	isso	parte	meu	coração	de	novo.



Ele	me	beija.	 E	não	 faço	nada	para	 impedi-lo.	Não,	 é	mais	 que	 isso.	Ele	me	beija,	 e	 eu	 retribuo
colocando	 toda	 a	 dor,	 a	 confusão	 e	 o	 alívio	 desses	 trinta	 e	 quatro	 dias	 nesse	 beijo.	 É	 como	 o
primeiro	e	o	último	beijo,	e	todos	os	outros	que	aconteceram	no	meio,	e,	de	repente,	não	consigo
encontrar	nem	um	motivo	sequer	para	lutar	contra	isso,	essa	despedida	entre	nós	dois.	Não	consigo
recobrar	nem	mesmo	um	milésimo	dessa	dor	atroz	que	há	um	mês	me	corrói.	Will	me	deseja.	E	eu	o
desejo.	Não	há	motivos	para	lutar	contra	isso.
Pego	na	mão	dele,	o	retiro	do	sofá	e	o	conduzo	até	o	andar	de	cima.	Deixamos	nossas	roupas	pelo

meio	do	caminho,	largando	jeans,	sapato,	camiseta	nos	degraus	da	escada,	no	corrimão,	no	chão
perto	da	cama	–	nossa	cama.
Quando	estamos	totalmente	nus,	Will	me	deita	no	colchão	e	me	olha	com	ternura,	admiração,

amor.	Acaricia	a	aliança	–	a	aliança	dele	–	pendurada	no	meu	pescoço.
–	Que	linda.
Ergo	e	estico	os	braços	para	trás,	fazendo	um	convite.
Fazemos	amor,	e	parece	a	coisa	mais	natural	do	mundo,	como	também	a	mais	dolorosa.	Quantas

vezes	ficamos	aqui,	desse	jeito,	nos	amando,	transpirando,	nos	entregando	um	ao	outro?	Milhares
de	vezes,	no	mínimo.
Mas	essa	será	a	última.
A	boca	de	Will	percorre	toda	a	minha	pele,	beijando	o	pescoço,	os	seios,	se	deleitando	em	cada

centímetro	do	meu	corpo.	Sinto	que	estou	quase	lá,	me	reviro,	me	debato,	fecho	os	olhos,	agarro	o
lençol	com	as	duas	mãos	e	espero.
Talvez	seja	vingança,	desejo	de	fazer	com	que	Will	sinta	a	mesma	dor	que	me	causou,	talvez	seja

um	modo	de	revidar	uma	traição	com	outra	traição.	Talvez	seja	pura	e	simplesmente	um	modo	de
fazer	justiça,	de	responsabilizar	Will	pelo	incêndio	criminoso,	pelo	dinheiro	roubado	e	pela	vida	de
inocentes	 destruída.	Ou	 talvez	 seja	 uma	 combinação	 disso	 tudo.	Os	motivos	 podem	não	 ser	 tão
precisos,	 mas	 meu	 próximo	 passo	 é	 tão	 claro	 quanto	 cristal.	 Nem	 por	 um	 segundo	 sequer	 me
permito	duvidar	que	essa	é	a	decisão	certa.
Abro	os	olhos	e	vejo	meu	marido	por	cima	de	mim,	a	cabeça	para	trás	e	os	olhos	fechados,	e	pelo

que	conheço	dele,	por	todas	as	vezes	em	que	fizemos	amor,	sei	que	ele	está	bem	perto.	Quase	lá.	Só
mais	algumas	respirações.
Estico	o	braço	até	a	parte	de	trás	do	criado-mudo,	aperto	o	botão	de	pânico	e	o	seguro.
Três	segundos.	É	o	tempo	que	leva.
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pessoas	favoritas	no	mundo:	a	irmã	mais	velha	de	Kim,	Eva,	e	seu	filho,	Otis.	Ambos,	Harry	e
Kim,	estão	presos	demais	em	seus	preconceitos	para	entenderem	o	que	realmente	está
acontecendo	na	vida	um	do	outro.	Eles	nunca	se	entenderão	–	até	a	pior	de	todas	as	tragédias
os	alcançar.	Encarando	a	possibilidade	de	perderem	a	pessoa	que	mais	amam,	segredos	há
muito	enterrados	vêm	à	tona	em	formas	que	vão	mudar	Kim	e	Harry	para	sempre.	Prepare-se
para	um	Orgulho	e	Preconceito	dos	tempos	modernos!	Marianne	cria	uma	história	sobre	laços
familiares	e	mal-entendidos	românticos	que	consegue	ser,	ao	mesmo	tempo,	emocionante	e
comovente.	Kirkus	Review
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Espero	aprender,	como	há	muito	sugeri,	se	o	tempo	é	mesmo	relativo.	Mileva	"Mitza"	Marić
Einstein	Mileva	Marić	–	ou	Mitza,	como	gostava	de	ser	chamada	–	sempre	foi	um	pouco
diferente	das	outras	garotas.	Em	1896,	a	maioria	das	jovens	de	20	anos	já	está	casada,	não
estudando	física	em	uma	universidade	de	elite	em	Zurique.	Mitza,	porém,	é	inteligente	o
bastante	para	saber	que,	para	ela,	a	Matemática	é	um	universo	muito	mais	fácil	de	se	navegar
do	que	o	casamento.	Tudo	corria	como	planejado	até	que	um	de	seus	colegas,	Albert	Einstein,
passa	a	se	interessar	por	ela	muito	além	das	dicas	em	cálculos.	Ele	via	em	Mitza	uma
capacidade	intelectual	superior	até	à	dele	e	a	força	contrária	perfeita	para	equilibrar	a
montanha-russa	emocional	que	ele	era.	Uma	paixão	intensa	e	arrebatadora	nasce	entre	os
dois,	transformando	definitivamente	o	mundo	de	Mitza.	No	entanto,	mesmo	com	todos	os
sonhos	e	planos	que	fizeram	juntos,	pode	não	haver	espaço	para	mais	de	um	gênio	em	um
casamento.	"O	primeiro	romance	de	Marie	Benedict	descreve	cuidadosamente	a	vida	de
Mileva	–	de	estudante	promissora	a	mãe	solitária	–	com	especial	atenção	aos	conflitos	entre
objetivos	pessoais	e	convenções	sociais.	Um	intrigante	romance	sobre	uma	das	mais	fortes
parcerias	intelectuais	do	século	XIX."	Kirkus
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Eram	olhos	repletos	de	esperança	—	esperança	irracional,	espantosa	e,	às	vezes,	até
irritante.	Esperança	de	que,	de	alguma	forma,	tudo	daria	certo,	mesmo	quando	estava	claro
que	seu	sonho	lhe	escapava	como	areia	por	entre	os	dedos	de	uma	criança.	Naomi	Rye
simplesmente	odeia	quando	chega	o	verão	e	ela	é	obrigada	a	ficar	com	sua	mãe	socialite	em
East	Hampton.	Afinal,	ela	definitivamente	não	pertence	àquele	mundo	de	glamour	e
adolescentes	mimados.	No	entanto,	tudo	pode	ser	diferente	neste	verão,	pois	a	casa	vizinha
foi	alugada	pela	linda	e	misteriosa	Jacinta	Trimalchio,	que	sabe	como	impressionar	com	suas
festas	suntuosas	e	selvagens	e,	claro,	seu	badalado	blog	Incrivel.com.	Jacinta	tem	as	próprias
razões	para	se	aproximar	de	Naomi:	Delilah	Fairweather.	O	envolvimento	dessas	garotas
poderá	culminar	em	grandes	tragédias,	e	o	mundo	de	riqueza	e	esbanjação	cuidadosamente
construído	por	aqueles	jovens	ricos	poderá	cair	em	pedaços.	Naomi	agora	precisa	decidir	se
está	disposta	a	ser	puxada	por	essa	vida	que	por	tantos	anos	rejeitou,	ou	se	enfim	cederá	aos
encantos	da	misteriosa	e	fascinante	vizinha.	Inspirada	no	clássico	O	grande	Gatsby,	Sara
Benincasa	traz	todo	drama,	glamour	e	romance	com	um	toque	moderno	(e	escandaloso)!
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No	dia	de	formatura	de	Malencia	'Cia'	Vale	e	dos	jovens	da	Colônia	Cinco	Lagos,	tudo	o	que
ela	consegue	imaginar	–	e	esperar	–	é	ser	escolhida	para	O	Teste,	um	programa	elaborado
pela	Comunidade	das	Nações	Unificadas,	que	seleciona	os	melhores	e	mais	brilhantes	recém-
formados	para	que	se	tornem	líderes	na	demorada	reconstrução	do	mundo	pós-guerra.	Ela
sabe	que	é	um	caminho	árduo,	mas	existe	pouca	informação	a	respeito	dessa	seleção.	Então,
ela	é	finalmente	escolhida	e	seu	pai,	que	também	havia	participado	da	seleção,	se	mostra
preocupado.	Desconfiada	de	seu	futuro,	ela	corajosamente	segue	para	longe	dos	amigos	e	da
família,	talvez	para	sempre.	O	perigo	e	o	terror	a	aguardam.	Será	que	uma	jovem	é	capaz	de
enfrentar	um	governo	que	a	escolheu	para	se	defender?"
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