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  NINGUÉM ACREDITA


  em mais nada


  hoje em dia


  por isso mesmo não contei


  a história pra ninguém


  mas vou contar pra você.


  E pensando bem,


  já sei que você nem


  vai botar fé também


  vai achar que é mentira


  ou que é loucura,


  mas na boa,


  essa história é real.


  Aconteceu comigo.


  Sério.


  Aconteceu.


                 Aconteceu mesmo.


  MEU NOME É


  Will.


  William.


  William Holloman.


  Mas pros amigos


  e as pessoas


  que me conhecem


  de verdade,


  é Will mesmo.


  Então me chama de Will,


  porque depois que eu contar


  o que vou te contar


  ou você vai


  querer ser meu amigo


  ou não vai


  querer ser meu amigo


  nunca mais.


  Tanto faz.


  Você vai me conhecer


  de verdade.


  SOU SÓ WILLIAM


  pra minha mãe


  e pro meu irmão, o Shawn,


  quando ele resolvia


  zoar com a minha cara.


  Agora


  eu queria ter


  dado mais risada


  de cada piada idiota,


  porque antes de ontem,


  foi esse o dia,


  o Shawn levou um tiro


  e morreu.


  EU NÃO CONHEÇO VOCÊ,


  não sei


  o seu sobrenome,


  se você tem


  irmãos


  ou irmãs


  ou mães


  ou pais


  ou primos


               que são tipo


  irmãos


  e irmãs


  e tias


  e tios


               que são tipo


  mães


  e pais,


  mas se o sangue


  dentro de você corre dentro


  de outra pessoa,


  você nunca vai querer


  ver esse sangue correr


  fora deles.


  A TRISTEZA


  é tão difícil


  de explicar.


  Imagina acordar


  e uma pessoa,


  um estranho,


  te amarrou inteiro


  e enfiou um alicate


  na sua boca,


  agarra um dente


  lá do fundo,


  daqueles grandes,


  bem importantes,


  e arranca com tudo.


  Imagina a pancada


  na sua cabeça,


  a pressão pulsando


  nas suas orelhas,


  a poça de sangue.


  Mas a pior parte,


  a pior parte de verdade,


  é a língua escorregando


  o tempo todo


  nesse novo espaço vazio,


  em que você sabe


  que era pra ter dente


  mas não tem mais.


  É TÃO DIFÍCIL DIZER


  que o Shawn


  morreu.


                O Shawn


  morreu.


                              O Shawn


  morreu.


  Estranho demais.


  Triste demais.


  Mas acho que


  não tão inesperado,


  o que acaba sendo


  ainda mais estranho,


  e ainda mais triste.


  ANTES DE ONTEM,


  eu e o meu amigo Tony


  ficamos lá fora falando


  que a gente já tinha quinze


  e não ia crescer mais.


  Quando o Shawn fez quinze,


  ele ainda cresceu um ou dois


  palmos. Foi aí que ele me deu


  as roupas que não serviam mais.


  O Tony ainda queria crescer


  porque até podia ser


  o melhor jogador da área,


  mas era o mais baixo de todos.


  E todo mundo sabe


  que você não chega lá se


  for assim tão baixo, só se


  der um jeito de pular. Tipo,


                                                       voar.


  E AÍ VIERAM OS TIROS.


  Todo mundo


  correu,


  desviou,


  fugiu,


  se escondeu


  direitinho.


  Fez tudo o que


  tinha aprendido.


  Ficamos grudados no


  chão, fazendo uma oração


  para que o tiro, seguido pelo


  zunido de uma bala,


  não nos pegasse.


  DEPOIS DOS TIROS


  eu e o Tony


  como sempre esperamos


  o estrondo passar,


  antes de levantar a cabeça do chão


  e enfiar a cabeça no vão


  pra contar os corpos.


  Dessa vez


  tinha um só.


  Shawn.


  EU NUNCA VI


  um      terremoto.


  Nem       sei se


  isso      passou perto,


  mas    o chão


  com     certeza se


  abriu  ao meio


  só pra    me engolir inteiro.


  COISAS QUE SEMPRE ACONTECEM QUANDO MATAM ALGUÉM POR AQUI


  No 1: GRITOS


  Não é todo mundo que grita.


  Em geral são


                         mães,


                         namoradas,


                         filhas.


  Nesse caso


  foi a Leticia,


  namorada do Shawn,


  de joelhos dando beijos


  na testa dele


  entre um soluço e outro.


  Acho que ela quis


  acreditar que sua voz


  podia mantê-lo


  vivo,


  podia estancar o sangue.


  Mas eu acho


  que ela sabia


  lá no fundo,


  bem no fundo


  daquela profundeza,


  que aquele beijo


  era um adeus.


  E A MINHA MÃE


  lamentando baixinho,


                                                    Não o meu bebê.


                                                    Não o meu bebê.


                                                    Por quê?


  parada em cima


  do corpo do meu irmão


  tipo um poste


  com a luz fraca.


  No 2: SIRENES


  Sirenes pra todo lado,


  cada uivo cortando


  o barulho da cidade.


  Mas não os gritos.


  Os gritos sempre são


  mais altos que o resto.


  Até que as sirenes.


  No 3: PERGUNTAS


  A polícia jogou uma luz na nossa cara


  e todo mundo virou pedra.


                                 Alguém aí viu alguma coisa?


  perguntou um mais novo.


  Um jeito de honesto, parecia


  que nunca havia feito isso.


  É fácil sacar um policial novato.


  É sempre aquele que faz perguntas


  querendo ouvir a resposta.


                                 Alguém aí viu quem atirou?


  Não vi foi nada,


  disse o Marcus Andrews, o sabe-tudo


  da nossa área.


  Até ele sabia que era melhor


  não saber nada.


  PRA QUEM NÃO TÁ LIGADO,


  tiro deixa todo mundo


  cego e surdo por um tempo


  ainda mais quando tem alguém


  morto.


  Melhor ficar invisível


  em momentos assim.


  Disso todo mundo sabe.


  Até o Tony saiu voado.


  NÃO SEI DIREITO


  se a polícia me perguntou alguma coisa.


  Pode ser que sim.


  Pode ser que não.


  Eu não escutava nada.


  Só ouvia o coração,


  parecia que a cabeça


  estava presa embaixo d’água.


  Parecia que eu segurava o ar.


  Pode ser.


  Pode ser que


  eu quisesse dar um pouco


  pro Shawn.


  Ou ficar


  sei lá


  igual a ele.


  QUANDO DÁ RUIM


  você olha pra cima e vê


  a lua, aquela bola brilhante,


  em cima da gente.


  Isso sempre me deixou mais tranquilo.


  Como se tivesse alguma coisa lá no alto


  iluminando quem vive na escuridão.


  Mas antes de ontem, quando o


               Shawn


  morreu,


  a lua estava apagada.


  Ouvi falar que uma vez por mês


  a lua fica sem luz


  e se torna nova


  e na outra noite já volta


  ao normal.


  Só digo uma coisa,


  sorte da lua não estar aqui embaixo


  onde nada


  nunca é


  novo.


  FIQUEI ALI PARADO,


  a boca fechada


  com tanta força que dava


  pra triturar os dentes,


  e olhei para o Shawn


  caído ali feito um móvel


  velho largado na rua,


  feito um sofá todo manchado


  enfeitado com uma corrente dourada.


  Isso nem os desgraçados


  levam.


  PENSAMENTO ALEATÓRIO


  O sangue acumulado na


  camiseta, no jeans, no sapato


  fica parecendo calda de chocolate


  quando a luz da rua bate.


  Mas eu sei que não


  tem nada doce no sangue.


  De chocolate eu sei que não tem


  nada.


  NA MÃO DELE,


  uma sacola


  do mercadinho


  branca com


  letras vermelhas


  OBRIGADO


  OBRIGADO


  OBRIGADO


  OBRIGADO


  OBRIGADO


  OBRIGADO


  OBRIGADO


  TENHA UM BOM DIA


  DENTRO DA SACOLA,


  um sabonete especial


  pra alergia da minha


  mãe.


  Já vi quando ela


  coça até sair


  sangue.


  Quando cutuca as bolhas


  de pus e tira pedaços da


  pele.


  E xinga a coisa invisível


  que quer comê-la


  viva.


  TALVEZ UMA COISA INVISÍVEL


  esteja tentando


  comer


  todo mundo


  como se


  a gente fosse


  carne.


  PROBLEMA


  é uma coisa que aqui a gente passa pra frente


  tipo camisa de marca. Sempre fica grande.


  Sempre vem amarrotada.


  é uma coisa que você herda tipo um baú


  de ouro falso ou um mapa do tesouro


  que não leva a nada.


  é o que bateu na vida do meu irmão,


  arrombou a porra da porta e saiu levando


  tudo menos aquela corrente dourada.


  E AÍ A FITA AMARELA


  que diz NÃO ULTRAPASSE


  é colocada, e não tem mais nada


  a fazer a não ser ir pra casa.


  A fita serve pra informar


  que é a cena do crime,


  como se a gente já não soubesse.


  A aglomeração dá as costas


  e volta pra onde veio, desce a rua


  e não resta mais nada além da fita.


  O Shawn eles embrulharam num saco


  e carregaram pra longe, o sangue virou parte


  da galáxia de concreto cheia de


  estrelas de chiclete pisado. A fita


  era tipo a moldura de um quadro. E no


  outro dia, os moleques usaram pra brincar.


  DE VOLTA AO OITAVO ANDAR


  Me tranquei no meu quarto com


  um travesseiro na cabeça pra abafar


  a sinfonia de lamentos da minha mãe.


  Ela ficou na cozinha chorando


  com as mãos no rosto, e só tirava


  de perto pra pegar o copo.


  A cada gole vinha um breve


  silêncio, e a cada breve


  silêncio eu respirava de leve.


  SENTI VONTADE DE CHORAR,


  e parecia que


  alguém tinha


  entrado na minha cara


  punhos minúsculos socando


  o fundo dos olhos


  pés chutando


  minha garganta no ponto


  em que você começa


  a engolir.


  Fica quieto, cochichei pra ele.


  Fica firme, cochichei pra mim.


  Porque chorar


  é quebrar


  As


  Regras.


  AS REGRAS


  No 1: CHORAR


  Não.


  Aconteça o que acontecer.


  Não.


  No 2: DEDURAR ALGUÉM


  Não.


  Aconteça o que acontecer.


  Não.


  No 3: SE VINGAR


  Se alguém que você ama


  aparece morto,


  encontre a pessoa


  que matou


  e mate


  também.


  A INVENÇÃO DAS REGRAS


  nem foi coisa do meu


  irmão,


  seus amigos,


  meu pai,


  meu tio,


  os caras lá fora,


                os malandros ou os que andam armados,


  e com certeza não foi coisa


  minha.


  SÓ MAIS UMA COISA SOBRE AS REGRAS


  As Regras nunca devem ser quebradas.


  As Regras são feitas pra gente quebrada


  seguir.


  NOSSO QUARTO: UM QUADRADO, TINTA MEIO AMARELA


  Duas camas:


                   uma à esquerda da porta,


                   uma à direita.


  Duas cômodas:


                   uma de frente pra cama à esquerda da porta,


                   uma de frente pra cama à direita.


  No meio, uma TV minúscula.


  O lado do Shawn era o esquerdo:


                   quase perfeito.


  O meu, o direito:


                   quase um chiqueiro.


  A parede do Shawn tinha:


                   um pôster do Tupac,


                   um pôster do Biggie.


  Minha parede tinha:


                   um anagrama que escrevi com garrancho


                   e a lápis, pro caso da mãe me fazer


  apagar:


                   TEMOR = MORTE


  ANAGRAMA


  é quando você pega uma palavra


  e vai ordenando as letras


  pra formar outra palavra.


  E às vezes as palavras


  ainda fazem sentido juntas.


                   ex: CAMA = MACA.


  Mesmas letras,


  outras palavras,


  e mesmo assim


  têm uma ligação,


                   tipo dois irmãos.


  A GAVETA DO MEIO


  era a única coisa que destoava


  no lado do Shawn do quarto,


  tipo um único dente torto


  numa boca impecável,


  esmagada entre a


  gaveta de camisas


  dobradas em retângulos perfeitos


  empilhadas feito apartamentos


  e a gaveta de cuecas


  e meias.


  Fora do trilho. Quebrada. Afundada.


  Parecia que a gaveta do meio


  era zoada de propósito


  pra manter eu e a mãe longe


  e a arma do Shawn perto.


  NÃO VOU FINGIR QUE O SHAWN


  era o tipo de cara


  que tinha hora pra chegar.


  O tipo de cara


  que ligava e avisava


  onde andava,


  com quem estava,


  o que fazia.


  Não era.


  Muito menos depois dos dezoito,


  que foi quando nossa mãe


  tirou as mãos de cima dele


  e ergueu pro céu e


  começou a rezar


  pra que ele não fosse preso


  pra que ele não engravidasse a Leticia


  pra que ele não acabasse            morto.


  MINHA MÃE SEMPRE DIZIA


  sei que quem é novo


  não quer parar em casa,


  mas não esquece: quando


  você for andar por aí à noite


  vê se não deixa a noite


  acabar entrando em você.


  Mas o Shawn


  devia estar de


  fone de ouvido.


  Tupac ou Biggie.


  ENTÃO QUASE SEMPRE


  eu acabava indo


  pra cama, encolhido


  no meu lado do quarto,


  e uma hora ou outra dormia olhando


  os vidros de perfume meio vazios


  em cima da cômoda do Shawn.


  E a gaveta torta do meio.


  Sozinho.


  MAS NUNCA MEXI EM NADA


  porque não tem condição


  de levar um mata-leão


  no meio da noite,


  por isso não encostei nas coisas


  dele


  nunca mais.


  ANTES ERA DIFERENTE.


  Quando eu tinha doze e ele tinha dezesseis


  a gente falava merda até o sono pegar um dos dois.


  Ele me contava das garotas, e eu


  contava das garotas de mentira, e ele


  também fingia que era tudo verdade, só pra me


  deixar contente. Ele me falava que os


  melhores rappers do mundo eram o Biggie e o


  Tupac, mas eu sempre fiquei pensando se não


  era só porque eles já tinham morrido. Todo


  mundo sempre ama mais quem já morreu.


  E QUANDO EU FIZ TREZE


  o Shawn me iniciou na adolescência


  borrifando um perfume de gente grande,


  disse que a minha namorada...


                      minha primeira namorada...


  ia pirar.


  Mas ela achou uma bosta


  então terminei com ela,


  porque


  pra mim


  o nariz dela


  tava de sacanagem.


  O SHAWN ACHOU ISSO


  ridículo


  e hilário


  mas digno


  de piada,


  então me chamou


  de William.


  Digno de um


  mata-leão


  que mais parecia


  um abraço.


  AGORA O PERFUME


  nunca mais vai


  chegar ao fim do frasco.


  E eu nunca mais vou dormir


  acreditando


  que se pegar o perfume


  ou outra coisa dele


  vou acabar com um braço


  em volta do pescoço.


  Mas é como se tirasse um braço


  em volta do meu pescoço,


  me torturando,


  isso de ficar pensando


  e eu nunca mais vou dormir


  acreditando nele ou


  acreditando que ele


  mais cedo ou mais tarde


  vai voltar pra casa, porque


  não vai, e acho que agora


  eu devia amá-lo mais,


  como se ele fosse o melhor do mundo,


  e isso é difícil demais


  porque ele era meu único


  irmão, e já era


  o melhor do mundo.


  DE REPENTE


  nosso quarto


  ficou


  ao contrário.


  Cortado ao meio.


  Meio vazio.


  Meio frio.


  Meio curioso


  pra abrir


  aquela gaveta


  bem no meio


  de tanta coisa.


  A GAVETA DO MEIO ME ENCAROU,


  com aquele jeito todo torto,


  um sinal de que algo lá dentro


  podia e devia ser usado


  para endireitar as coisas.


  Eu puxei e chacoalhei e


  mexi e empurrei


  até uma fresta pequena


  se abrir.


  Grande o bastante para que


  meus dedos de quinze anos


  se enfiassem e tocassem


  o aço.


  APELIDO


  O cano.


  O ferro.


  A máquina.


  O trabuco.


  O berro.


  O trezoitão.


  A metranca.


  O brinquedo.


  A draga.


  A ferramenta


  pra REGRA Nº 3.


  O QUE ME LEMBRA DO CARLSON RIGGS


  Que era famoso aqui


  na área por fazer barulho tipo


  uma sirene de polícia e ser


  afetado como seu nome.


  DIZIAM QUE O RIGGS


  falava tanta besteira porque


  era baixinho, mas acho que era


  porque a mãe dele o obrigou a


  fazer ginástica na infância, e


  quando você usa roupa colada e


  sabe dar estrelinha pode ser uma


  boa também aprender a se defender.


  Ou pelo menos falar como quem sabe.


  O RIGGS E O SHAWN ERAM MEIO QUE AMIGOS, MAS


  a melhor coisa que ele fez pelo Shawn


                   foi ensinar ele a dar um salto mortal.


  A pior coisa que ele fez pelo Shawn


                   foi atirar nele.


  SALTO MORTAL


  é quando você fica


  de cabeça pra baixo


  numa barra


  e balança


  pra frente e pra trás,


  com mais e mais força,


  até chegar o momento


  exato, quando você


  solta as pernas


  e sai voando pelo


  ar, e com sorte


  cai em pé.


  A hora certa é tudo.


  Se você solta as


  pernas cedo demais


  acaba com a cara


  no chão. Se você


  solta as pernas


  tarde demais, cai


  com tudo de costas.


  Por isso você tem


  que saber a hora


  pra fazer direito.


  O Shawn me ensinou


  a calcular o momento perfeito.


  Quem sabia dar


  um mortal ou um


  mortal pra trás (estrelinha não)


  era o rei da rua.


  O Shawn sabia fazer


  os dois então era


  o rei da rua pra


  mim e o Tony e


  a turma toda.


  Mas ele fazia questão


  de que eu fosse o príncipe.


  Caso você ainda não saiba.


  POR QUE EU ACHAVA (SABIA) QUE O RIGGS TINHA MATADO O SHAWN


  No 1: ÁREA


  O Riggs foi morar


  do outro lado do bairro


  onde os Filhos da Noite


  mandavam na porra toda.


  Ele queria ser aceito e


  deixar de ser cachorro


  que ladra mas não morde,


  pra na realidade


  criar a própria coragem


  com a mordida dos outros,


  moleques que não permitem


  gente cruzando seu território,


  que por acaso fica a nove


  ruas do nosso prédio,


  e muito perto mesmo


  da lojinha da esquina


  que vende aquele sabonete


  que a mãe mandou o Shawn


  buscar logo pra ela


  antes de ontem.


  No 1.1: TÉCNICAS DE SOBREVIVÊNCIA (para leigos)


  Você


  cola


  em


  um


  cara


  ou


  leva


  uma


  sova


  de


  um


  cara.


  No 2: PROGRAMAS DE CRIME


  Cresci vendo programas


  de crime com a minha mãe.


  Sempre descobria quem era


  o assassino bem antes da polícia.


  É tipo um dom. Fazer anagramas


  e desvendar assassinatos.


  No 3: ...


  Só podia ser.


  NUNCA TINHA SEGURADO UMA ARMA.


  Nunca nem tinha


  tocado numa.


  Era mais pesada


  do que eu esperava,


  tipo quando você


  segura um bebê,


  só que eu


  sabia que


  o berro


  ia ser


  muito muito


  mais alto.


  UM BARULHO NO CORREDOR


  Minha mãe,


  cambaleando pra ir ao banheiro,


  o choro chegando primeiro.


  Na hora dei um tapa


  no interruptor, deixei


  o quarto no escuro, me deixei


  despencar na cama, enfiei


  a arma debaixo do travesseiro


  tipo um dente que caiu.


  O SONO


  me viu e fugiu


  pelo que pareceu


  uma eternidade,


  se escondeu


  como eu me escondia


  do Shawn


  antes de acabar


  surgindo de trás


  de tanta dor.


  ACORDEI


  de manhã cedo


  e tentei lembrar


  se tinha sonhado


  com alguma coisa.


  Achei que não,


  então fingi que


  tinha sonhado com o


  Shawn.


  Assim me senti menos


  mal por ter ido dormir


  na noite em que ele foi


  morto.


  MAS TAMBÉM ME SENTI CULPADO


  por acordar,


  por respirar,


  por me espreguiçar,


  por bocejar e


  por colocar a mão


  debaixo


  do travesseiro.


  COLOQUEI OS DEDOS


  em volta do cabo, bem


  onde tinham estado os dedos


  do Shawn, tipo irmão


  menor segurando de novo


  a mão do irmão maior,


  indo juntos pra loja,


  aprendendo como


  fazer um salto mortal.


  Se soltar cedo demais,


  vai cair de cara no chão.


  Se soltar tarde demais,


  vai cair de costas.


  Pra cair de pé, tem que


  calcular a hora certa.


  NO ESPELHO


  do banheiro


  meu rosto murchou


  como se a tristeza


  quisesse arrancar


  meu couro.


  Um zumbi.


  Tinha dormido


  sem tirar a roupa,


  o fedor de


  morte e suor


  impregnado no


  tecido tipo


  ovo podre.


  Olhei e


  me senti


  um lixo.


  Ninguém se lixou.


  ENFIEI O CANO


  na parte de trás


  da calça jeans, o


  cabo saindo pra fora tipo um


                            rabo de ferro.


  Cobri com minha


  camiseta superlarga,


  aquela de marca


  que antes foi usada


                            pelo Shawn.


  O PLANO


  era esperar o Riggs


  na frente do prédio.


  Eu e o Shawn sempre


  dávamos uma passada lá


  antes do Riggs entrar pra gangue,


  e de uns tempos pra cá o Shawn


  passou por lá um monte de vezes


  pra comprar o sabonete da mãe.


  Pensei que seria mais seguro


  se eu fosse de manhã. Se eu fosse


  na hora certa, o bando dele


  não estaria na rua. Ninguém


  ia suspeitar de mim. Eu ia


  tocar a campainha, pedir pra ele


  descer e abrir a porta. Aí era


  só puxar a camiseta pro rosto


  e pronto.


  NA COZINHA


  o sol forte entrava pela


  janela, cobrindo a minha mãe,


  que dormiu debruçada na


  mesa, com a cabeça apoiada


  nos braços vermelhos, inchados.


  Ela deve ter passado a noite


  toda se coçando, talvez tentando


  se livrar da culpa. Eu quis


  acordá-la e dizer que a culpa


  não era dela, mas não fiz nada.


  Na verdade, com o peso da arma


  nas costas, passei pisando leve


  pelas partes do piso que rangem,


  tentando não acordá-la pra não


  precisar mentir sobre meu destino.


  E partir ainda mais seu coração.


  A LUZ AMARELA


  que cortava o corredor


  zumbia tipo os vaga-lumes


  que o Shawn e eu


  gostávamos de pegar


  quando éramos pequenos.


  A gente prendia os bichos


  em uns vidros velhos


  de maionese, quatro ou cinco


  de cada vez.


  O Shawn fechava bem


  a tampa, e aí nós dois


  ficávamos sentados


  num banco olhando


  os vaga-lumes voando,


  trombando uns nos outros,


  presos, até que,


  uma a uma,


  as luzes se apagavam.


  NO ELEVADOR


       Já com dor nas costas.


       Puro desconforto.


       A arma presa


       tipo uma pedra


       que deixava minha pele


       em carne viva.


       Parecia que o tempo


       tinha parado quando


       eu estiquei o braço


       e apertei o botão.


       A luz branca


       tomou conta da


       flecha preta.


            PARA BAIXO


            PARA BAIXO


  PARA BAIXO PARA BAIXO


            PARA BAIXO


                  BAIXO


                        .


  
    [image: Sete.]
  


  UMA COISA BIZARRA


  acontece


  no elevador.


  Todo elevador.


  Toda vez que


  alguém entra,


  a pessoa olha


  se o botão


  do andar aonde vai


  já está aceso,


  e se não estiver,


  a pessoa aperta,


  depois olha


  para a porta.


  Só isso.


  Ninguém


  fala com as


  pessoas que estão


  no elevador,


  e as


  pessoas que estão


  no elevador


  não falam com


  quem chegou.


  São as


  regras do elevador,


  acho.


  Não fale.


  Não encare.


  Fique quieto,


  olhe para a porta


  e espere.


  09:08:02


  
UM CARA ENTROU,


  com certeza mais velho que eu,


  mas não um velho.


  Pele negra.


  Magro. Cabelo curto


  repartido de lado.


  Nada de pelo na cara, nada mesmo.


  Nem um bigode.


  Correntes de ouro


  balançando no pescoço


  tipo barbante mágico.


  Olhou pra ver


  se o botão T


  estava aceso.


  Também ia pra baixo.


  T QUERIA DIZER “TROUXA”


  quando éramos crianças,


  por isso eu e o Shawn sempre


  ficávamos nos elevadores vazios


  esperando alguém aparecer e apertar


  o botão T. E, quando acontecia, a gente


  ria sem parar porque a pessoa que era trouxa


  e eu e o Shawn éramos os dois espertos nessa


  viagem de elevador engraçada e vitoriosa até o


  térreo. Fiquei pensando nisso quando esse cara das


  correntes de ouro entrou e quis ter certeza de que o botão


  T já estava aceso. Fiquei me perguntando se ele poderia saber


  que, no mundo que era meu e do Shawn, eu já tinha escolhido ser


  o trouxa.


  É ESQUISITO


  quando você


  sente que


  alguém


  tá olhando


  pra você mas


  só quando


  você não


  tá olhando.


  JÁ VI MENINAS


  paradas no ponto de ônibus


  que faziam os homens virarem


  massinha de tanto que se esticavam


  e inclinavam e forçavam


  cada músculo só pra ver


  um pedacinho do que o Shawn


  e os homens daqui


  costumam chamar


  de mundo.


  Mas não tinha nenhuma mulher


  nesse elevador, então não tinha


  nenhum mundo pra ficar


  olhando.


  Mas ele ficou olhando


  mesmo assim,


  sem saber que


  se ficasse olhando


  mesmo assim


  arranjaria


  um mundo


  de problemas.


  09:08:04


  
TE CONHEÇO?


               perguntei,


               irritado,


               noiado.


               O cara mostrou os dentes


               e ajeitou as correntes


               em volta do pescoço.


               Me encarou,


               olho no olho,


               sem expressão no rosto.


                            Não tá me reconhecendo?


               perguntou,


               com uma voz


               grossa,


               próxima.


               Olhei de novo.


               Forcei a vista, tentei


               lembrar do rosto.


  Nem. Acho que não. 


               eu disse.


               Ele abriu um sorriso.


               Uma boca torta,


               tenebrosa, de tubarão.


               Aí ele virou de costas


               para que eu visse a parte


               de trás da camiseta.


               Uma foto estampada.


               Dele mesmo, agachado.


               Dedo do meio levantado.


               E um sorriso feito


               de triângulos.


               ADEUS BUCK SDDS ETERNAS


  MEU ESTÔMAGO SALTOU


               no peito


               ou o peito caiu


               no estômago.


               Ou as duas coisas.


               Eu o conhecia.


  Buck?


               Quase caí


               pra trás.


               Não podia ser.


               Não podia ser.


                                             Não era isso que dizia?


               ele disse,


               bem na minha frente.


               Não podia ser.


               Não podia ser.


  Mas eu achei...


               Eu gaguejei.


  Achei... Achei...


                                             Achou que eu tava morto,


               ele disse,


               na lata.


               Na lata.


  ESFREGUEI OS OLHOS


  sem parar sem parar


  sem parar mesmo,


  viajando.


  Nunca fumei


  nem nada.


  Não sei como é ficar chapado.


  Não sei como é bad trip.


  Nem sei como um cara morto


  pode aparecer


  pra falar comigo.


  É


  achei,


               Eu disse,


               torcendo pra ele


               mandar um


               não morri ou


               fingi minha morte


               ou


               qualquer coisa


               desse tipo.


               Ou talvez


               eu acordasse e


               saísse pulando


               da cama,


               a arma ainda enfiada


               debaixo do travesseiro,


               minha mãe ainda


               dormindo na mesa.


               Um sonho.


               O Buck olhou pra mim


               e, vendo meu pânico,


               disse baixinho:


                                                       Eu tô.


  FIZ DE TUDO PRA ACORDAR.


  Puxei a pele


  do sovaco,


  dei um tapa


  no meu rosto,


  tentei até


  acordar de tanto


  bufar.


  Bufando,


  bufando,


  bufando,


  mas é


                   o Buck.


  JÁ SEI O QUE VOCÊ TÁ PENSANDO.


  Que eu tava


  morto de


  com medo.


  MAS NÃO TEM MOTIVO.


  Eu conheço o Buck


  desde criança e ele


  era o irmão mais velho


  que o Shawn nunca teve.


  O Shawn conhecia o Buck


  bem melhor que eu,


  há muito mais tempo do que


  a gente conhecia nosso pai.


  RETIRO O QUE DISSE.


  Eu fiquei com medo.


  E se ele tivesse vindo


  me pegar,


  me levar


  com ele?


  E se ele tivesse vindo


  roubar


  meu ar?


  ANAGRAMA No1


  ELEVAR = REVELA


  09:08:05


  
AINDA MEIO SEM AR, PERGUNTEI,


  O que você quer?


               Limpei


               o canto


               da boca e pensei


               Por favor não diz


               que veio aqui


               pra me levar.


               Por favor não diz


               que já morri.


               Por favor.


                                             Na verdade,


               ele disse,


               se esticando igual


               no ponto de ônibus,


                                             Vim dar uma olhada


                                             na minha arma. 


  MINHA RESPOSTA


   . . . 


               Aí, até que enfim,


               quase cochichando, ele completou,


                                                       Você tá de rabo de fora.


  PASSEI A MÃO NAS COSTAS


  e senti a forma


  da coisa, tipo


  uma outra parte


  de mim,


  uma vértebra extra,


  uma cartilagem


  de coragem.


  PENSEI EM PASSAR A ARMA


  pra frente,


  mas o Shawn vivia falando


  que todo cachorro,


  até o que mais rosna,


  às vezes anda com o rabo entre as pernas,


  sinal de medo.


  Sinal de


  trapaça.


  EU ME LEMBRO


                                             de quando dei


                                             isso aí pro Shawn,


               o Buck disse.


                                             Ele tinha mais ou menos a sua idade.


                                             Falei que ele podia guardar pra mim.


                                             Também ensinei como se usava.


                                             Ensinei todas As Regras.


                                             Quis que ele prometesse que ia guardar 


                                             num lugar onde você nunca fosse achar.


               e eu respondi


               com toda


               a dureza


               na voz que


               consegui.


  Mas eu achei.


  SORTE QUE EU ACHEI,


  porque vou precisar,


               expliquei.


  O Shawn morreu.


               Não precisava de enrolação.


               Fora que o Buck já devia ter noção.


               Gente morta entende de coisa morta.


               Que merda.


               (Que ideia idiota.)


  Foi ontem à noite.


  Seguiram o Shawn saindo da loja.


  Pegaram o Shawn dando mole,


  meteram dois tiros no peito


  bem na frente do nosso prédio.


               Eu disse,


               com o amargo da mágoa


               no fundo da garganta.


  Mas certeza de que foram


  os Filhos da Noite. Eles e o


  Riggs. Só pode ter sido.


               Buck cruzou os braços.


                                             Saquei,


               ele disse,


               balançando a cabeça,


               a boca se contorcendo


               numa reprovação.


                                             E que que você vai fazer?


               Meus olhos viraram


               duas navalhas.


  Eu vou fazer o que


  preciso fazer. O que você


  também ia fazer.


               Endireitei o corpo.


  Seguir As Regras.


  09:08:08


  
O ELEVADOR CHIAVA


               e balançava


               e tudo tremia


               tipo a gaveta do meio,


               tipo um treco fora do trilho.


               Quase me caguei de medo.


  Como é que


  essa porcaria


  demora tanto?


               Eu perguntei,


               batendo na porta


               com a mesma força


               que meu coração


               batia no peito.


                                             Essa geringonça


                                             sempre foi lenta,


               o Buck disse,


               dando risada.


  É, mas já tá


  virando piada,


               eu respondi,


               com as mãos suadas.


                                             Relaxa,


               o Buck disse.


                                             Agora é daqui


                                                                       pra


                                                                                baixo.


  ACHO QUE ELE NÃO ME OUVIU


  ou não me levou a sério.


  É sempre assim com quem é mais velho.


  Ficam pensando que tô de papo furado.


  Ficam pensando que não tô mandando a real.


  Mas eu tava mandando a real.


                                                       Só a real.


  RELAXA?!


               Pirei.


  Relaxa?


  Não tenho tempo pra isso!


  Tenho uma coisa pra fazer.


  Uma tarefa.


  Uma treta pra resolver,


               Eu disse,


               me achando


               muito


               machão


               e as pernas trêmulas,


               só pra disfarçar o coração


               acelerado.


  O BUCK DEU RISADA, E


  tem risada


  que é tão alta


  e tão pesada


  e apontada


  pra você


  que acho


  que pode ser


  tão ruim quanto


  o impacto


  de uma bala.


  TEM UMA COISA PRA FAZER?


                                             Treta pra resolver?


               O Buck falou debochado,


               e chegou a chorar


               de tanto dar risada.


                                             Beleza, beleza. Então você vai


                                             seguir As Regras?


  Vou, certeza,


               eu disse,


               colocando o pé na frente


               pra ver se ele entendia


               que não era brincadeira,


               que eu tava mandando a real.


               O Buck encostou


               um dedo no meu peito


               como se estivesse apertando


               um botão do elevador.


               O botão T.


                                             Mas você não


                                             leva jeito, Will,


               ele disse,


               todo metido.


                                             Seu irmão levava, mas você...


                                             você não.


  ELE PERGUNTOU


  se eu pelo menos tinha


  visto se a arma estava


  carregada.


  Eu não tinha.


  E agora quase


  atirei em mim mesmo


  tentando entender


  como funcionava.


  ME DÁ ISSO AÍ


                                             antes


                                             que você se mate.


               O Buck apertou sei lá que parte.


               O pente saiu do cabo,


               tipo um chocolate de metal.


                                             Quatorze balas.


                                             Uma no buraco.


                                             Quinze no total,


               ele disse,


               empurrando


               o pente de volta.


  Era pra


  ter quantas?


               Eu perguntei.


               Dezesseis.


               Mas não importa.


  09:08:11


  
ELE APONTOU A ARMA.


  Eu agarrei na hora,


  mas o Buck não soltava.


  Eu puxava, puxava,


  empurrava, empurrava,


  mas ele


  segurava, segurava,


  gargalhava, gargalhava,


  era o Buck sendo o Buck.


  FINALMENTE O BUCK SOLTOU


  e eu fui parar na parede,


  quase voei pelo espaço


  igual a um palhaço.


                                       Você não leva jeito,


  ele ficou


  repetindo sem parar


  num murmúrio sem força


  enquanto tirava


  de dentro do bolso


  um maço de cigarros.


  Colocou um na boca,


  acendeu um fósforo com o barulho


  de quando você estala o dedo.


  E de repente o elevador tinha parado.


  
    [image: Seis.]
  


  NÃO TIVE NEM UM SEGUNDO


  pra


  cair na real,


  pegar o metal,


  guardar a arma,


  dar meia-volta,


  ignorar o Buck,


  recuperar o fôlego,


  endireitar o corpo,


  agir normalmente,


  agir naturalmente,


  agir como se


  as únicas regras


  que importavam


  fossem as regras


  do elevador.


  UMA GAROTA ENTROU.


  Parou do meu lado.


  Quase da minha idade.


  Linda demais.


  Vestido florido.


  Sapato baixo.


  Maquiagem leve,


                      brilho labial,


                      algo na bochecha.


  Perfume,


                      doce,


                      delícia,


                      que atravessava


                      toda aquela fumaça


                      de cigarro.


  ELA OLHOU E VIU


  se o T estava aceso.


  E eu estava


  passeando com os olhos


  pelas pernas dela,


  pelas formas e dobras


  de cada flor em seu


  vestido, em seu


  braço, em seu


  pescoço, em seu


  rosto, em seu


  cabelo.


  Depois


  a manobra


  do ponto de ônibus


  para dar uma conferida


  no mundo.


  Mas o cano de metal


  cutucou as minhas costas,


  me fez ficar trêmulo,


  me fez ser óbvio,


  um bosta.


  09:08:12


  
EU NÃO SABIA


                                       que fumar


                                       era permitido


                                       no elevador,


               ela disse,


               numa conversa fiada carregada


               de deboche.


               Mas eu estava em choque


               e não percebi.


  Você... viu isso?


               Eu respondi


               todo sem jeito,


               sem saber o que fazer


               com um fantasma por perto.


               Me perguntei se ela


               tinha pensado que fui eu


               que andei fumando


               antes dela


               aparecer


               já que não podia ver


               o Buck ali no canto


               baforando,


               fazendo umas caras tipo


               Manda


               ver.


                         Ahn... claro.


                         Tá por todo lado,


               ela disse,


               segurando


               a tosse.


               Ela abanou a fumaça


               pra longe do rosto


               e mostrou o dedão pro Buck,


               que balançou a cabeça


               e soprou anéis pelo espaço.


               Ela conseguia ver ele.


               Ela conseguia ver ele?


               Ela conseguia ver ele!


               Aí


               ela virou pra mim


               e completou


                                       Também não sabia


                                       que armas


                                       eram permitidas


                                       no elevador.


  ELA CONSEGUIA VER


  o Buck?


  Mas como?


  Eu pensava que ele era


  só o meu fantasma,


  só a minha fabulosa


  imaginação.


  Mas


  quando ela


  conseguiu ver,


  conseguiu sentir o cigarro


  fedido,


  eu tive certeza


  de que era verdade.


  A ESSA ALTURA


  é bem provável


  que você já


  nem acredite em mim


  ou pense que sou maluco.


  E talvez eu seja.


  Mas eu juro


  que tudo isso


  é real.


  Juro.


  CHEGUEI PERTO,


  também abanei a fumaça,


  deixei pra lá o que ela tinha dito


  sobre a arma,


  olhei pro Buck


  com cara de doido.


  Mas ele não tava nem aí.


  Ele só ficou lá encostado e


  deu mais uma tragada no cigarro,


  queimando mas não queimando tudo.


  Ainda tinha.


  Fogo.


  Fumaça.


  Mas nenhuma cinza.


  ELA ENCOSTOU A MÃO NA MINHA


  pra chamar a minha atenção,


  o que em qualquer outra


  ocasião teria sido a


  oportunidade perfeita


  pra que eu mandasse


  uma cantada ou ao menos ensaiasse


  minha melhor imitação do Shawn,


  que era


  a melhor imitação do Buck.


  MAS NO ELEVADOR TINHA UM FANTASMA


  aí


  não


  dava.


  FORA


  que é difícil pensar


  em beijar e matar


  ao mesmo tempo.


  ELA PERGUNTOU


                                       Mas pra quê


                                       você precisa disso?


  E quando fiquei


  todo confuso


  (fingi que tinha


  ficado confuso)


  ela disse


  com todas as letras


  e deixou bem claro,


                                       A arma.
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O PRÓXIMO DIÁLOGO FOI FÁCIL.


  Sem querer ser chato,


  mas isso não é coisa


  que você pergunte


  pra qualquer pessoa,


               eu disse,


               ainda tentando


               ficar de boa.


               A menina concordou


               e respondeu,


                                             Você tá certo.


                                             Muito certo.


  MAS AÍ


  ela colocou a mão no meu ombro,


  e aquele perfume veio flutuando do pulso


  direto pro meu nariz, e ela disse,


                                                       Mas


                                                       eu


                                                       te


                                                       conheço,


                                                       Will.


  NÃO VOU MENTIR.


  Fiquei animadinho.


  Sei que eu disse que flertar


  num elevador com um


  fantasma dentro


  não


  dava,


  mas uma hora ou outra


  ele tinha que ir embora.


  E o Shawn sempre dizia


  que se uma garota te conhece


  mas você nunca viu na vida


  é porque ela tá


  de olho em você.


  Reparando em você.


  Sacando você.


  Ele deve ter aprendido com o Buck.


  E eu queria pagar pra ver.


  DE ONDE?


               foi o que consegui improvisar,


               engatilhando as cantadas.


  De onde você me conhece?


               Ela abriu um sorriso.


               Só que com os olhos.


                                                       Do parquinho,


               ela disse.


                                                       Pulando na barra tipo um macaquinho.


  QUE ENGRAÇADO,


               eu disse,


               sacando que ela


               queria me zoar.


  Não sou macaco, não.


                                             Não te chamei disso,


               ela respondeu.


                                             Tô falando sério.


  Bom, então você falou com


  o cara errado porque já sou


  velho pra ficar de bobeira


  em parquinho.


                                             Tá, mas eu te conheci


                                             quando você não era.


  ELA ABRIU A BOLSA,


  ficou mexendo,


  pegou uma carteira,


  abriu,


  virou pra mim


  pra mostrar uma foto


  tipo gente branca faz


  nos filmes quando


  quer mostrar o filho.


  Mas eu nem queria ver filho nenhum.


  Mas lá estava.


  Lá estávamos.


  EU E MINHA AMIGA DANI


  quando crianças.


  Oito


  anos de idade.


  Bermudinha jeans e


  camiseta de segunda mão


  que antes era do Shawn.


  Vestido florido


  com short por baixo


  pra Dani,


  pendurada numa barra


  com a língua pra fora


  tipo uma bala cor-de-rosa.


  O sol brilhando nos meus olhos.


  A luz do sol no olhar dela.
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LEMBRA DISSO?


               a menina perguntou,


               fechando


               certeira


               a carteira.


  Mas é claro,


               eu disse,


               curioso pra saber como


               ela conhecia a Dani.


  Foi um dos melhores


  e piores dias da minha vida.


                                             Você lembra que nesse dia,


               ela parou


               e virou a


               cabeça de lado,


               mãos na cintura,


               braços de borboleta,


               e continuou,


                                             eu te dei um beijo?


  ARREGALEI OS OLHOS.


  Dani?


               Era a Dani. Dani.


               Parada bem ali.


               O vestido florido


               igualzinho.


               O rosto


               oito anos mais velho que


               o de alguém de oito anos


               mas ainda era


               o mesmo.


  SIM, EU ME LEMBRO.


  Eu me lembro.


  Eu me lembro disso.


  Eu me lembro daquilo.


  E de repente...


               Fiquei cabreiro.


  E de repente...


                                             Tiroteio,


               ela disse.


               Tiroteio.


  TIROS


  tipo fogos de artifício


  vindo de todo lado.


  A Dani disse que seu corpo


  pegou fogo e ela só queria


  saltar de si mesma, pular


  pra algum outro lugar


  como a gente fazia quando


  se pendurava na barra.


  QUE VONTADE DE VOMITAR,


  provocou o Buck.


  E ficou todo hehehe,


  o cigarro pendurado na boca,


  balançando a cada sílaba


  tipo uma vara de pesca


  com o peixe preso na isca,


  com o anzol na cabeça.


  CONTEI PRA DANI


  que eu me lembrava


  do Shawn gritando pra gente ficar


  abaixado.


  Deitado em cima da gente,


  nos protegendo, amassando todo mundo


  no chão.


  Contei que me lembro de ter


  olhado pra ela o tempo


  inteiro.


  Os olhos abertos, a claridade


  indo embora. A boca aberta.


  Chiclete


  e sangue.


  JURO QUE TEM HORAS


  que parece que Deus


  resolve mostrar a foto


  de cada filho,


  esquisito,


  maravilhoso,


  enfiada na carteira


  para o mundo


  ver.


  Mas o mundo


  não tá a fim de ver


  filho,


  e Deus não leva jeito


  pra ser pai empolgado


  então ele só dobra


  a gente e


  fecha bem.


  QUANDO DISSERAM


  que você foi embora,


  eu chorei a noite inteira,


                      confessei.


  E no dia seguinte,


  em cima do ovo cozido


  e do cereal amolecido


  o Shawn me ensinou


  a Regra Número Um...


  não chorar.


  O QUE SENTI


  quando mataram a Dani


  foi inédito.


  Nunca tinha sentido nada igual.


  Fiquei imóvel no chuveiro


  no dia seguinte,


  depois que o Shawn me ensinou


  a primeira regra,


                            não chorar,


  sentindo que eu


  queria arrancar minha


  pele fora arrancar meus


  olhos fora quebrar


  alguma coisa,


                            um muro,


                            uma cara,


                            tanto faz,


  pra que outra coisa


  também tivesse


  um buraco.


  ANAGRAMA No 2


  PESAR = PRESA


  QUE MANEIRO


  te ver, Dani,


               eu disse,


               meio brincando


               mas falando


               muito sério.


               Ela cresceu


               e ficou linda.


               Pelo menos


               era assim que seria.


                                                       Bom te ver 


                                                       também, Will.


               Ela sorriu.


                                                       Mas você ainda não


                                                       respondeu minha pergunta.


  PRA QUE VOCÊ PRECISA


  de uma arma?
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MINHA CARA


               ficou tensa


               ficou dura.


  Ontem à noite mataram o Shawn.


                                                       Quem matou o Shawn?


  E você já não sabia?


                                                       Só me diz quem foi, Will.


  Os Filhos da Noite. Você lembra


  do Riggs, que morava aqui perto?


  Acho que foi ele. Só pode ser!


               Só


               podia


               ser.


  MATARAM A DANI


  antes de ela aprender


  As Regras.


  Então expliquei tudo


  pra ela não pensar mal


  de mim por respeitar


  As Regras


  como se eu fosse só


  mais um cara tentando


  matar outro cara.


  Pra ela saber que eu tinha


  uma meta


  e que isso era assunto


  de família


  e se eu conhecesse


  As Regras quando


  a gente era criança teria


  feito a mesma coisa


  por ela.


  AÍ A DANI PERGUNTOU,


  E


  se


  você


  errar?


  MAS


  não vou,


                      eu disse.


                                             Mas e se você errar?


                      ela perguntou.


  Não vou,


                      eu disse.


                                             Mas como você sabe?


                      ela perguntou.


  Só sei,


                      eu disse.


                                             Mas você já deu um tiro?


                      ela perguntou.


  Não importa,


                      eu disse.


                      Não importa.


  A DANI FICOU CHATEADA.


  Cobriu a cara


  com as mãos,


  tentou afastar


  a preocupação.


  Mas não dava.


  E eu não esperava


  que desse.


  OLHEI DE NOVO PRO BUCK


  em busca


  de uma ajuda,


  qualquer coisa,


  mas ele não


  disse nada.


  Só tirou o


  cigarro


  do bolso


  e mostrou


  pra Dani.


  O BUCK DISSE


               Cigarro?


                            Acho que era


                            desse jeito mesmo


                            que ele quebrava


                            o gelo.


                                                       Valeu,


                            a Dani disse,


                            pegando um


                            do maço.


  Você fuma?


                            eu perguntei.


                                                       Você atira?


                            ela disparou na hora,


                            colocando o cigarro


                            na boca brilhosa,


                            enquanto se inclinava


                            pra pedir fogo.


                            O Buck riscou


                            um fósforo.


                            E o elevador


                            parou de novo.


  
    [image: Cinco.]
  


  O ELEVADOR,


  uma caixa de fumaça,


  cinza e fechada.


  O Buck e a Dani


  só baforada e sopro


  de cigarros sem fim.


  Pensei que assim


  que a porta se abrisse


  a fumaça daria espaço.


  Mas na verdade virou


  uma nuvem pesada


  presa num cubo de aço.


  FUMAÇA DE CIGARRO


  não tem nada a ver


  com uma coberta de lã


  não tem nada a ver


  com a neve, com


  uma TV nova.


  A fumaça           assim como a alma


  pode ser pesada


  e não precisa ser


  sólida o suficiente


  pra me prender aqui.


  EU ABANEI E TOSSI,


  torcendo pra que a pessoa lá fora


  resolvesse esperar o próximo.


  Quem é doido de entrar num elevador


  cheio de fumaça?


  E se nem estivesse


  cheio de fumaça?


  Tanto faz,


  mas quem é doido de entrar num elevador


  com um moleque surtando?


  Batendo e pulando na


  nuvem sem forma.


  A pessoa ia acabar pensando


  o que você deve estar pensando


  agora.


  DEI UM PASSO PRA TRÁS


  pra abrir espaço


  pra que a silhueta andando


  em meio à neblina


  entrasse.


  A Dani e o Buck


  ficaram logo atrás,


  perto demais de mim


  mas não senti bafo nenhum.
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DUAS MÃOS ENORMES,


  as maiores que já tinha visto,


  surgiram no meio da nuvem,


  rígidas e rápidas,


  agarraram a camiseta com gosto,


  me puxando pelo pescoço,


  me mantendo ali preso até


  a porta do elevador fechar.


  Mal conseguia respirar


  quando comecei a perder


  o ar e não via mais nada


  além desse lençol


  cinza.


  AÍ, NUM MOVIMENTO VELOZ


  as mãos me soltaram e


  me deram um mata-leão,


  do tipo que o Shawn fazia


  comigo, do tipo que desperta


  a fúria de qualquer irmão.


  AO FUNDO EU OUVIA UMA RISADA


  era tipo ficar preso debaixo d’água


  com umas ondas afobadas


  quebrando direto na minha cabeça


  risada dando risada


  risada mergulhada.


  Alguém avisa pra água


  que não tem graça


  pra quem se afoga?


  QUANDO FINALMENTE ME SOLTARAM,


  procurei


  o Buck,


  a Dani,


  ajuda.


  Eles foram


  prum canto,


  rindo,


  sumindo,


  soprando


  o ar.


  QUE PORRA É ESSA?


  Dei


  um grito,


  uma mão no pescoço,


  uma mão no meu rabo


  agora


  pra fora.


  VOCÊ VAI PEGAR O QUÊ


                            e vai pegar pra quê?


  o babaca


  que tentou fazer purê


  bem no meio


  do meu gogó


  veio me encher.


                            Sobrinho


  Sobrinho


                            Sobrinho


  Sobrinho?


                            Sobrinho,


  ele veio cantando.


                            Esse tempo todo


                            e você não aprendeu


                            a dar o troco?


  O QUE NÃO FALTA


  é fotografia


  do Tio Mark lá


  em casa.


  Marcando a parede,


  marcando presença no bairro, pose


  com o meu pai, que era mais baixo


  e irmão caçula.


  Estilo ostentação.


  Terno, ouro.


  Cigarro enfiado


  atrás da orelha.


  De olho na câmera.


  Firmeza.


  Igual ao Shawn.


  Anunciando o barulho do flash.


  TIO MARK?


  Deixei o braço


  cair de lado,


  engoli em seco.


  Fiquei louco?


                                                       Vem cá, moleque,


  disse o Tio Mark.


                                                       Deixa o tio te ver. 


  Cheguei mais perto.


  Mais alto que eu.


  Mais alto que todo mundo.


  Um e noventa e quatro,


  Um e noventa e cinco.


  (A sete palmos.)


  Apoiou a mão


  no meu ombro,


  aquele peso todo


  me amolecendo


  os joelhos.


                                                       A cara do desgraçado do seu pai,


  ele disse.


                                                       Sem tirar nem pôr.


  MINHA MÃE ME CONTOU DUAS HISTÓRIAS SOBRE O TIO MARK.


  No 1


  Ele fazia vídeo de tudo


  com a câmera que a mãe dele,


  minha avó, deu de presente


  quando ele fez dezoito anos:


  batalha de dança,


  briga de gangue,


  festa de rua.


  Mas o sonho dele era fazer um filme.


  
    
      
        	         

        	IDEIA DE ROTEIRO
      


      
        	         

        	GAROTO:

        	Mickey. Sem jeito. Sem mulher. Conhece a
      


      
        	         

        	GAROTA:

        	Jesse, namoradinha do
      


      
        	         

        	GAROTO:

        	dono do apartamento onde o Mickey mora.
      


      
        	         

        	GAROTA:

        	Jesse ensina tudo que o
      


      
        	         

        	GAROTO:

        	Mickey precisa saber sobre as coisas de
      


      
        	         

        	GAROTA:

        	Como impressionar. O que fazer. Mas o
      


      
        	         

        	GAROTO:

        	Mickey aplica o que aprendeu pra fazer com que a
      


      
        	         

        	GAROTA:

        	Jesse se apaixone por ele, mas o namorado dela,
      


      
        	         

        	GAROTO:

        	o tal dono do apartamento, descobre e coloca o Mickey e a
      


      
        	         

        	GAROTA:

        	Jesse pra fora do prédio.

Ou seja: eles se amam,
mas não têm onde morar
mas são felizes mesmo assim.
      

    
  


  Certo.


  SELEÇÃO DE ELENCO DO FILME MAIS BOBO E MAIS LIXO DO MUNDO


  
    
      
        	         
          	GAROTO:

          	Mickey
interpretado pelo irmão caçula do Tio Mark,
meu pai,
Mikey.
      


      
        	 
      


      
        	         
          	GAROTA:

          	Jesse
interpretada pela irmã mais nova de uma garota
que o Tio Mark tinha namorado,
Shari,
minha mãe.
      

    
  


  O TIO MARK ME PUXOU


  pra dar um abraço


  mas como faz pra


  abraçar o que te dá medo?


  E QUER SABER


  é estranho conhecer


  alguém que você não conhece


  e ao mesmo tempo


  não conhecer


  alguém que você conhece,


  sabe como é?
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O QUE VOCÊ TÁ FAZENDO AQUI?


  perguntei pro Tio Mark,


  esperando minha vez,


  minha voz,


  olhando ele de cima


  a baixo.


  A tristeza


  cortou seu rosto


  tipo vento gelado


  num lábio rachado


  que andou tentando


  sorrir.


  Acho que ele esperava


  que eu ficasse animado.


  E até que fiquei,


  mas não sei.


  COM A MÃO


  ele alisou a frente


  da camisa,


  desfazendo o amarrotado,


  ficando na estica.


  A calça ia


  justa até o topo do


  sapato social,


  sapato social amarrado


  com cada laço impecável,


  o couro só brilho,


  superliso


  como se nem


  andasse.


  Ele alisou sem parar,


  do peito até chegar


  na barriga


  e nas coxas,


  depois ficou agachado,


  molhou um dedo com


  saliva e esfregou


  a ponta do sapato,


  uma mancha


  invisível.


  A PERGUNTA CERTA,


                   ele disse,


                   de olho em mim,


                                  é por que você tá aqui?


  PENSAMENTO ALEATÓRIO No 2


  Sempre


  sempre


  sempre


  desconfie de uma pessoa


  que responde uma pergunta


  fazendo outra pergunta.


  Normalmente


  normalmente


  normalmente


  é cilada.


  ANAGRAMA No 3


  DISFARCE = DECIFRAS


  COMO ASSIM?


  eu perguntei,


  tentando evitar


  que o assunto fosse


  a frieza


  no meu coração


  e a explosão


  na minha cintura.


  COMO ASSIM?


  Ele levantou.


                                             Como assim?


  ele repetiu,


  juntando


  as duas mãos,


  encostando os dedos,


  estalando o que deviam


  ser todas as juntas


  do mundo.


                                             Escuta aqui, moleque,


                                             não vem me enganar


                                             e não vem com enganação.


                                             É melhor você


                                             abrir a boca antes que


                                             eu cale a sua boca.


  TÁ, TÁ,


               eu implorei,


               tentando afastar o tio,


               tentando me livrar


               de mais um mata-leão.


  Olha só,


  mataram o Shawn


  ontem à noite, Tio Mark,


  e aí...


                                                       E aí hoje


                                                       você acordou decidido


                                                       a fazer o que é


                                                       certo, certo?


               Fiz que sim.


                                                       E o motivo disso


                                                       é que pela primeira


                                                       vez na vida inteira,


                                                       você entendeu, ou pelo


                                                       menos pensou, que podia


                                                       matar uma pessoa,


                                                       certo?


               Fiz que sim.


                                                       CERTO?


               ele disse,


               mais alto.


  Certo.


  MAS PRA ME EXPLICAR


               eu disse,


  As Regras são


  as regras.


  O TIO MARK BUFOU


  e fechou os olhos.


  Não sei se ele


  estava pensando


  nas Regras.


  Ele conhecia todas


  como eu conhecia.


  Passaram pra ele.


  Passou pro irmão mais novo.


  Passou pro meu irmão mais velho.


  Passou pra mim.


  As Regras


  sempre ditaram as regras.


  Passado presente futuro eternamente.


  O TIO MARK FECHOU A BOCA COM FORÇA


               e parecia que ia


               cortar os lábios.


               Daí ele abriu


               os olhos.


                                                       Tá bom, Will,


               ele disse,


               todo sério.


                                                       Vamos estudar a cena.


  Como assim,


  que cena?


                                                       Tipo assim, ensaiar,


                                                       pra ver como tudo isso


                                                       vai rolar. Ensaiar


                                                       tipo um filme,


               o Tio Mark explicou.


                                                       Tim-tim por tim-tim.


                                                       Eu começo, bem assim.


  A CENA


                            Will se debruça sobre o irmão morto, Shawn.


                            Dois buracos no peito. Tem sangue pra


                            todo lado.


  Will leva a mãe pra dentro.


  Ela chora. Ele procura a arma


  do irmão.


                            Will encontra a arma. Deita na cama


                            e pensa nas Regras. Não chorar. Não dedurar.


                            E sempre se vingar.


  No dia seguinte, ele decide tirar satisfação


  com quem sabe que matou seu irmão.


  Um cara chamado Riggs.


                            Will entra no elevador. Desce até o


                            térreo. Sai lá fora, passa pelo sangue


                            do irmão no chão. 


  Ele anda nove quadras,


  chega aonde o Riggs mora, vê o Riggs,


  aponta a arma e...


  TRAVEI


  Não consegui


  falar mais nada. Não consegui


  nada. Torci para o Tio Mark falar


  corta.


  MAS ELE NÃO FALOU (a cena, continuação)


                                                       Vai. Termina.


               Até aquele momento


               estava dando tudo certo,


               mas essa bosta


               da última parte


               me deixou confuso.


                                                       Termina!


               O Tio Mark exigiu.


               A Dani suspirou.


               O Buck debochou.


  Tá bom, tá bom.


               Eu disse,


               tentando deixar


               o Tio Mark calmo.


  Will aponta a arma


  e...


               Eu gelei.


  E... e...


  MINHA BOCA


  ficou seca,


  as palavras, um catarro


  preso na garganta,


  tipo uma reação alérgica


  à simples ideia


  da coisa toda.


  A CENA (final)


  E...


                                                       E atira.


               O Tio Mark


               terminou minha frase,


               falou devagarinho,


               prolongando o


               aaaaaaaaaaaaa.


               Então por fim


               fui capaz


               de dar pra voz


               uma mira.


  E atira.


  SÓ PRA CONSTAR,


  esse filme


  ia ser bem melhor


  do que aquele lixo


  que ele queria fazer


  quando era vivo,


  disso não duvido.


  Talvez não tão animado.


  Mas muito mais digno.


  HISTÓRIA No 2 SOBRE O TIO MARK


  O Tio Mark perdeu a câmera


  que tinha ganhado da mãe,


  aquela que ele usava pra gravar


  as batalhas de dança


  e as brigas de gangue


  e as festas de rua


  e o comecinho daquele


  filme mela-cueca.


  Não tinha grana pra comprar outra.


  OPÇÕES:


          Podia pedir pra vó,


                      mas não ia adiantar nada.


          Podia roubar,


                      mas ele não ia suar a camisa


                      e muito menos correr da polícia.


          Podia arranjar um bico,


                      mas trabalho era mais uma das coisas


                      que o Tio Mark não ia fazer nem ferrando.


  Então ele fez


  o que muita gente faz


  aqui por esses lados.


  O PLANO DELE


  Vender só por um dia.


  Um dia.


  O Tio Mark


  pegou uma esquina,


  os bolsos cheios


  de pedra pronta


  pra virar uma bolada,


  investir no futuro,


  e após uma hora


  tinha a soma


  necessária pra


  câmera nova.


  Mas resolveu


  ver no que dava


  só até


  o fim do dia.


  Só isso.


  Só até


  o


  fim


  do


  dia.


  CERTEZA


  que


  você


  já


  ouviu


  essa


  história.


  ELE PEGOU AQUELA ESQUINA


  por um dia,


  por uma semana,


  por um mês,


  aviãozinho,


  parada séria,


  galã da cena


  fazendo grana,


  na mira


  de outro cara


  que vendia na área


  e taí um nome


  que a mãe nunca


  lembra.


  ESSE CARA TIROU A ESQUINA


  do Tio Mark.


  Roubou dele na


  cara dura.


  E não rolou paz.


  Todo mundo


  correu pulou se escondeu


  direitinho


  estourou os próprios tímpanos


  arrancou os próprios olhos.


  Todo mundo fez


  o que foi ensinado.


  Fingiu que a fita amarela


  era quase uma


  bandeira do bairro


  que ninguém põe pra fora


  mas que fica balançando


  no vento.


  O TIO MARK DEVIA


  ter comprado a droga da câmera


  e mandado bala no tal do filme


  depois do primeiro dia.


  Infelizmente,


  ele nunca mais mandou bala


  em nada.


  Mas meu pai, sim.


  ANAGRAMA No 4


  EXECUTOR = EXCRETOU


  PENSAMENTO ALEATÓRIO No 3


  Não sei direito


  o que é um executor,


  mas fico pensando


  num cara malfeitor.


  O sangue frio


  como gelo.


  09:08:31


  
E ENFIM, DEPOIS QUE EU DISSE


  e atira,


  foi como se as palavras


  saíssem e ao mesmo tempo


  entrassem de volta.


  Foram caindo


  dentro de mim


  mastigando tudo


  que aparecia na frente,


  parecia que eu tinha


  engolido


  meus dentes


  e eles eram


  mais cortantes


  do que eu pensava.


  ENQUANTO ISSO,


  O Tio Mark


  colocou a mão


  no bolso


  e pegou dois


  cigarros.


  Ótimo.


  Mais fumaça.


  Torci


  para que o segundo


  não fosse pra mim.


  Eu não fumo.


  Essa merda dá nojo.


  Fora que gente


  que tá viva,


  de fato,


                         tipo eu,


  não pode


  fumar


  no elevador.


  E DEPOIS, O QUE ROLA NESSE FILME?


               O Tio Mark perguntou,


               enfiando um cigarro


               atrás da orelha,


               rolando o outro


               entre os dedos.


  Nada.


  Só isso. Acaba.


               Dei de ombros.


               Ele posicionou o cigarro


               no canto da boca


               e bateu no bolso


               procurando o isqueiro.


                                                       Acaba?


               ele chiou,


               olhando pro Buck,


               pedindo fogo.


                                                       Essas coisas não acabam.


               O Tio Mark falou,


               rindo, rindo.


               E se virou pro Buck.


                                                       Nunca.


               O Buck riscou um fósforo.


               E o elevador parou,


               de novo.
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  DESSA VEZ


  não tinha fumaça


  bloqueando a porta,


  só que tinha


  três pessoas...


  pessoas, eu acho...


  no elevador,


  fumando.


  Eu sei


  que não faz sentido,


  mas continua comigo.


  E LÁ ESTAVA ELE


  claro como o dia


  enquanto a porta


  se abria.


  Reconheci


  na hora.


  Esperava por ele


  desde quando


  tinha três anos.


  Mikey Holloman.


  Meu pai.


  09:08:32


  
MEU PAI


  entrou no elevador,


  parou bem na minha frente,


  me encarou


  como se olhasse


  para um reflexo no espelho,


  como se tivesse entrado


  numa máquina do tempo.


  Instantes


  depois ele abriu os braços


  e me recebeu num


  esmagamento


  que valeu por uma vida.


  SERÁ QUE DÁ


  pra um só abraço


  regenerar a pele


  do tempo,


  cada pedaço


  cascudo e calejado,


  as partes secas


  irritadas e


  irritantes,


  e tudo que sangra?


  MEU PAI SE AFASTOU,


  notou a presença do irmão,


  cumprimentou o Tio Mark


  com um firme aperto de mão,


  depois o puxou


  para um quase abraço


  igualzinho ao


  das fotos.


  Nenhum barulho no


  elevador exceto


  pelas mãos


  se encontrando


  e o impacto mudo


  dos tapinhas nas costas.


  NÃO TENHO LEMBRANÇAS


  do meu pai.


  O Shawn sempre tentava me fazer


  lembrar de coisas tipo


               o papai vestindo a gente de Michael Jackson


               no Halloween e, depois de pegar doces,


               ficar subindo e descendo nesse elevador


               com ele fazendo o melhor moonwalk possível


               mas não tinha o espaço necessário


               e acabava batendo nas paredes.


  O Shawn jurava que eu dei


  tanta risada que peidei,


  deixei o elevador um fedor só


  e até me mijei.


  Eu só tinha três anos.


  E não me lembro de nada disso.


  Sempre quis lembrar,


  mas não lembro.


                         Não lembro mesmo.


  UM CORAÇÃO PARTIDO


  matou o meu pai.


  Foi isso que a minha mãe


  sempre contou.


  E quando era criança


  eu sempre pensei


  que o coração dele


  tinha mesmo quebrado,


  tipo um braço


  ou um brinquedo


  ou a gaveta do meio.


  MAS NÃO ERA ISSO QUE O SHAWN CONTAVA.


  O Shawn sempre contava


  que o nosso pai foi morto


  por ter matado o cara


  que matou nosso tio.


  Contava que ele tava num


  orelhão, provavelmente


  falando com a mãe,


  quando um cara apareceu,


  botou a arma na cabeça,


  perguntou se ele conhecia


  um cara chamado Gee.


  Não sei o que ele disse.


  Mas esse foi o fim


  da história.


  EU SEMPRE PERGUNTAVA


  como o Shawn sabia disso.


  Principalmente toda essa


  coisa do Gee.


  Ele dizia que


  o Buck tinha contado.


  Dizia que o Buck era


  dono daquela esquina.


  Foi nessa época que


  o Buck começou a


  proteger o Shawn, que


  tinha só


  sete anos.


  O Buck tinha dezesseis.


  Mas eu também


  não me lembro


  disso.


  OI, WILL.


  A voz do meu pai


  era nova pra mim.


  Grave.


  Meio rouca


  no final de cada frase.


  Como eu achava


  que a do Shawn


  seria


  um dia.


  TÁ TUDO BEM?


               Bizarro falar com meu pai


               como se fosse um estranho


               apesar de termos dado


               um abraço de família.


  De boa, sei lá,


               eu disse,


               sem saber o que falar.


               Como você leva um papo com seu pai


               se “papai” é uma palavra tão distante


               que só de tentar pronunciar parece


               que você cria mais dente


               e uma segunda língua?


  EU QUERIA DESABAFAR,


  sair contando


  do Shawn,


  da minha mãe


  chorando bebendo


  e se coçando


  até pegar no sono,


  do que eu sentia,


  das Regras,


  tudo isso.


  Queria


  contar tudo mesmo


  naquele elevador abafado,


  mas me segurei


  porque


  o Buck,


  a Dani e


  o Tio Mark


  estavam olhando


  com umas caras


  estranhas e emocionadas.


  JÁ SEI DE TUDO,


                            meu pai disse,


                            respirando


                            fundo.


                                                       Eu sei,


                                                       eu sei,


                                                       eu sei.


                            Tristeza


                            e amor


                            no tom de voz.


                            Eu respondi,


                            dando um nó


                            no nó da garganta,


  Eu não sei,


  eu não sei


  eu não sei


  o que fazer.


  ENXUGUEI O ROSTO


  com as costas da mão,


  os dedos cobrindo os olhos


  pra barrar a água antes


  que caísse.


  Sem chorar.


  Não na frente do meu pai.


  Não na frente da Dani.


  Não na frente de nenhuma


  dessas pessoas.


  Não na frente de ninguém.


  Nunca.


  O QUE VOCÊ ACHA QUE DEVE FAZER?


               ele perguntou.


  Seguir As Regras.


               Eu disse,


               como tinha dito


               pra todo mundo.


  Igual a você.


  O PAPAI LANÇOU UM OLHAR


               pro Tio Mark quando ele


               perguntou se eu conhecia


               a história do meu pai.


  Claro,


               eu disse.


  Ele morreu


  num orelhão.


               O rosto se encheu


               de preocupação.


               Meu pai abriu


               a boca pra falar


               mas mudou


               de ideia,


               depois mudou


               de ideia


               de novo.


                                                       Não é dessa história


                                                       que a gente tá falando.


                                                       O que você sabe é 


                                                       como me mataram,


  o papai explicou.


                                                       Mas você não sabe...


                                                       Você não sabe nada...


  09:08:35


  
QUANDO O MARK FOI BALEADO


  eu fiquei destruído. Mudado.


  Nunca mais fui o mesmo.


  Parecia que cacos do meu coração


  tinham me cortado por dentro,


  igual você ouviu da sua mãe.


  Você e o Shawn eram crianças


  e eu não consegui voltar pra casa


  e continuar sendo pai e marido


  se já não podia mais


  ser irmão.


  Depois do que aconteceu, não.


  Não do jeito que aconteceu.


  Mas eu não chorei. Não fui dedo-duro.


  Sabia exatamente quem matou o Mark.


  Sabia que podia ir atrás dele.


  As Regras.


  Aprendi com


  o Mark.


  Ele aprendeu


  com o nosso pai.


  Aquela noite


  andei duas quadras e fui


  aonde o Mark ficava,


  onde aconteceu a merda.


  E fiquei esperando


  até a hora que um cara


  saiu de um prédio,


  foi até a esquina,


               a esquina do Mark,


  bateu um papelote


  na mão de um cliente.


  Rolou dinheiro


  e eu soube que esse era o cara,


  o cara que deu um tiro


  no meu irmão no meio da rua.


  Eu fiz o que precisava.


  Capuz na cabeça,


  arma na cintura,


  e quando ele percebeu


  eu já tinha apertado.


  PÁ! PÁ! PÁ!


  No terceiro


  ele já tinha caído,


  mas eu dei mais um


  só porque tava irado.


  Tão irado.


  Parecia que tinha entrado


  alguma coisa em mim.


  ESSA COISA


  que o meu pai disse


  que tinha entrado nele


  deve ser


  o que a minha mãe


  chamava


  de noite.


  MEU PAI DISSE


  que saiu correndo


  tão rápido que o tênis


  quase não tocava


  o asfalto.


  Disse que pegou


  o caminho mais longo,


  fez a pistola sumir


  e o tiro virar silêncio.


  QUANDO CHEGUEI EM CASA


  tomei um banho quente,


  tão quente


  que me arrancou


  o couro,


               ele disse.


  Não consegui beijar sua mãe,


  não consegui dar boa-noite


  pra vocês dois.


  Só fiquei lá pelado


  naquela banheira suja


  e só a porcelana fria


  me salvava do sono


  do pesadelo.


  MAS VOCÊ FEZ O QUE TINHA QUE FAZER


  eu disse,


  depois de ouvir


  meu pai admitindo


  o que eu já


  sabia:


               As Regras


               são as regras.


  O TIO MARK E O MEU PAI


  me olharam com olhos vazios,


  oscilando bem no meio da


  culpa e da mágoa,


  e eu sem entender nada


  até meu pai contar


  que ele tinha matado


  o cara errado.


  VOCÊ NÃO MATOU O GEE?


               eu perguntei,


               confuso.


                                                       Não, eu matei,


               meu pai falou,


               com a voz falhando.


                                                       Mas o Gee não tinha matado o Mark.


                                                       O Gee era só um carinha novo


                                                       que queria ser fodão,


                                                       que queria fazer


                                                       uns amigos


                                                       uns trocos,


                                                       um lacaio


                                                       do cara que


                                                       matou o Mark,


               ele explicou.


  Mas


  Mas por que


  Mas por que você


  atirou nele?


               Eu perguntei.


                                                       Eu não sabia


                                                       que ele não era o cara.


               meu pai disse,


               um tremor


               na fala.


                                                       Tinha certeza de que era o assassino.


                                                       Só


                                                       podia


                                                       ser.


  APOIEI


  o corpo na parede,


  perto da Dani, pensando


  e olhando pro meu pai que


  de meu pai não tinha nada.


  Ao menos não como eu imaginava.


  Um homem que se movia com precisão,


  paciência, propósito,


  não um bobão


  que saía metendo bala


  em gente à toa


  à toa.


  Passei a vida toda sentindo falta


  de alguém que deu mancada.


  Isso me deixou decepcionado.


  Ele ficou ali parado


  do outro lado do elevador


  me encarando,


  e eu não sabia o que


  ele tava pensando.


  Talvez que eu era mesmo como ele tinha imaginado.


  Talvez isso o tenha deixado decepcionado.


  PENSAMENTO ALEATÓRIO No 4


  Tinha esse negócio que eu sempre


  via as crianças no parquinho fazendo


  com os pais.


  A criança subia nos pés do pai


  e o pai segurava o


  filho pelos braços e andava


  com a perna dura tipo zumbi.


  O filho tinha que confiar que o pai


  ia guiá-lo pelo caminho porque o pai


  conseguia ver o que vinha pela frente


  mas o filho,


  agarrado ao pai,


  se movia sem ver


  e ao contrário.


  09:08:37


  
DAÍ MEU PAI TOMOU A INICIATIVA.


  Um passo pra frente.


  Eu dei o seguinte.


  Aí ele deu mais outro.


  A gente se encontrou no meio.


  De novo,


  mergulhamos um no outro.


  Dessa vez o abraço,


  uma mistura de saudade


  com não te conheço


  com tô confuso


  com vou chorar


  com não sei que merda


  eu vou fazer


  ou pra que lugar eu vou.


  A mão do meu pai


  agarrou minhas costas


  e eu fiz o que podia


  pra me enterrar


  nos braços dele,


  pra me perder na sensibilidade


  tão estranha e familiar


  da paternidade.


  E FOI AÍ QUE ACONTECEU.


  Ele tirou a arma


  da minha calça.


  E colocou na minha cabeça.


  EU PIREI.


  Que isso?


               eu disse,


               em desespero.


  Que porra é essa?


               Olho no olho,


               uma lágrima caiu


               pelo rosto dele.


               Só uma,


               então não


               conta.


               Uma dor no peito


               como se um peso


               me espremesse


               pelo pescoço


               tipo patê.


               Ele engatilhou a arma.


               O barulho era de uma


               porta se fechando.


  EU GRITEI


  socorro


  mas não consegui


  ver mais ninguém.


  Nem o Tio Mark,


  nem a Dani,


  nem o Buck,


  nem um pio


  nem sentir


  o cheiro


  do tabaco virando alcatrão.


  Parecia que então


  éramos só nós dois,


  eu e o meu pai,


  ambos aparentemente


  perdendo


  a noção.


  MEU PAI FICOU EM CIMA DE MIM,


  a arma encostada


  de um lado da cara.


  Era a primeira vez que uma


  estava apontada pra minha cabeça.


  A primeira vez que cheguei


  tão perto da morte. Do fim.


  E nas mãos do meu


  pai. Pá? Pá!


  VOCÊ DEVE ACHAR


  que eu tava pensando


  se ele ia ou não partir


  pra ação, já que ele


  não era nem real.


  Mas o carinho era real.


  E o gatilho era real.


  Não tinha bala fantasma


  naquele pente.


  Era bala de verdade.


  Quinze no total.


  Uma pra cada ano


  da minha vida.


  MINHA BARRIGA


  tava doendo,


  o mundo ruindo


  bem lá no fundo,


  e não demorou


  muito pra eu sentir


  que ia rachar ao


  meio.


  UMA COISA QUENTE


  correu pela parte de baixo


  do meu corpo,


  ensopando


  minhas pernas


  e o tênis.


  A fumaça de cigarro


  atravessada de novo,


  dessa vez pelo cheiro


  do meu mijo.


  09:08:40


  
DAÍ MEU PAI DESARMOU O GATILHO,


  me envolveu com os braços


  de novo,


  apertou com força como


  se eu fosse um boneco de pano,


  devolveu


  a arma para a


  minha calça.


  DEI UM GRITO,


  empurrei ele pra longe,


  berrei até a garganta virar


  machucado,


  e as minhas palavras,


  chiado.


  Minguado.


  Molhado.


  Com medo


  de ser confundido


  com um pobre coitado.


  E meu pai


  ficou ali encostado,


  me encarando,


  nariz empinado,


  metido,


  calado,


  e eu explodindo.


  E COMO NOS VELHOS TEMPOS


  o Tio Mark


  ficou do lado do meu pai


  como um irmão faz,


  pegou o cigarro a mais,


  aquele que fica


  atrás da orelha,


  entregou para


  o meu pai,


  meio ofegante.


  Me olhando firme,


  ele botou o cigarro


  na boca.


  O Buck sacou a deixa.


  Eu me encolhi


  num canto,


  torcendo pra


  esse elevador tosco


  chegar no térreo,


  pra toda essa bosta


  passar mais rápido


  e acabar logo.


  O Buck riscou


  um fósforo e o


  elevador parou


  de novo.
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  UM DESCONHECIDO,


  gordinho,


  pele clara,


  quase branca,


  daquela que


  fica vermelha,


  que faz bolha,


  cabelo castanho-claro


  encaracolado


  na cabeça,


  entrou no elevador


  tipo um cara qualquer.


  Não reconheceu


  ninguém.


  Nenhum morto.


  Nenhum vivo.


  Nenhuma fumaça.


  Normal.


  ENTÃO ACHEI


  que ele era de verdade.


  O que me


  fazia ser de verdade


  envergonhado


  com o xixi


  mas


  de verdade


  muito feliz


  por não estar


  totalmente perdido.


  09:08:47


  
O BRANQUELO PARRUDO


               ficou parado olhando


               o próprio reflexo embaçado


               na porta de metal


               quando o Buck começou


               a tentar chamar


               a atenção.


  Aí,


               o Buck disse.


  Psiu.


               O cara nem se


               mexeu.


  Aí, cara,


               o Buck chamou


               pegando


               o homem


               pelo ombro.


  O CARA SE VIROU.


  Eu te conheço.


               O Buck abriu aquele


               sorrisão pontudo.


  Seu nome é


  Frick, né?


                                                       Só pra quem


                                                       me conhece


                                                       bem,


               o cara disse, se


               aproximando relutante


               da mão do Buck.


  Lembra de mim?


               o Buck disse,


               tipo um parente


               distante chegando


               pro almoço.


  Buck,


               ele disse,


               mostrando de novo


               as costas da camiseta.


                                                       Que merda.


                                                       Buck?


               Cabeça erguida.


                                                       Buck?


               Braços abertos.


                                                       Qual é a boa, cara?


  De boa.


  Não tem.


  Nada.


  ESSA É


  a Dani,


  o Mark,


  o Mikey


  e


  lembra do


  Shawn?


  Esse é o irmão mais novo,


  Will.


  ANTES QUE O FRICK FALASSE


  perguntei pro Buck


  como eles tinham


  se conhecido,


  qual era a relação


  comigo,


  o que ele tava querendo


  nesse elevador


  horripilante.


  09:08:50


  
DE ONDE CONHEÇO ELE?


               o Buck falou zoando,


               balançando a cabeça.


  Esse é o cara


  que me matou.


  PERAÍ.


               Peraí.


                            Peraí... peraí.


               Como assim?


                                                       Como


               assim?


               Me explica como


                                         assim.


               Jura pelo meu irmão,


                                       pelo nome do Shawn,


  Sério?


               Peraí...


               Quê?


                                       Pera, pera, pera.


               ...


  Quê?


  VOCÊ ENTENDEU.


  Saca, o Frick...


               o Buck fez uma pausa.


  De onde veio esse apelido?


               ele perguntou,


               distraído.


                                                       Na verdade é Frank. Minha irmã gêmea,


                                                       Frances. Isso de Frick e Frack


                                                       foi ideia do meu tio.


                                                       Essas bobeiras que os velhos


                                                       falam e pegam no bairro,


               o Frick deixou claro.


  Nem me fale.


  Na verdade foi por


  sua causa...


               O Buck parou de novo,


               voltou a olhar pra mim.


  Por causa dele,


  Will,


  o único jeito


  das pessoas do bairro


  saberem meu nome de batismo


  é lendo o que tá escrito


  na porra do meu túmulo.


  O VERDADEIRO NOME DO BUCK


  era James.


  Eu só ouvi uma vez.


  Buck é melhor


  que James.


  Buck quer dizer


  fedelho.


  Apelido dado pelo


  padrasto fazendo piada


  porque o Buck


  não tinha pelo na cara.


  Rostinho de criança,


  nada que mostrasse


  dureza.


  O BUCK TINHA DOIS LADOS.


  Dois pais,


  o real e o padrasto.


  O padrasto foi quem criou:


                   era pastor,


                   pastor mesmo,


                   não tinha medo de ninguém,


                   rezava pra qualquer um,


                   ajudava todo mundo.


  O real foi a quem ele puxou:


                   assaltante de banco,


                   se pudesse passar a mão


                   roubava até o ar em volta.


  TODO MUNDO DIZIA


  que ele aprendeu a fazer o bem


  mas que fazer o errado


  corria no sangue também.


  E tinha a tal da noite


  que a mãe ficava falando.


  A noite rouba de você


  cada lição,


  coloca uma arma na mão,


  um ronco na barriga


  e até os dentes a noite afia.


  MAS ELE NEM SEMPRE FOI ASSIM.


  No início o Buck era


  um pivete sem importância,


  só moedinha no bolso da calça.


  A velha história de sempre


  até o meu pai levar ferro


  aquela noite no orelhão.


  Aí ele virou um irmão mais velho


  pro Shawn


  e um ladrão pra um monte


  de bairros de gente rica


  sempre que o dia nascia


                   (ele sabia que não rolava


                   roubar gente daqui)


  e voltava com


  grana (muita)


  tênis (os melhores)


  e joias (que ele sempre ostentava).


  VOLTANDO AO FRICK.


  Fiquei em choque


  quando soube


  que esse cara matou o Buck.


                      Pois é,


  o Buck disse,


  com a mão


  no ombro do Frick,


  todo parceiro.


                      Esse é o cara.


  Ele me olhou


  na cara.


                      O Shawn nunca


                      te contou essa história?


  ELE NUNCA FALAVA DISSO,


                            eu disse.


  O Shawn só dizia


  que você levou um tiro


  e que ele sabia


  quem tinha feito,


                            eu expliquei,


                            lembrando daquela vez.


                            A cara dele parecia uma vela,


                            cera derretendo,


                            a chama apagando.


                            Lembro da polícia


                            batendo na nossa porta


                            fazendo perguntas,


                            dizendo que sabiam


                            que ele era próximo do James...


                            essa foi a única vez


                            que ouvi o nome do Buck...


                            e queriam saber


                            se ele sabia quem poderia


                            ter sido,


                            ter matado,


                            dois tiros


                            seguidos,


                            na barriga,


                            no meio da rua.


  O SHAWN NÃO FALOU NADA


  pra polícia,


  pra quem fosse,


  só se


  trancou


  no quarto


  por horas


  e no dia seguinte


  peguei ele no flagra


  sentado na


  cama enfiando


  balas numa


  arma.


  09:08:54


  
OLHA, VOU TE CONTAR,


               o Buck disse.


  A gente tava de bobeira na quadra


  bebendo qualquer bebida barata


  e pesada logo antes de descer,


               o Buck disse.


  O Shawn me contou que tinha se


  metido numa treta, nada muito


  sério, com um dos caras dos


  Filhos da Noite,


               o Buck disse.


  Disse que tinha que comprar pra mãe


  um tal sabonete que ela usava e só


  tinha pra vender na loja lá perto


  de onde eles ficavam direto.


  QUE BURRICE


               tinha sido falar


               pro Buck quão importante


               era aquele sabonete


               que ele impedia a mãe de


               coçar sem parar e virar


               um mar de feridas.


               Mas em vez disso


               eu só disse


  Riggs.


  NÃO SEI DIREITO O NOME DELE,


  o Buck disse.


  Disse que o


  Shawn disse


  que estava


  indo na loja


  e esse tal de                             Riggs


  chegou nele


  e foi falando


  merda.


  Disse que


  não era nada


  sério, não


  parava de falar


  um minuto


  que era dos


  Filhos da Noite


  e que ali não


  era lugar pro


  Shawn.


  Disse que


  o Shawn tava


  meio nervoso


  todo esquisito


  explicando pro


  Buck que tinha


  crescido junto


  com esse pivete                     Riggs


  e que de repente


  ele ficou metido.


  O Buck disse que


  falou pro Shawn


  deixar quieto,


  mas não dava,


  porque ele era


  assim mesmo.


  Todo sensível,


  o tempo todo,


  o Buck disse.


  ELE FOI FALANDO DO CARA,


                                             e eu fui tentando mostrar uma corrente


                                             que tinha acabado de pegar de um pivete


                                             da área. Nem precisei roubar nem nada.


                                             Só dei uma rosnada e pedi,


                                             e o babaca simplesmente tirou 


                                             na hora e me entregou.


                                             Não roubei, nem nada,


               o Buck disse,


               relembrando aquele dia


               como se ainda


               não acreditasse.


  Mas o que isso tem a ver


  com o meu irmão e esse cara?


               eu disse,


               apontando pro Frick.


                                                       Espera. 


                                                       Tô chegando lá.


  JÁ QUE O SHAWN


  tava todo paranoico com o cara,


  dei pra ele a corrente dourada,


               o Buck disse,


               cheio de si.


  Um presente.


  O primeiro dele.


  Aí o Shawn saiu


  da quadra de basquete.


                                             E foi aí que eu cheguei,


               Frick se meteu,


               um sorriso largo


               no rosto, como se


               tivesse acabado


               de ganhar algum


               tipo de prêmio.


  COMO ENTRAR PROS FILHOS DA NOITE


  1. ÁREA:


                   a nove ruas de onde eu moro.


  2. A MARCA:


                   uma queimadura de cigarro embaixo do olho direito.


  3. ATO OBSCURO:


                   roubar alguém,


                   espancar alguém


                   ou o pior de todos,


                   matar alguém.


  Obs.: Parece que também tem que ser brega.


  ME PASSARAM


                                                       meu Ato Obscuro


                                                       para ser iniciado,


               explicou o Frick.


  E era matar o Buck?


                                                       Não,


               ele disse.


                                                       Engraçado que


                                                       no começo a ideia era só


                                                       roubar o Buck.


               Eu não tinha achado


               nem um pouco engraçado.


                                                       Não era novidade


                                                       que o Buck só ostentava,


                                                       só se mostrava. Mas não


                                                       rolava de ninguém ir atrás


                                                       por causa dos pais. Os dois.


                                                       O real e o falso.


  GÂNGSTERES


  sempre respeitam


  os mais velhos


                   (gângsteres)


  originais


                   (GOs)


  e os pastores


  que agem tipo


  gângsteres.


  O FRICK DISSE QUE


  o plano era passar


  a mão no ladrão.


  Disse que soube que


  o Buck ia pra quadra,


  então ele foi lá e


  chegou com tudo


  e virou piada.


  O BUCK DISSE


  que não rolava ser enrolado


  por um cara que tava na cara


  que era tão frouxo


  quanto aquele babaca


  que ele tinha roubado.


  Todo mundo no elevador


  morreu de rir.


  Menos eu.


  09:08:58


  
TANTO FAZ, CARA,


                o Frick disse.


  Só tava tentando


  fazer minha parte.


  Ninguém pode me julgar.


                Ele se virou de novo,


                olhou bem no olho


                do meu pai e do Tio Mark.


                Eles concordaram.


                                                       Aqui não tem julgamento,


                o Tio Mark disse,


                lançando as mãos pro alto.


  Enfim, esse maluco,


  o Buck, veio pra cima.


  Tentou me derrubar 


  mesmo vendo a minha arma!


                O Frick olhou


                para o Buck, balançou


                a cabeça, depois voltou


                os olhos pra mim.


  Fiquei com medo.


  Aí puxei


  o gatilho.


  O BUCK ESCONDEU


  o mindinho e o anelar


  na palma da mão


  e fez uma


  arma com


  os dedos.


  Bang


  bang.


  DE NOVO


  O que isso tem a ver


  com o Shawn?


               eu perguntei.


                                                       O Shawn seguiu As Regras.


               o Frick respondeu.


  E daí? 


               Eu engoli em seco.


  E daí ele... ele...


               Não era fácil


               botar pra fora.


               Agora o Buck


               pôs a arma de dedos


               no peito do Frick


               e ficou repetindo


  Bang bang.


  NA VERDADE


  ele apertou o


  gatilho só uma vez,


  então foi meio que


  Bang,


               o Frick corrigiu.


               Quinze


               balas.


  ME TIRARAM DO JOGO


  e nem tinha chegado a hora


  de ganhar minha Marca,


               o Frick disse.


               Botou a mão embaixo


               do olho direito


               como se esse fato


               ainda parecesse


               um erro.


  O FRICK ABRIU A CAMISA.


                                                       Tá vendo?


  ele perguntou,


  revelando um buraco


  no meio do peito,


  tipo uma moeda,


  medonha,


  sangrenta,


  mas que não


  sangrava.


                                                       As digitais


                                                       do seu irmão estão


                                                       aí em algum lugar.


  O Buck riu alto


  e deu uma resposta


  antes que eu


  tivesse a chance.


               E aposto


               que é


               o dedo do meio!


  QUANDO A PIADA ACABOU


  perguntei como o Shawn


  tinha certeza que o Frick


  era o cara que matou o Buck.


  O Buck disse que só dava


  uma pessoa na quadra


  de basquete à noite,


  sempre ali


  sem sair,


  um moleque novo


  andando pra lá e pra cá,


  tentando pular.


  Não atirar.


  Disse que achava


  que eu conhecia o cara.


  Tony.


  E ele não tava tentando pular.


  Tava tentando


                                       voar.


  FALAR, COMO O TONY FEZ,


  não é a mesma coisa que dedurar.


  Quem dedura quer lustrar


  um distintivo, mas


  Tony não correu pra polícia


  nem chorou pra câmera,


  nada desse estilo.


  Pro Tony falar


  era responsabilidade,


  lealdade,


  uma aliança com


  o asfalto no qual


  andamos, um jeito


  de ficar mais alto


                   ser grande


  de uma forma ou de outra.


  09:09:03


  
DEIXA EU TE PERGUNTAR UMA COISA,


               como você sabe


               que esse tal de Riggs pegou seu irmão?


               O Buck deu o troco.


  Porque é óbvio que ele se vingou


  do Shawn por ter derrubado esse cara,


               apontei


               para o Frick.


                                                       Frick, conhece


                                                       esse tal de Riggs?


               A Dani perguntou


               do nada,


               sua voz


               vagando por cima


               do meu ombro.


  Cara pequeno.


  Boca grande.


  Filho da Noite.


               Achei que


               a descrição


               seria útil.


               Frick olhou pra mim,


               sem entender nada.


                                                       Quem?


  ANAGRAMA No 5


  Queria saber


  um anagrama


  para FALSO.


  O FRICK ME OLHOU


  como se eu fosse doido,


  deu de ombros,


  aí virou de costas


  e encarou a porta.


  Não dava pra ver


  o reflexo dele.


  Não dava pra ver


  o reflexo de


  nenhum deles.


  Só o meu,


  embaçado.


  O FRICK ANDAVA


  com seus próprios cigarros


  e


  com seus próprios fósforos.


  Finalmente


  finalmente


  finalmente


  o elevador parou de novo.
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  QUANDO A PORTA SE ABRIU


  não tinha ninguém ali.


  Então estendi a mão e apertei


  o botão T


  mais uma vez e mais uma


  vez e mais uma vez.


  Porque é isso que você faz


  quando quer que a porta


  feche mais rápido.


  Mais uma daquelas


  regras do elevador.


  VAI LOGO,


  eu bufei,


  falando baixo,


  impaciente,


  puto,


  emputecido,


  assustado,


  machucado


  e totalmente


  desconfortável por


  ficar esmagado nessa


  caixa


  de ferro


  de merda,


  nesse caixão vertical,


  por mais um segundo.


  O TIO MARK DEU UMA RISADINHA.


  Você nunca ia sobreviver


  na cadeia, sobrinho.


  FINALMENTE


  a porta do elevador


  começou a se fechar.


  Soltei o ar,


  feliz por estarmos


  quase lá.


  Só mais um andar.


  E logo antes


  de fechar,


  antes da porta


  travar,


  vieram quatro dedos,


  e quase não deu tempo.


  A porta do elevador


  começou a se abrir


  de novo.


  09:09:07


  
ELE.


  Shawn.


  Entrou na caixa esfumaçada


  usando aquela roupa exata


  da noite anterior:


                   calça jeans,


                   camiseta,


                   corrente dourada.


  Mas não era a roupa viva.


  Era a morta.


  Aquela que já vinha


  manchada de sangue.


  TODO MUNDO


               ficou tão feliz


               em vê-lo.


  Shawn!


               O Buck deu um grito,


               chegando mais


               perto.


               Bateram as mãos.


               O Buck brincou com


               a corrente dourada


               no pescoço do Shawn.


               Jogou a frente


               pra trás.


               O Shawn olhou pra Dani.


                                                      Olha só você!


               ele disse,


               pegando sua mão,


               fazendo uma voltinha.


               O Tio Mark


               deu um tapinha


               na costela.


  Homão!


               ele disse,


               orgulhoso.


               O Shawn se virou,


               lhe deu um abraço,


               viu nosso pai


               de rabo de olho.


                                                       Papai!


               ele disse,


               espontâneo,


               o rosto


               brilhando.


               Nosso pai


               envolveu o Shawn


               com os braços,


               criando um casulo.


               Depois se afastou


               e os dois deram as mãos,


               como homens,


               como parceiros.


  TODOS


  os nem-vivos/nem-mortos


  ali enfileirados na parede


  fumando cigarro,


  sorrindo,


  e o Shawn


  enfim


               enfim


  olhou


  pra mim.


  QUANDO A GENTE ERA PEQUENO


  eu seguia o Shawn


  pelo apartamento


  fazendo um barulho


  estranho com a boca.


  Difícil explicar o som.


  Não era, mas parecia um arroto.


  Tipo um arroto misturado


  com um bocejo misturado


  com um gemido.


  Alguma coisa do tipo.


  E ficava uns vinte minutos.


  Do quarto


  pra cozinha


  pra sala


  e de volta pro quarto.


  Como castigo,


  ele me deixava terminar,


  até ficar sem ar,


  deixar pra lá,


  cansar


  de ser tão imaturo.


  E aí,


  pra minha surpresa,


  ele não me dirigia a palavra


  pelo resto


  do dia.


  OLHEI PRO SHAWN.


                   Ele olhou pra mim.


  Shawn,


                   eu disse.


                   Mas ele não


                   disse nada.


                   Eu repeti,


  Shawn?


                   Nada.


  CHEGUEI MAIS PERTO,


  dei um abraço.


  Ele não abraçou de volta.


  Só ficou ali parado,


  travado,


  tipo a gaveta do meio


  se fosse um cara.


  PERGUNTEI


  por que ele não falava nada,


  por que me ignorava,


  mas, mesmo assim,


  nada,


  nem uma palavra,


  nem um sorriso.


  FALEI PRA ELE


  sobre a


  gaveta,


  a arma,


  que tinha feito


  o que ele tinha me dito,


  o que o Buck tinha dito pra ele,


  o que o nosso avô tinha dito


  pro nosso tio, o que o nosso tio


  tinha dito pro nosso pai.


  Segui As Regras.


  Ao menos duas.


  Não tinha chorado.


  Não tinha dedurado.


  EXPLIQUEI


  que estava prestes


  a dar um jeito no assassino,


  cumprir de vez


  a Regra Número Três.


  Falei que sabia que era o Riggs.


  Falei que achava que era o Riggs,


  aí falei que sabia que era o Riggs


  mais uma vez.


  CONFESSEI


  que tava com medo,


  que tinha que ter um jeito


  de saber que ia fazer


  a coisa certa.


  AS REGRAS SÃO AS REGRAS
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  EU TAVA SURTANDO.


  As lágrimas iam chegando


  e eu fazia o possível


  pra tentar segurar.


  Tirei os olhos do Shawn,


  tentando enfrentar o choro,


  sentindo mas sem olhar.


  Mas em todos os lugares


  havia aqueles outros olhares,


  e cada cigarro com um brilho,


  tipo um monte


  de botões T.


  09:09:08


  
OLHEI PRO SHAWN DE NOVO,


               e agora ele tinha lágrimas no olho


               e o nariz escorria e ele soluçava


               de leve tipo uma criança,


               lágrimas caindo do olho


               lágrimas caindo do olho


               lágrimas    caindo    do    olho.


  Pensei que não


  podia chorar,


  Shawn.


               Eu disse,


               a voz falhando,


               uma das lágrimas


               enfim


               livre.


               Mas só uma


               não contava.


  Sem chorar.


               Sem chorar.


               Sem chorar.


               Sem chorar.


  E APESAR DE


  seu rosto estar molhado


  com as lágrimas que ele não


  tinha permissão pra chorar


  enquanto estava vivo,


  eu não via


  nada menos


  que meu irmão,


  o melhor do mundo,


  o único.


  E TINHA UM BARULHO


  de seja lá o que faz


  um elevador funcionar,


  cabos e cordas


  ou sei lá,


  rangendo,


  esfregando metal com metal


  tipo uma máquina que gemia


  mas vinha


  da boca


  da barriga


  do Shawn.


  Ele nunca falou nada a respeito.


  Só fez aquele barulho


  difuso e doloroso,


  e de repente o


  elevador parou de novo.


  PENSAMENTO ALEATÓRIO No 5


  O som que você ouve


  dentro da cabeça,


  aquele que chamam


  de zumbido,


  lembra menos um sino


  e mais uma linha sem sinal.


  TEVE UM MOMENTO


  antes que a porta se abrisse


  que só ficamos todos ali em pé


  enjoados


  na fumaça espessa,


  apertados


  nessa cela


  nesse caixão


  nesse elevador


  em silêncio.


  OLHEI EM VOLTA


  e só vi o brilho alaranjado


  de cinco cigarros perfurando


  a folha de fumaça


  tipo faróis em uma


  forte névoa.


  Só cinco cigarros.


  O Shawn não quis


  e ficou invisível


  na nuvem.


  E eu senti que


  o cigarro que devia ser dele


  queimava na


  minha barriga,


  me enchendo de


  um fogo que ardia.


  09:09:09


  
QUERO VAZAR.


  A porta se abriu devagar,


  a nuvem de fumaça


  saiu voando de dentro do elevador,


  saiu voando de dentro de mim


  como uma onda de fúria.


  Recuperei o fôlego e


  o Buck,


  a Dani,


  o Tio Mark,


  o papai,


  o Frick


  e


  o Shawn


  foram atrás.


  O botão T


  agora apagado.


  Fiquei sozinho


  na caixa vazia,


  a cara tensa de


  lágrimas secas,


  a calça úmida,


  a arma carregada


  ainda guardada


  na cintura.


  O Shawn


  ficou de frente pra mim,


  olhos embotados de morte


  mas brilhantes de lágrima,


  e finalmente falou


  comigo.


  Só duas palavras,


  tipo uma piada


  bem guardada.


  VOCÊ VEM?


  
    [image: ]
  


  Agradecimentos


  Agradeço em especial à minha agente, Elena Giovinazzo, que foi a primeira pessoa a ver o texto e quem sugeriu que fosse escrito em versos; e à minha editora, Caitlyn Dlouhy, que acolheu meu texto e me ajudou a transformá-lo no que é hoje. A convicção inabalável que vocês duas me mostraram é simplesmente extraordinária. Obrigado. À minha família, mas, no caso deste livro, principalmente aos meus amigos, que estiveram ao meu lado em situações precárias, nas quais nossa humanidade se azeda e nossa ética é testada. Eu não poderia ter escrito este livro se não fosse a infância que tivemos. Aos jovens, homens e mulheres, que vivem hoje em instituições correcionais: suas histórias e seus depoimentos fazem diferença. Suas vidas muitas vezes são sacrificadas pelos erros de pessoas que têm o dobro da sua idade. Mas vocês vão conseguir. Vocês vão conseguir. E também aos poetas. Sem a poesia, especialmente quando eu era mais novo, ser escritor teria parecido uma futilidade. Os poetas me ensinaram a função e o poder da linguagem. E, por fim, ao meu querido amigo Randell Duncan. Sentimos saudades. Fique em paz, irmão.


  Sobre o autor


  
    [image: Jason Reynolds]

      © 2017 by Jati Lindsay

  


  JASON REYNOLDS É LOUCO. POR HISTÓRIAS.


  E também está cansado.


  De ver tantos jovens cansados
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  Então escreveu livros (muitos livros)


  e até ganhou prêmios importantes,
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  do que quando um jovem lhe conta
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  Nos momentos em que isso acontece,


  Jason fica cada vez menos cansado.


  De todo jeito, ele continuará sendo louco.


  Por histórias.


  Pelas pessoas.
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