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Tanto o relator quanto aqueles de quem se relata algo precisam saber que
detêm as próprias vidas nas mãos. Há segredos vetados à privacidade e ao
silêncio; que sejam cultivados pela criatura acossada com pelo menos
metade da insistência com que o investigador cultiva seu amor pela caça —
ou podemos chamá-la senso histórico. Foram excessivamente abandonados
ao homem natural e instintivo; mas serão duas vezes mais eficazes depois
que começarmos a reconhecer que podem ser incluídos entre os triunfos da
civilização. Então, finalmente, o jogo será justo e equilibrado e as duas
forças estarão equiparadas; será um cabo de guerra e a tração mais forte
proporcionará sem dúvida o resultado mais feliz. Nesse momento as
artimanhas do investigador, espicaçadas pela resistência, excederão em
sutileza e ferocidade tudo o que hoje imaginamos, e a vítima pálida e
advertida, tendo apagado todos os rastros, queimado todos os papéis e
deixado todas as cartas sem resposta, haverá de resistir sem nenhuma
contrainvestida, do alto da torre da arte, granito invulnerável, ao cerco de
todos os anos.

Henry James, “George Sand” (1897)

 

Liz Taylor roubou Eddie Fischer de Debbie
Reynolds, que parece um querubim de rosto redondo,
ultrajada, com rolinhos nos cabelos, um roupão
caseiro — e Mike Todd mal esfriou. Como é estranho
esses fatos nos afetarem tanto. Por quê? Analogias?

Sylvia Plath, Diários, 2 de setembro de 1958



Primeira parte



1.
Ted Hughes escreveu duas versões de seu prefácio para Os diários
de Sylvia Plath, uma seleção de entradas de diário cobrindo o
período de 1950 a 1962. A primeira versão (que aparece no livro,
publicado em 1982) é um breve ensaio lírico construído a partir de
um tema blakeano único — o tema de uma “identidade
verdadeira” que finalmente emergiu dentre as “falsas identidades”
conflitantes de Sylvia Plath e alcançou uma expressão triunfal nos
poemas de Ariel, que foram escritos no último semestre de sua
vida e são toda a razão de sua reputação poética. Para Hughes,
seus outros escritos — os contos que ela se obstinava em produzir
e submeter, quase sempre em vão, a revistas de grande circulação;
o romance The bell jar [A redoma de vidro]; suas cartas; seus
poemas de aprendizado, publicados em sua primeira coletânea,
The colossus — “eram como impurezas descartadas ao longo dos
vários estágios da transformação interna, o refugo de seu trabalho
interior”. E escreve sobre um notável momento prefigurativo:

Embora eu tenha passado todos os dias a seu lado por seis anos e
raramente tenha ficado longe dela por mais de duas ou três
horas de cada vez, nunca a vi mostrar sua verdadeira identidade
a ninguém — exceto, talvez, em seus últimos três meses de vida.

Sua verdadeira identidade se revelara de relance em sua
produção literária três anos antes, e quando a reconheci — a
identidade, afinal, com que eu me casara, que tinha sempre a
meu lado e conhecia tão bem —, naquele breve instante, em três
versos declamados enquanto ela transpunha uma porta, percebi
o começo de alguma coisa que eu sempre soubera que um dia
haveria de acontecer: que sua verdadeira identidade, a
verdadeira poetisa, agora passaria a falar com sua própria voz,
descartando todas as identidades secundárias e artificiais que até



aquele momento monopolizavam suas palavras. Era como uma
pessoa muda que aprendesse a falar de uma hora para outra.

E Hughes continua: “Quando a verdadeira identidade encontra a
linguagem e consegue falar, é com certeza um acontecimento
eletrizante”. No entanto, como os poemas de Ariel pouco revelam
sobre as “circunstâncias incidentais ou o crucial drama interior”
que os produziram, ele faz uma pausa e reflete que “talvez seja
justamente essa escassez de detalhes circunstanciais o que
despertou as fantasias mais loucas projetadas por outras pessoas
na figura de Sylvia Plath”. A seu ver, a publicação dos diários da
poetisa talvez possa vir a sepultar algumas dessas fantasias, mas
não chega a se estender sobre o modo como isso se dará; limita-se
a assinalar que os diários registram “a luta diária” da poetisa “com
suas identidades em conflito”, e devem ser excluídos da
caracterização de “refugo” que ele dá à totalidade de seus escritos
em prosa. Hughes encerra seu ensaio de três páginas com uma
revelação tão inesperada e brusca que o leitor não atina de
imediato com sua importância:

Os diários foram escritos numa série variada de cadernos e em
pilhas de folhas soltas. Esta seleção contém talvez um terço do
volume total, que hoje se encontra na Biblioteca Neilson, no
Smith College. Dois outros cadernos sobreviveram por algum
tempo, livros-razão encadernados em couro marrom como o
volume de 57 a 59, e cobrem o período que vai de fins de 59 até
três dias antes de sua morte. O último deles continha entradas
escritas ao longo de vários meses e eu o destruí porque não
queria que os filhos dela fossem obrigados a lê-lo (naquele
momento, eu considerava o esquecimento parte essencial da
sobrevivência). O outro desapareceu.

A segunda versão do prefácio, publicada em Grand Street em 1982
e, três anos mais tarde, numa antologia de textos sobre Sylvia
Plath editada por Paul Alexander e intitulada Ariel ascending, é bem
mais longa, densa e complexa; não possui a linearidade elegante
da primeira versão. É como se Hughes tivesse examinado a
primeira versão e decidido descartá-la como um dos começos em



falso, excessivamente simples ou bonitos, que todo escritor acaba
produzindo como parte necessária do processo de descobrimento
do que quer dizer. (E que pode até ser chamado de purgação das
impurezas.) Em seu segundo prefácio, Hughes apresenta logo no
início sua revelação sobre os diários perdidos:

Os diários de Sylvia Plath formam um conjunto de cadernos e
muitas folhas soltas e a seleção aqui publicada inclui cerca de
um terço do volume total. Dois outros cadernos sobreviveram
por algum tempo depois de sua morte. Continuavam do ponto
onde o registro existente se interrompe, em fins de 1959, e
cobriam os três últimos anos de sua vida. O segundo desses
cadernos seu marido destruiu, pois não queria que os filhos dela
fossem obrigados a lê-lo (naquele momento, considerava que o
esquecimento era parte essencial da sobrevivência). O anterior
desapareceu em data mais recente (e, presumivelmente, ainda
pode ser encontrado).

Podemos notar que Hughes fez duas alterações. Na primeira
delas, revela a esperança de que o diário “desaparecido” possa
finalmente reaparecer (suscitando a especulação de que, na
verdade, o diário esteja, e sempre tenha estado, em suas mãos).
Por força da outra mudança, muito mais crucial, ele próprio
desaparece: “eu destruí” dá lugar a “seu marido destruiu”. Hughes
não tem mais como sustentar a ficção — em que se apoia todo
texto autobiográfico — de que a pessoa que escreve e a pessoa
sobre quem escreve formam uma entidade única e indissolúvel.
Em seu segundo prefácio, ele precisa explicitar sua consciência da
dissociação entre a identidade que observa e a que é observada: a
identidade observada (“seu marido”) representa os interesses dos
filhos, que precisam ser poupados de informações destrutivas,
enquanto a identidade do observador — que ele chama “nós”,
como em “[Nós] não podemos deixar de perguntar-nos se os
escritos dos últimos três anos não seriam a parte mais
importante” — representa os interesses do leitor, desejoso de
compreender a relação entre os poemas de Ariel e a vida de sua
autora. É evidente que a publicação dos diários de Sylvia Plath só



ocorreu a fim de elucidar essa relação. Mas o ato destruidor de
“seu marido” reduziu o empreendimento a uma espécie de
caricatura, pois justamente os diários capazes de lançar alguma
luz sobre os poemas de Ariel — os diários escritos na época em que
os poemas eram compostos — foram destruídos e se perderam. É
esse o enigma que Hughes precisa solucionar em seu segundo
prefácio e é por isso que, com uma honestidade irremediável (que
o leitor pouco indulgente poderia tomar por evasão), ele se divide
— e pode-se até dizer que se perde — nas duas identidades,
nenhuma delas “verdadeira” ou “falsa”, que alegorizam a
impossibilidade de sua condição simultânea de editor e
destruidor.

Em seu segundo prefácio, Hughes executa manobras dignas de
Houdini para escapar do baú em que se enfiou antes de ser atirado
nas águas de um rio. À medida que fala do processo misterioso,
urgente e hermeticamente selado de renascimento psicológico
que tem lugar na psique de Sylvia Plath, do qual resultaram os
poemas de Ariel e cuja chave são os diários sobreviventes, os
papéis conflitantes de marido destruidor e editor impaciente vão
perdendo mansamente seus contornos. As designações
dissonantes — “seu marido” e “nós” — são ouvidas com
frequência cada vez menor, enquanto uma figura nova, uma
serena inteligência crítica, surge no ensaio e se encarrega de
conduzi-lo com mão firme a seu destino, capturando nossa
atenção com a narrativa fascinante e cheia de suspense sobre a
erupção poética de Sylvia Plath. Ao final do texto, a questão dos
diários perdidos reduz-se a um simples ponto no horizonte
longínquo. E Hughes consegue desviar-nos dessa questão porque é
ele mesmo quem nos leva a ela. Quando situa sua confissão no
final da primeira versão, é como se bruscamente fizesse rolar uma
pedra intransponível, barrando o caminho do leitor. Quando
começa a segunda versão com a pedra já no lugar, consegue
propor modos de contorná-la: precisamos reconhecer a existência
da dificuldade, resistir à tentação de minimizá-la, caminhar de
lado.



A vida, como sabemos todos, nem sempre nos dá — ao contrário
da arte — uma segunda (ou terceira, ou trigésima) oportunidade
de lidar com um problema, mas a história de Ted Hughes parece
especialmente desprovida daqueles momentos de trégua em que
cada um de nós tem a oportunidade de desfazer ou refazer seus
atos e assim sentir que a vida não é uma tragédia completa.
Qualquer coisa que pudesse ter desfeito ou refeito em sua relação
com Sylvia Plath, a ocasião lhe foi negada no momento em que ela
decidiu suicidar-se, em fevereiro de 1963, enfiando a cabeça num
forno a gás enquanto os dois filhos pequenos dormiam num
quarto ao lado, que ela selara para evitar as emanações do gás e
onde deixara canecas de leite e um prato com fatias de pão para
que encontrassem ao despertar. Sylvia Plath e Ted Hughes não
viviam mais juntos quando ela morreu. Haviam sido casados por
seis anos — ela estava com trinta e ele com 32 quando ela morreu
— e no outono anterior separaram-se com grande turbulência.
Existia outra mulher. É uma situação vivida por muitos jovens
casais — talvez a maioria —, mas que quase nunca dura muito: ou
o casal se reconcilia ou então se dissolve de uma vez. A vida
continua. A dor, a amargura e o horror estimulante do ciúme
sexual e da culpa sexual acabam por se atenuar e desaparecer. As
pessoas envelhecem. Perdoam a si próprias e umas às outras e às
vezes até chegam a perceber que o que têm a perdoar em si
próprias e nos outros é a juventude.

Mas uma pessoa que morre aos trinta anos, no meio de uma
separação tumultuada, fica para sempre fixada no tumulto. Para
os leitores de sua poesia e de sua biografia, Sylvia Plath será
sempre jovem e implacável com a infidelidade de Hughes. Nunca
chegará à idade em que as dificuldades da vida de um adulto
jovem podem ser rememoradas com uma tolerância pesarosa, sem
ódio ou desejo de vingança. Ted Hughes já atingiu essa idade — há
algum tempo —, mas a paz que ela costuma trazer foi-lhe negada
pela fama póstuma de Sylvia Plath e pelo fascínio que a história de
sua vida exerce sobre o público. E, como era parte dessa vida — a
figura mais interessante de seus últimos seis anos —, Hughes
também continua fixado no caos e na confusão de seu período



final. Como Prometeu, cujo fígado devorado se recompunha
diariamente para tornar a ser diariamente devorado, Hughes se
viu reduzido à posição de espectador enquanto biógrafos,
estudiosos, críticos, articulistas e repórteres de jornais se
acotovelavam para esmiuçar a ele próprio quando jovem.
Estranhos que a seu ver nada sabem sobre seu casamento com
Sylvia Plath escrevem a seu respeito com a autoridade de
proprietários. “Espero que cada um de nós seja dono dos fatos de
sua vida”, escreveu Hughes numa carta ao Independent em abril de
1989, após ter sido atacado num artigo especialmente hostil. Mas,
é claro, como sabe todo aquele que já tenha ouvido falar da vida
alheia, ninguém “é dono” dos fatos de sua vida. Esse direito de
propriedade nos escapa quando nascemos, no momento em que
começamos a ser observados. Os órgãos de divulgação que
proliferaram em nosso tempo são apenas uma extensão e uma
amplificação da bisbilhotice fundamental e incorrigível de nossa
sociedade. Basta alguém querer para nossa vida passar a ser da
conta de todo mundo. O conceito de privacidade não é mais que
uma espécie de biombo destinado a esconder que ela é
praticamente impossível no universo social. Em todo conflito
entre o direito inviolável do público de ser divertido e um desejo
individual de ser deixado em paz, o público quase sempre leva a
melhor. Depois que morremos, não há mais a necessidade de
fingir que talvez estejamos protegidos da maldade impessoal do
mundo. O indiferente aparato judicial supostamente encarregado
de proteger nosso bom nome contra a injúria e a difamação nos
deixa entregues a nossa própria sorte. Os mortos não podem ser
injuriados ou difamados. Não podem recorrer a instâncias
judiciais.

A biografia é o meio pelo qual os últimos segredos dos mortos
famosos lhes são tornados e expostos à vista de todo mundo. Em
seu trabalho, de fato, o biógrafo se assemelha a um arrombador
profissional que invade uma casa, revira as gavetas que possam
conter joias ou dinheiro e finalmente foge, exibindo em triunfo o
produto de sua pilhagem. O voyeurismo e a bisbilhotice que
motivam tanto os autores quanto os leitores das biografias são



encobertos por um aparato acadêmico destinado a dar ao
empreendimento uma aparência de amenidade e solidez
semelhantes às de um banco. O biógrafo é apresentado quase
como uma espécie de benfeitor. Sacrifica anos de sua vida no
trabalho, passa horas intermináveis consultando arquivos e
bibliotecas, entrevistando pacientemente cada testemunha. Não
há nada que não se disponha a fazer, e quanto mais o livro refletir
sua operosidade, mais o leitor acreditará estar vivenciando uma
elevada experiência literária e não simplesmente ouvindo
mexericos de bastidores e lendo a correspondência alheia.
Raramente se leva em conta a natureza transgressiva da biografia,
mas ela é a única explicação possível para a popularidade do
gênero. A incrível tolerância do leitor (que ele não estenderia a
um romance mal escrito como a maior parte das biografias) só faz
sentido se for entendida como uma espécie de cumplicidade entre
ele e o biógrafo numa atividade excitante e proibida: atravessar o
corredor na ponta dos pés, parar diante da porta do quarto e
espiar pelo buraco da fechadura.

De vez em quando, há biografias que são lançadas e,
estranhamente, desagradam ao público. Alguma coisa faz o leitor
repelir o biógrafo, recusando-se a acompanhá-lo pelo corredor.
Nesses casos, o que o leitor geralmente ouve no texto — e o alerta
para o perigo — é o som da dúvida, o rumor de uma rachadura
que se abre no muro da segurança do biógrafo. Assim como o
arrombador não pode fazer uma pausa enquanto força uma
fechadura para discutir com seu cúmplice o que é certo ou errado
no ato de roubar, o biógrafo também não pode admitir dúvidas
sobre a legitimidade do empreendimento biográfico. O público
que adora as biografias não quer que alguém venha dizer-lhe que
a biografia é um gênero falho. Prefere acreditar que alguns
biógrafos não prestam.

Foi isso que aconteceu com Anne Stevenson, autora de uma
biografia de Sylvia Plath chamada Bitter fame [Fama amarga], de
longe a mais inteligente das cinco biografias de Plath lançadas até
hoje e a única esteticamente satisfatória. As outras quatro são:
Sylvia Plath: method and madness [Sylvia Plath: método e loucura], de



Edward Butscher (1976); Sylvia Plath: a biography [Sylvia Plath: uma
biografia], de Linda Wagner-Martin (1987); The death and life of Sylvia
Plath [A morte e a vida de Sylvia Plath], de Ronald Hayman (1991);
e Rough magic: a biography of Sylvia Plath [Rude magia: uma biografia
de Sylvia Plath], de Paul Alexander (1991). No livro de Anne
Stevenson, publicado em 1989, o rumor da rachadura no muro era
audível demais. Bitter fame sofreu ataques brutais e a própria Anne
Stevenson acabou condenada ao pelourinho; o livro ficou com
fama de “ruim”, e é assim que continua a ser visto no mundo de
Sylvia Plath. O erro imperdoável de Anne Stevenson foi hesitar
diante do buraco da fechadura. “Toda biografia de Sylvia Plath
escrita enquanto seus familiares e amigos ainda estão vivos
precisa levar em consideração a vulnerabilidade dessas pessoas,
mesmo que sua abrangência possa sofrer com isso”, escreveu ela
em seu prefácio. Essa declaração, partindo de uma biógrafa, é
extraordinária e definitivamente subversiva. Levar em conta a
vulnerabilidade! Dar mostras de contrição! Poupar os sentimentos
alheios! Deixar de avançar até onde for possível! O que essa
mulher estará pensando? A tarefa do biógrafo, como do jornalista,
é satisfazer a curiosidade dos leitores, e não demarcar os seus
limites. Sua obrigação é sair a campo e, na volta, entregar tudo —
os segredos malévolos que ardiam em silêncio nos arquivos, nas
bibliotecas e na lembrança dos contemporâneos que passaram
esse tempo todo esperando apenas que o biógrafo batesse em suas
portas. Alguns desses segredos são difíceis de extrair e outros,
ciosamente guardados pelos familiares, até impossíveis. Os
familiares são os inimigos naturais dos biógrafos; são como as
tribos hostis que o explorador encontra e precisa submeter sem
piedade a fim de se apossar de seu território. Se os familiares se
comportam como nativos amigáveis, o que ocasionalmente ocorre
— quando se propõem a cooperar com o biógrafo, chegando às
vezes ao ponto de torná-lo “oficial” ou “autorizado” —, ainda
assim ele precisa fazer valer sua autoridade e pavonear-se à frente
deles para demonstrar que é o poderoso homem branco e eles não
passam de selvagens nus. Assim, por exemplo, quando Bernard
Crick concordou em ser o biógrafo autorizado de George Orwell,



primeiro precisou submeter ritualmente a viúva deste. “Ela
concordou com a exigência inabalável de me entregar, além do
acesso total aos papéis, uma cessão absoluta e prévia dos direitos
autorais, para que eu pudesse citar o que bem entendesse e
escrever o que eu quisesse. Foram termos duros, embora eu
acredite que sejam as únicas condições em que um estudioso deve
e pode dedicar-se a uma biografia contemporânea”, escreve Crick
com orgulho enfastiado num artigo intitulado “Das dificuldades
de escrever biografias em geral e a de Orwell em particular”.
Quando Sonia Orwell leu trechos dos originais de Crick e
percebeu que tinha trocado seu território por ninharias sem valor
algum (sua fantasia de que Crick via Orwell, e seu casamento com
ele, da mesma forma que ela), tentou rescindir o acordo. Mas é
claro que não tinha mais como fazê-lo. A declaração de Crick é um
modelo de retidão biográfica. Suas “condições” são uma garantia
para o leitor, como os padrões estabelecidos para controlar a
qualidade dos alimentos e remédios. Elas asseguram ao leitor que
está recebendo um produto puro e íntegro e não uma contrafação.

Quando a biografia de Anne Stevenson foi lançada, dava a
impressão de um produto adulterado. O celofane estava rasgado, o
rótulo era meio esquisito e não havia um belo chumaço de
algodão vedando o gargalo do frasco. Além da estranha declaração
sobre a incompletude intencional do livro, ainda havia na
primeira página uma nota da autora de aparência muito suspeita.
“Para escrever esta biografia, recebi grande ajuda de Olwyn
Hughes”, dizia Stevenson. (Olwyn Hughes é a irmã mais velha de
Ted Hughes e ex-agente literária do espólio de Sylvia Plath.) “Suas
contribuições ao texto quase o transformaram numa obra em
coautoria. Fico particularmente grata por sua intervenção nos dois
últimos capítulos e por sua contribuição sobre os poemas de Ariel,
do outono de 1962.” No final da nota, havia um asterisco que
remetia a uma nota de pé de página enumerando exatamente os
poemas sobre os quais Olwyn Hughes se pronunciara. Como se
isso já não bastasse em matéria de estranheza, o texto da nota da
autora no livro publicado ainda era diferente da nota da autora
que figurava nas provas enviadas à imprensa, a qual dizia: “Esta



biografia de Sylvia Plath é o resultado de um diálogo de três anos
entre a autora e Olwyn Hughes, agente do espólio de Sylvia Plath.
Olwyn Hughes contribuiu tão liberalmente para o texto que ele é,
na verdade, o produto de uma coautoria”.

Aparentemente, Anne Stevenson, em vez de subjugar os nativos,
fora capturada por eles e submetida a sabe Deus quais torturas. O
livro que ela finalmente trouxe de volta em seu trôpego retorno à
civilização acabou repudiado como imprestável propaganda
nativa, em vez da obra “verdadeira” e “objetiva” que se esperava.
Ela fora certamente usada por Ted e Olwyn Hughes para
apresentar a versão dos dois sobre as relações do casal Hughes-
Plath. Ted Hughes sempre se mostrou muito reticente sobre sua
vida com Sylvia Plath; não escreveu memórias, não dá entrevistas,
seus escritos sobre a obra de Sylvia Plath (em várias introduções a
volumes reunindo seus poemas e textos em prosa) falam sempre
da obra e só tocam na biografia quando ela tem alguma relação
com a obra. E não ocorreu a ninguém, é claro, que se Hughes
decidira de fato falar sobre seu casamento com Sylvia Plath por
intermédio de Anne Stevenson, isso só fazia aumentar, e não
diminuir, o valor da biografia.



2.
Quando li Bitter fame pela primeira vez, no fim do verão de 1989,

nada sabia sobre a situação carregada que cercava o livro e nem
fui movida por nenhum interesse especial pela vida de Sylvia
Plath. O livro me fora enviado por sua editora e o que despertou
meu interesse foi o nome de Anne Stevenson. Anne fora minha
contemporânea na Universidade de Michigan na década de 1950.
Estava um ano na minha frente e eu não a conhecia, mas sempre
ouvia falar dela, filha de um célebre e eminente professor de
filosofia e muito dada às artes — autora de poemas publicados em
Generation, a revista literária da universidade, e vencedora do
prêmio Hopwood, um concurso literário sério. Uma vez me foi
apontada na rua: magra e bonita, com uma aura estranha de
intensidade e paixão, gesticulando muito, cercada por rapazes de
aparência interessante. Naquele tempo eu era grande admiradora
do talento artístico, e Anne Stevenson era uma das figuras que
brilhavam com incandescência especial em minha imaginação.
Ela parecia representar e ser naturalmente dotada de todas as
qualidades românticas por que eu e meus iguais, em nossa tímida
rebeldia contra a aridez dos anos Eisenhower, tanto ansiávamos
enquanto íamos tentando viver aos tropeços, e quase sempre sem
sucesso, nossas fantasias de inconformismo. Ao longo dos anos,
acompanhei Anne enquanto conquistava o sucesso literário a que
se destinava desde Michigan. Eu também começara a escrever,
mas não a invejava e nem me sentia impelida a competir com ela:
Anne se deslocava em outra esfera, num lugar mais alto, quase
sagrado — a estratosfera da poesia. Além disso, casara-se com um
inglês e se mudara para a Inglaterra — a Inglaterra de E. M.
Forster, G. B. Shaw, Max Beerbohm, Virginia Woolf, Lytton
Strachey, Henry James, T. S. Eliot, D. H. Lawrence —, e isso só fez
fixá-la em minha imaginação como uma figura envolta em



romantismo literário. Quando, em meados dos anos 70, li seu
extenso livro-poema Correspondences, quase um romance, uma
crônica de desespero doméstico abafado (e às vezes nem tão
abafado) ao longo de várias gerações, minha vaga admiração
encontrou um objeto de solidez indiscutível. O livro demonstrava
que Anne não era apenas uma poetisa de imensa capacidade
técnica, mas uma mulher que vivera seus encontros com a
realidade e conseguia falar deles com uma voz feminina forte e
moderna. (Que também era capaz de modular em tons mais
suaves para abordar as ideias morais do século xix.)

Os anos se passaram e um dia um poema de Anne Stevenson
apareceu no Times Literary Supplement com o título “Um legado: em
meu quinquagésimo aniversário”. Anne se tornara uma grande
dama da literatura. Seu poema fervilhava de poetas, editores,
críticos, amigos, crianças e cachorros, e seu tom de alusão íntima
evocava uma comunidade de pessoas notáveis que se reunia nas
casas impecáveis de seus membros para conversar sobre literatura
e ideias com suas suaves e controladas vozes inglesas. Cheguei a
pensar em escrever para Anne um bilhete de parabéns,
identificando-me como ex-colega de Michigan — mas não o fiz. O
grupo em que ela vivia parecia fechado demais, totalmente
autossuficiente.

Mais anos se passaram em que não ouvi falar de Anne Stevenson
e nem pensei nela; e então Bitter fame a reintroduziu em minha
vida imaginativa. Li os primeiros capítulos, sobre a infância, a
adolescência e os anos de Sylvia Plath na universidade, com uma
sensação pungente de reconhecimento melancólico — nós três
tínhamos mais ou menos a mesma idade — e com uma certa
surpresa diante da precisão e da autoridade com que Anne
evocava a vida dos jovens americanos dos anos 50. Como é que
Anne sabia? Eu sempre a colocara num plano muito superior, fora
do alcance das vergonhas, humilhações e hipocrisias em que nós
outras fomos irremediavelmente envolvidas. Mas era evidente que
ela as conhecia muito bem. “Os adolescentes americanos de classe
média dos anos 50 obedeciam a um código espantoso de
frustração sexual”, escreve ela, e continua:



Tudo era admissível para as moças em matéria de intimidade,
menos a única coisa a que essas intimidades deveriam levar. Os
dois participantes do ritual do sexo experimental supunham que
os “encontros” fossem mais ou menos assim: uma conversa
preliminar e uma educada inspeção mútua que os levava a
dançar, o que muitas vezes se transformava num “agarramento”,
que por sua vez — supondo-se uma progressão contínua — era
arrematado pela quase-masturbação da “bolinação” no sofá da
família ou, em circunstâncias mais prósperas, no banco traseiro
de um carro. Muito ocasionalmente, relações sexuais completas
podiam ocorrer por descuido; mas em geral, se os parceiros
frequentassem a mesma escola ou se considerassem
subordinados às mesmas pressões morais, continham-se pouco
antes delas.

Quando descreve o modo como Sylvia Plath, em seu último ano
do Smith College, ousou passar da bolinação a dormir com seus
namorados, escondendo esse fato de sua mãe, Anne é levada a
observar: “Muitas mulheres que, como eu mesma, foram
estudantes universitárias na América dos anos 50 hão de lembrar-
se de logros dessa ordem. A duplicidade de Sylvia era costumeira,
assim como a aparência respeitável que ela simulava nas cartas a
sua mãe. Minhas próprias cartas para a família na mesma época
não eram muito diferentes”.

Os primeiros capítulos de Bitter fame me levaram de volta a um
período que ainda me perturba rememorar, justamente por ter a
duplicidade tão entranhada em sua textura. Mentíamos para os
pais, mentíamos uns para os outros e mentíamos para nós
mesmos, de tão viciados que ficamos na mentira. Éramos uma
geração constrangida, sempre desviando os olhos. Poucos dentre
nós são capazes de ver como fomos. Quando Ted Hughes escreve
sobre os esforços necessários à “verdadeira identidade” de Sylvia
Plath para emergir, está sem dúvida falando de uma crise
histórica, mais que pessoal. Nos Estados Unidos, o século xix só foi
terminar nos anos 60, quando a ilusão desesperada de que as duas
guerras mundiais tivessem deixado o mundo tão inalterado



quanto a Guerra dos Bôeres foi finalmente derrubada pela
revolução sexual, pelo movimento feminista, pelas lutas em favor
dos direitos civis, pelo movimento ecológico e pelos protestos
contra a Guerra do Vietnã. Sylvia Plath, Anne Stevenson e eu
atingimos a maioridade no período em que a necessidade de
cultivar essa ilusão era especialmente forte: ninguém estava
preparado — muito menos os abalados ex-combatentes que
voltaram da Segunda Guerra — para encarar de frente o mundo
pós-Auschwitz e pós-Hiroshima. No final de sua vida, Sylvia Plath
olhou para a Górgona com uma firmeza enervante; seus últimos
poemas mencionam e invocam a bomba e os campos de
extermínio. Ela teve as condições — fora eleita — para enfrentar o
que a maioria de nós evitava com tanto medo. “Pelo amor de
Deus, pare de ter tanto medo de tudo, mamãe!”, escreveu ela a
Aurelia Plath em outubro de 1962. “Quase metade das palavras de
sua carta é ‘medo’.” Na mesma carta, diz ainda:

E pare de tentar me fazer escrever sobre “as pessoas decentes e
corajosas” — para isso você pode ler o Ladies’ Home Journal! É
pena que os meus poemas deixem você assustada — mas você
sempre teve medo de ler ou olhar para as coisas mais difíceis
deste mundo — como Hiroshima, a Inquisição ou Belsen.

Mas o compromisso de Sylvia Plath com “as coisas mais difíceis
deste mundo” só apareceu pouco antes de seu suicídio. (Robert
Lowell escreveu em sua introdução a Ariel: “Esta poesia e esta vida
não são uma carreira; elas nos dizem que a vida, mesmo quando
disciplinada, simplesmente não vale a pena”.) A história de sua
vida — como já foi contada em cinco biografias e em inúmeros
ensaios e estudos críticos — é uma história típica da temerosa e
dúplice década de 1950. Sylvia Plath representa de maneira nítida
e quase emblemática o caráter esquizoide daquele período. É o eu
dividido por excelência. O surrealismo tenso de seus últimos
poemas e o realismo atenuado de sua vida, típico dos livros para
moças (da maneira como é contada por seus biógrafos e em seus
próprios escritos autobiográficos), chegam a ser grotescos de tão
incongruentes. As fotografias que mostram Sylvia Plath como a



moça fútil dos anos 50, com os cabelos louros e o batom escuro, só
fazem acentuar a dissonante disparidade entre a vida e a obra. Em
Bitter fame, escrevendo com a aspereza afetuosa de uma irmã,
Anne Stevenson mostra Sylvia Plath como uma jovem mulher
altamente imersa em si mesma, confusa, instável, irritadiça,
perfeccionista e bastante desprovida de senso de humor, cujo
suicídio permanece um mistério, assim como a fonte de sua arte,
e em que as peças não se encaixam direito.

Quando li o livro, certas sensações vagas de insatisfação que me
ocorreram ao ler outras biografias começaram a adquirir
contornos mais definidos. Foi só mais tarde, quando as críticas
negativas ao livro se multiplicaram e eu soube das circunstâncias
em que fora escrito, que entendi por que ele me dava a sensação
de não ser um livro apenas sobre Sylvia Plath, mas também sobre
os problemas da produção de biografias. Naquela ocasião, achei
que o projeto da biógrafa tinha sido inesperadamente subvertido
pela própria Sylvia Plath. As muitas vozes que usava — as vozes
dos diários, de suas cartas, de The bell jar; dos contos, dos primeiros
poemas, dos poemas de Ariel — desafiavam a própria ideia de
narrativa biográfica. Quanto mais Anne Stevenson encorpava a
biografia de Sylvia Plath com citações de seus escritos, mais
incorpórea, paradoxalmente, ficava sua própria narrativa. Aquelas
vozes iam tomando conta do livro, falando com o leitor por cima
da cabeça da biógrafa. E murmuravam: “Ouçam a mim, não a ela.
Eu sou genuína. Falo com autoridade. Procure o texto integral dos
diários, das cartas para a família e do resto. Meus escritos hão de
revelar o que quer saber”. E a essas vozes se juntava outro coro —
o das pessoas que realmente conheceram Sylvia Plath. E elas
também diziam: “Não dê atenção a Anne Stevenson. Ela não
conheceu Sylvia. Eu conheci Sylvia. Vou contar como ela era. Leia
minha correspondência com ela. Leia meus textos de memórias”.
Três dessas vozes eram especialmente audíveis — as de Lucas
Myers, Dido Merwin e Richard Murphy, autores de textos de
memórias sobre Sylvia Plath e Ted Hughes que figuravam como
apêndices em Bitter fame. Dentre eles, o de Dido Merwin,
intitulado “Vessel of wrath” [Vaso de cólera], atingia o tom agudo



de um grito histérico. E causou sensação, sendo deplorado por seu
destempero.

Dido Merwin não suportava Sylvia Plath e esperou trinta anos
para dizer ao mundo o que achava de sua ex-“amiga”, retratando-a
como a mulher insuportável de um mártir paciente e sofredor.
Segundo ela, o surpreendente não é que Hughes tenha deixado
Sylvia Plath, e sim que a “tenha aguentado por tanto tempo”.
Depois da separação, escreve ela, perguntou a Hughes “o que fora
mais difícil de suportar durante o tempo que ele e Sylvia ficaram
juntos”, e ele revelou que Sylvia Plath, num ataque furioso de
ciúme, picara em pedacinhos toda sua obra em andamento no
inverno de 1961, bem como seu exemplar das obras de
Shakespeare. E Merwin também relembra, como se tivesse
acontecido apenas ontem, uma temporada desastrosa que Plath e
Hughes passaram com ela e seu então marido, o poeta W. S.
Merwin, na chácara que tinham na Dordogne. Sylvia Plath
“gastava toda a água quente, servia-se o tempo todo na geladeira
(comendo no café o que estava reservado para o almoço etc.) e
mudou de lugar todos os móveis do seu quarto”. Criava um clima
tão desagradável com sua melancolia (embora nunca perdesse o
apetite, assinala Merwin, relatando a malignidade com que viu
Sylvia Plath devorar um esplêndido foie gras “como se fosse um
simples bolo de carne”) que Hughes acabou encurtando a duração
de sua visita. Anne Stevenson foi violentamente criticada por
transmitir uma ideia “desequilibrada” de Sylvia Plath ao incluir
esse retrato venenoso em sua biografia.

Na verdade, Anne Stevenson errou no equilíbrio não ao acolher
essa visão negativa de Sylvia Plath, mas ao admitir em seu livro
um texto de intensidade tão subversiva. As limitações literárias da
biografia nunca ficam mais evidentes do que na comparação com
escritos de outro gênero; e quando, levada por uma nota de pé de
página, troquei o texto de Bitter fame pelo artigo de Dido Merwin,
tive a impressão de ter sido libertada de uma cela. A contenção
cautelosa, a avaliação solene de cada “indício”, a humildade das
fórmulas do tipo “ela deve ter sentido” ou “é provável que ele
tenha pensado”, correntes na escrita biográfica, davam lugar a



uma subjetividade exaltada. Escrevendo em sua própria voz, sem
o freio de uma regra de conduta epistemológica, Dido podia falar
à vontade. Sabia exatamente o que sentiu e o que pensava. O
contraste entre a narradora onisciente de Bitter fame, cujo manto
de pálida equanimidade Anne Stevenson era obrigada a usar, e o
“eu” robusto e destemperado do texto de Dido Merwin é
marcante. E é evidente que o retrato que Dido faz de Sylvia Plath é
um autorretrato. É ela, e não Sylvia Plath, quem emerge de “Vaso
de cólera” com extrema nitidez, e é sua intensidade obliteradora
que induz os leitores ao erro de questionar os motivos de Anne
Stevenson.



3.
O primeiro dos artigos negativos sobre Bitter fame — um poderoso
precursor — foi publicado na edição de 28 de setembro de 1989 da
New York Times Review of Books, e era de autoria do escritor inglês A.
Alvarez. Alvarez era a escolha lógica para escrever sobre Bitter
fame. Foi uma das primeiras pessoas na Inglaterra a reconhecer o
talento de Sylvia Plath e, na qualidade de editor de poesia do
Observer nos anos 60, publicara vários de seus poemas. Em 1971,
escrevera ele próprio um texto de memórias sobre Sylvia Plath,
publicado como o capítulo inicial de The savage God [O Deus
selvagem], livro que escreveu sobre o suicídio e primeiro relato
impresso a dar detalhes sobre a morte da poetisa. Como ocorre
com o artigo de memórias de Dido Merwin — e todo texto de
memórias —, o de Alvarez também é autobiográfico, embora dê
mostras de talento e deliberação onde Merwin só revela
ingenuidade e falta de consciência. Ele usa suas recordações de
Sylvia Plath para transformá-las numa espécie de alegoria da
pulsão suicida; a depressão e a desordem de sua própria vida
(conta que tomou quarenta e cinco pílulas para dormir dez anos
antes) fundem-se com o último gesto da vida dela e são
metaforizadas por ele, no momento em que ela aposta com o
destino — como Alvarez descreve e como ele próprio fez — e
acaba perdendo. Alvarez afirma, revelando detalhes de gelar o
sangue, que Sylvia Plath pretendia ser encontrada e salva e que só
morreu por força de uma série anormal de acidentes. Seu relato é
envolvente e horripilante.

Mas é uma segunda narrativa, uma espécie de subalegoria, que
dá às memórias de Alvarez sua verve maior e também sua
condição de texto fundador da lenda de Sylvia Plath. E é a
narração da alternância de poder entre marido e mulher — a
história de como, durante os dois anos de suas relações com Sylvia



Plath e Ted Hughes, Alvarez assistiu à transferência de poder de
um para o outro, como água transvasada entre dois recipientes.
Num primeiro momento, era o marido o jarro cheio. “Era a vez de
Ted”, afirma Alvarez ao contar seu primeiro encontro com ele, em
Londres, na primavera de 1960; o segundo livro de poemas de
Hughes, Lupercal, acabara de ser publicado, e Alvarez o achara “o
melhor livro de um jovem poeta que eu tinha lido desde o começo
de minha coluna no Observer”. E depois descreve o próprio poeta:
“Era um homem alto de aparência forte vestindo um casaco de
veludo preto, calças pretas, sapatos pretos; seus cabelos escuros e
descuidados caíam na testa; tinha uma boca longa e espirituosa.
Estava no comando”. Em contraste, diz ele, Sylvia Plath era apenas
uma dona de casa banal, “nitidamente americana: arrumada,
limpa, competente, como uma jovem num anúncio de utensílios
de cozinha”. Alvarez não reparou muito em Sylvia naquela
ocasião. E fala de um momento embaraçoso em que, quando ele e
Hughes saíam pela porta (os dois costumavam passear ou ir até o
pub, enquanto Sylvia Plath ficava em casa), ela o deteve
timidamente e mencionou um poema seu que ele aceitara para
publicação no Observer no ano anterior. Num primeiro momento,
Alvarez não soube do que ela estava falando — foi simplesmente
incapaz de associar aquela dona de casa limpa e lustrosa com o
mundo da poesia e não sabia que seu sobrenome literário era
Plath. Mais tarde naquele mesmo ano, quando o primeiro livro de
poemas dela, The colossus, foi publicado na Inglaterra, Alvarez
escreveu um artigo para o Observer: “O livro parecia adequar-se à
imagem que eu tinha dela: séria, talentosa, contida, e ainda
parcialmente à sombra vasta do marido”, escreve ele em seu texto
de memórias. Louvou os poemas de Sylvia Plath por sua
competência técnica, mas sentia que alguma coisa era sonegada:
“Por trás da maioria dos poemas havia a impressão de recursos e
distúrbios ainda não mobilizados”.

Alvarez viajou aos Estados Unidos para passar um ano
lecionando e quando voltou a Londres, em fevereiro de 1961, sua
relação com o casal se enfraqueceu: “Ted se desapaixonara por
Londres e estava ansioso por ir embora; Sylvia tinha estado doente



— primeiro um aborto, depois apendicite — e eu tinha meus
próprios problemas, um divórcio”. Quando tornou a vê-los, em
junho de 1962, eles viviam em Devon, em Court Green, uma
antiga casa senhorial com telhado de ardósia, um pátio de pedras,
uma horta e um pomar imensos, ao lado de uma igreja do século
xii. E agora, conta Alvarez, era a vez de Sylvia:

Tiveram mais um filho em janeiro; um menino [Nicholas], e
Sylvia tinha mudado. Não era mais calada e contida, simples
apêndice doméstico de um marido poderoso; parecia ter-se
tornado sólida e completa, novamente dona de si. Pode ser que o
nascimento de um filho tivesse algo a ver com esse novo ar de
segurança. Mas aparentava uma nitidez e uma clareza que
pareciam ir além. Foi ela quem me mostrou a casa e o jardim; os
utensílios elétricos, as paredes recém-pintadas, o pomar [...] tudo
era propriedade dela.

E Ted: ele “parecia contentar-se em ficar sentado e brincar com
Frieda [sua filha de dois anos], que se agarrava dependente a ele”.
E Alvarez acrescenta, com certo nervosismo: “Já que seu
casamento parecia forte e fechado, achei que não lhe preocupava
o equilíbrio do poder ter-se deslocado naquele momento no
sentido dela”.

No outono de 1962, o casamento forte e fechado fracassara e
Hughes voltara para Londres. Sylvia Plath permaneceu em Devon
com os filhos, indo a Londres de tempos em tempos para cuidar
de seus interesses literários. Começou a visitar Alvarez
regularmente em seu escritório, um estábulo convertido em
Hampstead, e a ler para ele seus novos poemas. Alvarez era agora
mais amigo de Sylvia que de Hughes. Ele afasta a cortina e nos
permite um relance de si próprio com Sylvia Plath em seu
gabinete:

Era [um lugar] belo a sua maneira arruinada, mas
desconfortável; não havia nada em que se instalar com conforto
— só cadeiras Windsor cobertas de teias de aranha e alguns
tapetes estendidos sobre o linóleo vermelho. Eu lhe servia uma
bebida e ela se instalava diante da fornalha de carvão sentada



num dos tapetes, bebericando uísque e fazendo o gelo tilintar
em seu copo.

Os poemas que Sylvia Plath lia para Alvarez eram os que hoje são
ensinados nos cursos de literatura — “Ariel”, “Lady Lazarus”,
“Daddy”, “The applicant”, “Fever 103o”, os poemas sobre as
abelhas, “A birthday present” — e a força destrutiva e impiedosa
de seus versos, conta ele, tanto o impressionava que, para manter
seu equilíbrio, recorria ao expediente de criticar minúcias; uma
dessas críticas, de que se arrepende especialmente, era a um verso
em “Lady Lazarus”, que Plath acabou eliminando por sua sugestão.
Depois da leitura dos poemas e das críticas de Alvarez, a conversa
se tornava mais pessoal. “Talvez porque eu também fosse membro
do clube”, escreve Alvarez, Sylvia Plath lhe contou sua primeira
tentativa de suicídio, no verão de 1953 (ela também tinha tomado
um vidro inteiro de soníferos), e um incidente mais recente em
que ela saíra da estrada dirigindo seu carro. Outro laço entre o
crítico e a poetisa era a admiração que Sylvia Plath sentia por uma
introdução que Alvarez escrevera para uma antologia da Penguin
chamada The new poetry, “em que”, conta ele, “eu atacara a
preferência nervosa dos poetas britânicos pela nobreza acima de
tudo e a maneira como evitavam as verdades desconfortáveis e
destrutivas tanto da vida interior quanto dos tempos presentes”.

No entanto, a relação entre o crítico e a poetisa não caminhou
na direção que parecia tomar. Alvarez rejeitou Sylvia Plath. “Ela
deve ter achado que eu era estúpido e insensível. O que era
verdade”, escreve ele sobre o último encontro dos dois, na véspera
de Natal de 1962, menos de dois meses antes da morte dela. “Mas
ter agido de outra maneira significaria aceitar responsabilidades
que eu não queria e não tinha, em minha própria depressão, como
enfrentar.” A essa altura, Sylvia Plath também trocara Devon por
Londres e morava na Fitzroy Road, num apartamento que Alvarez
achava glacialmente arrumado e austero. Ela o convidara para
jantar, mas ele tinha outro compromisso e só passou para tomar
alguma coisa. “Quando eu saí por volta das oito e segui para o
meu jantar, sabia que a tinha desapontado de um modo definitivo



e imperdoável. E sabia que ela sabia. E nunca mais tornei a vê-la
viva.”

O texto de memórias de Alvarez deu o tom para os escritos sobre
Plath e Hughes que se seguiriam; ergueu o arcabouço sobre o qual
viria a ser estendida a narrativa em que Sylvia Plath aparece como
mulher abandonada e maltratada e Ted Hughes como um traidor
sem coração. Embora Alvarez seja extremamente discreto e não
conte detalhes sobre a separação dos dois — que na verdade
conhecia muito bem —, não é difícil perceber em sua
autoacusação uma acusação velada a Hughes, cuja rejeição de
Sylvia Plath foi, afinal, muito mais profundamente definitiva e
imperdoável do que a sua. Pode-se dizer que o calvário de Ted
Hughes começou com a publicação do texto de Alvarez no livro
The savage God e, em capítulos, no Observer. Hughes percebeu de
imediato o poder destruidor daquelas memórias e conseguiu
impedir que sua segunda metade saísse no Observer, mas não pôde
fazer nada contra sua publicação em The savage God, ou contra sua
influência subsequente.

Depois que começou a circular o enredo da poetisa suicida e de
seu abandono pelo homem com a boca espirituosa, nunca mais
cessariam as variações sobre o mesmo tema, ou o sepultamento
em vida de Hughes a cada uma de suas reformulações. Quando
Bitter fame foi publicado, declarando que pretendia “dissipar o
miasma póstumo de fantasia, rumores, política e mexericos
macabros” que alimentava a “lenda perversa” de Sylvia Plath, não
surpreende que o livro não tenha sido recebido de braços abertos.
O mundo não gosta de dissipar as fantasias, os rumores, a política
e os mexericos macabros a que se apega, e ninguém queria ouvir
dizer que na verdade Ted Hughes era bom e Sylvia Plath era má. O
prazer de ouvir falar mal dos mortos já não é desprezível, mas
empalidece diante do prazer de ouvir falar mal dos vivos.
Entregue à tarefa de criticar um livro cuja finalidade declarada era
desmontar a narrativa que ele próprio iniciara, não se podia
esperar que Alvarez o visse com bons olhos. Impiedoso, esmiuçou
Bitter fame e, no final, havia três vilões onde antes só aparecia um:
a Ted Hughes somavam-se agora Anne Stevenson e Olwyn Hughes.



E a crítica de Alvarez dava origem a uma narrativa ancilar — a
narrativa sobre a biógrafa corrupta e a irmã malvada.



4.
O terreno para essa narrativa fora preparado pela biografia de
Sylvia Plath escrita por Linda Wagner-Martin, então professora de
inglês na Michigan State University. O principal interesse desse
livro, escrito num estilo tão despretensioso e neutro quanto um
diário de menina (“Dick fora para a Flórida nas férias de
primavera, ele e Perry tinham acabado de fazer uma viagem ao
Maine e agora ele estava indo para o Arizona. Em contraste, ela
ficou em Wellesley e cortava a grama”), é seu prefácio, em que a
autora conta em tom acusatório suas negociações infrutíferas com
o espólio de Sylvia Plath:

Quando comecei as pesquisas para esta biografia em 1982, entrei
em contato com Olwyn Hughes, executora literária do espólio de
Sylvia Plath. No início Olwyn mostrou-se cooperativa e me
ajudou na pesquisa respondendo ela própria a algumas
perguntas e referindo-me a outras pessoas que poderiam me
auxiliar. Quando Olwyn leu os capítulos posteriores do livro,
porém, e especialmente depois de ler uma cópia de meus
originais em 1986, sua cooperação reduziu-se substancialmente.
Olwyn escreveu-me cartas extensas, geralmente discutindo
minhas opiniões sobre a vida e o desenvolvimento de Sylvia
Plath. Ted Hughes reagiu a uma leitura dos originais em forma
inacabada em 1986 com sugestões de mudanças que preenchiam
quinze páginas e representariam a eliminação de mais de 15 mil
palavras.

Por necessidade, continuei a corresponder-me com Olwyn
Hughes a fim de obter permissão para citar extensamente as
obras de Sylvia Plath. Mas Olwyn sempre fazia objeções aos
originais, citando com frequência os comentários de Ted Hughes
(embora, como já mencionei, Ted Hughes tenha-se recusado a ser
entrevistado diretamente para o livro). Fiz muitas alterações em



resposta a esses comentários. Os pedidos de novas mudanças,
contudo, continuaram, e concluí que as permissões só me
seriam concedidas se eu concordasse em modificar os originais
de modo a refletir o ponto de vista dos irmãos Hughes. Quando
percebi que essa tática continuaria para sempre, tive de
abandonar minhas tentativas de obter permissão para fazer
citações extensas se jamais quisesse publicar este livro. Devido a
essa circunstância, sou obrigada a limitar as citações.
Consequentemente, esta biografia contém menos escritos de
Sylvia Plath do que eu pretendia. A alternativa teria sido
concordar com sugestões que teriam alterado de maneira
considerável o ponto de vista deste livro.

Em sua resenha de Bitter fame, Alvarez cita esse trecho, que
apresenta como “a experiência típica” dos biógrafos não
autorizados de Sylvia Plath. Elogia a destemida Linda Wagner-
Martin por ter enfrentado o espólio e escrito um “relato biográfico
levemente feminista mas afora isso cuidadoso e imparcial” (note-
se o “mas”), produzindo um retrato “cheio de admiração e
perdão”. A apática Anne Stevenson, em contraste, é censurada por
ter cedido à pressão da irmã malvada, escrevendo um livro que
Alvarez define como “mais de 350 páginas de depreciação”. A
respeito do texto de Dido Merwin que aparece no apêndice,
Alvarez diz que é “uma obra de veneno permanente e espantoso e
seu mau gosto mais extremo não se deve a ter sido escrita sobre
alguém que já não pode mais se defender, mas ter sido publicada
numa biografia encomendada e aprovada pelo espólio de Plath”.
Como em suas próprias memórias sobre Sylvia Plath, Alvarez
torna a apresentar Ted Hughes como uma figura recessiva, de
quem faz esforços elaborados para não falar mal mas é
amaldiçoada por sua própria recessividade. Já que “Ted Hughes
sempre se recusou a envolver-se na disputa biográfica”, escreve
Alvarez, Sylvia Plath, a morta indefesa, foi abandonada às garras
da cruel Olwyn. Mais uma vez, Hughes torna a evaporar-se quando
Plath mais precisa dele, e mais uma vez Alvarez entra em cena



para desempenhar o papel de campeão de Plath e (como ficaria
claro) nêmesis de Hughes.

O que Alvarez, por delicadeza, não diz mas deixa pairando no ar
foi prontamente retomado por outros comentadores de Bitter fame
e levado às raias do excesso. Numa das mais grosseiras críticas
pós-Alvarez, no número de 10 de novembro de 1989 do
Independent, Ronald Hayman escreve:

No cerne desse livro vingativo estão duas estratégias. Uma é
jogar em Sylvia Plath toda a culpa pela ruptura do casamento,
retratando um comportamento seu sempre tão inaceitável que
nenhum marido poderia resistir-lhe por muito tempo, enquanto
Ted Hughes é mostrado como um homem paciente, generoso,
afetuoso, inocente e relutante diante da infidelidade. A outra
estratégia é diminuir o valor da produção poética de Sylvia Plath,
caracterizando seus versos como negativos, doentios,
egocêntricos e obcecados com a morte, e comparando-os aos
dele de maneira desfavorável.

Queixa-se Hayman:

Também se fala muito pouco de Assia Wevill, a mulher por
quem Ted Hughes deixou Sylvia Plath. Tem-se a impressão de
que as únicas conversas relevantes entre marido e mulher foram
as duas em que Sylvia Plath expulsou Hughes de casa, e segundo
o livro Assia teria dito que seu caso com ele nunca ocorreria “se
Sylvia tivesse um comportamento diferente”. Isso conflita com a
impressão formada por muitas pessoas que os conheceram e
ignora o relato de outros textos de memórias, especialmente o
do professor Trevor Thomas, que morava no apartamento de
baixo e foi a última pessoa a ver Sylvia com vida. Chamando
Assia de Jezebel, de pecadora abominável, ela disse ao professor
que [Assia] roubara o seu marido.

Hayman continua:

E nem há razão para duvidarmos do relato [de Thomas] sobre
seus encontros com Ted Hughes, que o culpou por deixar
trancada a porta da frente, “não deixando que entrassem e



salvassem a minha mulher”. No dia do enterro, ocorreu uma
festa no apartamento, com discos e bongôs. Mais tarde, Assia,
que [Thomas] descreve como “uma belíssima mulher”, contou-
lhe que Hughes ficara tão perturbado que “alguns de nós
decidiram dar uma festa para surpreendê-lo e alegrá-lo um
pouco quando voltasse para casa”.

“Fantasia, rumores, política e mexericos macabros” estão
representados aqui em sua forma mais feia e declarada. Na
verdade, temos todas as razões para duvidar do relato de Trevor
Thomas: quando Ted Hughes negou sua veracidade diante de uma
organização denominada Conselho de Imprensa, seu autor foi
advertido (o Independent publicou uma correção e um pedido de
desculpas), e quando moveu uma ação legal contra Thomas tornou
a vencer. (Thomas morreu em 27 de maio de 1993.) Mas o mal já
estava feito — ou refeito. A narrativa sobre o Hughes infiel e
insensível com sua Jezebel não tinha mais como ser esquecida. E
Bitter fame, longe de alterar a antiga imagem de Hughes, só fez
fixá-la ainda mais fundo na imaginação do público. A tentativa de
cura só fez deixar o paciente em pior estado. Os médicos (que já
haviam discordado entre si, como sempre ocorre nos casos
perdidos) retiraram-se em desordem. Patologias profundas da
biografia e do jornalismo começaram a combinar-se, engendrando
novas cepas virulentas do bacilo da má-fé. Eu própria, na
qualidade de membro da suscetível tribo dos jornalistas, comecei
a sentir os primeiros sintomas da infecção: a manifestação
inconfundível do desejo investigatório.

Em dezembro de 1989, escrevi a Ted Hughes, aos cuidados de sua
irmã (como sua editora me recomendara que fizesse), pedindo-lhe
uma entrevista e dizendo, entre outras coisas, que via na situação
biográfica de Sylvia Plath uma espécie de alegoria do problema da
biografia em geral. Pela volta do correio, recebi uma longa carta
de Olwyn Hughes, que li surpresa e admirada. Todos nós andamos
pelo mundo cercados por uma atmosfera que nos é única e que
nos identifica tão claramente quanto nossos rostos. Alguns de nós,
porém, têm atmosferas mais densas que os outros e uns poucos



somos cercados por uma atmosfera opaca a ponto de esconder-nos
inteiramente da vista dos demais — damos a impressão de ser
apenas nossa atmosfera. Olwyn Hughes é assim. Sua carta era a de
uma pessoa tão intensamente preocupada e tão apaixonadamente
ofendida que ela simplesmente não conseguia deixar claro do que
estava falando. Apenas investia em frente em seu assunto, “o mito
de Sylvia Plath”, e a mim só restava acompanhá-la ou não — para
ela tanto fazia. Não estava empenhada em me convencer; só
queria reafirmar o que sabia ser a verdade. E escreveu:

Sua carta de 3 de dezembro chegou às minhas mãos — e achei
que alguns pontos relacionados a seguir poderiam ser úteis ao
artigo que pretende escrever. Estou enviando sua carta a Ted.

Não sei bem de que as biografias de Sylvia Plath são uma
alegoria. Pessoalmente, depois dos estragos do mito, não fico
mais admirada (como já fiquei) com — digamos — o
“julgamento” de Pasternak pelo Sindicato dos Escritores
Soviéticos, ou com a formação desse ou daquele grupo de tipo
nazista que explique toda a existência em termos evidentemente
enlouquecidos. As pessoas são monstruosas, estúpidas e
desonestas. Se um carro abre-alas aparece, as pessoas mais
inesperadas demonstram a maior felicidade em fechar os olhos,
os ouvidos e o cérebro para segui-lo [...].

O mito foi criado pelo seguinte amálgama: a versão da própria
Sylvia sobre ela própria e sua situação e sobre outras situações
posteriores à separação. Essa versão foi ditada por seu
mecanismo paranoide (ou qualquer que fosse seu problema) e
aperfeiçoada de pequenas maneiras ao longo dos anos. Perto do
fim, suas observações sobre os outros eram pouco mais que
simples mentiras, destinadas a despertar a máxima compaixão e
aprovação para com ela própria. E a atitude permanente de sua
mãe. Infinitamente devotada a apoiar o que sabia ser um ofício
frágil ao longo da vida da filha, continuou a fazê-lo depois de sua
morte: só devemos ver o “lado melhor” de Sylvia. Essa hipocrisia
sentimental, perdoável numa mãe, contou com o amplo apoio
de Ted Hughes, ainda que apenas por omissão, pois ele tinha



muita pena da sra. Plath e dos golpes que ela sofreu depois da
publicação de The bell jar e de alguns dos poemas. Estou certa de
que o mito nunca teria surgido se a sra. Plath tivesse dito,
quando Sylvia morreu: “Ela sofria de doença mental, mas era
uma pessoa maravilhosa e eu a amava”. Infelizmente, a sra. Plath
tinha vergonha da doença mental — nunca ficou claro, por
exemplo, o quanto Sylvia esteve doente em sua primeira crise
[...].

E então vieram os odientos textos de memórias —
especialmente os de A. Alvarez, Elizabeth Compton (hoje
Sigmund) e Clarissa Roche. Todos eles tinham em comum o fato
de suas amizades com Sylvia Plath terem sido ligeiras. (Embora
ela tivesse um interesse verdadeiro por Alvarez, só estiveram
juntos meia dúzia de vezes.) Já que nenhum outro dos amigos de
Sylvia Plath se dispunha a falar com o dilúvio de jornalistas,
candidatos a biógrafos etc. etc., esses três — especialmente as
mulheres — ficaram com o campo livre só para eles, da biografia
de Butscher até a atual. Roche e Sigmund hoje se pronunciam
com toda a majestade sobre tudo o que tenha a ver com Sylvia
Plath, como grandes amigas suas que foram [...].

O livro de Anne Stevenson é certamente a primeira biografia
digna desse nome. O de Linda Wagner-Martin foi muito
melhorado, embora reduzido, por minha exigência para que
desse substância ao inacreditável [...] lixo que ela apresentava nas
primeiras versões dos originais. E como ela finalmente publicou
seu livro enquanto eu ainda estava à espera de uma “versão
final”, ainda há novas imundícies, bem como sombras da
insensatez anterior, em seu livro [...].

O que sempre faltou, espantosamente, é todo e qualquer
sentimento humano pelas pessoas que viveram a tragédia da
morte de Sylvia em primeira mão, como parte de suas próprias
vidas — Aurelia, Ted e seus filhos. Isso mudou totalmente minha
atitude em relação às pessoas. Uma experiência
extraordinariamente interessante, se acompanhada desde o
início, mas horripilante e imperdoável no final.



Se fiquei surpresa com a extensão e a veemência da carta de
Olwyn, não me surpreendeu ter recebido uma resposta dela e não
de Hughes. Claro, pensei. Ao longo de todos os anos que Ted
Hughes passou tentando escapar de seus perseguidores
narrativizantes, sua irmã fez exatamente o oposto. Na qualidade
de agente literária do espólio de Sylvia Plath, posição que assumiu
em meados dos anos 60 e à qual renunciou em 1991, Olwyn tratou
com todas as pessoas que quiseram escrever sobre Sylvia Plath,
transformando-se numa espécie de Esfinge ou Turandot diante de
quem os vários suplicantes precisavam se apresentar — e,
invariavelmente, ser malsucedidos. Também é famosa por suas
cartas aos editores e pelos comentários que revela regularmente
aos jornalistas depois da publicação de cada novo texto sobre
Plath e Hughes; neles, também, sempre exibe obstinação e
prolixidade singulares. Seus dois papéis não se harmonizam muito
bem: Esfinges e Turandots não costumam escrever aos editores ou
falar com jornalistas. Impedem, proíbem, castigam; mas não se
oferecem. Ao final de três anos e meio de relações pessoais com
Olwyn — encontros, telefonemas e correspondência —, não posso
dizer que a conheça muito melhor do que quando se apresentou a
mim em sua carta. Mas nunca vi nela nada do egoísmo, do
narcisismo e da ambição que geralmente caracterizam a pessoa
para quem o relevo jornalístico é bem-vindo na medida em que
pode permitir-lhe acumular forças e adquirir o controle da
narrativa. Olwyn parece ser motivada puramente por um instinto
que a leva a proteger os interesses do irmão mais novo e defender
a honra da família, e se dedica a isso com um intrépido
desprendimento. Sua atividade frenética lembra a perdiz mãe que,
corajosa, sai voando na cara do predador para desviá-lo dos
filhotes enquanto estes correm em busca de abrigo. O jornalista
cujas garras se fecham em torno dela só pode admirar a lealdade e
o amor profundos que ela demonstra — e perguntar o que estará
sentindo o homem por quem assim se sacrifica, enquanto a
observa de seu refúgio.



5.
Em 1971, na New York Times Review of Books, Elizabeth Hardwick

escreveu sobre Sylvia Plath afirmando que “ela tem a raridade de
nunca ser, pelo menos em sua obra, uma ‘boa pessoa’”. Hardwick
consegue isolar a qualidade que tanto arrebatou os leitores de Ariel
quando o livro foi publicado pela primeira vez (na Inglaterra em
1965, e nos Estados Unidos em 1966) e continua a impressionar-
nos ainda hoje. A não bondade de Sylvia Plath é a característica
mais notável dos poemas de Ariel, é o que a distingue dos outros
poetas ditos confessionais dos anos 50 e 60, é a nota da
“verdadeira identidade” que Hughes tanto celebra. Em grande
parte, sua condição de heroína feminista deriva desse tom. As
mulheres celebram nela sua coragem de ser desagradável. “Todas
as mulheres adoram um fascista”, escreveu ela em “Daddy”. Mas
as mulheres adoram Sylvia Plath pelo fascista que existe nela, pelo
“pontapé na cara” que, mesmo quando escreve sobre a opressão
masculina, ela própria desfere nos leitores dos dois sexos. Embora
The bell jar não tenha a arte de seus últimos poemas, seu tom
também é o de uma pessoa desagradável. (Se tivesse continuado
viva, Plath poderia ter-se tornado uma romancista de primeira;
The bell jar poderia estar para sua ficção madura como The colossus
estava para sua poesia madura.) O romance é um libelo contra os
anos 50 nos Estados Unidos. É uma crônica sobre o colapso, a
tentativa de suicídio e a “recuperação” de sua heroína, Esther
Greenwood, e é narrada por Esther numa voz que tem todo o
desdém da voz de Ariel, embora não sua beleza aguda e nem sua
autoridade. O livro tem uma puerilidade superficial, uma
facilidade enganosa: pode ser lido como um livro para moças. Mas
é um livro para moças escrito por uma mulher que foi e voltou do
inferno, disposta a vingar-se de seus torturadores. É um livro para
moças repleto de veneno, vômito, sangue e muitos volts de



eletricidade (a eletrocussão dos Rosenberg e os terríveis
tratamentos de choque de Esther aparecem ironicamente
associados), e povoado por homens asquerosos e mulheres mais
velhas francamente patéticas.

The bell jar é um relato ficcionalizado do colapso, do tratamento
de choque e da tentativa de suicídio da própria Sylvia Plath em
1953, e ela não queria que os originais em quem se inspiravam
suas personagens detestáveis — especialmente sua mãe — lessem
o livro. A mãe de Esther é representada com uma destreza
impiedosa. “Minha mãe teve o cuidado de nunca me dizer nada”,
observa Esther em tom cáustico. “Limitava-se a discutir comigo
em tom suave, como duas pessoas inteligentes e maduras.”
Também dissecados e reprovados em todos os aspectos aparecem,
entre outros, Olive Higgins Prouty, autora de Stella Dallas, que era a
benfeitora de Sylvia Plath (patrocinou sua primeira bolsa de
estudos no Smith College, pagou sua internação depois da
tentativa de suicídio e ficou amiga de Aurelia Plath pelo resto da
vida); o namorado de Sylvia na universidade, Dick Norton; e a mãe
deste. Por isso, Sylvia Plath publicou o livro sob o pseudônimo de
Victoria Lucas. Em janeiro de 1963, depois de ter sido recusado
por duas editoras americanas, saiu na Inglaterra com aquele nome
e só mais tarde, depois de seu suicídio, com seu próprio nome.
Quando a publicação de The bell jar nos Estados Unidos foi
finalmente decidida, em 1971, Aurelia Plath ficou transtornada.
Numa carta ao editor, ela escreveu:

Praticamente todas as personagens de The bell jar representam —
muitas vezes em caricatura — alguém que Sylvia amava; cada
uma dessas pessoas foi generosa com seu tempo, seus
pensamentos, seu afeto e, num dos casos, ajuda financeira
durante aqueles aflitivos seis meses de crise em 1953 [...].
Apresentado isoladamente, esse livro representa a mais rasteira
ingratidão.

A sombra de Sylvia Plath deve ter lido essas palavras com um
sorriso zombeteiro e satisfeito. A sra. Plath ter sido generosa com
seu tempo é a mesma coisa que a discussão suave com a sra.



Greenwood. No entanto, a sra. Plath não deixou a situação nesse
ponto. Em 1975, para provar sua tese de que a persona
desagradável de Ariel e The bell jar era a “falsa identidade” doentia
de Sylvia Plath e que sua “verdadeira identidade” saudável era a
de moça gentil, bondosa e “prestativa”, ela pediu e recebeu de Ted
Hughes, executor literário de Sylvia Plath, permissão para
publicar um livro com as cartas que Sylvia lhe escrevera entre
1950 e 1963. A ideia era mostrar que Sylvia não era a ingrata
odiosa e odienta, a mulher cambiante de Ariel e The bell jar, mas
uma filha amorosa e obediente. E o sorriso de satisfação da
sombra deve ter-se apagado quando as cartas foram publicadas,
num volume intitulado Letters home [Cartas para casa]. “Mamãe,
como é que você pôde fazer uma coisa dessas?”, seria a reação
angustiada de não importa que filha a um ato de traição como a
publicação daquelas cartas: cartas escritas às pressas, efusivas,
regressivas; cartas escritas por hábito, compulsivamente, às vezes
mais de uma por dia; cartas enviadas com a segurança de que só
se destinavam aos olhos acríticos da mãe. Uma coisa é algum
“canalha editorial” aparecer depois da sua morte, conseguir pôr as
mãos num esconderijo repleto das suas cartas mais particulares e
espontâneas e publicá-las, e outra quando sua própria mãe a
entrega à posteridade vestindo seu velho roupão de banho e com
o rosto sem lavar; na verdade, é uma coisa que desafia toda
capacidade de resistência. Parece nunca ter ocorrido à sra. Plath
que a persona de Ariel e The bell jar era simplesmente a persona
pela qual Sylvia queria ser representada e lembrada — que ela
escrevia assim para publicação porque era assim que desejava ser
percebida, e que o rosto que mostrava a sua mãe não era o mesmo
que desejava exibir ao público leitor. Não se pode culpar essa
pobre mulher por sua inocência. Quando um filho se suicida, os
pais devem ser perdoados por toda e qualquer coisa que façam
para atenuar sua dor, mesmo (ou talvez especialmente) os gestos
de agressão inconsciente.

A publicação de Letters home, porém, teve um efeito diferente do
planejado pela sra. Plath. Em vez de mostrar que Sylvia não era
“assim”, as cartas fizeram o leitor admitir pela primeira vez a



possibilidade de que sua relação doentia com a mãe fosse a razão
pela qual ela era assim. Antes disso, a morte do pai de Sylvia Plath,
Otto (um professor de entomologia nascido na Alemanha, que
morreu quando ela ainda não completara oito anos), era
considerada a ocorrência mais sombria de sua vida, o trauma de
que nunca se recuperara. Mas agora parecia que a chave para a
tragédia podia ter sempre estado oculta na relação entre mãe e
filha. O que Sylvia Plath, à maneira indireta dos artistas, só
chegara a sugerir sobre sua patologia (em poemas como “The
disquieting muses” e “Medusa”, além de The bell jar), agora
aparecia com a maior nitidez nas páginas de Letters home. No
último verso de “Medusa” — um poema que tem a forma da
queixa raivosa feita à mãe pela filha —, Sylvia Plath escreve, com
um arrepiante duplo sentido: “Não há nada entre nós” (“There is
nothing between us”). A proximidade excessiva e esmagadora entre
Sylvia e a mãe (e sua aterradora alienação concomitante) está
fartamente documentada em Letters home. Os comentários críticos
sobre o laço não natural entre mãe e filha (Harriet Rosenstein e
Lynda Bundtzen são as autoras de algumas das melhores
contribuições a essa literatura) não seriam agradáveis à sra. Plath.
Mas uma coisa ainda mais momentosa que seu doloroso erro de
cálculo — seu fracasso absoluto em convencer o mundo de como
tudo era maravilhoso na vida de Sylvia e entre Sylvia e ela própria
— resultou da publicação de Letters home. Foi a divulgação de uma
torrente de informações sobre Sylvia Plath e as pessoas que
fizeram parte de sua vida, especialmente Ted Hughes — uma
torrente que pode ser comparada a um vazamento de petróleo no
mar pela devastação que promoveu entre os sobreviventes de
Plath, que até hoje lembram aves cobertas por uma irremovível
camada de piche. Antes da publicação de Letters home, a lenda de
Sylvia Plath era breve e contida, um drama lacônico e austero
tendo por únicos cenários alguns aposentos tristes e escassamente
mobiliados. O bem escrito texto de memórias de Alvarez deu-lhe
seu tom ansioso e prenunciou seu potencial como parábola
feminista. E agora a lenda se ampliava, transformando-se num
vasto e panorâmico romance cinematográfico, com cenários do



realismo mais consumado e minucioso: roupas de época, móveis e
utensílios de cozinha; comida de verdade; um elenco de
personagens liderado por uma Sylvia Plath que lembrava Doris
Day (uma Doris Day alta, que “escrevia”) e um Ted Hughes
parecido com Laurence Olivier no papel de Heathcliff. Expondo as
cartas de sua filha ao escrutínio do mundo, a sra. Plath não se
limitava a violar a privacidade de Sylvia Plath como escritora:
também entregava ao mundo a própria Sylvia como um objeto
familiar, que podia ser passado de mão em mão. Agora todos
podiam achar que “conheciam” Sylvia Plath — e, é claro, Hughes
também. Hughes conservara o direito à aprovação final do livro e
foi criticado por sua edição; acharam que deixou muito de fora,
que havia um excesso de elipses. Mas na verdade Letters home não é
notável pelo que deixa de fora sobre Hughes e sim pelo que
conserva.

As cartas em tom de êxtase histérico que Sylvia Plath escreveu à
mãe sobre Hughes quando se apaixonou por ele e as cartas só um
pouco mais calmas que escreveu durante os anos bons de
casamento nos proporcionam — mesmo com as elisões — uma
visão notavelmente próxima desse homem. Evidentemente, a
visão que recebemos é a que Sylvia Plath tinha dele — outras
pessoas que conheceram Hughes na mesma época sugerem que a
versão dela reflete sua tendência ao exagero e ao excesso —, mas
mesmo assim ela não é fácil de apagar. Com o instinto da
romancista em que estava tentando se transformar, Sylvia Plath
descreve para sua mãe o caráter de Hughes com poucas pinceladas
seguras, ousadas e estilizadas. Ele faz sua primeira aparição numa
carta de 3 de março de 1956:

Conheci, aliás, um brilhante poeta ex-Cambridge na festa da St.
Botolph’s Review, semana passada; é provável que nunca mais
torne a vê-lo (trabalha para J. Arthur Rank em Londres), mas
escrevi depois o meu melhor poema sobre ele — o único homem
que já conheci aqui que seria forte o bastante para eu me tornar
sua igual — a vida é assim.

Em 17 de abril, ela escreve:



A coisa mais dilacerante é que nos últimos dois meses eu me
apaixonei terrivelmente, o que só pode levar a muito
sofrimento. Conheci o homem mais forte do mundo, ex-
Cambridge, poeta brilhante cuja obra eu já adorava antes de
conhecê-lo, um Adão alto, forte e saudável, meio francês e meio
irlandês, com uma voz que lembra a trovoada de Deus — cantor,
contador de histórias, leão e viajante, um vagabundo que jamais
vai parar.

Em 19 de abril:

Agora vou contar a você a coisa mais miraculosa, trovejante e
aterrorizante, e espero que você pense a respeito e me diga
depois o que acha. É esse homem, esse poeta, esse Ted Hughes.
Nunca encontrei nada igual. Pela primeira vez na vida, posso
usar tudo o que eu conheço, todo o meu riso, toda a minha força,
tudo o que eu escrevo até o cabo o tempo todo, tudo, e você
precisava vê-lo, ouvi-lo!

Ele tem uma força e um tamanho [...] quanto mais poemas
escreve, mais escreve poemas. Conhece todos os hábitos dos
animais e me leva a passear entre as vacas e as garças. Estou
escrevendo poemas, e são melhores e mais fortes que tudo o que
já fiz.

Em 29 de abril:

Ted é incrível, mamãe [...] usa sempre o mesmo suéter preto e o
mesmo casaco de veludo com os bolsos cheios de poemas, trutas
frescas e horóscopos [...]. Ontem ele entrou pela porta com um
pacote de camarões miúdos cor-de-rosa e quatro trutas frescas.
Eu preparei um molho de camarão Newburg com essência de
manteiga, creme, xerez e queijo; e servi com arroz e as trutas.
Levamos três horas para descascar os camarõezinhos miúdos e
depois do jantar Ted ficou estendido, gemendo ao lado da lareira
de pura delícia, como um Golias imenso.

O humor dele é o sal da terra.

Em 3 de maio:



Sinto que toda a minha vida, toda a minha dor e todo o meu
trabalho foram para isto. Todo o sangue derramado, as palavras
escritas, as pessoas amadas foram um exercício de preparação
para o amor [...]. Vejo nele o poder e a voz que hão de sacudir o
mundo e infundir-lhe vida.

Ted escreveu muitos poemas viris, profundos e contundentes.

Sylvia Plath e Ted Hughes casaram-se em 16 de junho de 1956 e
Sylvia continuou a escrever para a mãe sobre aquele “homem
rústico, gentil e magnífico, desprovido da menor migalha de falsa
vaidade ou tendência a aceitar a bajulação dos inferiores”, dotado
de um espírito “magnífico, nem minucioso e nem ameno e
político”. Quando Hughes aceitou um emprego de professor num
colégio masculino, Plath escreveu sobre seu volumoso Adão:
“Devem admirá-lo muito; ele é uma pessoa tão forte e fascinante,
comparado com os outros maricas que ensinam lá”. Cinco anos
mais tarde, quando Sylvia operou o apêndice e Hughes vinha
visitá-la no hospital trazendo “sanduíches imensos de carne
malpassada”, Plath escreveu: “Ele é um anjo. Vê-lo chegar nas
horas de visita, quase duas vezes maior que os outros, pessoas
pequenas e socadas, com seu rosto bonito, gentil e sorridente, é
para mim a mais bela visão do mundo”.

Nos diários de Plath, Hughes também é representado como um
imenso super-homem ariano, um Adônis, embora a voz da autora
dos diários seja diferente, às vezes mais pungente e sombria que a
da autora das cartas à mãe. Em 26 de fevereiro de 1956, Plath
registrou um relato hoje famoso de seu primeiro encontro com
Hughes na festa da St. Botolph’s Review, sobre o qual escreveu com
tanta ligeireza (“é provável que nunca mais torne a vê-lo”) para
sua mãe. No diário, Plath fala das bebidas, da conversa em voz
muito alta, das danças e da embriaguez. Assim:

Aquele rapaz alto, moreno e forte, o único de tamanho capaz de
me satisfazer, que andava farejando as mulheres e cujo nome eu
quis saber assim que entrei na sala, mas ninguém me disse,
chegou perto, olhou fixo em meus olhos e era Ted Hughes.

Hughes leva Plath para uma outra sala nos fundos, e



bang, a porta se fechou e ele estava despejando conhaque num
copo e eu despejando conhaque no lugar onde estava a minha
boca da última vez que me lembro dela [...].

E aí eu estava batendo os pés e ele estava batendo os pés no
chão e aí ele me beijou direto na boca [omissão] [...]. E quando ele
me beijou o pescoço eu mordi seu rosto com força e por muito
tempo e quando ele saiu da sala o sangue corria pelo seu rosto.
[Omissão.] E eu gritei dentro de mim, pensando: ah, quem me
dera me entregar com estardalhaço, resistindo, a você.

Cito a passagem da forma como aparece nos Diários publicados.
Uma versão mais completa — em que Hughes, além de beijar
Plath, arranca a faixa vermelha que ela usava nos cabelos e
embolsa seus brincos de prata — foi depois publicada em outro
lugar e é apontada como prova do tipo de edição supressiva
praticada por Hughes em defesa de seus interesses. Mesmo nesta
versão censurada, porém, o texto é extraordinariamente íntimo, e
só podemos perguntar-nos por que Hughes permitiu a publicação
de qualquer parte dele. Na verdade, se estava tão disposto a
preservar sua privacidade, por que sancionou de todo a publicação
de Letters home e dos Diários?

Uma carta inédita que Hughes escreveu à sra. Plath sete anos
depois da morte de Sylvia nos propõe uma resposta possível. A
carta está no arquivo Plath da Biblioteca Lilly, na Universidade de
Indiana em Bloomington — uma imensa coleção de cartas escritas
e recebidas por Sylvia Plath, além da correspondência da família
escrita após a sua morte. (A sra. Plath vendeu sua coleção à Lilly
em 1977.) Na carta, datada de 24 de março de 1970, Hughes fala à
sra. Plath de uma casa que deseja comprar na costa norte de
Devon — “um lugar inacreditavelmente bonito” —, mas para a
qual não tem dinheiro. Não quer vender uma casa que acabara de
comprar em Yorkshire (“um investimento de primeira”) e nem
quer (“por razões, como se diz, sentimentais”) vender Court
Green, onde voltou a morar com as crianças depois da morte de
Sylvia Plath (e onde mora ainda hoje, com Carol, sua segunda
mulher). “Por isso”, diz ele à sra. Plath, “estou tentando liquidar



todos os meus outros bens e o que me ocorre é The bell jar.” Ele
pergunta à sra. Plath o que ela “acharia de publicar o livro agora
nos Estados Unidos”, acrescentando que dali a alguns anos ele
“não seria mais muito vendável”, transformando-se numa simples
“curiosidade para estudiosos”. A sra. Plath, é claro, tinha horror ao
livro e escreveu a Hughes uma carta vigorosa de protesto: preferia
que The bell jar não fosse publicado nos Estados Unidos. Mas no
final da carta, “de uma pessoa inteligente e madura para outra”,
ela acaba cedendo. “Já que o direito de publicação é seu, a decisão
também lhe cabe”, diz ela, com uma afetação suspeita. Assim, em
1971, The bell jar foi lançado nos Estados Unidos. A sra. Plath
aguentou firme e finalmente exigiu em pagamento sua libra de
carne: pediu a Hughes sua permissão para publicar as cartas que
Sylvia lhe escrevera. Hughes não tinha como recusar.

Uma das condições desagradáveis mas obrigatórias impostas a
todo aquele que se decida a escrever sobre Sylvia Plath é
endurecer seu coração contra Ted Hughes. De um modo ou de
outro, por esta ou aquela razão, é preciso deixar de lado a
compaixão e a simpatia por Hughes, a sensação de que esse
homem é uma vítima e um mártir, e resistir ao impulso de
abandonar a empreitada a fim de não aumentar ainda mais seus
tormentos. Vários autores, de fato, deixaram originais inacabados.
Numa carta a Andrew Motion, o editor inglês de Linda Wagner-
Martin, Hughes fala desses aspirantes caídos com uma espécie de
triunfo amargo:

[Linda Wagner-Martin é] tão insensível que escapou aos efeitos
que geralmente afetam quem empreende essa tarefa — crises
nervosas, colapsos neuróticos, calamidades domésticas — e já
nos salvaram da publicação de várias aberrações dessa espécie.

A carta de Hughes à sra. Plath sobre a venda dos direitos de
publicação de The bell jar me permitiu ver Hughes pela primeira
vez com a devida frieza: é evidente que ele trocara seu direito à
privacidade por uma propriedade imobiliária, pois se não tivesse
publicado The bell jar contra a vontade da sra. Plath ela certamente
não se sentiria compelida a publicar Letters home e Hughes, por sua



vez, poderia não se sentir impelido a administrar um corretivo ao
corretivo dela, publicando os Diários.

Numa carta enviada à New York Time Review of Books e publicada
em 30 de setembro de 1976 em resposta a um artigo sobre três
livros acerca de Sylvia Plath, Olwyn Hughes queixa-se de que o
autor do artigo, Karl Miller, “trata a família de Sylvia Plath como
personagens de alguma obra de ficção”. E diz ainda: “É quase
como se, ao escrever sobre Sylvia, parte de cuja obra atinge com
crueldade e licença poética os que lhe eram mais próximos, os
jornalistas se sintam autorizados a fazer o mesmo”. É claro que
sim. A liberdade de ser cruel é um dos privilégios incontestes do
jornalismo, e tratar as pessoas como se fossem personagens de
romances vagabundos é uma de suas convenções mais
amplamente difundidas. Na sra. Plath, em Ted Hughes e em
Olwyn Hughes, o jornalismo encontrou e ainda encontra três
alvos extremamente atraentes para sua tendência ao sadismo e
reducionismo.

Quando Bitter fame foi lançado, aumentando o cacife do jogo,
decidi entrar na parada. Como os outros parceiros sentados em
torno da mesa, muitas vezes me senti ansiosa e oprimida pelo
jogo. Ele está sendo disputado numa sala tão triste e sombria que
cada um mal consegue ver as cartas que tem nas mãos; é fácil
cometer enganos. A atmosfera do aposento é estagnada; o mesmo
ar vem sendo respirado há muitos anos. As janelas estão sujas e
não abrem mais, pois ficaram emperradas. Um velho empregado
serve as bebidas aguadas com mãos trêmulas. Por uma porta,
pode-se ver um caixão aberto cercado de velas acesas. Há uma
velhinha sentada numa cadeira de espaldar reto, lendo um
manual de estenografia. Um homem muito alto de cabelos
grisalhos, vestido de preto, precisando abaixar a cabeça para
passar pela porta, vem para a sala e fica de pé assistindo ao jogo. A
porta da rua se abre de repente e uma mulher alta entra de
sopetão. Murmura alguma coisa no ouvido do homem alto; ele
encolhe os ombros e volta para a sala do caixão. Ela o acompanha
com os olhos, dá um esbarrão malévolo na mesa de jogo,
derramando as bebidas e espalhando as cartas, depois sai batendo



a porta. Eu estudo as cartas que tenho na mão e decido pagar para
ver.



6.
Em 11 de fevereiro de 1991, eu estava almoçando com Olwyn
Hughes num restaurante indiano quase deserto em Camden
Town, Londres. A própria Londres dava uma sensação de vazio e
vozes abafadas. A Guerra do Golfo começara algumas semanas
antes; temiam-se atos terroristas e muitas viagens tinham sido
canceladas — três quartos de meu hotel estavam desocupados. O
clima contribuía para o silêncio da cidade. Uma nevasca e um frio
intenso haviam-se abatido sobre o país, totalmente despreparado
para eles, produzindo um cerco pelo frio igual ao que a Inglaterra
sofria no momento da morte de Sylvia Plath e que Alvarez
descreve em seu texto de forma inesquecível:

A neve começou a cair logo depois do Natal e não parava mais. À
altura do Ano-Novo, todo o país ficara paralisado. Os trens
congelaram nos trilhos, os caminhões abandonados congelavam
nas estradas. As usinas de força, sobrecarregadas por milhões de
patéticos e incontroláveis curtos-circuitos, sofriam colapsos
constantes; não que os curtos-circuitos fizessem diferença,
porque quase todos os eletricistas estavam em greve. A água
congelava nos canos; para tomar banho, era necessário fazer
planos minuciosos e bajular os raros amigos que tinham casas
com aquecimento central, cada vez mais raros e menos
amigáveis à medida que as semanas se arrastavam. Lavar os
pratos transformou-se numa operação complexa. O gorgolejo
gástrico da água num encanamento antigo era um som mais
doce que o dos bandolins. Peso a peso, um bombeiro custava tão
caro quanto salmão defumado e era muito mais difícil de
encontrar. Faltava gás e os assados de domingo eram comidos
quase crus. O fornecimento de luz falhava e as velas, claro, eram
impossíveis de obter. Nervos se abalavam e casamentos ruíam.



Finalmente, o coração também falhava. Parecia que o frio nunca
havia de passar. Resmungos, resmungos, resmungos.

Agora, 28 anos mais tarde, os ingleses ainda se aferravam com
teimosia à ideia de que o frio rigoroso do inverno é tão raro em
sua terra verde e agradável que não vale a pena preparar-se para
ele, e pude assim experimentar em primeira mão como devem ter
sido a frustração e a sensação de isolamento de Sylvia Plath
durante o inverno em que se suicidou. Passei horas sentada num
trem sem aquecimento — retido numa estação local porque o gelo
travara suas portas — observando os demais passageiros, que
continuavam sentados dóceis e sem expressão, despreocupados
com seu destino, numa espécie de exaltação do desconforto sem
queixas. Andara pela cidade coberta de traiçoeira neve congelada,
lembrando o “bem-humorado” texto “Snow blitz” [“Nevasca”] de
Sylvia Plath, escrito pouco antes de sua morte, em que sua
impaciência americana com a passividade inglesa e a
superioridade moral que lhe era associada volta e meia irrompia
por meio do tom superficial de afastamento irônico.

“Sylvia morreu este mês,” disse eu a Olwyn no restaurante
indiano. “Em que dia foi?”

“Por acaso, no dia de hoje”, respondeu ela. “Eu me lembrei
ontem, quando estava datando uma carta para você. É estranho.”

“A casa onde ela morreu na Fitzroy Road fica perto daqui, não
é?”, perguntei. “Depois do almoço, você vem comigo até lá?”

“Querida, acho que não quero dar esse passeio”, respondeu
Olwyn. Acendeu um cigarro, e enquanto eu a examinava através
da fumaça lembrei-me de um trecho de Letters home, datado de 21
de novembro de 1956, onde aparece a primeira impressão que
Sylvia Plath teve de sua cunhada:

Olwyn, irmã de Ted, esteve aqui de visita no fim de semana
voltando de casa para seu emprego em Paris. Tem 28 anos e é de
uma beleza impressionante, com cabelos e olhos cor de âmbar
dourado. Preparei um grande jantar de rosbife, com vinho tinto,
morangos e creme. De alguma forma, ela me lembra uma
criança perdida que nunca vai envelhecer. No entanto, é



bastante egoísta e gasta imensas quantias consigo mesma em
extravagâncias de roupas e cigarros, embora continue devendo
cinquenta libras a Ted. Mas, apesar de tudo, eu gosto dela.

A impressão de Sylvia Plath de que Olwyn era uma criatura
predestinada a jamais envelhecer foi brilhante e profética.
Embora hoje “aparente a idade que tem” — não é uma dessas
mulheres mais velhas de aparência incrivelmente jovem tão
frequentes no mundo moderno —, também não tem a aparência
que se associa às mulheres de mais de sessenta anos. Tem alguma
coisa de colegial, um clima de atrevimento e desobediência, uma
sugestão de vida boêmia. Os cabelos ainda são de um louro
ambarino; o rosto é bonito e bem cuidado. Ao mesmo tempo,
Olwyn tem algo de imponente e ameaçador. Como Ted Hughes (e
a própria Sylvia Plath), é alta com a ossatura larga, e ao vê-la
sentada no restaurante com o casaco nos ombros, numa postura
curvada que era uma desconcertante mistura de obstinação e
tristeza, lembrei-me do quadro alegórico em que Dürer retratou a
Melancolia. Em pessoa, assim como por carta, Olwyn não se
incomoda em saber o quanto seu interlocutor sabe ou não dos
absurdos que os autores que escrevem sobre Sylvia Plath
cometeram ou ainda hão de cometer. Limita-se a despejar sua
cólera e seu desprezo pelas pessoas com quem precisa lidar na
qualidade de agente literária do espólio de Sylvia Plath. Lembra o
diretor de uma escola, ou de uma prisão: os estudantes ou
presidiários vêm e vão, mas ela permanece. E uma nova e ruidosa
classe de calouros estava prestes a chegar. As desafiadoras
biografias não autorizadas de Ronald Hayman e Paul Alexander já
estavam no prelo e Jacqueline Rose pretendia publicar pouco
depois um estudo literário que questionava com impertinência a
maneira como os Diários e as cartas de Letters home haviam sido
editados. Mas nem por isso Olwyn esquecera os erros dos ex-
alunos, ou os da recém-formada Anne Stevenson. Bastou que eu
tocasse na ferida para que ela se entregasse a uma verdadeira ária
de escárnio cujas primeiras notas eu ouvira poucos meses antes e
continuaria a ouvir ao longo de toda a nossa relação. “Falando



com toda a franqueza, Anne foi um erro”, dissera ela em nosso
primeiro encontro. “Eu me arrependo de não ter escolhido
alguém mais inteligente, alguém como Hilary Spurling. Sylvia era
uma intelectual — e Anne não é. Foi preciso que eu servisse de
babá para ela e nisso desperdicei um ano da minha vida.” E (num
recital posterior): “Anne é uma boa poetisa menor. É uma pequena
dama da literatura. Escreveu algumas coisas boas; um ou dois de
seus capítulos são bastante razoáveis. É uma escritora apaixonada.
Mas não tem um espírito faminto e intenso. E eu não percebi. Fui
enganada por seu porte sóbrio, por seus belos tweeds e pelo fato de
ter sido professora. Ela nunca chegou a entender direito a
natureza de Sylvia. E formou uma ideia errada. Estava sempre
imaginando que ela fosse uma moça suave e emotiva. Mas Sylvia
nunca foi assim”. E agora, no restaurante indiano, Olwyn voltava
ao tema. “Anne deixou todas as coisas mais interessantes de fora e
incluiu no livro todas as coisas mais maçantes”, disse ela.
“Precisava deixar sua marca em tudo. Sempre me fazia perder
tempo com as suas notinhas ridículas. Eu ficava exasperada com
aquelas bobagens. Eu queria que ela registrasse os fatos e não
sabia que ela acabaria escrevendo suas pequenas ruminações
pessoais sobre Sylvia Plath. Uma biografia não é um poema e nem
um romance; é um documento.”

“E por que você não escreveu seu próprio livro?”, perguntei.
“Não sou escritora. E, por ser irmã de Ted, ninguém iria acreditar

em mim.”
“Mas ninguém também acredita em Bitter fame”, disse eu. “Se

você tivesse escrito um relato sincero de irmã, era assim que o
teriam lido. As pessoas saberiam onde estavam pisando. Mas assim
elas ficam desconfiadas. Sentem que alguma coisa está sendo
escondida delas e que estão lhes empurrando outra coisa.”

“É, as pessoas não suportam a ideia de existir alguma coisa que
não conseguem ver. Recebi os originais de uma mulher horrível,
uma certa Jacqueline Rose. É mais um ataque contra Ted. Ela
constrói toda uma teoria a partir dos cortes que Ted fez nos
diários de Sylvia. As pessoas cismaram que Ted fica vigiando tudo.
Ted é um sujeito muito tranquilo. Um homem de bem. Eu escrevi



vinte páginas de anotações sobre o livro de Jacqueline Rose —
posso mandá-las para você. Você conhece essa mulher?”

“Vou me encontrar com ela daqui a alguns dias.” Eu já ouvira
falar do projeto de Jacqueline Rose — hoje o livro The haunting of
Sylvia Plath [O assédio a Sylvia Plath] — e alguns meses antes falara
com ela ao telefone sobre a possibilidade de um encontro quando
eu viesse à Inglaterra. A conversa fora breve. Jacqueline Rose me
contou que entregara seus originais à editora Virago e estava
esperando para ver como se resolveria a “situação” que surgira
entre a Virago e o espólio de Sylvia Plath. Se tudo corresse bem —
se as dificuldades fossem vencidas e o livro conseguisse ir para o
prelo sem problemas — ela não teria nada a declarar a uma
jornalista. No entanto, se as coisas não corressem bem, teria
muito a dizer. E era evidente que não tinham corrido bem; eu
tinha um encontro para entrevistar Jacqueline Rose.

O garçom começou a tirar a mesa. Olwyn enfiou a mão na bolsa
e me entregou um papel. Era a carta para mim que mencionara,
datada da véspera; ela achara melhor me entregar em mãos do
que pô-la no correio. Consistia quase toda em três textos escritos
por parentes de três escritores famosos já mortos — Virginia
Woolf, John Middleton Murry e Sylvia Plath — manifestando ódio
e amargura em relação aos biógrafos e/ou críticos. Os parentes
eram Quentin Bell, numa carta para Olwyn; Katherine Middleton
Murry (filha de John), em carta para o Independent; e Ted Hughes
numa carta para Jacqueline Rose. A carta de Hughes era a que
mais me interessava — e dizia o seguinte:

Os críticos consideram estabelecido seu direito de dizer o que
quiserem sobre os mortos. É um poder absoluto e a corrupção
que o acompanha é, muitas vezes, uma atrofia da imaginação
moral. Recorrem à mentira porque são incapazes de perceber a
diferença entre os vivos e os mortos. Estendem aos vivos a
licença de dizer o que quiserem, esquadrinhar sua psique e
reinventá-los da maneira que lhes aprouver. Postam-se diante de
turmas de alunos e apresentam esse espetáculo como uma
atividade exemplarmente civilizada — essa insensibilidade



absoluta em relação a outros seres humanos. Os alunos
percebem o poder fácil, ficam fascinados e começam a tentar
superar seus mestres. Para uma pessoa, corromper-se dessa
maneira é tornar-se genuinamente corrupta.

“Está muito bem escrito”, comentei, guardando a carta na minha
bolsa. E depois — juntando-me à multidão perversa que
mendigava as migalhas caídas da mesa — acrescentei: “Posso citar
este texto?”.

“Vou perguntar a Ted”, respondeu Olwyn num tom indiferente.
Ela acendeu outro cigarro, e eu arrisquei uma pergunta cuja

resposta julgava já saber. “Como era conhecer Sylvia?”
Ela hesitou um instante e então disse: “Não havia nada entre nós

duas de mulher para mulher. Ela era muito absorvida por Ted; não
estava interessada em mim”.

“Você acha que ela interferiu na relação entre você e o seu
irmão?”

“Bobagem”, disse Olwyn. “Coisa de fanáticos. Eu estava muito
ocupada com a minha própria vida àquela altura.”

Se todas as nossas relações se baseiam tanto na realidade como
na imaginação, as circunstâncias ditaram que a relação entre
Olwyn e Sylvia Plath deveria ser mais interior que a média. Como
Olwyn morava e trabalhava em Paris durante os seis anos do
casamento entre Sylvia e seu irmão (dois deles nos Estados Unidos
e quatro na Inglaterra), elas só estiveram juntas, no total, umas
cinco ou seis vezes. Pode-se dizer com justiça que a “verdadeira”
relação entre Olwyn Hughes e Sylvia Plath só começou depois da
morte desta, quando Olwyn abandonou seu emprego em Paris
para ir viver em Court Green com o irmão, ajudando-o a criar seus
filhos sem mãe. Durante a vida de Sylvia Plath, é evidente que
Olwyn a via — quando chegava a pensar nela — como a mulher
com quem preferia que seu irmão não estivesse casado. E essa
leitura dos pensamentos de Olwyn se baseia em três cenas
contadas em Bitter fame. Todas elas mostram alguma cena
desagradável entre as duas cunhadas e todas foram relatadas por
Olwyn a Anne Stevenson para ilustrar as falhas de caráter de



Sylvia Plath. Em todos os casos, o leitor percebe que só está
ouvindo um dos lados da disputa e, como ocorre no texto de Dido
Merwin, fica admirado diante da inocência com que a narradora
acredita em seu poder de persuasão. Falar mal dos outros é uma
das operações mais difíceis e delicadas da retórica; ser persuasivo,
produzir no leitor a impressão da maldade de X e de seus próprios
desinteresse e boa-fé, requer muito talento. Não basta afirmar —
como fizeram Dido e Olwyn — que X era uma pessoa horrível. Isto
só tende a despertar a simpatia do leitor por X.

A mais desagradável das cenas desagradáveis contadas em Bitter
fame ocorreu em Yorkshire, na casa dos pais de Ted e Olwyn
durante as férias do Natal de 1960:

Até onde Olwyn se lembra [escreve Anne Stevenson], tudo
começou com uma observação que ela fez em resposta aos
comentários “maldosos” de Sylvia sobre o comportamento de
alguém que ela conhecia mas Olwyn não. Olwyn observou: “Você
é muito crítica, não é?” — ignorando a regra implícita de que
Sylvia jamais podia ser criticada de maneira alguma. A reação foi
imediata. Sylvia voltou-se para ela com um olhar meio
aterrorizado e meio furioso e chamou Ted para a sala,
murmurando em seu ouvido o comentário de Olwyn. Olwyn,
perdendo as estribeiras, perguntou a Sylvia por que ela não se
comportava de maneira normal, por que era tão grosseira e por
que costumava demonstrar tão pouca consideração para com os
outros. A essas perguntas Sylvia não respondeu, mantendo
apenas seu olhar fixo. Olwyn, que se arrependeu imediatamente
de ter dito alguma coisa, lembra-se de ter pensado: “Por que ela
não diz nada?”.

Olwyn pôs fim ao confronto acariciando os cabelos sedosos de
Frieda (o bebê estava sentado em seu colo o tempo todo) e
dizendo: “Mas não podemos ter essa conversa na presença desta
gracinha”. Frieda estava pronta para ir dormir. Sylvia a pegou em
silêncio, subiu para o quarto e não mais tornou a aparecer.
Olwyn foi dormir mais tarde, muito arrependida. Foi despertada
ao amanhecer pela partida do irmão com toda a sua família.



Pode-se notar que é o silêncio de Sylvia Plath que deixa Olwyn tão
irritada. Podemos lembrar a associação feita por Hughes entre a
autenticidade — a “verdadeira identidade” — e a mudez. Mas aqui
a mudez é percebida (como Lear a percebe em Cordélia) como
uma agressão. Olwyn ataca Sylvia verbalmente, mas suas palavras
não passam de palavras; a mudez (medusal) de Sylvia Plath é que é
a arma mortífera e impiedosa. Numa carta que me escreveu há
um ano e meio, Olwyn volta a falar desse incidente, realçando o
caráter ameaçador do silêncio de Sylvia Plath:

Acho que foi um duelo exasperado. Ela não disse nada, mas ficou
me olhando fixamente, em silêncio. Foi o único
desentendimento da minha vida em que a outra pessoa não disse
nada em sua defesa. Pensando bem, o gesto dela de ter partido
ao amanhecer do dia seguinte foi muito agressivo. Tirando-me a
oportunidade de “fazer as pazes”, como eu pretendia, e
condenando-me a ficar presa em meu erro.

Por baixo das aparências do relato de Olwyn sobre o confronto
de Yorkshire, com seu clima ansioso de acerto de contas, estão
feridas profundas, e uma delas é sem dúvida a ferida de que nunca
se recuperam os sobreviventes dos suicidas. Sylvia Plath, como
sabemos, “partiu ao amanhecer” de um outro dia, em 1963. O
suicida “vai embora”, e os sobreviventes são condenados a ficar
presos para sempre em seus erros. São como os amaldiçoados que
nunca podem pedir desculpas, que não têm esperança alguma de
perdão. Quando Olwyn pergunta “Por que ela não diz nada?”, está
manifestando a angústia e a raiva daqueles que foram deixados
sem uma palavra no meio de um lago de fogo.

Mas é claro que Sylvia “disse alguma coisa”. Em 1o de janeiro de
1961, escreveu para sua mãe relatando o incidente, contando as
coisas desagradáveis que Olwyn dissera a seu respeito e fazendo
por sua vez algumas observações bem desagradáveis sobre a
relação entre Olwyn e Ted, chegando ao absurdo de sugerir um
incesto. A carta é mencionada em Bitter fame (“Sylvia queixou-se,
em linguagem caracteristicamente exaltada, da cena com
Olwyn”), mas seus termos não são citados. Anne Stevenson



pretendia usá-la — trechos dela aparecem numa versão anterior
de seu livro —, mas Olwyn não suportou ouvir falarem dela
naqueles termos e insistiu para que aquelas passagens fossem
eliminadas, recriminando Anne, numa carta de 12 de dezembro
de 1987, por seu “desejo antipático de me caluniar usando as
palavras de Sylvia Plath”. Anne Stevenson achava que a citação
falava por si — que era tão destemperada e descontrolada que
acabaria criando simpatia por Olwyn, assim como os ataques
destemperados de Dido Merwin contra Sylvia Plath só fizeram
despertar simpatia por sua vítima. Mas Olwyn não via as coisas
dessa maneira. Sylvia Plath se recusara a conversar com ela em
vida e agora, na morte, aumentava ainda mais a ofensa falando
dela pelas costas. Olwyn, compreensivelmente, achava isso
intolerável.

As memórias que Olwyn tem dessa cena desagradável e de mais
duas outras semelhantes podem ser entendidas como um mesmo
sonho recorrente de humilhação infantil. Em todas elas, Sylvia
Plath é representada como uma antagonista silenciosa, poderosa e
sinistra, cuja agressão deixa Olwyn atônita e sem ação. Em um de
seus ensaios técnicos, Freud nos diz como os segredos do paciente
analítico vazam por todos os poros sem que ele saiba. Ted Hughes,
com seu silêncio obstinado, protege seus segredos melhor do que
a irmã: ninguém pode usar suas palavras contra ele. Mas todos
podem especular — e especulam — sobre suas motivações. “São
incapazes de perceber a diferença entre os vivos e os mortos”,
queixa-se dos biógrafos, críticos e jornalistas que falam sobre ele e
sua família sempre que escrevem sobre Sylvia Plath. “Estendem
aos vivos sua licença de dizer o que quiserem.” Milan Kundera, em
seu romance A imortalidade, tem uma passagem em que manifesta
comiseração pelos mortos. Debaixo da terra, eles “são mais
rasteiros ainda que os velhos”, escreve ele. “Aos velhos ainda se
concedem direitos humanos. Os mortos, contudo, perdem todos
os direitos no mesmo segundo em que morrem. Não há lei que os
proteja da calúnia; sua privacidade deixa de ser privativa; nem
mesmo as cartas que lhes foram escritas pelas pessoas amadas,
nem mesmo o álbum de família que sua mãe lhes deixou, nada,



nada mais lhes pertence.” Hughes, na verdade, protesta por ser
tratado como se estivesse morto. A questão pendente entre os
irmãos Hughes e o público que lhes é hostil é saber se eles estão
mortos ou não. Eles próprios comprometeram sua posição de
pessoas vivas ao auferirem ganhos financeiros com as obras
póstumas da poetisa morta. Comeram as sementes de romã que os
prendem ao mundo inferior. Os defensores de Sylvia Plath
limitam-se a assistir satisfeitos enquanto os irmãos Hughes se
esforçam em vão para afirmar seus direitos como pessoas vivas. E
o fato de Hughes ter aceito o trabalho avulso de Poeta Laureado só
fez reduzir ainda mais suas condições de aspirar à condição de
pessoa viva.* O Poeta Laureado deixa de ser exatamente mortal.
Ascende ao panteão dos mortos coroados. E também desce à
cloaca onde o jornalismo sensacionalista colhe seus relatos
sinistros sobre as celebridades. “a vida secreta do poeta

laureado — ‘ted não pode se esconder para sempre’” foi a
manchete de uma reportagem especialmente rasteira publicada
no Mail on Sunday de 1o de fevereiro de 1987. Mas um paradoxo
demarca o conflito entre os irmãos Hughes e os partidários de
Sylvia Plath. Esses partidários, que Olwyn chama de “libbers”
porque muitos deles são feministas (e daí o apelido de women’s lib),
representam, nessa luta, menos o movimento de libertação da
mulher do que uma espécie de movimento de libertação dos
mortos. Querem restaurar os direitos que Sylvia Plath perdeu ao
morrer. Querem arrancar de Hughes o poder sobre o espólio
literário que adquiriu quando ela morreu intestada. Querem
acabar com a censura a seus diários e cartas. Desse modo,
devolvendo a Sylvia Plath a condição de pessoa viva, operam
apenas uma substituição: condenam os irmãos Hughes e a sra.
Plath às esferas inferiores, para tomarem o lugar de Sylvia Plath
entre os mortos desprovidos de direitos.

* Na Grã-Bretanha, desde o século , o “Poeta Laureado” é aquele a quem esse
título honorífico é concedido pelo soberano, recebendo emolumentos da Coroa
britânica. (N. T.)



7.
Olwyn e eu trocamos o restaurante escuro e acolhedor pela rua
gelada. Olwyn começou a me dizer como eu poderia chegar à casa
de Plath na Fitzroy Road, mas as indicações eram complicadas e,
quando ela soube que eu não tinha um mapa da cidade, disse:
“Está certo — vou andando até lá com você. Você nunca iria
encontrar sozinha”.

Caminhamos pelo que me pareceu muito tempo, andando com
muito cuidado em meio à neve endurecida. “É estranho ir até a
casa de Sylvia no aniversário da morte dela”, disse Olwyn.
Chegamos à agradável área de Primrose Hill e atravessamos uma
praça que Olwyn identificou como a Chalcot Square, onde Plath e
Hughes moraram entre fevereiro de 1960 e o verão de 1961.
Olwyn me apontou um belo prédio de cinco andares onde o casal
ocupara um pequeno apartamento no quarto andar. Foi Dido
Merwin quem encontrou o apartamento; ela e William Merwin,
que viviam nas proximidades, haviam se transformado nos
prestativos — talvez até demais — amigos mais velhos de Ted
Hughes e Sylvia Plath. Em suas memórias, Dido fala dos
“empurrões literários e apresentações” que Ted conseguiu com
William e de seus próprios esforços no sentido de “recomendar
Sylvia, muito grávida, ao médico certo do National Health
Service”. Refere-se em seguida à ingratidão de Sylvia Plath, a sua
“rejeição sumária e inesperadamente desgraciosa” da sugestão de
Dido no sentido de comprar os móveis e utensílios para o
apartamento nas lojas locais de segunda mão. Foi, conta Dido,

como um tiro de advertência: tudo indicava que as coisas não
teriam o rumo tranquilo que eu supunha. Mas, se o casal Hughes
preferia jogar seu dinheiro fora com um fogão de último tipo,
uma geladeira nova e uma cama de primeira, qual era o
problema? Pouco importava se isso não fazia sentido para um



casal de velhos frequentadores do mercado de pulgas, como eu e
Bill. Faria todo sentido, é claro, se tivéssemos alguma ideia da
insegurança que era a causa profunda do gosto de Sylvia por
brinquedos caros que lhe levantassem o moral.

O leitor americano só pode ficar chocado com o puritanismo que
considera decadente e patológico o desejo de ter uma cama
decente e um fogão novo.

Este trecho nos dá outro vislumbre da profunda alienação de
Sylvia Plath na Inglaterra. E o interessante é que esse tema nunca
foi tratado por ela. Ocasionalmente, permitia-se algumas palavras
a sua mãe ou aos amigos americanos sobre a falta de limpeza e a
desolação das cozinhas e banheiros ingleses, mas parecia decidida
a aceitar com boa vontade os desconfortos de sua pátria adotiva.
Depois de separar-se de Hughes, não havia nada mais que a
prendesse à Inglaterra, mas jamais cogitou de voltar aos Estados
Unidos. Naquela áspera Inglaterra, ela encontrara um refúgio do
que, em The bell jar, ela chama de “hálito materno dos subúrbios”
da América de Eisenhower. Aqui sua ironia perversa podia
florescer e sua literatura podia romper o casulo do maneirismo
obediente que engessava seus primeiros escritos. A irrupção de
sua “verdadeira identidade” de escritora também era o abandono
de sua identidade americana, juntamente com outras identidades
“falsas” de que precisava desfazer-se. Ela não escreveu — e nem
poderia ter escrito — The bell jar ou Ariel em sua Massachusetts
natal. A voz impiedosa da poetisa de Ariel era uma voz que se
livrara de seu sotaque americano.

Quando Plath chegou à Inglaterra com uma bolsa Fulbright para
Cambridge, no outono de 1955, esse sotaque ainda era forte. Uma
colega americana, Jane Baltzell Kopp, recorda os “americanismos”
conspícuos de Plath com os ares de uma irmã que já aprendeu a se
comportar em público sem revelar os pequenos hábitos
inadequados da família. Aponta com desprezo especial o
“conjunto” de malas Samsonite brancas e douradas de Sylvia
Plath, que (diz Kopp) inspiravam “muita hilaridade, incredulidade
e diversão entre os ingleses” quando a viam arrastar aquela



bagagem por suas despojadas estações ferroviárias. O texto de
memórias de Kopp foi publicado em Sylvia Plath: the woman and the
work [Sylvia Plath: a mulher e a obra], uma antologia de textos
sobre ela editada por Edward Butscher e publicada em 1977. Outra
autora incluída na coletânea, a falecida Dorothea Krook,
professora preferida de Sylvia Plath em Cambridge, cujo texto é
carinhoso e simpático, também não deixa de apontar o exotismo
de Sylvia Plath, uma jovem que estava

sempre limpa e elegante, usando roupas encantadoras e juvenis,
o tipo de roupas que nos fazem olhar para a pessoa que as usa e
não para seus trajes; cabelos que ainda caíam nos ombros, mas
sempre escovados e penteados e presos por uma faixa larga no
alto da cabeça [...]. Quando penso em sua aparência física, o que
mais me ocorre à memória é o encanto que me despertavam seu
frescor e sua limpeza tão americanos.

As fotografias de Sylvia Plath que aparecem nas várias biografias,
em Letters home e nos Diários mostram-na da forma descrita por
Dorothea Krook. Com seus reluzentes cabelos louros e seu rosto
suave e arredondado, evoca os anúncios de sabonete e
desodorante dos anos 40 e 50, em que as palavras “encanto” e
“frescor” nunca deixavam de aparecer. Basta comparar esse
quadro com a descrição que Alvarez faz de Sylvia Plath na noite de
seu último encontro com ela, na véspera de Natal de 1962, dois
meses antes de sua morte. Ela já não era mais loura (a cor anterior
era artificial) e nem chamava mais a atenção por sua limpeza.
Escreve Alvarez:

Seus cabelos, que geralmente usava num coque apertado, de
professora primária, estavam soltos. Caíam até sua cintura como
uma tenda, dando ao rosto pálido e à silhueta delgada um ar
curiosamente desolado e enlevado, lembrando uma sacerdotisa
esvaziada pelos ritos de seu culto. Enquanto caminhava à minha
frente pelo corredor e depois subia as escadas para seu
apartamento — ocupava os dois andares de cima da casa —,
desprendeu-se de seu cabelo um cheiro forte, poderoso como o
de um animal.



Outro indicador da transformação pode ser encontrado em duas
gravações de leituras de poemas feitas por Sylvia Plath — uma em
Massachusetts em 1958 e a outra em Londres, no final de 1962,
para a bbc. Na gravação de Massachusetts, ela lê com uma voz
jovem, levemente declamatória, um sotaque bostoniano. A leitura
é agradável, mas um pouco maçante. A gravação da bbc é
extraordinária; ninguém que a ouça pode deixar de ficar
impressionado. Elizabeth Hardwick escreveu uma descrição
definitiva desse raro documento:

Nunca antes uma leitura de poesia me ensinara nada, a menos
que as roupas, a barba, as moças, a condição melhor ou pior do
poeta possam ser consideradas um tipo de conhecimento. Mas
fiquei impressionadíssima com a leitura de Sylvia Plath. Não se
parecia com nada que eu pudesse ter imaginado. Nenhum
vestígio da modesta, recatada e alegre Worcester, em
Massachusetts, de Elizabeth Bishop; nada da Pennsylvania
contida e feia de Marianne Moore. Em vez disso, esses poemas
amargos — “Daddy”, “Lady Lazarus”, “The applicant”, “Fever
103o” — foram lidos lindamente, com a voz projetada e cheia, a
dicção perfeita, as cadências britânicas e hipnóticas, tudo
redondo e rápido, ritmado e espaçado. A pobre Massachusetts
recessiva fora apagada. “Consegui de novo!” Com clareza e
perfeição, fitando-nos até baixarmos os olhos. Ela parecia estar
de pé num banquete como Tímon, gritando: “Erguei-vos, cães, e
lambei!”.

No entanto, quando pensamos na morte de Sylvia Plath, na
madrugada de uma Londres indiferente, é essa Massachusetts
doméstica que de alguma forma nos ocorre. A ideia da morte
longe de casa tem um pathos especial; contém a fantasia de que o
lugar estranho tenha contribuído para a morte e talvez tenha sido
até a sua causa. A condição de estrangeiro é ameaçadora e
perigosa: se ela ou ele tivesse ficado em casa e deixado de beber
aquela água, se não tivesse tomado aquele ônibus velho para
atravessar aquele desfiladeiro, se nunca tivesse entrado naquele
maldito café. Novamente, é o texto de Alvarez que estabelece os



termos desses “ses” na narrativa do suicídio de Sylvia Plath. Sua
primeira tentativa de suicídio, em 1953, ocorreu literalmente em
casa, no espaço situado embaixo da casa de sua mãe, e ela
sobreviveu. Longe de casa, ela morreu. Alvarez achava que ela não
pretendia morrer, que sua morte “ocorreu por descuido, por
engano e cedo demais”, e foi “um ‘pedido de socorro’
fatidicamente malsucedido”. Uma concatenação fatídica de
acontecimentos — para os quais o frio inclemente, os canos
congelados, a falta de um telefone, as gripes das crianças e de
Plath eram uma espécie de rancorosa música de fundo — acabou
por arrancá-la de um mundo do qual não tinha a intenção de
partir. E ela o deixou de forma abjeta. Da maneira como Alvarez a
recorda em sua última visita ao apartamento dela e a imagina na
véspera de sua morte, ela era uma figura patética, diminuída.

Bitter fame aguça ainda mais o contraste entre a mulher-tanque
grande e poderosa de Ariel, que come “homens como o ar” e
“adora um fascista”, e a pequena jovem americana derrotada no
apartamento branco, frio e escassamente mobiliado, deixando o
pão e o leite à cabeceira dos filhos, depois abrindo as torneiras do
gás e, dentro do forno, apoiando a cabeça num pano dobrado que
lá pusera. O pano dobrado é um detalhe novo, bem como uma
carta do médico de Sylvia Plath, John Horder, falando da
precariedade de seu estado mental nas semanas anteriores a sua
morte; e ainda o testemunho de Jillian Becker, uma amiga inglesa
recente, que recebeu Sylvia e os filhos em sua casa no último fim
de semana de sua vida e tentou impedi-la de voltar ao
apartamento da Fitzroy Road. Paradoxalmente, a nitidez com que
Bitter fame evoca o sofrimento e o horror da morte de Sylvia Plath
só fez contribuir para o repúdio provocado por sua publicação —
reforçando ainda mais a narrativa de uma Sylvia Plath maltratada
depois da morte por uma cunhada hostil, como fora maltratada
em vida por um marido infiel. “E ei-la ainda lá, uma criatura frágil
e adorável, correndo o perigo de ser esmagada”, escreveu Ronald
Hayman, um dos mais persistentes acusadores dos irmãos Hughes,
sobre Sylvia Plath no Independent de 19 de abril de 1989. Por mais
incongruente que possa parecer essa descrição da autora de Ariel e



The bell jar, ela reflete uma fantasia corrente sobre Sylvia Plath: e
reflete a vontade do público de vê-la como vítima, o desejo de
superpor uma estrutura jamesiana de oposição entre a inocência
americana e a corrupção europeia (Sylvia Plath no papel de Isabel
Archer, por exemplo, e Ted e Olwyn Hughes como Gilbert
Osmond e madame Merle) aos conflitos entre a vivaz moça morta
e seus fantasmagóricos familiares ingleses.

Quando escrevo a palavra “fantasmagóricos”, sinto que cheguei
mais perto de desvendar a razão misteriosa pela qual o peso da
opinião pública pendeu tanto para o lado de Sylvia Plath e contra
os irmãos Hughes — os mortos são sempre preferidos aos vivos.
Preferimos os mortos devido a nossa ligação, a nossa identificação
com eles. Sua impotência, sua passividade, sua vulnerabilidade
são as nossas. Todos aspiramos ao estado de inanição, à condição
de impotência, em que somos forçosamente frágeis e merecedores
de amor. É só à custa de um grande esforço que nos obrigamos a
agir, a lutar, a nos fazermos ouvir acima do som do vento, a
esmagar flores enquanto andamos. Que nos comportamos como
gente viva. A disputa entre Sylvia Plath e Ted Hughes evoca a
disputa entre os dois princípios que demarcam a existência
humana. Em seu poema “Sheep” [“Carneiro”], Ted Hughes escreve
sobre um cordeiro que morre inexplicavelmente pouco depois de
nascer:

Não foi

Que não pudesse prosperar, nasceu

Com tudo, menos a vontade —

Que pode ser tão torta como um membro.

A morte foi-lhe mais interessante.

A vida não capturou sua atenção.*

A vida, é claro, jamais captura toda a atenção de alguém. A
morte é sempre interessante e nos atrai. Assim como o sono é
necessário a nossa fisiologia, a depressão parece ser necessária a
nossa economia psíquica. De alguma forma secreta, Tanatos, além
de se opor a Eros, também o nutre. Os dois princípios atuam em



oculta harmonia; embora Eros predomine na maioria de nós, em
ninguém Tânatos está totalmente subjugado. No entanto — e é
esse o paradoxo do suicídio — tirar a própria vida é comportar-se
de um modo mais ativo, afirmativo, “erótico”, do que ficar
assistindo passivamente enquanto nossa vida nos é tirada pela
mortalidade inevitável. O suicídio, assim, mobiliza tanto nossa
parte que odeia a morte quanto a que a ama: em algum nível,
talvez sintamos pelos suicidas uma inveja equivalente à piedade
que eles nos inspiram. Muitos já se perguntaram se, não fosse por
seu suicídio, a poesia de Sylvia Plath teria atraído tanto a atenção
do mundo. E eu tendo a concordar com os que dizem não. Os
poemas carregados de morte nos comovem e eletrizam por
sabermos o que ocorreu. Alvarez observou que os últimos poemas
de Sylvia Plath parecem ter sido escritos postumamente, mas isso
só acontece porque a morte efetivamente sucedeu. “Quando falo
do tempo que faz/ Sei do que estou falando” [“When I am talking
about the weather/ I know what I am talking about”] escreve Kurt
Schwitters num poema dadaísta (que cito aqui em sua íntegra).
Quando Sylvia Plath fala do desejo de morte, também sabe do que
está falando. Em 1966, Anne Sexton, que se suicidou onze anos
depois de Sylvia Plath, escreveu um poema chamado “Wanting to
die” [“Querendo morrer”], em que figuram os seguintes versos
espantosamente informativos:

Mas os suicidas têm uma linguagem especial.

Como carpinteiros, querem saber quais ferramentas.

Nunca perguntam por que construir.**

Quando, no início de “Lady Lazarus”, Plath exclama em triunfo
“Consegui mais uma vez”, e, mais adiante no poema, escreve,

Morrer

É uma arte, como tudo mais.

E eu a pratico com um talento excepcional.

Pratico de tal modo que me sinto muito mal.

Pratico de tal modo que parece até real.



Pode-se dizer que eu tenho vocação.***

somos obrigados a compartilhar sua euforia. Sabemos que
estamos na presença de um mestre construtor.

* No original, “It was not/ That he cold not thrive, he was born/ With everything but the
will —/ That can be deformed, just like a limb./ Death was more interesting to him./ Life
cold not get his attention”. (N. T.)
** No original, “But suicides have a special language./ Like carpenters they want to know
which tools./ They never ask why build”. Os grifos são do original. (N. T.)
*** No original, “Dying/ Is an art, like everything else./ I do it exceptionally well.// I do it
so it feels like hell./ I do it so it feels real./ I guess you could say I’ve a call”. (N. T.)



8.
Olwyn e eu finalmente chegamos à casa da Fitzroy Road onde
Sylvia Plath se matou. Eu a reconheci de imediato — é tema
fotográfico obrigatório nas biografias, e a placa oval de cerâmica
azul com os dizeres “William Butler Yeats, 1865-1939, poeta e
dramaturgo irlandês, viveu aqui” é um detalhe compulsivamente
mencionado (mas estranhamente irrelevante). O número 23 era
parte de uma ala de casas de tijolos de três andares, com
arremates de estuque branco em tomo das janelas e nos níveis do
térreo e do primeiro andar. Sylvia Plath alugou o duplex do
segundo e terceiro andares e lá viveu apenas dois meses, sozinha
com os filhos. “Ted soubera no final de setembro que precisava
sair de Court Green. No início de outubro veio pegar suas coisas”,
escreve laconicamente Anne Stevenson em Bitter fame, e dois
meses mais tarde Sylvia Plath mudou-se para Londres com as
crianças. O período da dissolução do casamento entre Plath e
Hughes é o núcleo radioativo do empreendimento biográfico
sobre Sylvia Plath. Aqui se encontra o minério precioso que os
biógrafos tanto se empenham em arrancar dos irmãos Hughes. Se
os diários desse período, que Hughes destruiu ou perdeu, estão
fora de alcance, permanecem as cartas enlouquecidas que Sylvia
Plath escreveu para a mãe e os amigos em meio ao sofrimento, o
ciúme e a fúria com a infidelidade de Hughes. Há também o
depoimento de duas amigas, Elizabeth Sigmund e Clarissa Roche,
que foram confidentes de Sylvia Plath durante o período em que
viveu suas provações de Medeia. As duas se apresentam como
defensoras da “frágil e adorável” Sylvia Plath contra o impiedoso
Ted Hughes. Ambas publicaram textos de memórias e ambas
conquistaram a inimizade e o desprezo eterno dos irmãos Hughes
por terem transmitido relatos sinistros aos ouvidos gratos de
biógrafos e jornalistas. Elizabeth Sigmund, que morava em North



Devon e via Sylvia Plath mais que Clarissa Roche, produziu uma
passagem famosa:

Então, de repente, numa noite bem tarde, Sylvia chegou com
Nick em seu carrinho, e a mudança nela era assustadora. Dizia o
tempo todo: “Meu leite secou, não consigo amamentar Nick.
Meu leite acabou”.

Finalmente ela me contou que Ted estava apaixonado por outra
mulher, que ela conhecia Assia e tinha pavor dela. Chorou,
chorou e ficou segurando minhas mãos, pedindo: “Me ajude!”.

O que eu podia fazer? Nunca me senti tão impotente em toda a
minha vida. Ela me disse: “Ted mente para mim, mente o tempo
todo, virou uma pessoa pequena”. Mas a coisa mais assustadora
que ela me disse foi: “Quando você entrega todo o coração a uma
pessoa e ela não aceita, não dá para pegar de volta. Você o perde
para sempre”.

Foi por sugestão de Alvarez que Elizabeth Sigmund escreveu seu
texto de memórias, para ser publicado em The New Review, editada
na época por Ian Hamilton, amigo de Alvarez. E foi republicado
(em versão um pouco diferente) na antologia de Butscher. Clarissa
Roche (cujo texto também figura no livro de Butscher) evoca uma
Sylvia Plath igualmente perturbada durante uma visita a Court
Green em novembro de 1962: “O Heathcliff forte, apaixonado e
sensível se transformara e agora parecia [para Sylvia Plath] um
camponês imenso, rude e aparvalhado, incapaz de protegê-la de si
mesma e das consequências de ter finalmente compreendido a
condição feminina. Ela o amaldiçoava e ironizava por sua fraqueza
e o chamava de traidor”.

Não há razão para duvidar da veracidade dessas reminiscências.
Como sabemos por suas cartas exaltadas, Sylvia Plath dizia todo
tipo de coisas sobre Hughes naquele período. E, como todos
sabemos a partir de nossos próprios embates com o ciúme sexual,
o enlouquecimento é o principal sintoma dessa doença. Mas o que
poucos de nós já puderam experimentar durante o progresso do
mal foi uma irrupção de criatividade, dando-nos forças para
produzir obras que ultrapassam tudo que já fizemos, obras que



parecem produzir-se por si mesmas. Foi num breve período de
dois meses no outono de 1962, depois que Hughes deixara Devon
e Sylvia Plath, incapaz de comer ou dormir, sofrendo de altas
febres reais, além do ardor figurado do ciúme furioso e da
autocomiseração patética, que ela escreveu a maioria dos poemas
de Ariel. Tomava soníferos e, quando seu efeito passava, por volta
das cinco da manhã, levantava-se e escrevia até as crianças
acordarem. Numa carta a sua amiga, a poetisa Ruth Fainlight (que
começa com os insultos obrigatórios a Hughes), Sylvia Plath
escreveu:

Quando eu estava vivendo num estado de “felicidade”
doméstica, sentia um nó na garganta. Agora que minha vida
doméstica é um caos, até eu conseguir uma empregada
permanente, vivo como uma espartana, escrevendo com muita
febre e produzindo coisas que guardei trancadas dentro de mim
anos a fio. Sinto-me perplexa e com muita sorte. Eu sempre me
dizia que era o tipo de pessoa que só é capaz de escrever quando
tem o coração em paz, mas não é verdade: depois que Ted foi
embora, a musa veio morar aqui.

Para sua mãe, Sylvia Plath escreveu (numa carta em que também
disse: “Meu ódio e meu desprezo por Ted são tamanhos que mal
consigo falar”): “Sou uma escritora genial; tenho isso em mim.
Estou escrevendo os melhores poemas da minha vida; eles hão de
fazer a minha fama”. No final de outubro, Sylvia Plath começou a
procurar um apartamento em Londres — foi esse o período de sua
amizade com Alvarez — e em 7 de novembro escreveu a sua mãe,
em êxtase:

Estou escrevendo de Londres, tão feliz que mal consigo falar.
Acho que encontrei um lugar [...]. Por uma sorte incrível, passei
andando pela rua e pela casa (com Primrose Hill ao fundo) onde
sempre quis morar. A casa tinha operários trabalhando e um
cartaz, “Apartamentos para alugar”; voei escada acima. É perfeito
(sem móveis), com dois andares, três quartos no andar de cima,
uma sala, uma cozinha e banheiro embaixo e um jardim! Fui
correndo ao escritório dos agentes — centenas de pessoas a



minha frente, pensei, como sempre. Mas parece que tenho uma
chance! E, imagine só, é a casa de W. B. Yeats — com uma placa azul
por cima da porta, dizendo que ele morava lá! E no mesmo
bairro dos meus antigos médicos e na rua [onde] eu gostaria de
comprar uma casa se algum dia conseguir fazer sucesso com um
romance.

Era diante dessa mesma casa que Olwyn e eu estávamos agora.
Tinha um ar de prosperidade e bem-estar. Eu esperava um lugar
menos amplo e mais malcuidado; a descrição de Alvarez me
preparara para um lugar estiolado e melancólico. É lugar-comum
para os visitantes de lugares onde alguma coisa aconteceu
constatar que nenhum vestígio resta desses fatos; o visitante fica
surpreso diante da ausência do que veio “ver”. Claude Lanzmann
começa seu filme Shoah [Holocausto] com uma panorâmica de uma
linda e verde paisagem campestre. Ele e um sobrevivente do
campo de extermínio nazista de Chelmno são mostrados
caminhando pelo lugar onde ficava o campo, hoje uma campina
poética junto a um regato. Numa voz normal, à medida que
Lanzmann o interroga em voz igualmente inalterada, o
sobrevivente fala de horrores que desafiam nossa capacidade de
acreditar. Todo o filme se apoia na tensão entre o tempo e a
história. O tempo cura todas as feridas, alisa, limpa, oblitera; a
história mantém as feridas abertas, enfia o dedo nelas, escava e as
faz sangrar. Em seu filme, Lanzmann faz essa afirmação vezes sem
conta. Em Tel Aviv, entrevista um barbeiro que sobreviveu a
Treblinka. O barbeiro está cortando o cabelo de um freguês. Sua
rotina de trabalho. Quando Lanzmann o pressiona, pedindo mais
detalhes sobre o campo, o barbeiro, em lágrimas, não consegue
continuar. “Você precisa continuar”, diz-lhe Lanzmann em tom
severo. “Precisa.” Resoluto, o barbeiro pega sua tesoura e retoma
seu desempenho extraordinariamente paradoxal de esquecer o
passado (cortar os cabelos, cortar as conexões com Treblinka) e
rememorá-lo (obedecendo às ordens de Lanzmann, dizendo o
indizível).



A literatura criativa é produzida sob a pressão de uma
interrogação interna semelhante à de Lanzmann. Poetas,
romancistas e dramaturgos se obrigam, enfrentando terríveis
resistências, a revelar o que o resto de nós mantém trancado em
segurança dentro de nossos corações. Ted Hughes, em sua
introdução a uma coletânea de textos curtos em prosa de Sylvia
Plath chamada Johnny Panic and the bible of dreams [Johnny Panic e a
bíblia dos sonhos], fala do “estranho conflito entre o que se
esperava dela e o que ela finalmente produziu”. O que se esperava
de Sylvia Plath eram os produtos suaves da boa aluna obediente
dos anos 50; o que ela produziu foi a poesia lúgubre de Ariel. Em
“Daddy” [“Papai”], Plath escreve:

Achei que todo alemão era você.

E a linguagem obscena

Um trem, um trem

Resfolegando ao me levar como um judeu.

Um judeu para Dachau, Auschwitz, Belsen.

Comecei a falar como um judeu.

Acho que posso muito bem ser um judeu.*

“Daddy” teve uma recepção desigual. Há críticos que condenam
Sylvia Plath por se apropriar do Holocausto para finalidades
pessoais. “O que quer que seu pai lhe tenha feito, não pode ter
sido o mesmo que os alemães fizeram com os judeus”, escreveu
Leon Wieseltier na New York Times Review of Books (1976). “A
metáfora é imprópria [...]. A familiaridade com esse tema infernal
só pode ser adquirida, nunca pressuposta.” O falecido Irving
Howe, em seu livro The critical point [O ponto crítico] (1973),
escreve: “Há algo de monstruoso, de totalmente desproporcional,
quando as emoções complexas em relação ao próprio pai são
deliberadamente comparadas com o destino histórico dos judeus
da Europa; algo de muito triste, se a comparação é feita
espontaneamente”. Seamus Heaney afirma em seu livro The
government of the tongue [O governo da língua] (1989):



Um poema como “Daddy”, por mais que deva ser reconhecido
como um tour de force brilhante e por mais que sua violência e
seu caráter vingativo possam ser entendidos e desculpados à luz
das relações parentais ou maritais da poetisa, continua, ainda
assim, tão emaranhado em circunstâncias biográficas e invade
com tal permissividade a história das dores de outras pessoas,
que simplesmente abusa de seu direito a nossa simpatia.

Por outro lado, George Steiner homenageia Sylvia Plath por seu
“ato de identificação, de comunhão total com os torturados e
massacrados”. Em seu ensaio “Dying is an art” [“Morrer é uma
arte”] (1965), Steiner escreve sobre ela como “mais uma de uma
série de jovens poetas, romancistas e dramaturgos
contemporâneos que não estiveram eles próprios envolvidos de
modo algum com o Holocausto, mas fizeram o possível para
derrotar a tendência geral ao esquecimento dos campos da
morte”. Descreve “Daddy” como “um dos pouquíssimos poemas
que eu conheça em qualquer língua que se aproxime do horror
final”. No entanto, depois de classificar “Daddy” como a
“Guernica” da poesia moderna, Steiner fica abalado. Alguma coisa
não bate bem dentro dele. “Serão esses últimos poemas
inteiramente legítimos?”, pergunta ele, e depois, numa reviravolta
— que Howe aponta e qualifica de “devastadora para sua
comparação anterior com ‘Guernica’” —, pergunta: “De que
maneira uma pessoa, ela própria sem nenhum envolvimento e
muito depois dos fatos, comete um furto sutil ao invocar os ecos e
as dores de Auschwitz e incorporar uma imensidão de emoções
disponíveis a seus próprios desígnios particulares?”. Três anos
depois, escrevendo sobre “Daddy” na Cambridge Review, Steiner
ainda se debate com esta pergunta: “Que direito territorial
extraordinário tinha Sylvia Plath — era uma menina, loura e
rechonchuda na América, quando os trens realmente circulavam
— de recorrer às reservas de horror das cinzas e dos sapatos de
criança? [...] Terá algum de nós licença para situar nossas
calamidades pessoais, por mais violentas que possam ser, em
Auschwitz?”.



A ambivalência de Steiner, seu veredicto contraditório sobre
“Daddy”, é uma reação característica à obra de Sylvia Plath e a sua
persona. Nós a louvamos (aqueles de nós que não a condenam ou
ignoram), mas depois nos afastamos. Retiramos parte de nossos
elogios. Como Steiner, não sabemos ao certo onde nos situamos
em relação a ela. “Por que ela não diz nada?”, perguntou Olwyn.
Como a vida de Sylvia Plath, sua obra também está cheia de
silêncios ameaçadores. É bela, severa e muito fria. É surrealista,
com toda a ameaça do surrealismo e sua recusa a explicar-se.
Diante dos poemas de Ariel, sentimo-nos como Olwyn diante da
impassibilidade de Sylvia. Sentimo-nos reduzidos à humildade e
censurados, como se fôssemos as “pessoas pequenas e socadas”
que Sylvia Plath via no hospital ou os herbívoros que descreve em
seu poema “Mystic”, “com esperanças tão rasteiras que se sentem
confortáveis”. Dizer que Sylvia Plath abusou de seu direito a nossa
simpatia não é muito preciso. Ela nunca pede a nossa simpatia;
não se rebaixaria a tanto. A voz de sua “verdadeira identidade” é
notável por seu tom agudo de desdém — e sua profunda
melancolia. Os “torturados e massacrados” nunca estão longe de
seus pensamentos. (Dizem que ela comentou ao poeta escocês
George MacBeth: “Estou vendo que você também tem um campo
de concentração na cabeça”.) Dizer que Sylvia Plath não
conquistou o direito a invocar os nomes de Dachau, Auschwitz ou
Belsen é um equívoco. Somos nós os acusados, os que não têm
direito, os que não aceitaram o desafio de imaginar o
inimaginável, de decifrar o código de atrocidade de Sylvia Plath.

Em The bell jar, ela nos transmite como é enlouquecer. Nos
poemas de Ariel, ela nos comunica o que poderíamos chamar de
subprodutos de sua loucura. A ligação que a arte estabelece entre
o sofrimento individual e o coletivo é indicada pela arte de Sylvia
Plath de um modo que nem todos os leitores acham convincente.
Howe, por exemplo, estende sua crítica de “Daddy” a todos os
poemas de Ariel. “Que iluminação — moral, psicológica ou social
— pode ser trazida a qualquer dessas [situações extremas] ou à
condição humana em geral por uma escritora com raízes tão
profundas nos extremos de suas dificuldades?”, pergunta ele. No



entanto, o que Sylvia Plath produziu foi tão além do que se
esperava da moça efusiva com suas malas Samsonite que só
podemos nos pôr de acordo quanto à singularidade de sua
realização. Como aquela criança, “loura e rechonchuda na
América”, tornou-se a mulher magra e branca na Europa, que
escreveu poemas como “Lady Lazarus”, “Daddy” e “Edge”,
continua a ser um enigma da história literária — um enigma que
se encontra no cerne da urgência nervosa que impele o
empreendimento da construção de sua biografia e do fascínio que
a lenda de Sylvia Plath continua a exercer sobre nossa imaginação.

* No original, “I thought every German was you./ And the language obscene// An engine,
an engine/ Chuffing me off like a Jew./ A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen./ I began to talk
like a Jew./ I think I may well be a Jew”. (N. T.)



Segunda parte



1.
Um trem rápido me levava a Durham, no norte da Inglaterra,
onde Anne Stevenson morava. Eu já estivera com ela antes, um
ano depois do lançamento de Bitter fame, e o encontro fora
deprimente. Foram duas horas de conversa no University
Women’s Club, em Londres, onde ela estava hospedada — viera à
cidade fazer uma conferência — e, embora a serena figura
literária que eu há tanto imaginava se revelasse vez por outra, o
que aparecia quase o tempo todo era uma mulher nervosa, tensa e
encurralada, despejando suas queixas. A hostilidade pública em
relação a ela não se havia atenuado. Ainda continuava no
pelourinho — e ainda vivia a ilusão de poder convencer a
imprensa de que seu castigo era injusto. Vinha falando aos
jornalistas — e eu era apenas a última de uma série — sobre a
pressão intolerável que Olwyn Hughes exercera sobre ela
enquanto escrevia a biografia, contando como trabalhara com
uma arma encostada na cabeça, como fora forçada a produzir e
publicar um livro que não era seu. Mas a imprensa só usava as
queixas de Anne contra Olwyn como adorno da narrativa original;
agir de outro modo seria desobedecer a uma regra fundamental
do jornalismo, que é contar uma história e aferrar-se a ela. As
narrativas do jornalismo (significativamente chamadas em inglês
de “stories” — “histórias”), a exemplo dos contos da mitologia e do
folclore, derivam seu poder da separação firme e invariável que
apresentam entre o bem e o mal. Cinderela precisa ser sempre
boa; suas irmãs adotivas, sempre más. “A segunda irmã de
Cinderela nem era tão má assim” não é uma boa matéria
jornalística. Anne Stevenson precisava continuar fazendo o papel
de má no escândalo provocado por Bitter fame. Seu conflito com
Olwyn só podia ser considerado desimportante, uma briga entre
ladrões — um espetáculo lamentável e nada mais.



Anne transmitia uma impressão derrotada e destruída e me
parecia haver algo de especialmente inglês na atmosfera que
cercava sua degradação. A sala do University Women’s Club, onde
nos sentamos em torno de uma mesa pequena e oscilante, só fez
acentuar minha sensação de que a Inglaterra era cúmplice no
movimento descendente da vida de Anne. A sala tinha um ar
dilapidado e soturno; o papel de parede bege desbotado e as
poltronas marrons de assento afundado pareciam
desnecessariamente deprimentes. A própria Anne, que saíra do
elevador trazendo no braço uma capa de chuva dobrada, usando
botinhas corretas e óculos de aro prateado que davam a seu rosto
uma expressão um pouco afetada e severa, também parecia
desnecessariamente abatida. Aos 57 anos, ainda era uma bela
mulher, e sempre que tirava os óculos seu rosto se transformava.
Os olhos eram extraordinários: muito azuis, com pálpebras
pesadas como as de Virginia Woolf. Também houve momentos em
que a torrente de palavras defensivas se atenuava e relâmpagos de
ironia descarregavam a atmosfera tensa e anuviada da entrevista.
Depois de me dizer como se sentia profundamente ofendida e
injustiçada com uma resenha muito desfavorável ao seu novo
livro de poemas, The other house, publicada no Times Litterary
Supplement — acusando-a de inveja de Sylvia Plath, o que a feriu
mais profundamente que todas as críticas a Bitter fame —, Anne
sorriu e disse: “Mas ninguém morre por ser magoado de vez em
quando. Não é como se estivessem me torturando ou arrancando
as minhas unhas”. “Mas é uma coisa que me deixa muito sensível
e vulnerável”, acrescentou, e essa sensibilidade e vulnerabilidade
dominavam seu discurso, tornando-o fraco e inconvincente.
Entretanto, ela não precisava me convencer. Eu já estava do seu
lado. Minha narrativa seria revisionista — não só por eu idealizar
sua figura como artista literária, mas também por ter uma
experiência paralela à sua. Pouco antes, eu também escrevera um
livro impopular, O jornalista e o assassino, e também fora atacada
pela imprensa. Eu já passara por aquilo — pelo lado infeliz da
equação jornalista-matéria —, e minha “objetividade” de
jornalista estava prejudicada. Combinei com Anne que tornaria a



vê-la e estava certa de que os novos encontros haveriam de
devolver a sua imagem o lugar privilegiado que ocupara em
minha imaginação por tantos anos. Mas registrei com cuidado a
má impressão que nosso primeiro encontro produziu em mim.
Achei que havia nele alguma coisa que ilustrava um problema das
biografias — de que maneira escrever sobre pessoas que não têm
mais como modificar a percepção que seus contemporâneos
tiveram delas, que se encontram congeladas em atitudes
desagradáveis ou pouco naturais, como personagens em tableaux
vivants ou pessoas surpreendidas em instantâneos com a boca
aberta. Na qualidade de jornalista cujo tema era uma pessoa viva,
eu tinha uma vantagem sobre a biógrafa que lidava com uma
morta: podia voltar a procurar Anne (muitas vezes, se necessário)
para terminar meu retrato dela. Podia pedir que mudasse de
posição, deixasse cair o braço, fechasse a boca. Podia até fazer-lhe
as perguntas que todo biógrafo gostaria de fazer a seu biografado.
Por sua vez, a pessoa que serve de tema para o jornalista também
percebe a vantagem de não estar morta e fica feliz com a
oportunidade de novos encontros.

Nos meses seguintes, em minha correspondência com Anne e
Olwyn, a questão da contingência surgiria repetidas vezes: “Foi o
que eu disse naquela ocasião, mas não diria agora. Não me
comprometa em relação a isso, não use aquilo, não pense que isso
é toda a verdade a meu respeito”. Depois de nosso primeiro
encontro no University Women’s Club, recebi uma carta de Anne
cuja frase inicial era uma espécie de divisa para o tema que seria o
leitmotif das cartas que eu ainda receberia tanto dela como de
Olwyn. “Depois de nossa conversa de ontem à noite”, escreveu
Anne, “quero esclarecer certas coisas que eu disse ou respondi. Já
que a vida é um processo em movimento, a maioria das pessoas, e
eu sem dúvida, se contradiz constantemente, de acordo com o
momento e a disposição. Minha sensação sobre a ‘verdade’ nas
relações humanas talvez só possa se exprimir na ‘ficção’ — seja
em verso ou em prosa.” E isso era contrabalançado por uma carta
de Olwyn retirando o que me dissera no restaurante indiano:



Quando falo, eu manifesto, com franqueza talvez excessiva, o
aspecto disso ou daquilo que ocorre a meu espírito no momento
— podendo produzir falsas impressões de vários tipos — e tudo
que digo parece ser imediatamente deformado pelos cultistas.
Frases que escrevi às pressas anos atrás foram retiradas do
contexto e mal interpretadas (não há dúvida de que eram
imprecisas quando foram escritas) e depois citadas como o
resumo de minha atitude global em relação a várias questões.

Minha atitude global. No fim de um dos contos de Borges, “El
Aleph”, o narrador vai até o porão de uma casa e lá encontra tudo
que existe no mundo. Vê ao mesmo tempo todas as coisas de todos
os ângulos: “Vi tigres, pistões, búfalos, marés e exércitos; vi todas
as formigas do planeta [...]. Vi a circulação do meu próprio sangue
venoso”. O bloqueio do escritor se deve à ambição louca de entrar
nesse porão; o escritor fluente se contenta com o sótão próximo
da expressão parcial, dizendo “o que lhe vai pela cabeça”,
aceitando que pode não ser — e não pode ser — totalmente
verdadeiro, arriscando-se a ser mal interpretado. Eu também já
passei muitos dias infrutíferos parada diante da porta que leva a
esse porão proibido. Examinei minha narrativa revisionista e a
achei insuficiente. Achei todas as outras narrativas insuficientes.
Como podemos ver todas as formigas que existem no planeta, se
usamos os antolhos da narrativa? No trem para Durham, porém,
ainda estava livre desse mal (filosófico) e lia com fascínio e
admiração a transcrição datilografada de uma conferência que
Anne dera em Toronto em outubro do ano anterior. Intitulava-se
“A composição de Bitter fame”, e nela as divagações incompletas da
entrevista no University Women’s Club haviam sido reunidas,
formando uma narrativa coerente e detalhada. Aqui a voz era
forte e clara, o tom, seguro.

A conferência começa com a discussão dos paralelos que Anne
vê entre ela própria e Sylvia Plath. “Sylvia Plath e eu nascemos
com meses de diferença, no outono e no inverno de 1932 e 1933”,
escreve ela. “Tínhamos em comum pais americanos de origem
alemã, embora seus antepassados, à diferença dos meus, fossem



puramente teutônicos. Tanto meu pai como o dela foram
professores universitários. Na infância, frequentamos escolas
públicas semelhantes e na adolescência nos formamos no mesmo
ano (1950) em escolas secundárias de classe média, dedicadas a
enviar seus alunos para a universidade.” E prossegue Anne:

Também compartilhávamos certas premissas ideológicas e
sociais. Fomos criadas num ambiente protegido, acadêmico, em
que o sucesso escolar, seguido por uma formação universitária
nas artes liberais, parecia garantir um futuro de buliçosa
felicidade pessoal e serviços prestados à sociedade. Nossas mães
atentas nos estimulavam a considerar-nos “especiais”. Na
faculdade (entrei para a Universidade de Michigan no mesmo
ano em que Sylvia entrou para o Smith College), supondo que a
vida nos traria um casamento feliz-para-sempre e filhos sem
problemas, estávamos ferozmente determinadas a empregar ao
máximo os nossos talentos. Ainda me vejo às voltas com minha
ambição juvenil, egocêntrica e tipicamente americana de chegar
à “grandeza”. [...] O que me traz de volta a um aspecto de Sylvia
que julguei ter reconhecido quando li pela primeira vez as Letters
home. O que Sylvia Plath e eu tínhamos inequivocamente em
comum nos anos 50 era, é claro, o casamento com um inglês e o
traslado, ainda jovens ingênuas, da América próspera e liberal
para a Inglaterra rigidamente dividida em classes e esgotada pela
guerra. Como tantos outros, quando comecei a examinar a vida
de Sylvia Plath, presumi que seus problemas se devessem à
dificuldade desse ajuste — especialmente em se tratando de uma
mulher. Percebi que meu próprio sofrimento surdo na Inglaterra
depois de meu casamento se devia em grande parte ao que é
conhecido como “choque cultural”. Já na década de 50, as
mulheres americanas estavam léguas à frente de suas
contrapartidas britânicas em termos do que esperavam de e para
si mesmas [...]. Supus que Sylvia Plath, imaginando ajustar-se à
sociedade britânica, tinha na verdade subestimado sua própria
ingenuidade defensiva, especialmente em meio aos intelectuais
britânicos.



Depois desse prólogo, Anne se dedica a confessar sua própria
ingenuidade defensiva e a relatar como se deixou capturar na teia
de que ainda estava tentando desenredar-se. Tudo começou
calmamente e sem alarde, como é comum nesses casos. Em 1985,
Anne aceitou um convite para escrever um curto estudo biográfico
sobre Sylvia Plath (cerca de cem páginas) para uma série da
Penguin chamada “Vidas de mulheres modernas”. No outono de
1986, já concluíra um rascunho inicial e decidiu enviar o primeiro
e o último capítulos para Ted Hughes, esperando seus
comentários. Ela conhecia Hughes superficialmente, do mundo da
poesia inglesa. No entanto, Hughes estava no estrangeiro e sua
mulher, Carol, telefonou para Anne sugerindo que ela enviasse os
capítulos para Olwyn. Anne obedeceu e Olwyn lhe telefonou em
seguida. “Disse que achava o que eu escrevera bastante
equivocado, mas que gostava de meu estilo contido e tenso, e me
perguntou se eu não aceitaria encontrar-me com ela em algum dia
da semana seguinte, para conversar sobre o livro enquanto
almoçávamos.”

Durante o almoço, num restaurante francês de Camden Town,
Olwyn desfiou suas queixas habituais sobre o mito de Sylvia Plath,
as “libbers” e os “cultistas” que tantos sofrimentos causavam a
Ted Hughes, mas abriu uma exceção para Anne ao caracterizar os
biógrafos de Sylvia Plath como uma raça de incompetentes
malignos. Quando se despediram, entregou a Anne uma pilha de
cartas que Dido Merwin escrevera a Linda Wagner-Martin sobre
Sylvia Plath. Linda Wagner-Martin, enquanto trabalhava em sua
biografia, tinha o hábito de enviar os capítulos a suas fontes para
que os comentassem, e Dido, ao ler os capítulos baseados em suas
cartas, retirara a permissão para que ela as utilizasse. “Você deve
ter suas razões para não querer admitir o fato crucial de que
Sylvia era patologicamente punitiva e Ted um perdoador por
constituição”, escreveu ela a Linda Wagner-Martin. “Quanto a mim,
tenho boas razões para não querer envolvimento algum com um
livro que tente encobrir esse fato.” E escreve Anne: “Olwyn achava
que eu precisava ler as cartas de Dido Merwin; elas me



mostrariam uma Sylvia Plath muito diferente da mártir vitimizada
do mito”, e continua:

Quando li as cartas da sra. Merwin, confesso que me fizeram rir.
Sua agressividade, sua ironia, seu inconfundível tom ofensivo de
superioridade inglesa sarcástica e sofisticada, salpicado de
expressões francesas e cortantes alusões literárias, confirmavam
muito do que eu já supunha sobre as dificuldades de Sylvia em
meio aos literatos ingleses. Enquanto eu tinha me encolhido na
Inglaterra, Sylvia decidira lutar. As cartas de Dido Merwin — um
pungente aperitivo ao que mais tarde conteria seu texto de
memórias — acusavam Sylvia de um comportamento
monstruoso: grosseria, insensibilidade, egoísmo, cegueira social,
mas acima de tudo ciúme. As cartas eram claramente uma fonte
valiosa de informação anticultista, embora eu achasse que
projetavam sobre o caráter de Dido pelo menos a mesma
quantidade de luz que lançavam sobre o de Sylvia.

Num segundo encontro com Anne, poucas semanas depois,
Olwyn lhe fez seu convite de aranha. Propôs que retirasse da série
da Penguin seu estudo de cem páginas e o expandisse,
transformando-o num livro que ela própria, Olwyn, se
encarregaria de negociar com as editoras americanas e inglesas.
(Olwyn comandava uma pequena agência literária, além de
funcionar como o Cérbero do espólio literário de Sylvia Plath.)
Ofereceu-se para servir de agente de Anne e prometeu conseguir-
lhe adiantamentos substanciais. Além disso, entraria em contato
com os amigos de Ted Hughes, que vinham observando um
silêncio leal há 25 anos, dizendo-lhes que podiam finalmente
contar tudo que sabiam a uma nova biógrafa de confiança. Nesse
ínterim, Hughes voltara para a Inglaterra, tendo escrito a Anne
uma longa carta sobre os dois capítulos que ela lhe enviara. À
diferença das quinze páginas de comentários lacônicos e
sarcásticos que enviara a Linda Wagner-Martin depois de ler o
manuscrito desta alguns meses antes (“página 201, linha 4: cortar
‘fazendo amor’”; “página 200, linha 6: cortar ‘e cortou... rosto’”;
“página 273, linhas 27-28: mencionar esses detalhes ínfimos



parece burlesco; eliminar”), a carta de sete páginas que Hughes
enviou a Anne era amigável, respeitosa e (considerando sua
política reservada) notavelmente generosa em detalhes sobre sua
vida com Sylvia Plath. No final, essa carta não foi apenas a
primeira, mas também a última que Hughes enviou a Anne
enquanto ela escrevia Bitter fame. Na época, porém, atuou como
um estímulo poderoso; ser lisonjeada pelas atenções do irmão,
além da irmã, tornava a proposta impossível de recusar.

Anne caiu na teia. No fim de novembro, Olwyn, agindo com
desembaraço e eficiência característicos, já negociara os contratos
com a Houghton Mifflin nos Estados Unidos e a Viking na
Inglaterra, obtendo os prometidos adiantamentos substanciais (40
mil dólares da Houghton Mifflin e 15 mil libras da Viking). E ainda
apresentou a Anne a lista de amigos que prometera;
aparentemente, não havia nada que não pudesse ou não se
dispusesse a fazer para ajudar. Permitiu a Anne que usasse sua
grande coleção de livros sobre Sylvia Plath. Entrevistou
testemunhas. Falou de suas próprias reminiscências sobre a
poetisa. Escreveu análises de seus poemas. Lia os rascunhos dos
capítulos à medida que Anne os escrevia, e apresentava suas
críticas. Atuava como emissária junto a Ted. Anne já
compartilhava a opinião de Olwyn, segundo a qual Sylvia Plath era
uma poetisa brilhante mas uma pessoa cansativa e detestável, e
ela e Olwyn se reuniam na casa desta (àquela altura, Anne vivia
em Londres com seu futuro marido, Peter Lucas) e conversavam
sobre Sylvia com a espécie de deliciosa má vontade a que nos
permitimos com amigos próximos de mentalidade parecida. Com
toda a probabilidade, foi essa evidência dos sentimentos negativos
de Anne em relação a Sylvia Plath, e não seu “estilo contido e
tenso”, que tinha atraído o interesse de Olwyn, fazendo-a crer que
finalmente encontrara a biógrafa ideal — a biógrafa capaz de
retratar Sylvia Plath de maneira a contrabalançar a imagem
idealizada pelos libbers. Olwyn regalava Anne com histórias sobre
o comportamento questionável de Sylvia e Anne ouvia sem
protestar, embora não abandonasse de todo seu ceticismo. E
então, no início do verão de 1987, tendo nas mãos um rascunho



de sua biografia ampliada, Anne voou para Boston ao encontro de
Peter Davison, editor do livro na Houghton Mifflin, a fim de
trabalhar com ele nos originais, capítulo a capítulo. Davison
aprovou os capítulos iniciais, mas achou — com a concordância de
Anne — que os dois últimos estavam pobres e incompletos. “Na
falta de mais informações vindas de Ted Hughes”, continua sua
conferência, “decidi tomar um avião para Indiana e passar uma
semana vasculhando os arquivos da Biblioteca Lilly.”

Na biblioteca, Anne teve uma revelação. “Descobri Sylvia Plath
em suas cartas inexpurgadas e nas cartas que recebera de amigos
e amantes [...]. Essas cartas, essas folhas de papel que respiravam,
fizeram[-na] adquirir vida para mim, de um modo que nenhum
depoimento das testemunhas com quem eu falara jamais tinha
conseguido.” E continua Anne:

Talvez fosse minha reação ao tom desinibido daquelas cartas,
nenhuma das quais fora cortada para seu uso pelos biógrafos e
que tratavam todas elas de circunstâncias presentes, ainda não
ficcionalizadas, ainda ocupadas em acontecer [...]. Senti em
Indiana que finalmente encontrara Sylvia Plath; e que gostava
mais dela, porque agora eu a conhecia. Voltei a seu diário, que li
com uma compreensão renovada [...]. Comecei a entender, acho
eu, por que ela se transformara numa poetisa extremista,
incapaz de concessões. Nenhuma posição intermediária lhe
serviria [...]. Noite após noite, eu emergia, atarantada, do ar-
condicionado da biblioteca para a umidade opressiva das noites
chuvosas de Indiana. (Eu me esquecera da sensação pesada e
pegajosa dos verões do Meio-Oeste.) Vivendo a vida de Sylvia no
lugar da minha, experimentei pela primeira vez o sentimento
intenso de identificação com minha biografada que a maioria
dos biógrafos sente antes mesmo de dar início às suas pesquisas.
Compreendi, com tristeza, que eu admirava Sylvia, mas jamais
gostara dela. Mesmo antes de começar a trabalhar com Olwyn
Hughes, eu já me sentia repelida pela impressão que ela me
dava, de uma absorção crua em si mesma e uma ambição
agressiva. Agora, pensei, estava começando a vê-la de forma mais



clara. Decidi retornar a Londres e recomeçar a trabalhar em
Bitter fame desde o início. Dessa vez, estava certa de que poderia
produzir uma biografia crítica por mim mesma.

De volta a Londres, Anne começou a trabalhar na biografia que
acabara de reformular. Agora estava no caminho certo e não
precisava mais da ajuda de nenhum gênio protetor. Sabia o que
estava fazendo e queria trabalhar sozinha. Decidiu devolver
Olwyn a sua lâmpada, o que esta, naturalmente, recusou-se a
aceitar. Ao longo dos dois anos seguintes, Anne e Olwyn travaram
um combate mortal e desigual pelo livro. A tentativa que Anne fez
para reavê-lo — tornar-se a autora de seu próprio livro — não teve
sucesso; ela perdera o controle sobre o texto ao fazer seu pacto
diabólico com Olwyn. E Olwyn não afrouxou suas garras de ferro.
Anne era sempre forçada a recuar, a ceder, a desistir de alguma
coisa que pensara em usar, a incluir coisas que preferia deixar de
fora. Olwyn não permitia que Anne recusasse seus oferecimentos
de depoimentos hostis. A fraca resistência apresentada por Anne,
suas tentativas de fazer frente a Olwyn, só provocavam o desprezo
e a ira desta. Em 1988, as coisas chegaram a tal ponto que as duas
“colaboradoras” não se falavam mais. E então, quando o livro já
estava prestes a tomar o caminho de todas as outras biografias
incompletas de Sylvia Plath, Peter Davison intercedeu, e seu
oferecimento para atuar como árbitro final do que deveria ser ou
não incluído no livro foi aceito pelas duas mulheres. Em 1989, um
texto final foi produzido — texto que Anne não estava segura de
querer publicar com seu nome: “Eu via com sérias reservas a
hipótese de permitir que o livro fosse apresentado como uma obra
apenas minha e não em coautoria com Olwyn Hughes”. Davison
tranquilizou-a dizendo que o livro era “essencialmente meu (como
era de fato quase tudo que nele vinha escrito)”, e conseguiu
convencê-la a deixar que fosse lançado como de sua autoria
exclusiva. Ela concordou, mas escreveu uma nota da autora
advertindo o leitor para a presença de Olwyn no texto. Quando
Olwyn leu a nota (“que não passava de uma correção sussurrada
da minha parte”, escreve Anne, “cuja ambiguidade ela se apressou



em reconhecer”), não aceitou que fosse publicada: “Sob pena de
retirar sumariamente a permissão para citar os escritos de Sylvia
Plath, tanto publicados quanto inéditos, ela deu a redação atual à
nota do autor no último minuto, levando o leitor a acreditar que o
livro foi publicado depois que as revisões e contribuições de
Olwyn foram aceitas com a devida gratidão”.



2.
O trem para Durham era um expresso veloz e, ao contrário dos
trens vagarosos a que eu me vira obrigada a recorrer antes (e
ainda teria de recorrer alguns dias depois), percorreu o caminho
até seu destino, através de campos nevados, sem nenhum
incidente. Mas a viagem durou quase quatro horas e tive tempo de
ler e reler vários outros textos escritos por Anne como preparação
para minha entrevista com ela em sua casa. Um desses textos era
um aerograma azul que ela me enviara no final de janeiro, poucos
dias depois de um telefonema:

[...] Nunca abordamos a questão das vítimas. Acredito que o
suicídio de Sylvia tenha tido um efeito devastador sobre todas as
pessoas ligadas a ela — inclusive seus biógrafos [...] todos nós
sofremos um trauma de culpa acessória. Minha discussão com
Sylvia é essencialmente moral e filosófica: para mim, não há
obra de arte ou “grande poema” que valha tanto sofrimento
humano. Afinal, já há sofrimento bastante no mundo sem que
procuremos aumentá-lo em benefício de um psicodrama
interior. Acredito que Sylvia, talvez estimulada por sua terapeuta
freudiana e bem-intencionada, Ruth Beutscher, tenha achado seu
próprio psicodrama (uma palavra que prefiro a “mitologia”) tão
intoxicante, uma fonte tão prolífica de poesia, que isso a tenha
feito perder toda a perspectiva. A noção de que a “perspectiva”
tenha lugar na Grande Arte é evidentemente um anátema para
os românticos tardios. Mas a crença numa “Arte” desse tipo, no
chamado “risco” da Arte e no dilema existencial do artista (ou a
genialidade ou a morte) é, para mim, semelhante ao fanatismo
religioso dos fundamentalistas. No fim das contas, ela leva (via
Nietzsche, Weininger e outros austro-alemães do decadente
império dos Habsburgo) à ascensão de Hitler; ou aos ditadores do
Baath (de que Saddam Hussein é só um exemplo), que põem em



risco todo o tecido da sociedade em nome de absolutos
inaceitáveis. Discordo de Alvarez, da própria Sylvia Plath e
(talvez) de Ted Hughes quando afirmam que a procura do
absoluto nada tem a ver com a procura da verdade. Por sua
própria natureza, a verdade é múltipla e contraditória, parte do
fluxo da história, impossível de capturar com a linguagem. O
único caminho real para a verdade corre através da dúvida e da
tolerância. Infelizmente, o ceticismo filosófico também pode se
transformar num maneirismo; e o líder dubitativo é geralmente
um mau líder.

Outra coisa. Embora eu nunca tenha contemplado o suicídio,
por muito tempo ao longo da década de 1970 fui, por fraqueza e
pelos meus sofrimentos, para todos os efeitos uma alcoólatra.
Nunca admiti esse fato para ninguém fora da minha família; mas
acho que você precisa saber que minha vida nem sempre foi a de
uma boa esposa e mãe burguesa. Deixei meus filhos em Oxford
(não, em Glasgow) em 1971, aos cuidados do pai e avós, e fui
viver com um poeta numa espécie de procura desesperada de
minha “verdadeira” identidade. Não sei se a responsável foi a
época (a infecciosa contracultura) ou minha própria formação
puritana da Nova Inglaterra. De toda maneira, passei cerca de
dez anos “perdida no mundo” — escrevendo Correspondences, é
claro. Mas — e é essa a questão — sempre dividida. Hoje tento
esquecer, na medida do possível, esses anos de pesadelo. Mas
conheço por experiência própria parte do que Sylvia sofreu, e
também Ted [...]. Não acredito que um biógrafo alheio à loucura
onipresente da época de S possa compreender seu desespero.
Alvarez compreende, é claro; mas ele admira o extremismo, a
autocomplacência e o narcisismo que eu, depois de uma longa
experiência, passei a deplorar.

Embora a franqueza de Anne tenha me deixado atônita em
minha primeira leitura de sua carta, não fiquei surpresa com a
revelação propriamente dita. Correspondences, embora não seja um
poema autobiográfico no sentido estrito, já me preparara para
tanto. Na verdade, eu teria ficado surpresa se Anne fosse de fato



uma boa esposa e mãe burguesa e se toda a dor e confusão de que
fala em seu poema só fossem um produto de sua imaginação. Em
outro documento que eu trazia comigo no trem, um esboço
autobiográfico publicado em 1989 numa série chamada
“Escritores contemporâneos”, Anne expusera os fatos literais de
sua vida — mencionando seus pais, seus irmãos, seus maridos,
amantes, filhos e mudanças de cidade em cidade (geralmente
cidades universitárias) dos dois lados do Atlântico. Aqui,
novamente, transmitia-se a sensação de uma vida nada
convencional ou sedentária. Mas foi um quarto texto — um ensaio
chamado “Writing as a woman” [“Escrevendo como mulher”],
publicado numa antologia feminista (Women writing and writing
about women [Mulheres que escrevem e escritos sobre as mulheres],
1979) — que me revelou o retrato mais claro de Anne e me fez
sentir que eu conseguia mais ou menos entender o que a reduzira,
mulher de substância e sucesso, à condição abjeta de impotência
que marcara sua relação com Olwyn Hughes.

Em meu encontro com Anne no University Women’s Club, eu
lhe perguntei se vivera outras situações semelhantes à relação que
estabelecera com Olwyn. Anne sacudiu a cabeça com firmeza e
respondeu: “Não, nunca tive uma relação parecida. Jamais conheci
alguém como Olwyn na minha vida”. Mas agora eu percebia que
Anne talvez não tivesse olhado com a devida atenção. Ela também
disse: “Na imagem que eu tenho de mim e Olwyn, eu apareço
sentada alegremente à minha mesa, escrevendo, com Olwyn
olhando por cima do meu ombro. Cada vez que não gosta do que
eu escrevo, ela me derruba da cadeira e pega a caneta ela própria”.
Em “Escrevendo como mulher”, Anne se examina e a seus
esforços de 25 anos — com sucesso apenas intermitente — para
permanecer na cadeira da escritora e não se deixar derrubar por
alguma força semelhante à presença de Olwyn. A primeira dessas
forças, diz ela, foi a pressão do “que costumava ser chamado de
‘feminilidade’ — o sexo, o casamento, os filhos e a posição
socialmente aceitável de esposa”. Anne afirma que não estava
disposta a sacrificar sua vida de mulher para ter uma vida de
escritora, como acontecera com Jane Austen, Emily Brontë, Stevie



Smith e Marianne Moore, entre outras solteironas da literatura.
“No século xx, quando a sociedade permite tantas coisas, deveria
ser possível ser ao mesmo tempo, sem culpa, uma mulher
realizada e uma escritora independente [...]. Quando contemplo
minha própria experiência, porém, vejo que mal consegui
sobreviver.” E fala da oposição tradicional entre a domesticidade e
a criatividade: “Escrever poesia não se parece com nenhum outro
trabalho; não pode ser bem-feito se só pudermos lhe dedicar o
tempo de um intervalo nas tarefas domésticas — pelo menos no
meu caso. O estado de espírito eficiente, que risca os artigos da
lista à medida que se desincumbe das compras, das lavagens, da
limpeza, das costuras e das outras tarefas do dia, destrói
totalmente a melancolia levemente entediada que estimula minha
imaginação”. Mas algumas páginas adiante Anne rejeita essa
teoria sobre sua incapacidade de escrever durante os cinco
infelizes anos de seu primeiro casamento (com Robin Hitchcock,
um bem-intencionado e esforçado jovem negociante inglês, pai de
sua filha Caroline). Percebe que tinha adotado inconscientemente
o padrão estabelecido por sua mãe, que também quisera ser
escritora mas não conseguira por culpa em relação à família.
“Comecei a perceber que a culpa também podia ser uma desculpa.
Se eu realmente quisesse escrever, teria dado um jeito. E minha
mãe também [...]. Sempre sobra tempo. Não há volume de tarefas
domésticas ou de cuidados aos bebês que elimine o tempo de
escrever, se você está realmente disposta a escrever. Sylvia Plath
escreveu seus melhores e derradeiros poemas de manhã muito
cedo, antes de seus filhinhos acordarem.”

No início dos anos 70, já divorciada de Robin e casada com Mark
Elvin, um estudioso, e mãe de mais dois filhos, Anne começou a
trabalhar em Correspondences, o fruto de seu desejo de escrever, o
tour de force que constituiria a maior realização de sua carreira
poética. Por meio de cartas escritas pelos membros da mesma
família ao longo de várias gerações, esse poema extenso, do
tamanho de um livro, vai contando a sua história — do domínio
férreo da ética puritana sobre a América dos séculos xviii e xix, de
seu afrouxamento gradual em meados do século xx e de sua



dissolução durante os anos 60. As cartas revelam o preço que essa
ética exigia das vidas que governava — e tanto as vidas dos
homens quanto as das mulheres, embora estas pareçam ter
sofrido um maior esmagamento. Uma ânsia que nunca se
transforma em ação mas nunca está ausente das fímbrias da
consciência de cada correspondente impregna o poema e lhe
empresta seu pathos.

À medida que o livro se aproxima do presente, as vidas de três
mulheres se destacam: Maura, que queria ser escritora mas tem
uma vida de esposa e mãe; sua filha, Ruth, que escrevia poesia e
tinha um amante que sacrificou para continuar esposa e mãe; e a
filha de Ruth, Kay, a quem a contracultura dos anos 60 finalmente
permite o rompimento com a convenção que as outras não
ousaram. Mas o preço da emancipação de Kay acaba sendo tão
alto, e talvez mais alto ainda, quanto o preço de viver curvada à
ordem puritana. Kay se torna alcoólatra e tem um colapso mental
antes de encontrar uma espécie de paz como poetisa expatriada
na Inglaterra. Anne assinala, em “Escrevendo como mulher”, que
embora o retrato de Kay seja “uma versão de mim mesma”, o
poema não é autobiográfico.

Tudo que sofri em meu primeiro casamento, tudo que senti por
minha filha, meu marido, minha mãe, foi mobilizado para
produzi-lo [...]. Mas ainda assim Kay não sou eu [...]. Nunca tive
um colapso nervoso num museu, nunca vivi em Westchester
County e nem fui casada com um psiquiatra da moda. Os
sentimentos de Kay, sua mistura de amor e ódio pelo filho, sua
sensação de ser prisioneira de sua casa, seu impulso de voar, de
fugir com a bebida ou para uma cidade anônima — esses
sentimentos, sim, foram meus.

O poema é brilhante, as vozes dos autores das cartas são
distintas, variadas e verdadeiras. Tem uma inventividade poética,
uma segurança e uma confiança, além de um nervosismo
arriscado, que prendem o leitor como se estivesse diante de um
romance. Como foi que Anne conseguiu? Como foi que realizou a



façanha de romper com o padrão de sua mãe e conciliar os apelos
da domesticidade com os da expressão artística?

Na verdade, ela não conseguiu. Como conta na carta que me
enviou e em seu esboço autobiográfico, ela precisou abandonar
seus filhos e o segundo marido e fugir com um poeta — Philip
Hobsbaum — para conseguir produzir Correspondences. Como
Sylvia Plath, como tantas outras escritoras, precisou abandonar a
luz do dia e adotar uma vida subterrânea para encontrar a sua voz.
Escrever é uma atividade carregada para qualquer um, é claro,
seja homem ou mulher, mas as escritoras parecem precisar de
medidas mais fortes que os escritores, apelar para arranjos
psíquicos mais peculiares, a fim de ativar sua imaginação. A vida
de escritora da própria Sylvia Plath, da forma como a conhecemos
a partir de seus diários e cartas, do depoimento de Hughes e de
seus próprios escritos, foi, até o período final, uma luta dolorosa,
uma sangrenta repetição do gesto de bater com a cabeça na
parede. Começou a escrever e a publicar muito cedo. (Um poema
foi publicado no Christian Science Monitor e um conto em Seventeen
quando ela própria tinha dezessete anos.) Tinha uma grande
vontade de escrever (alimentada pela ambição da mãe real e
internalizada), e sua capacidade de enfrentar a rejeição era
aparentemente ilimitada: recebeu 45 bilhetes de recusa de
Seventeen até seu primeiro conto ser finalmente aceito. Mas ela
própria rejeitava e considerava inferior a maior parte do que
escrevia — fosse poesia ou prosa, publicada ou inédita. Na
introdução de Ted Hughes a Johnny Panic and the bible of dreams, ele
nos diz que “quando escrevia seus contos [...] isso sempre ocorria
numa atmosfera de combate ferrenho”. A introdução — outra
variação sobre o tema da oposição entre identidade verdadeira e
falsa — nos conta a dolorosa história da derrota humilhante de
Sylvia Plath por um gênero que escolhera como seu instrumento
de autonomia artística e profissional:

Sua ambição de escrever contos era o fardo mais visível de sua
vida. O sucesso como contista, para ela, tinha todas as vantagens
de um excelente emprego. Ela desejava o dinheiro e a liberdade



que pode acompanhá-lo. Desejava a posição profissional de
autora bem paga, de mestra num ofício penoso e de
investigadora profunda do mundo real [...]. “Para mim”, escreveu
ela, “a poesia é uma fuga do verdadeiro trabalho: escrever
prosa.”

Mas fracassou com seus contos (sua ambição de publicá-los na
The New Yorker ou no Ladies’ Home Journal nunca se realizou) e, na
opinião de Hughes, cometia um grave erro de cálculo ao tentar
escrevê-los. Sua verdadeira vocação, como sua verdadeira
identidade, era outra. Ao longo de seu texto, Hughes cita os
comentários autodepreciativos que Sylvia Plath escrevia em seus
diários: “Reli os contos escritos na Espanha. São tão maçantes.
Quem quereria ler essas coisas?” e “Meu conto sobre a Sombra é
ralo e pálido”, e “Desgosto com o conto de dezessete páginas que
acabei de escrever: um texto duro, artificial [...] nenhuma das
correntes profundas de emoção é abordada ou desenvolvida.
Como se pequenos alçapões estanques tivessem selado a fervura e
o poço profundo da minha experiência. Construindo estátuas
muito artificiais. Simplesmente não consigo sair de mim mesma”.

E afirma Hughes: “Foi só quando desistiu desse esforço de ‘sair’
de si mesma, aceitando finalmente o fato de que sua dolorida
subjetividade era seu verdadeiro tema, que o mergulho em si
mesma era a única direção que podia tomar e que as estratégias
poéticas eram o único meio de que dispunha, que ela se
encontrou repentinamente em plena posse de seu gênio criativo
— com todos os talentos especiais que desenvolvera, como que
por necessidade biológica, para lidar com essas singulares
condições internas”. Mas essa teoria sobre a arte de Sylvia Plath,
embora lindamente articulada, não satisfaz. Limita-se a reafirmar
o que já sabemos — que os poemas que Sylvia Plath escreveu em
Ariel foram bem-sucedidos e seus contos não — e apresenta uma
visão equivocada do sucesso de Ariel, onde Sylvia Plath não fez
senão “sair” de si mesma. Caso contrário, não estaríamos lendo
esses poemas; seriam apenas gritos inarticulados de uma mulher
angustiada. Como, de certa forma, são seus contos. Um deles,



chamado “The wishing box” e escrito em 1956, ilumina o
problema dos contos de maneira especialmente nítida. É um dos
mais fracos e artificiais de todos, mas adquire uma vida
absorvente quando é lido — como pede para ser lido — como uma
mensagem em código sobre as dificuldades de Sylvia Plath como
escritora. Embora Hughes não fale de “The wishing box” em sua
introdução, faz um comentário geral sobre os contos que não
pode deixar de afetar a maneira como os lemos: “Os temas que ela
achava suficientemente atraentes para despertar sua concentração
são todos, no fim das contas, episódios de sua própria vida; todos
são autobiográficos”.

“The wishing box” — que pode ter sido um dos contos
“maçantes” escritos na Espanha, onde Hughes e Plath passaram
uma longa lua de mel — começa com uma cena em torno da mesa
do café da manhã de um casal chamado Harold e Agnes. Agnes
“fumegava em silêncio por sobre seu café, lutando com o estranho
ciúme que vinha crescendo dentro dela como um câncer negro e
maligno desde sua noite de núpcias apenas três meses antes,
quando ficara sabendo dos sonhos de Harold”. Os sonhos de
Harold são delirantemente ricos, interessantes e abundantes, em
contraste com os sonhos de Agnes, que (quando chega a sonhar)
são prosaicos, tediosos e fragmentários. Enquanto Harold, sem
nada perceber, regala Agnes com seus sonhos maravilhosos, ela se
sente cada vez mais insegura, enciumada e excluída. Um dia, ela
confessa a Harold que é uma sonhadora bloqueada. Ele demonstra
simpatia — a seu modo superior — e propõe um exercício mental
para estimular sua imaginação: ela deve fechar os olhos e
imaginar um objeto. Mas o exercício não funciona — só faz
aumentar seu sentimento de insuficiência — e, com o passar do
tempo, ela se sente cada vez mais infeliz, começa a beber e a ver
televisão e finalmente, tomada pelo desânimo, engole cinquenta
comprimidos de sonífero. O conto tem um fim ridículo e mostra
Harold chegando em casa do trabalho e encontrando a mulher
morta no sofá da sala, usando seu vestido de noite de tafetá verde-
esmeralda.



Podemos notar como a avaliação depreciativa que Agnes faz de
seus sonhos lembra a maneira como Sylvia Plath julgava seus
contos. Mas o que mais chama a atenção em “The wishing box” —
sua matriz emocional — são a hostilidade e a inveja da mulher.
Até ela ficar sabendo dos sonhos extraordinários do marido, seus
próprios sonhos prosaicos não a perturbavam. Só depois que
Harold exibe o “esplendor barroco e imperial” de suas produções
noturnas os sonhos de Agnes lhe parecem tão patéticos e
insuficientes. A premissa do conto — de que a vida de uma
mulher pode ser envenenada e até mesmo destruída, por seu
sentimento de insegurança em face das realizações superiores de
um homem — é tão forçada e distante da experiência observável
quanto o conceito freudiano da inveja do pênis. E igualmente
verdadeira. (O conceito de Freud, bem entendido, não lida apenas
com a diferença anatômica, e sim com o que essa diferença
conota; é uma descrição, e não uma recomendação, do
falocentrismo.) A terrível mistura de ódio de si mesma, raiva e
inveja que Sylvia Plath revela em “The wishing box” é uma
preocupação central, e talvez seja a preocupação central, do
feminismo contemporâneo. Mas em 1956 não havia movimento
ou teoria feminista e as relações entre homens e mulheres se
encontravam no apogeu do inevitável delito transferencial. Que os
embates entre Sylvia Plath e a literatura tenham se fundido com
sua inveja e ressentimento em relação aos homens não é
surpreendente. Muitas mulheres que tentavam escrever nas
décadas de 1950 e 1960 — mulheres como Sylvia, Anne Stevenson
e eu — viam-se envolvidas numa espécie de jogo de Harold e
Agnes junto aos homens com quem se relacionavam. O fato de
escrever interferia com os homens. De certa forma, era culpa do
homem quando a produção literária não era boa, como era culpa
de Harold quando os sonhos de Agnes não ficavam melhores.

O Harold presunçoso e detestável (ele é um perito contador “com
pronunciados conhecimentos literários”) parece infinitamente
distante do Adão de alma larga retratado nas Letters home. (Harold
lembra, na verdade, o presunçoso e detestável Buddy Willard de
The bell jar.) Em novembro de 1956, Plath escreveu a Aurelia:



Passamos juntos tantas horas agradáveis [...]. Lemos, discutimos
poemas que descobrimos, conversamos, analisamos — estamos
sempre fascinando um ao outro. É um paraíso ter alguém como
Ted, que é tão gentil, honesto e brilhante — sempre me
estimulando a estudar, a pensar, a desenhar e a escrever. Ele é
melhor que qualquer professor e de certa forma chega até a
preencher o vazio imenso e triste que sinto por não ter pai. Todo
dia sinto o quanto ele é maravilhoso e o amo cada vez mais.

E no entanto, é evidente que lá estava também Ted-na-pele-de-
Harold. O que o conto nos revela quando é lido junto com a carta
de Letters home é uma poderosa sensação da anarquia da vida
mental: no inconsciente, é perfeitamente confortável amar uma
pessoa e, ao mesmo tempo, detestá-la. Só na vida consciente
julgamos ser necessário escolher um dos lados, decidir de um
modo ou de outro, render-nos ou lutar, ficar ou ir embora. No caso
de Sylvia Plath, não é que ela tenha sido mais dividida do que o
resto de nós. O fato é que deixou um registro riquíssimo de suas
ambivalências — e é por isso que o estudo de sua vida é ao mesmo
tempo tão fascinante e tão perturbador e tão difícil a situação dos
que lhe sobreviveram. No entanto, não podemos deixar de notar
um denominador comum nas duas visões de Hughes que ela nos
apresenta: ou bem é um professor brilhante, gentil e amoroso ou
então um professor estúpido, presunçoso e detestável; mas nos
dois casos ele é o professor e ela, a aluna; ela olha para ele de baixo
para cima e sempre conta com a ajuda dele para preencher o
“vazio imenso e triste” de sua insegurança.

No trem, enquanto eu relia os escritos da biógrafa de Sylvia
Plath sobre sua própria luta para se tornar uma criadora literária e
refletia sobre suas muitas relações inevitavelmente conturbadas
com os homens, a quem conferia uma responsabilidade excessiva
pelo sucesso de seu destino artístico, comecei a perceber de
maneira ainda vaga um padrão em que a história malparada de
Bitter fame parecia se enquadrar. Em seu esboço autobiográfico,
Anne escreve sobre um período (1973-75) no qual, tendo acabado
de escrever Correspondences, “finalmente reuni a coragem para



enfrentar a vida sozinha”. Tendo abandonado o poeta por quem
trocara o marido e os filhos, passou “dois anos férteis e
independentes” como escritora-residente na Universidade de
Dundee. Mas quando, uma década mais tarde, a biografia de Sylvia
Plath lhe propôs um projeto literário que era novo e cheio de
incertezas, ela tornou a adernar no sentido de uma relação de
dependência, uma espécie de casamento por conveniência
literária, constituído da maneira que conhecemos. Que o novo
coprogenitor do futuro rebento literário de Anne fosse uma
mulher não fazia a menor diferença: para o inconsciente, não
existem distinções de gênero. Mas que essa mulher fosse quem
era, com um interesse especial no rebento, fazia toda a diferença
do mundo. Os outros “colaboradores” de Anne sempre aceitaram
afastar-se, entregando-lhe a custódia da obra; Olwyn disputou a
custódia com unhas e dentes. A ferocidade de seu envolvimento
com Bitter fame ficou patente depois que li a transcrição da
conferência dada por Anne em Toronto, e ficaria ainda mais
aparente quando finalmente pude ler as cartas que escreveu a
Anne durante a discussão sobre a autoria do livro. Mas o que mais
chamava agora minha atenção era a sensação de ter topado com a
chave do mistério, a razão pela qual Anne aceitara com tanta
ingenuidade entrar na teia de Olwyn: pode ser que ela estivesse
envolvida demais na produção de sua própria teia para perceber
onde estava se metendo.



3.
No dia 9 de março de 1956 — treze dias depois de seu momentoso
primeiro encontro com Ted Hughes na festa da St. Botolph’s Review
e três meses antes de casar-se com ele —, Sylvia escreveu para
Aurelia Plath:

Oh, mamãe, se você soubesse como estou forjando uma alma! [...]
Estou construindo uma identidade, com muita dor, quase
sempre, como num parto, mas é justo que seja assim e sinto que
estou sendo purificada nos fogos da paixão e do amor. Sabe, eu
amava Richard acima e além de toda e qualquer coisa; a alma
dele é a mais furiosa e santificada que já encontrei neste mundo.

Richard? Quem é esse homem? Um lapso da pena? Não, é Richard
Sassoon, sobre quem Plath escreve mais:

Todas as minhas dúvidas convencionais sobre sua saúde, seu
corpo frágil, o fato de não ter o físico “atlético” que eu possuo e
admiro, tudo se reduz a nada diante da voz de sua alma, que me
fala com palavras que os próprios deuses invejariam.

Um dia depois de morder o rosto de Hughes, Sylvia Plath o
descreve em seu diário como “o único homem que já conheci
capaz de substituir Richard”, mas Hughes tinha voltado para
Londres sem tornar a procurá-la e Sassoon continuou a ser o amor
insubstituído da vida de Sylvia por mais um mês. Como insinua
com perspicácia Anne Stevenson em Bitter fame, “embora Sylvia
tenha sentido uma violenta atração por Ted, a experiência foi
onírica demais para servir de base à construção de expectativas e,
de toda forma, ela continuava aferrada ao hábito de desejar
Richard Sassoon”. De todos os homens da biografia de Sylvia
Plath, Richard Sassoon é o mais misterioso e, de muitas maneiras,
o mais enganoso. O hábito de procurá-lo transmitiu-se de Sylvia
Plath a toda a comunidade de seus biógrafos. Mas nenhum deles



conseguiu encontrá-lo; desapareceu sem deixar rastros e não é
apenas seu paradeiro que é desconhecido, mas toda sua história
depois de Sylvia Plath. Da mesma forma como Hughes foi
capturado e aprisionado na lenda de Sylvia Plath, Sassoon dela
escapou voando.

Ele entra na história em 19 de abril de 1954, numa carta de
Sylvia a Aurelia Plath: “Conheci Richard Sassoon (cujo pai é primo
de Siegfried Sassoon) — um parisiense magro que é cidadão
britânico e com quem é uma delícia conversar”. Sylvia estava de
volta ao Smith College depois de sua crise do verão e do outono
anteriores e Sassoon estudava em Yale. Em 4 de maio, Sylvia
tornou a falar de Sassoon numa carta para a mãe, manifestando a
ambivalência que sempre haveria de marcar a ideia que fazia dele
ao longo da temporada de dois anos que passaria em sua vida:
“Um ótimo sábado com Sassoon por aqui — peculiar —, outra
garrafa de excelente vinho Bordeaux e um piquenique de
sanduíches de frango numa linda campina verde. Uma noite
estranha e encantada passada numa casa de fazenda enquanto
esperava Sassoon e o reboque removerem seu carro de um
atoleiro na péssima estrada de terra”. O homem é excelente em
matéria de Bordeaux e sanduíches de frango, mas não consegue
tirar o carro do atoleiro. Uma colega de quarto de Sylvia Plath no
Smith College, Nancy Hunter Steiner, rememora em A closer look at
Ariel [Um exame mais próximo de Ariel] uma observação
espantosamente cruel feita por Sylvia a respeito do tamanho
diminuto de Sassoon: “Quando ele me toma nos braços, eu me
sinto como a Mãe Terra com um besourinho marrom se
arrastando por cima de mim”. Nancy Steiner descreve o próprio
Sassoon como um “tipo gaulês, moreno, introspectivo e passional
cujo brilho e cuja imaginação eram equivalentes [aos de Sylvia]”, e
a quem Sylvia Plath atribuía “as qualidades de um herói
byroniano: um ar de mistério e uma melancolia quase sinistra que
ela achava fascinantes”. Nancy Steiner resolve a contradição entre
a visão que Sylvia Plath tinha de Sassoon como herói byroniano e
inseto rastejante atribuindo-a a sua “criatividade”.



Na verdade, porém, Sassoon, embora fosse “magro, nervoso,
baixo, volúvel e doentio” (na descrição que Sylvia Plath faz dele
em seus diários), não a repelia, como outros namorados sobre
quem escreveu. Os sentimentos que tinha por ele, da maneira
como se revelam em seus escritos, são tocantes de tanta ternura.
O fato de não sentir atração física por ele lhe causa pesar e não
ressentimento. Se é verdade que se permitiu o comentário
grosseiro e maldoso contado por Nancy Steiner (a citação dos
depoimentos de contemporâneos muitos anos depois dos fatos
sempre deve ser encarada com ceticismo), Sassoon emerge em
todos os outros pontos de seu dossiê com Sylvia Plath como uma
figura atraente e simpática. Ao ler as cartas de amor intensas e
refinadas que ela lhe escreveu no inverno de 1955-6 — e copiou
em seu diário —, senti-me transportada de volta a minha
juventude e aos Sassoons por quem eu própria me apaixonei e
para os quais adorava escrever cartas ardentes e pretensiosas.
Anne Stevenson me contou que ela também teve Sassoons em sua
vida. Era um tipo que florescia com vigor especial nos anos 50 de
Eisenhower — uma espécie de criação conjunta dos dois sexos,
uma colaboração entre desajustados livrescos, preenchendo a
ânsia de ambos por momentos românticos. Os rapazes se
inventavam a partir de elementos literários (introspectivo, gaulês,
byroniano etc.) e as moças os “liam” como se fossem romances.

Não temos os diários de Sylvia Plath correspondentes a seu
último ano no Smith College — ou não os escreveu ou então não
os conservou — e é só no outono de 1955, quando ela estava em
Cambridge e Sassoon estudava na Sorbonne, que os diários são
retomados e podemos apreciar todo o sabor de seus sentimentos
por “aquele rapaz na França”, como o definia para os colegas
jovens demais do sexo masculino, a fim de livrar-se de suas
atenções. Sassoon, por sua vez, também estava tentando se livrar
de Sylvia Plath. Não sabemos o porquê — não temos suas cartas do
período —, mas parece que os obstáculos que ergueu entre ele e
ela (em seus diários e cartas ela alude aos “escrúpulos ferozes,
frios e quase platônicos” de Sassoon, bem como a uma amante
suíça) serviram apenas, ou inevitavelmente, para atiçar a paixão



de Sylvia. “Recebi uma carta de meu Richard hoje à tarde
acabando com tudo, menos com a minha súbita reflexão e a
descoberta que eu tanto temia e tanto lutei para não fazer: estou
apaixonada por aquele maldito rapaz com tudo o que sempre
houve em mim, e não é pouco”, escreveu ela em seus diários.
“Pior, não consigo parar [...]. Eu o amo ao ponto de descer ao
inferno e voltar, subir ao céu e voltar, sempre amei, continuo a
amar e hei de amar para sempre. De alguma forma, a carta dele
finalmente liquidou todas as dúvidas atrozes: você é da mesma
altura que ele; você é mais pesada que ele; fisicamente, é mais
forte e mais saudável; é mais atlética.” Da mesma forma como
nunca escreveu sobre Hughes sem se referir a seu tamanho
hercúleo, Sassoon nunca consegue aparecer em seus textos sem a
companhia do leitmotif de fragilidade proustiana (ou Ralph
Touchettiana* Em carta ao próprio Sassoon, ela escreveu: “eu o
amo com todo o coração, a alma e o corpo; tanto em sua fraqueza
como em sua força; e amar um homem mesmo em sua fraqueza é
uma coisa de que nunca fui capaz em toda minha vida”. E em
seguida (a carta é extremamente longa) ela divaga por uma visão
extraordinária de seu destino de mulher:

Sinto que não seria capaz de viver com outro homem; o que
significa que preciso me tornar (já que não poderia ser freira)
uma mulher solteira consagrada. Se eu tivesse inclinação pela
carreira de advogada ou jornalista, não haveria problema. Mas
não tenho. Minha inclinação é por bebês, pela cama, por amigos
espirituosos e uma casa esplêndida e estimulante onde gênios
tomam gim na cozinha depois de um jantar delicioso, leem seus
próprios romances em voz alta e dizem por que a bolsa de
valores anda do jeito como será [...] — de qualquer maneira, é
isso que eu pretendia criar para um homem, entregar a ele esse
reservatório colossal de fé e amor para que nele possa nadar
todo dia, e dar-lhe filhos; muitos, com muita dor e orgulho. E o
que sempre mais odiei em você, em minha irrazão, foi ter-me
feito mulher para querer isto, ter-me transformado em mulher
só sua e depois me deixar diante da possibilidade real e



terrivelmente imediata de viver uma vida de castidade como
uma professora primária condenada a sublimar para influenciar
os filhos de outras mulheres. Mais que tudo no mundo, quero ter
um filho seu e caminho perdida repleta da escuridão da minha
chama, como Fedra, proibida por qual austero pudeur, por qual
fierté ?

Durante as férias de Natal de 1955, Sylvia Plath viajou pelo Sul
da França com Sassoon (e foi então, ao que tudo indica, que ele
começou a afastar-se dela). Nas férias da primavera seguinte, foi a
Paris decidida a atirar-se em seus braços. “Acho que preciso chegar
um dia de manhã na casa de Richard e lá ficar parada, forte e
contida e dizer apenas: oi”, escreve ela em seu diário três semanas
antes da viagem. E acrescenta: “Ah, sim, ainda acho que tenho
poder: ele pode estar dormindo com sua amante, ter dado ordens
para que não me deixem entrar, ou pode não estar lá, ou se lá
estiver, pior ainda, recusar-se a me ver”. Mas ele não estava lá. Em
seu diário, no dia 26 de março, Sylvia Plath conta como chegou no
Domingo de Ramos à casa de Sassoon, no número 4 da rue
Duvivier, depois de “preparar meu discurso de abertura”, ouvindo
da concierge “sombria e suspeita” que Sassoon tinha viajado e só
estaria de volta depois da Páscoa. “Eu estava preparada para passar
um ou dois dias sozinha, mas essa notícia me abalou até as
raízes”, escreve ela, e continua:

Fiquei sentada na sala dela e escrevi uma carta incoerente
enquanto as lágrimas caíam escaldantes e molhadas no papel e
seu poodle preto me cutucava com a pata e o rádio urrava: “Smile
though your heart is breaking”. Escrevi sem parar, pensando que por
algum milagre ele podia entrar pela porta. Mas não tinha
deixado nenhum endereço, nenhum recado, e minhas cartas
implorando que voltasse a tempo lá estavam, azuis e intactas.
Fiquei realmente atônita com a minha situação; nunca em
minha vida um homem tinha ido embora e me deixado aos
prantos.

E é aqui que acaba a parte publicada dessa entrada em seu
diário. O texto original inédito, no arquivo Smith, continua:



Lágrimas secas, poodle acariciado & perguntei onde podia
encontrar um restaurante; percorri as barracas de frutas no
Champ-de-Mars atravessando flores & multidões carregando
ramos de palma (diferentes dos nossos, raminhos de folhas
verdes) e encontrei uma grande brasserie [...]. Pedi uma assiette
anglaise e café (que veio preto & amargo) e li a Antigone de
Anouilh, a parte magnífica do coro sobre a tragédia. Aos poucos,
surpreendentemente, fui tomada pela calma. Uma sensação de
que eu tinha todo o direito de passar meu tempo comendo,
olhando em volta; de passear & sentar ao sol em Paris como
qualquer outro; um direito até maior. Senti-me francamente
feliz quando pedi mais uma xícara de café com creme & estava
muito melhor.

Quando os Diários foram publicados, em 1982, a recepção foi
negativa. Como ocorreu com Bitter fame, foram lançados num
estado de desalinho que despertou as suspeitas dos críticos. A
revelação de Hughes na introdução, de que destruíra o último
diário, foi a primeira nota falsa; a segunda foi o prefácio da
editora do livro, Frances McCullough, sobre os cortes que fizera.
Escreve McCullough:

Por ainda ser cedo demais — no que diz respeito à idade dos que
sobreviveram a Sylvia Plath — para publicar esse documento,
sentimos uma preocupação especial com os que precisam
continuar vivendo suas vidas como personagens desse drama.
Certos trechos maldosos foram cortados — Sylvia Plath tinha
uma língua muito afiada e tendia a usá-la contra quase todo
mundo, mesmo as pessoas de quem mais gostava [...]. Assim,
alguns dos comentários mais devastadores não aparecem — e
estão assinalados como “[omissão]” para diferenciá-los dos cortes
normais — e há vários outros cortes — de intimidades — com o
efeito de atenuar o erotismo da autora, que era muito
acentuado.

A afirmação de McCullough teve um efeito nefasto. Chamando a
atenção para o que não estava no livro, desvalorizava o que nele
fora conservado. Hoje, há uma convicção no estrangeiro de que os



diários publicados são uma espécie de versão censurada do que
Sylvia Plath escreveu, criada por Hughes para proteger-se. Na
verdade, contudo, os Diários nos exibem um retrato notavelmente
íntimo de Hughes e demonstram uma tendência extremamente
reveladora; como no caso de Letters home, o que chama a atenção é
muito mais o que se deixou ficar sobre “os que precisam
continuar vivendo suas vidas como personagens desse drama” do
que aquilo que foi retirado. Os cortes que dizem respeito a Hughes
parecem pateticamente pudicos: a exclusão de encômios
embaraçosos a sua “extrema virilidade” ou de uma queixa
ocasional da esposa por coisas como o estado de suas unhas. A sra.
Plath também teve participação na remoção dos “trechos
comprometedores”, e também nesse caso deixou bem mais do que
se poderia esperar. Os “cortes normais” — que formam a maior
parte dos cortes — foram feitos por McCullough, no interesse
nada sinistro de transformar uma massa de qualidade irregular
num livro legível. Seus cortes têm a intenção de tornar mais
fluente a narrativa da vida de Sylvia Plath. Nisto, foi assessorada
pela própria autora, porque realmente escrevia sobre ela própria e
as pessoas que conhecia como se fossem personagens num
romance. Os diários são uma espécie de primeiro esboço
furiosamente escrito de um Bildungsroman em que a autora
despejava tudo, sabendo que mais tarde teria tempo de rever,
cortar, dar forma e ordenar. Sylvia Plath escreve sobre as pessoas
com olhos perceptivos de romancista e é disso que deriva o clima
de intimidade revelada de seus diários. Ficamos “conhecendo”
Hughes, Sassoon, Dick Norton, Aurelia e a própria Sylvia Plath da
mesma forma como “conhecemos” as personagens dos romances,
ou seja, com mais profundidade e clareza do que conhecemos
todo mundo na vida real, com a exceção das pessoas com quem
temos maior intimidade. Na medida em que as Annas, os
Vronskis, os Holden Caulfields e os Humbert Humberts não
existem fora das páginas de seus romances, não sentimos nenhum
embaraço por nosso voyeurismo ou pela massa de informações
pessoais que colhemos a seu respeito. Com as personagens de
Hughes, Sassoon, Norton e Aurelia, porém, que têm



contrapartidas na vida real, perdemos esse sentimento de
onisciência confortável; temos vontade de desviar os olhos —
como no momento embaraçoso em que encontramos nosso
analista na rua. Da mesma forma como o analista não “devia”
estar ali — só devia existir em seu consultório —, as personagens
dos diários de Sylvia Plath também parecem submetidas a uma
espécie de deslocamento. A personagem de Ted Hughes é a que
mais nos cria problemas, uma vez que sua contrapartida da vida
real é tão proeminente — e recebemos informações o tempo todo
sobre ela em cartas aos jornais, edições de sua obra, críticas a seus
poemas e suas atividades como executor do espólio literário de
Sylvia Plath. Com Sassoon, as coisas correm melhor: por ter tido a
delicadeza de desaparecer da vida real, ele nos permite apreciar
sem ansiedade sua representação literária. Aurelia, por sua vez,
prenuncia o desaparecimento vindouro dos vestígios de pessoas
“reais” da “ficção” da vida de Sylvia Plath; tem mais de oitenta
anos e está doente.

O relato que Sylvia Plath faz de suas férias de primavera na
França é um dos momentos mais vitais de seus diários e foi pouco
cortado por McCullough. Seu corte na passagem da brasserie foi
um erro, a meu ver. A maneira como Sylvia Plath registra a calma
que dela se apossa depois de sair da casa de Sassoon e sua
sensação de ter direito aos prazeres de Paris, evoca de maneira
esplêndida a labilidade dos sentimentos por que se notabiliza a
juventude (mas que não é exclusividade dela; basta lembrar a
anedota de Proust sobre o pai de Swann, que sai em lágrimas da
câmara-ardente de sua amada mulher e depois se descobre
exclamando de admiração diante da beleza do dia e do prazer de
estar vivo). Os dois cafés, o primeiro preto e amargo e o segundo
com o creme que o transforma, sublinham essa sensação. Mas
também sou capaz de compreender a ansiedade de McCullough
para seguir adiante com sua história, que a própria Sylvia Plath
conta com uma impaciência incontida, como se corresse contra o
tempo.

A história, que cobre as entradas dos diários entre 26 de março e
5 de abril, é uma meditação sobre o destino de Sylvia Plath



enquanto mulher. Ao se descobrir sozinha em Paris, ela é tomada
por uma sensação de crise, a sensação de ter atingido um ponto
decisivo em sua vida entre os homens. Quando começa a falar dos
novos homens que conhece em Paris (um jornalista italiano
chamado Giovanni, que ela conhece em plena rua na noite de sua
chegada e lhe empresta a Olivetti que ela usa para datilografar seu
diário; e um estudante de Oxford chamado Tony com quem vai
para a cama mas fica com medo na hora decisiva), dos homens
que já conhecia e se encontravam em Paris naquele momento
(Gary Haupt, de Cambridge e Gordon Lameyer dos Estados Unidos,
ambos bonitos e enfadonhos) e dos ausentes Richard e Ted, ela se
entrega a uma febre de ânsia e medo, desafio e vergonha,
resolução e hesitação. Hughes agora já está instalado (com alguma
hesitação) na vida de Sylvia Plath. Poucas semanas depois da festa
da St. Botolph’s, os diários nos revelam que ele voltou a Cambridge
e, de madrugada, junto com um amigo local, atirou pedras numa
janela que achava ser a dela; voltou para Londres sem tornar a vê-
la, mas o amigo, Lucas Myers, convidou-a para jantar e depois para
se encontrar com ele e Hughes em Londres a caminho de Paris; ela
aceitou e passou a noite com Hughes, para sua vergonha posterior.
“Ele não sabe o quanto eu poderia ser diferente e demonstrar
ternura e juízo, porque agora fui fácil demais cedo demais e ele
não vai querer se dar ao trabalho de descobrir”, escreve ela na
Olivetti de Giovanni. Em Cambridge, seu amor eterno pelo
diminuto Sassoon não a impedia de aspirar a uma migalha de
atenção do imponente Hughes. “Por favor, faça ele vir”, suplica ela
em seus diários quatro dias depois de ter mandado a Sassoon uma
carta em que dizia querer ter um filho dele.

Só quero tê-lo nessa primavera inglesa. Por favor, por favor [...].
Por favor faça ele vir e me dê a resistência e a coragem para fazê-
lo me respeitar, ficar interessado, e eu não me atirar nos braços
dele com exagero ou gritos histéricos; com calma, com
suavidade, devagar, meu bem, devagar [...]. Oh, ele está aqui,
meu bandoleiro moreno; oh quanta fome. Sinto fome de um
amor imenso irresistível criativo borbulhante e carregado.



Nós sabemos, embora Sylvia Plath não o saiba enquanto
datilografa em Paris, que ela conseguiria Hughes para sua
primavera inglesa e mais ainda; ela só sabe que as semanas de
suas férias se estendem a sua frente como os anos restantes de
uma vida (não pode voltar para seu dormitório em Cambridge,
fechado para as férias) e que nenhum dos dois homens que deseja
(a essa altura, Ted e Richard são quase objetos intercambiáveis de
seu desejo) a quer. Assim, sua alternativa é preencher o tempo de
férias que lhe resta com uma viagem na companhia do enfadonho
Gordon. “Eu prefiro ficar sozinha com a máquina de escrever a
ficar com Gordon”, escreve ela; “seu estúpido francês gaguejante e
sua incapacidade de se fazer entender aqui, sua total incapacidade
de se relacionar, de uma percepção intuitiva dos climas, me
enojam”. Mas o que uma moça como ela pode fazer? Como numa
pré-cognição da consciência feminista, Sylvia Plath para e
pergunta: “Será alguma carência terrível que me deixa com
alternativas tão mortais? Alguma dependência dos homens que
me faz colocar-me sob sua proteção, seus cuidados e seu
carinho?”. E continua a falar de modo incoerente sobre os homens
que são agora suas “alternativas”. Sassoon, embora fora de
alcance, continua a assombrá-la com sua “imagem sombria” — e a
desagradá-la com seu tamanho minúsculo. Ela compara seu
“corpo esguio e indisciplinado” e seu “gosto por caracóis e vinho”
com a “solidez de galinha assada e suco de laranja” e “o sabor de
bife com batatas simples” de Gary e Gordon. (O imenso Hughes
ainda não estava suficientemente instalado em sua imaginação
para se apresentar como o rival único de Sassoon.) Ela pensa em
telegrafar para Hughes em Londres, perguntando se pode ficar
morando com ele em seu apartamento até a reabertura de seu
dormitório, mas fica inibida ao pensar nos amigos boêmios que
entram e saem do apartamento o tempo todo, um dos quais
possivelmente a surpreendera na cama com Hughes. Escrevendo
sobre seu dilema de escolar quanto à maneira de passar o resto de
suas férias, Sylvia Plath usa uma linguagem do tipo “Sim, todos os
augúrios são em favor da partida”; “E agora as alternativas giram
numa dança fatídica”; “É um momento histórico; tudo somado me



impele a ir embora de Paris”. O diário de Paris — como seus
diários em geral — constitui uma espécie de anatomia da
imaginação romântica em funcionamento.

A visão inalterável e desprovida de humor que Sylvia Plath tem
de si mesma como a heroína de um grande drama empresta a seu
diário uma verve e um brilho ausentes dos diários de escritores
clássicos (em oposição aos românticos), sempre mais contidos e
autodepreciativos. Todos nós inventamos a nós mesmos, mas
alguns acreditam mais que os outros na ficção de que somos
interessantes. Provavelmente por sentir o gelo do vazio com uma
intensidade tão inquietante, Sylvia Plath era levada a empilhar
várias camadas de aquecida autoabsorção entre si e o mundo
exterior. Anne Stevenson começa Bitter fame com um incidente da
juventude de Sylvia, uma anedota sobre um poema chamado “I
thought that I could not be hurt” [“Achei que não podia ser
ferida”], escrito aos catorze anos, sobre uma dor terrível que
depois sabemos ter sido provocada por sua avó, ao borrar por
acidente um de seus desenhos em pastel. Já aos catorze anos,
Sylvia Plath sabia que precisava de certa forma importar-se em
demasia com as coisas, senão corria o risco de parar de se
importar de todo. E articula essa ideia numa carta a Sassoon
datada de 11 de dezembro de 1955: “Quando nos descobrimos
querendo tudo, talvez seja por estarmos muito perto do perigo de
não querer nada”. Os poemas de Ariel descrevem o curto trajeto
entre estar perto de não querer nada e deixar de querer toda e
qualquer coisa. Nos poemas finais, escritos no terrível inverno
inglês de sua morte, Sylvia Plath, como um paciente febril que tira
as cobertas, despe o manto estraçalhado de sua raiva e fica
esperando, muito calma, que o frio de sua falta de desejo adquira
um calor mortífero. Os diários e as cartas são o registro da sua luta
contra a depressão clínica e (se é que as duas podem ser separadas)
a depressão existencial, lançando mão das várias defesas maníacas
fornecidas pela imaginação romântica.

* Ralph Touchett: personagem de Retrato de uma senhora, de Henry James. (N. T.)



4.
Em sua casa, Anne Stevenson não era a mesma pessoa que eu vira
no University Women’s Club. Soava diferente — sua fala era
menos entrecortada e britânica, e ela falava mais devagar, mais
baixo e menos compulsivamente — e tinha outra aparência:
vestindo uma saia xadrez e um suéter vermelho, readquirira o
aspecto de potranca que eu lembrava de Michigan. No University
Women’s Club, ficara sentada o tempo todo, transmitindo uma
impressão de abatimento com o corpo curvado; em casa, estava
sempre em movimento — pondo-se de pé num salto para encher
uma xícara de chá, subindo as escadas às pressas para ir buscar
um documento, andando de um lado para o outro pela cozinha
enquanto preparava o jantar para o qual me convidou. Era uma
anfitriã encantadora e muito hospitaleira. A casa — dois chalés de
mineiros reunidos para formar uma única casa de dois andares —
era um labirinto de pequenos aposentos: às vezes eu entrava
numa sala onde achava já ter estado e descobria que não. Havia
pelo menos duas salas de estar, com lareiras, livros, quadros e
sofás, cada uma das quais dava a impressão de ser a sala da casa. E
as peças eram separadas por corredores vagos tomados por pratos
de comida de cachorro e de gato, combinados a outros objetos
inquestionavelmente utilitários (como uma máquina de lavar e
outra de secar). As salas eram agradáveis, convidativas,
ligeiramente surradas, com livros ocupando um lugar de destaque.
O gato e o cão — dois animais tranquilos e simpáticos — dormiam
lado a lado junto à lareira na sala onde nos instalamos, Anne
numa cadeira de balanço e eu num sofá. A meu pedido, ela falava
sobre o assunto ainda doloroso de sua colaboração com Olwyn
Hughes na composição de Bitter fame e do quanto ela própria
contribuíra para o fracasso, dos erros que cometera. Como era de
se esperar, lembrou-se de “outro homem” a quem poderia ter



recorrido. “Eu devia ter ido falar com Alvarez”, disse ela. “Devia
ter dito a Olwyn que queria conversar com A. Alvarez para saber o
que ele achava. Ele não é nada burro. É a única pessoa que eu
respeito entre os adversários e se pudesse ter conversado
francamente com ele sobre Olwyn, acho que ele teria dito: ‘É
claro, Olwyn sempre foi assim. Sempre faz mal aos outros’. Mas
não fui conversar com ele e passava as noites chorando. Fiquei
arrasada, porque Olwyn achava que eu era uma idiota e não estava
sendo capaz de entender.” Anne parou para me servir mais uma
xícara de chá. E depois falou de ainda “outro homem”. “Eu passei
o tempo todo esperando que Ted aceitasse me ajudar. Escrevi
várias cartas e conversei com ele pelo telefone. Mas Olwyn barrava
o caminho a ele de todas as maneiras.”

“Você nunca conversou a sós com ele?”
“Eu nunca sequer estive com ele.”
“Você não acha que Olwyn pode estar cumprindo as ordens de

Ted?”
“Você quer saber se ele não está fazendo o papel do policial

bonzinho e ela o do policial durão? É a teoria de Peter Davison,
mas não tenho certeza. Acho que Ted é uma pessoa passiva. É um
homem muito tímido, que fica mais à vontade com os homens do
que com as mulheres. O que você precisa saber é que ele era, e
ainda é, um homem muito atraente, e que as mulheres ficam
loucas por ele. E Ted nem sempre consegue dizer não. Estou quase
certa de que foi fiel a Sylvia durante todo o tempo em que esteve
casado com ela — até conhecer Assia. Mas nem por isso as
mulheres deixavam de dar em cima dele o tempo todo. Sylvia
tinha uma certa razão — talvez mais do que eu dê a entender em
Bitter fame — para ficar enciumada.”

E então Anne me contou a história terrível da morte de Assia
Wevill. Assia era a mulher de beleza extraordinária e imenso
magnetismo sexual que precipitou a separação de Ted Hughes e
Sylvia Plath. Em 1967, teve uma filha de Hughes, chamada Shura,
e, em 1969, num gesto bizarro de imitação, também se envenenou
com gás — acrescentando a seu gesto a peculiaridade de
envenenar a menina junto com ela. O sofrimento de Hughes bem



pode (ou talvez nem possa) ser imaginado. A história do suicídio
de Assia Wevill não aparece em Bitter fame. (Na altura em que
conversávamos, já fora contada na imprensa inglesa e pouco
depois seria dissecada nas biografias de Ronald Hayman e Paul
Alexander.) “Eu sabia do suicídio de Assia há anos”, continuou
Anne. “Todos os poetas sabiam — mas por pena de Ted ninguém
falava no assunto. Ted não exigiu o silêncio de ninguém, mas me
pediu que reduzisse ao mínimo minhas referências a Assia, e eu
obedeci. Nem me passava pela cabeça deixar de atender a um
pedido dele. Não que ele me intimide, mas tem uma certa
autoridade. Quando ele pede um favor, todos obedecem; e ele
sempre pede por favor. Ted viveu dez anos absolutamente
infernais depois da morte de Sylvia. Ele me dava uma pena imensa
e eu com certeza não estava disposta a sair cavando mais lama
para atirar em cima dele. Mas Ted deve ter um lado escuro. Basta
ler os livros dele, Crow e Gaudete — indicam claramente a maneira
como se sentia. Especialmente Gaudete. No poema, as mulheres
são espíritos demoníacos. São a Fedra de Racine. Ele se sentia
devorado. Ted passou dez anos perdido. Acho que, de certa forma,
esteve louco durante esse período. Mas agora certamente não está
louco. Assim como eu não sou mais alcoólatra.”

A curta tarde de inverno já estava acabando e fui com Anne até a
cozinha para ajudá-la a fazer o jantar. Ela já tinha preparado
alguns dos elementos de uma lasanha; mas faltava ralar o queijo,
picar os cogumelos e montar o prato. Continuamos conversando
enquanto trabalhávamos juntas. De repente, numa voz um tanto
desesperada, Anne me perguntou se eu me incomodava de ir ler
um pouco na sala. Ela precisava ficar sozinha para poder se
concentrar na preparação do jantar. Era incapaz de cozinhar e
conversar ao mesmo tempo.

Concordei, é claro, e me retirei. Na sala ao lado da cozinha,
fiquei folheando uma pilha de cartas que ela reunira para mim. A
maior parte delas fazia parte da correspondência entre Anne e
Olwyn, mas também havia algumas de Peter Davison; de Peter
Lucas, marido de Anne; e de Ted Hughes. As cartas de Hughes me
atraíram de imediato, como se fossem o próprio homem com seu



magnetismo irresistível. Enquanto eu percorria aquelas folhas
densamente datilografadas, pontuadas por cortes assinalados em x
e correções a caneta, fui sendo tomada por um sentimento de
nostalgia. Aquelas páginas de uma desordem impenitente,
coalhadas de uma escrita irregular, lembravam-me as cartas que
escrevíamos nas décadas de 1950 e 1960 em nossas Olivettis ou
Smith Coronas portáteis, tão diferentes das cartas homogêneas, de
frieza marmórea, que os jovens de hoje produzem em seus
Macintoshes ou ibms. Ao ler a carta contendo a reação de Hughes
aos capítulos que Anne lhe enviara, senti que minha identificação
com a datilografia se transformava num sentimento de intensa
simpatia pelo autor. As outras cartas de Hughes que caíram em
minhas mãos sempre produziram o mesmo efeito e creio não ser a
única a reagir dessa maneira; outras pessoas já me falaram das
cartas de Hughes com verdadeira reverência. Algum dia, quando
forem publicadas, os críticos hão de tentar descobrir de onde vem
seu poder, a razão por que são tão misteriosa e profundamente
tocantes.

Anne, depois de pôr a lasanha no forno, veio a meu encontro e
retomou o assunto de sua colaboração com Olwyn. “Num
primeiro momento, gostei dela”, disse Anne. “Só comecei a deixar
de gostar quando ela começou a me tratar como uma ginasiana
recalcitrante que deixa de fazer o dever de casa. Eu não tenho um
caráter muito enérgico. Mas sou muito teimosa quando começam
a me pressionar em relação a alguma coisa que eu creio ser capaz
de fazer. Quando voltei de Indiana, disse a Olwyn: ‘Olhe, muito
obrigada mesmo, mas quero trabalhar sozinha’. Ela recebeu essa
decisão como um insulto rematado. Ficou totalmente atônita,
quando aquela menina boazinha com quem vinha almoçando,
sempre tão obediente e submissa, resolveu ser petulante. Meu
marido já tinha me avisado que ela não iria aceitar se eu tentasse
romper, e estava coberto de razão. Eu caíra numa armadilha e não
tinha saída. Bitter fame seria um livro excelente se eu tivesse sido
capaz de seguir as minhas propensões. Essa interferência
permanente era muito dolorosa. E não sei dizer por que publiquei
o livro. Meu marido acha que eu não devia.” Fez uma pausa, e



depois me perguntou: “O que você acha? Devia ou não ter
publicado?”.

Eu não soube o que responder. Depois de algum tempo, acabei
dizendo que tinha gostado do livro e que ela tinha feito muito
bem em publicá-lo. Mas disse que achava pavorosas as condições
em que fora produzido e que muitos escritores não conseguiriam
aceitá-las.

Anne me atalhou, dizendo: “E eu não aceitava. Mas no final não
consegui me convencer a deixar quatro anos de trabalho se
perderem pelo ralo. E mais uma coisa. Eu estava sem dinheiro e
não teria condições de devolver o adiantamento”.

Peter Lucas chegou em casa e se juntou à conversa. Conhece
bem toda a história de Bitter fame, acompanhou todos os anos
difíceis da produção do livro ao lado de Anne e chegou até a
interferir em algumas ocasiões, com cartas a Olwyn e Peter
Davison. É um sujeito ursino, barbado, grisalho, de aparência
jovem e muito agradável, que tem o intelecto disciplinado de um
advogado e desempenha o papel de marido sensato e protetor da
artista nervosa que é Anne. São um casal afetuoso, muito gentil
um com o outro. (Anne e Peter se conheceram e se apaixonaram
vinte anos antes, mas só foram se juntar bem mais tarde.) Ele
pegou uma garrafa de vinho e nós dois ficamos sentados à mesa
da cozinha enquanto Anne andava de um lado para o outro
ultimando os preparativos do jantar. Ela abriu a porta da geladeira
e deu um gemido. “Esqueci de pôr o molho branco na lasanha”,
disse com voz abalada. E era tarde demais para corrigir a omissão;
a lasanha teria de continuar a assar da maneira como estava.
Quando a comemos, meia hora mais tarde, estava saborosa, mas
Anne não se conformava e não parava de se desculpar. Como no
caso da publicação de Bitter fame, não teve outra escolha senão
servi-la, mas sabia que era um produto imperfeito, resultado de
concessões essenciais. Compreendi sua angústia e me solidarizei
com ela.



5.
Quando voltei à casa de Anne no dia seguinte, encontrei-a ainda

mais diferente da matrona tensa e deselegante do University
Women’s Club. Tinha uma expressão de calma e brandura, usava
belas calças de tweed e um casaco com um bordado interessante.
Com seus reluzentes cabelos castanho-claros e seus olhos de
Virginia Woolf (os óculos tinham desaparecido sem explicação),
personificava a ideia da artista cuja beleza não se altera com o
tempo. Durante o almoço, trocamos reminiscências sobre nosso
tempo em Michigan e contemplamos com pesar a maneira como
era a vida das jovens estudantes universitárias nos anos 50. Num
trecho de The bell jar que soa como uma madeleine para as mulheres
livrescas da minha geração, Esther Greenwood diz:

Minha mãe vivia me dizendo que ninguém ia querer empregar
alguém que só tivesse um diploma de inglês. Mas uma
diplomada em inglês que soubesse taquigrafia já era outra coisa.
Todo mundo correria atrás dela. Seria sempre requisitada pelos
jovens bem-sucedidos e viveria transcrevendo uma carta
emocionante atrás da outra. O problema é que eu detestava a
ideia de ser empregada de um homem [...]. Queria ditar minhas
próprias cartas emocionantes.

Diante do problema de ter-se formado sem saber taquigrafia, a
solução de Anne foi ir para a Inglaterra. “Eu era muito anglófila”,
disse ela. “Li Jane Austen, Charles Dickens, Henry James, e achava
que a Inglaterra seria o livro em que eu sempre quis viver. A
rudeza da vida americana me horrorizava. Achava repelentes
todos os rapazes de cabelo escovinha com quem saía.” No fim das
contas, porém, a Inglaterra era um livro totalmente diferente.
Anne desenvolveu a teoria de que, como ela própria, Sylvia Plath
não estava preparada para a vida acelerada dos poetas ingleses e
nem se ajustava a ela. “O mundo boêmio da poesia inglesa deve



ter contrariado muito o puritanismo ordeiro de Sylvia — como
contrariou o meu”, disse ela. “Nesse mundo, não importava muito
com quem você dormia. Sylvia e eu achávamos que daria para
lidar com isso, mas é claro que não dava. Sylvia não sabia como
lidar com o fato de Ted se comportar como um poeta inglês.
Sempre achou isso muito desconfortável. Havia aí uma espécie de
moral à moda de Henry James. Nenhuma de nós duas era
naturalmente boêmia, embora eu ache que tenha chegado mais
perto do que Sylvia.” E Anne continuou a falar, com sua franqueza
comovente, das dificuldades que cercaram seu amadurecimento
literário. “Acho que eu já lhe contei que bebia muito, da maneira
como as mulheres bebiam. Não conseguia passar uma noite sem
beber bastante. E precisei parar à força. Acho que Sylvia apelou
para o suicídio da mesma forma como eu apelava para a bebida.
Era uma coisa irresistível. Eu sempre me perguntei o que teria
acontecido se, em vez de estender a mão para a garrafa de uísque,
eu tivesse resolvido abrir o bico de gás. Quase todo escritor que eu
conheço sofre depressões profundas.”

“Faz parte do trabalho.”
“Isso mesmo. Quando você percebe que não está se realizando,

quando sabe que está deixando de fazer o que deve. Para ser uma
artista, você precisa se conceder uma certa autoridade e o mundo
dos críticos fica tentando tirá-la de você. O que muitos críticos
mais gostam de fazer — talvez por serem artistas frustrados — é
arrasar os escritores que são artistas autênticos. E se você está
passando por dificuldades na vida a fim de produzir a sua arte, a
dor pode resultar numa tensão insuportável — que pode se
manifestar como alcoolismo, depressão profunda ou as duas
coisas. É uma coisa muito dolorosa. Nunca pensei no suicídio, mas
houve momentos na minha vida em que eu desejei estar morta —
e outros momentos em que achei que a melhor parte de mim já
estava morta.”

“Quando?”
“Em várias ocasiões. No fim do meu primeiro casamento, por

exemplo. Ficou claro que eu era uma péssima mulher para um
homem de negócios e que nunca daria certo nos círculos que meu



marido achava importante frequentar. Precisei reunir muita
energia para dizer que precisávamos nos divorciar. Nenhum de
nós tinha outra pessoa. Depois disso, eu tendia a ter casos com
poetas. Se alguém achava que eu era boa poetisa e podia ser
publicada, eu subia aos céus. Se um homem aparecia dizendo que
o que eu escrevia era importante, eu me apaixonava e ia viver
com ele. Acho que Sylvia teria deixado Ted se aparecesse alguém
que ela achasse melhor para a sua poesia. Eu sei disso porque
deixei o meu marido e fui viver com Philip Hobsbaum quando
estava escrevendo Correspondences. Philip era poeta. E me ajudou
muito. Eu precisava de uma pessoa com quem eu pudesse falar o
tempo todo de poesia. Para mim, a criação do livro era muito mais
importante do que a família.” Em sua autobiografia, Anne tinha
escrito:

Naquele inverno, eu deixei Mark e os dois meninos aos cuidados
de uma governanta e fui viver com Philip Hobsbaum. Philip era
tão generoso com os poetas de Glasgow da época quanto fora,
nos anos anteriores, com os jovens poetas irlandeses em Belfast.
Seamus Heaney, por exemplo, foi uma de suas descobertas.
Como Mark, Philip gostava muito de crianças e as nossas
condições de vida, embora nada convencionais, não chegavam a
ser incivilizadas. Quando Mark se mudou para a cidade, mais
perto de nós e da universidade, eu geralmente ia almoçar com os
meninos; Philip e eu ficávamos com eles nos fins de semana e os
levávamos sempre para viajar nos feriados.

E agora me disse: “Esse tipo de arranjo não era incomum nos
anos 70; muita gente deixou os maridos ou as mulheres e foi viver
com outras pessoas, e todos se comportavam de maneira muito
civilizada. Acho que nós acreditávamos que, sendo adultos,
podíamos viver com quem quiséssemos, mas ainda tínhamos
responsabilidades para com as crianças. Acho que todos nós
aderimos a uma ideia bastante maluca do que era possível para
um ser humano. Hoje, quando me lembro disso tudo, devo
confessar que fico horrorizada. Não foram tempos felizes. Mas
consegui terminar Correspondences”. E Anne contou ainda que



ficara muito magoada com a indiferença que seu poema
despertou. “Foi lançado mais ou menos na mesma época em que
Ted publicou Crow. Crow foi um grande sucesso e ninguém deu
atenção a Correspondences.” O tom de derrota tornava a aparecer
em sua voz.

Peter Lucas, que tivera a delicadeza de desaparecer para que
Anne e eu pudéssemos ficar a sós, voltou, e ele e Anne me levaram
de carro até a estação. Ele participou da nossa conversa final sobre
Bitter fame — novamente com autoridade e tristeza, como se fosse
uma espécie de cossobrevivente precário de uma calamidade.
Quando nos despedimos, senti uma fisgada de afeto e compaixão
por aquelas duas pessoas decentes e honradas que de alguma
forma se viram envolvidas num pesadelo. Mas também me
ocorreu a pergunta um tanto impaciente que não cheguei a fazer:
Por que quando Anne, como sua xará em Persuasion, tinha
finalmente reencontrado seu Wentworth, resolveu se envolver
com Olwyn, mais um “outro homem”?

No trem de volta a Londres, peguei o pacote de cartas que Anne
me entregara e li toda a correspondência entre ela e Olwyn de
1986 a 1989. A leitura me deixou fascinada. O que eu estava
acompanhando era uma briga de amantes. As cartas eram repletas
de acusações, recriminações, ressentimentos, queixas, ameaças,
insultos, mesquinharias, raiva, petulância, desprezo e orgulho
ferido — todo o repertório de sentimentos negativos que as
pessoas muito próximas que se desentendem acabam mobilizando
e atirando uma na outra como baldes de água suja. As cartas eram
embaraçosamente reais. E devolviam a história que Anne e Olwyn
me contaram a sua origem emocional. Senti-me como a
possuidora de um tesouro — o tesouro que o narrador de The
aspern papers tanto se esforça por tentar obter. As cartas são o
grande fixador da experiência. O tempo pode erodir os
sentimentos e criar a indiferença, mas as cartas servem para nos
provar o quanto já estivemos envolvidos. São os fósseis dos
sentimentos. É por isso que os biógrafos as valorizam tanto: são a
única via que lhes permite ter algum contato sem mediação com a
experiência direta. Tudo o mais que cai em suas mãos é estagnado,



remoído, contado e recontado, dúbio, inautêntico e suspeito.
Apenas quando lê as cartas de alguém o biógrafo sente sua
presença plena, e só quando cita suas cartas consegue transmitir a
seus leitores a sensação de apresentar-lhes a vida capturada. E algo
mais: o sentimento de transgressão produzido pela leitura de
cartas que não se destinavam aos seus olhos. Ele permite ao leitor
ser voyeur junto com ele, bisbilhotar junto com ele, revistar
gavetas, apossar-se do que não lhe pertence. O sentimento não é
totalmente prazeroso. A bisbilhotice acarreta um certo
desconforto e mal-estar: ninguém gostaria que aquilo acontecesse
consigo próprio. Quando morremos, queremos ser lembrados nos
termos que preferimos e não nos termos de alguém que se
apodera de nossas cartas mais íntimas, espontâneas e
embaraçosas e se dispõe a lê-las em voz alta para todo mundo.

O conflito entre o deleite que cada um, como leitor, sente com os
segredos alheios e seu medo, como pessoa privada, de ter seus
segredos revelados manifestou-se de forma curiosa num processo
que o escritor J. D. Salinger moveu contra o escritor Ian Hamilton
em 1986. Hamilton escrevera um livro curto sobre Salinger — sem
qualquer cooperação deste e totalmente contra a sua vontade. Seu
plano original, conta ele no livro, era produzir um tour de force,

uma espécie de “Quest for Corvo” com Salinger no papel de presa
[...]. A ideia — ou uma das ideias — era ver o que aconteceria
caso as noções ortodoxas da composição de uma biografia
fossem aplicadas a alguém disposto à resistência ativa, ou até
mesmo a impedi-la. Seria uma biografia, sim, mas também uma
semifarsa, em que o biógrafo desempenharia o papel de
protagonista, às vezes cômico.

Mas as coisas não resultaram tão engraçadas quanto Hamilton
previu. Salinger, como era de se esperar, não deu resposta à carta
que Hamilton lhe enviou sobre o livro (“Não receber uma resposta
era um prólogo necessário para meu enredo”), e mais adiante,
quando soube que o pretenso biógrafo vinha tentando contato
com membros de sua família, chegou até a escrever uma carta de
protesto a Hamilton, intimando-o a deixá-lo em paz. Depois disso,



porém, o Salinger real saiu de cena. Pior ainda, à medida que
Hamilton avançava em suas pesquisas sobre a infância e a
juventude de Salinger, seu papel de biógrafo comicamente
incompetente ia sendo abandonado; longe de ser inepto, vinha
reunindo uma grande quantidade de informações sobre seu
biografado. Embora Salinger tivesse uma vida de recluso há mais
de 25 anos, vivera no mundo até meados da década de 1960 e
deixara os rastros esperados. Assim, com o tempo, foram surgindo
amigos, colegas, professores e outros que se mostravam dispostos
— e às vezes até ansiosos — a falar com Hamilton. E várias séries
de cartas de Salinger começaram a aparecer em bibliotecas,
arquivos e escritórios de editoras.

A essa altura, o esquema original foi abandonado e uma
biografia regular, embora um tanto escassa e cheia de lacunas, foi
tomando forma. Seu caminho no rumo da publicação já tinha
chegado ao ponto das provas paginadas quando a editora, a
Random House, recebeu uma carta do advogado de Salinger
exigindo, sob pena de injunção, que Hamilton eliminasse os
muitos trechos de cartas de Salinger que citava no livro. Hamilton
(e os advogados da Random House) achavam que as citações
podiam ser usadas com base na doutrina do uso legítimo. Mas
Salinger alegava — o que até então não ocorrera a nenhum
biografado, provavelmente por estarem todos mortos — que a
correspondência particular inédita era diferente dos escritos
publicados e que portanto não estavam cobertas pela doutrina do
uso legítimo. Num primeiro momento, Hamilton venceu: o juiz
federal Pierre Leval decidiu que ele tinha o direito de fazer um uso
moderado de citações de cartas de Salinger. Mas depois a sentença
de Leval foi derrubada por um tribunal de apelação, que
confirmou o direito de Salinger de suprimir cartas escritas
quarenta ou cinquenta anos antes e que hoje lhe causavam
desconforto. Qualquer pessoa, depois de refletir bem, suporia que
esse direito lhe cabia sem a menor contestação, embora as cartas
estivessem depositadas em arquivos públicos e embora ele próprio
fosse uma espécie de monumento público que despertava muita
curiosidade. Digo isso agora, mas me lembro de ter ficado muito



aborrecida com Hamilton na época por ter estragado tudo para os
outros canalhas editoriais como eu. Se ele não tivesse tido a ideia
imbecil de escrever sobre Salinger — que evidentemente só podia
responder com um processo —, nós poderíamos ter continuado
nossas discretas operações de furto e os advogados das revistas e
das editoras poderiam continuar a fingir que estava tudo certo,
contanto que não roubássemos um número excessivo de palavras.
Mas agora era o fim da festa.

Hamilton reescreveu seu livro — que foi lançado em 1988 com o
título In search of J. D. Salinger: a biography [À procura de J. D.
Salinger: uma biografia] — excluindo as citações contestadas e
acrescentando um capítulo sobre o processo. Quando li o livro,
um ano atrás, minha raiva de Hamilton se dissolveu. Ainda achava
(e acho) que a ideia de escrever sobre Salinger contra a vontade
dele foi infeliz, mas fiquei desarmada com a consciência que
Hamilton tem da confusão em que se meteu e com sua franqueza
sobre a necessidade financeira que o impedia de abandoná-la.
Como Anne Stevenson, não tinha outra alternativa. E descreve
seus sentimentos ao receber a carta de protesto e ameaça de
Salinger:

E eis a carta, obrigando-me a defrontar com a presença do
próprio homem. Ele queria ser deixado em paz. E cumpria
fielmente sua parte do acordo: não publicava nada, recusava
todas as entrevistas, fotografias e tudo o mais. Não chegara ao
ponto de retirar seus livros de circulação, mas talvez não tivesse
o poder de fazê-lo. Sempre se comportava, ao que tudo indica,
com dignidade e contenção quando algum estudante mais
ansioso aparecia na porta de sua casa. Não teria o mesmo direito
à privacidade de qualquer um?

E Hamilton responde: “Em princípio, sim. Mas não exatamente”.
Para exprimir a ambivalência de seus sentimentos em relação a
seu projeto, ele se divide em duas pessoas, um “eu que se debatia
debilmente com as questões morais” e “meu alter ego de biógrafo,
agora companheiro constante, ansioso apenas por levar o trabalho
a cabo”. Há um momento encantador numa das bibliotecas onde



as cartas de Salinger estão depositadas: enquanto espera que lhe
tragam o arquivo de Salinger, folheia descuidado o índice por
autores da biblioteca. “Nem preciso dizer que o primeiro nome
que consultei foi hamilton, ian (1938- ) [...]. Para meu horror,
havia mais de uma dúzia de cartas relacionadas sob meu nome
indefeso. Alguém podia simplesmente entrar e [...]. Meu
companheiro me indicou que o arquivo de Salinger estava a
minha espera na Mesa 3.”

O jornalista trabalha sob a mesma maldição do biógrafo. Sentada
com meu tesouro de cartas entre Olwyn e Anne, contemplando
meu próximo movimento, senti-me tomada pelo conflito entre as
duas partes, da mesma forma que Hamilton. À primeira vista, a
sentença do caso de Hamilton parece resolver a ansiedade moral
do escritor que decide usar trechos substanciais de cartas em seu
texto: ou recebe ou não recebe permissão para usá-los. Resta
alguma possibilidade de erro? Todas. Se receber a permissão para
citar — como recebi de Olwyn e Anne —, isso só significa que o
autor das cartas (ou seu herdeiro literário) se transformou em seu
cúmplice; consentiu em violar sua própria privacidade, em se
trair. Em certos casos, os motivos por trás de sua cumplicidade
podem ser recomendáveis, mas a participação do autor das cartas
só faz atenuar a transgressão; não livra o biógrafo ou o jornalista
de seu dilema moral. Por outro lado, quando um escritor tem
recusada a permissão para citar, sua salvação moral também não
fica assegurada; na verdade, o campo que se abre para que exerça
atos imorais pode ser ainda maior. Uma vez que não pode deixar
de ter lido o que já leu, deixar de ter visto o que já viu ou deixar
de imaginar o que já imaginou — e uma vez que não é um
advogado guardando com discrição os segredos de seu cliente,
mas um linguarudo profissional —, a recusa da permissão pode
funcionar como um estímulo, não só para seu engenho mas
também para sua malícia. As paráfrases que Hamilton escreveu
para os trechos das cartas de Salinger que não pôde citar são
carregadas de ironia e hostilidade. Duas biografias de Sylvia Plath
lançadas em 1991 — The death and life of Sylvia Plath, de Ronald
Hayman, e Rough magic, de Paul Alexander — empregam a



paráfrase de um modo que é uma sinistra lição sobre seu uso
como instrumento tendencioso.



6.
Folheando a correspondência entre Olwyn e Anne, tenho a
sensação de estar na companhia de uma presença antiga e muito
familiar, e bruscamente, num clarão intuitivo, descubro o que é.
Reconheço em Olwyn a personificação da força — também
chamada de resistência — que pode impedir um escritor de
escrever. Ela é a voz que murmura no ouvido do escritor, dizendo-
lhe para pousar a pena antes que a arranque de sua mão. Em todas
as suas cartas, diz a Anne as coisas devastadoras que os escritores
se dizem enquanto tentam escrever. Vista como um diálogo entre
as vozes interiores do escritor — a voz implacável e sardônica e a
voz defensiva e queixosa —, a correspondência entre Olwyn e
Anne se transforma em bem mais do que o registro de uma
disputa entre duas mulheres que nunca deveriam ter trabalhado
juntas. Numa carta típica (de 24 de agosto de 1987), Olwyn diz:

Mesmo depois dos relatos escritos por várias pessoas que lhe
forneci, dos detalhes que desencavei e assim por diante, muitas
vezes me surpreendo com sua compreensão imperfeita do que
eles representam como material biográfico e com sua relutância
em utilizá-las. Também me decepciona você nunca ter voltado
(que eu me lembre) a nenhuma dessas fontes para fazer-lhes
mais perguntas ou pedir outros esclarecimentos. É como se você
preferisse que não existisse mais nada a ser avaliado, para você
poder terminar logo o livro. Você tem trabalhado
obstinadamente — pelo menos no nível puramente biográfico —
no sentido de terminar o livro, e não de sua criação final. Até
certo ponto, vem resistindo ao seu material [...]. O oferecimento
de Ted, pedindo-lhe que me entregasse uma lista de suas
eventuais perguntas para que ele as respondesse à medida que
fossem aparecendo, foi totalmente ignorado, afora umas poucas
perguntas meses atrás. Sem dúvida, você estava contando com



um longo encontro com ele a fim de esclarecer alguns pontos —
mas acredito que para tornar útil um encontro com ele eu
primeiro precisaria relacionar todas as lacunas onde ele poderia
contribuir e tomar notas eu própria durante o encontro. De fato,
acho que o melhor seria reunirmos juntas uma lista de
perguntas que eu pudesse submeter a ele antes do encontro, e
que todo encontro servisse apenas de ocasião em que, tendo
visto o tipo de homem que ele é, você possa afastar de seu
espírito várias teias de aranha que parece ter acumulado sobre
seu caráter e comportamento.

Como você bem sabe, tenho aceito tudo isso e mais ainda com
a maior boa vontade — com muito respeito aos seus momentos
difíceis e alguma culpa por tê-la envolvido nisto (embora você
tenha aceito de muito bom grado minha sugestão de escrever o
livro, é evidente que não tinha ideia do que isso representava).
Eu penso comigo: “Pobre Anne” e redobro meus esforços, as
horas e horas de telefonemas, correspondência, anotações,
pesquisa em cartas, diários e todo o resto. Meu trabalho está
muito atrasado — tenho deixado de lado meus próprios afazeres.
Também tenho sufocado meu ressentimento com seus vários
acessos de antagonismo quando lhe apresento novos materiais
em várias formas, pois entendi que eles se devem a sua sensação
de sobrecarga (e eu sei, melhor do que ninguém, que esse
material pode ser muito deprimente). Nunca pude compreender
sua recusa em me deixar ajudá-la a carregar o peso. Ultimamente,
porém, não tenho mais pensado “Pobre Anne”, mas “Pobre de
mim” (e até mesmo “Como sou idiota”) [...]. E as conversas
telefônicas que tenho tido com Peter Davison me incomodam. É
quase como se ele se visse no papel de defendê-la de mim. Houve
um momento em que eu disse a ele que estava lhe enviando
novas anotações e ele chegou a me responder: “Por que não a
deixa escrever em paz? Vai acabar enlouquecendo a
pobrezinha!”. Sabe Deus qual é a versão dos fatos que você tem
contado a Peter para provocar este tipo de reação. É evidente que
ele não tinha a menor ideia do método de trabalho, e ignorava



que muito do que você vem “escrevendo” sai diretamente dessas
anotações — tanto do ponto de vista do material que contêm
como das sugestões (porque também passei muito tempo
procurando ser decididamente oriental em matéria de tato, já
que o diálogo franco parecia perturbá-la) quanto a como
interpretar, selecionar e usar a massa de material que você
recebe por meu intermédio [...].

Você também deixou muito clara sua falta de interesse pelo
bricabraque da biografia. Mas eu achei que, tendo aceito o
trabalho, você se dedicaria, com afinco de operária, a organizar
todas as informações biográficas que lhe dei e que conseguiu
obter por sua própria conta. Achei que ficaria fascinada por elas
e que manipularia cada peça do quebra-cabeça com prazer e
interesse até encontrar seu encaixe, formando lentamente o
quadro completo [...]. Em vez disso, para garantir que esse
material venha a figurar no livro da maneira correta, para tentar
impedi-la de cortar ou fugir às inúmeras pinceladas diminutas
mas relevantes — e interessantes para o leitor —, precisei lutar o
tempo todo [...].

Anne, por sua vez, personifica o escritor acuado. Dá voz à
ansiedade, ao ressentimento e à infinita autocomiseração do
escritor. Escreve a Olwyn em 28 de dezembro de 1987: “Por favor,
peço que me respeite como autora desse livro e pare de me
perseguir com referências desagradáveis às minhas ‘veleidades’”.
E, em 13 de fevereiro de 1988: “Acho que não temos muito mais a
dizer uma à outra e por isso lhe peço o favor de respeitar meu
desejo de ser deixada em paz. Nem cartas nem telefonemas. No
ano passado, você me deixou várias vezes à beira de um colapso”.
E, em 12 de março:

Quanto à motivação que você me atribui, já devia conhecer o
suficiente de meu caráter para saber que, embora eu deteste ser
pressionada, tenho uma repulsa profunda pela calúnia e a
difamação [...]. Entendo que Ted não queira se envolver. E eu
também quero levar minha vida adiante. Minha filha acaba de
me dar uma neta e tenho tentado voltar a minha própria obra



depois de dois anos de esterilidade — Olwyn, quero voltar a ter
uma vida, não essas querelas e vendetas improdutivas!

E, em 18 de maio de 1989:

As pessoas só podem ser bombardeadas, derrubadas na lama,
chutadas, insultadas, ameaçadas, amedrontadas e atropeladas
até certo ponto [...]. Você quer que todos pensem que você me
“ajudou” a escrever Bitter fame porque eu era estúpida demais
para escrevê-lo sem você. Será que não vê que eu estava quase
sempre tão exausta de enfrentá-la no ringue que não me restava
nem a energia e nem a vontade para me concentrar no livro? Há
muitos modos de “ajudar”. Se você tivesse sido capaz de ficar
sentada a meu lado, discutindo os originais com calma e
sensatez; ou se tivesse dito desde o início que pretendia
esquadrinhar e rever cada frase; ou se tivesse decidido apoderar-
se do livro num estágio inicial, escrevendo sozinha — tudo teria
sido diferente. Mas, do modo como foi, consumi quatro anos da
minha vida num combate infeliz. Minha visão, minha digestão,
minha joie de vivre, os poemas que eu poderia ter escrito, foram
todos vítimas de sua perseguição implacável.

Mas então, de surpresa, quase no final da carta de 18 de maio —
uma carta longuíssima —, ela escreve: “Apesar de meus
sentimentos feridos, sinto-me grata a você. Tudo que foi escrito e
reescrito dos dois lados serviu para aperfeiçoar o livro e aumentar
seu impacto. No fim das contas, junto com Peter Davison,
produzimos uma bela obra”. Com o livro finalmente acabado de
algum modo, Anne já podia distanciar-se dos destroços
manchados de tinta que constituem seu ego de escritora e
reconhecer o valor de sua própria resistência. Agora que
conseguiu derrotá-la, já pode mostrar-se generosa e reconhecer
que teria produzido uma obra muito mais pobre sem as
“insatisfações e acusações” de Olwyn. Já do lado de Olwyn, o lado
perdedor, não há nenhuma generosidade. Sempre resmungando
que deveria ter escolhido outra pessoa para a tarefa, que se deixou
iludir pela qualidade dos tweeds de Anne, e assim por diante,
Olwyn é o emblema do fracasso que toda obra bem-sucedida



também é — o fantasma do ideal impossível que lhe deu a vida
mas não sobrevive a seu desenvolvimento. A força de Olwyn só
vence quando o escritor se curva a seu poder e pousa a pena.



7.
Numa tarde cinzenta, fui recebida por A. Alvarez em sua sala em
Hampstead, numa pequena casa retorcida numa rua que desce
uma encosta. A sala tinha o piso de madeira coberto de tapetes
persas; a decorá-la, quadros modernos e esculturas primitivas; e
numa janela que dá para a rua havia uma jardineira com
ciclamens, narcisos e violetas. Era uma sala compacta, bonita e
muito agradável. O próprio Alvarez foi muito agradável. Era mais
velho do que eu esperava. Mas todo mundo era mais velho do que
eu esperava. Todas as personagens da história de Sylvia Plath estão
envelhecendo. Os contemporâneos dela são homens e mulheres
de pouco mais ou menos sessenta anos. Sua mãe está num asilo.
Só ela própria continua embalsamada em sua juventude e em sua
angst de heroína.

Alvarez serviu o chá em grandes xícaras verdes de corte
quadrado e falou com uma espécie de satisfação contrafeita de seu
papel decisivo na desmoralização de Bitter fame. “Tudo que já se
ouviu dizer sobre a birra feminina — uma espécie de pressão
permanente para reduzir a importância alheia — me parece estar
incorporado naquele livro. No entanto, até eu escrever minha
crítica, ninguém tinha reparado nisto. O próprio John Updike, que
não se deixa enganar por ninguém, tinha escrito uma espécie de
elogio ao livro, que recebi acompanhando meu exemplar. Se
ninguém tivesse dito o quanto esse livro é birrento, acho que ele
teria sido recebido como uma versão final e definitiva.” E
continuou: “Anne Stevenson está fazendo um número, dizendo
que a culpa toda é de Olwyn — ‘foi Olwyn que me obrigou a
escrever o livro’ et cetera et cetera —, mas acho que ela estava
muito satisfeita com a colaboração de Olwyn. Ela pode dizer que
foi pressionada por Olwyn para escrever o livro, mas acho que a
pressão não foi tanta assim. Ela aceitou o jogo em plena



consciência”. E então Alvarez reiterou a teoria do crítico do Times
Litterary Supplement, que deixara Anne tão magoada ao acusá-la de
invejar Sylvia Plath. “Acho que existe um componente imenso de
inveja inconsciente em Bitter fame”, disse ele. “A inveja de uma
poetisa menor por uma poetisa maior.” Perguntei se ele tinha lido
Correspondences. Ele respondeu que não, mas que os poemas de
Anne que conhecia não lhe tinham causado grande impressão.
“Não estou dizendo que conheço profundamente a obra dela”,
disse ele. “Ela pode ter escrito alguns poemas muito bons, mas
sinto que é uma figura um tanto pálida e é provável que tenha
sido justamente por isso que foi cooptada por Olwyn e Ted.”

Passamos a falar de seu texto de memórias sobre Sylvia Plath e
Alvarez disse: “Quando o escrevi, no final dos anos 60, ainda
muito perto dos acontecimentos, eu achava, talvez erradamente,
que o que tinha acontecido entre Ted e Sylvia não era da conta de
ninguém. Eu sabia muito mais do que decidi contar naquele
momento. Não contei, por exemplo, que quando Ted deixou Sylvia
ele veio morar comigo no estúdio que eu tinha perto daqui.
Quando Sylvia começou a me visitar lá, tinha certeza de que era
para farejar a toca onde Ted se enfiara. E também por causa da
poesia, é claro. Naquela época, eu era editor e crítico de poesia do
Observer, o lugar ideal para alguém publicar seus poemas. Era uma
parte importante do mundo literário da época. Os Life studies de
Lowell tinham acabado de ser lançados e o Observer vinha
publicando poemas dele, de Berryman e Roethke. Eu próprio
escrevia muitos poemas na época e levava Sylvia muito a sério
como crítico. Você precisa entender que, naquele momento, nem
todo mundo aceitava o tipo de coisas que ela escrevia. Ninguém
estava louco para publicar os poemas dela. Ninguém entendia
aonde ela queria chegar, ou não gostavam do que viam”.

“Você foi uma exceção.”
“Ela sabia que eu era capaz de ler aqueles poemas e entender o

que diziam.”
No texto de sua crítica a Bitter fame na New York Review, Alvarez

também reafirmara sua decisão de não discutir publicamente o
casamento de Sylvia Plath e Ted Hughes, escrevendo: “Eu sempre



acreditei, como escreveu Robert Graves sobre outro casal trágico,
que ‘os acasos de seu leito amoroso/ Não eram da conta de
ninguém’ [‘the hazards of their love-bed/ Were none of our damn
business’]”. Mas agora, submetido à influência aviltante da visita de
uma jornalista, ele se permitia ser indiscreto. “O problema é que
Ted é um homem muitíssimo atraente”, disse ele. “Antes do meu
segundo casamento, tive uma namorada australiana que conheceu
Ted e ela me disse que quando pôs os olhos nele pela primeira vez
ficou com os joelhos bambos. ‘Ele parece Jack Palance em Shane’,
disse ela. E conheci outra mulher, uma psicanalista, que teve uma
reação tão forte ao conhecer Ted — coisa que ela me contou
muitos anos depois — que foi até o banheiro e vomitou. Ted
percorreu renques de mulheres, como alguém que colhe trigo.
Sylvia devia saber disso. As mulheres realmente o assediavam. Eu
não sei, é claro, o que pode ter havido entre Ted e Sylvia, mas o
que eu sei, por experiência própria, é que uma das coisas que
acontecem quando os casamentos vão mal é sair trepando a torto
e a direito. E isso é uma coisa insuportável — insuportável para os
dois.”

“Mas naquela época não havia muitos casamentos que iam
mal?”, perguntei.

“Havia. Exatamente. Foi a época de Quem tem medo de Virginia
Woolf? de Albee, não foi? A época do poema de Berryman, ‘New
year’s Eve’ [‘A véspera de Ano-Novo’] — falando, desconfio, de uma
das festas de Ano-Novo de Hannah Arendt. Eram festas
maravilhosas. Você foi a alguma delas? Eu fui a várias. Sempre via
Berryman. O poema dele tem um verso maravilhoso: ‘Alguém deu
um tapa na segunda mulher de alguém em algum lugar’
[‘Somebody slapped somebody’s second wife somewhere’].”

“Evoca bem o espírito da época”, disse eu.
“Não é mesmo?”
Alvarez começou a falar de sua relação com Sylvia Plath no

outono de 1962 e deixou claro o que seu texto só sugeria de forma
vaga. Nele, para explicar o fato de tê-la rejeitado, murmurava
alguma coisa sobre “responsabilidades que não desejava”. Mas
agora confessou que o que não desejava era a própria Sylvia Plath.



Outra mulher tinha acabado de entrar em sua vida, contou-me ele
— e se tornaria sua segunda mulher —, mas o problema não era
este. O problema é que “Sylvia não era mesmo o meu tipo — não
era meu tipo físico. Era uma mulher alta de rosto comprido. Tinha
olhos maravilhosos, muito vivos, e era muito inteligente e cheia
de sentimento. Eu admirava o talento dela e sua paixão pela
poesia. Tinha por ela o mesmo amor que tenho por D.” — e
mencionou o nome de uma mulher que nós dois conhecíamos.
“Você conhece D. É tão inteligente, tão cheia de vida. Está
entendendo o que eu quero dizer? Era isso que eu sentia por
Sylvia. Está entendendo aonde eu quero chegar?”

Eu vi aonde ele queria chegar e isso me deixou embaraçada.
Assim como ele me lisonjeara ao me confundir com alguém que
poderia ter sido convidada às festas de Hannah Arendt nos anos
50 (na época, acho que eu nem sabia quem era Hannah Arendt),
agora me deixava constrangida ao julgar que eu fosse capaz de
ouvir sem me incomodar sua conversa sobre as mulheres que
achava ou não atraentes. Eu me senti como o judeu que é
tacitamente incluído numa conversa de fundo antissemita porque
ninguém sabe que é judeu. Em seu artigo sobre Bitter fame, quando
discute a visão feminista de Sylvia Plath como “uma grande artista
que foi maltratada, enganada e traída pelos homens”, Alvarez
escreveu: “De todas as maneiras, isso não passa de
sentimentalismo grosseiro e desconfio que Sylvia Plath, que
gostava dos homens e confiava neles, não teria gostado [...]. Bitter
fame demonstra, com todos os detalhes, que tanto viva quanto
morta Sylvia Plath tinha muito mais a temer das pessoas de seu
próprio sexo do que dos homens”. Mas agora, quando falava de
Sylvia Plath (e de D.), ele lançava a dúvida sobre suas próprias
palavras. Por baixo da expressão sorridente de colegial que eu
exibia a Alvarez — cujos encanto, delicadeza e inteligência me
impressionaram —, fiz uma careta de contrariedade e ocultei meu
ressentimento feminino. Não há dúvida de que a “moça alta de
rosto comprido” tinha muito a temer dos homens. Sabemos pelos
Diários e pelas cartas de Letters home, e podemos inferir do
autobiográfico The bell jar, que Sylvia Plath sofreu indignidades



cruéis nas mãos dos homens. Na figura de Buddy Willard, criou
um monumento duradouro a um tipo especialmente repelente de
cretino vaidoso que florescia nos Estados Unidos nas décadas de
1940 e 1950. Alvarez está longe de ser um Buddy Willard, é claro.
Suas palavras me foram ditas de passagem, sem dúvida
provocadas pelo clima retrospectivo da conversa — e são de certa
forma as palavras de um espectro. E mais: para ser justa com
Alvarez, devo dizer que Sylvia Plath também não é o meu tipo.
Todas as suas fotos me decepcionam. Ao longo dos anos do
registro fotográfico, ela vai mudando, perdendo aos poucos a
meiguice loura de batom escuro dos seus anos de colégio e a
vivacidade de dona de casa americana do texto de Alvarez. Da
persona que ela exibe em Ariel — rainha, sacerdotisa, ajudante de
mágico, ruiva devoradora de homens, mulher de branco, mulher
apaixonada, mãe terra, deusa da lua — não há sinal nas fotos.
Pode ser uma limitação da própria fotografia — há gente que
nunca se revela nas fotos em que aparece. Ou pode ser que Sylvia
Plath tenha morrido antes de chegar ao ponto de se revelar nas
fotos: sua “verdadeira identidade” ainda não se deixava capturar
pelo olhar vazio da câmara.

No final da visita, perguntei a Alvarez como tinha sido a
suspensão da publicação da segunda parte de seu texto
autobiográfico no Observer. E ele respondeu: “Quando Ted me
escreveu dizendo que meu texto era uma invasão de privacidade,
não quis resistir e lutar pela publicação da segunda parte. Se ele
ficava tão perturbado, achei que era melhor concordar”. Sugeriu
que eu fosse à British Library para ler a correspondência entre ele
e Hughes sobre o incidente — parte de um acervo de documentos
pessoais que vendera à biblioteca —, e foi o que fiz alguns meses
mais tarde. Quando me instalei na divisão de manuscritos da
biblioteca para ler a correspondência, reconheci a mesma
sensação que tive na casa de Anne Stevenson ao ler as cartas de
Ted Hughes. Hughes é o Vronski da Anna de Sylvia Plath. É o
homem no trem com a dor de dente insuportável. Quando escreve
sobre Sylvia Plath, reduz à imperfeição e à trivialidade tudo o mais
que se escreveu sobre ela. Escreve com uma inteligência brilhante



e exasperada, além de uma espécie de generosidade e melancolia
que lembra Tchekhov.

Nas primeiras duas cartas sobre o capítulo inicial de The savage
God — várias páginas escritas a mão em letra miúda e eriçada —,
Hughes diz a Alvarez que ele fez uma coisa inominável ao tornar
públicos os detalhes do suicídio de Sylvia Plath. “É humilhante
para mim, para a mãe e o irmão dela, ver seus últimos dias
exumados, como você faz em seu texto, para a discussão dos
estudantes de literatura”, escreve ele, e continua:

Você trata detalhes e interpretações de uma forma que vem
sendo entendida como o texto oficial. Achei que você era
sensível a esse tipo de perseguição atmosférica, porque é disso
que se trata, uma espécie de perseguição. Já foi suficiente, e
excessiva, antes. Ninguém poderia ter escrito essa descrição do
suicídio dela além de você (ou de mim), e não posso entender
como se convenceu de que isso era necessário. Gostaria de saber
a qual finalidade você acha que isso vai servir. Você sempre me
dizia que ia me mostrar o que estava escrevendo sobre ela — por
que não mostrou? Para você, foi uma coisa que escreveu,
enfrentando certamente uma grande resistência interior; para os
seus leitores, são cinco minutos interessantes; mas para nós, é
um desastre permanente.

Hughes passa então do mal atmosférico ao mal particular que
acha ter sido causado por Alvarez:

Para você, ela é um tópico de discussão intelectual, um
fenômeno poético e existencial [...]. Mas para F. e N. [Frieda e
Nicholas Hughes, na época com onze e nove anos], ela é um eixo
central e absoluto — ela se tornou muito importante para eles,
mais ainda devido a sua ausência. Ao longo de toda a
precariedade com que eu a tenho substituído nos últimos anos, é
a imagem que os dois têm dela — do que ela fez e foi — que vai
decidir suas vidas [...]. Antes dos detalhes do seu texto, essa
imagem era vaga, um mistério. Mas agora você definiu a coisa
toda e revelou tudo ao público. De um modo muito real, você
roubou deles a morte da mãe, negando-lhes toda maneira



natural de lidar com sua morte. E isso vai estar presente ao
longo de todos os anos que eles viverem. Para você e todos os
demais, é um fato que vai se apagando depressa — você resolveu
o mistério, sabe exatamente o que aconteceu e como. (Pelo menos,
deu a sua versão.) Mas para F. e N. é uma coisa que ainda nem
começou direito; o fato que há de presidir seu futuro só irá
realmente despontar neles quando de alguma forma
encontrarem o seu texto [...].

Vivendo no mausoléu que Sylvia lhes deixou, já têm um
contato excessivo com os fatos e as verdades. O que seu texto
traz não são só os fatos (tão poucos fatos — tantas ficções e
meras especulações tentando ser fatos), mas um veneno. E
nenhum veneno é menos venenoso por ser um fato.

Hughes continua a descrever com mais calma, embora com
amargura, a situação dos sobreviventes de Sylvia Plath, mas
depois, numa espécie de acesso renovado de fúria contra Alvarez,
escreve:

Mais uma coisa. Nem mesmo a insanidade temporária poderia
justificar suas afirmações totalmente falsas sugerindo que havia
algum tipo de ciúme artístico entre Sylvia e eu [...]. Você nos
conheceu muito pouco. Nós dois o considerávamos um amigo,
não um repórter enxerido do caderno de do Daily Mirror,
enfiando o olho no buraco da fechadura e no buraco dos ratos,
sempre distorcendo todas as observações e nos cobrindo com o
gesso dessas teorias pseudopsicológicas e oniscientes, como se
fôssemos relíquias de 10 000 a.C. encontradas numa escavação.
Do nosso casamento você não sabe nada [...]. Fico furioso de ver
minhas experiências e meus sentimentos particulares
reinventados de maneira tão tosca, leviana e irrespondível,
interpretados e publicados como se fossem a história oficial —
como se eu fosse um quadro na parede ou algum prisioneiro na
Sibéria. E de ver Sylvia usada da mesma forma.

Alvarez respondeu com uma carta muito sensata e razoável —
uma carta muito boa, em circunstâncias normais. Mas à sombra
obliterante da retórica emocional de Hughes, ela dá uma



impressão de insipidez e insegurança. “Você sabe muito bem que
meu texto não é sensacionalista”, começa Alvarez, e prossegue:

Foi escrito com grande cuidado e como um tributo a Sylvia —
entre outras razões, para desmentir algumas das fantasias loucas
que circulam sobre sua morte, fantasias que você deve ter
escutado, imagino, bem mais do que eu [...]. Não me intrometi
em seu casamento, nem tornei público nenhum detalhe sobre
ele. Não me pareciam ter nada a ver com o meu tema e nem ser
da conta de ninguém. E por isso os deixei de fora, embora
obviamente os conhecesse e, também obviamente, Sylvia me
falasse a respeito de vez em quando. Até Olwyn me telefonou
quando leu meu texto [...] para dizer que tinha gostado e achado
que tinha muito tato. Só me corrigiu em alguns detalhes [...].

Quanto às crianças, Deus sabe que isso é terrivelmente difícil.
Mas acho melhor para elas acabarem lendo este [texto], que pelo
menos foi escrito com algum respeito e sentimento pela mãe
delas, do que uma nuvem de rumores vagos e maldosos [...]. Eu
não sabia que você ainda não lhes tinha contado o que
aconteceu, mas não há nenhum modo de evitar que acabem
sabendo. A meu ver, as distorções populares que andam
circulando lhes seriam muito mais prejudiciais.

Vou fazer o que puder em relação ao Observer [...]. Já telefonei
para eles.

Nos últimos dez anos ou mais, me empenhei muito para
conseguir que tanto a sua poesia quanto a de Sylvia fossem lidas
com compreensão e o devido respeito. Não porque vocês sejam
meus amigos, mas porque acho vocês os poetas mais talentosos
de sua geração. Sylvia sabia disso e sabia que eu compreendia de
alguma forma o que ela vinha tentando fazer. E é possivelmente
por isso que ela me trouxe seus poemas depois da separação.
Imaginar que eu esteja me aproveitando da morte dela ou
querendo afirmar alguma palavrosa posição intelectual é uma
distorção completa de tudo que escrevi, tanto agora quanto
antes. Sinto muito que você tenha decidido entender meu texto
dessa maneira.



A resposta de Hughes é uma longuíssima carta datilografada —
cinco páginas e meia em espaço um. Alvarez o incitou a um nível
ainda mais profundo de ódio:

Você diz que eu sei perfeitamente bem que seu texto não é
sensacionalista. É fácil de dizer. Não estou certo — e nem você
[...]. Hoje, Sylvia está tendo de atravessar a morte detalhada,
ponto a ponto, de um sacrifício público. Os poemas que ela
escreveu só constituem o acompanhamento vocal do espetáculo.
Seu relato, em estilo aparentemente documentário, de como ela
levou seu clamor às últimas consequências é a culminância e a
conclusão inevitável da representação. Agora existe de fato um
corpo. Os gritos atraíram a multidão, mas eles não vieram para
ouvir mais gritos — vieram ver o corpo. E agora conseguiram —
podem sentir o cheiro de seus cabelos e de sua morte. Você
apresenta em carne e osso o que os gritos de morte vinham
conjurando. O público só se interessa pelos gritos de morte
quando eles garantem um corpo morto, uma morte lenta e
dolorosa, com o máximo de sinais dos sentimentos que
provocou. E é isso que você lhes apresenta, a coisa que o público
realmente quer e necessita — a morte absolutamente
convincente finalizada oficial visível cruenta [...].

Tenha ou não você pensando nisto, para uma congregação
semi-histérica reunida para colher sensações (a que os
seguidores dela hoje se reduziram), seu artigo é a mais
sensacional e desejada das ocorrências. Uma única coisa poderia
superá-lo: se ela ressurgisse e tornasse a passar novamente por
tudo, corrigindo todos os erros dos relatos, televisada ao vivo —
parando a intervalos para responder às perguntas dos
entrevistadores, contando seus sentimentos e suas intenções [...].

Você diz que seu artigo foi escrito com cuidado, mas que tipo
de cuidado? Só vejo um cuidado técnico e muito estreito — o
cuidado de conseguir o tom correto e mantê-lo sempre correto, e
posso acreditar que isso foi difícil, além de deprimente [...]. Seu
cuidado lembra o cuidado de um depoente no tribunal — é tudo
que eu sei, meritíssimo, só posso falar do que pude ver etc. —, e



se você tivesse deixado claro que era isso que estava
apresentando, o leitor pelo menos saberia como entender suas
palavras e avaliar a credibilidade do seu depoimento. Mas
mesmo assim você estaria esquecendo o grande cuidado que
realmente decide tudo — o cuidado de saber se todo esse projeto
não seria um erro terrível, aético e insensível em todos os
aspectos, a coisa errada a fazer com as confidências de uma
amizade, com uma visão da intimidade de um fato que escapou
ao alcance de todos [...].

Como você pode afirmar que seja um tributo a ela —
transformar em espetáculo público a única coisa que pelo menos
deveríamos permitir que fosse apenas sua — seu suicídio
infinitamente humilhante e particular [...].

Quanto a seu artigo dissipar as loucas fantasias, você sabe que
o contrário é muito mais provável. Antes dele, as fantasias não
passavam de ar quente, deslocando umas às outras na mesma
velocidade com que eram inventadas, todas perfeitamente
desprovidas de peso [...]. Todas essas bobagens não passam de
boatos que se entredevoram. Mas agora o que você produziu dá a
impressão de substância, de realidade e de fundamentação — a
história contada por uma das pessoas que estavam lá. Entre o
que ela deixou escrito e o seu artigo, abre-se todo um mundo
novo de hipóteses. A necessidade comercial e acadêmica de
artigos, teses e livros didáticos há de assegurar a superpopulação
do mundo, e os fatos do seu texto serão transformados em
verdadeiros monumentos da história literária. Ninguém melhor
do que você sabe que seu artigo será lido com mais interesse que
os poemas dela jamais despertaram, e mais usado do que eles
pelos milhões de infelizes que precisam encontrar alguma coisa
para dizer em seus jornais. A única diferença nas fantasias será
que terão dez vezes mais confiança em seus disparates.

Nesse ponto da carta de Hughes, comecei a sentir a mesma
emoção que sentira em outro arquivo — no salão de livros raros
da biblioteca do Smith College, onde estão reunidos muitos dos
originais datilografados e manuscritos de Sylvia Plath e onde



folheei o primeiro esboço de seu poema “The rabbit catcher” [“O
caçador de coelhos”], de 1962. Na primeira página do rascunho e
em parte da segunda, o poema é irreconhecível — só se veem
versos desconexos, quase todos riscados. Tem-se a sensação de um
espírito perturbado por alguma coisa, ativado mas incapaz de
seguir adiante, como as rodas de um carro girando em falso no
fundo de um sulco, sem conseguir aderência. Mas de repente o
carro entra em movimento. “Era um lugar de força”, escreve
Sylvia Plath, e o resto do poema se sucede a essa famosa abertura
praticamente da forma como o conhecemos.* A passagem do giro
em falso para o movimento em alguma direção é tão brusca que o
leitor do rascunho fica atônito e emocionado. No meio de sua
carta a Alvarez, Hughes chega a um momento em que parece ter
encontrado um piso sólido sob as rodas. Tudo o que vinha antes
era uma espécie de preâmbulo — o giro de um espírito sempre
ativo e à procura da ideia que finalmente irrompe. E diz Hughes:

Você não faz nenhuma distinção entre dois tipos completamente
diferentes de produção literária [...] entre uma obra subjetiva que
tenta chegar a uma forma artística a partir de um acontecimento
real e uma obra documentária que alega apresentar sem erros —
de uma forma muito pura e impessoal — tudo sobre um
acontecimento que de fato ocorreu e ainda é parte ativa de
algumas vidas.

Hughes, incansável, continua a fustigar Alvarez e a analisar o
problema moral básico do jornalismo e das biografias envolvendo
pessoas vivas:

Se sua intenção fosse o estilo documentário, se você realmente
respeitasse o que de fato aconteceu e a maneira como as coisas
realmente se deram, você me teria chamado para ser coautor do
texto. E quando eu me recusasse a cooperar, como certamente
recusaria, você haveria de admitir que esse texto não podia ser
escrito. É o que você teria feito, a menos que estivesse mais
ansioso por publicar seu relato pessoal que por conseguir o
relato mais rico possível e ao mesmo tempo fazer a coisa mais
humana e decente [...]. Foi o jornalista egocêntrico que existe em



você [...] o jornalista do vou-publicar-e-que-se-dane (você publica
e os outros se danam) que atrapalhou os seus planos, que traiu
você e, incidentalmente, a nós [...]. Foi só depois de ver a
racionalização criada pelo jornalista de ethos americano que
existe em você para desviá-lo de seus verdadeiros sentimentos e
de sua verdadeira imaginação que eu pude compreender como
seu texto acabou saindo e como o documento particular, pessoal,
que uma parte sua começou a escrever num espírito sagrado,
acabou sendo arrebatado e vendido pela outra parte,
comprometida com a sôfrega demanda desse público vazio.

Os ex-amigos passaram muitos anos sem se falar. Finalmente
trocaram um aperto de mãos e fizeram as pazes numa cerimônia
em memória de Robert Lowell, na qual ambos leram poemas do
autor. Desde então têm trocado uma correspondência breve,
cordial e ligeira, e uma vez quase chegaram a se encontrar. “Ao
que me lembre”, contou-me Alvarez, “fiquei muito magoado com
as cartas de Ted porque, primeiro, achava que ele era um amigo
próximo e, segundo, ele sabia tanto quanto eu que eu me
esforçara muito, quase ao ponto — que acabei conseguindo evitar
— de falsificar os fatos, para deixar fora de meu relato a questão
do fim do seu casamento. Minha impressão dessas cartas, de que
não me lembro muito bem — eu só as reli de passagem antes de
entregá-las para a British Library —, é de que ele estava meio
enlouquecido, e desconfio de que estava enlouquecendo por ter
percebido que, por maior que fosse o tato com que era tratada, a
questão caíra no domínio público. De certa forma, a morte tinha
feito Sylvia cair em domínio público, está entendendo?”

* No original, “It was a place of force”. Ver boa parte do poema citada no capítulo 3
da terceira parte. (N. T.)



8.
Alvarez sugerira que eu fosse conversar com Elizabeth Sigmund, e
poucos dias depois embarquei num trem para Cornwall, onde ela
mora com William, seu terceiro marido. A viagem foi dura. As
tempestades de neve tinham acabado mas ainda afetavam o
delicado sistema ferroviário inglês e cheguei a meu destino com
três horas de atraso. William Sigmund estava a minha espera na
estação e não parecia muito impressionado com o atraso. É um
homem plácido e barbado de menos de cinquenta anos, e, no
caminho até sua casa, falou da militância contra a guerra química
e biológica em que ele e Elizabeth se envolveram nos últimos
vinte anos, financiados por uma fundação.

Elizabeth Compton (como então se chamava) foi a melhor amiga
de Sylvia Plath em Devon. Só a conheceu por um ano, mas como
esse foi o último ano da vida de Sylvia — o período final do
casamento e da composição dos poemas de Ariel — seu
depoimento adquiriu grande peso e importância para a lenda de
Sylvia Plath. É o tipo de testemunha que os mortos deveriam
preferir, pois só fala bem deles. No texto sobre Sylvia Plath que
publicou em 1976, apresenta sua amiga como uma pessoa notável,
adorável, deliciosamente interessante e infinitamente tocante.
Depois do famoso diálogo (“Meu leite secou [...]. Ted [...] virou uma
pessoa pequena”), conta que Sylvia passou a noite no sofá de sua
sala e que quando desceu na manhã seguinte encontrou-a
“debruçada sobre uma caixa contendo uma gata e seus filhotes
recém-nascidos”. E acrescenta: “Ainda posso vê-la, com um roupão
de lã rosado e felpudo, a trança comprida e castanha caindo na
caixa, virando a cabeça e dizendo: ‘Nunca vi nada tão pequeno
nem tão novo e tão vulnerável. São cegos’. O que eu poderia fazer
para proteger e ajudar aquela pessoa fantástica?”.



Se Elizabeth personificava a amiga totalmente devotada e
acrítica, também preenchia a exigência nada razoável que
fazemos aos confidentes em tempos de desarmonia doméstica:
ficar totalmente do nosso lado, compartilhar nossos sentimentos
feridos e adotar nossa raiva da pessoa que nos magoou, como se
ela própria tivesse sido magoada. É evidente que Elizabeth nunca
deixou de culpar Hughes, como sua lealdade a fazia culpá-lo no
verão de 1962. Quanto a Olwyn, escreve ela:

A pessoa mais difícil da família de Ted era sua irmã Olwyn, que
temia Sylvia e invejava seu talento e sua beleza, bem como sua
relação com Ted. Sylvia ficava profundamente sentida com esse
ciúme terrível e reconhecia em Olwyn um ódio insuperável.
Disse-me muitas vezes que Olwyn a odiava, ressentindo-se de sua
posição de nova filha da família. Quando conheci Olwyn depois
da morte de Sylvia, percebi que ela tinha sido até moderada em
sua descrição da atitude de Olwyn; uma atitude que eu achava
difícil de tolerar até mesmo em segunda mão.

“Tentei explicar a Sylvia o terrível e esmagador sistema de
classes que existe neste país”, continua ela, “e como ele causa às
pessoas como a família Hughes um sofrimento difícil de ser
entendido por uma americana de formação universitária.
Perguntei-lhe se não achava que, de alguma forma, Ted tinha um
sentimento de inferioridade. Sua resposta foi uma risada
sarcástica. ‘Ted já almoçou com o duque de Edimburgo’, disse ela,
o que evidentemente não respondia a minha pergunta.”

Chegamos à casa, um pequeno chalé em pleno campo. Encontrei
Elizabeth, uma mulher volumosa de vestido preto, com um xale
florido sobre os ombros, sentada num sofá no meio de uma sala
pequena, de teto baixo, com uma imensa lareira de pedra. Como
Alvarez, era mais velha do que eu esperava, mas o que me
provocou um calafrio foi a visão de seus pés inchados estendidos
no sofá. No telefone, ao me explicar por que não podia convidar-
me para o almoço, ela me contara que estava sofrendo de um
forte ataque de artrite e não podia andar, mas só agora eu
percebia o quanto estava incapacitada. Ainda assim, saudou-me



com uma bem-humorada comparação entre si mesma e Elizabeth
Barrett Browning e começou a tagarelar de um modo que visava
antes me encantar e divertir do que suscitar minha piedade.
Percebi por que Sylvia Plath se sentiu atraída por aquela mulher
tão cheia de vitalidade. William nos trouxe um bule de chá e um
prato de biscoitos feitos com ingredientes impecavelmente
naturais. Depois se retirou para seu escritório, uma sala cheia de
computadores, periféricos e uma fotocopiadora. Elizabeth
acomodou o xale nos ombros e me contou histórias sobre Sylvia
Plath, Hughes e Olwyn que eu já lera em seu texto e na biografia
de Butscher, além de histórias que eram novas para mim mas já
tinham adquirido o caráter sutilmente deformado das histórias
muitas vezes recontadas. Uma delas era a narrativa de uma visita
que Elizabeth fizera ao apartamento da Fitzroy Road pouco depois
da morte de Sylvia Plath: “Ted tinha saído e uma babá ficara
tomando conta das crianças. Ela me disse que Nick não estava
mais querendo comer. Sempre tinha tido muito apetite — como
Sylvia, adorava comer —, mas agora recusava a comida e não dizia
absolutamente nada. Conversamos um pouco e então eu
perguntei: ‘Ted vai voltar?’, e ela respondeu, embaraçada: ‘Vai,
mas ela está aqui’. Eu perguntei: ‘Ela quem?’, e a moça respondeu:
‘A sra. Wevill’, e eu perguntei: ‘Morando aqui?’, e ela respondeu:
‘Sim, senhora’. Aí Ted chegou — ouvi Assia subir as escadas para o
quarto — com uma expressão absolutamente desfeita. Olhou para
mim e só disse meu nome, depois foi até a outra sala e voltou
trazendo um exemplar de The bell jar. Estava quase chorando. E
disse: ‘É para você — você ainda não leu’, e eu respondi:
‘Obrigada’. Foi horrível. As emoções eram tão fortes e tão terríveis.
E então ele me disse — e eu sei que não era o que ele achava de
verdade: ‘Não são muitos os homens que conseguem assassinar
um gênio’. E eu pensei: ‘Coitado! Como é que ele vai sobreviver?’.
Estávamos de pé na cozinha e ele pusera uma panela para
esquentar no fogão — o mesmo em que ela tinha se matado”.

Histórias como esta são comuns nas biografias e tidas como
verdadeiras, pois não há como provar sua falsidade. Em todas as
biografias de Sylvia Plath, impressões e memórias sobre Hughes



contadas por testemunhas da época são reconhecidas como fatos
históricos. Podemos imaginar o que Hughes deve ter sentido ao
pegar um desses livros e ler o que alguém percebeu nele, pensou a
seu respeito ou julgou tê-lo ouvido dizer trinta anos atrás. A
memória é notoriamente indigna de confiança; quando se
combina com a má vontade, pode se tornar monstruosa de tão
traiçoeira. Supostamente, o “bom” biógrafo é capaz de discriminar
entre os depoimentos das testemunhas e ter as antenas ligadas
para detectar as distorções tendenciosas, as falsas recordações e as
mentiras puras e simples. Em sua biografia de Orwell, Bernard
Crick dá um exemplo da extrema sensibilidade com que enfrenta
esse problema. Depois de citar uma passagem sinistra de um texto
de memórias sobre Orwell escrito pelo romancista Raynor
Heppenstall, ele faz uma pausa e se pergunta de que forma deve
avaliá-lo. A passagem conta um incidente ocorrido nos anos 30,
quando Orwell e Heppenstall moravam juntos em Kentish Town e
Heppenstall chega tarde em casa uma noite, muito bêbado.
Segundo seu texto, escrito vinte anos depois, Orwell primeiro lhe
fez uma preleção e depois, quando resolveu responder, deu-lhe
um soco no nariz e finalmente o atacou com uma bengala. “Ele
me deu uma pancada terrível nas pernas”’, lembra Heppenstall, “e
depois ergueu a bengala acima da cabeça. Olhei para o seu rosto.
Por entre meu nevoeiro particular, percebi nele uma curiosa
mistura de medo e exultação sádica.” Outra fonte confirma a Crick
que “o incidente sem dúvida ocorrera”, mas ele se pergunta como
Heppenstall, depois de um lapso de vinte anos, ainda consegue se
lembrar da expressão de “medo e a exultação sádica”. E especula
que Heppenstall, na época em que escreveu o relato, teria
concluído que as obras de Orwell eram “estupidamente
superestimadas”, decidindo assim “imprimir a seu relato a
intenção de uma crítica simbólica ao caráter de Orwell”. Crick
acha essa inferência mais razoável do que “acreditar que ele tenha
visto o incidente exatamente dessa forma naquela ocasião”. Mas
ainda não fica satisfeito. Numa nota de pé de página à edição em
brochura de sua biografia, afirma que Heppenstall “me parece
cristalizar, rematado romancista que é, uma questão complicada e



recorrente [os traços sadomasoquistas de Orwell] numa única
anedota significativa de revelação aparentemente instantânea”. E
acrescenta: “Essa questão complicada é sem dúvida evidente o
tempo todo [em meu livro], mas talvez eu não tenha sido
suficientemente explícito em momento algum [...]. Só digo que é
inexplicável, exceto por julgamentos psicanalíticos padronizados
e apriorísticos [...]. Mas isso não quer dizer que ela não exista”.

E Elizabeth passou de Ted a Olwyn. “Eu só a conheci depois da
morte de Sylvia, quando ela veio morar em Court Green com Ted
e as crianças”, contou ela. “E acabei conhecendo Olwyn muito
bem. Nós jogávamos pôquer juntas. Sempre que eu ganhava ficava
com medo, porque tinha a sensação de que Olwyn podia resolver
me atacar, o que ela nunca fez, é claro. Ela jogava de um modo
louco. Arriscava muito. Eu me assustava quando ela ficava irritada
— tinha um gênio terrível e era muito sarcástica —, mas também
a achava fascinante. Tinha vivido em Paris e contava casos muito
interessantes sobre sua vida. Para uma mulher do interior como
eu, ela era irresistível. Hoje ela fala de mim com nojo e desprezo,
como se eu fosse uma cretina. Uma vez disse a alguém que eu era
uma porca que vivia na lama. Ela, Ted e Carol não falam mais
comigo. Fui a uma conferência de Anne Stevenson em Exeter ano
passado e Carol estava lá, sentada nas últimas filas. Ela é muito
morena e muito bonita. Era uma moça muito tímida — era
enfermeira e tinha 22 anos quando se casou com Ted —, mas
virou uma pessoa muito orgulhosa e bonita. Eu fui até onde ela
estava e disse oi, e ela respondeu: ‘Não posso falar com você’. Foi
ridículo. Não que eu esteja querendo me impor ou conseguir fama
à custa da pobre moça morta. Eu sei que eles pensam assim, mas
não é verdade. Ninguém pode negar que quando alguém que você
conhece fica muito famoso isso faz bem ao ego. Você pensa: ‘Essa
pessoa genial gostava de mim, eu devo valer alguma coisa’. E
pessoas como você vêm me ver — é claro que isso mexe comigo.
Mas as vezes em que eu realmente me meti” — e Elizabeth se
referia às visitas que fizera e às cartas que escrevera aos jornais —
“sempre foi em reação a alguma coisa terrível que alguém tinha
feito contra Sylvia.”



Numa mesinha baixa a seu lado, Elizabeth tinha uma pasta de
recortes de jornal, muitos dos quais eu já conhecia. As
personagens e os cronistas da lenda de Sylvia Plath colecionam
essas ralas narrativas indignas de confiança como se fossem
escritos sagrados. E talvez não haja outra ocasião em que o poder
da imprensa seja tão evidente — e tão perturbador — como
quando parte de seu gotejamento constante se cristaliza na
estalactite conhecida como “material de arquivo”. Notícias de
jornal escritas originalmente com a finalidade de satisfazer nossa
fome diária de Schadenfreude aleatória e impessoal — despertar o
interesse, divertir e cair no esquecimento na semana seguinte —
passam a ser admitidas em meio a fontes sérias de fatos e
informações, sendo tratadas como se elas próprias não fossem
apenas uma forma de perguntar o que ocorreu, quem é bom e
quem é mau.

Fui até o escritório de William e, em sua copiadora, tirei
duplicatas dos recortes que não tinha em meu arquivo. Com o
correr da tarde, ele não ficara exatamente ressentido, mas um
pouco menos amigável; apertou os lábios e não me deu muita
atenção quando falei com ele. Quando a visita acabou, chamei um
táxi e, enquanto esperávamos, a tagarelice animada de Elizabeth
começou a vacilar. Parecia cansada e devia estar sentindo dores.
Contou-me que sair do sofá e ir até o banheiro era uma façanha
penosa. Percebi a tristeza e a aridez de sua vida; a casa emanava
pathos e um certo clima mal-assombrado. Meu vislumbre dessa
mulher e seu marido, vivendo tão perto da margem e militando
contra a guerra química e bacteriológica, revelou-me pouco mais
do que acabei de escrever, e me deixou com uma sensação de
culpa pela impudência de meu relato jornalístico sobre aquela
visita. O que eu sabia sobre eles? Meu relato deve ser impróprio e
equivocado! E o biógrafo comete o mesmo pecado quando se
propõe a esclarecer o mistério que é uma vida a partir de “dados”
que não são menos escassos (quando os comparamos com a massa
monstruosa que se acumula a partir das ocorrências minuto a
minuto de toda uma vida) e de interpretações que não são menos



toscas (quando lembramos que a motivação humana é um
instrumento preciso e feito sob medida).

O táxi chegou e a caminho de meu hotel perguntei ao motorista
se ele sabia alguma coisa sobre o problema na linha do trem que
me fizera chegar três horas atrasada. Ele disse que sabia — um
túnel fora danificado pela neve — e previu que eu teria o mesmo
problema para ir embora de Cornwall na manhã seguinte.
Perguntou-me aonde eu estava indo, e quando respondi Milverton,
em Somerset, a 150 quilômetros de distância — almoçar com
Clarissa Roche —, ele fez um preço para levar-me até lá. Aceitei.



9.
No dia seguinte, um domingo, o motorista chegou em meu hotel
às dez; havia uma mulher e uma criança no banco traseiro do táxi.
Sentei-me no banco da frente e o motorista me disse que eram sua
mulher e seu filho, mas não me apresentou nenhum dos dois. Ao
longo de toda a viagem, despejou uma torrente de tagarelice em
minha direção, mas não dirigiu a palavra a sua mulher. A criança
choramingou um pouco e depois adormeceu. Num primeiro
momento, virei-me para a mulher a fim de incluí-la na conversa,
mas ela deixou claro que preferia ficar de fora. Senti que estava na
presença de uma relação tão arcaica entre marido e mulher, tão
fora de moda, que me dava quase a mesma sensação de
contemplar as ruínas de algum extraordinário monumento antigo.
Era real, um machismo em estado tão puro e sem disfarce que
chegava a inspirar uma certa reverência, quase uma espécie de
respeito. Pensei num poema de Sylvia Plath, “The applicant” [“O
pretendente”], de 1962:

Uma boneca viva, sem pôr nem tirar.

Costura, cozinha,

E fala, fala, fala sem parar.

Funciona, não está quebrada.

Tens um buraco, é um cataplasma.

Tens um olho, é uma imagem.

Rapaz, é teu último recurso.

Com ela casarás, casarás, casarás.a

Perguntei ao motorista se ele podia fazer um pequeno desvio e
ele parou no acostamento para estudar o mapa que eu trouxera.
No hotel, de manhã cedo, quando examinava o mapa, eu
percebera que o povoado de North Tawton não ficava longe da



estrada que levava a Milverton. North Tawton é onde fica Court
Green. O motorista disse que não havia problema (sem consultar a
mulher) e tornou a partir. Mas houve um problema. O motorista
passou direto pela saída para North Tawton e depois gastou mais
de uma hora — em vez dos dez minutos pelo caminho direto —
para encontrar a estrada para o povoado por dentro da
engarrafada cidade de Exeter. Agora eu ia me atrasar muito para o
almoço na casa de Clarissa Roche (já tinha perdido o sentido ter
tomado um táxi em vez de arriscar o trem) e me arrependi
profundamente da minha ideia.

Quando finalmente atravessamos North Tawton — um velho
povoado pequeno, silencioso e austero — e avistei a torre que
devia ser da igreja que se via de Court Green, meu
arrependimento se aprofundou ainda mais. Fiquei perplexa com a
enormidade do meu erro de ter vindo até ali. O que eu estava
pensando? O que faria quando chegássemos à casa? Uma coisa era
prestar uma visita reverente à casa onde Sylvia Plath morreu;
outra era ir xeretar no lugar onde mora Ted Hughes. Mas eu não
tinha como escapar de minha trajetória insensata; não podia mais
dizer ao motorista para desistir de tudo, depois de tanto esforço, e
quando chegamos a uma casa que reconheci e não reconheci ao
mesmo tempo como Court Green a partir da descrição que Alvarez
fizera dela e de fotos publicadas nas diversas biografias, mandei
que ele parasse. As fotos eram indistintas e sempre deixaram em
mim a impressão de uma casa com um telhado de colmo, bastante
baixa, cercada por trepadeiras emaranhadas, flores silvestres,
árvores antigas e um calçamento de pedras redondas — um lugar
que fazia jus à verdura do nome e, como escreveu Sylvia Plath a
sua mãe pouco depois de lá chegar, em setembro de 1961, era
“como uma pessoa; responde ao mínimo toque e imediatamente
nos parece maravilhoso”. A casa que agora eu hesitava em descer
do táxi para contemplar era alta e branca com detalhes em preto.
Parecia imensa e me lembrou as casas falso Tudor dos anos 20 e 30
em lugares como Riverdale e Scarsdale. Ao lado da casa corria uma
cerca de estacas de madeira que eu nunca vira em nenhuma foto e
me perguntei se seria mesmo a casa certa. Quando uma criança



passou descendo a rua, perguntei: “É aqui a casa do Poeta
Laureado?”. Ela fez que sim com a cabeça e saiu correndo. A casa
tinha um gramado na frente, com poucas árvores nuas. Nas
janelas, as cortinas estavam fechadas e fiquei aliviada ao ver que
nenhuma delas se mexia. Talvez a família Hughes não estivesse
em casa. E então vi um indício de que estavam em casa e de que a
minha intrusão podia não passar despercebida. Pendurado numa
das árvores do gramado da frente havia um comedouro para
pássaros cheio de alpiste, com andorinhas e pintarroxos ingleses
esvoaçando a sua volta. Senti ressurgir em mim meu sentimento
de ternura por Hughes — pude perceber sua realidade, sua vida,
seu dilema, e senti vergonha da minha cumplicidade na
perseguição que transformara sua vida num tormento; eu decidira
juntar-me à matilha dos caçadores. Mas continuei minha inspeção
da casa e do terreno, procurando teimosamente algum troféu
mental para levar comigo, alguma impressão que marcasse minha
visita ao lugar onde, nas horas azuis que antecedem a alvorada, a
moça destinada a morrer pouco depois fizera jus a sua
imortalidade. No poema de 1962 “Letter in November” [“Carta em
novembro”], Plath escreve sobre uma caminhada em Court Green,
“estupidamente feliz,/ Minhas botas de borracha/ Chapinhando e
chapinhando no lindo vermelho”.b E diz, quase triunfante:

Esta é minha propriedade.

Duas vezes por dia

Eu a percorro, farejando

O bárbaro azevinho com suas verdes

Conchas, puro ferro.

Minhas setenta árvores

Segurando suas bolas rubras e douradas

Numa espessa sopa de morte cinzenta,

Seu milhão

De folhas douradas metal e sem fôlego.c



Esta é minha propriedade. O amargo fado de Hughes é disputar
perpetuamente com Sylvia Plath a posse de sua vida, tentando
arrancá-la das mãos dela. Em “Daddy”, Plath descreve seu pai
morto como um vampiro que finalmente consegue tornar a
matar:

Papai, pode se deitar agora.

Há uma estaca fincada em seu coração negro e gordo

E os aldeões jamais gostaram de você

Estão dançando e pisoteando seu corpo.

Sempre souberam que era você.

Papai, papai, seu canalha, eu já acabei.d

Hughes nunca foi capaz de cravar uma estaca no coração de
Sylvia Plath e libertar-se de seu domínio. (E quem mais são os
biógrafos, jornalistas, críticos, caçadores de curiosidades e libbers
que enxameiam a sua volta, senão substitutos da própria morta-
viva, sua mulher?) Nunca descobriu a manobra correta, nunca fez
o gesto certo que resultasse na “morte” que tanto deseja. “Nunca
tentei fazer meu relato sobre Sylvia”, escreveu ele a Anne
Stevenson em novembro de 1989, respondendo a uma carta em
que ela o censurava por dissociar-se publicamente da biografia
dela, “porque percebi claramente desde o início que sou a única
pessoa em toda essa história em que todos que precisam me
considerar culpado não podem acreditar”. E continua:

Sei também que a alternativa — ficar em silêncio — me
transforma em anteparo de projeção para as piores suspeitas.
Que meu silêncio parece confirmar todas as acusações e
fantasias. Mas no final preferi isso a permitir que me
arrastassem para a arena, me provocassem, me espicaçassem e
me obrigassem a vomitar todos os detalhes da minha vida com
Sylvia para a alta diversão dos 100 mil professores e estudantes
de literatura inglesa que — como você sabe — sentem muito
pouco neste caso além de uma curiosidade rasteira, do tipo que
circula pelos povoados, que inspira os sanguinários esportes
populares, por mais que venha recoberta com a Teologia da



Crítica Literária e a santidade ética. Se têm algum sentimento
mais forte, geralmente é ainda mais baixo: uma avidez de status,
sua angústia profissional na disputa pelas promoções.

Com angústia e ressentimento crescentes, continua ele:

Muitas vezes, tudo o que percebem é a oportunidade de ganhar
uns cobres. Mesmo você própria, Anne, deve se lembrar, como
eu, que não foi um grande amor pela poesia de Sylvia, ou uma
paixão por contar direito sua história, o que a fez começar esse
livro. Quando você me disse que o adiantamento prometido pela
Penguin cairia muito bem, minha única reação foi a seguinte: Se
alguém vai escrever o livro de qualquer maneira (já que sairá
numa coleção), por que o dinheiro não pode ir para Anne? E não
é sempre assim? Se um jovem professor ambicioso quiser
publicar um artigo num periódico de prestígio, vai escrever
alguma coisa sobre Thomas Wyatt ou sobre S. P.? Você deve
saber que Paul Alexander (autor de pouco mais que a introdução
a um livro de ensaios) entrou na — esqueci qual editora — [...] e
saiu com 150 mil dólares no bolso. Ou entendi errado a quantia.
Butscher escreveu sua biografia [para que] o editor aceitasse um
livro seu de poemas. Uma amiga de Linda Wagner-Martin me
contou que, depois do sucesso de seu livro, ela se transferiu para
um esplêndido novo posto de professora com um belo salário
reajustado. Talvez seja um ângulo vil para se examinar toda essa
questão, mas o que mais posso ver quando não param de ulular
nos meus ouvidos, dizendo que devo prestar-lhe reverência
acima de minha própria vida e alimentá-la, na verdade, com
nacos da minha própria vida, ou pelo menos não tentar arrancar
qualquer parte da minha vida de sua boca?

Aceitei tudo isso há muito tempo, mas Anne, por favor, não
espere que eu aceite com satisfação. Ou que não me esforce, de
vez em quando, para cercar as crianças, minha mulher e a mim
mesmo com um muro de fogo astral. Se velhos amigos meus
desejam me defender (se é que é essa a motivação deles), não
acho que eu seja obrigado a concordar com tudo o que dizem e
nem, por lealdade a eles, devo deixar que o público me faça mais



uma acusação — que eu ando por aí pedindo a outras pessoas
que divulguem informações sórdidas sobre Sylvia, porque ficaria
feio se fosse eu [...]. Meu desejo simples [é] recapturar, se puder, a
privacidade de meus próprios sentimentos e conclusões sobre
Sylvia e salvá-los da contaminação por qualquer outra pessoa [...].

Você não deve ficar muito surpresa com a maneira como me
comporto. Quisera imaginar um modo mais eficiente. Mas no
momento em que você concordou em trabalhar com Olwyn me
pôs neste dilema de encontrar um modo, qualquer modo, de
lidar com essa bizarra guinada da situação. Você a tornou
inescapável.

A carta de Hughes, como sua segunda introdução aos Diários,
segue em frente até chegar a uma culminação espantosa:

Em tudo isso, Anne, estou muito consciente de que não é
provável que eu jamais venha a fazer a coisa certa, nem mesmo
a coisa mais sensata; na melhor das hipóteses, terminei servindo
a dois patrões. Estimulei você a deixar que todos contassem as
suas histórias. Mas ao mesmo tempo sei o que isso significa para
nós que estamos do lado de dentro e já comecei a procurar as
defesas. E o fato de você trabalhar com Olwyn torna o dilema
infinitamente mais complicado.

Vou lhe dar um único exemplo para mostrar como seu livro
está distante do meu mundo. Lamento não ter eliminado uma
frase em especial. Quando o livro descreve como Sylvia destruiu
meus papéis etc., diz que “isto nunca poderia ser perdoado ou
esquecido”, ou palavras semelhantes. Lembro que a primeira a
chegar a essa conclusão foi Dido, mas parece que você e Olwyn
acharam que só podia ser verdade. Não acho que tenha alterado
a frase no texto de Dido — estava tão empenhado em tentar
convencê-la a compreender Sylvia de maneira totalmente
diversa.

A verdade é que eu não culpei [Sylvia] por esse ato — nem na
época e nem em nenhum outro momento. Fiquei muito abalado
e achei que ela tinha feito uma loucura. Mas talvez me falte



alguma coisa. Ela nunca fez nada por que eu a culpasse. A única
coisa que acho difícil de entender foi sua brusca descoberta de
nossos maus momentos (“Event”, “Rabbit catcher”) como
assunto para seus poemas. Mas dizer que eu não poderia perdoá-
la por rasgar aquelas folhas de papel é compreender de modo
totalmente errado a natureza de minha relação com ela. Em
outras palavras, não é verdade factual. Assim, no futuro, em
qualquer nova edição ou tradução, eu gostaria que essa frase
fosse eliminada. Que o episódio fale por si.

Todas essas reações ferozes contra ela — reações que ela
provocava com tanta ferocidade — vindo de pessoas que podem
até ter pensado, às vezes, que me defendiam — para mim foram
verdadeiras calamidades das quais eu tinha de protegê-la. Era
como tentar proteger uma raposa de meus próprios cães
enquanto ela me mordia. No caso da raposa verdadeira, você
saberia sem a menor dúvida por que ela o estava mordendo.

a No original “A living doll, everywhere you look./ It can sew, it can cook,/ It can talk,
talk, talk.// It works, there is nothing wrong with it./ You have a hole, it’s a poultice/ You
have an eye, it’s an image./ My boy, it’s your last resort./ Will you marry it, marry it,
marry it”. (N. T.)
b No original, “stupidly happy,/ My wellingtons/ Squelching and squelching through the
beautiful red”. (N. T.)
c No original, “This is my property./ Two times a day/ I pace it, sniffing/ The barbarous
holly with its viridian/ Scallops, pure iron.// My seventy trees/ Holding their gold-ruddy
balls/ In a thick gray death-soup,/ Their million/ Gold leaves metal and breathless”. (N. T.)
d No original, “Daddy, you can lie back now.// There’s a stake in your fat black heart/
And the villagers never liked you/ They are dancing and stamping on you./ They always
knew it was you./ Daddy, daddy, you bastard, I’m through”. (N. T.)



Terceira parte



1.
Entrei de volta no táxi, onde o homem, a mulher e a criança
continuavam sentados em silêncio. “Ninguém em casa?”,
perguntou o motorista. Comecei a explicar que só viera ver a casa
mas mudei de ideia. Seguimos em frente, e a ansiedade que vinha
pairando logo abaixo da superfície ao longo de toda essa viagem
pela Inglaterra emergiu e se aferrou ao fato de eu estar atrasada
para o almoço na casa de Clarissa. Quando cheguei, porém,
Clarissa, como uma enfermeira que aplica um bálsamo a uma
ferida, recebeu-me com alegria e descartou qualquer possibilidade
de ter ficado incomodada com meu atraso. Ela é uma americana
que mora na Inglaterra há mais de trinta anos e tem quatro filhos
crescidos. Até dez anos atrás, era casada com o poeta Paul Roche
(ele foi morar em Maiorca depois do divórcio), que em sua
juventude posara para o pintor Duncan Grant e depois se
transformara no amigo à moda de Watts-Dunton para quem Grant
deixou metade de seus quadros e desenhos ao morrer, em 1978. A
rara experiência estética que eu esperara ter em Court Green
agora me era proporcionada pela casa de Clarissa. Frances
Spalding, em sua biografia de Vanessa Bell escrita em 1983, nos dá
um retrato de Charleston, a casa em Sussex onde Vanessa vivia
para todos os efeitos com o marido, Clive Bell, mas na realidade
com Grant, por quem era apaixonada sem esperanças e de quem
tinha uma filha, Angelica. A fim de manter Grant a seu lado — e
como uma espécie de monumento à união frutífera da disciplina
da arte com o caos de arranjos domésticos pouco convencionais
—, ela também recebia os namorados dele, um dos quais, David
Garnett, casou-se com Angelica quando ela tinha 23 anos. Agora
eu me sentia como se tivesse entrado em outra Charleston, um
lugar de beleza arrebatadora e interessante, totalmente diferente
do “estilo inglês” das revistas de decoração, produto de um gosto



elevado e laborioso derivado por sua vez de um amor arraigado à
contemplação das superfícies do mundo. Angelica Garnett, em
Deceived with kindness [Gentilmente enganada], um livro de
memórias de sua infância e juventude em Charleston, dá a torção
de criança infeliz na história de Bloomsbury, mas corrobora o
retrato de Charleston:

Embora não fôssemos escovadas nem banhadas e vivêssemos em
farrapos, nossos tapetes e cortinas fossem desbotados e nossos
móveis manchados e cambaios, as aparências de uma natureza
puramente estética eram consideradas de suprema importância.
Horas eram gastas pendurando um quadro velho num novo
lugar, ou escolhendo uma nova cor para as paredes.

A casa de Clarissa estava cheia dos quadros e desenhos de Grant,
pendurados com um cuidado e uma premeditação evidentes. Na
entrada, havia uma visão singular: um quadro de Grant
mostrando duas crianças num sofá e, abaixo dele, o próprio sofá. E
quem por acaso estava na casa — passando o fim de semana para
examinar as obras e os documentos para uma biografia de Grant
— senão a própria Frances Spalding? Clarissa me fez percorrer os
principais aposentos (através de portas envidraçadas, vi um jardim
murado à moda antiga) e então Frances emergiu de um gabinete:
uma Diana alta e magra, muito jovem, com um cabelo cortado à
maneira de um garoto, usando calças compridas e uma camiseta
comprida e listrada, tudo nela devidamente ordenado e no lugar
certo. Tinha gestos calmos, claros e tímidos e falava numa voz
baixa, mansa e murmurante — nunca falando muito, mas sempre
a propósito. À medida que a fui observando ao longo da tarde, ela
me pareceu um exemplo de “boa” biógrafa: uma que nunca
invade, que respeita o que lhe dão, que não abusa, é judiciosa, que
avalia com sensatez e justiça — e não se mete nas confusões em
que Anne Stevenson e Olwyn Hughes se envolveram. Sua biografia
favorável de Vanessa Bell lhe valeu o aplauso da crítica e do
público; é uma obra longa e bem narrada. Convence o leitor de
que Vanessa era esplêndida — uma mulher simpática e gentil e
uma artista talentosa, que teve uma vida rica e bela — e se apoia



na tensão entre o “enredo” enlouquecido da existência de Vanessa
e os serenos fatos e realizações de seu dia a dia. As memórias de
Angelica Garnett, em contraste, como o texto de Dido Merwin
sobre Sylvia Plath, são cheias de ressentimento e queixas e não
atraem a simpatia de ninguém por causa disso — em última
instância, é disso que ninguém gosta. Não queremos que ninguém
nos diga o que memórias vingativas como as de Angelica e Dido
nos obrigam a ver: que nossos filhos e amigos não nos amam, que
somos neuróticos, cegos, patéticos, que aos olhos de Deus nossa
vida só pode ser vista como um erro, frustração e desperdício. Os
protestos contra o texto de Dido Merwin eram o grito do coração
dos leitores contra o que podia acontecer postumamente a eles
próprios, uma manifestação de seu desejo de serem lembrados
com benevolência e de modo algum com tanta riqueza de
detalhes. O que incomodava não era a veracidade ou a falsidade
das memórias que Dido guardava do mau comportamento de
Sylvia Plath, e sim sua tão desconfortável especificidade. Existem
nos escritos da própria Sylvia Plath indícios de que ela podia ser
extremamente desagradável quando as coisas não iam bem. Ela
sabia deste traço seu e podia ser muito rigorosa consigo mesma a
respeito, como quando escreve em seu diário de Paris em 1956
sobre “aquele ataque ridículo do inverno passado pelo fato de
nossos lugares [no teatro] não serem lado a lado mas um diante do
outro, que fez Sassoon ter a gentileza de ceder e devolver as
entradas”, e acrescenta: “Pensando bem, fico perplexa com meu
comportamento malcriado e exigente”. Quando ela se critica, nós
a aplaudimos por sua honestidade, mas quando Dido Merwin se
queixa da comida que Sylvia Plath roubava de sua geladeira só
podemos corar diante da pequenez de espírito de Dido Merwin.

Clarissa nos serviu o almoço não na sala de jantar formal, cheia
de Grants, mas numa pequena copa, perto da cozinha, que tinha
uma lareira onde, à moda inglesa, algumas chamas bruxuleavam.
Clarissa é uma arredondada mulher de meia-idade com cabelos
louros já grisalhos e modos tranquilos, animados e ligeiramente
vagos. Assim como a leitura dos livros sobre Bloomsbury me
prepararam para a sua casa, as minhas leituras dos diários de



Sylvia Plath me transmitiram a sensação de já conhecer Clarissa.
Ela e Paul Roche conheceram Sylvia Plath e Ted Hughes quando
Sylvia ensinava no Smith College em 1957-8, e ela escreveu muito
sobre o casal em seus diários, embora só uma pequena parte do
que escreveu apareça nos Diários publicados. Frances McCullough,
ao escrever sobre as “partes maldosas” que retirou do texto
publicado, menciona os Roche como dois dos amigos em relação a
quem Sylvia Plath era maldosa: “Paul e Clarissa Roche, por
exemplo, que são alvo de um certo azedume neste livro e no
entanto foram muito próximos de Sylvia Plath até o fim”. O
“azedume” de Sylvia Plath nos Diários publicados — suas
referências às “maquinações” e ao “desleixo” de Paul e suas
descrições de Clarissa “amuada e em lágrimas [...] como miss
Muffet num ataque particular” — não passa de um pálido reflexo
da acidez corrosiva do retrato completo e derrisório dos Roche
que aparece na versão inédita do texto, especialmente de Paul,
que exercia sobre ela uma repulsa que beirava o fascínio. Mas a
maldade de seu retrato, à diferença da maldade de Dido e
Angelica, tem uma qualidade distanciada, desinteressada e quase
clínica. Ela escreve com o olho frio da romancista e não com o
desamor ainda quente do autor de memórias. E escreve — como
também escreve sobre Hughes e Richard Sassoon — com a
engenhosa economia e redundância da romancista. Um terno
usado por Roche — “um terno verde-claro cor de absinto que dava
a seus olhos o tom claro e ácido do verde estranho e desagradável
de um mar agitado de inverno cheio de placas de gelo” — é uma
de suas figuras recorrentes para ele (assim como o tamanho é sua
figura recorrente para Hughes e a pequenez doentia a figura de
Sassoon). “Oh, se me deixarem por minha conta, em que poetisa
hei de me transformar a chicotadas”, escreve Sylvia Plath em seus
diários em maio de 1958. Os diários nos forçam a lidar o tempo
todo com a ideia da grande romancista em que ela poderia ter-se
transformado com a vida. Ao mesmo tempo em que nos contam
sua luta para produzir seus contos inertes, eles próprios dão
provas de seu talento como criadora de ficção. A ideia de Hughes,
de que o gênio de Sylvia Plath para “o confronto instantâneo com



as coisas mais centrais e inaceitáveis” só podia se exprimir
devidamente em versos, é contestada pelos confrontos que
aparecem nos diários.

Em 1958, quando Sylvia Plath e Ted Hughes moravam em Boston
(ela decidira parar de lecionar no Smith College) e tentavam viver
do que escreviam, ela retomou a terapia com Ruth Beuscher, a
jovem psiquiatra que a atendera em McLean, onde passou três
meses depois de sua tentativa de suicídio. Os diários a mostram
empenhada em sua terapia com diligência característica,
adquirindo percepções dolorosas da coisa central e inaceitável —
sua relação com sua mãe — com o mesmo empenho com que
acumulara cartas de encorajamento das revistas a sua produção
literária precoce e notas altas ao longo de sua vida escolar.
“Percebeu” também que Ted era uma figura de pai. “Eu o
identifico com meu pai em certas ocasiões”, escreveu ela em seu
diário em dezembro de 1958, “e essas ocasiões adquirem muita
importância: por exemplo, aquela briga no final do ano escolar
quando vi que ele não estava lá naquele dia especial, e sim com
outra mulher”. A “briga”, que ocorrera sete meses antes no Smith
College, é um dos grandes momentos novelísticos dos Diários. Que
seja novelístico — obra elaborada e premeditada de um narrador
competente, e não a confissão inocente de um diarista — fica
claro já na primeira linha do texto: “19 de maio, segunda-feira. Só
que não é segunda-feira, mas quinta-feira, 22 de maio, acabei
minhas aulas, tomei um banho quente e me livrei de muitos
ideais, visões e fés”. Alguma coisa aconteceu e fez Sylvia Plath
desiludir-se com Hughes, acreditando que ele a traiu e mentiu,
mas ela não conta imediatamente o que foi. Em vez disso, fala do
romance que planeja escrever — “uma história parecida com as de
Henry James, sobre os que trabalham e os que são trabalhados, os
exploradores e os explorados, sobre a vaidade e a crueldade: com
uma ronde, um círculo de mentiras e maus-tratos num mundo
lindo que se estraga”, e acrescenta, misteriosamente: “A ironia que
registro aqui para o romance, mas também para o Ladies’ Home
Journal”. E escreve:



Não sou nenhuma Maggie Verver, sou capaz de sentir o calor
vulgar de meus erros com suficiente força para engasgar e cuspir
o veneno que engoli; mas vou seguir o que Maggie recomenda,
bendita seja. Como a ironia vai se acumulando [...]. E vinha
acontecendo esse tempo todo, nas bordas mais distantes da
minha intuição. Depositei minha fé em Ted e por que a mulher é
a última a ver a úlcera do marido?

O que Ted teria feito? Sylvia Plath adia mais a revelação. Conta
ter comparecido na noite anterior a uma leitura pública da
tradução de Édipo por Paul Roche, em que Ted lera o papel de
Creonte. Ted não insistira com ela para ir, mas ela fora assim
mesmo, esgueirando-se na plateia e sentando-se nas últimas filas,
e: “Assim que entrei [Ted] percebeu e eu percebi que ele tinha
percebido e a voz dele não correspondeu na leitura. Ele estava
com vergonha de alguma coisa”. Depois da leitura, Sylvia foi até os
bastidores e encontrou Hughes sentado “com uma expressão má e
estranha à beira do piano, batucando uma melodia estridente com
um dedo só, todo curvado, uma melodia que eu nunca ouvira”.
Finalmente, Sylvia Plath decide dizer do que se trata. Conta que
tinha combinado encontrar-se com Hughes num dos
estacionamentos do campus, que ele não tinha aparecido, que ela
fora até a biblioteca e ainda assim não o encontrara, e então:

Quando saí da fresca penumbra da biblioteca, sentindo frio nos
braços nus, tive uma dessas visões intuitivas. Eu sabia o que iria
ver, o que necessariamente iria encontrar, e já sabia disso há
muito tempo, embora não soubesse ao certo qual seria o local ou
a data deste primeiro confronto. Ted vinha andando pelo
caminho que vem do Paradise Pond, aonde as moças levam seus
namorados para encontros nos fins de semana. Caminhava com
um sorriso largo e intenso, os olhos presos nos soerguidos olhos
de corça de uma jovem desconhecida de cabelos castanhos, um
vasto sorriso emoldurado de batom e pernas grossas e nuas
enfiadas em bermudas cáqui. Vi a cena em vários flagrantes
sucessivos, como se fossem golpes. Não vi a cor dos olhos da
moça, mas Ted via, e seu sorriso, embora tão aberto e irresistível



como o da moça, adquiriu uma feiura no contexto [...] seu sorriso
tornou-se caloroso demais, bobo, como se tentasse conquistar
admiração. Vinha gesticulando e tinha acabado de fazer uma
observação ou explicar alguma coisa. Os olhos da moça estavam
envenenados de aplausos entusiásticos. Ela me viu chegando.
Seus olhos revelaram culpa e ela começou a correr, literalmente,
sem se despedir, sem que Ted fizesse qualquer esforço para
apresentá-la a mim [...]. Meu ciúme se transformou em nojo. Os
atrasos na hora de chegar em casa e minha visão, enquanto
escovava o cabelo, de um lobo sorridente com chifres negros
ficaram claros, se fundiram, e sufoquei com o que via.

Tomada por sua sensação de ter sido traída, Sylvia Plath
mergulha cada vez mais fundo num anticlímax amargo,
lembrando “as desculpas esfarrapadas, as vagas confusões sobre
nomes e turmas. Tudo mentira. Tudo falso [...]. É horrível querer ir
embora e não querer ir para lugar algum. Eu dei o passo mais
engraçado, irônico e fatal quando acreditei que Ted era diferente
de todos os outros homens vaidosos, ofuscantes e
autocomplacentes. Eu servia a uma finalidade, gastei dinheiro,
dinheiro de mamãe, o que dói mais que tudo, para comprar-lhe
roupas, comprar-lhe meio ano, oito meses de criação literária”.

O que dói mais que tudo. Saber o que estava passando pela cabeça
de Sylvia Plath quando ela escreveu estas palavras seria
compreender muito de sua relação com sua mãe. Mas não
sabemos; só podemos especular. Da mesma forma, não sabemos
como entender suas suspeitas de Hughes. Tinha sido realmente
infiel, ou ela o acusava injustamente? Ela de fato percebera
alguma coisa real no encontro junto à biblioteca, ou seria tudo
imaginação? Em Bitter fame, Anne Stevenson opta pela segunda
hipótese. E escreve:

O que é notável em todo este texto é a rapidez de raio com que
Sylvia faz suas deduções. Num dia Ted era um pai quase divino
que ressurgira para ser seu companheiro; no outro, era um
adúltero vulgar se escondendo por trás de uma fachada de
desculpas esfarrapadas, confissões vagas e mentiras. Ted era um



homem bonito e não há dúvida de que muitas moças lhe faziam
propostas. A reação exagerada de Sylvia ao vê-lo conversando
com uma estudante foi alimentada, sem dúvida, principalmente
por sua exaustão, mas floresceu, como sempre, no teatro de seus
terrores, de sua paranoia e de sua imaginação sempre
inflamável. Na verdade, a moça era uma das alunas de Hughes da
Universidade de Massachusetts que por acaso vinha atravessando
o campus na mesma hora que ele, a caminho de seu encontro
com Sylvia; ele só a encontrara minutos antes de serem vistos
por Sylvia.

O leitor cuidadoso terá sua atenção despertada pelos termos
“reação exagerada” e “na verdade”, usados por Anne Stevenson, e
talvez os coloque em dúvida. A fonte de informação que ela usou
sobre a moça da Universidade de Massachusetts deve ser Hughes
(não pode ter sido Sylvia Plath), mas será que merece crédito? As
questões suscitadas por este trecho só fazem sublinhar a
insegurança epistemológica que assola a todo momento e em toda
parte o leitor de biografias e autobiografias (bem como de história
e jornalismo). Numa obra de não ficção, quase nunca ficamos
conhecendo a verdade do que aconteceu. O ideal do relato sem
mediação só é regularmente atingido na criação ficcional, em que
o escritor faz um relato fiel do que ocorre a sua imaginação.
Quando Henry James conta, em The golden bowl, que o Príncipe e
Charlotte estão dormindo juntos, não temos qualquer razão para
duvidar do que diz, ou perguntar se Maggie não estará tendo uma
“reação exagerada” ao que vê. O relato de James é verdadeiro. Os
fatos da literatura imaginativa são tão sólidos quanto a pedra
chutada pelo dr. Johnson. Devemos sempre aceitar a palavra do
romancista, do dramaturgo e do poeta, assim como podemos
quase sempre duvidar da palavra do biógrafo, do autobiógrafo, do
historiador ou do jornalista. Na literatura imaginativa, somos
poupados do exame de hipóteses alternativas — que
simplesmente não existem. As coisas são apresentadas da maneira
como elas são. É só na não ficção que permanecem dúvidas quanto



ao que realmente aconteceu e às reações e sentimentos das
pessoas.

A entrada do diário de 19 de maio de 1958 (bem como a entrada
seguinte, datada de 11 de junho, em que Sylvia Plath descreve as
consequências violentas do momento nada Maggie-Ververesco em
que enfrenta Hughes com suas suspeitas) torna a evocar uma
velha pergunta: Por que Hughes decidiu permitir que a
imaginação do público fosse alimentada com tantos nacos
apetitosos de sua vida com Sylvia Plath? Seu consentimento à
publicação das entradas de 19 de maio e 11 de junho (nesta
última, Sylvia Plath escreve “fiquei com o polegar torcido,
carreguei as marcas das garras de Ted por uma semana” e “levei
uma pancada e vi estrelas — pela primeira vez —, estrelas
cegantes, vermelhas e brancas, explodindo no vácuo negro de
rosnados e mordidas”) parece contradizer todos os seus protestos
aflitos contra a violação de sua privacidade. Por que então, se ele
tem tanto apego ao controle sobre os fatos de sua vida, decidiu
revelá-los com tanta largueza ao público leitor?

Uma das explicações possíveis é tão óbvia que ficamos tentados a
descartá-la desde o início: ele tomou essa decisão porque é o
maior crítico, elucidador e (pode-se quase dizer) empresário de
Sylvia Plath. Hughes figura há tanto tempo na imaginação do
público como inimigo e censor de Sylvia Plath que as pessoas (e às
vezes ele próprio, ao que tudo indica) tendem a ignorar o
verdadeiro papel que vem desempenhando desde a sua morte. No
entanto, quanto mais examinamos as atividades de Hughes como
testamenteiro literário de Sylvia Plath, mais somos obrigados a
considerar a possibilidade de que, além das razões pessoais,
também tenha sido movido por razões literárias — que ele talvez
tenha sentido uma inelutável obrigação literária de expor-se
desnecessariamente ao escrutínio público. Quando a primeira
parte do texto de memórias de Alvarez foi publicada no Observer,
Hughes protestou, dizendo: “O que torna isso ainda pior é que era
totalmente desnecessário. E que tenha sido escrito por você — a
pessoa que mais deveria saber que existem muitas coisas mais
importantes que a literatura — mais importantes ainda que a



grande poesia, quanto mais que os textos de memórias”. Mas
quem falava era apenas uma das identidades de Hughes — a
identidade que destruiu o último diário de Sylvia Plath e é referida
no segundo prefácio dos Diários como “seu marido”. Outra
identidade — a que preside sobre a reputação póstuma de Sylvia
Plath e é, como ela, um criador literário — não acredita nisso.
Para essa identidade, nada é mais importante que a literatura e
não há sacrifício grande demais em seu nome. As dificuldades de
Hughes como homem que tenta servir a dois patrões e sabe que
isso nunca vai dar certo são, é claro, as dificuldades de todo
artista. Seu esforço para desenredar sua vida da lenda de Sylvia
Plath ao mesmo tempo em que alimenta a sua chama é uma
espécie de alegoria grotesca do esforço que todo artista faz a fim
de recolher para si um pouco de vida normal em meio à
calamidade de sua vocação. Embora saibamos pouco sobre os
embates do próprio Hughes com a criação literária (nos Diários,
Sylvia Plath menciona às vezes que está deprimido), podemos
imaginar que, se nunca tivesse conhecido Sylvia Plath, ainda
estaria vivendo a vida louca e atormentada do criador e não a vida
pacata e saudável do leitor médio dos jornais.

Ao reler hoje as entradas dos diários datadas de 19 de maio e 11
de junho de 1958, tenho com mais clareza do que nunca a
impressão de que Hughes não conseguiu convencer-se a eliminá-
las do texto publicado. São interessantes demais, e a segunda
culmina numa cena que uma pessoa tão fascinada pelos mitos
como Hughes não poderia deixar de publicar. A cena ocorre ao
crepúsculo, num parque perto do apartamento do casal, onde vão
dar um passeio no fim de um dia úmido e nevoento. No momento
em que saem de casa, Sylvia enfia uma tesoura folheada de prata
no bolso de sua capa de chuva. Tem sempre o costume de cortar
uma ou duas rosas para o apartamento; está à procura de um
botão amarelo para substituir uma rosa vermelha bem escura que
já se abriu totalmente na sala. No roseiral, enquanto Sylvia corta
um botão cor-de-rosa (as rosas amarelas estão “desalinhadas,
estragadas”), três moças “corpulentas” emergem de um canteiro
de rododendros. “Aposto que elas querem roubar as flores”, diz



Hughes. Ele e Sylvia “olham fixamente” para elas e as moças
recuam; mas depois, seguindo em frente, Ted e Sylvia ficam
chocados e furiosos ao encontrarem dois grandes maços de
rododendros, enrolados em jornal, que as moças esconderam atrás
de uma moita. E nesse momento (as saídas e entradas em cena
lembram um balé), as moças reaparecem:

Ouvimos risos abafados e galhos estalando. Aproximamo-nos
com um olhar mau. Senti sede de sangue — mocinhas atrevidas,
todas as três — “Oh, olhe ali uma bem grande”, disse uma delas
em tom provocador. “Por que vocês estão colhendo as flores?”,
perguntou Ted. “Para uma festa. Precisamos delas para uma
festa.” Acharam que ele talvez concordasse. “Vocês não acham
que deviam parar?”, perguntou Ted. “Este parque é público.”
Então uma delas tomou coragem e falou, quase com desprezo:
“O parque não é seu”. “E nem seu”, respondi, com um desejo
estranho de agarrá-la, tirar sua capa, bater na sua cara, ver o
emblema de sua escola no casaco e mandá-la para a cadeia.
“Nesse caso, era melhor arrancar logo a planta com a raiz.” Ela
me olhou com ódio e eu a fitei com um olhar louco furioso
imóvel e pétreo que extinguiu totalmente o dela.

Plath não deixa de perceber que também tem sua parcela de
culpa. “Fiquei pensando em minha moral dividida”, escreve ela.
“Trazia no bolso um botão laranja e outro rosado, tinha uma rosa
vermelha espalhando seus aromas pela casa, mas ao mesmo
tempo sentia vontade de matar aquela menina que roubava
braçadas de rododendros para uma festa.” E continua — como
sabíamos de alguma forma que só podia continuar — a comparar
seu furto modesto e aceitável (“A única rosa que colho por semana
é uma alegria estética para mim e para Ted e não representa perda
ou sofrimento para ninguém”) com o assalto grosseiro e leviano
daquelas moças corpulentas (“elas estavam arrancando as plantas
inteiras”). Cultivando seu próprio ódio, ela escreve:

Esta grosseria e esse egoísmo indiscriminado me deixaram
enojada e furiosa. Tenho em mim uma violência quente como o
sangue. Sou capaz de me matar ou — hoje eu sei — até de matar



outra pessoa. Seria capaz de matar uma mulher, ou ferir um
homem. Acho que seria. Cerrei os dentes para controlar as mãos,
mas vi um clarão de estrelas sangrentas em minha mente
enquanto forçava aquela menina atrevida a baixar os olhos, e
tive um desejo sanguinário de [pular] sobre ela e reduzi-la a
pedaços ensanguentados.

Algum tempo depois, Sylvia Plath escreveu um poema sobre o
incidente, chamado “Fable of the rhododendron stealers” [“Fábula
das ladras de rododendros”], que não considerou suficientemente
bom para incluir em The colossus. (Chamava seus melhores poemas
de “poemas de livro”.) É uma versão pálida e rígida da entrada de
seu diário, que termina perguntando, em tom afetado: “Se a
gentileza foi abafada pelo amor,/ Ou o pequeno roubo pelo
grande”.a É outro poema de Sylvia Plath, “In plaster”
[“Engessada”], escrito em março de 1961, que registra a
compreensão do que lhe ocorreu naquele confronto. Ela se viu, é
claro, diante de sua porção “não gentil”, a “verdadeira identidade”
de Ariel, que não hesitava em arrancar moitas inteiras, porque é
isso que o artista precisa fazer. A arte é roubo, a arte é assalto à
mão armada, a arte não é agradar a sua mãe. Em “In plaster”,
Sylvia Plath recorre à imagem de um corpo engessado (em suas
notas aos Collected poems [Poemas reunidos] de Sylvia Plath, Hughes
conta que ela escreveu o poema enquanto estava internada para
uma operação de apêndice, tendo na mesma enfermaria, numa
cama próxima, uma mulher engessada) para falar da oposição
entre sua falsa identidade gentil e sua identidade verdadeira e
desagradável; ou seja, “esta pessoa nova e absolutamente branca”
e a “pessoa antiga e amarela” em seu interior. O poema é um
monólogo da “velha amarela”. (Tomo esse termo por empréstimo
do ótimo ensaio de George Stade sobre o poema, que serve de
introdução ao texto de Nancy Hunter Steiner, “A closer look at
Ariel”.) A voz é inalterada; lembra a Esther Greenwood de The bell
jar (em que, a propósito, Sylvia Plath estava trabalhando na
época):

Sem mim, ela não existiria, e é claro que era grata.



Eu lhe dava uma alma, brotava de dentro dela como uma rosa

Brota de um vaso de porcelana não muito valiosa,

E era eu que atraía a atenção de todo mundo,

Não sua beleza e brancura, como antes pensei.

Eu era um pouco complacente e ela se regalava —

Vi desde logo que tinha mentalidade de escrava.b

A originalidade do poema reside em sua inversão ousada e
desnorteante da tradicional oposição entre corpo e alma, em que a
alma essencial e irredutível vive encerrada num corpo tosco e
irrelevante. Aqui, a parte essencial de uma pessoa, o precioso
núcleo interno, é representado por um “meio-cadáver” amarelo,
“feio e peludo”, enquanto a parte externa, que não importa (“não
muito valiosa”), tem a beleza, a pureza e a brancura do gesso. E a
velha amarela termina assim sua fala:

Eu pensava que podíamos tentar viver juntas —

Afinal, era uma espécie de casamento, sermos tão próximas.

Hoje vejo que só uma ou outra de nós pode existir.

Ela pode ser santa e eu posso ser feia e peluda,

Mas logo ela há de entender que isso não tem importância.

Estou acumulando forças; um dia conseguirei viver sem ela,

E ela então morrerá de vazio e começará a sentir minha falta.c

A verdadeira identidade é agressiva, grosseira, desordenada,
sexual; a falsa, que as mães e a sociedade nos ensinam a assumir, é
limpa, arrumada, contida, educada, e se contenta em colher um
casto botão de rosa com uma tesoura folheada de prata. “Um dia
conseguirei viver sem ela.” Nenhum de nós consegue viver sem
um pouco da matéria rígida e branca das convenções sociais em
torno de si, a carapaça que protege e oculta nosso núcleo
instintivo. Em The bell jar, Sylvia Plath observa detidamente a
desintegração mental de sua heroína autobiográfica, Esther
Greenwood, assinalando que ela passa três semanas sem lavar os
cabelos ou mudar de roupa. “Eu não lavava minhas roupas ou



meus cabelos porque isso me parecia uma imensa bobagem”, diz
Esther. “Parecia uma bobagem lavar num dia para precisar lavar
de novo no dia seguinte. Eu ficava cansada só de pensar. Queria
fazer tudo de uma vez por todas e acabar logo com isso.” Pouco
depois, Esther tenta se matar (da mesma forma que Sylvia)
arrastando-se para baixo da casa da mãe e tomando um vidro
inteiro de soníferos. Quando Alvarez se surpreende com o cheiro
dos cabelos de Sylvia na véspera do Natal de 1962, é óbvio que seu
estado era novamente o de querer fazer tudo de uma vez por
todas e acabar logo com aquilo. Em oposição à sacerdotisa com os
longos cabelos de fera, estava a moça americana ultralimpa da
descrição de Dorothea Krook. Nos Diários, tudo que Sylvia Plath
escreve apresenta uma espécie de alternância entre uma linha
“limpa” e uma linha “suja” de autorrepresentação. Do lado limpo,
descreve obsessivamente os banhos de banheira e chuveiro que
toma, a hora em que lava seus cabelos, a lavagem de suas roupas,
as faxinas e arrumações da casa; certa vez, chega até a descrever a
maneira como lava uma panela. Do lado sujo, fala dos poros
entupidos de sua pele, de seus sínus entupidos de catarro, de seu
sangue menstrual, de seus vômitos. Numa passagem
extraordinária, escrita quando ainda estudava no Smith College,
ela prenuncia a poetisa de observação precisa e perversa
transgressividade de Ariel ao celebrar “a delícia ilícita e sensual
que sinto ao enfiar o dedo no nariz”:

Existem tantas variações sutis das sensações. Um mindinho
delicado, com a unha afilada, é capaz de se enfiar sob as cascas
ressecadas e os flocos de muco da narina e trazê-los para serem
examinados, esmagados entre os dedos e espalhados no chão em
crostas diminutas. Ou um indicador mais largo e determinado
pode trazer para fora os pequenos grumos resistentes, elásticos e
verde-amarelados de muco, transformá-los em bolas gelatinosas
entre o polegar e o indicador e colá-los na superfície inferior de
uma mesa ou cadeira, onde acabam endurecendo e formando
crostas orgânicas. Quantas mesas e cadeiras não maculei em
segredo desde a infância? Ou às vezes há sangue misturado ao



muco: em coágulos secos e castanhos, ou em bruscos filetes de
vermelho úmido no dedo que raspou as membranas nasais com
força excessiva. Meu Deus, que satisfação sexual! É absorvente
contemplar com olhos subitamente renovados os velhos hábitos
surrados: ver um súbito “mar verde de ranho” luxuriante e
pestilencial, e estremecer com o choque do reconhecimento.

Ted Hughes nos revelou (num ensaio intitulado “Notas sobre a
ordem cronológica dos poemas de Sylvia Plath”) que existe um
poema “gêmeo” de “In plaster” — um poema que Sylvia Plath
também escreveu no hospital e no mesmo dia. É o grande poema
“Tulips” [“As tulipas”]. Assim como “In plaster” afirma o instinto
de vida, “Tulips” é um hino ao desejo de morte. No poema, uma
paciente jaz num quarto de hospital em estado de calma inanição.
Um ramo de tulipas vermelhas que lhe foram trazidas perturba a
atmosfera de brancura e silêncio do quarto. “As tulipas são
demasiado sensíveis”,d diz a paciente-narradora no primeiro verso
de seu protesto contra a invasão pelas flores, emblemáticas da
vida e do movimento que não deseja.

Não queria flores, apenas queria

Estar prostrada com as palmas das mãos para cima e ficar toda vazia.

Como me sinto livre sem que ninguém faça ideia da libertação —

A paz é tão intensa que nos entorpece

E nada exige em troca, uma etiqueta com o nome, algumas bugigangas.

Aquilo a que finalmente os mortos se agarram; imagino-os

Introduzindo-as na boca, como se fossem hóstias.e

“Mais que tudo me fere o vermelho intenso das tulipas”, escreve
Sylvia Plath enquanto avança friamente para sua estrofe final
notável e surpreendente:

Também as paredes parecem animar-se.

As tulipas deviam estar atrás de grades como animais perigosos;

Abrem-se como a boca de um felino africano,

E é ao meu coração que estou atenta; ele abre e fecha



O seu vaso de florescências vermelhas pelo puro amor que me tem.

A água que saboreio é quente e salgada como o mar,

E vem de um país tão longínquo como a saúde.f

a No original, “Whether nicety stood confounded by love,/ Or petty thievery by large”. (N.
T.)
b No original, “Without me, she wouldn’t exist, so of course she was grateful,/ I gave her
a soul, I bloomed out of her as a rose/ Blooms out of a vase of not very valuable porcelain,/
And it was I who attracted everybody’s attention,/ Not her whiteness and beauty, as I had
at first supposed./ I patronized her a little, and she lapped it up —/ You could tell almost at
once she had a slave mentality”. (N. T.)
c No original, “I used to think we might make a go of it together —/ After all, it was a
kind of marriage, being so close./ Now I see it must be one or the other of us./ She may be a
saint, and I may be ugly and hairy./ But she’ll soon find out that that doesn’t matter a bit./
I’m collecting mv strength; one day I shall manage without her./ And she’ll perish with
emptiness then, and begin to miss me”. (N. T.)
d Uso aqui e mais adiante a tradução do poema (“As tulipas”) da portuguesa
Maria de Lourdes Guimarães (Pela água, ed. bilíngue, Assirio & Alvim, Lisboa,
1990). O primeiro verso do original diz: “The tulips are too excitable”. (N. T.)
e Novamente a tradução de Maria de Lourdes Guimarães. No original: “I didn’t
want any flowers, I only wanted/ To lie with my hands turned up and be utterly empty./
How free it is, you have no idea how free —/ The peacefulness is so big it dazes you,/ And it
asks nothing, a name tag, a few trinkets./ It is what the dead close on, finally; I imagine
them/ Shutting their mouths on it, like a Communion tablet”. (N. T.)
f Ainda a tradução de M. L. Guimarães. No original, “The tulips are too red in the
first place, they hurt me” e “The walls, also, seem to be warming themselves./ The tulips
should be behind bars like dangerous animals;/ They are opening like the mouth of some
great African cat./ And I am aware of my own heart; it opens and closes./ Its bowl of red
blooms out of sherer love of me./ The water I taste is warm and salt, like the sea./ And
comes from a country far away as health”. (N. T.)



2.
Na mesa do almoço de Clarissa, Frances Spalding e eu fizemos-lhe
perguntas sobre ela própria e suas relações com Sylvia Plath e Ted
Hughes, mas era outra coisa que na verdade atraía a nossa
atenção; a comida que Clarissa servira à mesa, tão diferente da
que geralmente comemos quanto sua casa diferia das que
geralmente visitamos. Era uma comida magnífica, reconfortante,
deliciosa e sedutora. Frances e eu sabíamos que não veríamos
nada parecido por muito tempo e isso nos fez comer com grande
empenho. Antes do almoço, Clarissa se queixara, dizendo que
nenhum dos memorialistas de Bloomsbury jamais reparara nela,
exceto para falar de sua comida; agora a razão ficava evidente.

Perguntei a Clarissa onde ela nascera e ela respondeu: Michigan.
E então Frances, com sua voz murmurante, perguntou: “E seu

pai fazia o quê?”.
“Meu pai?”, refletiu Clarissa. “Meu pai tinha uma agência de

publicidade — o que foi acontecendo mais ou menos por acaso,
porque ele precisava fazer alguma coisa. Mas tudo se desfez na
época da Depressão. Ele era muito excêntrico.” E acrescentou em
tom vago: “E fazia outras coisas”.

“Que coisas?”, murmurou Frances.
“Pintava. Esculpia. Era um grande jogador de bridge. E foi um

bom jogador de golfe.”
E Frances fez finalmente a pergunta que queria. “Foi por isso que

você aceitou o fato de Paul não ter profissão?”
Clarissa virou-se para mim e explicou: “Eu estava dizendo a

Frances que não imaginava nenhuma outra família além da minha
capaz de aceitar um genro que ficava deitado nu no jardim,
escrevendo poesia e vivendo do sal da terra. Finalmente, depois
que Potie” — o segundo filho de Clarissa — “nasceu e a casa ficou
cheia demais, a irmã de minha mãe arranjou um emprego para



Paul como professor no Smith College”. Eu já tinha formado em
meu espírito um quadro de Paul desocupado no jardim. Sylvia
Plath o descrevera em seu diário, no dia 13 de maio de 1958:
“Ouvi dizer como [Paul] ficava deitado no jardim da mansão de
Clarissa em Saginaw e tricotei, enquanto via tv com intensidade,
uma capinha de lã azul-clara [para uma criança], com as iniciais
PR bordadas em lã angorá branca e um rabinho de coelho nas
costas”.

Quando Clarissa trouxe para a mesa uma torta que ela própria
havia preparado, perguntei como tinha escrito seu texto incluído
na antologia organizada por Edward Butscher sobre Sylvia Plath.

Ela me deu uma resposta extensa, começando com um relato
contrariado da visita que Butscher lhe fizera enquanto preparava a
sua biografia. Em todas as rixas complicadas, sempre tendem a
existir pequenos bolsões de consenso entre os antagonistas; os
dois lados se unem no ódio a certas pessoas e Edward Butscher é
uma delas. Ninguém com quem eu tenha conversado dos dois
lados da rixa entre Sylvia Plath e Ted Hughes tinha nada de bom a
dizer a seu respeito. “Obrigada pela cópia de sua carta àquele rato,
Edward Butscher”, escreveu Frances McCullough a Peter Davison
em 1976, numa boa ilustração do tom como ele é tratado.
Butscher apareceu na cena biográfica de Sylvia Plath no início dos
anos 70, num momento em que Lois Ames, uma biógrafa oficial
indicada pelos herdeiros dela, ainda se encontrava nos primeiros
estágios de suas pesquisas. (O livro nunca ficou pronto.) Butscher,
por seu lado, embarcou numa biografia própria. Mais tarde,
contou em detalhes como — sem nenhuma cooperação de
qualquer das figuras centrais, sem lançar mão do material de
arquivo hoje depositado nas bibliotecas Lilly e Smith e antes da
publicação de Letters home e dos Diários — reuniu o material para
seu livro. “Informações como essas são relativamente fáceis de
colher numa sociedade em que a complexidade crescente deu
origem a uma rede cada vez maior de instituições oficiais”,
escreveu ele na introdução a sua antologia. “Escolas, bibliotecas,
arquivos de jornal, instituições governamentais etc. estão
disponíveis para serem vasculhadas, como toda financeira e o FBI



bem sabem, e mesmo o mais preguiçoso dos biógrafos ainda pode
construir uma colagem razoável a partir dos fragmentos que se
pode encontrar nesses mausoléus burocráticos.” Mas Butscher não
era nada preguiçoso e sua colagem sobre a curta vida de Sylvia
Plath é densa e detalhada. Na verdade, tem uma semelhança
notável com as colagens produzidas pelos biógrafos posteriores,
que podiam consultar as cartas e diários publicados e inéditos e,
no caso de Anne Stevenson, ainda contavam com a colaboração
dos herdeiros de Sylvia Plath. As pegadas que deixamos são tão
profundas que qualquer investigador acaba tropeçando nelas. Se a
porta para um quarto de guardados está fechada, outras estão
abertas e nos convidam a entrar. Há uma lei da natureza humana
— que podemos chamar de Lei do Confidente — que determina
que nenhum segredo jamais seja contado a uma só pessoa; sempre
existe pelo menos mais uma pessoa a quem nos sentimos
compelidos a contar tudo. Assim, Butscher, que não teve acesso à
carta em que Sylvia Plath conta a sua mãe sua briga com Olwyn
em Yorkshire, conseguiu “os tristes detalhes” (como os chama)
com outra fonte — Elizabeth Sigmund, a quem Sylvia também
contou a história. Mas não são só nossos segredos que nos
sobrevivem; evidentemente, toda xícara de café que jamais
tomamos, todo hambúrguer que jamais comemos, todo rapaz que
jamais beijamos sempre se inscreveram na memória de alguém e
lá ficaram, impacientes, para serem recuperados pelo biógrafo.
Com uma exatidão quase sobrenatural, as diligentes sondagens
feitas por Butscher junto aos professores, amigos, amantes e
colegas de Sylvia Plath nos Estados Unidos e na Inglaterra
revelaram um mundo paralelo ao mundo que se reflete em Letters
home e nos Diários. As datas, os fins de semana escolares, as cenas
de namoro e bolinação e as brigas registradas por Sylvia Plath
aparecem aqui vistas pelo outro lado, mas com os mesmos
detalhes íntimos e a mesma autoridade; o depoente, no momento
em que conta tudo ao biógrafo, se comporta como se ele próprio
estivesse escrevendo em seu diário ou uma carta para sua mãe,
sem vergonha, sem inibição, às vezes quase sem pensar.



Se o livro de Butscher ainda se sustenta entre as cinco biografias
de Sylvia Plath em matéria de abrangência e profundidade de
pesquisa, em outro aspecto foi mais que suplantado. As biografias
de Ronald Hayman e Paul Alexander introduziram uma
mesquinharia ainda mais profunda. O livro de Butscher, Method
and madness, é grande e mal-acabado — informe, desigual,
povoado de uma linguagem psicanalítica manipulada de maneira
desastrada e especulações presunçosas sobre os pensamentos e os
sentimentos das pessoas. Quando foi publicado, os irmãos Hughes
ficaram horrorizados. (“Achei virtualmente irreconhecíveis os
retratos que o livro apresenta dos meus pais, de Ted, da própria
Sylvia, da sra. Plath e de muitos outros”, escreveu Olwyn numa
carta à New York Times Review of Books, afirmando que a resenha do
livro escrita por Karl Miller fora complacente demais.) Mas se
pudessem ter contemplado o futuro e visto os horrores que os
aguardavam nos livros de Alexander e Hayman, teriam mandado
flores a Butscher. Os dois autores vangloriam-se de sua total
independência dos herdeiros de Sylvia Plath — nenhum dos dois
pediu permissão para citar os escritos dela — e, com suas
paráfrases e entrevistas de testemunhas hostis, elevaram a um
novo nível de martírio o suplício de Hughes pelas biografias. O
livro de Hayman, The death and life of Sylvia Plath, é tão venenoso
quanto o de Alexander, Rough magic, mas é escrito de forma mais
elíptica e menos grosseira. A contribuição de Hayman ao esporte
da perseguição a Hughes é publicar os fuxicos de toda espécie
sobre suas relações com Assia Wevill antes e depois da morte de
Sylvia. O livro de Alexander é o máximo em matéria de exemplo
negativo. Eis aqui a forma como ele apresenta o famoso relato que
Sylvia Plath fez da festa da St. Botolph’s:

Finalmente, Sylvia decidiu usar uma bela roupa “americana”,
acompanhada por brincos de prata, uma faixa vermelha na
cabeça e um par de sapatos vermelhos. Depois de jantar com
Nat, voltou a Whitstead, onde Hamish foi buscá-la de táxi. No
Miller’s Bar, uma parada que fizeram a caminho da festa, Sylvia



encostou-se no balcão e entornou vários uísques. Daí a pouco, o
mundo flutuava a sua volta [...].

Quando chegaram à Women’s Union, um prédio soturno do
campus logo depois de Falcon Yard, Sylvia já estava muito bêbada.
Ainda assim, quando entraram no salão do segundo andar onde
a festa estava em andamento, tomou conta da cena [...].

Levando-a a uma sala menor, Hughes fechou a porta e serviu-
lhe uma bebida [...]. Sonhadora, Sylvia olhou para o seu rosto,
reparando em seus lábios sérios, em sua testa alta, em seus olhos
cheios de alma. E então, como que reconhecendo a palpável
carga sexual que se instalara entre os dois, Hughes se abaixou e
beijou Sylvia na boca. Afastando-se um pouco, arrancou a faixa
vermelha de sua cabeça e seus brincos de prata. “Ah, vou ficar
com eles”, disse.

Sylvia se sentia agradavelmente enevoada. Assim que Hughes
se inclinou para beijar o seu pescoço, ela, decidida a mostrar que
tinha iniciativa nessa matéria, ergueu a cabeça e mordeu o rosto
dele com tanta força que os dentes rasgaram a pele, fazendo-o
esquivar-se. De alguma forma, parecia impossível continuar, e
por isso eles saíram da sala separados.

Além de retirar do incidente toda sua energia e urgência,
Alexander complementou o registro dos diários de Plath com
vários detalhes — os “lábios sérios”, a “testa alta”, os “olhos cheios
de alma”, a sensação de “agradável enevoamento” e a “esquiva” de
Hughes — que não aparecem no original. Para ilustrar mais ainda
minha profunda antipatia pelo livro de Alexander — cuja
finalidade principal parece ser verificar até que ponto consegue
caluniar e difamar Hughes sem ultrapassar os limites permitidos
pela lei —, apresento mais um trecho:

Um único episódio, no relato de Sylvia, perturbou o ritmo
ordenado e produtivo de seus dias em Benidorm. Anos mais
tarde, contou a uma amiga íntima que uma tarde, quando ela e
Ted estavam sentados no alto de um morro, Ted foi tomado por
uma fúria inexplicável. Na descrição de Sylvia, ficou com o rosto



branco, o corpo contorcido e o olhar intenso. E, segundo ela,
antes que pudesse fazer qualquer coisa ele estava em cima dela
— não para beijá-la, como de costume, mas para asfixiá-la. No
início, contou ela, ainda resistiu. Depois, com o passar do tempo,
acabou por se entregar e ceder à força superior de Ted, que a
dominou, com os dedos cada vez mais cerrados em torno de seu
pescoço. Finalmente, no momento em que começava a perder a
consciência — no momento em que segundo ela já se preparava
para morrer —, Ted soltou seu pescoço e interrompeu seu
ataque tão bruscamente quanto o começara. Quando Sylvia
contou essa história, seu casamento com Ted atravessava
grandes dificuldades e ela disse que esse episódio a fizera
duvidar da sensatez de sua decisão de casar-se com ele. Seja
como for, o que quer que tenha acontecido no morro em
Benidorm, Sylvia não fez nada.

Esta história é horrível. Quem será essa “amiga íntima” capaz de
acusar Hughes de nada menos que tentativa de homicídio? Será
uma depoente confiável? Nunca saberemos. “As informações
usadas neste parágrafo vêm de minha entrevista com uma fonte
confidencial”, declara calmamente Alexander.

Butscher, porém, apesar de tudo que veio depois, ainda conserva
sua reputação especialmente negativa no mundo de Sylvia Plath.
Quando publicou Method and madness, não teve problemas apenas
com os irmãos Hughes e a sra. Plath, aborrecidos com a invasão de
suas vidas, mas também com algumas das pessoas que lhe
facultaram o exercício dessa invasão — as pessoas que lhe fizeram
revelações sobre Sylvia Plath, Hughes, Olwyn e a sra. Plath, e
depois ficaram horrorizadas ao ver suas palavras impressas. Uma
dessas testemunhas arrependidas, David Compton, escreveu a
Butscher:

Fiquei muito perturbado ao ver o uso que você fez em seu livro
da conversa que tivemos sobre Sylvia Plath [...]. Especialmente
em relação a Aurelia Plath, parece-me que você só escolheu
meus comentários mais negativos — falsificando assim o que
acredito ser a verdade e sem dúvida causando mágoa injusta e



desnecessária [...]. Quanto às memórias de minha ex-mulher,
estas — e tenho certeza de tê-lo advertido — tendem a ser
coloridas (para dizer o mínimo) por seu sentido extremado de
dramaticidade.

É evidente que Compton não tinha muita razão para se queixar;
Butscher tinha todo o direito de escolher o que quisesse para citar
entre suas declarações (e ele, afinal, poderia ter evitado qualquer
risco de “mágoa injusta e desnecessária” deixando de ventilar seus
comentários “negativos”), e também tinha todo o direito de
acreditar no que quisesse do que lhe contara a ex-mulher de
Compton. Mas a impopularidade de Butscher — a antipatia
especial que atraiu na comunidade biográfica de Sylvia Plath —
tem mais uma fonte. Butscher figurava como uma espécie de
Leonard Bast na imaginação da comunidade — e, devo acrescentar
de imediato, em sua própria. Quando estive com ele em Nova
York, nossa conversa foi dominada por sua consciência de classe:
usava com frequência o termo “baixa classe média” para se definir
e “Wasp” ou “classe média alta” para falar dos outros. Homem de
quase cinquenta anos, com um comportamento afável e acessível,
fez o possível para apresentar-se como uma pessoa franca e
despretensiosa. É professor secundário em Flushing, Queens, onde
sempre viveu, e nunca obteve (a rigor, nunca tentou muito) acesso
aos altos mundos acadêmico, jornalístico ou literário habitados
pela maioria dos biógrafos literários. Como o judeu fascinado por
saber quem mais é judeu, Butscher é obcecado pela questão de
saber quem mais tem pais ou avós de classe média baixa ou da
classe trabalhadora. Em Olwyn Hughes, julgou ter encontrado
uma confortável companheira de condição “judaica”, com quem
não precisava usar nenhuma afetação. E falou-me sobre ela com
uma espécie de maldade afetuosa: “Gostei de ter conhecido
Olwyn. Depois de passar muito tempo entrevistando um bando de
Wasps em Massachusetts, estava ansioso por alguma vulgaridade,
por um modo mais cafajeste, à maneira do Queens, de abordar o
mundo do poder. É por isso que não tenho os sentimentos
negativos habituais em relação a ela. Eu curto muito Olwyn”.



Clarissa Roche, porém, não curtiu Butscher nem um pouco
quando ele a visitou em sua casa. “É uma coisa incomum, mas não
o convidei para passar a noite aqui”, contou a Frances e a mim.

Tratei-o com toda a decência, mas não consegui levá-lo a sério.
Fui embora dos Estados Unidos em 1956 e sei que houve grandes
mudanças por lá, mas não dava para acreditar que aquele
homem fosse um estudioso. E então recebi uma carta dele
dizendo que ele não tinha ligado o gravador e me perguntando
se eu podia escrever contando tudo que eu dissera. É claro que
não atendi. Depois, anos mais tarde, ele tornou a escrever. Nessa
época, eu estava reformando a casa e mudando todas as janelas,
tinha cismado de mandar tingir um tapete de verde-escuro —
quase preto — e descobrira que é possível mandar tingir tapetes
de qualquer cor na Wilton. Na carta, Butscher me pedia para
escrever um texto para sua antologia e me ofereceu exatamente
a quantia de que eu precisava para mandar tingir o meu tapete.
E eu aceitei.

Clarissa contou que tinha começado a escrever um texto longo
sobre Sylvia Plath, mas que “meses e meses se passavam sem que
eu fizesse nada”. Inclusive, disse ela, tinha ido duas vezes a um
hipnotizador para tentar recuperar mais memórias sobre Sylvia
Plath e Ted Hughes, mas sem sucesso. Ao longo de toda a tarde,
senti nela o desejo de ser tão generosa com suas memórias de
Sylvia e Ted quanto era com sua casa e sua comida, mas enquanto
a casa e a comida eram substanciais, suas memórias eram muito
exíguas. Acabou reduzida a me apresentar fragmentos sem
substância de histórias que refletiam sua antipatia por Hughes.
“Quando Sylvia lecionava no Smith College, Ted era aceito mais
ou menos por causa dela”, contou Clarissa. “Ninguém desgostava
dele, mas ele não era praticamente ninguém.”

“Mas era bonito, não era?”, perguntou Frances.
“Eu entendo como algumas pessoas podiam achar que era. Mas

eu nunca achei.”
Deixamos a mesa e voltamos para perto do fogo já quase extinto.

Clarissa ficou olhando para as brasas e contou uma história; não



ficou claro se a tinha ouvido de Elizabeth Sigmund ou de Y., uma
amiga de Elizabeth com quem Ted andara saindo antes de seu
casamento com Carol. “Ted apareceu na casa de Y. — tinha
atropelado uma lebre — e foi para a cozinha prepará-la. Ficou lá
por muito tempo e finalmente Y. abriu a porta. A lebre estava toda
espalhada na mesa e ele tinha uma expressão enlouquecida e
demoníaca nos olhos. E Y. me contou que quando ele levantou a
cabeça e olhou para ela estava” — e aqui Clarissa fez uma pausa e
abaixou a voz — “salivando. E Y. não seria capaz de inventar uma
história dessas.”



3.
No dia 18 de março de 1991, um mês depois de chegar a Nova

York de volta da Inglaterra, escrevi uma carta a Jacqueline Rose:

Cara Jacqueline

Houve um momento durante nossa conversa de fevereiro que
foi como um desses momentos de uma sessão de análise em que
o ar fica repentinamente carregado de eletricidade e o que
dispara a fagulha é algum gesto pequeno, casual e irrefletido de
um dos interlocutores. Quando você me mostrou o trecho da
carta de Ted Hughes sobre a crítica literária, os vivos e os
mortos, e eu falei da frase que não vira na cópia de Olwyn da
mesma carta, houve (e estou interessada em saber se essa
descrição também serve para a sua experiência) um
espessamento quase palpável da atmosfera emocional. Você
percebeu que tinha mostrado inadvertidamente uma coisa que
julgava não poder me mostrar, e isso deixou nós duas bastante
perturbadas. Quando recapitulei mais tarde esse momento, em
termos freudianos, pareceu-me que havia duas questões em jogo:
a questão dos segredos e do conhecimento proibido e uma
espécie de rivalidade entre irmãs (a imagem de duas mulheres
disputando alguma coisa — um homem?). Além disso, esse
momento suscitou a questão do lugar da moral no discurso pós-
estruturalista. Valorizamos a dúvida e aceitamos a ansiedade da
incerteza — mas também temos noções muito definidas do que
seja certo ou errado. Você achou imediatamente errado me “dar”
o que lhe tinha sido “dado” por Ted Hughes. Quando me pediu
para não citar a frase que eu não devia ter visto, usou a palavra
“eticamente”. Mas será que a própria noção de ética não implica
um padrão, uma norma, um cânone de comportamento
aceitável? E não haverá alguma incoerência entre a sua posição
como teórica literária pós-estruturalista e sua atenção para com



as exigências da vida no mundo enquanto pessoa dotada de
escrúpulos morais? Finalmente (e para chegar logo ao ponto de
nossos respectivos empreendimentos plathianos), será que esse
pequeno incidente de supressão não reproduz de certa forma as
supressões maiores praticadas pelos irmãos Hughes? Depois de
ter visto a frase, poderei deixar de tê-la visto?

Nunca recebi — e nem esperei receber — resposta a essa carta,
porque nunca cheguei a enviá-la. Depois de relê-la, escrevi no alto
“Carta não enviada”, e a guardei numa pasta.

O gênero das cartas não remetidas poderia se prestar a um
estudo compensador. Todos contribuímos para ele, e os arquivos
literários estão cheios de exemplos. No arquivo de Sylvia Plath na
Biblioteca Lilly, por exemplo, há várias cartas que Aurelia Plath
nunca chegou a enviar a Hughes — cartas em que se permitia
dizer o que depois decidiu não poder permitir-se mais. Mas ela
preservou as cartas com todo o cuidado e as incluiu no material
entregue ao arquivo. E o aspecto mais interessante da carta não
remetida é justamente o fato de ser preservada. Escrever uma
carta e não remetê-la é coisa que não chama a atenção (muitas
vezes escrevemos cartas que depois jogamos fora), o que já não
ocorre com o gesto de guardar a mensagem que não temos a
intenção de enviar. Guardar a carta, no fim das contas, não deixa
de ser uma forma de “enviá-la”. Não estamos desistindo da ideia
ou arrependidos do que escrevemos por ser uma bobagem sem
valor (como ocorre quando rasgamos a carta); ao contrário, neste
caso damos a ela um voto de confiança adicional. Na verdade,
estamos dizendo que nossa ideia é preciosa demais para ser
confiada aos olhos do destinatário — que pode deixar de perceber
seu valor — e por isso a “enviamos” a seu equivalente na fantasia,
que com certeza há de compreendê-la e lê-la com a devida
atenção. Como ocorreu entre Anne Stevenson e Olwyn, fiquei
tentada com a ideia de obter a colaboração de Jacqueline Rose
para produzir um relato sobre o momento que surgiu entre nós
duas a partir da leitura da carta de Ted Hughes. Mas temi que ela
não entendesse a cena da mesma forma como eu a entendia, que



ela me dissesse que sua experiência daquele momento fora
totalmente diversa e que era uma ousadia de minha parte querer
atribuir-lhe motivações e sentimentos que ela não tinha. E por
isso rasguei o envelope aéreo que lhe endereçara. Mas não a
própria carta, e agora, quando vou retirá-la de seu lugar de
hibernação, ocorre a minha mente a lembrança de que alguns dos
primeiros romances ingleses tinham a forma de trocas de cartas.

O momento com Jacqueline Rose que tanto me afetara e me
levou a escrever minha ficção epistolar ocorreu no meio de uma
conversa que tive com ela em seu belíssimo apartamento, em
West Hampstead, poucos dias depois de chegar a Londres de volta
de Devon e Somerset. Fui recebida por uma mulher baixa e
atraente de pouco mais de quarenta anos, usando uma saia curta e
justa e um suéter, com o rosto emoldurado por uma imensa
quantidade de cabelos louros cuidadosamente desalinhados e
rodeada, toda ela, por uma espécie de nimbo de autocontrole. O
fato de ser adepta de uma teoria crítica cujos valores mais altos
são a incerteza, a ansiedade e a ambiguidade era uma faceta
curiosa mas de certa forma neutra de suas formidáveis clareza,
segurança e certeza. Durante nosso encontro, seu comportamento
foi cativante — nem amigável e nem distante demais — e numa
escala de como as pessoas devem se comportar com jornalistas eu
lhe daria grau 9,9. Ela entendia a natureza da transação — sabia
que era uma transação — e já tivera o cuidado de separar a
medida exata do que tinha a me dar em troca do benefício da
entrevista. Na maioria das entrevistas, tanto entrevistado quanto
entrevistador dão mais que o necessário. Estão sempre se
deixando seduzir e distrair pela semelhança superficial entre a
entrevista e um encontro amigável normal. A refeição que muitas
vezes reveste a entrevista, para suavizar as arestas; os hábitos da
conversa fiada; os reflexos conversacionais, graças aos quais as
perguntas são obedientemente respondidas e os silêncios
preenchidos com toda a pressa — tudo isso desvia os
interlocutores de seus respectivos desejos e objetivos. No entanto,
Jacqueline Rose nunca — ou quase nunca — esqueceu ou me
deixou esquecer que não éramos duas mulheres travando uma



conversa amigável em torno de uma xícara de chá e um prato de
biscoitos, mas participantes de um exercício especial e artificial de
influência e contrainfluência sutil, com uma tendência antagônica
implícita.

Jacqueline Rose leciona literatura inglesa na Universidade de
Londres, e agora, como se falasse a uma turma de alunos, fez-me
um relato preciso e sucinto dos acontecimentos que a levaram a
tornar públicas suas tratativas com os herdeiros de Sylvia Plath.
“Procurei os melhores conselhos legais sobre a questão das
citações e permissões”, contou ela. “Eu tinha acompanhado os
acontecimentos nos casos de Linda Wagner-Martin e Anne
Stevenson, e sabia que essa área era potencialmente complicada.
Depois de terminar uma primeira versão do meu livro, no início
de 1990, escrevi a Olwyn Hughes pedindo-lhe permissão para usar
os quatro poemas que cito na íntegra, e Olwyn deu a permissão
numa carta muito simpática.” Mas quando Jacqueline Rose,
obedecendo a novos conselhos de seus advogados, enviou seus
originais para os irmãos Hughes, todos os sorrisos cessaram.
Embora seja uma crítica de prestígio, muito original, aos olhos
dos irmãos Hughes, Jacqueline Rose era apenas mais uma a juntar-
se à matilha dos perseguidores e torturadores de Ted Hughes, e os
dois se opuseram à publicação de The haunting of Sylvia Plath com a
habitual — ferocidade desastrada. Primeiro, tentaram revogar a
permissão para a citação dos quatro poemas, e depois, quando isso
fracassou (“Legalmente, depois de concedida, a permissão passa a
valer como um contrato, e eu já tinha pago por ela”, contou-me
Jacqueline Rose), tentaram convencê-la a fazer mudanças em seu
texto. O que ficou atravessado na garganta dos irmãos Hughes (e
ela esperava que ficasse) foi um capítulo chamado “O arquivo”,
que ela descreve como “uma leitura — necessariamente
especulativa — dos cortes praticados na obra de Sylvia Plath” e
onde ela estuda com um olho muito crítico as partes eliminadas
das cartas e dos diários. Também ataca Bitter fame com alguma
violência: caracteriza o livro como “uma espécie de cause célèbre no
gênero da biografia abusiva”, e se associa a Alvarez para protestar
contra a severidade com que o livro trata Sylvia Plath,



contrastando com sua complacência em relação a Hughes. Nos
termos da teoria pós-estruturalista, Jacqueline Rose defende a
suspensão de toda e qualquer certeza quanto ao que aconteceu e,
com ela, do julgamento e da atribuição de culpas. “Não estou nem
um pouco interessada no que aconteceu entre Sylvia Plath e Ted
Hughes”, disse-me ela. “Minha posição é de que no final só fica um
emaranhado de pontos de vista divergentes e que se tentarmos
dar-lhe algum sentido só podemos fatalmente errar, numa ou
noutra direção. Precisamos viver com a ansiedade que essa
incerteza produz. Não adianta tentar resolvê-la depressa demais.”
Em seu livro, Jacqueline Rose escreveu a respeito de Bitter fame:
“Um dos efeitos mais estranhos produzidos pela leitura deste
livro, especialmente se já tivermos lido o texto integral das cartas
e dos diários, é que tudo torna impossível saber em quem se deve
acreditar”. (Na verdade, é só se tivermos lido a íntegra das cartas e
dos diários — ou se tivermos sido alertados de algum outro modo
quanto ao caráter controvertido da narrativa sobre Sylvia Plath e
Ted Hughes — que Bitter fame parece estranho. O leitor leigo, que
só sabe o que lhe conta a biógrafa, lê o livro, como lê qualquer
outra biografia, num estado de equanimidade bovina.) E
Jacqueline Rose continua a desenvolver seu argumento:

Como uma criança envolvida num caso terrível de divórcio entre
seus pais, tudo que foi escrito sobre a vida de Sylvia Plath, tanto
por ela própria quanto pelos que a conheceram, torna imperioso
para cada um de nós — e ao mesmo tempo nos impossibilita —
escolher um lado. Em quem devemos acreditar? Como podemos
saber? Qual é a verdade do caso? Por trás do interesse próprio
dos protagonistas, desenrola-se um drama sobre os limites e os
fracassos do conhecimento e do autoconhecimento.Podemos
tentar chegar a uma sentença decisiva, como ocorre nos casos de
divórcio, mas só se aceitarmos as formas falsas e nocivas de
certeza pelas quais essas sentenças são tão famosas.

O que Jacqueline Rose deixa fora de seu relato (e seus colegas da
academia deixaram fora do relato em seus textos ansiosos e
retorcidos sobre outro terrível caso de divórcio, o de Paul de Man



e seu jornalismo de tempos de guerra) é a impossibilidade
psicológica, para um escritor, de deixar de escolher um dos lados.
“Torna imperioso para cada um de nós”, sim. Mas “nos
impossibilita”, não. Na falta de alguma certeza “falsa e nociva”, é
humanamente impossível escrever sobre qualquer assunto. Como
o assassino, o escritor precisa de um motivo. O livro de Jacqueline
Rose é movido por uma revigorante hostilidade contra Ted e
Olwyn Hughes. Sua verve e sua energia derivam da certeza fria
com que ela apresenta (em nome da “incerteza” e da “ansiedade”)
sua acusação contra os irmãos Hughes. No capítulo do “Arquivo”,
suas acusações contra Hughes por seu “trabalho de edição,
controle e censura” chegam a um clímax de virulência. Se
Jacqueline Rose não tivesse conseguido de fato escolher um dos
lados, seu livro não teria sido escrito; ele não valeria o trabalho
que deu para escrever. O ato de escrever não pode ocorrer num
estado de ausência de desejo. A pose de equanimidade, a farsa do
equilíbrio, a adoção de uma postura de distanciamento nunca
pode ser mais que um ardil retórico; se fossem genuínas, se o
escritor realmente não se importasse com a maneira como as coisas
acabam acontecendo, não se incomodaria em representá-las.

Jacqueline Rose é a libber em quem os irmãos Hughes finalmente
encontraram uma adversária à altura, uma oponente séria e
valorosa que não podia ser simplesmente descartada com
desprezo. Em The haunting of Sylvia Plath, ela fala em defesa da
poetisa morta e contra Ted Hughes de um modo que nenhum
escritor jamais falou. Objeta não apenas aos cortes feitos por
Hughes nos diários e nas cartas, mas também a sua maneira de
apresentar Sylvia Plath como uma poetisa de alta arte e Ariel como
a pequena pepita de ouro extraída do filão bruto de uma vida de
escritora dolorosamente desperdiçada. Jacqueline Rose rejeita a
distinção entre a arte alta ou baixa, entre a produção literária boa
ou má, entre identidades “verdadeiras” e “falsas”, em que se
baseia a visão de Hughes. A seu ver, os contos escritos para as
“revistas lustrosas” (como Sylvia Plath as descreve para sua mãe)
não merecem menos estudo que os poemas de Ariel. Para ela, não
há “refugo”. Todos os escritos de Sylvia Plath são preciosos; todos



os gêneros em que escreveu, todas as vozes que assumiu — e
todas as vozes que zumbem em torno dela desde a sua morte —
são bem-vindas na algazarra da consciência pós-modernista de
Jacqueline Rose.

The haunting of Sylvia Plath é uma realização brilhante. O
arcabouço de ideologia desconstrutiva, psicanalítica e feminista a
partir do qual a autora constrói sua polêmica contra os irmãos
Hughes empresta a seu livro uma alta refulgência intelectual. Há
quase oitocentas notas de pé de página. O leitor fica atarantado,
excitado, um tanto intimidado. Os irmãos Hughes, porém, ficaram
furiosos; só ouviam a ária condenatória de Jacqueline Rose. Só
conseguiam captar a nota de hostilidade que a própria autora
evidentemente deixava de perceber — e que talvez só eles, na
qualidade de objeto de suas críticas, pudessem ouvir plenamente.
Numa carta a Anne Stevenson, Olwyn conta como se sentiu ao se
ver atacada no livro de Jacqueline Rose: “Eu não sei se você tem
ideia de como é imensamente desagradável abrir originais como
os dela e encontrar aquela onda de malevolência — vinda de uma
pessoa de quem você nunca ouviu falar”.

Como o leitor sabe, eu também escolhi um lado — o dos irmãos
Hughes e Anne Stevenson — e também recorro a minhas
simpatias e antipatias em apoio de minha escolha. Minha
narrativa sobre Rose tem espinhos; minha tesoura folheada de
prata resiste a custo à tentação de podá-la. Em outro contexto —
ou seja, se eu tivesse lido The haunting of Sylvia Plath como um livro
sobre um tema em que não investi coisa alguma —, ele não teria
despertado em mim nada além de admiração, já que tendo a
apoiar os novos teóricos da literatura em seu debate com os
tradicionalistas. Mas no debate Plath-Hughes minha simpatia está
com os irmãos Hughes, e assim, como um advogado apresentando
uma defesa que sabe ser fraca mas ainda assim considera justa por
alguma razão obscura, eu me encouraço para resistir aos atrativos
da testemunha mais forte e plausível da oposição.

Em seu apartamento, depois de terminar seu relato sobre os
problemas criados pelos irmãos Hughes quanto ao capítulo do
“Arquivo”, Jacqueline Rose serviu o chá e decidiu falar de “outra



área de conflitos com os herdeiros”, que segundo ela era “pelo
menos igualmente interessante”. Esta área era um capítulo de seu
livro chamado “Não há fantasia sem protesto”, centrado na leitura
de um poema de Sylvia Plath, “The rabbit catcher”. Ted Hughes
ficou violentamente contrariado com essa leitura e pediu a Rose
que a eliminasse. Ela não esperava que Hughes ficasse satisfeito
com seu capítulo sobre o “Arquivo”, mas estava totalmente
despreparada para suas objeções à leitura de “The rabbit catcher,”
que nada dizia contra ele e, na verdade, atacava a habitual leitura
feminista do poema como uma parábola da dominação das
mulheres pelos homens — com as armadilhas que a narradora
encontra durante um passeio no campo sendo vistas como a cilada
que é o casamento convencional para as mulheres — e como um
comentário direto ao casamento da própria Sylvia Plath. Rose
apresenta uma leitura alternativa, que percebe uma fantasia de
androginia nas imagens fascinantes e enigmáticas do poema.
Embora nenhum comentarista jamais tenha encontrado essa
fantasia antes — e é duvidoso que a própria Sylvia Plath tivesse
consciência dela —, a leitura de Jacqueline Rose não parece
exagerada no clima corrente de aceitação da homossexualidade
tanto praticada quanto imaginada; a componente bissexual da
sexualidade humana é um lugar-comum do pensamento pós-
freudiano. Mas para Ted Hughes — e talvez para toda a nação
inglesa pré-freudiana — a ideia de uma identidade sexual instável
era inaceitável, e a sugestão de que Sylvia Plath pudesse ter
pensado em coisas do tipo sexo lésbico (quanto mais praticá-lo)
pareceu-lhe uma aberração inimaginável. Falo com tanta
segurança por Hughes porque ele tornou públicas suas opiniões
numa carta escrita em resposta a uma carta de Rose publicada no
Times Litterary Supplement de 10 de abril de 1992. Em sua carta,
Hughes fala de maneira comovente, embora espantosa, sobre sua
preocupação com o efeito injurioso que a leitura de “The rabbit
catcher” feita por Rose poderia produzir em seus filhos (que hoje
têm mais de trinta anos). “A professora Rose distorce, reinventa
etc. a ‘identidade sexual’ de Sylvia Plath com uma leviandade que
me parece incrível — apresentando-a num papel que me pareceu



intensamente humilhante para os filhos de Sylvia Plath”, escreveu
ele, e continuou:

Tentei fazer a sra. Rose imaginar os sentimentos deles,
encontrando seu livro (como eu o encontrei) na casa de um
amigo e presumindo no mesmo instante que seu amigo agora
passara a cultivar em relação à mãe deles as ideias que a
professora Rose lhe ensinou [...].

Tendo-lhe apresentado esse raciocínio, não vi como a sra. Rose
poderia deixar de perceber imediatamente o tipo peculiar de
sofrimento que momentos deste tipo provocam — o golpe surdo
e diminuto de uma coisa semelhante ao desespero, a raiva
impotente e a vergonha pela mãe, o pequeno envenenamento da
vida, a fúria amarga mas inútil contra a pessoa que lhes cravou
essa farpa só por diversão. E o acúmulo infinito de momentos
como este, porque o livro de Jacqueline Rose já se instalou nas
bibliotecas universitárias e suas ideias vão-se infiltrando em
todos os livros subsequentes sobre a mãe deles.

Hughes faz com que o texto de Rose pareça tão indizível e
inimprimível que eu só posso me apressar em citar a passagem
ofensiva ou inofensiva (seja como for), para que o leitor possa
decidir por si mesmo. Diz respeito às duas primeiras estrofes de
“The rabbit catcher”, que são assim:

Era um lugar de força —

O vento amordaçando minha boca com meus próprios cabelos,

Arrancando a minha voz, e o mar

Cegando-me com suas luzes, as vidas dos mortos

Desenrolando-se nele, espalhando-se como óleo.

Senti o sabor da malignidade do tojo,

Seus espinhos negros,

A extrema-unção de suas flores amarelas em forma de velas.

Tinham uma eficiência, uma grande beleza,

E eram extravagantes, como a tortura.*



Em seu capítulo “Não há fantasia sem protesto”, escreve
Jacqueline Rose sobre estes versos de abertura:

Pois a sexualidade que descrevem não pode ser contida num só
lugar — espalha-se, cega, esparrama-se como o óleo no mar. Com
mais franqueza, o vento soprando, o amordaçamento, evocam a
imagem do sexo oral e imediatamente a invertem, sufocando a
narradora com seus próprios cabelos soprados pelo vento, seus
cabelos em sua boca e o sabor de tojo que ela sente (Que corpo
— masculino ou feminino — será este? Quem — homem ou
mulher — sente o sabor de quem?), mesmo quando os “espinhos
negros” e as “velas” funcionam para dar apoio à distribuição
mais óbvia dos papéis sexuais em sua devida posição. Para Freud,
fantasias como esta, estes pontos de incerteza, são os subtextos
inconscientes corriqueiros — para todos nós — da leitura mais
retilínea, das narrativas mais óbvias de identidade sexual estável
que costumamos escrever.

À beira de sua mesa de chá, Jacqueline Rose continuava seu
relato coerente de sua disputa com Ted Hughes em torno de sua
leitura de “The rabbit catcher”. E disse: “Em minhas
comunicações com Hughes, eu disse — e torno a dizer a mesma
coisa vezes sem conta em meu livro — que não estava falando de
modo algum da identidade sexual vivida por Sylvia Plath no
mundo, da qual eu nada sei. Só estava discutindo a fantasia. Mas
ele respondeu que essa distinção não é viável, porque a fantasia
diz respeito a aspectos muito íntimos da vida dela. É verdade que
é íntima e pessoal. Mas se não pudermos falar das fantasias numa
discussão dos textos literários de Sylvia Plath não podemos falar
de Sylvia Plath. Porque é sobre isso que ela escreve. Sobre a psique
e as imagens interiores. Lindas imagens interiores de dificuldade e
dor — imagens que na minha opinião têm a ver com todos nós.
Não aceito a leitura segundo a qual essas imagens são uma prova
de sua patologia. Não estou interessada em saber se ela era
patológica ou não. Acho que ninguém sabe, e só podemos fazer
afirmações do tipo ‘ela era patológica’ se estivermos



absolutamente seguros de nossa própria sanidade, o que considero
uma posição moralmente inaceitável”.

Perguntei a ela se Ted Hughes tinha elogiado outras partes de
seu livro. “Não”, respondeu ela. E acrescentou, permitindo que
uma nota de amargura aparecesse em sua voz: “Hughes escreveu
um artigo em que fazia críticas pesadas à leitura que Ronald
Hayman faz de um dos poemas de The colossus. Disse que esse tipo
de interpretação literal seria vista como piada numa sala de aula.
E então eu pensei — tolamente, como depois percebi — que ele
poderia demonstrar algum reconhecimento do valor das leituras
mais complexas que eu faço dos poemas. Mas não recebi
nenhuma apreciação positiva de Ted Hughes ou de Olwyn
Hughes”.

Mencionei que eu estivera com Olwyn poucos dias antes e ela
perguntou: “E o que foi que ela lhe disse sobre o meu livro?”. Eu
contei o que ela já sabia — que Olwyn não gostara —, e quando
ela me pressionou, pedindo mais detalhes, citei o trecho da carta
de Hughes que Olwyn me dera para ler no restaurante indiano.

Ela me olhou com ar surpreso. “O trecho que fala do que os
críticos literários fazem com os vivos e os mortos?”, perguntou.

“Sim.”
Jacqueline Rose ficou sentada algum tempo em silêncio,

pensando. Depois saiu bruscamente da sala, dizendo por cima do
ombro: “Quero ver se é a mesma carta”. Voltou com uma folha de
papel e me entregou. Eu olhei para o papel e disse: “Sim, é isso
mesmo. É um ponto de vista interessante, não acha?”.

“É um argumento contra o direito à crítica”, respondeu ela. “Esta
frase sobre a maneira como os críticos reinventam os vivos —
‘Estendem aos vivos a licença de dizer o que quiserem,
esquadrinhar sua psique e reinventá-los da forma que lhes
aprouver’. Implica duas coisas. Primeiro, que eu dê a entender que
estou de posse da verdade sobre as vidas deles — o que eu nunca
disse — e, segundo, que eles próprios estejam de posse dela e que
toda interpretação além da deles é uma violação desta verdade
singular.”



“Posso olhar de novo?”, perguntei, estendendo a mão para o
papel a fim de acompanhar melhor a discussão.

“Claro. Quer dizer, no fim das contas essa visão não deixa espaço
para a crítica literária. E pode ser isso que Ted Hughes quer dizer.
O que não deixa de ser muito interessante. Mas também significa
que não existe espaço na nossa cultura para a leitura, a releitura, a
interpretação e a discussão dos significados. As implicações desta
ideia são realmente extraordinárias.”

“Mas aqui há uma frase que eu não tinha visto antes. É incrível”,
disse eu, levantando os olhos do papel que tinha nas mãos. “Não
estava na versão que Olwyn me mostrou: ‘A srta. Rose achou que
estava escrevendo um livro sobre uma escritora morta trinta anos
atrás e parece ter desconsiderado, como eu digo, que acabou
escrevendo um livro que é em grande parte sobre mim’.”

E Rose respondeu muito depressa: “Acho que você não pode citar
isso sem pedir licença a Ted Hughes. Poderia criar um problema
legal”. (Mais tarde, eu de fato pedi e recebi permissão para citar a
frase.) “E, na verdade, eu não teria mostrado a você se não fosse
para verificar o trecho que Olwyn deu a você.” Em seu
desconcerto, Jacqueline Rose adotara uma sintaxe mais coloquial:
“fosse para verificar” era uma fórmula incomum em sua fala bem
construída de conferencista.

Comecei a dizer mais alguma coisa sobre a importância daquela
frase — como ela afetava o sentido de todo o trecho — e Rose,
numa atitude novamente nada característica, me interrompeu. “É,
eu sei”, disse ela. “Mas é complicado. Acho que eu não devia lhe
mostrar as comunicações que recebi de Ted e Olwyn Hughes.
Foram endereçadas a mim. Não se destinavam à circulação
pública. Só lhe mostrei porque Olwyn Hughes também lhe
mostrou um trecho de uma carta dirigida a mim, certo? E
acontece que você viu uma frase a mais. Acho que isso é uma área
complicada, do ponto de vista ético. E peço a você para não citar
essa frase.” Pensou um pouco e acrescentou: “É, acho que é isso
que eu devo pedir”.

Foi este, assim, o “momento” carregado de que falo na carta que
não enviei. Estou contando o que aconteceu com base numa fita



gravada, que preservou as palavras trocadas por Rose e eu mas não
capturou a linguagem do rosto e do corpo por meio da qual nós
todos nos comunicamos e que às vezes revela o que não nos
atrevemos a colocar em palavras. Os escritores desconstrutivos
usam a palavra “aporia” para se referir a um ponto no texto que
apresenta uma dificuldade inesperada ou um impasse, um trecho
que não é claro para as abordagens costumeiras, lógicas e frontais
do leitor que busca a compreensão. Rose e eu chegamos a uma
aporia em nosso encontro — uma coisa inesperada e complicada
ocorrera. Lembro de ter sentido que ela e eu estávamos lutando
por alguma coisa — travando um combate em torno de algo
central e inaceitável —, mas hoje, dois anos depois, muito do que
ocorreu entre nós duas não deixou nenhum vestígio objetivo e
não tenho mais a convicção — que já tive — de que Jacqueline
Rose e eu estávamos duelando por Ted Hughes. Como biógrafa, só
tenho a evidência dos textos — neste caso, o texto “ficcional” da
carta que não enviei e o texto “factual” de minha fita gravada —
para me conduzir em minha narrativa. Não são guias que me
pareçam muito confiáveis.

 
Em seu texto sobre Sylvia Plath em Cambridge, Jane Baltzell

Kopp (a moça que zombou de suas malas Samsonite) conta um
incidente que, de certa forma, deixa de produzir o efeito
pretendido. Jane Kopp conta ter ficado perplexa com a fúria de
Sylvia Plath quando esta descobriu que os cinco livros que lhe
emprestara foram devolvidos com novas marcas traçadas a lápis
além dos riscos a tinta com que sublinhava algumas passagens.
Jane Kopp parece não perceber o crime que cometeu ao riscar um
livro emprestado; conta que Sylvia Plath exclamou: “Mas, Jane,
como é que você pôde fazer isso?”, e acha essa reação estranha.
Sylvia Plath, por sua vez, achou a atitude de Jane suficientemente
ultrajante para mencioná-la numa carta a sua mãe e numa
entrada subsequente de seu diário: “Fiquei furiosa, sentindo que
meus filhos haviam sido violados, ou surrados, por um estranho”.
A biografia pode ser comparada a um livro em que um estranho
faz seus rabiscos. Depois que morremos, nossa história passa às



mãos de desconhecidos. O biógrafo não se vê como alguém que
toma essa vida emprestada, mas como seu novo proprietário, com
o direito de escrever e sublinhar onde quiser. Jane Kopp afirma
que foram os próprios sublinhados de Sylvia que a “encorajaram”
a fazer “algumas marcas a lápis”. (Na versão de Sylvia Plath, Kopp
escrevinhou em “todos” os cinco livros.) Outros escritores que
falaram de Sylvia Plath julgaram (consciente ou
inconscientemente) ter recebido o mesmo tipo de permissão,
como se lhes tivessem dado o direito de ousar, até mesmo de
forma delirante, em questões nas quais normalmente seriam
cautelosos e procurariam agir com delicadeza. Na “explosão
catártica” de Sylvia Plath (como ela a descreveu em seus diários),
ela acabou submetendo Jane Kopp, obrigando-a a se pôr de joelhos
e apagar de forma humilhante todas as marcas dos livros. A
contrariedade de Ted Hughes em relação à sujeira que os vários
novos donos fizeram no livro que antes era só seu e de Sylvia
Plath — mas que a morte e a fama desta, além de sua própria
fama, arrancaram impiedosamente de suas mãos — é
compreensível, mas seus esforços para tentar obrigá-los a limpar
tudo só lhe causaram sofrimento; deixou de ser o único dono, não
tem mais a última palavra. Sua tentativa de interferir na biografia
de Linda Wagner-Martin deu a esse livro ligeiro um destaque e um
interesse que de outra forma não teria; sua tentativa de interferir
no estudo de Jacqueline Rose deu um impulso similar à divulgação
desta obra mais substancial. Assim como Linda Wagner-Martin
triunfou sobre Hughes (e Olwyn), alvejando-os com o relato de
suas duras negociações com eles em seu prefácio, Jacqueline Rose,
no prefácio dela, com o ar de compostura adequado a essas
ocasiões, exibe com toda a calma, um a um, os quatro ases que os
irmãos Hughes entregaram em suas mãos:

Na correspondência com os irmãos Hughes, esse livro foi
chamado de “maligno”. Disseram a seu editor que jamais seria
publicado. Num certo momento, foi feita a tentativa de revogar
permissões antes concedidas para citar os escritos de Sylvia
Plath. Pediram-me que eu eliminasse minha interpretação de



“The rabbit catcher”, e quando eu recusei Ted Hughes me disse
que minha análise seria daninha para os filhos (hoje adultos) de
Sylvia Plath e que especulações do tipo que ele julgava serem as
minhas sobre a identidade sexual de Sylvia Plath serviriam, em
certos países, de “justificativa para um homicídio”.

O livro de Jacqueline Rose foi lançado na Inglaterra em junho de
1991, sob aclamação quase universal. Sobre ele saíram artigos
substanciais e quase totalmente elogiosos no Times Litterary
Supplement e na London Review of Books, escritos respectivamente por
Joyce Carol Oates e Elaine Showalter. Na imprensa diária inglesa,
foi resenhado junto com o livro de Ronald Hayman, The death and
life of Sylvia Plath, que (felizmente para Rose) fora lançado na
mesma época; a pouca profundidade do livro de Hayman só fez
realçar a seriedade acadêmica do livro de Jacqueline Rose, e vários
críticos se apressaram em estruturar seus artigos em torno dessa
disparidade. A dificuldade dos irmãos Hughes com essa distinção
bem pode ser imaginada. Fiquei condoída, embora soubesse que a
distinção era justa, além de toda e qualquer discussão.

Depois de minha volta a Nova York, em fevereiro, Olwyn, nas
cartas e em conversas telefônicas, continuou a manifestar sua
contrariedade com o livro de Rose. “O livro faz tudo para mostrar
Ted como um monstro”, disse-me ela numa ocasião. “Ela vê
pensamentos maquiavélicos em tudo — pensamentos que eu lhe
garanto nunca terem existido. Não há nada de interessante e nem
de inteligente em todo o livro. Ela é estruturalista, é feminista, é
sabe lá o quê. Você esteve com ela?”

Eu disse que sim.
“E como ela é? Tem quatro olhos?”
“É uma mulher muito atraente, muito precisa e segura de si.”
“Inglesa ou americana?”
“Inglesa.”
Houve uma longa pausa; era evidente que Olwyn preferia que

Jacqueline Rose fosse americana. E tornou a falar: “A maneira
como ela fala da vida sexual de Sylvia — é incrível, é difamatória”.

“Ninguém pode difamar os mortos”, disse eu.



“Mas de certa forma aquele trecho difama todo mundo. Difama
Ted, difama Carol, difama toda mulher que já tinha tido alguma
coisa com ele.”

“Isto está ficando complicado demais”, disse eu.
“É espantoso. É uma coisa tão mal-intencionada, tão nociva. E

ainda falam da minha maldade, por negar permissão a esses anjos
para citar os textos de Sylvia. O que é que eu posso fazer? Deixar
todo mundo citar o que quiser e deixar os mitos ficarem cada vez
mais delirantes — ou tentar corrigir, como eu faço?”

A tentativa que Olwyn fez para corrigir Jacqueline Rose — num
documento de vinte páginas datilografadas em espaço um com o
título de “Notas ao ms. de Rose — The haunting of Sylvia Plath” — só
fez jogar mais lenha na fogueira desconstrutiva da autora.
Friamente, acrescentou as “Notas” de Olwyn às centenas de
referências que menciona em suas notas de pé de página e cita em
seu texto. O método de citação usado por Rose me lembra as cenas
de prisão nos filmes históricos em que aristocratas e mendigos,
mulheres virtuosas e prostitutas, homens honestos e ladrões são
todos atirados na mesma cela e tratados pelos guardas com uma
igualdade elaboradamente democrática. Em The haunting of Sylvia
Plath, textos de Freud, Henry James, Ronald Hayman e de uma
amiga de Aurelia Plath recebem a mesma ponderada atenção; as
“Notas” de Olwyn e as cartas de Ted à autora são simplesmente
tratadas como interessantes contribuições de última hora ao livro,
e não como ataques raivosos contra ele. (“Achei seus comentários
úteis, significativos e informativos, já que contribuíam para a
discussão geral do livro e se incluíam nela”, escreve Rose.) Em
agosto de 1991 — com a pelagem untuosa e algumas penas ainda
presas em torno da boca —, Rose me escreveu uma longa carta
respondendo a algumas perguntas que eu lhe fizera (numa carta
enviada) depois de ler a versão final de seu livro:

Sobre a razão pela qual enviamos os originais aos irmãos
Hughes. Nós (isto é, eu e a Virago) fomos legalmente
aconselhadas a fazê-lo. Sabíamos que publicar um livro sobre
Sylvia Plath era um processo difícil, e tanto o advogado da



Virago quanto o meu acharam que enviar-lhes os originais era na
verdade a maneira de assegurar a publicação final do livro.
Ficaríamos sabendo da reação deles, da probabilidade de
tomarem alguma iniciativa legal, e como reagir
antecipadamente a essa possibilidade.

Eu também pedira a Rose que me explicasse um termo estranho,
“entidades textuais”, que ela usa em sua introdução. (“Neste livro,
na análise dos escritos [de Sylvia Plath], nunca falo de pessoas
reais, mas de entidades textuais (Y e X), cuja realidade mais que
real, conforme explicarei, vai além delas e acaba incluindo a todos
nós.”) Respondeu-me que também neste caso agiu guiada por
considerações de ordem jurídica. Os advogados a aconselharam a
usar esse termo para impedir que Hughes viesse a processá-la,
escreveu ela, e deu um exemplo: “Embora a violência seja um dos
temas recorrentes dos textos de Sylvia Plath, eu não deduzo em
momento algum que alguma violência tenha ocorrido entre eles.
Fazê-lo teria sido legalmente difamatório e o livro poderia não ter
sido publicado”. E acrescenta: “O mais importante, de todo modo,
é que eu jamais quis fazer essa sugestão, pois me parece que não
tenho como sabê-lo e estou convencida de que a literatura é um
campo para explorar tanto o que de fato ocorreu quanto o que
não nos aconteceu mas — digamos — tememos ou desejamos”.

Talvez não se possa prestar tributo maior à posição de Rose e à
visão pós-estruturalista da literatura como uma espécie de sonho a
cujo fundo ninguém (inclusive o sonhador-escritor) jamais
consegue chegar, do que o prestado por Ted Hughes em sua carta
de 24 de abril de 1992 ao Times Litterary Supplement, onde fala de
seu espanto e desolação ao saber que Rose interpretara sua
observação sobre o homicídio como uma ameaça. Na carta que ela
própria escrevera ao TLS, Rose citara as palavras de Ted com
indignação: “Ele me disse [...] que especular sobre a identidade
sexual da mãe de alguém seria em alguns países ‘justificativa para
um homicídio’. Se isso não é pressão ilegítima (legalmente, não
constitui — é claro que consultei os advogados da Virago — uma
ameaça), eu gostaria de saber o que é”. Hughes escreveu dizendo



que sua intenção fora a de despertar sua “sensibilidade comum (e
mesmo maternal)”:

Procurei muito algum exemplo histórico, alguma situação em
que alguma coisa percebida como uma injúria extravagante,
verbalizada e pública à “identidade sexual” da mãe de alguém
tenha atingido seus filhos com uma dor que não fosse apenas
violentamente real, mas que também estivesse registrada,
documentada e pudesse ser aceita pela professora Rose. Deparei-
me com o caso óbvio e resolvi pedir-lhe que imaginasse o que
ocorreria se a “identidade sexual” da mãe local de alguém fosse
publicamente interpretada (e publicada) da forma como ela
interpretara a de Sylvia Plath numa das sociedades
mediterrâneas tão regidas pelo orgulho e a honra.

Eu estava tão exaustivamente empenhado em bater a sua porta,
como descrevi, simplesmente para acordá-la, que nunca me
ocorreu que ela pudesse sentir-se ameaçada [...].

Eu vinha tentando, com algum desespero e uma sensação de
futilidade, fazê-la pôr a mão na consciência, mas o único efeito
que consegui produzir, como ela vem agora revelar, foi levá-la a
consultar seu advogado.

* No original, “It was a place of force —/ The wind gagging my mouth with my own
blown hair,/ Tearing off my voice, and the sea/ Blinding me with its lights, the lives of the
dead/ Unreeling in it, spreading like oil.// I tasted the malignity of the gorse,/ Its black
spikes,/ The extreme unction of its yellow candle-flowers./ They had an efficiency, a great
beauty,/ And were extravangant, like torture”. (N. T.)



4.
O jogo continua. Os jogadores entram e saem da sala e, à medida
que os anos vão passando, os irmãos Hughes parecem ficar mais
acostumados com as condições precárias do cassino. Agora
trabalham melhor; já não gerenciam mais o lugar como se fosse
uma loja de doces. Olwyn desistiu da função de agente literária do
espólio de Sylvia Plath, embora continue ativa como protetora
feroz e desprendida do irmão. Escreve cartas aos editores e diz o
que pensa aos jornalistas, “com sua franqueza de Yorkshire”,
comenta um deles. Quando, em resposta a acusações de que os
herdeiros de Sylvia Plath vinham suprimindo material, ela
escreveu uma carta ao Times Litterary Supplement dizendo que ela
era a única responsável, sem o concurso de Ted Hughes, por “todo
exercício de ‘pressão’” sobre os biógrafos, os leitores quase
podiam vê-la se interpondo mais uma vez para proteger Ted
Hughes do tiroteio. Nas cartas que me escreveu e nas conversas
telefônicas, alternava seus resmungos sobre a probabilidade de eu
ter caído “sob a influência Roche-Sigmund” com o relutante
reconhecimento da possibilidade de que eu não viesse a escrever
as costumeiras “tolices cultistas”. “Com essa gente, não se pode
apelar para a humanidade, porque não têm nenhuma”, disse ela
durante um telefonema. “Não se pode apelar para sua
compreensão mais ampla, porque também não têm. Não se pode
apelar para sua boa vontade, porque seus futurozinhos e suas
ambiçõezinhas dependem de sua má vontade — e então, o que
fazer? Ninguém aguenta ser eternamente obrigada a apresentar
canhotos de passagens de ônibus para provar a veracidade do que
disse. É um insulto. É uma estupidez. Se as pessoas preferem
acreditar nessas mulheres bobas e em suas histerias, que
acreditem. Já não me incomodo mais.” Aqui e ali, na parte final de



sua correspondência, ela usava um tom mais suave e pessoal. Por
exemplo, em 10 de dezembro de 1991, escreveu:

Sylvia & eu: enquanto ela viveu, eu simplesmente a aceitava. Na
maior parte do tempo era bastante agradável quando ela estava
por perto. Era muito envolvida com Ted e estava sempre
ocupada na máquina de escrever ou na cozinha, mas era
engraçada e interessante no resto do tempo [...].

Depois da morte dela, ficou claro que os poemas de Ariel, por
mais maldosos que fossem, eram a obra de uma grande poetisa.
Nunca duvidei disso. Então eu li os diários e simplesmente
chorei por ela — era espantoso que toda aquela agonia pudesse
se esconder por baixo de sua aparência fria e controlada. Achei
Letters home de um profundo mau gosto, mas pelo menos
conseguia compreender o tom das cartas — eu própria também
me descobri escrevendo cartas muito artificiais, sobre as
crianças, para Aurelia.

Sempre esteve claro que Sylvia tendia a ser egoísta, era
extremamente possessiva em relação a Ted e mantinha todos à
distância. Mas muita gente tem defeitos de um tipo ou de outro.
Meu sentimento geral era [de que] se eram felizes juntos (como
sem dúvida foram a maior parte do tempo) era uma coisa com
que se podia conviver.

É evidente que, com toda a confusão criada pelos textos e as
frases malévolas dela desde então, eu seria uma santa se de vez
em quando não me irritasse com esse lado dela. Mas
basicamente o que ela me inspira é tristeza [...]. Acho que era
corajosa e precisava enfrentar um problema maior do que os que
cabem à maioria de nós.

Trechos como esse me levaram a esperar que alguma ligação se
manifestasse entre nós duas um mês depois, quando tornamos a
nos encontrar. Mas o encontro — num restaurante de Camden
Town — acabou sendo estranhamente frio, quase desagradável.
Quando voltei a Nova York, Olwyn me escreveu:



Fiquei deprimida com sua recusa obstinada a perceber, ao que
tudo indicava, o que eu queria dizer quando falava da falta de
abertura de Sylvia, que — pelo menos para mim — resultava na
sensação de que eu a conhecia muito pouco [...]. E o conceito não
me parece muito difícil de entender. E eu não era a única a me
sentir assim — muitas pessoas que a conheciam melhor ou tão
bem quanto eu fizeram comentários semelhantes [...].

Ter suas palavras continuamente julgadas e submetidas à
dúvida [...] é desagradável e frustrante.

O que desencadeara o ressentimento de Olwyn foram algumas
observações que eu fizera sobre um homem chamado Ed Cohen,
com quem Sylvia Plath se correspondera quando estava na
universidade. Na Biblioteca Lilly, eu lera as cartas de Cohen para
ela — e pegara um avião para Chicago a fim de entrevistá-lo.
Cohen escreveu para Sylvia Plath depois de ler um conto dela
publicado em Seventeen. Ela respondeu e foi-se desenvolvendo um
(velado) namoro postal. E então, um dia, Cohen apareceu sem
avisar no Smith College e o romance teve um fim abrupto. Não
era evidentemente o tipo dela e ela não o tratou muito bem.
Depois, a correspondência recomeça — ao que tudo indica, Cohen
a desculpou por tê-lo rejeitado em pessoa e aceitou seu papel de
Cyrano. Em Chicago, numa bela e descuidada casa de estuque do
início do século, onde mora e mantém um comércio de aparelhos
eletrônicos usados, Cohen me contou uma história estranha e
complicada sobre como as cartas que Sylvia Plath lhe escrevera
tinham desaparecido de um arquivo. Depois de ler a resenha de
Bitter fame na New York Times Book Review, Cohen escreveu uma carta
ao editor, publicada seis semanas mais tarde, em que se
identificava como “amigo próximo e correspondente frequente de
Sylvia Plath no começo da década de 50” e dizia: “Sylvia Plath era,
pelo menos a partir do final da adolescência, na melhor das
hipóteses o que os psiquiatras chamam de personalidade
limítrofe”. Durante minha entrevista com ele, Cohen também a
qualificou de “maníaco-depressiva”, “paranoide” e “praticamente
qualquer outra coisa que você queira tirar do chapéu em matéria



de rótulos psicológicos”, acrescentando: “Ela deve ter sido uma
pessoa de convívio muito, muito difícil”. Quando contei a Olwyn
meu encontro com Cohen, sugeri que seu “diagnóstico” sobre
Sylvia Plath podia ser uma espécie de vingança pela rejeição com
que ela o tratou, e lembrei outros homens que ela tinha rejeitado
(um deles foi Peter Davison) e que, depois de sua morte,
resolveram pronunciar-se sobre seus distúrbios de personalidade.
Olwyn, com o radar sempre ligado para detectar opiniões cripto-
libbers, compreendeu minha defesa de Sylvia Plath contra a mágoa
de seus ex-namorados como um ataque a sua atitude e às suas
posições. Escrevi logo uma resposta apaziguadora e nosso
“desentendimento” foi superado. Retomamos nossa
correspondência tranquila, estranha e aguerrida.

Uma figura muito profissional e impessoal da Faber & Faber, a
editora de Hughes, é quem hoje cuida das permissões. Escreve
notas secas aos suplicantes, dizendo-lhes que vai transmitir seus
pedidos a Ted e Carol Hughes (o casal é tratado como uma
entidade) e depois escreverá de novo quando receber uma
resposta. Às vezes passa longos períodos sem receber nada. Depois
de pedir as permissões para esse livro, juntei uma pasta de suas
respostas breves e exangues. (Minhas negociações com os
herdeiros foram tensas mas corretas e francas. Num primeiro
momento, os Hughes reivindicaram o direito de ler a íntegra de
meus originais como condição para permitirem que eu citasse
textos sob seu controle. Achei a proposta inaceitável. Mais
adiante, mudaram de posição e só pediram para ver os parágrafos
que viriam imediatamente antes e depois das citações. Essa
condição eu aceitei, e as permissões pedidas me foram concedidas
nesses termos.) Formei uma imagem do sucessor de Olwyn que
lembra um dos dois homens do poema “Death & Co.” [“Morte &
Cia.”], de Sylvia Plath:

Aquele que nunca olha para cima, cujos olhos vivem encobertos

E arredondados, como os de Blake,

Que exibe

As marcas de nascença que são sua marca registrada —



A cicatriz da queimadura com água,

O nu

Azinhavre do condor.*

Alvarez lembra em seu texto de memórias que Sylvia Plath leu
esse poema em voz alta durante a visita que ele fez ao
apartamento dela na véspera de Natal e que ele “discutira
estupidamente” com ela a imagem do condor. “Eu disse que era
exagerada e mórbida. Ao contrário, respondeu ela, é uma
descrição exata das pernas de um condor. E tinha razão. Eu só
estava tentando, de modo fútil, reduzir a tensão e desviar seu
espírito por um momento de seus horrores pessoais — como se
isso pudesse ser feito com argumentos e críticas literárias!” Em
meados de janeiro, conta Alvarez, Sylvia Plath lhe enviou um
bilhete propondo uma visita ao zoológico com as crianças para ela
poder mostrar-lhe o azinhavre nu do condor. Ele nunca
respondeu.

* No original, “The one who never looks up, whose eyes are lidded/ And balled, like
Blake’s,/ Who exhibits// The birthmarks that are his trademark —/ The scald scar of water,/
The nude/ Verdigris of the condor”. (N. T.)



5.
Ao meio-dia de um dia cinzento mas agradável de setembro de
1991, desci do trem na estação feia e modernizada de Bedford,
uma cidade a uma hora de Londres, e descobri que Trevor
Thomas, o homem que devia esperar a chegada do meu trem, não
estava lá. Thomas era o terceiro membro do eixo anti-Hughes que
incluía ainda Elizabeth Sigmund e Clarissa Roche. Foi ele a fonte
da notícia sobre a festa com bongôs no apartamento de Sylvia
Plath na noite de seu enterro (pela qual o Independent precisou
pedir desculpas e cuja história ele próprio teve de retirar). Era ele
o homem que morava no andar de baixo na Fitzroy Road e pode
ter sido a última pessoa a vê-la com vida; conta ele que na véspera
de seu suicídio Sylvia Plath apareceu em sua porta e pediu-lhe
alguns selos emprestados. No texto de Alvarez, Thomas é a chave
da teoria segundo a qual Sylvia Plath não pretendia morrer, mas
retornar de sua morte pelo gás da mesma forma como despertara
de sua morte por soníferos. Segundo Alvarez, ela contava com “o
pintor idoso que morava no andar de baixo” (ele tinha 55 anos)
para salvá-la. Uma nova babá havia combinado chegar em casa às
nove e, se tudo tivesse corrido de acordo com os planos, Thomas a
teria ouvido tocar a campainha; ela teria descoberto o corpo ainda
quente de Sylvia Plath e “não há dúvida de que ela teria sido
salva”. Mas Thomas não escutou a campainha — um pouco de gás
escapou para o seu apartamento e o deixou meio tonto — e
quando a moça voltou com ajuda, depois de uma espera
interminável numa cabine telefônica, já era tarde demais. (Em
Bitter fame, a ideia de que Sylvia Plath teria sido salva se a moça —
que, conforme pesquisas posteriores revelaram, era uma
acompanhante para ela própria, enviada por seu médico, o dr.
John Horder — tivesse entrado na casa às nove é questionada.
Escreve Anne Stevenson: “O dr. Horder é da opinião de que,



mesmo que tivesse sido resgatada enquanto seu corpo ainda
estava vivo, é provável que seu cérebro sofresse danos
irreversíveis”.)

O próprio Thomas jamais confirmou nem contestou a versão de
Alvarez; mudou-se de Londres e nunca mais disse nada, nem nada
se ouviu falar dele, até 1986, quando reemergiu na lenda de Sylvia
Plath. Uma carta de Elizabeth Sigmund publicada no Observer,
reclamando da caracterização de Sylvia Plath numa de suas
matérias, captou seu olho aprovador e o estimulou a escrever para
ela por intermédio do jornal. Elizabeth passou Thomas, então com
79 anos, para Clarissa Roche, que o convenceu a registrar suas
memórias por escrito. A pedido dela, ele produziu um manuscrito
datilografado de 27 páginas — em 1989, mandou tirar fotocópias e
encaderná-lo com uma tiragem de duzentos exemplares —
narrando os dois meses de suas relações com Sylvia Plath no
número 23 da Fitzroy Road e contando tudo que viu e ouviu na
casa nos meses que se seguiram a sua morte. O texto, intitulado
“Sylvia Plath: last encounters” [“Sylvia Plath: últimos encontros”],
é um documento notável. Como o texto de memórias de Dido
Merwin, transmite um autorretrato imediato e claro, e, a exemplo
de Dido, Thomas evoca sem nenhum afeto a memória de Sylvia
Plath. À diferença de Dido, porém, Thomas não deprecia Sylvia
Plath a fim de resgatar Hughes: fala mal dele também. Na verdade,
nenhum dos dois lhe interessa muito, e ele deixa claro que só se
interessa por si mesmo. O próprio fato de ter conhecido Sylvia
Plath foi apenas mais uma das manifestações do azar que o
perseguiu ao longo de toda a vida. “Depois que minha mulher me
deixou, em setembro de 1962, procurei desesperadamente algum
lugar onde meus filhos Giles e Joshua pudessem morar comigo”,
escreve Thomas na primeira página de “Últimos encontros”. Um
dia, no final de outubro ou no começo de novembro — pouco
antes de Sylvia Plath escrever sua carta entusiasmada à mãe sobre
o apartamento que encontrara na Fitzroy Road —, Thomas viu o
mesmo apartamento e ficou igualmente apaixonado. O problema
era o valor do aluguel: não sabia ao certo se conseguiria ganhar o
dinheiro necessário para pagar o adiantamento de três meses e



pediu ao funcionário da imobiliária que reservasse o apartamento
para ele durante o fim de semana, o que lhe foi prometido. No
entanto, quando ligou na segunda-feira para dizer que tinha uma
solução, o apartamento já havia sido alugado. O funcionário
“contou que um jovem casal com dois filhos pequenos, o sr. e a
sra. Hughes, tinham visto o apartamento na tarde de domingo e,
achando que a necessidade deles era maior do que a minha, ele
lhes entregou o apartamento de dois andares e reservou o
apartamento do térreo para mim”. E continua Thomas:

Fiquei muito aborrecido, porque o apartamento térreo era
pequeno demais. Também tinha certeza de ter sido enganado de
alguma forma. Embora estivessem separados, Ted Hughes se
prestara a ir com ela ao escritório da imobiliária, que
dificilmente aceitaria alugar o apartamento a uma mulher
sozinha com dois filhos. Anos mais tarde, fiquei sabendo que a
sra. Hughes pagara um ano de aluguel adiantado, assinando um
contrato de cinco anos. Não admira que os funcionários
achassem que sua necessidade era maior do que a minha.

Embora o apartamento térreo não lhe conviesse, Thomas o
alugou. “Pelo menos já era alguma coisa”, resmunga ele. “Tirei
meus pertences do guarda-móveis e atulhei tudo no apartamento
[...]. E vi que precisava construir beliches para os meninos.” A
razão para essa concessão aparentemente incompreensível — ele
sem dúvida poderia ter procurado um apartamento maior em
outro lugar — era a placa azul de cerâmica com o nome de Yeats.
Em sua juventude em Liverpool, Thomas produzira uma
montagem de uma peça de Yeats, At the Hawk’s Well, em que
trabalhara como diretor, ator e figurinista. Thomas acreditava no
sobrenatural e sentia que “precisava” morar na casa da Fitzroy
Road que fora de Yeats. Mas nem por isso sentia-se obrigado a ser
prestativo, ou mesmo especialmente delicado, com a jovem que se
mudara para o andar de cima, e enumera em seu texto, com uma
espécie de satisfação, as várias ocasiões em que pôde ser
imprestável ou indelicado com ela. Quando Sylvia Plath, no dia de
sua mudança, trancou-se por acidente, junto com os filhos, do



lado de fora do apartamento e pediu a ajuda de Thomas, “tive de
frustrar suas esperanças de encontrar uma cópia da chave, pois só
tinha as chaves de meu próprio apartamento. A última coisa que
eu desejava era me envolver com ela, por isso recomendei que
ligasse para a polícia e fui cuidar da minha vida”. Noutra ocasião,
durante a onda de frio do inverno, quando a neve estava alta e
Sylvia Plath não conseguia dar a partida em seu carro, “ela queria
que eu saísse de casa e girasse uma dessas manivelas pesadas que
se enfia na frente do carro para dar o arranque. Tive de recusar,
porque se você não sabe o jeito certo pode quebrar um dedo, ou
até mesmo o pulso”. Thomas conta que Sylvia Plath jogava seu
lixo nas latas dele, em vez de comprar latas de lixo próprias, e
costumava bloquear o corredor com seu carrinho de bebê. “Acho
que seria correto dizer que eu não deixava de sentir uma certa
antipatia por ela”, escreve ele. E acrescenta:

Ela tendia a ser uma pessoa egocêntrica, que não se envolvia
com os problemas das outras pessoas. Nunca pensou em mim,
nos meus filhos ou nas dificuldades que podíamos estar vivendo.
E nem manifestou interesse pelos meus quadros ou pelo que eu
fazia. O mundo girava em torno dela. Já pude observar esse tipo
de absorção em si mesma em outras pessoas criativas.

Thomas chega então a seus dois grandes momentos, os “últimos
encontros” de seu título. No primeiro, que ocorre em torno das
oito da noite de um domingo não muito antes da morte de Sylvia
Plath, ela aparece em sua porta e está tão perturbada que até ele
fica tocado:

Ela apareceu com os olhos vermelhos e inchados, as lágrimas
correndo pelas faces, e me disse com a voz sacudida de soluços:
“Eu vou morrer [...] e quem vai tomar conta dos meus filhos?”. Eu
não sabia exatamente o que fazer. Estendi a mão e peguei em
seu braço. “É melhor você entrar e se sentar. Vou pegar alguma
coisa para você beber.”

Chorando, Sylvia conta a Thomas que chegou ao fim de suas
forças. E, então, seu humor muda e ela fica



enfurecida com uma intensidade que chegava a ser assustadora,
sacudindo os punhos cerrados. “A culpa é daquela mulher
horrível. Ela o roubou. Nós éramos tão felizes e ela o roubou de
mim. Ela é maligna, uma pecadora, uma Jezebel. Eles estão na
Espanha gastando o nosso dinheiro, o meu dinheiro. Oh! Como
eu odeio os dois!” Ela estava tão exaltada que eu tentei distraí-la
contando que minha mulher também devia estar na Espanha na
companhia do homem com quem fugira; não seria engraçado se
todos estivessem no mesmo hotel de Barcelona? Não deu certo.
Como em outras vezes, ela estava total e intensamente
preocupada apenas com os seus problemas. Não tinha tempo
para os meus.

No segundo encontro, às 11h45 da véspera da morte de Sylvia,
ela torna a aparecer em sua porta, dessa vez para pedir-lhe selos.
Conta que precisa deles para enviar cartas para os Estados Unidos
ainda aquela noite. Thomas lhe entrega os selos e ela abre uma
bolsinha para pagar por eles. “Eu disse a ela que não se
preocupasse, que eu nunca aceitava dinheiro por selos, ao que ela
disse: ‘Oh! Mas eu preciso pagar, ou então não vou poder me
apresentar diante de Deus com a consciência limpa, não é?’.”
Depois de tornar a entrar em seu apartamento, Thomas vê que a
luz continua acesa por baixo de sua porta e volta a abri-la,
encontrando Sylvia Plath ainda parada no corredor com “a cabeça
erguida e uma espécie de expressão seráfica no rosto”. Thomas se
oferece para chamar seu médico — ela lhe dá a impressão de estar
muito doente —, mas ela diz: “Não, por favor, não faça isso. Só
estou tendo um sonho, uma visão maravilhosa”. Recusa o convite
de Thomas para entrar ou sua sugestão de voltar para casa.
Continua parada de pé no corredor, e ele finalmente lhe diz:
“Preciso ir, ou não vou conseguir acordar cedo”. Na verdade, só irá
acordar às cinco da tarde do outro dia. Devido ao gás que se
infiltra em seu apartamento, ignora totalmente a comoção da
manhã seguinte: a descoberta do corpo, a chegada da polícia e da
ambulância, o choro das crianças, os parentes em estado de
choque. É um belo lance — digno de um romancista habilidoso —



que o narrador egocêntrico de “Últimos encontros” não possa
cumprir o papel de espectador comum atarantado e tenha de
passar por sua própria “morte”. No momento em que acorda, com
uma sensação estranha e muita dor de cabeça, a casa está em
silêncio e ele simplesmente vai até seu trabalho, na galeria
Gordon Fraser, para (estranhamente) pedir desculpas por não ter
telefonado. E é só quando volta — seu patrão o manda de volta
para casa — que um vizinho lhe conta o suicídio.

Na estação de Bedford, vinte minutos depois do meio-dia, um sol
pálido despontou no céu cinzento. Olhei nervosa para meu
relógio. E então um homem alto de cerca de setenta anos
apareceu arrastando os pés. “Sou Robbie”, apresentou-se, e pediu
desculpas pelo atraso que, segundo ele, tinha alguma coisa a ver
com a tentativa de comprar uma pizza vegetariana. “Trevor está
no carro”, disse ele. “Teve problemas com a perna e ficou no
carro.” Robbie falava devagar, com calma e num tom sempre
igual. Tinha uma barriga protuberante, o olhar cansado e os
modos seguros e levemente autoritários de uma enfermeira ou
um treinador de cães. No carro, Thomas estendeu-me a mão
desatenta e começou imediatamente a reclamar da pizza à
calabresa que fora obrigado a comprar porque a loja que vendia
pizzas vegetarianas fechava aos domingos. Tinha escolhido uma
pizza vegetariana por minha causa, e embora eu dissesse que não
me incomodava nem um pouco, Thomas continuou a reclamar.
Homem de aparência distinta, com barba e cabelos brancos, usava
uma espécie de macacão de tecido listrado de preto e branco, com
a gola da camisa turquesa aparecendo e um medalhão pendurado
no peito. Carregava sua bela cabeça com orgulho e os lábios
rosados tinham uma expressão de amuo. Sua perna esquerda
estava muito inchada.

O carro era um veículo de segunda mão que Robbie e Thomas
tinham comprado no dia anterior e ainda não dominavam muito
bem. A cada sinal fechado, Robbie travava uma luta feroz com a
alavanca de marchas. Fiz a Thomas uma pergunta sobre seu texto,
ele começou a responder mas depois disse: “Agora estou nervoso
demais com o carro. Falo mais tarde”. Quando passamos por uma



pequena loja de comestíveis, Thomas mandou Robbie parar; dava-
lhe ordens como se fosse seu chofer. Robbie, obediente, encostou
no meio-fio. “Vá comprar azeitonas e molho cremoso Heinz para
salada”, disse Thomas. Robbie entrou na loja. Enquanto fazia as
compras, Thomas me contou o sonho que tivera na noite anterior.
“Eu estava numa paisagem de penhascos cor-de-rosa junto ao mar.
Uma hippie jovem veio me pedir dinheiro. Eu respondi que era
francês e precisava voltar para casa. Ela disse que vinha comigo e
ficava o tempo todo tentando me atirar no mar do alto das pedras.
Eu pedia para ela parar, que eu não tinha dinheiro, e ela só
respondia: ‘Tanto faz’.”

Robbie saiu da loja com um pacote. “Pronto, Trevor”, disse ele.
“Ela não tinha azeitonas recheadas, mas eu comprei dos outros
dois tipos. Tome o troco. Mais alguma coisa?”

Thomas pensou um pouco e respondeu: “Você podia comprar
um molho pronto para os abacates”. Robbie, imperturbável,
dirigiu-se de novo para a loja e eu senti a impaciência vergonhosa
e assassina que os lentos meandros dos velhos sempre provocam
nas pessoas que ainda têm tempo a perder. Mas Thomas mudou de
ideia. “Deixe para lá”, gritou para Robbie. “Eu mesmo faço o
molho.” Robbie, impassível, voltou para o carro.

Quando nos pusemos novamente a caminho, eu perguntei a
Thomas: “E como é que o senhor interpreta o seu sonho? Acha
que tem alguma coisa a ver com o fato de eu vir entrevistá-lo hoje
sobre Sylvia Plath e Ted Hughes?”.

“Não”, respondeu Thomas. “Tem a ver com o fato do meu irmão
ter ido embora com outra pessoa, me deixando...”

E Robbie interrompeu com brandura: “Antes de começar a sua
história, Trevor, acho que você devia dizer a Janet aquelas coisas
sobre o lado — ahem — legal da situação”.

“Por favor, fique quieto”, disse Thomas. “Se você ficar falando e
me dizendo o que eu devo fazer, acabo me atrapalhando.”

“Certo”, disse Robbie.
“A melhor coisa é deixar por conta da minha intuição.”
“Certo.”



“A história é minha. Fui eu que passei por ela e quase morri
naquele dia.”

Eu já tinha ouvido falar do “lado legal” da situação. Depois de
processar o Independent diante do Conselho de Imprensa por causa
da história do bongô, Hughes obtivera uma ordem judicial contra
Thomas para garantir que aquela difamação nunca mais tornasse
a circular. A difamação estava contida nas páginas finais de
“Últimos encontros”, sobre o período que se seguiu à morte de
Sylvia, quando os parentes, os amigos e várias babás se sucediam
no número 23 da Fitzroy Road e Thomas, de seu posto térreo,
observava sem ser visto todas as idas e vindas. Assim como os
encontros com Sylvia Plath, seus encontros com os sobreviventes
também foram breves e fragmentários; o relato que faz sobre eles
é dominado por uma mistura de voyeurismo e ressentimento
mesquinho. Thomas conta vários encontros entre ele, Hughes e
Assia Wevill. Fala bem dela (foi “muito prestativa ao conseguir
uma entrevista para Giles na empresa J. Walter Thompson, onde
trabalhava”), mas descreve Hughes como uma figura arrogante e
ameaçadora, invariavelmente desagradável com ele: “Desde a
primeira vez que o vi, soube que era melhor manter-me sempre a
uma distância segura”. Mais tarde, conta Thomas, houve um dia
em que ele achou por engano que um ladrão tinha entrado no
apartamento de cima e chamou a polícia, que acordou Hughes no
meio da noite. Hughes, irritado, “gritou escada abaixo para que eu
ouvisse: ‘É só aquele velho idiota do andar de baixo’”. Na carta de
Hughes a Andrew Motion sobre a biografia de Linda Wagner-
Martin — a mesma carta em que fala das “crises nervosas,
colapsos neuróticos, calamidades domésticas” que “nos salvaram
da publicação de várias aberrações dessa espécie” —, ele faz em
seguida uma afirmação de ordem mais geral e agressiva:

O grande problema dos biógrafos de S. P. é que eles deixam de
perceber desde o início, no momento em que embarcam no
projeto com a esperança de vender muitos livros, que só metade
da parte mais interessante e dramática da vida de S. P. é a
própria S. P. — a outra metade sou eu. Eles podem caricaturar e



recriar S. P. à imagem de suas fantasias idiotas, sem que nada
lhes aconteça — e presumem, desmiolados que são, que não
terão nenhum problema se me tratarem da mesma forma.
Aparentemente, esquecem que ainda estou aqui e que não tenho
a menor intenção de me deixar devorar por suas digestões e de
me submeter a sua reconstituição, se puder impedi-lo.

No caso do texto de Thomas, Hughes teve de deixar Sylvia Plath
à mercê do autor, mas moveu um processo contra ele e o forçou a
retirar e retratar-se por — cito aqui um documento legal de 1990
— sua “sugestão de que na mesma noite do funeral de Sylvia Plath
o sr. Hughes tenha comparecido a uma festa animada e ruidosa,
com bongôs, organizada e realizada no apartamento onde Sylvia
Plath se suicidara naquela mesma semana, uma festa cuja suposta
finalidade seria ‘alegrar’ o sr. Hughes”. Este documento, lido em
sessão pública do tribunal, também continha um depoimento de
Thomas afirmando que a sugestão era falsa, que “o sr. Hughes não
esteve presente na festa referida em seu texto, e que ele [Thomas]
hoje reconhece que estava enganado quanto a tal festa ter
ocorrido na noite em questão”.

No mesmo momento em que eu fazia a Thomas a primeira
pergunta sobre seu confronto legal com Hughes, chegamos a
nosso destino: uma casinha numa rua calma de casas estreitas e
idênticas de dois andares revestidas de tijolos, tristes e
maltratadas, a forma mais comum de arquitetura doméstica
inglesa. Mas eu não estava preparada para o que encontrei dentro
da casa: um verdadeiro depósito de bugigangas bizarras na mais
plena desordem. Entramos por uma passagem estreita — quase
obstruída por inchados caixotes de papelão empilhados até o teto
— que levava até uma pequena sala quadrada, mal iluminada e
sem janelas. Havia uma mesa redonda de plástico no centro da
sala, cercada por cadeiras arruinadas de vários tipos, a maior
delas, uma poltrona, virada de frente para um aparelho de
televisão. Ao longo das paredes, no piso e em todas as superfícies,
centenas, talvez milhares de objetos se empilhavam, como se
aquele lugar fosse uma loja de quinquilharias em que o conteúdo



de 10 mil outras lojas de quinquilharias tivesse sido acomodado
de qualquer jeito. Tudo estava coberto por uma fina camada de
poeira: não a poeira comum e transitória, mas uma poeira por sua
vez coberta de poeira — uma poeira que, com o passar dos anos,
quase adquirira a condição de objeto, uma espécie de imanência.
Através de uma passagem em arco ao lado do corredor, podia-se
ver um sombrio quarto de dormir com a cama desfeita, sobre a
qual se espalhavam as cobertas amarrotadas e pilhas irregulares
de roupas, cercadas por pilhas obscuras de outros objetos. O único
alívio era a cozinha, que recebia a luz do sol e dava para a sala.
Mas o alívio tinha curta duração. A seu modo, a cozinha era a peça
mais perturbadora da casa. Nela também todas as superfícies
estavam apinhadas de objetos — centenas de utensílios,
aparelhos, acessórios, potes de condimentos, caixas, cestas e jarros
—, de tal modo que as funções da cozinha haviam sido canceladas;
o lugar não se prestava ao preparo de refeições e à limpeza
necessária em seguida. Não havia lugar onde se pudesse pousar
alguma coisa ou trabalhar, nem mesmo cozinhar: o fogão não
funcionava e se transformara em mais uma superfície sobre a qual
os objetos podiam proliferar.

Robbie levou para a cozinha a pizza numa caixa e o pacote com
as azeitonas e o molho Heinz, e olhou em volta desconsolado,
como se nunca tivesse visto aquele lugar. Thomas se deixara
afundar na poltrona diante da televisão, mas depois se levantou
penosamente e começou a dar a Robbie ordens relacionadas com
o preparo do almoço. Robbie encontrara um lugar para trabalhar:
uma pequena fração de uma tábua de cortar carne, onde começou
a fatiar tomates em meio a montes de migalhas velhas. Obedecia
às instruções imperiosas de Thomas com boa vontade, embora
finalmente tenha protestado “Mas não tem espaço!” em resposta a
alguma ordem impossível. Depois de oferecer ajuda, mesmo
sabendo que não havia ajuda que pudesse dar, voltei para a sala; a
visão daqueles dois velhos discutindo e zanzando ansiosos por
aquela cozinha horrenda era dolorosa demais. Finalmente, os
preparativos foram concluídos e, enquanto a pizza esquentava
num dos dois fornos de micro-ondas da cozinha, Robbie subiu



para seus aposentos e Thomas e eu nos sentamos em torno da
mesa branca. Thomas começou uma história vaga sobre sua vida
difícil e azarada, cujos infortúnios só haviam sido evidentemente
ampliados pelas “vibrações malignas e negras” que “a influência
de Yeats” emanava no número 23 da Fitzroy Road. Escutei com a
devida atenção enquanto ele me falava sem parar sobre os vários
trabalhos que teve mas não tinham dado certo, sobre como sua
mulher o trocara por um negociante rico da ilha de Wight, sobre
um de seus filhos que fugiu do colégio interno e sobre todas as
outras pessoas por quem fora tratado de forma injusta. Assim
como meus olhos tinham sido repelidos pela assustadora
infinidade de objetos da casa de Thomas, minha mente também se
encolheu diante da hipnótica incoerência de seu monólogo. Numa
nota sobre o autor no final de “Últimos encontros”, R. C. Stuart
(Robbie) organizou as informações sobre o autor numa espécie de
currículo profissional — “O professor Trevor Thomas,
administrador, artista plástico, escritor e ator, teve uma carreira
variada e notável” — citando espetáculos “muito elogiados” em
que Thomas se apresentara, o estilo “único e marcante” de sua
pintura, suas “técnicas revolucionárias de organização de museus”
e sua “impressionante integridade”. Agora, no recital rabugento
de Thomas, aquelas informações tornavam a se apresentar em seu
estado primordial.

Mais tarde, ao pensar sobre a casa de Thomas (o que fiz muitas
vezes; é um lugar que não se esquece com facilidade), ela me
pareceu uma espécie de alegoria monstruosa da verdade. É um
lugar que nos diz: é assim que as coisas são; é essa a realidade
imediata, em toda sua multiplicidade, incerteza, inconsistência,
redundância, autenticidade. Diante da confusão magistral da casa
de Trevor Thomas, as casas arrumadas em que quase todos
vivemos parecem pobres e sem vida da mesma forma que as
narrativas chamadas de biografias empalidecem e perdem a força
diante da realidade desordenada que é uma vida. A casa de
Thomas também ocorre a minha imaginação como uma metáfora
para o problema da composição literária. A pessoa que se senta
para escrever não se vê diante de uma página em branco, mas de



sua própria mente atulhada em excesso. O problema é livrar-se da
maior parte do que ela contém, encher imensos sacos plásticos de
lixo com a mistura confusa de coisas que lá se acumularam ao
longo dos dias, meses e anos de nossas vidas, coisas que fomos
recolhendo através dos olhos, dos ouvidos e do coração. A
finalidade é abrir um espaço onde algumas ideias, imagens e
sensações possam ser arrumadas de tal forma que o leitor queira
passar algum tempo entre elas, em vez de fugir correndo como eu
tive o impulso de fugir da casa de Thomas. Mas esse trabalho de
faxina (da narração), além de árduo, é perigoso. Há o risco de jogar
fora o que não se deve e conservar as coisas erradas; há o risco de
jogar fora coisas demais e ficar com a casa excessivamente nua; e
há o risco de jogar tudo fora. Depois que começamos a jogar fora,
pode ser difícil parar. Talvez seja melhor nem começar. Talvez seja
melhor aferrar-se a tudo, como Trevor Thomas, para não correr o
perigo de ficar sem nada. O medo que senti na casa de Thomas é
primo do medo sentido pelo escritor que não consegue correr o
risco de começar a escrever.

Robbie voltou e serviu o almoço. Apresentou a cada um de nós
um prato em que uma fatia de pizza, um pouco de salada de
batatas, algumas azeitonas e fatias de tomate haviam sido
arrumados com cuidado, sem nenhum sinal da luta para produzir
aquele arranjo. Thomas, com os olhos fixos em seu prato, disse:
“Segundo Clarissa, Olwyn contou que Sylvia dizia coisas horríveis
sobre mim. Não acredito. Ela não podia ter tanta antipatia por
mim e ao mesmo tempo vir me pedir ajuda, não é? Ou podia. Não
sei”.

Eu disse: “Podemos ter sentimentos diferentes pela mesma
pessoa. O senhor mesmo não gostava de Sylvia Plath, mas ao
mesmo tempo sentia pena dela”.

Robbie disse: “Mas uma coisa são as mudanças de humor e outra
as atitudes permanentes”.

Eu respondi: “Você também tem a sensação de ter estado lá,
Robbie?”.

“Já ouvi Trevor contar essa história tantas vezes. Sempre do
mesmo jeito. Nunca muda. Ele tem uma memória fotográfica,



uma memória visual muito desenvolvida.” Robbie falava com
orgulho, como se descrevesse um cavalo vencedor.

“É mesmo”, disse Thomas. “Quando eu conto a história ainda
hoje, torno a ver a cena. Sylvia de pé, quando eu abro a porta.
Com as lágrimas correndo pelo rosto. Os olhos vermelhos. O
cabelo maltratado. ‘Eu vou morrer. Quem vai tomar conta dos
meus filhos?’ Eu não sabia o que fazer. O que é que eu podia fazer?
Eu disse a ela para entrar. Isso foi da segunda vez. A primeira foi
quando ela tocou a minha campainha e me pediu para eu ir dar a
partida no carro. Nevava muito. Eu disse que não ia, que podia
quebrar o pulso. ‘É melhor ligar para a BBC.’ E foi o que ela fez —
estava preparando um programa de rádio. Disseram para ela pegar
um táxi. Enquanto ela esperava o táxi, me disse: ‘Eu adoro essas
antiguidades inglesas que o senhor tem. Sabe, o senhor me
lembra o meu pai. Ele também era professor, na América’. Quer
dizer que ela sabia que eu era professor. Mas nunca me perguntou
o que eu fazia. Nunca me perguntou se eu pintava, se eu
desenhava, se eu era artista. Eu podia ter pintado um retrato dela,
se ela tivesse cooperado.”

“E alguma vez o senhor perguntou o que ela fazia?”
“Achei que era dona de casa”, respondeu Thomas depois de uma

pausa. E acrescentou: “Só soube que ela era escritora na noite em
que ela ficou histérica”. Na cena de sua memória em que Sylvia
Plath vem até o seu apartamento e fala da Jezebel que lhe roubou
Hughes, ela também lhe mostra uma página do Observer com um
artigo sobre The bell jar e, na página oposta, por coincidência, um
poema de Hughes. E conta a ele que Victoria Lucas é ela. E então,
“com uma intensidade feroz”, diz: “Ele está lá com os nossos
amigos, recebendo elogios pelo poema, no centro das admirações,
podendo ir e vir à vontade. E eu aqui, prisioneira desta casa,
acorrentada às crianças”.

Perguntei a Thomas se ele tinha lido The bell jar.
“Li sim, depois que ela morreu. Antes eu não li nada que ela

tivesse escrito. Nunca tinha lido nenhum poema dela. Não me
interesso muito por poesia. Gosto de romances, de livros de
memórias. Acima de tudo, gosto de biografias. Acho que eu



próprio escrevo bastante bem. Clarissa me disse que o estilo do
meu texto é muito emocionante. Disse que gosta do meu estilo.
Acho que eu devia estar inspirado. É legível, não é?”

“É sim.”
“Quase todo mundo me diz que não conseguiu largar o texto

antes de acabar. Eu não sei do que é que Hughes tanto se queixa.
Eu não o denegri de forma nenhuma. Robbie, não ponha leite.
Janet não quer leite.”

“Eu sei. Este é para você.”
“Mas eu já estou com a minha xícara.”
“Está gelada. Eu fiz um chá fresco.”
Thomas olhou com desgosto para a xícara de chá que Robbie

pousou a sua frente. E então disse: “Quando a srta. Malpass me
ligou — ela trabalha no escritório de advocacia, Nabarro
Nathanson, que representa Ted Hughes. São basicamente judeus.
Têm uma clientela imensa. Muitos advogados. Quando ela me
ligou e disse: ‘Por que não tentamos um acordo? É uma bobagem,
dois homens se atacando desse jeito’, Robbie me disse: ‘Por que
não aceitamos logo? Essa história toda está deixando você
nervoso’. E eu andava nervoso mesmo. Fiquei até doente, não foi,
Robbie?”.

“Foi. Um esgotamento nervoso. Tanta preocupação. Essas coisas
todas dando voltas na memória fotográfica. De novo, de novo.
Sempre que ele dá uma entrevista, como hoje...”

Thomas interrompeu. “Mas eu não me incomodo. Foram as
ameaças de Ted Hughes. Eu tive medo dele, medo de que ele me
processasse por perdas e danos. Um oficial de justiça veio até aqui.
E meu advogado me disse que Hughes podia tomar a minha casa,
os meus quadros — tudo que eu tenho. Parece meio presunçoso,
eu sei, mas eu acho um absurdo que um literato — se é que Ted
Hughes pode ser considerado um literato de respeito — tome esse
tipo de atitude contra um homem como eu, muito mais velho e
também de um certo calibre intelectual. Quer dizer, o meu
verbete no Who’s who é bem maior que o dele. O dele é só uma
lista dos livros que escreveu.”



Quando chegou a hora de ir embora, os dois homens
indeferiram minha ideia de chamar um táxi e me levaram de
carro até a estação. Robbie já manejava melhor a alavanca de
câmbio. Em resposta a minha pergunta sobre o que fazia na vida,
disse que estava aposentado havia seis anos e descreveu, com
surpreendentes minúcias técnicas, seu trabalho no campo da
eletrônica. Quando acabou sua explicação, Thomas comentou:
“Está vendo? Robbie é bem mais do que parece”.

No trem de volta, li a cópia que Thomas me dera de seu verbete
no Who’s who. Era extenso e relacionava vários trabalhos em
museus e universidades, vários deles com duração de apenas um
ano, mencionando ainda três artigos publicados em revistas de
museologia. Em seguida, tomei minhas notas sobre a casa de
Trevor Thomas. Eu sabia que o labirinto da história de Sylvia Plath
e Ted Hughes acabaria por me levar de volta até lá — o Aleph da
minha história — e que quando esse momento chegasse eu iria
querer provas de que eu simplesmente não a tinha inventado para
servir a meu enredo, mas de fato estivera lá.



Posfácio

Pouco depois da publicação de A mulher calada na New Yorker, em
agosto de 1993, várias pessoas que figuram no livro me
escreveram para propor mudanças e acréscimos ao texto para a
versão americana em livro e aceitei várias de suas sugestões. Ted
Hughes, contudo, guardou seu silêncio majestoso de Poeta
Laureado até depois de o livro ter sido lançado nos Estados
Unidos, quando a edição inglesa já estava sendo produzida. E
então, numa carta datada de 11 de abril de 1994, me escreveu:

Uma parte de sua narrativa não é muito exata [...] Você cita um
trecho da minha carta em que eu pergunto a Aurelia o que ela
acha de publicarmos The bell jar nos Estados Unidos. Isso
aconteceu no início de 1970; eu queria dinheiro para comprar
uma casa [...] Quando Aurelia respondeu e deixou claro como se
sentia, embora dissesse que a decisão de publicar ou não cabia
apenas a mim, eu abandonei a ideia de comprar a casa. É
evidente que minha carta para ela procurando tranquilizá-la não
está no arquivo que você examinou (ou seu relato seria
obviamente diferente).

E continua:

Também não devem figurar nesses arquivos as cartas que
explicam como, depois que assegurei a Aurelia que The bell jar
não seria publicado nos Estados Unidos, o livro acabou sendo
lançado lá, com o selo da Harper, no ano seguinte. Eles deveriam
conter mais de uma carta minha, cartas de Olwyn e cartas de
Fran McCullough — além das cópias das respostas que Aurelia
me mandou. (Pelo menos, às vezes ela tirava cópias.) Onde
estarão?

Não tenho essa correspondência. Em 1971, alguém tentou
incendiar minha casa em Yorkshire (onde eu tentava viver nessa



época) empilhando todos os meus anos de correspondência
acumulada, além de outros papéis e todas as minhas roupas —
uma pilha em cada um dos três quartos, com uma máquina de
escrever no alto de cada uma — e depois ateando fogo. A casa
estava tão úmida (eu tinha acabado de voltar a morar lá) que as
fogueiras se limitaram a abrir buracos no piso, caindo por eles e
espalhando brasas pelas salas que ficavam logo abaixo. Mesmo
assim, ainda deve haver muito material em meio aos papéis de
Olwyn; foi uma crise importante. E nos arquivos da Harper
também — se as editoras americanas derem a seus arquivos a
mesma importância que as inglesas.

O que aconteceu foi o seguinte: em algum momento de 1970,
Fran McCullough descobriu que as obras publicadas no
estrangeiro mas não nos Estados Unidos por um cidadão
americano que depois morre deixam de ser protegidas pelo
direito de autor nos Estados Unidos sete anos depois da morte do
autor. Fran nos escreveu — uma carta urgente e alarmada. A
menos que The bell jar fosse publicado imediatamente nos
Estados Unidos, em alguma nova forma (com alguma diferença
física em relação à edição britânica), e o copyright americano
fosse assim estabelecido — aí etc. Uma outra editora, disse Fran,
já estava planejando piratear o livro (e foi assim que ela ouviu
falar da tal lei).

Escrevi explicando tudo a Aurelia. E acho que Fran também
escreveu. E Aurelia, naturalmente, respondeu. Foi uma
correspondência febril. Aurelia acabou concordando: o romance
seria publicado nos Estados Unidos de toda maneira, fosse qual
fosse nossa opinião a respeito. A única questão era a seguinte:
quem iria publicá-lo e ganhar os direitos autorais? Se não
fôssemos nós, seria alguma outra pessoa. E Aurelia concordou
que seria melhor se fôssemos nós.

Nenhuma parte dessa correspondência aparece nos arquivos?
De todo modo, foi assim que The bell jar acabou sendo publicado
nos Estados Unidos [...].

Respondi a Hughes em 23 de abril de 1994:



Sua carta é mais uma ilustração, e muito contundente, da
impossibilidade de se ter pleno controle sobre o processo e do
problema fundamental da narração onisciente na não ficção. Se
eu tivesse lido sua carta a Aurelia dizendo que não ia publicar
The bell jar, minha história, como você diz, teria sido diferente.
Acabei de falar com a Biblioteca Lilly para me certificar de que a
carta que não vi realmente não está lá — de que eu não teria
(uma ideia horrível) deixado de vê-la de alguma forma. E ela não
está lá, como também não está todo o resto da correspondência
relativa à publicação de The bell jar nos Estados Unidos. A
correspondência do arquivo pula da carta de Aurelia em que ela
diz “o direito de publicar é seu” para cartas escritas depois que
The bell jar foi lançado nos Estados Unidos. (Na era do telefone,
ninguém sabe ao certo se as cartas se perderam ou nem
chegaram a ser escritas.)

Encontrei as anotações que fiz enquanto trabalhava na
Biblioteca Lilly e vi por que eu presumi que você tivesse
simplesmente seguido em frente, publicando o livro e
comprando a casa. Em 1971, Aurelia fez uma anotação em sua
carta de 24 de março de 1970. Ela escreveu, com letra muito
pequena, “‘71 — crianças disseram que a casa era horrível’ e não
queriam viver lá. Ted me mandou 10 mil dólares dos direitos
(protestei contra a publicação, que Sylvia não teria permitido) e
depositou [ilegível] em contas para Frieda e Nick — Ted [ilegível]
comprou a propriedade!!!”. Sem nada que me indicasse o
contrário, aceitei ao pé da letra as palavras de Aurelia. Depois
Fran McCullough me falou sobre a situação dos direitos, mas
(sem ver a correspondência que você menciona) eu não sabia que
por isso Aurelia aprovara a publicação de The bell jar. Só
encontrei a frase “protestei contra a publicação”. Achei que a
questão dos direitos só tinha feito você andar mais depressa.

Em sua carta, após me fazer seu relato, Hughes escreveu:

Não sei o que você pode fazer a respeito, mas é óbvio que eu
precisava contar-lhe. Entendo que você precise de uma questão
desse tipo para chegar à “devida frieza” em seu ponto de vista.



Deve haver muitas coisa ruins que você poderia usar e são mais
próximas da verdade. Mas acho que já é tarde demais para
corrigir isto. Sem essa pressão da questão dos direitos, estou
praticamente seguro de que eu jamais teria publicado The bell jar
nos Estados Unidos sem a plena permissão de Aurelia. Eu sei que
não, e sabia que estava indo longe demais quando perguntei a
ela.

A isso, eu respondi o seguinte:

Digo que teria contado uma história diferente se soubesse de
toda a verdade sobre essa situação, mas acho que ela só seria
diferente por reconhecer sua consideração pelos sentimentos da
sra. Plath. Não mudaria o fato de que The bell jar deu origem a
Letters home, e estas aos Diários. E minha “frieza” não se deve ao
fato de você ter publicado o livro sem as bênçãos da sra. Plath. O
que me deixou gelada foi a própria carta. (“Sabia que estava indo
longe demais quando perguntei”, você escreve, como se também
tivesse sentido o mesmo frio.) A ideia não era encontrar coisas
“ruins” a seu respeito. Eu vejo esse incidente e essa frieza como
aspectos do tema do dinheiro — a rachadura no vaso de ouro, a
rachadura através da qual todos nós, os canalhas do mundo do
livro, acabamos entrando. Talvez (ou sem dúvida) essa visão seja
insuficiente...

Numa conversa telefônica posterior a essa troca de cartas,
Hughes e eu discutimos as possíveis maneiras de incluir no livro
essa nova informação — e o resultado foi a presente nota. Uma
ponta solta permanecia: a anotação exaltada feita por Aurelia
Plath dizendo que Hughes comprara a casa à beira-mar — a casa
que claramente ele não comprara. Na carta que me enviou,
Hughes escreveu sobre o lugar com sua velha vocação romântica
(“um jardim cercado de muros [...] trinta acres ondulantes
descendo até o mar [...]”) e uma renovada amargura diante do
valor que a propriedade assumira em poucos anos, saltando de 16
500 libras em 1970 para mais de 1 milhão no início dos anos 80.
Agora, ao telefone, transmitindo uma sensação de tristeza e
desconcerto, não ocorria a Hughes nenhuma explicação para a



anotação da sra. Plath. Disse que nem sabia ao certo se as crianças
jamais chegaram a ver o lugar.

Na manhã seguinte acordei com um daqueles palpites de que a
ficção policial se alimenta regularmente. Telefonei outra vez para
a Biblioteca Lilly e pedi à bibliotecária o favor de ler para mim a
anotação de Aurelia Plath na carta de Hughes de 24 de março de
1970. Estava particularmente interessada numa palavra que
considerara ilegível quando fizera minhas anotações na biblioteca,
em 1991. Imaginei que talvez a bibliotecária conseguisse ler. Ela
disse que ia tentar. Quando chegou à frase em questão guardou
um angustiante silêncio enquanto se esforçava para decifrar o que
estava escrito. Em seguida leu, como eu estava certa de que faria:
“Ted jamais comprou a casa”.

 
J.M.

Maio de 1994
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