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Tanto o relator quanto aqueles de quem se relata algo precisam saber que
detém as proprias vidas nas mdos. Ha segredos vetados a privacidade e ao
silencio; que sejam cultivados pela criatura acossada com pelo menos
metade da insisténcia com que o investigador cultiva seu amor pela caca —
ou podemos chamad-la senso historico. Foram excessivamente abandonados
ao homem natural e instintivo; mas serdo duas vezes mais eficazes depois
que comecarmos a reconhecer que podem ser incluidos entre os triunfos da
civilizagdo. Entdo, finalmente, o jogo serd justo e equilibrado e as duas
forgas estardo equiparadas; sera um cabo de guerra e a tragdo mais forte
proporcionard sem duvida o resultado mais feliz. Nesse momento as
artimanhas do investigador, espicacadas pela resisténcia, excederdo em
sutileza e ferocidade tudo o que hoje imaginamos, e a vitima pdlida e
advertida, tendo apagado todos os rastros, queimado todos os papéis e
deixado todas as cartas sem resposta, haverd de resistir sem nenhuma
contrainvestida, do alto da torre da arte, granito invulnerdvel, ao cerco de
todos os anos.

Henry James, “George Sand” (1897)

Liz Taylor roubou Eddie Fischer de Debbie

Reynolds, que parece um querubim de rosto redondo,
ultrajada, com rolinhos nos cabelos, um roupdo
caseiro — e Mike Todd mal esfriou. Como é estranho
esses fatos nos afetarem tanto. Por qué? Analogias?

Sylvia Plath, Didrios, 2 de setembro de 1958
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1.

Ted Hughes escreveu duas versoes de seu prefdcio para Os didrios
de Sylvia Plath, uma selecao de entradas de didrio cobrindo o
periodo de 1950 a 1962. A primeira versao (que aparece no livro,
publicado em 1982) é um breve ensaio lirico construido a partir de
um tema blakeano Unico — o0 tema de uma “identidade
verdadeira” que finalmente emergiu dentre as “falsas identidades”
conflitantes de Sylvia Plath e alcancou uma expressao triunfal nos
poemas de Ariel, que foram escritos no ultimo semestre de sua
vida e sdo toda a razdao de sua reputacdo poética. Para Hughes,
seus outros escritos — 0s contos que ela se obstinava em produzir
e submeter, quase sempre em vao, a revistas de grande circulacao;
o romance The bell jar [A redoma de vidro]; suas cartas; seus
poemas de aprendizado, publicados em sua primeira coletanea,
The colossus — “eram como impurezas descartadas ao longo dos
varios estdgios da transformacao interna, o refugo de seu trabalho
interior”. E escreve sobre um notdvel momento prefigurativo:

Embora eu tenha passado todos os dias a seu lado por seis anos e
raramente tenha ficado longe dela por mais de duas ou trés
horas de cada vez, nunca a vi mostrar sua verdadeira identidade
a ninguém — exceto, talvez, em seus ultimos trés meses de vida.

Sua verdadeira identidade se revelara de relance em sua
producao literdria trés anos antes, e quando a reconheci — a
identidade, afinal, com que eu me casara, que tinha sempre a
meu lado e conhecia tao bem —, naquele breve instante, em trés
versos declamados enquanto ela transpunha uma porta, percebi
o comeco de alguma coisa que eu sempre soubera que um dia
haveria de acontecer: que sua verdadeira identidade, a
verdadeira poetisa, agora passaria a falar com sua propria voz,
descartando todas as identidades secundarias e artificiais que até



aquele momento monopolizavam suas palavras. Era como uma
pessoa muda que aprendesse a falar de uma hora para outra.

E Hughes continua: “Quando a verdadeira identidade encontra a
linguagem e consegue falar, é com certeza um acontecimento
eletrizante”. No entanto, como os poemas de Ariel pouco revelam
sobre as “circunstancias incidentais ou o crucial drama interior”
que os produziram, ele faz uma pausa e reflete que “talvez seja
justamente essa escassez de detalhes circunstanciais o que
despertou as fantasias mais loucas projetadas por outras pessoas
na figura de Sylvia Plath”. A seu ver, a publicacao dos didrios da
poetisa talvez possa vir a sepultar algumas dessas fantasias, mas
nao chega a se estender sobre o modo como isso se dard; limita-se
a assinalar que os didrios registram “a luta didaria” da poetisa “com
suas identidades em conflito”, e devem ser excluidos da
caracterizacdo de “refugo” que ele da a totalidade de seus escritos
em prosa. Hughes encerra seu ensaio de trés paginas com uma
revelacdo tao inesperada e brusca que o leitor ndo atina de
imediato com sua importancia:

Os didrios foram escritos numa série variada de cadernos e em
pilhas de folhas soltas. Esta selecao contém talvez um terco do
volume total, que hoje se encontra na Biblioteca Neilson, no
Smith College. Dois outros cadernos sobreviveram por algum
tempo, livros-razao encadernados em couro marrom como O
volume de 57 a 59, e cobrem o periodo que vai de fins de 59 até
trés dias antes de sua morte. O ultimo deles continha entradas
escritas ao longo de vdrios meses e eu o destrui porque nao
queria que os filhos dela fossem obrigados a 1é-lo (naquele
momento, eu considerava o esquecimento parte essencial da
sobrevivéncia). O outro desapareceu.

A segunda versdo do prefacio, publicada em Grand Street em 1982
e, trés anos mais tarde, numa antologia de textos sobre Sylvia
Plath editada por Paul Alexander e intitulada Ariel ascending, € bem
mais longa, densa e complexa; nao possui a linearidade elegante
da primeira versio. E como se Hughes tivesse examinado a
primeira versao e decidido descartd-la como um dos comecos em



falso, excessivamente simples ou bonitos, que todo escritor acaba
produzindo como parte necessdria do processo de descobrimento
do que quer dizer. (E que pode até ser chamado de purgacao das
impurezas.) Em seu segundo prefacio, Hughes apresenta logo no
inicio sua revelacao sobre os didrios perdidos:

Os didrios de Sylvia Plath formam um conjunto de cadernos e
muitas folhas soltas e a selecao aqui publicada inclui cerca de
um terco do volume total. Dois outros cadernos sobreviveram
por algum tempo depois de sua morte. Continuavam do ponto
onde o registro existente se interrompe, em fins de 1959, e
cobriam os trés ultimos anos de sua vida. O segundo desses
cadernos seu marido destruiu, pois ndo queria que os filhos dela
fossem obrigados a 1é-lo (naquele momento, considerava que o
esquecimento era parte essencial da sobrevivéncia). O anterior
desapareceu em data mais recente (e, presumivelmente, ainda
pode ser encontrado).

Podemos notar que Hughes fez duas alteracOes. Na primeira
delas, revela a esperanca de que o diario “desaparecido” possa
finalmente reaparecer (suscitando a especulacio de que, na
verdade, o didrio esteja, e sempre tenha estado, em suas maos).
Por forca da outra mudanca, muito mais crucial, ele proprio
desaparece: “eu destrui” da lugar a “seu marido destruiu”. Hughes
ndo tem mais como sustentar a ficcio — em que se apoia todo
texto autobiografico — de que a pessoa que escreve e a pessoa
sobre quem escreve formam uma entidade tnica e indissoltavel.
Em seu segundo preficio, ele precisa explicitar sua consciéncia da
dissociacao entre a identidade que observa e a que € observada: a
identidade observada (“seu marido”) representa os interesses dos
filhos, que precisam ser poupados de informacoes destrutivas,
enquanto a identidade do observador — que ele chama “nos”,
como em “[NOs| nao podemos deixar de perguntar-nos se os
escritos dos ultimos trés anos ndo seriam a parte mais
importante” — representa os interesses do leitor, desejoso de
compreender a relacao entre os poemas de Ariel e a vida de sua
autora. E evidente que a publicacdo dos didrios de Sylvia Plath s6



ocorreu a fim de elucidar essa relacao. Mas o ato destruidor de
“seu marido” reduziu o empreendimento a uma espécie de
caricatura, pois justamente os didrios capazes de lancar alguma
luz sobre os poemas de Ariel — os didrios escritos na época em que
0s poemas eram compostos — foram destruidos e se perderam. E
esse 0 enigma que Hughes precisa solucionar em seu segundo
prefdcio e é por isso que, com uma honestidade irremediavel (que
o leitor pouco indulgente poderia tomar por evasao), ele se divide
— e pode-se até dizer que se perde — nas duas identidades,
nenhuma delas “verdadeira” ou “falsa”, que alegorizam a
impossibilidade de sua condicao simultanea de editor e
destruidor.

Em seu segundo prefacio, Hughes executa manobras dignas de
Houdini para escapar do bat em que se enfiou antes de ser atirado
nas dguas de um rio. A medida que fala do processo misterioso,
urgente e hermeticamente selado de renascimento psicologico
que tem lugar na psique de Sylvia Plath, do qual resultaram os
poemas de Ariel e cuja chave sao os didrios sobreviventes, o0s
papéis conflitantes de marido destruidor e editor impaciente vao
perdendo mansamente seus contornos. As designacoes
dissonantes — “seu marido” e “nos” — sdo ouvidas com
frequéncia cada vez menor, enquanto uma figura nova, uma
serena inteligéncia critica, surge no ensaio e se encarrega de
conduzi-lo com mao firme a seu destino, capturando nossa
atencdo com a narrativa fascinante e cheia de suspense sobre a
erupcao poética de Sylvia Plath. Ao final do texto, a questao dos
didrios perdidos reduz-se a um simples ponto no horizonte
longinquo. E Hughes consegue desviar-nos dessa questao porque €
ele mesmo quem nos leva a ela. Quando situa sua confissao no
final da primeira versdo, é como se bruscamente fizesse rolar uma
pedra intransponivel, barrando o caminho do leitor. Quando
comeca a segunda versao com a pedra ja no lugar, consegue
propor modos de contorna-la: precisamos reconhecer a existéncia
da dificuldade, resistir a tentacao de minimiza-la, caminhar de
lado.



A vida, como sabemos todos, nem sempre nos da — ao contrdrio
da arte — uma segunda (ou terceira, ou trigésima) oportunidade
de lidar com um problema, mas a historia de Ted Hughes parece
especialmente desprovida daqueles momentos de trégua em que
cada um de nos tem a oportunidade de desfazer ou refazer seus
atos e assim sentir que a vida ndao é uma tragédia completa.
Qualquer coisa que pudesse ter desfeito ou refeito em sua relacao
com Sylvia Plath, a ocasiao lhe foi negada no momento em que ela
decidiu suicidar-se, em fevereiro de 1963, enfiando a cabeca num
forno a gas enquanto os dois filhos pequenos dormiam num
quarto ao lado, que ela selara para evitar as emanacoes do gas e
onde deixara canecas de leite e um prato com fatias de pao para
que encontrassem ao despertar. Sylvia Plath e Ted Hughes nao
viviam mais juntos quando ela morreu. Haviam sido casados por
seis anos — ela estava com trinta e ele com 32 quando ela morreu
— e no outono anterior separaram-se com grande turbuléncia.
Existia outra mulher. E uma situacio vivida por muitos jovens
casais — talvez a maioria —, mas que quase nunca dura muito: ou
o casal se reconcilia ou entao se dissolve de uma vez. A vida
continua. A dor, a amargura e o horror estimulante do citime
sexual e da culpa sexual acabam por se atenuar e desaparecer. As
pessoas envelhecem. Perdoam a si proprias e umas as outras e as
vezes até chegam a perceber que o que tém a perdoar em si
proprias e nos outros € a juventude.

Mas uma pessoa que morre aos trinta anos, no meio de uma
separacdao tumultuada, fica para sempre fixada no tumulto. Para
os leitores de sua poesia e de sua biografia, Sylvia Plath serd
sempre jovem e implacdvel com a infidelidade de Hughes. Nunca
chegard a idade em que as dificuldades da vida de um adulto
jovem podem ser rememoradas com uma tolerancia pesarosa, sem
odio ou desejo de vinganca. Ted Hughes ja atingiu essa idade — hd
algum tempo —, mas a paz que ela costuma trazer foi-lhe negada
pela fama péstuma de Sylvia Plath e pelo fascinio que a histoéria de
sua vida exerce sobre o publico. E, como era parte dessa vida — a
figura mais interessante de seus ultimos seis anos —, Hughes
também continua fixado no caos e na confusao de seu periodo



final. Como Prometeu, cujo figado devorado se recompunha
diariamente para tornar a ser diariamente devorado, Hughes se
viu reduzido a posicido de espectador enquanto bidgrafos,
estudiosos, criticos, articulistas e reporteres de jornais se
acotovelavam para esmiucar a ele proprio quando jovem.
Estranhos que a seu ver nada sabem sobre seu casamento com
Sylvia Plath escrevem a seu respeito com a autoridade de
proprietarios. “Espero que cada um de nos seja dono dos fatos de
sua vida”, escreveu Hughes numa carta ao Independent em abril de
1989, apos ter sido atacado num artigo especialmente hostil. Mas,
é claro, como sabe todo aquele que ja tenha ouvido falar da vida
alheia, ninguém “é dono” dos fatos de sua vida. Esse direito de
propriedade nos escapa quando nascemos, no momento em que
comecamos a ser observados. Os orgaos de divulgacao que
proliferaram em nosso tempo sdo apenas uma extensao e uma
amplificacao da bisbilhotice fundamental e incorrigivel de nossa
sociedade. Basta alguém querer para nossa vida passar a ser da
conta de todo mundo. O conceito de privacidade nao é mais que
uma espécie de biombo destinado a esconder que ela é
praticamente impossivel no universo social. Em todo conflito
entre o direito invioldvel do publico de ser divertido e um desejo
individual de ser deixado em paz, o publico quase sempre leva a
melhor. Depois que morremos, ndo ha mais a necessidade de
fingir que talvez estejamos protegidos da maldade impessoal do
mundo. O indiferente aparato judicial supostamente encarregado
de proteger nosso bom nome contra a injuria e a difamacdao nos
deixa entregues a nossa propria sorte. Os mortos nao podem ser
injuriados ou difamados. Nao podem recorrer a instancias
judiciais.

A biografia é o meio pelo qual os ultimos segredos dos mortos
famosos lhes sao tornados e expostos a vista de todo mundo. Em
seu trabalho, de fato, o biografo se assemelha a um arrombador
profissional que invade uma casa, revira as gavetas que possam
conter joias ou dinheiro e finalmente foge, exibindo em triunfo o
produto de sua pilhagem. O voyeurismo e a bisbilhotice que
motivam tanto os autores quanto os leitores das biografias sdo



encobertos por um aparato académico destinado a dar ao
empreendimento uma aparéncia de amenidade e solidez
semelhantes as de um banco. O biografo é apresentado quase
como uma espécie de benfeitor. Sacrifica anos de sua vida no
trabalho, passa horas intermindveis consultando arquivos e
bibliotecas, entrevistando pacientemente cada testemunha. Nao
ha nada que nao se disponha a fazer, e quanto mais o livro refletir
sua operosidade, mais o leitor acreditara estar vivenciando uma
elevada experiéncia literaria e ndo simplesmente ouvindo
mexericos de bastidores e lendo a correspondéncia alheia.
Raramente se leva em conta a natureza transgressiva da biografia,
mas ela é a unica explicacdo possivel para a popularidade do
género. A incrivel tolerancia do leitor (que ele nao estenderia a
um romance mal escrito como a maior parte das biografias) so faz
sentido se for entendida como uma espécie de cumplicidade entre
ele e o bidografo numa atividade excitante e proibida: atravessar o
corredor na ponta dos pés, parar diante da porta do quarto e
espiar pelo buraco da fechadura.

De vez em quando, hd biografias que sao lancadas e,
estranhamente, desagradam ao publico. Alguma coisa faz o leitor
repelir o bidgrafo, recusando-se a acompanhd-lo pelo corredor.
Nesses casos, o que o leitor geralmente ouve no texto — e o alerta
para o perigo — € o0 som da duavida, o rumor de uma rachadura
que se abre no muro da seguranca do bidgrafo. Assim como o
arrombador nao pode fazer uma pausa enquanto forca uma
fechadura para discutir com seu camplice o que é certo ou errado
no ato de roubar, o bidgrafo também nao pode admitir duvidas
sobre a legitimidade do empreendimento biografico. O publico
que adora as biografias ndao quer que alguém venha dizer-lhe que
a biografia é um género falho. Prefere acreditar que alguns
biografos nao prestam.

Foi isso que aconteceu com Anne Stevenson, autora de uma
biografia de Sylvia Plath chamada Bitter fame [Fama amargal, de
longe a mais inteligente das cinco biografias de Plath lancadas até
hoje e a tnica esteticamente satisfatoria. As outras quatro sao:
Sylvia Plath: method and madness [Sylvia Plath: método e loucural, de



Edward Butscher (1976); Sylvia Plath: a biography [Sylvia Plath: uma
biografia|, de Linda Wagner-Martin (1987); The death and life of Sylvia
Plath [A morte e a vida de Sylvia Plath], de Ronald Hayman (1991);
e Rough magic: a biography of Sylvia Plath [Rude magia: uma biografia
de Sylvia Plath|, de Paul Alexander (1991). No livro de Anne
Stevenson, publicado em 1989, o rumor da rachadura no muro era
audivel demais. Bitter fame sofreu ataques brutais e a propria Anne
Stevenson acabou condenada ao pelourinho; o livro ficou com
fama de “ruim”, e é assim que continua a ser visto no mundo de
Sylvia Plath. O erro imperdoavel de Anne Stevenson foi hesitar
diante do buraco da fechadura. “Toda biografia de Sylvia Plath
escrita enquanto seus familiares e amigos ainda estdo vivos
precisa levar em consideracdo a vulnerabilidade dessas pessoas,
mesmo que sua abrangéncia possa sofrer com isso”, escreveu ela
em seu prefdcio. Essa declaracdao, partindo de uma bidgrafa, é
extraordindria e definitivamente subversiva. Levar em conta a
vulnerabilidade! Dar mostras de contricao! Poupar os sentimentos
alheios! Deixar de avancar até onde for possivell O que essa
mulher estard pensando? A tarefa do bidgrafo, como do jornalista,
¢é satisfazer a curiosidade dos leitores, e ndo demarcar os seus
limites. Sua obrigacao é sair a campo e, na volta, entregar tudo —
os segredos malévolos que ardiam em siléncio nos arquivos, nas
bibliotecas e na lembranca dos contemporaneos que passaram
esse tempo todo esperando apenas que o bidgrafo batesse em suas
portas. Alguns desses segredos sdo dificeis de extrair e outros,
ciosamente guardados pelos familiares, até impossiveis. Os
familiares sao os inimigos naturais dos biografos; sao como as
tribos hostis que o explorador encontra e precisa submeter sem
piedade a fim de se apossar de seu territorio. Se os familiares se
comportam como nativos amigaveis, o que ocasionalmente ocorre
— quando se propdoem a cooperar com o bidgrafo, chegando as
vezes ao ponto de tornd-lo “oficial” ou “autorizado” —, ainda
assim ele precisa fazer valer sua autoridade e pavonear-se a frente
deles para demonstrar que é o poderoso homem branco e eles ndo
passam de selvagens nus. Assim, por exemplo, quando Bernard
Crick concordou em ser o bidgrafo autorizado de George Orwell,



primeiro precisou submeter ritualmente a viuva deste. “Ela
concordou com a exigéncia inabaldavel de me entregar, além do
acesso total aos papéis, uma cessao absoluta e prévia dos direitos
autorais, para que eu pudesse citar o que bem entendesse e
escrever 0o que eu quisesse. Foram termos duros, embora eu
acredite que sejam as unicas condi¢coes em que um estudioso deve
e pode dedicar-se a uma biografia contemporanea”, escreve Crick
com orgulho enfastiado num artigo intitulado “Das dificuldades
de escrever biografias em geral e a de Orwell em particular”.
Quando Sonia Orwell leu trechos dos originais de Crick e
percebeu que tinha trocado seu territorio por ninharias sem valor
algum (sua fantasia de que Crick via Orwell, e seu casamento com
ele, da mesma forma que ela), tentou rescindir o acordo. Mas é
claro que nao tinha mais como fazé-lo. A declaracdo de Crick é um
modelo de retidao biografica. Suas “condi¢oes” sdo uma garantia
para o leitor, como os padroes estabelecidos para controlar a
qualidade dos alimentos e remédios. Elas asseguram ao leitor que
estd recebendo um produto puro e integro e nao uma contrafacao.

Quando a biografia de Anne Stevenson foi lancada, dava a
impressao de um produto adulterado. O celofane estava rasgado, o
rotulo era meio esquisito e ndao havia um belo chumaco de
algodao vedando o gargalo do frasco. Além da estranha declaracao
sobre a incompletude intencional do livro, ainda havia na
primeira pagina uma nota da autora de aparéncia muito suspeita.
“Para escrever esta biografia, recebi grande ajuda de Olwyn
Hughes”, dizia Stevenson. (Olwyn Hughes é a irma mais velha de
Ted Hughes e ex-agente literdria do espolio de Sylvia Plath.) “Suas
contribuicoes ao texto quase o transformaram numa obra em
coautoria. Fico particularmente grata por sua intervencao nos dois
ultimos capitulos e por sua contribuicao sobre os poemas de Ariel,
do outono de 1962.” No final da nota, havia um asterisco que
remetia a uma nota de pé de pagina enumerando exatamente o0s
poemas sobre os quais Olwyn Hughes se pronunciara. Como se
1sso jd nao bastasse em matéria de estranheza, o texto da nota da
autora no livro publicado ainda era diferente da nota da autora
que figurava nas provas enviadas a imprensa, a qual dizia: “Esta



biografia de Sylvia Plath é o resultado de um didlogo de trés anos
entre a autora e Olwyn Hughes, agente do espolio de Sylvia Plath.
Olwyn Hughes contribuiu tao liberalmente para o texto que ele é,
na verdade, o produto de uma coautoria”.

Aparentemente, Anne Stevenson, em vez de subjugar os nativos,
fora capturada por eles e submetida a sabe Deus quais torturas. O
livro que ela finalmente trouxe de volta em seu tropego retorno a
civilizacao acabou repudiado como imprestavel propaganda
nativa, em vez da obra “verdadeira” e “objetiva” que se esperava.
Ela fora certamente usada por Ted e Olwyn Hughes para
apresentar a versao dos dois sobre as relacoes do casal Hughes-
Plath. Ted Hughes sempre se mostrou muito reticente sobre sua
vida com Sylvia Plath; nao escreveu memorias, ndo dd entrevistas,
seus escritos sobre a obra de Sylvia Plath (em vdrias introducoes a
volumes reunindo seus poemas e textos em prosa) falam sempre
da obra e s6 tocam na biografia quando ela tem alguma relacdo
com a obra. E ndo ocorreu a ninguém, € claro, que se Hughes
decidira de fato falar sobre seu casamento com Sylvia Plath por
intermédio de Anne Stevenson, isso sO fazia aumentar, e nao
diminuir, o valor da biografia.



2.

Quando 1i Bitter fame pela primeira vez, no fim do verdao de 1989,
nada sabia sobre a situacao carregada que cercava o livro e nem
fui movida por nenhum interesse especial pela vida de Sylvia
Plath. O livro me fora enviado por sua editora e o que despertou
meu interesse foi o0 nome de Anne Stevenson. Anne fora minha
contemporanea na Universidade de Michigan na década de 1950.
Estava um ano na minha frente e eu nao a conhecia, mas sempre
ouvia falar dela, filha de um célebre e eminente professor de
filosofia e muito dada as artes — autora de poemas publicados em
Generation, a revista literdria da universidade, e vencedora do
prémio Hopwood, um concurso literdrio sério. Uma vez me foi
apontada na rua: magra e bonita, com uma aura estranha de
intensidade e paixdo, gesticulando muito, cercada por rapazes de
aparéncia interessante. Naquele tempo eu era grande admiradora
do talento artistico, e Anne Stevenson era uma das figuras que
brilhavam com incandescéncia especial em minha imaginacao.
Ela parecia representar e ser naturalmente dotada de todas as
qualidades romanticas por que eu e meus iguais, em nossa timida
rebeldia contra a aridez dos anos Eisenhower, tanto ansidvamos
enquanto iamos tentando viver aos tropecos, e quase sempre sem
sucesso, nossas fantasias de inconformismo. Ao longo dos anos,
acompanhei Anne enquanto conquistava o sucesso literdrio a que
se destinava desde Michigan. Eu também comecara a escrever,
mas ndo a invejava e nem me sentia impelida a competir com ela:
Anne se deslocava em outra esfera, num lugar mais alto, quase
sagrado — a estratosfera da poesia. Além disso, casara-se com um
inglés e se mudara para a Inglaterra — a Inglaterra de E. M.
Forster, G. B. Shaw, Max Beerbohm, Virginia Woolf, Lytton
Strachey, Henry James, T. S. Eliot, D. H. Lawrence —, e isso s0 fez
fixd-la em minha imaginacdo como uma figura envolta em



romantismo literdrio. Quando, em meados dos anos 70, li seu
extenso livro-poema Correspondences, quase um romance, uma
cronica de desespero doméstico abafado (e as vezes nem tdo
abafado) ao longo de varias geracoes, minha vaga admiracdo
encontrou um objeto de solidez indiscutivel. O livro demonstrava
que Anne ndo era apenas uma poetisa de imensa capacidade
técnica, mas uma mulher que vivera seus encontros com a
realidade e conseguia falar deles com uma voz feminina forte e
moderna. (Que também era capaz de modular em tons mais
suaves para abordar as ideias morais do século X1Xx.)

Os anos se passaram e um dia um poema de Anne Stevenson
apareceu no Times Literary Supplement com o titulo “Um legado: em
meu quinquagésimo aniversdrio”. Anne se tornara uma grande
dama da literatura. Seu poema fervilhava de poetas, editores,
criticos, amigos, criancas e cachorros, e seu tom de alusdo intima
evocava uma comunidade de pessoas notdveis que se reunia nas
casas impecdveis de seus membros para conversar sobre literatura
e ideias com suas suaves e controladas vozes inglesas. Cheguei a
pensar em escrever para Anne um bilhete de parabéns,
identificando-me como ex-colega de Michigan — mas nao o fiz. O
grupo em que ela vivia parecia fechado demais, totalmente
autossuficiente.

Mais anos se passaram em que ndo ouvi falar de Anne Stevenson
e nem pensel nela; e entdo Bitter fame a reintroduziu em minha
vida imaginativa. Li os primeiros capitulos, sobre a infancia, a
adolescéncia e os anos de Sylvia Plath na universidade, com uma
sensacdo pungente de reconhecimento melancolico — nds trés
tinhamos mais ou menos a mesma idade — e com uma certa
surpresa diante da precisao e da autoridade com que Anne
evocava a vida dos jovens americanos dos anos 50. Como é que
Anne sabia? Eu sempre a colocara num plano muito superior, fora
do alcance das vergonhas, humilhacoes e hipocrisias em que nos
outras fomos irremediavelmente envolvidas. Mas era evidente que
ela as conhecia muito bem. “Os adolescentes americanos de classe
média dos anos 50 obedeciam a um cédigo espantoso de
frustracao sexual”, escreve ela, e continua:



Tudo era admissivel para as mocas em matéria de intimidade,
menos a unica coisa a que essas intimidades deveriam levar. Os
dois participantes do ritual do sexo experimental supunham que
os “encontros” fossem mais ou menos assim: uma conversa
preliminar e uma educada inspecdo mutua que os levava a
dancar, o que muitas vezes se transformava num “agarramento”,
que por sua vez — supondo-se uma progressao continua — era
arrematado pela quase-masturbacdo da “bolinacao” no sofa da
familia ou, em circunstancias mais prosperas, no banco traseiro
de um carro. Muito ocasionalmente, relacoes sexuais completas
podiam ocorrer por descuido; mas em geral, se os parceiros
frequentassem a mesma escola ou se considerassem
subordinados as mesmas pressoes morais, continham-se pouco
antes delas.

Quando descreve o modo como Sylvia Plath, em seu ultimo ano
do Smith College, ousou passar da bolinacao a dormir com seus
namorados, escondendo esse fato de sua mde, Anne é levada a
observar: “Muitas mulheres que, como eu mesma, foram
estudantes universitdrias na América dos anos 50 hao de lembrar-
se de logros dessa ordem. A duplicidade de Sylvia era costumeira,
assim como a aparéncia respeitdvel que ela simulava nas cartas a
sua mae. Minhas proprias cartas para a familia na mesma época
nao eram muito diferentes”.

Os primeiros capitulos de Bitter fame me levaram de volta a um
periodo que ainda me perturba rememorar, justamente por ter a
duplicidade tao entranhada em sua textura. Mentiamos para os
pais, mentiamos uns para o0s outros e mentiamos para nos
mesmos, de tdo viciados que ficamos na mentira. Eramos uma
geracdo constrangida, sempre desviando os olhos. Poucos dentre
nos sao capazes de ver como fomos. Quando Ted Hughes escreve
sobre os esforcos necessdrios a “verdadeira identidade” de Sylvia
Plath para emergir, estd sem duvida falando de uma crise
historica, mais que pessoal. Nos Estados Unidos, o século x1x s6 foi
terminar nos anos 60, quando a ilusao desesperada de que as duas
guerras mundiais tivessem deixado o mundo tdo inalterado



quanto a Guerra dos Boeres foi finalmente derrubada pela
revolucao sexual, pelo movimento feminista, pelas lutas em favor
dos direitos civis, pelo movimento ecoldgico e pelos protestos
contra a Guerra do Vietna. Sylvia Plath, Anne Stevenson e eu
atingimos a maioridade no periodo em que a necessidade de
cultivar essa ilusao era especialmente forte: ninguém estava
preparado — muito menos os abalados ex-combatentes que
voltaram da Segunda Guerra — para encarar de frente o mundo
pos-Auschwitz e pds-Hiroshima. No final de sua vida, Sylvia Plath
olhou para a Gorgona com uma firmeza enervante; seus ultimos
poemas mencionam e invocam a bomba e os campos de
exterminio. Ela teve as condi¢oes — fora eleita — para enfrentar o
que a maioria de nos evitava com tanto medo. “Pelo amor de
Deus, pare de ter tanto medo de tudo, mamae!”, escreveu ela a
Aurelia Plath em outubro de 1962. “Quase metade das palavras de
sua carta € ‘medo’.” Na mesma carta, diz ainda:

E pare de tentar me fazer escrever sobre “as pessoas decentes e
corajosas” — para isso vocé pode ler o Ladies’ Home Journal! E
pena que os meus poemas deixem vocé assustada — mas vocé
sempre teve medo de ler ou olhar para as coisas mais dificeis
deste mundo — como Hiroshima, a Inquisi¢do ou Belsen.

Mas o compromisso de Sylvia Plath com “as coisas mais dificeis
deste mundo” s6 apareceu pouco antes de seu suicidio. (Robert
Lowell escreveu em sua introducao a Ariel: “Esta poesia e esta vida
nao sao uma carreira; elas nos dizem que a vida, mesmo quando
disciplinada, simplesmente nao vale a pena”.) A historia de sua
vida — como ja foi contada em cinco biografias e em intmeros
ensaios e estudos criticos — é uma historia tipica da temerosa e
duplice década de 1950. Sylvia Plath representa de maneira nitida
e quase emblemadtica o cardter esquizoide daquele periodo. E o eu
dividido por exceléncia. O surrealismo tenso de seus ultimos
poemas e o realismo atenuado de sua vida, tipico dos livros para
mocas (da maneira como é contada por seus bidgrafos e em seus
proprios escritos autobiogrdficos), chegam a ser grotescos de tao
incongruentes. As fotografias que mostram Sylvia Plath como a



moca futil dos anos 50, com os cabelos louros e o batom escuro, s6
fazem acentuar a dissonante disparidade entre a vida e a obra. Em
Bitter fame, escrevendo com a aspereza afetuosa de uma irma,
Anne Stevenson mostra Sylvia Plath como uma jovem mulher
altamente imersa em si mesma, confusa, instdvel, irritadica,
perfeccionista e bastante desprovida de senso de humor, cujo
suicidio permanece um mistério, assim como a fonte de sua arte,
e em que as pec¢as ndo se encaixam direito.

Quando li o livro, certas sensacoes vagas de insatisfacio que me
ocorreram ao ler outras biografias comecaram a adquirir
contornos mais definidos. Foi s6 mais tarde, quando as criticas
negativas ao livro se multiplicaram e eu soube das circunstancias
em que fora escrito, que entendi por que ele me dava a sensacao
de ndo ser um livro apenas sobre Sylvia Plath, mas também sobre
os problemas da producdao de biografias. Naquela ocasiao, achei
que o projeto da bidgrafa tinha sido inesperadamente subvertido
pela propria Sylvia Plath. As muitas vozes que usava — as vozes
dos diarios, de suas cartas, de The bell jar; dos contos, dos primeiros
poemas, dos poemas de Ariel — desafiavam a propria ideia de
narrativa biogrdfica. Quanto mais Anne Stevenson encorpava a
biografia de Sylvia Plath com citacoes de seus escritos, mais
incorporea, paradoxalmente, ficava sua propria narrativa. Aquelas
vozes iam tomando conta do livro, falando com o leitor por cima
da cabeca da bidgrafa. E murmuravam: “Oucam a mim, ndo a ela.
Eu sou genuina. Falo com autoridade. Procure o texto integral dos
didrios, das cartas para a familia e do resto. Meus escritos hao de
revelar o que quer saber”. E a essas vozes se juntava outro coro —
o das pessoas que realmente conheceram Sylvia Plath. E elas
também diziam: “Nao dé atencdo a Anne Stevenson. Ela ndo
conheceu Sylvia. Eu conheci Sylvia. Vou contar como ela era. Leia
minha correspondéncia com ela. Leia meus textos de memorias”.
Trés dessas vozes eram especialmente audiveis — as de Lucas
Myers, Dido Merwin e Richard Murphy, autores de textos de
memorias sobre Sylvia Plath e Ted Hughes que figuravam como
apéndices em Bitter fame. Dentre eles, o de Dido Merwin,
intitulado “Vessel of wrath” [Vaso de coélera], atingia o tom agudo



de um grito histérico. E causou sensacao, sendo deplorado por seu
destempero.

Dido Merwin nao suportava Sylvia Plath e esperou trinta anos
para dizer ao mundo o que achava de sua ex-“amiga”, retratando-a
como a mulher insuportavel de um madrtir paciente e sofredor.
Segundo ela, o surpreendente nao é que Hughes tenha deixado
Sylvia Plath, e sim que a “tenha aguentado por tanto tempo”.
Depois da separacao, escreve ela, perguntou a Hughes “o que fora
mais dificil de suportar durante o tempo que ele e Sylvia ficaram
juntos”, e ele revelou que Sylvia Plath, num ataque furioso de
ciume, picara em pedacinhos toda sua obra em andamento no
inverno de 1961, bem como seu exemplar das obras de
Shakespeare. E Merwin também relembra, como se tivesse
acontecido apenas ontem, uma temporada desastrosa que Plath e
Hughes passaram com ela e seu entao marido, o poeta W. S.
Merwin, na chacara que tinham na Dordogne. Sylvia Plath
“gastava toda a agua quente, servia-se o tempo todo na geladeira
(comendo no café o que estava reservado para o almogo etc.) e
mudou de lugar todos os méveis do seu quarto”. Criava um clima
tao desagraddvel com sua melancolia (embora nunca perdesse o
apetite, assinala Merwin, relatando a malignidade com que viu
Sylvia Plath devorar um espléndido foie gras “como se fosse um
simples bolo de carne”) que Hughes acabou encurtando a duracao
de sua visita. Anne Stevenson foi violentamente criticada por
transmitir uma ideia “desequilibrada” de Sylvia Plath ao incluir
esse retrato venenoso em sua biografia.

Na verdade, Anne Stevenson errou no equilibrio nao ao acolher
essa visdo negativa de Sylvia Plath, mas ao admitir em seu livro
um texto de intensidade tao subversiva. As limitacoes literdrias da
biografia nunca ficam mais evidentes do que na comparac¢ao com
escritos de outro género; e quando, levada por uma nota de pé de
pdgina, troquei o texto de Bitter fame pelo artigo de Dido Merwin,
tive a impressao de ter sido libertada de uma cela. A contencao
cautelosa, a avaliacdao solene de cada “indicio”, a humildade das
formulas do tipo “ela deve ter sentido” ou “é provdvel que ele
tenha pensado”, correntes na escrita biografica, davam lugar a



uma subjetividade exaltada. Escrevendo em sua propria voz, sem
o freio de uma regra de conduta epistemoldgica, Dido podia falar
a vontade. Sabia exatamente o que sentiu e o que pensava. O
contraste entre a narradora onisciente de Bitter fame, cujo manto
de pdlida equanimidade Anne Stevenson era obrigada a usar, e o
“eu” robusto e destemperado do texto de Dido Merwin é
marcante. E é evidente que o retrato que Dido faz de Sylvia Plath é
um autorretrato. E ela, e nio Sylvia Plath, quem emerge de “Vaso
de cOlera” com extrema nitidez, e é sua intensidade obliteradora
que induz os leitores ao erro de questionar os motivos de Anne
Stevenson.



3.

O primeiro dos artigos negativos sobre Bitter fame — um poderoso
precursor — foi publicado na edicao de 28 de setembro de 1989 da
New York Times Review of Books, e era de autoria do escritor inglés A.
Alvarez. Alvarez era a escolha logica para escrever sobre Bitter
fame. Foi uma das primeiras pessoas na Inglaterra a reconhecer o
talento de Sylvia Plath e, na qualidade de editor de poesia do
Observer nos anos 60, publicara varios de seus poemas. Em 1971,
escrevera ele proprio um texto de memorias sobre Sylvia Plath,
publicado como o capitulo inicial de The savage God [O Deus
selvagem], livro que escreveu sobre o suicidio e primeiro relato
impresso a dar detalhes sobre a morte da poetisa. Como ocorre
com o artigo de memorias de Dido Merwin — e todo texto de
memorias —, o de Alvarez também é autobiografico, embora dé
mostras de talento e deliberacaio onde Merwin s6 revela
ingenuidade e falta de consciéncia. Ele usa suas recordacoes de
Sylvia Plath para transforma-las numa espécie de alegoria da
pulsdao suicida; a depressao e a desordem de sua propria vida
(conta que tomou quarenta e cinco pilulas para dormir dez anos
antes) fundem-se com o ultimo gesto da vida dela e sdo
metaforizadas por ele, no momento em que ela aposta com o
destino — como Alvarez descreve e como ele proprio fez — e
acaba perdendo. Alvarez afirma, revelando detalhes de gelar o
sangue, que Sylvia Plath pretendia ser encontrada e salva e que so
morreu por forca de uma série anormal de acidentes. Seu relato é
envolvente e horripilante.

Mas é uma segunda narrativa, uma espécie de subalegoria, que
da as memorias de Alvarez sua verve maior e também sua
condicao de texto fundador da lenda de Sylvia Plath. E é a
narracao da alternancia de poder entre marido e mulher — a
historia de como, durante os dois anos de suas relacoes com Sylvia



Plath e Ted Hughes, Alvarez assistiu a transferéncia de poder de
um para o outro, como dgua transvasada entre dois recipientes.
Num primeiro momento, era o marido o jarro cheio. “Era a vez de
Ted”, afirma Alvarez ao contar seu primeiro encontro com ele, em
Londres, na primavera de 1960; o segundo livro de poemas de
Hughes, Lupercal, acabara de ser publicado, e Alvarez o achara “o
melhor livro de um jovem poeta que eu tinha lido desde o comeco
de minha coluna no Observer”. E depois descreve o proprio poeta:
“Era um homem alto de aparéncia forte vestindo um casaco de
veludo preto, calcas pretas, sapatos pretos; seus cabelos escuros e
descuidados caiam na testa; tinha uma boca longa e espirituosa.
Estava no comando”. Em contraste, diz ele, Sylvia Plath era apenas
uma dona de casa banal, “nitidamente americana: arrumada,
limpa, competente, como uma jovem num anuncio de utensilios
de cozinha”. Alvarez ndao reparou muito em Sylvia naquela
ocasido. E fala de um momento embaracoso em que, quando ele e
Hughes saiam pela porta (os dois costumavam passear ou ir até o
pub, enquanto Sylvia Plath ficava em casa), ela o deteve
timidamente e mencionou um poema seu que ele aceitara para
publicacdo no Observer no ano anterior. Num primeiro momento,
Alvarez ndo soube do que ela estava falando — foi simplesmente
incapaz de associar aquela dona de casa limpa e lustrosa com o
mundo da poesia e ndo sabia que seu sobrenome literdrio era
Plath. Mais tarde naquele mesmo ano, quando o primeiro livro de
poemas dela, The colossus, foi publicado na Inglaterra, Alvarez
escreveu um artigo para o Observer: “O livro parecia adequar-se a
imagem que eu tinha dela: séria, talentosa, contida, e ainda
parcialmente a sombra vasta do marido”, escreve ele em seu texto
de memorias. Louvou os poemas de Sylvia Plath por sua
competéncia técnica, mas sentia que alguma coisa era sonegada:
“Por tras da maioria dos poemas havia a impressao de recursos e
disturbios ainda ndo mobilizados”.

Alvarez viajou aos Estados Unidos para passar um ano
lecionando e quando voltou a Londres, em fevereiro de 1961, sua
relacdo com o casal se enfraqueceu: “Ted se desapaixonara por
Londres e estava ansioso por ir embora; Sylvia tinha estado doente



— primeiro um aborto, depois apendicite — e eu tinha meus
proprios problemas, um divorcio”. Quando tornou a vé-los, em
junho de 1962, eles viviam em Devon, em Court Green, uma
antiga casa senhorial com telhado de ardosia, um pdtio de pedras,
uma horta e um pomar imensos, ao lado de uma igreja do século
x11. E agora, conta Alvarez, era a vez de Sylvia:

Tiveram mais um filho em janeiro; um menino [Nicholas], e
Sylvia tinha mudado. Nao era mais calada e contida, simples
apéndice doméstico de um marido poderoso; parecia ter-se
tornado solida e completa, novamente dona de si. Pode ser que o
nascimento de um filho tivesse algo a ver com esse novo ar de
seguranca. Mas aparentava uma nitidez e uma clareza que
pareciam ir além. Foi ela quem me mostrou a casa e o jardim; os
utensilios elétricos, as paredes recém-pintadas, o pomar |[...] tudo
era propriedade dela.

E Ted: ele “parecia contentar-se em ficar sentado e brincar com
Frieda [sua filha de dois anos|, que se agarrava dependente a ele”.
E Alvarez acrescenta, com certo nervosismo: “Ja que seu
casamento parecia forte e fechado, achei que nao lhe preocupava
o equilibrio do poder ter-se deslocado naquele momento no
sentido dela”.

No outono de 1962, o casamento forte e fechado fracassara e
Hughes voltara para Londres. Sylvia Plath permaneceu em Devon
com os filhos, indo a Londres de tempos em tempos para cuidar
de seus interesses literarios. Comecou a visitar Alvarez
regularmente em seu escritorio, um estabulo convertido em
Hampstead, e a ler para ele seus novos poemas. Alvarez era agora
mais amigo de Sylvia que de Hughes. Ele afasta a cortina e nos
permite um relance de si proprio com Sylvia Plath em seu
gabinete:

Era [um lugar] belo a sua maneira arruinada, mas
desconfortavel; ndao havia nada em que se instalar com conforto
— s cadeiras Windsor cobertas de teias de aranha e alguns
tapetes estendidos sobre o lindleo vermelho. Eu lhe servia uma
bebida e ela se instalava diante da fornalha de carvao sentada



num dos tapetes, bebericando uisque e fazendo o gelo tilintar
em seu Copo.

Os poemas que Sylvia Plath lia para Alvarez eram os que hoje sao

ensinados nos cursos de literatura — “Ariel”, “Lady Lazarus”,
“Daddy”, “The applicant”, “Fever 1030”, os poemas sobre as
abelhas, “A birthday present” — e a forca destrutiva e impiedosa

de seus versos, conta ele, tanto o impressionava que, para manter
seu equilibrio, recorria ao expediente de criticar minucias; uma
dessas criticas, de que se arrepende especialmente, era a um verso
em “Lady Lazarus”, que Plath acabou eliminando por sua sugestao.
Depois da leitura dos poemas e das criticas de Alvarez, a conversa
se tornava mais pessoal. “Talvez porque eu também fosse membro
do clube”, escreve Alvarez, Sylvia Plath lhe contou sua primeira
tentativa de suicidio, no verdao de 1953 (ela também tinha tomado
um vidro inteiro de soniferos), e um incidente mais recente em
que ela saira da estrada dirigindo seu carro. Outro laco entre o
critico e a poetisa era a admiracao que Sylvia Plath sentia por uma
introducao que Alvarez escrevera para uma antologia da Penguin
chamada The new poetry, “em que”, conta ele, “eu atacara a
preferéncia nervosa dos poetas britanicos pela nobreza acima de
tudo e a maneira como evitavam as verdades desconfortdveis e
destrutivas tanto da vida interior quanto dos tempos presentes”.
No entanto, a relacao entre o critico e a poetisa nao caminhou
na direcao que parecia tomar. Alvarez rejeitou Sylvia Plath. “Ela
deve ter achado que eu era estipido e insensivel. O que era
verdade”, escreve ele sobre o ultimo encontro dos dois, na véspera
de Natal de 1962, menos de dois meses antes da morte dela. “Mas
ter agido de outra maneira significaria aceitar responsabilidades
que eu nao queria e nao tinha, em minha prépria depressao, como
enfrentar.” A essa altura, Sylvia Plath também trocara Devon por
Londres e morava na Fitzroy Road, num apartamento que Alvarez
achava glacialmente arrumado e austero. Ela o convidara para
jantar, mas ele tinha outro compromisso e s6 passou para tomar
alguma coisa. “Quando eu sai por volta das oito e segui para o
meu jantar, sabia que a tinha desapontado de um modo definitivo



e imperdoavel. E sabia que ela sabia. E nunca mais tornei a vé-la
viva.”

O texto de memorias de Alvarez deu o tom para os escritos sobre
Plath e Hughes que se seguiriam; ergueu o arcabouco sobre o qual
viria a ser estendida a narrativa em que Sylvia Plath aparece como
mulher abandonada e maltratada e Ted Hughes como um traidor
sem coracdo. Embora Alvarez seja extremamente discreto e ndo
conte detalhes sobre a separacao dos dois — que na verdade
conhecia muito bem —, ndo € dificil perceber em sua
autoacusacao uma acusacao velada a Hughes, cuja rejeicao de
Sylvia Plath foi, afinal, muito mais profundamente definitiva e
imperdodvel do que a sua. Pode-se dizer que o calvdrio de Ted
Hughes comecou com a publicacao do texto de Alvarez no livro
The savage God e, em capitulos, no Observer. Hughes percebeu de
imediato o poder destruidor daquelas memorias e conseguiu
impedir que sua segunda metade saisse no Observer, mas ndo pode
fazer nada contra sua publicacao em The savage God, ou contra sua
influéncia subsequente.

Depois que comecou a circular o enredo da poetisa suicida e de
seu abandono pelo homem com a boca espirituosa, nunca mais
cessariam as variacOes sobre o mesmo tema, ou o sepultamento
em vida de Hughes a cada uma de suas reformulacdes. Quando
Bitter fame foi publicado, declarando que pretendia “dissipar o
miasma postumo de fantasia, rumores, politica e mexericos
macabros” que alimentava a “lenda perversa” de Sylvia Plath, ndo
surpreende que o livro ndo tenha sido recebido de bracos abertos.
O mundo nao gosta de dissipar as fantasias, os rumores, a politica
e 0s mexericos macabros a que se apega, e ninguém queria ouvir
dizer que na verdade Ted Hughes era bom e Sylvia Plath era ma. O
prazer de ouvir falar mal dos mortos ja ndao é desprezivel, mas
empalidece diante do prazer de ouvir falar mal dos vivos.
Entregue a tarefa de criticar um livro cuja finalidade declarada era
desmontar a narrativa que ele proprio iniciara, nao se podia
esperar que Alvarez o visse com bons olhos. Impiedoso, esmiucou
Bitter fame e, no final, havia trés viloes onde antes s6 aparecia um:
a Ted Hughes somavam-se agora Anne Stevenson e Olwyn Hughes.



E a critica de Alvarez dava origem a uma narrativa ancilar — a
narrativa sobre a biodgrafa corrupta e a irma malvada.



4.

O terreno para essa narrativa fora preparado pela biografia de
Sylvia Plath escrita por Linda Wagner-Martin, entdo professora de
inglés na Michigan State University. O principal interesse desse
livro, escrito num estilo tdo despretensioso e neutro quanto um
didrio de menina (“Dick fora para a Florida nas férias de
primavera, ele e Perry tinham acabado de fazer uma viagem ao
Maine e agora ele estava indo para o Arizona. Em contraste, ela
ficou em Wellesley e cortava a grama”), é seu prefdcio, em que a
autora conta em tom acusatorio suas negociacoes infrutiferas com
o espolio de Sylvia Plath:

Quando comecei as pesquisas para esta biografia em 1982, entrei
em contato com Olwyn Hughes, executora literdria do espolio de
Sylvia Plath. No inicio Olwyn mostrou-se cooperativa e me
ajudou na pesquisa respondendo ela propria a algumas
perguntas e referindo-me a outras pessoas que poderiam me
auxiliar. Quando Olwyn leu os capitulos posteriores do livro,
porém, e especialmente depois de ler uma copia de meus
originais em 1986, sua cooperacao reduziu-se substancialmente.
Olwyn escreveu-me cartas extensas, geralmente discutindo
minhas opinides sobre a vida e o desenvolvimento de Sylvia
Plath. Ted Hughes reagiu a uma leitura dos originais em forma
inacabada em 1986 com sugestoes de mudancas que preenchiam
quinze pdaginas e representariam a eliminacao de mais de 15 mil
palavras.

Por necessidade, continuei a corresponder-me com Olwyn
Hughes a fim de obter permissao para citar extensamente as
obras de Sylvia Plath. Mas Olwyn sempre fazia objecoes aos
originais, citando com frequéncia os comentdrios de Ted Hughes
(embora, como ja mencionei, Ted Hughes tenha-se recusado a ser
entrevistado diretamente para o livro). Fiz muitas alteracoes em



resposta a esses comentdrios. Os pedidos de novas mudancas,
contudo, continuaram, e conclui que as permissoes SO me
seriam concedidas se eu concordasse em modificar os originais
de modo a refletir o ponto de vista dos irmaos Hughes. Quando
percebi que essa tdtica continuaria para sempre, tive de
abandonar minhas tentativas de obter permissao para fazer
citacOes extensas se jamais quisesse publicar este livro. Devido a
essa circunstancia, sou obrigada a limitar as citacgoes.
Consequentemente, esta biografia contém menos escritos de
Sylvia Plath do que eu pretendia. A alternativa teria sido
concordar com sugestoes que teriam alterado de maneira
considerdvel o ponto de vista deste livro.

Em sua resenha de Bitter fame, Alvarez cita esse trecho, que
apresenta como “a experiéncia tipica” dos bidgrafos nao
autorizados de Sylvia Plath. Elogia a destemida Linda Wagner-
Martin por ter enfrentado o espolio e escrito um “relato biografico
levemente feminista mas afora isso cuidadoso e imparcial” (note-
se 0 “mas”), produzindo um retrato “cheio de admiracao e
perdao”. A apdtica Anne Stevenson, em contraste, é censurada por
ter cedido a pressao da irma malvada, escrevendo um livro que
Alvarez define como “mais de 350 paginas de depreciacao”. A
respeito do texto de Dido Merwin que aparece no apéndice,
Alvarez diz que é “uma obra de veneno permanente e espantoso e
seu mau gosto mais extremo nao se deve a ter sido escrita sobre
alguém que ja ndao pode mais se defender, mas ter sido publicada
numa biografia encomendada e aprovada pelo espdlio de Plath”.
Como em suas proprias memorias sobre Sylvia Plath, Alvarez
torna a apresentar Ted Hughes como uma figura recessiva, de
quem faz esforcos elaborados para nao falar mal mas é
amaldicoada por sua propria recessividade. Ja que “Ted Hughes
sempre se recusou a envolver-se na disputa biografica”, escreve
Alvarez, Sylvia Plath, a morta indefesa, foi abandonada as garras
da cruel Olwyn. Mais uma vez, Hughes torna a evaporar-se quando
Plath mais precisa dele, e mais uma vez Alvarez entra em cena



para desempenhar o papel de campeao de Plath e (como ficaria
claro) némesis de Hughes.

O que Alvarez, por delicadeza, ndao diz mas deixa pairando no ar
foi prontamente retomado por outros comentadores de Bitter fame
e levado as raias do excesso. Numa das mais grosseiras criticas
pos-Alvarez, no numero de 10 de novembro de 1989 do
Independent, Ronald Hayman escreve:

No cerne desse livro vingativo estdo duas estratégias. Uma é
jogar em Sylvia Plath toda a culpa pela ruptura do casamento,
retratando um comportamento seu sempre tdo inaceitdvel que
nenhum marido poderia resistir-lhe por muito tempo, enquanto
Ted Hughes é mostrado como um homem paciente, generoso,
afetuoso, inocente e relutante diante da infidelidade. A outra
estratégia € diminuir o valor da producao poética de Sylvia Plath,
caracterizando seus versos como negativos, doentios,
egocéntricos e obcecados com a morte, e comparando-os aos
dele de maneira desfavoravel.

Queixa-se Hayman:

Também se fala muito pouco de Assia Wevill, a mulher por
quem Ted Hughes deixou Sylvia Plath. Tem-se a impressao de
que as unicas conversas relevantes entre marido e mulher foram
as duas em que Sylvia Plath expulsou Hughes de casa, e segundo
o livro Assia teria dito que seu caso com ele nunca ocorreria “se
Sylvia tivesse um comportamento diferente”. Isso conflita com a
impressdao formada por muitas pessoas que os conheceram e
ignora o relato de outros textos de memorias, especialmente o
do professor Trevor Thomas, que morava no apartamento de
baixo e foi a ultima pessoa a ver Sylvia com vida. Chamando
Assia de Jezebel, de pecadora abominavel, ela disse ao professor
que [Assia] roubara o seu marido.

Hayman continua:

E nem hd razao para duvidarmos do relato [de Thomas| sobre
seus encontros com Ted Hughes, que o culpou por deixar
trancada a porta da frente, “nao deixando que entrassem e



salvassem a minha mulher”. No dia do enterro, ocorreu uma
festa no apartamento, com discos e bongods. Mais tarde, Assia,
que [Thomas| descreve como “uma belissima mulher”, contou-
lhe que Hughes ficara tao perturbado que “alguns de nos
decidiram dar uma festa para surpreendé-lo e alegra-lo um
pouco quando voltasse para casa”.

“Fantasia, rumores, politica e mexericos macabros” estdao
representados aqui em sua forma mais feia e declarada. Na
verdade, temos todas as razoes para duvidar do relato de Trevor
Thomas: quando Ted Hughes negou sua veracidade diante de uma
organizacao denominada Conselho de Imprensa, seu autor foi
advertido (o Independent publicou uma correcao e um pedido de
desculpas), e quando moveu uma ac¢ao legal contra Thomas tornou
a vencer. (Thomas morreu em 27 de maio de 1993.) Mas o mal jd
estava feito — ou refeito. A narrativa sobre o Hughes infiel e
insensivel com sua Jezebel nao tinha mais como ser esquecida. E
Bitter fame, longe de alterar a antiga imagem de Hughes, s6 fez
fixa-la ainda mais fundo na imaginac¢ao do publico. A tentativa de
cura sO fez deixar o paciente em pior estado. Os médicos (que ja
haviam discordado entre si, como sempre oOcorre NnoOs Casos
perdidos) retiraram-se em desordem. Patologias profundas da
biografia e do jornalismo comecaram a combinar-se, engendrando
novas cepas virulentas do bacilo da ma-fé. Eu propria, na
qualidade de membro da suscetivel tribo dos jornalistas, comecei
a sentir os primeiros sintomas da infeccdo: a manifestacdo
inconfundivel do desejo investigatorio.

Em dezembro de 1989, escrevi a Ted Hughes, aos cuidados de sua
irma (como sua editora me recomendara que fizesse), pedindo-lhe
uma entrevista e dizendo, entre outras coisas, que via na situacao
biografica de Sylvia Plath uma espécie de alegoria do problema da
biografia em geral. Pela volta do correio, recebi uma longa carta
de Olwyn Hughes, que li surpresa e admirada. Todos n6s andamos
pelo mundo cercados por uma atmosfera que nos € unica e que
nos identifica tao claramente quanto nossos rostos. Alguns de nos,
porém, tém atmosferas mais densas que os outros e uns poucos



somos cercados por uma atmosfera opaca a ponto de esconder-nos
inteiramente da vista dos demais — damos a impressao de ser
apenas nossa atmosfera. Olwyn Hughes € assim. Sua carta era a de
uma pessoa tdao intensamente preocupada e tao apaixonadamente
ofendida que ela simplesmente nao conseguia deixar claro do que
estava falando. Apenas investia em frente em seu assunto, “o mito
de Sylvia Plath”, e a mim s6 restava acompanhd-la ou nao — para
ela tanto fazia. Nao estava empenhada em me convencer; so
queria reafirmar o que sabia ser a verdade. E escreveu:

Sua carta de 3 de dezembro chegou as minhas maos — e achei
que alguns pontos relacionados a seguir poderiam ser uteis ao
artigo que pretende escrever. Estou enviando sua carta a Ted.

Nao sei bem de que as biografias de Sylvia Plath sao uma
alegoria. Pessoalmente, depois dos estragos do mito, ndo fico
mais admirada (como ja fiquei) com — digamos — o
“julgamento” de Pasternak pelo Sindicato dos Escritores
Soviéticos, ou com a formacdo desse ou daquele grupo de tipo
nazista que explique toda a existéncia em termos evidentemente
enlouquecidos. As pessoas sdao monstruosas, estupidas e
desonestas. Se um carro abre-alas aparece, as pessoas mais
inesperadas demonstram a maior felicidade em fechar os olhos,
os ouvidos e o cérebro para segui-lo |...].

O mito foi criado pelo seguinte amdlgama: a versao da propria
Sylvia sobre ela propria e sua situacdo e sobre outras situacoes
posteriores a separacao. Essa versao foi ditada por seu
mecanismo paranoide (ou qualquer que fosse seu problema) e
aperfeicoada de pequenas maneiras ao longo dos anos. Perto do
fim, suas observacdes sobre os outros eram pouco mais que
simples mentiras, destinadas a despertar a maxima compaixao e
aprovacao para com ela propria. E a atitude permanente de sua
mae. Infinitamente devotada a apoiar o que sabia ser um oficio
frdgil ao longo da vida da filha, continuou a fazé-lo depois de sua
morte: s6 devemos ver o “lado melhor” de Sylvia. Essa hipocrisia
sentimental, perdoavel numa mae, contou com o amplo apoio
de Ted Hughes, ainda que apenas por omissdao, pois ele tinha



muita pena da sra. Plath e dos golpes que ela sofreu depois da
publicacao de The bell jar e de alguns dos poemas. Estou certa de
que o mito nunca teria surgido se a sra. Plath tivesse dito,
quando Sylvia morreu: “Ela sofria de doenca mental, mas era
uma pessoa maravilhosa e eu a amava”. Infelizmente, a sra. Plath
tinha vergonha da doenca mental — nunca ficou claro, por
exemplo, o quanto Sylvia esteve doente em sua primeira crise
[...]-

E entao vieram os odientos textos de memorias —
especialmente os de A. Alvarez, Elizabeth Compton (hoje
Sigmund) e Clarissa Roche. Todos eles tinham em comum o fato
de suas amizades com Sylvia Plath terem sido ligeiras. (Embora
ela tivesse um interesse verdadeiro por Alvarez, sé estiveram
juntos meia duazia de vezes.) Ja que nenhum outro dos amigos de
Sylvia Plath se dispunha a falar com o diluvio de jornalistas,
candidatos a biografos etc. etc., esses trés — especialmente as
mulheres — ficaram com o campo livre s para eles, da biografia
de Butscher até a atual. Roche e Sigmund hoje se pronunciam
com toda a majestade sobre tudo o que tenha a ver com Sylvia
Plath, como grandes amigas suas que foram [...].

O livro de Anne Stevenson € certamente a primeira biografia
digna desse nome. O de Linda Wagner-Martin foi muito
melhorado, embora reduzido, por minha exigéncia para que
desse substancia ao inacreditavel [...] lixo que ela apresentava nas
primeiras versoes dos originais. E como ela finalmente publicou
seu livro enquanto eu ainda estava a espera de uma “versao
final”, ainda hd novas imundicies, bem como sombras da
insensatez anterior, em seu livro [...].

O que sempre faltou, espantosamente, é todo e qualquer
sentimento humano pelas pessoas que viveram a tragédia da
morte de Sylvia em primeira mao, como parte de suas proprias
vidas — Aurelia, Ted e seus filhos. Isso mudou totalmente minha
atitude em relacio as pessoas. Uma  experiéncia
extraordinariamente interessante, se acompanhada desde o
inicio, mas horripilante e imperdoavel no final.



Se fiquei surpresa com a extensdo e a veemeéncia da carta de
Olwyn, ndao me surpreendeu ter recebido uma resposta dela e ndo
de Hughes. Claro, pensei. Ao longo de todos os anos que Ted
Hughes passou tentando escapar de seus perseguidores
narrativizantes, sua irma fez exatamente o oposto. Na qualidade
de agente literdria do espolio de Sylvia Plath, posicao que assumiu
em meados dos anos 60 e a qual renunciou em 1991, Olwyn tratou
com todas as pessoas que quiseram escrever sobre Sylvia Plath,
transformando-se numa espécie de Esfinge ou Turandot diante de
quem os vdrios suplicantes precisavam se apresentar — e,
invariavelmente, ser malsucedidos. Também é famosa por suas
cartas aos editores e pelos comentdrios que revela regularmente
aos jornalistas depois da publicacdo de cada novo texto sobre
Plath e Hughes; neles, também, sempre exibe obstinacao e
prolixidade singulares. Seus dois papéis nao se harmonizam muito
bem: Esfinges e Turandots ndo costumam escrever aos editores ou
falar com jornalistas. Impedem, proibem, castigam; mas nao se
oferecem. Ao final de trés anos e meio de relacoes pessoais com
Olwyn — encontros, telefonemas e correspondéncia —, nao posso
dizer que a conheca muito melhor do que quando se apresentou a
mim em sua carta. Mas nunca vi nela nada do egoismo, do
narcisismo e da ambicao que geralmente caracterizam a pessoa
para quem o relevo jornalistico é bem-vindo na medida em que
pode permitir-lhe acumular for¢as e adquirir o controle da
narrativa. Olwyn parece ser motivada puramente por um instinto
que a leva a proteger os interesses do irmao mais novo e defender
a honra da familia, e se dedica a isso com um intrépido
desprendimento. Sua atividade frenética lembra a perdiz mae que,
corajosa, sai voando na cara do predador para desvid-lo dos
filhotes enquanto estes correm em busca de abrigo. O jornalista
cujas garras se fecham em torno dela s6 pode admirar a lealdade e
o amor profundos que ela demonstra — e perguntar o que estard
sentindo o0 homem por quem assim se sacrifica, enquanto a
observa de seu reftigio.



5.

Em 1971, na New York Times Review of Books, Elizabeth Hardwick
escreveu sobre Sylvia Plath afirmando que “ela tem a raridade de
nunca ser, pelo menos em sua obra, uma ‘boa pessoa’”. Hardwick
consegue isolar a qualidade que tanto arrebatou os leitores de Ariel
quando o livro foi publicado pela primeira vez (na Inglaterra em
1965, e nos Estados Unidos em 1966) e continua a impressionar-
nos ainda hoje. A ndao bondade de Sylvia Plath é a caracteristica
mais notdvel dos poemas de Ariel, é 0 que a distingue dos outros
poetas ditos confessionais dos anos 50 e 60, é a nota da
“verdadeira identidade” que Hughes tanto celebra. Em grande
parte, sua condicao de heroina feminista deriva desse tom. As
mulheres celebram nela sua coragem de ser desagraddvel. “Todas
as mulheres adoram um fascista”, escreveu ela em “Daddy”. Mas
as mulheres adoram Sylvia Plath pelo fascista que existe nela, pelo
“pontapé na cara” que, mesmo quando escreve sobre a opressao
masculina, ela propria desfere nos leitores dos dois sexos. Embora
The bell jar ndo tenha a arte de seus ultimos poemas, seu tom
também é o de uma pessoa desagraddvel. (Se tivesse continuado
viva, Plath poderia ter-se tornado uma romancista de primeira;
The bell jar poderia estar para sua ficcao madura como The colossus
estava para sua poesia madura.) O romance é um libelo contra os
anos 50 nos Estados Unidos. E uma cronica sobre o colapso, a
tentativa de suicidio e a “recuperacao” de sua heroina, Esther
Greenwood, e é narrada por Esther numa voz que tem todo o
desdém da voz de Ariel, embora ndo sua beleza aguda e nem sua
autoridade. O livro tem uma puerilidade superficial, uma
facilidade enganosa: pode ser lido como um livro para mocas. Mas
é um livro para mocas escrito por uma mulher que foi e voltou do
inferno, disposta a vingar-se de seus torturadores. E um livro para
mocas repleto de veneno, vomito, sangue e muitos volts de



eletricidade (a eletrocussiao dos Rosenberg e os terriveis
tratamentos de choque de Esther aparecem ironicamente
associados), e povoado por homens asquerosos e mulheres mais
velhas francamente patéticas.

The bell jar é um relato ficcionalizado do colapso, do tratamento
de choque e da tentativa de suicidio da propria Sylvia Plath em
1953, e ela ndo queria que os originais em quem se inspiravam
suas personagens detestiveis — especialmente sua mae — lessem
o livro. A mae de Esther é representada com uma destreza
impiedosa. “Minha mde teve o cuidado de nunca me dizer nada”,
observa Esther em tom cdustico. “Limitava-se a discutir comigo
em tom suave, como duas pessoas inteligentes e maduras.”
Também dissecados e reprovados em todos os aspectos aparecem,
entre outros, Olive Higgins Prouty, autora de Stella Dallas, que era a
benfeitora de Sylvia Plath (patrocinou sua primeira bolsa de
estudos no Smith College, pagou sua internacdao depois da
tentativa de suicidio e ficou amiga de Aurelia Plath pelo resto da
vida); o namorado de Sylvia na universidade, Dick Norton; e a mae
deste. Por isso, Sylvia Plath publicou o livro sob o pseudénimo de
Victoria Lucas. Em janeiro de 1963, depois de ter sido recusado
por duas editoras americanas, saiu na Inglaterra com aquele nome
e sO mais tarde, depois de seu suicidio, com seu proprio nome.
Quando a publicacio de The bell jar nos Estados Unidos foi
finalmente decidida, em 1971, Aurelia Plath ficou transtornada.
Numa carta ao editor, ela escreveu:

Praticamente todas as personagens de The bell jar representam —
muitas vezes em caricatura — alguém que Sylvia amava; cada
uma dessas pessoas foi generosa com seu tempo, seus
pensamentos, seu afeto e, num dos casos, ajuda financeira
durante aqueles aflitivos seis meses de crise em 1953 [...].
Apresentado isoladamente, esse livro representa a mais rasteira
ingratidao.
A sombra de Sylvia Plath deve ter lido essas palavras com um
sorriso zombeteiro e satisfeito. A sra. Plath ter sido generosa com
seu tempo é a mesma coisa que a discussao suave com a Sra.



Greenwood. No entanto, a sra. Plath ndo deixou a situacao nesse
ponto. Em 1975, para provar sua tese de que a persona
desagradavel de Ariel e The bell jar era a “falsa identidade” doentia
de Sylvia Plath e que sua “verdadeira identidade” sauddvel era a
de moca gentil, bondosa e “prestativa”, ela pediu e recebeu de Ted
Hughes, executor literdrio de Sylvia Plath, permissao para
publicar um livro com as cartas que Sylvia lhe escrevera entre
1950 e 1963. A ideia era mostrar que Sylvia ndo era a ingrata
odiosa e odienta, a mulher cambiante de Ariel e The bell jar, mas
uma filha amorosa e obediente. E o sorriso de satisfacio da
sombra deve ter-se apagado quando as cartas foram publicadas,
num volume intitulado Letters home [Cartas para casal. “Mamae,
como é que vocé pode fazer uma coisa dessas?”, seria a reacao
angustiada de nao importa que filha a um ato de traicao como a
publicacao daquelas cartas: cartas escritas as pressas, efusivas,
regressivas; cartas escritas por hdbito, compulsivamente, as vezes
mais de uma por dia; cartas enviadas com a seguranca de que sO
se destinavam aos olhos acriticos da mde. Uma coisa é algum
“canalha editorial” aparecer depois da sua morte, conseguir poOr as
maos num esconderijo repleto das suas cartas mais particulares e
espontaneas e publica-las, e outra quando sua propria mae a
entrega a posteridade vestindo seu velho roupao de banho e com
o rosto sem lavar; na verdade, é uma coisa que desafia toda
capacidade de resisténcia. Parece nunca ter ocorrido a sra. Plath
que a persona de Ariel e The bell jar era simplesmente a persona
pela qual Sylvia queria ser representada e lembrada — que ela
escrevia assim para publicacdo porque era assim que desejava ser
percebida, e que o rosto que mostrava a sua mae nao era 0 mesmo
que desejava exibir ao publico leitor. Nao se pode culpar essa
pobre mulher por sua inocéncia. Quando um filho se suicida, os
pais devem ser perdoados por toda e qualquer coisa que facam
para atenuar sua dor, mesmo (ou talvez especialmente) os gestos
de agressdo inconsciente.

A publicacao de Letters home, porém, teve um efeito diferente do
planejado pela sra. Plath. Em vez de mostrar que Sylvia nao era
“assim”, as cartas fizeram o leitor admitir pela primeira vez a



possibilidade de que sua relacao doentia com a mde fosse a razao
pela qual ela era assim. Antes disso, a morte do pai de Sylvia Plath,
Otto (um professor de entomologia nascido na Alemanha, que
morreu quando ela ainda ndo completara oito anos), era
considerada a ocorréncia mais sombria de sua vida, o trauma de
que nunca se recuperara. Mas agora parecia que a chave para a
tragédia podia ter sempre estado oculta na relacdo entre mae e
filha. O que Sylvia Plath, a maneira indireta dos artistas, sO
chegara a sugerir sobre sua patologia (em poemas como “The
disquieting muses” e “Medusa”, além de The bell jar), agora
aparecia com a maior nitidez nas paginas de Letters home. No
ultimo verso de “Medusa” — um poema que tem a forma da
queixa raivosa feita a mae pela filha —, Sylvia Plath escreve, com
um arrepiante duplo sentido: “Nao ha nada entre nés” (“There is
nothing between us”). A proximidade excessiva e esmagadora entre
Sylvia e a mde (e sua aterradora alienacdo concomitante) esta
fartamente documentada em Letters home. Os comentdarios criticos
sobre o0 laco ndo natural entre mae e filha (Harriet Rosenstein e
Lynda Bundtzen sao as autoras de algumas das melhores
contribuicOes a essa literatura) nao seriam agradaveis a sra. Plath.
Mas uma coisa ainda mais momentosa que seu doloroso erro de
calculo — seu fracasso absoluto em convencer o mundo de como
tudo era maravilhoso na vida de Sylvia e entre Sylvia e ela prépria
— resultou da publicacao de Letters home. Foi a divulgacao de uma
torrente de informacoes sobre Sylvia Plath e as pessoas que
fizeram parte de sua vida, especialmente Ted Hughes — uma
torrente que pode ser comparada a um vazamento de petréleo no
mar pela devastacdo que promoveu entre os sobreviventes de
Plath, que até hoje lembram aves cobertas por uma irremovivel
camada de piche. Antes da publicacao de Letters home, a lenda de
Sylvia Plath era breve e contida, um drama lacOénico e austero
tendo por unicos cendrios alguns aposentos tristes e escassamente
mobiliados. O bem escrito texto de memorias de Alvarez deu-lhe
seu tom ansioso e prenunciou seu potencial como pardbola
feminista. E agora a lenda se ampliava, transformando-se num
vasto e panoramico romance cinematografico, com cendrios do



realismo mais consumado e minucioso: roupas de época, moveis e
utensilios de cozinha; comida de verdade; um elenco de
personagens liderado por uma Sylvia Plath que lembrava Doris
Day (uma Doris Day alta, que “escrevia”) e um Ted Hughes
parecido com Laurence Olivier no papel de Heathcliff. Expondo as
cartas de sua filha ao escrutinio do mundo, a sra. Plath ndo se
limitava a violar a privacidade de Sylvia Plath como escritora:
também entregava ao mundo a prépria Sylvia como um objeto
familiar, que podia ser passado de mao em mao. Agora todos
podiam achar que “conheciam” Sylvia Plath — e, é claro, Hughes
também. Hughes conservara o direito a aprovacao final do livro e
foi criticado por sua edicdo; acharam que deixou muito de fora,
que havia um excesso de elipses. Mas na verdade Letters home nao é
notavel pelo que deixa de fora sobre Hughes e sim pelo que
conserva.

As cartas em tom de éxtase histérico que Sylvia Plath escreveu a
made sobre Hughes quando se apaixonou por ele e as cartas s6 um
pouco mais calmas que escreveu durante os anos bons de
casamento nos proporcionam — mesmo com as elisbes — uma
visdo notavelmente proxima desse homem. Evidentemente, a
visdo que recebemos é a que Sylvia Plath tinha dele — outras
pessoas que conheceram Hughes na mesma época sugerem que a
versao dela reflete sua tendéncia ao exagero e ao excesso —, mas
mesmo assim ela nao é ficil de apagar. Com o instinto da
romancista em que estava tentando se transformar, Sylvia Plath
descreve para sua mae o cardter de Hughes com poucas pinceladas
seguras, ousadas e estilizadas. Ele faz sua primeira apari¢io numa
carta de 3 de marco de 1956:

Conheci, alids, um brilhante poeta ex-Cambridge na festa da St.
Botolph’s Review, semana passada; € provavel que nunca mais
torne a vé-lo (trabalha para J. Arthur Rank em Londres), mas
escrevi depois o meu melhor poema sobre ele — o inico homem
que jd conheci aqui que seria forte o bastante para eu me tornar
sua igual — a vida é assim.

Em 17 de abril, ela escreve:



A coisa mais dilacerante é que nos ultimos dois meses eu me
apaixonei terrivelmente, o que s6 pode levar a muito
sofrimento. Conheci o homem mais forte do mundo, ex-
Cambridge, poeta brilhante cuja obra eu ja adorava antes de
conhecé-lo, um Adao alto, forte e saudavel, meio francés e meio
irlandés, com uma voz que lembra a trovoada de Deus — cantor,
contador de historias, ledo e viajante, um vagabundo que jamais
vai parar.

Em 19 de abril:

Agora vou contar a vocé a coisa mais miraculosa, trovejante e
aterrorizante, e espero que vocé pense a respeito e me diga
depois o que acha. E esse homem, esse poeta, esse Ted Hughes.
Nunca encontrei nada igual. Pela primeira vez na vida, posso
usar tudo o que eu conheco, todo o meu riso, toda a minha forga,
tudo o que eu escrevo até o cabo o tempo todo, tudo, e vocé
precisava vé-lo, ouvi-lo!

Ele tem uma forca e um tamanho [..] quanto mais poemas
escreve, mais escreve poemas. Conhece todos os habitos dos
animais e me leva a passear entre as vacas e as garcas. Estou
escrevendo poemas, e sao melhores e mais fortes que tudo o que
ja fiz.

Em 29 de abril:

Ted é incrivel, mamae [...] usa sempre o mesmo suéter preto e o
mesmo casaco de veludo com os bolsos cheios de poemas, trutas
frescas e hordscopos [...]. Ontem ele entrou pela porta com um
pacote de camardes miudos cor-de-rosa e quatro trutas frescas.
Eu preparei um molho de camardao Newburg com esséncia de
manteiga, creme, xerez e queijo; e servi com arroz e as trutas.
Levamos trés horas para descascar os camardezinhos miudos e
depois do jantar Ted ficou estendido, gemendo ao lado da lareira
de pura delicia, como um Golias imenso.

O humor dele é o sal da terra.
Em 3 de maio:



Sinto que toda a minha vida, toda a minha dor e todo o meu
trabalho foram para isto. Todo o sangue derramado, as palavras
escritas, as pessoas amadas foram um exercicio de preparacao
para o amor |[...]. Vejo nele o poder e a voz que hdo de sacudir o
mundo e infundir-lhe vida.

Ted escreveu muitos poemas viris, profundos e contundentes.

Sylvia Plath e Ted Hughes casaram-se em 16 de junho de 1956 e
Sylvia continuou a escrever para a mde sobre aquele “homem
rustico, gentil e magnifico, desprovido da menor migalha de falsa
vaidade ou tendéncia a aceitar a bajulacao dos inferiores”, dotado
de um espirito “magnifico, nem minucioso e nem ameno e
politico”. Quando Hughes aceitou um emprego de professor num
colégio masculino, Plath escreveu sobre seu volumoso Adaio:
“Devem admird-lo muito; ele é uma pessoa tao forte e fascinante,
comparado com os outros maricas que ensinam la”. Cinco anos
mais tarde, quando Sylvia operou o apéndice e Hughes vinha
visitd-la no hospital trazendo “sanduiches imensos de carne
malpassada”, Plath escreveu: “Ele é um anjo. Vé-lo chegar nas
horas de visita, quase duas vezes maior que 0s outros, pessoas
pequenas e socadas, com seu rosto bonito, gentil e sorridente, é
para mim a mais bela visao do mundo”.

Nos didrios de Plath, Hughes também é representado como um
imenso super-homem ariano, um Adonis, embora a voz da autora
dos didrios seja diferente, as vezes mais pungente e sombria que a
da autora das cartas a mae. Em 26 de fevereiro de 1956, Plath
registrou um relato hoje famoso de seu primeiro encontro com
Hughes na festa da St. Botolph’s Review, sobre o qual escreveu com
tanta ligeireza (“é provdvel que nunca mais torne a vé-lo”) para
sua mae. No didrio, Plath fala das bebidas, da conversa em voz
muito alta, das dancas e da embriaguez. Assim:

Aquele rapaz alto, moreno e forte, o inico de tamanho capaz de
me satisfazer, que andava farejando as mulheres e cujo nome eu
quis saber assim que entrei na sala, mas ninguém me disse,
chegou perto, olhou fixo em meus olhos e era Ted Hughes.

Hughes leva Plath para uma outra sala nos fundos, e



bang, a porta se fechou e ele estava despejando conhaque num
copo e eu despejando conhaque no lugar onde estava a minha
boca da ultima vez que me lembro dela [...].

E ai eu estava batendo os pés e ele estava batendo os pés no
chao e ai ele me beijou direto na boca [omissao] [...]. E quando ele
me beijou o pescoco eu mordi seu rosto com for¢a e por muito
tempo e quando ele saiu da sala o sangue corria pelo seu rosto.
[Omissdo.] E eu gritei dentro de mim, pensando: ah, quem me
dera me entregar com estardalhaco, resistindo, a vocé.

Cito a passagem da forma como aparece nos Didrios publicados.
Uma versao mais completa — em que Hughes, além de beijar
Plath, arranca a faixa vermelha que ela usava nos cabelos e
embolsa seus brincos de prata — foi depois publicada em outro
lugar e é apontada como prova do tipo de edicao supressiva
praticada por Hughes em defesa de seus interesses. Mesmo nesta
versao censurada, porém, o texto € extraordinariamente intimo, e
s6 podemos perguntar-nos por que Hughes permitiu a publicacao
de qualquer parte dele. Na verdade, se estava tao disposto a
preservar sua privacidade, por que sancionou de todo a publicacdo
de Letters home e dos Didrios?

Uma carta inédita que Hughes escreveu a sra. Plath sete anos
depois da morte de Sylvia nos propoe uma resposta possivel. A
carta estd no arquivo Plath da Biblioteca Lilly, na Universidade de
Indiana em Bloomington — uma imensa colecao de cartas escritas
e recebidas por Sylvia Plath, além da correspondéncia da familia
escrita apos a sua morte. (A sra. Plath vendeu sua colecao a Lilly
em 1977.) Na carta, datada de 24 de marco de 1970, Hughes fala a
sra. Plath de uma casa que deseja comprar na costa norte de
Devon — “um lugar inacreditavelmente bonito” —, mas para a
qual nao tem dinheiro. Nao quer vender uma casa que acabara de
comprar em Yorkshire (“um investimento de primeira”) e nem
quer (“por razoes, como se diz, sentimentais”) vender Court
Green, onde voltou a morar com as criancas depois da morte de
Sylvia Plath (e onde mora ainda hoje, com Carol, sua segunda
mulher). “Por isso”, diz ele a sra. Plath, “estou tentando liquidar



todos os meus outros bens e o que me ocorre é The bell jar.” Ele
pergunta a sra. Plath o que ela “acharia de publicar o livro agora
nos Estados Unidos”, acrescentando que dali a alguns anos ele
“ndo seria mais muito vendavel”, transformando-se numa simples
“curiosidade para estudiosos”. A sra. Plath, é claro, tinha horror ao
livro e escreveu a Hughes uma carta vigorosa de protesto: preferia
que The bell jar nao fosse publicado nos Estados Unidos. Mas no
final da carta, “de uma pessoa inteligente e madura para outra”,
ela acaba cedendo. “J4 que o direito de publicacdo € seu, a decisao
também lhe cabe”, diz ela, com uma afetacao suspeita. Assim, em
1971, The bell jar foi lancado nos Estados Unidos. A sra. Plath
aguentou firme e finalmente exigiu em pagamento sua libra de
carne: pediu a Hughes sua permissdao para publicar as cartas que
Sylvia lhe escrevera. Hughes ndo tinha como recusar.

Uma das condicoes desagraddveis mas obrigatdrias impostas a
todo aquele que se decida a escrever sobre Sylvia Plath é
endurecer seu coracao contra Ted Hughes. De um modo ou de
outro, por esta ou aquela razdo, é preciso deixar de lado a
compaixao e a simpatia por Hughes, a sensacao de que esse
homem é uma vitima e um madrtir, e resistir ao impulso de
abandonar a empreitada a fim de nao aumentar ainda mais seus
tormentos. Vdrios autores, de fato, deixaram originais inacabados.
Numa carta a Andrew Motion, o editor inglés de Linda Wagner-
Martin, Hughes fala desses aspirantes caidos com uma espécie de
triunfo amargo:

[Linda Wagner-Martin €] tao insensivel que escapou aos efeitos
que geralmente afetam quem empreende essa tarefa — crises
nervosas, colapsos neuroticos, calamidades domésticas — e ja
nos salvaram da publicacao de varias aberracoes dessa espécie.

A carta de Hughes a sra. Plath sobre a venda dos direitos de
publicacao de The bell jar me permitiu ver Hughes pela primeira
vez com a devida frieza: é evidente que ele trocara seu direito a
privacidade por uma propriedade imobilidria, pois se nao tivesse
publicado The bell jar contra a vontade da sra. Plath ela certamente
nao se sentiria compelida a publicar Letters home e Hughes, por sua



vez, poderia ndo se sentir impelido a administrar um corretivo ao
corretivo dela, publicando os Didrios.

Numa carta enviada a New York Time Review of Books e publicada
em 30 de setembro de 1976 em resposta a um artigo sobre trés
livros acerca de Sylvia Plath, Olwyn Hughes queixa-se de que o
autor do artigo, Karl Miller, “trata a familia de Sylvia Plath como
personagens de alguma obra de ficcdo”. E diz ainda: “E quase
como se, ao escrever sobre Sylvia, parte de cuja obra atinge com
crueldade e licenca poética os que lhe eram mais proximos, os
jornalistas se sintam autorizados a fazer o mesmo”. E claro que
sim. A liberdade de ser cruel é um dos privilégios incontestes do
jornalismo, e tratar as pessoas como se fossem personagens de
romances vagabundos é uma de suas convencOes mais
amplamente difundidas. Na sra. Plath, em Ted Hughes e em
Olwyn Hughes, o jornalismo encontrou e ainda encontra trés
alvos extremamente atraentes para sua tendéncia ao sadismo e
reducionismo.

Quando Bitter fame foi lancado, aumentando o cacife do jogo,
decidi entrar na parada. Como o0s outros parceiros sentados em
torno da mesa, muitas vezes me senti ansiosa e oprimida pelo
jogo. Ele esta sendo disputado numa sala tao triste e sombria que
cada um mal consegue ver as cartas que tem nas maos; é facil
cometer enganos. A atmosfera do aposento é estagnada; o mesmo
ar vem sendo respirado hd muitos anos. As janelas estdo sujas e
ndo abrem mais, pois ficaram emperradas. Um velho empregado
serve as bebidas aguadas com mados trémulas. Por uma porta,
pode-se ver um caixdao aberto cercado de velas acesas. HA uma
velhinha sentada numa cadeira de espaldar reto, lendo um
manual de estenografia. Um homem muito alto de cabelos
grisalhos, vestido de preto, precisando abaixar a cabeca para
passar pela porta, vem para a sala e fica de pé assistindo ao jogo. A
porta da rua se abre de repente e uma mulher alta entra de
sopetdao. Murmura alguma coisa no ouvido do homem alto; ele
encolhe os ombros e volta para a sala do caixdo. Ela o acompanha
com o0s olhos, dd um esbarrao malévolo na mesa de jogo,
derramando as bebidas e espalhando as cartas, depois sai batendo



a porta. Eu estudo as cartas que tenho na mao e decido pagar para
ver.



6.

Em 11 de fevereiro de 1991, eu estava almocando com Olwyn
Hughes num restaurante indiano quase deserto em Camden
Town, Londres. A propria Londres dava uma sensacao de vazio e
vozes abafadas. A Guerra do Golfo comecara algumas semanas
antes; temiam-se atos terroristas e muitas viagens tinham sido
canceladas — trés quartos de meu hotel estavam desocupados. O
clima contribuia para o siléncio da cidade. Uma nevasca e um frio
intenso haviam-se abatido sobre o pais, totalmente despreparado
para eles, produzindo um cerco pelo frio igual ao que a Inglaterra
sofria no momento da morte de Sylvia Plath e que Alvarez
descreve em seu texto de forma inesquecivel:

A neve comecou a cair logo depois do Natal e nio parava mais. A
altura do Ano-Novo, todo o pais ficara paralisado. Os trens
congelaram nos trilhos, os caminhoes abandonados congelavam
nas estradas. As usinas de forca, sobrecarregadas por milhdes de
patéticos e incontroldveis curtos-circuitos, sofriam colapsos
constantes; ndao que os curtos-circuitos fizessem diferenca,
porque quase todos os eletricistas estavam em greve. A dgua
congelava nos canos; para tomar banho, era necessario fazer
planos minuciosos e bajular os raros amigos que tinham casas
com aquecimento central, cada vez mais raros e menos
amigaveis a medida que as semanas se arrastavam. Lavar os
pratos transformou-se numa operacao complexa. O gorgolejo
gastrico da dgua num encanamento antigo era um Som Inais
doce que o dos bandolins. Peso a peso, um bombeiro custava tao
caro quanto salmdao defumado e era muito mais dificil de
encontrar. Faltava gas e os assados de domingo eram comidos
quase crus. O fornecimento de luz falhava e as velas, claro, eram
impossiveis de obter. Nervos se abalavam e casamentos ruiam.



Finalmente, o coracao também falhava. Parecia que o frio nunca
havia de passar. Resmungos, resmungos, resmungos.

Agora, 28 anos mais tarde, os ingleses ainda se aferravam com
teimosia a ideia de que o frio rigoroso do inverno € tao raro em
sua terra verde e agradavel que ndo vale a pena preparar-se para
ele, e pude assim experimentar em primeira mao como devem ter
sido a frustracao e a sensacdo de isolamento de Sylvia Plath
durante o inverno em que se suicidou. Passei horas sentada num
trem sem aquecimento — retido numa estacao local porque o gelo
travara suas portas — observando os demais passageiros, que
continuavam sentados doéceis e sem expressdao, despreocupados
com seu destino, numa espécie de exaltacao do desconforto sem
queixas. Andara pela cidade coberta de traicoeira neve congelada,
lembrando o “bem-humorado” texto “Snow blitz” [“Nevasca”| de
Sylvia Plath, escrito pouco antes de sua morte, em que sua
impaciéncia americana com a passividade inglesa e a
superioridade moral que lhe era associada volta e meia irrompia
por meio do tom superficial de afastamento irénico.

“Sylvia morreu este més,” disse eu a Olwyn no restaurante
indiano. “Em que dia foi?”

“Por acaso, no dia de hoje”, respondeu ela. “Eu me lembrei
ontem, quando estava datando uma carta para vocé. E estranho.”

“A casa onde ela morreu na Fitzroy Road fica perto daqui, nao
é?”, perguntei. “Depois do almoco, vocé vem comigo até 1a?”

“Querida, acho que nao quero dar esse passeio”, respondeu
Olwyn. Acendeu um cigarro, e enquanto eu a examinava atraveés
da fumaca lembrei-me de um trecho de Letters home, datado de 21
de novembro de 1956, onde aparece a primeira impressao que
Sylvia Plath teve de sua cunhada:

Olwyn, irma de Ted, esteve aqui de visita no fim de semana
voltando de casa para seu emprego em Paris. Tem 28 anos e é de
uma beleza impressionante, com cabelos e olhos cor de ambar
dourado. Preparei um grande jantar de rosbife, com vinho tinto,
morangos e creme. De alguma forma, ela me lembra uma
crianca perdida que nunca vai envelhecer. No entanto, é



bastante egoista e gasta imensas quantias consigo mesma em
extravagancias de roupas e cigarros, embora continue devendo
cinquenta libras a Ted. Mas, apesar de tudo, eu gosto dela.

A impressao de Sylvia Plath de que Olwyn era uma criatura
predestinada a jamais envelhecer foi brilhante e profética.
Embora hoje “aparente a idade que tem” — nao é uma dessas
mulheres mais velhas de aparéncia incrivelmente jovem tdo
frequentes no mundo moderno —, também ndo tem a aparéncia
que se associa as mulheres de mais de sessenta anos. Tem alguma
coisa de colegial, um clima de atrevimento e desobediéncia, uma
sugestdo de vida boémia. Os cabelos ainda sao de um louro
ambarino; o rosto é bonito e bem cuidado. Ao mesmo tempo,
Olwyn tem algo de imponente e ameacador. Como Ted Hughes (e
a propria Sylvia Plath), é alta com a ossatura larga, e ao vé-la
sentada no restaurante com o casaco nos ombros, numa postura
curvada que era uma desconcertante mistura de obstinacao e
tristeza, lembrei-me do quadro alegérico em que Diirer retratou a
Melancolia. Em pessoa, assim como por carta, Olwyn ndo se
incomoda em saber o quanto seu interlocutor sabe ou nao dos
absurdos que os autores que escrevem sobre Sylvia Plath
cometeram ou ainda hao de cometer. Limita-se a despejar sua
cOlera e seu desprezo pelas pessoas com quem precisa lidar na
qualidade de agente literaria do espolio de Sylvia Plath. Lembra o
diretor de uma escola, ou de uma prisao: os estudantes ou
presididrios vém e vdo, mas ela permanece. E uma nova e ruidosa
classe de calouros estava prestes a chegar. As desafiadoras
biografias ndo autorizadas de Ronald Hayman e Paul Alexander ja
estavam no prelo e Jacqueline Rose pretendia publicar pouco
depois um estudo literario que questionava com impertinéncia a
maneira como os Didrios e as cartas de Letters home haviam sido
editados. Mas nem por isso Olwyn esquecera os erros dos ex-
alunos, ou os da recém-formada Anne Stevenson. Bastou que eu
tocasse na ferida para que ela se entregasse a uma verdadeira dria
de escdrnio cujas primeiras notas eu ouvira poucos meses antes e
continuaria a ouvir ao longo de toda a nossa relacdao. “Falando



com toda a franqueza, Anne foi um erro”, dissera ela em nosso
primeiro encontro. “Eu me arrependo de ndo ter escolhido
alguém mais inteligente, alguém como Hilary Spurling. Sylvia era
uma intelectual — e Anne ndo é. Foi preciso que eu servisse de
bab4d para ela e nisso desperdicei um ano da minha vida.” E (num
recital posterior): “Anne é uma boa poetisa menor. E uma pequena
dama da literatura. Escreveu algumas coisas boas; um ou dois de
seus capitulos sdo bastante razodveis. E uma escritora apaixonada.
Mas ndo tem um espirito faminto e intenso. E eu ndo percebi. Fui
enganada por seu porte sobrio, por seus belos tweeds e pelo fato de
ter sido professora. Ela nunca chegou a entender direito a
natureza de Sylvia. E formou uma ideia errada. Estava sempre
imaginando que ela fosse uma moca suave e emotiva. Mas Sylvia
nunca foi assim”. E agora, no restaurante indiano, Olwyn voltava
ao tema. “Anne deixou todas as coisas mais interessantes de fora e
incluiu no livro todas as coisas mais macantes”, disse ela.
“Precisava deixar sua marca em tudo. Sempre me fazia perder
tempo com as suas notinhas ridiculas. Eu ficava exasperada com
aquelas bobagens. Eu queria que ela registrasse os fatos e nao
sabia que ela acabaria escrevendo suas pequenas ruminacoes
pessoais sobre Sylvia Plath. Uma biografia nao é um poema e nem
um romance; é um documento.”

“E por que vocé nao escreveu seu proprio livro?”, perguntei.

“Nado sou escritora. E, por ser irma de Ted, ninguém iria acreditar
em mim.”

“Mas ninguém também acredita em Bitter fame”, disse eu. “Se
vocé tivesse escrito um relato sincero de irma, era assim que o
teriam lido. As pessoas saberiam onde estavam pisando. Mas assim
elas ficam desconfiadas. Sentem que alguma coisa estd sendo
escondida delas e que estao lhes empurrando outra coisa.”

“E, as pessoas nio suportam a ideia de existir alguma coisa que
ndo conseguem ver. Recebi os originais de uma mulher horrivel,
uma certa Jacqueline Rose. E mais um ataque contra Ted. Ela
constroi toda uma teoria a partir dos cortes que Ted fez nos
didrios de Sylvia. As pessoas cismaram que Ted fica vigiando tudo.
Ted é um sujeito muito tranquilo. Um homem de bem. Eu escrevi



vinte pdginas de anotacoes sobre o livro de Jacqueline Rose —
posso mandd-las para vocé. Vocé conhece essa mulher?”

“Vou me encontrar com ela daqui a alguns dias.” Eu ja ouvira
falar do projeto de Jacqueline Rose — hoje o livro The haunting of
Sylvia Plath [O assédio a Sylvia Plath| — e alguns meses antes falara
com ela ao telefone sobre a possibilidade de um encontro quando
eu viesse a Inglaterra. A conversa fora breve. Jacqueline Rose me
contou que entregara seus originais a editora Virago e estava
esperando para ver como se resolveria a “situacdo” que surgira
entre a Virago e o espolio de Sylvia Plath. Se tudo corresse bem —
se as dificuldades fossem vencidas e o livro conseguisse ir para o
prelo sem problemas — ela nao teria nada a declarar a uma
jornalista. No entanto, se as coisas nao corressem bem, teria
muito a dizer. E era evidente que nao tinham corrido bem; eu
tinha um encontro para entrevistar Jacqueline Rose.

O gar¢com comecou a tirar a mesa. Olwyn enfiou a mao na bolsa
e me entregou um papel. Era a carta para mim que mencionara,
datada da véspera; ela achara melhor me entregar em maos do
que po6-la no correio. Consistia quase toda em trés textos escritos
por parentes de trés escritores famosos ja mortos — Virginia
Woolf, John Middleton Murry e Sylvia Plath — manifestando 6dio
e amargura em relacdo aos bidgrafos e/ou criticos. Os parentes
eram Quentin Bell, numa carta para Olwyn; Katherine Middleton
Murry (filha de John), em carta para o Independent; e Ted Hughes
numa carta para Jacqueline Rose. A carta de Hughes era a que
mais me interessava — e dizia o seguinte:

Os criticos consideram estabelecido seu direito de dizer o que
quiserem sobre os mortos. E um poder absoluto e a corrupcao
que o acompanha é, muitas vezes, uma atrofia da imaginacao
moral. Recorrem a mentira porque sao incapazes de perceber a
diferenca entre os vivos e os mortos. Estendem aos vivos a
licenca de dizer o que quiserem, esquadrinhar sua psique e
reinventd-los da maneira que lhes aprouver. Postam-se diante de
turmas de alunos e apresentam esse espetdculo como uma
atividade exemplarmente civilizada — essa insensibilidade



absoluta em relacdo a outros seres humanos. Os alunos
percebem o poder facil, ficam fascinados e comecam a tentar
superar seus mestres. Para uma pessoa, corromper-se dessa
maneira € tornar-se genuinamente corrupta.

“Esta muito bem escrito”, comentei, guardando a carta na minha
bolsa. E depois — juntando-me a multiddao perversa que
mendigava as migalhas caidas da mesa — acrescentei: “Posso citar
este texto?”.

“Vou perguntar a Ted”, respondeu Olwyn num tom indiferente.

Ela acendeu outro cigarro, e eu arrisquei uma pergunta cuja
resposta julgava ja saber. “Como era conhecer Sylvia?”

Ela hesitou um instante e entao disse: “Ndao havia nada entre nos
duas de mulher para mulher. Ela era muito absorvida por Ted; ndo
estava interessada em mim”.

“Vocé acha que ela interferiu na relacdo entre vocé e o seu
1Irmao?”

“Bobagem”, disse Olwyn. “Coisa de fanaticos. Eu estava muito
ocupada com a minha propria vida aquela altura.”

Se todas as nossas relacoes se baseiam tanto na realidade como
na imaginacao, as circunstancias ditaram que a relacdo entre
Olwyn e Sylvia Plath deveria ser mais interior que a média. Como
Olwyn morava e trabalhava em Paris durante os seis anos do
casamento entre Sylvia e seu irmao (dois deles nos Estados Unidos
e quatro na Inglaterra), elas sO estiveram juntas, no total, umas
cinco ou seis vezes. Pode-se dizer com justica que a “verdadeira”
relacdao entre Olwyn Hughes e Sylvia Plath s6 comecou depois da
morte desta, quando Olwyn abandonou seu emprego em Paris
para ir viver em Court Green com o irmao, ajudando-o a criar seus
filhos sem mae. Durante a vida de Sylvia Plath, é evidente que
Olwyn a via — quando chegava a pensar nela — como a mulher
com quem preferia que seu irmdo nao estivesse casado. E essa
leitura dos pensamentos de Olwyn se baseia em trés cenas
contadas em Bitter fame. Todas elas mostram alguma cena
desagradavel entre as duas cunhadas e todas foram relatadas por
Olwyn a Anne Stevenson para ilustrar as falhas de cardter de



Sylvia Plath. Em todos os casos, o leitor percebe que sé esta
ouvindo um dos lados da disputa e, como ocorre no texto de Dido
Merwin, fica admirado diante da inocéncia com que a narradora
acredita em seu poder de persuasdo. Falar mal dos outros é uma
das operacoes mais dificeis e delicadas da retodrica; ser persuasivo,
produzir no leitor a impressao da maldade de X e de seus proprios
desinteresse e boa-fé, requer muito talento. Nao basta afirmar —
como fizeram Dido e Olwyn — que X era uma pessoa horrivel. Isto
s6 tende a despertar a simpatia do leitor por X.

A mais desagraddvel das cenas desagraddveis contadas em Bitter
fame ocorreu em Yorkshire, na casa dos pais de Ted e Olwyn
durante as férias do Natal de 1960:

Até onde Olwyn se lembra [escreve Anne Stevenson]|, tudo
comecou com uma observacdo que ela fez em resposta aos
comentdrios “maldosos” de Sylvia sobre o comportamento de
alguém que ela conhecia mas Olwyn nao. Olwyn observou: “Vocé
é muito critica, nao é?” — ignorando a regra implicita de que
Sylvia jamais podia ser criticada de maneira alguma. A reacao foi
imediata. Sylvia voltou-se para ela com um olhar meio
aterrorizado e meio furioso e chamou Ted para a sala,
murmurando em seu ouvido o comentdrio de Olwyn. Olwyn,
perdendo as estribeiras, perguntou a Sylvia por que ela nao se
comportava de maneira normal, por que era tao grosseira e por
que costumava demonstrar tao pouca consideracao para com OS
outros. A essas perguntas Sylvia ndao respondeu, mantendo
apenas seu olhar fixo. Olwyn, que se arrependeu imediatamente
de ter dito alguma coisa, lembra-se de ter pensado: “Por que ela
nao diz nada?”.

Olwyn pos fim ao confronto acariciando os cabelos sedosos de
Frieda (o bebé estava sentado em seu colo o tempo todo) e
dizendo: “Mas ndo podemos ter essa conversa na presenca desta
gracinha”. Frieda estava pronta para ir dormir. Sylvia a pegou em
siléncio, subiu para o quarto e ndo mais tornou a aparecer.
Olwyn foi dormir mais tarde, muito arrependida. Foi despertada
ao amanhecer pela partida do irmao com toda a sua familia.



Pode-se notar que é o siléncio de Sylvia Plath que deixa Olwyn tao
irritada. Podemos lembrar a associacao feita por Hughes entre a
autenticidade — a “verdadeira identidade” — e a mudez. Mas aqui
a mudez é percebida (como Lear a percebe em Cordélia) como
uma agressao. Olwyn ataca Sylvia verbalmente, mas suas palavras
ndo passam de palavras; a mudez (medusal) de Sylvia Plath é que é
a arma mortifera e impiedosa. Numa carta que me escreveu hd
um ano e meio, Olwyn volta a falar desse incidente, realcando o
carater ameacador do siléncio de Sylvia Plath:

Acho que foi um duelo exasperado. Ela nao disse nada, mas ficou
me olhando fixamente, em siléncio. Foi o 1nico
desentendimento da minha vida em que a outra pessoa ndo disse
nada em sua defesa. Pensando bem, o gesto dela de ter partido
ao amanhecer do dia seguinte foi muito agressivo. Tirando-me a
oportunidade de “fazer as pazes”, como eu pretendia, e
condenando-me a ficar presa em meu erro.

Por baixo das aparéncias do relato de Olwyn sobre o confronto
de Yorkshire, com seu clima ansioso de acerto de contas, estdao
feridas profundas, e uma delas é sem duvida a ferida de que nunca
se recuperam os sobreviventes dos suicidas. Sylvia Plath, como
sabemos, “partiu ao amanhecer” de um outro dia, em 1963. O
suicida “vai embora”, e os sobreviventes sdo condenados a ficar
presos para sempre em seus erros. Sao como os amaldicoados que
nunca podem pedir desculpas, que nao tém esperanca alguma de
perdao. Quando Olwyn pergunta “Por que ela ndo diz nada?”, estd
manifestando a angustia e a raiva daqueles que foram deixados
sem uma palavra no meio de um lago de fogo.

Mas é claro que Sylvia “disse alguma coisa”. Em 10 de janeiro de
1961, escreveu para sua mae relatando o incidente, contando as
coisas desagradaveis que Olwyn dissera a seu respeito e fazendo
por sua vez algumas observacoes bem desagraddveis sobre a
relacao entre Olwyn e Ted, chegando ao absurdo de sugerir um
incesto. A carta é mencionada em Bitter fame (“Sylvia queixou-se,
em linguagem caracteristicamente exaltada, da cena com
Olwyn”), mas seus termos nao sdao citados. Anne Stevenson



pretendia usa-la — trechos dela aparecem numa versao anterior
de seu livro —, mas Olwyn nao suportou ouvir falarem dela
naqueles termos e insistiu para que aquelas passagens fossem
eliminadas, recriminando Anne, numa carta de 12 de dezembro
de 1987, por seu “desejo antipdtico de me caluniar usando as
palavras de Sylvia Plath”. Anne Stevenson achava que a citacao
falava por si — que era tio destemperada e descontrolada que
acabaria criando simpatia por Olwyn, assim como os ataques
destemperados de Dido Merwin contra Sylvia Plath s6 fizeram
despertar simpatia por sua vitima. Mas Olwyn ndo via as coisas
dessa maneira. Sylvia Plath se recusara a conversar com ela em
vida e agora, na morte, aumentava ainda mais a ofensa falando
dela pelas costas. Olwyn, compreensivelmente, achava isso
intoleravel.

As memorias que Olwyn tem dessa cena desagraddvel e de mais
duas outras semelhantes podem ser entendidas como um mesmo
sonho recorrente de humilhacdao infantil. Em todas elas, Sylvia
Plath é representada como uma antagonista silenciosa, poderosa e
sinistra, cuja agressao deixa Olwyn atonita e sem acao. Em um de
seus ensaios técnicos, Freud nos diz como os segredos do paciente
analitico vazam por todos os poros sem que ele saiba. Ted Hughes,
com seu siléncio obstinado, protege seus segredos melhor do que
a irma: ninguém pode usar suas palavras contra ele. Mas todos
podem especular — e especulam — sobre suas motivacoes. “Sao
incapazes de perceber a diferenca entre os vivos e 0s mortos”,
queixa-se dos bidgrafos, criticos e jornalistas que falam sobre ele e
sua familia sempre que escrevem sobre Sylvia Plath. “Estendem
aos vivos sua licenca de dizer o que quiserem.” Milan Kundera, em
seu romance A imortalidade, tem uma passagem em que manifesta
comiseracao pelos mortos. Debaixo da terra, eles “sao mais
rasteiros ainda que os velhos”, escreve ele. “Aos velhos ainda se
concedem direitos humanos. Os mortos, contudo, perdem todos
os direitos no mesmo segundo em que morrem. Nao ha lei que os
proteja da calunia; sua privacidade deixa de ser privativa; nem
mesmo as cartas que lhes foram escritas pelas pessoas amadas,
nem mesmo o dlbum de familia que sua mae lhes deixou, nada,



nada mais lhes pertence.” Hughes, na verdade, protesta por ser
tratado como se estivesse morto. A questdo pendente entre os
irmaos Hughes e o publico que lhes é hostil é saber se eles estdo
mortos ou nao. Eles proprios comprometeram sua posicao de
pessoas vivas ao auferirem ganhos financeiros com as obras
postumas da poetisa morta. Comeram as sementes de roma que os
prendem ao mundo inferior. Os defensores de Sylvia Plath
limitam-se a assistir satisfeitos enquanto os irmaos Hughes se
esforcam em vao para afirmar seus direitos como pessoas vivas. E
o fato de Hughes ter aceito o trabalho avulso de Poeta Laureado so
fez reduzir ainda mais suas condicoes de aspirar a condicdo de
pessoa viva.” O Poeta Laureado deixa de ser exatamente mortal.
Ascende ao pantedo dos mortos coroados. E também desce a
cloaca onde o jornalismo sensacionalista colhe seus relatos
sinistros sobre as celebridades. “A VIDA SECRETA DO POETA
LAUREADO — ‘TED NAO PODE SE ESCONDER PARA SEMPRE’” foi a
manchete de uma reportagem especialmente rasteira publicada
no Mail on Sunday de 10 de fevereiro de 1987. Mas um paradoxo
demarca o conflito entre os irmaos Hughes e os partidarios de
Sylvia Plath. Esses partiddrios, que Olwyn chama de “libbers”
porque muitos deles sdo feministas (e dai o apelido de women’s lib),
representam, nessa luta, menos o movimento de libertacdo da
mulher do que uma espécie de movimento de libertacao dos
mortos. Querem restaurar os direitos que Sylvia Plath perdeu ao
morrer. Querem arrancar de Hughes o poder sobre o espodlio
literario que adquiriu quando ela morreu intestada. Querem
acabar com a censura a seus didrios e cartas. Desse modo,
devolvendo a Sylvia Plath a condicao de pessoa viva, operam
apenas uma substituicdo: condenam os irmaos Hughes e a sra.
Plath as esferas inferiores, para tomarem o lugar de Sylvia Plath
entre os mortos desprovidos de direitos.

* Na Gra-Bretanha, desde o século , o “Poeta Laureado” é aquele a quem esse
titulo honorifico é concedido pelo soberano, recebendo emolumentos da Coroa
britanica. (N. T.)



7.

Olwyn e eu trocamos o restaurante escuro e acolhedor pela rua
gelada. Olwyn comecou a me dizer como eu poderia chegar a casa
de Plath na Fitzroy Road, mas as indicacoes eram complicadas e,
quando ela soube que eu ndo tinha um mapa da cidade, disse:
“Estd certo — vou andando até 14 com vocé. Vocé nunca iria
encontrar sozinha”.

Caminhamos pelo que me pareceu muito tempo, andando com
muito cuidado em meio a neve endurecida. “E estranho ir até a
casa de Sylvia no aniversdario da morte dela”, disse Olwyn.
Chegamos a agraddvel drea de Primrose Hill e atravessamos uma
praca que Olwyn identificou como a Chalcot Square, onde Plath e
Hughes moraram entre fevereiro de 1960 e o verdao de 1961.
Olwyn me apontou um belo prédio de cinco andares onde o casal
ocupara um pequeno apartamento no quarto andar. Foi Dido
Merwin quem encontrou o apartamento; ela e William Merwin,
que viviam nas proximidades, haviam se transformado nos
prestativos — talvez até demais — amigos mais velhos de Ted
Hughes e Sylvia Plath. Em suas memorias, Dido fala dos
“empurroes literdrios e apresentacoes” que Ted conseguiu com
William e de seus proprios esforcos no sentido de “recomendar
Sylvia, muito grdvida, ao médico certo do National Health
Service”. Refere-se em seguida a ingratidao de Sylvia Plath, a sua
“rejeicdo sumaria e inesperadamente desgraciosa” da sugestdao de
Dido no sentido de comprar os moveis e utensilios para o
apartamento nas lojas locais de segunda mao. Foi, conta Dido,

como um tiro de adverténcia: tudo indicava que as coisas nao
teriam o rumo tranquilo que eu supunha. Mas, se o casal Hughes
preferia jogar seu dinheiro fora com um fogao de ultimo tipo,
uma geladeira nova e uma cama de primeira, qual era o
problema? Pouco importava se isso nao fazia sentido para um



casal de velhos frequentadores do mercado de pulgas, como eu e
Bill. Faria todo sentido, é claro, se tivéssemos alguma ideia da
inseguranca que era a causa profunda do gosto de Sylvia por
brinquedos caros que lhe levantassem o moral.

O leitor americano s6 pode ficar chocado com o puritanismo que
considera decadente e patologico o desejo de ter uma cama
decente e um fogao novo.

Este trecho nos da outro vislumbre da profunda alienacao de
Sylvia Plath na Inglaterra. E 0 interessante é que esse tema nunca
foi tratado por ela. Ocasionalmente, permitia-se algumas palavras
a sua mae ou aos amigos americanos sobre a falta de limpeza e a
desolacdo das cozinhas e banheiros ingleses, mas parecia decidida
a aceitar com boa vontade os desconfortos de sua pdtria adotiva.
Depois de separar-se de Hughes, nao havia nada mais que a
prendesse a Inglaterra, mas jamais cogitou de voltar aos Estados
Unidos. Naquela dspera Inglaterra, ela encontrara um refuigio do
que, em The bell jar, ela chama de “hdlito materno dos subturbios”
da América de Eisenhower. Aqui sua ironia perversa podia
florescer e sua literatura podia romper o casulo do maneirismo
obediente que engessava seus primeiros escritos. A irrupc¢dao de
sua “verdadeira identidade” de escritora também era o abandono
de sua identidade americana, juntamente com outras identidades
“falsas” de que precisava desfazer-se. Ela nao escreveu — e nem
poderia ter escrito — The bell jar ou Ariel em sua Massachusetts
natal. A voz impiedosa da poetisa de Ariel era uma voz que se
livrara de seu sotaque americano.

Quando Plath chegou a Inglaterra com uma bolsa Fulbright para
Cambridge, no outono de 1955, esse sotaque ainda era forte. Uma
colega americana, Jane Baltzell Kopp, recorda os “americanismos”
conspicuos de Plath com os ares de uma irma que jd aprendeu a se
comportar em publico sem revelar os pequenos habitos
inadequados da familia. Aponta com desprezo especial o
“conjunto” de malas Samsonite brancas e douradas de Sylvia
Plath, que (diz Kopp) inspiravam “muita hilaridade, incredulidade
e diversao entre os ingleses” quando a viam arrastar aquela



bagagem por suas despojadas estacoes ferrovidrias. O texto de
memorias de Kopp foi publicado em Sylvia Plath: the woman and the
work [Sylvia Plath: a mulher e a obra], uma antologia de textos
sobre ela editada por Edward Butscher e publicada em 1977. Outra
autora incluida na coletanea, a falecida Dorothea Krook,
professora preferida de Sylvia Plath em Cambridge, cujo texto é
carinhoso e simpatico, também ndo deixa de apontar o exotismo
de Sylvia Plath, uma jovem que estava

sempre limpa e elegante, usando roupas encantadoras e juvenis,
o tipo de roupas que nos fazem olhar para a pessoa que as usa e
nao para seus trajes; cabelos que ainda caiam nos ombros, mas
sempre escovados e penteados e presos por uma faixa larga no
alto da cabeca |[...]. Quando penso em sua aparéncia fisica, o que
mais me ocorre a memoria é o encanto que me despertavam seu
frescor e sua limpeza tao americanos.

As fotografias de Sylvia Plath que aparecem nas vdrias biografias,
em Letters home e nos Didrios mostram-na da forma descrita por
Dorothea Krook. Com seus reluzentes cabelos louros e seu rosto
suave e arredondado, evoca os anuncios de sabonete e
desodorante dos anos 40 e 50, em que as palavras “encanto” e
“frescor” nunca deixavam de aparecer. Basta comparar esse
quadro com a descricao que Alvarez faz de Sylvia Plath na noite de
seu ultimo encontro com ela, na véspera de Natal de 1962, dois
meses antes de sua morte. Ela ja ndo era mais loura (a cor anterior
era artificial) e nem chamava mais a atencdao por sua limpeza.
Escreve Alvarez:

Seus cabelos, que geralmente usava num coque apertado, de
professora primadria, estavam soltos. Caiam até sua cintura como
uma tenda, dando ao rosto pdlido e a silhueta delgada um ar
curiosamente desolado e enlevado, lembrando uma sacerdotisa
esvaziada pelos ritos de seu culto. Enquanto caminhava a minha
frente pelo corredor e depois subia as escadas para seu
apartamento — ocupava os dois andares de cima da casa —,
desprendeu-se de seu cabelo um cheiro forte, poderoso como o
de um animal.



Outro indicador da transformacao pode ser encontrado em duas
gravacoes de leituras de poemas feitas por Sylvia Plath — uma em
Massachusetts em 1958 e a outra em Londres, no final de 1962,
para a BBC. Na gravacdo de Massachusetts, ela 1é com uma voz
jovem, levemente declamatoria, um sotaque bostoniano. A leitura
é agradavel, mas um pouco macante. A gravacao da BBC €
extraordindria; ninguém que a ouca pode deixar de ficar
impressionado. Elizabeth Hardwick escreveu uma descricao
definitiva desse raro documento:

Nunca antes uma leitura de poesia me ensinara nada, a menos
que as roupas, a barba, as mocas, a condi¢cao melhor ou pior do
poeta possam ser consideradas um tipo de conhecimento. Mas
fiquei impressionadissima com a leitura de Sylvia Plath. Nao se
parecia com nada que eu pudesse ter imaginado. Nenhum
vestigio da modesta, recatada e alegre Worcester, em
Massachusetts, de Elizabeth Bishop; nada da Pennsylvania
contida e feia de Marianne Moore. Em vez disso, esses poemas
amargos — “Daddy”, “Lady Lazarus”, “The applicant”, “Fever
1030” — foram lidos lindamente, com a voz projetada e cheia, a
diccao perfeita, as cadéncias britanicas e hipndticas, tudo
redondo e rapido, ritmado e espacado. A pobre Massachusetts
recessiva fora apagada. “Consegui de novo!” Com clareza e
perfeicdo, fitando-nos até baixarmos os olhos. Ela parecia estar
de pé num banquete como Timon, gritando: “Erguei-vos, caes, e
lambei!”.

No entanto, quando pensamos na morte de Sylvia Plath, na
madrugada de uma Londres indiferente, é essa Massachusetts
doméstica que de alguma forma nos ocorre. A ideia da morte
longe de casa tem um pathos especial; contém a fantasia de que o
lugar estranho tenha contribuido para a morte e talvez tenha sido
até a sua causa. A condicao de estrangeiro € ameacadora e
perigosa: se ela ou ele tivesse ficado em casa e deixado de beber
aquela agua, se nao tivesse tomado aquele Onibus velho para
atravessar aquele desfiladeiro, se nunca tivesse entrado naquele
maldito café. Novamente, é o texto de Alvarez que estabelece os



termos desses “ses” na narrativa do suicidio de Sylvia Plath. Sua
primeira tentativa de suicidio, em 1953, ocorreu literalmente em
casa, no espaco situado embaixo da casa de sua mae, e ela
sobreviveu. Longe de casa, ela morreu. Alvarez achava que ela nao
pretendia morrer, que sua morte “ocorreu por descuido, por
engano e cedo demais”, e foi “um ‘pedido de socorro’
fatidicamente malsucedido”. Uma concatenacao fatidica de
acontecimentos — para os quais o frio inclemente, 0os canos
congelados, a falta de um telefone, as gripes das criancas e de
Plath eram uma espécie de rancorosa musica de fundo — acabou
por arrancd-la de um mundo do qual nao tinha a intencao de
partir. E ela o deixou de forma abjeta. Da maneira como Alvarez a
recorda em sua ultima visita ao apartamento dela e a imagina na
véspera de sua morte, ela era uma figura patética, diminuida.
Bitter fame aguca ainda mais o contraste entre a mulher-tanque
grande e poderosa de Ariel, que come “homens como o ar” e
“adora um fascista”, e a pequena jovem americana derrotada no
apartamento branco, frio e escassamente mobiliado, deixando o
pao e o leite a cabeceira dos filhos, depois abrindo as torneiras do
gas e, dentro do forno, apoiando a cabeca num pano dobrado que
14 pusera. O pano dobrado é um detalhe novo, bem como uma
carta do médico de Sylvia Plath, John Horder, falando da
precariedade de seu estado mental nas semanas anteriores a sua
morte; e ainda o testemunho de Jillian Becker, uma amiga inglesa
recente, que recebeu Sylvia e os filhos em sua casa no ultimo fim
de semana de sua vida e tentou impedi-la de voltar ao
apartamento da Fitzroy Road. Paradoxalmente, a nitidez com que
Bitter fame evoca o sofrimento e o horror da morte de Sylvia Plath
s6 fez contribuir para o repudio provocado por sua publicacao —
reforcando ainda mais a narrativa de uma Sylvia Plath maltratada
depois da morte por uma cunhada hostil, como fora maltratada
em vida por um marido infiel. “E ei-la ainda 14, uma criatura fragil
e adoravel, correndo o perigo de ser esmagada”, escreveu Ronald
Hayman, um dos mais persistentes acusadores dos irmdos Hughes,
sobre Sylvia Plath no Independent de 19 de abril de 1989. Por mais
incongruente que possa parecer essa descricao da autora de Ariel e



The bell jar, ela reflete uma fantasia corrente sobre Sylvia Plath: e
reflete a vontade do publico de vé-la como vitima, o desejo de
superpor uma estrutura jamesiana de oposi¢ao entre a inocéncia
americana e a corrup¢ao europeia (Sylvia Plath no papel de Isabel
Archer, por exemplo, e Ted e Olwyn Hughes como Gilbert
Osmond e madame Merle) aos conflitos entre a vivaz mog¢a morta
e seus fantasmagoricos familiares ingleses.

Quando escrevo a palavra “fantasmagoricos”, sinto que cheguei
mais perto de desvendar a razdao misteriosa pela qual o peso da
opinido publica pendeu tanto para o lado de Sylvia Plath e contra
os irmaos Hughes — os mortos sao sempre preferidos aos vivos.
Preferimos os mortos devido a nossa ligacdao, a nossa identificacao
com eles. Sua impoténcia, sua passividade, sua vulnerabilidade
sdo as nossas. Todos aspiramos ao estado de inanicao, a condicao
de impoténcia, em que somos forcosamente frageis e merecedores
de amor. E s6 a custa de um grande esforco que nos obrigamos a
agir, a lutar, a nos fazermos ouvir acima do som do vento, a
esmagar flores enquanto andamos. Que nos comportamos como
gente viva. A disputa entre Sylvia Plath e Ted Hughes evoca a
disputa entre os dois principios que demarcam a existéncia
humana. Em seu poema “Sheep” [“Carneiro”|, Ted Hughes escreve
sobre um cordeiro que morre inexplicavelmente pouco depois de
nascer:

Ndo foi

Que ndo pudesse prosperar, nasceu

Com tudo, menos a vontade —

Que pode ser tdo torta como um membro.
A morte foi-lhe mais interessante.

A vida ndo capturou sua aten¢do.’

A vida, € claro, jamais captura toda a atencao de alguém. A
morte é sempre interessante e nos atrai. Assim como O sono €
necessario a nossa fisiologia, a depressdo parece ser necessdria a
nossa economia psiquica. De alguma forma secreta, Tanatos, além
de se opor a Eros, também o nutre. Os dois principios atuam em



oculta harmonia; embora Eros predomine na maioria de noés, em
ninguém Tanatos estd totalmente subjugado. No entanto — e é
esse 0 paradoxo do suicidio — tirar a propria vida é comportar-se
de um modo mais ativo, afirmativo, “erético”, do que ficar
assistindo passivamente enquanto nossa vida nos € tirada pela
mortalidade inevitdvel. O suicidio, assim, mobiliza tanto nossa
parte que odeia a morte quanto a que a ama: em algum nivel,
talvez sintamos pelos suicidas uma inveja equivalente a piedade
que eles nos inspiram. Muitos ja se perguntaram se, nao fosse por
seu suicidio, a poesia de Sylvia Plath teria atraido tanto a atencao
do mundo. E eu tendo a concordar com os que dizem nao. Os
poemas carregados de morte nos comovem e eletrizam por
sabermos o que ocorreu. Alvarez observou que os ultimos poemas
de Sylvia Plath parecem ter sido escritos postumamente, mas isso
s6 acontece porque a morte efetivamente sucedeu. “Quando falo
do tempo que faz/ Sei do que estou falando” [“When I am talking
about the weather| I know what I am talking about”] escreve Kurt
Schwitters num poema dadaista (que cito aqui em sua integra).
Quando Sylvia Plath fala do desejo de morte, também sabe do que
esta falando. Em 1966, Anne Sexton, que se suicidou onze anos
depois de Sylvia Plath, escreveu um poema chamado “Wanting to
die” [“Querendo morrer”|, em que figuram os seguintes versos
espantosamente informativos:

Mas os suicidas tém uma linguagem especial.
Como carpinteiros, querem saber quais ferramentas.
Nunca perguntam por que construir.”

Quando, no inicio de “Lady Lazarus”, Plath exclama em triunfo
“Consegui mais uma vez”, e, mais adiante no poema, escreve,

Morrer

E uma arte, como tudo mais.

E eu a pratico com um talento excepcional.
Pratico de tal modo que me sinto muito mal.
Pratico de tal modo que parece até real.



Pode-se dizer que eu tenho vocagdo.™

somos obrigados a compartilhar sua euforia. Sabemos que
estamos na presenca de um mestre construtor.

* No original, “It was not/ That he cold not thrive, he was born| With everything but the
will —/[ That can be deformed, just like a limb.| Death was more interesting to him.| Life
cold not get his attention”. (N. T.)

** No original, “But suicides have a special language.| Like carpenters they want to know
which tools.| They never ask why build”. Os grifos sdo do original. (N. T.)

** No original, “Dying/ Is an art, like everything else.| I do it exceptionally well.|| I do it
so it feels like hell.| I do it so it feels real.| I guess you could say I've a call”. (N. T.)



8.

Olwyn e eu finalmente chegamos a casa da Fitzroy Road onde
Sylvia Plath se matou. Eu a reconheci de imediato — ¢é tema
fotogrdfico obrigatdrio nas biografias, e a placa oval de ceramica
azul com os dizeres “William Butler Yeats, 1865-1939, poeta e
dramaturgo irlandés, viveu aqui” é um detalhe compulsivamente
mencionado (mas estranhamente irrelevante). O numero 23 era
parte de uma ala de casas de tijolos de trés andares, com
arremates de estuque branco em tomo das janelas e nos niveis do
térreo e do primeiro andar. Sylvia Plath alugou o duplex do
segundo e terceiro andares e 1d viveu apenas dois meses, sozinha
com os filhos. “Ted soubera no final de setembro que precisava
sair de Court Green. No inicio de outubro veio pegar suas coisas”,
escreve laconicamente Anne Stevenson em Bitter fame, e dois
meses mais tarde Sylvia Plath mudou-se para Londres com as
criancas. O periodo da dissolucao do casamento entre Plath e
Hughes é o ntucleo radioativo do empreendimento biografico
sobre Sylvia Plath. Aqui se encontra o minério precioso que 0s
biografos tanto se empenham em arrancar dos irmdos Hughes. Se
os didrios desse periodo, que Hughes destruiu ou perdeu, estdo
fora de alcance, permanecem as cartas enlouquecidas que Sylvia
Plath escreveu para a mde e 0s amigos em meio ao sofrimento, o
ciime e a furia com a infidelidade de Hughes. HaA também o
depoimento de duas amigas, Elizabeth Sigmund e Clarissa Roche,
que foram confidentes de Sylvia Plath durante o periodo em que
viveu suas provacoes de Medeia. As duas se apresentam como
defensoras da “fragil e adoravel” Sylvia Plath contra o impiedoso
Ted Hughes. Ambas publicaram textos de memodrias e ambas
conquistaram a inimizade e o desprezo eterno dos irmaos Hughes
por terem transmitido relatos sinistros aos ouvidos gratos de
biografos e jornalistas. Elizabeth Sigmund, que morava em North



Devon e via Sylvia Plath mais que Clarissa Roche, produziu uma
passagem famosa:

Entdo, de repente, numa noite bem tarde, Sylvia chegou com
Nick em seu carrinho, e a mudanca nela era assustadora. Dizia o
tempo todo: “Meu leite secou, ndao consigo amamentar Nick.
Meu leite acabou”.

Finalmente ela me contou que Ted estava apaixonado por outra
mulher, que ela conhecia Assia e tinha pavor dela. Chorou,
chorou e ficou segurando minhas maos, pedindo: “Me ajude!”.

O que eu podia fazer? Nunca me senti tao impotente em toda a
minha vida. Ela me disse: “Ted mente para mim, mente o tempo
todo, virou uma pessoa pequena”. Mas a coisa mais assustadora
que ela me disse foi: “Quando vocé entrega todo o coracao a uma
pessoa e ela nao aceita, nao dd para pegar de volta. Vocé o perde
para sempre”.

Foi por sugestao de Alvarez que Elizabeth Sigmund escreveu seu
texto de memorias, para ser publicado em The New Review, editada
na época por Ian Hamilton, amigo de Alvarez. E foi republicado
(em versdao um pouco diferente) na antologia de Butscher. Clarissa
Roche (cujo texto também figura no livro de Butscher) evoca uma
Sylvia Plath igualmente perturbada durante uma visita a Court
Green em novembro de 1962: “O Heathcliff forte, apaixonado e
sensivel se transformara e agora parecia [para Sylvia Plath|] um
camponés imenso, rude e aparvalhado, incapaz de protegé-la de si
mesma e das consequéncias de ter finalmente compreendido a
condicao feminina. Ela o amaldicoava e ironizava por sua fraqueza
e 0 chamava de traidor”.

Nao hd razdo para duvidar da veracidade dessas reminiscéncias.
Como sabemos por suas cartas exaltadas, Sylvia Plath dizia todo
tipo de coisas sobre Hughes naquele periodo. E, como todos
sabemos a partir de nossos proprios embates com o ciime sexual,
o enlouquecimento € o principal sintoma dessa doenca. Mas o que
poucos de noés ja puderam experimentar durante o progresso do
mal foi uma irrupcao de criatividade, dando-nos forcas para
produzir obras que ultrapassam tudo que jd fizemos, obras que



parecem produzir-se por si mesmas. Foi num breve periodo de
dois meses no outono de 1962, depois que Hughes deixara Devon
e Sylvia Plath, incapaz de comer ou dormir, sofrendo de altas
febres reais, além do ardor figurado do ciume furioso e da
autocomiseracdo patética, que ela escreveu a maioria dos poemas
de Ariel. Tomava soniferos e, quando seu efeito passava, por volta
das cinco da manhd, levantava-se e escrevia até as criancas
acordarem. Numa carta a sua amiga, a poetisa Ruth Fainlight (que
comeca com os insultos obrigatorios a Hughes), Sylvia Plath
escreveu:

Quando eu estava vivendo num estado de “felicidade”
doméstica, sentia um no na garganta. Agora que minha vida
doméstica é um caos, até eu conseguir uma empregada
permanente, vivo como uma espartana, escrevendo com muita
febre e produzindo coisas que guardei trancadas dentro de mim
anos a fio. Sinto-me perplexa e com muita sorte. Eu sempre me
dizia que era o tipo de pessoa que sO é capaz de escrever quando
tem o coracdo em paz, mas ndo é verdade: depois que Ted foi
embora, a musa veio morar aqui.

Para sua mae, Sylvia Plath escreveu (numa carta em que também
disse: “Meu 6dio e meu desprezo por Ted sao tamanhos que mal
consigo falar”): “Sou uma escritora genial; tenho isso em mim.
Estou escrevendo os melhores poemas da minha vida; eles hao de
fazer a minha fama”. No final de outubro, Sylvia Plath comecou a
procurar um apartamento em Londres — foi esse o periodo de sua
amizade com Alvarez — e em 7 de novembro escreveu a sua mae,
em éxtase:

Estou escrevendo de Londres, tao feliz que mal consigo falar.
Acho que encontrei um lugar [...]. Por uma sorte incrivel, passei
andando pela rua e pela casa (com Primrose Hill ao fundo) onde
sempre quis morar. A casa tinha operdrios trabalhando e um
cartaz, “Apartamentos para alugar”; voei escada acima. E perfeito
(sem maoveis), com dois andares, trés quartos no andar de cima,
uma sala, uma cozinha e banheiro embaixo e um jardim! Fui
correndo ao escritorio dos agentes — centenas de pessoas a



minha frente, pensei, como sempre. Mas parece que tenho uma
chance! E, imagine s0, é a casa de W. B. Yeats — com uma placa azul
por cima da porta, dizendo que ele morava ld! E no mesmo
bairro dos meus antigos médicos e na rua [onde] eu gostaria de
comprar uma casa se algum dia conseguir fazer sucesso com um
romance.

Era diante dessa mesma casa que Olwyn e eu estdvamos agora.
Tinha um ar de prosperidade e bem-estar. Eu esperava um lugar
menos amplo e mais malcuidado; a descricao de Alvarez me
preparara para um lugar estiolado e melancélico. E lugar-comum
para os visitantes de lugares onde alguma coisa aconteceu
constatar que nenhum vestigio resta desses fatos; o visitante fica
surpreso diante da auséncia do que veio “ver”. Claude Lanzmann
comeca seu filme Shoah [Holocausto] com uma panoramica de uma
linda e verde paisagem campestre. Ele e um sobrevivente do
campo de exterminio nazista de Chelmno s3ao mostrados
caminhando pelo lugar onde ficava o campo, hoje uma campina
poética junto a um regato. Numa voz normal, a medida que
Lanzmann o interroga em voz igualmente inalterada, o
sobrevivente fala de horrores que desafiam nossa capacidade de
acreditar. Todo o filme se apoia na tensao entre o tempo e a
historia. O tempo cura todas as feridas, alisa, limpa, oblitera; a
historia mantém as feridas abertas, enfia o dedo nelas, escava e as
faz sangrar. Em seu filme, Lanzmann faz essa afirmacao vezes sem
conta. Em Tel Aviv, entrevista um barbeiro que sobreviveu a
Treblinka. O barbeiro esta cortando o cabelo de um fregués. Sua
rotina de trabalho. Quando Lanzmann o pressiona, pedindo mais
detalhes sobre o campo, o barbeiro, em ligrimas, nao consegue
continuar. “Vocé precisa continuar”, diz-lhe Lanzmann em tom
severo. “Precisa.” Resoluto, o barbeiro pega sua tesoura e retoma
seu desempenho extraordinariamente paradoxal de esquecer o
passado (cortar os cabelos, cortar as conexoes com Treblinka) e
rememora-lo (obedecendo as ordens de Lanzmann, dizendo o
indizivel).



A literatura criativa é produzida sob a pressio de uma
interrogacao interna semelhante a de Lanzmann. Poetas,
romancistas e dramaturgos se obrigam, enfrentando terriveis
resisténcias, a revelar o que o resto de nés mantém trancado em
seguranca dentro de nossos coracoes. Ted Hughes, em sua
introducao a uma coletanea de textos curtos em prosa de Sylvia
Plath chamada Johnny Panic and the bible of dreams [Johnny Panic e a
biblia dos sonhos|, fala do “estranho conflito entre o que se
esperava dela e o que ela finalmente produziu”. O que se esperava
de Sylvia Plath eram os produtos suaves da boa aluna obediente
dos anos 50; o que ela produziu foi a poesia lugubre de Ariel. Em
“Daddy” [“Papai”], Plath escreve:

Achei que todo alemdo era voceé.

E a linguagem obscena

Um trem, um trem

Resfolegando ao me levar como um judeu.
Um judeu para Dachau, Auschwitz, Belsen.
Comecei a falar como um judeu.

Acho que posso muito bem ser um judeu.”

“Daddy” teve uma recepc¢ao desigual. Ha criticos que condenam
Sylvia Plath por se apropriar do Holocausto para finalidades
pessoais. “O que quer que seu pai lhe tenha feito, ndo pode ter
sido o0 mesmo que os alemaes fizeram com os judeus”, escreveu
Leon Wieseltier na New York Times Review of Books (1976). “A
metdafora é impropria [...]. A familiaridade com esse tema infernal
s6 pode ser adquirida, nunca pressuposta.” O falecido Irving
Howe, em seu livro The critical point [O ponto critico] (1973),
escreve: “Ha algo de monstruoso, de totalmente desproporcional,
quando as emocoes complexas em relacao ao proprio pai sao
deliberadamente comparadas com o destino histdrico dos judeus
da Europa; algo de muito triste, se a comparacao é feita
espontaneamente”. Seamus Heaney afirma em seu livro The
government of the tongue [O governo da lingua] (1989):



Um poema como “Daddy”, por mais que deva ser reconhecido
como um tour de force brilhante e por mais que sua violéncia e
seu cardter vingativo possam ser entendidos e desculpados a luz
das relacOes parentais ou maritais da poetisa, continua, ainda
assim, tdo emaranhado em circunstancias biograficas e invade
com tal permissividade a historia das dores de outras pessoas,
que simplesmente abusa de seu direito a nossa simpatia.

Por outro lado, George Steiner homenageia Sylvia Plath por seu
“ato de identificacao, de comunhdo total com os torturados e
massacrados”. Em seu ensaio “Dying is an art” [“Morrer é uma
arte”] (1965), Steiner escreve sobre ela como “mais uma de uma
série de jovens poetas, romancistas e dramaturgos
contemporaneos que nao estiveram eles proprios envolvidos de
modo algum com o Holocausto, mas fizeram o possivel para
derrotar a tendéncia geral ao esquecimento dos campos da
morte”. Descreve “Daddy” como “um dos pouquissimos poemas
que eu conheca em qualquer lingua que se aproxime do horror
final”. No entanto, depois de classificar “Daddy” como a
“Guernica” da poesia moderna, Steiner fica abalado. Alguma coisa
nao bate bem dentro dele. “Serao esses ultimos poemas
inteiramente legitimos?”, pergunta ele, e depois, numa reviravolta
— que Howe aponta e qualifica de “devastadora para sua
comparacao anterior com ‘Guernica’” —, pergunta: “De que
maneira uma pessoa, ela propria sem nenhum envolvimento e
muito depois dos fatos, comete um furto sutil ao invocar os ecos e
as dores de Auschwitz e incorporar uma imensidio de emocoes
disponiveis a seus proprios designios particulares?”. Trés anos
depois, escrevendo sobre “Daddy” na Cambridge Review, Steiner
ainda se debate com esta pergunta: “Que direito territorial
extraordindrio tinha Sylvia Plath — era uma menina, loura e
rechonchuda na América, quando os trens realmente circulavam
— de recorrer as reservas de horror das cinzas e dos sapatos de
crianca? [..] Terd algum de nods licenca para situar nossas
calamidades pessoais, por mais violentas que possam ser, em
Auschwitz?”.



A ambivaléncia de Steiner, seu veredicto contraditério sobre
“Daddy”, é uma reacao caracteristica a obra de Sylvia Plath e a sua
persona. NOs a louvamos (aqueles de nos que nao a condenam ou
ignoram), mas depois nos afastamos. Retiramos parte de nossos
elogios. Como Steiner, nao sabemos ao certo onde nos situamos
em relacao a ela. “Por que ela nao diz nada?”, perguntou Olwyn.
Como a vida de Sylvia Plath, sua obra também esta cheia de
siléncios ameacadores. E bela, severa e muito fria. E surrealista,
com toda a ameaca do surrealismo e sua recusa a explicar-se.
Diante dos poemas de Ariel, sentimo-nos como Olwyn diante da
impassibilidade de Sylvia. Sentimo-nos reduzidos a humildade e
censurados, como se fossemos as “pessoas pequenas e socadas”
que Sylvia Plath via no hospital ou os herbivoros que descreve em
seu poema “Mystic”, “com esperancas tao rasteiras que se sentem
confortdveis”. Dizer que Sylvia Plath abusou de seu direito a nossa
simpatia ndao é muito preciso. Ela nunca pede a nossa simpatia;
nao se rebaixaria a tanto. A voz de sua “verdadeira identidade” é
notavel por seu tom agudo de desdém — e sua profunda
melancolia. Os “torturados e massacrados” nunca estao longe de
seus pensamentos. (Dizem que ela comentou ao poeta escocés
George MacBeth: “Estou vendo que vocé também tem um campo
de concentracio na cabeca”.) Dizer que Sylvia Plath ndo
conquistou o direito a invocar os nomes de Dachau, Auschwitz ou
Belsen é um equivoco. Somos nds os acusados, os que nao tém
direito, os que ndo aceitaram o desafio de imaginar o
inimagindvel, de decifrar o c6digo de atrocidade de Sylvia Plath.

Em The bell jar, ela nos transmite como é enlouquecer. Nos
poemas de Ariel, ela nos comunica o que poderiamos chamar de
subprodutos de sua loucura. A ligacao que a arte estabelece entre
o sofrimento individual e o coletivo é indicada pela arte de Sylvia
Plath de um modo que nem todos os leitores acham convincente.
Howe, por exemplo, estende sua critica de “Daddy” a todos os
poemas de Ariel. “Que iluminacao — moral, psicologica ou social
— pode ser trazida a qualquer dessas [situacOes extremas] ou a
condicdo humana em geral por uma escritora com raizes tdo
profundas nos extremos de suas dificuldades?”, pergunta ele. No



entanto, o que Sylvia Plath produziu foi tao além do que se
esperava da moca efusiva com suas malas Samsonite que sO
podemos nos por de acordo quanto a singularidade de sua
realizacdo. Como aquela crianca, “loura e rechonchuda na
América”, tornou-se a mulher magra e branca na Europa, que
escreveu poemas como “Lady Lazarus”, “Daddy” e “Edge”,
continua a ser um enigma da historia literaria — um enigma que
se encontra no cerne da urgéncia nervosa que impele o
empreendimento da construcao de sua biografia e do fascinio que
a lenda de Sylvia Plath continua a exercer sobre nossa imaginacao.

* No original, “I thought every German was you.| And the language obscene/[ An engine,
an engine| Chuffing me off like a Jew.| A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.| I began to talk
like a Jew.[ I think I may well be a Jew”. (N. T.)



Segunda parte



1.

Um trem rdpido me levava a Durham, no norte da Inglaterra,
onde Anne Stevenson morava. Eu ja estivera com ela antes, um
ano depois do lancamento de Bitter fame, e o encontro fora
deprimente. Foram duas horas de conversa no University
Women’s Club, em Londres, onde ela estava hospedada — viera a
cidade fazer uma conferéncia — e, embora a serena figura
literdria que eu ha tanto imaginava se revelasse vez por outra, o
que aparecia quase o tempo todo era uma mulher nervosa, tensa e
encurralada, despejando suas queixas. A hostilidade publica em
relacdio a ela ndo se havia atenuado. Ainda continuava no
pelourinho — e ainda vivia a ilusao de poder convencer a
imprensa de que seu castigo era injusto. Vinha falando aos
jornalistas — e eu era apenas a ultima de uma série — sobre a
pressdo intoleravel que Olwyn Hughes exercera sobre ela
enquanto escrevia a biografia, contando como trabalhara com
uma arma encostada na cabeca, como fora for¢ada a produzir e
publicar um livro que nao era seu. Mas a imprensa s6 usava as
queixas de Anne contra Olwyn como adorno da narrativa original;
agir de outro modo seria desobedecer a uma regra fundamental
do jornalismo, que é contar uma historia e aferrar-se a ela. As
narrativas do jornalismo (significativamente chamadas em inglés
de “stories” — “historias”), a exemplo dos contos da mitologia e do
folclore, derivam seu poder da separacao firme e invaridvel que
apresentam entre o bem e o mal. Cinderela precisa ser sempre
boa; suas irmas adotivas, sempre mds. “A segunda irma de
Cinderela nem era tao md assim” nao ¢ uma boa matéria
jornalistica. Anne Stevenson precisava continuar fazendo o papel
de md no escandalo provocado por Bitter fame. Seu conflito com
Olwyn s6 podia ser considerado desimportante, uma briga entre
ladroes — um espetdculo lamentdvel e nada mais.



Anne transmitia uma impressdao derrotada e destruida e me
parecia haver algo de especialmente inglés na atmosfera que
cercava sua degradacdo. A sala do University Women’s Club, onde
nos sentamos em torno de uma mesa pequena e oscilante, s6 fez
acentuar minha sensacao de que a Inglaterra era camplice no
movimento descendente da vida de Anne. A sala tinha um ar
dilapidado e soturno; o papel de parede bege desbotado e as
poltronas  marrons de  assento afundado  pareciam
desnecessariamente deprimentes. A propria Anne, que saira do
elevador trazendo no braco uma capa de chuva dobrada, usando
botinhas corretas e 6culos de aro prateado que davam a seu rosto
uma expressdo um pouco afetada e severa, também parecia
desnecessariamente abatida. Aos 57 anos, ainda era uma bela
mulher, e sempre que tirava os Oculos seu rosto se transformava.
Os olhos eram extraordindrios: muito azuis, com palpebras
pesadas como as de Virginia Woolf. Também houve momentos em
que a torrente de palavras defensivas se atenuava e relampagos de
ironia descarregavam a atmosfera tensa e anuviada da entrevista.
Depois de me dizer como se sentia profundamente ofendida e
injusticada com uma resenha muito desfavoravel ao seu novo
livto de poemas, The other house, publicada no Times Litterary
Supplement — acusando-a de inveja de Sylvia Plath, o que a feriu
mais profundamente que todas as criticas a Bitter fame —, Anne
sorriu e disse: “Mas ninguém morre por ser magoado de vez em
quando. Nao é como se estivessem me torturando ou arrancando
as minhas unhas”. “Mas é uma coisa que me deixa muito sensivel
e vulnerdvel”, acrescentou, e essa sensibilidade e vulnerabilidade
dominavam seu discurso, tornando-o fraco e inconvincente.
Entretanto, ela ndo precisava me convencer. Eu ja estava do seu
lado. Minha narrativa seria revisionista — ndo so por eu idealizar
sua figura como artista literdria, mas também por ter uma
experiéncia paralela a sua. Pouco antes, eu também escrevera um
livro impopular, O jornalista e o assassino, e também fora atacada
pela imprensa. Eu ja passara por aquilo — pelo lado infeliz da
equacao jornalista-matéria —, e minha “objetividade” de
jornalista estava prejudicada. Combinei com Anne que tornaria a



vé-la e estava certa de que os novos encontros haveriam de
devolver a sua imagem o lugar privilegiado que ocupara em
minha imaginacao por tantos anos. Mas registrei com cuidado a
md impressao que nosso primeiro encontro produziu em mim.
Achei que havia nele alguma coisa que ilustrava um problema das
biografias — de que maneira escrever sobre pessoas que nao tém
mais como modificar a percepcdo que seus contemporaneos
tiveram delas, que se encontram congeladas em atitudes
desagradaveis ou pouco naturais, como personagens em tableaux
vivants ou pessoas surpreendidas em instantaneos com a boca
aberta. Na qualidade de jornalista cujo tema era uma pessoa viva,
eu tinha uma vantagem sobre a bidgrafa que lidava com uma
morta: podia voltar a procurar Anne (muitas vezes, se necessdario)
para terminar meu retrato dela. Podia pedir que mudasse de
posicao, deixasse cair o braco, fechasse a boca. Podia até fazer-lhe
as perguntas que todo biégrafo gostaria de fazer a seu biografado.
Por sua vez, a pessoa que serve de tema para o jornalista também
percebe a vantagem de ndo estar morta e fica feliz com a
oportunidade de novos encontros.

Nos meses seguintes, em minha correspondéncia com Anne e
Olwyn, a questao da contingéncia surgiria repetidas vezes: “Foi o
que eu disse naquela ocasido, mas ndo diria agora. Nao me
comprometa em relacao a isso, ndo use aquilo, nao pense que isso
é toda a verdade a meu respeito”. Depois de nosso primeiro
encontro no University Women’s Club, recebi uma carta de Anne
cuja frase inicial era uma espécie de divisa para o tema que seria o
leitmotif das cartas que eu ainda receberia tanto dela como de
Olwyn. “Depois de nossa conversa de ontem a noite”, escreveu
Anne, “quero esclarecer certas coisas que eu disse ou respondi. Ja
que a vida é um processo em movimento, a maioria das pessoas, e
eu sem duvida, se contradiz constantemente, de acordo com o
momento e a disposi¢cdo. Minha sensacao sobre a ‘verdade’ nas
relacoes humanas talvez s6 possa se exprimir na ‘ficcao’ — seja
em verso ou em prosa.” E isso era contrabalancado por uma carta
de Olwyn retirando o que me dissera no restaurante indiano:



Quando falo, eu manifesto, com franqueza talvez excessiva, o
aspecto disso ou daquilo que ocorre a meu espirito no momento
— podendo produzir falsas impressoes de vdrios tipos — e tudo
que digo parece ser imediatamente deformado pelos cultistas.
Frases que escrevi as pressas anos atrds foram retiradas do
contexto e mal interpretadas (ndo ha duvida de que eram
imprecisas quando foram escritas) e depois citadas como o
resumo de minha atitude global em relacdo a vdrias questoes.

Minha atitude global. No fim de um dos contos de Borges, “El
Aleph”, o narrador vai até o porao de uma casa e 1a encontra tudo
que existe no mundo. Vé ao mesmo tempo todas as coisas de todos
os angulos: “Vi tigres, pistoes, bufalos, marés e exércitos; vi todas
as formigas do planeta [...]. Vi a circulacao do meu proprio sangue
venoso”. O bloqueio do escritor se deve a ambicao louca de entrar
nesse pordo; o escritor fluente se contenta com 0 s0tao proximo
da expressao parcial, dizendo “o que lhe vai pela cabeca”,
aceitando que pode ndo ser — e nao pode ser — totalmente
verdadeiro, arriscando-se a ser mal interpretado. Eu também ja
passei muitos dias infrutiferos parada diante da porta que leva a
esse pordao proibido. Examinei minha narrativa revisionista e a
achei insuficiente. Achei todas as outras narrativas insuficientes.
Como podemos ver todas as formigas que existem no planeta, se
usamos os antolhos da narrativa? No trem para Durham, porém,
ainda estava livre desse mal (filosofico) e lia com fascinio e
admiracdo a transcricdo datilografada de uma conferéncia que
Anne dera em Toronto em outubro do ano anterior. Intitulava-se
“A composicdo de Bitter fame”, e nela as divagacoes incompletas da
entrevista no University Women’s Club haviam sido reunidas,
formando uma narrativa coerente e detalhada. Aqui a voz era
forte e clara, o tom, seguro.

A conferéncia comeca com a discussao dos paralelos que Anne
vé entre ela propria e Sylvia Plath. “Sylvia Plath e eu nascemos
com meses de diferenca, no outono e no inverno de 1932 e 19337,
escreve ela. “Tinhamos em comum pais americanos de origem
alemd, embora seus antepassados, a diferenca dos meus, fossem



puramente teutonicos. Tanto meu pai como o dela foram
professores universitarios. Na infancia, frequentamos escolas
publicas semelhantes e na adolescéncia nos formamos no mesmo
ano (1950) em escolas secunddrias de classe média, dedicadas a
enviar seus alunos para a universidade.” E prossegue Anne:

Também compartilhdvamos certas premissas ideologicas e
sociais. Fomos criadas num ambiente protegido, académico, em
que o sucesso escolar, seguido por uma formacao universitdria
nas artes liberais, parecia garantir um futuro de bulicosa
felicidade pessoal e servicos prestados a sociedade. Nossas maes
atentas nos estimulavam a considerar-nos “especiais”. Na
faculdade (entrei para a Universidade de Michigan no mesmo
ano em que Sylvia entrou para o Smith College), supondo que a
vida nos traria um casamento feliz-para-sempre e filhos sem
problemas, estavamos ferozmente determinadas a empregar ao
mdximo o0s nossos talentos. Ainda me vejo as voltas com minha
ambicao juvenil, egocéntrica e tipicamente americana de chegar
a “grandeza”. [...] O que me traz de volta a um aspecto de Sylvia
que julguei ter reconhecido quando li pela primeira vez as Letters
home. O que Sylvia Plath e eu tinhamos inequivocamente em
comum nos anos 50 era, é claro, o casamento com um inglés e o
traslado, ainda jovens ingénuas, da América prospera e liberal
para a Inglaterra rigidamente dividida em classes e esgotada pela
guerra. Como tantos outros, quando comecei a examinar a vida
de Sylvia Plath, presumi que seus problemas se devessem a
dificuldade desse ajuste — especialmente em se tratando de uma
mulher. Percebi que meu préprio sofrimento surdo na Inglaterra
depois de meu casamento se devia em grande parte ao que é
conhecido como “choque cultural”. Ja na década de 50, as
mulheres americanas estavam léguas a {frente de suas
contrapartidas britanicas em termos do que esperavam de e para
si mesmas [...]. Supus que Sylvia Plath, imaginando ajustar-se a
sociedade britanica, tinha na verdade subestimado sua propria
ingenuidade defensiva, especialmente em meio aos intelectuais
britanicos.



Depois desse prologo, Anne se dedica a confessar sua propria
ingenuidade defensiva e a relatar como se deixou capturar na teia
de que ainda estava tentando desenredar-se. Tudo comecou
calmamente e sem alarde, como é comum nesses casos. Em 1985,
Anne aceitou um convite para escrever um curto estudo biografico
sobre Sylvia Plath (cerca de cem pdginas) para uma série da
Penguin chamada “Vidas de mulheres modernas”. No outono de
1986, ja concluira um rascunho inicial e decidiu enviar o primeiro
e o ultimo capitulos para Ted Hughes, esperando seus
comentdrios. Ela conhecia Hughes superficialmente, do mundo da
poesia inglesa. No entanto, Hughes estava no estrangeiro e sua
mulher, Carol, telefonou para Anne sugerindo que ela enviasse 0s
capitulos para Olwyn. Anne obedeceu e Olwyn lhe telefonou em
seguida. “Disse que achava o que eu escrevera bastante
equivocado, mas que gostava de meu estilo contido e tenso, e me
perguntou se eu nao aceitaria encontrar-me com ela em algum dia
da semana seguinte, para conversar sobre o livro enquanto
almocdavamos.”

Durante o almoc¢o, num restaurante francés de Camden Town,
Olwyn desfiou suas queixas habituais sobre o mito de Sylvia Plath,
as “libbers” e os “cultistas” que tantos sofrimentos causavam a
Ted Hughes, mas abriu uma excec¢ao para Anne ao caracterizar os
biografos de Sylvia Plath como uma raca de incompetentes
malignos. Quando se despediram, entregou a Anne uma pilha de
cartas que Dido Merwin escrevera a Linda Wagner-Martin sobre
Sylvia Plath. Linda Wagner-Martin, enquanto trabalhava em sua
biografia, tinha o hdbito de enviar os capitulos a suas fontes para
que os comentassem, e Dido, ao ler os capitulos baseados em suas
cartas, retirara a permissao para que ela as utilizasse. “Vocé deve
ter suas razoes para ndo querer admitir o fato crucial de que
Sylvia era patologicamente punitiva e Ted um perdoador por
constituicdao”, escreveu ela a Linda Wagner-Martin. “Quanto a mim,
tenho boas razoes para nao querer envolvimento algum com um
livro que tente encobrir esse fato.” E escreve Anne: “Olwyn achava
que eu precisava ler as cartas de Dido Merwin; elas me



mostrariam uma Sylvia Plath muito diferente da martir vitimizada
do mito”, e continua:

Quando 1i as cartas da sra. Merwin, confesso que me fizeram rir.
Sua agressividade, sua ironia, seu inconfundivel tom ofensivo de
superioridade inglesa sarcdstica e sofisticada, salpicado de
expressoes francesas e cortantes alusoes literarias, confirmavam
muito do que eu jd supunha sobre as dificuldades de Sylvia em
meio aos literatos ingleses. Enquanto eu tinha me encolhido na
Inglaterra, Sylvia decidira lutar. As cartas de Dido Merwin — um
pungente aperitivo ao que mais tarde conteria seu texto de
memorias — acusavam Sylvia de wum comportamento
monstruoso: grosseria, insensibilidade, egoismo, cegueira social,
mas acima de tudo ciime. As cartas eram claramente uma fonte
valiosa de informacao anticultista, embora eu achasse que
projetavam sobre o cardter de Dido pelo menos a mesma
quantidade de luz que lancavam sobre o de Sylvia.

Num segundo encontro com Anne, poucas semanas depois,
Olwyn lhe fez seu convite de aranha. Propds que retirasse da série
da Penguin seu estudo de cem paginas e o expandisse,
transformando-o num livto que ela propria, Olwyn, se
encarregaria de negociar com as editoras americanas e inglesas.
(Olwyn comandava uma pequena agéncia literaria, além de
funcionar como o Cérbero do espdlio literario de Sylvia Plath.)
Ofereceu-se para servir de agente de Anne e prometeu conseguir-
lhe adiantamentos substanciais. Além disso, entraria em contato
com os amigos de Ted Hughes, que vinham observando um
siléncio leal hd 25 anos, dizendo-lhes que podiam finalmente
contar tudo que sabiam a uma nova bidgrafa de confianca. Nesse
interim, Hughes voltara para a Inglaterra, tendo escrito a Anne
uma longa carta sobre os dois capitulos que ela lhe enviara. A
diferenca das quinze pdginas de comentdrios laconicos e
sarcasticos que enviara a Linda Wagner-Martin depois de ler o
manuscrito desta alguns meses antes (“pagina 201, linha 4: cortar
‘fazendo amor’”; “pdgina 200, linha 6: cortar ‘e cortou... rosto’”;
“pagina 273, linhas 27-28: mencionar esses detalhes infimos



parece burlesco; eliminar”), a carta de sete paginas que Hughes
enviou a Anne era amigdvel, respeitosa e (considerando sua
politica reservada) notavelmente generosa em detalhes sobre sua
vida com Sylvia Plath. No final, essa carta ndo foi apenas a
primeira, mas também a ultima que Hughes enviou a Anne
enquanto ela escrevia Bitter fame. Na época, porém, atuou como
um estimulo poderoso; ser lisonjeada pelas atencoes do irmao,
além da irma3, tornava a proposta impossivel de recusar.

Anne caiu na teia. No fim de novembro, Olwyn, agindo com
desembaraco e eficiéncia caracteristicos, jd negociara os contratos
com a Houghton Mifflin nos Estados Unidos e a Viking na
Inglaterra, obtendo os prometidos adiantamentos substanciais (40
mil dolares da Houghton Mifflin e 15 mil libras da Viking). E ainda
apresentou a Anne a lista de amigos que prometera;
aparentemente, nao havia nada que nao pudesse ou nao se
dispusesse a fazer para ajudar. Permitiu a Anne que usasse sua
grande colecao de livros sobre Sylvia Plath. Entrevistou
testemunhas. Falou de suas proprias reminiscéncias sobre a
poetisa. Escreveu andlises de seus poemas. Lia os rascunhos dos
capitulos a medida que Anne o0s escrevia, e apresentava suas
criticas. Atuava como emissdria junto a Ted. Anne jd
compartilhava a opiniao de Olwyn, segundo a qual Sylvia Plath era
uma poetisa brilhante mas uma pessoa cansativa e detestdvel, e
ela e Olwyn se reuniam na casa desta (aquela altura, Anne vivia
em Londres com seu futuro marido, Peter Lucas) e conversavam
sobre Sylvia com a espécie de deliciosa ma vontade a que nos
permitimos com amigos proximos de mentalidade parecida. Com
toda a probabilidade, foi essa evidéncia dos sentimentos negativos
de Anne em relacdo a Sylvia Plath, e ndao seu “estilo contido e
tenso”, que tinha atraido o interesse de Olwyn, fazendo-a crer que
finalmente encontrara a bidgrafa ideal — a bidgrafa capaz de
retratar Sylvia Plath de maneira a contrabalancar a imagem
idealizada pelos libbers. Olwyn regalava Anne com historias sobre
o comportamento questiondavel de Sylvia e Anne ouvia sem
protestar, embora ndao abandonasse de todo seu ceticismo. E
entdo, no inicio do verao de 1987, tendo nas maos um rascunho



de sua biografia ampliada, Anne voou para Boston ao encontro de
Peter Davison, editor do livro na Houghton Mifflin, a fim de
trabalhar com ele nos originais, capitulo a capitulo. Davison
aprovou os capitulos iniciais, mas achou — com a concordancia de
Anne — que os dois ultimos estavam pobres e incompletos. “Na
falta de mais informacoes vindas de Ted Hughes”, continua sua
conferéncia, “decidi tomar um avidao para Indiana e passar uma
semana vasculhando os arquivos da Biblioteca Lilly.”

Na biblioteca, Anne teve uma revelacao. “Descobri Sylvia Plath
em suas cartas inexpurgadas e nas cartas que recebera de amigos
e amantes |[...]. Essas cartas, essas folhas de papel que respiravam,
fizeram|-na] adquirir vida para mim, de um modo que nenhum
depoimento das testemunhas com quem eu falara jamais tinha
conseguido.” E continua Anne:

Talvez fosse minha reacao ao tom desinibido daquelas cartas,
nenhuma das quais fora cortada para seu uso pelos biografos e
que tratavam todas elas de circunstancias presentes, ainda nao
ficcionalizadas, ainda ocupadas em acontecer [..]. Senti em
Indiana que finalmente encontrara Sylvia Plath; e que gostava
mais dela, porque agora eu a conhecia. Voltei a seu diario, que li
com uma compreensao renovada [...]. Comecei a entender, acho
eu, por que ela se transformara numa poetisa extremista,
incapaz de concessoes. Nenhuma posicao intermedidria lhe
serviria [...]. Noite apds noite, eu emergia, atarantada, do ar-
condicionado da biblioteca para a umidade opressiva das noites
chuvosas de Indiana. (Eu me esquecera da sensacao pesada e
pegajosa dos veroes do Meio-Oeste.) Vivendo a vida de Sylvia no
lugar da minha, experimentei pela primeira vez o sentimento
intenso de identificacao com minha biografada que a maioria
dos biografos sente antes mesmo de dar inicio as suas pesquisas.
Compreendi, com tristeza, que eu admirava Sylvia, mas jamais
gostara dela. Mesmo antes de comecar a trabalhar com Olwyn
Hughes, eu jd me sentia repelida pela impressao que ela me
dava, de uma absorcao crua em si mesma e uma ambicao
agressiva. Agora, pensei, estava comecando a vé-la de forma mais



clara. Decidi retornar a Londres e recomecar a trabalhar em
Bitter fame desde o inicio. Dessa vez, estava certa de que poderia
produzir uma biografia critica por mim mesma.

De volta a Londres, Anne comecou a trabalhar na biografia que
acabara de reformular. Agora estava no caminho certo e nao
precisava mais da ajuda de nenhum génio protetor. Sabia o que
estava fazendo e queria trabalhar sozinha. Decidiu devolver
Olwyn a sua lampada, o que esta, naturalmente, recusou-se a
aceitar. Ao longo dos dois anos seguintes, Anne e Olwyn travaram
um combate mortal e desigual pelo livro. A tentativa que Anne fez
para reavé-lo — tornar-se a autora de seu proprio livro — nao teve
sucesso; ela perdera o controle sobre o texto ao fazer seu pacto
diabodlico com Olwyn. E Olwyn nao afrouxou suas garras de ferro.
Anne era sempre forcada a recuar, a ceder, a desistir de alguma
coisa que pensara em usar, a incluir coisas que preferia deixar de
fora. Olwyn nao permitia que Anne recusasse seus oferecimentos
de depoimentos hostis. A fraca resisténcia apresentada por Anne,
suas tentativas de fazer frente a Olwyn, s6 provocavam o desprezo
e a ira desta. Em 1988, as coisas chegaram a tal ponto que as duas
“colaboradoras” nao se falavam mais. E entao, quando o livro ja
estava prestes a tomar o caminho de todas as outras biografias
incompletas de Sylvia Plath, Peter Davison intercedeu, e seu
oferecimento para atuar como drbitro final do que deveria ser ou
nao incluido no livro foi aceito pelas duas mulheres. Em 1989, um
texto final foi produzido — texto que Anne nao estava segura de
querer publicar com seu nome: “Eu via com sérias reservas a
hipotese de permitir que o livro fosse apresentado como uma obra
apenas minha e ndao em coautoria com Olwyn Hughes”. Davison
tranquilizou-a dizendo que o livro era “essencialmente meu (como
era de fato quase tudo que nele vinha escrito)”, e conseguiu
convencé-la a deixar que fosse lancado como de sua autoria
exclusiva. Ela concordou, mas escreveu uma nota da autora
advertindo o leitor para a presenca de Olwyn no texto. Quando
Olwyn leu a nota (“que nao passava de uma correcao sussurrada
da minha parte”, escreve Anne, “cuja ambiguidade ela se apressou



em reconhecer”), ndo aceitou que fosse publicada: “Sob pena de
retirar sumariamente a permissao para citar os escritos de Sylvia
Plath, tanto publicados quanto inéditos, ela deu a redacdo atual a
nota do autor no ultimo minuto, levando o leitor a acreditar que o
livro foi publicado depois que as revisoes e contribuicoes de
Olwyn foram aceitas com a devida gratidao”.



2.

O trem para Durham era um expresso veloz e, ao contrdrio dos
trens vagarosos a que eu me vira obrigada a recorrer antes (e
ainda teria de recorrer alguns dias depois), percorreu o caminho
até seu destino, através de campos nevados, sem nenhum
incidente. Mas a viagem durou quase quatro horas e tive tempo de
ler e reler vdrios outros textos escritos por Anne como preparacao
para minha entrevista com ela em sua casa. Um desses textos era
um aerograma azul que ela me enviara no final de janeiro, poucos
dias depois de um telefonema:

[...] Nunca abordamos a questao das vitimas. Acredito que o
suicidio de Sylvia tenha tido um efeito devastador sobre todas as
pessoas ligadas a ela — inclusive seus bidgrafos [...] todos nos
sofremos um trauma de culpa acesséria. Minha discussao com
Sylvia é essencialmente moral e filoso6fica: para mim, ndo hd
obra de arte ou “grande poema” que valha tanto sofrimento
humano. Afinal, ja ha sofrimento bastante no mundo sem que
procuremos aumentd-lo em beneficio de um psicodrama
interior. Acredito que Sylvia, talvez estimulada por sua terapeuta
freudiana e bem-intencionada, Ruth Beutscher, tenha achado seu
proprio psicodrama (uma palavra que prefiro a “mitologia”) tao
intoxicante, uma fonte tao prolifica de poesia, que isso a tenha
feito perder toda a perspectiva. A nocao de que a “perspectiva”
tenha lugar na Grande Arte é evidentemente um andtema para
os romanticos tardios. Mas a crenca numa “Arte” desse tipo, no
chamado “risco” da Arte e no dilema existencial do artista (ou a
genialidade ou a morte) é, para mim, semelhante ao fanatismo
religioso dos fundamentalistas. No fim das contas, ela leva (via
Nietzsche, Weininger e outros austro-alemdes do decadente
império dos Habsburgo) a ascensao de Hitler; ou aos ditadores do
Baath (de que Saddam Hussein é s6 um exemplo), que poem em



risco todo o tecido da sociedade em nome de absolutos
inaceitaveis. Discordo de Alvarez, da propria Sylvia Plath e
(talvez) de Ted Hughes quando afirmam que a procura do
absoluto nada tem a ver com a procura da verdade. Por sua
propria natureza, a verdade é maultipla e contraditoria, parte do
fluxo da historia, impossivel de capturar com a linguagem. O
unico caminho real para a verdade corre através da duvida e da
tolerancia. Infelizmente, o ceticismo filoséfico também pode se
transformar num maneirismo; e o lider dubitativo é geralmente
um mau lider.

Outra coisa. Embora eu nunca tenha contemplado o suicidio,
por muito tempo ao longo da década de 1970 fui, por fraqueza e
pelos meus sofrimentos, para todos os efeitos uma alcodlatra.
Nunca admiti esse fato para ninguém fora da minha familia; mas
acho que vocé precisa saber que minha vida nem sempre foi a de
uma boa esposa e mae burguesa. Deixei meus filhos em Oxford
(nao, em Glasgow) em 1971, aos cuidados do pai e avés, e fui
viver com um poeta numa espécie de procura desesperada de
minha “verdadeira” identidade. Nao sei se a responsavel foi a
época (a infecciosa contracultura) ou minha prépria formacao
puritana da Nova Inglaterra. De toda maneira, passei cerca de
dez anos “perdida no mundo” — escrevendo Correspondences, é
claro. Mas — e é essa a questao — sempre dividida. Hoje tento
esquecer, na medida do possivel, esses anos de pesadelo. Mas
conheco por experiéncia propria parte do que Sylvia sofreu, e
também Ted [...]. Nao acredito que um biégrafo alheio a loucura
onipresente da época de S possa compreender seu desespero.
Alvarez compreende, é claro; mas ele admira o extremismo, a
autocomplacéncia e o narcisismo que eu, depois de uma longa
experiéncia, passei a deplorar.

Embora a franqueza de Anne tenha me deixado atbnita em
minha primeira leitura de sua carta, ndo fiquei surpresa com a
revelacdao propriamente dita. Correspondences, embora ndo seja um
poema autobiogrdfico no sentido estrito, j4 me preparara para
tanto. Na verdade, eu teria ficado surpresa se Anne fosse de fato



uma boa esposa e mae burguesa e se toda a dor e confusao de que
fala em seu poema s6 fossem um produto de sua imaginacdo. Em
outro documento que eu trazia comigo no trem, um esboco
autobiografico publicado em 1989 numa série chamada
“Escritores contemporaneos”, Anne expusera os fatos literais de
sua vida — mencionando seus pais, seus irmaos, seus maridos,
amantes, filhos e mudancas de cidade em cidade (geralmente
cidades universitdrias) dos dois lados do Atlantico. Aqui,
novamente, transmitia-se a sensacdo de uma vida nada
convencional ou sedentdria. Mas foi um quarto texto — um ensaio
chamado “Writing as a woman” [“Escrevendo como mulher”],
publicado numa antologia feminista (Women writing and writing
about women [Mulheres que escrevem e escritos sobre as mulheres],
1979) — que me revelou o retrato mais claro de Anne e me fez
sentir que eu conseguia mais ou menos entender o que a reduzira,
mulher de substancia e sucesso, a condi¢ao abjeta de impoténcia
que marcara sua relacao com Olwyn Hughes.

Em meu encontro com Anne no University Women’s Club, eu
lhe perguntei se vivera outras situacoes semelhantes a relacao que
estabelecera com Olwyn. Anne sacudiu a cabeca com firmeza e
respondeu: “Nao, nunca tive uma relacdo parecida. Jamais conheci
alguém como Olwyn na minha vida”. Mas agora eu percebia que
Anne talvez nao tivesse olhado com a devida atencao. Ela também
disse: “Na imagem que eu tenho de mim e Olwyn, eu apareco
sentada alegremente a minha mesa, escrevendo, com Olwyn
olhando por cima do meu ombro. Cada vez que ndo gosta do que
eu escrevo, ela me derruba da cadeira e pega a caneta ela propria”.
Em “Escrevendo como mulher”, Anne se examina e a seus
esforcos de 25 anos — com sucesso apenas intermitente — para
permanecer na cadeira da escritora e nao se deixar derrubar por
alguma forca semelhante a presenca de Olwyn. A primeira dessas
forcas, diz ela, foi a pressdo do “que costumava ser chamado de
‘feminilidade’ — o sexo, o casamento, os filhos e a posicao
socialmente aceitdvel de esposa”. Anne afirma que ndo estava
disposta a sacrificar sua vida de mulher para ter uma vida de
escritora, como acontecera com Jane Austen, Emily Bronté, Stevie



Smith e Marianne Moore, entre outras solteironas da literatura.
“No século xx, quando a sociedade permite tantas coisas, deveria
ser possivel ser ao mesmo tempo, sem culpa, uma mulher
realizada e uma escritora independente [...]. Quando contemplo
minha propria experiéncia, porém, vejo que mal consegui
sobreviver.” E fala da oposicao tradicional entre a domesticidade e
a criatividade: “Escrever poesia ndo se parece com nenhum outro
trabalho; ndao pode ser bem-feito se s6 pudermos lhe dedicar o
tempo de um intervalo nas tarefas domésticas — pelo menos no
meu caso. O estado de espirito eficiente, que risca os artigos da
lista a medida que se desincumbe das compras, das lavagens, da
limpeza, das costuras e das outras tarefas do dia, destroi
totalmente a melancolia levemente entediada que estimula minha
imaginacao”. Mas algumas pdginas adiante Anne rejeita essa
teoria sobre sua incapacidade de escrever durante os cinco
infelizes anos de seu primeiro casamento (com Robin Hitchcock,
um bem-intencionado e esfor¢cado jovem negociante inglés, pai de
sua filha Caroline). Percebe que tinha adotado inconscientemente
o padrao estabelecido por sua made, que também quisera ser
escritora mas nao conseguira por culpa em relacao a familia.
“Comecei a perceber que a culpa também podia ser uma desculpa.
Se eu realmente quisesse escrever, teria dado um jeito. E minha
made também [...]. Sempre sobra tempo. Nao hd volume de tarefas
domésticas ou de cuidados aos bebés que elimine o tempo de
escrever, se vocé esta realmente disposta a escrever. Sylvia Plath
escreveu seus melhores e derradeiros poemas de manha muito
cedo, antes de seus filhinhos acordarem.”

No inicio dos anos 70, ja divorciada de Robin e casada com Mark
Elvin, um estudioso, e mde de mais dois filhos, Anne comecou a
trabalhar em Correspondences, o fruto de seu desejo de escrever, o
tour de force que constituiria a maior realizacao de sua carreira
poética. Por meio de cartas escritas pelos membros da mesma
familia ao longo de vdarias geracOes, esse poema extenso, do
tamanho de um livro, vai contando a sua histoéria — do dominio
férreo da ética puritana sobre a América dos séculos XVIII e XIX, de
seu afrouxamento gradual em meados do século xx e de sua



dissolucao durante os anos 60. As cartas revelam o preco que essa
ética exigia das vidas que governava — e tanto as vidas dos
homens quanto as das mulheres, embora estas parecam ter
sofrido um maior esmagamento. Uma ansia que nunca se
transforma em acdo mas nunca estd ausente das fimbrias da
consciéncia de cada correspondente impregna o poema e lhe
empresta seu pathos.

A medida que o livro se aproxima do presente, as vidas de trés
mulheres se destacam: Maura, que queria ser escritora mas tem
uma vida de esposa e mae; sua filha, Ruth, que escrevia poesia e
tinha um amante que sacrificou para continuar esposa e mae; e a
filha de Ruth, Kay, a quem a contracultura dos anos 60 finalmente
permite 0 rompimento com a convencao que as outras nao
ousaram. Mas o preco da emancipacao de Kay acaba sendo tao
alto, e talvez mais alto ainda, quanto o preco de viver curvada a
ordem puritana. Kay se torna alcodlatra e tem um colapso mental
antes de encontrar uma espécie de paz como poetisa expatriada
na Inglaterra. Anne assinala, em “Escrevendo como mulher”, que
embora o retrato de Kay seja “uma versio de mim mesma”, o
poema nao é autobiografico.

Tudo que sofri em meu primeiro casamento, tudo que senti por
minha filha, meu marido, minha mae, foi mobilizado para
produzi-lo [...]. Mas ainda assim Kay nao sou eu [...]. Nunca tive
um colapso nervoso num museu, nunca vivi em Westchester
County e nem fui casada com um psiquiatra da moda. Os
sentimentos de Kay, sua mistura de amor e 6dio pelo filho, sua
sensacao de ser prisioneira de sua casa, seu impulso de voar, de
fugir com a bebida ou para uma cidade andénima — esses
sentimentos, sim, foram meus.

O poema ¢ brilhante, as vozes dos autores das cartas sao
distintas, variadas e verdadeiras. Tem uma inventividade poética,
uma seguranca e uma confianca, além de um nervosismo
arriscado, que prendem o leitor como se estivesse diante de um
romance. Como foi que Anne conseguiu? Como foi que realizou a



facanha de romper com o padrdo de sua mae e conciliar os apelos
da domesticidade com os da expressao artistica?

Na verdade, ela ndao conseguiu. Como conta na carta que me
enviou e em seu esboco autobiogrdfico, ela precisou abandonar
seus filhos e o segundo marido e fugir com um poeta — Philip
Hobsbaum — para conseguir produzir Correspondences. Como
Sylvia Plath, como tantas outras escritoras, precisou abandonar a
luz do dia e adotar uma vida subterranea para encontrar a sua voz.
Escrever é uma atividade carregada para qualquer um, é claro,
seja homem ou mulher, mas as escritoras parecem precisar de
medidas mais fortes que os escritores, apelar para arranjos
psiquicos mais peculiares, a fim de ativar sua imaginacdo. A vida
de escritora da propria Sylvia Plath, da forma como a conhecemos
a partir de seus didrios e cartas, do depoimento de Hughes e de
seus proprios escritos, foi, até o periodo final, uma luta dolorosa,
uma sangrenta repeticdio do gesto de bater com a cabeca na
parede. Comecou a escrever e a publicar muito cedo. (Um poema
foi publicado no Christian Science Monitor e um conto em Seventeen
quando ela propria tinha dezessete anos.) Tinha uma grande
vontade de escrever (alimentada pela ambicao da made real e
internalizada), e sua capacidade de enfrentar a rejeicao era
aparentemente ilimitada: recebeu 45 bilhetes de recusa de
Seventeen até seu primeiro conto ser finalmente aceito. Mas ela
propria rejeitava e considerava inferior a maior parte do que
escrevia — fosse poesia ou prosa, publicada ou inédita. Na
introducao de Ted Hughes a Johnny Panic and the bible of dreams, ele
nos diz que “quando escrevia seus contos |[...| 1SS0 sempre ocorria
numa atmosfera de combate ferrenho”. A introducao — outra
variacdo sobre o tema da oposicdo entre identidade verdadeira e
falsa — nos conta a dolorosa historia da derrota humilhante de
Sylvia Plath por um género que escolhera como seu instrumento
de autonomia artistica e profissional:

Sua ambicao de escrever contos era o fardo mais visivel de sua
vida. O sucesso como contista, para ela, tinha todas as vantagens
de um excelente emprego. Ela desejava o dinheiro e a liberdade



que pode acompanha-lo. Desejava a posicdo profissional de
autora bem paga, de mestra num oficio penoso e de
investigadora profunda do mundo real [...]. “Para mim”, escreveu
ela, “a poesia é uma fuga do verdadeiro trabalho: escrever
prosa.”

Mas fracassou com seus contos (sua ambicdao de publicd-los na
The New Yorker ou no Ladies’ Home Journal nunca se realizou) e, na
opinido de Hughes, cometia um grave erro de cdlculo ao tentar
escrevé-los. Sua verdadeira vocacdao, como sua verdadeira
identidade, era outra. Ao longo de seu texto, Hughes cita os
comentdrios autodepreciativos que Sylvia Plath escrevia em seus
didrios: “Reli os contos escritos na Espanha. S3ao tao macantes.
Quem quereria ler essas coisas?” e “Meu conto sobre a Sombra é
ralo e palido”, e “Desgosto com o conto de dezessete pdginas que
acabei de escrever: um texto duro, artificial [..] nenhuma das
correntes profundas de emocao é abordada ou desenvolvida.
Como se pequenos alcapoes estanques tivessem selado a fervura e
o poco profundo da minha experiéncia. Construindo estdtuas
muito artificiais. Simplesmente nao consigo sair de mim mesma”.

E afirma Hughes: “Foi s6 quando desistiu desse esforco de ‘sair’
de si mesma, aceitando finalmente o fato de que sua dolorida
subjetividade era seu verdadeiro tema, que o mergulho em si
mesma era a unica direcao que podia tomar e que as estratégias
poéticas eram o Unico meio de que dispunha, que ela se
encontrou repentinamente em plena posse de seu génio criativo
— com todos os talentos especiais que desenvolvera, como que
por necessidade biologica, para lidar com essas singulares
condicOes internas”. Mas essa teoria sobre a arte de Sylvia Plath,
embora lindamente articulada, ndo satisfaz. Limita-se a reafirmar
0 que ja sabemos — que os poemas que Sylvia Plath escreveu em
Ariel foram bem-sucedidos e seus contos ndo — e apresenta uma
visao equivocada do sucesso de Ariel, onde Sylvia Plath nao fez
senao “sair” de si mesma. Caso contrario, ndao estariamos lendo
esses poemas; seriam apenas gritos inarticulados de uma mulher
angustiada. Como, de certa forma, sao seus contos. Um deles,



chamado “The wishing box” e escrito em 1956, ilumina o
problema dos contos de maneira especialmente nitida. E um dos
mais fracos e artificiais de todos, mas adquire uma vida
absorvente quando é lido — como pede para ser lido — como uma
mensagem em codigo sobre as dificuldades de Sylvia Plath como
escritora. Embora Hughes nao fale de “The wishing box” em sua
introducao, faz um comentdrio geral sobre os contos que nao
pode deixar de afetar a maneira como os lemos: “Os temas que ela
achava suficientemente atraentes para despertar sua concentracao
sdo todos, no fim das contas, episddios de sua propria vida; todos
sdo autobiograficos”.

“The wishing box” — que pode ter sido um dos contos
“macantes” escritos na Espanha, onde Hughes e Plath passaram
uma longa lua de mel — comeca com uma cena em torno da mesa
do café da manhd de um casal chamado Harold e Agnes. Agnes
“fumegava em siléncio por sobre seu café, lutando com o estranho
ciume que vinha crescendo dentro dela como um cancer negro e
maligno desde sua noite de nupcias apenas trés meses antes,
quando ficara sabendo dos sonhos de Harold”. Os sonhos de
Harold sdo delirantemente ricos, interessantes e abundantes, em
contraste com os sonhos de Agnes, que (quando chega a sonhar)
sdo prosaicos, tediosos e fragmentdrios. Enquanto Harold, sem
nada perceber, regala Agnes com seus sonhos maravilhosos, ela se
sente cada vez mais insegura, enciumada e excluida. Um dia, ela
confessa a Harold que é uma sonhadora bloqueada. Ele demonstra
simpatia — a seu modo superior — e propoe um exercicio mental
para estimular sua imaginacdo: ela deve fechar os olhos e
imaginar um objeto. Mas o exercicio nao funciona — s6 faz
aumentar seu sentimento de insuficiéncia — e, com o passar do
tempo, ela se sente cada vez mais infeliz, comeca a beber e a ver
televisao e finalmente, tomada pelo desanimo, engole cinquenta
comprimidos de sonifero. O conto tem um fim ridiculo e mostra
Harold chegando em casa do trabalho e encontrando a mulher
morta no sofd da sala, usando seu vestido de noite de tafeta verde-
esmeralda.



Podemos notar como a avaliacao depreciativa que Agnes faz de
seus sonhos lembra a maneira como Sylvia Plath julgava seus
contos. Mas o que mais chama a atencao em “The wishing box” —
sua matriz emocional — sdo a hostilidade e a inveja da mulher.
Até ela ficar sabendo dos sonhos extraordindrios do marido, seus
proprios sonhos prosaicos nao a perturbavam. SO depois que
Harold exibe o “esplendor barroco e imperial” de suas producoes
noturnas os sonhos de Agnes lhe parecem tdao patéticos e
insuficientes. A premissa do conto — de que a vida de uma
mulher pode ser envenenada e até mesmo destruida, por seu
sentimento de inseguranca em face das realiza¢oes superiores de
um homem — € tao forcada e distante da experiéncia observavel
quanto o conceito freudiano da inveja do pénis. E igualmente
verdadeira. (O conceito de Freud, bem entendido, ndo lida apenas
com a diferenca anatdmica, e sim com o0 que essa diferenca
conota; é uma descricdo, e ndao uma recomendacdao, do
falocentrismo.) A terrivel mistura de 6dio de si mesma, raiva e
inveja que Sylvia Plath revela em “The wishing box” é uma
preocupacdo central, e talvez seja a preocupacdao central, do
feminismo contemporaneo. Mas em 1956 ndao havia movimento
ou teoria feminista e as relacoes entre homens e mulheres se
encontravam no apogeu do inevitavel delito transferencial. Que os
embates entre Sylvia Plath e a literatura tenham se fundido com
sua inveja e ressentimento em relacdo aos homens nao ¢é
surpreendente. Muitas mulheres que tentavam escrever nas
décadas de 1950 e 1960 — mulheres como Sylvia, Anne Stevenson
e eu — viam-se envolvidas numa espécie de jogo de Harold e
Agnes junto aos homens com quem se relacionavam. O fato de
escrever interferia com os homens. De certa forma, era culpa do
homem quando a producdo literdria ndo era boa, como era culpa
de Harold quando os sonhos de Agnes ndo ficavam melhores.

O Harold presuncoso e detestavel (ele é um perito contador “com
pronunciados conhecimentos literdrios”) parece infinitamente
distante do Addo de alma larga retratado nas Letters home. (Harold
lembra, na verdade, o presuncoso e detestavel Buddy Willard de
The bell jar.) Em novembro de 1956, Plath escreveu a Aurelia:



Passamos juntos tantas horas agraddveis [...|. Lemos, discutimos
poemas que descobrimos, conversamos, analisamos — estamos
sempre fascinando um ao outro. E um paraiso ter alguém como
Ted, que é tao gentil, honesto e brilhante — sempre me
estimulando a estudar, a pensar, a desenhar e a escrever. Ele é
melhor que qualquer professor e de certa forma chega até a
preencher o vazio imenso e triste que sinto por nao ter pai. Todo
dia sinto o quanto ele é maravilhoso e 0 amo cada vez mais.

E no entanto, é evidente que la estava também Ted-na-pele-de-
Harold. O que o conto nos revela quando é lido junto com a carta
de Letters home é uma poderosa sensacao da anarquia da vida
mental: no inconsciente, é perfeitamente confortavel amar uma
pessoa e, a0 mesmo tempo, detestd-la. S6 na vida consciente
julgamos ser necessdrio escolher um dos lados, decidir de um
modo ou de outro, render-nos ou lutar, ficar ou ir embora. No caso
de Sylvia Plath, nao é que ela tenha sido mais dividida do que o
resto de noés. O fato é que deixou um registro riquissimo de suas
ambivaléncias — e é por isso que o estudo de sua vida é ao mesmo
tempo tao fascinante e tdo perturbador e tao dificil a situacao dos
que lhe sobreviveram. No entanto, nao podemos deixar de notar
um denominador comum nas duas visoes de Hughes que ela nos
apresenta: ou bem é um professor brilhante, gentil e amoroso ou
entdo um professor estupido, presuncoso e detestdvel; mas nos
dois casos ele é o professor e ela, a aluna; ela olha para ele de baixo
para cima e sempre conta com a ajuda dele para preencher o
“vazio imenso e triste” de sua inseguranca.

No trem, enquanto eu relia os escritos da bidgrafa de Sylvia
Plath sobre sua propria luta para se tornar uma criadora literdria e
refletia sobre suas muitas relacoes inevitavelmente conturbadas
com os homens, a quem conferia uma responsabilidade excessiva
pelo sucesso de seu destino artistico, comecei a perceber de
maneira ainda vaga um padrao em que a histéria malparada de
Bitter fame parecia se enquadrar. Em seu esboco autobiogrifico,
Anne escreve sobre um periodo (1973-75) no qual, tendo acabado
de escrever Correspondences, “finalmente reuni a coragem para



enfrentar a vida sozinha”. Tendo abandonado o poeta por quem
trocara o marido e os filhos, passou “dois anos férteis e
independentes” como escritora-residente na Universidade de
Dundee. Mas quando, uma década mais tarde, a biografia de Sylvia
Plath lhe prop6s um projeto literdrio que era novo e cheio de
incertezas, ela tornou a adernar no sentido de uma relacao de
dependéncia, uma espécie de casamento por conveniéncia
literaria, constituido da maneira que conhecemos. Que o novo
coprogenitor do futuro rebento literdrio de Anne fosse uma
mulher ndao fazia a menor diferenca: para o inconsciente, nao
existem distincoes de género. Mas que essa mulher fosse quem
era, com um interesse especial no rebento, fazia toda a diferenca
do mundo. Os outros “colaboradores” de Anne sempre aceitaram
afastar-se, entregando-lhe a custodia da obra; Olwyn disputou a
custodia com unhas e dentes. A ferocidade de seu envolvimento
com Bitter fame ficou patente depois que li a transcricao da
conferéncia dada por Anne em Toronto, e ficaria ainda mais
aparente quando finalmente pude ler as cartas que escreveu a
Anne durante a discussao sobre a autoria do livro. Mas o que mais
chamava agora minha atencdo era a sensacdo de ter topado com a
chave do mistério, a razao pela qual Anne aceitara com tanta
ingenuidade entrar na teia de Olwyn: pode ser que ela estivesse
envolvida demais na producao de sua propria teia para perceber
onde estava se metendo.



3.

No dia 9 de marc¢o de 1956 — treze dias depois de seu momentoso
primeiro encontro com Ted Hughes na festa da St. Botolph’s Review
e trés meses antes de casar-se com ele —, Sylvia escreveu para
Aurelia Plath:

Oh, mamae, se vocé soubesse como estou forjando uma alma! [...]
Estou construindo uma identidade, com muita dor, quase
sempre, COmMo num parto, mas é justo que seja assim e sinto que
estou sendo purificada nos fogos da paixao e do amor. Sabe, eu
amava Richard acima e além de toda e qualquer coisa; a alma
dele é a mais furiosa e santificada que ja encontrei neste mundo.

Richard? Quem é esse homem? Um lapso da pena? Nao, é Richard
Sassoon, sobre quem Plath escreve mais:

Todas as minhas duvidas convencionais sobre sua saude, seu
corpo fragil, o fato de nao ter o fisico “atlético” que eu possuo e
admiro, tudo se reduz a nada diante da voz de sua alma, que me
fala com palavras que os proprios deuses invejariam.

Um dia depois de morder o rosto de Hughes, Sylvia Plath o
descreve em seu didrio como “o Unico homem que ja conheci
capaz de substituir Richard”, mas Hughes tinha voltado para
Londres sem tornar a procurd-la e Sassoon continuou a ser o amor
insubstituido da vida de Sylvia por mais um més. Como insinua
com perspicdcia Anne Stevenson em Bitter fame, “embora Sylvia
tenha sentido uma violenta atracao por Ted, a experiéncia foi
onirica demais para servir de base a construcao de expectativas e,
de toda forma, ela continuava aferrada ao hdabito de desejar
Richard Sassoon”. De todos os homens da biografia de Sylvia
Plath, Richard Sassoon é o mais misterioso e, de muitas maneiras,
o mais enganoso. O hdbito de procura-lo transmitiu-se de Sylvia
Plath a toda a comunidade de seus biografos. Mas nenhum deles



conseguiu encontra-lo; desapareceu sem deixar rastros e nao €
apenas seu paradeiro que é desconhecido, mas toda sua histéria
depois de Sylvia Plath. Da mesma forma como Hughes foi
capturado e aprisionado na lenda de Sylvia Plath, Sassoon dela
escapou voando.

Ele entra na historia em 19 de abril de 1954, numa carta de
Sylvia a Aurelia Plath: “Conheci Richard Sassoon (cujo pai é primo
de Siegfried Sassoon) — um parisiense magro que € cidadao
britdnico e com quem € uma delicia conversar”. Sylvia estava de
volta ao Smith College depois de sua crise do verdao e do outono
anteriores e Sassoon estudava em Yale. Em 4 de maio, Sylvia
tornou a falar de Sassoon numa carta para a mae, manifestando a
ambivaléncia que sempre haveria de marcar a ideia que fazia dele
ao longo da temporada de dois anos que passaria em sua vida:
“Um otimo sdbado com Sassoon por aqui — peculiar —, outra
garrafa de excelente vinho Bordeaux e um piquenique de
sanduiches de frango numa linda campina verde. Uma noite
estranha e encantada passada numa casa de fazenda enquanto
esperava Sassoon e o reboque removerem seu carro de um
atoleiro na péssima estrada de terra”. O homem é excelente em
matéria de Bordeaux e sanduiches de frango, mas nao consegue
tirar o carro do atoleiro. Uma colega de quarto de Sylvia Plath no
Smith College, Nancy Hunter Steiner, rememora em A closer look at
Ariel [Um exame mais proximo de Ariel] uma observacdo
espantosamente cruel feita por Sylvia a respeito do tamanho
diminuto de Sassoon: “Quando ele me toma nos bracos, eu me
sinto como a Mae Terra com um besourinho marrom se
arrastando por cima de mim”. Nancy Steiner descreve o proprio
Sassoon como um “tipo gaulés, moreno, introspectivo e passional
cujo brilho e cuja imaginacdao eram equivalentes [aos de Sylvial”, e
a quem Sylvia Plath atribuia “as qualidades de um heréi
byroniano: um ar de mistério e uma melancolia quase sinistra que
ela achava fascinantes”. Nancy Steiner resolve a contradicao entre
a visao que Sylvia Plath tinha de Sassoon como hero6i byroniano e
inseto rastejante atribuindo-a a sua “criatividade”.



Na verdade, porém, Sassoon, embora fosse “magro, nervoso,
baixo, voluvel e doentio” (na descricao que Sylvia Plath faz dele
em seus didrios), ndo a repelia, como outros namorados sobre
quem escreveu. Os sentimentos que tinha por ele, da maneira
como se revelam em seus escritos, sao tocantes de tanta ternura.
O fato de nao sentir atracdo fisica por ele lhe causa pesar e nao
ressentimento. Se é verdade que se permitiu 0 comentdrio
grosseiro e maldoso contado por Nancy Steiner (a citacdo dos
depoimentos de contemporaneos muitos anos depois dos fatos
sempre deve ser encarada com ceticismo), Sassoon emerge em
todos os outros pontos de seu dossié com Sylvia Plath como uma
figura atraente e simpadtica. Ao ler as cartas de amor intensas e
refinadas que ela lhe escreveu no inverno de 1955-6 — e copiou
em seu didrio —, senti-me transportada de volta a minha
juventude e aos Sassoons por quem eu propria me apaixonei e
para os quais adorava escrever cartas ardentes e pretensiosas.
Anne Stevenson me contou que ela também teve Sassoons em sua
vida. Era um tipo que florescia com vigor especial nos anos 50 de
Eisenhower — uma espécie de criacao conjunta dos dois sexos,
uma colaboracao entre desajustados livrescos, preenchendo a
ansia de ambos por momentos romanticos. Os rapazes se
inventavam a partir de elementos literdrios (introspectivo, gaulés,
byroniano etc.) e as mocas os “liam” como se fossem romances.

Nao temos os didarios de Sylvia Plath correspondentes a seu
ultimo ano no Smith College — ou nao os escreveu ou entao nao
0s conservou — e é s6 no outono de 1955, quando ela estava em
Cambridge e Sassoon estudava na Sorbonne, que os didrios sdo
retomados e podemos apreciar todo o sabor de seus sentimentos
por “aquele rapaz na Franca”, como o definia para os colegas
jovens demais do sexo masculino, a fim de livrar-se de suas
atencoes. Sassoon, por sua vez, também estava tentando se livrar
de Sylvia Plath. Ndo sabemos o porqué — nao temos suas cartas do
periodo —, mas parece que os obstdculos que ergueu entre ele e
ela (em seus didrios e cartas ela alude aos “escrupulos ferozes,
frios e quase platonicos” de Sassoon, bem como a uma amante
suica) serviram apenas, ou inevitavelmente, para ati¢ar a paixao



de Sylvia. “Recebi uma carta de meu Richard hoje a tarde
acabando com tudo, menos com a minha subita reflexdo e a
descoberta que eu tanto temia e tanto lutei para nao fazer: estou
apaixonada por aquele maldito rapaz com tudo o que sempre
houve em mim, e ndo é pouco”, escreveu ela em seus didrios.
“Pior, nao consigo parar [..]. Eu o amo ao ponto de descer ao
inferno e voltar, subir ao céu e voltar, sempre amei, continuo a
amar e hei de amar para sempre. De alguma forma, a carta dele
finalmente liquidou todas as duvidas atrozes: vocé é da mesma
altura que ele; vocé é mais pesada que ele; fisicamente, é mais
forte e mais saudavel; é mais atlética.” Da mesma forma como
nunca escreveu sobre Hughes sem se referir a seu tamanho
herculeo, Sassoon nunca consegue aparecer em seus textos sem a
companhia do leitmotif de fragilidade proustiana (ou Ralph
Touchettiana” Em carta ao préprio Sassoon, ela escreveu: “eu o
amo com todo o coracdo, a alma e o corpo; tanto em sua fraqueza
como em sua forca; e amar um homem mesmo em sua fraqueza é
uma coisa de que nunca fui capaz em toda minha vida”. E em
seguida (a carta é extremamente longa) ela divaga por uma visao
extraordindria de seu destino de mulher:

Sinto que ndo seria capaz de viver com outro homem; o que
significa que preciso me tornar (jd que nao poderia ser freira)
uma mulher solteira consagrada. Se eu tivesse inclinacdo pela
carreira de advogada ou jornalista, nao haveria problema. Mas
nao tenho. Minha inclinacao é por bebés, pela cama, por amigos
espirituosos e uma casa espléndida e estimulante onde génios
tomam gim na cozinha depois de um jantar delicioso, leem seus
proprios romances em voz alta e dizem por que a bolsa de
valores anda do jeito como serd [..] — de qualquer maneira, é
1sso que eu pretendia criar para um homem, entregar a ele esse
reservatorio colossal de fé e amor para que nele possa nadar
todo dia, e dar-lhe filhos; muitos, com muita dor e orgulho. E o
que sempre mais odiei em vocé, em minha irrazao, foi ter-me
feito mulher para querer isto, ter-me transformado em mulher
sO sua e depois me deixar diante da possibilidade real e



terrivelmente imediata de viver uma vida de castidade como
uma professora primdria condenada a sublimar para influenciar
os filhos de outras mulheres. Mais que tudo no mundo, quero ter
um filho seu e caminho perdida repleta da escuridao da minha
chama, como Fedra, proibida por qual austero pudeur, por qual
flerté ?

Durante as férias de Natal de 1955, Sylvia Plath viajou pelo Sul
da Franca com Sassoon (e foi entdo, ao que tudo indica, que ele
comecou a afastar-se dela). Nas férias da primavera seguinte, foi a
Paris decidida a atirar-se em seus bracos. “Acho que preciso chegar
um dia de manha na casa de Richard e 14 ficar parada, forte e
contida e dizer apenas: 01", escreve ela em seu didrio trés semanas
antes da viagem. E acrescenta: “Ah, sim, ainda acho que tenho
poder: ele pode estar dormindo com sua amante, ter dado ordens
para que nao me deixem entrar, ou pode ndo estar 14, ou se 14
estiver, pior ainda, recusar-se a me ver”. Mas ele nao estava la. Em
seu didrio, no dia 26 de marco, Sylvia Plath conta como chegou no
Domingo de Ramos a casa de Sassoon, no numero 4 da rue
Duvivier, depois de “preparar meu discurso de abertura”, ouvindo
da concierge “sombria e suspeita” que Sassoon tinha viajado e s6
estaria de volta depois da Pascoa. “Eu estava preparada para passar
um ou dois dias sozinha, mas essa noticia me abalou até as
raizes”, escreve ela, e continua:

Fiquei sentada na sala dela e escrevi uma carta incoerente
enquanto as lagrimas caiam escaldantes e molhadas no papel e
seu poodle preto me cutucava com a pata e o rddio urrava: “Smile
though your heart is breaking”. Escrevi sem parar, pensando que por
algum milagre ele podia entrar pela porta. Mas nao tinha
deixado nenhum endereco, nenhum recado, e minhas cartas
implorando que voltasse a tempo 14 estavam, azuis e intactas.
Fiquei realmente atdnita com a minha situacao; nunca em
minha vida um homem tinha ido embora e me deixado aos
prantos.

E é aqui que acaba a parte publicada dessa entrada em seu
didrio. O texto original inédito, no arquivo Smith, continua:



Lagrimas secas, poodle acariciado & perguntei onde podia
encontrar um restaurante; percorri as barracas de frutas no
Champ-de-Mars atravessando flores & multidoes carregando
ramos de palma (diferentes dos nossos, raminhos de folhas
verdes) e encontrei uma grande brasserie [...]. Pedi uma assiette
anglaise e café (que veio preto & amargo) e li a Antigone de
Anouilh, a parte magnifica do coro sobre a tragédia. Aos poucos,
surpreendentemente, fui tomada pela calma. Uma sensacao de
que eu tinha todo o direito de passar meu tempo comendo,
olhando em volta; de passear & sentar ao sol em Paris como
qualquer outro; um direito até maior. Senti-me francamente
feliz quando pedi mais uma xicara de café com creme & estava
muito melhor.

Quando os Didrios foram publicados, em 1982, a recepcao foi
negativa. Como ocorreu com Bitter fame, foram lancados num
estado de desalinho que despertou as suspeitas dos criticos. A
revelacao de Hughes na introducdao, de que destruira o ultimo
diario, foi a primeira nota falsa; a segunda foi o prefacio da
editora do livro, Frances McCullough, sobre os cortes que fizera.
Escreve McCullough:

Por ainda ser cedo demais — no que diz respeito a idade dos que
sobreviveram a Sylvia Plath — para publicar esse documento,
sentimos uma preocupacao especial com os que precisam
continuar vivendo suas vidas como personagens desse drama.
Certos trechos maldosos foram cortados — Sylvia Plath tinha
uma lingua muito afiada e tendia a usd-la contra quase todo
mundo, mesmo as pessoas de quem mais gostava [...]. Assim,
alguns dos comentarios mais devastadores nao aparecem — e
estdo assinalados como “[omissdo]” para diferencid-los dos cortes
normais — e ha varios outros cortes — de intimidades — com o
efeito de atenuar o erotismo da autora, que era muito
acentuado.

A afirmacdo de McCullough teve um efeito nefasto. Chamando a
atencao para o que nao estava no livro, desvalorizava o que nele
fora conservado. Hoje, ha uma conviccao no estrangeiro de que os



didrios publicados sdao uma espécie de versao censurada do que
Sylvia Plath escreveu, criada por Hughes para proteger-se. Na
verdade, contudo, os Didrios nos exibem um retrato notavelmente
intimo de Hughes e demonstram uma tendéncia extremamente
reveladora; como no caso de Letters home, o que chama a atencao é
muito mais o que se deixou ficar sobre “os que precisam
continuar vivendo suas vidas como personagens desse drama” do
que aquilo que foi retirado. Os cortes que dizem respeito a Hughes
parecem pateticamente pudicos: a exclusao de encOmios
embaracosos a sua “extrema virilidade” ou de uma queixa
ocasional da esposa por coisas como o estado de suas unhas. A sra.
Plath também teve participacdio na remocao dos “trechos
comprometedores”, e também nesse caso deixou bem mais do que
se poderia esperar. Os “cortes normais” — que formam a maior
parte dos cortes — foram feitos por McCullough, no interesse
nada sinistro de transformar uma massa de qualidade irregular
num livro legivel. Seus cortes tém a intencdao de tornar mais
fluente a narrativa da vida de Sylvia Plath. Nisto, foi assessorada
pela propria autora, porque realmente escrevia sobre ela propria e
as pessoas que conhecia como se fossem personagens num
romance. Os didrios sdao uma espécie de primeiro esboco
furiosamente escrito de um Bildungsroman em que a autora
despejava tudo, sabendo que mais tarde teria tempo de rever,
cortar, dar forma e ordenar. Sylvia Plath escreve sobre as pessoas
com olhos perceptivos de romancista e € disso que deriva o clima
de intimidade revelada de seus didrios. Ficamos “conhecendo”
Hughes, Sassoon, Dick Norton, Aurelia e a propria Sylvia Plath da
mesma forma como “conhecemos” as personagens dos romances,
ou seja, com mais profundidade e clareza do que conhecemos
todo mundo na vida real, com a excecdao das pessoas com quem
temos maior intimidade. Na medida em que as Annas, 0S
Vronskis, os Holden Caulfields e os Humbert Humberts nao
existem fora das pdginas de seus romances, ndo sentimos nenhum
embaraco por nosso voyeurismo ou pela massa de informacoes
pessoais que colhemos a seu respeito. Com as personagens de
Hughes, Sassoon, Norton e Aurelia, porém, que tém



contrapartidas na vida real, perdemos esse sentimento de
onisciéncia confortavel; temos vontade de desviar os olhos —
como no momento embaracoso em que encontramos nNoOssO
analista na rua. Da mesma forma como o analista ndao “devia”
estar ali — sO devia existir em seu consultério —, as personagens
dos didrios de Sylvia Plath também parecem submetidas a uma
espécie de deslocamento. A personagem de Ted Hughes é a que
mais nos cria problemas, uma vez que sua contrapartida da vida
real é tao proeminente — e recebemos informacoes o tempo todo
sobre ela em cartas aos jornais, edi¢oes de sua obra, criticas a seus
poemas e suas atividades como executor do espolio literdrio de
Sylvia Plath. Com Sassoon, as coisas correm melhor: por ter tido a
delicadeza de desaparecer da vida real, ele nos permite apreciar
sem ansiedade sua representacao literdria. Aurelia, por sua vez,
prenuncia o desaparecimento vindouro dos vestigios de pessoas
“reais” da “ficcao” da vida de Sylvia Plath; tem mais de oitenta
anos e esta doente.

O relato que Sylvia Plath faz de suas férias de primavera na
Franca é um dos momentos mais vitais de seus didrios e foi pouco
cortado por McCullough. Seu corte na passagem da brasserie foi
um erro, a meu ver. A maneira como Sylvia Plath registra a calma
que dela se apossa depois de sair da casa de Sassoon e sua
sensacdo de ter direito aos prazeres de Paris, evoca de maneira
espléndida a labilidade dos sentimentos por que se notabiliza a
juventude (mas que nao é exclusividade dela; basta lembrar a
anedota de Proust sobre o pai de Swann, que sai em ligrimas da
camara-ardente de sua amada mulher e depois se descobre
exclamando de admiracao diante da beleza do dia e do prazer de
estar vivo). Os dois cafés, o primeiro preto e amargo e o segundo
com o creme que o transforma, sublinham essa sensacdao. Mas
também sou capaz de compreender a ansiedade de McCullough
para seguir adiante com sua historia, que a propria Sylvia Plath
conta com uma impaciéncia incontida, como se corresse contra o
tempo.

A histéria, que cobre as entradas dos didrios entre 26 de marco e
5 de abril, é uma meditacao sobre o destino de Sylvia Plath



enquanto mulher. Ao se descobrir sozinha em Paris, ela é tomada
por uma sensacao de crise, a sensacao de ter atingido um ponto
decisivo em sua vida entre os homens. Quando comeca a falar dos
novos homens que conhece em Paris (um jornalista italiano
chamado Giovanni, que ela conhece em plena rua na noite de sua
chegada e lhe empresta a Olivetti que ela usa para datilografar seu
didrio; e um estudante de Oxford chamado Tony com quem vai
para a cama mas fica com medo na hora decisiva), dos homens
que jd conhecia e se encontravam em Paris naquele momento
(Gary Haupt, de Cambridge e Gordon Lameyer dos Estados Unidos,
ambos bonitos e enfadonhos) e dos ausentes Richard e Ted, ela se
entrega a uma febre de ansia e medo, desafio e vergonha,
resolucao e hesitacao. Hughes agora ja esta instalado (com alguma
hesitacao) na vida de Sylvia Plath. Poucas semanas depois da festa
da St. Botolph’s, os didrios nos revelam que ele voltou a Cambridge
e, de madrugada, junto com um amigo local, atirou pedras numa
janela que achava ser a dela; voltou para Londres sem tornar a vé-
la, mas o amigo, Lucas Myers, convidou-a para jantar e depois para
se encontrar com ele e Hughes em Londres a caminho de Paris; ela
aceitou e passou a noite com Hughes, para sua vergonha posterior.
“Ele ndo sabe o quanto eu poderia ser diferente e demonstrar
ternura e juizo, porque agora fui facil demais cedo demais e ele
nao vai querer se dar ao trabalho de descobrir”, escreve ela na
Olivetti de Giovanni. Em Cambridge, seu amor eterno pelo
diminuto Sassoon ndao a impedia de aspirar a uma migalha de
atencao do imponente Hughes. “Por favor, faca ele vir”, suplica ela
em seus didrios quatro dias depois de ter mandado a Sassoon uma
carta em que dizia querer ter um filho dele.

SO quero té-lo nessa primavera inglesa. Por favor, por favor [...].
Por favor faca ele vir e me dé a resisténcia e a coragem para fazé-
lo me respeitar, ficar interessado, e eu nao me atirar nos bracos
dele com exagero ou gritos histéricos; com calma, com
suavidade, devagar, meu bem, devagar [..]. Oh, ele esta aqui,
meu bandoleiro moreno; oh quanta fome. Sinto fome de um
amor imenso irresistivel criativo borbulhante e carregado.



NoOs sabemos, embora Sylvia Plath nao o saiba enquanto
datilografa em Paris, que ela conseguiria Hughes para sua
primavera inglesa e mais ainda; ela s6 sabe que as semanas de
suas férias se estendem a sua frente como os anos restantes de
uma vida (nao pode voltar para seu dormitério em Cambridge,
fechado para as férias) e que nenhum dos dois homens que deseja
(a essa altura, Ted e Richard sao quase objetos intercambidveis de
seu desejo) a quer. Assim, sua alternativa é preencher o tempo de
férias que lhe resta com uma viagem na companhia do enfadonho
Gordon. “Eu prefiro ficar sozinha com a mdquina de escrever a
ficar com Gordon”, escreve ela; “seu estupido francés gaguejante e
sua incapacidade de se fazer entender aqui, sua total incapacidade
de se relacionar, de uma percepcdao intuitiva dos climas, me
enojam”. Mas o que uma moca como ela pode fazer? Como numa
pré-cognicao da consciéncia feminista, Sylvia Plath para e
pergunta: “Sera alguma caréncia terrivel que me deixa com
alternativas tao mortais? Alguma dependéncia dos homens que
me faz colocar-me sob sua protecao, seus cuidados e seu
carinho?”. E continua a falar de modo incoerente sobre os homens
que sdao agora suas “alternativas”. Sassoon, embora fora de
alcance, continua a assombrd-la com sua “imagem sombria” — e a
desagrada-la com seu tamanho minusculo. Ela compara seu
“corpo esguio e indisciplinado” e seu “gosto por caracois e vinho”
com a “solidez de galinha assada e suco de laranja” e “o sabor de
bife com batatas simples” de Gary e Gordon. (O imenso Hughes
ainda nao estava suficientemente instalado em sua imaginacao
para se apresentar como o rival tnico de Sassoon.) Ela pensa em
telegrafar para Hughes em Londres, perguntando se pode ficar
morando com ele em seu apartamento até a reabertura de seu
dormitoério, mas fica inibida ao pensar nos amigos boémios que
entram e saem do apartamento o tempo todo, um dos quais
possivelmente a surpreendera na cama com Hughes. Escrevendo
sobre seu dilema de escolar quanto a maneira de passar o resto de
suas férias, Sylvia Plath usa uma linguagem do tipo “Sim, todos os
augurios sdo em favor da partida”; “E agora as alternativas giram
numa danca fatidica”; “E um momento histérico; tudo somado me



impele a ir embora de Paris”. O didrio de Paris — como seus
didrios em geral — constitui uma espécie de anatomia da
imaginacao romantica em funcionamento.

A visdo inalterdvel e desprovida de humor que Sylvia Plath tem
de si mesma como a heroina de um grande drama empresta a seu
didrio uma verve e um brilho ausentes dos didrios de escritores
cldssicos (em oposicdo aos romanticos), sempre mais contidos e
autodepreciativos. Todos nés inventamos a nds mesmos, mas
alguns acreditam mais que os outros na ficcao de que somos
interessantes. Provavelmente por sentir o gelo do vazio com uma
intensidade tao inquietante, Sylvia Plath era levada a empilhar
varias camadas de aquecida autoabsorcao entre si e o mundo
exterior. Anne Stevenson comeca Bitter fame com um incidente da
juventude de Sylvia, uma anedota sobre um poema chamado “I
thought that I could not be hurt” [“Achei que ndo podia ser
ferida”], escrito aos catorze anos, sobre uma dor terrivel que
depois sabemos ter sido provocada por sua avd, ao borrar por
acidente um de seus desenhos em pastel. J4 aos catorze anos,
Sylvia Plath sabia que precisava de certa forma importar-se em
demasia com as coisas, sendo corria o risco de parar de se
importar de todo. E articula essa ideia numa carta a Sassoon
datada de 11 de dezembro de 1955: “Quando nos descobrimos
querendo tudo, talvez seja por estarmos muito perto do perigo de
ndo querer nada”. Os poemas de Ariel descrevem o curto trajeto
entre estar perto de nao querer nada e deixar de querer toda e
qualquer coisa. Nos poemas finais, escritos no terrivel inverno
inglés de sua morte, Sylvia Plath, como um paciente febril que tira
as cobertas, despe o manto estracalhado de sua raiva e fica
esperando, muito calma, que o frio de sua falta de desejo adquira
um calor mortifero. Os didrios e as cartas sao o registro da sua luta
contra a depressao clinica e (se é que as duas podem ser separadas)
a depressdo existencial, lancando mao das varias defesas maniacas
fornecidas pela imaginacdao romantica.

* Ralph Touchett: personagem de Retrato de uma senhora, de Henry James. (N. T.)



4.

Em sua casa, Anne Stevenson ndo era a mesma pessoa que eu vira
no University Women’s Club. Soava diferente — sua fala era
menos entrecortada e britanica, e ela falava mais devagar, mais
baixo e menos compulsivamente — e tinha outra aparéncia:
vestindo uma saia xadrez e um suéter vermelho, readquirira o
aspecto de potranca que eu lembrava de Michigan. No University
Women’s Club, ficara sentada o tempo todo, transmitindo uma
impressao de abatimento com o corpo curvado; em casa, estava
sempre em movimento — pondo-se de pé num salto para encher
uma xicara de chd, subindo as escadas as pressas para ir buscar
um documento, andando de um lado para o outro pela cozinha
enquanto preparava o jantar para o qual me convidou. Era uma
anfitria encantadora e muito hospitaleira. A casa — dois chalés de
mineiros reunidos para formar uma unica casa de dois andares —
era um labirinto de pequenos aposentos: as vezes eu entrava
numa sala onde achava jd ter estado e descobria que ndo. Havia
pelo menos duas salas de estar, com lareiras, livros, quadros e
sofds, cada uma das quais dava a impressao de ser a sala da casa. E
as pecas eram separadas por corredores vagos tomados por pratos
de comida de cachorro e de gato, combinados a outros objetos
inquestionavelmente utilitdrios (como uma madaquina de lavar e
outra de secar). As salas eram agradaveis, convidativas,
ligeiramente surradas, com livros ocupando um lugar de destaque.
O gato e o0 cao — dois animais tranquilos e simpaticos — dormiam
lado a lado junto a lareira na sala onde nos instalamos, Anne
numa cadeira de balanco e eu num sofd. A meu pedido, ela falava
sobre o assunto ainda doloroso de sua colabora¢do com Olwyn
Hughes na composicao de Bitter fame e do quanto ela propria
contribuira para o fracasso, dos erros que cometera. Como era de
se esperar, lembrou-se de “outro homem” a quem poderia ter



recorrido. “Eu devia ter ido falar com Alvarez”, disse ela. “Devia
ter dito a Olwyn que queria conversar com A. Alvarez para saber o
que ele achava. Ele ndo é nada burro. E a tinica pessoa que eu
respeito entre os adversarios e se pudesse ter conversado
francamente com ele sobre Olwyn, acho que ele teria dito: ‘E
claro, Olwyn sempre foi assim. Sempre faz mal aos outros’. Mas
nao fui conversar com ele e passava as noites chorando. Fiquei
arrasada, porque Olwyn achava que eu era uma idiota e ndo estava
sendo capaz de entender.” Anne parou para me servir mais uma
xicara de chd. E depois falou de ainda “outro homem”. “Eu passei
o tempo todo esperando que Ted aceitasse me ajudar. Escrevi
varias cartas e conversei com ele pelo telefone. Mas Olwyn barrava
o caminho a ele de todas as maneiras.”

“Vocé nunca conversou a sos com ele?”

“Eu nunca sequer estive com ele.”

“Vocé nao acha que Olwyn pode estar cumprindo as ordens de
Ted?”

“Vocé quer saber se ele ndao esta fazendo o papel do policial
bonzinho e ela o do policial durdo? E a teoria de Peter Davison,
mas ndo tenho certeza. Acho que Ted é uma pessoa passiva. E um
homem muito timido, que fica mais a vontade com os homens do
que com as mulheres. O que vocé precisa saber é que ele era, e
ainda é, um homem muito atraente, e que as mulheres ficam
loucas por ele. E Ted nem sempre consegue dizer ndo. Estou quase
certa de que foi fiel a Sylvia durante todo o tempo em que esteve
casado com ela — até conhecer Assia. Mas nem por isso as
mulheres deixavam de dar em cima dele o tempo todo. Sylvia
tinha uma certa razao — talvez mais do que eu dé a entender em
Bitter fame — para ficar enciumada.”

E entdo Anne me contou a histoéria terrivel da morte de Assia
Wevill. Assia era a mulher de beleza extraordindria e imenso
magnetismo sexual que precipitou a separacao de Ted Hughes e
Sylvia Plath. Em 1967, teve uma filha de Hughes, chamada Shura,
e, em 1969, num gesto bizarro de imitacao, também se envenenou
com gas — acrescentando a seu gesto a peculiaridade de
envenenar a menina junto com ela. O sofrimento de Hughes bem



pode (ou talvez nem possa) ser imaginado. A historia do suicidio
de Assia Wevill ndao aparece em Bitter fame. (Na altura em que
conversavamos, ja fora contada na imprensa inglesa e pouco
depois seria dissecada nas biografias de Ronald Hayman e Paul
Alexander.) “Eu sabia do suicidio de Assia ha anos”, continuou
Anne. “Todos os poetas sabiam — mas por pena de Ted ninguém
falava no assunto. Ted nao exigiu o siléncio de ninguém, mas me
pediu que reduzisse ao minimo minhas referéncias a Assia, e eu
obedeci. Nem me passava pela cabeca deixar de atender a um
pedido dele. Nao que ele me intimide, mas tem uma certa
autoridade. Quando ele pede um favor, todos obedecem; e ele
sempre pede por favor. Ted viveu dez anos absolutamente
infernais depois da morte de Sylvia. Ele me dava uma pena imensa
e eu com certeza ndo estava disposta a sair cavando mais lama
para atirar em cima dele. Mas Ted deve ter um lado escuro. Basta
ler os livros dele, Crow e Gaudete — indicam claramente a maneira
como se sentia. Especialmente Gaudete. No poema, as mulheres
sdo espiritos demoniacos. Sao a Fedra de Racine. Ele se sentia
devorado. Ted passou dez anos perdido. Acho que, de certa forma,
esteve louco durante esse periodo. Mas agora certamente ndo estd
louco. Assim como eu ndo sou mais alcoolatra.”

A curta tarde de inverno ja estava acabando e fui com Anne até a
cozinha para ajudd-la a fazer o jantar. Ela ja tinha preparado
alguns dos elementos de uma lasanha; mas faltava ralar o queijo,
picar os cogumelos e montar o prato. Continuamos conversando
enquanto trabalhdvamos juntas. De repente, numa voz um tanto
desesperada, Anne me perguntou se eu me incomodava de ir ler
um pouco na sala. Ela precisava ficar sozinha para poder se
concentrar na preparacao do jantar. Era incapaz de cozinhar e
conversar ao mesmo tempo.

Concordei, é claro, e me retirei. Na sala ao lado da cozinha,
fiquei folheando uma pilha de cartas que ela reunira para mim. A
maior parte delas fazia parte da correspondéncia entre Anne e
Olwyn, mas também havia algumas de Peter Davison; de Peter
Lucas, marido de Anne; e de Ted Hughes. As cartas de Hughes me
atrairam de imediato, como se fossem o préoprio homem com seu



magnetismo irresistivel. Enquanto eu percorria aquelas folhas
densamente datilografadas, pontuadas por cortes assinalados em x
e correcoes a caneta, fui sendo tomada por um sentimento de
nostalgia. Aquelas pdginas de uma desordem impenitente,
coalhadas de uma escrita irregular, lembravam-me as cartas que
escreviamos nas décadas de 1950 e 1960 em nossas Olivettis ou
Smith Coronas portateis, tao diferentes das cartas homogéneas, de
frieza marmorea, que os jovens de hoje produzem em seus
Macintoshes ou 1BMs. Ao ler a carta contendo a reacao de Hughes
aos capitulos que Anne lhe enviara, senti que minha identificacdo
com a datilografia se transformava num sentimento de intensa
simpatia pelo autor. As outras cartas de Hughes que cairam em
minhas maos sempre produziram o mesmo efeito e creio nao ser a
Unica a reagir dessa maneira; outras pessoas ja me falaram das
cartas de Hughes com verdadeira reveréncia. Algum dia, quando
forem publicadas, os criticos hdo de tentar descobrir de onde vem
seu poder, a razao por que sao tao misteriosa e profundamente
tocantes.

Anne, depois de poOr a lasanha no forno, veio a meu encontro e
retomou o assunto de sua colaboracao com Olwyn. “Num
primeiro momento, gostei dela”, disse Anne. “S6 comecei a deixar
de gostar quando ela comecou a me tratar como uma ginasiana
recalcitrante que deixa de fazer o dever de casa. Eu nao tenho um
cardater muito enérgico. Mas sou muito teimosa quando comec¢am
a me pressionar em relacdo a alguma coisa que eu creio ser capaz
de fazer. Quando voltei de Indiana, disse a Olwyn: ‘Olhe, muito
obrigada mesmo, mas quero trabalhar sozinha’. Ela recebeu essa
decisdo como um insulto rematado. Ficou totalmente atdnita,
quando aquela menina boazinha com quem vinha almog¢ando,
sempre tao obediente e submissa, resolveu ser petulante. Meu
marido jd tinha me avisado que ela nao iria aceitar se eu tentasse
romper, e estava coberto de razao. Eu caira numa armadilha e nao
tinha saida. Bitter fame seria um livro excelente se eu tivesse sido
capaz de seguir as minhas propensoes. Essa interferéncia
permanente era muito dolorosa. E nao sei dizer por que publiquei
o livro. Meu marido acha que eu ndo devia.” Fez uma pausa, e



depois me perguntou: “O que vocé acha? Devia ou nao ter
publicado?”.

Eu nao soube o que responder. Depois de algum tempo, acabei
dizendo que tinha gostado do livro e que ela tinha feito muito
bem em publicd-lo. Mas disse que achava pavorosas as condicoes
em que fora produzido e que muitos escritores ndo conseguiriam
aceita-las.

Anne me atalhou, dizendo: “E eu ndo aceitava. Mas no final ndo
consegui me convencer a deixar quatro anos de trabalho se
perderem pelo ralo. E mais uma coisa. Eu estava sem dinheiro e
nao teria condicoes de devolver o adiantamento”.

Peter Lucas chegou em casa e se juntou a conversa. Conhece
bem toda a histéria de Bitter fame, acompanhou todos os anos
dificeis da producao do livro ao lado de Anne e chegou até a
interferir em algumas ocasioes, com cartas a Olwyn e Peter
Davison. E um sujeito ursino, barbado, grisalho, de aparéncia
jovem e muito agraddvel, que tem o intelecto disciplinado de um
advogado e desempenha o papel de marido sensato e protetor da
artista nervosa que é Anne. Sao um casal afetuoso, muito gentil
um com o outro. (Anne e Peter se conheceram e se apaixonaram
vinte anos antes, mas sO foram se juntar bem mais tarde.) Ele
pegou uma garrafa de vinho e noés dois ficamos sentados a mesa
da cozinha enquanto Anne andava de um lado para o outro
ultimando os preparativos do jantar. Ela abriu a porta da geladeira
e deu um gemido. “Esqueci de por o molho branco na lasanha”,
disse com voz abalada. E era tarde demais para corrigir a omissao;
a lasanha teria de continuar a assar da maneira como estava.
Quando a comemos, meia hora mais tarde, estava saborosa, mas
Anne ndo se conformava e nao parava de se desculpar. Como no
caso da publicacdo de Bitter fame, ndao teve outra escolha sendo
servi-la, mas sabia que era um produto imperfeito, resultado de
concessoes essenciais. Compreendi sua angustia e me solidarizei
com ela.



5.

Quando voltei a casa de Anne no dia seguinte, encontrei-a ainda
mais diferente da matrona tensa e deselegante do University
Women’s Club. Tinha uma expressao de calma e brandura, usava
belas calcas de tweed e um casaco com um bordado interessante.
Com seus reluzentes cabelos castanho-claros e seus olhos de
Virginia Woolf (os 6culos tinham desaparecido sem explicagao),
personificava a ideia da artista cuja beleza ndo se altera com o
tempo. Durante o almoco, trocamos reminiscéncias sobre nosso
tempo em Michigan e contemplamos com pesar a maneira como
era a vida das jovens estudantes universitdrias nos anos 50. Num
trecho de The bell jar que soa como uma madeleine para as mulheres
livrescas da minha geracdo, Esther Greenwood diz:

Minha made vivia me dizendo que ninguém ia querer empregar
alguém que sO6 tivesse um diploma de inglés. Mas uma
diplomada em inglés que soubesse taquigrafia jd era outra coisa.
Todo mundo correria atrds dela. Seria sempre requisitada pelos
jovens bem-sucedidos e viveria transcrevendo uma carta
emocionante atrds da outra. O problema é que eu detestava a
ideia de ser empregada de um homem [...]. Queria ditar minhas
proprias cartas emocionantes.

Diante do problema de ter-se formado sem saber taquigrafia, a
solucdao de Anne foi ir para a Inglaterra. “Eu era muito anglofila”,
disse ela. “Li Jane Austen, Charles Dickens, Henry James, e achava
que a Inglaterra seria o livro em que eu sempre quis viver. A
rudeza da vida americana me horrorizava. Achava repelentes
todos os rapazes de cabelo escovinha com quem saia.” No fim das
contas, porém, a Inglaterra era um livro totalmente diferente.
Anne desenvolveu a teoria de que, como ela prépria, Sylvia Plath
nao estava preparada para a vida acelerada dos poetas ingleses e
nem se ajustava a ela. “O mundo boémio da poesia inglesa deve



ter contrariado muito o puritanismo ordeiro de Sylvia — como
contrariou o meu”, disse ela. “Nesse mundo, ndao importava muito
com quem vocé dormia. Sylvia e eu achdvamos que daria para
lidar com isso, mas é claro que ndo dava. Sylvia nao sabia como
lidar com o fato de Ted se comportar como um poeta inglés.
Sempre achou isso muito desconfortavel. Havia ai uma espécie de
moral a moda de Henry James. Nenhuma de nés duas era
naturalmente boémia, embora eu ache que tenha chegado mais
perto do que Sylvia.” E Anne continuou a falar, com sua franqueza
comovente, das dificuldades que cercaram seu amadurecimento
literario. “Acho que eu ja lhe contei que bebia muito, da maneira
como as mulheres bebiam. Nao conseguia passar uma noite sem
beber bastante. E precisei parar a for¢ca. Acho que Sylvia apelou
para o suicidio da mesma forma como eu apelava para a bebida.
Era uma coisa irresistivel. Eu sempre me perguntei o que teria
acontecido se, em vez de estender a mao para a garrafa de uisque,
eu tivesse resolvido abrir o bico de gas. Quase todo escritor que eu
conheco sofre depressoes profundas.”

“Faz parte do trabalho.”

“Isso mesmo. Quando vocé percebe que nado estd se realizando,
quando sabe que esta deixando de fazer o que deve. Para ser uma
artista, vocé precisa se conceder uma certa autoridade e o mundo
dos criticos fica tentando tird-la de vocé. O que muitos criticos
mais gostam de fazer — talvez por serem artistas frustrados — é
arrasar os escritores que sdo artistas auténticos. E se vocé estd
passando por dificuldades na vida a fim de produzir a sua arte, a
dor pode resultar numa tensdo insuportdvel — que pode se
manifestar como alcoolismo, depressio profunda ou as duas
coisas. E uma coisa muito dolorosa. Nunca pensei no suicidio, mas
houve momentos na minha vida em que eu desejei estar morta —
e outros momentos em que achei que a melhor parte de mim jd
estava morta.”

“Quando?”

“Em varias ocasioes. No fim do meu primeiro casamento, por
exemplo. Ficou claro que eu era uma péssima mulher para um
homem de negdcios e que nunca daria certo nos circulos que meu



marido achava importante frequentar. Precisei reunir muita
energia para dizer que precisavamos nos divorciar. Nenhum de
nos tinha outra pessoa. Depois disso, eu tendia a ter casos com
poetas. Se alguém achava que eu era boa poetisa e podia ser
publicada, eu subia aos céus. Se um homem aparecia dizendo que
0 que eu escrevia era importante, eu me apaixonava e ia viver
com ele. Acho que Sylvia teria deixado Ted se aparecesse alguém
que ela achasse melhor para a sua poesia. Eu sei disso porque
deixei o0 meu marido e fui viver com Philip Hobsbaum quando
estava escrevendo Correspondences. Philip era poeta. E me ajudou
muito. Eu precisava de uma pessoa com quem eu pudesse falar o
tempo todo de poesia. Para mim, a criacdao do livro era muito mais
importante do que a familia.” Em sua autobiografia, Anne tinha
escrito:

Naquele inverno, eu deixei Mark e os dois meninos aos cuidados
de uma governanta e fui viver com Philip Hobsbaum. Philip era
tdo generoso com os poetas de Glasgow da época quanto fora,
Nos anos anteriores, com os jovens poetas irlandeses em Belfast.
Seamus Heaney, por exemplo, foi uma de suas descobertas.
Como Mark, Philip gostava muito de criancas e as nossas
condicoes de vida, embora nada convencionais, nao chegavam a
ser incivilizadas. Quando Mark se mudou para a cidade, mais
perto de nos e da universidade, eu geralmente ia almocar com 0s
meninos; Philip e eu ficdvamos com eles nos fins de semana e os
levavamos sempre para viajar nos feriados.

E agora me disse: “Esse tipo de arranjo ndo era incomum nos
anos 70; muita gente deixou os maridos ou as mulheres e foi viver
com outras pessoas, e todos se comportavam de maneira muito
civilizada. Acho que nés acreditavamos que, sendo adultos,
podiamos viver com quem quiséssemos, mas ainda tinhamos
responsabilidades para com as criancas. Acho que todos nos
aderimos a uma ideia bastante maluca do que era possivel para
um ser humano. Hoje, quando me lembro disso tudo, devo
confessar que fico horrorizada. Nao foram tempos felizes. Mas
consegui terminar Correspondences”. E Anne contou ainda que



ficara muito magoada com a indiferenca que seu poema
despertou. “Foi lancado mais ou menos na mesma €época em que
Ted publicou Crow. Crow foi um grande sucesso e ninguém deu
atencao a Correspondences.” O tom de derrota tornava a aparecer
em sua vozZz.

Peter Lucas, que tivera a delicadeza de desaparecer para que
Anne e eu pudéssemos ficar a sos, voltou, e ele e Anne me levaram
de carro até a estacao. Ele participou da nossa conversa final sobre
Bitter fame — novamente com autoridade e tristeza, como se fosse
uma espécie de cossobrevivente precario de uma calamidade.
Quando nos despedimos, senti uma fisgada de afeto e compaixao
por aquelas duas pessoas decentes e honradas que de alguma
forma se viram envolvidas num pesadelo. Mas também me
ocorreu a pergunta um tanto impaciente que nao cheguei a fazer:
Por que quando Anne, como sua xard em Persuasion, tinha
finalmente reencontrado seu Wentworth, resolveu se envolver
com Olwyn, mais um “outro homem”?

No trem de volta a Londres, peguei o pacote de cartas que Anne
me entregara e li toda a correspondéncia entre ela e Olwyn de
1986 a 1989. A leitura me deixou fascinada. O que eu estava
acompanhando era uma briga de amantes. As cartas eram repletas
de acusacOes, recriminacoes, ressentimentos, queixas, ameacas,
insultos, mesquinharias, raiva, petulancia, desprezo e orgulho
ferido — todo o repertorio de sentimentos negativos que as
pessoas muito proximas que se desentendem acabam mobilizando
e atirando uma na outra como baldes de dgua suja. As cartas eram
embaracosamente reais. E devolviam a historia que Anne e Olwyn
me contaram a sua origem emocional. Senti-me como a
possuidora de um tesouro — o tesouro que o narrador de The
aspern papers tanto se esforca por tentar obter. As cartas sdo o
grande fixador da experiéncia. O tempo pode erodir os
sentimentos e criar a indiferenca, mas as cartas servem para nos
provar o quanto ja estivemos envolvidos. Sao os fosseis dos
sentimentos. E por isso que os bidgrafos as valorizam tanto: sdo a
unica via que lhes permite ter algum contato sem mediacdo com a
experiéncia direta. Tudo o mais que cai em suas maos € estagnado,



remoido, contado e recontado, dubio, inauténtico e suspeito.
Apenas quando 1é as cartas de alguém o bidgrafo sente sua
presenca plena, e s6 quando cita suas cartas consegue transmitir a
seus leitores a sensacao de apresentar-lhes a vida capturada. E algo
mais: o sentimento de transgressao produzido pela leitura de
cartas que ndo se destinavam aos seus olhos. Ele permite ao leitor
ser voyeur junto com ele, bisbilhotar junto com ele, revistar
gavetas, apossar-se do que ndo lhe pertence. O sentimento nao é
totalmente prazeroso. A bisbilhotice acarreta um certo
desconforto e mal-estar: ninguém gostaria que aquilo acontecesse
consigo proprio. Quando morremos, queremos ser lembrados nos
termos que preferimos e ndo nos termos de alguém que se
apodera de nossas cartas mais intimas, espontaneas e
embaracosas e se dispoe a 1é-las em voz alta para todo mundo.

O conflito entre o deleite que cada um, como leitor, sente com 0s
segredos alheios e seu medo, como pessoa privada, de ter seus
segredos revelados manifestou-se de forma curiosa num processo
que o escritor J. D. Salinger moveu contra o escritor lan Hamilton
em 1986. Hamilton escrevera um livro curto sobre Salinger — sem
qualquer cooperacdo deste e totalmente contra a sua vontade. Seu
plano original, conta ele no livro, era produzir um tour de force,

uma espécie de “Quest for Corvo” com Salinger no papel de presa
[...]. A ideia — ou uma das ideias — era ver o que aconteceria
caso as noc¢oes ortodoxas da composicao de uma biografia
fossem aplicadas a alguém disposto a resisténcia ativa, ou até
mesmo a impedi-la. Seria uma biografia, sim, mas também uma
semifarsa, em que o bidgrafo desempenharia o papel de
protagonista, as vezes cOmico.

Mas as coisas ndo resultaram tao engracadas quanto Hamilton
previu. Salinger, como era de se esperar, ndo deu resposta a carta
que Hamilton lhe enviou sobre o livro (“Nao receber uma resposta
era um prologo necessdrio para meu enredo”), e mais adiante,
quando soube que o pretenso bidgrafo vinha tentando contato
com membros de sua familia, chegou até a escrever uma carta de
protesto a Hamilton, intimando-o a deixa-lo em paz. Depois disso,



porém, o Salinger real saiu de cena. Pior ainda, a medida que
Hamilton avancava em suas pesquisas sobre a infancia e a
juventude de Salinger, seu papel de bidgrafo comicamente
incompetente ia sendo abandonado; longe de ser inepto, vinha
reunindo uma grande quantidade de informacOes sobre seu
biografado. Embora Salinger tivesse uma vida de recluso ha mais
de 25 anos, vivera no mundo até meados da década de 1960 e
deixara os rastros esperados. Assim, com o tempo, foram surgindo
amigos, colegas, professores e outros que se mostravam dispostos
— e as vezes até ansiosos — a falar com Hamilton. E varias séries
de cartas de Salinger comecaram a aparecer em bibliotecas,
arquivos e escritorios de editoras.

A essa altura, o esquema original foi abandonado e uma
biografia regular, embora um tanto escassa e cheia de lacunas, foi
tomando forma. Seu caminho no rumo da publicacdo ja tinha
chegado ao ponto das provas paginadas quando a editora, a
Random House, recebeu uma carta do advogado de Salinger
exigindo, sob pena de injuncdo, que Hamilton eliminasse os
muitos trechos de cartas de Salinger que citava no livro. Hamilton
(e os advogados da Random House) achavam que as citagoes
podiam ser usadas com base na doutrina do uso legitimo. Mas
Salinger alegava — o0 que até entdo ndo ocorrera a nenhum
biografado, provavelmente por estarem todos mortos — que a
correspondéncia particular inédita era diferente dos escritos
publicados e que portanto nao estavam cobertas pela doutrina do
uso legitimo. Num primeiro momento, Hamilton venceu: o juiz
federal Pierre Leval decidiu que ele tinha o direito de fazer um uso
moderado de citacoes de cartas de Salinger. Mas depois a sentenca
de Leval foi derrubada por um tribunal de apelacao, que
confirmou o direito de Salinger de suprimir cartas escritas
quarenta ou cinquenta anos antes e que hoje lhe causavam
desconforto. Qualquer pessoa, depois de refletir bem, suporia que
esse direito lhe cabia sem a menor contestacdo, embora as cartas
estivessem depositadas em arquivos publicos e embora ele préoprio
fosse uma espécie de monumento publico que despertava muita
curiosidade. Digo isso agora, mas me lembro de ter ficado muito



aborrecida com Hamilton na época por ter estragado tudo para os
outros canalhas editoriais como eu. Se ele nao tivesse tido a ideia
imbecil de escrever sobre Salinger — que evidentemente s6 podia
responder com um processo —, no0s poderiamos ter continuado
nossas discretas operacoes de furto e os advogados das revistas e
das editoras poderiam continuar a fingir que estava tudo certo,
contanto que nao roubdssemos um numero excessivo de palavras.
Mas agora era o fim da festa.

Hamilton reescreveu seu livro — que foi lancado em 1988 com o
titulo In search of J. D. Salinger: a biography [A procura de J. D.
Salinger: uma biografia] — excluindo as citacoes contestadas e
acrescentando um capitulo sobre o processo. Quando li o livro,
um ano atrds, minha raiva de Hamilton se dissolveu. Ainda achava
(e acho) que a ideia de escrever sobre Salinger contra a vontade
dele foi infeliz, mas fiquei desarmada com a consciéncia que
Hamilton tem da confusdo em que se meteu e com sua franqueza
sobre a necessidade financeira que o impedia de abandona-la.
Como Anne Stevenson, ndo tinha outra alternativa. E descreve
seus sentimentos ao receber a carta de protesto e ameaca de
Salinger:

E eis a carta, obrigando-me a defrontar com a presenca do
proprio homem. Ele queria ser deixado em paz. E cumpria
fielmente sua parte do acordo: nao publicava nada, recusava
todas as entrevistas, fotografias e tudo o mais. Nao chegara ao
ponto de retirar seus livros de circulacao, mas talvez nao tivesse
o poder de fazé-lo. Sempre se comportava, ao que tudo indica,
com dignidade e contencio quando algum estudante mais
ansioso aparecia na porta de sua casa. Nao teria o mesmo direito
a privacidade de qualquer um?

E Hamilton responde: “Em principio, sim. Mas ndo exatamente”.
Para exprimir a ambivaléncia de seus sentimentos em relacao a
seu projeto, ele se divide em duas pessoas, um “eu que se debatia
debilmente com as questdes morais” e “meu alter ego de bidgrafo,
agora companheiro constante, ansioso apenas por levar o trabalho
a cabo”. HA um momento encantador numa das bibliotecas onde



as cartas de Salinger estdo depositadas: enquanto espera que lhe
tragam o arquivo de Salinger, folheia descuidado o indice por
autores da biblioteca. “Nem preciso dizer que o primeiro nome
que consultei foi HAMILTON, IAN (1938- ) [..]. Para meu horror,
havia mais de uma duzia de cartas relacionadas sob meu nome
indefeso. Alguém podia simplesmente entrar e [..]. Meu
companheiro me indicou que o arquivo de Salinger estava a
minha espera na Mesa 3.”

O jornalista trabalha sob a mesma maldicdao do bidgrafo. Sentada
com meu tesouro de cartas entre Olwyn e Anne, contemplando
meu proximo movimento, senti-me tomada pelo conflito entre as
duas partes, da mesma forma que Hamilton. A primeira vista, a
sentenca do caso de Hamilton parece resolver a ansiedade moral
do escritor que decide usar trechos substanciais de cartas em seu
texto: ou recebe ou ndo recebe permissao para usa-los. Resta
alguma possibilidade de erro? Todas. Se receber a permissdo para
citar — como recebi de Olwyn e Anne —, isso sO significa que o
autor das cartas (ou seu herdeiro literdrio) se transformou em seu
camplice; consentiu em violar sua propria privacidade, em se
trair. Em certos casos, os motivos por tras de sua cumplicidade
podem ser recomenddveis, mas a participacao do autor das cartas
s6 faz atenuar a transgressdo; nao livra o bidgrafo ou o jornalista
de seu dilema moral. Por outro lado, quando um escritor tem
recusada a permissao para citar, sua salvacdo moral também nao
fica assegurada; na verdade, o campo que se abre para que exerca
atos imorais pode ser ainda maior. Uma vez que nao pode deixar
de ter lido o que ja leu, deixar de ter visto o que jd viu ou deixar

de imaginar o que jd imaginou — e uma vez que ndo é um
advogado guardando com discricao os segredos de seu cliente,
mas um linguarudo profissional —, a recusa da permissao pode

funcionar como um estimulo, nao s6é para seu engenho mas
também para sua malicia. As pardfrases que Hamilton escreveu
para os trechos das cartas de Salinger que nao pdde citar sdo
carregadas de ironia e hostilidade. Duas biografias de Sylvia Plath
lancadas em 1991 — The death and life of Sylvia Plath, de Ronald
Hayman, e Rough magic, de Paul Alexander — empregam a



pardfrase de um modo que é uma sinistra licio sobre seu uso
como instrumento tendencioso.



6.

Folheando a correspondéncia entre Olwyn e Anne, tenho a
sensacdo de estar na companhia de uma presenca antiga e muito
familiar, e bruscamente, num clarao intuitivo, descubro o que é.
Reconheco em Olwyn a personificacdio da forca — também
chamada de resisténcia — que pode impedir um escritor de
escrever. Ela é a voz que murmura no ouvido do escritor, dizendo-
lhe para pousar a pena antes que a arranque de sua mao. Em todas
as suas cartas, diz a Anne as coisas devastadoras que os escritores
se dizem enquanto tentam escrever. Vista como um didlogo entre
as vozes interiores do escritor — a voz implacdvel e sarddnica e a
voz defensiva e queixosa —, a correspondéncia entre Olwyn e
Anne se transforma em bem mais do que o registro de uma
disputa entre duas mulheres que nunca deveriam ter trabalhado
juntas. Numa carta tipica (de 24 de agosto de 1987), Olwyn diz:

Mesmo depois dos relatos escritos por vdrias pessoas que lhe
forneci, dos detalhes que desencavei e assim por diante, muitas
vezes me surpreendo com sua compreensdao imperfeita do que
eles representam como material biografico e com sua relutancia
em utilizd-las. Também me decepciona vocé nunca ter voltado
(que eu me lembre) a nenhuma dessas fontes para fazer-lhes
mais perguntas ou pedir outros esclarecimentos. E como se vocé
preferisse que nao existisse mais nada a ser avaliado, para vocé
poder terminar 1O0GO o livro. Vocé tem trabalhado
obstinadamente — pelo menos no nivel puramente biografico —
no sentido de TERMINAR o0 livro, e ndo de sua CRIAGAO final. Até
certo ponto, vem resistindo ao seu material [...]. O oferecimento
de Ted, pedindo-lhe que me entregasse uma lista de suas
eventuais perguntas para que ele as respondesse a medida que
fossem aparecendo, foi totalmente ignorado, afora umas poucas
perguntas meses atrds. Sem duvida, vocé estava contando com



um longo encontro com ele a fim de esclarecer alguns pontos —
mas acredito que para tornar util um encontro com ele eu
primeiro precisaria relacionar todas as lacunas onde ele poderia
contribuir e tomar notas eu propria durante o encontro. De fato,
acho que o melhor seria reunirmos juntas uma lista de
perguntas que eu pudesse submeter a ele antes do encontro, e
que todo encontro servisse apenas de ocasiao em que, tendo
visto o tipo de homem que ele é, vocé possa afastar de seu
espirito vdrias teias de aranha que parece ter acumulado sobre
seu cardter e comportamento.

Como vocé bem sabe, tenho aceito tudo isso e mais ainda com
a maior boa vontade — com muito respeito aos seus momentos
dificeis e alguma culpa por té-la envolvido nisto (embora vocé
tenha aceito de muito bom grado minha sugestao de escrever o
livro, é evidente que ndo tinha ideia do que isso representava).
Eu penso comigo: “Pobre Anne” e redobro meus esforcos, as
horas e horas de telefonemas, correspondéncia, anotacoes,
pesquisa em cartas, didrios e todo o resto. Meu trabalho esta
muito atrasado — tenho deixado de lado meus préprios afazeres.
Também tenho sufocado meu ressentimento com seus vdarios
acessos de antagonismo quando lhe apresento novos materiais
em vdrias formas, pois entendi que eles se devem a sua sensacao
de sobrecarga (e eu sei, melhor do que ninguém, que esse
material pode ser muito deprimente). Nunca pude compreender
sua recusa em me deixar ajuda-la a carregar o peso. Ultimamente,
porém, ndo tenho mais pensado “Pobre Anne”, mas “Pobre de
mim” (e até mesmo “Como sou idiota”) [...]. E as conversas
telefonicas que tenho tido com Peter Davison me incomodam. E
quase como se ele se visse no papel de defendé-la de mim. Houve
um momento em que eu disse a ele que estava lhe enviando
novas anotacoes e ele chegou a me responder: “Por que nao a
deixa escrever em paz? Vai acabar enlouquecendo a
pobrezinha!”. Sabe Deus qual é a versdao dos fatos que vocé tem
contado a Peter para provocar este tipo de reacio. E evidente que
ele nao tinha a menor ideia do método de trabalho, e ignorava



que muito do que vocé vem “escrevendo” sai diretamente dessas
anotacoes — tanto do ponto de vista do material que contém
como das sugestOes (porque também passei muito tempo
procurando ser decididamente oriental em matéria de tato, ja
que o didlogo franco parecia perturba-la) quanto a como
interpretar, selecionar e usar a massa de material que vocé
recebe por meu intermédio |...].

Vocé também deixou muito clara sua falta de interesse pelo
bricabraque da biografia. Mas eu achei que, tendo aceito o
trabalho, vocé se dedicaria, com afinco de operdria, a organizar
todas as informacoes biograficas que lhe dei e que conseguiu
obter por sua propria conta. Achei que ficaria fascinada por elas
e que manipularia cada peca do quebra-cabeca com prazer e
interesse até encontrar seu encaixe, formando lentamente o
quadro completo [..]. Em vez disso, para garantir que esse
material venha a figurar no livro da maneira correta, para tentar
impedi-la de cortar ou fugir as inimeras pinceladas diminutas
mas relevantes — e interessantes para o leitor —, precisei lutar o
tempo todo |[...].

Anne, por sua vez, personifica o escritor acuado. Da voz a
ansiedade, ao ressentimento e a infinita autocomiseracdo do
escritor. Escreve a Olwyn em 28 de dezembro de 1987: “Por favor,
peco que me respeite como autora desse livro e pare de me
perseguir com referéncias desagraddveis as minhas ‘veleidades’”.
E, em 13 de fevereiro de 1988: “Acho que nao temos muito mais a
dizer uma a outra e por isso lhe peco o favor de respeitar meu
desejo de ser deixada em paz. Nem cartas nem telefonemas. No
ano passado, vocé me deixou varias vezes a beira de um colapso”.
E, em 12 de marco:

Quanto a motivacdo que vocé me atribui, ja devia conhecer o
suficiente de meu cardter para saber que, embora eu deteste ser
pressionada, tenho uma repulsa profunda pela calinia e a
difamacao [...]. Entendo que Ted ndao queira se envolver. E eu
também quero levar minha vida adiante. Minha filha acaba de
me dar uma neta e tenho tentado voltar a minha prépria obra



depois de dois anos de esterilidade — Olwyn, quero voltar a ter
uma vida, ndo essas querelas e vendetas improdutivas!

E, em 18 de maio de 1989:

As pessoas s6 podem ser bombardeadas, derrubadas na lama,
chutadas, insultadas, ameacadas, amedrontadas e atropeladas
até certo ponto [...]. Vocé quer que todos pensem que vocé me
“ajudou” a escrever Bitter fame porque eu era estipida demais
para escrevé-lo sem vocé. Sera que ndao vé que eu estava quase
sempre tdo exausta de enfrentd-la no ringue que nao me restava
nem a energia e nem a vontade para me concentrar no livro? Ha
muitos modos de “ajudar”. Se vocé tivesse sido capaz de ficar
sentada a meu lado, discutindo os originais com calma e
sensatez; ou se tivesse dito desde o inicio que pretendia
esquadrinhar e rever cada frase; ou se tivesse decidido apoderar-
se do livro num estagio inicial, escrevendo sozinha — tudo teria
sido diferente. Mas, do modo como foi, consumi quatro anos da
minha vida num combate infeliz. Minha visdao, minha digestao,
minha joie de vivre, os poemas que eu poderia ter escrito, foram
todos vitimas de sua perseguicao implacdvel.

Mas entao, de surpresa, quase no final da carta de 18 de maio —
uma carta longuissima —, ela escreve: “Apesar de meus
sentimentos feridos, sinto-me grata a vocé. Tudo que foi escrito e
reescrito dos dois lados serviu para aperfeicoar o livro e aumentar
seu impacto. No fim das contas, junto com Peter Davison,
produzimos uma bela obra”. Com o livro finalmente acabado de
algum modo, Anne ja podia distanciar-se dos destrocos
manchados de tinta que constituem seu ego de escritora e
reconhecer o valor de sua propria resisténcia. Agora que
conseguiu derrota-la, ja pode mostrar-se generosa e reconhecer
que teria produzido uma obra muito mais pobre sem as
“insatisfacoes e acusacoes” de Olwyn. Ja do lado de Olwyn, o lado
perdedor, nao ha nenhuma generosidade. Sempre resmungando
que deveria ter escolhido outra pessoa para a tarefa, que se deixou
iludir pela qualidade dos tweeds de Anne, e assim por diante,
Olwyn é o emblema do fracasso que toda obra bem-sucedida



também é — o fantasma do ideal impossivel que lhe deu a vida
mas nado sobrevive a seu desenvolvimento. A forca de Olwyn so
vence quando o escritor se curva a seu poder e pousa a pena.



7.

Numa tarde cinzenta, fui recebida por A. Alvarez em sua sala em
Hampstead, numa pequena casa retorcida numa rua que desce
uma encosta. A sala tinha o piso de madeira coberto de tapetes
persas; a decord-la, quadros modernos e esculturas primitivas; e
numa janela que dd para a rua havia uma jardineira com
ciclamens, narcisos e violetas. Era uma sala compacta, bonita e
muito agradavel. O préoprio Alvarez foi muito agraddvel. Era mais
velho do que eu esperava. Mas todo mundo era mais velho do que
eu esperava. Todas as personagens da histéria de Sylvia Plath estdo
envelhecendo. Os contemporaneos dela sio homens e mulheres
de pouco mais ou menos sessenta anos. Sua mde estd num asilo.
S6 ela propria continua embalsamada em sua juventude e em sua
angst de heroina.

Alvarez serviu o chd em grandes xicaras verdes de corte
quadrado e falou com uma espécie de satisfacao contrafeita de seu
papel decisivo na desmoralizacdo de Bitter fame. “Tudo que ja se
ouviu dizer sobre a birra feminina — uma espécie de pressao
permanente para reduzir a importancia alheia — me parece estar
incorporado naquele livro. No entanto, até eu escrever minha
critica, ninguém tinha reparado nisto. O préprio John Updike, que
nao se deixa enganar por ninguém, tinha escrito uma espécie de
elogio ao livro, que recebi acompanhando meu exemplar. Se
ninguém tivesse dito o quanto esse livro é birrento, acho que ele
teria sido recebido como uma versao final e definitiva.” E
continuou: “Anne Stevenson esta fazendo um numero, dizendo
que a culpa toda é de Olwyn — ‘foi Olwyn que me obrigou a
escrever o livro’ et cetera et cetera —, mas acho que ela estava
muito satisfeita com a colaboracao de Olwyn. Ela pode dizer que
foi pressionada por Olwyn para escrever o livro, mas acho que a
pressio nao foi tanta assim. Ela aceitou o jogo em plena



consciéncia”. E entao Alvarez reiterou a teoria do critico do Times
Litterary Supplement, que deixara Anne tao magoada ao acusd-la de
invejar Sylvia Plath. “Acho que existe um componente imenso de
inveja inconsciente em Bitter fame”, disse ele. “A inveja de uma
poetisa menor por uma poetisa maior.” Perguntei se ele tinha lido
Correspondences. Ele respondeu que ndo, mas que os poemas de
Anne que conhecia ndao lhe tinham causado grande impressao.
“Nao estou dizendo que conheco profundamente a obra dela”,
disse ele. “Ela pode ter escrito alguns poemas muito bons, mas
sinto que é uma figura um tanto pdalida e é provavel que tenha
sido justamente por isso que foi cooptada por Olwyn e Ted.”

Passamos a falar de seu texto de memorias sobre Sylvia Plath e
Alvarez disse: “Quando o escrevi, no final dos anos 60, ainda
muito perto dos acontecimentos, eu achava, talvez erradamente,
que o que tinha acontecido entre Ted e Sylvia ndo era da conta de
ninguém. Eu sabia muito mais do que decidi contar naquele
momento. Nao contei, por exemplo, que quando Ted deixou Sylvia
ele veio morar comigo no estidio que eu tinha perto daqui.
Quando Sylvia comecou a me visitar 14, tinha certeza de que era
para farejar a toca onde Ted se enfiara. E também por causa da
poesia, é claro. Naquela época, eu era editor e critico de poesia do
Observer, o lugar ideal para alguém publicar seus poemas. Era uma
parte importante do mundo literdrio da época. Os Life studies de
Lowell tinham acabado de ser lancados e o Observer vinha
publicando poemas dele, de Berryman e Roethke. Eu proéprio
escrevia muitos poemas na época e levava Sylvia muito a sério
como critico. Vocé precisa entender que, naquele momento, nem
todo mundo aceitava o tipo de coisas que ela escrevia. Ninguém
estava louco para publicar os poemas dela. Ninguém entendia
aonde ela queria chegar, ou nao gostavam do que viam”.

“Vocé foi uma excecao.”

“Ela sabia que eu era capaz de ler aqueles poemas e entender o
que diziam.”

No texto de sua critica a Bitter fame na New York Review, Alvarez
também reafirmara sua decisao de ndo discutir publicamente o
casamento de Sylvia Plath e Ted Hughes, escrevendo: “Eu sempre



acreditei, como escreveu Robert Graves sobre outro casal tragico,
que ‘os acasos de seu leito amoroso/ Nao eram da conta de
ninguém’ [‘the hazards of their love-bed/ Were none of our damn
business’]”. Mas agora, submetido a influéncia aviltante da visita de
uma jornalista, ele se permitia ser indiscreto. “O problema é que
Ted é um homem muitissimo atraente”, disse ele. “Antes do meu
segundo casamento, tive uma namorada australiana que conheceu
Ted e ela me disse que quando po6s os olhos nele pela primeira vez
ficou com os joelhos bambos. ‘Ele parece Jack Palance em Shane’,
disse ela. E conheci outra mulher, uma psicanalista, que teve uma
reacdo tao forte ao conhecer Ted — coisa que ela me contou
muitos anos depois — que foi até o banheiro e vomitou. Ted
percorreu renques de mulheres, como alguém que colhe trigo.
Sylvia devia saber disso. As mulheres realmente o assediavam. Eu
nao sei, € claro, o que pode ter havido entre Ted e Sylvia, mas o
que eu sei, por experiéncia propria, é que uma das coisas que
acontecem quando os casamentos vao mal é sair trepando a torto
e a direito. E isso é uma coisa insuportavel — insuportdvel para os
dois.”

“Mas naquela época ndo havia muitos casamentos que iam
mal?”, perguntei.

“Havia. Exatamente. Foi a época de Quem tem medo de Virginia
Woolf? de Albee, nao foi? A época do poema de Berryman, ‘New
year’s Eve’ [‘A véspera de Ano-Novo’| — falando, desconfio, de uma
das festas de Ano-Novo de Hannah Arendt. Eram festas
maravilhosas. Vocé foi a alguma delas? Eu fui a vdrias. Sempre via
Berryman. O poema dele tem um verso maravilhoso: ‘Alguém deu
um tapa na segunda mulher de alguém em algum lugar’
[‘Somebody slapped somebody’s second wife somewhere’].”

“Evoca bem o espirito da época”, disse eu.

“Nao € mesmo?”

Alvarez comecou a falar de sua relacao com Sylvia Plath no
outono de 1962 e deixou claro o que seu texto soO sugeria de forma
vaga. Nele, para explicar o fato de té-la rejeitado, murmurava
alguma coisa sobre “responsabilidades que nao desejava”. Mas
agora confessou que o que nao desejava era a propria Sylvia Plath.



Outra mulher tinha acabado de entrar em sua vida, contou-me ele
— e se tornaria sua segunda mulher —, mas o problema ndo era
este. O problema é que “Sylvia ndo era mesmo o meu tipo — nao
era meu tipo fisico. Era uma mulher alta de rosto comprido. Tinha
olhos maravilhosos, muito vivos, e era muito inteligente e cheia
de sentimento. Eu admirava o talento dela e sua paixao pela
poesia. Tinha por ela o mesmo amor que tenho por D.” — e
mencionou o nome de uma mulher que nos dois conheciamos.
“Vocé conhece D. E tdo inteligente, tdo cheia de vida. Estd
entendendo o que eu quero dizer? Era isso que eu sentia por
Sylvia. Estd entendendo aonde eu quero chegar?”

Eu vi aonde ele queria chegar e isso me deixou embaracada.
Assim como ele me lisonjeara ao me confundir com alguém que
poderia ter sido convidada as festas de Hannah Arendt nos anos
50 (na época, acho que eu nem sabia quem era Hannah Arendt),
agora me deixava constrangida ao julgar que eu fosse capaz de
ouvir sem me incomodar sua conversa sobre as mulheres que
achava ou nao atraentes. Eu me senti como o judeu que é
tacitamente incluido numa conversa de fundo antissemita porque
ninguém sabe que € judeu. Em seu artigo sobre Bitter fame, quando
discute a visao feminista de Sylvia Plath como “uma grande artista
que foi maltratada, enganada e traida pelos homens”, Alvarez
escreveu: “De todas as maneiras, 1isso ndo passa de
sentimentalismo grosseiro e desconfio que Sylvia Plath, que
gostava dos homens e confiava neles, ndo teria gostado [...]. Bitter
fame demonstra, com todos os detalhes, que tanto viva quanto
morta Sylvia Plath tinha muito mais a temer das pessoas de seu
proprio sexo do que dos homens”. Mas agora, quando falava de
Sylvia Plath (e de D.), ele lancava a duavida sobre suas proprias
palavras. Por baixo da expressdao sorridente de colegial que eu
exibia a Alvarez — cujos encanto, delicadeza e inteligéncia me
impressionaram —, fiz uma careta de contrariedade e ocultei meu
ressentimento feminino. Nao ha davida de que a “moca alta de
rosto comprido” tinha muito a temer dos homens. Sabemos pelos
Diarios e pelas cartas de Letters home, e podemos inferir do
autobiografico The bell jar, que Sylvia Plath sofreu indignidades



cruéis nas maos dos homens. Na figura de Buddy Willard, criou
um monumento duradouro a um tipo especialmente repelente de
cretino vaidoso que florescia nos Estados Unidos nas décadas de
1940 e 1950. Alvarez esta longe de ser um Buddy Willard, é claro.
Suas palavras me foram ditas de passagem, sem duvida
provocadas pelo clima retrospectivo da conversa — e sdo de certa
forma as palavras de um espectro. E mais: para ser justa com
Alvarez, devo dizer que Sylvia Plath também ndo é o meu tipo.
Todas as suas fotos me decepcionam. Ao longo dos anos do
registro fotografico, ela vai mudando, perdendo aos poucos a
meiguice loura de batom escuro dos seus anos de colégio e a
vivacidade de dona de casa americana do texto de Alvarez. Da
persona que ela exibe em Ariel — rainha, sacerdotisa, ajudante de
magico, ruiva devoradora de homens, mulher de branco, mulher
apaixonada, made terra, deusa da lua — ndo ha sinal nas fotos.
Pode ser uma limitacao da propria fotografia — ha gente que
nunca se revela nas fotos em que aparece. Ou pode ser que Sylvia
Plath tenha morrido antes de chegar ao ponto de se revelar nas
fotos: sua “verdadeira identidade” ainda nao se deixava capturar
pelo olhar vazio da camara.

No final da visita, perguntei a Alvarez como tinha sido a
suspensao da publicacio da segunda parte de seu texto
autobiografico no Observer. E ele respondeu: “Quando Ted me
escreveu dizendo que meu texto era uma invasao de privacidade,
ndo quis resistir e lutar pela publicacao da segunda parte. Se ele
ficava tao perturbado, achei que era melhor concordar”. Sugeriu
que eu fosse a British Library para ler a correspondéncia entre ele
e Hughes sobre o incidente — parte de um acervo de documentos
pessoais que vendera a biblioteca —, e foi o que fiz alguns meses
mais tarde. Quando me instalei na divisao de manuscritos da
biblioteca para ler a correspondéncia, reconheci a mesma
sensacdo que tive na casa de Anne Stevenson ao ler as cartas de
Ted Hughes. Hughes é o Vronski da Anna de Sylvia Plath. E o
homem no trem com a dor de dente insuportavel. Quando escreve
sobre Sylvia Plath, reduz a imperfeicao e a trivialidade tudo o mais
que se escreveu sobre ela. Escreve com uma inteligéncia brilhante



e exasperada, além de uma espécie de generosidade e melancolia
que lembra Tchekhov.

Nas primeiras duas cartas sobre o capitulo inicial de The savage
God — vdarias pdaginas escritas a mao em letra mituda e ericada —,
Hughes diz a Alvarez que ele fez uma coisa inomindvel ao tornar
publicos os detalhes do suicidio de Sylvia Plath. “E humilhante
para mim, para a mde e o irmao dela, ver seus ultimos dias
exumados, como vocé faz em seu texto, para a discussao dos
estudantes de literatura”, escreve ele, e continua:

Vocé trata detalhes e interpretacoes de uma forma que vem
sendo entendida como o texto oficial. Achei que vocé era
sensivel a esse tipo de perseguicao atmosférica, porque é disso
que se trata, uma espécie de perseguicdo. Ja foi suficiente, e
excessiva, antes. Ninguém poderia ter escrito essa descricao do
suicidio dela além de vocé (ou de mim), e ndo posso entender
como se convenceu de que isso era necessario. Gostaria de saber
a qual finalidade vocé acha que isso vai servir. Vocé sempre me
dizia que ia me mostrar o que estava escrevendo sobre ela — por
que nao mostrou? Para vocé, foi uma coisa que escreveu,
enfrentando certamente uma grande resisténcia interior; para os
seus leitores, sao cinco minutos interessantes; mas para nos, é
um desastre permanente.

Hughes passa entdo do mal atmosférico ao mal particular que
acha ter sido causado por Alvarez:

Para vocé, ela é um topico de discussdo intelectual, um
fendmeno poético e existencial [...]. Mas para F. e N. [Frieda e
Nicholas Hughes, na época com onze e nove anos|, ela é um eixo
central e absoluto — ela se tornou muito importante para eles,
mais ainda devido a sua auséncia. Ao longo de toda a
precariedade com que eu a tenho substituido nos ultimos anos, é
a imagem que os dois tém dela — do que ela fez e foi — que vai
decidir suas vidas [...]. Antes dos detalhes do seu texto, essa
imagem era vaga, um mistério. Mas agora vocé definiu a coisa
toda e revelou tudo ao publico. De um modo muito real, vocé
roubou deles a morte da mae, negando-lhes toda maneira



natural de lidar com sua morte. E isso vai estar presente ao
longo de todos os anos que eles viverem. Para vocé e todos os
demais, é um fato que vai se apagando depressa — vocé resolveu
o mistério, sabe exatamente o que aconteceu e como. (Pelo menos,
deu a sua versdo.) Mas para F. e N. é uma coisa que ainda nem
comecou direito; o fato que ha de presidir seu futuro so6 ird
realmente despontar neles quando de alguma forma
encontrarem o seu texto [...].

Vivendo no mausoléu que Sylvia lhes deixou, ja tém um
contato excessivo com os fatos e as verdades. O que seu texto
traz nao sao sO os fatos (tao poucos fatos — tantas fic¢oes e
meras especulacoes tentando ser fatos), mas um veneno. E
nenhum veneno é menos venenoso por ser um fato.

Hughes continua a descrever com mais calma, embora com
amargura, a situacao dos sobreviventes de Sylvia Plath, mas
depois, numa espécie de acesso renovado de furia contra Alvarez,
escreve:

Mais uma coisa. Nem mesmo a insanidade tempordria poderia
justificar suas afirmacoes totalmente falsas sugerindo que havia
algum tipo de ciume artistico entre Sylvia e eu [...]. Vocé nos
conheceu muito pouco. NoOs dois o consideravamos um amigo,
nao um reporter enxerido do caderno de do Daily Mirror,
enfiando o olho no buraco da fechadura e no buraco dos ratos,
sempre distorcendo todas as observacoes e nos cobrindo com o
gesso dessas teorias pseudopsicoldgicas e oniscientes, como se
fossemos reliquias de 10 000 a.C. encontradas numa escavacao.
Do nosso casamento vocé nao sabe nada [...]. Fico furioso de ver
minhas experiéncias e meus sentimentos particulares
reinventados de maneira tao tosca, leviana e irrespondivel,
interpretados e publicados como se fossem a historia oficial —
como se eu fosse um quadro na parede ou algum prisioneiro na
Sibéria. E de ver Sylvia usada da mesma forma.

Alvarez respondeu com uma carta muito sensata e razoavel —
uma carta muito boa, em circunstancias normais. Mas a sombra
obliterante da retdrica emocional de Hughes, ela dda uma



impressao de insipidez e inseguranca. “Vocé sabe muito bem que
meu texto nao € sensacionalista”, comeca Alvarez, e prossegue:

Foi escrito com grande cuidado e como um tributo a Sylvia —
entre outras razoes, para desmentir algumas das fantasias loucas
que circulam sobre sua morte, fantasias que vocé deve ter
escutado, imagino, bem mais do que eu [..]. Nao me intrometi
em seu casamento, nem tornei publico nenhum detalhe sobre
ele. Nao me pareciam ter nada a ver com o meu tema e nem ser
da conta de ninguém. E por isso os deixei de fora, embora
obviamente os conhecesse e, também obviamente, Sylvia me
falasse a respeito de vez em quando. Até Olwyn me telefonou
quando leu meu texto [...] para dizer que tinha gostado e achado
que tinha muito tato. S6 me corrigiu em alguns detalhes [...].

Quanto as criangas, Deus sabe que isso é terrivelmente dificil.
Mas acho melhor para elas acabarem lendo este [texto], que pelo
menos foi escrito com algum respeito e sentimento pela mae
delas, do que uma nuvem de rumores vagos e maldosos |[...]. Eu
nao sabia que vocé ainda nao lhes tinha contado o que
aconteceu, mas nao ha nenhum modo de evitar que acabem
sabendo. A meu ver, as distor¢oes populares que andam
circulando lhes seriam muito mais prejudiciais.

Vou fazer o que puder em relacao ao Observer |[...|. Ja telefonei
para eles.

Nos ultimos dez anos ou mais, me empenhei muito para
conseguir que tanto a sua poesia quanto a de Sylvia fossem lidas
com compreensdo e o devido respeito. Nao porque vocés sejam
meus amigos, mas porque acho vocés os poetas mais talentosos
de sua geracao. Sylvia sabia disso e sabia que eu compreendia de
alguma forma o que ela vinha tentando fazer. E é possivelmente
por isso que ela me trouxe seus poemas depois da separacao.
Imaginar que eu esteja me aproveitando da morte dela ou
querendo afirmar alguma palavrosa posicao intelectual é uma
distorcao completa de tudo que escrevi, tanto agora quanto
antes. Sinto muito que vocé tenha decidido entender meu texto
dessa maneira.



A resposta de Hughes é uma longuissima carta datilografada —
cinco pdginas e meia em espaco um. Alvarez o incitou a um nivel
ainda mais profundo de 6dio:

Vocé diz que eu sei perfeitamente bem que seu texto ndo é
sensacionalista. E ficil de dizer. Ndo estou certo — e nem vocé
[...]. Hoje, Sylvia estd tendo de atravessar a morte detalhada,
ponto a ponto, de um sacrificio publico. Os poemas que ela
escreveu sO constituem o acompanhamento vocal do espetaculo.
Seu relato, em estilo aparentemente documentdrio, de como ela
levou seu clamor as ultimas consequéncias é a culminancia e a
conclusao inevitdvel da representacdao. Agora existe de fato um
corpo. Os gritos atrairam a multidao, mas eles ndo vieram para
ouvir mais gritos — vieram ver o corpo. E agora conseguiram —
podem sentir o cheiro de seus cabelos e de sua morte. Vocé
apresenta em carne e 0ssO 0 que o0s gritos de morte vinham
conjurando. O publico s6 se interessa pelos gritos de morte
quando eles garantem um corpo morto, uma morte lenta e
dolorosa, com o maximo de sinais dos sentimentos que
provocou. E é isso que vocé lhes apresenta, a coisa que o publico
realmente quer e necessita — a morte absolutamente
convincente finalizada oficial visivel cruenta |[...].

Tenha ou nao vocé pensando nisto, para uma congregacao
semi-histérica reunida para colher sensacoes (a que os
seguidores dela hoje se reduziram), seu artigo é a mais
sensacional e desejada das ocorréncias. Uma unica coisa poderia
superd-lo: se ela ressurgisse e tornasse a passar novamente por
tudo, corrigindo todos os erros dos relatos, televisada ao vivo —
parando a intervalos para responder as perguntas dos
entrevistadores, contando seus sentimentos e suas intencaoes |...|.

Vocé diz que seu artigo foi escrito com cuidado, mas que tipo
de cuidado? SO vejo um cuidado técnico e muito estreito — o
cuidado de conseguir o tom correto e manté-lo sempre correto, e
posso acreditar que isso foi dificil, além de deprimente |[...]. Seu
cuidado lembra o cuidado de um depoente no tribunal — ¢é tudo
que eu sei, meritissimo, s6 posso falar do que pude ver etc. —, e



se vocé tivesse deixado claro que era 1isso que estava
apresentando, o leitor pelo menos saberia como entender suas
palavras e avaliar a credibilidade do seu depoimento. Mas
mesmo assim vocé estaria esquecendo o grande cuidado que
realmente decide tudo — o cuidado de saber se todo esse projeto
nao seria um erro terrivel, aético e insensivel em todos os
aspectos, a coisa errada a fazer com as confidéncias de uma
amizade, com uma visdo da intimidade de um fato que escapou
ao alcance de todos [...].

Como vocé pode afirmar que seja um tributo a ela —
transformar em espetdculo publico a tinica coisa que pelo menos
deveriamos permitir que fosse apenas sua — seu suicidio
infinitamente humilhante e particular [...].

Quanto a seu artigo dissipar as loucas fantasias, vocé sabe que
o contrdrio é muito mais provdvel. Antes dele, as fantasias nao
passavam de ar quente, deslocando umas as outras na mesma
velocidade com que eram inventadas, todas perfeitamente
desprovidas de peso [..]. Todas essas bobagens ndo passam de
boatos que se entredevoram. Mas agora o que vocé produziu dd a
impressao de substancia, de realidade e de fundamentacao — a
historia contada por uma das pessoas que estavam la. Entre o
que ela deixou escrito e o seu artigo, abre-se todo um mundo
novo de hipdteses. A necessidade comercial e académica de
artigos, teses e livros diddticos ha de assegurar a superpopulacao
do mundo, e os fatos do seu texto serdo transformados em
verdadeiros monumentos da historia literaria. Ninguém melhor
do que vocé sabe que seu artigo sera lido com mais interesse que
os poemas dela jamais despertaram, e mais usado do que eles
pelos milhdes de infelizes que precisam encontrar alguma coisa
para dizer em seus jornais. A unica diferenca nas fantasias sera
que terao dez vezes mais confianca em seus disparates.

Nesse ponto da carta de Hughes, comecei a sentir a mesma
emocao que sentira em outro arquivo — no salao de livros raros
da biblioteca do Smith College, onde estdo reunidos muitos dos
originais datilografados e manuscritos de Sylvia Plath e onde



folheei o primeiro esboco de seu poema “The rabbit catcher” [“O
cacador de coelhos”], de 1962. Na primeira pagina do rascunho e
em parte da segunda, o poema ¢é irreconhecivel — s6 se veem
versos desconexos, quase todos riscados. Tem-se a sensacdo de um
espirito perturbado por alguma coisa, ativado mas incapaz de
seguir adiante, como as rodas de um carro girando em falso no
fundo de um sulco, sem conseguir aderéncia. Mas de repente o
carro entra em movimento. “Era um lugar de forca”, escreve
Sylvia Plath, e o resto do poema se sucede a essa famosa abertura
praticamente da forma como o conhecemos.” A passagem do giro
em falso para o movimento em alguma direcdo € tao brusca que o
leitor do rascunho fica atonito e emocionado. No meio de sua
carta a Alvarez, Hughes chega a um momento em que parece ter
encontrado um piso sélido sob as rodas. Tudo o que vinha antes
era uma espécie de preambulo — o giro de um espirito sempre
ativo e a procura da ideia que finalmente irrompe. E diz Hughes:

Vocé nao faz nenhuma distin¢do entre dois tipos completamente
diferentes de producdo literdria [...] entre uma obra subjetiva que
tenta chegar a uma forma artistica a partir de um acontecimento
real e uma obra documentdria que alega apresentar sem erros —
de uma forma muito pura e impessoal — tudo sobre um
acontecimento que de fato ocorreu e ainda é parte ativa de
algumas vidas.

Hughes, incansdvel, continua a fustigar Alvarez e a analisar o
problema moral basico do jornalismo e das biografias envolvendo
pessoas vivas:

Se sua intencao fosse o estilo documentdrio, se vocé realmente
respeitasse o que de fato aconteceu e a maneira como as coisas
realmente se deram, vocé me teria chamado para ser coautor do
texto. E quando eu me recusasse a cooperar, como certamente
recusaria, vocé haveria de admitir que esse texto nao podia ser
escrito. E o que vocé teria feito, a menos que estivesse mais
ansioso por publicar seu relato pessoal que por conseguir o
relato mais rico possivel e ao mesmo tempo fazer a coisa mais
humana e decente [...]. Foi o jornalista egocéntrico que existe em



vocé [...] o jornalista do vou-publicar-e-que-se-dane (vocé publica
e os outros se danam) que atrapalhou os seus planos, que traiu
vocé e, incidentalmente, a noés [..]. Foi s6 depois de ver a
racionalizacdo criada pelo jornalista de ethos americano que
existe em vocé para desvid-lo de seus verdadeiros sentimentos e
de sua verdadeira imaginacao que eu pude compreender como
seu texto acabou saindo e como o documento particular, pessoal,
que uma parte sua comecou a escrever num espirito sagrado,
acabou sendo arrebatado e vendido pela outra parte,
comprometida com a séfrega demanda desse publico vazio.

Os ex-amigos passaram muitos anos sem se falar. Finalmente
trocaram um aperto de maos e fizeram as pazes numa cerimoOnia
em memoria de Robert Lowell, na qual ambos leram poemas do
autor. Desde entdao tém trocado uma correspondéncia breve,
cordial e ligeira, e uma vez quase chegaram a se encontrar. “Ao
que me lembre”, contou-me Alvarez, “fiquei muito magoado com
as cartas de Ted porque, primeiro, achava que ele era um amigo
proximo e, segundo, ele sabia tanto quanto eu que eu me
esforcara muito, quase ao ponto — que acabei conseguindo evitar
— de falsificar os fatos, para deixar fora de meu relato a questao
do fim do seu casamento. Minha impressao dessas cartas, de que
nao me lembro muito bem — eu so as reli de passagem antes de
entregd-las para a British Library —, é de que ele estava meio
enlouquecido, e desconfio de que estava enlouquecendo por ter
percebido que, por maior que fosse o tato com que era tratada, a
questdo caira no dominio publico. De certa forma, a morte tinha
feito Sylvia cair em dominio publico, estd entendendo?”

* No original, “It was a place of force”. Ver boa parte do poema citada no capitulo 3
da terceira parte. (N. T.)



8.

Alvarez sugerira que eu fosse conversar com Elizabeth Sigmund, e
poucos dias depois embarquei num trem para Cornwall, onde ela
mora com William, seu terceiro marido. A viagem foi dura. As
tempestades de neve tinham acabado mas ainda afetavam o
delicado sistema ferrovidrio inglés e cheguei a meu destino com
trés horas de atraso. William Sigmund estava a minha espera na
estacdo e nio parecia muito impressionado com o atraso. E um
homem pldcido e barbado de menos de cinquenta anos, e, no
caminho até sua casa, falou da militancia contra a guerra quimica
e bioldgica em que ele e Elizabeth se envolveram nos ultimos
vinte anos, financiados por uma fundacao.

Elizabeth Compton (como entao se chamava) foi a melhor amiga
de Sylvia Plath em Devon. S6 a conheceu por um ano, mas como
esse foi o ultimo ano da vida de Sylvia — o periodo final do
casamento e da composicado dos poemas de Ariel — seu
depoimento adquiriu grande peso e importancia para a lenda de
Sylvia Plath. E o tipo de testemunha que os mortos deveriam
preferir, pois s6 fala bem deles. No texto sobre Sylvia Plath que
publicou em 1976, apresenta sua amiga como uma pessoa notavel,
adoravel, deliciosamente interessante e infinitamente tocante.
Depois do famoso didlogo (“Meu leite secou [...|. Ted [...] virou uma
pessoa pequena”), conta que Sylvia passou a noite no sofda de sua
sala e que quando desceu na manha seguinte encontrou-a
“debrucada sobre uma caixa contendo uma gata e seus filhotes
recém-nascidos”. E acrescenta: “Ainda posso vé-la, com um roupao
de 1a rosado e felpudo, a tranca comprida e castanha caindo na
caixa, virando a cabeca e dizendo: ‘Nunca vi nada tao pequeno
nem tao novo e tao vulneravel. Sao cegos’. O que eu poderia fazer
para proteger e ajudar aquela pessoa fantdstica?”.



Se Elizabeth personificava a amiga totalmente devotada e
acritica, também preenchia a exigéncia nada razodvel que
fazemos aos confidentes em tempos de desarmonia doméstica:
ficar totalmente do nosso lado, compartilhar nossos sentimentos
feridos e adotar nossa raiva da pessoa que nos magoou, COmo se
ela propria tivesse sido magoada. E evidente que Elizabeth nunca
deixou de culpar Hughes, como sua lealdade a fazia culpd-lo no
verao de 1962. Quanto a Olwyn, escreve ela:

A pessoa mais dificil da familia de Ted era sua irma Olwyn, que
temia Sylvia e invejava seu talento e sua beleza, bem como sua
relacao com Ted. Sylvia ficava profundamente sentida com esse
ciime terrivel e reconhecia em Olwyn um Odio insuperavel.
Disse-me muitas vezes que Olwyn a odiava, ressentindo-se de sua
posicao de nova filha da familia. Quando conheci Olwyn depois
da morte de Sylvia, percebi que ela tinha sido até moderada em
sua descricao da atitude de Olwyn; uma atitude que eu achava
dificil de tolerar até mesmo em segunda mao.

“Tentei explicar a Sylvia o terrivel e esmagador sistema de
classes que existe neste pais”, continua ela, “e como ele causa as
pessoas como a familia Hughes um sofrimento dificil de ser
entendido por uma americana de formacdo universitdria.
Perguntei-lhe se ndao achava que, de alguma forma, Ted tinha um
sentimento de inferioridade. Sua resposta foi uma risada
sarcastica. ‘Ted ja almocou com o duque de Edimburgo’, disse ela,
0 que evidentemente nao respondia a minha pergunta.”

Chegamos a casa, um pequeno chalé em pleno campo. Encontrei
Elizabeth, uma mulher volumosa de vestido preto, com um xale
florido sobre os ombros, sentada num sofd no meio de uma sala
pequena, de teto baixo, com uma imensa lareira de pedra. Como
Alvarez, era mais velha do que eu esperava, mas o que me
provocou um calafrio foi a visao de seus pés inchados estendidos
no sofd. No telefone, ao me explicar por que ndo podia convidar-
me para o almoco, ela me contara que estava sofrendo de um
forte ataque de artrite e ndo podia andar, mas sO agora eu
percebia o quanto estava incapacitada. Ainda assim, saudou-me



com uma bem-humorada comparacao entre si mesma e Elizabeth
Barrett Browning e comecou a tagarelar de um modo que visava
antes me encantar e divertir do que suscitar minha piedade.
Percebi por que Sylvia Plath se sentiu atraida por aquela mulher
tao cheia de vitalidade. William nos trouxe um bule de chd e um
prato de biscoitos feitos com ingredientes impecavelmente
naturais. Depois se retirou para seu escritorio, uma sala cheia de
computadores, periféricos e uma fotocopiadora. Elizabeth
acomodou o xale nos ombros e me contou historias sobre Sylvia
Plath, Hughes e Olwyn que eu ja lera em seu texto e na biografia
de Butscher, além de histdrias que eram novas para mim mas jd
tinham adquirido o carater sutilmente deformado das histdrias
muitas vezes recontadas. Uma delas era a narrativa de uma visita
que Elizabeth fizera ao apartamento da Fitzroy Road pouco depois
da morte de Sylvia Plath: “Ted tinha saido e uma baba ficara
tomando conta das criancas. Ela me disse que Nick ndo estava
mais querendo comer. Sempre tinha tido muito apetite — como
Sylvia, adorava comer —, mas agora recusava a comida e nao dizia
absolutamente nada. Conversamos um pouco e entdo eu
perguntei: ‘Ted vai voltar?’, e ela respondeu, embaracada: ‘Vai,
mas ela estd aqui’. Eu perguntei: ‘Ela quem?’, e a moca respondeu:
‘A sra. Wevill’, e eu perguntei: ‘Morando aqui?’, e ela respondeu:
‘Sim, senhora’. Ai Ted chegou — ouvi Assia subir as escadas para o
quarto — com uma expressdao absolutamente desfeita. Olhou para
mim e sO disse meu nome, depois foi até a outra sala e voltou
trazendo um exemplar de The bell jar. Estava quase chorando. E
disse: ‘E para vocé — vocé ainda ndo leu’, e eu respondi:
‘Obrigada’. Foi horrivel. As emocoes eram tao fortes e tao terriveis.
E entao ele me disse — e eu sei que ndo era o que ele achava de
verdade: ‘Nao sao muitos os homens que conseguem assassinar
um génio’. E eu pensei: ‘Coitado! Como é que ele vai sobreviver?’.
Estavamos de pé na cozinha e ele pusera uma panela para
esquentar no fogdo — o mesmo em que ela tinha se matado”.
Histérias como esta sdo comuns nas biografias e tidas como
verdadeiras, pois ndo ha como provar sua falsidade. Em todas as
biografias de Sylvia Plath, impressoes e memorias sobre Hughes



contadas por testemunhas da época sao reconhecidas como fatos
historicos. Podemos imaginar o que Hughes deve ter sentido ao
pegar um desses livros e ler o que alguém percebeu nele, pensou a
seu respeito ou julgou té-lo ouvido dizer trinta anos atrds. A
memoria é notoriamente indigna de confianca; quando se
combina com a md vontade, pode se tornar monstruosa de tao
traicoeira. Supostamente, o “bom” biodgrafo é capaz de discriminar
entre os depoimentos das testemunhas e ter as antenas ligadas
para detectar as distor¢oes tendenciosas, as falsas recordacoes e as
mentiras puras e simples. Em sua biografia de Orwell, Bernard
Crick da um exemplo da extrema sensibilidade com que enfrenta
esse problema. Depois de citar uma passagem sinistra de um texto
de memorias sobre Orwell escrito pelo romancista Raynor
Heppenstall, ele faz uma pausa e se pergunta de que forma deve
avalia-lo. A passagem conta um incidente ocorrido nos anos 30,
quando Orwell e Heppenstall moravam juntos em Kentish Town e
Heppenstall chega tarde em casa uma noite, muito bébado.
Segundo seu texto, escrito vinte anos depois, Orwell primeiro lhe
fez uma prelecdo e depois, quando resolveu responder, deu-lhe
um soco no nariz e finalmente o atacou com uma bengala. “Ele
me deu uma pancada terrivel nas pernas™’, lembra Heppenstall, “e
depois ergueu a bengala acima da cabeca. Olhei para o seu rosto.
Por entre meu nevoeiro particular, percebi nele uma curiosa
mistura de medo e exultacdo sadica.” Outra fonte confirma a Crick
que “o incidente sem duvida ocorrera”, mas ele se pergunta como
Heppenstall, depois de um lapso de vinte anos, ainda consegue se
lembrar da expressdo de “medo e a exultacdo sadica”. E especula
que Heppenstall, na época em que escreveu o relato, teria
concluido que as obras de Orwell eram “estupidamente
superestimadas”, decidindo assim “imprimir a seu relato a
intencao de uma critica simbodlica ao cardter de Orwell”. Crick
acha essa inferéncia mais razodvel do que “acreditar que ele tenha
visto o incidente exatamente dessa forma naquela ocasido”. Mas
ainda nao fica satisfeito. Numa nota de pé de pdgina a edicao em
brochura de sua biografia, afirma que Heppenstall “me parece
cristalizar, rematado romancista que é, uma questao complicada e



recorrente [0os tracos sadomasoquistas de Orwell] numa tunica
anedota significativa de revelacao aparentemente instantanea”. E
acrescenta: “Essa questao complicada é sem duvida evidente o
tempo todo [em meu livro], mas talvez eu nao tenha sido
suficientemente explicito em momento algum |[...]. S6 digo que é
inexplicavel, exceto por julgamentos psicanaliticos padronizados
e aprioristicos [...]. Mas isso nao quer dizer que ela nao exista”.

E Elizabeth passou de Ted a Olwyn. “Eu s6 a conheci depois da
morte de Sylvia, quando ela veio morar em Court Green com Ted
e as criancas”, contou ela. “E acabei conhecendo Olwyn muito
bem. NOs jogavamos pOquer juntas. Sempre que eu ganhava ficava
com medo, porque tinha a sensacao de que Olwyn podia resolver
me atacar, o que ela nunca fez, é claro. Ela jogava de um modo
louco. Arriscava muito. Eu me assustava quando ela ficava irritada
— tinha um génio terrivel e era muito sarcdstica —, mas também
a achava fascinante. Tinha vivido em Paris e contava casos muito
interessantes sobre sua vida. Para uma mulher do interior como
eu, ela era irresistivel. Hoje ela fala de mim com nojo e desprezo,
como se eu fosse uma cretina. Uma vez disse a alguém que eu era
uma porca que vivia na lama. Ela, Ted e Carol nao falam mais
comigo. Fui a uma conferéncia de Anne Stevenson em Exeter ano
passado e Carol estava 14, sentada nas ultimas filas. Ela é muito
morena e muito bonita. Era uma moca muito timida — era
enfermeira e tinha 22 anos quando se casou com Ted —, mas
virou uma pessoa muito orgulhosa e bonita. Eu fui até onde ela
estava e disse oi, e ela respondeu: ‘Nao posso falar com vocé’. Foi
ridiculo. Nao que eu esteja querendo me impor ou conseguir fama
a custa da pobre moc¢a morta. Eu sei que eles pensam assim, mas
nao é verdade. Ninguém pode negar que quando alguém que vocé
conhece fica muito famoso isso faz bem ao ego. Vocé pensa: ‘Essa
pessoa genial gostava de mim, eu devo valer alguma coisa’. E
pessoas como vocé vém me ver — € claro que isso mexe comigo.
Mas as vezes em que eu realmente me meti” — e Elizabeth se
referia as visitas que fizera e as cartas que escrevera aos jornais —
“sempre fol em reacdao a alguma coisa terrivel que alguém tinha
feito contra Sylvia.”



Numa mesinha baixa a seu lado, Elizabeth tinha uma pasta de
recortes de jornal, muitos dos quais eu ja conhecia. As
personagens e os cronistas da lenda de Sylvia Plath colecionam
essas ralas narrativas indignas de confianca como se fossem
escritos sagrados. E talvez nao haja outra ocasido em que o poder
da imprensa seja tdo evidente — e tao perturbador — como
quando parte de seu gotejamento constante se cristaliza na
estalactite conhecida como “material de arquivo”. Noticias de
jornal escritas originalmente com a finalidade de satisfazer nossa
fome didria de Schadenfreude aleatdria e impessoal — despertar o
interesse, divertir e cair no esquecimento na semana seguinte —
passam a ser admitidas em meio a fontes sérias de fatos e
informacoes, sendo tratadas como se elas proprias nao fossem
apenas uma forma de perguntar o que ocorreu, quem é bom e
quem ¢ mau.

Fui até o escritéorio de William e, em sua copiadora, tirei
duplicatas dos recortes que nao tinha em meu arquivo. Com o
correr da tarde, ele nao ficara exatamente ressentido, mas um
pouco menos amigavel; apertou os libios e ndio me deu muita
atencao quando falei com ele. Quando a visita acabou, chamei um
taxi e, enquanto esperdvamos, a tagarelice animada de Elizabeth
comecou a vacilar. Parecia cansada e devia estar sentindo dores.
Contou-me que sair do sofd e ir até o banheiro era uma facanha
penosa. Percebi a tristeza e a aridez de sua vida; a casa emanava
pathos e um certo clima mal-assombrado. Meu vislumbre dessa
mulher e seu marido, vivendo tao perto da margem e militando
contra a guerra quimica e bacterioldgica, revelou-me pouco mais
do que acabei de escrever, e me deixou com uma sensacao de
culpa pela impudéncia de meu relato jornalistico sobre aquela
visita. O que eu sabia sobre eles? Meu relato deve ser improprio e
equivocado! E o bidgrafo comete o mesmo pecado quando se
propoe a esclarecer o mistério que é uma vida a partir de “dados”
que ndo sao menos escassos (quando 0s comparamos com a massa
monstruosa que se acumula a partir das ocorréncias minuto a
minuto de toda uma vida) e de interpretacées que nao sao menos



toscas (quando lembramos que a motivacaio humana é um
instrumento preciso e feito sob medida).

O taxi chegou e a caminho de meu hotel perguntei ao motorista
se ele sabia alguma coisa sobre o problema na linha do trem que
me fizera chegar trés horas atrasada. Ele disse que sabia — um
tunel fora danificado pela neve — e previu que eu teria 0 mesmo
problema para ir embora de Cornwall na manha seguinte.
Perguntou-me aonde eu estava indo, e quando respondi Milverton,
em Somerset, a 150 quildometros de distancia — almocar com
Clarissa Roche —, ele fez um preco para levar-me até 1a. Aceitei.



o.

No dia seguinte, um domingo, o motorista chegou em meu hotel
as dez; havia uma mulher e uma crianca no banco traseiro do tdxi.
Sentei-me no banco da frente e o motorista me disse que eram sua
mulher e seu filho, mas ndao me apresentou nenhum dos dois. Ao
longo de toda a viagem, despejou uma torrente de tagarelice em
minha direcdo, mas ndo dirigiu a palavra a sua mulher. A crianca
choramingou um pouco e depois adormeceu. Num primeiro
momento, virei-me para a mulher a fim de inclui-la na conversa,
mas ela deixou claro que preferia ficar de fora. Senti que estava na
presenca de uma relacao tao arcaica entre marido e mulher, tao
fora de moda, que me dava quase a mesma sensacdo de
contemplar as ruinas de algum extraordindrio monumento antigo.
Era real, um machismo em estado tao puro e sem disfarce que
chegava a inspirar uma certa reveréncia, quase uma espécie de
respeito. Pensei num poema de Sylvia Plath, “The applicant” [“O
pretendente”], de 1962:

Uma boneca viva, sem por nem tirar.
Costura, cozinha,

E fala, fala, fala sem parar.
Funciona, ndo estd quebrada.

Tens um buraco, é um cataplasma.
Tens um olho, € uma imagem.
Rapaz, € teu ultimo recurso.

Com ela casards, casards, casards.®

Perguntei ao motorista se ele podia fazer um pequeno desvio e
ele parou no acostamento para estudar o mapa que eu trouxera.
No hotel, de manhda cedo, quando examinava o0 mapa, eu
percebera que o povoado de North Tawton ndo ficava longe da



estrada que levava a Milverton. North Tawton é onde fica Court
Green. O motorista disse que ndo havia problema (sem consultar a
mulher) e tornou a partir. Mas houve um problema. O motorista
passou direto pela saida para North Tawton e depois gastou mais
de uma hora — em vez dos dez minutos pelo caminho direto —
para encontrar a estrada para o povoado por dentro da
engarrafada cidade de Exeter. Agora eu ia me atrasar muito para o
almoco na casa de Clarissa Roche (ja tinha perdido o sentido ter
tomado um taxi em vez de arriscar o trem) e me arrependi
profundamente da minha ideia.

Quando finalmente atravessamos North Tawton — um velho
povoado pequeno, silencioso e austero — e avistei a torre que
devia ser da igreja que se via de Court Green, meu
arrependimento se aprofundou ainda mais. Fiquei perplexa com a
enormidade do meu erro de ter vindo até ali. O que eu estava
pensando? O que faria quando chegdssemos a casa? Uma coisa era
prestar uma visita reverente a casa onde Sylvia Plath morreu;
outra era ir xeretar no lugar onde mora Ted Hughes. Mas eu nao
tinha como escapar de minha trajetéria insensata; nao podia mais
dizer ao motorista para desistir de tudo, depois de tanto esforco, e
quando chegamos a uma casa que reconheci e nao reconheci ao
mesmo tempo como Court Green a partir da descricao que Alvarez
fizera dela e de fotos publicadas nas diversas biografias, mandei
que ele parasse. As fotos eram indistintas e sempre deixaram em
mim a impressdo de uma casa com um telhado de colmo, bastante
baixa, cercada por trepadeiras emaranhadas, flores silvestres,
arvores antigas e um calcamento de pedras redondas — um lugar
que fazia jus a verdura do nome e, como escreveu Sylvia Plath a
sua made pouco depois de 1a chegar, em setembro de 1961, era
“como uma pessoa; responde ao minimo toque e imediatamente
nos parece maravilhoso”. A casa que agora eu hesitava em descer
do taxi para contemplar era alta e branca com detalhes em preto.
Parecia imensa e me lembrou as casas falso Tudor dos anos 20 e 30
em lugares como Riverdale e Scarsdale. Ao lado da casa corria uma
cerca de estacas de madeira que eu nunca vira em nenhuma foto e
me perguntei se seria mesmo a casa certa. Quando uma crianca



passou descendo a rua, perguntei: “E aqui a casa do Poeta
Laureado?”. Ela fez que sim com a cabeca e saiu correndo. A casa
tinha um gramado na frente, com poucas arvores nuas. Nas
janelas, as cortinas estavam fechadas e fiquei aliviada ao ver que
nenhuma delas se mexia. Talvez a familia Hughes ndo estivesse
em casa. E entao vi um indicio de que estavam em casa e de que a
minha intrusao podia ndo passar despercebida. Pendurado numa
das drvores do gramado da frente havia um comedouro para
pdssaros cheio de alpiste, com andorinhas e pintarroxos ingleses
esvoacando a sua volta. Senti ressurgir em mim meu sentimento
de ternura por Hughes — pude perceber sua realidade, sua vida,
seu dilema, e senti vergonha da minha cumplicidade na
perseguicdo que transformara sua vida num tormento; eu decidira
juntar-me a matilha dos cacadores. Mas continuei minha inspecao
da casa e do terreno, procurando teimosamente algum troféu
mental para levar comigo, alguma impressao que marcasse minha
visita ao lugar onde, nas horas azuis que antecedem a alvorada, a
moc¢a destinada a morrer pouco depois fizera jus a sua
imortalidade. No poema de 1962 “Letter in November” [“Carta em
novembro”|, Plath escreve sobre uma caminhada em Court Green,
“estupidamente feliz,/ Minhas botas de borracha/ Chapinhando e
chapinhando no lindo vermelho”.b E diz, quase triunfante:

Esta é minha propriedade.

Duas vezes por dia

Eu a percorro, farejando

O barbaro azevinho com suas verdes
Conchas, puro ferro.

Minhas setenta drvores

Segurando suas bolas rubras e douradas
Numa espessa sopa de motrte cinzenta,
Seu milhdo

De folhas douradas metal e sem folego.



Esta é minha propriedade. O amargo fado de Hughes é disputar
perpetuamente com Sylvia Plath a posse de sua vida, tentando
arranca-la das maos dela. Em “Daddy”, Plath descreve seu pai
morto como um vampiro que finalmente consegue tornar a
matar:

Papai, pode se deitar agora.

Hd uma estaca fincada em seu coragdo negro e gordo
E os aldeoes jamais gostaram de vocé

Estdo dancando e pisoteando seu corpo.

Sempre souberam que era voce.

Papai, papai, seu canalha, eu jd acabei.?

Hughes nunca foi capaz de cravar uma estaca no coracao de
Sylvia Plath e libertar-se de seu dominio. (E quem mais sao os
biografos, jornalistas, criticos, cacadores de curiosidades e libbers
que enxameiam a sua volta, sendao substitutos da prépria morta-
viva, sua mulher?) Nunca descobriu a manobra correta, nunca fez
0 gesto certo que resultasse na “morte” que tanto deseja. “Nunca
tentei fazer meu relato sobre Sylvia”, escreveu ele a Anne
Stevenson em novembro de 1989, respondendo a uma carta em
que ela o censurava por dissociar-se publicamente da biografia
dela, “porque percebi claramente desde o inicio que sou a tnica
pessoa em toda essa histéria em que todos que precisam me
considerar culpado ndao podem acreditar”. E continua:

Sei também que a alternativa — ficar em siléncio — me
transforma em anteparo de projecao para as piores suspeitas.
Que meu siléncio parece confirmar todas as acusacoes e
fantasias. Mas no final preferi isso a permitir que me
arrastassem para a arena, me provocassem, me espicacassem e
me obrigassem a vomitar todos os detalhes da minha vida com
Sylvia para a alta diversao dos 100 mil professores e estudantes
de literatura inglesa que — como vocé sabe — sentem muito
pouco neste caso além de uma curiosidade rasteira, do tipo que
circula pelos povoados, que inspira 0s sanguindrios esportes
populares, por mais que venha recoberta com a Teologia da



Critica Literdria e a santidade ética. Se tém algum sentimento
mais forte, geralmente € ainda mais baixo: uma avidez de status,
sua angustia profissional na disputa pelas promocoes.

Com angustia e ressentimento crescentes, continua ele:

Muitas vezes, tudo o que percebem é a oportunidade de ganhar
uns cobres. Mesmo vocé propria, Anne, deve se lembrar, como
eu, que nao foi um grande amor pela poesia de Sylvia, ou uma
paixdo por contar direito sua histdria, o que a fez comecar esse
livro. Quando vocé me disse que o adiantamento prometido pela
Penguin cairia muito bem, minha tnica reacao foi a seguinte: Se
alguém vai escrever o livro de qualquer maneira (ja que saira
numa cole¢ao), por que o dinheiro nao pode ir para Anne? E nao
é sempre assim? Se um jovem professor ambicioso quiser
publicar um artigo num periodico de prestigio, vai escrever
alguma coisa sobre Thomas Wyatt ou sobre S. P.? Vocé deve
saber que Paul Alexander (autor de pouco mais que a introducao
a um livro de ensaios) entrou na — esqueci qual editora — [...] e
saiu com 150 mil ddlares no bolso. Ou entendi errado a quantia.
Butscher escreveu sua biografia [para que] o editor aceitasse um
livto seu de poemas. Uma amiga de Linda Wagner-Martin me
contou que, depois do sucesso de seu livro, ela se transferiu para
um espléndido novo posto de professora com um belo saldrio
reajustado. Talvez seja um angulo vil para se examinar toda essa
questao, mas 0 que mais posso ver quando ndo param de ulular
nos meus ouvidos, dizendo que devo prestar-lhe reveréncia
acima de minha prépria vida e alimenta-la, na verdade, com
nacos da minha prépria vida, ou pelo menos ndo tentar arrancar
qualquer parte da minha vida de sua boca?

Aceitei tudo isso ha muito tempo, mas Anne, por favor, nao
espere que eu aceite com satisfacao. Ou que nao me esforce, de
vez em quando, para cercar as criancas, minha mulher e a mim
mesmo com um muro de fogo astral. Se velhos amigos meus
desejam me defender (se é que é essa a motivacdo deles), nao
acho que eu seja obrigado a concordar com tudo o que dizem e
nem, por lealdade a eles, devo deixar que o publico me faca mais



uma acusa¢ao — que eu ando por ai pedindo a outras pessoas
que divulguem informacodes sordidas sobre Sylvia, porque ficaria
feio se fosse eu [...]. Meu desejo simples [é] recapturar, se puder, a
privacidade de meus proprios sentimentos e conclusoes sobre
Sylvia e salvd-los da contaminacao por qualquer outra pessoa |[...].

Vocé nao deve ficar muito surpresa com a maneira como me
comporto. Quisera imaginar um modo mais eficiente. Mas no
momento em que vocé concordou em trabalhar com Olwyn me
pOs neste dilema de encontrar um modo, qualquer modo, de
lidar com essa bizarra guinada da situacdao. Vocé a tornou
inescapavel.

A carta de Hughes, como sua segunda introducao aos Didrios,
segue em frente até chegar a uma culminacao espantosa:

Em tudo isso, Anne, estou muito consciente de que nao é
provdvel que eu jamais venha a fazer a coisa certa, nem mesmo
a coisa mais sensata; na melhor das hipoteses, terminei servindo
a dois patroes. Estimulei vocé a deixar que todos contassem as
suas histérias. Mas ao mesmo tempo sei 0 que isso significa para
nos que estamos do lado de dentro e ja comecel a procurar as
defesas. E o fato de vocé trabalhar com Olwyn torna o dilema
infinitamente mais complicado.

Vou lhe dar um unico exemplo para mostrar como seu livro
esta distante do meu mundo. Lamento ndo ter eliminado uma
frase em especial. Quando o livro descreve como Sylvia destruiu
meus papéis etc., diz que “isto nunca poderia ser perdoado ou
esquecido”, ou palavras semelhantes. Lembro que a primeira a
chegar a essa conclusao foi Dido, mas parece que vocé e Olwyn
acharam que s6 podia ser verdade. Nao acho que tenha alterado
a frase no texto de Dido — estava tao empenhado em tentar
convencé-la a compreender Sylvia de maneira totalmente
diversa.

A verdade é que eu ndo culpei [Sylvia] por esse ato — nem na
época e nem em nenhum outro momento. Fiquei muito abalado
e achei que ela tinha feito uma loucura. Mas talvez me falte



alguma coisa. Ela nunca fez nada por que eu a culpasse. A tinica
coisa que acho dificil de entender foi sua brusca descoberta de
nossos maus momentos (“Event”, “Rabbit catcher”) como
assunto para seus poemas. Mas dizer que eu nao poderia perdoa-
la por rasgar aquelas folhas de papel é compreender de modo
totalmente errado a natureza de minha relacdo com ela. Em
outras palavras, ndo € verdade factual. Assim, no futuro, em
qualquer nova edicdao ou traduc¢do, eu gostaria que essa frase
fosse eliminada. Que o episédio fale por si.

Todas essas reacoOes ferozes contra ela — reacoes que ela
provocava com tanta ferocidade — vindo de pessoas que podem
até ter pensado, as vezes, que me defendiam — para mim foram
verdadeiras calamidades das quais eu tinha de protegé-la. Era
como tentar proteger uma raposa de meus proprios caes
enquanto ela me mordia. No caso da raposa verdadeira, vocé
saberia sem a menor duvida por que ela o estava mordendo.

a No original “A living doll, everywhere you look.[ It can sew, it can cook,[ It can talk,
talk, talk.|| It works, there is nothing wrong with it.[ You have a hole, it’s a poultice| You
have an eye, it’s an image.] My boy, it’s your last resort./ Will you marry it, marry it,
marry it”. (N. T.)

b No original, “stupidly happy,| My wellingtons| Squelching and squelching through the
beautiful red”. (N. T.)

¢ No original, “This is my property.| Two times a day| I pace it, sniffing/ The barbarous
holly with its viridian| Scallops, pure iron.[| My seventy trees| Holding their gold-ruddy
balls/ In a thick gray death-soup,| Their million| Gold leaves metal and breathless”. (N. T.)
d No original, “Daddy, you can lie back now./[ There’s a stake in your fat black heart/
And the villagers never liked you| They are dancing and stamping on you.[ They always
knew it was you.| Daddy, daddy, you bastard, I'm through”. (N. T.)



Terceira parte



1.

Entrei de volta no taxi, onde o homem, a mulher e a crianca
continuavam sentados em siléncio. “Ninguém em casa?”,
perguntou o motorista. Comecei a explicar que s6 viera ver a casa
mas mudei de ideia. Seguimos em frente, e a ansiedade que vinha
pairando logo abaixo da superficie ao longo de toda essa viagem
pela Inglaterra emergiu e se aferrou ao fato de eu estar atrasada
para o almoco na casa de Clarissa. Quando cheguei, porém,
Clarissa, como uma enfermeira que aplica um bdlsamo a uma
ferida, recebeu-me com alegria e descartou qualquer possibilidade
de ter ficado incomodada com meu atraso. Ela é uma americana
que mora na Inglaterra hd mais de trinta anos e tem quatro filhos
crescidos. Até dez anos atrds, era casada com o poeta Paul Roche
(ele foi morar em Maiorca depois do divorcio), que em sua
juventude posara para o pintor Duncan Grant e depois se
transformara no amigo a moda de Watts-Dunton para quem Grant
deixou metade de seus quadros e desenhos ao morrer, em 1978. A
rara experiéncia estética que eu esperara ter em Court Green
agora me era proporcionada pela casa de Clarissa. Frances
Spalding, em sua biografia de Vanessa Bell escrita em 1983, nos dd
um retrato de Charleston, a casa em Sussex onde Vanessa vivia
para todos os efeitos com o marido, Clive Bell, mas na realidade
com Grant, por quem era apaixonada sem esperancas e de quem
tinha uma filha, Angelica. A fim de manter Grant a seu lado — e
como uma espécie de monumento a unido frutifera da disciplina
da arte com o caos de arranjos domésticos pouco convencionais
—, ela também recebia os namorados dele, um dos quais, David
Garnett, casou-se com Angelica quando ela tinha 23 anos. Agora
eu me sentia como se tivesse entrado em outra Charleston, um
lugar de beleza arrebatadora e interessante, totalmente diferente
do “estilo inglés” das revistas de decoracao, produto de um gosto



elevado e laborioso derivado por sua vez de um amor arraigado a
contemplacao das superficies do mundo. Angelica Garnett, em
Deceived with kindness [Gentilmente enganadal, um livro de
memorias de sua infancia e juventude em Charleston, dd a tor¢ao
de crianca infeliz na historia de Bloomsbury, mas corrobora o
retrato de Charleston:

Embora nao féssemos escovadas nem banhadas e vivéssemos em
farrapos, nossos tapetes e cortinas fossem desbotados e nossos
moveis manchados e cambaios, as aparéncias de uma natureza
puramente estética eram consideradas de suprema importancia.
Horas eram gastas pendurando um quadro velho num novo
lugar, ou escolhendo uma nova cor para as paredes.

A casa de Clarissa estava cheia dos quadros e desenhos de Grant,
pendurados com um cuidado e uma premeditacao evidentes. Na
entrada, havia uma visao singular: um quadro de Grant
mostrando duas criancas num sofa e, abaixo dele, o préprio sofd. E
quem por acaso estava na casa — passando o fim de semana para
examinar as obras e os documentos para uma biografia de Grant
— sendo a propria Frances Spalding? Clarissa me fez percorrer os
principais aposentos (através de portas envidracadas, vi um jardim
murado a moda antiga) e entao Frances emergiu de um gabinete:
uma Diana alta e magra, muito jovem, com um cabelo cortado a
maneira de um garoto, usando calcas compridas e uma camiseta
comprida e listrada, tudo nela devidamente ordenado e no lugar
certo. Tinha gestos calmos, claros e timidos e falava numa voz
baixa, mansa e murmurante — nunca falando muito, mas sempre
a propésito. A medida que a fui observando ao longo da tarde, ela
me pareceu um exemplo de “boa” bidgrafa: uma que nunca
invade, que respeita o que lhe dao, que nao abusa, € judiciosa, que
avalia com sensatez e justica — e nao se mete nas confusoes em
que Anne Stevenson e Olwyn Hughes se envolveram. Sua biografia
favoravel de Vanessa Bell lhe valeu o aplauso da critica e do
publico; é uma obra longa e bem narrada. Convence o leitor de
que Vanessa era espléndida — uma mulher simpadtica e gentil e
uma artista talentosa, que teve uma vida rica e bela — e se apoia



na tensao entre o “enredo” enlouquecido da existéncia de Vanessa
e os serenos fatos e realizacoes de seu dia a dia. As memorias de
Angelica Garnett, em contraste, como o texto de Dido Merwin
sobre Sylvia Plath, sdo cheias de ressentimento e queixas e nao
atraem a simpatia de ninguém por causa disso — em ultima
instancia, é disso que ninguém gosta. Nao queremos que ninguém
nos diga o que memorias vingativas como as de Angelica e Dido
nos obrigam a ver: que nossos filhos e amigos nao nos amam, que
somos neuroticos, cegos, patéticos, que aos olhos de Deus nossa
vida s6 pode ser vista como um erro, frustracao e desperdicio. Os
protestos contra o texto de Dido Merwin eram o grito do coracao
dos leitores contra o que podia acontecer postumamente a eles
proprios, uma manifestacao de seu desejo de serem lembrados
com benevoléncia e de modo algum com tanta riqueza de
detalhes. O que incomodava ndo era a veracidade ou a falsidade
das memorias que Dido guardava do mau comportamento de
Sylvia Plath, e sim sua tao desconfortavel especificidade. Existem
nos escritos da propria Sylvia Plath indicios de que ela podia ser
extremamente desagraddvel quando as coisas ndo iam bem. Ela
sabia deste traco seu e podia ser muito rigorosa consigo mesma a
respeito, como quando escreve em seu diario de Paris em 1956
sobre “aquele ataque ridiculo do inverno passado pelo fato de
nossos lugares [no teatro| nao serem lado a lado mas um diante do
outro, que fez Sassoon ter a gentileza de ceder e devolver as
entradas”, e acrescenta: “Pensando bem, fico perplexa com meu
comportamento malcriado e exigente”. Quando ela se critica, nos
a aplaudimos por sua honestidade, mas quando Dido Merwin se
queixa da comida que Sylvia Plath roubava de sua geladeira so
podemos corar diante da pequenez de espirito de Dido Merwin.
Clarissa nos serviu o almoc¢o nao na sala de jantar formal, cheia
de Grants, mas numa pequena copa, perto da cozinha, que tinha
uma lareira onde, a moda inglesa, algumas chamas bruxuleavam.
Clarissa é uma arredondada mulher de meia-idade com cabelos
louros jd grisalhos e modos tranquilos, animados e ligeiramente
vagos. Assim como a leitura dos livros sobre Bloomsbury me
prepararam para a sua casa, as minhas leituras dos didrios de



Sylvia Plath me transmitiram a sensacdo de ja conhecer Clarissa.
Ela e Paul Roche conheceram Sylvia Plath e Ted Hughes quando
Sylvia ensinava no Smith College em 1957-8, e ela escreveu muito
sobre o casal em seus didrios, embora s6 uma pequena parte do
que escreveu apareca nos Didrios publicados. Frances McCullough,
ao escrever sobre as “partes maldosas” que retirou do texto
publicado, menciona os Roche como dois dos amigos em relacao a
quem Sylvia Plath era maldosa: “Paul e Clarissa Roche, por
exemplo, que sdo alvo de um certo azedume neste livro e no
entanto foram muito préximos de Sylvia Plath até o fim”. O
“azedume” de Sylvia Plath nos Didrios publicados — suas
referéncias as “maquinacoes” e ao “desleixo” de Paul e suas
descricoes de Clarissa “amuada e em lagrimas [..] como miss
Muffet num ataque particular” — nao passa de um palido reflexo
da acidez corrosiva do retrato completo e derrisorio dos Roche
que aparece na versdao inédita do texto, especialmente de Paul,
que exercia sobre ela uma repulsa que beirava o fascinio. Mas a
maldade de seu retrato, a diferenca da maldade de Dido e
Angelica, tem uma qualidade distanciada, desinteressada e quase
clinica. Ela escreve com o olho frio da romancista e nao com o
desamor ainda quente do autor de memorias. E escreve — como
também escreve sobre Hughes e Richard Sassoon — com a
engenhosa economia e redundancia da romancista. Um terno
usado por Roche — “um terno verde-claro cor de absinto que dava
a seus olhos o tom claro e dcido do verde estranho e desagradavel
de um mar agitado de inverno cheio de placas de gelo” — é uma
de suas figuras recorrentes para ele (assim como o tamanho é sua
figura recorrente para Hughes e a pequenez doentia a figura de
Sassoon). “Oh, se me deixarem por minha conta, em que poetisa
hei de me transformar a chicotadas”, escreve Sylvia Plath em seus
didrios em maio de 1958. Os didrios nos forcam a lidar o tempo
todo com a ideia da grande romancista em que ela poderia ter-se
transformado com a vida. Ao mesmo tempo em que nos contam
sua luta para produzir seus contos inertes, eles proprios dao
provas de seu talento como criadora de fic¢dao. A ideia de Hughes,
de que o génio de Sylvia Plath para “o confronto instantaneo com



as coisas mais centrais e inaceitaveis” sO podia se exprimir
devidamente em versos, € contestada pelos confrontos que
aparecem nos didrios.

Em 1958, quando Sylvia Plath e Ted Hughes moravam em Boston
(ela decidira parar de lecionar no Smith College) e tentavam viver
do que escreviam, ela retomou a terapia com Ruth Beuscher, a
jovem psiquiatra que a atendera em McLean, onde passou trés
meses depois de sua tentativa de suicidio. Os didrios a mostram
empenhada em sua terapia com diligéncia caracteristica,
adquirindo percepcoes dolorosas da coisa central e inaceitdvel —
sua relacdo com sua mde — com o0 mesmo empenho com que
acumulara cartas de encorajamento das revistas a sua producao
literdria precoce e notas altas ao longo de sua vida escolar.
“Percebeu” também que Ted era uma figura de pai. “Eu o
identifico com meu pai em certas ocasioes”, escreveu ela em seu
didrio em dezembro de 1958, “e essas ocasiOes adquirem muita
importancia: por exemplo, aquela briga no final do ano escolar
quando vi que ele ndo estava 1a naquele dia especial, e sim com
outra mulher”. A “briga”, que ocorrera sete meses antes no Smith
College, é um dos grandes momentos novelisticos dos Didrios. Que
seja novelistico — obra elaborada e premeditada de um narrador
competente, e ndo a confissao inocente de um diarista — fica
claro ja na primeira linha do texto: “19 de maio, segunda-feira. SO
que nao é segunda-feira, mas quinta-feira, 22 de maio, acabei
minhas aulas, tomei um banho quente e me livrei de muitos
ideais, visOes e fés”. Alguma coisa aconteceu e fez Sylvia Plath
desiludir-se com Hughes, acreditando que ele a traiu e mentiu,
mas ela nao conta imediatamente o que foi. Em vez disso, fala do
romance que planeja escrever — “uma historia parecida com as de
Henry James, sobre os que trabalham e os que sao trabalhados, os
exploradores e os explorados, sobre a vaidade e a crueldade: com
uma ronde, um circulo de mentiras e maus-tratos num mundo
lindo que se estraga”, e acrescenta, misteriosamente: “A ironia que
registro aqui para o romance, mas também para o Ladies’ Home
Journal”. E escreve:



Nao sou nenhuma Maggie Verver, sou capaz de sentir o calor
vulgar de meus erros com suficiente for¢a para engasgar e cuspir
o0 veneno que engoli; mas vou seguir o que Maggie recomenda,
bendita seja. Como a ironia vai se acumulando [..]. E vinha
acontecendo esse tempo todo, nas bordas mais distantes da
minha intuicdo. Depositei minha fé em Ted e por que a mulher é
a ultima a ver a ulcera do marido?

O que Ted teria feito? Sylvia Plath adia mais a revelacdao. Conta
ter comparecido na noite anterior a uma leitura publica da
traducdo de Edipo por Paul Roche, em que Ted lera o papel de
Creonte. Ted nao insistira com ela para ir, mas ela fora assim
mesmo, esgueirando-se na plateia e sentando-se nas ultimas filas,
e: “Assim que entrei [Ted] percebeu e eu percebi que ele tinha
percebido e a voz dele nao correspondeu na leitura. Ele estava
com vergonha de alguma coisa”. Depois da leitura, Sylvia foi até os
bastidores e encontrou Hughes sentado “com uma expressao ma e
estranha a beira do piano, batucando uma melodia estridente com
um dedo s6, todo curvado, uma melodia que eu nunca ouvira”.
Finalmente, Sylvia Plath decide dizer do que se trata. Conta que
tinha combinado encontrar-se com Hughes num dos
estacionamentos do campus, que ele nao tinha aparecido, que ela
fora até a biblioteca e ainda assim nao o encontrara, e entao:

Quando sai da fresca penumbra da biblioteca, sentindo frio nos
bracos nus, tive uma dessas visoes intuitivas. Eu sabia o que iria
ver, 0 que necessariamente iria encontrar, e ja sabia disso ha
muito tempo, embora nao soubesse ao certo qual seria o local ou
a data deste primeiro confronto. Ted vinha andando pelo
caminho que vem do Paradise Pond, aonde as mocas levam seus
namorados para encontros nos fins de semana. Caminhava com
um sorriso largo e intenso, os olhos presos nos soerguidos olhos
de corca de uma jovem desconhecida de cabelos castanhos, um
vasto sorriso emoldurado de batom e pernas grossas e nuas
enfiadas em bermudas cdqui. Vi a cena em varios flagrantes
sucessivos, como se fossem golpes. Nao vi a cor dos olhos da
moca, mas Ted via, e seu sorriso, embora tao aberto e irresistivel



como o da moca, adquiriu uma feiura no contexto [...] seu sorriso
tornou-se caloroso demais, bobo, como se tentasse conquistar
admiracao. Vinha gesticulando e tinha acabado de fazer uma
observacao ou explicar alguma coisa. Os olhos da moca estavam
envenenados de aplausos entusidsticos. Ela me viu chegando.
Seus olhos revelaram culpa e ela comecou a correr, literalmente,
sem se despedir, sem que Ted fizesse qualquer esforco para
apresenta-la a mim [...]. Meu ciime se transformou em nojo. Os
atrasos na hora de chegar em casa e minha visdo, enquanto
escovava o cabelo, de um lobo sorridente com chifres negros
ficaram claros, se fundiram, e sufoquei com o que via.

Tomada por sua sensacao de ter sido traida, Sylvia Plath
mergulha cada vez mais fundo num anticlimax amargo,
lembrando “as desculpas esfarrapadas, as vagas confusoes sobre
nomes e turmas. Tudo mentira. Tudo falso [...]. E horrivel querer ir
embora e nao querer ir para lugar algum. Eu dei o passo mais
engracado, irdnico e fatal quando acreditei que Ted era diferente
de todos os outros homens vaidosos, ofuscantes e
autocomplacentes. Eu servia a uma finalidade, gastei dinheiro,
dinheiro de mamae, o que doéi mais que tudo, para comprar-lhe
roupas, comprar-lhe meio ano, oito meses de criacdo literdria”.

O que doi mais que tudo. Saber o que estava passando pela cabeca
de Sylvia Plath quando ela escreveu estas palavras seria
compreender muito de sua relacdio com sua made. Mas nao
sabemos; s6 podemos especular. Da mesma forma, ndao sabemos
como entender suas suspeitas de Hughes. Tinha sido realmente
infiel, ou ela o acusava injustamente? Ela de fato percebera
alguma coisa real no encontro junto a biblioteca, ou seria tudo
imaginacao? Em Bitter fame, Anne Stevenson opta pela segunda
hipoétese. E escreve:

O que é notavel em todo este texto € a rapidez de raio com que
Sylvia faz suas deducoes. Num dia Ted era um pai quase divino
que ressurgira para ser seu companheiro; no outro, era um
adualtero vulgar se escondendo por trds de uma fachada de
desculpas esfarrapadas, confissOes vagas e mentiras. Ted era um



homem bonito e ndo ha duvida de que muitas mocas lhe faziam
propostas. A reacao exagerada de Sylvia ao vé-lo conversando
com uma estudante foi alimentada, sem duvida, principalmente
por sua exaustdo, mas floresceu, como sempre, no teatro de seus
terrores, de sua paranoia e de sua imaginacao sempre
inflamdvel. Na verdade, a moca era uma das alunas de Hughes da

Universidade de Massachusetts que por acaso vinha atravessando

o campus na mesma hora que ele, a caminho de seu encontro

com Sylvia; ele s6 a encontrara minutos antes de serem vistos

por Sylvia.

O leitor cuidadoso tera sua atencdo despertada pelos termos
“reacdo exagerada” e “na verdade”, usados por Anne Stevenson, e
talvez os coloque em duvida. A fonte de informacao que ela usou
sobre a moca da Universidade de Massachusetts deve ser Hughes
(nao pode ter sido Sylvia Plath), mas serd que merece crédito? As
questOes suscitadas por este trecho s6 fazem sublinhar a
inseguranca epistemologica que assola a todo momento e em toda
parte o leitor de biografias e autobiografias (bem como de histdria
e jornalismo). Numa obra de ndo ficcdo, quase nunca ficamos
conhecendo a verdade do que aconteceu. O ideal do relato sem
mediacao soO € regularmente atingido na criacao ficcional, em que
o escritor faz um relato fiel do que ocorre a sua imaginacao.
Quando Henry James conta, em The golden bowl, que o Principe e
Charlotte estao dormindo juntos, nao temos qualquer razao para
duvidar do que diz, ou perguntar se Maggie nao estard tendo uma
“reacao exagerada” ao que vé. O relato de James é verdadeiro. Os
fatos da literatura imaginativa sao tao solidos quanto a pedra
chutada pelo dr. Johnson. Devemos sempre aceitar a palavra do
romancista, do dramaturgo e do poeta, assim como podemos
quase sempre duvidar da palavra do bidgrafo, do autobidégrafo, do
historiador ou do jornalista. Na literatura imaginativa, somos
poupados do exame de hipoOteses alternativas — que
simplesmente nao existem. As coisas sao apresentadas da maneira
como elas sdo. E s6 na nio ficcio que permanecem dividas quanto



ao que realmente aconteceu e as reacoes e sentimentos das
pessoas.

A entrada do didrio de 19 de maio de 1958 (bem como a entrada
seguinte, datada de 11 de junho, em que Sylvia Plath descreve as
consequéncias violentas do momento nada Maggie-Ververesco em
que enfrenta Hughes com suas suspeitas) torna a evocar uma
velha pergunta: Por que Hughes decidiu permitir que a
imaginacao do publico fosse alimentada com tantos nacos
apetitosos de sua vida com Sylvia Plath? Seu consentimento a
publicacao das entradas de 19 de maio e 11 de junho (nesta
ultima, Sylvia Plath escreve “fiquei com o polegar torcido,
carreguei as marcas das garras de Ted por uma semana” e “levei
uma pancada e vi estrelas — pela primeira vez —, estrelas
cegantes, vermelhas e brancas, explodindo no vacuo negro de
rosnados e mordidas”) parece contradizer todos os seus protestos
aflitos contra a violacao de sua privacidade. Por que entao, se ele
tem tanto apego ao controle sobre os fatos de sua vida, decidiu
reveld-los com tanta largueza ao publico leitor?

Uma das explica¢oes possiveis é tao 6bvia que ficamos tentados a
descartd-la desde o inicio: ele tomou essa decisdo porque é o
maior critico, elucidador e (pode-se quase dizer) empresario de
Sylvia Plath. Hughes figura hd tanto tempo na imaginacao do
publico como inimigo e censor de Sylvia Plath que as pessoas (e as
vezes ele proprio, ao que tudo indica) tendem a ignorar o
verdadeiro papel que vem desempenhando desde a sua morte. No
entanto, quanto mais examinamos as atividades de Hughes como
testamenteiro literdrio de Sylvia Plath, mais somos obrigados a
considerar a possibilidade de que, além das razdes pessoais,
também tenha sido movido por razoes literdrias — que ele talvez
tenha sentido uma inelutdvel obrigacdao literdria de expor-se
desnecessariamente ao escrutinio publico. Quando a primeira
parte do texto de memorias de Alvarez foi publicada no Observer,
Hughes protestou, dizendo: “O que torna isso ainda pior é que era
totalmente desnecessdrio. E que tenha sido escrito por vocé — a
pessoa que mais deveria saber que existem muitas coisas mais
importantes que a literatura — mais importantes ainda que a



grande poesia, quanto mais que os textos de memorias”. Mas
quem falava era apenas uma das identidades de Hughes — a
identidade que destruiu o ultimo didrio de Sylvia Plath e é referida
no segundo preficio dos Didrios como “seu marido”. Outra
identidade — a que preside sobre a reputacao postuma de Sylvia
Plath e é, como ela, um criador literdrio — nao acredita nisso.
Para essa identidade, nada é mais importante que a literatura e
nao ha sacrificio grande demais em seu nome. As dificuldades de
Hughes como homem que tenta servir a dois patroes e sabe que
isso nunca vai dar certo sao, é claro, as dificuldades de todo
artista. Seu esfor¢o para desenredar sua vida da lenda de Sylvia
Plath a0 mesmo tempo em que alimenta a sua chama é uma
espécie de alegoria grotesca do esfor¢co que todo artista faz a fim
de recolher para si um pouco de vida normal em meio a
calamidade de sua vocacdao. Embora saibamos pouco sobre os
embates do proprio Hughes com a criacao literaria (nos Didrios,
Sylvia Plath menciona as vezes que estd deprimido), podemos
imaginar que, se nunca tivesse conhecido Sylvia Plath, ainda
estaria vivendo a vida louca e atormentada do criador e ndo a vida
pacata e saudavel do leitor médio dos jornais.

Ao reler hoje as entradas dos didrios datadas de 19 de maio e 11
de junho de 1958, tenho com mais clareza do que nunca a
impressao de que Hughes ndo conseguiu convencer-se a elimind-
las do texto publicado. Sao interessantes demais, e a segunda
culmina numa cena que uma pessoa tao fascinada pelos mitos
como Hughes nao poderia deixar de publicar. A cena ocorre ao
crepusculo, num parque perto do apartamento do casal, onde vao
dar um passeio no fim de um dia imido e nevoento. No momento
em que saem de casa, Sylvia enfia uma tesoura folheada de prata
no bolso de sua capa de chuva. Tem sempre o costume de cortar
uma ou duas rosas para o apartamento; estd a procura de um
botao amarelo para substituir uma rosa vermelha bem escura que
jd se abriu totalmente na sala. No roseiral, enquanto Sylvia corta
um botdo cor-de-rosa (as rosas amarelas estio “desalinhadas,
estragadas”), trés mocas “corpulentas” emergem de um canteiro
de rododendros. “Aposto que elas querem roubar as flores”, diz



Hughes. Ele e Sylvia “olham fixamente” para elas e as mocas
recuam; mas depois, seguindo em frente, Ted e Sylvia ficam
chocados e furiosos ao encontrarem dois grandes macos de
rododendros, enrolados em jornal, que as mocas esconderam atras
de uma moita. E nesse momento (as saidas e entradas em cena
lembram um balé), as mocas reaparecem:

Ouvimos risos abafados e galhos estalando. Aproximamo-nos
com um olhar mau. Senti sede de sangue — mocinhas atrevidas,
todas as trés — “Oh, olhe ali uma bem grande”, disse uma delas
em tom provocador. “Por que vocés estao colhendo as flores?”,
perguntou Ted. “Para uma festa. Precisamos delas para uma
festa.” Acharam que ele talvez concordasse. “Vocés nao acham
que deviam parar?”, perguntou Ted. “Este parque é publico.”
Entdo uma delas tomou coragem e falou, quase com desprezo:
“O parque ndo é seu”. “E nem seu”, respondi, com um desejo
estranho de agarra-la, tirar sua capa, bater na sua cara, ver o
emblema de sua escola no casaco e manda-la para a cadeia.
“Nesse caso, era melhor arrancar logo a planta com a raiz.” Ela
me olhou com 6dio e eu a fitei com um olhar louco furioso
imovel e pétreo que extinguiu totalmente o dela.

Plath nao deixa de perceber que também tem sua parcela de
culpa. “Fiquei pensando em minha moral dividida”, escreve ela.
“Trazia no bolso um botdo laranja e outro rosado, tinha uma rosa
vermelha espalhando seus aromas pela casa, mas ao mesmo
tempo sentia vontade de matar aquela menina que roubava
bracadas de rododendros para uma festa.” E continua — como
sabiamos de alguma forma que s6 podia continuar — a comparar
seu furto modesto e aceitavel (“A tnica rosa que colho por semana
¢ uma alegria estética para mim e para Ted e nao representa perda
ou sofrimento para ninguém”) com o assalto grosseiro e leviano
daquelas mocas corpulentas (“elas estavam arrancando as plantas
inteiras”). Cultivando seu proprio 6dio, ela escreve:

Esta grosseria e esse egoismo indiscriminado me deixaram
enojada e furiosa. Tenho em mim uma violéncia quente como o
sangue. Sou capaz de me matar ou — hoje eu sei — até de matar



outra pessoa. Seria capaz de matar uma mulher, ou ferir um
homem. Acho que seria. Cerrei os dentes para controlar as maos,
mas vi um clardo de estrelas sangrentas em minha mente
enquanto forcava aquela menina atrevida a baixar os olhos, e
tive um desejo sanguindrio de [pular| sobre ela e reduzi-la a
pedacos ensanguentados.

Algum tempo depois, Sylvia Plath escreveu um poema sobre o
incidente, chamado “Fable of the rhododendron stealers” [“Fibula
das ladras de rododendros”], que ndao considerou suficientemente
bom para incluir em The colossus. (Chamava seus melhores poemas
de “poemas de livro”.) E uma versdo pdlida e rigida da entrada de
seu didrio, que termina perguntando, em tom afetado: “Se a
gentileza foi abafada pelo amor,/ Ou o pequeno roubo pelo
grande”2 E outro poema de Sylvia Plath, “In plaster”
[“Engessada”], escrito em marco de 1961, que registra a
compreensao do que lhe ocorreu naquele confronto. Ela se viu, é
claro, diante de sua porcao “nao gentil”, a “verdadeira identidade”
de Ariel, que ndo hesitava em arrancar moitas inteiras, porque é
1SsO que o artista precisa fazer. A arte é roubo, a arte é assalto a
mado armada, a arte ndo € agradar a sua made. Em “In plaster”,
Sylvia Plath recorre a imagem de um corpo engessado (em suas
notas aos Collected poems [Poemas reunidos| de Sylvia Plath, Hughes
conta que ela escreveu o poema enquanto estava internada para
uma operacao de apéndice, tendo na mesma enfermaria, numa
cama proxima, uma mulher engessada) para falar da oposicao
entre sua falsa identidade gentil e sua identidade verdadeira e
desagradavel; ou seja, “esta pessoa nova e absolutamente branca”
e a “pessoa antiga e amarela” em seu interior. O poema € um
monologo da “velha amarela”. (Tomo esse termo por empréstimo
do otimo ensaio de George Stade sobre o poema, que serve de
introducao ao texto de Nancy Hunter Steiner, “A closer look at
Ariel”.) A voz é inalterada; lembra a Esther Greenwood de The bell
jar (em que, a proposito, Sylvia Plath estava trabalhando na
época):

Sem mim, ela ndo existiria, e € claro que era grata.



Eu lhe dava uma alma, brotava de dentro dela como uma rosa
Brota de um vaso de porcelana ndao muito valiosa,

E era eu que atraia a atengdo de todo mundo,

Ndo sua beleza e brancura, como antes pensei.

Eu era um pouco complacente e ela se regalava —

Vi desde logo que tinha mentalidade de escrava.b

A originalidade do poema reside em sua inversao ousada e
desnorteante da tradicional oposicao entre corpo e alma, em que a
alma essencial e irredutivel vive encerrada num corpo tosco e
irrelevante. Aqui, a parte essencial de uma pessoa, o precioso
nucleo interno, € representado por um “meio-cadaver” amarelo,
“feio e peludo”, enquanto a parte externa, que ndo importa (“ndo
muito valiosa”), tem a beleza, a pureza e a brancura do gesso. E a
velha amarela termina assim sua fala:

Eu pensava que podiamos tentar viver juntas —

Afinal, era uma espécie de casamento, sermos tdao proximas.
Hoje vejo que s0 uma ou outra de nos pode existir.

Ela pode ser santa e eu posso ser feia e peluda,

Mas logo ela ha de entender que isso ndo tem importdancia.
Estou acumulando for¢as; um dia conseguirei viver sem ela,

E ela entdo morrerd de vazio e comecard a sentir minha falta.

A verdadeira identidade é agressiva, grosseira, desordenada,
sexual; a falsa, que as maes e a sociedade nos ensinam a assumir, é
limpa, arrumada, contida, educada, e se contenta em colher um
casto botao de rosa com uma tesoura folheada de prata. “Um dia
conseguirei viver sem ela.” Nenhum de nds consegue viver sem
um pouco da matéria rigida e branca das convencoes sociais em
torno de si, a carapaca que protege e oculta nosso nucleo
instintivo. Em The bell jar, Sylvia Plath observa detidamente a
desintegracdo mental de sua heroina autobiografica, Esther
Greenwood, assinalando que ela passa trés semanas sem lavar os
cabelos ou mudar de roupa. “Eu ndo lavava minhas roupas ou



meus cabelos porque isso me parecia uma imensa bobagem”, diz
Esther. “Parecia uma bobagem lavar num dia para precisar lavar
de novo no dia seguinte. Eu ficava cansada s6 de pensar. Queria
fazer tudo de uma vez por todas e acabar logo com isso.” Pouco
depois, Esther tenta se matar (da mesma forma que Sylvia)
arrastando-se para baixo da casa da mae e tomando um vidro
inteiro de soniferos. Quando Alvarez se surpreende com o cheiro
dos cabelos de Sylvia na véspera do Natal de 1962, é 6bvio que seu
estado era novamente o de querer fazer tudo de uma vez por
todas e acabar logo com aquilo. Em oposicao a sacerdotisa com 0s
longos cabelos de fera, estava a moc¢a americana ultralimpa da
descricao de Dorothea Krook. Nos Diarios, tudo que Sylvia Plath
escreve apresenta uma espécie de alternancia entre uma linha
“limpa” e uma linha “suja” de autorrepresentacdo. Do lado limpo,
descreve obsessivamente os banhos de banheira e chuveiro que
toma, a hora em que lava seus cabelos, a lavagem de suas roupas,
as faxinas e arrumacoes da casa; certa vez, chega até a descrever a
maneira como lava uma panela. Do lado sujo, fala dos poros
entupidos de sua pele, de seus sinus entupidos de catarro, de seu
sangue menstrual, de seus vOmitos. Numa passagem
extraordindria, escrita quando ainda estudava no Smith College,
ela prenuncia a poetisa de observacao precisa e perversa
transgressividade de Ariel ao celebrar “a delicia ilicita e sensual
que sinto ao enfiar o dedo no nariz”:

Existem tantas variacoes sutis das sensacoes. Um mindinho
delicado, com a unha afilada, é capaz de se enfiar sob as cascas
ressecadas e os flocos de muco da narina e trazé-los para serem
examinados, esmagados entre os dedos e espalhados no chao em
crostas diminutas. Ou um indicador mais largo e determinado
pode trazer para fora os pequenos grumos resistentes, eldsticos e
verde-amarelados de muco, transformd-los em bolas gelatinosas
entre o polegar e o indicador e colad-los na superficie inferior de
uma mesa ou cadeira, onde acabam endurecendo e formando
crostas organicas. Quantas mesas e cadeiras nao maculei em
segredo desde a infancia? Ou as vezes ha sangue misturado ao



muco: em codgulos secos e castanhos, ou em bruscos filetes de
vermelho timido no dedo que raspou as membranas nasais com
forca excessiva. Meu Deus, que satisfacio sexual! E absorvente
contemplar com olhos subitamente renovados os velhos habitos
surrados: ver um subito “mar verde de ranho” luxuriante e
pestilencial, e estremecer com o choque do reconhecimento.

Ted Hughes nos revelou (num ensaio intitulado “Notas sobre a
ordem cronologica dos poemas de Sylvia Plath”) que existe um
poema “gémeo” de “In plaster” — um poema que Sylvia Plath
também escreveu no hospital e no mesmo dia. E o grande poema
“Tulips” [“As tulipas”]. Assim como “In plaster” afirma o instinto
de vida, “Tulips” é um hino ao desejo de morte. No poema, uma
paciente jaz num quarto de hospital em estado de calma inanicao.
Um ramo de tulipas vermelhas que lhe foram trazidas perturba a
atmosfera de brancura e siléncio do quarto. “As tulipas sao
demasiado sensiveis”,d diz a paciente-narradora no primeiro verso
de seu protesto contra a invasdao pelas flores, emblemadticas da
vida e do movimento que nao deseja.

Ndo queria flores, apenas queria

Estar prostrada com as palmas das mdos para cima e ficar toda vazia.

Como me sinto livre sem que ninguém faca ideia da libertagdo —

A paz é tao intensa que nos entorpece

E nada exige em troca, uma etiqueta com o nome, algumas bugigangas.

Aquilo a que finalmente os mortos se agarram; imagino-os

Introduzindo-as na boca, como se fossem hostias.¢

“Mais que tudo me fere o vermelho intenso das tulipas”, escreve
Sylvia Plath enquanto avanca friamente para sua estrofe final
notavel e surpreendente:

Também as paredes parecem animar-se.

As tulipas deviam estar atrds de grades como animais perigosos;
Abrem-se como a boca de um felino africano,

E é ao meu coracdo que estou atenta; ele abre e fecha



O seu vaso de florescéncias vermelhas pelo puro amor que me tem.
A agua que saboreio € quente e salgada como o mar,
E vem de um pais tdo longinquo como a satide.

a No original, “Whether nicety stood confounded by love,| Or petty thievery by large”. (N.
T.)

b No original, “Without me, she wouldn'’t exist, so of course she was grateful,| I gave her
a soul, I bloomed out of her as a rose| Blooms out of a vase of not very valuable porcelain,|
And it was I who attracted everybody’s attention,/ Not her whiteness and beauty, as I had
at first supposed.| I patronized her a little, and she lapped it up —/ You could tell almost at
once she had a slave mentality”. (N. T.)

¢ No original, “I used to think we might make a go of it together —| After all, it was a
kind of marriage, being so close.| Now I see it must be one or the other of us.| She may be a
saint, and I may be ugly and hairy.| But she’ll soon find out that that doesn’t matter a bit.|
I'm collecting mv strength; one day I shall manage without her.[ And she’ll perish with
emptiness then, and begin to miss me”. (N. T.)

d Uso aqui e mais adiante a traducao do poema (“As tulipas”) da portuguesa
Maria de Lourdes Guimaraes (Pela dgua, ed. bilingue, Assirio & Alvim, Lisboa,
1990). O primeiro verso do original diz: “The tulips are too excitable”. (N. T.)

e Novamente a traduc¢do de Maria de Lourdes Guimaraes. No original: “I didn’t
want any flowers, I only wanted| To lie with my hands turned up and be utterly empty.|
How free it is, you have no idea how free —| The peacefulness is so big it dazes you,| And it
asks nothing, a name tag, a few trinkets.| It is what the dead close on, finally; I imagine
them/| Shutting their mouths on it, like a Communion tablet”. (N. T.)

f Ainda a traducdo de M. L. Guimaraes. No original, “The tulips are too red in the
first place, they hurt me” e “The walls, also, seem to be warming themselves.| The tulips
should be behind bars like dangerous animals;| They are opening like the mouth of some
great African cat.| And I am aware of my own heart; it opens and closes.| Its bowl of red
blooms out of sherer love of me.| The water I taste is warm and salt, like the sea.] And
comes from a country far away as health”. (N. T.)



2.

Na mesa do almoco de Clarissa, Frances Spalding e eu fizemos-lhe
perguntas sobre ela propria e suas relacoes com Sylvia Plath e Ted
Hughes, mas era outra coisa que na verdade atraia a nossa
atencao; a comida que Clarissa servira a mesa, tao diferente da
que geralmente comemos quanto sua casa diferia das que
geralmente visitamos. Era uma comida magnifica, reconfortante,
deliciosa e sedutora. Frances e eu sabiamos que ndo veriamos
nada parecido por muito tempo e isso nos fez comer com grande
empenho. Antes do almoco, Clarissa se queixara, dizendo que
nenhum dos memorialistas de Bloomsbury jamais reparara nela,
exceto para falar de sua comida; agora a razdo ficava evidente.

Perguntei a Clarissa onde ela nascera e ela respondeu: Michigan.

E entao Frances, com sua voz murmurante, perguntou: “E seu
pai fazia o qué?”.

“Meu pai?”, refletiu Clarissa. “Meu pai tinha uma agéncia de
publicidade — o que foi acontecendo mais ou menos por acaso,
porque ele precisava fazer alguma coisa. Mas tudo se desfez na
época da Depressao. Ele era muito excéntrico.” E acrescentou em
tom vago: “E fazia outras coisas”.

“Que coisas?”, murmurou Frances.

“Pintava. Esculpia. Era um grande jogador de bridge. E foi um
bom jogador de golfe.”

E Frances fez finalmente a pergunta que queria. “Foi por isso que
vocé aceitou o fato de Paul ndo ter profissao?”

Clarissa virou-se para mim e explicou: “Eu estava dizendo a
Frances que nao imaginava nenhuma outra familia além da minha
capaz de aceitar um genro que ficava deitado nu no jardim,
escrevendo poesia e vivendo do sal da terra. Finalmente, depois
que Potie” — o segundo filho de Clarissa — “nasceu e a casa ficou
cheia demais, a irma de minha mae arranjou um emprego para



Paul como professor no Smith College”. Eu ja tinha formado em
meu espirito um quadro de Paul desocupado no jardim. Sylvia
Plath o descrevera em seu didrio, no dia 13 de maio de 1958:
“Ouvi dizer como [Paul] ficava deitado no jardim da mansao de
Clarissa em Saginaw e tricotei, enquanto via Tv com intensidade,
uma capinha de 1a azul-clara [para uma criancal, com as iniciais
PR bordadas em la angord branca e um rabinho de coelho nas
costas”.

Quando Clarissa trouxe para a mesa uma torta que ela propria
havia preparado, perguntei como tinha escrito seu texto incluido
na antologia organizada por Edward Butscher sobre Sylvia Plath.

Ela me deu uma resposta extensa, comecando com um relato
contrariado da visita que Butscher lhe fizera enquanto preparava a
sua biografia. Em todas as rixas complicadas, sempre tendem a
existir pequenos bolsoes de consenso entre os antagonistas; os
dois lados se unem no 6dio a certas pessoas e Edward Butscher é
uma delas. Ninguém com quem eu tenha conversado dos dois
lados da rixa entre Sylvia Plath e Ted Hughes tinha nada de bom a
dizer a seu respeito. “Obrigada pela copia de sua carta aquele rato,
Edward Butscher”, escreveu Frances McCullough a Peter Davison
em 1976, numa boa ilustracio do tom como ele é tratado.
Butscher apareceu na cena biografica de Sylvia Plath no inicio dos
anos 70, num momento em que Lois Ames, uma biodgrafa oficial
indicada pelos herdeiros dela, ainda se encontrava nos primeiros
estagios de suas pesquisas. (O livro nunca ficou pronto.) Butscher,
por seu lado, embarcou numa biografia préopria. Mais tarde,
contou em detalhes como — sem nenhuma cooperacio de
qualquer das figuras centrais, sem lancar mao do material de
arquivo hoje depositado nas bibliotecas Lilly e Smith e antes da
publicacao de Letters home e dos Didrios — reuniu o material para
seu livro. “Informacoes como essas sao relativamente faceis de
colher numa sociedade em que a complexidade crescente deu
origem a uma rede cada vez maior de instituicoes oficiais”,
escreveu ele na introducdo a sua antologia. “Escolas, bibliotecas,
arquivos de jornal, instituicOoes governamentais etc. estdo
disponiveis para serem vasculhadas, como toda financeira e o FBI



bem sabem, e mesmo o mais preguicoso dos bidgrafos ainda pode
construir uma colagem razodvel a partir dos fragmentos que se
pode encontrar nesses mausoléus burocrdticos.” Mas Butscher ndo
era nada preguicoso e sua colagem sobre a curta vida de Sylvia
Plath é densa e detalhada. Na verdade, tem uma semelhanca
notavel com as colagens produzidas pelos bidgrafos posteriores,
que podiam consultar as cartas e didrios publicados e inéditos e,
no caso de Anne Stevenson, ainda contavam com a colaboracao
dos herdeiros de Sylvia Plath. As pegadas que deixamos sao tao
profundas que qualquer investigador acaba tropecando nelas. Se a
porta para um quarto de guardados estd fechada, outras estdo
abertas e nos convidam a entrar. H4 uma lei da natureza humana
— que podemos chamar de Lei do Confidente — que determina
que nenhum segredo jamais seja contado a uma s6 pessoa; sempre
existe pelo menos mais uma pessoa a quem nos sentimos
compelidos a contar tudo. Assim, Butscher, que ndo teve acesso a
carta em que Sylvia Plath conta a sua mae sua briga com Olwyn
em Yorkshire, conseguiu “os tristes detalhes” (como os chama)
com outra fonte — Elizabeth Sigmund, a quem Sylvia também
contou a histoéria. Mas ndo sao s6 nossos segredos que nos
sobrevivem; evidentemente, toda xicara de café que jamais
tomamos, todo hamburguer que jamais comemos, todo rapaz que
jamais beijamos sempre se inscreveram na memoria de alguém e
14 ficaram, impacientes, para serem recuperados pelo bidgrafo.
Com uma exatidao quase sobrenatural, as diligentes sondagens
feitas por Butscher junto aos professores, amigos, amantes e
colegas de Sylvia Plath nos Estados Unidos e na Inglaterra
revelaram um mundo paralelo ao mundo que se reflete em Letters
home e nos Didrios. As datas, os fins de semana escolares, as cenas
de namoro e bolinacdo e as brigas registradas por Sylvia Plath
aparecem aqui vistas pelo outro lado, mas com os mesmos
detalhes intimos e a mesma autoridade; o depoente, no momento
em que conta tudo ao bidégrafo, se comporta como se ele préprio
estivesse escrevendo em seu didrio ou uma carta para sua mae,
sem vergonha, sem inibicdo, as vezes quase sem pensar.



Se o livro de Butscher ainda se sustenta entre as cinco biografias
de Sylvia Plath em matéria de abrangéncia e profundidade de
pesquisa, em outro aspecto foi mais que suplantado. As biografias
de Ronald Hayman e Paul Alexander introduziram uma
mesquinharia ainda mais profunda. O livro de Butscher, Method
and madness, é grande e mal-acabado — informe, desigual,
povoado de uma linguagem psicanalitica manipulada de maneira
desastrada e especulacOes presuncosas sobre os pensamentos e 0s
sentimentos das pessoas. Quando foi publicado, os irmaos Hughes
ficaram horrorizados. (“Achei virtualmente irreconheciveis os
retratos que o livro apresenta dos meus pais, de Ted, da propria
Sylvia, da sra. Plath e de muitos outros”, escreveu Olwyn numa
carta a New York Times Review of Books, afirmando que a resenha do
livro escrita por Karl Miller fora complacente demais.) Mas se
pudessem ter contemplado o futuro e visto os horrores que os
aguardavam nos livros de Alexander e Hayman, teriam mandado
flores a Butscher. Os dois autores vangloriam-se de sua total
independéncia dos herdeiros de Sylvia Plath — nenhum dos dois
pediu permissao para citar os escritos dela — e, com suas
parafrases e entrevistas de testemunhas hostis, elevaram a um
novo nivel de martirio o suplicio de Hughes pelas biografias. O
livro de Hayman, The death and life of Sylvia Plath, é tao venenoso
quanto o de Alexander, Rough magic, mas é escrito de forma mais
eliptica e menos grosseira. A contribuicao de Hayman ao esporte
da perseguicao a Hughes é publicar os fuxicos de toda espécie
sobre suas relacoes com Assia Wevill antes e depois da morte de
Sylvia. O livro de Alexander é o mdximo em matéria de exemplo
negativo. Eis aqui a forma como ele apresenta o famoso relato que
Sylvia Plath fez da festa da St. Botolph’s:

Finalmente, Sylvia decidiu usar uma bela roupa “americana”,
acompanhada por brincos de prata, uma faixa vermelha na
cabeca e um par de sapatos vermelhos. Depois de jantar com
Nat, voltou a Whitstead, onde Hamish foi busca-la de taxi. No
Miller’s Bar, uma parada que fizeram a caminho da festa, Sylvia



encostou-se no balcdo e entornou varios uisques. Dai a pouco, o
mundo flutuava a sua volta [...].

Quando chegaram a Women’s Union, um prédio soturno do
campus logo depois de Falcon Yard, Sylvia ja estava muito bébada.
Ainda assim, quando entraram no salao do segundo andar onde
a festa estava em andamento, tomou conta da cena |[...].

Levando-a a uma sala menor, Hughes fechou a porta e serviu-
lhe uma bebida [...]. Sonhadora, Sylvia olhou para o seu rosto,
reparando em seus labios sérios, em sua testa alta, em seus olhos
cheios de alma. E entao, como que reconhecendo a palpavel
carga sexual que se instalara entre os dois, Hughes se abaixou e
beijou Sylvia na boca. Afastando-se um pouco, arrancou a faixa
vermelha de sua cabeca e seus brincos de prata. “Ah, vou ficar
com eles”, disse.

Sylvia se sentia agradavelmente enevoada. Assim que Hughes
se inclinou para beijar o seu pescoco, ela, decidida a mostrar que
tinha iniciativa nessa matéria, ergueu a cabeca e mordeu o rosto
dele com tanta forca que os dentes rasgaram a pele, fazendo-o
esquivar-se. De alguma forma, parecia impossivel continuar, e
por isso eles sairam da sala separados.

Além de retirar do incidente toda sua energia e urgéncia,
Alexander complementou o registro dos didrios de Plath com
varios detalhes — os “ldbios sérios”, a “testa alta”, os “olhos cheios
de alma”, a sensacao de “agraddvel enevoamento” e a “esquiva” de
Hughes — que nao aparecem no original. Para ilustrar mais ainda
minha profunda antipatia pelo livro de Alexander — cuja
finalidade principal parece ser verificar até que ponto consegue
caluniar e difamar Hughes sem ultrapassar os limites permitidos
pela lei —, apresento mais um trecho:

Um unico episddio, no relato de Sylvia, perturbou o ritmo
ordenado e produtivo de seus dias em Benidorm. Anos mais
tarde, contou a uma amiga intima que uma tarde, quando ela e
Ted estavam sentados no alto de um morro, Ted foi tomado por
uma furia inexplicavel. Na descricdao de Sylvia, ficou com o rosto



branco, o corpo contorcido e o olhar intenso. E, segundo ela,
antes que pudesse fazer qualquer coisa ele estava em cima dela
— ndo para beijd-la, como de costume, mas para asfixid-la. No
inicio, contou ela, ainda resistiu. Depois, com o passar do tempo,
acabou por se entregar e ceder a forca superior de Ted, que a
dominou, com os dedos cada vez mais cerrados em torno de seu
pescoco. Finalmente, no momento em que comecava a perder a
consciéncia — no momento em que segundo ela ja se preparava
para morrer —, Ted soltou seu pescoco e interrompeu seu
ataque tao bruscamente quanto o comecara. Quando Sylvia
contou essa histdoria, seu casamento com Ted atravessava
grandes dificuldades e ela disse que esse episdédio a fizera
duvidar da sensatez de sua decisdo de casar-se com ele. Seja
como for, o que quer que tenha acontecido no morro em
Benidorm, Sylvia nao fez nada.

Esta historia é horrivel. Quem serd essa “amiga intima” capaz de
acusar Hughes de nada menos que tentativa de homicidio? Serd
uma depoente confiavel? Nunca saberemos. “As informacoes
usadas neste pardgrafo vém de minha entrevista com uma fonte
confidencial”, declara calmamente Alexander.

Butscher, porém, apesar de tudo que veio depois, ainda conserva
sua reputacdao especialmente negativa no mundo de Sylvia Plath.
Quando publicou Method and madness, nao teve problemas apenas
com os irmaos Hughes e a sra. Plath, aborrecidos com a invasao de
suas vidas, mas também com algumas das pessoas que lhe
facultaram o exercicio dessa invasao — as pessoas que lhe fizeram
revelacoes sobre Sylvia Plath, Hughes, Olwyn e a sra. Plath, e
depois ficaram horrorizadas ao ver suas palavras impressas. Uma
dessas testemunhas arrependidas, David Compton, escreveu a
Butscher:

Fiquei muito perturbado ao ver o uso que vocé fez em seu livro
da conversa que tivemos sobre Sylvia Plath [...]. Especialmente
em relacao a Aurelia Plath, parece-me que vocé s escolheu
meus comentdrios mais negativos — falsificando assim o que
acredito ser a verdade e sem duavida causando mdgoa injusta e



desnecessdria [...]. Quanto as memorias de minha ex-mulher,
estas — e tenho certeza de té-lo advertido — tendem a ser
coloridas (para dizer o minimo) por seu sentido extremado de
dramaticidade.

E evidente que Compton nio tinha muita razido para se queixar;
Butscher tinha todo o direito de escolher o que quisesse para citar
entre suas declaracoes (e ele, afinal, poderia ter evitado qualquer
risco de “magoa injusta e desnecessaria” deixando de ventilar seus
comentdrios “negativos”), e também tinha todo o direito de
acreditar no que quisesse do que lhe contara a ex-mulher de
Compton. Mas a impopularidade de Butscher — a antipatia
especial que atraiu na comunidade biografica de Sylvia Plath —
tem mais uma fonte. Butscher figurava como uma espécie de
Leonard Bast na imaginacdao da comunidade — e, devo acrescentar
de imediato, em sua préopria. Quando estive com ele em Nova
York, nossa conversa foi dominada por sua consciéncia de classe:
usava com frequéncia o termo “baixa classe média” para se definir
e “Wasp” ou “classe média alta” para falar dos outros. Homem de
quase cinquenta anos, com um comportamento afavel e acessivel,
fez o possivel para apresentar-se como uma pessoa franca e
despretensiosa. E professor secundario em Flushing, Queens, onde
sempre viveu, e nunca obteve (a rigor, nunca tentou muito) acesso
aos altos mundos académico, jornalistico ou literdrio habitados
pela maioria dos bidgrafos literdrios. Como o judeu fascinado por
saber quem mais é judeu, Butscher é obcecado pela questao de
saber quem mais tem pais ou avos de classe média baixa ou da
classe trabalhadora. Em Olwyn Hughes, julgou ter encontrado
uma confortdvel companheira de condicao “judaica”, com quem
nao precisava usar nenhuma afetacao. E falou-me sobre ela com
uma espécie de maldade afetuosa: “Gostei de ter conhecido
Olwyn. Depois de passar muito tempo entrevistando um bando de
Wasps em Massachusetts, estava ansioso por alguma vulgaridade,
por um modo mais cafajeste, a maneira do Queens, de abordar o
mundo do poder. E por isso que nio tenho os sentimentos
negativos habituais em relacdo a ela. Eu curto muito Olwyn”.



Clarissa Roche, porém, nao curtiu Butscher nem um pouco
quando ele a visitou em sua casa. “E uma coisa incomum, mas nao
o convidei para passar a noite aqui”, contou a Frances e a mim.

Tratei-o com toda a decéncia, mas nao consegui levd-lo a sério.
Fui embora dos Estados Unidos em 1956 e sei que houve grandes
mudancas por 14, mas nao dava para acreditar que aquele
homem fosse um estudioso. E entao recebi uma carta dele
dizendo que ele ndo tinha ligado o gravador e me perguntando
se eu podia escrever contando tudo que eu dissera. E claro que
nao atendi. Depois, anos mais tarde, ele tornou a escrever. Nessa
época, eu estava reformando a casa e mudando todas as janelas,
tinha cismado de mandar tingir um tapete de verde-escuro —
quase preto — e descobrira que é possivel mandar tingir tapetes
de qualquer cor na Wilton. Na carta, Butscher me pedia para
escrever um texto para sua antologia e me ofereceu exatamente
a quantia de que eu precisava para mandar tingir o meu tapete.
E eu aceitei.

Clarissa contou que tinha comecado a escrever um texto longo
sobre Sylvia Plath, mas que “meses e meses se passavam sem que
eu fizesse nada”. Inclusive, disse ela, tinha ido duas vezes a um
hipnotizador para tentar recuperar mais memorias sobre Sylvia
Plath e Ted Hughes, mas sem sucesso. Ao longo de toda a tarde,
senti nela o desejo de ser tao generosa com suas memorias de
Sylvia e Ted quanto era com sua casa e sua comida, mas enquanto
a casa e a comida eram substanciais, suas memorias eram muito
exiguas. Acabou reduzida a me apresentar fragmentos sem
substancia de historias que refletiam sua antipatia por Hughes.
“Quando Sylvia lecionava no Smith College, Ted era aceito mais
ou menos por causa dela”, contou Clarissa. “Ninguém desgostava
dele, mas ele ndo era praticamente ninguém.”

“Mas era bonito, ndo era?”, perguntou Frances.

“Eu entendo como algumas pessoas podiam achar que era. Mas
eu nunca achei.”

Deixamos a mesa e voltamos para perto do fogo ja quase extinto.
Clarissa ficou olhando para as brasas e contou uma histéria; ndo



ficou claro se a tinha ouvido de Elizabeth Sigmund ou de Y., uma
amiga de Elizabeth com quem Ted andara saindo antes de seu
casamento com Carol. “Ted apareceu na casa de Y. — tinha
atropelado uma lebre — e foi para a cozinha prepara-la. Ficou 14
por muito tempo e finalmente Y. abriu a porta. A lebre estava toda
espalhada na mesa e ele tinha uma expressao enlouquecida e
demoniaca nos olhos. E Y. me contou que quando ele levantou a
cabeca e olhou para ela estava” — e aqui Clarissa fez uma pausa e
abaixou a voz — “salivando. E Y. ndo seria capaz de inventar uma
historia dessas.”



3.

No dia 18 de marco de 1991, um més depois de chegar a Nova
York de volta da Inglaterra, escrevi uma carta a Jacqueline Rose:

Cara Jacqueline

Houve um momento durante nossa conversa de fevereiro que
foi como um desses momentos de uma sessao de andlise em que
o ar fica repentinamente carregado de eletricidade e o que
dispara a fagulha ¢é algum gesto pequeno, casual e irrefletido de
um dos interlocutores. Quando vocé me mostrou o trecho da
carta de Ted Hughes sobre a critica literaria, os vivos e o0s
mortos, e eu falei da frase que nao vira na copia de Olwyn da
mesma carta, houve (e estou interessada em saber se essa
descricao também serve para a sua experiéncia) um
espessamento quase palpdvel da atmosfera emocional. Vocé
percebeu que tinha mostrado inadvertidamente uma coisa que
julgava nao poder me mostrar, e isso deixou nos duas bastante
perturbadas. Quando recapitulei mais tarde esse momento, em
termos freudianos, pareceu-me que havia duas questoes em jogo:
a questao dos segredos e do conhecimento proibido e uma
espécie de rivalidade entre irmas (a imagem de duas mulheres
disputando alguma coisa — um homem?). Além disso, esse
momento suscitou a questao do lugar da moral no discurso pos-
estruturalista. Valorizamos a duavida e aceitamos a ansiedade da
incerteza — mas também temos nocoes muito definidas do que
seja certo ou errado. Vocé achou imediatamente errado me “dar”
o que lhe tinha sido “dado” por Ted Hughes. Quando me pediu
para nao citar a frase que eu nao devia ter visto, usou a palavra
“eticamente”. Mas sera que a propria nocao de ética ndo implica
um padrdo, uma norma, um canone de comportamento
aceitavel? E nao haverd alguma incoeréncia entre a sua posicao
como teorica literdria pos-estruturalista e sua atencdao para com



as exigéncias da vida no mundo enquanto pessoa dotada de
escrupulos morais? Finalmente (e para chegar logo ao ponto de
nossos respectivos empreendimentos plathianos), sera que esse
pequeno incidente de supressao nao reproduz de certa forma as
supressoes maiores praticadas pelos irmaos Hughes? Depois de
ter visto a frase, poderei deixar de té-la visto?

Nunca recebi — e nem esperei receber — resposta a essa carta,
porque nunca cheguei a envia-la. Depois de relé-la, escrevi no alto
“Carta nao enviada”, e a guardei numa pasta.

O género das cartas nao remetidas poderia se prestar a um
estudo compensador. Todos contribuimos para ele, e os arquivos
literdrios estao cheios de exemplos. No arquivo de Sylvia Plath na
Biblioteca Lilly, por exemplo, ha varias cartas que Aurelia Plath
nunca chegou a enviar a Hughes — cartas em que se permitia
dizer o que depois decidiu nao poder permitir-se mais. Mas ela
preservou as cartas com todo o cuidado e as incluiu no material
entregue ao arquivo. E o0 aspecto mais interessante da carta nao
remetida é justamente o fato de ser preservada. Escrever uma
carta e nao remeté-la é coisa que nao chama a atencao (muitas
vezes escrevemos cartas que depois jogamos fora), o que ja ndo
ocorre com o gesto de guardar a mensagem que ndao temos a
intencdao de enviar. Guardar a carta, no fim das contas, nao deixa
de ser uma forma de “envid-la”. Nao estamos desistindo da ideia
ou arrependidos do que escrevemos por ser uma bobagem sem
valor (como ocorre quando rasgamos a carta); ao contrdrio, neste
caso damos a ela um voto de confianca adicional. Na verdade,
estamos dizendo que nossa ideia é preciosa demais para ser
confiada aos olhos do destinatdrio — que pode deixar de perceber
seu valor — e por isso a “enviamos” a seu equivalente na fantasia,
que com certeza ha de compreendé-la e léla com a devida
atencao. Como ocorreu entre Anne Stevenson e Olwyn, fiquei
tentada com a ideia de obter a colaboracao de Jacqueline Rose
para produzir um relato sobre o momento que surgiu entre nos
duas a partir da leitura da carta de Ted Hughes. Mas temi que ela
nao entendesse a cena da mesma forma como eu a entendia, que



ela me dissesse que sua experiéncia daquele momento fora
totalmente diversa e que era uma ousadia de minha parte querer
atribuir-lhe motivacoes e sentimentos que ela ndo tinha. E por
isso rasguei o envelope aéreo que lhe enderecara. Mas ndo a
propria carta, e agora, quando vou retird-la de seu lugar de
hibernacao, ocorre a minha mente a lembranca de que alguns dos
primeiros romances ingleses tinham a forma de trocas de cartas.

O momento com Jacqueline Rose que tanto me afetara e me
levou a escrever minha ficcao epistolar ocorreu no meio de uma
conversa que tive com ela em seu belissimo apartamento, em
West Hampstead, poucos dias depois de chegar a Londres de volta
de Devon e Somerset. Fui recebida por uma mulher baixa e
atraente de pouco mais de quarenta anos, usando uma saia curta e
justa e um suéter, com o rosto emoldurado por uma imensa
quantidade de cabelos louros cuidadosamente desalinhados e
rodeada, toda ela, por uma espécie de nimbo de autocontrole. O
fato de ser adepta de uma teoria critica cujos valores mais altos
sdo a incerteza, a ansiedade e a ambiguidade era uma faceta
curiosa mas de certa forma neutra de suas formidaveis clareza,
seguranca e certeza. Durante nosso encontro, seu comportamento
foi cativante — nem amigavel e nem distante demais — e numa
escala de como as pessoas devem se comportar com jornalistas eu
lhe daria grau 9,9. Ela entendia a natureza da transacao — sabia
que era uma transacdo — e ja tivera o cuidado de separar a
medida exata do que tinha a me dar em troca do beneficio da
entrevista. Na maioria das entrevistas, tanto entrevistado quanto
entrevistador dao mais que o necessdrio. Estdo sempre se
deixando seduzir e distrair pela semelhanca superficial entre a
entrevista e um encontro amigdvel normal. A refeicao que muitas
vezes reveste a entrevista, para suavizar as arestas; os hdbitos da
conversa fiada; os reflexos conversacionais, gracas aos quais as
perguntas sdo obedientemente respondidas e os siléncios
preenchidos com toda a pressa — tudo isso desvia o0s
interlocutores de seus respectivos desejos e objetivos. No entanto,
Jacqueline Rose nunca — ou quase nunca — esqueceu ou me
deixou esquecer que ndo éramos duas mulheres travando uma



conversa amigdvel em torno de uma xicara de chd e um prato de
biscoitos, mas participantes de um exercicio especial e artificial de
influéncia e contrainfluéncia sutil, com uma tendéncia antagonica
implicita.

Jacqueline Rose leciona literatura inglesa na Universidade de
Londres, e agora, como se falasse a uma turma de alunos, fez-me
um relato preciso e sucinto dos acontecimentos que a levaram a
tornar publicas suas tratativas com os herdeiros de Sylvia Plath.
“Procurei os melhores conselhos legais sobre a questdo das
citacOes e permissoes”, contou ela. “Eu tinha acompanhado os
acontecimentos nos casos de Linda Wagner-Martin e Anne
Stevenson, e sabia que essa drea era potencialmente complicada.
Depois de terminar uma primeira versao do meu livro, no inicio
de 1990, escrevi a Olwyn Hughes pedindo-lhe permissdao para usar
0s quatro poemas que cito na integra, e Olwyn deu a permissao
numa carta muito simpdtica.” Mas quando Jacqueline Rose,
obedecendo a novos conselhos de seus advogados, enviou seus
originais para os irmdos Hughes, todos os sorrisos cessaram.
Embora seja uma critica de prestigio, muito original, aos olhos
dos irmaos Hughes, Jacqueline Rose era apenas mais uma a juntar-
se a matilha dos perseguidores e torturadores de Ted Hughes, e os
dois se opuseram a publicacao de The haunting of Sylvia Plath com a
habitual — ferocidade desastrada. Primeiro, tentaram revogar a
permissdo para a citacao dos quatro poemas, e depois, quando isso
fracassou (“Legalmente, depois de concedida, a permissdo passa a
valer como um contrato, e eu ja tinha pago por ela”, contou-me
Jacqueline Rose), tentaram convencé-la a fazer mudancas em seu
texto. O que ficou atravessado na garganta dos irmdos Hughes (e
ela esperava que ficasse) foi um capitulo chamado “O arquivo”,
que ela descreve como “uma leitura — necessariamente
especulativa — dos cortes praticados na obra de Sylvia Plath” e
onde ela estuda com um olho muito critico as partes eliminadas
das cartas e dos didrios. Também ataca Bitter fame com alguma
violéncia: caracteriza o livro como “uma espécie de cause célebre no
género da biografia abusiva”, e se associa a Alvarez para protestar
contra a severidade com que o livro trata Sylvia Plath,



contrastando com sua complacéncia em relacao a Hughes. Nos
termos da teoria pos-estruturalista, Jacqueline Rose defende a
suspensdo de toda e qualquer certeza quanto ao que aconteceu e,
com ela, do julgamento e da atribuicdo de culpas. “Nao estou nem
um pouco interessada no que aconteceu entre Sylvia Plath e Ted
Hughes”, disse-me ela. “Minha posicao é de que no final s6 fica um
emaranhado de pontos de vista divergentes e que se tentarmos
dar-lhe algum sentido s6 podemos fatalmente errar, numa ou
noutra dire¢do. Precisamos viver com a ansiedade que essa
incerteza produz. Nao adianta tentar resolvé-la depressa demais.”
Em seu livro, Jacqueline Rose escreveu a respeito de Bitter fame:
“Um dos efeitos mais estranhos produzidos pela leitura deste
livro, especialmente se ja tivermos lido o texto integral das cartas
e dos diarios, é que tudo torna impossivel saber em quem se deve
acreditar”. (Na verdade, ¢ so se tivermos lido a integra das cartas e
dos didrios — ou se tivermos sido alertados de algum outro modo
quanto ao carater controvertido da narrativa sobre Sylvia Plath e
Ted Hughes — que Bitter fame parece estranho. O leitor leigo, que
sO sabe o que lhe conta a bidgrafa, 1é o livro, como 1é qualquer
outra biografia, num estado de equanimidade bovina.) E
Jacqueline Rose continua a desenvolver seu argumento:

Como uma crianca envolvida num caso terrivel de divércio entre
seus pais, tudo que foi escrito sobre a vida de Sylvia Plath, tanto
por ela propria quanto pelos que a conheceram, torna imperioso
para cada um de nés — e a0 mesmo tempo nos impossibilita —
escolher um lado. Em quem devemos acreditar? Como podemos
saber? Qual é a verdade do caso? Por trds do interesse proprio
dos protagonistas, desenrola-se um drama sobre os limites e o0s
fracassos do conhecimento e do autoconhecimento.Podemos
tentar chegar a uma sentenca decisiva, como ocorre nos casos de
divorcio, mas sO se aceitarmos as formas falsas e nocivas de
certeza pelas quais essas sentencas sdao tao famosas.

O que Jacqueline Rose deixa fora de seu relato (e seus colegas da
academia deixaram fora do relato em seus textos ansiosos e
retorcidos sobre outro terrivel caso de divorcio, o de Paul de Man



e seu jornalismo de tempos de guerra) é a impossibilidade
psicologica, para um escritor, de deixar de escolher um dos lados.
“Torna imperioso para cada um de nds”, sim. Mas “nos
impossibilita”, ndo. Na falta de alguma certeza “falsa e nociva”, é
humanamente impossivel escrever sobre qualquer assunto. Como
0 assassino, o escritor precisa de um motivo. O livro de Jacqueline
Rose é movido por uma revigorante hostilidade contra Ted e
Olwyn Hughes. Sua verve e sua energia derivam da certeza fria
com que ela apresenta (em nome da “incerteza” e da “ansiedade”)
sua acusacao contra os irmaos Hughes. No capitulo do “Arquivo”,
suas acusacoes contra Hughes por seu “trabalho de edicao,
controle e censura” chegam a um climax de viruléncia. Se
Jacqueline Rose nao tivesse conseguido de fato escolher um dos
lados, seu livro nao teria sido escrito; ele ndo valeria o trabalho
que deu para escrever. O ato de escrever ndo pode ocorrer num
estado de auséncia de desejo. A pose de equanimidade, a farsa do
equilibrio, a adocao de uma postura de distanciamento nunca
pode ser mais que um ardil retérico; se fossem genuinas, se o
escritor realmente nao se importasse com a maneira como as coisas
acabam acontecendo, nao se incomodaria em representd-las.
Jacqueline Rose é a libber em quem os irmdos Hughes finalmente
encontraram uma adversdria a altura, uma oponente séria e
valorosa que ndo podia ser simplesmente descartada com
desprezo. Em The haunting of Sylvia Plath, ela fala em defesa da
poetisa morta e contra Ted Hughes de um modo que nenhum
escritor jamais falou. Objeta ndo apenas aos cortes feitos por
Hughes nos diarios e nas cartas, mas também a sua maneira de
apresentar Sylvia Plath como uma poetisa de alta arte e Ariel como
a pequena pepita de ouro extraida do filao bruto de uma vida de
escritora dolorosamente desperdicada. Jacqueline Rose rejeita a
distin¢do entre a arte alta ou baixa, entre a producao literdria boa
ou md, entre identidades “verdadeiras” e “falsas”, em que se
baseia a visao de Hughes. A seu ver, os contos escritos para as
“revistas lustrosas” (como Sylvia Plath as descreve para sua mae)
ndo merecem menos estudo que os poemas de Ariel. Para ela, ndo
ha “refugo”. Todos os escritos de Sylvia Plath sdo preciosos; todos



0os géneros em que escreveu, todas as vozes que assumiu — e
todas as vozes que zumbem em torno dela desde a sua morte —
sdo bem-vindas na algazarra da consciéncia pés-modernista de
Jacqueline Rose.

The haunting of Sylvia Plath é uma realizacdo brilhante. O
arcabouco de ideologia desconstrutiva, psicanalitica e feminista a
partir do qual a autora constroi sua polémica contra os irmaos
Hughes empresta a seu livro uma alta refulgéncia intelectual. Ha
quase oitocentas notas de pé de pagina. O leitor fica atarantado,
excitado, um tanto intimidado. Os irmados Hughes, porém, ficaram
furiosos; s6 ouviam a dria condenatodria de Jacqueline Rose. SO
conseguiam captar a nota de hostilidade que a propria autora
evidentemente deixava de perceber — e que talvez sé eles, na
qualidade de objeto de suas criticas, pudessem ouvir plenamente.
Numa carta a Anne Stevenson, Olwyn conta como se sentiu ao se
ver atacada no livro de Jacqueline Rose: “Eu nao sei se vocé tem
ideia de como é imensamente desagraddvel abrir originais como
os dela e encontrar aquela onda de malevoléncia — vinda de uma
pessoa de quem vocé nunca ouviu falar”.

Como o leitor sabe, eu também escolhi um lado — o dos irmados
Hughes e Anne Stevenson — e também recorro a minhas
simpatias e antipatias em apoio de minha escolha. Minha
narrativa sobre Rose tem espinhos; minha tesoura folheada de
prata resiste a custo a tentacao de podd-la. Em outro contexto —
ou seja, se eu tivesse lido The haunting of Sylvia Plath como um livro
sobre um tema em que nao investi coisa alguma —, ele ndo teria
despertado em mim nada além de admiracdo, jd que tendo a
apoiar os novos tedricos da literatura em seu debate com os
tradicionalistas. Mas no debate Plath-Hughes minha simpatia estd
com os irmdos Hughes, e assim, como um advogado apresentando
uma defesa que sabe ser fraca mas ainda assim considera justa por
alguma razao obscura, eu me encouraco para resistir aos atrativos
da testemunha mais forte e plausivel da oposicao.

Em seu apartamento, depois de terminar seu relato sobre os
problemas criados pelos irmaos Hughes quanto ao capitulo do
“Arquivo”, Jacqueline Rose serviu o cha e decidiu falar de “outra



area de conflitos com os herdeiros”, que segundo ela era “pelo
menos igualmente interessante”. Esta drea era um capitulo de seu
livro chamado “Nao ha fantasia sem protesto”, centrado na leitura
de um poema de Sylvia Plath, “The rabbit catcher”. Ted Hughes
ficou violentamente contrariado com essa leitura e pediu a Rose
que a eliminasse. Ela ndo esperava que Hughes ficasse satisfeito
com seu capitulo sobre o “Arquivo”, mas estava totalmente
despreparada para suas objecoes a leitura de “The rabbit catcher,”
que nada dizia contra ele e, na verdade, atacava a habitual leitura
feminista do poema como uma pardbola da dominacdo das
mulheres pelos homens — com as armadilhas que a narradora
encontra durante um passeio no campo sendo vistas como a cilada
que é o casamento convencional para as mulheres — e como um
comentdrio direto ao casamento da propria Sylvia Plath. Rose
apresenta uma leitura alternativa, que percebe uma fantasia de
androginia nas imagens fascinantes e enigmadticas do poema.
Embora nenhum comentarista jamais tenha encontrado essa
fantasia antes — e é duvidoso que a propria Sylvia Plath tivesse
consciéncia dela —, a leitura de Jacqueline Rose ndo parece
exagerada no clima corrente de aceitacdo da homossexualidade
tanto praticada quanto imaginada; a componente bissexual da
sexualidade humana é um lugar-comum do pensamento pos-
freudiano. Mas para Ted Hughes — e talvez para toda a nacao
inglesa pré-freudiana — a ideia de uma identidade sexual instdvel
era inaceitavel, e a sugestio de que Sylvia Plath pudesse ter
pensado em coisas do tipo sexo lésbico (quanto mais praticd-lo)
pareceu-lhe uma aberracao inimagindvel. Falo com tanta
seguranca por Hughes porque ele tornou publicas suas opinioes
numa carta escrita em resposta a uma carta de Rose publicada no
Times Litterary Supplement de 10 de abril de 1992. Em sua carta,
Hughes fala de maneira comovente, embora espantosa, sobre sua
preocupacao com o efeito injurioso que a leitura de “The rabbit
catcher” feita por Rose poderia produzir em seus filhos (que hoje
tém mais de trinta anos). “A professora Rose distorce, reinventa
etc. a ‘identidade sexual’ de Sylvia Plath com uma leviandade que
me parece incrivel — apresentando-a num papel que me pareceu



intensamente humilhante para os filhos de Sylvia Plath”, escreveu
ele, e continuou:

Tentei fazer a sra. Rose imaginar os sentimentos deles,
encontrando seu livro (como eu o encontrei) na casa de um
amigo e presumindo no mesmo instante que seu amigo agora
passara a cultivar em relacao a mae deles as ideias que a
professora Rose lhe ensinou [...].

Tendo-lhe apresentado esse raciocinio, nao vi como a sra. Rose
poderia deixar de perceber imediatamente o tipo peculiar de
sofrimento que momentos deste tipo provocam — o golpe surdo
e diminuto de uma coisa semelhante ao desespero, a raiva
impotente e a vergonha pela mae, o pequeno envenenamento da
vida, a furia amarga mas inttil contra a pessoa que lhes cravou
essa farpa s6 por diversdao. E o acimulo infinito de momentos
como este, porque o livro de Jacqueline Rose jd se instalou nas
bibliotecas universitdrias e suas ideias vao-se infiltrando em
todos os livros subsequentes sobre a mae deles.

Hughes faz com que o texto de Rose pareca tao indizivel e
inimprimivel que eu s posso me apressar em citar a passagem
ofensiva ou inofensiva (seja como for), para que o leitor possa
decidir por si mesmo. Diz respeito as duas primeiras estrofes de
“The rabbit catcher”, que sao assim:

Era um lugar de forca —

O vento amordacando minha boca com meus proprios cabelos,
Arrancando a minha voz, e o mar

Cegando-me com suas luzes, as vidas dos mortos
Desenrolando-se nele, espalhando-se como oleo.

Senti o sabor da malignidade do tojo,

Seus espinhos negros,

A extrema-ungdo de suas flores amarelas em forma de velas.
Tinham uma eficiéncia, uma grande beleza,

E eram extravagantes, como a tortura.’



Em seu capitulo “Nao hd fantasia sem protesto”, escreve
Jacqueline Rose sobre estes versos de abertura:

Pois a sexualidade que descrevem nao pode ser contida num so
lugar — espalha-se, cega, esparrama-se como o 6leo no mar. Com
mais franqueza, o vento soprando, o amordacamento, evocam a
imagem do sexo oral e imediatamente a invertem, sufocando a
narradora com seus proprios cabelos soprados pelo vento, seus
cabelos em sua boca e o sabor de tojo que ela sente (Que corpo
— masculino ou feminino — serd este? Quem — homem ou
mulher — sente o sabor de quem?), mesmo quando os “espinhos
negros” e as “velas” funcionam para dar apoio a distribuicao
mais Obvia dos papéis sexuais em sua devida posicdo. Para Freud,
fantasias como esta, estes pontos de incerteza, sao os subtextos
inconscientes corriqueiros — para todos nds — da leitura mais
retilinea, das narrativas mais Obvias de identidade sexual estavel
que costumamos escrever.

A beira de sua mesa de chd, Jacqueline Rose continuava seu
relato coerente de sua disputa com Ted Hughes em torno de sua
leitura de “The rabbit catcher”. E disse: “Em minhas
comunicacoes com Hughes, eu disse — e torno a dizer a mesma
coisa vezes sem conta em meu livio — que ndo estava falando de
modo algum da identidade sexual vivida por Sylvia Plath no
mundo, da qual eu nada sei. SO estava discutindo a fantasia. Mas
ele respondeu que essa distin¢do nao é vidvel, porque a fantasia
diz respeito a aspectos muito intimos da vida dela. E verdade que
é intima e pessoal. Mas se ndo pudermos falar das fantasias numa
discussdo dos textos literdrios de Sylvia Plath nao podemos falar
de Sylvia Plath. Porque é sobre isso que ela escreve. Sobre a psique
e as imagens interiores. Lindas imagens interiores de dificuldade e
dor — imagens que na minha opinido tém a ver com todos nos.
Nao aceito a leitura segundo a qual essas imagens sdao uma prova
de sua patologia. Nao estou interessada em saber se ela era
patolégica ou nao. Acho que ninguém sabe, e s6 podemos fazer
afirmacoes do tipo ‘ela era patologica’ se estivermos



absolutamente seguros de nossa propria sanidade, o que considero
uma posicao moralmente inaceitavel”.

Perguntei a ela se Ted Hughes tinha elogiado outras partes de
seu livro. “Nao”, respondeu ela. E acrescentou, permitindo que
uma nota de amargura aparecesse em sua voz: “Hughes escreveu
um artigo em que fazia criticas pesadas a leitura que Ronald
Hayman faz de um dos poemas de The colossus. Disse que esse tipo
de interpretacao literal seria vista como piada numa sala de aula.
E entdo eu pensei — tolamente, como depois percebi — que ele
poderia demonstrar algum reconhecimento do valor das leituras
mais complexas que eu faco dos poemas. Mas ndo recebi
nenhuma apreciacao positiva de Ted Hughes ou de Olwyn
Hughes”.

Mencionei que eu estivera com Olwyn poucos dias antes e ela
perguntou: “E o que foi que ela lhe disse sobre o meu livro?”. Eu
contei 0 que ela ja sabia — que Olwyn ndo gostara —, e quando
ela me pressionou, pedindo mais detalhes, citei o trecho da carta
de Hughes que Olwyn me dera para ler no restaurante indiano.

Ela me olhou com ar surpreso. “O trecho que fala do que os
criticos literdrios fazem com os vivos e 0s mortos?”, perguntou.

“Sim.”

Jacqueline Rose ficou sentada algum tempo em siléncio,
pensando. Depois saiu bruscamente da sala, dizendo por cima do
ombro: “Quero ver se é a mesma carta”. Voltou com uma folha de
papel e me entregou. Eu olhei para o papel e disse: “Sim, é isso
mesmo. E um ponto de vista interessante, nio acha?”.

“E um argumento contra o direito a critica”, respondeu ela. “Esta
frase sobre a maneira como os criticos reinventam o0s vivos —
‘Estendem aos vivos a licenca de dizer o que quiserem,
esquadrinhar sua psique e reinventda-los da forma que lhes
aprouver’. Implica duas coisas. Primeiro, que eu dé a entender que
estou de posse da verdade sobre as vidas deles — 0 que eu nunca
disse — e, segundo, que eles proprios estejam de posse dela e que
toda interpretacao além da deles é uma violacdo desta verdade
singular.”



“Posso olhar de novo?”, perguntei, estendendo a mdo para o
papel a fim de acompanhar melhor a discussao.

“Claro. Quer dizer, no fim das contas essa visdao nao deixa espaco
para a critica literdria. E pode ser isso que Ted Hughes quer dizer.
O que nao deixa de ser muito interessante. Mas também significa
que nao existe espaco na nossa cultura para a leitura, a releitura, a
interpretacao e a discussdao dos significados. As implicacoes desta
ideia sao realmente extraordindrias.”

“Mas aqui hd uma frase que eu nio tinha visto antes. E incrivel”,
disse eu, levantando os olhos do papel que tinha nas maos. “Nao
estava na versao que Olwyn me mostrou: ‘A srta. Rose achou que
estava escrevendo um livro sobre uma escritora morta trinta anos
atras e parece ter desconsiderado, como eu digo, que acabou
escrevendo um livro que é em grande parte sobre mim’.”

E Rose respondeu muito depressa: “Acho que vocé nao pode citar
1sso sem pedir licenca a Ted Hughes. Poderia criar um problema
legal”. (Mais tarde, eu de fato pedi e recebi permissao para citar a
frase.) “E, na verdade, eu nao teria mostrado a vocé se ndo fosse
para verificar o trecho que Olwyn deu a vocé.” Em seu
desconcerto, Jacqueline Rose adotara uma sintaxe mais coloquial:
“fosse para verificar” era uma féormula incomum em sua fala bem
construida de conferencista.

Comecei a dizer mais alguma coisa sobre a importancia daquela
frase — como ela afetava o sentido de todo o trecho — e Rose,
numa atitude novamente nada caracteristica, me interrompeu. “E,
eu sei”, disse ela. “Mas é complicado. Acho que eu nao devia lhe
mostrar as comunicacoes que recebi de Ted e Olwyn Hughes.
Foram enderecadas a mim. Nao se destinavam a circulacao
publica. S6 lhe mostrei porque Olwyn Hughes também lhe
mostrou um trecho de uma carta dirigida a mim, certo? E
acontece que vocé viu uma frase a mais. Acho que isso é uma drea
complicada, do ponto de vista ético. E peco a vocé para nao citar
essa frase.” Pensou um pouco e acrescentou: “E, acho que € isso
que eu devo pedir”.

Foi este, assim, 0 “momento” carregado de que falo na carta que
ndo enviei. Estou contando o que aconteceu com base numa fita



gravada, que preservou as palavras trocadas por Rose e eu mas nao
capturou a linguagem do rosto e do corpo por meio da qual nos
todos nos comunicamos e que as vezes revela o que nao nos
atrevemos a colocar em palavras. Os escritores desconstrutivos
usam a palavra “aporia” para se referir a um ponto no texto que
apresenta uma dificuldade inesperada ou um impasse, um trecho
que ndo é claro para as abordagens costumeiras, l6gicas e frontais
do leitor que busca a compreensdo. Rose e eu chegamos a uma
aporia em nosso encontro — uma coisa inesperada e complicada
ocorrera. Lembro de ter sentido que ela e eu estdvamos lutando
por alguma coisa — travando um combate em torno de algo
central e inaceitdvel —, mas hoje, dois anos depois, muito do que
ocorreu entre nds duas nao deixou nenhum vestigio objetivo e
nao tenho mais a conviccao — que ja tive — de que Jacqueline
Rose e eu estdvamos duelando por Ted Hughes. Como bidgrafa, so
tenho a evidéncia dos textos — neste caso, o texto “ficcional” da
carta que nao enviei e o texto “factual” de minha fita gravada —
para me conduzir em minha narrativa. Nao sao guias que me
parecam muito confidveis.

Em seu texto sobre Sylvia Plath em Cambridge, Jane Baltzell
Kopp (a mocga que zombou de suas malas Samsonite) conta um
incidente que, de certa forma, deixa de produzir o efeito
pretendido. Jane Kopp conta ter ficado perplexa com a furia de
Sylvia Plath quando esta descobriu que os cinco livros que lhe
emprestara foram devolvidos com novas marcas tracadas a lapis
além dos riscos a tinta com que sublinhava algumas passagens.
Jane Kopp parece ndo perceber o crime que cometeu ao riscar um
livro emprestado; conta que Sylvia Plath exclamou: “Mas, Jane,
como € que vocé pode fazer isso?”, e acha essa reacdao estranha.
Sylvia Plath, por sua vez, achou a atitude de Jane suficientemente
ultrajante para menciond-la numa carta a sua mde e numa
entrada subsequente de seu didrio: “Fiquei furiosa, sentindo que
meus filhos haviam sido violados, ou surrados, por um estranho”.
A biografia pode ser comparada a um livro em que um estranho
faz seus rabiscos. Depois que morremos, nossa historia passa as



maos de desconhecidos. O bidégrafo nao se vé como alguém que
toma essa vida emprestada, mas como seu novo proprietdrio, com
o direito de escrever e sublinhar onde quiser. Jane Kopp afirma
que foram os proprios sublinhados de Sylvia que a “encorajaram”
a fazer “algumas marcas a lapis”. (Na versao de Sylvia Plath, Kopp
escrevinhou em “todos” os cinco livros.) Outros escritores que
falaram de  Sylvia Plath  julgaram  (consciente ou
inconscientemente) ter recebido o mesmo tipo de permissdo,
como se lhes tivessem dado o direito de ousar, até mesmo de
forma delirante, em questoes nas quais normalmente seriam
cautelosos e procurariam agir com delicadeza. Na “explosdo
catartica” de Sylvia Plath (como ela a descreveu em seus didrios),
ela acabou submetendo Jane Kopp, obrigando-a a se por de joelhos
e apagar de forma humilhante todas as marcas dos livros. A
contrariedade de Ted Hughes em relacdao a sujeira que os varios
novos donos fizeram no livro que antes era sO seu e de Sylvia
Plath — mas que a morte e a fama desta, além de sua propria
fama, arrancaram impiedosamente de suas mdos — €
compreensivel, mas seus esforcos para tentar obriga-los a limpar
tudo so lhe causaram sofrimento; deixou de ser o inico dono, ndo
tem mais a ultima palavra. Sua tentativa de interferir na biografia
de Linda Wagner-Martin deu a esse livro ligeiro um destaque e um
interesse que de outra forma nao teria; sua tentativa de interferir
no estudo de Jacqueline Rose deu um impulso similar a divulgacao
desta obra mais substancial. Assim como Linda Wagner-Martin
triunfou sobre Hughes (e Olwyn), alvejando-os com o relato de
suas duras negociacoes com eles em seu prefdcio, Jacqueline Rose,
no prefdcio dela, com o ar de compostura adequado a essas
ocasioes, exibe com toda a calma, um a um, os quatro ases que 0s
irmaos Hughes entregaram em suas maos:

Na correspondéncia com os irmaos Hughes, esse livro foi
chamado de “maligno”. Disseram a seu editor que jamais seria
publicado. Num certo momento, foi feita a tentativa de revogar
permissoes antes concedidas para citar os escritos de Sylvia
Plath. Pediram-me que eu eliminasse minha interpretacao de



“The rabbit catcher”, e quando eu recusei Ted Hughes me disse
que minha andlise seria daninha para os filhos (hoje adultos) de
Sylvia Plath e que especulacoes do tipo que ele julgava serem as
minhas sobre a identidade sexual de Sylvia Plath serviriam, em
certos paises, de “justificativa para um homicidio”.

O livro de Jacqueline Rose foi lancado na Inglaterra em junho de
1991, sob aclamacdao quase universal. Sobre ele sairam artigos
substanciais e quase totalmente elogiosos no Times Litterary
Supplement e na London Review of Books, escritos respectivamente por
Joyce Carol Oates e Elaine Showalter. Na imprensa didria inglesa,
foi resenhado junto com o livro de Ronald Hayman, The death and
life of Sylvia Plath, que (felizmente para Rose) fora lancado na
mesma €época; a pouca profundidade do livro de Hayman so fez
realcar a seriedade académica do livro de Jacqueline Rose, e varios
criticos se apressaram em estruturar seus artigos em torno dessa
disparidade. A dificuldade dos irmaos Hughes com essa distin¢do
bem pode ser imaginada. Fiquei condoida, embora soubesse que a
distinc¢do era justa, além de toda e qualquer discussao.

Depois de minha volta a Nova York, em fevereiro, Olwyn, nas
cartas e em conversas telefonicas, continuou a manifestar sua
contrariedade com o livro de Rose. “O livro faz tudo para mostrar
Ted como um monstro”, disse-me ela numa ocasido. “Ela vé
pensamentos maquiavélicos em tudo — pensamentos que eu lhe
garanto nunca terem existido. Nao ha nada de interessante e nem
de inteligente em todo o livro. Ela é estruturalista, é feminista, é
sabe 14 0 qué. Vocé esteve com ela?”

Eu disse que sim.

“E como ela é? Tem quatro olhos?”

“E uma mulher muito atraente, muito precisa e segura de si.”

“Inglesa ou americana?”

“Inglesa.”

Houve uma longa pausa; era evidente que Olwyn preferia que
Jacqueline Rose fosse americana. E tornou a falar: “A maneira
como ela fala da vida sexual de Sylvia — é incrivel, é difamatoéria”.

“Ninguém pode difamar os mortos”, disse eu.



“Mas de certa forma aquele trecho difama todo mundo. Difama
Ted, difama Carol, difama toda mulher que ja tinha tido alguma
coisa com ele.”

“Isto esta ficando complicado demais”, disse eu.

“E espantoso. E uma coisa tio mal-intencionada, tio nociva. E
ainda falam da minha maldade, por negar permissao a esses anjos
para citar os textos de Sylvia. O que é que eu posso fazer? Deixar
todo mundo citar o que quiser e deixar os mitos ficarem cada vez
mais delirantes — ou tentar corrigir, como eu faco?”

A tentativa que Olwyn fez para corrigir Jacqueline Rose — num
documento de vinte pdginas datilografadas em espaco um com o
titulo de “Notas ao ms. de Rose — The haunting of Sylvia Plath” — so
fez jogar mais lenha na fogueira desconstrutiva da autora.
Friamente, acrescentou as “Notas” de Olwyn as centenas de
referéncias que menciona em suas notas de pé de pdgina e cita em
seu texto. O método de citacao usado por Rose me lembra as cenas
de prisao nos filmes historicos em que aristocratas e mendigos,
mulheres virtuosas e prostitutas, homens honestos e ladroes sdo
todos atirados na mesma cela e tratados pelos guardas com uma
igualdade elaboradamente democrdtica. Em The haunting of Sylvia
Plath, textos de Freud, Henry James, Ronald Hayman e de uma
amiga de Aurelia Plath recebem a mesma ponderada atencao; as
“Notas” de Olwyn e as cartas de Ted a autora sdo simplesmente
tratadas como interessantes contribuicoes de ultima hora ao livro,
e ndo como ataques raivosos contra ele. (“Achei seus comentdrios
uteis, significativos e informativos, jd que contribuiam para a
discussao geral do livro e se incluiam nela”, escreve Rose.) Em
agosto de 1991 — com a pelagem untuosa e algumas penas ainda
presas em torno da boca —, Rose me escreveu uma longa carta
respondendo a algumas perguntas que eu lhe fizera (numa carta
enviada) depois de ler a versao final de seu livro:

Sobre a razdao pela qual enviamos os originais aos irmaos
Hughes. NOs (isto é, eu e a Virago) fomos legalmente
aconselhadas a fazé-lo. Sabiamos que publicar um livro sobre
Sylvia Plath era um processo dificil, e tanto o advogado da



Virago quanto o meu acharam que enviar-lhes os originais era na
verdade a maneira de assegurar a publicacao final do livro.
Ficariamos sabendo da reacao deles, da probabilidade de
tomarem  alguma iniciativa legal, e como reagir
antecipadamente a essa possibilidade.

Eu também pedira a Rose que me explicasse um termo estranho,
“entidades textuais”, que ela usa em sua introducdo. (“Neste livro,
na andlise dos escritos [de Sylvia Plath], nunca falo de pessoas
reais, mas de entidades textuais (Y e X), cuja realidade mais que
real, conforme explicarei, vai além delas e acaba incluindo a todos
nos.”) Respondeu-me que também neste caso agiu guiada por
consideracoes de ordem juridica. Os advogados a aconselharam a
usar esse termo para impedir que Hughes viesse a processd-la,
escreveu ela, e deu um exemplo: “Embora a violéncia seja um dos
temas recorrentes dos textos de Sylvia Plath, eu ndo deduzo em
momento algum que alguma violéncia tenha ocorrido entre eles.
Fazé-lo teria sido legalmente difamatorio e o livro poderia nao ter
sido publicado”. E acrescenta: “O mais importante, de todo modo,
é que eu jamais quis fazer essa sugestao, pois me parece que nao
tenho como sabé-lo e estou convencida de que a literatura é um
campo para explorar tanto o que de fato ocorreu quanto o que
nao nos aconteceu mas — digamos — tememos ou desejamos”.

Talvez ndo se possa prestar tributo maior a posicao de Rose e a
visdo pos-estruturalista da literatura como uma espécie de sonho a
cuyjo fundo ninguém (inclusive o sonhador-escritor) jamais
consegue chegar, do que o prestado por Ted Hughes em sua carta
de 24 de abril de 1992 ao Times Litterary Supplement, onde fala de
seu espanto e desolacdo ao saber que Rose interpretara sua
observacao sobre o homicidio como uma ameaca. Na carta que ela
propria escrevera ao TLS, Rose citara as palavras de Ted com
indignacao: “Ele me disse [...] que especular sobre a identidade
sexual da mae de alguém seria em alguns paises ‘justificativa para
um homicidio’. Se isso nao é pressao ilegitima (legalmente, nao
constitui — é claro que consultei os advogados da Virago — uma
ameaca), eu gostaria de saber o que é”. Hughes escreveu dizendo



que sua intencao fora a de despertar sua “sensibilidade comum (e
mesmo maternal)”:

Procurei muito algum exemplo histérico, alguma situacao em
que alguma coisa percebida como uma injuria extravagante,
verbalizada e publica a “identidade sexual” da mae de alguém
tenha atingido seus filhos com uma dor que ndo fosse apenas
violentamente real, mas que também estivesse registrada,
documentada e pudesse ser aceita pela professora Rose. Deparei-
me com O caso Obvio e resolvi pedir-lhe que imaginasse o que
ocorreria se a “identidade sexual” da mae local de alguém fosse
publicamente interpretada (e publicada) da forma como ela
interpretara a de Sylvia Plath numa das sociedades
mediterraneas tao regidas pelo orgulho e a honra.

Eu estava tao exaustivamente empenhado em bater a sua porta,
como descrevi, simplesmente para acordd-la, que nunca me
ocorreu que ela pudesse sentir-se ameacada |...].

Eu vinha tentando, com algum desespero e uma sensacdao de
futilidade, fazé-la pér a mdo na consciéncia, mas o unico efeito
que consegui produzir, como ela vem agora revelar, foi levd-la a
consultar seu advogado.

* No original, “It was a place of force —| The wind gagging my mouth with my own
blown hair,| Tearing off my voice, and the sea/ Blinding me with its lights, the lives of the
dead| Unreeling in it, spreading like oil.|| I tasted the malignity of the gorse,| Its black
spikes,| The extreme unction of its yellow candle-flowers.| They had an efficiency, a great
beauty,| And were extravangant, like torture”. (N. T.)



4.

O jogo continua. Os jogadores entram e saem da sala e, a medida
que os anos vao passando, os irmdos Hughes parecem ficar mais
acostumados com as condicoes precdrias do cassino. Agora
trabalham melhor; jd ndo gerenciam mais o lugar como se fosse
uma loja de doces. Olwyn desistiu da fun¢do de agente literdria do
espolio de Sylvia Plath, embora continue ativa como protetora
feroz e desprendida do irmao. Escreve cartas aos editores e diz o
que pensa aos jornalistas, “com sua franqueza de Yorkshire”,
comenta um deles. Quando, em resposta a acusacoes de que 0s
herdeiros de Sylvia Plath vinham suprimindo material, ela
escreveu uma carta ao Times Litterary Supplement dizendo que ela
era a unica responsdvel, sem o concurso de Ted Hughes, por “todo
exercicio de ‘pressdo’” sobre os bidgrafos, os leitores quase
podiam vé-la se interpondo mais uma vez para proteger Ted
Hughes do tiroteio. Nas cartas que me escreveu e nas conversas
telefOnicas, alternava seus resmungos sobre a probabilidade de eu
ter caido “sob a influéncia Roche-Sigmund” com o relutante
reconhecimento da possibilidade de que eu nao viesse a escrever
as costumeiras “tolices cultistas”. “Com essa gente, ndao se pode
apelar para a humanidade, porque ndo tém nenhuma”, disse ela
durante um telefonema. “Nao se pode apelar para sua
compreensao mais ampla, porque também nao tém. Nao se pode
apelar para sua boa vontade, porque seus futurozinhos e suas
ambicoezinhas dependem de sua ma vontade — e entdao, o que
fazer? Ninguém aguenta ser eternamente obrigada a apresentar
canhotos de passagens de Onibus para provar a veracidade do que
disse. E um insulto. E uma estupidez. Se as pessoas preferem
acreditar nessas mulheres bobas e em suas histerias, que
acreditem. J4 nao me incomodo mais.” Aqui e ali, na parte final de



sua correspondéncia, ela usava um tom mais suave e pessoal. Por
exemplo, em 10 de dezembro de 1991, escreveu:

Sylvia & eu: enquanto ela viveu, eu simplesmente a aceitava. Na
maior parte do tempo era bastante agradavel quando ela estava
por perto. Era muito envolvida com Ted e estava sempre
ocupada na mdquina de escrever ou na cozinha, mas era
engracada e interessante no resto do tempo [...].

Depois da morte dela, ficou claro que os poemas de Ariel, por
mais maldosos que fossem, eram a obra de uma grande poetisa.
Nunca duvidei disso. Entao eu li os didrios e simplesmente
chorei por ela — era espantoso que toda aquela agonia pudesse
se esconder por baixo de sua aparéncia fria e controlada. Achei
Letters home de um profundo mau gosto, mas pelo menos
conseguia compreender o tom das cartas — eu propria também
me descobri escrevendo cartas muito artificiais, sobre as
criancas, para Aurelia.

Sempre esteve claro que Sylvia tendia a ser egoista, era
extremamente possessiva em relacao a Ted e mantinha todos a
distancia. Mas muita gente tem defeitos de um tipo ou de outro.
Meu sentimento geral era [de que| se eram felizes juntos (como
sem duvida foram a maior parte do tempo) era uma coisa com
que se podia conviver.

E evidente que, com toda a confusdo criada pelos textos e as
frases malévolas dela desde entdo, eu seria uma santa se de vez
em quando nao me irritasse com esse lado dela. Mas
basicamente o que ela me inspira é tristeza [...]. Acho que era
corajosa e precisava enfrentar um problema maior do que os que
cabem a maioria de nos.

Trechos como esse me levaram a esperar que alguma ligacao se
manifestasse entre nés duas um més depois, quando tornamos a
nos encontrar. Mas o encontro — num restaurante de Camden
Town — acabou sendo estranhamente frio, quase desagradavel.
Quando voltei a Nova York, Olwyn me escreveu:



Fiquei deprimida com sua recusa obstinada a perceber, ao que
tudo indicava, o que eu queria dizer quando falava da falta de
abertura de Sylvia, que — pelo menos para mim — resultava na
sensacao de que eu a conhecia muito pouco |[...]. E o conceito ndo
me parece muito dificil de entender. E eu nao era a tinica a me
sentir assim — muitas pessoas que a conheciam melhor ou tdo
bem quanto eu fizeram comentdrios semelhantes |[...].

Ter suas palavras continuamente julgadas e submetidas a
duvida [...] é desagraddvel e frustrante.

O que desencadeara o ressentimento de Olwyn foram algumas
observacoes que eu fizera sobre um homem chamado Ed Cohen,
com quem Sylvia Plath se correspondera quando estava na
universidade. Na Biblioteca Lilly, eu lera as cartas de Cohen para
ela — e pegara um avido para Chicago a fim de entrevista-lo.
Cohen escreveu para Sylvia Plath depois de ler um conto dela
publicado em Seventeen. Ela respondeu e foi-se desenvolvendo um
(velado) namoro postal. E entao, um dia, Cohen apareceu sem
avisar no Smith College e o romance teve um fim abrupto. Ndo
era evidentemente o tipo dela e ela nao o tratou muito bem.
Depois, a correspondéncia recomeca — ao que tudo indica, Cohen
a desculpou por té-lo rejeitado em pessoa e aceitou seu papel de
Cyrano. Em Chicago, numa bela e descuidada casa de estuque do
inicio do século, onde mora e mantém um comércio de aparelhos
eletronicos usados, Cohen me contou uma histéria estranha e
complicada sobre como as cartas que Sylvia Plath lhe escrevera
tinham desaparecido de um arquivo. Depois de ler a resenha de
Bitter fame na New York Times Book Review, Cohen escreveu uma carta
ao editor, publicada seis semanas mais tarde, em que se
identificava como “amigo préximo e correspondente frequente de
Sylvia Plath no comeco da década de 50” e dizia: “Sylvia Plath era,
pelo menos a partir do final da adolescéncia, na melhor das
hipoteses o que os psiquiatras chamam de personalidade
limitrofe”. Durante minha entrevista com ele, Cohen também a
qualificou de “maniaco-depressiva”, “paranoide” e “praticamente
qualquer outra coisa que vocé queira tirar do chapéu em matéria



de rotulos psicologicos”, acrescentando: “Ela deve ter sido uma
pessoa de convivio muito, muito dificil”. Quando contei a Olwyn
meu encontro com Cohen, sugeri que seu “diagnoéstico” sobre
Sylvia Plath podia ser uma espécie de vinganca pela rejeicao com
que ela o tratou, e lembrei outros homens que ela tinha rejeitado
(um deles foi Peter Davison) e que, depois de sua morte,
resolveram pronunciar-se sobre seus disturbios de personalidade.
Olwyn, com o radar sempre ligado para detectar opinides cripto-
libbers, compreendeu minha defesa de Sylvia Plath contra a mdgoa
de seus ex-namorados como um ataque a sua atitude e as suas
posicoes. Escrevi logo uma resposta apaziguadora e nosso
“desentendimento” foi superado. Retomamos nossa
correspondéncia tranquila, estranha e aguerrida.

Uma figura muito profissional e impessoal da Faber & Faber, a
editora de Hughes, é quem hoje cuida das permissoes. Escreve
notas secas aos suplicantes, dizendo-lhes que vai transmitir seus
pedidos a Ted e Carol Hughes (o casal é tratado como uma
entidade) e depois escreverda de novo quando receber uma
resposta. As vezes passa longos periodos sem receber nada. Depois
de pedir as permissoes para esse livro, juntei uma pasta de suas
respostas breves e exangues. (Minhas negociacoes com o0s
herdeiros foram tensas mas corretas e francas. Num primeiro
momento, os Hughes reivindicaram o direito de ler a integra de
meus originais como condicdo para permitirem que eu citasse
textos sob seu controle. Achei a proposta inaceitavel. Mais
adiante, mudaram de posicao e s6 pediram para ver os paragrafos
que viriam imediatamente antes e depois das citacoes. Essa
condicao eu aceitei, e as permissoes pedidas me foram concedidas
nesses termos.) Formei uma imagem do sucessor de Olwyn que
lembra um dos dois homens do poema “Death & Co.” [“Morte &
Cia.”], de Sylvia Plath:

Aquele que nunca olha para cima, cujos olhos vivem encobertos
E arredondados, como os de Blake,

Que exibe

As marcas de nascenga que sdo sua marca registrada —



A cicatriz da queimadura com dgua,
O nu
Azinhavre do condor.*

Alvarez lembra em seu texto de memorias que Sylvia Plath leu
esse poema em voz alta durante a visita que ele fez ao
apartamento dela na véspera de Natal e que ele “discutira
estupidamente” com ela a imagem do condor. “Eu disse que era
exagerada e morbida. Ao contrario, respondeu ela, é uma
descricao exata das pernas de um condor. E tinha razdao. Eu so
estava tentando, de modo futil, reduzir a tensdao e desviar seu
espirito por um momento de seus horrores pessoais — como se
isso pudesse ser feito com argumentos e criticas literdrias!” Em
meados de janeiro, conta Alvarez, Sylvia Plath lhe enviou um
bilhete propondo uma visita ao zoologico com as criancas para ela
poder mostrar-lhe o azinhavre nu do condor. Ele nunca
respondeu.

* No original, “The one who never looks up, whose eyes are lidded| And balled, like
Blake’s,| Who exhibits|| The birthmarks that are his trademark —| The scald scar of water,|
The nude| Verdigris of the condor”. (N. T.)



5.

Ao meio-dia de um dia cinzento mas agradavel de setembro de
1991, desci do trem na estacdo feia e modernizada de Bedford,
uma cidade a uma hora de Londres, e descobri que Trevor
Thomas, o homem que devia esperar a chegada do meu trem, nao
estava 14. Thomas era o terceiro membro do eixo anti-Hughes que
incluia ainda Elizabeth Sigmund e Clarissa Roche. Foi ele a fonte
da noticia sobre a festa com bong6s no apartamento de Sylvia
Plath na noite de seu enterro (pela qual o Independent precisou
pedir desculpas e cuja historia ele proprio teve de retirar). Era ele
o homem que morava no andar de baixo na Fitzroy Road e pode
ter sido a ultima pessoa a vé-la com vida; conta ele que na véspera
de seu suicidio Sylvia Plath apareceu em sua porta e pediu-lhe
alguns selos emprestados. No texto de Alvarez, Thomas é a chave
da teoria segundo a qual Sylvia Plath ndao pretendia morrer, mas
retornar de sua morte pelo gas da mesma forma como despertara
de sua morte por soniferos. Segundo Alvarez, ela contava com “o
pintor idoso que morava no andar de baixo” (ele tinha 55 anos)
para salvd-la. Uma nova babd havia combinado chegar em casa as
nove e, se tudo tivesse corrido de acordo com os planos, Thomas a
teria ouvido tocar a campainha; ela teria descoberto o corpo ainda
quente de Sylvia Plath e “nao hd davida de que ela teria sido
salva”. Mas Thomas nao escutou a campainha — um pouco de gds
escapou para o seu apartamento e o deixou meio tonto — e
quando a moca voltou com ajuda, depois de uma espera
intermindvel numa cabine telefonica, ja era tarde demais. (Em
Bitter fame, a ideia de que Sylvia Plath teria sido salva se a mo¢a —
que, conforme pesquisas posteriores revelaram, era uma
acompanhante para ela prépria, enviada por seu médico, o dr.
John Horder — tivesse entrado na casa as nove é questionada.
Escreve Anne Stevenson: “O dr. Horder é da opiniao de que,



mesmo que tivesse sido resgatada enquanto seu corpo ainda
estava vivo, € provdvel que seu cérebro sofresse danos
irreversiveis”.)

O proprio Thomas jamais confirmou nem contestou a versao de
Alvarez; mudou-se de Londres e nunca mais disse nada, nem nada
se ouviu falar dele, até 1986, quando reemergiu na lenda de Sylvia
Plath. Uma carta de Elizabeth Sigmund publicada no Observer,
reclamando da caracterizacao de Sylvia Plath numa de suas
matérias, captou seu olho aprovador e o estimulou a escrever para
ela por intermédio do jornal. Elizabeth passou Thomas, entao com
79 anos, para Clarissa Roche, que o convenceu a registrar suas
memorias por escrito. A pedido dela, ele produziu um manuscrito
datilografado de 27 pdginas — em 1989, mandou tirar fotocopias e
encadernd-lo com uma tiragem de duzentos exemplares —
narrando os dois meses de suas relacoes com Sylvia Plath no
numero 23 da Fitzroy Road e contando tudo que viu e ouviu na
casa nos meses que se seguiram a sua morte. O texto, intitulado
“Sylvia Plath: last encounters” [“Sylvia Plath: ultimos encontros”|,
¢ um documento notdvel. Como o texto de memorias de Dido
Merwin, transmite um autorretrato imediato e claro, e, a exemplo
de Dido, Thomas evoca sem nenhum afeto a memoria de Sylvia
Plath. A diferenca de Dido, porém, Thomas nido deprecia Sylvia
Plath a fim de resgatar Hughes: fala mal dele também. Na verdade,
nenhum dos dois lhe interessa muito, e ele deixa claro que so se
interessa por si mesmo. O proprio fato de ter conhecido Sylvia
Plath foi apenas mais uma das manifestacoes do azar que o
perseguiu ao longo de toda a vida. “Depois que minha mulher me
deixou, em setembro de 1962, procurei desesperadamente algum
lugar onde meus filhos Giles e Joshua pudessem morar comigo”,
escreve Thomas na primeira pagina de “Ultimos encontros”. Um
dia, no final de outubro ou no come¢o de novembro — pouco
antes de Sylvia Plath escrever sua carta entusiasmada a mae sobre
0 apartamento que encontrara na Fitzroy Road —, Thomas viu o
mesmo apartamento e ficou igualmente apaixonado. O problema
era o valor do aluguel: nao sabia ao certo se conseguiria ganhar o
dinheiro necessario para pagar o adiantamento de trés meses e



pediu ao funciondrio da imobilidria que reservasse o apartamento
para ele durante o fim de semana, o que lhe foi prometido. No
entanto, quando ligou na segunda-feira para dizer que tinha uma
solucdo, o apartamento jd havia sido alugado. O funciondrio
“contou que um jovem casal com dois filhos pequenos, o sr. e a
sra. Hughes, tinham visto o apartamento na tarde de domingo e,
achando que a necessidade deles era maior do que a minha, ele
lhes entregou o apartamento de dois andares e reservou o
apartamento do térreo para mim”. E continua Thomas:

Fiquei muito aborrecido, porque o apartamento térreo era
pequeno demais. Também tinha certeza de ter sido enganado de
alguma forma. Embora estivessem separados, Ted Hughes se
prestara a ir com ela ao escritorio da imobilidria, que
dificilmente aceitaria alugar o apartamento a uma mulher
sozinha com dois filhos. Anos mais tarde, fiquei sabendo que a
sra. Hughes pagara um ano de aluguel adiantado, assinando um
contrato de cinco anos. Nao admira que os funciondrios
achassem que sua necessidade era maior do que a minha.

Embora o apartamento térreo nao lhe conviesse, Thomas o
alugou. “Pelo menos ja era alguma coisa”, resmunga ele. “Tirei
meus pertences do guarda-moveis e atulhei tudo no apartamento
[...]. E vi que precisava construir beliches para os meninos.” A
razao para essa concessao aparentemente incompreensivel — ele
sem duavida poderia ter procurado um apartamento maior em
outro lugar — era a placa azul de ceramica com o nome de Yeats.
Em sua juventude em Liverpool, Thomas produzira uma
montagem de uma peca de Yeats, At the Hawk’s Well, em que
trabalhara como diretor, ator e figurinista. Thomas acreditava no
sobrenatural e sentia que “precisava” morar na casa da Fitzroy
Road que fora de Yeats. Mas nem por isso sentia-se obrigado a ser
prestativo, ou mesmo especialmente delicado, com a jovem que se
mudara para o andar de cima, e enumera em seu texto, com uma
espécie de satisfacdo, as vdrias ocasides em que pOde ser
imprestavel ou indelicado com ela. Quando Sylvia Plath, no dia de
sua mudanca, trancou-se por acidente, junto com os filhos, do



lado de fora do apartamento e pediu a ajuda de Thomas, “tive de
frustrar suas esperancas de encontrar uma cépia da chave, pois so
tinha as chaves de meu proprio apartamento. A ultima coisa que
eu desejava era me envolver com ela, por isso recomendei que
ligasse para a policia e fui cuidar da minha vida”. Noutra ocasiao,
durante a onda de frio do inverno, quando a neve estava alta e
Sylvia Plath nao conseguia dar a partida em seu carro, “ela queria
que eu saisse de casa e girasse uma dessas manivelas pesadas que
se enfia na frente do carro para dar o arranque. Tive de recusar,
porque se vocé ndo sabe o jeito certo pode quebrar um dedo, ou
até mesmo o pulso”. Thomas conta que Sylvia Plath jogava seu
lixo nas latas dele, em vez de comprar latas de lixo proprias, e
costumava bloquear o corredor com seu carrinho de bebé. “Acho
que seria correto dizer que eu ndo deixava de sentir uma certa
antipatia por ela”, escreve ele. E acrescenta:

Ela tendia a ser uma pessoa egocéntrica, que nao se envolvia
com os problemas das outras pessoas. Nunca pensou em mim,
nos meus filhos ou nas dificuldades que podiamos estar vivendo.
E nem manifestou interesse pelos meus quadros ou pelo que eu
fazia. O mundo girava em torno dela. Jd pude observar esse tipo
de absorcao em si mesma em outras pessoas criativas.

Thomas chega entao a seus dois grandes momentos, os “altimos
encontros” de seu titulo. No primeiro, que ocorre em torno das
oito da noite de um domingo nao muito antes da morte de Sylvia
Plath, ela aparece em sua porta e esta tdo perturbada que até ele
fica tocado:

Ela apareceu com os olhos vermelhos e inchados, as lagrimas
correndo pelas faces, e me disse com a voz sacudida de solucos:
“Eu vou morrer |[...] e quem vai tomar conta dos meus filhos?”. Eu
nao sabia exatamente o que fazer. Estendi a mdo e peguei em
seu braco. “E melhor vocé entrar e se sentar. Vou pegar alguma
coisa para vocé beber.”

Chorando, Sylvia conta a Thomas que chegou ao fim de suas
forcas. E, entdo, seu humor muda e ela fica



enfurecida com uma intensidade que chegava a ser assustadora,
sacudindo os punhos cerrados. “A culpa é daquela mulher
horrivel. Ela o roubou. Nos éramos tdo felizes e ela o roubou de
mim. Ela é maligna, uma pecadora, uma Jezebel. Eles estao na
Espanha gastando o nosso dinheiro, o meu dinheiro. Oh! Como
eu odeio os dois!” Ela estava tao exaltada que eu tentei distrai-la
contando que minha mulher também devia estar na Espanha na
companhia do homem com quem fugira; nao seria engracado se
todos estivessem no mesmo hotel de Barcelona? Nao deu certo.
Como em outras vezes, ela estava total e intensamente
preocupada apenas com os seus problemas. Nao tinha tempo
para os meus.

No segundo encontro, as 11h45 da véspera da morte de Sylvia,
ela torna a aparecer em sua porta, dessa vez para pedir-lhe selos.
Conta que precisa deles para enviar cartas para os Estados Unidos
ainda aquela noite. Thomas lhe entrega os selos e ela abre uma
bolsinha para pagar por eles. “Eu disse a ela que nao se
preocupasse, que eu nunca aceitava dinheiro por selos, ao que ela
disse: ‘Oh! Mas eu preciso pagar, ou entdo ndao vou poder me
apresentar diante de Deus com a consciéncia limpa, ndao é?.”
Depois de tornar a entrar em seu apartamento, Thomas vé que a
luz continua acesa por baixo de sua porta e volta a abri-la,
encontrando Sylvia Plath ainda parada no corredor com “a cabeca
erguida e uma espécie de expressao serafica no rosto”. Thomas se
oferece para chamar seu médico — ela lhe dd a impressao de estar
muito doente —, mas ela diz: “Nado, por favor, ndao faca isso. SO
estou tendo um sonho, uma visao maravilhosa”. Recusa o convite
de Thomas para entrar ou sua sugestao de voltar para casa.
Continua parada de pé no corredor, e ele finalmente lhe diz:
“Preciso ir, ou nao vou conseguir acordar cedo”. Na verdade, s6 ira
acordar as cinco da tarde do outro dia. Devido ao gds que se
infiltra em seu apartamento, ignora totalmente a comocao da
manha seguinte: a descoberta do corpo, a chegada da policia e da
ambulancia, o choro das criancas, os parentes em estado de
choque. E um belo lance — digno de um romancista habilidoso —



que o narrador egocéntrico de “Ultimos encontros” nio possa
cumprir o papel de espectador comum atarantado e tenha de
passar por sua propria “morte”. No momento em que acorda, com
uma sensacdao estranha e muita dor de cabeca, a casa estd em
siléncio e ele simplesmente vai até seu trabalho, na galeria
Gordon Fraser, para (estranhamente) pedir desculpas por nao ter
telefonado. E é s6 quando volta — seu patrdao o manda de volta
para casa — que um vizinho lhe conta o suicidio.

Na estacao de Bedford, vinte minutos depois do meio-dia, um sol
pdlido despontou no céu cinzento. Olhei nervosa para meu
relégio. E entdo um homem alto de cerca de setenta anos
apareceu arrastando os pés. “Sou Robbie”, apresentou-se, e pediu
desculpas pelo atraso que, segundo ele, tinha alguma coisa a ver
com a tentativa de comprar uma pizza vegetariana. “Trevor estd
no carro”, disse ele. “Teve problemas com a perna e ficou no
carro.” Robbie falava devagar, com calma e num tom sempre
igual. Tinha uma barriga protuberante, o olhar cansado e os
modos seguros e levemente autoritdrios de uma enfermeira ou
um treinador de caes. No carro, Thomas estendeu-me a mao
desatenta e comecou imediatamente a reclamar da pizza a
calabresa que fora obrigado a comprar porque a loja que vendia
pizzas vegetarianas fechava aos domingos. Tinha escolhido uma
pizza vegetariana por minha causa, e embora eu dissesse que nao
me incomodava nem um pouco, Thomas continuou a reclamar.
Homem de aparéncia distinta, com barba e cabelos brancos, usava
uma espécie de macacao de tecido listrado de preto e branco, com
a gola da camisa turquesa aparecendo e um medalhao pendurado
no peito. Carregava sua bela cabeca com orgulho e os ldbios
rosados tinham uma expressio de amuo. Sua perna esquerda
estava muito inchada.

O carro era um veiculo de segunda mao que Robbie e Thomas
tinham comprado no dia anterior e ainda nao dominavam muito
bem. A cada sinal fechado, Robbie travava uma luta feroz com a
alavanca de marchas. Fiz a Thomas uma pergunta sobre seu texto,
ele comecou a responder mas depois disse: “Agora estou nervoso
demais com o carro. Falo mais tarde”. Quando passamos por uma



pequena loja de comestiveis, Thomas mandou Robbie parar; dava-
lhe ordens como se fosse seu chofer. Robbie, obediente, encostou
no meio-fio. “Va comprar azeitonas e molho cremoso Heinz para
salada”, disse Thomas. Robbie entrou na loja. Enquanto fazia as
compras, Thomas me contou o sonho que tivera na noite anterior.
“Eu estava numa paisagem de penhascos cor-de-rosa junto ao mar.
Uma hippie jovem veio me pedir dinheiro. Eu respondi que era
francés e precisava voltar para casa. Ela disse que vinha comigo e
ficava o tempo todo tentando me atirar no mar do alto das pedras.
Eu pedia para ela parar, que eu nao tinha dinheiro, e ela s6
respondia: ‘“Tanto faz’.”

Robbie saiu da loja com um pacote. “Pronto, Trevor”, disse ele.
“Ela nao tinha azeitonas recheadas, mas eu comprei dos outros
dois tipos. Tome o troco. Mais alguma coisa?”

Thomas pensou um pouco e respondeu: “Vocé podia comprar
um molho pronto para os abacates”. Robbie, imperturbavel,
dirigiu-se de novo para a loja e eu senti a impaciéncia vergonhosa
e assassina que os lentos meandros dos velhos sempre provocam
nas pessoas que ainda tém tempo a perder. Mas Thomas mudou de
ideia. “Deixe para 14”, gritou para Robbie. “Eu mesmo faco o
molho.” Robbie, impassivel, voltou para o carro.

Quando nos pusemos novamente a caminho, eu perguntei a
Thomas: “E como é que o senhor interpreta o seu sonho? Acha
que tem alguma coisa a ver com o fato de eu vir entrevista-lo hoje
sobre Sylvia Plath e Ted Hughes?”.

“Ndo”, respondeu Thomas. “Tem a ver com o fato do meu irmao
ter ido embora com outra pessoa, me deixando...”

E Robbie interrompeu com brandura: “Antes de comecar a sua
historia, Trevor, acho que vocé devia dizer a Janet aquelas coisas
sobre o0 lado — ahem — legal da situacdo”.

“Por favor, fique quieto”, disse Thomas. “Se vocé ficar falando e
me dizendo o que eu devo fazer, acabo me atrapalhando.”

“Certo”, disse Robbie.

“A melhor coisa € deixar por conta da minha intui¢do.”

“Certo.”



“A historia é minha. Fui eu que passei por ela e quase morri
naquele dia.”

Eu ja tinha ouvido falar do “lado legal” da situacdo. Depois de
processar o Independent diante do Conselho de Imprensa por causa
da histdria do bongd, Hughes obtivera uma ordem judicial contra
Thomas para garantir que aquela difamacdo nunca mais tornasse
a circular. A difamacao estava contida nas pdginas finais de
“Ultimos encontros”, sobre o periodo que se seguiu a morte de
Sylvia, quando os parentes, os amigos e varias babds se sucediam
no numero 23 da Fitzroy Road e Thomas, de seu posto térreo,
observava sem ser visto todas as idas e vindas. Assim como 0s
encontros com Sylvia Plath, seus encontros com os sobreviventes
também foram breves e fragmentdrios; o relato que faz sobre eles
¢ dominado por uma mistura de voyeurismo e ressentimento
mesquinho. Thomas conta vdrios encontros entre ele, Hughes e
Assia Wevill. Fala bem dela (fo1 “muito prestativa ao conseguir
uma entrevista para Giles na empresa J. Walter Thompson, onde
trabalhava”), mas descreve Hughes como uma figura arrogante e
ameacadora, invariavelmente desagradavel com ele: “Desde a
primeira vez que o vi, soube que era melhor manter-me sempre a
uma distancia segura”. Mais tarde, conta Thomas, houve um dia
em que ele achou por engano que um ladrao tinha entrado no
apartamento de cima e chamou a policia, que acordou Hughes no
meio da noite. Hughes, irritado, “gritou escada abaixo para que eu
ouvisse: ‘E s6 aquele velho idiota do andar de baixo’”. Na carta de
Hughes a Andrew Motion sobre a biografia de Linda Wagner-
Martin — a mesma carta em que fala das “crises nervosas,
colapsos neuroticos, calamidades domésticas” que “nos salvaram
da publicacao de vdrias aberracoes dessa espécie” —, ele faz em
seguida uma afirmacdo de ordem mais geral e agressiva:

O grande problema dos biografos de S. P. é que eles deixam de
perceber desde o inicio, no momento em que embarcam no
projeto com a esperanca de vender muitos livros, que s6 metade
da parte mais interessante e dramadtica da vida de S. P. é a
propria S. P. — a outra metade sou eu. Eles podem caricaturar e



recriar S. P. 3 imagem de suas fantasias idiotas, sem que nada
lhes aconteca — e presumem, desmiolados que sdo, que nao
terao nenhum problema se me tratarem da mesma forma.
Aparentemente, esquecem que ainda estou aqui e que nao tenho
a menor intencdao de me deixar devorar por suas digestoes e de
me submeter a sua reconstituicao, se puder impedi-lo.

No caso do texto de Thomas, Hughes teve de deixar Sylvia Plath
a mercé do autor, mas moveu um processo contra ele e o forcou a
retirar e retratar-se por — cito aqui um documento legal de 1990
— sua “sugestao de que na mesma noite do funeral de Sylvia Plath
o sr. Hughes tenha comparecido a uma festa animada e ruidosa,
com bongds, organizada e realizada no apartamento onde Sylvia
Plath se suicidara naquela mesma semana, uma festa cuja suposta
finalidade seria ‘alegrar’ o sr. Hughes”. Este documento, lido em
sessdo publica do tribunal, também continha um depoimento de
Thomas afirmando que a sugestao era falsa, que “o sr. Hughes nao
esteve presente na festa referida em seu texto, e que ele [Thomas]
hoje reconhece que estava enganado quanto a tal festa ter
ocorrido na noite em questao”.

No mesmo momento em que eu fazia a Thomas a primeira
pergunta sobre seu confronto legal com Hughes, chegamos a
nosso destino: uma casinha numa rua calma de casas estreitas e
idénticas de dois andares revestidas de tijolos, tristes e
maltratadas, a forma mais comum de arquitetura doméstica
inglesa. Mas eu ndo estava preparada para o que encontrei dentro
da casa: um verdadeiro deposito de bugigangas bizarras na mais
plena desordem. Entramos por uma passagem estreita — quase
obstruida por inchados caixotes de papelao empilhados até o teto
— que levava até uma pequena sala quadrada, mal iluminada e
sem janelas. Havia uma mesa redonda de plastico no centro da
sala, cercada por cadeiras arruinadas de varios tipos, a maior
delas, uma poltrona, virada de frente para um aparelho de
televisao. Ao longo das paredes, no piso e em todas as superficies,
centenas, talvez milhares de objetos se empilhavam, como se
aquele lugar fosse uma loja de quinquilharias em que o conteudo



de 10 mil outras lojas de quinquilharias tivesse sido acomodado
de qualquer jeito. Tudo estava coberto por uma fina camada de
poeira: nao a poeira comum e transitoria, mas uma poeira por sua
vez coberta de poeira — uma poeira que, com 0 passar dos anos,
quase adquirira a condicao de objeto, uma espécie de imanéncia.
Através de uma passagem em arco ao lado do corredor, podia-se
ver um sombrio quarto de dormir com a cama desfeita, sobre a
qual se espalhavam as cobertas amarrotadas e pilhas irregulares
de roupas, cercadas por pilhas obscuras de outros objetos. O Ginico
alivio era a cozinha, que recebia a luz do sol e dava para a sala.
Mas o alivio tinha curta duracao. A seu modo, a cozinha era a peca
mais perturbadora da casa. Nela também todas as superficies
estavam apinhadas de objetos — centenas de utensilios,
aparelhos, acessorios, potes de condimentos, caixas, cestas e jarros
—, de tal modo que as funcoes da cozinha haviam sido canceladas;
o lugar nao se prestava ao preparo de refeicOes e a limpeza
necessdria em seguida. Nao havia lugar onde se pudesse pousar
alguma coisa ou trabalhar, nem mesmo cozinhar: o fogao ndo
funcionava e se transformara em mais uma superficie sobre a qual
os objetos podiam proliferar.

Robbie levou para a cozinha a pizza numa caixa e o pacote com
as azeitonas e o molho Heinz, e olhou em volta desconsolado,
como se nunca tivesse visto aquele lugar. Thomas se deixara
afundar na poltrona diante da televisdo, mas depois se levantou
penosamente e comecou a dar a Robbie ordens relacionadas com
o preparo do almoco. Robbie encontrara um lugar para trabalhar:
uma pequena fracdo de uma tabua de cortar carne, onde comecou
a fatiar tomates em meio a montes de migalhas velhas. Obedecia
as instrucoes imperiosas de Thomas com boa vontade, embora
finalmente tenha protestado “Mas nao tem espaco!” em resposta a
alguma ordem impossivel. Depois de oferecer ajuda, mesmo
sabendo que nao havia ajuda que pudesse dar, voltei para a sala; a
visao daqueles dois velhos discutindo e zanzando ansiosos por
aquela cozinha horrenda era dolorosa demais. Finalmente, os
preparativos foram concluidos e, enquanto a pizza esquentava
num dos dois fornos de micro-ondas da cozinha, Robbie subiu



para seus aposentos e Thomas e eu nos sentamos em torno da
mesa branca. Thomas comecou uma histéria vaga sobre sua vida
dificil e azarada, cujos infortinios s6 haviam sido evidentemente
ampliados pelas “vibracoes malignas e negras” que “a influéncia
de Yeats” emanava no numero 23 da Fitzroy Road. Escutei com a
devida atencdo enquanto ele me falava sem parar sobre os varios
trabalhos que teve mas nao tinham dado certo, sobre como sua
mulher o trocara por um negociante rico da ilha de Wight, sobre
um de seus filhos que fugiu do colégio interno e sobre todas as
outras pessoas por quem fora tratado de forma injusta. Assim
como meus olhos tinham sido repelidos pela assustadora
infinidade de objetos da casa de Thomas, minha mente também se
encolheu diante da hipndética incoeréncia de seu monoélogo. Numa
nota sobre o autor no final de “Ultimos encontros”, R. C. Stuart
(Robbie) organizou as informacoes sobre o autor numa espécie de
curriculo profissional — “O professor Trevor Thomas,
administrador, artista pldstico, escritor e ator, teve uma carreira
variada e notdvel” — citando espetaculos “muito elogiados” em
que Thomas se apresentara, o estilo “tnico e marcante” de sua
pintura, suas “técnicas revoluciondrias de organizacao de museus”
e sua “impressionante integridade”. Agora, no recital rabugento
de Thomas, aquelas informacoes tornavam a se apresentar em seu
estado primordial.

Mais tarde, ao pensar sobre a casa de Thomas (0 que fiz muitas
vezes; é um lugar que nao se esquece com facilidade), ela me
pareceu uma espécie de alegoria monstruosa da verdade. E um
lugar que nos diz: é assim que as coisas sdo; € essa a realidade
imediata, em toda sua multiplicidade, incerteza, inconsisténcia,
redundancia, autenticidade. Diante da confusao magistral da casa
de Trevor Thomas, as casas arrumadas em que quase todos
vivemos parecem pobres e sem vida da mesma forma que as
narrativas chamadas de biografias empalidecem e perdem a forca
diante da realidade desordenada que é uma vida. A casa de
Thomas também ocorre a minha imaginacao como uma metafora
para o problema da composicao literdria. A pessoa que se senta
para escrever nao se vé diante de uma pagina em branco, mas de



sua propria mente atulhada em excesso. O problema é livrar-se da
maior parte do que ela contém, encher imensos sacos pldsticos de
lixo com a mistura confusa de coisas que 14 se acumularam ao
longo dos dias, meses e anos de nossas vidas, coisas que fomos
recolhendo através dos olhos, dos ouvidos e do coracao. A
finalidade é abrir um espaco onde algumas ideias, imagens e
sensacoes possam ser arrumadas de tal forma que o leitor queira
passar algum tempo entre elas, em vez de fugir correndo como eu
tive o impulso de fugir da casa de Thomas. Mas esse trabalho de
faxina (da narracao), além de darduo, € perigoso. Hd o risco de jogar
fora 0 que nao se deve e conservar as coisas erradas; hd o risco de
jogar fora coisas demais e ficar com a casa excessivamente nua; e
ha o risco de jogar tudo fora. Depois que comecamos a jogar fora,
pode ser dificil parar. Talvez seja melhor nem comecar. Talvez seja
melhor aferrar-se a tudo, como Trevor Thomas, para ndo correr o
perigo de ficar sem nada. O medo que senti na casa de Thomas é
primo do medo sentido pelo escritor que nao consegue correr o
risco de comecar a escrever.

Robbie voltou e serviu o almoco. Apresentou a cada um de nos
um prato em que uma fatia de pizza, um pouco de salada de
batatas, algumas azeitonas e fatias de tomate haviam sido
arrumados com cuidado, sem nenhum sinal da luta para produzir
aquele arranjo. Thomas, com os olhos fixos em seu prato, disse:
“Segundo Clarissa, Olwyn contou que Sylvia dizia coisas horriveis
sobre mim. Ndo acredito. Ela ndo podia ter tanta antipatia por
mim e ao mesmo tempo vir me pedir ajuda, nao é? Ou podia. Nao
sei”.

Eu disse: “Podemos ter sentimentos diferentes pela mesma
pessoa. O senhor mesmo ndo gostava de Sylvia Plath, mas ao
mesmo tempo sentia pena dela”.

Robbie disse: “Mas uma coisa sao as mudancas de humor e outra
as atitudes permanentes”.

Eu respondi: “Vocé também tem a sensacdo de ter estado 14,
Robbie?”.

“Ja ouvi Trevor contar essa historia tantas vezes. Sempre do
mesmo jeito. Nunca muda. Ele tem uma memoria fotogrdfica,



uma memoria visual muito desenvolvida.” Robbie falava com
orgulho, como se descrevesse um cavalo vencedor.

“E mesmo”, disse Thomas. “Quando eu conto a histéria ainda
hoje, torno a ver a cena. Sylvia de pé, quando eu abro a porta.
Com as lagrimas correndo pelo rosto. Os olhos vermelhos. O
cabelo maltratado. ‘Eu vou morrer. Quem vai tomar conta dos
meus filhos?’ Eu nao sabia o que fazer. O que é que eu podia fazer?
Eu disse a ela para entrar. Isso foi da segunda vez. A primeira foi
quando ela tocou a minha campainha e me pediu para eu ir dar a
partida no carro. Nevava muito. Eu disse que ndo ia, que podia
quebrar o pulso. ‘E melhor ligar para a BBC.’ E foi o que ela fez —
estava preparando um programa de rdadio. Disseram para ela pegar
um taxi. Enquanto ela esperava o taxi, me disse: ‘Eu adoro essas
antiguidades inglesas que o senhor tem. Sabe, o senhor me
lembra o meu pai. Ele também era professor, na América’. Quer
dizer que ela sabia que eu era professor. Mas nunca me perguntou
o que eu fazia. Nunca me perguntou se eu pintava, se eu
desenhava, se eu era artista. Eu podia ter pintado um retrato dela,
se ela tivesse cooperado.”

“E alguma vez o senhor perguntou o que ela fazia?”

“Achei que era dona de casa”, respondeu Thomas depois de uma
pausa. E acrescentou: “S6 soube que ela era escritora na noite em
que ela ficou histérica”. Na cena de sua memoria em que Sylvia
Plath vem até o seu apartamento e fala da Jezebel que lhe roubou
Hughes, ela também lhe mostra uma pdgina do Observer com um
artigo sobre The bell jar e, na pagina oposta, por coincidéncia, um
poema de Hughes. E conta a ele que Victoria Lucas € ela. E entao,
“com uma intensidade feroz”, diz: “Ele esta 14 com 0s nossos
amigos, recebendo elogios pelo poema, no centro das admiracoes,
podendo ir e vir a vontade. E eu aqui, prisioneira desta casa,
acorrentada as criancas”.

Perguntei a Thomas se ele tinha lido The bell jar.

“Li sim, depois que ela morreu. Antes eu nao li nada que ela
tivesse escrito. Nunca tinha lido nenhum poema dela. Nao me
interesso muito por poesia. Gosto de romances, de livros de
memorias. Acima de tudo, gosto de biografias. Acho que eu



proprio escrevo bastante bem. Clarissa me disse que o estilo do
meu texto é muito emocionante. Disse que gosta do meu estilo.
Acho que eu devia estar inspirado. E legivel, nio é?”

“E sim.”

“Quase todo mundo me diz que nao conseguiu largar o texto
antes de acabar. Eu nao sei do que é que Hughes tanto se queixa.
Eu ndo o denegri de forma nenhuma. Robbie, ndao ponha leite.
Janet nao quer leite.”

“Eu sei. Este é para vocé.”

“Mas eu ja estou com a minha xicara.”

“Estd gelada. Eu fiz um cha fresco.”

Thomas olhou com desgosto para a xicara de cha que Robbie
pousou a sua frente. E entao disse: “Quando a srta. Malpass me
ligou — ela trabalha no escritério de advocacia, Nabarro
Nathanson, que representa Ted Hughes. Sao basicamente judeus.
Tém uma clientela imensa. Muitos advogados. Quando ela me
ligou e disse: ‘Por que nio tentamos um acordo? E uma bobagem,
dois homens se atacando desse jeito’, Robbie me disse: ‘Por que
ndo aceitamos logo? Essa histéria toda esta deixando vocé
nervoso’. E eu andava nervoso mesmo. Fiquei até doente, nao foi,
Robbie?”.

“Foi. Um esgotamento nervoso. Tanta preocupacdo. Essas coisas
todas dando voltas na memoria fotografica. De novo, de novo.
Sempre que ele dda uma entrevista, como hoje...”

Thomas interrompeu. “Mas eu ndao me incomodo. Foram as
ameacas de Ted Hughes. Eu tive medo dele, medo de que ele me
processasse por perdas e danos. Um oficial de justica veio até aqui.
E meu advogado me disse que Hughes podia tomar a minha casa,
os meus quadros — tudo que eu tenho. Parece meio presuncoso,
eu sei, mas eu acho um absurdo que um literato — se é que Ted
Hughes pode ser considerado um literato de respeito — tome esse
tipo de atitude contra um homem como eu, muito mais velho e
também de um certo calibre intelectual. Quer dizer, o meu
verbete no Who’s who é bem maior que o dele. O dele é s6 uma
lista dos livros que escreveu.”



Quando chegou a hora de ir embora, os dois homens
indeferiram minha ideia de chamar um tdxi e me levaram de
carro até a estacao. Robbie jd manejava melhor a alavanca de
cambio. Em resposta a minha pergunta sobre o que fazia na vida,
disse que estava aposentado havia seis anos e descreveu, com
surpreendentes minucias técnicas, seu trabalho no campo da
eletronica. Quando acabou sua explicacao, Thomas comentou:
“Esta vendo? Robbie é bem mais do que parece”.

No trem de volta, li a copia que Thomas me dera de seu verbete
no Who’s who. Era extenso e relacionava varios trabalhos em
museus e universidades, vdrios deles com duracao de apenas um
ano, mencionando ainda trés artigos publicados em revistas de
museologia. Em seguida, tomei minhas notas sobre a casa de
Trevor Thomas. Eu sabia que o labirinto da histéria de Sylvia Plath
e Ted Hughes acabaria por me levar de volta até 1a — o Aleph da
minha histéria — e que quando esse momento chegasse eu iria
querer provas de que eu simplesmente nao a tinha inventado para
servir a meu enredo, mas de fato estivera la.



Posfacio

Pouco depois da publicacao de A mulher calada na New Yorker, em
agosto de 1993, vdrias pessoas que figuram no livro me
escreveram para propor mudancas e acréscimos ao texto para a
versao americana em livro e aceitei vdrias de suas sugestoes. Ted
Hughes, contudo, guardou seu siléncio majestoso de Poeta
Laureado até depois de o livro ter sido lancado nos Estados
Unidos, quando a edicdao inglesa ja estava sendo produzida. E
entdo, numa carta datada de 11 de abril de 1994, me escreveu:

Uma parte de sua narrativa ndo é muito exata [...] Vocé cita um
trecho da minha carta em que eu pergunto a Aurelia o0 que ela
acha de publicarmos The bell jar nos Estados Unidos. Isso
aconteceu no inicio de 1970; eu queria dinheiro para comprar
uma casa [...] Quando Aurelia respondeu e deixou claro como se
sentia, embora dissesse que a decisdo de publicar ou nao cabia
apenas a mim, eu abandonei a ideia de comprar a casa. E
evidente que minha carta para ela procurando tranquilizi-la nao
estd no arquivo que vocé examinou (ou seu relato seria
obviamente diferente).

E continua:

Também ndo devem figurar nesses arquivos as cartas que
explicam como, depois que assegurei a Aurelia que The bell jar
nao seria publicado nos Estados Unidos, o livro acabou sendo
lancado 14, com o selo da Harper, no ano seguinte. Eles deveriam
conter mais de uma carta minha, cartas de Olwyn e cartas de
Fran McCullough — além das coOpias das respostas que Aurelia
me mandou. (Pelo menos, as vezes ela tirava coOpias.) Onde
estarao?

Nao tenho essa correspondéncia. Em 1971, alguém tentou
incendiar minha casa em Yorkshire (onde eu tentava viver nessa



época) empilhando todos os meus anos de correspondéncia
acumulada, além de outros papéis e todas as minhas roupas —
uma pilha em cada um dos trés quartos, com uma mdquina de
escrever no alto de cada uma — e depois ateando fogo. A casa
estava tdo tmida (eu tinha acabado de voltar a morar 14) que as
fogueiras se limitaram a abrir buracos no piso, caindo por eles e
espalhando brasas pelas salas que ficavam logo abaixo. Mesmo
assim, ainda deve haver muito material em meio aos papéis de
Olwyn; foi uma crise importante. E nos arquivos da Harper
também — se as editoras americanas derem a seus arquivos a
mesma importancia que as inglesas.

O que aconteceu foi o seguinte: em algum momento de 1970,
Fran McCullough descobriu que as obras publicadas no
estrangeiro mas ndo nos Estados Unidos por um cidadao
americano que depois morre deixam de ser protegidas pelo
direito de autor nos Estados Unidos sete anos depois da morte do
autor. Fran nos escreveu — uma carta urgente e alarmada. A
menos que The bell jar fosse publicado imediatamente nos
Estados Unidos, em alguma nova forma (com alguma diferenca
fisica em relacao a edicao britanica), e o copyright americano
fosse assim estabelecido — ai etc. Uma outra editora, disse Fran,
ja estava planejando piratear o livro (e foi assim que ela ouviu
falar da tal lei).

Escrevi explicando tudo a Aurelia. E acho que Fran também
escreveu. E Aurelia, naturalmente, respondeu. Foi uma
correspondéncia febril. Aurelia acabou concordando: o romance
seria publicado nos Estados Unidos de toda maneira, fosse qual
fosse nossa opinido a respeito. A Uinica questdo era a seguinte:
quem iria publica-lo e ganhar os direitos autorais? Se nao
fossemos noés, seria alguma outra pessoa. E Aurelia concordou
que seria melhor se f6ssemos nos.

Nenhuma parte dessa correspondéncia aparece nos arquivos?
De todo modo, foi assim que The bell jar acabou sendo publicado
nos Estados Unidos [...].

Respondi a Hughes em 23 de abril de 1994:



Sua carta é mais uma ilustracao, e muito contundente, da
impossibilidade de se ter pleno controle sobre o processo e do
problema fundamental da narracdao onisciente na nao fic¢ao. Se
eu tivesse lido sua carta a Aurelia dizendo que nao ia publicar
The bell jar, minha histdria, como vocé diz, teria sido diferente.
Acabei de falar com a Biblioteca Lilly para me certificar de que a
carta que ndo vi realmente nao estd 14 — de que eu nao teria
(uma ideia horrivel) deixado de vé-la de alguma forma. E ela nao
estd 14, como também ndo estd todo o resto da correspondéncia
relativa a publicacao de The bell jar nos Estados Unidos. A
correspondéncia do arquivo pula da carta de Aurelia em que ela
diz “o direito de publicar é seu” para cartas escritas depois que
The bell jar foi lancado nos Estados Unidos. (Na era do telefone,
ninguém sabe ao certo se as cartas se perderam ou nem
chegaram a ser escritas.)

Encontrei as anotacoes que fiz enquanto trabalhava na
Biblioteca Lilly e vi por que eu presumi que Vvocé tivesse
simplesmente seguido em frente, publicando o livro e
comprando a casa. Em 1971, Aurelia fez uma anotacdo em sua
carta de 24 de marco de 1970. Ela escreveu, com letra muito
pequena, “‘71 — criancas disseram que a casa era horrivel’ e nao
queriam viver 14. Ted me mandou 10 mil ddlares dos direitos
(protestei contra a publicacdo, que Sylvia ndo teria permitido) e
depositou [ilegivel] em contas para Frieda e Nick — Ted [ilegivel]
comprou a propriedade!!!”. Sem nada que me indicasse o
contrdrio, aceitei ao pé da letra as palavras de Aurelia. Depois
Fran McCullough me falou sobre a situacdo dos direitos, mas
(sem ver a correspondéncia que vocé menciona) eu nao sabia que
por isso Aurelia aprovara a publicacdo de The bell jar. So6
encontrei a frase “protestei contra a publicacao”. Achei que a
questao dos direitos so tinha feito vocé andar mais depressa.

Em sua carta, ap6s me fazer seu relato, Hughes escreveu:

Nao sei 0 que vocé pode fazer a respeito, mas é 6bvio que eu
precisava contar-lhe. Entendo que vocé precise de uma questao
desse tipo para chegar a “devida frieza” em seu ponto de vista.



Deve haver muitas coisa ruins que vocé poderia usar e sao mais
proximas da verdade. Mas acho que ja é tarde demais para
corrigir isto. Sem essa pressao da questao dos direitos, estou
praticamente seguro de que eu jamais teria publicado The bell jar
nos Estados Unidos sem a plena permissdao de Aurelia. Eu sei que
ndo, e sabia que estava indo longe demais quando perguntei a
ela.

A 1sso, eu respondi o seguinte:

Digo que teria contado uma histéria diferente se soubesse de
toda a verdade sobre essa situacao, mas acho que ela sO seria
diferente por reconhecer sua consideracdo pelos sentimentos da
sra. Plath. Nao mudaria o fato de que The bell jar deu origem a
Letters home, e estas aos Didrios. E minha “frieza” nao se deve ao
fato de vocé ter publicado o livro sem as béncaos da sra. Plath. O
que me deixou gelada foi a préopria carta. (“Sabia que estava indo
longe demais quando perguntei”, vocé escreve, como se também
tivesse sentido o mesmo frio.) A ideia ndo era encontrar coisas
“ruins” a seu respeito. Eu vejo esse incidente e essa frieza como
aspectos do tema do dinheiro — a rachadura no vaso de ouro, a
rachadura através da qual todos nos, os canalhas do mundo do
livro, acabamos entrando. Talvez (ou sem duavida) essa visao seja
insuficiente...

Numa conversa telefonica posterior a essa troca de cartas,
Hughes e eu discutimos as possiveis maneiras de incluir no livro
essa nova informac¢do — e o resultado foi a presente nota. Uma
ponta solta permanecia: a anotacdo exaltada feita por Aurelia
Plath dizendo que Hughes comprara a casa a beira-mar — a casa
que claramente ele nao comprara. Na carta que me enviou,
Hughes escreveu sobre o lugar com sua velha vocacao romantica
(“um jardim cercado de muros [..] trinta acres ondulantes
descendo até o mar [..]”) e uma renovada amargura diante do
valor que a propriedade assumira em poucos anos, saltando de 16
500 libras em 1970 para mais de 1 milhao no inicio dos anos 80.
Agora, ao telefone, transmitindo uma sensacdo de tristeza e
desconcerto, nao ocorria a Hughes nenhuma explicacao para a



anotacao da sra. Plath. Disse que nem sabia ao certo se as criancas
jamais chegaram a ver o lugar.

Na manha seguinte acordei com um daqueles palpites de que a
ficcao policial se alimenta regularmente. Telefonei outra vez para
a Biblioteca Lilly e pedi a bibliotecdria o favor de ler para mim a
anotacao de Aurelia Plath na carta de Hughes de 24 de marco de
1970. Estava particularmente interessada numa palavra que
considerara ilegivel quando fizera minhas anotacoes na biblioteca,
em 1991. Imaginei que talvez a bibliotecaria conseguisse ler. Ela
disse que ia tentar. Quando chegou a frase em questao guardou
um angustiante siléncio enquanto se esforcava para decifrar o que
estava escrito. Em seguida leu, como eu estava certa de que faria:
“Ted jamais comprou a casa”.

J.M.
Maio de 1994
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