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Venha, venha, seja quem for. Andarilho, adorador, amante do
adeus. Ndo importa. Nossa caravana ndo é de desesperanga.
Venha, ainda que por mil vezes tenha quebrado seus votos.

Venha, mais uma vez, venha, venha.

— Jalaluddin Rumi

Nem todos os que vagueiam estdo perdidos.

- J.R.R. Tolkien
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U PERDI O RUMO

Eu perdi o rumo.

Freya encara as palavras que acabou de digitar no celular.

Eu perdi o rumo. De onde veio isso?

— Com licenga, senhorita — repete o motorista. — Acho que me perdi.

Freya retorna, assustada, a realidade. Esta no banco de tras de um carro
a caminho da sétima - ou seria oitava? - consulta das ultimas duas
semanas, e 0 motorista acabou de fazer o retorno ao sair do tunel.

Ela acessa a agenda.

— Park e 70 - ela orienta o motorista. - Vire a direita na 3rd Avenue,
entdo a esquerda na 71.

Freya volta a atencdo para a tela. Eu perdi o rumo. Quinze caracteres. As
palavras carregam o inegavel toque da verdade, soando como um dé
central. De uma forma que poucas de suas publicagdes mais recentes
carregam. Mais cedo, alguém do escritério de Hayden publicou uma foto
dela segurando um microfone, com um sorriso; #nasciparacantar, dizia a
legenda, #quintadagratiddo. Na verdade deveria ser #tbt, rowback

ursday, porque a imagem ¢ uma recordagio de semanas atras, de uma
pessoa que ja nado existe.

Eu perdi o rumo.

O que aconteceria se postasse isso? O que diriam se soubessem?

Quando o celular emite um som, Freya percebe que clicou no botao de



publicar. As reagdes comecam a surgir, mas, antes que tenha a chance de ler,
chega uma mensagem da maie: Park Ave 720 e um alfinete espetado. Porque
obviamente a mae estd monitorando o feed de noticias com tanta atencio
quanto Freya. E é claro que a mae entendeu errado. Afinal, Freya nédo se
perdeu. Ela perdeu a voz.

Apaga a postagem, esperando que ninguém tenha sido rdpido o
bastante para tirar um print da tela ou compartilhar o contetido, mas sabe
que nada na internet desaparece. Ao contrario da vida real.

A mae a estd aguardando quando o carro chega, andando de um lado
para outro, segurando os resultados dos exames pedidos pelo ultimo
médico - ela correu pela cidade para pega-los.

— Bom, bom, vocé chegou - diz a mae, abrindo a porta antes mesmo
que o motorista parasse totalmente e puxando Freya para fora do carro
antes que ela tivesse a chance de entregar ao homem a nota de 10 ddlares
que havia separado de gorjeta. — J& preenchi a papelada.

A mie fala como se fizesse isso para adiantar, mas a verdade é que
preenche a papelada de todas as consultas de Freya.

As duas sdo conduzidas direto pela recepcio até o consultério. E o tipo
de servico digno de uma consulta de 1.500 dolares, sem reembolso do
seguro (valeu, Hayden).

— O que a traz aqui? - pergunta o médico, enquanto lava as maos.

Ele ndo olha para Freya. Provavelmente ndo faz ideia de quem ela seja.
Parece velho, um vovd, embora, segundo relatos, ja tenha tratado o tipo de
prodigio que semanas atras todos achavam que Freya estava a caminho de
se tornar.

Ela deseja ter lido algumas respostas antes de apagar aquele tuite. Talvez
alguém lhe tivesse sugerido o que fazer. Talvez alguém lhe tivesse dito que
tudo bem Freya ndo poder cantar. Eles ainda iriam ama-la.

Mas sabe que isso é bobagem. O amor ¢ condicional. Tudo é.

— Ela perdeu a voz - responde a mée. - Temporariamente.

A mae prossegue, relatando a tediosa e familiar cronologia — “terceira



semana no estudio’, “tudo correndo perfeitamente”, bla-bla-bla —, e durante
todo o tempo a frase Eu perdi o rumo atravessa a mente de Freya, como
uma musica em looping, da forma como ela e Sabrina costumavam ouvir a
mesma canc¢io sem parar até dissecd-la, até desvendarem e se apropriarem
de todos os seus segredos. A mae delas ficava enlouquecida, mas entdo
descobriu a utilidade daquilo.

O médico palpa o pescogo dela, avalia a garganta, examina os seios
nasais. Freya imagina como ele reagiria se ela soltasse uma escarrada. Serd
que enxergaria nela uma pessoa em vez de uma peca de maquindrio
defeituosa? Sera que a ouviria, cantando ou nao?

— Pode entoar um dé agudo? - pergunta o médico.

Freya obedece.

— Ela consegue alcancar notas individuais - explica a mae. - E a
afinagio é perfeita. Hayden diz que nunca ouviu uma voz tdo afinada antes.

— E mesmo? - fala o médico, sentindo as cordas vocais de Freya. —
Vamos tentar uma musica. Algo simples, tipo “Parabéns pra vocé”.

Existe alguém que ndo consiga cantar “Parabéns pra vocé”? Até uma
crianca canta. Até uma pessoa desafinada. Para expressar sua opinido em
relacdo ao pedido, ela comeca a entoar a musica, mas com um forte sotaque
francés:

— Parrabad prra vocé...

Sua mae fecha a cara e Freya exagera ainda mais o sotaque:

— Nestd datd chérie...

Sua voz, no entanto, é mais esperta do que ela pensa. Nio serd
enganada por palhacadas ou um falso sotaque malfeito. Assim que a
melodia atinge um pequeno salto entre oitavas, da G4 a G5, ela resvala. O
panico a invade. A respiracido fica pesada como chumbo.

— Muitas felicidades...

Na ultima silaba, o ar acaba. A cangdo ¢ estrangulada no meio da
respiracio. Uma melodia natimorta.

— Muitos anos de vida - conclui ela, sarcastica e atonal feito uma



comediante americana, a expressio impassivel.

Corre o dedo pela garganta num gesto de corte, caso a mensagem nao
tenha ficado clara.

— E paralisia? Ouvimos dizer que algo assim aconteceu com... — a mie
baixa o tom de voz - Adele.

Freya percebe a esperan¢a na voz da mae. Nao por desejar uma paralisia
das cordas vocais, mas por querer associar Freya a Adele. Alguns anos atras
ela leu livros que reinterpretam a filosofia chinesa e aderiu aos
ensinamentos de maneira desmedida. Seu lema passou a ser Sonhe, seja.

— Vou pedir uns exames - afirma o médico, enumerando-os: -
Tomografia, bidpsia, eletromiografia da laringe, talvez um raio X. - Ele pega
um cartdo de visita, desliza-o pela mesa e encara Freya de um jeito nao
muito simpatico. - E talvez fosse bom pensar em conversar com alguém.

— A gente conversou, mas a lobotomia nao adiantou.

— Freya! - ralha a mae, e acrescenta para o médico: - Noés ja estamos
consultando um terapeuta.

Nés. Como se nos duas frequentassemos as sessdes. Como se nds duas
tomassemos os remedinhos que supostamente aplacariam a ansiedade que
supostamente sufocara a voz de Freya.

— Aconteceu do nada. Literalmente da noite para o dia. Se fosse... - A
mae baixa a voz a um sussurro: — Se fosse psicoldgico, ndo aconteceria num
piscar de olhos como aconteceu, certo?

O médico apenas emite uns grunhidos, como se nido quisesse nem
concordar nem discordar.

— Vamos marcar uma revisio para daqui a duas semanas.

Duas semanas é muito tempo, Hayden deixou isso bem claro. Cobrou
favores para conseguir uma visita ao famoso médico, responsavel por
prodigios como Adele, Lorde e Beyoncé. Pagou 1.500 doélares pela consulta
porque esse cara — Hayden jurou - é um milagreiro, insinuando que Freya
nao precisa de cuidados médicos a precos aviltantes, mas de um verdadeiro
milagre.



O carro e o motorista de Hayden aguardam na saida, ainda que ele ndo
tivesse mandado o motorista leva-la a consulta. O homem abre a porta e faz
uma leve reveréncia.

— O Sr. Booth pediu que eu viesse.

Freya passara boa parte dos dois ultimos anos nos escritérios de
Hayden, mas a intimagdo a deixa nauseada. A mde parece apavorada.
Depois de todo aquele tempo, ainda age como se Hayden fosse o
imperador, e ela, a camponesa. Passando freneticamente pelas mensagens
de texto no celular, comenta:

— Ele s6 deve querer saber o diagnostico.

Hayden Booth ndo convoca ninguém sem motivo ou s6 para coletar
informacdes. Freya tem certeza de que ele recebeu uma liga¢io do médico
no instante em que a porta do consultdrio foi fechada. Ou, quem sabe,
talvez tivesse uma camera escondida filmando toda a consulta.

Se uma arvore cai na floresta e ninguém ouve, ela emite som? Se Freya
nao for ao escritério de Hayden, ele ndo podera demiti-la. Se ele nao a
demitir, a carreira dela ndo acabara. Se a carreira dela ndo acabar, as pessoas
ainda vao ama-la.

Certo?

— Estou cansada - diz Freya a mée, com um aceno. - Va vocé.

— Ele chamou nds duas. - Ela olha para o motorista. — Ele chamou nos
duas?

O motorista ndo faz ideia.

— Nao aguento mais todas essas consultas inuteis — prossegue Freya,
encarnando o que sua mae chama de “modo diva”.

O “modo diva” confunde a mae, porque, por um lado, sonhe, seja, mas,
por outro, € um pé no saco.

Quando a maie se aborrece, faz um biquinho idéntico ao de Sabrina -
ou talvez o de Sabrina é que seja idéntico ao dela. “E como se os genes
tomassem partido”, costumava brincar a antiga baba das duas, querendo
dizer que Freya se parecia com o pai: um tom de pele mais avermelhado, a



testa alta, os reveladores olhos etiopes. Sabrina puxou mais a mae, com 0s
cabelos cacheados em vez de crespos, a pele clara o suficiente para se passar,
sendo por branca, por porto-riquenha.

Entdo sua mae reconsidera e o biquinho some.

— Sabe de uma coisa? Talvez seja mais inteligente. Eu falo com ele. Vou
lembrar que vocé sé tem 19 anos. Que ja chegou longe. Que estamos com
muito gas. Fazer o publico esperar deixa os fas mais avidos. Precisamos
apenas de mais um tempinho. - Ela volta a atencio para o telefone. — Vou
chamar um Uber para vocé.

— Mae, eu sou perfeitamente capaz de ir sozinha para casa.

A mae continua digitando. Freya ndo pode mais andar de metro6
sozinha. A mae instalou um rastreador no telefone da filha, exercitando a
cautela — conduta exagerada como o “modo diva” de Freya, ja que ela ndo é
famosa. Na escala de Hayden, ela se encontra em algum ponto entre
celebridade instantanea e subcelebridade. Se sai para dancar numa boate
ou entra no tipo de bar ou café frequentado por atores/modelos/cantores
promissores, é reconhecida. Se participa de um evento num shopping, ¢é
sufocada pela multiddo - mas ja ndo faz isso, pois, segundo os assessores,
“ndo conversa com sua marca. No metr0, entre pessoas comuns, niao é
absolutamente ninguém. Para a mae, porém, todas as atitudes devem ser
ambiciosas.

— Vou s6 dar uma caminhada - diz Freya. - Talvez dé um passeio no
parque para esvaziar a cabega, ver o que estd em liquida¢do na Barneys.

Ela sabe que a mie ndo refuta o poder curativo da Barneys, embora
Freya ainda se sinta um pouco desconfortivel nesses lugares. Com
frequéncia é seguida, e nunca sabe se é por ser meio famosa ou meio negra.

— Procure algo bonito - fala a mae. — Para relaxar um pouco.

— O que mais temos agendado? — pergunta Freya, por for¢a do habito, ja
que vive cheia de compromissos e a mae sabe tudo de cabega.

A pausa constrangida da mae ¢ dolorosa. Porque a resposta ¢ nada. Nao
ha nada agendado, pois esse tempo foi reservado para o estudio. Naquele



exato instante ela deveria estar concluindo as gravagdes. Semana que vem
Hayden vai passar sete dias em alguma ilha particular, depois voltara ao
estudio com Lulia, a cantora de dentes da frente separados que ele
descobriu no metrd6 de Berlim. Ficou tido famosa que seu sorriso
escancarado estampa um outdoor da Times Square.

“Pode ser vocé ali’, disse Hayden a ela certo dia.

N&o mais.

— Nada - responde, enfim, a mae.

— Entao vejo vocé em casa.

— Bom, é quinta-feira.

Nas noites de quinta, a mae e Sabrina sempre saem para jantar. Em
geral ndo mencionam nada. Freya nunca ¢ convidada.

Obvio.

— Posso cancelar se precisar de mim - afirma a mae.

O amargor é evidente. Freya sente o gosto. E fica pensando se vai
estragar o esmalte de seus (recém-clareados) dentes.

Essa situagdo também ¢é constrangedora. Por que se ressentir da irma?
Logo de Sabrina, que, como diz a mae, sacrificou tanta coisa. Ela sussurra
isso da mesma forma que menciona o que vem acontecendo com Freya:
“Vocé esta s6 tomando folego” (Tomando folego é eufemismo para
autoimolagdo.)

— E melhor vocé ir - retruca Freya antes que o amargor desintegre suas
entranhas e deixe apenas um saco de pele vazio. - Hayden estd esperando.

A maie langa um olhar para o carro e o motorista.

— Te ligo assim que tiver noticias. — Ela entra no carro. — Tente refrescar
a cabeca. Tire um dia para vocé. Nao pense em nada. Nunca se sabe... Pode
ser isso que o médico quis dizer. Aposto que, se conseguir passar o resto do
dia sem pensar nisso, vai se sentir melhor. Faca umas compras. Va para casa
e faca uma maratona de Scandal.

Isso, ¢ exatamente disso que Freya precisa. E talvez um copo de leite
morno. E mais uma lobotomia.



Ela espera a mae se afastar e comeca a caminhar, ndo em dire¢io a
Barneys, mas rumo ao parque. Pega o celular e da uma olhada no feed do
Instagram. Vé mais uma foto sua, parada em frente ao estudio na 2nd
Avenue, debaixo de uma cerejeira que acabava de florir. Na legenda,
#musica #flores #vida #coisaslindas, e os comentarios sio tdo amaveis que
deveriam fazé-la se sentir melhor: Nada + Lindo Q VC... PRECISO DE
NOVO VIDL\... Segue de volta PF!!!!

Um carro buzina e alguém a puxa de volta para a calcada, encarando-a
com um olhar de escarnio, como se dissesse “presta aten¢do” Freya ndo
agradece; apenas entra no parque, onde nao hd trafego e ela pode ler os
comentarios em paz.

Ela abre o YouTube. Por instru¢io de Hayden, faz meses que ndo
publica nada. Ele queria ver os fas “famintos” por novidades, para que assim
devorassem o novo album e os novos clipes quando fossem lancados. Freya
ficou com medo de ser esquecida, mas Hayden replicou que havia outras
formas de se manter na midia e contratou uma assessora de imprensa, cujo
trabalho era plantar uma série de furos anénimos a respeito dela.

Freya sobe uma ladeira até uma pequena ponte. Um grupo de ciclistas
passa por ela zunindo, cortando o ar com assobios estridentes, como se
fossem os donos do parque. Ela abre o Facebook. Digita “Sabrina Kebede”.
Embora s6 se permita fazer isso uma vez por més, sabe que nido tem nada
la. A pagina da irma no Facebook passou os ultimos dois anos quase inativa,
talvez duas ou trés publicagdes, quase sempre marcagdes de amigos.

No entanto, la estd um novo post, de semanas atras. Uma foto, postada
por alguém de nome Alex Takashida, mostra um homem, provavelmente
ele mesmo, segurando uma mao delicada com um pequeno anel de safira.
Na legenda, os dizeres: Ela aceitou!

O rosto estd cortado, mas Freya reconhece aquela mao.

Ela aceitou! Freya leva um minuto para entender o que aquilo significa.
A irma estd noiva. De Alex Takashida. Alguém de quem nunca ouviu falar,
e que muito menos conheceu.



Clica na linha do tempo de Alex e descobre que as postagens dele sdo
publicas, e Sabrina estda em quase todas, mesmo que nido marcada. La estd
Sabrina brindando com Alex num restaurante. Sabrina e Alex numa praia.
Sabrina com um sorriso radiante, entre Alex e a mae delas. Sabrina com
cara de feliz, e ndo de quem sacrificou tanta coisa.

Freya sente ansia de vomito. Para se consolar, abre o aplicativo que
controla o que a mée agora chama de engajamento. Nem precisa mais ver
os comentarios para se sentir melhor. Basta saber que estio la. Que a
quantidade de curtidas e de seguidores esta crescendo. O aumento dos
numeros ¢é reconfortante. Um eventual decréscimo a faz sentir um
embrulho no estdbmago.

Hoje, os numeros estdo subindo. As postagens no estiudio sempre vio
bem. Os fas estdo empolgados com o album. Freya pensa no que vai
acontecer quando os meses passarem e o album nao sair.

S6 ela sabe. Na primeira reunido com Hayden, ele contou exatamente o
que aconteceria.

Abre os comentarios da publicagdo fajuta da manha. Amei as flores. Mal
posso esperar pelo dlbum. QP L35> Ed

Recarrega a pagina para ver se algo mais entrou, sé6 que niao ha nada.
Embora saiba que s6 vai se sentir pior, retorna a foto da mao de Sabrina. Os
ciclistas passam batidos, buzinando e gritando para que ela preste atengdo
no caminho, mas Freya ndo consegue tirar os olhos da irma e de tanta
felicidade. Nao consegue se livrar da nauseante sensagdo de ter feito tudo
errado.

Eu perdi o rumo, pensa mais uma vez, e compreende como a frase é
verdadeira. Outro ciclista passa buzinando, e Freya, ainda encarando o anel
de safira da irmd, da um salto para trds e cambaleia. De repente, nao se vé
apenas perdida, mas caindo da ponte em cima de alguma pobre alma.



Na hora em que Freya consulta mais um médico incapaz de ajuda-la,
Harun esta tentando rezar.

Enquanto uma maré de homens entra na mesquita, tomando seus
lugares ao redor de Harun e seu pai, ele tenta direcionar suas intengdes a
Deus. Mas ndo consegue, de jeito nenhum. Jd& ndo sabe quais sdo suas
intencoes.

Ele lhe apontard uma saida, escreveu o primo numa mensagem de texto.
Mas qual é a saida de Harun?

Eu perdi o rumo, pensa Harun, e as oragdes comegam.

— Allahu Akbar - ele ouve o pai entoar ao seu lado.

Mais uma vez, o pensamento: eu perdi o rumo. Harun procura prestar
atencdo. Ndo consegue. Nao consegue pensar em nada além de James.

Me perdoe, Harun lhe escreveu hoje de manha.

Sem resposta.

Nem Sai da minha vida, merda, que foi a ultima coisa que James lhe
dissera.

N4ao haveria resposta. James nunca falava nada sem acreditar de fato.

Ao contrario de Harun.

Quando termina a prece do zuhr, Harun e o pai saem para calgar os
sapatos e conversar amenidades com os outros homens. Por todo lado s6 se
fala em Hassan Bahara, que morreu na semana passada enquanto abastecia
o carro num posto de gasolina.

— Foi o coragdo — afirma Nasir Janjua a Abu.

Seguem-se estalidos de lingua. Confissoes de colesterol alto. Insisténcia
das esposas para que pratiquem mais exercicios.

— Nao, ndo - diz Nasir Janjua. - Ele era cardiopata, mas a doenca era
silenciosa.

Uma doenca do coragio. Harun sabe uma coisa ou outra sobre o
assunto. No entanto, ao contrario de Hassan Bahara, sua doenga nao é
silenciosa. J4 faz anos que a conhece.

Abu aperta o ombro de Harun.



— Tudo bem?

Eu perdi o rumo. Ele se imagina dizendo a frase a Abu.

Porém, isso s6 deixaria o pai desconsolado. Havia sempre a decisio de
qual coracdo despedacar. Era inevitavel partir o préprio. Ja estava
dilacerado. E o que acontece com os coracdes defeituosos.

— Sim, Abu, tudo bem.

— Tem certeza? Vocé ndo costuma vir aqui.

O tom ndo é de reprovacdo. Seu irmdo mais velho, Saif, comegou o
ensino médio bem no 11 de Setembro. Logo depois, comegou a adotar o
nome Steve e se recusou a frequentar a mesquita. Quando Harun parou de
ir, a batalha ja tinha sido perdida. Ou ganha - dependia do ponto de vista.

— Imaginei que, como estou indo... — A frase fica no ar. - Amir vai todos
os dias.

— Sim, seu primo é muito devoto. - Abu bagunc¢a o cabelo do filho. -
Vocé é um bom rapaz. Fez Ammi muito feliz.

— E voce?

— Sempre.

E pelo sempre que ele faz isso. Para continuar com o sempre. Para
jamais perder o sempre.

Os dois chegam ao cruzamento das avenidas Sip e Westside. Harun vira
a esquerda, no sentido oposto ao de sua casa e da loja de Abu.

— Achei que hoje vocé niao tivesse aula — comenta o pai, presumindo o
destino de Harun.

Ele nunca tem aula na quinta-feira. E o dia invisivel acrescentado no
ano passado ao calendario semanal. E o dia dos encontros em Manhattan,
onde eles podem flanar pelas ruas como fantasmas.

No inverno, os dois se encontram no Chelsea Market e percorrem os
restaurantes onde ndo podem se dar ao luxo de comer, enquanto James
(que sonha em ser chef) encara com paixdo as massas frescas, os croissants
amanteigados, as salsichas penduradas nas vigas, e descreve todos os pratos
que um dia vai preparar para eles. Quando o tempo esta quente, eles se



encontram debaixo de uma pequena ponte arqueada no Central Park.

Os dois ndo perderam uma quinta sequer. Nem quando uma nevasca
interditou o metr6 de superficie, nem quando a bronquite de James atacava
e tudo o que Harun desejava era levd-lo a um lugar quentinho e seco -
apesar de todos os esforcos, ndo conseguia imaginar onde. Eles acabavam
em algum café, tomando chd e vendo videos no YouTube, fingindo que
estavam em casa.

— Vou s6 resolver umas coisas — explica Harun.

— Nio se atrase para o jantar — responde Abu. - Sua mde tirou dois dias
de folga do trabalho para cozinhar. Seu irméo estd vindo. Com a esposa.

O pai tenta ndo fechar a cara ao mencionar a mulher de Saif, sem muito
SuCesso.

— Nao vou me atrasar — garante Harun.

Porém, antes de sair de casa, pegou o passaporte e 500 dolares,
reservados para a viagem de amanhi, e enfiou no bolso. Foi um ato
impensado, de ultima hora, mas abriu a possibilidade de ndo entrar naquele
avido, de fugir de verdade, e nesse caso ele se atrasaria bastante para o
jantar.

Covarde.

Eu perdi o rumo.

Harun se despede do pai com um abrago, gesto que ndo faz com
frequéncia. Pensa se ndo vai levantar suspeitas, mas ndo é o que acontece.

— Esteja em casa a tempo - pede Abu. - Vocé sabe como a sua mae fica.

Logo que Abu fica fora de vista, ele digita: Indo pro nosso canto no parque.
Me encontra 3.

Na Journal Square, adentra a estagdio de trem. O cheiro dos tuneis -
lembrando garagens velhas e bolorentas - o faz sentir saudades de James.

Tudo faz.

Pega o trem até a estagdo terminal da 33rd Street e segue caminhando,
passando diante dos letreiros das lojas de roupas. Antigamente, antes de
conhecerem os espacos publicos secretos da cidade, os dois as vezes



paravam numa dessas lojas e experimentavam todos os suéteres e calcas
que ndo tinham a menor intenc¢ao de comprar s6 para poderem se enfiar na
mesma cabine e, por detras das portas de ripas, trocavam um beijo em meio
aos casacos largados no chao. De vez em quando, até compravam algumas
coisas, como as meias que Harun estd usando hoje. Chamavam essas pecas
de “aluguel”

O celular toca e Harun dd um salto, a esperanca se avolumando feito
uma onda, mas ndo é James.

— Achei que seria gentil comprar aquele creme de maos para Khala —
comenta Ammi, ainda que haja uma mala inteira de presentes para Khala e
Khalu, os primos e, naturalmente, as familias que ele talvez conheceria. -
Estd perto do Hudson?

O Hudson ¢ um shopping perto de casa.

— Claro - responde ele.

O que é uma mentirinha a mais na montanha fumegante de mentiras?

— E um pouco de gengibre. Quero fazer um cha para vocé levar no
avido.

— Néo vao me deixar passar com liquido no controle de bagagens.

— Bom, para tomar antes, entdo — responde Ammi. — Para preservar a
saude.

A garganta de Harun se fecha. Ele é covarde, mentiroso e um péssimo
filho. Logo que desliga, no minuto seguinte, o telefone vibra com uma
mensagem de texto. Ele o pega, mais uma vez esperangoso, mas é Amir.

Te vejo em breve, Inshallah.

Inshallah, responde ele.

Harun adentra o parque, guiado pelo piloto automatico e pela
esperanga, e segue até o ponto de encontro na ponte. Ao ver alguém parado
l4 em cima, sob a cerejeira, onde naquele ultimo dia eles se beijaram, fica
conflante mais uma vez. Pode ser ele, diz a si mesmo, ainda que a pele seja
muito clara e a silhueta, muito pequena. Além do mais, é uma mulher. Se
pelo menos James fosse mulher... Ra.



Estou aqui, escreve Harun.

Nao ha resposta, mas isso ndo o impede de ver James por toda parte. La
esta James andando de bicicleta, de calga legging, embora ele se
horrorizasse s6 de se imaginar usando algo tdo ridiculo. La esta James
fazendo jogging com um carrinho de bebé especial, embora ele odeie se
exercitar. L4 estd James vindo em sua direc¢io, pelo tinel debaixo da ponte.

Nenhuma dessas pessoas é James, e Harun as odeia por esse motivo.
Odeia tudo e todos neste mundo. Se Ala criou o mundo, por que fez Harun
errado? Se Ala é amor, por que nido é James caminhando pelo tinel, em vez
de algum garoto branco?

E nisso que ele esta pensando no exato instante em que a garota que
ndo ¢ James despenca da ponte, desabando com um baque alto no garoto
que também ndo é James.

Na hora em que Freya consulta mais um médico incapaz de ajuda-la e
Harun estd tentando rezar, Nathaniel emerge numa rua apinhada de
Manhattan, sem a menor ideia de onde se encontra.

— Eu perdi o rumo - diz ele, em meio aos transeuntes.

Nio se surpreende com a auséncia de resposta. Ja faz um tempo que é
invisivel.

Ele seguiu exatamente o trajeto indicado na placa do aeroporto.
Caminhou até a beirada do terminal, subiu no 6Onibus em dire¢io a
Manhattan. Porém, deve ter cochilado, pois acordou com o sibilo da porta
do veiculo ja vazio.

Nathaniel tenta manter o foco, mas esta desorientado e exausto. Por
causa do voo em plena madrugada, ele tem os olhos avermelhados, a cara
amassada.

Na noite anterior, enquanto o avido sobrevoava os campos de um pais

que ele nunca chegaria a conhecer, os passageiros roncavam a sua volta,



com mascaras de dormir e travesseiros de pescoco, tomando comprimidos
para criar a ilusio de que estavam em casa. Ele, no entanto, ndo pregava o
olho fazia duas semanas, entdo ndo esperava que fosse conseguir no avido.
Depois da decolagem, o passageiro do assento a frente inclinou o encosto,
fazendo que os joelhos de Nathaniel ficassem colados no peito. Ele passou a
noite lendo o exemplar de O Senhor dos Anéis do pai e, quando nio
aguentava mais, passava para o guia de viagem que roubara da biblioteca. A
luz fraca da cabine, aprendeu sobre lugares que nédo veria. O Empire State.
O Met. O Central Park. O Jardim Botinico de Nova York. Percorreu as
paginas do indice e encarou a folha de papel que recebera do pai: o ponto
de encontro.

A luz do dia, pisca os olhos e tenta se orientar. Tudo ¢ novo, muito
diferente. Os prédios sio mais altos do que as arvores mais altas. A luz
atravessa as nuvens, e o barulho é tao alto que ele precisa fechar os olhos
para processar os sons (ali, a pancada grave do reggae; 14, o ruido distante
de britadeiras; acold, vozes discutindo; do outro lado, um bebé chorando).
Depois de tanto siléncio, estd sofrendo um choque de cultura auditivo, se é
que tal coisa existe.

Nathaniel é puxado de volta ao presente quando alguém o empurra. E
um gesto grosseiro, nova-iorquino até, mas ele aprecia o toque humano. Faz
duas semanas que esta sozinho, e parece ter sido uma eternidade, entdo o
garoto aceita o que vier.

Ainda assim, quando outro transeunte irritado manda-o se afastar,
Nathaniel obedece. Escapa do fluxo de pessoas e se protege sob uma
marquise. Dali, pode observar. Ha mais gente do que ja viu num lugar s,
fazendo tudo depressa, desde fumar cigarros até conversar animadamente
pelo celular. Ninguém olha para ele.

De fato nio tinha levado isso em conta. O povo. A cidade. Sente pesar
por néo ter tempo de viver essa experiéncia. Entdo, aonde mesmo precisa ir?
O metrd, uma sopa de letrinhas e nimeros. Era facil decorar seu trem:
apenas A. Segundo o mapa do aeroporto, o 6nibus deveria té-lo deixado



bem na esquina de uma estacdo. Mas ele ndo estd numa esquina e, sim, no
meio de um comprido quarteirdo. Caminha até a esquina mais préxima. Na
placa se 1é 42nd Street. Em frente a rua ha um parque, um trecho de verde
entre os arranha-céus. E algo bom, inesperado - até o parque parece
surpreso em se ver ali —, mas ndo o ajuda a descobrir onde estd nem onde
deveria estar.

— Eu perdi o rumo - diz a enxurrada de pedestres. — Alguém pode me
dizer para que lado fica o trem A?

No entanto, todos continuam avan¢ando, um organismo de milhoes de
bracos e pernas, e ndo varios individuos, junto a Nathaniel, o aleijado.

No guia de viagem, ele havia lido que Manhattan era bem
esquematizada: as avenidas corriam de norte a sul, as ruas, de leste a oeste,
os numeros das ruas iam aumentando rumo ao norte, e as avenidas se
dividiam em leste e oeste, sendo que a Quinta Avenida corria pelo meio
feito uma espinha dorsal. Caso o turista se perdesse, os marcos podiam
ajudar na localizagio: as Torres Gémeas ao sul, o Empire State ao norte.

As Torres Gémeas, como ele bem sabe, desapareceram. Ha certo excesso
de confianca imprimir num livro esse tipo de marco como placa de
sinalizac¢do, presumindo que a constru¢ao vai sempre estar ali.

“Um dia nds vamos a Nova York’, seu pai lhe prometeu, escrevendo na
lista da parede interna do armario. “Um dia vamos ao monte Denali”

“E ao Condado?”, perguntou Nathaniel, quando ainda era pequeno
demais para saber a diferenga entre os locais reais e os imaginarios.

“Claro. Vamos também.”

Taxis amarelos transitam, iguaizinhos aos que apareciam nos programas
de TV que via com o pai de vez em quando, entre os documentarios. Ele
poderia pegar um taxi até o destino final. Puxa a carteira e conta
discretamente o restante do dinheiro (o guia alertava: “Cuidado com
batedores de carteira e golpistas”). Depois de esvaziar a conta bancaria,
tinha dinheiro suficiente para a passagem aérea e o bilhete de dnibus de ida
e volta do aeroporto, e sobravam cerca de 120 ddlares. Uma parte dele sabia



que era burrice ir a qualquer lugar, que dira a Nova York, com uma reserva
tdo baixa. Mas esse era exatamente o objetivo: retirar a rede de protecio,
eliminar a possibilidade de voltar atras.

Ainda assim, mesmo depois de tanto tempo de prudéncia e parcimonia,
ele ndo consegue se despir por completo dos antigos habitos. Decide nao
pegar o taxi. Ndo faz ideia de quanto vai custar a corrida. Nathaniel tem
cheiro de gente do interior, parece um caipira, e talvez o taxista lhe passe a
perna. (“Cuidado com batedores de carteira e golpistas.”) Além disso, ndo
sabe como chamar um taxi. V& os outros acenando, pisando na rua e
estendendo a mao, mas suspeita que va ser atropelado se os imitar.

Pega o celular, com tanta saudade do pai que chega a doer. Digita o
numero. Trés toques antes de cair na caixa postal.

“Me conte algo de bon’, diz a voz gravada do pai.

— Oj, pai - fala Nathaniel. — Cheguei.

Desliga o telefone, abre o guia e percorre o mapa central. Encontra a
42nd Street e traca uma linha com o dedo até encontrar um quadrado
verde. Fica admirado, aliviado, até entusiasmado ao ver alguma
representacgio, alguma prova de onde esta.

O trecho verde é o Bryant Park. A 6th Avenue, que corre a oeste do
parque, desemboca no Central Park. Central Park! Era um dos lugares do
livro. A esquerda do parque ele vé o grande circulo azul, indicando o trem
A. Poderia caminhar até la. Por que nédo?

Comega a andar, sentindo a mesma leveza que experimentara ao tomar
a decisao de ir até ali. Cruza a 50th Street, as placas espalhafatosas
indicando o Rockefeller Center, mais gente num tnico cruzamento que em
toda a sua turma do ultimo ano da escola. Passa pela 54th Street e vé as
placas para o Museu de Arte Moderna; embora ndo entre, sente como se
tivesse visitado uma parte. (“Um dia vamos ver a Mona Lisa”, prometera o
pai. Apesar de Nathaniel ter plena certeza de que a Mona Lisa nao fica ali,
tem a sensa¢do de que o pai cumpriu um pedacinho da promessa.)

Ele chega ao Central Park mais depressa do que imaginava. Rapido



demais. Vé que a orla do parque a oeste fica ao lado do grande circulo onde
se localiza o trem A, mas torna a abrir o mapa do livro. O parque em si se
estende até a 110th Street. Ele pode ir andando até 1a. Ou cruzar tudo, até o
fim. No Onibus, antes de cochilar, tivera um vislumbre do avultante
horizonte de Manhattan do outro lado do rio, logo antes de adentrar o
tunel. Parecia inconcebivel penetrar em tamanha fortaleza, mas la estd ele.
Pode se dar ao luxo de demorar um pouco mais. O pai vai entender.

Ao entrar no parque, surpreende-se ao ver como ¢é familiar. E uma
natureza totalmente distinta da que existe onde ele cresceu, mas no fim das
contas arvore é arvore, flor é flor, passaro é passaro, vento é vento.

No céu, o sol estd um pouco a oeste do dpice do meio-dia. Ele sabe
onde estd. Sabe para que lado fica o norte. Abandona a via principal e
comeca a percorrer uma das trilhas menores. Talvez se perca um pouco,
porém ja ndo estd sonolento. Sente-se desperto e vivo como ha dias nao
ocorre. Sabe aonde estd indo.

A trilha segue serpenteando sob uma pequena ponte arqueada, um
portal subterraneo dentro do parque. Ele examina os tijolos. Sdo tdo antigos
que a pedra angular que une as duas frestas é quase invisivel. Debaixo da
ponte é escuro, o ar tem um cheiro de bolor. Nathaniel prende a respiracao,
como costumava fazer quando passavam de carro pelos tuneis, seu pai o
encorajando durante os mais compridos (estd quase ld, camarada).

Estou quase ld, ele diz ao pai enquanto emerge do tunel. Sente um
sopro de ar, que nada mais ¢ do que Freya despencando. Mas ndo tem
tempo de ver, muito menos de compreender, pois ela cai em cima dele e o
mundo inteiro escurece.



A ORDEM DA PERDA
PARTE I

FREYA

Com um minuto de vida, cantei minha primeira musica. Era essa a historia
que meu pai costumava contar. Quando nasci, ndo chorei nem fiz barulho
e, por um minuto, o coragdo dele parou, pois achou que houvesse algum
problema comigo. Todos os médicos e enfermeiros vieram correndo. Entdo
fiz um barulho - ndo o som natural de um bebé, ndo um grito ou um
grunhido, mas algo inegavelmente musical. “Foi um verdadeiro 14
sustenido’, contava meu pai, que sustentei por pelo menos um ou dois
segundos. A equipe médica toda comegou a rir, aliviada. “Vocé nasceu
cantando. E desde entdo nunca mais parou.”

“Que besteira”, declarava minha irma Sabrina. “Bebé ndo faz nada
quando nasce, ainda mais cantar.” Ela s6 dizia isso por ciume. Nosso pai ndo
estava na sala de parto quando ela nasceu, quatro anos antes. Estava se
apresentando e, ao receber a noticia de que a mamde havia entrado em
trabalho de parto, Sabrina ja tinha nascido. Ainda que ninguém tenha
relatado nada, eu arriscaria dizer que ela nasceu ndo cantando, mas
resmungando.

Talvez por meu pai estar na sala de parto, talvez por eu ter nascido



cantando ou talvez por sermos parecidos, eu era a preferida dele, e Sabrina,
da minha mae. Era quase como se os dois tivessem acertado guardas
separadas antes mesmo do divorcio. Sabrina passava as noites com mamae,
fazendo palavras cruzadas ou organizando os armarios da cozinha. Eu
desfrutava das tardes com papai, encolhida no minusculo closet que ele
usava como estudio. Ali, entre caixas de LPs e fitas cassete antigas, tocava
para mim gravacgdes de seus artistas favoritos: cantoras americanas como
Billie Holiday, Nina Simone e Josephine Baker, e etiopes como Aster Aweke
e Gigi. “Esta ouvindo como elas cantam suas magoas? Como cantam o que
ndo conseguem dizer?” Ele me mostrava as fotos dessas mulheres de belas
vozes e belos rostos. “Abengoadas duplamente, como o jacaranda. Como
vocé.”

Nao havia jacarandas em White Plains, onde moravamos na época, mas
meu pai ja tinha me contado que eles cresciam em Adis Abeba, com
magnificos botdes roxos e cheirosos, duplamente abencoados. Ele me
explicou que no inverno, quando fazia frio, mas ndo tanto quanto aqui, o ar
se enchia do aroma de eucalipto. Contava sobre a comida da mae dele, da
qual sentia tanta falta. O tibis que ela fazia, o shiro, o bode assado antes dos
dias de jejum, a injera fermentada. Ele me levava a restaurantes que
serviam suas comidas favoritas, e que acabaram se tornando as minhas
prediletas também. Deixava que eu bebericasse o café amargo e o doce
vinho de mel. Foi ele quem me ensinou a comer com as maos, sem deixar
nada cair. “Konjo, konjo”, diziam as garconetes, que se pareciam comigo.
“Linda.”

Ele prometeu que um dia me levaria a Etidépia. Prometeu que um dia
me levaria aos bares de Nova York onde Charlie Parker, Miles Davis e John
Coltrane haviam tocado. Prometeu que um dia me levaria para ouvir seu
heréi, Mulatu Astatke, o musico etiope de jazz cuja carreira ele tentara
imitar nos Estados Unidos. “As pessoas achavam que nao era possivel
combinar etiopes e americanos, mas escute sd a prova, dizia ele, tocando
musicas de Astatke. “E veja a prova’, acrescentava ele, sorrindo para mim.



“Cante comigo, Freaulai’, pedia ele, e eu obedecia. Sempre que eu
cantava, ele fechava os olhos e abria um sorriso. “Nasceu cantando.”

“Cala a bocal!”, gritava minha irma ld do outro quarto. Como minha
mae, nao tinha o menor interesse em Astatke, ou tibis, ou em conhecer a
Etiépia. “A gente mora aqui’, falavam as duas ao meu pai quando ele
cogitava que nos mudassemos para nossa terra natal, para mais perto da
familia dele. “N6s somos a sua familia’, retrucavam elas.

“Para de cantar!”, gritava Sabrina se eu nao calasse a boca.

“Me prometa que vocé nunca vai parar de cantar’, sussurrava meu pai a
mim.

Eu prometia. Ao contrario dele, cumpri minha promessa.

Sabrina alega que, antigamente, nossos pais costumavam rir juntos e dangar
na sala. Que mamaie ia aos shows do nosso pai e ficava de olhos
arregalados, convencida de que o amor era capaz de transpor o enorme
abismo entre uma moga judia de Westchester e um musico de jazz de Adis.

Minha irma afirmava que tudo mudou depois que eu nasci. Seria
verdade? Ou era s6 Sabrina implicando comigo como sempre? Sabrina, que
apertava meu pulso até ficar vermelho. “Torcedura de amor”, era como
chamava, para que eu lembrasse quem me amava. Sabrina, que sussurrava
no meu ouvido “Seu bafo é fedido, seu cabelo é ruim” e que ficava com raiva
quando eu chorava. “Se as pessoas que te amam ndo podem dizer a
verdade, quem é que pode?”

Quanto aos meus pais um dia terem se amado, eu nao sabia ao certo. O
staccato das brigas e discussdes era uma trilha sonora quase tdo constante
na minha infincia quanto as musicas que meu pai tocava para mim.
Embora, como tantas outras coisas, eu s6 tenha me dado conta disso
quando o som cessou e o siléncio nos engoliu.



Quando eu tinha 10 anos, cheguei em casa certo dia e encontrei meu pai
acordado, o que era bastante incomum. Ele era motorista de um servico de
transporte noturno da cidade; largava o trabalho tarde da noite e tentava
passar um ou dois minutos em algum palco dos bares do Village, que
escasseavam cada vez mais. Costumava chegar em casa quando eu e Sabrina
acorddvamos para ir a escola, e dormia até a hora de sair para trabalhar
outra vez. Naquele dia, contudo, ele estava acordado. A mesa estava posta,
com as travessas redondas de comida etiope.

Fiquei tdo animada em ver a comida e papai em casa que ndo percebi a
mala feita e o estojo do trompete perto do hall. De todo modo, eu néo teria
ligado. Ndo era raro meu pai sair para curtas turnés, embora fizesse uns
anos que isso ndo acontecia.

— Aonde vocé vai? - indagou Sabrina, que tinha notado as malas
prontas.

— Minha mae estd doente — respondeu ele, nos servindo generosas
porg¢oes de comida. — Vou para casa visita-la.

— Ela vai ficar boa? - perguntei.

Jamais conhecera Ayate. Ela era fragil demais para viajar, e mamae dizia
que ndo tinhamos dinheiro para ir a Etidpia.

— Ela vai melhorar - respondeu meu pai.

— Quando ¢ que vocé volta? — perguntou Sabrina.

— Volto logo, Sipara.

Sabrina franziu a testa. Ndo gostava de ser chamada pelo nome etiope.

—“Logo” quando?

— Logo - repetiu ele. - Querem que eu traga alguma coisa de 1a?

— Traz um daqueles vestidos brancos? - pedi.

Eu via os tais vestidos nas funciondrias do restaurante e nas fotos dos
meus primos. Eram bonitos, diafanos e brancos, com bordados delicados.
Eu queria muito um.



— Um habesha kemis? — Ele sorriu. - Prometo que trago. - Olhou para
Sabrina. - Quer que eu traga um para vocé?

— Nao, obrigada.

Terminamos de comer e ele se levantou para sair. Com ldgrimas nos
olhos, me abragou com forca e cantou, ndo as musicas de Billie Holiday e
Nina Simone que entodvamos juntos, mas “Tschay Hailu”, a suave cang¢do
de ninar que costumava murmurar para mim todas as noites.
Eshururururu, eshururururu, ye binyea enate tolo neyelete dabowen baheya
wetetune beguya yezeshelet neye yezeshelet neye.

— Cante comigo, Freaulai — pediu, e eu cantei.

Quando a musica acabou, ele me afastou, segurando-me com os bragos
estendidos, as lagrimas rolando.

— Prometa que vocé nunca vai deixar de cantar.

Eu prometi como sempre.

Ele secou o rosto, apanhou a mala e o trompete e saiu. Corri atras, até a
entrada.

— Nao esqueca o vestido branco! - gritei.

Mas ele ja estava longe.

Cinco semanas depois, minha avé morreu. Eu chorei, ndo de tristeza, mas
porque meu pai ficaria para o funeral e para resolver umas questoes dela. Ja
ndo aguentava de saudades dele; a familia parecia uma cadeira de trés pés,
instavel.

— Quanto tempo mais? — perguntei durante a ligacio chiada, dois meses
depois de ele ter partido.

— Pouco tempo.

— E vocé ndo vai esquecer o vestido branco?

— Nao vou esquecer.

Desliguei o telefone. Sabrina estava parada perto de mim. Conversara



com ele sé por uns instantes, com respostas monossilabicas de sim e néo.
Parecia nao sentir a menor falta dele. Por que sentiria? Ela era a preferida
da nossa mae, que ainda estava por perto.

Com os bracos cruzados, Sabrina me olhava, exibindo a mesma
expressio maldosa de quando apontava algum defeito meu.

— Vocé sabe que ele ndo vai voltar, certo?

— Como assim?

— Ele agora esta em casa. Ndo quer voltar.

— Mas a gente estd aqui.

— Mamae ia expulsa-lo, de qualquer forma - disse Sabrina. — Acha que
ele ia voltar sé por sua causa?

— Vocé estd sendo cruel.

Ela me encarou. Tinha 14 anos, mas ja ostentava um olhar capaz de
intimidar um adulto.

— Ele levou o trompete, Freya. Por que faria isso se pretendesse voltar?

— Talvez quisesse tocar umas musicas para Ayate.

— Ele néo vai voltar.

— Vai, sim! - gritei. — Vocé s6 esta com ciume porque ele me ama mais!
Porque eu sei cantar. Ele vai voltar!

Ela nem parecia brava. Olhava para mim quase com pena. Porque ela
sabia. Sabrina sempre sabia.

— Nao vai, nao.

Alguns meses depois, recebi uma encomenda pelo correio. Os selos exibiam
caracteres garranchosos e indecifrdveis em amadrico e informavam que o
pacote fora postado semanas antes.

Dentro, encontrei um vestido branco. Era lindo. Diafano, com bordados
roxos e dourados. Coube direitinho em mim. Havia um bilhete do meu pai:

Eu prometi.



Foi quando eu soube que Sabrina estava certa.

Joguei o vestido no lixo. Entdo fui até o meu quarto e comecei a chorar
na cama.

— O que deu em vocé? - perguntou mamade, ao me encontrar aquela
noite.

Somente umas semanas depois ela se sentaria comigo e com Sabrina
num reservado do Star Diner e anunciaria, em tom solene, o que né6s duas
ja sabiamos: ela e nosso pai estavam se divorciando. Ele ficaria em Adis no
futuro préximo, mas os dois combinariam uma forma de nos encontrarmos.
Outra promessa nido cumprida.

Nao respondi a minha mae. Sé continuei chorando no travesseiro.

— Nao sei o que ha com ela - ouvi-a dizer a Sabrina. - Nem como
ajuda-la.

Essa fungdo era do meu pai. Era ele que se sentava comigo quando eu
estava doente ou assustada. Era ele que niao pedia explicacio quando eu as
vezes me via tdo sufocada pelas emogoes que ndo sabia o que fazer. “Cante o
que nao consegue dizer, Freaulai.”

Eu ainda chorava quando ouvi o rangido da porta. Nao era minha mae,
que entrara ali varias vezes e me pedira que parasse com aquilo. Era
Sabrina.

Em siléncio, minha irma se acomodou na cama. Entio, ela, que ndo
gostava de ser abracada, beijada ou sequer tocada, enroscou o corpo no
meu.

— Nao se preocupe — murmurou. — Eu vou cuidar de vocé agora.

Mas eu niao acreditava. Sabrina, que me enchia de beliscoes de amor e
criticas destrutivas? Que odiava shiro e tibis? E que me mandava calar a
boca quando eu cantava? Como ela poderia cuidar de mim?

Parecendo escutar meus questionamentos, minha irmid comegou a
cantar para mim: Eshururururu, eshururururu, ye binyea enate tolo. Eu
nunca a ouvira cantar, nem nos dias festivos. Até desconhecia que ela sabia
cantar. E, ainda assim, ela entoou a cancio de ninar, num tom de voz



limpido. Cantou como se também tivesse nascido cantando.

— Canta comigo - pediu ela.

Foi o que fizz Eshururururu, eshururururu, sefecheme azeyea segagere
azeyea seserame azeyea sehedeme azeyea yenima biniyea werede ke jerbayea.

Ficamos ali deitadas, cantando, harmonizando, sem o menor esforco.
Nossas vozes se combinavam a perfeicio, naturalmente, de um jeito que
nunca havia acontecido na vida real.

Nos cantamos e eu parei de chorar. Acreditei que, enquanto
cantassemos juntas, eu ficaria bem.



A ORDEM DA PERDA
PARTE II

HARUN

Quando eu tinha 9 anos, Ammi anunciou que a familia de sua irma, la do
Paquistdo, estava vindo nos visitar. Fiquei muito empolgado. Nao conhecia
Khala, nem Khalu, nem meus trés primos. Usna tinha 19 anos, velha
demais para despertar interesse, mas os gémeos, Amir e Ayisha, eram da
minha idade. A menina, espalhafatosa e rebelde, logo fez amizade com
minha irmd mais nova, Halima, e as duas viviam fugindo para a loja de
conveniéncia para comprar bolinhos e Doritos.

Acabei ficando mais com Amir, que era pequeno, quieto e circunspecto,
o oposto da irma. Nao queria ir ao cinema, nem jogar minigolfe, nem ir a
Manhattan ver os pontos turisticos. Entio ficaivamos em casa, disputando
jogos de tabuleiro ou estirados no quintal, observando os avides decolarem
do aeroporto de Newark.

— Esse ¢ o voo 17 da Continental Airlines, rumo a Los Angeles - falei
para Amir.

Ele perguntou como eu sabia e mostrei o caderno onde anotava os
pousos e as decolagens de todas as companhias. Eu o mantinha escondido

desde que Saif me alertou que, se alguém visse aquilo, teria a impressao



errada. Mas Amir ndo achou o caderno estranho e, quando confessei meu
sonho de ser piloto, ele também nao achou maluquice.

— Vocé pode voar para o Paquistdo e ir me visitar — concluiu Amir.

Amir ia rezar todos os dias com o pai; naquela semana eu me juntei a
eles, ainda que normalmente eu s6 fosse com Abu as sextas-feiras e nos dias
santos.

— Seu primo esta te fazendo devoto - dizia Abu.

— Seu primo esta te transformando num bundio - resmungava Said.

Certo dia, cheguei da mesquita e encontrei Ammi e Khala sentadas a
mesa de jantar, onde minha mae costumava trabalhar, com os livros
contabeis espalhados, a caneca de cha fumegante. Minha tia se queixava de
Ayisha, que andava comendo porcaria e jogando as provas do crime no lixo.
Ammi descobriu porque ela descobria tudo, fossem recibos desaparecidos
ou travessuras infantis.

— Ela ja esta tao gorda... - reclamou Khala, balancando a cabega.

— Ela nao deveria mentir — disse Ammi, registrando as informagoes de
um recibo e transferindo-o de uma pilha a outra.

— Fico mais preocupada com a gordura que com a mentira — retrucou
minha tia. — E mais gordura ainda.

Ammi deu um muxoxo de desdém.

— Fla ja estd em desvantagem - prosseguiu Khala. - Amir deve ter
roubado toda a beleza dela quando eu estava gravida. Seria mais facil
arrumar um marido para Amir que para Ayisha.

Eu ndo entendia plenamente a conversa, mas a ideia de arrumarem um
marido para Amir me fez sentir um estranho frio na barriga.

Depois disso, ndo consegui evitar olhar para Amir. Ele era bonito. Tinha
cilios longos, invejaveis, cachos que pendiam caprichosamente no alto da
testa e labios vermelhos e brilhosos, como ficavam os de Halima ao usar o
gloss de cereja que guardava escondido na mochila. Eu observava seu
biquinho quando ele bebia refrigerante de canudo, imaginando como
deveria se sentir aquele canudo entre os labios de meu primo.



— Que foi? - indagou Amir, ao me flagrar a encara-lo tomando Sprite.

E 14 veio o friozinho.

No dia seguinte, durante a prece do ’Asr, eu me peguei distraido,
entoando as rezas, enquanto fitava a orelha dele. Como eu nunca tinha
notado aquelas orelhas antes? As curvas, as dobras, os delicados lobulos,
que em certas pessoas, como Abu, eram colados ao pesco¢o, mas em Amir
ficavam soltos. Toquei minha orelha como se pela primeira vez, e o
friozinho retornou.

Naquela noite, todos nos reunimos para assistir a um filme. Escolhemos
Aladdin, porque os primos nunca tinham visto - Khalu desaprovava a
maneira como o Isla era retratado.

— E também - acrescentou Amir - as vestes desavergonhadas de
Jasmine.

Todos nos reunimos no pordo e ligamos a TV. As criangas mais velhas
pareciam entediadas. Saif tentava entoar todas as falas de Robin Williams,
mas fazia muito tempo que néo via o filme, entdo errava tudo.

— Psiu! - chiei, pelo bem dos primos.

— Esse filme ¢ uma droga - disse meu irmao Abdullah.

— Estou me lembrando de algumas coisas — comentou Saif. - Eu tinha
varias fantasias com a Jasmine.

— Essa conversa ndo ¢ apropriada para as criangas — resmungou Usna,
com um ar afetado.

— Elas nem sabem do que a gente esta falando - replicou Saif.

Eu sei, quis retrucar. S6 que ndo era verdade. Nao inteiramente, embora
tivesse certeza de que dizia respeito a conversa de Ammi e Khala sobre
Amir e ao estranho frio na minha barriga.

Eu sabia que Jasmine era bonita e se vestia de maneira sensual, e sabia
que era um objeto de desejo, pela forma como meu irmao falava. Mas eu
ndo ligava para Jasmine. Era de Aladdin que eu nao despregava os olhos.
Ele tinha um rosto lindo, delicado, meio parecido com o de Amir. E as cenas
de Aladdin sem camisa me provocavam ainda mais aquela sensacio



esquisita.

Terminamos de assistir ao filme e comegamos a ver A Pequena Sereia,
mas o DVD estava arranhado, entdo, no meio do filme, nés desistimos e
fomos para a cama.

Haviamos nos reorganizado para acomodar a todos. Eu e Amir
tinhamos sido relegados a um colchdo de ar furado na sala. Ja fazia trés
semanas que dormiamos ld e nada acontecera, exceto por uma ou duas
caibras no meu pescogo.

Naquela noite, sonhei com Aladdin. Estdivamos num tapete, ndo o do
filme, mas o da mesquita. Eu sentia o cheiro almiscarado do tapete no
sonho.

Aladdin estava sem camisa e eu corria a mao por sua pele macia. Ele
nio era um desenho; era real. No sonho, tinha o rosto de Amir. E estdvamos
voando. E eu me agarrava a Amir como Jasmine se agarrara a Aladdin.

O colchdao se mexeu. Abri os olhos de leve e o frio na barriga se
intensificou, trazendo um arrepio por todo o meu corpo e uma pulsagio
entre as pernas.

Uma brisa fria soprou por uma fresta da janela. Eu abri bem os olhos e
vi que, em meio ao sonho, havia abracado Amir. Minha méo estava em seu
peito, quente e suado. Senti o coragio pleno. Naquele momento compreendi
quem eu era.

O colchdo se remexeu e Amir abriu os olhos.

- O que...? - ele comecou a perguntar, da mesma forma culpada como
perguntara mais cedo, ao achar que seria castigado por beber refrigerante
demais.

Fitou a minha mao.

— O que vocé estd fazendo?

Afastei a mao.

— Mosquito — menti.

Ele rolou para o lado e voltou a dormir, mas fiquei ali deitado, rigido,
temendo que ele fosse perceber, se eu me aproximasse demais, que havia



algo de muito errado comigo, da mesma forma como eu de subito
percebera. Na noite seguinte, me transferi para o sofd, alegando que Amir
chutava, e depois disso passei a recusar seus pedidos para que
observassemos os avides. Ele pareceu magoado, mas a magoa era melhor
que o0 nojo.

Na sexta-feira seguinte a partida dos primos, Abu me perguntou se eu
gostaria de participar da prece do ’Asr. Eu gostava de ir a mesquita, de
passar um tempo sozinho com ele. Mas havia aprendido que Ala era capaz
de enxergar dentro de nossos coragdes. Ele me veria. Eu sabia que ndo
podia deixar aquilo acontecer. Disse a Abu que nio queria mais ir.

Abu suspirou e franziu a testa, mas ndo argumentou. Saif tinha
pavimentado o caminho para mim. Abu achou que fosse apenas rebeldia,
que eu s6 estivesse bancando o americano. Deixei que ele pensasse isso.

Foi a primeira vez que menti para ele.



A ORDEM DA PERDA
PARTE III

NATHANIEL

Quando eu tinha 7 anos, meu pai leu O Senhor dos Anéis para mim pela
primeira vez.

— Nao conte a sua mae - sussurrou ele.

— Por que ele ainda esta acordado? — perguntou minha mae, em tom de
critica.

Ja se passara meia hora que estavamos lendo e eu ficara mais desperto
do que nunca, a cabeca tomada por orcs e elfos.

— E para botar o garoto para dormir - acrescentou ela.

Entdo meu pai ocultou o exemplar sob as cobertas e piscou para mim.

— Eu e vocé - murmurou ele, depois que ela saiu. - Como Frodo e Sam.

— A sociedade do livro - respondi, com uma risadinha.

— Uma sociedade de dois.

Ele pegou uma caneta e rabiscou algo na margem do volume antes de
escondé-lo debaixo da cama.

Uma sociedade de dois — mais a mamae. Nos dois vagando pela floresta,
um dia procurando cogumelos comestiveis, em outro, Ents. Nos dois

passando a noite acordados para ver um eclipse lunar (invisivel aos nossos



olhos, gragcas as nuvens onipresentes). Nos dois escalando drvores,
construindo fortalezas ou partindo numa viagem de carro improvisada, sem
dar a minima para a aula do dia seguinte e para o fato de nio termos
levado uma muda extra de roupa.

— Por que precisariamos disso, camarada? - dizia meu pai. - Temos um
ao outro. E s6 do que precisamos.

Quando mamade anunciou que estava indo embora, eu nem fiquei tao
triste. Afinal de contas, tinhamos um ao outro.

— Sinto muito, Nathaniel - disse ela. - Nao aguento mais ter que cuidar
de duas criancas.

Ela quis que eu me mudasse com ela para a Califérnia, um lugar
ensolarado.

— Nao parece legal?

Nao, ndo parecia. Eu ndo queria ir para a Califérnia. Queria ficar ali, na
minha casa, com meus amigos e meu pai. Afinal de contas, éramos uma
sociedade.

— Nao vou deixar vocé sozinho com esse crian¢io — retrucou minha
mae.

Quando contei isso ao meu pai, ele chamou vové Mary para morar com
a gente.

— Se ela é tdo madura, por que esta fugindo feito uma criancinha de 8
anos? - perguntou vové no dia em que se mudou.

Largando a mala florida no hall, extraiu um par de luvas de borracha da
bolsa, como se previsse — corretamente — a pilha de louga suja na pia.

— Deixa pra la — disse-me ela, enquanto esfregava um ovo grudado no
prato havia trés dias. - Eu criei seu pai, e vou criar vocé. - Ela olhou para
meu pai, que estava no sofd, de pijama, lendo os quadrinhos do jornal. -
Vou criar os dois, ao que parece.

Papai piscou para mim e, sem uma palavra, eu soube o que ele estava
pensando. Eramos s6 nds. Uma sociedade de dois.

Vovo Mary passou a ocupar o antigo quarto dos meus pais, e papai se



mudou para a cama extra do meu quarto. E, dessa maneira simples, pareceu
abdicar completamente de um papel ao qual, desde o inicio, nunca se
adequara. Nada de pai e filho; agora éramos uma irmandade. Ficavamos
acordados até tarde da noite, falando sobre tudo e mais um pouco: havia
vida inteligente fora da Terra? Papai tinha certeza que sim. Sera que ndo
estdvamos vivendo de verdade, mas faziamos parte de um videogame
manipulado por alguém? Papai considerava uma possibilidade.
Conversavamos sobre os lugares aonde iriamos um dia. Papai queria visitar
os templos escondidos de Angkor Wat. Eu queria ir a Nova York, porque
comecara a ver Saturday Night Live e queria assistir a uma gravacido do
programa.

— Combinado e combinado — prometeu papai, acrescentando os locais a
nossa lista. - Vamos fazer isso tudo. Vamos conhecer o mundo juntos.

— Uma sociedade de dois.

A vida correu assim durante anos. Eu ia a escola, jogava futebol no
outono, beisebol na primavera. Estava me saindo muito bem como receptor
e primeira-base, e o treinador disse que eu talvez pudesse integrar uma liga
independente. Vové Mary fazia as compras de mercado e a limpeza e
cuidava de mim e do papai.

Papai ainda trabalhava como assistente de TI, mas ja ndo tinha emprego
fixo; ele dizia que atuava como freelancer. Mamae chamava o servigo dele
de outra coisa, mas depois de uns anos se casou de novo e teve outro filho,
entdo parou de reclamar da ocupagdo do papai e de me perguntar se eu
queria morar com ela na Califérnia.

Vové Mary era uma criatura metddica. Vestia o mesmo avental todos os
dias. Ia a missa todo domingo. Cheirava a Nivea e Palmolive, e vivia
tossindo. Por isso ndo percebemos logo de inicio quando a tosse comecou a
piorar, a ficar mais curta e seca. E ninguém percebeu os lengos sujos de
sangue onde vovo cuspia, pois ela jogava na privada.

Quando ela pegou uma gripe que virou pneumonia, o raio X do térax
revelou cancer de pulmaio. Estagio 4, disseram os médicos.



Eu tinha um colega de equipe chamado Tyler, cujo pai morrera pouco
tempo antes de cancer de cdlon. Foi ele quem me explicou o que era estagio
4. Papai se recusava a acreditar. Insistia que a mae ficaria boa.

— No estagio 4 ela nao vai, ndo — afirmava Tyler.

— Meu pai vai dar um jeito — eu garantia a Tyler, pois era nisso que
papal insistia.

Ele passava horas na internet, adquirindo cristais curativos num dia e pd
de cartilagem de tubardo no outro. Em certo momento, estava prestes a
comprar passagens aéreas para Israel, onde era oferecido um novo
tratamento com células-tronco, mas se frustrou ao ter o pagamento
recusado.

— Ela vai sair dessa — repetia ele.

Enquanto isso, vové ia piorando. Passou por dois ciclos de
quimioterapia, entdo deu um basta.

— Como posso cuidar de vocés dois se fico correndo para o banheiro de
cinco em cinco minutos? — questionou ela.

Um dia, ao voltar do treino de beisebol, cheguei em casa e encontrei
vové Mary caida no chio. Papai estava sentado ao lado dela, de pernas
cruzadas, segurando sua mao, as lagrimas correndo pelo rosto.

— Ela morreu? - perguntei.

— Nao sei, ndo sei — respondeu papai.

Corri até ela, encostei um dedo em seu pesco¢o, como vira na TV, e
senti a pulsacdo. Eu so tinha 11 anos, mas mantive a calma, como se ja
soubesse o que fazer, como se viesse me preparando para aquele momento.

Quando os paramédicos chegaram, um deles indagou:

— Ha quanto tempo ela esta inconsciente?

Olhei para papai, que continuava sentado no mesmo lugar do chao,
ainda que estivesse atrapalhando os paramédicos.

— Quanto tempo?

— Nao sei. Ndo sei — respondeu papai, balangando o corpo para a frente
e para tras.



Mary ficou trés semanas no hospital. Os médicos achavam que ela nao
teria alta.

— Uma ova que ndo vai ter — retrucou papai, insistindo em leva-la para
casa. — O que ela precisa é dar o fora deste lugar, se afastar de todos esses
venenos que estdo injetando nela.

Mary nao estava em condigdes de tomar tal decisdo; papai era o adulto
oficial. Os médicos nao tiveram outra escolha a nédo ser acatar.

Fui eu, no entanto, quem conversou com o coordenador do hospital.
Quem preencheu toda a papelada, quem mandou papai assinar na linha
pontilhada e providenciou um leito para nossa casa e um enfermeiro para
nos atender.

Ele se chamava Hector. Vinha quase todos os dias durante todo o verdo
que vové passou a beira da morte. No inicio s6 ficava cerca de uma hora,
para dosar os analgésicos e conferir se ela se sentia confortavel.

— Cadé seu pai? - perguntava ele a mim, nos dias em que papai se
ausentava.

— Ah, no trabalho - eu mentia.

Niao sabia onde ele estava. Dando uma caminhada. Jogando sinuca.

Cagando a cura do cancer no meio da mata.
A medida que vové Mary foi piorando, Hector ficava cada vez mais
tempo, a tarde toda, até no final, quando ela s6 fazia dormir. As vezes
passava um tempo comigo na cozinha, e um dia fritou para mim o que
parecia ser uma banana verde, mas descobri que era banana-da-terra, uma
delicia. Outra vezes ele se sentava com Mary, esfregava lo¢io em suas maos,
penteava seus cabelos, conversava com ela, cantava para ela.

— Ela consegue te ouvir? — perguntei-lhe certa vez.

— Acredito que sim.

Ele me chamou para perto. Eu ndo gostava de ficar naquele quarto de
doente. Tinha um cheiro azedo, como leite talhado, e vovd emitia um
chiado horrivel em sua luta para respirar. Com Hector, no entanto, eu nao
sentia tanto medo.



Fiquei a seu lado enquanto ele cuidava de minha avo, com semblante
sereno, feliz até. Eu ndo compreendia.

— Nao ¢ triste ver tanta gente morrendo? - indaguei.

— Todos nés morremos - disse Hector, esfregando os punhos de Mary. —
E a Unica certeza que temos na vida, e a Unica coisa que temos em comum
com todo o resto do planeta.

Ele soltou a mao dela e a p6s na minha. Pude sentir a pulsa¢do de
minha avd, ligeira e fraca.

— Eu considero uma honra estar com as pessoas enquanto elas partem
deste mundo - revelou ele.

— Uma honra?

— Uma honra. E um chamado. Sabe, eu tinha a sua idade quando
percebi que queria fazer isto.

— Sério?

— Talvez nio de maneira tio concreta, mas sim. Eu vi minha avd morrer.
Foi onde eu morava, em Washington Heights, Nova York. Ela tinha passado
semanas quase sem falar, mas, logo antes de falecer, se levantou, voltando a
vida, e ficou duas horas conversando com alguém que havia no quarto. Em
espanhol. Eu ndo falava espanhol, entio soube que ela nio estava falando
comigo.

— Estava conversando com quem?

— S6 ela sabia de verdade, mas eu tinha certeza de que era com meu
avo. Fazia vinte anos que ele havia morrido. Nunca cheguei a conhecé-lo. S6
que naquele momento eu soube que ele estava no quarto, para leva-la ao
além.

Senti um arrepio na espinha.

— Eu vi isso acontecer incontaveis vezes — prosseguiu Hector. — Os
moribundos falando com os mortos. Os mortos levando os moribundos
para o além.

— O que é 0 além?

Ele sorriu.



— Isso eu ja ndo sei. Infelizmente a gente s6 descobre quando chega a
nossa vez, e entdo ja nao estamos em condigdes de voltar para contar.

Duas semanas depois, vovo Mary morreu, tranquilamente. Se alguém
veio leva-la para o além, chegou em siléncio.

— S6 nés - disse meu pai, quando o corpo de vovo foi levado.

Pela primeira vez, pareceu menos uma promessa € mais uma ameacga.



ESTA TUDO BEM

Estd tudo bem, Nathaniel tenta dizer.

S6 que ndo parece capaz de falar. Nem de se mexer. Nem de pensar
direito. Nem de ver a pessoa embacada flutuando acima dele, afagando sua
testa, pedindo que ele acorde, por favor.

O carinho, porém, é gostoso.

Todo o resto, nem tanto.

— Estd me ouvindo? - pergunta a voz. - Consegue se mexer?

E uma bela voz. Mesmo naquele estado, ele percebe isso. Se uma voz
exalasse fragrancia, essa cheiraria a tamaras.

Vovo Mary costumava comprar tamaras secas. Eles comiam e cuspiam
os carogos no jardim, esperando que uma arvore crescesse, mas as timaras
crescem no deserto e ele mora na mata.

Morava na mata.

H4 uma respiracdo em seu pescoco, quente e sussurrante.

— Abra os olhos - diz a respiragdo. — Acorde. Por favor.

E o por favor que faz efeito. Guarda algo tdo inseguro, tdo lastimoso...
Como ndo obedecer?

Dois olhos o encaram. Talvez sejam os mais lindos que ele ja viu. E os
mais tristes. Téo tristes quanto os olhos dele... alids, o olho dele. S6 que nio
sdo verdes, mas castanhos.

— Qual é 0 seu nome? - sussurra a pessoa carinhosa no ouvido dele.



E aquela voz... Sente um arrepio no corpo, ndo porque a voz é bonita e
cheira a tAmaras, mas por ser familiar. O problema é que isso ndo é possivel,
porque ele ndo conhece ninguém em... Onde é que ele estd? Nao importa.
Nao conhece ninguém no mundo com uma voz dessa.

— Qual é o seu nome? - repete a voz.

Seu nome. Ele sabe o préprio nome. Estd logo ali, na prateleira mais alta
no fundo do armério. S precisa pegar. E...

~ Nathaniel - diz a voz. - Nathaniel Haley. E vocé?

Isso! E ele! Como é que ela sabe?

— Do estado de Washington.

Issol, ele quer gritar. De uma casa a beira de uma mata que foi engolida.
Como ela sabe?

— E vocé chegou aqui... hoje.

Isso. Isso. Isso. Mas como ela sabe?

— Bem-vindo a Nova York - diz ela. - Dica de profissional: ndo guarde a
carteira no bolso. Qualquer velhote consegue pegar.

A carteira. Ele tenta apanhd-la. V& um porta-notas. Uma foto.

— Vocé consegue se sentar? — pergunta a Carinhosa.

Nathaniel ndo quer se sentar, mas todos aqueles dedos, e aquela voz,
chamam Nathaniel, Nathaniel, volte. E a voz, que da até nervoso de tido
familiar, e tdo linda, parece uma cancido. Ele consegue se erguer. Para ver a
VOZ.

Por um agradavel instante, vale a pena o esfor¢o para estar frente a
frente com aquele rosto. Até que...

A dor se atrasa, mas chega — a dor sempre chega, ele sabe disso —, e uma
sinfonia ecoa em sua cabega, e 0 estdbmago se revira em resposta. Isso piora
tudo. Ele esta a deriva, fora deste mundo. Precisa de uma ancora, que
encontra nos belos olhos tristes da Carinhosa.

Um pequeno filete de sangue - dois, pois tudo esta duplicado - escorre
pela témpora e pela bochecha dela. Parece uma lagrima, e por um segundo
Nathaniel pensa que ela estd chorando por ele.



No entanto, sabe que néo é possivel. Lagrimas ndo tém cor de sangue, e
ninguém chora por ele. Mesmo assim, fica hipnotizado pelo rastro que as
lagrimas de sangue deixam na bochecha da moca. E a mais bela flor, a mais
linda cicatriz. Estende a méo para tocar seu rosto. Embora tudo esteja torto,
turvo e duplicado, ele ndo erra e, embora seja linda e desconhecida, ela nao
se afasta.

Nio, Freya ndo se afasta, mas seu estdbmago também se revira. Ninguém me
toca mais assim, pensa ela. E um pensamento estranho, pois ultimamente é
tocada o tempo todo por estilistas e treinadores, por sua mae, por uma série
de médicos, por Hayden e os executivos da gravadora. Eles a pegam nos
ombros, nas pernas, na cintura, s6 um instante para além do confortavel.
Todas essas pessoas que estdo ld com ela, para ajuda-la, tém toques que
parecem mortos, mas o daquele estranho acaba de fazer seu coragio
palpitar.
Que porra € essa?

O sangue da bochecha dela estd no dedo de Nathaniel. Ele ndo sabe como
agir. Limpar? Lamber? Fazer transfusio?

— Ei, vocé - chama a Carinhosa. - Acha que pode dar uma maozinha
aqui?

O “vocé” em questdo se aproxima e comeca a estalar os dedos bem na
cara de Nathaniel.

E extremamente desagradavel.

— Acho que isso ndo € necessario — diz a garota. — Ele estd acordado.

Os estalos continuam.

— Tudo bem? - indaga o Estalador.



Esta tudo bem, ndo estd? Os outros as vezes perguntavam isso a
Nathaniel - os colegas de equipe, as garotas que viviam alvorocadas atras
dele, os treinadores que o consideravam promissor. Estd tudo bemy?,
perguntavam. Depois que mamadie foi embora. Depois que vové Mary
morreu. Depois que ele perdeu o olho. Estd tudo bem, ndo esta?

(86 nos, camarada.)

Mais tarde, Nathaniel se deu conta de que ndo era exatamente uma
pergunta. As pessoas queriam se tranquilizar, se livrar da situacao dificil.
Entao, por mais que nada estivesse bem, nada certo, por mais que ele fosse
um sapo fervendo numa panela, por mais que estivesse sendo tragado pelo
chdo sob seus pés, ele respondia: “Esta tudo bem.”

Uma mentira deslavada. Quando é que estd tudo bem?

Mas as pessoas engolem. Elas sorriem. Seu alivio é sempre palpavel e
sempre doloroso, pois Nathaniel mais uma vez se permitiu crer que a
preocupagio era genuina. Igual a Charlie Brown, com aquela bola idiota de
futebol americano.

Se precisar de alguma coisa, é s6 falar, dizem eles, recitando um script.
Percebendo a deixa, Nathaniel responde: Pode apostar. E do6i ainda mais por
ele se permitir acreditar.

Naio. Ele ndo cai nessa de novo. Nio vai terminar estatelado no chao. Ja
estd, na verdade.

Ele comeca a se levantar.

— Ajuda ele - pede a Carinhosa.

Ela pega uma das mios, e o Estalador pega a outra.

Dd aqui a mdo, Nat, falava seu pai ao ensind-lo a escalar arvores, cada
vez mais alto, acima das copas, de onde ele afirmava que era possivel ver até
o Canadd. A mae ficava morrendo de raiva. “Nao sei quem é mais crianga.”

Nathaniel se acha mais estdvel agora. Esta bem.

(Nado exatamente bem, porém mais firme.)

S6 precisa de um momento para se recompor, para se localizar, para se
apoiar em dois estranhos antes que eles soltassem suas maos.



— Tudo bem? - indaga outra vez o Estalador.
— Esta... — ele comeca a dizer, para livrar os dois da culpa.
Entdo, antes de terminar a frase, antes de poder falar tudo bem, ele

vomita. Bem nos pés da Carinhosa.

Freya encara os préprios pés. Todos sujos de vomito. Ela anda de pavio
curto ultimamente. Tudo a irrita: sinais de transito muito demorados, a
previsio do tempo errada em trés graus, tudo que todo mundo diz.

Um estranho aleatério acaba de vomitar em seus pés.

E ela sente vontade de chorar, mas ndo por nojo ou irritagio.

Que porra € essa?

Ela pede licenca e vai se limpar.

A covardia de Harun ¢ indiscutivel.

Ao ver a garota despencar da ponte em cima do rapaz, qual foi seu
primeiro impulso? Correr para ajudar? Chamar uma ambuldncia? Pedir
SOCOrro?

Nao, fugir.

Mais uma vez, para refor¢ar: a covardia dele ¢ indiscutivel.

Harun quis correr por causa da terrivel sensa¢ao de ser responsavel pelo
acidente. Instantes antes ele estava maldizendo aquelas duas pessoas por
nio serem James. Por mais que ndo tivesse pedido aquilo com palavras, foi
sua inten¢do — e ¢€ isso, ele sabe, que Deus escuta. As pessoas mentem o
tempo todo a respeito de seus desejos, mas as intenc¢des sdo sinceras.

Entdo, a principio, ele ficou de bragos cruzados, tentando pensar na
oracdo apropriada a quem acidentalmente pede que Deus faca uma
maldade com alguém. Asalu Allah al azim rabbil arshil azim an yashifika



foi a Gnica coisa que conseguiu pensar, rogando a Ala que curasse os dois.
(Ja havia desistido de pedir cura para si mesmo.)

Contudo, gostaria que ficasse registrado, quando visse a pilha de corpos,
imaginando os dois mortos ou no minimo gravemente feridos por seus
pensamentos, que havia saido de seu estado de fuga e se aproximado,
planejando Fazer a Coisa Certa - uma manobra de reanimag¢io, um
telefonema a policia, a prece correta.

Naquele momento, no entanto, os corpos se desengancharam e a parte
feminina da confusdo se levantou. Ele estava perto o bastante para ver o
rosto da moga: as mac¢is do rosto acentuadas, os olhos obliquos e salientes,
o pescogo altivo. E ela havia pedido ajuda a ele. Com aquela voz.

“Um dia ndés vamos conhecé-la”, disse James enquanto se debrucavam
com a cara no celular, assistindo a um dos videos dela. “Vamos falar que
sempre fomos seus primeiros e maiores fas. Ela vai estourar, mais até que a
Beyoncé, mas vamos ser melhores amigos. Ela vai cantar no nosso
casamento.”

Afirmagdes como aquela faziam Harun perder o ar. Ja era ousadia
demais imaginar um futuro com James, que dird pensar em casamento,
ainda mais um casamento onde estaria a cantora favorita de James, que
nem os conhecia.

Agora, enquanto observa a moga tirar os sapatos e lavar os pés com uma
garrafa de agua mineral, trés pensamentos passam por sua cabega.

O primeiro é: Ndo pode ser ela. Simplesmente ndo tem como. Nao neste
parque, neste dia. E uma invocacio da parte dele, na tentativa de trazer
James de volta.

O segundo: James, cujas ultimas palavras para mim foram “Sai da
minha vida, merda”.

O terceiro: Se for ela, James vai ter que me perdoar.

O jovem que ele esta segurando se remexe, e Harun desvia o olhar da
garota. Agora nota que o rapaz ¢ muito bonito, o tipo de gato branco que
James chamava de “docinho’.



— Estou bem - repete o docinho, mesmo bamboleando como bambu
numa ventania.

Ela (ndo consegue nem pensar no nome dela) retorna, descalca, e
segura o docinho cambaleante de bambu. Harun ndo consegue encara-la,
entdo fita seus pés. Que ainda estio molhados.

— Obrigada pela ajuda - diz a moga, naquela voz rouca.

— Ha - responde Harun.

— Esta tudo bem - garante o docinho.

Nao é o que parece a Harun. Além do bamboleio, ha os olhos. De duas
cores diferentes. Uma queda é capaz de causar isso?

— Tem alguém para quem podemos ligar? - indaga ela.

James, pensa Harun. Mas ndo, o assunto ndo estd girando em torno
dele. Vira-se para o bambu cambaleante, que estreitava os olhos como se
tentasse calcular a raiz quadrada de 17.432.

— Meu pai? - responde Nathaniel, por fim.

— Seu pai. Entdo seu pai estd aqui? — pergunta ela.

Nathaniel balanceia e faz que sim.

— Tem alguma forma de contacta-lo?

Harun vé o telefone na trilha, junto aos outros pertences espalhados de
sua mochila. Ele se arrasta para pega-lo.

— Serd que vocé consegue ligar?

O bambu abre o telefone, um daqueles jurassicos de flip, e aperta um
botdo. O toque ¢é audivel a todos. A caixa postal atende.

“Me conte algo de bon’, diz uma voz masculina.

O recado irrita Harun. E se ndo houver nada de bom? E ai?

Ha um longo bipe, seguido por uma voz robdtica informando que a
caixa postal estd lotada. Harun conclui que ele deve ser minoria, pois muita
gente teve boas noticias para compartilhar.

— Talvez seja melhor levarmos vocé a um hospital, Nathaniel - opina a
moga, virando-se para Harun. — Ele parece bem desorientado.

Ora, um ser humano despencou em cima dele. Por mais que esse ser



humano seja ela (ele tem quase certeza), deve ter doido a beca. Harun
desconfia de que o garoto tenha sofrido uma concussao. Abdullah uma vez
levou uma pancada com um taco de criquete e esqueceu o endereco de
casa e o dia do aniversario.

— O que acha? - pergunta ela.

Harun demora um momento para perceber que ela esta pedindo a
opinido dele. Acaba respondendo com outro grunhido muito util.

— Consegue descobrir se tem algum aqui por perto?

— Sim, sim, hospital, hospital - diz Harun, recuperando a fala, porém
duplicada.

Ele pega o celular, muito aliviado por dirigir a atenc¢do a algo que nio
seja ela. Mas seu polegar tem vontade propria, pois pousa no icone de um
aplicativo, tentadissimo a contar a James com quem ele esta, tirar uma foto
as escondidas. Sem duvida, se James soubesse, iria amolecer. E o aceitaria de
volta.

— Encontrou? - pergunta ela.

Harun sente as orelhas vermelhas, pois o pobre garoto claramente esta
passando mal e ele ndo consegue pensar em outra coisa sendo em James.

Sera que algum dia vai conseguir ndo pensar? Amir lhe prometera que
sim, que um dia ele vai olhar para tras sem acreditar que aquilo aconteceu.
Tudo vai desaparecer.

Ele reza para que sim.

Ele reza para que nio.

Ela pigarreia.

Harun rapidamente acessa o mapa e encontra uma clinica de
emergencia.

— Sim, sim. Tem uma na Columbus Avenue. Diz que fica a 500 metros
daqui a pé.

— Vocé consegue andar essa distancia? — pergunta ela a Nathaniel. - Se a
gente te ajudar?

— A gente? - solta Harun, cheio de alegria e alivio, e percebe, tarde



demais, que soou como se ndo quisesse ajudar. Na verdade foi a expressao
que mexeu com ele. — Sim, sim. Claro, claro. A gente vai. A gente vai.

— Sério, ndo precisa - retruca Nathaniel. - Estd tudo bem.

— Tenho certeza disso, mas é melhor um médico examinar vocé - replica
a moga.

Ela se agacha para recolher o restante dos pertences dele, como se fosse
um ser humano normal, e nao ela.

Harun deveria ajudar - ele é apenas um simples mortal -, mas, ao ver as
cuecas, os livros e as camisetas, visualiza a mala que Ammi preparou com
tanto carinho, cheia de roupas novas, uma kurta nova, presentes. Nesse
instante, fica paralisado de vergonha - e ele achando que sua vergonha
tinha chegado ao limite quando, naquele mesmo parque, James o mandara
sair da sua vida.

- Ok - diz ela, erguendo a mochila e pendurando-a no ombro. -
Vamos.

— Sério, nao precisa — insiste Nathaniel. - Vou encontrar meu pai daqui
a pouco. Esta tudo bem.

— Para de falar isso! — Harun fica surpreso, e também constrangido, por
seu tom grosseiro.

Ele ndo tem motivo para estar nervoso com o garoto, que pode nido ser
James, mas que apenas caminhava pelo parque, cuidando da prépria vida,
quando alguém caiu em cima dele. Nao ¢ culpa do garoto se James pediu
que Harun acreditasse que tudo poderia ficar bem, mesmo nio estando,
ainda mais que Harun sabia - sempre soube — que nada estava bem, nem
viria a estar.

E a esperanca que faz doer.

Harun sabe disso.

Nathaniel sabe disso.



Freya também sabe.

Freya admite que suas intengdes também nido sdo completamente
honradas. Agora que a poeira baixou e ela percebeu o que havia feito -
despencara da ponte em cima de um cara enquanto olhava as fotos da irma
feliz ao aceitar um pedido de casamento —, sua preocupacido é menos com o
bem-estar do rapaz que com o dela prépria.

Enxerga a situacdo pelos olhos da mae (“ele pode nos processar”) e de
Hayden (“tipo errado de publicidade”). Embora considere que a paranoia
da mée quanto a processos ndo seja da ordem da precaucdo, mas do desejo
(sonhe, seja), Freya avalia as circunstancias da forma adequada.

Ela caiu de uma ponte em cima de um transeunte inocente. Outro cara
assistiu a cena toda e tem um celular na mao. Até que lhe provem o
contrario, o sujeito gravou a cena toda e esta s6 esperando para enviar o
video a um site de fofocas ou jogar no Twitter. Quantos acessos aquilo
teria? A Unica coisa que as pessoas gostam mais de ver além de um sucesso
¢ uma derrocada.

O cara em quem ela caiu ndo parece reconhecé-la (ndo parece
reconhecer nem a si mesmo), mas o Espreitador, sim. Na época em que
comecava a se destacar a ponto de receber comentérios negativos, Freya as
vezes respondia aos haters. Ei, eu sou so humana, dizia ela. Ou Isso doi. E
era curioso, porque as vezes eles paravam. Ja faz um tempo que ndo age
assim. Hayden a orientou a ndo responder mais aos fis de maneira tdo
direta. Nem sequer ler os comentarios a seu respeito. “Essa tarefa agora ¢é
minha”, disse ele.

Mesmo assim, a melhor forma de desarmar alguém é com excesso de

gentileza. Por isso, ela convocou a ajuda do Espreitador para levar o cara,



Nathaniel, a uma emergéncia.

(E prudéncia, s6 isso. Ndo tem nada a ver com o friozinho que ela sentiu
na barriga quando Nathaniel tocou seu rosto.)

Ao chegar a clinica, Freya tem os pés pretos e o humor sombrio. Acaba
de perceber que se meteu numa furada, juntando-se a essas pessoas capazes
de prejudica-la. Devia ter chamado a assessora, mas nao sabe ao certo se ela
ainda atende as suas chamadas.

— Qual foi o problema? - indaga a recepcionista.

— Estdvamos no parque - explica o Espreitador —, e ela caiu de uma
ponte em cima dele, dai ele apagou.

Freya imagina o desenrolar de tudo isso no tribunal das midias sociais:

No celular. Olhando para o préprio umbigo. Tipico!

Eu até gostava dela, mas ela ficou mto metida.

vdd.

Q vaca.

Sabe q ela jogou a irmd debaixo de um foEwX?

Com a expressdo entediada de quem ouviu a mesma histéria dezenas
de vezes so hoje, a recepcionista estende a eles uma prancheta com alguns
formularios.

— Preencham isso, e eu vou precisar do cartdo do plano de satde.

Freya se vira para Nathaniel, que ndo pronunciou mais que duas
palavras além da afirmacido vazia de que estava tudo bem. Sera que ele
sofreu um dano cerebral?

Era um brilhante matemdtico, diriam as pessoas. Estava quase
descobrindo a cura do cdancer. Até ela cair em cima dele.

Mais uma vida destruida.

Odeio essa vaca.

— O cartdo do plano - repete a recepcionista. — Sendo, vou precisar
receber o pagamento adiantado.

— Vocé tem plano de saude? - indaga Freya. O rapaz ndo parece
registrar a pergunta. — Posso olhar a sua carteira?



Ele a entrega para Freya, que a esvazia. Encontra uma carteira de
motorista, alguns trocados, o cartio de embarque, um cartio de visita e,
enfiada na costura aberta, uma tirinha de fotos amassada. Ela espia a foto,
que retrata um menino, sem duvida Nathaniel menorzinho, e um homem
mais velho, que parece um prognoéstico de como Nathaniel vai ficar daqui a
uns anos - talvez o pai dele? Sente um puxio nas entranhas, como se uma
corda invisivel envolvesse a drea onde deveria estar seu coragio.

Pega a propria carteira e remove o cartdo de crédito. Pode ouvir sua
mae, Hayden e os assessores dizendo que ela acaba de assinar o atestado de
culpa. Mas sé estou tentando fazer o que é certo, argumenta aos juizes
invisiveis.

E o0 que vocé sabe sobre o que é certo?

A recepcionista entrega a Freya a prancheta com os formularios
médicos. O plano era deixar o rapaz na emergéncia e seguir seu tedioso
caminho, mas agora, encurralada pelos criticos invisiveis (Vocé pagou para
ele porque foi a responsavel), ndo é possivel escapar tdo facilmente. Com um
suspiro profundo, leva Nathaniel ao banco da sala de espera e lhe entrega
os papéis. O Espreitador ainda esta l4. Talvez ela consiga fazé-lo largar o
telefone e, assim, apagaria qualquer coisa antes que vire manchete do Post:
Diva abandona pedestre inconsciente.

A quem Freya quer enganar? Ela ndo consegue cantar, logo ndo haverd
fama, muito menos subcelebridade, nem fofocas no Post, 6bvio. Os fas vao
desaparecer. E entio...

Ela pisca os olhos com for¢a, tentando varrer o pensamento, e se vira
para Nathaniel, que encara a prancheta como se contivesse hieroglifos.
Nesse ritmo, eles vao ficar ali o dia inteiro. Freya pega a prancheta das maos
dele.

— Posso preencher para vocé? - pergunta, tentando ao maximo nao
demonstrar impaciéncia.

Ele faz que sim.

O nome ela sabe: Nathaniel Haley.



— Enderego? Data de nascimento?

— Nao tenho enderego — responde ele, e Freya acha que o garoto tem
mesmo alguma sequela.

Ele ainda esta segurando a carteira; ela a pega de volta, apanha a
habilitacdo e copia as informag¢des pertinentes. Tinha 1,88 metro. Cabelo
castanho, olhos verdes. Dezenove anos. O endereco é s6 uma estrada em
Washington, mas, ao escrever, ela visualiza uma casa a beira de uma
floresta. Ouve passaros cantando.

— Contato de emergéncia? — pergunta ela.

Ele segue impassivel.

Freya pega o cartdo de visita e 1é o nome: Hector Fuentes. Serd o
homem nas fotografias?

— Hector Fuentes? E seu pai? - pergunta ela, embora Nathaniel ndo
tenha cara de ser filho de um Hector Fuentes, mas Freya também nao
parece ser filha de uma Nancy Greenberg.

Nathaniel hesita por um instante, entido balanga a cabeca.

— Vocé sabe de cor o telefone do seu pai?

Quando ele a encara com um olhar inexpressivo, Freya ndo o culpa.
Quem decora nimeros hoje em dia? Ela pode consultar o celular jurassico
de onde o garoto ligou para o pai, no parque, mas nao sabe muito bem
como funcionam esses aparelhos. Entdo, ainda que possa se complicar mais

tarde, preenche o préprio nimero.

Harun escuta Freya perguntar a Nathaniel sobre alergias (a resposta é
camardo). Sente-se excluido. Queria ter uma alergia para relatar. S6 que nao
¢ alérgico a nada, exceto, talvez, a si mesmo. Isso existe de verdade. Ele ja
pesquisou uma vez. Pode ser fatal.

— Ja teve alguma dessas coisas?

Freya — agora tem certeza de que ¢ ela, pois viu o cartdo de crédito -



enumera uma lista de problemas de saude. Incluem doengas como
tuberculose, arritmia e enfisema, e Harun nao pode evitar perceber que as
moléstias mais comuns, as que realmente machucam (vergonha corrosiva,
coracio despedacado, familia abandonada) nio sio citadas.

Ela termina de preencher o formulario e o entrega. Harun sabe que ele
ndo tem mais nenhuma serventia, mas a garota ¢ sua ultima chance de
recuperar James. Qual era a probabilidade de os dois se conhecerem, e justo
neste dia? Precisa dar um jeito de se mostrar mais util.

A enfermeira chama Nathaniel.

— Vocé vai ficar bem? — pergunta Freya.

Nathaniel comec¢a a responder, mas Harun interrompe:

— E melhor a gente ir com ele. Para conversar com o médico.

Freya nao parece nada contente, mas suspira, levanta-se e vai em frente,
relutante.

Os trés se espremem no consultdrio. Depois de Nathaniel ter os sinais vitais
colhidos pela enfermeira, fica claro que sdo completos desconhecidos, com
nada em comum e nada a conversar.

Um siléncio constrangedor se segue enquanto eles se empenham em
encontrar um cantinho a encarar no pequeno recinto, assim ndo
precisariam olhar uns para os outros.

Freya pega o celular. V& que a tela, rachada por conta da queda no
parque, ficou congelada na imagem da irma - ela aceitou! - com o noivo
imbecil. O Espreitador estd com o proprio telefone na mao. Serd que estd
tuitando sobre ela? Serd que publicou fotos? Ela deveria conferir. Deveria
contar a alguém. Mas ndo consegue suportar. Ndo quer saber. Ela apaga a
tela e, fingindo estar concentrada no telefone, avalia discretamente os novos
companheiros.

O Espreitador esta tenso, os olhdes castanhos esbugalhados. Tem a pele



morena, um ou dois tons mais escura que a dela. Irradia uma espécie de
energia nervosa que o faz parecer um animal acuado, encobrindo o fato de
que ali estd um garoto bonito, razoavelmente bem-vestido, num esforgo
desesperado para bancar o descolado.

O outro, Nathaniel, parece que nunca na vida bancou o descolado. Com
essa aparéncia, nem precisava. Ele ¢ o tipo de sujeito atraente - alto, magro
e com uma estrutura dssea que as pessoas pagam para ter —, diante do qual
os outros é que necessitam se destacar. Mas nao Freya. Ela foi tdo inundada
pela beleza que ja nem se impressiona. Também nao se impressionaria com
Nathaniel se ndo fossem os olhos diferentes, um verde, um meio cinza. Eles
maculam sua perfeicio. E o tornam irresistivel.

“Vocé é bem bonita’, disse Hayden a ela certo dia, “mas é a sua voz que
te torna diferente.” Ocorre que, sem a voz, ela é igual a todo mundo. Nada
de especial.

Com uma batida forte a porta, o médico entra. Freya d4 uma conferida
imediata: jovem, bonito, com um sorriso largo e arrogante que estraga tudo.

— O que os traz aqui? - pergunta ele.

E a mesma introducio que o outro médico usou mais cedo. Por que
perguntam isso? Ndao podem simplesmente ler o prontudrio? S6 que desta
vez a mde de Freya ndo esta 14 para explicar, e Nathaniel permanece calado.

— A gente estava no parque — comega Freya. - E eu meio que cai da
ponte, bem em cima do Nathaniel.

— Vocé caiu de uma ponte? Desmaiou?

— Néo - responde Freya.

Fica pensando se deveria ter respondido que sim, que desmaiou, de
modo a parecer menos culpada. Ndo foi culpa dela, diriam os tuites. Ela caiu
porque desmaiou. Coitadinha. Perdeu a voz, sabe?

— Eu s6 perdi o equilibrio - acrescenta ela.

Ele rola o banquinho até Freya, parando ao lado de seus pés descalgos.

— Uau! - exclamou o médico, como se acabasse de perceber que ela
tinha os pés amputados e caminhava sobre tocos ensanguentados. — O que



houve?

— Com os meus pés? SO sujaram.

— Como?

— Com sujeira - murmura o Espreitador entre os dentes, e Freya quase
SOITL.

O médico se vira para o Espreitador.

— Foi em vocé que ela caiu?

— Nao. Eu sou Harun. Apenas uma testemunha.

— Um bom samaritano, na verdade. Harun me ajudou a trazer
Nathaniel até aqui - explica Freya.

Ela esta aliviada por ter descoberto o nome do garoto sem passar por
constrangimentos. Sempre lhe ensinaram a usar o nome das outras pessoas.
Isso as faz se sentir importantes. Se ela o chamar adequadamente, talvez ele
ndo ponha a internet contra ela.

— Quem ¢é Nathaniel? - indaga o médico.

Ela aponta para o canto, onde Nathaniel, mesmo com toda a sua altura,
fez um bom servico de invisibilidade.

O médico enfim tira os olhos de Freya e observa o prontuario.

— Nathaniel Haley.

— E - diz ele com um fiapo de voz.

— Entdo esta moga caiu em cima de vocé? - Ele aponta para Freya.

~ E, acho que foi.

— Nao ¢ a pior forma de levar um nocaute — diz o médico, dando uma
olhadela conspiratéria na dire¢io de Freya.

Ela baixa o olhar. Pare, pensa ela. Apenas pare.

“Algumas pessoas exercem uma atragdo invisivel, que aproxima os
outros’, dizia Hayden. “Néao da para fingir isso: ou vocé tem, ou vocé nio
tem.”

Freya tinha, segundo o empresario. Sabrina nao, também de acordo com
ele.

— E ai vocé apagou? - indaga o médico.



Nathaniel dd de ombros.

— Isso mesmo - responde Freya.

— Preciso ouvir do paciente.

Nathaniel ndo diz nada. Freya comecga a imaginar se ele realmente tem
problemas mentais.

~ E - fala Harun. - Foi isso. Ela caiu em cima dele. Ele apagou.

— Eu agradeco se vocés me deixarem entrevistar o paciente — replica o
doutor, num tom aborrecido.

— Mas como é que ele vai contar o que aconteceu se foi ele que

desmaiou? - retruca Harun. — Eu estava l4. Eu vi.

Eu vi.

Harun nio tem como saber, neste momento, que essas palavras sio mais
restauradoras para Nathaniel do que qualquer coisa que o médico possa
fazer. Alguém viu.

— E ai vocé ficou inconsciente? — pergunta o médico outra vez a
Nathaniel.

O garoto encara Freya, depois Harun. Ambos assentem, incentivando.

— Isso - responde ele.

— E ele vomitou - acrescenta Harun. — Nos sapatos dela.

— Entdo € por isso que vocé estd descal¢a! — diz o médico a Freya. — Vocé
ndo devia andar pela cidade desse jeito. Vou ver se arrumo um par de
sapatos para vocé no setor de achados e perdidos.

— Esta tudo bem - garante ela.

— Vocé pode pisar num caco de vidro.

— Nao, sério. Esta tudo bem - repete ela, com uma olhada para
Nathaniel, como se fosse uma piada interna.

Mas ele ndo capta. (Ele costumava ter talento para captar, quando

jogava como receptor.) Nao porque ndo consegue, mas porque nao ousa.



Isso tudo ja foi longe demais. Realmente ndo ha necessidade.

O médico, porém, pega uma lanterninha e examina os olhos de
Nathaniel.

— Heterocromia - declara.

~ E tipo um hematoma? — pergunta Harun.

~ Nio. E quando a pessoa tem olhos de cores diferentes. Embora a
pupila esquerda dele seja bem rigida.

— Esta falando da pupila da minha proétese ocular? - indaga Nathaniel.

~ Certo. Claro. Vocé me pegou com as cores diferentes. Mas gostei. E
uma homenagem a David Bowie?

— Podemos continuar o exame? — pergunta Freya, impaciente. - Nao
temos o dia todo.

O médico rola o banquinho até o computador.

— Ok, Nate, vou fazer umas perguntas sobre sintomas, e vocé me
responde numa escala de zero a seis, sendo zero, desimportante, trés,
moderado, e seis, grave. Entendeu?

— Acho que sim.

— Dor de cabeca?

— Sim.

— De zero a seis?

E quatro, mas ele ndo quer preocupar ninguém.

— Talvez dois.

— Pressdo na cabeca?

— Sim. Talvez trés.

— Visdo turva?

— Agora esta tudo bem.

— Um numero.

— Zero, talvez um.

O médico percorre a lista: dor no pescogo, dificuldades ligadas a
equilibrio. Nathaniel responde, monocérdio: dois, trés, dois.

— E tristeza? — pergunta o médico.



— Tristeza?
— Isso, tristeza.
— Quer que eu dé um numero para a tristeza?

— Isso — responde o médico. — De zero a seis, Nate, por favor.

Para Freya, ja deu. Ja deu de médicos que bancam os sabichées, que agem
como se pudessem curd-la, que perguntam o que a traz ali sem ler o
prontudrio, que pedem que os outros cantem “Parabéns pra vocé” ou que
medem a tristeza numa escala de zero a seis.

— O nome dele é Nathaniel! - rosna ela, com uma confiante irritacao
que nio é seu direito sentir.

O apelido dele pode muito bem ser Nate.

Niao é. Embora seu pai o chame de Nat.

— O que isso tem a ver com a concussio? — pergunta Harun.

Esse médico é mesmo médico? Fle da uma olhada nas paredes, a
procura de algum diploma.

— Ei, ndo fui eu que criei a lista — responde o médico, ja sem paciéncia. -
Que tal entdo vocé me dar um numero, para que todos possam ir embora?
Tristeza, zero a seis?

— Nio, ele ndo pode dar um niimero - retruca Harun.

— Néao da para medir tristeza em numeros — concorda Freya.

— Entdo como vocés mediriam? - indaga o médico. — Por favor, me
digam, para que eu possa informar a Academia Americana de Neurologia.



A pergunta é feita no tom mais sarcastico e ofensivo, mas Freya, Harun e
Nathaniel ponderam seriamente.

Freya pensa em musica, siléncio e soliddo completa.

Harun pensa em amor, familia e Sai da minha vida, merda.

Nathaniel pensa no pai, em Sam e Frodo, numa casa sendo engolida pela
floresta.

Os trés podem ser perfeitos desconhecidos, com vidas diferentes e
problemas diferentes, mas ali, naquele consultdrio, estio medindo a tristeza
da mesma forma. Estdo medindo em perdas.



A ORDEM DA PERDA
PARTE IV

NATHANIEL

— Nat, vocé precisa ver isso aqui — chamou papai, assim que entrei em casa.

Respirei fundo e afastei a irritacdo. Estava suado por causa do treino de
beisebol e precisava tomar banho, lavar a loug¢a do café e do almog¢o do
papai e preparar o jantar, e ainda entrar na internet para me inscrever num
curso preparatorio gratuito para as provas de selecdo das universidades.

No dia anterior, minha mae havia ligado, querendo saber se eu ja tinha
comecado a pensar na faculdade.

— Ano que vem vocé ja termina o ensino médio. Seu pai por acaso ja
comeqou a ver isso?

Garanti a ela que sim, me enrolando numa mentira sobre visitar
universidades juntos, pois eu sabia que uns colegas haviam feito isso com os
pais. Mamade ndo pressionou. A mulher que um dia disse ndo ser capaz de
lidar com duas criancas agora tinha duas novas criancas e estava
ocupadissima, portanto ndo ficaria em cima. Mesmo assim, depois do
telefonema, fiz uma entrevista com uma orientadora vocacional.

— Nat, anda! - chamou papai da sala.

As vezes, se eu ignorasse, ele se distraia. Em geral, s4 insistia e ficava



cada vez mais dificil acalma-lo. Era melhor ver o que o estava deixando tao
agitado, conversar um pouco, e talvez eu conseguisse ligar o computador.

A orientadora se surpreendera por eu néo ter conversado com ela antes.
“Suas notas sio muito boas, e um segundanista na equipe oficial de beisebol
impressiona bastante”, dissera ela.

Haviamos chegado a final da divisdo e alguns olheiros tinham assistido
aos jogos. “Com as suas notas, vocé pode ingressar numa Otima
universidade. Pode até conseguir uma bolsa parcial se jogar beisebol. Talvez
ndo seja uma universidade de ponta, mas alguma menor... caso se saia bem

A

nas provas de sele¢cdo. Vamos arrumar um curso para vocé.

— Nat!

Fui até a sala. A TV estava ligada, como era costume depois que papai
parou de trabalhar. Aprendi a avaliar seu humor nio por suas atitudes, mas
pelo programa a que assistia. Desenhos, CNN, e Real Housewives eram
sinal de que estava entregue as moscas. Documentarios eram sinal de que
estava bem. Papai amava documentérios, ndo pelo que relatavam, mas pelo
que sugeriam.

Estreitei os olhos para a televisdo, que mostrava um ciclista andando.

— Oi? - indaguei.

— O cara na bicicleta é cego. — Papai abriu um sorriso triunfante.

Mas eu sabia que tinha mais coisa. Sempre tinha mais coisa.

— Esta ouvindo isso?

O som era fraco, mas inconfundivel, feito um pica-pau.

— Ele esta soltando estalidos — disse papai. - Que nem um morcego.

— Ecolocalizacio.

Papai estalou os dedos.

— Exato! Ele faz isso desde pequeno, quando perdeu a vista por causa de
um cancer. Ele ndo tem olhos, mas enxerga... literalmente.

— Quem nao tem olhos nao enxerga literalmente.

— Nao? - perguntou papai com aquele peculiar brilho nos olhos.

Suspirei, porque sabia o que isso significava.



— Fiquei pensando... — prosseguiu ele.

Entdo desandou a falar sobre a ultima teoria que queria testar. Se um
cego é capaz de enxergar com outras partes do cérebro, o que mais podemos
fazer?

— Nos erigimos barreiras limitantes na nossa mente. Mas também
podemos remové-las. Como William Blake falava? “Se as portas da
percepgao fossem desembacadas, 0 homem veria tudo como é: infinito”

Seu discurso comegou a ganhar velocidade, como acontecia quando ele
se empolgava. Dali a pouco ficaria sem ar, os pensamentos ligeiros demais
para que a fala acompanhasse.

— Esta vendo? Esta vendo? E se pudéssemos destrancar, se pudéssemos
simplesmente libertar as nossas mentes?

Ele parou e deu uns tapinhas na témpora, ndo delicados, de forma a
provar seu argumento, mas com intensidade, como se quisesse chacoalhar o
proprio cérebro.

Com brandura, agarrei a mao dele e a apoiei em meu colo, até que ele
se acalmasse.

— Vocé ndo vé? - A voz do papai era um sussurro reverente. — Isso
significa que a unica limitagdo em relagio a vida estd aqui.

Dessa vez ele tocou minha témpora, mas gentilmente. Depois, pegou
duas tiras de tecido de algoddo grosso, cortadas, pelo que percebi, de um
dos poucos conjuntos de roupas de cama intactos que ainda tinhamos.

— Vamos até a mata — disse papai. — Vamos ver se é possivel expandir a
consciéncia.

Eu nio queria expandir coisa nenhuma. Tinha dever de casa para fazer.
Precisava me inscrever num curso preparatorio. A louga suja do dia ainda
estava na mesa, e eu tinha que preparar o jantar. Porém, sabia que, se ndo
fosse, papai iria sem mim.

Ele queria se embrenhar de verdade na mata, s6 que dei um jeito de
conduzi-lo a uma clareira nio muito longe de casa, um lugar sem
obstaculos, penhascos, grandes rochas. Foi ali onde, quatro anos antes,



haviamos espalhado as cinzas da vovo Mary.

— Eu fago com vocé primeiro — disse papai.

- Ok.

Eu nio tinha a menor intencio de ser vendado, de ecolocalizar nada.
Estava ali para garantir que papai ndo despencasse de um penhasco.

Deixei-o me vendar. Ele apertou com forca e a escuriddo foi subita e
absoluta. Sentei-me com cuidado num tronco caido, de modo que papai
(que nao era burro) pensasse que eu estava participando mesmo da
atividade, e ndo apenas lhe agradando.

No inicio, senti a comichdo da impaciéncia. Quanto tempo aquilo
duraria? Entdo, enquanto permanecia ali sentado, na escuriddo, algo
estranho aconteceu. Foi como se alguém tivesse aumentado o volume da
mata. Pude ouvir o som de uma folha caindo na terra, para virar adubo.
Pude ouvir os castores empurrando pedras no rio. Em seguida, comecei a
escutar para além da floresta. Em meio a escuriddo, ouvi um sino badalando
numa igreja ao longe. Um avido voando a 40 mil pés de altura. Uma garota
cantando. Foi ai que os outros sentidos me invadiram. Farejei as tamaras,
como se as sementes plantadas por mim e pela vové Mary tivessem dado
frutos. Provei sabores indescritiveis.

Isso era o mais irritante em relagio ao meu pai. Quando estamos prestes
a taxa-lo de maluco ou Peter Pan, ele nos pde vendados numa mata e nos
faz tocar as fronteiras de algo misterioso.

— Que diabo! - gritou papai. - Merda!

Puxei a venda. A luz retornou e os segredos da floresta se aquietaram.

L4 estava papai soltando estalidos de forma frenética, se debatendo,
cambaleando em direcido a uma vala.

— Pai! — Eu desatei a correr. - Pai, esperal

Eu o alcancei alguns metros antes da ravina, mas ele seguiu em frente,
girando os bracos loucamente.

— Paij, para!

Estendi a mao para puxa-lo de volta, mas ele deu um tranco para a



frente, quebrando um galho de arvore que ricocheteou para tras com a
forca de um chicote.

Eu ndo senti dor. S6 quando o sangue quente escorreu por minha
bochecha ¢ que percebi que algo havia acontecido.

— Pai - chamei. - Acho que me machuquei.

— Estd tudo bem - disse ele, sem se virar.

O sangue corria por minha boca, e a visdo em meu olho esquerdo
comegou a se turvar.

— Estou sangrando.

— Se um cego ¢é capaz de enxergar, vocé da conta de um sanguinho.

Era mais que um sanguinho, mas eu sabia quando ele estava
devaneando.

— Ponha umas folhas em cima - disse papai. - Quem sabe? De repente
tém propriedades antibacterianas, como a ra-arboricola.

Ele havia assistido a um documentario sobre isso, anos antes.

— Pai!

— Néao da para descobrir as coisas se a gente ndo correr riscos. Vai ficar
tudo bem.

- Pai.

— Imagine se Frodo e Sam desistissem toda vez que topassem com um
obstaculo. Imagine so.

Eu sabia que ndo adiantava discutir quando ele ficava assim. Minha
saida era voltar para casa e dar um jeito ou esperar ali na mata com ele.

Escolhi a segunda opgdo. Fiquei 14 por mais uma hora, pelo menos,
enquanto meu pai expandia a consciéncia e eu sangrava em folhas
empapadas. No momento em que voltamos a casa, meu olho estava fechado
de tio inchado.

Fui ao banheiro e limpei a ferida da melhor forma possivel. Ao sair,
papai estava na cozinha, lavando a louca e tirando o lixo, tarefas que nunca
fazia.

— Foi transformador, ndo foi? - indagou ele. Entdo olhou para mim,



enfim notando o ferimento. - Va botar um gelo nisso ai.

S6 que nao havia gelo no congelador, e estava tarde, e eu precisava
preparar o jantar. Resolvi cobrir o olho com um peda¢o de pano,
imaginando que melhoraria. Tinha parado de doer e come¢ava a cogar.

Faltei a aula no dia seguinte, pois dormira mal e estava com uma cara
péssima, o olho todo fechado. Pensei brevemente em ir ao médico, s6 que
ndo tinhamos um médico além do que papai consultava na clinica gratuita
da cidade, para obter seus remédios. Cogitei ir ao pronto-socorro, mas fiquei
preocupado com o pre¢o e com O que aconteceria se mamade ficasse
sabendo. Eu ja era meio velho para que houvesse uma disputa de custddia,
entretanto cautela nunca era demais.

Papai se trancou no quarto para rascunhar seus cadernos. Ficaria desse
jeito até o frenesi diminuir, entdo partiria para o documentario seguinte —
sobre assassinos em série, gorilas-das-montanhas, sal, turismo suicida -, que
despertaria novas ideias e o exaltaria outra vez.

Quando acordei na manha seguinte, meu olho ardia e um filete de
sangue com pus descia pela minha bochecha. Fui até a enfermagem da
escola e na mesma hora me encaminharam ao pronto-socorro, onde os
médicos informaram que toda a drbita estava inflamada e que o globo
ocular havia passado tanto tempo sem irrigagio sanguinea que o tecido
devia ter necrosado. Provavelmente precisariam remover o olho.

A cirurgia foi adiada porque era necessario que os pais consentissem, e
papai ndo atendia o telefone. Inventei uma histdria de que ele era escritor e
desligava o celular enquanto trabalhava. Nado era totalmente mentira.

— E sua mde? - perguntaram.

Minha mae ndo podia ficar sabendo daquilo. Eu daria um jeito, assim
como nunca deixei que ela descobrisse sobre a semana que passamos sem
luz ou a vez que papai me deixou na floresta a noite inteira.

(Nao conte a sua mde.)

— Minha méie morreu - respondi aos médicos.

Por fim conseguiram falar com meu pai, e fui levado para a cirurgia.



Acordei sozinho, num quarto escuro, e sabia que tinha perdido o olho.
Enquanto permanecia ali deitado, grogue, com a cabeca latejando, queria
alguém para me abracar, para me beijar a testa, dizer que ficaria tudo bem.
Mas ndo havia ninguém. Hesitante, toquei a gaze que me envolvia o olho e
percebi - a0 mesmo tempo aliviado e aterrorizado — que seria impossivel
esconder esse segredo da minha mae. Porque ela veria, e saberia, e se
soubesse a verdade ndo permitiria que eu ficasse ali. Ou permitiria?

Meu pai entrou no quarto. Ao me ver acordado, comecou a chorar.

— Aj, Nat. Ai, camarada. Olhe s6 isso.

Ao ver meu pai curvado, solucando, compreendi que nao contaria a
minha mée. A decisdo fora tomada muito tempo antes. Assim, a morte que
eu inventara para os médicos de subito se tornou realidade. Para esconder
aquilo, eu teria que me manter longe dela. A constatacdo me encheu de
furia, dissipando a sedacdo que ainda persistia. Naquele breve e terrivel
instante, ndo apenas odiei meu pai, como desejei que ele estivesse morto.

O instante passou, porém, deixando-me exausto, além de
envergonhado. Eu ndo odiava meu pai. Eu o amava, e ele me amava.

Ele havia comecado a solucar convulsivamente, como se tivesse ouvido
meus pensamentos horriveis. Eu sabia que, se ndo o acalmasse, a situagdo so6
iria piorar. Entdo disse o que ja aprendera que as pessoas queriam ouvir.

— Estd tudo bem.

— Mas vocé perdeu o olho.

— Nio foi possivel salva-lo - respondi, repetindo o discurso dos médicos.
Entdo preservei a unica coisa que ainda podia. Ou tentei preservar. — Talvez
eu tivesse que perder o olho para ganhar a visdo.

A expressio do meu pai era de tamanha esperanca que chegava a doer
meu coracgao.

— Sério? Vocé acha mesmo?

Eu ndo achava. J4 ndo acreditava em metade do que meu pai dizia, mas
ndo podia dispensa-lo por completo. Porque as vezes ele tinha razdo. E
porque era o meu pai. E éramos uma sociedade de dois.



— Sério - respondi.



A ORDEM DA PERDA
PARTE V

FREYA

O primeiro video, na verdade, foi um acidente. As pessoas ndo acreditavam
nisso, achavam que fazia parte da narrativa concebida, mas esse foi o tinico
detalhe que Hayden nao inventou. Simplesmente aconteceu.

Sabrina tinha razao. Dois anos mais tarde, nosso pai ainda ndo havia
voltado. As promessas de que retornaria ou que iriamos visita-lo se
mostraram todas vazias. As conversas semanais no Skype comegaram a
rarear e, ao telefone, ele mal falava da prdpria vida. Ja ndo perguntava se eu
queria vé-lo. Ja ndo perguntava se eu estava cantando.

Mas, sim, eu ainda cantava - s6 que agora com Sabrina. Todo dia.
Depois da escola, ela me preparava lanche - queijo-quente com fatias de
tomate — e me ajudava com o dever de casa. Era uma aluna muito melhor
que eu, cheia de notas 10 no boletim. Ap6s a licdo, ouviamos musica juntas,
selecionando as preferidas e tentando cantar melhor.

Algumas vezes, assistiamos a videos no YouTube. Em outras, fu¢dvamos
o Facebook, procurando ter um vislumbre de nosso pai. Quando ainda
morava conosco, ele mantinha uma pagina, com videos de apresenta¢des ou

mesmo ofertas de aulas de musica, pois mamae viera com a ideia de que ele



podia ganhar um dinheiro assim também. Hoje em dia, as publica¢des o
mostravam na igreja, em refeicoes de familia, com um sorriso largo,
abracando tios e primos que ndo conheciamos. Sera que ele sentia a nossa
falta? Eu ndo sabia dizer. As atualiza¢des de status costumavam estar em
amarico.

Aquele dia, estavamos fuxicando o Facebook quando nos deparamos
com a imagem de uma mulher segurando um bebé enrolado numa manta

verde. Na legenda, lia-se: [100¢RLL T @S AE AN

— Vamos ver o que significa — disse Sabrina, e colamos as letras num
programa de tradugdo.

Achei que o texto se referia a um novo sobrinho, um novo primo, mas o
tradutor cuspiu: Enfim, temos um filho. E de subito compreendi por que os
telefonemas haviam minguado.

Comecei a chorar, algo que fazia com frequéncia e que irritava Sabrina,
pois ndo era um costume dela. Dessa vez, no entanto, ela me deu um
tapinha reconfortante no ombro.

— Sinto muito.

Aquela compaixdo me fez chorar ainda mais. Ela fitou a tela.

— Solomon ndo merece as suas lagrimas. — Ela o chamou de Solomon,
nao papai. — Tipo, como ele pode esquecer vocé assim?

Vocé. Como se aquilo sé afetasse a mim.

— Sabe o que vocé deveria fazer? Postar uma musica ou coisa do tipo.
Mostrar a ele como vocé € incrivel. O que ele perdeu.

Cante o que ndo consegue dizer, sugeria meu pai. Era isso que fizeram
Billie, Nina, Josephine e Gigi.

- Ok.

— Vamos arrumar vocé primeiro.

Sabrina enxugou meu rosto com uma toalhinha e, com cuidado, me
maquiou.

— Ja sabe o que quer cantar? - indagou ela.

Eu sabia. Seria “Tschay Hailu”, a can¢do de ninar que meu pai entoava



para mim, e que agora entoaria para o novo filho. Peguei uma lixeira vazia
para acompanhar, e Sabrina comegou a gravar.

Minha inten¢do era mandar um alé a0 meu novo irmdo, um lembrete
ao meu pai, mas, quando comecei a cantar, algo mais surgiu. Primitivo,
doloroso e puro. Continuei cantando, tamborilando ainda mais alto, e
minha voz alcanc¢ou rotas como nunca antes.

Ao término, eu me sentia melhor, como na noite em que Sabrina
cantara comigo pela primeira vez. Eu nem queria publicar. Cantar ja
bastava.

— Ah, é 6bvio que a gente vai postar isso.

Sabrina carregou o video em sua pagina do Facebook.

— Eita - disse ela no dia seguinte, ao verificar a postagem.

Sabrina havia marcado nosso pai, entdo o video aparecera na pagina
dele. S6 que provavelmente tinha desfeito a marcag¢io, pois ja nio estava la.

No entanto, vimos na pagina dela que o video fora compartilhado 67
vezes. Ja havia mais de cem comentdrios, uns de amigos de Sabrina, outros
de gente que eu nem conhecia. Fiquei desolada ao ver que meu pai se
desmarcara. Por que ele faria isso? Sentia vergonha de nds? Sentia vergonha
de nos ter abandonado? Nao tinha gostado do video?

A Unica coisa que aplacou a minha dor foram os comentarios. Mais
tarde, quando mamae chegou em casa e Sabrina a ajudava com o jantar, eu
li tudo. Duas vezes. Eram tdo bons... e preencheram o vazio deixado pelo
siléncio do meu pai.

Copiei o video, o editei e publiquei no Twitter.

No dia seguinte, ele tinha centenas de compartilhamentos, milhares de
curtidas e tantos outros comentarios. Eu li tudo. E reli. E fiquei muito feliz.

Mostrei a Sabrina.

— Por que vocé postou de novo? - indagou ela. - Solomon
provavelmente nao tem Twitter, e ele ja viu no Facebook.

— Mas olha quanta gente compartilhou.

Sabrina olhou. Nao pareceu impressionada.



— Serd que a gente mostra para a mamae? — perguntei.

— Claro. Tenho certeza de que ela vai amar saber que vocé mandou uma
musica para nosso pai.

— Mas é estranho ter tantos compartilhamentos. - Tentei soar
displicente. — Meio que viralizou. E melhor a gente contar antes que ela
fique sabendo por outra pessoa.

Sabrina suspirou.

— Beleza. Vou mostrar a ela.

— Ah - disse mamade. - Ja li sobre como a internet vem criando novos tipos
de celebridades. Tem potencial para fazermos dinheiro.

— Como? - indagou Sabrina.

— Nao tenho certeza. Vamos postar mais um. Por que ndo cantam juntas
desta vez? Vocés cantam tao bem... O que acha, Sabrina?

Mesmo naquela época, ja devia haver uma sementinha em meu
coragdo. Porque eu a senti, saliente e enrugada, gritando “E eu?” quando
ouvi isso da mamae. Fui eu que nasci cantando. Foi o meu video que
recebeu tantas curtidas. Mas ninguém me perguntou nada.

— Ok - disse Sabrina. — Por que ndo?

Os primeiros videos foram um fracasso. Mamae, no entanto, empolgada
com a filosofia chinesa, estava convencida de que, se sonhasse com afinco, a
coisa aconteceria. Ela comecou a ler sobre os componentes de um video de
sucesso. Convenceu-se de que precisivamos de um chamariz, um visual
marcante e boa musica.

Em geral faziamos covers. Ainda ndo haviamos comecado a compor
nosso proprio material. O visual era obra minha: eu queria que nos



parecéssemos com Billie, Josephine e Gigi. E o chamariz era o fato de
sermos irmas que ndo pareciam irmas.

— Como vocés vao se chamar? — perguntou mamae. — Irmas Kebede?

Sabrina torceu o nariz.

— Kebede Manas - arriscou ela, mas balancou a cabeca. — Fica estranho.
— Ela parou, tamborilando no queixo. — Que tal Irmas K?

— Irmas K - disse mamae. — Gostei.

Quando fomos contactadas pelo escritério de Hayden Booth quatro anos
depois, as Irmas K tinham um canal no YouTube (220 mil inscritos), uma
conta no Instagram (780 mil seguidores), um perfil no Twitter (375 mil),
uma pagina oficial no Facebook e inumeras fan pages, além de um canal no
SoundCloud com mais de vinte musicas originais.

Também tinhamos uma empresaria: mamae. Ela era obcecada em
assistir aos videos de outros famosos, tentando entender o que funcionava
ou ndo. Criava cronogramas semanais, analisava o trafego da rede para
determinar o melhor momento para as postagens. Ficava acordada até tarde
da noite monitorando comentdrios e compartilhamentos. Quando
recebemos o primeiro pagamento pela publicidade em nossos videos,
contratou um consultor para nos ajudar a refinar o visual e alavancar - ou,
como ela dizia, “monetizar” - nossa crescente popularidade.

— Interessante — disse o assessor, vasculhando alguns comentarios. — Eles
parecem pessoalmente ligados a Freya.

— Provavelmente porque ela responde a todos os comentdrios -
retrucou Sabrina, desdenhosa. - Cada. Um. Deles.

Enrubesci e baixei o olhar. Porque Sabrina tinha razdo. Eu de fato lia
todos os comentdrios e, 14 no inicio, respondia a quase todos. Era a tnica
coisa que me fazia sentir parte daquilo.

Embora nos chamdssemos Irmas K, o verdadeiro espetaculo era da



mamae e de Sabrina. Eu e minha irma cantavamos juntas, e as vezes
faziamos composi¢des conjuntas, mas eram ela e mamie que debatiam
todos os aspectos do negocio, e Sabrina lhe mostrava cada nova composicio.
As duas conspiravam. Tramavam. E nossa familia voltou a ser uma cadeira
de trés pés.

Os comentarios, porém, eram todos meus. Quando comecei a responder
aos fas, eles passaram a se dirigir diretamente a mim. Enquanto mamae e
Sabrina se sentavam em frente ao computador, analisando compromissos e
falando de mim, eu podia abrir meu celular, sossegada, e me envolver de
verdade, sabendo que haveria alguém do outro lado.

— Na verdade - disse o assessor —, essa é uma estratégia muito
inteligente. Os fas se consideram parte do sucesso. Sdo esses superfis que
vao alcar vocés ao proximo nivel, para além de uma simples novidade.

— Maravilha! - exclamou mamaie. - Freya, continue assim, entio.
Sabrina e eu seguiremos com a nossa parte.

Comegamos a ganhar mais dinheiro com a publicidade dos videos. Mamae
passou a fazer meio expediente em seu emprego como administradora
hospitalar. Lia matérias sobre as celebridades mais bem pagas da internet.
“Algumas delas faturam milhdes!” Ela estava convencida de que
poderiamos ganhar um bom dinheiro com aquilo, o suficiente para nos
livrar das dividas, pagar a faculdade e - quem sabe? - talvez até enriquecer
um pouquinho.

Mas nem mamae, do alto de seu éxtase de sonhe, seja, imaginava que
Hayden Booth se aproximava.

Quando o escritorio telefonou para agendar uma reunido, mamae ficou
chocada. Quase temerosa. Como se tivesse recebido um chamado de Deus.

As matérias sobre Hayden Booth - que ela comegou a ler

obsessivamente depois do telefonema - as vezes o descreviam como



produtor musical, outras vezes como empresario de talentos, e outras ainda
como agregador de midias sociais. “Ndo existia uma palavra para descrever
o que faco antes de eu surgir’, alardeava ele numa dessas reportagens. “Eu
me considero simplesmente um criador.”

A histdria de sua origem se tornou uma espécie de mito. Dez anos atras,
ele era um club kid de Londres, sem grana, fazendo mochildo por Berlim,
quando viu uma garota se apresentando no metrd. Ao ouvir a menina
cantar e tocar violdo, vislumbrou no mesmo instante toda a sua trajetoria.
Foi como uma visdo. Ndo sabia como, mas tinha certeza de que ela podia
ser um sucesso gigantesco, e seria ele a leva-la ao estrelato. Quando a moca
terminou de cantar, ele a abordou, sem nem saber se ela falava inglés: “Vou
tornd-la famosa.”

E tornou.

Ele nos contou uma versdo dessa histéria em nossa primeira reuniio.
Depois de nos fazer aguardar duas horas na recepcio, enfim nos recebeu no
escritério e nos acomodou num banco duro feito concreto, enquanto se
sentava em seu trono, iluminado pelas janelas atras de si.

Ao terminar de relatar como havia criado Lulia, depois Mélange, depois
Rufus Q, contou que estava sempre a caca da préxima estrela. Ele me
encarou, sem piscar os olhos. Foi assustador. Corri o olhar pelo escritério
em busca de um refugio seguro, encarando a janela, as paredes, a estranha
gravura em grafite que dizia Arte é pessoal. Negocios, ndo. Olhei para todo
canto, menos para Hayden.

— Vocés sabem o que significa ficar famosa? — perguntou ele, por fim.

Mamade fez mengdo de responder, mas Hayden ergueu a mao e ela se
calou.

— Quero saber delas.

Deu-se uma pausa. Sabrina olhou para mim, com uma atipica expressao
de incerteza.

— Ser conhecido pelo que se faz? — indagou ela.

— Ser amado - falei a0 mesmo tempo.



— Meu contador é conhecido pela criatividade de seus métodos para
esconder dinheiro da Receita. Ele é famoso? - perguntou Hayden a Sabrina.

Sabrina balangou a cabeca.

— Minha avozinha era muito amada. Mas aposto que vocé nunca ouviu
falar em Pauline Howarth, ouviu? - indagou ele a minha mae.

Ela negou.

— A maioria das pessoas nio sabe o que é a fama. Confundem famosos
com subcelebridades, e subcelebridades com celebridades instantaneas. Mas
vou contar a vocés como é que funciona - disse ele, como se revelasse um
segredo.

Hayden se levantou, contornou a mesa a passos firmes e se apoiou na
ponta mais préxima a Sabrina.

— Primeiro, vem a celebridade instantidnea. — Ele curvou a mao esquerda
no formato de um C. - Isso vocés ja sdo. Mas celebridades instantaneas sao
comuns. S3o os quinze minutos de fama. E o que consegue uma doida que
se veste de Chewbacca. Isso vem e vai. A ndo ser que... — ele curvou a outra
mao em C - ... a celebridade instantanea se sustente por tempo suficiente
para se tornar uma subcelebridade. Que dura um pouco mais, mas ainda
assim é erguida sobre areia movedica. Pois bem, se uma subcelebridade
pode ser traduzida em mercadoria, temos alguma coisa. As pessoas se
divertem com isso. Estrelas do esporte. Atores de segunda categoria.
Participantes de reality shows. Musicos medianos conseguem chegar até ai,
numa espiral infinita de fama passageira, fama um pouco mais duradoura,
mercadoria.

Entdo ele uniu as maos num circulo, mas sem tocar os dedos.

— E possivel embarcar nesse vagio, ganhar a vida com isso, mas ainda
assim nao é fama de verdade.

Ele fez uma pausa. Comecou a mexer os dedos, feito um passaro
querendo alcar voo.

— A mamade aqui fez um trabalho excelente conduzindo vocés a este
ponto. Vocés duas podem até ganhar um dinheiro durante um tempo,



conseguir apoios e rendimentos decentes, mas garanto uma coisa: ndo vai
durar mais que uns poucos meses ou, com muita sorte, uns anos. Cedo ou
tarde, provavelmente cedo, as pessoas vdo comecar a procurar uma nova
estrela, que nao serao voces. Quando isso acontecer, seus fas vio esquece-
las. Os nameros vao despencar. E vocés vao voltar a ser pessoas comuns.

— E como a gente evita isso? — indagou mamae.

~ Entdo chegamos a fama - disse Hayden, ignorando-a. — As vezes, se o
artista for talentoso, se tiver aquele plus e se estiver rodeado pelas pessoas
certas, tem chance de sair dessa espiral. Deixar o posto de subcelebridade,
que é efémero... — Ele abriu as maos numa explosdo, os dedos feito asas de
passaros se elevando para o céu. — E adentrar a fama, que é eterna.

O celular de Hayden comegou a tocar, vibrando sobre a mesa. Na tela
piscava o nome Lulia, como se o universo confirmasse as palavras dele.

— Fama - prosseguiu Hayden. - E isso que eu faco: eu crio fama. Mas s6
nas circunstancias certas, com os artistas certos. Os que tém talento. E
ambicdo suficiente. — Ele se deteve e olhou para mim. - A questio é: vocés
tém ambicao suficiente?

Eu nio fazia ideia, nem sabia o que isso significava, o que ele estava
prometendo. Porém, eu havia compreendido uma coisa: Seus fds vdo
esquecé-las. Os ntimeros vdo despencar. Isso eu entendia.

— Vocés tém ambicio suficiente? — repetiu Hayden.

Mamade e Sabrina responderam em unissono por mim, como sempre
faziam:

— Sim.



A ORDEM DA PERDA
PARTE VI

HARUN

Encontrei James por causa de uma nota de 1 délar e o perdi por uma de 50.
E meio simplista, mas de que outra forma eu poderia explicar algo tdo
inexplicdvel quanto o amor?

— FEi. Isso aqui € seu?

L4 estava James, segurando uma nota de 1 délar amassada.

— Acho que néo - balbuciei.

Era minha primeira semana na faculdade comunitaria e, por mais que o
campus fosse pequeno e ficasse na cidade onde eu passara a vida toda, eu
estava perdido. Agarrado a grade de horarios e ao mapa do campus, eu
tentava encontrar o prédio onde teria aula de estatistica.

Ergui os olhos do papel com a grade impressa e vi seu rosto pela
primeira vez. Tudo nele irradiava ternura: o brilho da pele escura, a
barbicha que lhe parecia conferir um sorriso permanente, os cintilantes
olhos castanhos de quem acabou de contar a melhor piada do mundo.

— Onde vocé tem que estar? — perguntou ele.

Entdo, o pensamento mais estranho atravessou meu cérebro: E

exatamente aqui que eu tenho que estar.



James pegou a grade de horarios.

— Vocé estd na Newkirk. Precisa ir ao prédio G, do lado oposto da
Bergen. Deixa que eu te mostro — disse ele, puxando-me pelo cotovelo, que
logo pegou fogo com seu toque.

Nao prestei a menor atencdo na aula de estatistica naquele dia. S
esfreguei o cotovelo ainda formigando e pensei no garoto de olhos
risonhos, cujo nome eu nem ficara sabendo, que jamais tornaria a ver.
Entéo, ao sair do prédio e vé-lo recostado no bicicletario, a primeira coisa
que pensei foi em milagre. Depois lembrei que essa ndo era uma
possibilidade. Mesmo assim, quando ele me convidou para tomar um café, a
situa¢do realmente pareceu obra de uma intervengido divina.

Engatamos uma conversa de duas horas, parando apenas para respirar.
James contou que estava no segundo ano de gastronomia e sonhava em ser
chef. Era obcecado por programas de culindria, e podia pegar cinco
ingredientes de qualquer tipo e transformar num prato delicioso. Era filho
Unico, criado pela mae, que um dia o largou com o pai e nunca mais voltou.
Ele tinha saido da casa do pai pouco antes e se instalara temporariamente
na casa de um primo nos Heights enquanto decidia o que fazer.

Contei a James que estava estudando administragido e contabilidade na
esperanca de um dia assumir - ou, segundo Ammi, expandir — o negécio de
pecas automotivas dos meus pais. Contei como Abu havia ganhado um
green card na loteria do governo americano aos 19 anos, desembarcando no
aeroporto JFK com uma tnica mala. Passou dez anos trabalhando em trés
empregos, as vezes cumprindo vinte horas diarias, mandando dinheiro para
casa todos os meses e guardando o que podia até juntar o suficiente para
comec¢ar um negocio proprio. S entdo voltou para casa, em busca de uma
esposa.

Contei a ele sobre Ammi, que foi viver num pais estrangeiro com um
marido que mal conhecia, chegando no inverno, agredida pelo frio. Chorava
todos os dias. SO saiu de casa ao ver a primeira flor, momento em que
caminhou até a loja de Abu e pediu que ele lhe desse algo para fazer. Ele a



ensinou a fazer a contabilidade, e agora ela fazia isso para tanta gente que
precisava até recusar clientes. Abu as vezes brincava que era dtimo ter se
casado com Ammi, pois, do contrario, ela ndo teria tempo de cuidar dos
livros contdbeis dele.

As seis, Ammi me mandou uma mensagem de texto querendo saber
onde eu estava. James e eu trocamos numeros de telefone e passamos o
restante da semana conversando por mensagens.

— Para quem vocé esta escrevendo? — perguntou Halima.

A mentira veio automaticamente:

— Jabir.

— E um amigo novo da escola? — perguntou Ammi.

- E.

Aquela noite, troquei o nome de James na lista de contatos para Jabir e
comecei a apagar suas mensagens ao fim de cada dia.

Por sugestio minha, nos encontramos outra vez, longe do campus, num
daqueles cafés caros de shopping.

— Esta saindo com alguém? - perguntou James de forma displicente.

— Nio no momento - respondi.

— Ndo no momento? - repetiu ele, num tom lento e provocante, como
se ja soubesse a verdade.

— Eu nunca... sai com ninguém - admiti. - Nunca fiz nada... com
ninguém.

Por um segundo, temi que ele zombasse de mim ou me rejeitasse, mas
apenas correu o dedo pela borda da caneca como se tudo fizesse sentido,
como se eu fizesse sentido.

— Imagino que sua familia néo saiba.

— Ninguém sabe.

- S0 eu.

A revelagdo me desconcertou, sé6 que de um jeito bom. Era como se eu
fosse uma lata de refrigerante, bem quietinha e empoeirada numa
prateleira, até que alguém chegou e me sacudiu. Pela primeira vez na vida,



outra pessoa sabia quem eu era. A constatacio me deixou tonto,
desnorteado, embriagado (ou como eu imaginava que fosse ficar
embriagado).

— S6 vocé - respondi.

James sorriu e umedeceu os labios.

— Agora que vocé me contou um segredo, acho que te devo um
também.

— Vocé ja me contou que é obcecado por aquela cantora.

— Freya. - Ele balancou a cabeca. - Nao. Ela nao.

Ele baixou o olhar e sua pele enrubesceu junto as costeletas. Estava
constrangido. Eu era um caso perdido.

— Nao foi vocé que largou aquela nota de 1 délar no chao. - Ele fez uma
pausa. — Fui eu.

— Vocé? Por qué?

Ele ergueu os olhos lentos e sonolentos, encontrando os meus como o
sol da manha.

— Para puxar assunto cm vocé.

E, assim, a latinha foi sacudida com mais forca, e a sensacdo de
efervescéncia ficou ainda mais intensa do que na noite do Aladdin, mais
intensa do que as fantasias que eu tivera, ao longo dos anos, com tantos
garotos com quem nunca me permiti imaginar de fato estar.

— Tenho outro segredo para vocé - disse James.

Ele se debrugou sobre a mesa e pediu que eu me aproximasse. Tinha a
boca junto a minha orelha, o dedo no lobulo. Se ele abrisse a lata, ndo
haveria como voltar atras.

— O qué? - indaguei, o corpo inteiro liquefeito.

— Vou te beijar agora - sussurrou ele.

— Achei que mar¢o comecava frio e terminava nem tanto — resmungou



James naquele dia gélido, um ano e meio depois. - E ja estamos quase em
abril. Nao deveria estar tao frio.

James ja ndo morava mais em Nova Jersey nem frequentava a
faculdade, por isso adquirimos o habito de nos encontrar as quintas na
cidade. Ele reclamava que um dia por semana nio era suficiente; eu
também ndo gostava, mas as vezes passivamos dez horas juntos e eu
alegava que ndo era tdo ruim assim se dividissemos o periodo por uma
semana.

James odiava o frio, sobretudo nas quintas, pois se tratava de um
doloroso lembrete de que ndo tinhamos aonde ir. Ele fora expulso da casa
do pai ao revelar que era gay, antes de me conhecer. Desde entdo vinha
pulando de casa em casa, abrigado por parentes e amigos, primeiro nos
Heights, depois em Grand Concourse e agora em Inwood, com uma tia
soliddria que trabalhava a noite.

— Vem dormir comigo - disse ele, sedutor.

Eu queria. Mas ndo podia.

— Poderia, se contasse a sua familia.

— E 0 que vocé ganhou ao contar?

Era golpe baixo, mas ilustrava meu argumento. E isso costumava fazer
James se calar.

Quando esfriava 14 fora, nés famos a algum café, onde passdvamos
horas sonhando estar em outro lugar. “Um dia vamos ao Brasil. Ou a Fiji,
dizia James. Ele via fotos de casas em arvores na Amazonia, bangalos em
Fiji boiando na agua azul feito piscina. Me mostrava as imagens no celular.
“Vocé vai ser piloto e vai nos levar a todos os lugares que quisermos,
acrescentava ele, mesmo sabendo que, muito tempo antes, desde que parei
de assistir as decolagens, eu havia deixado de lado os planos de me tornar
piloto.

As vezes eu tentava nos imaginar caminhando pelas florestas tropicais,
mergulhando em rios incrivelmente azuis, mas era como tentar ler um livro
em sonho: ndo dava para enxergar muito bem.



Naquele dia frio de primavera, Fiji parecia mais distante do que nunca.
Fui direcionando James até a Starbucks mais proxima, sabendo que um
chocolate quente e um cantinho acolhedor seriam o melhor que
conseguiriamos.

Entretanto, ele ndo quis ir até 14. Ndo queria ir a lugar nenhum.

— Estou cansado disso - murmurou ele.

“Cansado disso” foi um soco no estomago. “Cansado disso” significava, na
verdade, cansado de mim.

~ E porque sou negro? - indagou James. - Cristio? Néo tenho o que
fazer em relagdo a cor, mas posso me converter. Eu tive um tio que
pertenceu ao grupo Nacdo do Isla durante um tempo.

Demorei um pouco para compreender aquelas palavras. Ele achava que
eu ndo contava nada para minha familia porque ele ndo era muculmano.

— Néo ia adiantar nada.

— Pelo menos estou disposto a entrar.

— Acha que eles te convidariam para jantar? Que ficariam felizes por
vocé dormir 14 em casa? — Balancei a cabeca, irritado. - Minha mae passou
seis meses sem falar com meu irmio quando ele se casou com uma mulher
branca.

— Dai vocé vai simplesmente continuar agindo desse jeito? Vai continuar
mentindo para eles, e para si mesmo, porque é covarde demais para contar
a verdade?

— Por que é que eu estou mentindo para mim mesmo?

— Vocé vive bancando o filho perfeito e obediente, mas é tudo
babaquice. — Ele parou e me encarou, com desgosto e desdém. - Vocé ja
contou aos seus pais que queria ser piloto?

— O que isso tem a ver? Toda crian¢a quer ser alguma coisa quando
crescer! Abdullah queria ser Bob, o Construtor! Halima queria ser uma
princesa da Disney. Ndo quer dizer que vamos virar essas coisas. Além do
mais, nenhuma companhia aérea americana ia querer contratar um piloto
chamado Harun Siddiqui.



— Estd vendo? - disse James, cutucando-me com o dedo. — Essa é a
questdo. Vocé julga os outros sem nem dar chance.

— Niao - retruquei. - Eu sou realista.

James resmungou e se afastou. De repente, ele se deteve abruptamente
e achei que voltaria para fazer as pazes. Sua raiva nunca durava muito.
Entdo ele se agachou e pegou uma nota de 50 ddlares.

A principio, pensei que ele havia deixado cair de propdsito, mas eu sabia
que James nio tinha notas de 50 dando sopa. Entdo percebi, por seu sorriso
surpreso, que ele realmente encontrara o dinheiro.

— Vamos ver se alguém perdeu - falei.

— E deixar outra pessoa levar? — Ele balancou a cabega. - Ah, nem a pau.

— Isso é roubo.

— Achado ndo é roubado. Qualquer um pode ter deixado cair, mas a
gente encontrou.

— Mesmo assim, nao € certo.

— Considere um presente de Deus.

— Vocé ndo acredita em Deus.

— Nada disso. E vocé que nio acredita em Deus.

— Por que esta falando isso?

— Porque vocé nao tem fé.

Eu ndo soube o que responder.

— Tem algum dinheiro ai? - perguntou ele.

Eu tinha 20 ddlares e uns trocados. James comecou a mexer no celular.

— Juntando a grana dos dois, temos quase 90. Deve haver algum hotel
tosco que alugue quartos por esse preco. — Ele mexeu mais um pouco no
celular, entdo escancarou aquele sorriso cheio de dentes. - Tem um perto
da Penn Station que cobra 93 ddlares a noite.

— A gente ndo tem 93.

— Mas falta pouco. Vem ca.

Caminhamos até o hotel, acoitados pelo vento cortante e poeirento.

O recepcionista explicou que, na verdade, o pernoite custava 125



dolares mais impostos, mas, se pagassemos em dinheiro, saissemos até o
final do turno dele e ndo usassemos as toalhas, podiamos fechar por 80.

Subimos de elevador até o nono andar. James tremia ao destrancar a
porta, mas disse que era por conta do frio, e a primeira coisa que fez foi
aumentar o termostato.

O quarto era feio e escuro, e a janela dava para uma area de ventilagdo.
Quando me imaginava com ele em algum lugar, ndo era naquilo que eu
pensava. Nem nas aguas tropicais de Fiji. Eu pensava na minha casa, na
minha cama.

James era minha fantasia de fuga. Poder dormir de conchinha com ele
na minha cama, em casa, sem nos esconder. SO que isso parecia mais
distante que o bangal6 em Fiji.

Sentamos em cantos opostos da cama. Fazia tanto tempo que queriamos
isso, um lugar para ficar juntos, e agora nao sabiamos como agir.

Nio é que nunca tinhamos feito sexo. Nos reconditos do Central Park,
nas areas vazias do ultimo andar das lojas de departamento antigas e falidas
da cidade, haviamos explorado os recantos secretos do corpo um do outro.
Porém, por necessidade, eram sempre encontros ligeiros e furtivos: camisas
para cima, ziperes para baixo, partes importantes expostas, mas ambos
sempre prontos para sair correndo.

Na verdade, eu era assim com James: sempre pronto para sair correndo.

S6 que ali, naquele quarto, com o termostato ligado, poderiamos fazer
tudo com calma. Hesitantes, comecamos a nos beijar, entre risadinhas
nervosas. Arrancamos os sapatos, nos beijamos um pouco mais, ja com mais
intensidade, e tiramos a camisa. [amos devagar, por mais torturante que
fosse, pois, pela primeira vez, podiamos.

Assim, eu vi coisas em James que nunca tinha visto. Uma cicatriz dura
em seu ombro esquerdo. A forma como a pele da barriga tinha um tom
diferente do resto, mais proximo do meu. Seus pés, com os dedos todos do
mesmo tamanho.

— Minha mie chamava de pés de bailarina - disse ele, quando



comentel.

— Vocé nunca fala da sua mae.

— Nao tenho o que falar.

— Vocé a amava?

— Que pergunta ¢ essa? Claro que amava. — Ele se deteve para roer a
unha do polegar. - E sei que ela me amava, s6 que as vezes isso nao basta.

— Vocé sempre diz que a gente so precisa de amor.

— Talvez eu também deva comecar a ser realista.

A sensagdo ruim retornou.

— Eu te amo - falei. — Vocé sabe disso, ndo sabe?

— Mas ndo a ponto de tomar uma atitude. Nao a ponto de arriscar. Eu
contei ao meu pai. Nao pensei nas consequéncias.

— Isso ndo ¢ justo. Vocé contou ao seu pai antes de a gente se conhecer.
E, caso vocé nio lembre, ele te expulsou de casa.

— “Caso vocé nio lembre”.. — repetiu ele, em tom de deboche. - Como
se eu pudesse esquecer. Contei a0 meu pai sabendo que um dia conheceria
alguém como vocé e, quando isso acontecesse, eu estaria pronto.

O aquecedor desligou. O quarto esfriou. Eu sabia o que ele queria dizer,
ou o que achava que queria. Ele tinha contado ao pai para abrir espacgo para
mim. Porém, s6 o que ouvi em alguém como vocé foi alguém diferente de
mim.

— Nada vai mudar se vocé ndo estiver disposto a mudar — continuou ele.
— Entdo a gente vai continuar se escondendo, subornando recepcionistas
para passar cinco horas num hotel.

— Agora sdo quatro - repliquei. — E a ideia foi sua.

— Beleza. Quer transar?

Ele abriu o ziper da cal¢a e puxou a minha.

Naquele momento, eu s6 queria que o frio desaparecesse do quarto.
Queria que a distancia entre nés diminuisse. Pegar mais alguns minutos
emprestados. Entao disse que sim, que eu queria transar.

Ele avangou para cima de mim, e eu, para cima dele. Ndo sabia se



estavamos brigando ou fazendo as pazes, nos declarando ou dando adeus,
transando ou fazendo amor.

Talvez tudo isso junto.

Depois dormimos abragados, de conchinha.

Acordei com o pisca-pisca de uma chamada no celular. Era Ammi. Ja
passava das seis. Eu ja tinha que estar em casa.

Deixei James no hotel, disparei até a estagdo de trem e corri para casa.
Tentei imaginar como seria contar aos meus pais. No entanto, era como o
bangal6 em Fiji: existia em algum lugar do mundo, mas eu nunca iria para
14.

Cheguei em casa tarde e inventei que havia perdido a no¢do da hora
estudando para uma prova importante. Como fazia todas as quintas, me
preparei para o instante em que Ammi perceberia a minha mentira, com o
mesmo radar com que detectava os 5 dodlares faltantes nos registros dos
clientes, o mesmo radar com que farejava qualquer movimentagao estranha
nos livros contabeis. S6 que isso nunca acontecia. Ammi acreditava em mim
porque, ao contrario do que ocorria com os clientes, ela confiava em mim.

Fiquei brincando com a comida, alegando que tinhamos pedido uma
pizza durante a sessdo de estudos. Ela fechou a cara, mas recolheu meu
prato. Corri para tomar banho e tirar o cheira de James.

Em meu quarto, conferi o celular: nada de James. Eu ja estava abrindo o
Facebook no computador para ver se ele havia deixado uma mensagem por
14, quando Abu enfiou a cabe¢a no vao da porta. Minimizei a janela mais
que depressa.

— Tudo bem? - indagou o pai.

Pela milionésima vez, tentei imaginar como seria contar a ele. Estou
apaixonado, eu poderia dizer. O nome dele é James.

— Posso te perguntar uma coisa? — falei.

— Pode me perguntar o que quiser.

— Por que Ammi ficou tdo brava quando Saif se casou com Leesa?

— Aquela mulher nem sempre facilita as coisas.



— Eu sei, mas Ammi j4 estava brava antes de conhecé-la.

Abu suspirou e sentou-se na beirada da cama de Abdullah.

— Vocé precisa entender, beta... Sua mie deixou a familia para vir morar
aqui nos Estados Unidos. E as vezes ela acha que este pais estd
transformando seus filhos em estranhos. — Ele fez uma pausa e sorriu. - Por
qué? Vocé conheceu uma garota?

Estou apaixonado. O nome dele é James.

— Nao - respondi, pela primeira vez dizendo a verdade.

Uma mensagem apitou no Facebook. Meu coragdo disparou sé de
pensar em falar com James.

— Vou voltar ao trabalho.

A mensagem ndo era de James, mas de meu primo Amir. Ndo nos
viamos desde a vez que ele viera nos visitar, mas, nos ultimos anos,
passamos a nos falar pelo Messenger.

Como vai, primo?, dizia ele.

N&o muito bem, respondi.

Ele estava on-line, mesmo sendo cinco da manha por la. Vi as bolinhas
se mexendo enquanto ele digitava. Me conte o que aconteceu. Inshallah, posso
ajudar.

As palavras que ndo pude confessar ao meu pai se avultaram dentro de
mim, desesperadas por um ouvinte, e meu primo, a 15 mil quilometros de
distincia, a semente de tudo, ndo apenas era confidvel, como também
qismat, o destino.



FOME

Ao fim dos trabalhos na clinica, enquanto eles aguardam os papéis de
liberagdo de Nathaniel, o médico pede o numero do celular de Freya.
Embora ele tenha fornecido amplas evidéncias de que, além de
incompetente, ¢ um babaca, e embora o radar de babacas de Freya seja tao
apurado que poderia ser vendido a CIA, o pedido mexe com seu coragio.
Ela se ofereceu como contato de emergéncia de Nathaniel, e agora o
médico esta oficialmente lhe atribuindo esse papel.

Ninguém nunca esteve sob a responsabilidade de Freya. Ela ¢ que
sempre esteve sob os cuidados de alguém: primeiro seu pai, depois Sabrina,
agora Hayden. Entdo anota o nimero para o médico, meio constrangida
com a propria satisfacio.

Por hoje, pelo menos, ela é responsavel por alguém. Ja ndo quer saber se
ele vai processd-la ou se Harun vai vender suas fotos. Ela tem aquela
responsabilidade.

Freya entrega o papel, que o médico dobra até virar um quadradinho e
enfia no bolso da frente do jaleco.

— Gosta de martini? - pergunta ele, com um sorriso ensebado.

A garota leva um instante para perceber que entendeu tudo errado
(qual é a novidade?): o médico esta dando em cima dela.

Freya volta a murchar, mais ainda por ter estado, pelo menos por uns
instantes, inchada de orgulho. Na mesma hora, é abatida por um péssimo



humor — mau humor extremo é evidéncia do “modo diva’, segundo a mae.
Sente-se pior que ao ser mandada embora sem milagre pelo doutor
milagroso. Pior que ao ver a postagem de Alex Takashida no Facebook (Ela
aceitou!).

Freya nunca recebe pedidos que tem vontade de aceitar. Freya nao ¢
responsavel por ninguém. Freya é amada por milhdes, mas necessaria a
ninguém.

Que se dane. Ja ndo quer nem saber se Harun tirou alguma foto sua. Ele
que venda. Por que ndo deveria aproveitar o status dela de “alguém entre
celebridade instantanea e subcelebridade” antes que seja tarde? Deveria
aproveitar mesmo.

A maie dela tinha razdo. Ela devia simplesmente ir para casa e ver
Scandal.

S6 que nao estd a fim de fazer isso. Ela ndo quer fazer nada. As ultimas
semanas haviam sido melancdlicas. Horas e horas desoladoras. O que
costumava acalma-la - conectar-se, conversar com os fis, pelo menos ler o
falatorio a seu respeito — agora a atormenta. A profecia de Hayden néo sai
de sua cabega: Seus fds vio esquecé-las. Os niimeros vio despencar. E vocés
vdo voltar a ser pessoas comuns.

— Entdo - diz ela a Nathaniel. - Aonde vocé vai?

— Acho que vou encontrar meu pai — responde ele, hesitante.

Foi a frase mais longa que ela o ouviu pronunciar, entdo pelo menos ele
nao tem problemas cerebrais. Embora ainda pareca bem tonto, e olhar para
ele cause uma desnorteante empatia.

— Estd hospedado com amigos? Num hotel? Ou Airbnb?

Sem resposta.

— Ou seu pai mora aqui?

~ E. Meu pai cuidou disso.

O problema ¢ com ela ou o garoto nédo estd dizendo coisa com coisa?
Freya olha para Harun e inclina a cabeca para o lado. Ele responde com um
meneio de cabeca quase imperceptivel.



— Talvez seja melhor vocé ligar para seu pai — sugere Harun.

— Nio quero preocupa-lo - responde Nathaniel.

— Nao ¢ legal vocé ficar circulando por ai depois de uma concussao.

— Pois é! — concorda Freya, recordando o que viu em algum programa
de TV. Teria sido Greys Anatomy? Ela e Sabrina assistiam juntas
religiosamente. - Ndo pode cair no sono.

— Cair no sono?

~ E perigoso dormir - responde Freya. Ela nio sabe se isso ¢ verdade,
mas, como diria Hayden, a verdade é o que vendemos como verdade. -
Pode nédo acordar nunca mais.

— O médico nao falou nada disso - rebate Nathaniel, num tom lento e
cadenciado. - Ele nem soube dizer com certeza se foi concussao.

— Esse médico é um incompetente — replica Harun. — Quando meu
irmao Abdullah sofreu uma concussdo, foi orientado a ndo dormir sem
supervisio, pois poderia ter um hematoma subdural. Se a pessoa tiver,
morre. - Harun se vira para Nathaniel. - Vocé ndo quer que isso aconteca,
certo?

Nathaniel nao fala nada, entdo Freya responde por ele:

— Nao, ele ndo quer.

Agora, com a mente clareando, Nathaniel estd mais confuso do que nunca.

Ele compreende o que aconteceu. A garota, Freya, caiu em cima dele, e
o outro cara — Harun? - viu tudo. O que ele ndo entende é o que os dois
ainda estdo fazendo ali.

Sabe por que nio foi deixado sozinho no parque, embora ndo se
surpreendesse, nem se decepcionasse, caso tivesse sido. E compreende por
que os dois o levaram ao médico e até pagaram a consulta: sentiram-se
culpados, obrigados.

Fosse 14 qual fosse a divida, no entanto, ja havia sido paga. Os dois ja



estdo liberados. Ele ja garantiu que esta tudo bem.

Mesmo assim, a dupla ainda esta 1a.

Isso o deixa irritado, quase tanto quanto as perguntas que continuam
disparando. Depois de o advertirem sobre sua morte iminente - isso quase
lhe arrancou risadas —, comecaram a interroga-lo a respeito de seus planos,
querendo saber detalhes: onde, quando, enderego, coisas para as quais
Nathaniel ndo tinha se preparado.

— Talvez seja melhor esperarmos vocé falar com seu pai — conclui Freya.

Nathaniel ndo é, por natureza, uma pessoa mentirosa, mas ao longo dos
anos aprendeu uns truques para despachar os outros, proteger o pai,
proteger a si mesmo.

Nathaniel pega o celular.

— Ah, olha, ele mandou uma mensagem.

— Nem ouvi o telefone tocar — diz Harun.

— Esta no silencioso.

Eles nao facilitam, esses dois. Nathaniel pede licenca e finge ouvir a
caixa postal e retornar a ligacdo do pai, falando com ninguém. “Isso”, diz ele,
e conta como ¢é bom estar em Nova York. “Eu também’, responde, quando o
pai “fala” que estd ansioso para vé-lo. Depois de um ou dois minutos, desliga
e volta para perto dos outros.

— E ai? - pergunta Harun.

— Ele falou que a gente pode se encontrar mais cedo — disse Nathaniel.

— Agora?

Nathaniel faz que sim.

— Talvez a gente deva leva-lo até l1a — diz Harun a Freya. — Deixd-lo em
seguranca.

A situagdo s6 piora. Por que sdo tao persistentes?

— Bom, ndo agora, agora - intervém Nathaniel, tropecando na propria
historia. - Daqui a umas horas. Ele estd ocupado.

— Ocupado? Vocé nio contou a ele que sofreu uma concussao?

Harun parece ultrajado com a aparente negligéncia do pai do menino.



Nathaniel sente emergir o antigo instinto de proteger o pai.

— Eu néo contei - explica ele. - Ndo quis preocupa-lo.

Espera uma réplica de Harun, que até entio tem sido um feroz
interrogador, mas o garoto simplesmente assente, parecendo concordar que
nao ha necessidade de preocupar os pais a toa.

— Deixe pelo menos eu arrumar um taxi para vocé - diz Freya.

Os dois ja perderam tempo e dinheiro suficiente com ele. No entanto, se
aceitar o taxi, fica livre da dupla.

— Ok - concorda Nathaniel.

— Para onde vocé vai?

— Ah, para a 175th Street — diz ele, num chute.

— Onde vocé vai se hospedar?

— Com uns amigos do meu pai.

Eles parecem aceitar a resposta, mas Nathaniel ainda estd incomodado.
E se quiserem ir com ele? E se quiserem conhecer o pai dele?

— Qual é o endereco? - indaga Freya.

Por que estdo fazendo isso? Ele ja deu aos dois todas as oportunidades
para ir embora. Por que estao dificultando tanto as coisas? Sabe que sdo
pessoas bondosas, com boas inten¢des, mas ndo percebem que um gato de
rua que ganha comida acaba voltando, ficando dependente?

Niao existe enderego. Serd que ele deveria inventar um? Tipo 175th
Street, numero 43¢ Isso existe?

— Meu aplicativo do Uber néo esta funcionando - diz Freya, batendo o
celular na coxa.

Que alivio. Nathaniel suspira.

— Posso pegar o metro.

— Néo - retruca ela, num tom duro. - Vou chamar num taxi e pagar a
corrida.

Freya avan¢a até a rua para chamar um taxi, e Nathaniel observa. Ela
ergue a mao, confiante, como se certa de que sera vista. Ele fica pensando
como deve ser essa sensacao.



Por mais que tenha tramado a propria partida, ja comega a lamentar a
auséncia desta garota incrivel, deste menino persistente. Visualiza os dois se
afastando pelo vidro traseiro de um carro. Sente o peso da soliddo. Pelo
menos vai ver o pai em breve.

Freya pula de volta na calcada, segurando o pé e soltando palavroes.
Gotas de sangue pingam na cal¢ada. Um caco de vidro verde cintila em seu
calcanhar.

— Tudo bem? - pergunta Harun.

— Acho que as pessoas ndo andam descalgas na cidade por alguma razao
— responde ela, pesarosa, pulando num pé so.

— Estd com uma cara bem ruim. Ndo ¢ melhor a gente voltar para a
emergéncia?

— Sem chance. Aquele médico foi um babaca. Além disso, a clinica vai
cobrar 100 ddlares por um pedaco de gaze. - Ela fita o pé. O sangue estd
sujando sua calga jeans. - Que 6timo, estou parecendo uma mendiga
assassina.

Nathaniel costuma andar com um kit de primeiros socorros; comegou a
fazer isso depois do episddio do olho. Claro que um pedacgo de gaze e uma
pomada antibidtica ndo teriam feito diferenca no seu caso, mas é melhor
estar preparado. No entanto, ele havia deixado o kit em casa. Néo via razio
para estar preparado em Nova York.

— Posso dar um jeito para vocé - afirma ele. - S6 precisamos de gaze e
uns len¢os umedecidos.

— Tem uma farmacia do outro lado da rua - comenta Harun.

Os trés atravessam a rua como antes, mas em outra ordem: em vez de
Nathaniel seguir cambaleante entre Freya e Harun, agora é Freya quem vai
mancando no meio dos dois. Ela insiste em dizer que esta tudo bem, uma
mentira que Nathaniel reconhece perfeitamente.

Harun se oferece para comprar os curativos, entio Nathaniel se senta
do lado de fora, com Freya e o pé ensanguentado.

— Desculpa - diz ele.



— Por que vocé esta se desculpando? - retruca Freya, num tom afiado.

— Porque a culpa foi minha.

— Como assim, foi sua?

— Eu vomitei no seu sapato.

— Vocé vomitou porque eu cai em cima de vocé. Se alguém tem que
pedir desculpas aqui, sou eu.

- Nao.

- Nao?

— Nao peca desculpas. Eu gostei de vocé ter caido em cima de mim.

— Como assim?!

Porque ndo da para cair em cima do que ndo existe, pensa Nathaniel.
Ele é antissocial, mas ndo se desligou do mundo a ponto de ndo perceber
que o comentario é estranhissimo. Entdo nio responde nada.

Na farmdacia, Harun pega mais itens que o necessario. Imagina que, se
montar o kit de primeiros socorros certo, pode manter Freya por perto um
pouco mais e dar um jeito de fazé-la encontrar James. Ele claramente o
bloqueou, entdo ndo vai ver mensagem nenhuma e, mesmo que visse, sem
duvida ndo acreditaria. Porém, quando James vir Freya em carne e 0sso, vai
ter que compreender que é um sinal de que os dois precisam ficar juntos.

Ele pde na cesta agua oxigenada, ataduras, gaze, esparadrapo, pomada
antibidtica e uma tesoura. Passa direto pelos produtos genéricos e pega os
mais caros, de marca, porque ¢ Freya. A compra totaliza quase 30 ddlares, e
ele paga com a reserva de dinheiro que roubou para a viagem. Sente-se
bem em dar um uso digno ao dinheiro, por mais que suas inten¢des nao
sejam tao nobres. Gosta de pensar que estaria ajudando da mesma forma,
ainda que nao fosse Freya. S6 que talvez tivesse comprado as ataduras mais
baratas.



Freya se senta num canteiro de cimento, e Nathaniel usa a tesoura para
extrair o vidro alojado em seu pé. Delicadamente, ele limpa a drea com
agua oxigenada. Deve estar ardendo, mas Freya nem estremece.

Admiravel, pensa ele.

Espalha uma generosa quantidade de pomada no pé dela e envolve,
bem devagar, seu tornozelo na gaze.

Ele se demora. Porque é metddico por natureza, mas também porque é
bom demais tocar outro ser humano (ainda mais este ser humano). Ha
muito tempo ndo fazia isso. Enquanto segura o pé de Freya apoiado em seu
joelho - manchando sua cal¢a jeans com um pouco de sangue, para
combinar com a gota que ele ganhou na camisa ao tocar o rosto dela -,
Nathaniel sente algo fermentando dentro de si. Imagina um passarinho,
pequenino e indefeso. Lembra-se de quando um ninho despencou de uma
calha em sua casa, e ele e o pai tentaram salvar os filhotinhos, alimentando-
os com conta-gotas. “Esperanca é a coisa com penas’, dissera o pai, citando
Emily Dickinson. Porém, os passaros morreram, e Nathaniel percebeu que,
na verdade, o pesar é que era a coisa com penas.

Ele ndo quer ter esperanca. Nao pode se dar ao luxo de ter esperanga.
Mas 14 esta o frio na barriga, s6 porque uma garota bonita (uma garota
linda) e de belos olhos (olhos tristes) permite que ele segure seu pé descalgo
para cuidar de uma ferida que ele mesmo provocou.

Nathaniel ndo quer ter esperanca. Mas também ndo quer abandonar
tudo ainda. Serd que existe um meio-termo, um espa¢o onde ele possa se
permitir um tantinho de bondade humana sem se envolver demais? E tdo
facil se envolver... Trés filhotes de passarinho, uma caixa de sapatos e um
conta-gotas. Eles enterraram os animais perto de onde tinham espalhado as
cinzas de Mary. O pai dele chorou.

O pé de Freya estd envolto em ataduras e esparadrapos, mas Nathaniel
ndo consegue soltd-lo. S6 mais uns minutos. Seu pai nio vai se incomodar.



Ele perdeu a batalha, a esperanca venceu, e o desespero para escapar foi
revertido. Por causa de um pé. Um pé que ele parece incapaz de soltar. Um
pé que, por um milagre, ainda estd apoiado em seu colo.

Ele fita o pé dessa garota admiravel e prende o ar, pois, se fizer o menor
movimento que seja, vai quebrar o feitico, e Freya certamente ird embora.

O feitigo é uma via de mao dupla. Freya também nao consegue se mexer.
Nio quer se mexer. Nathaniel estd segurando seu pé imundo, mas parece
tocar seu coragdo. Parece até que ela tem um coragio.

Por favor ndo largue, pensa ela.

Nathaniel nao larga.

Harun também nao quer largar.

— Talvez seja melhor comprar um sapato para vocé — sugere ele.

Freya precisa de um sapato. Porém, a questdo é que, se ela decidir
comprar sapatos, ele ganha tempo.

— Tem uma loja mais ali a frente — acrescenta ele.

— Sapato! - exclama Nathaniel.
Que ideia genial. Ele queria abracar Harun.
— Preciso comprar um sapato para vocé.
— Ah, nem precisa - replica Freya, recolhendo o pé.



— Néo - retruca Nathaniel, puxando o pé de volta. — Tenho que
compensar o que estraguei.

— Eu nem gostava daquele sapato. Vocé me fez um favor.

Nathaniel ndo quer saber se ela gostava ou nio. E ele quem precisa do
favor. Precisa disso. S6 mais um pouquinho. Sera que é pedir demais?
Provavelmente, mas ele esta pedindo mesmo assim.

— Eu tenho que comprar um sapato para vocé.

Freya enrijece o pé, e Nathaniel sabe que acaba de apresentar uma
parte de si que deveria permanecer escondida. A parte selvagem e feroz que
papai dizia que os dois podiam revelar um ao outro, porém a mais ninguém
(Ndo conte a sua mie), pois nenhuma pessoa entenderia. Nathaniel tenta se
lembrar de quem foi um dia, atlético, popular. Tenta fingir ser ele mesmo.

~ E a coisa certa a fazer, arrumar sapatos novos para vocé, sabe?

A voz dele soa estranha e distante, como alguém na televisdo. Sera que
ela engoliu? Sera que ele consegue se passar pela pessoa que era antes?
Algum dia foi essa pessoa?

— Sério, eu nao preciso de um sapato - garante Freya.

Ela come¢a a recolher a perna, mas Nathaniel ndo consegue soltar seu
pé. E um homem a beira do afogamento, e o tornozelo dela ¢ a boia salva-
vidas. Mas ela esta puxando, deixando-o sem escolha a nao ser revelar o
selvagem que ha dentro de si.

— Por favor - implora ele. - Me deixe comprar um sapato.

Freya nao precisa de sapatos novos. Em casa, tem montes de pares. Muitos,
como os jogados no lixo mais cedo, foram presentes, enviados na esperanca
de uma mengio aos produtos na internet. Ela costumava se empolgar com
tantos artigos enviados em troca de sua opinido. Agora, no entanto, sabendo
que tudo pode acabar em breve, é como usar sapatos feitos de chumbo.

De todo modo, ela ndo precisa que Nathaniel lhe compre sapatos.



Certamente ndo sapatos de 375 dolares, preco do par que acabou todo
vomitado. Fica pensando se ele sequer dispde desse valor.

Lembra-se da carteira de Nathaniel, das notas solitdrias, da tirinha de
fotos amassada, do cartdo de visitas dobrado. Olha para os sapatos dele, um
par de ténis de lona encardido, e apostaria 375 dolares que havia buracos

nas solas.

E uma aposta que ela ganharia.

Nessa hora, Freya compreende: ele é sua responsabilidade. Esta, pelo menos
por hoje, sob os cuidados dela. Nao precisa de sapatos novos, mas precisa
seguir adiante com isso. Entdo, se Nathaniel quer comprar sapatos, vai
deixa-lo fazer isso.

— Ok - concorda ela. - Vamos as compras.

Quem ficou mais feliz com a afirmag¢do? Harun, Nathaniel ou Freya? Dificil
dizer.

A loja que Harun mencionou é uma sapataria do tipo em que Freya
costumava comprar, mas ha anos nao compra, por motivos de sonhe, seja.
Esta vazia e tem poltronas confortdveis, mas Freya aponta para os
bancos do lado de fora.
— Esperem aqui.



A frase sai em tom de ordem. Ja lhe disseram que ela as vezes passa a
impressao de mandona, insolente. No comego ela precisava de nds, mas
agora subiu a cabega, escrevem eles. Ndo, Freya quer responder. Ainda
preciso de vocés. No entanto, ndo tem mais permissdo para responder, entdo
o siléncio parece confirmar todas as suspeitas. De qualquer modo, Hayden
mandou que ela ndo se preocupasse com isso. Alguns fids mais antigos
sempre se sentiam traidos ao ter seu segredo revelado. Isso ndo fez Freya se
sentir melhor. Ela ndo queria trair mais ninguém.

Ainda assim, ndo tem a menor inten¢io de gastar a nota de 50 dolares
que ele pdés em sua mao, por isso ndo quer que Nathaniel entre na
sapataria. Assim, suaviza a voz e diz:

— Mulher em loja de sapato as vezes demora um pouco.

E a primeira vez que Freya vé Nathaniel sorrir.

— Leve o tempo que precisar — diz ele, parecendo honesto, o que o
transforma num rapaz unico.

— E, ndo tem pressa — acrescenta Harun.

Nao mais unico.

Ela deixa os dois ali e entra na loja, olhando os produtos, inspirando o
cheiro de couro novo.

— Gostou de alguma coisa? - indaga o vendedor.

Antes de sair para um evento, Freya e a mae avaliam uma série de
fotografias tirada por um estilista, com diferentes combinag¢des de figurinos
para diferentes ocasides. Jamais roupas repetidas. As vezes ela curte as
roupas, outras, nio, mas sempre parece brincar de se vestir. “E esse o
objetivo’, afirma a mae, cuja fala a cada dia se assemelha mais a de Hayden.

Freya analisa os calcados e para diante de um par de sapatilhas cor de
laranja, de solado grosso. Vira a sola: 80 ddlares, mas sai pela metade do
preco. Quando Nathaniel empurrou a nota de 50 em sua mao, ela aceitou
s6 para acalma-lo, pensando em dar um jeito de devolver depois. Ainda
assim, parece correto ndo extrapolar o or¢camento dele.

— Vou querer um desse, tamanho 37.



Enquanto aguarda, pega o celular. Antes de desbloqued-lo, desvia o
olhar para a janela. Do lado de fora, Harun e Nathaniel estdo sentados lado
a lado, as maos no colo, como criangas obedientes a espera da mae. Entéo,
sente outro aperto no peito.

Guarda o celular. O vendedor traz os sapatos e Freya os cal¢a. Servem
direitinho. Ela paga com o cartdo de crédito e retorna aos garotos.

— Estou faminta - anuncia, mesmo sem fome alguma. - Onde vamos
comer?

Ela usa o tom imperioso, esperando passar a impressdo de que o almoco
havia sido marcado semanas atrds. Tenta encobrir o fato de que, se esses
dois estranhos disserem “ndo”, Freya — que tem milhdes de amigos — ndo
terd uma unica alma a lhe fazer companhia.

Ela olha para Harun. Até entdo ele tem sido seu aliado. Sera que ele vai?

— Tem um restaurante aqui perto - comenta o garoto, e Freya sente
vontade de abra¢a-lo. — Eu ja fui la. Nao é muito caro, ndo que vocé... — Ele
gagueja e enrubesce. - A comida ¢ boa e os garcons ndo ligam se a gente
demorar.

— Perfeito - diz Freya.

Harun se levanta. Nathaniel continua sentado.

— Vocé ndo vem? — indaga ela.

Parte dos talentos de um bom vocalista é saber projetar a voz de modo a
expressar sentimentos que ele ndo necessariamente nutre. Freya soa
autoritdria, embora na verdade esteja ansiosa, pensando na possibilidade de
que Nathaniel recuse, de que seu fragil plano desmorone, os trés se
separem e ela fique sozinha.

— Esta sem fome? - indaga Harun diante do siléncio de Nathaniel.

Freya quer soca-lo por dar a Nathaniel a chance de escapar. Sera que ele
nao vé o esforco que ela esta fazendo? Quanto ela precisa disso?

— N3io, estou com fome — admite Nathaniel.



Nathaniel ndo estd com fome. Estd esfomeado. H4 mais de duas semanas
nao faz uma refeicio quente. Alids, ha duas semanas ndo compartilha uma
refeicio com alguém.

Esse, no entanto, é o tipo de coisa que nao se revela. Nao em voz alta.
Nio quando tudo estd, pelo menos por ora, indo bem.

Nathaniel esta com fome. Freya esta aliviada, que ridiculo.
— Legal - diz ela, abrandando o entusiasmo agora que todos chegaram a

um acordo. — Vamos comer.

O gargom do restaurante é um velho grego intratavel, que ndo atenua a
grosseria, quer o cliente pe¢a uma xicara de cha ou um bife grelhado (o que
James fez uma vez, para os dois dividirem - erro feio, pensando bem, pois a
carne tinha gosto de borracha). Ele faz cara de bravo, quer a pessoa coma e
saia em meia hora ou passe horas no restaurante. Por isso mesmo, era um
dos lugares favoritos deles.

James flertava com o garcom, mesmo sem o menor sucesso. Ele era
determinado.

— Eu conquisto qualquer pessoa - dizia, disparando um olhar a Harun,
para mostrar a que “qualquer pessoa” estava se referindo.

Nao ha motivo para achar que James possa estar ali. Ainda que seja
quinta-feira. James provavelmente nem viria a cidade hoje. Por que viria?
Mas se viesse, se estivesse ali... Harun se imagina entrando com Freya.
Dando a James esse presente, que ele nao seria capaz de recusar. Os dois se
beijariam. O garcom intratdvel enfim abriria um sorriso.

James ndo esta 1a. O garcom tem a cara fechada.

O lugar esta quase vazio. Um velho que vive no balcio. Um reservado



cheio de garotas. A mesa do canto estd desocupada. Eles costumavam se
sentar ali, pois ficava perto do banheiro, logo acabava sendo a menos
cobicada, e era mais improvavel que os expulsassem por passarem tardes
inteiras pedindo apenas sopa.

Eles se sentam num dos reservados. O gar¢om rabugento entrega os
cardapios com um suspiro lento e sofrido e deixa trés dguas na mesa com
forca exagerada, molhando os jogos americanos que estampavam o mapa
de Manhattan.

O menu ¢ bem tipico dos restaurantes nova-iorquinos, ou seja, paginas
e paginas de fotografias de comidas cujo aspecto é sempre melhor que o
prato real. Harun costuma pedir sopa. Nao da para errar muito com sopa.
Além do mais, uma tigela custa 5 dolares e, por incrivel que pareca, o
garcom mal-humorado é generoso com as torradas.

Nathaniel encara, profundamente concentrado, as fotos manchadas de
omeletes, hamburgueres e sanduiches gigantescos. Freya, que alegava estar
tdo faminta, nem olha para o cardapio. Esté franzindo a testa para o celular.

— Pedidos? - indaga o garcom, batendo a caneta no bloquinho de papel
como se tivesse que estar em dezenas de outros lugares, dezenas de outras
mesas a servir.

— Vou querer o minestrone — diz Harun.

— Pequeno ou grande?

— Pequeno.

O garcom resmunga.

— Vocé? - pergunta a Nathaniel.

O garoto encara 0 menu com uma expressao desnorteada.

— Ahn, acho que o mesmo.

Ammi as vezes contava sobre a época em que se mudou para os Estados
Unidos para se casar com Abu. Havia estudado inglés na escola, mas nédo o
suficiente para sustentar conversas de verdade. Fla aprendeu imitando os
nativos. Quando Harun percebe que foi o que Nathaniel acabou de fazer,
arrepende-se amargamente de ter pedido a sopa.



— Vou querer uma salada Cobb sem bacon, sem ovo, com molho a parte
— diz Freya, parecendo tdo satisfeita com o pedido quanto Harun ficou com
o dele.

— Duas sopas pequenas e uma Cobb seca - repete o garcom, ja
comecando a sair.

Ele estd no meio do caminho de volta a cozinha quando Freya o chama:

— Espere! Mudei de ideia.

Harun se prepara para a ira do garcom. Como era de esperar, 0 homem
retorna com uma expressao assassina.

— Desculpe - diz Freya, sorrindo, como se tentasse a estratégia de
“desarmar com gentileza”. Também néo adianta.

— Vou querer um queijo-quente com tomate no pao de centeio. — Ela
lambe os beicos. - Queijo americano. Tem que ser o americano.

— Salada ou fritas? — pergunta o garcom.

Freya hesita por um segundo.

— Que se dane. Fritas. Bem crocantes.

— Bem crocantes?

- E, pode fritar duas vezes.

O gar¢om parece horrorizado.

— E um pouco de mel a parte - completa ela.

— Mel?

— Para as batatas.

O garcom parece ainda mais horrorizado.

Freya sorri.

Harun encara Nathaniel, o encovado Nathaniel, e sente a fome dele
como se fosse sua, embora seu apetite tenha ido embora quando James o
mandou sair da sua vida. Ciente dos riscos, chama o gar¢om de volta. Pela
expressio do homem, Harun tem plena certeza de que um dos trés vai ter a
comida batizada com uma saudavel cusparada.

— Vou querer o mesmo que ela.

— Vai querer o que ela pediu? — pergunta o garcom, incrédulo, como se



soubesse que Harun nem gosta de queijo-quente.

— Isso mesmo. Com batatas bem crocantes.

— Vai querer mel também?

— Claro - responde Harun.

Olha para Nathaniel e pensa em Ammi imitando os nativos.

— Trés iguais?

Nathaniel exibe um olhar - alivio, gratiddo — e Harun fica pensando por
que sente tanta vergonha.

Quando a comida chega, Nathaniel é dominado pela intensidade do
apetite. Sua ultima refeicdo foram seis sacos de biscoitos roubados do
carrinho do avido e devorados as pressas no minusculo banheiro.

Ele estd entregue aos sabores da comida. O queijo derretido em sua
boca, as sementinhas de cominho que explodem sob os molares, a deliciosa
dogura do mel com as batatas fritas, que Freya insistiu para que tanto ele
quanto Harun provassem. Segurou a batata tiao perto da boca de Nathaniel
que apenas por um milagre ele nio mordeu o dedo da garota junto.

Ao erguer o olhar e ver Freya e Harun o encarando com a mesma
expressdo esquisita, compreende que fez algo errado, que revelou o
selvagem em si (Ndo conte a sua mde). Ele fita o prato vazio. Devorou tudo:
sanduiche, batatas, picles, até a alface murcha que foi colocada ali como
enfeite. Enquanto isso, nem Freya nem Harun comeram sequer a metade
de seus sanduiches.

Ele se sente humilhado. Passou tempo demais longe deste mundo.
Deixou de ser civilizado.

S6 néds, camarada.

Em siléncio, Harun pega metade de seu sanduiche e pde no prato de
Nathaniel. Freya faz o mesmo.

Nathaniel protesta, mas os dois o interrompem.



— Néo estou com fome - diz Harun.

— Nem eu - admite Freya.

Nathaniel encara o prato magicamente reabastecido.

— Se ndo estavam com fome, por que pediram tanta comida?

Da-se uma pausa. Freya e Harun se entreolham. Os dois o encaram.
— Porque vocé estava — dizem.

Nathaniel pede licenca e vai ao banheiro.

Ali, numa cabine do tamanho do lavatério do avido onde devorou a
ultima refeicio, ele belisca a pele acima do nariz para evitar que as lagrimas
calam.

Entdo pega o telefone e liga para o pai.

Ao sair, algo mudou.

Para comeg¢ar, um grupo de garotas rodeia a mesa. Mas o que realmente
mudou foi Freya. Nathaniel ndo sabe explicar, mas ela esta diferente. Ele se
aproxima, hesitante, e ouve as meninas soltando gritinhos, fazendo-o
recordar as manifestagoes das garotas da escola ao vé-lo acertar uma bola
alta bem na parte esquerda do campo, quando ele era pelo menos meio
humano.

— Meu Deus, é mesmo vocé! - exclama uma das meninas. — Eu falei! Eu
falei que era ela - diz as amigas.

— Eu sei. Mas, tipo, o que a Freya estd fazendo no nosso restaurante?

— Vocé pode dar um autdgrafo? - pergunta a terceira menina,
brandindo uma caneta.

— Claro - responde Freya.

Surge um pedaco de papel.



— Pode assinar um para Violet. Um para McKenzie, M maitsculo e K
maiusculo, e sem a. E um para Gia. Sou eu.

— O nome dela na verdade ¢ Gina.

— Cala a boca! - Gia/Gina se vira para Freya. - Gia ¢ meu nome
artistico.

Freya assente.

— Freya é nome artistico? — pergunta Gia.

— Nao - responde ela.

— Vocé é sortuda de ter um nome tio legal.

Freya abre um sorriso amarelo e devolve o papel a garota.

— Vou emoldurar isso — diz Gia.

— Guarde num lugar seguro — recomenda McKenzie. — Vai valer muita
grana quando ela estourar.

Ao ouvir isso, Freya franze a testa.

— Nio que eu va vender seu autografo — corrige McKenzie, mais que
depressa.

Depois dos autografos, as meninas pedem uma selfie. Freya precisa sair
do reservado para se ajeitar com as trés. Nathaniel aproveita a
oportunidade para se sentar ao lado de Harun.

— O que esta rolando? — pergunta ele.

— Séo fas.

— Fas de quem?

— Da Freya.

Nathaniel também ¢é fa de Freya. Tornou-se um grande fd nas ultimas
horas, mas ainda ndo entende quem sdo essas meninas.

— Vocé nunca ouviu falar na Freya? - pergunta Harun.

Nathaniel balanca a cabeca.

Harun mostra a Nathaniel um video no celular. Ali, na telinha, mas de
alguma forma maior que a vida, esta Freya.

~ E uma mtsica antiga - diz Harun. - E a que James... - Ele para. - E
minha favorita.



Nathaniel olha o telefone de Harun, depois encarara Freya, entdo
retorna a moca na tela.

- E ela?

— Pois é - responde Harun. - Dentre tanta gente que podia cair em
cima de vocé...

No entanto, ndo foi isso que ele quis dizer. Nao consegue ligar a pessoa
na tela com a que sussurrou o nome dele no parque, que sabia coisas sobre
ele.

Segundo Harun, porém, Freya é uma cantora conhecida e amada. Ele
escuta s6 a metade, pois estd fixado a moca no celular. Como pode ser a
mesma pessoa que estd passando a tarde com ele? E por que essa musica
parece familiar? Onde sera que ouviu?

Como se percebesse a incredulidade de Nathaniel, a Freya na tela para
de tocar piano e se vira para a camera. Tamborilando no banco do piano,
cantando sem acompanhamento, ela mais uma vez se torna a Freya que
Nathaniel reconhece. Numa voz calida e rouca que parece a que sussurrou
no seu ouvido, ela canta:

Se vocé ndo vé
Chegue mais perto.
Eu vejo bem

Por nés dois.

Tudo ao redor dele se aquieta e, por um segundo, Nathaniel retorna a
floresta, vendado. Ao voltar ao restaurante, tem certeza de que a cangio foi
escrita para ele. Obviamente, nao foi. Ele nunca vira Freya antes, e por que
ela, ou qualquer pessoa, comporia uma musica para ele? No entanto,
durante aquela fragdo de segundo, tem mais certeza disso do que qualquer
coisa na vida.

Ja de posse de seus autdgrafos e fotos, as meninas comecam a se
despedir, mas, depois de uma breve conferéncia entre si, retornam.



— Entéo, vocé pode totalmente recusar — diz Gia —, mas a gente costuma
vir aqui com nossa amiga Sasha. Tipo, todo dia. E nosso ponto de encontro.
Normalmente Sasha estaria aqui com a gente hoje. S6 que ela estd doente,
dai ndo foi a aula.

— E hoje ¢ aniversdrio dela — acrescenta Violet.

— Que droga ficar doente bem no dia do aniversario - comenta Freya.

— Nao é? Ela vai morrer quando souber o que perdeu.

Freya assente, com pena.

— Vocé podia, tipo, gravar uma mensagem para ela?

— Por favor! - implora McKenzie.

— Claro.

Gia mira o telefone para Freya.

— 04, Sasha. Espero que vocé esteja melhor, e feliz aniversario.

As garotas trocam olhares.

— Vocé poderia cantar para ela? — pergunta Gia.

Nathaniel sente um embrulho no estomago, entdo ergue o olhar e vé
que Freya, sempre amavel e generosa, de subito parece aflita.

— Creio que nao - responde ela.

— Nada de mais. S6 “Parabéns pra vocé”.

Freya hesita e seu olhar passa do desconforto ao desespero, um
caminho que Nathaniel conhece tio bem que percorreria vendado.

- E a gente ndo vai postar em lugar nenhum nem compartilhar —
promete Violet.

— Aj, eu realmente acho melhor ndo - responde Freya.

Nathaniel torna a ouvir a cangdo. Ja ¢ familiar, algo que ele sempre

conheceu.

— Nossa, que sem nogido — comenta Harun depois que as garotas saem. —

Vocé foi tao legal, e elas ficaram pedindo mais coisa.



Ele fala igual a James, que as vezes monitorava a reagdo das pessoas a
Freya como se fosse seu guarda-costas — o que, na sua cabeca, ele era.
Descobrira Freya cantando “I Will Survive” no dia em que fora expulso de
casa, e parecia que ela dedicava a musica a ele. Publicara um comentario,
algo que nunca tinha feito antes nem desde entdo: Ndo sei bem se VOU
sobreviver. E a propria Freya respondera: Vai, sim. Vocé pode ndo acreditar,
mas eu acredito. Entao, daquele momento em diante, James se rendeu.

— E te pedindo para cantar. Vocé acha mesmo que essa Sasha existe? -
prossegue Harun. — Quer dizer, vocé ndo é um miquinho amestrado, é? -
acrescenta ele, ainda que quarenta minutos antes tivesse imaginado James
no restaurante, Freya cantando uma de suas musicas para ele, James o
perdoando. - Isso deve ser tio cansativo... Vocé as vezes deve desejar que
todo mundo te deixe em paz.

Nio é isso que ela quer. Isso é o que ela teme.
Seus fds vdo esquecé-las. Os nuimeros vio despencar.
E depois? Quem sobraria?
Freya baixa a cabe¢a e comec¢a a chorar.

Nathaniel seca a lagrima que rola pela bochecha de Freya.

Eu vejo bem
Por nos dois.

Entdo, naquele momento, Nathaniel ouve bem por eles dois.
— Vocé ndo consegue cantar — diz ele.



Freya foi orientada a ndo contar a ninguém sobre seus problemas. Hayden
explicara que isso altera a narrativa arquitetada com tanto esforco. Freya é
forte. Freya é indomavel. Freya é destino. “Nédo conte a ninguém. Nem aos
fas, nem aos amigos’, advertira Hayden.

Que amigos? Os fas eram os seus amigos.

Ela olha Nathaniel e Harun, que a encaram com um misto de terror e
ternura. Nao como estranhos, mas como uma espécie de amigos.

— Eu ndo consigo cantar — confirma ela.

— Como assim, ndo consegue cantar?

Harun estda transtornado. Se Freya ndo consegue cantar, tudo
desmorona. Como vai reconquistar James?

— Eu ndo consigo cantar, ora — responde ela. — Quando eu tento,
quando eu sequer penso em tentar, minha voz é estrangulada.

— Talvez vocé esteja cansada de ficar no estidio gravando o album.

— Faz trés semanas que eu nio piso no estudio.

— Mas as fotos...

Menos de uma semana atras, ele e James tinham visto fotos dela
acompanhadas por noticias fresquinhas, contando que tudo estava
correndo as mil maravilhas.

— Foram tiradas antes. Publicadas para manter as aparéncias. Até que eu
recuperasse a voz.

— Mas voce vai recuperar? E terminar?

Ela balancou a cabeca.

— Talvez nao.

Harun imagina James descobrindo sobre Freya e o album inacabado.
Embora a tenha conhecido ha poucas horas e claramente ndo tenha nada a



ver com isso, de alguma forma sente que foi culpa sua.

Lagrimas brotam em seus olhos. Quando pequeno, ele chorava com
tanta frequéncia que seus irmdos mais velhos implicavam e Ammi ralhava
com ele. “Por que vocé chora tanto? Nem sua irma chora desse jeito” Sem
que ninguém lhe dissesse, sabia que as lagrimas carregavam seu segredo,
assim como o sangue carrega o DNA. Ele aprendeu a ndo chorar. Mesmo
com James, ndo chorava. Nem quando James chorava e ele pensava que ia
morrer.

— Ei - diz Freya, enxugando as préprias lagrimas.

Poe a mio sobre a dele, e Nathaniel pée a méao sobre a de Freya, e
Harun desfruta do peso das duas maos como se fosse um edredom numa
noite fria.

— Esse problema nao é seu. Nao precisa se preocupar.

No entanto, Freya esta errada. Ela pode ndo ser a solu¢io, mas esse
problema ¢ dele.

— James te ama. E seu maior fa.

Freya abre um sorriso triste. Nathaniel termina de mastigar o restante
do segundo queijo-quente e pergunta:

— Quem ¢ James?

— Ele é meu... - comega Harun.

Deveria dizer que James é seu ex-namorado porque, desde a semana
passada (Sai da minha vida, merda), é isso que ele é. No entanto, Harun
nunca se referiu a James como namorado. Nunca contou a ninguém a
respeito desse garoto por quem passou os ultimos dezoito meses
apaixonado. Nem quando confessou ao primo disse a palavra namorado.
Nunca mencionou o nome de James. E ndo parece justo chamd-lo de ex-
namorado sem nunca té-lo assumido.

— Meu namorado - diz Harun. - E ele é totalmente obcecado por vocé.
Mas ndo de um jeito bizarro.

— Ah, é? - Freya parece contente.

- E.



Entdo, como se tivesse sido desarrolhado, Harun comec¢a a derramar
todas as coisas que nunca pode contar a ninguém sobre James. Diz que
James acredita no melhor de todo mundo, que odeia frio, que alega ser
capaz de pegar cinco ingredientes de qualquer tipo e cozinhar algo delicioso
com eles (uma faganha que Harun de fato nunca presenciou, embora tenha
provado os cozidos e as massas que James preparava e lhe levava em potes).
Conta que, quando James era pequeno, seu apartamento tinha uma cortina
de chuveiro que era um mapa-mundi, e ele gastava toda a dgua quente
decorando os paises, até os que ja ndo existiam (tipo a Iugoslavia), e que,
embora nunca tenha saido da cidade, possui a mais poderosa vontade de
viajar. Fala que, nos dias frios, ele e Harun fingem visitar os lugares mais
distantes.

Conta a Freya sobre a devogio de James em relagdo a ela, tendo o
cuidado de abrandar o fanatismo como o proprio James fizera. “Preciso
contar uma coisa sobre mim’, disse ele a Harun, que se preparou para um
problemao (Tenho um mnamorado, Sou extraterrestre), mas ouviu James
confessar que era estranhamente obcecado por uma cantora. Ele revelou
que conhecera as Irmas K cantando “I Will Survive” no exato dia em que foi
expulso de casa pelo pai, e sentiu como se Freya houvesse lhe dedicado a

musica. E escreveu para ela. E ela respondeu.

Houve milhares de comentarios. Mas Freya se lembra desse. Lembra-se de
ter respondido a esse rapaz. Lembra-se de ler a mensagem e pensar na noite
em que se deu conta de que o pai nio voltaria, pensar que ndo sobreviveria.
Ela tinha sobrevivido, e ele também iria.

Freya olha para Harun e depois para Nathaniel. Ao contrdrio da mae ou
de Hayden, ndo acredita em nada relacionado ao destino. No entanto,
naquele momento, ndo ¢ dificil acreditar que os trés estavam destinados a

se conhecer.



A ORDEM DA PERDA
PARTE VII

FREYA

Seis meses se passaram e Hayden nao ligou de volta.

Mamade tentava permanecer otimista. Agora que lia tudo a respeito do
sujeito, sabia que ele estava no estidio com Mélange e, depois, sairia em
turné com Lulia.

— Quando ele trabalha com um artista, fica totalmente imerso -
declarou ela. - Quando for a vez de vocés irem para o estidio, vao ficar
satisfeitas com isso.

— Nao vai rolar - retrucou Sabrina, com a costumeira certeza.

Assenti e fingi concordar. Porém, embora minha irma costumasse estar
certa, eu sentia que era algo ainda inacabado. Continuava ouvindo a
pergunta dele: Vocés tém ambicdo suficiente? Ele fizera essa pergunta me
olhando. Eu ndo havia respondido. No entanto, em certo ponto, quer fosse
Hayden ou outra pessoa a indagar, eu sabia que precisaria responder.

Voltamos a fazer o que vinhamos fazendo: videos semanais com
trechinhos de musicas novas, publicacdes didrias de fotos. Mamae
preparava roteiros com semanas de antecedéncia. Nossos ndmeros

continuavam a subir. Se minha mie estava com o otimismo abalado, nio



deixava transparecer.

— Ele vai ligar — garantia ela.

Quando o escritério enfim telefonou, querendo agendar uma segunda
reunido para o dia seguinte, mamae ficou triunfante, como se Hayden
tivesse mesmo pensado em nos descartar mas ela o tivesse obrigado a
mudar de ideia com a for¢a do pensamento.

— Ele pediu muito mais coisa desta vez - comentou ela, lendo as
anotagdes que havia feito. - Quer uma estatistica das plataformas. Uma
descricdo de todas as ofertas de patrocinio e licenciamento. Ah, e quer ouvir
material novo. Uma musica inédita, ainda nao publicada.

— A gente ndo tem nada pronto - retrucou Sabrina. - Ndo podemos
simplesmente tirar da bunda uma musica nova.

— E“O espago que hd”? — perguntou mamae.

Era uma musica em que estavamos trabalhando. Ela retornou as
anotacgoes.

— Vejamos. A assistente falou que ele quer ouvir alguma coisa tnica e...
— mamde remexeu as anotagdes para pegar as palavras exatas — exclusiva, s6
dele.

S6 dele. Uma adverténcia.

— Acho que o jeito é ser “O espago que ha” — disse Sabrina, em tom de
derrota. - Ele podia ter dado mais tempo pra gente.

— Na verdade, eu tenho outra — intervim.

— Néao tem, ndo - retrucou Sabrina.

Essa era Sabrina, sem tirar nem p6r. O que ela nio via nio existia.

Mamae me encarou. Como fiquei em siléncio, ela falou:

— Se esta trabalhando em alguma coisa, vamos ouvir.

— Isso — concordou Sabrina, mordaz. - Vamos ouvir.

— Na verdade, vocé ja ouviu - respondi.

- Oi?

— “Vestidinho branco”, aquela que vocé chamou de “coisinha patética e
sentimental”.



Peguei meu telefone e abri o arquivo de audio.

No rosto de Sabrina, geralmente impassivel, brotou a0 mesmo tempo
uma miriade de sentimentos: raiva, aversdo, magoa.

— Vocé gravou isso? Sem mim?

— Nao tudo... - respondi, hesitante. - S6 uns vocais e a percussio do
refrdo e da transicdo. Achei que, se vocé ouvisse...

Ela abanou a mio para me cortar.

— Nio tem nada que va me fazer mudar de ideia em relacdo a essa
musica.

Eu estava acostumada com as opinides fortes e o poder de veto de
Sabrina, mas algo naquele ar presungoso me irritou. Entéo, ela soltou:

— Olha s6, eu sou a unica que vai ser honesta com vocé. E a verdade é a
seguinte: vocé é fraca como compositora. Suas musicas sio sentimentais,
infantis. Tém um ar amador.

— Eu tenho 17 anos! Além do mais, até onde eu sei, nds duas somos
amadoras.

— A ideia ndo é subirmos os degraus? Bom, com essa musica, ndo vamos
conseguir.

— Por que vocé estd sendo tio...

— Invejosa? - interrompeu a irmd, com uma risada. — Inveja de vocé?

Controladora era o que eu ia dizer. Mas invejosa também servia.

— Vamos parar com isso. — Mamade se virou para Sabrina. - Podemos
pelo menos ouvir?

Mesmo que a musica fosse minha, a decisdo era das duas. Sempre seria
das duas.

Sabrina curvou os ombros, sem mais objegdes. Tinha os olhos cravados
em mim, como se me desafiasse a apertar o play.

Eu apertei.

Eu so disse que queria
Um vestidinho, um vestidinho branco



Eu so disse que precisava

De um vestidinho, um vestidinho branco... Ah,
Vocé lembra da nossa cangdo?

Eshururururu, eshururururu

Eshururururu, hushabye, hushabye, hushabye

Havia mais dois versos, mas ndo aguentei tocar enquanto Sabrina me
fuzilava com os olhos. Desliguei.

— Ja deu para sentir — falei para mamae.

Ela parecia impressionada, como se ndo reconhecesse nem a cangio,
nem a cantora.

— Bom, ¢ diferente, sem duvida — comentou ela.

— Estd sem os arranjos, mas eu tinha pensado numa coisa mais simples
mesmo. Talvez sé a percussao e um piano.

— A melodia etiope é unica. Imagino que Hayden nunca tenha ouvido
nada parecido.

Ela estava se animando com a cangdo, eu percebia. Sabrina também
notou. E foi inflexivel:

— Nao vou cantar isso.

— Querida - disse mamae —, sejamos profissionais.

— Profissionais? O que tem de profissional expor para Hayden Booth as
questdes de Freya com papai?

— Como assim?! - gritel.

— Ja faz sete anos - retrucou ela, batendo no peito. — Supere.

- Supere vocé!

— Pois é, acho que vou superar mesmo. J4 estou cansada de cuidar de
voce.

~ E assim que vocé encara? Pois eu diria que vocé estd é me
diminuindo. Ou me sabotando.

Quando eu ficava nervosa, fervilhava. Quando Sabrina se irritava,

congelava. Era uma das milhoes de coisas que nos diferenciavam. Naquele



momento, porém, o clima mudou. Sabrina ardeu numa furia que incendiou
a sala inteira antes de se extinguir. Entdo ela disse, com o rosto inexpressivo
e uma voz gélida:

— Se vocé cantar essa musica, vai cantar sozinha.

Concordamos em cantar “O espago que hd” e ensaiamos a noite toda sem
nos dirigir uma a outra. Ainda ndo estdvamos nos falando quando
rumamos para o escritério de Hayden, no dia seguinte. No instante em que
as portas do elevador se abriram, porém, minha raiva evaporou e fui
tomada por uma estranha sensagdo de nostalgia. Queria tudo de volta:
cantar como haviamos cantado aquela noite na cama, entrelacar as maos
como no primeiro encontro com Hayden. Mas Sabrina permanecia de
bracos tensos, punhos cerrados, rosto rigido como uma estatua.

Mamde foi conversar com a assistente. Sabrina e eu nos sentamos.

— Sabrina - sussurrei. — Sobre “Vestidinho branco”..

— Nao!

Ela se virou para mim, o olhar duro, estreitado, e abriu a boca para
continuar, mas na mesma hora a assistente de Hayden a chamou. Ela se
levantou. Eu também.

— Ele quer ver uma de cada vez — avisou a assistente.

Fui invadida por uma sensa¢ido de pavor, como se visse a personagem
de um filme de terror descendo sozinha as escadas do pordo. A gente quer
gritar, mas, mesmo que gritasse, ela nunca escutaria.

Sabrina entrou no escritério. Eu me sentei junto a minha mae,
balangando as pernas, indo e vindo, indo e vindo. Mamae p6s a mao nos
meus joelhos, mas ndo adiantou. Pela porta ouvi Sabrina cantar “O espago
que hd’, a musica que deveriamos entoar juntas. Depois de terminar, ela
ainda passou um bom tempo na sala, numa indecifrdvel conversa

murmurada com Hayden. Mamae comegou a ficar tensa.



— O que serd que estdo falando? - indagou ela, os olhos cravados no
telefone, como se Sabrina pudesse enviar mentalmente as novidades por
mensagem de texto.

Eu disse a mim mesma que Hayden estava dando mais uma aula sobre
fama. Tentei me convencer de que ele sd perguntava sobre nossos videos ou
nossa estratégia de marca, ou inquirindo onde ela se via dali a dez anos.

No entanto, ndo conseguia afastar a péssima sensagido de que haviamos
entrado naquele prédio como Irmas K, mas sairiamos como algo diferente.
Ouvi Sabrina cantar outra vez. Ndo era “O espago que hd’, nem qualquer
uma das outras musicas que haviamos escrito juntas. FEla estava cantando
“Tschay Hailu”. A musica que meu pai cantava para mim. A primeira musica
que nos duas cantamos juntas.

E foi quando eu soube: ela tinha me traido.



VOCE TEM QUE FAZER
AS COISAS DIREITO

Quando os trés saem do restaurante, algo esta diferente. Nenhum deles
sabe dizer o que é. Mas Nathaniel tem certeza de que ja ouviu a musica de
Freya antes, por mais que nunca tenha assistido a um video do YouTube na
vida. E Freya se lembra do namorado de Harun, por mais que receba
centenas de milhares de comentarios. E Harun esta aqui hoje, com Freya,

por mais que ela seja Freya.

Enquanto caminham a esmo, Nathaniel faz perguntas encabuladas sobre o
que houve com a voz de Freya.

Ela ja se questionou sobre tudo aquilo, mas é incapaz de explicar o
problema. Conta a Nathaniel e Harun sobre o dia em que tudo virou um
caos, como ela se esforcou para cantar, até demais, ultrapassando os
proprios limites, de modo que, ao aparecer na manhd seguinte sem
conseguir contar, todo mundo achou que a causa era apenas o esforgo em
excesso. Ela ganhou a manhad de folga e uma massagem de cortesia da
massagista de Hayden.

Naquela tarde, porém, a situagdo piorou, e no dia seguinte mais ainda.



Freya sabia que ndo era tensdo — se fosse, ela sentiria. Era uma falta. Era o
que ela sempre fizera, o que sempre soubera fazer, abandonando-a, como a
alma que sai do corpo apds a morte. “Nao fique pensando demais’,
aconselhou a mae, como se Freya algum dia tivesse pensado antes de
cantar. Ela entoara a primeira nota com apenas um minuto de vida. Cantar,
para ela, era tdo automatico quanto respirar. E de repente ela ndo conseguia
mais. Certos dias, mal conseguia respirar.

— Quando foi que isso tudo aconteceu? - indaga Harun.

Freya suspira. H4 um milhdo de anos. E o que parece, de tio cansada
que ela esta.

— Faz trés semanas.

— Isso ndo é nada — comenta Harun. - Eles ndo podem esperar?

— Podem, s6 que nao vao. Depois do médico hoje de manha, Hayden
me chamou ao escritorio. Tenho certeza de que foi para me dispensar. Por
isso eu ndo fui. Se eu ndo estiver 14, ele ndo pode me demitir.

— Mas sO tem trés semanas - insiste Harun.

Ele parece meio fixado nisso. Nao sabe que o tempo de Hayden ¢
medido em ouro, e trés semanas é uma conta que nenhum deles tem
condi¢des de pagar.

— Perdi a vaga - explica Freya. - Daqui a duas semanas ele entra no
estudio com a Lulia.

— Vocé ndo pode gravar depois da Julia? — retruca Nathaniel.

— Lulia - corrige Harun.

— Lulia, que seja.

— Nio é assim que funciona.

Freya estd cansada desse assunto, cansada de tentar adivinhar como
funciona a mente de Hayden Booth. O que lhe agrada. O que o irrita. O
que conta como lealdade, o que conta como trai¢do. Ela sabe, 1a no fundo,
que sera dispensada. Sua mée ndo acredita. Por que alguém passaria dois
anos investindo em algo para depois largar de lado? E um péssimo negdcio.
Mas Freya sabe que, apesar de Hayden alardear que a arte é pessoal e os



negocios, ndo, com ele tudo sdo negdcios e tudo é pessoal.

— Ele virou tipo uma lenda, por seu talento em revelar artistas — explica
a Harun e Nathaniel. - Tem uma férmula que funciona. Sempre funcionou.
Por isso é tdo criterioso ao escolher as pessoas com quem trabalha. Elas
precisam cumprir todas as exigéncias.

Como talento. E atracdo. E ambicdo. Talvez esse fosse o verdadeiro
poder super-humano de Hayden: ser capaz de farejar quem tem ambicdo
suficiente para fazer o que é preciso, para sacrificar coisas como privacidade,
autonomia... familia.

Ela, no entanto, nio fala isso para Harun e Nathaniel. Conta sobre a
terceira reunido com Hayden, a primeira depois da dispensa de Sabrina,
quando ja eram apenas Freya e a mae. Ele ja havia tracado o plano inteiro.
Seriam necessarios dois anos, afirmou o empresario. As Irmias K eram
conhecidas, mas Freya ndo. Precisariam converter os fds das Irmas K em fas
de Freya e arrebanhar muitos mais. I[riam criar um perfil para ela em todas
as plataformas, planejar aparigdes que suscitassem muita cobertura,
habituar Freya a se apresentar para grandes publicos, aumentar o fator de
qualidade, fazer dela uma figura publica. Entao poderiam soltar o primeiro
single. Em seguida, recuariam um pouco para fomentar o mistério,
aumentar a avidez. S6 entdo iriam gravar em estidio. Quando o album
fosse lancado, previa Hayden, o sucesso de Freya - tal e qual o das
antecessoras Lulia e Mélange - seria inevitavel.

Sua maie estava euférica com tudo aquilo, mas a propria Freya parecia
incomodada. Muitos dominds tinham que cair no lugar certo. E se as coisas
nao funcionassem dessa forma?

Perplexo com o ceticismo dela, Hayden deu inicio a uma de suas aulas.
“Vocé acha que as pessoas apreciam arte, musica, por gosto pessoal?”,
questionou ele, zombando da ideia de algo tdo particular. “Tudo se resume
a posicionamento de mercado, meu amor. Tudo é enquadrado de
determinada forma. Tal coisa é excitante. Tal coisa é arrojada. Tal coisa é a
préxima moda, e vocé vai querer conhecer primeiro. Se isso for feito direito,



ndo é necessario fazer mais quase nada. Se o seu produto for bem
posicionado, ndo precisa nem ser tio bom.” Ele balancou a cabeca, sorrindo,
mostrando como tudo era facil. “As pessoas sdo mariposas, sdo atraidas pela
luz. Nosso trabalho é fazer de vocé a luz mais brilhante.”

— Talvez ele tenha se irritado por causa disso — comenta Freya com
Nathaniel e Harun. - Néo tanto pelo fato de a minha voz falhar, mas por eu
ter atrapalhado o caminho dele rumo ao inevitavel.

Por um breve instante, essa percepcido quase a faz ter pena de Hayden.
Fabricar estrelas é algo que ele sempre fez tio naturalmente quanto
respirar, e Freya foi la e estragou tudo.

— Aos olhos dele, foi trai¢io — conclui ela.

— Se tem alguém traido nessa histdria, é vocé - retruca Harun.

Freya sabe muito bem que ndo ¢ verdade, mas sente-se grata pelo
comentario.

— Ele ndo devia te dispensar - prossegue Harun, num tom brusco e
urgente. — Vocé precisa de mais tempo. Ele deveria te dar mais tempo. As
pessoas tém que ser pacientes umas com as outras. Compreender que as
vezes a situacio sai dos trilhos, que certas coisas ndo podem ser apressadas.
Que uma pessoa pressionada acaba cometendo erros.

Harun fala com veeméncia, como se fosse algo profundamente
importante para ele. Como se o comportamento de Hayden o ofendesse.
Freya fica comovida, s6 que isso ndo muda nada.

Hayden maneja o proprio poder feito uma marreta implacavel. Pode
fazer o que quer; quem deseja entrar no universo dele - e todo mundo
deseja — deve aceitar. Nas raras ocasides em que a mde de Freya ousa
criticar Hayden, ela sussurra, mesmo que as duas estejam sozinhas no
apartamento.

— Vocé deveria ir 14 argumentar com ele - encoraja Harun. — Pedir mais
tempo. Precisa fazer isso.

Ela encara Nathaniel, que ndo havia comentado nada a respeito.

— O que vocé acha?



— O que acontece se ele te demitir? — indaga ele.
Seus fds vio esquecé-las. Os nuimeros vio despencar.
— Eu perco tudo.

Nathaniel sabe o que significa perder tudo. Significa, na verdade, perder a si
mesmo. E a pior coisa que pode acontecer. Ele faria de tudo para evitar que
isso acontecesse com outra pessoa.

— O que eu posso fazer?

— O que a gente pode fazer? - corrige Harun.
Ele ndo sabe o que significa perder tudo, mas se imagina perigosamente
perto de descobrir.

O entusiasmo dos dois — sua furia por justica — é contagiante. Faz Freya
desejar algo de que nunca foi capaz: falar por si mesma.

Isso, porém, implicaria enfrentar Hayden sozinha. Coisas ruins
acontecem quando ela esta sozinha com ele.

S6 que talvez ela ndo precise estar sozinha.

— Vocés viriam comigo? — pergunta, bem baixinho. — Confrontd-lo?

Freya acabou de conhecé-los. Eles ndo sabem o que ela pretende. Ela
nio sabe o que pretende. Estd voando as cegas. Os dois devem perceber
isso.

Contudo, eles ndo hesitam:

— Vamos.



Quando os trés chegam ao escritdrio de Hayden no SoHo, Freya confessa:

— Estou com ansia de vomito.

— Fique a vontade para vomitar no meu sapato — oferece-se Nathaniel.

E engracado, mas ela ndo ri, pois de fato se sente nauseada e é melhor
nao provocar o destino.

Eles sobem de elevador até a sala de Hayden. Quando Freya percebe
que esta prestes a enfrentar aquele homem sem a menor ideia do que dizer,
seus joelhos comegam a ceder. Durante o treinamento com o empresario,
ela aprendera a tragar trés linhas de assunto antes de qualquer entrevista e
usd-las em todas as respostas, ndo importavam as perguntas. Era ao desviar
desses temas que as pessoas se davam mal, diziam coisas que ndo podiam
desdizer.

No entanto, 14 estd ela, no elevador, sem nem sequer ter refletido sobre
o que argumentar. Tratava-se de uma atitude amadora: nao se enfrenta
Hayden Booth sem uma estratégia, licdo que Freya ja deveria ter aprendido.

Ela vai desmaiar.

A porta do elevador se abre. Freya tem uma subita lembranga de sua
primeira visita ali, com Sabrina, de como as duas entrelacaram as maos tao
logo aquela porta se abriu. Ainda sente a mao da irma - tem certeza de que,
se olhar para baixo, ainda verd as meias-luas de suas unhas.

Ela olha. E nao vé.

Foi uma ideia idiota. Nada que possa fazer ou dizer pode mudar
qualquer detalhe. Entao Nathaniel pde a mdo nas costas dela, Harun faz
um gesto de “vocé primeiro”’, mantendo a porta do elevador aberta, e Freya
¢ conduzida a recep¢io de Hayden. Antes que consiga mudar de ideia, a
porta se fecha atras dela.

A recepgio é rodeada de enormes fotos emolduradas do empresario,
escancarando seu sorriso torto para a cAmera, acompanhado de... bom, de
todas as figuras importantes no mundo da musica pop. Ao ver as fotos,



Harun arqueja, e ¢ exatamente esse o proposito.

Uma das assistentes descartaveis de Hayden - de uma beleza
intimidadora, um headphone acoplado na cabega feito um ciborgue - ergue
os olhos da mesa.

— Freya - comentava ela, num tom frio. - Estdvamos te esperando mais
cedo.

— Eu ndo estava disponivel mais cedo - responde Freya.

Ela tenta recriar a Freya da narrativa, dura como uma pedra, impiedosa
como o homem que a descobriu (¢ s6 perguntar para Sabrina). A Freya que
nao se deixa intimidar por uma assistente.

— Hayden esta? — pergunta ela.

— Nao esta disponivel.

— Ele esta aqui?

- Nao.

— E volta hoje?

Ja passa das cinco, mas o empresario costumava ficar até tarde no
escritorio.

— Volta, mas ainda demora.

Qual ¢ a novidade?

— NoOs vamos esperar — anuncia Harun.

Freya quer lhe dizer que os trés podem acabar passando horas ali.
Hayden gosta tanto de fazer os outros esperarem quanto odeia esperar.

Harun, no entanto, ja se acomodou no sofa de couro. Nathaniel sentou-
se ao seu lado. Os dois deixaram um espacinho no meio para ela. Freya se
senta e encara a porta da sala de Hayden: cinza-chumbo, com uma
maganeta polida e reluzente. Talvez ele esteja ali. Pode estar punindo Freya,
ou sacaneando-a, ou apenas sendo Hayden. Da primeira vez as fez esperar
duas horas. As assistentes ndo deram qualquer explicacdo, nem pediram
desculpas, nem sequer ofereceram agua.

— Aceita uma agua? - indaga a assistente.

Por um momento, Freya se sente melhor ao ver que, pelo menos, ainda



lhe oferecem agua (por enquanto).

S6 que a imbecil da assistente ndo ofereceu a ela. Ofereceu a Nathaniel.

— Aceito - responde Nathaniel.

— Com muito gas?

A assistente estd flertando com Nathaniel, como se ele fosse quase
famoso, e Freya compreende que é porque ele tem beleza suficiente para
tal. Esse tipo de beleza — em Nova York, pelo menos - ¢ meio caminho
andado.

— Oi? - indaga Nathaniel.

~ Agua com ou sem gas?

— Ah, com ggs, eu acho.

— Um segundinho - diz a assistente, sem perguntar se Freya ou Harun
querem dgua.

O ciime comeca a brotar dentro dela com surpreendente forca e
rapidez. Freya ndo estd com ciume porque Nathaniel vai ganhar agua, mas
porque aquela vaca estd dando em cima dele. E ele pertence a ela. Ela é o
contato de emergéncia dele. E neste momento que Freya percebe que ndo
apenas se sente responsavel por Nathaniel. Ela gosta dele. O embrulho em
seu estdbmago ndo pode ser totalmente atribuido a perspectiva de enfrentar
Hayden.

Faz muito tempo que ela ndo gosta de um rapaz nem se permite gostar.
Desde Tai. Os dois tinham saido juntos um tempo atrds, dois aspirantes a
astros cujo poder combinado poderia gerar calor. Eles deram uma de casal,
causaram um leve burburinho e estamparam alguns tabloides, o que estava
nos planos, e ela acabou gostando dele de verdade, o que nédo estava nos
planos.

Eles haviam passado a noite numa suite de hotel cuja didria custava 2
mil dolares, conquistada em troca de uma publicagio do “casal da moda”
sobre o novo bar do terrago. Na manha seguinte, Freya acordou e viu Tai
falando com o namorado pelo FaceTime. O namorado acenou para ela.
“Nédo se preocupe”, disse Tai. “Somos fluidos e abertos” Ao ver o



aborrecimento de Freya, ficou confuso. “Mas a gente se divertiu, ndo foi? E
a suite é uma fofura. Vamos tirar uma selfie na sacada antes de ir embora?”
Ela concordou. A foto ainda era compartilhada; os fas ainda shippavam
Freya e Tai.

A assistente retorna com uma garrafa de Pellegrino e um copo de vidro.

Um copo de vidro. Sério? Freya pigarreia.

— Ah, desculpe, vocés também queriam dgua? — pergunta ela.

Freya preferia pegar a garrafa boleada e enfiar no...

— Sim - responde Harun. — Sem gas.

— Eu também - diz Freya.

— Ok. Ja volto. - Ela lan¢a um sorriso para Nathaniel. - Se precisar de
mais alguma coisa, ¢ sé chamar.

Nathaniel parece aturdido com a atengéo, e Freya percebe que ele nem
sequer sabe que estd sendo paquerado. A cidade é cheia de gente que
superestima o préprio talento, aparéncia e carisma. Alguém como Nathaniel
¢ um unicornio roxo.

— Tudo bem - responde ele a assistente.

Freya encara a porta fechada do escritério, como naquele dia. As
traicdes raramente ocorrem as claras. Ela ja esteve ali tantas vezes que ¢
capaz de visualizar todo o cendrio: a mesa de marmore pesado, cara e fria.
Os discos emoldurados na parede. As fotos de Hayden junto a uma
verdadeira elite da musica pop: seus protegidos Lulia e Rufus Q, outros
artistas e produtores famosos, ele com Kanye e Kim, ele com Jay e Bey,
Bono, Bowie e alguns que considerava amigos, ou melhor, que ele podia
exibir como amigos. A gravura em grafite emoldurada. O computador
tomado de post-its, pois - o que Freya sempre considerou meio hilario -,
apesar de ser um génio da manipulagdo de midias sociais, Hayden tem
fobia a tecnologia e ndo sabe usar o computador.

Naquele computador, ha uma pasta com o nome dela. Na primeira vez
em que a viu, Freya foi tomada por uma onda de euforia, como a que
sentiu quando o video das duas viralizou ou quando o primeiro video do



YouTube ultrapassou um milhdo de visualizagdes. Um instante de alivio.
Estava quase alcancando a linha de chegada, depois da qual tudo ficaria
bem. Ela ndo sabia o que havia na pasta, so6 sabia que contava como prova.

Agora ela sabe o que ha na pasta: tudo, basicamente. Hayden tem
assistentes para ir atrds de cada pequenina noticia, cada estouro em midias
sociais, cada postagem em que esta marcada. Além de todas as estatisticas,
contratos, e-mails dela (ou da maie) e vestigios de sua voz em todas as
gravacdes. Quanto a linha de chegada, ou ela ndo esta perto, ou a linha
insiste em se afastar.

Freya d4 um salto de repente. Ela sabe exatamente o que fazer; ha
muito tempo que isso nao acontece.

— Nathaniel - sussurra —, preciso que vocé dé mole para a assistente.

- O qué?

— Dé mole para ela.

— Eu? Como?

— Dé piscadelas. Seja vocé mesmo. Ela ja gostou de vocé. Diga que
precisamos sair e fique paquerando a mulher para ela se esquecer de fazer
perguntas. — Freya se vira para Harun. — Seu namorado ¢ mesmo meu
maior fa?

Ela vé Harun hesitar, com uma ruga de culpa surgindo no rosto, mas
com a mesma rapidez ele se endireita.

~ E - responde, a principio hesitante, entio com mais vigor: - Ele é.

Freya encarna por completo o “modo diva’, mas agora nao é fingimento.
Ela esta determinada.

— Entéo ele vai aprovar sua atitude. Vem comigo.

A assistente retorna com mais duas aguas. Olha em volta.
— Aonde eles foram?

Nathaniel congela. Freya o instruiu a dar mole. Ele ndo sabe dar mole.



Um dia soube. Deve ter sabido. Ele se lembra das meninas, das namoradas,
s6 que isso faz tanto tempo, foi antes de ele se tornar selvagem. Mas ele vai
dar mole porque Freya mandou e, se ela 0 mandasse plantar bananeira e
imitar um pato, ele também obedeceria.

— Foram embora - responde a assistente, e completa com uma
piscadela. - Mas ainda estou aqui.

Ela abre um sorriso. Umedece os labios.

— Esta mesmo.

Talvez ele ainda soubesse dar mole.

Freya vai apagar a si mesma do computador de Hayden. E um gesto
simbolico, ela sabe. Mesmo assim, é necessario. O empresario vai entender.
Ela ndo pode perder uma corrida se desistir de correr. Ele ndo pode demiti-
la se ela pedir demissao.

Corre até o computador. Clica no mouse. O monitor acende. A tela ndo
¢ travada, pois certa vez, ao esquecer a senha, Hayden acabou levando vinte
minutos para localizar uma assistente, e desperdicar vinte minutos de seu
tempo é um pecado.

A agenda de Hayden esta bem no alto da tela. Logo no inicio do més,
ha um bloco de semanas tomado pelo nome de Freya, com quase todos os
outros compromissos deixados de lado - sua mae tinha razdo sobre a
devocdo dele aos artistas, contanto que se comportassem —, mas as duas
ultimas haviam sido atualizadas, e os buracos provocados por Freya,
facilmente preenchidos. Em duas semanas, depois da que ele passaria na
ilha particular, ¢ o nome de Lulia que toma a agenda. Freya tem certeza de
que ela vai usar as seis semanas inteiras. Ndo vai deixar buracos.

Primeiro, Freya apaga a si mesma da agenda. Apaga as sessdes de
gravacio. Apaga a consulta de hoje. Apaga tudo.

— O que esta fazendo? - pergunta Harun.



— Nada. S6 me avise se a assistente estiver vindo e faca siléncio!

Freya fecha a agenda. Lulia, claro, estampa o papel de parede de
Hayden. E quase como se ele soubesse da vinda de Freya e tivesse
arrumado o escritdrio para confundir a cabeca dela. Na drea de trabalho, ha
diversas pastas marcadas com o nome dos artistas com quem ele trabalha:
Lulia, Mélange, Rufus Q e Freya.

Ela abre a propria pasta. La dentro estd tudo. Tudo o que ela deu a
Hayden. Tudo o que ele roubou.

— Seu rosto ndo me ¢é estranho. Vocé é modelo? - pergunta a assistente a
Nathaniel. - Ator?

— Ahn, ndo...

— Podia ser.

— Ah, obrigado...

Entdo, como precisa paquerar, abre o que pensa ser o sorriso mais
sedutor de um ator ou modelo.

~ Posso fazer umas fotos suas se quiser. E isso que faco, sou fotdgrafa.
Isso aqui — diz ela, apontando para o balcdo - é temporario.

— A maioria das coisas é - responde Nathaniel.

Ela d4 uma risada. Nathaniel também ri, embora nido tenha sido piada.

— Adorei os seus olhos — continua ela. - Como ficaram assim?

Nathaniel nunca contou a histéria a ninguém, mas por um instante
imagina como seria explicar o que realmente aconteceu - nao s6 como
perdeu o olho, mas por qué. Como tem sido viver naquela casa a beira da
floresta com o pai. A sociedade de dois. Ele olha na dire¢io da sala de
Hayden, onde estdo Harun e Freya. Imagina-se contando a eles.

Entdo volta a fitar a assistente.

— Heterocromia. E genético.



— O que vocé esta fazendo? - pergunta Harun, espiando o monitor por
sobre o ombro de Freya.

— Estou me apagando antes que ele faga isso.

— Como ¢ que €?

— Estou apagando todos os meus arquivos. S6 vou deixar um.

— Qual?

Ele encara a tela enquanto Freya percorre centenas de arquivos: PDFs,
JPEGs, videos.

— Uma master.

— O que ¢ master?

— Séo as gravacdes originais das musicas antes da mixagem.

— Por que vocé quer essas gravagdes?

— As gravagoes, nao. Uma so.

— Por qué?

— Porque pertence a mim.

Ela continua vasculhando, até que encontra. Vestidinho branco.ptx.
Bingo.

— Vocé sabe qual é a melhor forma de transferir um arquivo e depois
apaga-lo completamente? — pergunta a Harun.

— Sei, mas isso ndo é roubar?

— Teoricamente é mais hackear.

— Se o0 arquivo ¢é seu, por que vocé nio pede de volta?

— Nao ¢ assim que funciona. Hayden é o dono das masteres. Ele detém
os direitos autorais. Detém tudo.

Foi esse o acordo assinado. Ela se lembra de todos sentados naquela
enorme sala de reunides: Freya, a mae, Hayden, a equipe de advogados.
Advogados da gravadora. Advogados de Hayden. “A gente também néao
deveria ter um advogado?”, perguntou Freya a mae. “Nds somos seus
advogados’, responderam os advogados de Hayden. “Nés, artistas, temos



que nos unir’, completou o empresario.

Freya olha a gravura na parede. Arte é pessoal. Negocios, ndo. Nao foi
por falta de aviso.

Com o restante das musicas, ele pode ficar, pode usar como quiser,
vender, adaptar para a préxima menina de ouro. Mas ndo essa. Essa musica
é dela.

Freya abre o e-mail dela e tenta anexar o arquivo. Harun a observa, em

siléncio.

Harun ¢ um covarde. Quantas vezes ele precisa dizer? E o tipo de covarde
que destrdi coragdes. O tipo de covarde que prega um gigantesco trote na
familia. O tipo de covarde que ndo sai invadindo a sala de homens
poderosos como Hayden Booth.

Ele quer ajudar Freya de qualquer forma possivel, mas até isso é por um
motivo covarde. Para reconquistar James. Por isso aceitou tudo aquilo.

Mas roubar? Harun é um bom rapaz. Quando Saif se rebelou e deixou
de ir a mesquita, Harun ainda ia. Quando Saif levou Ammi as lagrimas por
se casar com uma mog¢a branca, Harun se esfor¢ava ao maximo para nio
fazer o mesmo. Porque é um bom filho. Mas aqui esta ele, provavelmente
sendo cumplice de um crime. E se ele for preso? O que as pessoas vido

pensar? O que os pais dele vao dizer? Sera que ainda vao ama-lo?

O arquivo é muito grande. Ela ndo vai conseguir enviar por e-mail. Freya
sabe que é necessario comprimir o arquivo ou coisa do tipo, s6 que nio
lembra como fazer.

Harun apenas a encara, imovel.

— Vocé vai me ajudar ou ndo? - indaga ela.



Harun imagina Abu chegando a delegacia para busca-lo, fichado e preso
como criminoso. A vergonha nos olhos de seu pai.

Por outro lado, se ele fosse preso, ndo poderia partir amanha. Teria uma
desculpa para ndo entrar naquele avido.

Como mencionado, um covarde.

A frustragdo de Freya estda aumentando. Tenta anexar o arquivo outra vez.
Nio funciona. Ela soca o computador.
— Merda.

Harun observa Freya, sabendo que nio vai funcionar. O arquivo é muito
pesado e, mesmo assim, a pasta de enviados vai guardar uma copia e, ainda
que ela pense em apagar a pegada digital, vai permanecer no servidor.

Suas entranhas se contorcem de frustracdo e impaciéncia. Ao ver a
expressdo de Freya, compreende que se sente como ela. Sente-se assim em
nome dela, como se por um instante tivesse se despido dos préprios
problemas e vestido os de outra pessoa, o que francamente é um alivio -
sobretudo sendo um problema que ele é capaz de resolver.

Freya tenta mais uma vez anexar o imenso arquivo. Desta vez, Harun se
coloca entre ela e o computador.

— Vocé tem que fazer as coisas direito.

Ele pega seu chaveiro, que também contém o chip de identificacdo da
faculdade e o pequeno pen drive comprado estritamente para guardar as
fotos, os textos e os e-mails de James num lugar seguro. Porém, ele nunca
guardou. Tinha pavor de ser descoberto, logo o pen drive permanece vazio.



Harun o insere na entrada USB. Uma risada - de Nathaniel,
entremeada a da assistente - flutua pela recepcio e atravessa a porta
fechada.

— Parece que ele estd dando mole direitinho.

Freya fecha a cara e Harun se sente mal. Depois de sair de si mesmo por
cinco segundos, percebe que durante o dia inteiro vem rolando um clima
entre os dois.

— Nao se preocupe. Ele também gosta de vocé.

— Vocé acha? - indaga Freya.

O desejo em seus olhos ¢ tao familiar que Harun nao sabe ao certo se o
que sente pulsar em suas veias ¢ o desejo dela ou o dele préprio.

O telefone toca, tanto na extensdo da sala de Hayden quanto no balcio
da assistente. Freya olha o visor.

~ E o celular dele.

— Se a assistente nao sabe que estamos aqui, ele também néo vai saber -
responde Harun, tomado por uma subita e tranquila confianga.

— Eu ndo contaria com isso. Hayden vé tudo.

— Ninguém vé tudo. - Ele pausa por um minuto. — Talvez sé Deus.

— Hayden ¢ Deus. — A luzinha do telefone pisca. - Depressa.

Enquanto a assistente estd ao telefone, Nathaniel a ouve mencionar Freya.

— Veio e ja foi.

Ela encara Nathaniel com certa desconfianca. Ele exibe seu sorriso mais
radiante até entio.

— Nao, ela nao disse o que queria. - Uma pausa. — Saiu sem esperar. Eu
nao tenho controle sobre ela. - Um lamento defensivo em sua voz. — Estd
bem, esta bem. Vou chama-la de volta.

A assistente desliga e olha para Nathaniel, agora de cara fechada.

— Aonde Freya foi?



Ele pode ndo dar mole muito bem, mas de mentira ele entende.

— Nao sei direito. - Ele pega o celular. - Vou ligar para ela.

Pede licenga, vai até a entrada e liga para o unico nimero gravado em
seu telefone.

“Me conte algo de bom’, diz o pai.

- Oj, sou eu.

Ele conversa com o vazio, como fez tantas vezes nas ultimas semanas. S6
que nao parece falar com o fantasma do pai. Em sua mente, esta falando
com Freya e Harun.

— Quanto tempo falta? — pergunta Freya.

— Nao muito. Esta transferindo.

Freya observa o progresso, aflita com o suspense: 10%, 18%.

26%

Seu coragdo comeca a acelerar.

43%

— Anda - diz ela ao insensato computador.

A luz da linha do escritdrio escurece, entdo torna a acender.

68%

— Anda.

— E um computador. Nio vai te entender.

O computador simplesmente para em 73%.

— O que houve? - indaga Freya. - Congelou?

— Nao congelou. Sé esta processando.

— Faga processar mais rapido — resmunga ela, dando um tapa no
computador.

— Vocé tem que fazer as coisas direito - repete Harun.

O monitor marca 80%.

— Estou cansada de fazer tudo direito.



93%... 100%

Freya estende a méo para arrancar o pen drive.

Ele a detém, ejeta o pen drive, recoloca a tampa e prende de volta no
chaveiro. Freya arrasta os arquivos para a lixeira.

— Assim néao - diz Harun.

Ele abre o arquivo. Em vez de arrastar para a lixeira, apaga o contetudo e
deixa o nome intacto. Faz uma busca por outros arquivos com o mesmo
nome e repete o procedimento com uma versdo salva na nuvem. Freya vé o
nome do arquivo surgir na area de trabalho.

— Achei que vocé tinha apagado.

— Apaguei. Este aqui ¢ um arquivo fantasma. Apaguei o conteudo e
deixei sé a pasta ai. - Harun sorri. — Para evitar suspeitas.

Freya estd com pressa, mas tira uns segundos para apreciar o trabalho
de Harun.

— Vocé é meio delinquente, ndo é?

Harun se permite o mais sutil dos sorrisos.

— Vocé ndo faz ideia.

Nathaniel ainda conversa com Freya ao telefone quando ela e Harun
irrompem do escritério rindo, vitoriosos.

— O que ¢ isso? — indaga a assistente.

— Ah, vocé chegou - diz Nathaniel, desligando o telefone.

— O que vocés estavam fazendo ai dentro? — pergunta a assistente.

Freya ndo responde, apenas pega Nathaniel pela mao.

— Temos que ir.

— Vocé sabia que eles estavam 14 dentro? - pergunta a assistente a
Nathaniel, entdo se vira para Freya. - Hayden ndo vai gostar nada disso.

— Ah, poxa... - responde Freya, tomando Harun pela médo e conduzindo

os dois até o elevador.



— O que eu digo ao Hayden?

Harun pressiona o botao do elevador. Assim que a porta se abre, Freya
se vira para a assistente.

— Diga a ele que arte é pessoal. Negocios, néo.

A porta do elevador se fecha. Os trés descem de maos dadas, cada um
sentindo o que poucas horas antes parecia inconcebivel: felicidade.



FELICIDADE

Eles correm por varios quarteirdes, afastando-se do escritério de Hayden,
ndo por acharem que estio sendo perseguidos, mas porque até com uma
possivel concussdo e um pé cortado é absurdamente bom disparar pela rua
de maos dadas, uma corrente de trés, rindo e enxotando pedestres irritados
do caminho feito pombos.

Estdo cortando caminho por um parque - se é que é possivel chamar de
parque um punhado de bancos e um campinho de beisebol — quando
Nathaniel de repente para, remexendo o nariz como se farejasse uma
partida informal de so bol. Percebe que os times estio se aquecendo. O
arremessador joga uma bola baixa, que o rebatedor manda para a darea de
foul ball. A bola avanga na dire¢do deles. Por instinto, Nathaniel ergue os
bracos, o olho da mente prevendo a captura da bola. Sente o baque do
couro na mao como um beijo estalado.

Ao olhar para baixo, percebe que pegou uma bola ainda viva no jogo.

— Foi mal! - grita ele, encarando a bola na mao, estupefato, incapaz de
acreditar que a agarrou.

O arremessador estd esperando, e Nathaniel, mais uma vez tomado pela
memoria sensorial, arremessa a bola com tanta perfeicio que o cara s6
precisa erguer a mao enluvada.

— Obrigado! - exclama o arremessador, correndo até os trés. — Vocé
joga?



— Costumava jogar.

— Legal, legal. Esta vendo aqueles caras ali?

Ele aponta com o queixo para um grupo de jogadores parados na
beirada do campo. Sdo mais velhos, vestidos em impecaveis uniformes de
jérsei listrado, ao contrario dos times em campo, rapazes de 20 e poucos
anos em vestimentas comuns.

— Sao da Liga dos Advogados. Estdo pressionando a gente porque
estamos com alguns a menos e ndo é permitido ocupar o campo sem o time
completo. Noés temos o time completo, s6 que alguns caras estdo atrasados. -
Ele estende a mao direita e bate no peito com a mio enluvada. — Alids, eu
sou Finny.

Nathaniel o cumprimenta e apresenta a si mesmo, Freya e Harun.

— Quantos estao faltando?

— Trés do nosso time, todos presos no mesmo metro parado. Porcaria de
transporte publico. - Finny balanca a cabeca. — Estamos jogando s6 com uns
a menos no outfield, mas os caras estdio no nosso cangote. — Ele encara
Nathaniel, Harun e Freya. - Vocés sdo trés. Querem entrar até meus
jogadores chegarem?

Nathaniel ndo joga nem sentiu vontade de jogar desde aquele dia,
quase quatro anos atras, quando seu treinador o convidou para um bate-
bola. Hoje, no entanto, ele quer jogar.

— Sim! - responde enfaticamente.

— Nao! - dizem Freya e Harun com a mesma intensidade.

Nathaniel ndo quer ser autoritdrio. Mas, caramba, ele quer entrar no
jogo. Sua mao ainda esta comichando com aquela bola.

— Além do mais, ndo é bom vocé ficar jogando - acrescenta Harun. - O
médico mandou ndo exagerar nas atividades fisicas.

— Eu estou 6timo - retruca Nathaniel. - Como ndo me sinto ha séculos.
E vocés disseram que o médico era incompetente.

— Entdo vocé joga - diz Harun.

— Se vocés ndo jogarem, eu nao jogo.



— Eu ndo jogo so bol, so criquete.

— Em que posi¢do? - pergunta Nathaniel.

— Wicket-keeper.

— Nao ¢ muito diferente de receptor, é? — Nathaniel se vira para Finny.
— Vocé precisa de receptor?

— Aceitamos o que tiver. A gente joga valendo cerveja, entdo as apostas
sdo bem baixas. Além disso, quem perde também ganha cerveja.

— Como ¢ que vocé entende de criquete? — indaga Harun a Nathaniel. -
Os americanos ndo sabem nada de criquete.

— Eu vi um documentario sobre um time do Afeganistao.

— Vocé viu Renascendo das cinzas? Eu amo esse filme.

Nathaniel faz que sim.

— E também vi aquele sobre o time do oeste da India. Teve uma época
que meu pai entrou numa onda de criquete. Chamava de “esporte dos
cavalheiros”

O pai de Harun dizia o0 mesmo. Costumava afirmar que o criquete ensinava
as regras da civilidade: “Sem isso, a sociedade desmorona.”

Harun certa vez tentou ensinar as regras a James, num dia
particularmente horrivel de fevereiro, mas ele ndo deu a minima. Nem
quando Harun mostrou fotos de Shahid Afridi, nem mesmo quando
mostrou fotos de Imran Khan na juventude.

Harun ndo quer jogar so bol. Mas Nathaniel conhece criquete. Ele
imagina o pai do menino conversando com Abu sobre criquete durante o
cha.

— O problema é que eu s6 sei jogar o que aprendi no primario — admite
Harun.

~ Nio tem problema. A gente pde vocé como receptor — diz Finny. - E

s6 agarrar a bola e jogar para mim.



Harun vislumbra a chance de ser humilhado, ser motivo de chacota ou
estragar tudo. S6 que Nathaniel passou o dia inteiro sem pedir
absolutamente nada. E foi tdo bom fazer algo por Freya agora ha pouco...
Covardia e egoismo sdo cansativos.

— Olha, vocés ndo precisam fazer nada, a gente ndo liga — acrescenta
Finny. — S6 precisamos de gente em campo até os nossos caras chegarem.

Harun se vira para Freya. E tudo ou nada. Ele ndo sabe ao certo como
os trés chegaram aquele ponto. Mas chegaram.

— Ah, ndo - diz Freya. - Nao olhem para mim. Eu nédo jogo nada. Sou da
musica.

Era da musica.

— Se vocé nio for, eu ndo vou - replica Nathaniel.

— A gente pde vocé no campo central — fala Finny para Nathaniel. -
Vocé no campo - acrescenta ele a Freya. — Ele te da cobertura.

— Eu néo tenho... como é que se chama isso? Luva?

— A gente tem 0s acessOrios.

— E eu sou canhota - retruca Freya, numa ultima jogada desesperada. —
Nio preciso de uma luva diferente?

— A gente tem luva de canhoto.

Nathaniel, Harun e Finny encaram Freya com olhar de cachorro
carente.

— Nao ¢ justo me pressionar desse jeito — diz ela. Mas esta sorrindo.

— Acabei de cometer um crime por vocé - retruca Harun.

— E eu dei mole para aquela assistente horrorosa por vocé — acrescenta
Nathaniel.

— E, olha, acabei de te conhecer, mas vocé estaria me quebrando um
galhdo - completa Finny.

— Entdo a assistente era horrivel, é? — pergunta Freya a Nathaniel,



profundamente constrangida com a satisfagdo que sentiu diante da critica.

— Nao era culpa dela. Ela s6 nao era vocé.

Agora ja era. Freya se rende. Saltaria de paraquedas se Nathaniel
pedisse, e ela morre de medo de altura. Instantes depois, estd
irreconhecivel, vestindo a luva surrada de canhoto de alguém e o boné de
beisebol de outro alguém. Como vim parar aqui?, pensa, parada no campo
direito. S6 que néo estd pensando no jogo, especificamente, mas no fato de
estar com Harun e Nathaniel. E também jogando. Ela nunca jogou so bol
na vida.

Como vim parar aqui?, pergunta a si mesma outra vez. A resposta,
porém, nao importa. O que importa é que ela esta ali.

Enquanto Harun se agacha atras do home plate, seu celular vibra com uma
mensagem de texto. O jantar em sua homenagem ainda vai demorar a
comecar, mas Ammi sempre fica nervosa quando ndo o vé chegar pelo
menos meia hora antes.

Ele ja imagina a familia sentada a mesa de jantar, estendida para dar
espaco a todos e aos pratos que a méde preparou. Ammi anda de um lado a
outro e sé vai parar quieta ao ver os parentes sentados comendo. Quanto
mais tempo ele demorar para chegar, mais rapido ela vai andar. Vai conferir
o relégio acima da cornija da lareira, vai torcer as maos. “Fikar ne kero”, vai
dizer Abu. “Nédo se preocupe” Os trens atrasam, o transito engarrafa, os
jovens perdem a nog¢do do tempo. A situagdo vai seguir assim até que tempo
demais se passe para que tais justificativas sejam plausiveis, e até Abu vai
franzir a testa, preocupado.

— O time agora esta completo — diz Finny aos advogados de cara feia e
roupas listradas —, entdo podem dar o fora. Até as sete, 0 campo é nosso.

O telefone de Harun vibra novamente. Finny corre de volta para o

montinho do arremessador.



— Esta pronto? - indaga a Harun.
— Nao.
Finny abre um sorriso torto.

— Proximo rebatedor.

— Nao fago ideia do que estou fazendo — comenta Freya com Nathaniel, na
seguranca do cantinho do outfield.

— Eu te dou cobertura - responde ele.

Freya sabe que ele esta falando do jogo, mas sente o corpo todo ficar
quente.

— Estou contando com isso.

Nathaniel estd se divertindo demais. Nao recorda a ultima vez que se
divertiu tanto. O cheiro da grama, o solo, o ruido peculiar da bola quando
entra em contato com o taco. Algo nele volta a vida.

Nao importa que estejam perdendo de lavada; o time adversario manda
ver, ocupando as bases e marcando algumas corridas antes de ser eliminado
uma unica vez. Ao ver uma mulher troncuda pisar no plate, Nathaniel
antecipa a rebatida com inexplicavel clareza, assim como mais cedo, ao
ouvir a musica de Freya, soube que a can¢ao de alguma forma havia sido
composta para ele. Sabe que a rebatida vai ser uma bola alta para o campo
direito, onde esta Freya. Antes mesmo de o taco encostar na bola, dispara
rumo a Freya. Ao ver a bola avangar, ela se agacha um pouco e estende a
mao esquerda, hesitante, sem luva, para tentar agarrar. Nathaniel sabe que
ela vai se machucar feio se agarrar a bola, ou levar uma pancada horrivel na
cara se ndo agarrar. Ele desponta atrds dela.

— Deixa comigo - diz ele.



Passa um brago pelos ombros dela, agarra facilmente a bola e lanca para
o terceira-base queimar o corredor.

— Muito bom! - grita Finny.

— E, muito bom - concorda Freya.

— Disponha - responde Nathaniel.

Ha quanto tempo ele ndo manuseia um taco? Ou nido agarra uma bola?
Ou néo sente frio na barriga por uma garota? Quando retornou a escola, de
tapa-olho, os colegas de time o trataram bem, mas com frieza. Ja ndo faziam
piadas perto dele, ndo o chamavam para sair nas sextas a noite. Ele ia a
todos os treinos e ficava no banco.

Depois de se acostumar com a protese ocular temporaria — que acabou
virando permanente —, o treinador o chamou para um bate-bola, s6 os dois.
Nathaniel agarrou com facilidade os primeiros arremessos, mas entio o
treinador jogou uma bola mais alta e a esquerda. Nathaniel estendeu a médo
enluvada onde achava que a bola estaria, mas acabou de mao vazia. Isso
aconteceu de novo, e de novo.

Os médicos haviam alertado que ele perderia a nociao de profundidade.
Que certas coisas, como descer escadas, seriam dificeis, e outras, como ver
filmes em 3-D, seriam impossiveis, mas com o tempo o olho sauddvel
aprenderia a compensar. Ele disse isso ao treinador. Prometeu treinar
incessantemente.

“Estou perdendo todos os mais fortes este ano’, falou o treinador. “Pode
ser a ultima chance em um bom tempo de participar do campeonato.”
Encarou Nathaniel, sem dizer mais nada. Ndo foi preciso. Nathaniel
percebeu o que era esperado dele.

“Esta tudo bem’, retrucou Nathaniel.

Disse 0 mesmo aos colegas ao anunciar seu afastamento. Tentou nio
levar para o lado pessoal a avidez de todos em acreditar.

Agora ele dispara olhares a Freya, como um dia disparou a correr pelas
bases. Tem pratica suficiente, de modo que ela ndo percebe.

— Bola viva, outfield! - grita Finny de repente.



Assim que a bola baixa cruza o segunda-base, ele percebe que néo
estava prestando a menor atengdo no jogo. A bola segue na direcio de
Freya, tarde demais para que Nathaniel a intercepte.

Freya, porém, agarra a bola com a mao enluvada.

— Peguei! - grita ela, virando-se para Nathaniel. - E agora?

— Joga para mim - responde ele, correndo na diregao dela.

Ela obedece e lanca a bola com a palma para cima, e ele agarra
facilmente. Entdo d4 um rodopio e arremessa ndo para Finny, mas para
Harun. Dois corredores ja cruzaram o home plate, o terceiro comeca a
avangar, e Finny espera que a bola retorne para ele, mas Nathaniel sabe que
hoje eles trés estdo envoltos por uma espécie de magica. Portanto, langa a
bola na direcdo de Harun, certo de que ele vai agarrar. Com as costas
iluminadas pelo sol poente, o garoto pega.

— Fora! - grita o arbitro.

— A gente conseguiu? - pergunta Freya.

— Conseguiu - responde Nathaniel.

Freya d4 um rodopio e faz uma dancinha da vitéria.

— Vai, Harun!

Ela bate a mdo na de Nathaniel, que agora tem a mao direita tdo
dormente quanto a esquerda.

— Ra! - grita Finny. — Chupa!

— Chupa?! - exclama o capitdo do outro time. — Estamos quatro corridas
a frente.

— Chupa mesmo assim! - responde Finny, que, embalado pela
adrenalina, consegue um strike contra o rebatedor seguinte, completando
trés eliminacgoes.

Com o time rebatendo, Freya e Nathaniel assumem seus lugares no
banco. Harun fica de pé junto ao alambrado, conversando com Finny.

— Eu ndo vou ter que rebater, vou? - pergunta Freya.

— Tem um monte de rebatedores na sua frente, entdo nao se preocupe -
diz Nathaniel.



— Porque eu nio sei rebater.

— Posso ensinar se vocé quiser.

— Vou acabar acertando a sua cabeca. De novo. E causando uma
segunda concussao.

— Eu assumo o risco.

Os dois caminham até o saco de tacos, e Nathaniel d4 uma vasculhada.

— Primeiro de tudo, vocé precisa do taco certo.

— Qual ¢ o taco certo?

— Para vocé - responde ele, pegando uns modelos de madeira mais
delgados - tem que ser um Louisville Slugger.

Nathaniel entrega o taco a ela, que o segure como se tentasse esgana-lo.

— Relaxa - diz ele, posicionando-se atrds de Freya. - Segura com as
maos, uma acima da outra, as juntas alinhadas.

Ele estende a méao para ajustar a pegada dela, abragcando seu corpo.

— Assim? — pergunta Freya, numa voz que € puro sussurro.

A pegada esta perfeita, mas ele ndo quer largar. Esta muito cansado de
largar tudo na vida.

~ E, tipo assim. Agora abra as pernas.

— Os caras costumam me pagar um jantar antes de dizer isso.

A ere¢do de Nathaniel ¢ imediata, dura como o taco Louisville Slugger.
Ele afasta o corpo de Freya para que ela nao perceba.

— Desse jeito. - Nathaniel empurra os pés dela, torcendo para que a
erecdo va embora. Ndo tem essa sensagido desde os 13 anos. - O truque ¢
relaxar. Ndo antecipe a bola, receba a bola.

— Receba a bola - provoca Freya. — Estamos jogando so bol ou trans...

— Nathaniel - interrompe Finny. — Quer rebater?

Nao! Nathaniel nao quer rebater. Quer levar Freya para tras do arbusto,
arrancar as roupas dela e apertar com forca sua pele quente, sem deixar
espago entre os dois. Depois disso, ele paga o jantar.

— Aqui, use o Slugger - diz Freya, entregando o taco a Nathaniel, e
embora seja muito leve, ele aceita, porque nao quer recusar nada que venha



desta garota.

Tomado pelo desejo, ele se posiciona no home plate. O arremessador
joga bem longe. Nathaniel poderia chegar para o lado, e entdo seria bola,
mas, em vez disso, rebate com forca. Precisa dar vazdo a vontade e ao desejo
que pensava estarem mortos, mas que apenas dormiam, e agora explodem
feito um vulcdo. A bola se conecta com o mais satisfatorio dos sons da
rebatida e sai voando.

Home run. Claro.

Os trés jogadores ausentes chegam no fim do terceiro inning. Freya,
Nathaniel e Harun sdo dispensados com uma salva de agradecimentos,
duas cervejas, uma Coca-Cola e um convite para retornarem na semana
que vem.

— Se vocés voltassem, eu voltaria — diz Freya. — Foi divertido.

Entdo ela lembra que Nathaniel ndo é de 1a. Ele é turista, veio encontrar
0 pai.

— Vocé vai estar aqui na semana que vem?

— Talvez - responde Nathaniel, dando de ombros enquanto abre uma
cerveja.

A espuma explode em suas maos. Ele lambe os dedos e Freya tem dez
mil pensamentos impréprios sobre o que gostaria de fazer com aqueles
dedos. Porém, antes de soltar outra piada idiota sobre sexo, d4 uma longa
golada na cerveja e solta um arroto igualmente longo.

Nathaniel e Harun a encaram, impressionados.

— Eu e minha irma costumdvamos fazer campeonato de arroto — explica
ela. — S6 que com Fanta, ndo com cerveja. Eu sempre ganhava.

— Obvio - responde Harun.

— Eu conseguia cantar “Jingle Bells’, “Parabéns pra vocé”, recitar o

abecedario, tudo arrotando. Humm. Talvez, se ndo conseguir cantar de



verdade, posso ser cantora de arrotos. — Freya da outra golada de cerveja. -
Sera que ¢é possivel conquistar uma carreira de cantora arrotadora
profissional?

— Provavelmente - responde Harun. — Existem caras que ganham a vida
comendo cachorro-quente, entdo por que nao?

— Comendo cachorro-quente? - indaga Nathaniel.

— Eles competem profissionalmente. Tem uma disputa enorme no
Quatro de Julho - explica Freya. - Aquele japonés sempre ganha.

— Nio - retruca Harun. - Ele foi desqualificado.

— Sério?

— Pois €.

— Vocés estdo de sacanagem — comenta Nathaniel, rindo. - Isso nao
pode ser sério.

— Mas ¢ - replica Freya. — Entdo talvez haja esperanca para mim e
minha carreira de arrotadora, no fim das contas. - Ela da outro gole e tenta
arrotar o alfabeto, mas o que sai é apenas um patético e delicado A. - Nada.
Nem assim eu consigo cantar.

Os rapazes a encaram com uma piedade quase insuportavel.

— Tenho certeza de que vocé vai voltar a cantar - diz Harun.

— Tem? Porque eu nao.

— Roubar a musica ndo ajudou? - pergunta Nathaniel.

Freya suspira. Se a vida fosse um filme, ela sabe que teria descido o
elevador de maos dadas com Harun e Nathaniel e, assim que cruzasse as
portas, livre de Hayden, teria comecado a cantar. E todos teriam dangado
com as maos espalmadas e agitando os dedos.

No entanto, ndo é assim que a vida funciona. Fosse 14 o que apertasse
em sua traqueia essas ultimas semanas, ainda estava la.

— Ajudou - responde Freya. - Mas de outro jeito.

— O que vocé vai fazer? - pergunta Nathaniel.

Freya comeca a discursar sobre fds e sustento e tudo por que ela
trabalhou, quando Nathaniel interrompe:



— Nao se Hayden te demitir. O que vocé vai fazer se ndo conseguir mais
cantar?

Seus fds vdo esquecé-las. Os numeros vdo despencar.

Isso, porém, nao € o pior. Ndo ¢ isso que a apavora ou a move. Nunca
foi. Apesar de tanta experiéncia com a fama, Hayden na verdade nunca a
compreendeu.

Talvez seja a cerveja, ou a adrenalina, ou a forma como Harun e
Nathaniel reagiram ao vé-la surtar no restaurante, ou o jeito como estdo
olhando para ela agora. Ou talvez seja a sensagdo, cada vez mais forte ao
longo do dia, de que ela sempre conheceu esses dois, ainda que os trés de
fato s6 tenham se encontrado hoje. Mas algo a enche de coragem. Ou talvez
de esperanca. Ou talvez a esperanca a encha de coragem.

Seja como for, ela respira fundo e tira o monstro do armadrio:

— Se eu ndo puder mais cantar, se ndo puder fazer a Unica coisa que
amo, a Unica coisa pela qual sou amada, eu vou ficar sozinha.

Pronto. Enfim foi dito. O que ela mais teme.

O que eles trés mais temem.

— Vocé ndo vai ficar sozinha - diz Harun. — Vocé tem tantos f3s...

— Isso ndo ¢ amor - responde Freya. — Isso ndo é duradouro. Posso
garantir a vocés que daqui a um tempo... meses, talvez anos... se eu parar de
cantar, até os fas mais fervorosos vao perder o interesse.

Harun faz mengao de contestar, mas Freya abana a méo, dispensando o
argumento.

— Me responda honestamente: vocé acha que seu namorado, sendo o
grande fa que ele ¢, ainda me amaria se eu ndo conseguisse mais cantar?



Vocé acha que alguém me amaria?

Harun gostaria de dizer a Freya que James jamais deixaria de ama-la.
Porém, se James pode deixar de ama-lo, como ¢é que ele vai saber? O tempo

todo, as pessoas deixam de amar umas as outras.

— Eu amaria vocé mesmo que ndo pudesse mais cantar — diz Nathaniel.

o & O
O coragido de Freya para.
Ou talvez comece a bater.
— E mesmo?
* & o

Eu ja te amo, pensa Nathaniel. S6 que isso é loucura. Isso é o pai dele
falando ou o selvagem esfaimado que habita dentro de si. Entdo, mais uma
vez, permanece calado.

Harun acha que também poderia ama-la. Ndo por ela ser famosa ou por
poder ajudd-lo a reconquistar James, mas porque ela ¢é ela. Ele deveria dizer
alguma coisa - algo reconfortante —, s6 que estd distraido demais com o
telefone. O celular vibra com mensagens de texto quase incessantes de

Ammi, numa urgéncia tdo intensa que Harun a imagina de ombros



curvados estreitando os olhos para a tela enquanto cata milho no teclado
com os dedos sujos de tinta: Vc t& bem? Cadé vc?

Se Freya, mesmo incapaz de cantar, pode ser amada por Harun e
Nathaniel, sua familia também poderia ama-lo, mesmo que ele nao fosse a
pessoa que todos gostariam? E, caso contrdrio, poderia ele permitir que a
familia continuasse a amar uma mentira?

Imagina todos os parentes reunidos ao redor da mesa para celebrar a
pessoa que ele nunca foi. Suas palavras a Freya mais cedo retornam, num
ricochete:

Vocé tem que fazer as coisas direito.

Fazer direito é ndo trocar uma traicdo por outra. Fazer direito é ndo
deixar esfriar a comida na mesa de Ammi, ndo permitir que sua
preocupagio se cristalize e se transforme em medo, depois desconsolo. Fazer
direito é parar de mentir.

Ele compreende por que Freya tem medo de ficar sozinha. Para alguns,
pode parecer loucura que Harun, com uma familia tdo grande, também se
sinta assim. No entanto, ele carrega esse segredo desde os 9 anos. Os
segredos entalham fissuras, que se tornam valas, que se transformam em
canais, que viram rachaduras, e de repente vocé esta so, sobre um bloco de
gelo, separado de todas as pessoas que ama.

Ja faz muito tempo que ele se sente so.

O mais estranho ¢ que hoje, logo neste dia, nio esta se sentindo.



A ORDEM DA PERDA
PARTE VIII

HARUN

Nunca contei a verdade a ninguém. O mais perto que cheguei foi revelar a
Amir ndo que eu estava apaixonado por James, mas que carregava uma
falha, e que essa falha envergonharia minha familia.

— Mas por qué? - indagou ele, quando fiz a confidéncia por telefone, no
dia seguinte ao da mensagem que enviei pelo Facebook.

A linha telefonica estalou entre nds dois, a no minimo 15 mil
quilémetros de distancia.

— Eu amo a pessoa errada - soltei.

Ele prendeu a respiracio.

— Uma gori.

Se fosse tdo simples quanto uma garota branca... Saif ja havia trilhado
esse caminho para mim.

— Nao - respondi. - Pior que uma gori.

No siléncio que se seguiu, eu soube que Amir tentava desvendar o que
poderia ser pior que uma garota branca e ndo muculmana. Ele ndo podia
imaginar.

— Néao é uma garota - falei, por fim.



O siléncio do outro lado prosseguiu, mas, ao ouvir a mudanca em sua
respiracao, soube que Amir havia compreendido. Naquele momento, antes
que ele se pronunciasse, eu ndo queria saber se meu primo estava
horrorizado. Eu sé sentia alivio. Alguém da minha familia sabia.

Num tom de voz calmo, ele respondeu:

— “Nao desanimeis, nem vos aflijais, porque sempre saireis vitoriosos, se
fordes fiéis”

Fazia muito tempo que eu nio ia a mesquita ou lia o Alcordo, mas
reconheci a citacdo. O que eu nio sabia era se podia ser considerado fiel,
depois de tanto tempo afastado.

— Nao se preocupe, primo - continuou Amir. - Com a condugio de Al4,
eu posso te ajudar.

— Vocé pode?

— Acho que posso. Quer recitar Salat Ul-Istikharah comigo?

Fazia muito tempo que eu nao recitava a oracdo que costumavamos
usar para pedir orientagdo — ou qualquer outra prece.

— Esta bem - respondi.

Recitamos a oragdo juntos e eu imediatamente me senti mais leve,
melhor. Naquela noite, porém, comecei a entrar em panico. E se Amir
contasse aos meus pais? O que eles fariam?

Nio tive noticias dele no dia seguinte, entio mandei uma mensagem,
implorando que ele ndo contasse a ninguém. Recebi a resposta: A quem
temer a Deus, Ele lhe apontard uma saida. E o agraciard, de onde menos esperar.
Quanto aquele que se encomendar a Deus, saiba que Ele serd Suficiente, porque
Deus cumpre o que promete.

Ele lhe apontard uma saida. Repeti isso mentalmente. Uma saida. Amir
me ajudaria a encontrar uma saida.

Quando Amir me ligou, dois dias depois, eu estava nervoso e esgotado
de tanto imagina-lo contando tudo a Khalu, que contaria a Khala, que
contaria a Ammi.

— Vocé contou aos seus pais? — perguntei.



— Ainda ndo. Sé a meu imame. Ele me ajudou a bolar um plano.

— Que plano?

— Vocé confia em mim?

— Eu te contei meu segredo.

— Vocé confia em mim? - repetiu ele.

Nio interessava se eu confiava nele. Eu havia contado a ele. Nio tinha
escolha.

— Confio.

— Tenha paciéncia - aconselhou Amir. - Eu vou te ajudar, mas vocé
precisa confiar em mim.

— Esta bem.

Dois dias depois, cheguei da aula e encontrei meus pais a minha espera
na sala de estar, com Abdullah e Halima. Naquele momento, entio,
encontrei a minha saida.

Ammi estava chorando, o que era de se esperar.

Respirei fundo, preparado para enfrentar o que fosse.

Abu me abragou. Naquele segundo eu acreditei genuinamente que eles
me amariam, a despeito de qualquer coisa. Dei razio a James: o amor
venceria tudo. E também a Amir: Alda me apontaria uma saida.

— Falamos ao telefone com Khalu - come¢ou Abu, me soltando.

Eu me afastei. Coragem, disse a mim mesmo. Coragem.

— Estamos tao felizes! — exclamou Ammi, enxugando as lagrimas com a
ponta da dupatta.

Felizes? Ammi passara seis meses chorando quando Saif se casou com
Leesa. Era um milagre vé-la falando comigo. Mas feliz? Havia algo errado.

— Khalu nos contou o que vocé quer - continuou Ammi. - Néo sei por
que vocé guardou segredo.

— Talvez seja porque ele... — comec¢ou Halima. Balangou a cabeca e me
disparou um olhar duro. — Tenha 19 anos - concluiu.

— Ah, 19... — disse Ammi, abanando as méaos. - Eu tinha essa idade
quando me casei com seu pai.



Ela vai cantar no nosso casamento, eu ouvi a promessa de James.

Fui invadido por uma sensacgdo fria e pesada, como se fosse soterrado
por cimento molhado.

— Conversei com seu tio — disse Abu - e, sim, Harun é jovem, mas nao
precisa acontecer de imediato. E, se acontecer rapido, ele pode morar aqui
até concluir a faculdade.

— E seu pai ja andou pesquisando os voos. Vocé pode ir assim que o
semestre terminar — concluiu Ammi. — S6 que vai precisar dar entrada no
visto quanto antes.

— Ainda ndo estou entendendo por que ele ndo pode encontrar uma
garota aqui, como uma pessoa normal — comentou Abdullah.

— Nem o motivo para tanta pressa — acrescentou Halima, me encarando.

— Ele quer seguir as tradigdes — explicou Ammi, me olhando cheia de
orgulho. - Quer encontrar uma esposa em casa e trazé-la para ca, como seu
pai fez comigo. E um bom rapaz.

Halima pigarreou e disparou para mim o mais sacana dos olhares.

— E, é um bom rapaz.

— Ah, ndo dé bola para a sua irma - disse Ammi a mim.

Entdo ela e Abu comecaram a fazer planos. Era como quando falavam
em urdu. Eu conseguia entender umas partes, mas ndo toda a esséncia.
Datas. Noivas. Vistos.

Minha cabega comecgou a processar o que estava acontecendo, mas meu
coracio ndo. Meu coracgio sempre teve dificuldade em aceitar a realidade.

— Sei que vocé contou ao seu primo que queria fazer isso assim que
possivel — disse Ammi. — Mas precisamos esperar para decidir a data. E se o
casamento vai ser aqui ou ld. Isso depende da familia e do momento. -
Ammi parou para pensar. — E da garota.

— Como ¢ que ele vai saber qual é a garota certa? — perguntou Abdullah.

— Harun vai saber — respondeu Ammi, sorrindo para Abu. - Seu pai
conheceu trés pretendentes; eu nao era a mais bonita nem a mais rica, mas
ele me escolheu. Ele disse que simplesmente sabia.



— Como? - perguntou Abdullah.

Abu cofiou a barba, pensativo.

— Eu s senti que era certo — respondeu, olhando para Ammi. — E estava
certo.

Recordei o dia em que conheci James, quando me perdi no campus, ele
me perguntou onde eu tinha que estar e eu pensei é exatamente aqui que
eu tenho que estar.

Eu simplesmente sabia. Ou achava que.

Abu deu um apertdo no meu ombro.

— Fico feliz por vocé ter recorrido ao seu primo. Mas vocé podia ter
falado comigo. Podia ter me contado.

Era uma frestinha aberta na janela, minha ultima chance de contar a
Abu a verdade a meu respeito.

Eu soube que nao aproveitaria. Afinal de contas, era um covarde.

— Queria fazer surpresa para Ammi - respondi.

— E fez! - soltou ela. — Ah, vocé nao tem ideia de como isso traz
felicidade a mim e ao seu pai.

E exatamente aqui que eu tenho que estar.

N&o mais.

A janela se fechou. Nédo haveria saida para mim.



PLANOS C

— Beta, é vocé? - indaga Abu, assim que Harun destranca a porta.

Harun sinaliza para que Freya e Nathaniel aguardem na entrada e vai
até a cozinha, onde quase sempre encontra Ammi, mas ela ndo estd ali. Ele
cruza a cozinha até a sala de estar. Abdullah e Halima se acomodam na
ponta do sofa de brocados; Saif e a esposa compartilham uma poltrona. A
cadeira de espaldar alto é o assento de Abu. Como esperado, Ammi estd
andando de um lado para outro.

— Vocé esta atrasado — diz minha mae. - O que houve? Por que nio
ligou? Por que ndo atendeu ao telefone?

Harun néo havia pensado em nenhuma mentira para contar, nenhuma
desculpa. Que as fichas caissem onde tivessem que cair. Ele prepara o
espirito. Entdo Freya e Nathaniel adentram a sala de estar.

— Desculpem, fomos nds que o atrasamos — comenta Freya.

A chegada de dois completos estranhos é tao inesperada que
reconfigura os atomos do comodo. A preocupa¢io de Ammi se transforma
em confusdo. Abu assume o lado hospitaleiro.

— Vocé trouxe amigos - diz ele, levantando-se, os bragos estendidos.

— Pois ¢, trouxe amigos - responde Harun.

— Amigos? — indaga Halima, de olhos arregalados.

— Amigos - confirma Abu, como se fosse totalmente normal que Harun
trouxesse gente para casa, e ainda por cima uma moga, sem avisar. - Vamos



botar mais duas cadeiras a mesa. Venha, Rabia, eu ajudo - diz ele a Ammi.

Da sala de jantar, Harun escuta o arrastar de cadeiras, o clangor de
pratos e talheres adicionais e a conversa sussurrada entre Ammi e Abu, que
ele nem precisa ouvir para adivinhar o assunto: Quem sdo esses estranhos
que Harun trouxe?

Desconfianga. Isso é bom. Foi por isso que ele levou os dois até 14 — para
se submeter a uma das escrupulosas auditorias de Ammi.

Enquanto os lugares a mesa sdo reorganizados, olhares inquisidores
percorrem a sala de estar. Nenhum dos irmaos comenta qualquer coisa; sdo
educados demais. E a esposa de Saif, Leesa, que enfim se pronuncia:

— Sao seus amigos da faculdade?

Embora Harun néo tivesse dito uma palavra a Freya ou Nathaniel sobre
este jantar, sobre sua familia, sua situacdo complicada ou, a bem da
verdade, sobre si mesmo, a garota sorri e responde sem titubear:

— Isso.

Vendo os olhos arregalados de Halima, Harun compreende que nio é o
unico fa de Freya na familia. Sente uma pontada de arrependimento por
nunca ter conversado com a irma a respeito. Teria sido legal compartilhar
alguma coisa com alguém nesta familia.

— O que vocés estudam? - pergunta Abdullah.

— Musica - responde Freya.

— Enfermagem - diz Nathaniel.

— Eu nio fazia ideia de que a escola oferecia tantas op¢des — comenta
Halima.

— Nem que homem podia ser enfermeiro - fala Saif.

— Que babaquice sexista — retruca Halima. — Obvio que pode. As pessoas
podem ser muita coisa. - Embora esteja falando com Nathaniel, ela olha
para Harun.

— Por favor - diz Ammi, retornando a sala —, venham para a mesa.

A mesa estd posta com a toalha de linho que a mae de Harun trouxe do
Paquistdo, quase trinta anos atras, e repleta de brilhantes samosas fritas em



6leo, pakoras, molhos de cores vividas, dahi bharas.

Todos se sentam. Ammi come¢a a passar adiante as travessas das
entradas. Recordando a fome de Nathaniel mais cedo, Harun pede a mae
que sirva a ele dois de cada prato, explicando o que é cada um.

Quando a travessa chega a Leesa, ela recusa e volta a aten¢do para
Freya.

— Nao me leve a mal, mas como alguém espera ganhar dinheiro com
formac¢do em musica?

Ammi da uma tossida.

— Tenho certeza de que ela vai encontrar um jeito — responde Halima,
lan¢ando um olhar para Harun.

— Nao ¢ facil ganhar a vida como artista — comenta Leesa. - Quando era
mais nova, eu queria ser patinadora, o que também ndo da dinheiro, e a
pessoa ainda tem que viver viajando. — Ela balanca a cabega. — Eu sou
caseira, entdo... ndo, obrigada. Por sorte eu tinha um plano B: corretagem. E
muito importante ter um plano B. Vocé tem?

— Néo - admite Freya, baixinho.

— Pois devia. Quer dizer, provavelmente um enfermeiro tira mais
dinheiro. Um corretor, com certeza. Steve e eu estamos ganhando muito
bem, ndo estamos, amor?

— A vida ¢ feita de mais do que dinheiro - retruca Ammi. - Hd muitos
caminhos a seguir.

— Desde que levem a medicina, a administra¢do ou ao direito — solta
Halima.

— Néo esquega — acrescenta Abdullah. — Engenharia também serve.

— Nao seja injusta — diz Ammi a Halima. - Vocé quer ser... — Ela remexe
os dedos. - Desenbhista.

— De animagdo, Ammi. Tipo para a Pixar.

Harun assiste a tudo, incrédulo. Por que estdo conversando sobre
carreiras?

Ammi se vira para Nathaniel.



— Que 4rea da enfermagem vocé pretende seguir?

— Para de interrogar meus amigos — retruca Harun.

Ele sabe que estda se comportando mal, mas quer que o interrogatério
passe de Nathaniel a si mesmo, que é quem deve ser focado.

— Quero trabalhar em casas de repouso - responde Nathaniel.

— Com gente moribunda? - indaga Leesa. - Que deprimente.

— Considero uma honra acompanhar as pessoas durante a passagem. —
Nathaniel faz uma pausa e lambe o molho de tamarindo do dedo. - Todos
nés morremos. E a Unica certeza que temos na vida, e ¢ a Unica coisa que
temos em comum com todo o resto do planeta.

— E verdade, mas para nos ainda deve demorar bastante tempo,
Inshallah - responde Abu. — Vamos passar ao prato principal?

Ammi se levanta.

— Beti, me ajude a trazer a comida.

Halima se levanta. Freya também. As trés desaparecem dentro da
cozinha, retornando com comida suficiente para mais dez convidados.
Freya pousa um frango karhai diante de Harun.

— Sua mae disse que esse é o seu preferido.

Frango karhai, cordeiro biryani, bife keema. Todos os pratos sdo seus
preferidos. Mas ele nao estd ali por causa de um delicioso jantar com seus
pratos favoritos. Foi até 14 para forcar o assunto. Por que ninguém estd
forcando nada?

— Esta tudo apimentado? - indaga Leesa, fitando a comida. Vira-se para
Nathaniel. - Eu sempre sofro de indigestdo depois que saio daqui.

— Fiz um prato especial para vocé, sem tempero - intervém Ammi,
apontando para uma travessa de macarrao sem molho.

Leesa faz uma careta.

— Nao posso comer massa. Sou alérgica a gluten.

— Alérgica a gluten?

— Pois é, nada de pao, macarrao, bolo. Essas coisas.

— Saif nunca falou de alergia nenhuma.



— Tudo bem. Posso comer s arroz.

— Prove a lentilha, amor - diz Saif.

— A lentilha estd apimentada?

— Para mim, nio - responde Ammi.

— Como devo interpretar esse comentario?

— Ela ndo acha que a lentilha esteja apimentada - responde Halima,
bufando.

Leesa suspira.

— E que tal a gente abrir aquele vinho? - Ela aponta para uma garrafa,
ainda embrulhada num papel de presente brilhoso, no aparador. — A tampa
¢ de rosca. — Ela se vira para Freya. - Aprendi por experiéncia prépria que
esta familia ndo dispde de saca-rolhas.

— A gente ndo bebe vinho - retruca Halima. — Por que teriamos saca-
rolhas?

— Para os convidados?

Ammi pega a garrafa sobre o aparador, segurando-a com cuidado, como
se contivesse estricnina.

— Querem vinho? - pergunta ela a Freya e Nathaniel.

— Estou bem com agua - responde Freya.

— Eu também - diz Nathaniel.

Harun olha para os amigos, surpreso por vé-los tdo a vontade. Ao
convidar os dois para um jantar de familia, ndo explicou quem estaria
presente, nem que dindmica esperar, nem o motivo do jantar. Nao foi
preciso. Os dois aceitaram no mesmo instante e, ao entrarem no trem,
Harun ndo conseguiu pensar na melhor forma de dizer “Ah, a propésito, o
jantar é uma despedida para mim, pois amanha vou partir para o Paquistdo
em busca de uma esposa, por mais que ainda ame James e ndo queira uma
esposa, e a proposito, James me mandou sair da vida dele, merda”. Esse nao
é o tipo de coisa que se menciona assim, do nada. Sobretudo quando se é
um covarde.

Leesa se levanta e pega a garrafa da mao de Ammi.



— Pode deixar que eu me sirvo - diz ela, marchando em dire¢do a
cozinha. - Vocé quer, Steve?

— Nao, amor, obrigado.

Ela se retira e paira no ar outro siléncio desconfortavel. Dispensada a
bomba Leesa, Harun prende a respira¢do, esperando o inicio do evento
principal. Que Ammi analise o livro contabil com mais atengdo, faca
perguntas sobre Freya e Nathaniel, sobre a ligacio de Harun com os dois.
Quando isso acontecer, tudo vai se desenrolar e Harun néo terd escolha a
nao ser abrir o jogo.

Ammi, no entanto, apenas pergunta a Nathaniel se ele também néo
come gliten, como se fosse uma esquisitice de gente branca.

— Como, sim, sem sombra de duvida - responde ele, enchendo o prato.
— Isto aqui é o qué? - Ele aponta para uma das travessas.

— Seekh kebab — responde Abdullah.

— E este?

— Achar gosht — diz Halima. - Superapimentado.

— Talvez vocé possa comecgar com o kebab — sugere Ammi.

Nathaniel pega trés. Ammi sorri.

— Seus amigos sdo uns amores — declara ela. - Vocé devia té-los trazido
antes.

Harun néo sorri. Ndo levou os amigos para impressionar Ammi. Levou-
os para ativar o faro dela. Com certeza sua familia ia querer saber o que ele
estava fazendo com aquela gente totalmente desconhecida. Com certeza
Abu faria perguntas além das superficiais de Leesa. Com certeza Ammi ndo
teria sua curiosidade sobre os convidados aplacada ao ver um deles

raspando o prato como se ndo houvesse amanha.

Por falar nisso...

Nathaniel ndo consegue parar de comer. Ja fica entupido no primeiro



round, mas aquele é um banquete épico. Ele nunca presenciou um
banquete épico. Nao sabe nem se algum dia vai comer outra vez.

E a comida... Ele fecha os olhos para processar os sabores. Nunca provou
nada igual, mas tém um qué de familiar, ainda que lhe falte o vocabulario
para nomea-los.

Freya sabe nomear: alho, cominho, gengibre, cardamomo, noz-moscada,
cravo-da-india... temperos que o pai dela usava para cozinhar.

— Tem feno-grego neste aqui? - indaga Freya, apontando para o biryani.

O rosto da mae de Harun se ilumina.

— Nenhum filho meu sequer sabe o que é feno-grego, quanto mais
reconhecé-lo entre os temperos.

~ E usado na culindria etiope - responde Freya.

— Nunca comi nada da Etiépia. Como é?

— Muitos cozidos, muitos molhos, temperos similares. A gente come com
a mdo, usando pao fermentado.

— No Paquistao também comeriamos tudo isso com a méao - explica Abu
antes de limpar meticulosamente a méo direita e pegar, com habilidade, um
pouco de carne, arroz e molho numa trouxinha de naan.

Freya observa e faz o mesmo, porém sem tanta habilidade, e derrama
um pouco de molho na toalha de mesa.

A mae de Harun limpa, dispensando o pedido de desculpas de Freya.

— Gosto de ver os outros comendo.

Ela d4 uma olhadela para a cozinha, onde Leesa segue se entendendo
com o vinho.

— Eu perdi a pratica — diz Freya. — Meu pai é etiope, mas saiu de casa hd
muitos anos. Minha mae nunca gostou de comida etiope, entdo, depois que
ele foi embora, a gente parou de comé-la.

Freya se pergunta por qué. Nos ultimos anos ela havia ganhado muito



dinheiro e acesso a uma cidade inteira de sabores. Poderia ter saboreado
comida etiope se quisesse.

— Mas vocé se lembra dos temperos - comenta a mae de Harun. — Essa
parte de vocé nunca vai embora.

— Espero que ndo - diz Freya.

— Vocé deveria preparar sua comida natal.

— Eu ndo sei cozinhar muito bem.

— E fécil. Posso te ensinar — oferece a mie de Harun. - Tenho certeza de
que aprender a culindria punjabi néo seria tdo diferente.

— Eu adoraria.

— Combinado. Posso te dar uma aula de culindria enquanto Harun
estiver fora.

Fora? Freya absorve a noticia. Fora onde? Ela lan¢a um olhar casual
para Harun, cuja a expressio se congela, tomada de pavor. Freya entdo
percebe tardiamente que ela e Nathaniel ndo foram convidados a toa para
aquele jantar.

“Preciso pedir um favor a vocés, disse Harun enquanto os trés
observavam o jogo de Finny e os amigos, sentados no banquinho. Aquela
altura, Freya teria feito qualquer coisa por aqueles dois garotos. E um jantar
em familia ndo parecia grande coisa.

— Quanto tempo mesmo vocé vai ficar fora? — pergunta Freya a Harun,
a voz leve e tranquila, ndo por realmente querer saber, mas por desejar que
ele saiba que ela entrou no jogo, que vai protegé-lo.

— Seis semanas - responde a mae por ele. - Eu vou ficar tdo sozinha...
Vou precisar de algo para preencher meu tempo.

— Alo - diz Halima. - Estou sentada bem aqui.

— Esta. Mas vocé ndo quer aprender a cozinhar. - A mie de Harun lanca
um olhar afetuoso para a amiga do filho. - E Freya quer.

— Freya quer, ndo ¢ mesmo? - retruca Halima, no universal tom
provocativo de irma mais nova.

— Talvez a gente possa aprender juntas — sugere Freya a Halima.



Por um instante ela esquece que esta sé desempenhando um papel pelo
bem de Harun e imagina a si mesma na cozinha daquela casa, o vapor
subindo das panelas no fogo, provando sabores numa colher de pau.

Freya encara Harun, que tem o semblante totalmente desgostoso. Sente
aquela pontada nas entranhas e incorpora a dor do amigo como se fosse
sua, mesmo sem compreender de onde vem.

— Se aprender a fazer comida punjabi, pode cozinhar para o seu
Nathaniel - diz a mae de Harun.

O seu Nathaniel. Ouvi-la falar aquilo, validar o relacionamento, acalenta
Freya. Ela ndo consegue esconder o sorriso. Nathaniel nem tenta.

— Talvez eu cozinhe - responde Freya.

— Ele parece gostar bastante da comida — comenta a mae de Harun,
observando Nathaniel limpar o molho do prato com um pedaco de naan.

— Nao. Estou amando a comida - diz Nathaniel.

— Niao é apimentada demais?

— Eu aguento.

— Nada mal para um gora - comenta Abdullah.

- Gora é uma pessoa branca — explica Leesa a Nathaniel, emergindo da
cozinha com um copo de pléstico cheio de cubos de gelo e, aparentemente,
vinho, numa das maios, e a garrafa meio vazia na outra. - Nao é um amor?

— Nao ¢ pejorativo — retruca Halima -, sé descritivo. Tipo chamar
alguém de louro.

— Neste caso, ¢ um elogio - conclui Abdullah. - Nem todo mundo
aguenta a comida de Ammi.

— Por “nem todo mundo” vocé esta se referindo a mim? — questiona
Leesa.

— Estou falando de gente que ndo estd acostumada a comida
apimentada — responde Abdullah. - Como Nathaniel.

— Isso é um desafio? - pergunta Nathaniel.

— Bom, vocé ainda ndo provou o achar gosht — retruca Abdullah. - Se
der conta, conquistara o meu respeito eterno.



Nathaniel se serve de uma concha do cozido de cordeiro. Freya percebe
que sua garfada contém uma pimentinha chili verde.

— Espere — adverte ela.

Porém, é tarde demais. O rosto de Nathaniel irrompe em labaredas. Ele
estende a mao para pegar agua.

— Nada de agua - alerta Halima. — S6 vai piorar as coisas.

Nathaniel a ignora e pega a agua.

— Vocé precisa de iogurte - diz a mde de Harun, correndo para a
cozinha.

Freya olha para Harun, cujo rosto esta tio pdlido e cinzento quanto
arde o de Nathaniel. E seu prato esta tdo cheio quanto o de Nathaniel esta
vazio. Se Nathaniel notou o desconforto de Harun, ndo demonstrou. Ela
tenta atrair o olhar de Harun, para passar um recado silencioso, mas a visao
dele parece turva.

Depois que todos terminaram de comer e que Nathaniel esvaziou o
terceiro prato, a mae de Harun se levanta para tirar a mesa.

— Por favor - diz Freya, segurando-a pelo brago. - Deixa que a gente
faca isso.

— De jeito nenhum - responde a mae de Harun.

Nathaniel se levanta e assente.

— Fazemos questdo.

— Harun? Pode ajudar também? - pergunta Freya.

Ela o quer na cozinha. Quer que ele volte ao aconchego do trio. Quer
que ele diga o que estd acontecendo e como eles podem ajudar.

— Ja vou - responde ele, apenas.

Freya leva uma pilha de pratos para a cozinha. Pretende compartilhar
com Nathaniel sua preocupacido em relagio a Harun, mas, quando os dois
se aproximam da pia, os quadris se tocando, ela retorna ao campo de
so bol, segurando o taco Louisville Slugger atras do alambrado, tdo perto
de Nathaniel que é capaz de sentir cada parte do corpo dele. Sua mente vira
uma lousa branca, onde ela desenha corag¢dezinhos.



— Oi - diz ela, a Unica coisa que consegue pensar, olhando o reflexo dele
na janela sobre a pia.

— Oi - responde Nathaniel ao reflexo dela.

Os dois passam uma agua nos pratos e os acomodam no lava-louca.
Uma das travessas escorrega da mao de Freya, e Nathaniel segura.

— Me salvou de novo - fala Freya. — Vocé andou fazendo isso o dia todo,
ao que parece.

— Vocé também.

— Vocé esqueceu que fui eu que cai em cima de vocé.

— Nao esqueci. Sou grato por vocé ter caido em cima de mim.

~ Vocé j4 disse isso. E chegado em concussdes?

- Nao.

— Entdo por que essa gratidao toda?

— Porque isso me salvou.

— Salvou? De qué?

Nathaniel para de enxaguar a louga e, mesmo encarando Freya pelo
reflexo, ela se sente penetrada por aquele olhar. A corda que os une se
estreita, eliminando o espaco entre os dois.

— Do meu plano B - responde Nathaniel.

— Qual era o seu plano B? - pergunta Freya, com a voz estrangulada,
mas de um jeito muito diferente do que estivera nas ultimas semanas.

Nathaniel, no entanto, ndo responde. Halima surge com outra pilha de
pratos.

— Vocés estdo queimando meu filme - resmunga ela.

Depois que ela sai, Freya repete a pergunta:

— Qual era o seu plano B?

Nathaniel fecha os olhos e balanca a cabeca.

— Nao importa. Eu parti para o plano C.

— Virar enfermeiro de casa de repouso?

— Talvez - responde Nathaniel, olhando-a fixamente. - Ou talvez isso.

Entdo ele a beija.



Os labios dele nos labios dela. A respiracio dela nos pulmodes dele.
Nathaniel respira.

Os dedos dele no cabelo dela. Os dedos dela na cintura dele. Nathaniel
sente.

A lingua dele no pescogo dela. Os labios dela no pescoco dele.
Nathaniel saboreia.

O gemido dele no ouvido dela. O suspiro dela no ouvido dele.
Nathaniel ouve.

Os olhos dele abertos. Os olhos dela abertos. Nathaniel vé.

Enquanto Nathaniel beija Freya e Freya beija Nathaniel, cada parte dele
que parecia morta, que ele pensava ja nao existir, retorna com toda a forga.

Um beijo. Nathaniel estd vivo.

— Ja terminaram com a louga? - indaga Halima.

Nathaniel e Freya se afastam.

— Ahn... - diz Halima, vermelha, gaguejando. - Meu pai quer dizer
umas palavras. Entéo talvez...

Ela corre o olhar de um para outro, observando aqui e ali, até que para
em Nathaniel, cujo taco retornou, com sede de vinganga.

Halima sai correndo, olhando tudo, menos eles.

Os dois comeg¢am a rir.

— Acho melhor a gente voltar — sugere Freya, sem saber ao certo se
consegue. Seu desejo pode ndo ser tdo evidente quanto o de Nathaniel, mas
literalmente lhe enfraquece os joelhos. — Preciso de um intervalo.



Nathaniel precisa de mais do que um intervalo. Precisa de todos os
instantes.

— Onde fica o banheiro?

— La em cima, eu acho.

Ele a beija outra vez. Desta vez é um selinho, no canto da boca de
Freya, esticada num sorriso. Ele se retira, com um desejo que ameaca
explodir de dentro dele.

— Continuamos - diz Freya, atras dele — mais tarde.

Subir a escada é doloroso, mas bom. O tipo de dor de alivio. O tipo de
dor do plano C.

Mais tarde. Ele nao havia considerado essa possibilidade.

Freya retorna a mesa flutuando, derretendo, pensando o tipo de coisa que
nao deveria pensar a mesa de jantar da familia de Harun.

— Onde estd Nathaniel? — pergunta alguém.

— Ja vem - responde ela, e a antecipagio de seu retorno lhe causa
vertigem.

— Pai, temos trabalho de manha - diz Saif.

— Podem ir - encoraja a made de Harun. - Ainda falta a sobremesa.

— Estd bem, estda bem. — O pai de Harun olha para ele, que encara a
mesa. — Beta, amanha vocé parte para a terra de sua familia, para participar
de um rito de heranca, e assim nossa familia crescera. Inshallah.

Um coro de Inshallah ecoa ao redor da mesa. A mde de Harun enxuga
os olhos com um guardanapo.

— E talvez a familia aumente mais ainda - diz a mie de Harun. - Na
nossa mesa sempre cabe mais.

No andar de cima, o chdo range. Daqui a pouco Nathaniel estara de



volta. Vai sorrir para Freya. A sobremesa sera servida, os pratos, esvaziados.
E entdo...

— Vamos fazer todos um brinde, para desejar o melhor a Harun -
prossegue o pai. — Esperemos que ele encontre um par tio bom quanto o
que eu encontrei.

Todos erguem os copos, exceto por Leesa, que debocha:

— Par? E assim que vocés chamam? - Ela se vira para Freya. - Sou s6 eu
que vejo problema nisso?

Freya, ainda um metro e meio acima do chdo, ndo compreende a
pergunta de Leesa. A cunhada esta questionando o fato de Harun ser gay?

— Se isso o faz feliz, o que interessa aos outros?

— Estd vendo? - fala a mae de Harun. — Provavelmente isso também
existe na Etiopia.

— Até onde eu sei, existe em todo lugar - responde Freya.

— E ndo consigo entender o que vocé tem com isso - diz Halima a
Leesa. — A escolha ¢ dele.

— E a garota? Sera que ela vai ter direito a escolha? — Leesa balanca a
cabeca.

Garota? Como assim? Freya tenta cruzar olhares com Harun, dizendo:
“Me ajude a entender. Estou aqui para ajudar. Também posso ser seu plano
C” Mas ele ndo retribui o olhar.

— Nao me levem a mal, mas, entre as burcas e os casamentos arranjados
— prossegue Leesa —, vocés tratam as mulheres feito barbaros.

— Amor... - comeca Saif.

— “Vocés’? - retruca Halima, espumando. - Meus pais, que tiveram um
casamento arranjado, estdo juntos e felizes ha mais de 25 anos. — Ela
estreita os olhos. — Vamos ver se vocé e Steve duram metade disso. Porque,
pelo que andei ouvindo...

— Ok - interrompe Saif, levantando-se. - Hora de ir.

— Ainda ndo servi a sobremesa — retruca a mae de Harun.

— Eu ndo quero sobremesa. Leesa, me encontre no carro.



— Com prazer.

Sem se despedir, ela dispara a passos firmes, levando a garrafa de vinho
pela metade.

Quando a porta se fecha, Saif se vira para a familia.

~ E por isso que a gente nunca vem aqui. Nenhum de vocés a aceita.

— Aceita-la? — indaga a mae de Harun. - Com ela dizendo barbaridades
a nosso respeito? — Ela balanca a cabeca. — Por que vocé foi se casar...

— Com uma americana? Porque eu sou americano.

— Com uma pessoa que ndo nos respeita.

— Ah, entdo temos todos que ser iguais a Harun? O filho bom e
obediente?

— Eu nédo sou um filho bom - murmura Harun.

— Por favor - retruca Saif. - Vocé é o mesmo bundao de sempre.

— Saif! - solta o pai de Harun, com um qué de adverténcia.

Freya tem metade da atencdo voltada a discussdo e metade voltada aos
ruidos no andar de cima. O barulho da descarga. A torneira aberta. Os
passos na escada. Assobios.

Nathaniel esta assobiando.

Ele entra na sala de jantar sorrindo e assobiando. Freya tenta encard-lo
para avisar que o barco esta afundando, mas ele nao vé.

Ela, no entanto, vé. Numa nauseante cimera lenta, Freya subitamente
percebe que tudo estd prestes a naufragar. Ja se sentiu assim. E, mais uma
vez, ndo tem como agir.

— Eu nédo sou um filho bom - repete Harun.
— Claro que é - responde Ammi. — E vai se casar com alguém bacana e

trara alegria a toda a familia.



Nathaniel, que ouve apenas a parte de Harun se casar, ainda inebriado por
aquele beijo, sente uma enorme alegria pelo amigo. E alivio. Ao longo de
todo o dia, Harun irradiou certa melancolia, mesmo ao falar do namorado,
e Nathaniel ficou imaginando por que ele ndo entrara em contato com o tal
James, se algo havia saido do rumo. Ele partilhava da tristeza de Harun, de
seus segredos. Mas agora tudo mudou. Nathaniel tem um mais tarde. E
Harun também.

— Quer dizer que vocé vai se casar com James?

Harun solta o ar.
Pronto. Saiu. Até que enfim.
— James? - pergunta Saif. — Quem ¢ esse?

Certo dia, o enfermeiro do hospital, Hector, disse a Nathaniel que era
possivel saber quando alguém havia morrido, pois 0 ar mudava. “E como se
a alma que se vai deixasse uma sombra para tras.”

Ninguém chegou a morrer ali, mas Nathaniel sente a subita mudanca
no ambiente. Onde momentos antes houvera planos C e mais tarde, agora
h4 apenas vazio. E uma sensac¢io que ele conhece muito bem.

Ao absorver o clima pesado da sala, ele é puxado de volta a realidade.
As mios trémulas de Harun. O rosto contorcido de Freya. Foi ele que fez
isso?

— Quem ¢é James? - torna a perguntar Saif.

Nathaniel vé¢ o desespero no rosto de Harun. E um olhar que ele
conhece muito bem.

Que diabo ele acabou de fazer?



— Esse James ¢ outro amigo da faculdade, beta? — indaga Abu.

Ao se virar para Ammi, Harun vé uma expressdo tao esperancosa que
quase deseja confirmar.

Foi na faculdade que os dois se conheceram, afinal de contas. Harun
estava perdido e James lhe mostrou o caminho. Nio seria mentira.

No entanto, ele acabou de ouvir o pai dizer o nome de James em voz
alta. Ndo ha mais como negar.

— James é um garoto — explica Harun. - Estou apaixonado por ele.

— Mas vocé vai se casar com uma moga — retruca a mie. — Estd indo
amanha encontra-la. Khala e Khalu organizaram tudo.

— Me desculpe, Ammi - replica Harun. - Nao posso fazer isso.

Entdo, no siléncio que se segue, enquanto as lacunas vdo sendo
preenchidas, as suspeitas, confirmadas, enquanto as criaturas emergem de
seus esconderijos, Harun acredita que vai valer a pena, seja 1& o que
aconteca em seguida.

Ele lhe apontard uma saida.

— Por que vocé ndo pode fazer isso? — pergunta Ammi.

O siléncio ¢é terrivel. Harun nao tem forgas para falar. Entao é Halima
quem responde:

— Porque ele é gay.

Saif solta uma gargalhada.

— Espera ai, Harun ¢é veado?

— Nao fale assim! — exclama Halima.

— Nao estou entendendo - retruca Ammi.

— Eu sei que ndo - diz Halima, afagando-lhe a mao. - Harun gosta de
rapazes, ndo de mogas. Como Assad Khan.

— O ator? - indaga Ammi, ainda mais confusa.

— E. E sabe a filha da tia Zahar, Naila? Ela ¢ [ésbica.

— Vocés passaram esse tempo todo me enchendo o saco por eu ter me



casado com Leesa, mas Harun ¢ um chaka - diz Saif, xingando em urdu. -
Eu sabia. Cacete, eu sabia.
— Se vocé sabia, por que nao disse nada?! — grita Harun. - Por que me

deixou carregar esse fardo sozinho?

O irmao de Harun esta gritando. A mae esta chorando. E agora a admiravel
Freya estd chorando também.

Nathaniel assiste a tudo horrorizado, petrificado de terror. Foi ele quem
fez isso. Ndo sabe como, mas sabe que causou. Tudo estava indo bem, com
alegria, até que ele apareceu, e agora esta familia se despedaga. Diante de
seus olhos. Da mesma forma que aconteceu com a sua prépria.

Eu provoquei isso, pensa Nathaniel. Nio sio as outras pessoas. E ele. Ele
é a pilula de veneno. E ele quem faz tudo desmoronar, faz as pessoas
desaparecerem, uma apds a outra. Quem transforma tudo em cinzas. Néo
admira que todo mundo fuja dele.

S6 nés, camarada. Uma sociedade de dois.

Seu pai é o tinico que ele compreende, que o compreende. O tinico que
o protege. A unica pessoa a quem Nathaniel algum dia se conectou. O que
Nathaniel estava pensando? Jogos semanais? Jantares em familia? Beijar
garotas como Freya? Planos C? Mais tarde?

Nao existe mais tarde. Foi esse o objetivo de sua ida até l1a. Aniquilar a
possibilidade, decapitar a esperanga de um mais tarde.

Seu coragdo dispara, a terra se abre. Ja engoliu tudo que ele conhece,
tudo que ele toca. Estd vindo para busca-lo.

Ele estd tdo cansado...

Esta quase ld, camarada.



— Eu ndo entendo - continua repetindo Ammi, aos prantos, o que ja é ruim
demais.

— Vocé nos enganou? - indaga Abu, num tom agudo, como se nio
acreditasse que Harun fosse capaz de tal coisa.

E nesse momento que seu coragio defeituoso se desintegra de uma vez
por todas.

— Nao foi minha intencdo - responde Harun. - Eu nunca quis nada
disso... — Ele aponta para a mesa. - Eu estava tentando poupar vocés.

— Nos poupar de qué? — pergunta Abu.

Ele abraga Ammi para protegé-la de Harun, percebe o garoto.

— Disso.

Nathaniel agarra sua mochila. O contetdo se espalha no chdo. Ele ndo
recolhe nada, exceto por um livro grosso, que agarra antes de correr em
dire¢do a porta.

— Nathaniel! - grita Freya. — Espere!

Ele ndo ouve. Sai em disparada, os olhos arregalados, mas sem ver nada
de fato.

— Nathaniel! - repete Freya. — Olhe para mim.

Ele ndo obedece. Ele ndo a vé.

Freya estende o brago para pegar a mado dele. Ele a puxa de volta, com
violéncia, e Freya perde o equilibrio pela segunda vez naquele dia. Agora,
porém, ndo ha Nathaniel para aparar a queda.

Harun avalia os destrogos da prépria familia. Ammi correu para o andar de
cima; Halima e Abu foram atras. Saif tem o olhar parado. Abdullah nio o
encara. Ainda assim, ¢ a visdo de Freya e Nathaniel que ameaca desintegra-



lo. Antes deste momento, Harun achava que nada poderia ser tio
devastador quanto o olhar de James ao chama-lo de covarde e ao dizer sai
da minha vida, merda. No entanto, o semblante de Nathaniel ao disparar
da sala de jantar, empurrando Freya no chéo... ¢ ainda pior.

Quem além de um covarde usaria estranhos para fazer um trabalho tao

sujo? Quem além de um covarde pensaria que isso era fazer as coisas
direito?



A ORDEM DA PERDA
PARTE IX

NATHANIEL

Sabe a histéria do sapo na panela? De que, se colocarmos um sapo numa
panela de agua fervente, ele pula para fora, mas se a agua estiver em
temperatura ambiente e for esquentando devagar, o sapo se adapta, e se
adapta, até morrer?

Um dia papai resolveu fazer esse experimento para ver se era verdade.
Pegou um sapo no cdrrego, colocou-o dentro de uma panela cheia d’agua e
acendeu o fogo baixo. Plantou-se em frente ao fogdo, conversando com o
sapo. Estava convencido de que ele saltaria assim que a dgua atingisse uma
temperatura desconfortavel, mas o bicho permaneceu ali dentro, ddcil,
nadando.

Quando o sapo parou de nadar, papai o tirou da agua e o devolveu a
grama, mas o animal ja estava morto. Meu pai pareceu surpreso por té-lo
matado. A dgua ndo estava fervendo, s6 muito quente. Ele se calou,
pensativo, entdo se trancou no quarto por varias horas. Ao sair, estava

palido. “Nao foi minha inten¢do”, sussurrou.



Percebi que eu era o sapo na panela. Tive a vida inteira para me dar conta,
mas s6 naquelas duas semanas sozinho percebi que ja havia sido cozido.

Duas semanas podem ndo parecer muito tempo, mas experimente
passar esse tempo solitario numa casa. Completamente solitario. Sem TV.
Sem telefonemas. Sem visitas do carteiro. Nada.

Eu passei.

Achei que o mundo tinha acabado.

E tinha.

Esperei que alguém viesse, que alguém me ligasse.

Ninguém veio.

Do lado de fora, a chuva seguia implacavel. Biblica. Se nao cessasse, eu
ia comecar a achar que a casa inteira seria arrastada, engolida por um
buraco na terra, sem deixar rastros de sua existéncia. Apenas floresta. E
sapos.

Talvez fosse o mais correto.

Alguns anos antes, meu pai assistira a um documentdrio sobre o Juizo
Final e mergulhara na paranoia de sobrevivéncia, preparando a casa para
todo tipo de catastrofe. Encomendou um monte de comida desidratada,
galdes de dgua, sucos e frutas enlatadas, barras de granola, latées industriais
de pasta de amendoim. “O suficiente para sobrevivermos por um més’, disse
ele.

Achei que fosse sua costumeira impulsividade. Achei que fosse coisa do
papai. Achei que a comida fosse passar décadas acumulando poeira no
pordo. Nunca achei que fosse comer.

Mas comi. Passei duas semanas a base daquela comida armazenada. No

entanto, nio sei ao certo se sobrevivi.

Duas semanas sozinho numa casa. Isso transforma uma pessoa.

Todos aqueles anos sozinho numa casa com meu pai. Isso também



transforma uma pessoa.
Me dei conta enquanto vagava pela casa a espera de um telefonema, de
uma visita, de alguém que chamasse meu nome.

Ninguém chamou. Por que chamariam? Eu ja estava morto.

Enquanto a chuva seguia caindo, o telefone seguia sem tocar, e a campainha
da porta seguia em siléncio, fui remexer as coisas do meu pai. Sem ele ali
para contextualizar tudo, para tornar tudo, senio normal, pelo menos
peculiar, ou tipico do papai, compreendi que ja fazia um tempo que a dgua
estava fervendo.

Debaixo da cama dele, encontrei o esconderijo dos estabilizadores de
humor, os remédios que mamae insistira para que ele tomasse se quisesse
ter minha guarda depois da morte de Mary, os remédios que eu pegava na
farmacia todo més, religiosamente. Toda noite eu lhe servia um copo d’agua
para que os tomasse. E ele os escondia. Durante anos, ao que parecia.

Junto a caixa dos remédios jazia a antiga maleta de Mary. Dentro,
estavam os cadernos onde ele escrevia suas teorias, coletadas nos
documentarios assistidos ao longo dos anos. Os sapos curativos das arvores
e sua absoluta certeza de que a cura para o cincer da vovd estava em nossa
floresta. O homem que escreveu o romance mais longo da histéria,
descoberto anos apds sua morte. Um sobre paranormalidade, outro sobre
turismo suicida, outro sobre o homem cego que enxergava. Havia paginas e
paginas de anotagdes, desenhos, citacdes. Parecia bem normal. Parecia bem
o papai. Até que cheguei aos rabiscos sobre as pessoas que haviam
aprendido a utilizar cem por cento de sua capacidade cerebral.

Papai tinha escrito paginas e paginas sobre esse documentario em
particular. Segundo as anotagdes, a maioria dos humanos utilizava apenas
dez por centro da capacidade, mas as pessoas naquele programa haviam

conquistado a habilidade de acessar quase cem por cento do cérebro,



adquirindo poderes sobre-humanos, como voar e aprender dezenas de
idiomas. Se as portas da percep¢io fossem desembagadas, o homem veria
tudo como é: infinito, escrevera papai.

Lembrei quando ouvi isso dele pela primeira vez; foi ao adentrarmos a
floresta vendados, em busca da visio ilimitada. Eu sabia que minha vida
tinha mudado aquele dia; porém demorei a compreender que a dele
também.

Muitos dos filmes que papai via eram repletos de teorias da conspiracio,
por isso parei de acompanhd-los. Esse parecera particularmente esquisito -
mas também familiar. Tentei me lembrar. Quando consegui, percebi que
nao era um documentario: era um filme de ficgio cientifica.

Pouco depois, encontrei seu exemplar de O Senhor dos Anéis. As paginas
estavam escurecidas com passagens sublinhadas, cheias de rabiscos e
simbolos, teorias anotadas nas margens, ideias épicas sobre a localizacdo da
Terra Média. Meu pai teria perdido a capacidade de distinguir uma ficgdo
cientifica de um documentario, o real do imaginario, a Terra Média do
planeta Terra? Serd que em algum momento ele teve essa capacidade, para
inicio de conversa?

Sociedade de dois.

E eu tinha?

S6 néds, camarada.

Era dificil ler o livro com tantos rabiscos, mas, enquanto a chuva caia, eu
me forcei. Li do inicio ao fim, em voz alta, como meu pai costumava fazer
comigo, tantos anos antes.

Ele levara seis meses para ler para mim. Eu levei cinco dias para ler para
ele.

A chuva continuou caindo. A dgua continuou fervendo.

Durante toda a minha leitura, choveu. S6 quando cheguei ao finalzinho,



quando Sauron é derrotado e Frodo e Bilbo deixam o Condado, a chuva
comecou a se transformar em garoa.

Na ultima pégina, parei por um instante. Minha voz estava rouca. Meus
nervos estavam em frangalhos. Meu coragio estava despedagado. Entao, por
um momento, fui transportado de volta ao dia em que terminamos a
historia pela primeira vez, antes de mamae ir embora, antes de vové morrer.

— Por que Frodo tem que partir? - eu perguntara ao meu pai,
insatisfeito com a dissolu¢do da sociedade. — Por que Sam ndo pode ir
junto?

— Por que Frodo estd destruido de um jeito que Sam ndo esta -
respondeu ele.

— Por qué?

— Por causa do belo e terrivel fardo do Um Anel.

— Aonde Frodo estd indo?

— Para oeste. Para as Terras Imortais.

— Ele vai até 14 para ndo morrer?

— Acho que é para poder se curar.

— A gente pode ir para 14?

— Um dia. Se for preciso.

Eu larguei o livro. Andei até o armario do meu pai, corri os dedos pela lista
ja desbotada. Os lugares estavam todos la. Nova York. Rivendell. Monte
Denali. O Condado. Angkor Wat. As Terras Imortais. Dezenas de lugares,
uns reais, outros ficticios. Nao tinhamos ido a nenhum deles.

Junto a lista havia um espelho, velho e arranhado. Dei uma olhada em
meu reflexo. Havia duas semanas niao tomava banho, ndo fazia a barba nem
trocava de roupa.

Eu parecia um selvagem. Parecia um louco. Parecia meu pai.



A chuva parou. Liguei para a companhia aérea.

Reuni todos os cadernos do papai e fui até a floresta, ao lugar onde
haviamos espalhado as cinzas da vovo Mary, onde haviamos enterrado os
passaros que ndo tinhamos conseguido salvar e o sapo que ndo
pretendiamos ferver, o local onde papai tentara encontrar a visdo ilimitada
e onde eu perdera metade da minha. Arranquei uma tunica pagina de um
dos cadernos e empilhei todos os outros. Taquei fogo neles. As chamas
dangavam e chiavam, a terra umida soltando vapor. Os cadernos, como
tudo o mais, se tornaram po.

Tomei banho. Fiz a barba. Troquei de roupa. Esvaziei a geladeira. Enchi
uma pequena mochila com mudas de roupa desnecessdrias, além do
exemplar de O Senhor dos Anéis do papai. Botei a chave sob o capacho.
Percorri o caminho que levava até a casa pela ultima vez. Andei 3
quilometros até o ponto. O 6nibus estava cheio de gente, mas eu ja ndo me
sentia gente. Meu eixo havia mudado. Eu era invisivel. Ja estava nas Terras
Imortais.

Fui ao banco e saquei o resto do dinheiro que vové Mary deixara para
mim. Fui a biblioteca e peguei emprestado um guia de viagem antigo que
sabia que jamais devolveria. Joguei meu cartao da biblioteca no lixo. Peguei
outro Onibus até o aeroporto. Enquanto o avido sobrevoava arvores, nuvens
e montanhas, ndo olhei para baixo.



ENGOLIR OS5 SEGREDOS

Freya percorre ruas desconhecidas, cruza portas de casas modestas e
reservadas, arvores florescendo de maneira fantasmagorica sob a quieta
noite enluarada. Ela chama: Nathaniel. Nathaniel. Nathaniel.

No siléncio que se abateu sobre a sala de jantar, Harun ouve Freya
chamando por Nathaniel. Os gritos se misturam ao choro abafado de Ammi
no andar de cima e as inaudiveis palavras de conforto de Halima.

Havia tanta gente ali — seus pais, irmdos, amigos — e agora ndo resta
ninguém além dele e de Abdullah, que tinha os olhos cravados na mesa,
como se desvia-los lhe custasse algo precioso.

— Abdullah - diz Harun. - O que eu fago?

Seu irmdo ndo vai ajuda-lo. Ndo consegue nem encara-lo.

E isto o que ele sabia que aconteceria, 0 que temia que ocorresse: ser
banido, ficar sozinho. A previsdo, no entanto, nao o preparou. A bofetada da
aflicio é tdo poderosa que separa Harun do préprio corpo; ele flutua,
observando a si préprio enquanto pega do chdo a mochila de Nathaniel e
abre a porta da frente da tnica casa que conheceu. Antes de fecha-la, vira-
se para o irmao.



— Antigamente eu queria ser piloto. Vocé sabia disso?
Abdullah néo responde. Porque ele, naturalmente, nao sabia.

Freya para em frente a uma concessiondria fechada, meio desorientada.
Como vim parar aqui?, pergunta a si mesma, pela terceira vez naquele dia.
Entio se lembra: Harun, Nathaniel. Ela se orienta novamente. Continua
procurando.

Fora de casa, Harun caminha pelo quarteirdo, passando pelas outras
residéncias. Através das cortinas, se irradia o brilho de lampadas quentes e o
azul das TVs. Lugares que abrigam familias ainda intactas. Ele ouve o triste
lamento de Freya: Nathaniel!

Harun testemunhou os dois se apaixonarem, a0 mesmo tempo que se
apaixonava por eles. As pessoas acham que o amor niao acontece com esta
velocidade, mas ele amou James no instante em que o viu.

— Nathaniel! - chama Freya.

Harun prende a respiracio, esperando a resposta de Nathaniel.

Nathaniel nao responde. Como poderia? Ele ndo é capaz de ouvir. Nao
pode ver nem ser visto. Seu mundo entrou em colapso outra vez; um
buraco negro sugou todo o espago onde a luz, o amor e o mais tarde
poderiam existir.

S6 ha vazio.

So néds, camarada.

Como sempre foi. Como sempre sera.



Freya retorna a casa de Harun. Halima estd sentada nos degraus de
cimento junto a entrada de carros.

— Encontrou Nathaniel? - indaga Halima.

Freya balanga a cabeca. Nao o encontrou. Nao o avisou. Nido lhe
devolveu a nota de 50 dolares, e agora ele estd por ai, sozinho e sem
dinheiro.

— Tudo bem com Harun? - pergunta ela.

— Nao sei. — A cabeca de Halima desaba. - Quando eu desci ele tinha
sumido. Nao atende o celular.

— Sera que ele foi atras do James?

— Duvido.

Diante da resposta de Halima, certas coisas ficam claras para ela. Harun
nao falou com James o dia todo, apesar de Freya supostamente ser sua
cantora favorita.

— Acho que eles brigaram - explica Halima. — Quer dizer, nédo sei direito.
Ele nunca me contou. Mas eu suspeitava que ele fosse gay, e imaginava que
ele tivesse alguém, dai uma vez eu o segui até a cidade e o vi encontrar um
garoto.

— James?

— Acho que sim. Nunca contei nada a ele. Nem quando toda essa
histéria de casamento surgiu e eu soube que havia algo errado. - Ela poe as
maos no rosto. — Eu nunca disse que sabia que ele era gay. Deixei que ele
atravessasse tudo isso sozinho. — Ela encara Freya, os olhos tao sérios, tdo
parecidos com os do irméao. - Acho que falhei com ele.

— Acho que eu também - diz Freya.

Halima seca uma lagrima desgarrada.

— Eu ndo devia dirigir a noite, mas vou atras dele. Talvez ele tenha ido a
estacdo de trem. Ndo é muito longe. Vem comigo?

— Claro.



As duas entram no carro e seguem devagar pela Sip Avenue. As lojas
estdo todas fechadas. Ndo hd quase ninguém na rua. E como se a noite
tivesse engolido todos, com todos os seus segredos.

Ao chegarem a Journal Square, Halima suspira.

— Talvez seja melhor eu ficar em casa, para caso ele volte.

— Ok - concorda Freya, sem saber aonde ir. - Acho que vou descer aqui.
Talvez dé de cara com ele no trem.

S6 que ela duvida. O encontro deles havia sido... Ela ndo sabe a palavra
certa. Sorte? Destino? Milagre? Seja qual for o nome, Freya sabe muito bem
que é o tipo de coisa que ndo acontece nem duas vezes na vida, que dira no
mesmo dia.

— Se ele entrar em contato... - comec¢a Halima.

— Néo tem como - responde Freya. - A gente se conheceu hoje. Ele
nem tem meu telefone.

— Entdo me passe seu contato. Eu mando o seu nimero para ele por
mensagem de texto, e dou o dele para vocé. Vocé pode me ligar se tiver
noticias, e eu faco o mesmo.

— Beleza.

Freya dita o nimero a Halima. Abre a porta do carro.

— Se vocé o encontrar, diga que... - A voz de Halima vai morrendo. Ela
aponta para tras, em direcdo as ruas tranquilas, a prépria casa. - Meus pais
precisam de tempo. Achavam que ele estava indo procurar uma esposa no
Paquistao. Estdo em choque. Mas eles 0 amam. S6 precisam de tempo.

— Vocé acha? - indaga Freya.

O tempo poderia curar tudo? Ou certas coisas se quebravam de maneira
irreparavel?

— Fu nio sei — admite Halima. — Mas, se eles se acostumaram com
Leesa, podem se acostumar com qualquer um.

Freya da uma risadinha pesarosa.

— Muito justo.

Halima se aproxima para abracar Freya.



— Eu estava animada para aprender a cozinhar com vocé - sussurra ela
no ouvido de Freya. - Sempre quis uma irma.
— Eu também.



A ORDEM DA PERDA
PARTE X

FREYA

A primeira coisa que Hayden fez ao assumir foi discretamente renomear o
canal das Irmas K para canal de Freya K e, alguns meses depois, sem alarde,
abandonar o K. Foi simples assim tirar minha irma da jogada.

Eu continuei gravando musicas e fazendo videos, embora agora tudo
fosse produzido pela equipe dele. A principio nado pareciam tao diferentes
dos que Sabrina e eu faziamos. Eram divulgados toda terca, como sempre.

A cada nova publicagdo, porém, Hayden apagava alguns videos das
Irmas K. Se fosse algo gradual, dizia ele, os fis nem perceberiam. “Se
aumentarmos o fogo devagar”, dizia ele, “os sapos ndo percebem que a agua
estd fervendo.” Ele me olhou. “Daqui a pouco ninguém vai se lembrar de
que as Irmas K um dia existiram.”

Aquele ponto, eu me perguntava se minha irma se lembrava da minha
existéncia. Sabrina ndo dissera uma palavra quando mamae anunciou que
eu trabalharia com Hayden sozinha. Nem demonstrara tanta surpresa, sem
duvida por ter sido consultada previamente.

Ela ndo me mandou uma palavra atravessada. Nao me acusou de trai-la

nem de trair sua confianca. Ndo gritou comigo nem me chamou de vaca.



Na verdade, estava até mais bondosa e agradavel do que nunca. No
entanto, dois meses depois de assinarmos o contrato com Hayden, ela se
mudou para o interior do estado para concluir a faculdade e nao voltou
para casa nem falou comigo desde entdo.

Pouco a pouco, Hayden comegou a mudar o som e a aparéncia dos
meus videos, que se tornaram cada vez mais arrojados — assim como eu -,
transformando o que ele chamava, com desprezo, de “cantora cover
suburbana” em algo mais irascivel, glamouroso, passional. “Ndo estou
mudando vocé”, dizia ele. “Estou te revelando.”

No6s moravamos em White Plains, mas um ano depois nos mudamos
para Williamsburg, area mais perto do escritério dele e mais alinhada com a
minha marca. Hayden sublocava um apartamento mobiliado onde
poderiamos morar pagando pouco. Mamaie se desfez do apartamento em
que eu havia crescido, e a familia que um dia tinhamos sido se desvaneceu
por completo.

Hayden foi fiel ao plano de dois anos com a precisdo de um trem alemao.
Depois de um ano construindo minha marca, me dando visibilidade e me
transformando numa mercadoria, langamos o primeiro single e removemos
quase todos os trabalhos anteriores do SoundCloud. “Temos que acostumar
os fis a pagarem seu pao’, dizia ele.

Alguns fas reclamaram, me acusaram de vendida. Alguns perguntaram
o que havia acontecido a Sabrina. Sua irmda morreu? Porém, esses
comentarios foram se tornando minoria a medida que eu era descoberta
por mais fis que nunca tinham ouvido falar de Sabrina.

Eu era o talento, segundo me falavam, porque era a voz. No entanto,
Hayden é que era a verdadeira voz. O empresario ditava as ligagdes, meu
visual, meu som. Ele mandava em tudo. Quando chegou o momento das

gravagdes, contratou uma equipe de compositores para criar o que afirmava



que seria um album melancoélico, atmosférico e - sem toque de ironia -
confessional. Contratou um diretor que ia gravando varios videos ao
mesmo tempo para solidificar a marca. “As pessoas querem ver seu eu
verdadeiro’, dizia ele. “E a gente vai mostrar isso para elas”

Ele me apresentou uma lista das musicas escolhidas para grava¢io. Doze
haviam sido escritas pela equipe. A décima terceira, porém, era a minha
musica: “Vestidinho branco”.

“Cante para mim uma musica que comprove’, ordenara Hayden quando
fechei a porta de sua sala naquele fatidico dia.

Sabrina havia acabado de cantar “Tschay Hailu” e, ao emergir da sala,
nao me olhou nos olhos, dissipando qualquer duvida que eu pudesse ter
em rela¢do ao que ela fizera.

“Comprove o qué?”, indaguei.

“Que vocé é a tinica que eu quero.”

Essa foi a primeira e tinica vez que cantei “Vestidinho branco” para ele.

— “Vestidinho branco”? - perguntei a ele dois anos depois, encarando a
lista. - Como é que eu posso gravar isso?

— Como ¢é que vocé pode ndo gravar isso?

Ele me olhou durante um segundo silencioso e desconfortavel. Nao
conhecia a histéria da musica, s6 sabia que eu a cantara para ele, sufocando
as lagrimas, enquanto pensava que, se Sabrina tinha me traido, eu a trairia
também. Hayden teria visto o punhal sangrento na minha mao? Teria sido
ele a me entregar o punhal, em primeiro lugar?

— Vai ter que ser reescrita, claro — disse ele, pegando a lista de volta. -
Mas eu amo essa musica.

Quando a equipe terminou, a musica estava radicalmente diferente. O que
antes eram apenas vocais e percussio fora preenchido com instrumentais

exuberantes. A letra tinha sido reescrita e agora era uma cangdo de amor



raivosa. O amarico havia desaparecido. O DNA da musica, contudo, ainda
permanecia. A melodia era minha. E a histdria por detras — para o bem ou
para o mal - ainda era minha.

Estavamos no estudio fazia trés semanas quando chegou o dia dessa
gravacdo. O dia comecou bastante normal. Acordei as oito, pratiquei ioga,
tomei um café da manha leve, aprovado por uma nutricionista, bebi um cha
de ervas (nada de café em dia de gravacio, pois irritava a garganta, embora
Hayden as vezes me desse um tablete de cafeina para compensar). Fiz um
gargarejo com agua e bicarbonato. Aqueci a voz com toda a dedicagdo no
banco de tras do carro que Hayden mandara para nos levar ao estudio.

O estadio ja estava lotado — mais que o habitual. Além de Hayden, seus
assistentes e engenheiros de som, havia um grupo de executivos de
gravadoras e outras pessoas que eu nao conhecia. Estavam todos
espremidos ao redor de um monitor.

— Freya, olhe — disse mamae. — Prepararam uns esbogos para a arte.

— Nio se apeguem demais — advertiu Hayden. - Sdo s6 ideias.

Espiei as imagens. Partes do corpo em preto e branco, provocativas,
metade do rosto aparecendo. O nome Freya em maitusculas. Ndo me
reconheci. Eu era Freya Kebede. Irmads K. Agora era apenas Freya, um
animal exético com partes do corpo iluminadas.

— Vamos ao trabalho - disse Hayden.

Costumavamos fazer uma ou duas passadas de aquecimento, depois
comegdvamos a gravar. As vezes Hayden parava no meio e fazia
observagdes: mais suave aqui, essa nota mais forte. Dessa vez, no entanto,
ficou balanc¢ando a cabeca.

— Nao - dizia ele, sem cessar. - Ainda ndo estd 1d. Nao chegou nem
perto.

Isso durou a manha inteira. No intervalo do almoco, Hayden pediu que
todos saissem da cabine e entrou no estudio para falar comigo a sds. Passou
um tempo calado, s6 me encarando. Eu olhei ao redor, procurando minha
mae, um assistente, qualquer pessoa. Mas haviam me deixado sozinha com



ele.

— Freya, olhe para mim.

Eu me forcei a encara-lo.

— Vocé ndo esta dando o que eu quero.

— Estou fazendo o que sempre fiz. Ndo sei o que vocé quer.

— Eu quero vocé. Quero seu verdadeiro eu.

Quem era eu? A garota que tinha nascido cantando? A garota que havia
traido a irma? A garota que podia ser a préxima Lulia? A garota em pedagos
na tela do computador?

— Eu ndo sei quem é.

- Eu sei quem ¢é - retrucou Hayden, batendo no préprio peito. - Eu
sempre soube. Foi por isso que escolhi vocé. Entdo me dé o que eu quero.

— Acabei de dizer que nio sei o que vocé quer. Mais intensidade? Mais
murmurios? Mais volume? Me diga.

De dentro da cabine vi Nick, o engenheiro, retornar. Ele apertou o
interfone.

— Temos umas tomadas bem boas, Hayden. De repente ela pode jogar
uns versos e a gente pde na mixagem.

— Quando eu quiser sua opinido, eu peco — disse Hayden a Nick. Virou-
se de volta para mim. — Essa musica ndo pode ser feita aos pedacos, Freya.
Essa musica s6 funciona se ouvirmos suas entranhas expostas, seu peito
escancarado. Entdo cave bem fundo e dé um jeito e cante essa porra dessa
musica como vocé cantou na minha sala.

Hayden retornou a mesa de som, sentando-se ao lado de um Nick
agora carrancudo. Eu pus os fones de ouvido outra vez e cantei. Cantei com
as entranhas. Encrueci minha voz, voltando no tempo, ano a ano, sob todas
as camadas de verniz, sob todas as promessas ndo cumpridas, escavando até
encontrar a garota que nascera cantando. Cantei com intensidade, cantei
até despedacar meu coragdo a procura daquela garota. Eu a encontrei? Ela
algum dia havia existido?

Ja estava escuro quando finalizei a ultima e mais dolorosa tomada.



Hayden saiu da cabine batendo palmas lentamente. Ele sorria, orgulhoso,

quase paternal.
— Essa é a musica que vai te tornar famosa.



O JEITO DE SABRINA

Freya sempre soube onde encontrar Sabrina.

Quando a irmad se mudou para a universidade, no interior do estado,
Freya pesquisou-a na internet. Passou horas no site da faculdade, imaginou
a irmd morando num dos dormitérios, ou fazendo anotagoes durante as
aulas, ou tocando piano - se é que ainda tocava - nas salas de musica.

Quando Sabrina se formou, Freya sabia que ela havia se mudado para a
cidade, embora no canto oposto ao dela.

Freya ja mapeou diversas vezes o caminho de seu apartamento em
Williamsburg até o de Sabrina, no Harlem. Linha L até a linha A até a 45th
Street. Uma hora, de porta a porta, segundo o Google Maps. Entdo, embora
nunca tenha ido até 14, ela conhece o caminho.

No exterior do edificio, o corag¢do de Freya pulsa, uma batida constante
e percussiva. Ela procura o nome da irmd no interfone, e la esta:
Kebede/Takashida.

(Ela aceitou!)

Alguém sai do prédio e Freya aproveita para entrar sem interfonar. O
apartamento é no sexto andar. O elevador sobe barulhento, ba-bum, ba-
bum, ecoando o coragio pesado de Freya. Sua mao trémula bate a porta.

Quem atende ¢ um homem alto, magro, de feigoes delicadas e ar
professoral: Alex Takashida em carne e osso.

— Pois nao?



A lingua de Freya subitamente trava, incapaz ndo apenas de cantar, mas
de falar. Por que ela esta ali? Acha que roubar uma musica de Hayden, a
musica que Sabrina sempre odiou, desfaria alguma coisa? Achava que um
abraco na irma de Harun devolveria a sua prépria?

— Estou procurando minha mae - Freya enfim consegue dizer.

Por detras dos dculos, Alex estreita os olhos para ela. Ocorre a Freya que
ele talvez nem saiba quem ela é. Ao se reunir pela primeira vez com um
media trainer para ensaiar as formas de abordagem a diversos aspectos de
sua vida, ela perguntou: “O que eu falo sobre minha irma?”, e o homem
respondeu: “Que irma?”

Serd que este homem que vai se casar com a irma de Freya nem sequer
sabe que ela existe? Sera que Sabrina apagou Freya dos registros?

E Freya ndo fez exatamente o mesmo?

— Claro - diz Alex. - Pode entrar.

Freya adentra um apartamento gracioso, todo de piso de madeira de lei,
janelas de cristal de chumbo, com vista para as copas das arvores. Ha um
piano no canto, partituras e lapis sobre a mesa. Ao contrario do apartamento
onde ela morou no ultimo ano, que ja viera mobiliado, com toalhas no
banheiro, pratos nos armarios da cozinha e um piano que ndo viu uma
composi¢ao nova durante a estadia de Freya, este apartamento parece de
fato habitado por gente.

— Vou chamar a Sabrina - diz Alex.

Num contexto diferente, Freya poderia nao ter reconhecido a irma. Tem
o rosto mais fino, os cabelos, sempre compridos, agora ostentam um corte
bem curtinho. Acentua seus angulos. Realca os olhos. Ela parece, Freya
percebe, mais com seu pai.

— Veio atras da mamade? - pergunta Sabrina, depois de uma infima
pausa. Ela balanca a cabeca. - Que apropriado. Ela estd procurando vocé.

— Por qué?

Alex e Sabrina trocam um daqueles olhares silenciosos, porém
expressivos. Freya sente uma dor, o antigo desejo de ter alguém que a



compreenda dessa maneira.

— Ela estava preocupada - responde Alex.

— Mas por qué?

Sabrina franze a testa.

— Vocé nio respondeu a nenhuma chamada, nem mensagem. Ela
rastreou seu telefone e ele estava parado no Central Park, dai depois
aparece a cobranga de uma clinica de emergéncia no cartio de crédito.
Entdo ela pensou que vocé tinha sofrido um acidente. Ou machucado a si
mesma. Ela acionou a policia.

O qué? Isso ndo fazia sentido. A mae de Freya passou o dia sem
telefonar. Ninguém ligou para ela.

Freya pega o celular. Percebe que é a primeira vez que faz isso desde o
restaurante, varias horas atras. Se passa mais de alguns minutos sem mexer
no aparelho, a tela inicial explode de mensagens e alertas, mas agora nao ha
nada. Ela pressiona o botdo principal, e nada acontece.

Pede a Sabrina que ligue para seu celular. Sabrina liga, mas o telefone
nas maos de Freya permanece escuro. E de repente tudo faz sentido.

— Aj, eu deixei o celular cair no parque - diz a irma. — Por isso o GPS
estd parado la.

— Talvez tenha deslocado a antena — comenta Alex. - Posso dar uma
olhada.

— Ah, obrigada.

Freya entrega o telefone a Alex, que se retira, provavelmente aliviado
por se afastar do drama familiar - ela ndo o pode culpar.

— Vocé deveria ligar para a mamae - diz Sabrina, entregando-lhe o
proprio celular. — Ela surtou.

Freya balanga a cabeca. Se ligar para a made, vai acabar falando com
Hayden, e cansou de ser empresariada.

— Vocé poderia s6 avisar a ela que ndo estou morta?

Sabrina digita no telefone. A resposta chega quase na mesma hora.

— Ela quer que vocé ligue para ela — diz Sabrina, lendo assim que a



mensagem chega. — Agora. Disse que é urgente. Disse que Hayden ligou e...

— Para! — A voz de Freya ¢ alta e firme, e pela primeira vez Sabrina a
escuta de verdade. - Nao vim aqui para falar com a mamae.

- Sel.

Sabrina larga o celular e caminha até a mesa de jantar, onde hd uma
garrafa de vinho aberta. Serve uma taga para si mesma.

— Entdo por que vocé veio? — pergunta ela.

Freya ndo tem resposta. S6 sabe que, depois de tudo que aconteceu hoje
— o0 médico milagroso, Hayden, Harun e Nathaniel -, ela precisa estar ali.

— Vim te dar os parabéns - solta Freya. - Pelo noivado.

Para sua surpresa, a frase é sincera. Ela esta feliz por Sabrina estar feliz.

Sabrina estende a mao e o diminuto anel de noivado projeta prismas na
parede. Ela se deleita - menos com anel, ao que parece, do que com a
propria sorte.

— Obrigada - sussurra ela e baixa as maos ao colo. - Mamae te contou?

— Faz dois anos que mamae ndo me conta nada de vocé. Eu vi no
Facebook.

— Eu ndo postei nada.

— Alex postou. “Ela aceitou!”

— Ah. - Sabrina abre um sorriso complacente em dire¢do ao quarto
onde Alex tenta consertar o telefone. Entdo olha para Freya. - Ainda
perseguindo fantasmas no Facebook?

- S0 o seu.

Sabrina ergue uma sobrancelha, surpresa.

— Por qué?

— Por qué? Esta de brincadeira? Vocé é minha irma. Pelo menos acho
que vocé ainda é minha irma.

— Eu ndo sei. Sou? - indaga Sabrina, a voz hesitante, como se de fato
nao soubesse.

Isso causa um baque em Freya. Ela estd acostumada a Sabrina de
granito. Foi até 1a pronta para confrontd-la. Agora ndo sabe o que fazer



diante dessa Sabrina delicada, insegura.

— Vocé tem noticias dele? — pergunta Sabrina.

- De quem?

O revirar de olhos da irma ¢, pelo menos, familiar e reconfortante.

— Do papai.

Nio “Solomon”, mas “papai’.

— Faz um tempo que ndo. E vocé?

— Nao. Mas eu nao sou voce.

— O que vocé quer dizer?

— Eu ndo sou mais famosa. Ou quase famosa.

— Nem eu.

~ E sem duvida famosa o suficiente para chamar a atencio dele.

Ha dor nos olhos da irma, e Freya se pergunta qual delas passou todos
aqueles anos tentando chamar a atengao do pai.

Freya da de ombros.

— Eu ndo sou famosa e, se sou quase famosa, ndo sera por muito tempo.

— Como assim? Vocé ndo estd prestes a estourar?

Sabrina faz um gesto de explosao com as maos, idéntico ao que Hayden
fez para elas anos atras.

— Mamae nao contou?

— Contou o qué?

~ Deixa pra l4. - Ela encara Sabrina e respira fundo. E agora ou nunca. -
Por que vocé cantou “Tschay Hailu” na sala de Hayden aquele dia?

No instante em que vé a irma empalidecer, Freya compreende que nao
¢ a Unica que repassou mentalmente aquele dia sem parar. Sabrina se
levanta para encher outra vez a taca de vinho e serve uma a Freya.

— Vocé sabe o que Hayden me disse na sala dele aquele dia? — pergunta
ela, entregando o vinho a Freya.

— Como é que eu vou saber?

— Achei que de repente ele pudesse ter te contado. — Sabrina balanca a
cabeca. — Por outro lado, por que contaria?



— O que ele falou?

— Falou que eu tinha uma bela voz, talvez até melhor que a sua, e que
eu havia composto uma musica decente, mas que ele nio estava interessado
em mim, sé em vocé. Eu perguntei por qué. Ele tinha acabado de dizer que
eu cantava melhor que vocé, e nds duas sabemos que eu escrevia musicas
melhores. Ele foi bem direto: falou que eu néo era interessante o bastante,
nem especial o bastante, nem ambiciosa o bastante.

Com lagrimas nos olhos, Sabrina continua:

— E ndo é como se eu nao soubesse. Eu ja tinha visto como os fas
reagiam a vocé. Ja tinha visto quanto vocé precisava daquilo. Mas fiquei tao
irritada... Entao disse a Hayden que ele havia entendido tudo errado. Vocé
nao era ambiciosa. Vocé estava desesperada. Contei que o nosso pai tinha
enflado na sua cabeca uma histéria sobre vocé ter nascido cantando e
depois desapareceu, deixando vocé com nada além daquele falso legado e
um patético vestidinho branco. Contei que cada musica que vocé cantava,
daquele primeiro video viral até “Vestidinho branco’, era na verdade uma
nova tentativa de reconquista-lo.

Respirando fundo, ela prosseguiu:

— Ele ndo sabia do video original e perguntou que musica era essa. Eu
cantei. Quando terminei, ele me olhou e disse: “De onde vocé acha que
vem a ambicdo? Vem do desespero.” E ponto final. Fle me agradeceu.
Afirmou que eu havia ajudado muito. E percebi o que eu tinha feito.
Hayden era um tubardo rondando vocé. Eu apenas espalhara o sangue na
dgua. Mas, antes que eu pudesse consertar o erro, ou te avisar, ele te
chamou na sala.

— E eu cantei “Vestidinho branco”

— E vocé cantou “Vestidinho branco”

— Eu te trai.

— S6 porque eu te trai primeiro.

— Vocé ja escutou essa musica, Sabrina?

— Claro que ja ouvi.



— Eu sei que vocé ja ouviu, mas ndo acho que tenha escutado.
— Qual ¢é a diferenca? — Sabrina revira os olhos.
A diferenca ¢ abissal. Freya ndo sabe explicar, entdo, em vez disso, ela

canta o que ndo consegue dizer, canta o que a irma ndo consegue escutar:

Pode confessar
Sou um caos incandescente
E preciso te ter aqui

Preciso te ter por perto, para abrandar o medo

A voz de Freya esta estrangulada, tio ruim quanto aquele dia no
estudio, tdo ruim quanto todos os dias desde entdo. Ela segue em frente:

Eu fiz 0 que prometi

Cantei o que ndo podia dizer
Vocé é um espinho em mim
Mas é te amando que sobrevivo

Eu so disse que queria

Um vestidinho, um vestidinho branco
Eu s6 disse que precisava

De um vestidinho, um vestidinho branco

Vocé lembra da nossa cangdo?

Eshururururu, eshururururu

Eshururururu, hushabye, hushabye, hushabye
Embora eu te atormente

Sendo um caos incandescente

Sempre preferi vocé

A um vestidinho branco



A musica em nada se parece com a que foi gravada no estudio, nem
com a gravada no iPhone de Freya tantos anos atrds. Em nada se parece
com a que ela entoou a irma pela primeira vez, tentando cantar o que nao
podia dizer: Ndo me deixe s6. Preciso de vocé. Eu te amo.

Talvez, no entanto, a can¢do deva ser cantada assim. Pois, pela primeira
vez, Sabrina parece escutar.

Seu queixo comega a tremer. Sabrina tenta conter, mas o tremor se
transforma num soluco, e sua expressao rigida se dissolve, revelando o ser
humano que sempre habitou seus reconditos.

— Essa musica ndo ¢ para o papai.

— Nao - responde Freya. - Nao é.

— Vocé escreveu isso sobre mim.

— Escrevi sobre nos.

Sabrina faz algo que Freya nunca viu: comega a chorar. E Freya faz algo
que, até o dia de hoje, nunca teve oportunidade: abraga a irma e a conforta.

Isso ndo dura muito, pois ela ainda é Sabrina. Rapidamente enxuga as
lagrimas e se desvencilha do abrago.

— Que diabo aconteceu com a sua voz? — pergunta ela, com seu jeito
tipico, franco e indelicado.

O jeito de Sabrina. E, por essa razio, faz Freya rir.

— Sei la - responde ela, as gargalhadas. - Eu a perdi.

— Perdeu? - O riso contagia, e logo Sabrina também estd gargalhando. -
Perdeu como? Esqueceu no taxi?

Freya se curva de tanto rir.

— Eu ndo sei por que estou rindo. Tivemos que interromper as
gravagoes. Foi um desastre completo.

— Que desgraca - diz Sabrina, resfolegante. - O que vocé vai fazer
agora?

— Naio sei — admite Freya, ja um pouco mais composta.

— Bom, é melhor vocé descobrir nos proximos dois anos - retruca
Sabrina, enxugando uma lagrima errante.



— O que vai acontecer em dois anos?

— Meu casamento.

— Por que eu teria que... — A voz de Freya morre enquanto ela
compreende o que Sabrina esta pedindo. Sabrina, que também nunca sabe
como dizer as coisas. - Vocé quer que eu cante no seu casamento?

— Se vocé cantar desse jeito, nio...

— E se eu... cantar desse jeito?

A pergunta paira no ar e Freya teme pelo que acabou de perguntar, pela
resposta de Sabrina.

Entdo a irma solta:

— A gente arruma um plano B.

Algo se expande no peito de Freya. Sementinhas, no fim das contas,
uma hora germinam. Déo origem a novas arvores, a bosques inteiros.

— Ou até um plano C - murmura Freya.

— Esta funcionando - diz Alex, surgindo com o telefone de Freya.

O celular esta abarrotado das notificacdes perdidas do dia. Todas as
marcagdes, visualizacdes, curtidas, engajamentos, todos os textos, e-mails,
ligacdes perdidas. Ha varios recados de Hayden, que ela sabe que jamais
escutara, e dezenas de mensagens de sua mae, as quais precisara encontrar
uma nova linguagem para responder.

O telefone continua a vibrar com tudo que Freya confundia com amor.
Enterrada sob a barulheira, surge a mensagem com o numero de Harun.
Enterrado sob a barulheira, surge o verdadeiro amor.

No siléncio daquele momento, no santudrio daquele amor, algo
acontece a Freya. Ela é erguida do proprio corpo, para fora daquele
apartamento, para fora da prépria perda, e adentra a de Harun. Todas as
historias que ele ainda tem para contar — sobre avides, Aladdin, James - sdo
projetadas dentro dela, passando a ser suas. Assim como, ela agora
compreende, a perda de Nathaniel de alguma forma se fundira a sua. Pode
soar como um fardo, mas na verdade é o oposto. Portar a perda de alguém é
ser o guardido de seu amor. Compartilhar a prépria perda com alguém ¢é



uma forma de dar o préprio amor.

Entdo, de subito, Freya sabe o que fazer. Vai abragar a irma, sair dali e
localizar Nathaniel e Harun, esses dois estranhos que entraram em sua vida
hoje e revelaram a verdadeira face do amor. Ela néo faz ideia de onde estdo,
mas se aprendeu alguma coisa com Hayden Booth foi que, ao querermos
algo com muita intensidade, encontramos um jeito de fazer acontecer.

Ela vai achar os dois. O resto se ajeita naturalmente.

Clica no numero de Harun e escreve uma mensagem de texto: Me diga

onde posso te encontrar.



A ORDEM DA PERDA
PARTE XI

HARUN

A ultima vez que vi James foi num lindo dia de primavera, tdo quentinho e
acolhedor quanto era frio e cortante o dia em que ele encontrou a nota de
50 ddlares, semanas antes. As arvores estavam florescendo. As mulheres da
cidade usavam vestidos, e os rapazes, camisetas regata que exibiam variados
graus de perfeicdo esculpida.

Noés nos encontramos naquele dia, no parque. James parecia feliz.
Tagarelava sobre a declara¢do de domicilio fixo no estado de Nova York,
que ele conseguira depois de um ano morando 14, e sobre a alegria de
comecar a cursar a Faculdade Comunitaria LaGuardia no outono, onde
havia um curso de administracdo do setor alimenticio. Ndo era exatamente
o que ele queria, mas talvez conseguisse transferéncia para o Instituto de
Educagdo Culindria.

Eu sé escutei pela metade. Na véspera, Ammi preparara uma lista de
presentes para comprar. Eu tinha ido a um alfaiate tirar medidas para uma
kurta formal. Meu passaporte havia retornado do consulado com um visto
colado as paginas.

Trocava e-mails ou mensagens de texto todos os dias com Amir.



Quando me dei conta do que ele havia feito, fiquei com muita raiva: O que
lhe dava aquele direito? Quem tinha lhe dado aquele direito? No entanto,
percebi que eu lhe dera. Ao ser um covarde, ao abrir mao das rédeas. E, de
qualquer forma, meu primo parecia tio otimista em relacio ao desenrolar...

— Estou te entediando? - indagou James.

Retornei a realidade no susto.

- Oi?

— Eu estava aqui falando, e aposto que vocé ndo consegue repetir uma
palavra do que eu acabei de dizer.

— Instituto de Culindria - respondi. - Duas palavras.

Ele balancou a cabeca.

— Vocé estd distraido. - Apontou para os docinhos sem camisa tomando
banho de sol na grama. — Se eu ndo te conhecesse, diria que esta pulando
fora.

Ele estava completamente enganado - eu jamais tivera qualquer
interesse nos docinhos para além da estética -, mas ao mesmo tempo
acertara na mosca. Casar com outra pessoa era a definicdo de pular fora,
certo?

Ele estava me provocando, até que viu a minha expressio e seu
semblante se abateu.

Porém, ele ndo estava arrasado. Ainda ndo. S6 diria que eu o havia
arrasado - destruido — dali a algumas horas. Naquele momento, achava que
eu tivesse ficado com algum outro cara.

— Jam... — comecei.

Ele ergueu a mao.

— Vocé ainda quer ficar comigo?

Nio havia nada que eu quisesse mais no mundo. Eu assenti.

— Entdo ndo quero saber. Faca o que tiver que fazer. Eu fui o seu
primeiro e pretendo ser o ultimo, mas, se vocé precisar descobrir o que nio
esta perdendo, ndo vou impedir.

Esse era James: me dando permissdo para ficar com outras pessoas, para



que eu tivesse certeza de que era ele meu amor. Porque era altruista e
COrajoso, € porque me amava.

— SO pego que vocé se proteja, porque ndo quero pegar nenhuma
doenca nojenta de nenhum docinho - concluiu.

— Nao vai pegar.

— E nem se apaixone, porque isso nao vou aguentar.

— Nao vou - prometi.

Passei o resto da tarde deixando que ele pensasse que eu estava me
agarrando com outro cara e me permitindo pensar que, se ele estava
tranquilo em me imaginar com um cara, talvez compreendesse se eu me
casasse com alguma garota com quem nem transaria — pelo menos nao com
frequéncia — e a quem certamente ndo amaria.

Depois disso, passamos uma tarde razoavel. Cochilamos no Sheep
Meadow, pegamos comida de um carrinho halal que James adorava e
caminhamos até o final do parque, onde, encobertos pelas folhagens e
samambaias, acariciados pela acolhedora brisa da primavera, nos amamos
da maneira que sabiamos.

James costumava ser falante durante o sexo, mas naquele dia, sob o peso
do que pensava ser minha infidelidade, permaneceu em siléncio. Eu, por
minha vez, em geral mudo, estava tio dominado pelo amor, o medo e a
angustia que gritei.

— Tente encontrar alguém melhor que eu - disse ele, ao fim.

Ele abriu o sorriso mais triste e eu soube que me casar com uma garota
para esconder James da minha familia ndo era o mesmo que ficar com um
docinho.

— Quinta que vem - falou ele, enquanto trocavamos o ultimo beijo sob a
cerejeira, antes que ele partisse para o norte da cidade e eu fosse para casa.
— No parque de novo se o tempo estiver bom.

Que fécil teria sido dizer sim. Tirar mais um dia daquilo tudo. Inventar
qualquer desculpa para passar seis semanas longe. Continuar fazendo
aquilo com James pelo tempo que pudesse, levando-o a pensar que



teriamos um futuro, quando eu sabia o tempo todo que nio teriamos.

Pus a mio no peito de James. O coragdo dele batia com forca sob meus
dedos - seu coragdo aberto, amoroso, disposto a me abrigar, a abrigar meus
segredos, minhas insegurancgas, até mesmo minha infidelidade. Disposto a
pagar o prego por tudo com que ele se importava.

Meu coragdo era defeituoso; ndo por amar a pessoa errada, mas por
bater no peito de um covarde.

No entanto, até um covarde tem seus limites. Até um coragio defeituoso
sabe distinguir o certo do errado.

Tomei seu rosto em minhas méos e o puxei para perto, como ele fizera
na primeira vez em que nos beijamos.

— Preciso te contar um segredo — sussurrei.

Entdo, naquele belo instante, antes que eu tornasse a falar, la estava o
rosto de James, sensivel, ansioso, cheio de calor, afeto e otimismo pelo
retorno da primavera, para que o sol voltasse a brilhar sobre néds, a espera
de receber meu segredo como ele havia me recebido.



CORACOES PARTIDOS

Harun sempre soube onde encontrar James. Quando ele pulava de casa em
casa, de um primo a uma tia, Harun descobria e memorizava a localizaciao
do novo ponto de aterrissagem. Isso o fazia se sentir melhor, saber onde
encontra-lo caso o perdesse.

Ele poderia ter ido ao apartamento da tia de James a qualquer
momento. Poderia ter inventado uma desculpa para sair de casa, pegado o
trem até Manhattan, baldeado para o metrd, percorrido a cidade até a
estacdo final - o fim da linha, como dizia James -, caminhado os cinco
quarteirdes, batido a porta e surpreendido James, por nenhum outro bom
motivo além de seu amor por ele.

Mas nio foi.

Até agora.

Sua mio treme ao tocar o interfone. Ele tem tanta coisa a dizer a
James...

Que contou a familia, e que foi tdo terrivel quanto ele pensou que seria,
mas que enfim compreende, pelo menos um pouquinho, o que James
queria dizer quando falou que contar tudo para o pai havia sido uma
bomba que valera a pena detonar. Ele jamais vai superar a terrivel atitude
que for¢ou Nathaniel a tomar por ele. No entanto, a vergonha que carregou
nos ombros, o pesado e invisivel passageiro clandestino que transportara
desde os 9 anos, havia, sendo desembarcado por completo, pelo menos



comecado a fazer as malas.

E isso, como James poderia dizer, ndo é nada.

Ele quer contar a James sobre Freya. Sobre este dia surpreendente.
Talvez ele ndo acredite, mas Harun vai tocar a musica que estd em seu pen
drive e, quando ouvir aquela voz, vai acreditar.

Sobretudo, quer pedir desculpas. E dizer que o ama.

A portaria é aberta e ele sobe as escadas até o apartamento 3C. Bate a
porta.

Quem atende é uma senhora num uniforme de enfermeira, usando um
cracha do Hospital Presbiteriano.

— Pois nao?

— James estd? — indaga Harun.

A mulher, que deve ser a tia de James, Colette, olha diretamente para
Harun. Seus olhos, ele vé, sio os de James: castanho-dourados e afetuosos —
pelo menos até ela compreender quem ele é. A desconfianca a envolve feito
um manto, que faz dissipar toda a ternura.

— Vocé? - pergunta Colette. — Vocé é ele?

Harun assente.

Colette caminha até o sofd onde James estd dormindo.

—J — chama ela. - Tem visita para vocé.

Passa-se uma fra¢do de segundo quando James acorda — o belo rosto
amassado pelo travesseiro, os olhos inchados - em que ele permanece
naquele limbo brumoso entre sono e vigilia. Harun conhece esse instante,
das vezes em que os dois dormiram juntos no parque, em algum canto
sossegado de uma Starbucks ou mesmo no metrd, quando James cochilava.
Ele sempre levava um minuto para emergir do sono, para se lembrar de
onde estava. Naquele instante suspenso, Harun pode ver que James ainda o
ama.

Ele pisca e 0o momento se vai; James esta desperto e frio.

— O que esta fazendo aqui?

— Eu... eu vim te ver.



— Vou deixar vocés a vontade — diz Colette, tocando o ombro de James.

— Ja disse que ndo quero mais te ver.

— Eu ndo vou para o Paquistdo. Ndo vou casar com garota nenhuma.
Contei a minha familia hoje a noite. - Ele dispara as palavras numa
confissao ofegante.

O rosto de James exibe um lampejo de interesse e sua expressdo se
suaviza minimamente. Ele assente. E um comeco.

— Como foi?

— Conforme o esperado.

James torna a assentir, como se soubesse. Porque ele sabe.

— E eu te amo, e sinto muito.

Harun comeca a chorar. D4 um passo hesitante em dire¢do a James e
desaba de joelhos.

— Eu sinto tanto, tanto...

James permanece rigido feito uma tabua e Harun pensa que tudo
acabou. Entdo sente o toque hesitante dele em sua cabeca, ouve sua voz
suave:

— Esta tudo bem.

E acha que talvez tudo va se ajeitar.

James ergue Harun delicadamente e diz as palavras que ele precisa
ouvir:

— Eu também te amo.

A frase, no entanto, soa diferente, pesarosa, e com um soco no estdbmago
Harun sabe que havera um mas.

— Mas néao posso ficar com vocé.

— Por que ndo? Néo vou casar com ninguém. E contei a minha familia.
Para poder ficar com vocé.

— Nada disso. Vocé contou a sua familia para poder ficar com vocé. Para
poder viver com vocé mesmo.

— Eu ndo quero viver comigo mesmo - solta Harun. — Quero viver com
vocé. Quero estar com vocé. Voar para Fiji, para o Brasil, para todos os



cantos.

— Vocé vai ter que ir a esses lugares sem mim.

— Mas vocé acabou de dizer que me ama.

— E amo mesmo. Mas vocé quase pulou fora. Ndo tem como voltar atras
nisso.

— Tem, sim - insiste Harun. - Vou reconquistar sua confianca.

James suspira.

— Vocé sair com um docinho, eu aguento. Com uma garota? Até isso.
Mas vocé estava planejando ir embora. Sem avisar. Eu fico pensando... Se eu
nao tivesse dito nada no parque, Harun teria me contado? Ou teria
desaparecido como minha mae?

A mencio da maie, Harun compreende que a questdo ali ndo é a
atitude: é a enganagdo. Com James. Com a familia dele. James pode ama-lo,
pode até um dia perdoa-lo, mas nao vai aceita-lo de volta.

— Entdo tudo isso foi por nada? - indaga Harun.

— Por nada, nao - responde James, baixinho. - S6 nio foi por causa da
nossa relagio.

James se afasta. Nao! Harun ndo pode deixa-lo ir. Ndo ainda.

— Espera! - chama ele, puxando James de volta.

A expressio de James é tdo desnuda, seu rosto, tdo exaurido pela
angustia. Vé-lo assim faz Harun se render. Insistir em pressionar James
causaria mais dor, mais danos. Seria um ato covarde.

E Harun quer muito ser corajoso.

Ele desengancha o pen drive do chaveiro e o pde na mao de James. Ela
vai cantar no nosso casamento, James um dia prometeu.

— Isso é para vocé - diz Harun.

James encara o pen drive por um instante, mas ndo pergunta o que é.
Simplesmente fecha a méo, assente mais uma vez e se recolhe. Harun ouve
uma porta se fechar. O clique é suave e derradeiro.

Colette retorna a sala, encarando Harun com uma expressio quase
piedosa.



— Vocé vai ficar bem.

— Como a senhora sabe?

— Um osso fraturado, quando cicatriza, fica ainda mais forte do que
antes. O mesmo vale para corag¢des partidos.

Harun aquiesce. Reza para que seja verdade. Com todo o coragdo. Com
o de James, Ammi e Abu.

Colette abre a porta, indicando que chegou a hora de Harun ir.

— Vé ficar com a sua gente.

Enquanto ele desce as escadas, de volta a noite enluarada, fica
pensando: quem ¢ a gente dele? James? Ndo mais. Sua familia? Talvez um
dia voltem a ser, mas ainda nio.

No céu, ele ouve o barulho de um jato. Ergue os olhos e vé um 737
rodeando o aeroporto LaGuardia, e por um breve instante ainda é o garoto
que um dia foi, sem segredos, apenas cheio de amor. Pisca os olhos, entdo ¢é
Nathaniel que ele vé chegando, naquela mesma manha, num avido como
aquele, cheio de segredos, com tido pouco amor.

Harun sente um puxio na corda que lhe envolve o cora¢do, uma certeza
em seus 0Ssos.

Ele abre o telefone de Nathaniel. Vai ligar para o pai dele, falar com o
amigo, garantir que ele ndo fez nada de errado. Vai ajuda-lo a procurar
Freya, para que os dois continuem a se apaixonar. E o minimo que pode
fazer.

Mas ¢é estranho. Ndo ha contatos no celular, apenas um. Confere a lista
de chamadas. Ha dezenas de ligacoes realizadas, todas para aquele nimero.
Ele telefona e ouve a saudagdo do pai de Nathaniel: Me conte algo de bom.
Desliga e tenta as chamadas recebidas, mas s6 ha um numero. Ao ligar, é
conectado a uma saudagdo automadtica do Consultério Legista de Skagit
County.

Ele desliga e abre o guia de viagem. Uma folha de papel desliza. Harun
a pegae lé.



Monte Fuji

Viaduto Prince Edward

Ponte Golden Gate

Ponte George Washington

130km/h. Jeito mais rdpido de morrer.

A principio ele ndo entende o significado da anotagio do pai de
Nathaniel, mas 1é-la faz reverberar uma sabedoria que ja reside em seus
0ssos, bem como os proprios segredos que sempre viveram em seu coragao.
A angustia que o dilacera por dentro ¢ diferente do medo e da incerteza
com a qual vivera por tanto tempo. Ele sai de si. Ao retornar, tudo estd
quieto e parado, e naquele momento tudo se torna claro. O vago destino
perto da 175th Street, o pai que nunca retornava a ligacao.

- Asalu Allah al azim rabbil arshil azim an yashifika.

A oragio chega a seus labios automaticamente. Ele pede a Deus que
ajude Nathaniel. Que o ajude a encontrar Nathaniel. Que o ajude a
encontrar Freya. Que ajude os trés a curarem uns aos outros. Porque
Nathaniel e Freya, eles sdo a gente dele. Eles sdo a gente uns dos outros.

Quando o celular vibra, ele sabe quem ¢, mesmo sem olhar, sabe que
Deus atendeu a sua prece.

Harun 1é a mensagem de Freya. Diz a ela onde estd Nathaniel.

Entdo comega a correr.



A ORDEM DA PERDA
PARTE XII

NATHANIEL

Na noite em que encontrei meu pai no chdo da cozinha, tive um poderoso
déja-vu.

De inicio achei que fosse porque ele estava caido ndo muito longe de
onde vovo Mary caira, ao colapsar tantos anos antes.

Mais tarde, apds a chegada dos paramédicos - que ndo tentaram
ressuscitar papai nem fazer lavagem estomacal, pois de nada adiantaria -,
depois que encontrei a montanha de comprimidos numa caixa de sapatos
sob a cama, compreendi que achara que aquilo ja havia acontecido antes
porque tinha passado a vida imaginando a situagio.

Imaginei quando mamaie foi embora e eu era pequeno demais para
entender o que estava imaginando.

Imaginei quando vovo Mary morreu.

Imaginei quando enterramos os passarinhos e o sapo morto. Imaginei
ao vé-lo chorando no hospital, depois que sai da cirurgia. Imaginei todas as
vezes que entrei em casa apos a escola, vi papai no sofd, com a TV ligada, e
soltei um suspiro de alivio que estivera guardando desde minha saida de
manha.



Imaginei todas as vezes que ele me disse “S6 nos, Nat, uma sociedade de
dois” Por esse motivo ndo fui embora. Achei que, se fizesse isso — se fosse
para a faculdade, para a mamae, para uma vida -, um dia encontraria meu
pai no chéao da cozinha.

Entdo fiquei com ele. No fim, mesmo assim, acabei encontrando-o no
chdo daquela cozinha.

Dé¢ja-vu.

Depois que os paramédicos levaram papai, esperei que os telefonemas
comegassem. Depois da vovo Mary, foi isso que aconteceu. As pessoas
vieram. Os amigos da igreja. Meus primos.

No entanto, a Unica pessoa que me ligou durante aquelas duas semanas
foi a legista, para me entregar o resultado do exame toxicoldgico, que ela
chamou de “inconclusivo”. Havia opioides e benzodiazepinas no sangue do
papai, ndo em grandes quantidades, ndo em quantidades que sugerissem
abuso de drogas ou uma overdose intencional, mas as vezes, explicou a
legista, mesmo doses menores causam reagdes inesperadas.

— Estamos registrando a causa da morte como overdose acidental -
disse ela.

Inconclusivo. Acidental. O que isso significava?

— O que deseja fazer com o corpo?

Eu ndo fazia ideia. Quando vové Mary morreu, Hector providenciara
tudo: ligou para o legista, procurou a apdlice de seguro de vida dela,
organizou os tramites com o necrotério. Na época eu entendi que ele estava
fazendo algo que meu pai deveria fazer, portando-se como um pai deveria
se portar.

“Faz parte do meu trabalho’, dissera Hector, embora eu tivesse
reconhecido aquilo como a mais delicada mentira. Ele ficou até tarde
naquela noite e voltou no dia seguinte, mesmo que ja ndo estivéssemos na
sua escala. “Estou voltando para Nova York no fim do ano’, comentara ele,
enfiando seu cartdo de visita na minha mao. “Vocé pode me ligar a qualquer
hora. Anotei meu celular pessoal no verso do cartio. Pode sempre me



encontrar nesse numero.”

Manuseei o cartdo, pensando que ele estava sendo bacana, e estava, mas
em retrospecto compreendi que Hector percebeu, muito tempo antes de
mim, que eu era um sapo numa panela.

— Naio sei o que fazer com o corpo — respondi a legista.

Ela me apresentou as alternativas; a mais barata era a cremacgio. Quis
saber se meu pai tinha seguro de vida.

— Foi de propdsito? — perguntei.

Outra pausa.

— Estamos registrando a causa como overdose acidental — respondeu
ela. - Vocé pode contar com o seguro, se ele tiver.

Nao era essa a minha pergunta.

— Foi de propdsito? - repeti, a voz comegando a falhar. - Eu preciso
saber.

— Nao podemos pressupor a inten¢iao, mas estamos registrando como
overdose acidental.

— Ele fez de proposito?

O siléncio do telefone era terrivel de tao familiar. Era aquele intervalo
entre os outros perguntarem se estd tudo bem e esperarem a resposta de
que tudo esta étimo.

— As vezes - disse ela, num balbucio - é melhor deixar essas coisas
quietas.

— Como é que eu faco isso?

— Bem... s6 faz.

Mais uma pausa. Eu podia ouvir a comichdo da mulher, morrendo de
vontade de desligar o telefone. Aquela tarefa ndo era sua responsabilidade.
Ela ndo era terapeuta de luto nem psicologa. Era uma legista, ligando com a
boa noticia de que eu poderia acionar o seguro de vida inexistente do
papai. Queria me ouvir dizer que estava tudo bem. E o que todo mundo
quer ouvir de mim. Por mais que soubessem que ndo estava. Como é que
tudo poderia estar bem?



— Vocé tem alguém para quem telefonar? — indagou ela.

Quem? Minha mie? Tinhamos nos falado pela ultima vez havia quatro
anos, quando eu disse que ndo queria mais vé-la. O motivo que dei nio
fora a perda do meu olho, nem o medo de que ela me tirasse de papai, mas
porque eu ndo me encaixava na vida dela e, o principal, ela ndo se
encaixava na minha. Ela chorou, com amargura, e me acusou de sempre ter
amado mais meu pai. Nao discordei. Desde entdo, ndo tivera mais noticias.
Mamaie nem sequer sabia que o0 homem com quem ela me criara partira.

A quem mais eu podia ligar? Meu treinador, que havia me expulsado do
time? Meus amigos, que, depois de perceberem que estava tudo bem, nao
esperaram nem um segundo para se afastar?

Hector, que sentira pena de mim e enxergara, de uma forma que poucas
pessoas haviam enxergado, como funcionavam as coisas entre mim e meu
pai? Aquilo, porém, ja fazia muito anos e, de qualquer forma, ele ja nao
morava por perto. E se fizesse 0 mesmo que os outros? E se me perguntasse,
com impaciéncia na voz, se eu iria ficar bem? Isso eu ndo suportaria.

Havia apenas uma pessoa para quem eu gostaria de ligar.

Me conte algo de bom, disse ele, quando liguei repetidas vezes.

Mas eu niao tinha nada de bom para contar.

S6 nés, camarada.

S6 nos, ndo. SO eu.



SO NOS

Nathaniel nio faz ideia de onde encontrar o pai. Nao faz ideia se Hector
estd certo, se 0 encontrard naquele espacgo entre a vida e a morte, onde os
que ja partiram surgem para receber os que estdo chegando. Ou se os dois
vdo se encontrar no além. Se houver um além. Ou talvez nas Terras
Imortais, um dos muitos lugares impossiveis que o pai prometeu que os dois
visitariam juntos. Saberd ele a verdade na fracdo de segundo que separa a
vida da morte? Vai fazer diferenca?

Vai doer?

Ao cair desta ponte, o corpo atinge a dgua a 130 quilometros por hora.
Jeito mais rdapido de morrer, escreveu seu pai nas anotagoes.

Deus, tomara que sim.

Ele reza para néo sentir dor.

Ja sentiu dor demais para uma vida inteira.

Ele para na beirada da ponte, aos prantos. Chora porque estd frio, e
ventando, e a cabeca dele doi, e ele esta com medo. Chora porque seu pai o
deixou, talvez de propdsito, talvez por ndo ter sabido fazer melhor, e agora
ele encara aquele abismo escuro, esperando encontra-lo, mas ndo vé nada
além de mais escuridao.

Porém, mais do que tudo, ele chora porque, durante o curso de um dia,
vislumbrou a vida que nunca desfrutou, a vida que gostaria de ter
desfrutado, a vida que nao pode desfrutar por causa da vida que teve.



Ele ndo quer morrer. A questdo nunca foi querer. S6 que ele ndo pode
mais ficar sozinho.

Ja passou tempo demais sozinho.

Nio apenas aquelas duas insuportdveis semanas, mas o0s anos
anteriores. Ele e o pai na casa a beira da floresta. S6 nés. Sua sociedade de
dois o tornara incapaz de viver junto com o restante do mundo. O dia de
hoje prova isso. O rosto de Harun prova isso. Até o beijo de Freya prova
isso.

O que d6i ndo é ndo ter as coisas. E té-las e nio té-las a0 mesmo tempo.
E ter no pai o melhor amigo. E ter um pai desvairado. E ter uma mde
amorosa. E ter uma mae que o abandonou. E saber que pessoas como Freya
e Harun sempre existiram por ai, mas ser incapaz de se aproximar delas.

— Pai, vocé esta aqui? - grita ele, em meio a noite vazia. — Estd me
vendo?

Nao ha resposta além do bramido do trafego abaixo e, mais adiante, o
som de um rio, selvagem mesmo aqui.

Ele tem na mio tudo que lhe restou: o exemplar de seu pai de O Senhor
dos Anéis. Quando o pai anunciou a sociedade de dois, Nathaniel se sentiu
ungido. Uma missao sagrada.

Ele tinha 7 anos. Jovem demais para saber que ndo existe uma
sociedade de dois. Uma sociedade é um grupo. Um exército. Uma multidao.
Duas pessoas nao bastam. Duas pessoas ndo podem salvar uma a outra.
Quantas vezes ele ouvira histérias de alguém se afogando, outra pessoa
tentando ajudar e as duas acabando afogadas? Acontece o tempo todo.

Nathaniel grita para o vazio, agarrado as paginas do livro. A
encadernagdo ¢ tdo antiga, estd tdo partida, a cola é fraca... mas o livro se
recusa a ceder. Ele consegue arrancar apenas um punhado de paginas.

A dor o dilacera em dois. O que ha de tido errado com ele? O que o
tornou tio indigno de amor? Tao invisivel?

— Papai, estd me vendo? - grita ele. - Esta vendo o que fez comigo? Por
que?



No siléncio que se segue, Nathaniel compreende que faz a pergunta
errada a pessoa errada. Ndo é por que o pai fez aquilo com ele. E por que o
resto do mundo ficou parado, deixando tudo acontecer. Seu pai ndo tinha
nogdo. Mas e as outras pessoas? Por que ninguém desligou o fogo? Por que
ninguém o retirou delicadamente da panela e o devolveu ao gramado
macio antes que fosse tarde?

Nathaniel agarra o livro, a semente daquela sociedade doente, e com
toda a forca que lhe resta, arremessa. Sob o luar, vé as paginas tremulando
enquanto o livro sobe mais do que as leis da fisica universal concluem que
deveria, entdo comeca a descer, ndo a dolorosos 130 quilémetros por hora,
mas suavemente, devagar, como se a gravidade, no curso daquele instante,
se revertesse, permitindo que Nathaniel se afaste e imagine sua vida num
tipo diferente de sociedade.

Nesta versdo, Nathaniel joga so bol uma vez por semana num pedago
de grama suja, com gente que ja sabe seu nome. Nesta versdo, Nathaniel se
senta a uma grande mesa de jantar, nio comendo macarrdo instantaneo
com uma s6 pessoa, mas rodeado de um enorme grupo, saboreando pratos
de nomes ignorados, mas cujos sabores ele sempre conheceu. Nesta versao,
Nathaniel nido salta para a propria morte, mas acolhe amorosamente os
outros em sua hora, como Hector fez com Mary, ajudando-os a dizer o que
precisa ser dito enquanto ainda ha félego, ajudando os que ficam para tras a
enfrentar as perguntas que ele sabe as vezes nao terem resposta. Nesta
versdo, ele beija uma garota cuja voz pode ouvir mesmo quando ela ndo
esta cantando.

Nesta versao, Nathaniel nao esta sé.

Porque hoje Nathaniel néo ficou sé.

Nenhum deles ficou. Ndo depois de se encontrarem.

Ele estd muito longe para ouvir a queda do livro na dgua, mas sabe o
exato instante em que eles se encontram, pois neste momento um solugo
escapa de suas entranhas, e 2 toneladas de mdgoas - mais do que cabe
numa vida — irrompem das profundezas de seu corpo. Serd que foi assim



que Frodo se sentiu quando Gollum enfim despencou da Montanha da
Perdigdo, destruindo o Um Anel, aliviando-o, de uma vez por todas,
daquele lindo e terrivel fardo?

Nathaniel se afasta do parapeito. Ndo vera o pai hoje a noite. Talvez
nunca volte a ver o pai. Talvez nunca saiba por que ele abandonou sua
sociedade de dois, ou por que a criou, em primeiro lugar. Talvez seu pai ndo
soubesse que uma sociedade de dois é muito pouco. E preciso mais. Mies a
quem perdoar e de quem receber perdao, sabios enfermeiros que o ensinem
a conduzir as pessoas as Terras Imortais, amigos que ndo se importam que
vocé s6 enxergue com um olho, pois sabem que o truque para agarrar uma
boa bola é enxergd-la com o olho da mente. E preciso gente que te dé
comida do préprio prato ao sentir sua fome, que se recuse a deixar que vocé
ande sozinho, a despeito de quantas vezes vocé diga que esta tudo bem, que
estalem os dedos na sua cara e sussurrem bem baixinho em seu ouvido,
Nathaniel, volte, volte... até que vocé volte.

Nathaniel, Nathaniel.

Ele ouve a voz dela. Até de olhos fechados reconheceria aquela voz. Ele
a vem ouvindo desde o dia na floresta.

Nathaniel, Nathaniel.

Ao abrir os olhos, vé Freya e Harun correndo em sua diregéo.

Nathaniel, Nathaniel.

Se isso ndo é uma cancdo, Nathaniel ndo sabe o que é.

Nathaniel, Nathaniel.

Eles o veem.

Ele os ouve.

Os trés se encontram.
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Eu estive aqui

Quando sua melhor amiga, Meg, toma um frasco de veneno sozinha
num quarto de motel, Cody fica chocada e arrasada. FEla e Meg
compartilhavam tudo... Como podia ndo ter previsto aquilo, como nio
percebera nenhum sinal?

A pedido dos pais de Meg, Cody viaja a Tacoma, onde a amiga fazia
faculdade, para reunir seus pertences. La, acaba descobrindo muitas coisas
que Meg nédo havia lhe contado. Conhece seus colegas de quarto, o tipo de
pessoa com quem Cody nunca teria esbarrado em sua cidadezinha no fim
do mundo. E conhece Ben McCallister, o guitarrista zombeteiro que se
envolveu com Meg e tem os proprios segredos.

Porém, sua maior descoberta ocorre quando recebe dos pais de Meg o
notebook da melhor amiga. Vasculhando o computador, Cody da de cara
com um arquivo criptografado, impossivel de abrir. Até que um colega nerd

consegue desbloquea-lo... e de repente tudo o que ela pensou que sabia



sobre a morte de Meg é posto em duvida.
Eu estive aqui é Gayle Forman em sua melhor forma, uma histéria
tensa, comovente e redentora que mostra que é possivel seguir em frente

mesmo diante de uma perda indescritivel.
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Eu estive aqui

Forman, Gayle
9788580414240
240 paginas

Compre agora e leia

Quando sua melhor amiga, Meg, toma um frasco de veneno sozinha
num quarto de motel, Cody fica chocada e arrasada. Ela e Meg
compartilhavam tudo... Como podia nao ter previsto aquilo, como
nao percebera nenhum sinal?A pedido dos pais de Meg, Cody viaja
a Tacoma, onde a amiga fazia faculdade, para reunir seus
pertences. L3, acaba descobrindo muitas coisas que Meg nao havia
Ihe contado. Conhece seus colegas de quarto, o tipo de pessoa com
quem Cody nunca teria esbarrado em sua cidadezinha no fim do
mundo. E conhece Ben McCallister, o guitarrista zombeteiro que se
envolveu com Meg e tem os préprios segredos.Porém, sua maior
descoberta ocorre quando recebe dos pais de Meg o notebook da
melhor amiga. Vasculhando o computador, Cody da de cara com um
arquivo criptografado, impossivel de abrir. Até que um colega nerd
consegue desbloquea-lo... e de repente tudo o que ela pensou que
sabia sobre a morte de Meg é posto em duvida.Eu estive aqui é
Gayle Forman em sua melhor forma, uma historia tensa, comovente
e redentora que mostra que é possivel seguir em frente mesmo
diante de uma perda indescritivel."Eu estive aqui é a mais perfeita
mescla de mistério, tragédia e romance. Gayle Forman da ao leitor
um retrato sincero da coragem necessaria para continuar vivendo
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apos uma perda devastadora." — Stephen Chbosky, autor de As
vantagens de ser invisivel

Compre agora e leia
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Eternamente vocé

Jackson, Sophie
9788580414820
80 paginas

Compre agora e leia

Eternamente vocé é um e-book gratuito que se passa entre os livros
1 e 2 da trilogia que se iniciou com Desejo proibido.Quando
conheceu o arrogante presidiario Wesley Carter em Desejo proibido,
a professora Kat Lane sentiu um misto de atracdo e édio. Mas, a
medida que o relacionamento entre eles se intensificou, ela
descobriu um novo lado de seu aluno e se apaixonou por ele.Agora
os dois resolvem se casar, mas a mae de Kat nao fica nem um
pouco satisfeita com a noticia do noivado. Além disso, Carter acaba
de assumir a presidéncia da empresa da familia, uma grande
responsabilidade em sua nova vida fora da prisao, e precisa apoiar
seu melhor amigo, que nao consegue se livrar das drogas.Equilibrar
problemas pessoais, da familia e de um negdcio de bilhdes de
ddlares nao deixa muito tempo para o casal aproveitar a vida a
dois.Em meio a esse turbilhdo, serd que Carter e Kat vao conseguir
manter a chama da paixao acesa?

Compre agora e leia
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O jardim esquecido

Morton, Kate
9788580417852
496 paginas

Compre agora e leia

Dez anos apds um tragico acidente, Cassandra sofre um novo
bague com a morte de sua querida avo, Nell. Triste e solitaria, ela
tem a sensacao de que perdeu tudo o que considerava importante.
Mas o inesperado testamento deixado pela avd provoca outra
reviravolta, desafiando tudo o que pensava que sabia sobre si
mesma e sua familia.Ao herdar uma misteriosa casa na Inglaterra,
um chalé no penhasco rodeado por um jardim abandonado,
Cassandra percebe que Nell guardava uma série de segredos e fica
intrigada sobre o passado da avd.Enchendo-se de coragem, ela
decide viajar a Inglaterra em busca de respostas. Suas Unicas pistas
sao uma maleta antiga e um livro de contos de fadas escrito por
Eliza Makepeace, autora vitoriana que desapareceu no inicio do
século XX. Mal sabe Cassandra que, nesse processo, vai descobrir
uma nova vida para ela prépria."O jardim esquecido é encantador e
hipnotizante, repleto de mistérios e suspense que deixarao o leitor
avido pelo final." — The Guardian"Com narrativas intrincadas e um
simbolismo préprio dos contos de fadas, este romance é denso
como um jardim selvagem e tortuoso como um labirinto. A
revelacao final sera uma genuina surpresa." — Kirkus Reviews"Uma
mistura perfeita de escandalos, drama, mistério e o
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deslumbramento dos contos de fadas." — Library JournalPUBLICADO
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Patterson, James
9788580414431
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Compre agora e leia

Algo estd acontecendo na natureza Uma misteriosa doenca comeca
a se espalhar pelo mundo. Inexplicavelmente, animais passam a
cacar humanos e a mata-los de forma brutal. A principio, parece ser
algo que se dissemina apenas entre as criaturas selvagens, mas
logo os bichos de estimacao também mostram suas garras e as
vitimas se multiplicam.A humanidade é presa facilApavorado, o
jovem bidlogo Jackson Oz assiste a escalada dos acontecimentos.
Ele ja prevé esse cenario alarmante ha anos, mas sempre foi
desacreditado por todos. Depois de quase morrer em uma
implausivel emboscada de ledes em Botsuana, a gravidade da
situacdo se mostra terrivelmente clara.O fim da civilizagao esta
proximo Com a ajuda da ecologista Chloe Tousignant, Oz inicia uma
corrida contra o tempo para alertar os principais lideres mundiais,
sem saber se as autoridades acreditarao em um fendmeno tao
surreal. Mas, acima de tudo, é necessario descobrir o que esta
causando todos esses ataques, pois eles se tornam cada vez mais
ferozes e orquestrados. Em breve nao restara nenhum esconderijo
para os humanos...

Compre agora e leia
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Um acordo e nada mais

Balogh, Mary
9788580418804
304 paginas

Compre agora e leia

Embora Vincent, o visconde Darleigh, tenha ficado cego no campo
de batalha, esta farto da interferéncia da mae e das irmas em sua
vida. Por isso, quando elas o pressionam a se casar €, sem
consulta-lo, lhe arranjam uma candidata a noiva, ele se sente
vitima de uma emboscada e foge para o campo com a ajuda de seu
criado.No entanto, logo se vé vitima de outra armadilha conjugal.
Por sorte, € salvo por uma jovem desconhecida. Quando a Srta.
Sophia Fry intervém em nome dele e é expulsa de casa pelos tios
sem um tostao para viver, Vincent é obrigado a agir. Ele pode estar
cego, mas consegue ver uma solucao para os dois problemas:
casamento.Aos poucos, a amizade e o companheirismo dos dois
dao lugar a uma doce seducao, e o que era apenas um acordo frio
se transforma em um fogo capaz de consumi-los.No segundo
volume da série Clube dos Sobreviventes, vocé vai descobrir se um
casamento nascido do desespero pode levar duas pessoas a
encontrarem o amor de sua vida."Essa histéria emocionante e
envolvente transborda de um senso de humor sutil, didlogos
brilhantes e uma sensualidade de tirar o folego." — Library
Journal"Esse livro revisita o tema do casamento de conveniéncia,
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unindo dois personagens heroicos e conflituosos que se entregam
ao poder redentor do amor." — Kirkus Reviews

Compre agora e leia
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