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A todos os escritores que conseguiram produzir um livro durante o
lockdown da covid-19 — aos criadores que conseguiramfazer arte em
meio a uma pandemia.

Foi muito dificil, ndo foi?



No verao de 1942,
quando o mundo estava em guerra contra Hitler,

uma mulher saiu da Uniao Soviética e atravessou o mar até os
Estados Unidos.

Ela era mae solo, estudante universitaria e pesquisadora.
Era combatente, heroina de guerra,
uma sniper com 309 mortes na bagagem.

Embaixadora da Russia, namoradinha dos Estados Unidos
e amiga querida de Eleanor Roosevelt.

Sua histdria é incrivel. Sua histdria é real.
Com vocés, a Dama da Morte.



Prélogo

27 de agosto de 1942
Washington, D.C.

le estava ali, com o bolso cheio de diamantes e o coragdo repleto de
morte, vendo uma atiradora russa apertar a mao da primeira-dama
dos Estados Unidos.

— Quem ja ouviu falar de uma mulher sniper? — O atirador escutou
um fotografo resmungar atras dele, esticando o pescogo para ver a jovem
que tinha acabado de desembarcar da limusine da embaixada. Ela
pareceu vacilar com o bombardeio de flashes das cdmeras, como se
fossem fogo de artilharia, desviando os olhos enquanto subia os degraus
da Casa Branca no meio de um corddo de guarda-costas soviéticos. O
fotégrafo zombou. — Aposto que ela é uma farsa.

Mesmo assim, ndo resistimos e viemos aqui dar uma olhada nela,
pensou o atirador, mexendo, distraido, no seu cracha de imprensa
falsificado. Uma delegacdo da Unido Soviética chegando para a
assembleia internacional de estudantes, o mais recente projeto
diplomatico de Eleanor Roosevelt, nao teria merecido mais do que
algumas linhas nos jornais, quanto mais arrancado da cama um batalhao
de jornalistas e fotografos de ressaca antes do amanhecer e os enviado,
de caneta na mao, aos portdes da Casa Branca, se ndo fosse por aquela
mulher em seu impecavel uniforme verde-oliva.

— Foram setenta e cinco que ela matou no front soviético? —
perguntou um jornalista do Washington Post, vasculhando suas
anotacgoes.

— Achei que fossem mais de cem...

— Bem mais — disse o atirador, com o sotaque arrastado das planicies
da Virginia, onde havia crescido.

Ja fazia tempo que ele tinha se livrado das vogais marcadas do sul dos



Estados Unidos e adotado uma cadéncia mais neutra, que poderia
pertencer a qualquer lugar ou a lugar nenhum, porém muitas vezes
deixava a pronuncia da Virginia se infiltrar em sua fala, dependendo do
interlocutor. As pessoas confiavam no sotaque sulista, e acabavam
conflando naturalmente no atirador: um homem descontraido, de
estatura mediana, cabelo castanho-claro na altura dos ombros, rosto
anguloso e olhos cor de ambar, quase sempre com um punhado de
diamantes brutos tilintando no bolso da cal¢a. Ele ndo gostava de
bancos; todos que o contratavam pagavam em dinheiro, que ele logo
convertia em joias. Mais leves que notas e moedas e faceis de esconder,
como balas de revdlver. Tinha trinta e oito anos e estava na ativa havia
dezenove, com mais de trinta alvos abatidos. Isso se traduzia em muitos
diamantes, e muitas balas.

— Como ¢ que uma mulher como essa mata mais de cem nazistas? —
especulava um colunista ao lado dele, olhando para a mulher nos
degraus da frente da Casa Branca, parada ao lado de um grupo de
homens da embaixada em ternos escuros enquanto a primeira-dama
cumprimentava o restante da delegacdo soviética. — Ela ndo era
bibliotecaria, ou professora, ou algo assim?

— Pelo visto os russos aceitam mulheres no Exército...

Em seus batalhées médicos, talvez, pensou o atirador. Mas nem mesmo
os vermelhos treinam mulheres para serem snipers.

No entanto, ele estava ali para conferir aquilo, ndo estava? Queria dar
uma olhada na mulher cuja escassa biografia ja havia memorizado:
Lyudmila Pavlichenko; vinte e seis anos; estudante de histdria do quarto
ano na Universidade Nacional de Kiev e assistente de pesquisa sénior na
biblioteca publica de Odessa — antes da guerra. Depois da guerra, treze
meses de combate continuo contra as forcas de Hitler no front soviético.

Apelido: Dama da Morte.

— Droga, quantos ela matou mesmo? — O jornalista do Washington
Post continuava procurando em suas anotagbes. — Foram mais de
duzentos?

Trezentos e nove, pensou o atirador, mas ndo acreditava em nada
daquilo. Essa bibliotecaria/professora ndo era uma assassina treinada.
Ela era como um “madgico de um truque s&, cheia de propaganda
soviética, escolhida a dedo para a delegacdao de estudantes, e o atirador



via o porqué. Uma bela morena, com expressivos olhos castanho-escuros
e um rosto fotogénico, acima do uniforme cheio de medalhas, nada
parecido com o tipo de aberracdo masculinizada que os americanos
esperariam de uma militar russa. Os soviéticos precisavam da ajuda dos
Estados Unidos; eles precisavam de uma boa cobertura da imprensa
sobre essa delegacdo enviada as suas terras, por isso selecionaram os
candidatos mais cativantes que conseguiram encontrar. Roubando a
cena, essa sniper que parecia tdo pequena e encantadora ao lado daquela
vadia alta e ossuda da Eleanor Roosevelt.

— Eu os saudo por sua chegada em segurancga ao nosso pais. — O
pessoal da imprensa se aproximou para escutar melhor a voz culta, de
quem nasceu em berco de ouro, da primeira-dama, que se dirigia a
delegacao soviética, e para ver o brilho de seus dentes de cavalo. — Em
nome do meu marido, o presidente, sejam bem-vindos a Casa Branca.
Ele farda questiao de recebé-los pessoalmente em breve e os convida a
passar seus primeiros dias na capital dos Estados Unidos sob o nosso
teto. Vocés estdo entre os primeiros convidados soviéticos a se
hospedarem na Casa Branca, um momento histdrico entre nossas nagoes
amigas.

Ela comegou a conduzir os russos para dentro, e s6. Nao eram nem seis
e meia da manha, o céu sobre a capital ainda sem o brilho do sol,
quando a multidao de jornalistas, fotégrafos e um solitario assassino
disfarcado comecaram a se dispersar.

— Nunca pensei que veria o dia em que uma sniper soviética seria
recebida na Casa Branca — resmungou um colunista grisalho. — O
Roosevelt vai se arrepender disso.

Ele ndo vai estar vivo para se arrepender, pensou o atirador, os olhos
ainda na graciosa cabeca escura e bem penteada de Mila Pavlichenko
enquanto ela seguia a primeira-dama em direcdo as portas da Casa
Branca. Daqui a nove dias, no ultimo dia da assembleia internacional, o
presidente Roosevelt estard morto.

— Ja estou até vendo as manchetes — murmurou o repdrter do
Washington Post, rabiscando em seu bloco de notas. — “Sniper russa
recebe calorosa acolhida na Casa Branca”

O atirador sorriu, os diamantes outra vez tilintando em seu bolso.
Daqui a dez dias, todas as manchetes gritardo: SNIPER RUSSA ASSASSINA



FRANKLIN ROOSEVELT!



Notas da primeira-dama

O presidente pretendia receber a delegagdo soviética junto a mim em
sua chegada, mas sofreu uma queda esta manhd. Eu tinha acabado de
entrar no quarto apos bater a porta, carregando uma pilha de
memorandos e relatorios para ele ler, e vi a mdo do seu assistente
pessoal escorregar quando ajudava meu marido a sair da cama.
Franklin caiu com forca no carpete. Se isso tivesse acontecido em
publico, ele teria dado uma gargalhada, como se fosse uma
brincadeira, um Charlie Chaplin caindo sentado, e trataria de se
levantar contando alguma piada engracada. Como estava na
privacidade de seu quarto, permitiu que o rosto se contorcesse de dor.
Sempre acho que devo desviar o olhar nesses momentos; parece uma
violagdo testemunhar a orgulhosa fachada do presidente Franklin D.
Roosevelt se quebrar como consequéncia das fraquezas do corpo.

Tranquilizo Franklin depois que ele estd sentado novamente, digo-lhe
que tome seu café da manhd com calma e me ofereco para receber a
delegagdo soviética sozinha. O presidente jd tem uma agenda lotada;
posso assumir esse primeiro compromisso. Vejo sua gratiddo, mesmo ele
fazendo uma piada com a queda. “Melhor aqui dentro do que la fora,
onde todos os abutres poderiam ver.”

“Eles ndo ousariam rir disso”, falo, no mesmo tom leve.

“Mas eles torceriam para que eu nunca mais me levantasse.”

Algo em seu tom me incomoda, mas ele jd estd pegando os jornais,
preparando-se para o dia que se inicia. Para o mundo, ele parece
invencivel: sua voz cheia de confianga pelo radio, o perfil como a proa
de um navio cortando o mundo, a piteira se projetando no lugar do
mastro. Apenas alguns poucos conseguem ver a determinagdo de ferro
que mantém essa fachada, mantém seu corpo se movendo sempre em
frente, mantém seus inimigos ao longe.

Espero, ao sair ao sol da manhd para cumprimentar a delegacdo



soviética — um bando de homens inescrutdveis em ternos escuros e
uma jovem mulher de olhos inesperadamente sérios (dizem que ela é
uma sniper?) —, que isso seja suficiente.



CINCO ANOS ATRAS

Novembro de 1937
KIEV, UNIAO SOVIETICA
Mila



Capitulo 1

Eu ndo era soldado ainda. Nao estavamos em guerra ainda. Nem
passaria pela minha cabeca tirar a vida de alguém... ainda. Eu era
apenas mae, tinha vinte e um anos e estava apavorada. Quando se é mae,
o panico pode nos devorar num segundo. Basta aquele instante em que
seus olhos vasculham a sala em busca do seu filho e ndo o encontram la.

— Calma, Mila — comeg¢ou minha mae. — Nao fique nervosa...

— Cadé o Slavka?

Eu ainda nem tinha tirado as luvas forradas e o casaco polvilhado de
neve, mas meu coragdo ja batia acelerado. La estavam a fabrica de
bloquinhos semiconstruida do meu filho no chdo do apartamento e a
pequena pilha bagungada de seus livros, mas nada do menino robusto de
cabelos escuros de cinco anos.

— O pai dele apareceu. Ele sabia que tinha faltado a audiéncia...

— Ah, mas que simpatico do Alexei reconhecer isso — rosnei.

A segunda audiéncia que eu tinha agendado para finalizar nosso
divorcio; a segunda audiéncia a que meu marido faltava. Nas duas
ocasides, precisei de meses para economizar a taxa necessaria de
cinquenta rublos; semanas para conseguir um horario na reparti¢ao
lotada; depois, horas esperando em um corredor frio e abafado,
esticando o pescogo atras de um vislumbre da cabeca loira do meu
marido... tudo para dar em nada. A raiva fervia em mim. Qualquer
cidaddo soviético ja passava um tempo excessivo esperando em filas, e
agora isso!

Minha mae enxugou as maos no avental, seus grandes olhos escuros
suplicantes.

— Ele pediu muitas desculpas, malyshka. Ele quis levar o Slavka para
se divertir um pouco. Mal viu o menino nesses ultimos anos, o proprio
filho...

E por culpa de quem?, me deu vontade de perguntar. Eu ndo estava



tirando nosso filho da vida do Alexei. Foi meu marido que decidiu, um
ou dois meses depois de dar ao menino o nome de Rostislav
Pavlichenko, que casamento e paternidade ndo combinavam muito com
ele. Mas o rosto bonito e bondoso da minha mae parecia cheio de
esperanca, entdo engoli minhas palavras furiosas.

A voz dela soou suave.

— Talvez tenha um motivo para ele sempre faltar a essas audiéncias.

— Tem, sim — declarei. — Continuar me manipulando.

— Talvez o que ele queira de fato seja uma reconciliacao.

— Mae, de novo ndo...

— Um médico, Mila. O melhor cirurgido na Ucrania, vocé disse...

— Ele é, mas...

— Um homem subindo na vida. Um lugar proprio para morar em vez
de um apartamento comunal, um bom saldrio, um membro do Partido.
Nao sdo coisas para jogar fora. — Minha mae voltou ao velho
argumento. Ela ndo havia aprovado o modo como Alexei e eu tinhamos
ficado juntos; disse que tudo aconteceu rapido demais e que ele era velho
para mim, e estava certa; mas, a0 mesmo tempo, ela queria me ver em
seguranca, aquecida e alimentada. — Vocé sempre disse que ele ndo ¢é
um bébado e que nunca bateu em vocé — continuou ela. — Talvez ele
nao seja o homem dos seus sonhos, mas a esposa de um cirurgido ndo
teria que ficar na fila para comprar pao, e nem os filhos dele. Vocé ndo se
lembra dos anos da fome, era muito pequena... Mas ndo ha nada que
uma mulher nio tolere para que seus filhos tenham o que comer.

Olhei para minhas luvas gastas. Nada do que ela disse estava errado, eu
sabia disso.

Também sabia que uma parte de mim tinha medo de deixar meu
menino sozinho com o pai.

— Mae, para onde eles foram?

O ESTANDE DE TIRO NAO era grande coisa, apenas um armazém
convertido: barras nas janelas, um pequeno estoque de armas, uma fila
de escudos de madeira com alvos, homens de pé numa linha de tiro com
as pistolas apontando para o alvo ou deitados de brugos no chido para
disparar fuzis... e, no meio daquilo tudo, um homem alto e loiro com



um menininho: Alexei Pavlichenko e o pequeno Rostislav Alexeivich.
Meu estdmago contraido relaxou de alivio.

— Todo homem precisa saber atirar — ouvi Alexei dizendo ao nosso
filho quando cheguei perto. Ele mostrava a Slavka como segurar um
fuzil grande demais para o menino, e sua voz tinha aquele tom
expansivo de que eu me lembrava tdo bem. Nao havia nada que desse
mais satisfacdo ao meu marido do que explicar coisas para pessoas que
soubessem menos que ele. — Claro que sdo necessdrias algumas
habilidades naturais para ser um verdadeiro especialista.

— Que habilidades, papai? — Slavka tinha os olhos arregalados para
aquele estranho de cabelo dourado que ele mal conhecia. Um homem
que saiu de sua vida sem olhar para tras quando ele tinha apenas seis
semanas.

— Paciéncia. Um bom olho. Mao firme e uma sensagido precisa da
arma que esta segurando. E por isso que seu papai é tdo bom no tiro: ele
tem um toque de cirurgido. — Alexei sorriu para o filho, e os olhos de
Slavka se arregalaram ainda mais. — Agora, vocé tenta...

— Slavka — chamei, indo em direcdo a eles na linha de tiro, com o
cuidado de me manter atras dos atiradores. — Devolva esse fuzil. Vocé é
pequeno demais para pegar em armas desse tamanho.

Slavka se sobressaltou, com ar culpado, mas Alexei nao pareceu
surpreso ao me ver, nem a minha expressao furiosa.

— Oie! — cumprimentou-me ele, muito a vontade, afastando um
cacho de cabelo claro da testa alta. Ele era uma cabega mais alto do que
eu: trinta e seis anos, esguio e loiro, os dentes brancos em seu sorriso
facil. — Vocé esta linda, kroshka.

Nem me dei o trabalho de pedir que ele ndo me chamasse assim; ele ja
sabia que isso me dava nos nervos. Por cerca de uma semana durante
nosso casamento, eu tinha achado adoravel quando ele me chamava de
sua migalhinha de pdo (“Porque vocé é tdo pequenininha, Mila!”), mas
nao demorei muito para me dar conta de que migalha ¢ algo que se joga
fora no lixo com um peteleco.

— Vocé ndo devia ter saido com o Slavka sem mim — falei, o mais
calmamente possivel.

Sentia 0 medo pulsando em minhas entranhas, mesmo vendo meu
menino sdo e salvo. Eu nao achava de fato que Alexei tentaria roubar



nosso filho, mas essas coisas ndo eram impossiveis. Na fabrica onde eu
trabalhava quando Slavka era bebé, uma das operadoras de torno ficou
desesperada quando o ex-marido pegou a filha deles na escola e a levou
para Leningrado sem avisar. Ela nunca conseguiu a menina de volta; o
marido tinha muitos amigos no Partido. Essas coisas aconteciam.

— Relaxe, Mila. — O sorriso de Alexei se alargou e foi entdo que o
aperto em meu estomago comecou a se transformar em raiva. Ele sabia
que eu ficaria com medo; ele sabia e achou divertido. — Quem vai
ensinar um menino a atirar se seu pai nao fizer isso?

— Eu sei atirar, eu posso...

— Mas isso ndo importa. — Outro sorriso achando gragca. — Vocé esta
aqui agora. Esta aqui para estragar a festa!

Eu o vi piscar sobre minha cabega para algum amigo atras de mim.
Mulheres!, a piscada dizia. Sempre estragando a festa dos homens, ndo é
mesmo? Eu me ocupei em tirar as luvas e me livrar do casaco de inverno,
consciente de que era a unica mulher na linha de tiro. As mulheres
ficavam atrds, aplaudindo quando seus irmaos ou namorados ou
maridos acertavam o alvo. De Lénin para baixo, os homens soviéticos
sempre tinham um belo discurso sobre mulheres se posicionando de
igual para igual com eles em todos os campos que a sociedade tinha a
oferecer, mas, quando se tratava de cuidar dos filhos, lavar a louga ou
aplaudir, ficava claro que ainda eram maos femininas que se
encarregavam da maior parte do trabalho. Nao que eu questionasse
muito isso: o mundo simplesmente era assim, e sempre tinha sido.

— Mamochka? — Slavka olhou para mim, ansioso.

— Devolva essa arma, por favor — falei com voz calma, afagando seu
cabelo para deixar claro que nao estava chateada com ele. — Vocé é
pequeno demais para um fuzil desse tamanho.

— Nao, ele ndo é — retrucou Alexei com desdém, pegando a arma. —
Continue tratando ele assim como bebé e ele nunca sera um homem.
Olha s6 como eu carrego o fuzil, Slavka...

As maos de Alexei moveram-se rapidamente, carregando o TOZ-8.
Foram suas maos que eu notei primeiro, quando o vi naquele baile: as
maos de um cirurgido, dedos longos e precisos, trabalhando com
absoluta habilidade e foco. Serd possivel que ndo sabe dizer ndo quando
um homem alto e loiro sorri para vocé?, ironizou minha mae ao saber que



eu estava gravida. Mas ndo era a altura ou o charme de Alexei
Pavlichenko, ou mesmo suas maos, que haviam me atraido para seus
bragos. Era a habilidade, o foco, a ambigdo, tao diferente dos garotos da
minha idade, todos cheios de piadinhas e conversa fiada. Alexei ndo era
um garoto, ele era um homem de mais de trinta anos que sabia o que
queria. E, se desejava algo, ele treinava; mirava; acertava. Eu tinha visto
isso nele naquela primeira noite, jovem e risonha que eu era em meu
vestido violeta esvoagante. Mal tendo completado quinze anos de idade.

Fui mae nove meses depois.

Mandei Slavka pendurar meu casaco nos fundos da sala e me voltei
para Alexei.

— Vocé faltou a audiéncia. — Fiz um esforco para manter a voz calma.
Eu ndo queria parecer irritada; isso so iria diverti-lo. — Esperei quase
trés horas.

Ele deu de ombros.

— Esqueci completamente. Eu sou um homem ocupado, kroshka.

— Vocé sabe que nds dois temos que estar presentes para finalizar o
divdrcio. Vocé nao quer continuar casado comigo, Alexei, entdo por que
nao aparece?

— Vou compensar vocé por isso — disse ele, despreocupado, e um de
seus amigos mais adiante na linha riu, vendo minha cara.

— Ela ndo quer compensar com vocé! — Risadas explodiram atras de
mim, e alguém murmurou: Eu deixo ela compensar comigo! Alexei deu
um sorrisinho.

— Vou marcar outra data para finalizar o divércio — falei, tdo
friamente quanto pude. — E s6 vocé aparecer e tudo estard terminado
em minutos.

Eu ndo gostava da bagunca que tinha virado minha vida: mae aos
quinze anos, abandonada pelo marido meses depois e potencialmente
divorciada aos vinte e um, mas o divorcio era melhor do que continuar
presa nesse limbo dos ultimos seis anos, nem casada nem solteira.

— Ah, ndo fique com essa cara amarrada, Mila. Vocé sabe que eu gosto
de provocar. — Alexei me deu uma cutucada brincalhona nas costelas.
S6 que foi uma cutucada que doeu através da blusa de 1a. — Vocé esta
bonita, sabia? Radiante, quase... Sera que ha uma razao para vocé querer
esse divércio? Um homem?



Ele continuava provocando, ainda em tom de brincadeira, mas as
palavras pareciam afiadas. Ele ndo me queria mais, mas também ndo
gostava da ideia de outra pessoa me querer. E muito menos ter a mim.

— Nao tem ninguém — respondi.

Mesmo que houvesse outra pessoa, eu nao contaria a ele; mas nao
havia. Entre as aulas na universidade e os estudos, as reunides do
Komsomol e os cuidados com Slavka, eu ndo conseguia dormir mais que
umas cinco horas por dia. Como eu teria fempo para um novo homem
na minha vida?

Alexei girou o fuzil entre as maos, ainda olhando para mim.

— Vocé agora esta no terceiro ano da universidade?

— No segundo. — O departamento de histéria da Universidade de
Kiev e minha carteirinha de estudante haviam sido conquistados com
muito esforco depois de um ano estudando a noite enquanto eu
trabalhava em turnos como operadora de torno na fabrica de
armamentos. Naquela ocasido, eu funcionava na base de quatro horas de
sono por dia, mas valeu a pena. Tudo por Slavka, pelo seu futuro e pelo
meu. — Alexei, se eu conseguir marcar outro horario...

— Alexei! — chamou alguém mais adiante na linha de tiro, me
olhando de cima a baixo. — Essa é a sua esposinha?

Meu marido pos o braco sobre meus ombros com um aperto rapido.

— Diga a ela como sou bom de tiro, Seryozha. Ela ndo estd mais
impressionada comigo. Tipico de uma esposa, nao é? — Alexei viu a
expressdo em meu rosto e se inclinou para rogar o nariz em minha
orelha. — Estou s6 brincando, kroshka, ndo precisa fazer essa cara.

— O seu homem ¢ bom, vé s6 ele com o TOZ-8!

P

— E apenas um simples fuzil de tiro unico — explicou Alexei,
enquanto eu escapava do abraco dele. — No6s o chamamos de
Melkashka.

— Eu sei o nome dele. — Eu ndo era nenhuma especialista, mas ja

tinha estado la com o clube de tiro da fabrica; sabia alguma coisa sobre
armas de fogo. — TOZ-8, bom para 120 a 180 metros...

— TOZ-8, velocidade de saida 320 metros por segundo, bom para 120
a 180 metros — Alexei se pos a explicar, sem me ouvir. — O ferrolho
aqui...

— Eu sei. Eu ja usei...



Ele levantou o fuzil, fez a mira com cuidado e o estalo do tiro soou.

— Viu? Quase no centro.

Mordi a lingua com tanta for¢a que doeu. Minha vontade era dar as
costas, pegar meu filho e sair dali, mas Slavka estava se demorando perto
dos cabides de casacos, escutando dois homens que discutiam alto sobre
politica, e eu ndo queria ir embora sem algum tipo de garantia. Uma
garantia de que, na proxima audiéncia que eu marcasse para finalizar o
nosso divdrcio, Alexei estaria ld.

— Vocé ndo costumava passar muito tempo no estande de tiro. O que
o fez querer ficar tdo bom nisso? — Forcei a contragosto um tom de
admiragdo por sua pericia. — Vocé é cirurgiao; sabe o que acontece com
os musculos e os 6rgdaos quando sdo atingidos por uma bala. Vocé me
contava como era tratar esse tipo de ferimento.

— Nao vai demorar para ter uma guerra, sabia? — disse Alexei,
enquanto recarregava o Melkashka. — Quando esse dia chegar, eles vao
precisar de uma arma em todas as maos.

— Nao nas suas. — Desde que me entendo por gente meu pai diz Um
dia vai ter uma guerra, mas esse dia ainda ndo chegou. — Se a guerra
vier, vocé ndo vai ser um soldado.

Meu marido franziu a testa.

— Vocé acha que ndo sou capaz?

— Eu quis dizer que um cirurgiao como vocé ¢ valioso demais para ser
desperdicado na linha de frente — expliquei depressa, reconhecendo
meu erro. Eu ndo vivia com Alexei havia tanto tempo que tinha
esquecido como afagar seu orgulho. — Vocé vai estar no comando de
um hospital no campo de batalha, ndo apertando um gatilho e
obedecendo ordens como qualquer um.

A testa enrugada suavizou e ele levantou o fuzil.

— Um homem vé oportunidades na guerra, Mila. Oportunidades que
ele ndo tem na vida cotidiana. Eu pretendo estar pronto.

Ele disparou outro tiro, chegando perto, mas ndo exatamente no centro
do alvo.

— Bom tiro, papai — falou Slavka, ofegante, correndo de volta.

Alexei afagou o cabelo dele. Duas jovens ao fundo observavam,
enrolando os cachos dos cabelos nos dedos, e talvez meu marido tenha
percebido a admiracdo delas, porque ele agachou ao lado do filho e disse:



— Deixe eu te mostrar.

Essa tinha sido a primeira coisa que ele disse para mim. Para a pequena
Mila Belova, mal saida do seu aniversario de quinze anos, deslizando
feliz em um frio saldo de baile, enfeiticada pela musica e pelas risadas e
pelo vestido violeta que rodopiava sobre minhas pernas. Eu estava
dangcando com uma amiga, as duas de olho nos rapazes que se exibiam
pelo saldo, e entdo a musica mudou para algo mais lento, mais formal...
e um homem muito alto de cabelo loiro me puxou da minha amiga e me
acomodou em seus bragos, dizendo: “Deixe eu te mostrar...” Mais tarde,
ele estendeu seu casaco na grama do lado de fora do saldo de baile para
que eu me sentasse e me disse que pretendia ser um grande homem um
dia. Vou fazer o nome Pavlichenko ressoar de Moscou a Vladivostok. Ele
sorriu para mostrar que estava brincando, mas eu sabia que nao estava.
No fundo nao estava.

Ja estou até vendo, respondi, rindo. Alexei Pavlichenko, herdi da Unido
Soviética! Ele ardeu de ambicdo, tdo quente que me deslumbrou.
Olhando para ele agora, na penumbra invernal do estande de tiro,
lembrando como ele pegou e guiou minha mao logo em seguida
enquanto sussurrava Deixe eu te mostrar outra coisa agora... Eu ainda
admirava o fogo da sua ambigdo, por mais que nao gostasse dele, mas
nao sentia nem uma fagulha do antigo deslumbramento.

— Nao, ndo — dizia Alexei a Slavka, cada vez mais impaciente. — Nao
deixe a coronha baixar, apoie de novo no ombro...

— Ele é pequeno demais — falei baixinho. — Néo consegue alcangar.

— Ele tem sete anos e pode segurar um fuzil como homem...

— Ele tem cinco.

— Segure firme, Slavka, ndo seja um bebé. Nao faca careta! —
repreendeu-o.

— Desculpe, papai. — Meu filho lutava para segurar a pesada coronha
de madeira, tentando com empenho agradar aquele pai de aparéncia
importante que ele mal conhecia. — Assim?

Alexei riu.

— Olha s6 para vocé, todo assustado como um coelhinho. — Ele pds o
dedo sobre o dedo rechonchudo de Slavka no gatilho e apertou. Meu
filho se encolheu com o barulho e Alexei riu de novo. — Vocé ndo ficou
com medo de um barulhinho desses, ficou?



— Chega. — Tirei o fuzil dele e puxei Slavka para o meu lado. —
Alexei, Slavka e eu vamos embora agora. E, se eu marcar outra audiéncia
para finalizar o divércio, faca o favor de comparecer.

Eu falei com frieza demais. Deveria ter sido mais gentil, dito Por favor,
comparega dessa vez ou Vocé vai, ndo vai? A cautelosa escolha de palavras
de uma mulher pisando em ovos com um homem que tem poder e seria
capaz de usa-lo para revidar; nenhum poeta burilava com mais critério a
constru¢do de uma frase.

Os olhos de Alexei assumiram uma expressao dura.

— Vocé devia me agradecer, kroshka. Quem mais pode transformar
esse seu filhotinho num homem? — Ele olhou para Slavka. — Eu me
lembro de quando ele era bebé e eu voltava de uma cirurgia de doze
horas e o encontrava ainda acordado e chorando. Ele ndo consegue
dormir, vocé choramingava, ele ndo consegue dormir. Nada parecido
comigo. Eu durmo em qualquer lugar. — Slavka olhou para mim, e
Alexei baixou a voz em um sussurro. — O que isso quer dizer, Mila?

— Nao tenho ideia do que vocé estd falando.

Eu sentia Slavka tremendo, pressionado ao meu lado, sem entender o
que acontecia, mas tenso. Ele queria seu trenzinho de brinquedo, eu
tinha certeza. Queria o apartamento apertado e aconchegante da avo, o
brilho do samovar, a geleia que ela lhe dava na colher de pau. Eu so
queria meu filho fora daqui, entdo comecei a entregar o Melkashka para
Alexei a fim de podermos ir embora, mas as palavras dele me detiveram.

— Esse menino nao dorme como eu, sé isso. Também ndo tem a cor
do meu cabelo, ou os meus olhos... — Alexei deu de ombros, a fala
ainda mansa. — Um homem pode ficar imaginando coisas sobre uma
crianga como essa.

— Ele puxou ao meu pai — respondi, seca.

— Ele puxou a alguém. — Alexei enfiou as mados nos bolsos,
indiferente e despreocupado. — Talvez seja por isso que vocé quer se
livrar de mim, Mila. Ndo um novo homem na sua vida; talvez um
homem que ja estava na sua vida desde antes de nos conhecermos...

— VA pegar meu casaco, morzhik — interrompi abruptamente,
mandando Slavka para o fundo da sala com um empurraozinho.

— ... porque eu olho para esse menino com o meu nome e fico
pensando. — Alexei observou o nosso filho, nosso filho, se afastar com



passos inseguros em direcdo a fileira de ganchos outra vez. — Eu
realmente fico pensando.

Eu ainda estava com o Melkashka nas maos, a coronha de bétula ainda
umida dos dedos nervosos de Slavka. Senti as unhas cravando na
madeira e minha vontade era enfid-las no rosto anguloso de Alexei.
Queria gritar que ndo tive ninguém antes dele e que ele sabia disso,
porque fui direto da escola para a cama dele e depois para a maternidade
parir o bebé dele! Mas eu sabia que, assim que erguesse a mao para meu
marido, ele agarraria meus punhos e apertaria um pouco forte demais,
rindo, Mulheres! Sempre tendo suas crises de raiva...

— A sua caral — Alexei balan¢ou a cabeca, sorrindo. — Kroshka, foi
uma piada! Vocé ndo sabe rir?

— Talvez ndo — respondi —, mas sei atirar.

Levantei o fuzil, virei, alinhei meu olho de mira, a massa de mira e a
alca de mira com o alvo de madeira mais longe no estande e apertei o
gatilho. Meus ouvidos zuniram e, quando baixei o Melkashka, imaginei
exatamente onde teria acertado o tiro: na mosca, dentro de todos os tiros
do meu marido. Mas...

— Boa tentativa — disse Alexei, em um tom divertido. — Talvez da
proxima vez vocé consiga pelo menos acertar o alvo.

Ouvi uma explosdo de vaias dos amigos dele que assistiam. Minhas
bochechas queimavam. Eu sei atirar, tive vontade de gritar. Tinha ido ao
estande de tiro algumas vezes com o clube de tiro da fabrica e me saido
bem. Nao tinha maravilhado ninguém, mas também néo tinha errado o
alvo, nunca.

Mas, hoje, eu errei. Porque estava irritada, com raiva. Porque estava
tentando arrancar aquele sorriso do rosto de Alexei.

— Olhe s6 para vocé, a pequenina séria com sua arma enorme. —
Alexei puxou o Melkashka da minha mao, dando uma batidinha sob o
meu queixo como se eu fosse uma crianga travessa, sé que essa batidinha
jogou minha cabega para tras com forga suficiente para doer. — Quer
tentar de novo, kroshka? Entao tente pegar! — Ele segurou o fuzil bem
alto sobre a minha cabeca, sorrindo, um brilho nos olhos. — Pule!

Outros homens na linha de tiro comecaram a rir também. Ouvi
alguém gritar Pule, coucoushka! Pule!

Claro que eu ndo ia pular para pegar o fuzil. Virei para Slavka, que



voltava com meu casaco, e o vesti.

— Eu aviso quando marcar outra audiéncia, Alexei.

— Como quiser.

Dando de ombros, ele comegou a recarregar o Melkashka, langando
um sorriso para as duas garotas que assistiam. Eu as vi sorrir de volta.
Esse é o problema com meninas muito novas: elas se impressionam com
facilidade. Ainda mais por homens altos e esguios, de cabelo loiro, com
grandes ambi¢des e sonhos devoradores. Eu também ja fui assim. Mas
agora tenho vinte e um anos, sou uma mae zangada com cheiro de
polvora nas maos e o rosto ardendo de humilhacdo, que nao se
impressionava mais com o brilho superficial de um homem mau.

A MAO ENLUVADA DE SLAVKA apertou a minha com for¢a enquanto
caminhavamos pelas ruas de Kiev, que comegavam a escurecer. O céu
alaranjado lancava neve em espirais, que ficava presa nos meus cilios.

— Ponha a lingua para fora e pegue um floco de neve — falei para o
meu filho, mas ele continuou em siléncio. — Que tal pelmeni quentinhos
com creme azedo quando chegarmos em casa? — tentei em seguida, mas
ele s6 arrastava os pés pela neve barrenta, os ombros balancando de
tempos em tempos. — Morzhik — chamei, ternamente. Significava
pequena morsa, o apelido que eu tinha lhe dado quando ele ainda
mamava no meu peito. Ele sem ddvida comia como uma.

— O papai nao gosta de mim — murmurou Slavka.

— Nao ¢é de vocé, morzhik. Seu papai ndo gosta de ninguém, nem de
mim. — Senti meus dedos tremerem de raiva dentro das luvas forradas.
— Noés ndo vamos mais ver o papai, Slavka. Vocé ndo precisa de um
papai. Vocé tem sua babushka, seu dedushka. — Meus pais, que nao
tinham aprovado a minha separacdo, mas que mesmo assim me
acolheram, amavam Slavka de todo o cora¢do, cuidaram dele para que
eu pudesse trabalhar na fabrica e estudar. — E vocé tem a mim, Slavka.
Sua mamae, que esta sempre orgulhosa de vocé.

— Mas quem vai me ensinar a atirar? Eu preciso de um papai para...
— Slavka hesitou. Tinha apenas cinco anos; ndo entendia aquelas frases
que Alexei ficou despejando hoje: ser um homem, fazer esse filhotinho se
tornar um homem, tratando ele como bebé. Ele s6 entendeu que, por



algum motivo, o pai tinha se desapontado com ele.

Baixei os olhos e vi sua cabeca escura.

— Eu ensino voce.

— Mas vocé errou — protestou meu filho.

Eu tinha errado meu tiro. Porque cometi um erro, me permiti ser
provocada. Mas ndo haveria mais erros. Eu nao podia mais me dar esse
luxo. Ja havia cometido um erro colossal quando cai nos bragos do
homem errado e toda a minha vida quase saiu dos trilhos. Agora, eu
tinha um filho e, se cometesse outro erro, a vida dele acabaria
desmoronando com a minha. Respirei fundo e soltei o ar.

— Eu ndo vou mais errar. Nunca mais.

— Mas...

— Rostislav Alexeivich. — Eu me dirigi a ele formalmente, fazendo-o
parar sob uma ldmpada; me ajoelhei na neve e segurei seus pequenos
ombros. Meu coragdo bateu forte de novo. Eu tinha errado o alvo de
madeira no estande de tiro, mas ndo podia cometer nenhum equivoco
aqui. — A partir deste dia, eu serei seu papai. Vou ser seu papai e sua
mamae ao mesmo tempo. E vou lhe ensinar tudo o que vocé precisa
saber para se tornar um homem decente.

— Mas vocé nao pode.

— Por que nao? — Ele pareceu vacilante, e eu insisti. — Vocé sabe o
que significa ser um homem decente, Slavka?

— Nao...

— Entdo como sabe que eu ndo posso ensinar vocé? Mulheres
conhecem homens decentes quando os veem. — Principalmente depois
de ter dado de cara com homens como Alexei. — Ninguém melhor para
ensinar vocé a ser um bom homem do que uma boa mulher, eu garanto.

Slavka olhou de volta na direcao do estande de tiro, a neve cobrindo
aqueles longos cilios escuros.

— Vocé pode me ensinar a atirar? — sussurrou ele.

— Eu posso ter errado hoje, mas isso ndo importa. A mamae ja foi
algumas vezes ao clube de tiro. Com um pouco mais de treino, posso me
qualificar para o curso avancado de tiro de precisao.

Essa ideia nunca havia passado pela minha cabega; com toda a carga
do curso universitario que eu ja tinha, quem acrescentaria uma aula trés
vezes por semana sobre as minucias da balistica e dos armamentos?



Atirar era apenas um passatempo casual, algo que eu fazia para provar
que era uma participante com espirito civico das atividades recreativas
aprovadas pelo Estado. Tinha ido porque minhas amigas iam; faziamos
algumas rodadas de tiro depois do trabalho ou das reunides da Unido da
Juventude Comunista, e entdo ifamos ver um filme ou, mais
provavelmente, eu voltava para casa a fim de cuidar de Slavka. Nunca
levei aquilo muito a sério.

Isso estava prestes a mudar, decidi. Um distintivo do curso avan¢ado
de tiro de precisio — isso arrancaria o sorriso irdnico da cara
pretensiosa do Alexei. Mais importante, faria Slavka acreditar que eu era
mais do que apenas sua mamochka doce, carinhosa e amorosa. Porque,
para fazer dele um homem decente, eu tinha muito mais a lhe ensinar do
que apenas atirar. Trabalhar com empenho, ser honesto, tratar as
mulheres da sua vida melhor do que o pai jamais conseguiu... Mas o
distintivo de tiro de precisdo... Esse seria um bom comeco.

Além disso, eu me lembrava daquele brilho sarcastico e possessivo nos
olhos de Alexei quando me encarou. Nao necessariamente me querendo,
mas também ndo querendo que ninguém mais me tivesse.

Talvez ndo fosse ma ideia eu saber como me defender melhor. Saber
como defender meu filho.

— Ele disse que eu era um bebé — revoltou-se Slavka. — Eu nao sou
um bebé!

Meu corac¢ao doeu e eu o abracei com forca.

— Nao, vocé nao €.

Vocé ndo é um bebé; seu pai é um imbecil. Mas nds ndo precisamos dele,
nem vocé nem eu. Meu filho tinha a mim, e eu daria tudo a ele. Um
apartamento nosso um dia; uma parede coberta de livros; um futuro. Eu
niao precisava que meu nome ressoasse para sempre, como Alexei
sonhava para si préprio; eu nao precisava de fama ou grandeza. Sé
queria dar ao meu filho a vida que ele merecia.

Entdo, sem mais erros, aquela voz dura interior falou. E eu prometi a
mim mesma: Nem hoje. Nem amanhd. Nem nunca mais.



Capitulo 2

iléncio, por favor. — Um homem esguio como um sabre, com

uma cicatriz na testa e duas Cruzes de Sao Jorge cintilando no
peito, caminhou a passos largos pelo patio diante da turma da escola de
tiro de precisdo Osoaviakhim, examinando a fila dupla de estudantes
vestidos com a nova farda azul. Manteve a fila imdvel até alguns flocos
de neve cairem do céu de aco, até estarmos desconfortdveis em nossas
botas, depois falou de novo com uma voz que era como um tiro de fuzil.
— Soube que todos vocés atiram muito bem. Mas um bom atirador
ainda ndo é um sniper.

Pelo amor de Lénin, pensei, tomando emprestada a exortagdo frequente
de meu pai sempre que minha irma e eu o faziamos perder a paciéncia.
Eu ndo estava aqui para ser uma sniper, e sim para concluir o curso
avangado de tiro de precisao e obter meu distintivo. Provar-me digna de
ser pai e mae do meu filho. Dei uma olhada no curriculo obrigatério que
tinha sido entregue quando cheguei esta manha para meu primeiro dia:
vinte horas de aulas de politica, catorze horas de exercicios de parada
militar, duzentas e vinte horas de treinamento com armas de fogo,
sessenta horas de tatica... tudo parecia encorajadoramente académico, o
que me tranquilizou um pouco. Eu era estudante de histéria, preferia
quando a agdo e a violéncia ficavam estritamente confinadas as paginas
de um livro.

Mas agora, o instrutor com a cicatriz, andando de um lado para outro
a nossa frente, estava falando de snipers.

— Com licenca... — A mulher ao meu lado, uma das trés que havia
naquela turma, levantou a mdo. — Eu ndo vim para ser sniper. Estou
aqui para poder participar de competi¢oes de alto nivel, me qualificar
para Mestre do Esporte da URSS.

— Em tempos de paz, vocés vao atirar nos alvos em competicoes —
respondeu o instrutor calmamente. — Mas um dia havera guerra, e



vocés vao trocar alvos de madeira por coragdes inimigos.

Outro como meu pai, sempre dizendo: Quando houver guerra.
Estranhamente, isso me relaxou: eu ja estava muito acostumada com
homens que ensinavam todas as habilidades pelas lentes de como aquilo
poderia ser util em tempos de guerra, mas a moca que fez a pergunta
pareceu se sentir repreendida. Ela baixou a mao e o instrutor continuou
falando, os olhos passando pela fila dupla de estudantes.

— Um atirador de elite, um sniper, ¢ mais do que um atirador de
precisio. E um cacador paciente. Ele d4 um tnico tiro e, se errar, pode
pagar com a propria vida.

Foi quando eu me vi endireitando o corpo. Todos esses cursos e horas
de estudo se resumiam de fato a algo tdo simples quanto Ndo erre?

Bem. Isso eu entendi.

— Eu nao desperdi¢o instru¢des com idiotas ou valentdes —
continuou o instrutor, a neve rangendo sob suas botas. — Se em um més
vocés nao tiverem me convencido de que podem adquirir as habilidades
e a astucia necessarias de um sniper, serdo dispensados do curso.

Eu me endireitei ainda mais. Porque soube naquele instante que, se ele
mandasse alguém para casa, nao seria eu.

NAO ERRE.

Dois anos de estudos de armas de fogo e exercicios de simulagdo se
espremeram entre minhas aulas na universidade: eu ficava duas horas na
aula de Arqueologia e Etnografia Bdsicas na Universidade de Kiev,
depois me enfiava no uniforme azul para mais duas horas de pratica de
montagem e desmontagem do fuzil militar Mosin-Nagant (“Que ¢
chamado como, Lyudmila Mikhailovna?”, “O Trés Linhas, camarada
instrutor.”) nas noites de quarta-feira. Saia direto de uma reunido do
Komsomol em que discutimos indignados o bombardeio alemao de
Guernica, na Espanha, e passava trés horas na mira telescopica
Emelyanov (“Descreva-a para mim, Lyudmila Mikhailovna’, “E uma
mira de 274 milimetros com peso de 598 gramas, dois tambores de
ajuste...”). Dois anos, e todos os cursos e exercicios — a memorizagao de
tabelas de balistica, as horas de treino aprendendo o modelo Simonov e
o modelo Tokarev em comparagdo com o Melkashka e o Trés Linhas —



se resumiam a uma so coisa.

Nao erre.

— Aquele prédio — dizia nosso instrutor, apontando para um edificio
de trés andares em constru¢do na rua Vladimir. — Em que posicoes vocé
poderia ficar para neutralizar o capataz do canteiro de obras que sobe e
desce pelas plataformas entre os andares? — Fiz uma lista enumerando
todas as portas, todas as linhas de visdo, todas as janelas, e senti lagrimas
ardendo nos meus olhos quando ele apontou para a abertura de janela, o
poco de escada e a borda saliente no terceiro andar que eu ndo tinha
percebido. — Se esforce mais — repreendeu-me o instrutor com frieza.
— Volte aqui em dois dias e examine as mudangas no local: as novas
paredes levantadas, as janelas emolduradas, cada nova parede interna
que tiver aparecido. A vida tem um ritmo rapido, mas ndo pelas miras
telescopicas. Algo esta sempre se afastando para o plano de fundo ou
vindo para o primeiro plano, por isso vocé precisa ter conhecimento do
quadro inteiro em seus minimos detalhes.

Eu assenti. O instrutor tinha se demorado duas vezes mais nos meus
erros do que nos de qualquer outra pessoa — as outras duas aprendizes
sO receberam um movimento de cabeca! —, e eu senti o rubor subindo
da minha gola azul-escura. Ele pareceu perceber e me deu as costas com
ar de desdém. Apertei os olhos e, dois dias depois, passei trés horas
memorizando cada pequena mudanca naquele prédio em construcao,
sem deixar passar nenhuma quando as repeti para a turma.

Ndo erre. Eu tinha essas palavras gravadas em meus ossos, e havia
tantas oportunidades para errar nesta vida, para falhar. Como mae, eu
me esforcava para ser perfeita: nem indulgente demais nem rigorosa
demais. Como estudante, me esfor¢ava para acertar o equilibrio que me
manteria entre as primeiras da classe: precisa nas anotacdes, preparada
para os testes, dedicada nas pesquisas. Como mulher na Unido Soviética,
me esfor¢ava para cumprir os ideais da minha idade: trabalhadora
produtiva, participante feliz, futuro membro do Partido. Tantas areas
cinzentas entre esses pequenos alvos em movimento, tantas maneiras de
falhar... Mas, quando eu surgia no estande de tiro depois da minha
ultima aula na universidade, inconformada por ter conseguido um
“Bom” na prova de historia em vez de um “Excelente’, era capaz de por
isso de lado sabendo que aqui, pelo menos, acertar o alvo era simples:



uma questao de preto no branco, e ndo de areas cinzentas. Vocé acertava
na mosca ou nao.

— Um jogo! — anunciou o instrutor com cicatriz.

Ele havia comecado a levar nossa turma para o campo aos sabados a
fim de termos aulas sobre camuflagem, como se esconder atras de
arbustos de espinheiros ou grupos de arvores, ou, no inverno, em
montes de neve. Ja era inverno de novo; tinhamos tido um intervalo de
meia hora para o almoco sob um aglomerado de bétulas com os galhos
cobertos de gelo, batendo as botas no chao para nos aquecer, os rapazes
passando frascos de alguma coisa entre si para esquentar o corpo. Nosso
instrutor apareceu com um saco cheio de garrafas vazias de refrigerante
e comegou a prendé-las de lado em forquilhas, com os gargalos voltados
para nds, enquanto nos levantdavamos apressados e nos alinhavamos com
nossos fuzis.

— Este jogo se chama fundo da garrafa — anunciou ele, erguendo-se
de sua posi¢do agachada e vindo se juntar a n6s na linha. Ele preparou o
proprio tiro metodicamente e, quando disparou, uma série de sons de
espanto e assobios se elevou no ar: ele havia estourado o fundo da
garrafa sem tocar no gargalo ou nas laterais. — Sera que algum de vocés
consegue fazer isso? — desafiou ele, os olhos brilhando sob a cicatriz.

Eu poderia jurar que os olhos dele pararam em mim, deliberados e
provocadores, mas continuei quieta, apoiada no meu fuzil, e deixei os
garotos mais novos se adiantarem. Analisei suas falhas; eles estavam
atirando rapido demais, ansiosos por impressionar.

— Nao quer tentar, Lyudmila Mikhailovna? — A voz do instrutor soou
no meu ombro, sua respira¢do uma nuvem branca no ar gelado. — Ou
vai ficar aqui atras parada, posando como uma modelo?

Eu estava vestida com um casaco de inverno azul-escuro novo, com
uma gola de pele de animal preta que minha mae tinha retirado
cuidadosamente de um cachecol velho comido de tracas e costurado no
casaco para envolver meu pesco¢o como uma zibelina carinhosa, e meus
colegas vinham brincando comigo a manha inteira, dizendo que eu
parecia elegante demais para segurar uma arma.

Ignorei a ironia do instrutor e fiz um gesto com a cabega indicando os
rapazes que atiravam.

— Nao vou participar porque eles estao se exibindo. Ndo é para isso



que serve um fuzil.

— Isso pode demonstrar um instinto valioso — disse ele. — Se exibir
pode ser perigoso para um sniper. Vocé sé ¢ invulneravel enquanto
estiver invisivel.

— Eu vou ser uma atiradora de precisao, ndo uma sniper.

— Entao vocé nao esta se recusando por causa de um instinto valioso.
Nao esta preocupada em nao se exibir; esta so6... com medo de perder.
Com medo de errar.

Eu o encarei e fui me ajoelhar na linha de tiro, descendo com o pé
direito na frente, apoiando o fuzil na cavidade do ombro. Dedo
indicador no gatilho, a coronha encostada no rosto, o fuzil sustentado
com a al¢a sob meu cotovelo dobrado enquanto eu me apoiava sobre o
joelho direito e deslizava a mao para mais perto da boca da arma para
dar ainda mais firmeza. Vi a garrafa em sua forquilha pela mira
telescdpica. Mesmo com a amplia¢do de quatro vezes, ndo parecia maior
do que o ponto final de uma frase, um ponto final em negrito. Mas nao
me intimidei. Atirei e, no clardo do tiro, me lembrei de como havia
errado o alvo quando Alexei me observava.

Mas, dessa vez, ao baixar o fuzil, vi que a base da garrafa tinha sido
estourada em uma chuva de diamantes de vidro quebrado espalhados
pela neve... e o gargalo continuava intacto.

— Muito bem — elogiou meu instrutor calmamente. — Consegue
fazer de novo?

Senti um sorriso se abrindo em meu rosto, mal escutando os aplausos
dos colegas.

— Sim.

Esse foi o primeiro dia em que ouvi: a musica que um fuzil poderia
cantar em minhas maos, a coronha firme em meu ombro, o dedo
curvado sobre o gatilho. De alguma forma, eu tinha conseguido me
desligar da algazarra que meus colegas faziam e me encontrei num lugar
de siléncio — uma ilha naquela atmosfera barulhenta de jogos e
competicdo. Bloqueei tudo do lado de fora, o mundo inteiro, sé o que
ouvi foi a musica que o Trés Linhas cantava em meus ouvidos.

Naquela tarde, estourei a base de trés garrafas em sequéncia, ajustando
cada tiro com aten¢do minuciosa, sem quebrar um unico gargalo.
Esperei que meu instrutor dissesse algo — Zombe agora, quero ver —,



mas ele se aproximou de mim com um abrago afetuoso e surpreendente.

— Muito bem, minha bela da tranca longa — disse ele, dando um
puxaozinho na minha tran¢a comprida, que ia até a cintura. — Eu sabia
que vocé conseguiria.

Olhei para ele, atordoada.

— Sabia?

— A quem muito ¢ dado, muito sera exigido — citou ele.

E, no dia em que me graduei no curso, mais de um ano depois, ele me
deu uma cépia autografada de seu manual “Instrugdes para atiradores de
precisao” com uma simples dedicatéria: Ndo erre, Lyudmila Pavlichenko.

— Uma conquista e tanto, malyshka — falou meu pai naquela noite,
quando cheguei em casa e mostrei, orgulhosa, o meu certificado. —
Minha filha se tornou uma mulher perigosa.

— De jeito nenhum, papai.

Eu o beijei nas bochechas: meu pai, integro e confidvel em sua jaqueta
de servico de gabardine que ele ainda gostava de usar, embora seus dias
de militar estivessem no passado; a Ordem do Estandarte Vermelho
exibida com orgulho no peito, as maos em volta de uma caneca de cha
fumegante sobre a mesa da cozinha. Ele tinha ajudado Slavka com o
dever de casa, sem duvida. Ele também fazia isso comigo naquela mesma
mesa, desde que me entendo por gente. Mesmo chegando em casa do
trabalho por volta da meia-noite, ele sempre arrumava tempo para se
sentar com as filhas, olhar suas tarefas, escutar seus problemas... até
quando o tirdvamos do sério e ele resmungava Pelo amor de Lénin, vocés
vdo deixar este velho louco!

Slavka passava os dedos pelos contornos do selo redondo no meu
certificado de tiro de precisao.

— Posso ensinar vocé quando quiser — falei, puxando-o para meu
colo e beijando seu cabelo cor de chocolate, como o meu e o do meu pai.
— Quer ir ao estande de tiro?

— Talvez quando eu for um Jovem Pioneiro — respondeu ele, muito
sério. — Quando eu ganhar o lenco vermelho.

— Quando vocé for mais velho — concordei. Nao me incomodava que
ele ainda ndo quisesse aprender. Eu iria ensind-lo quando ele estivesse
pronto; era isso o que importava. — Vamos ver esse dever de casa,
morzhik. Biologia das plantas, eu sempre gostei disso na sua idade. Vocé



sabe me dizer todas as partes de uma folha?

Fiquei ouvindo sua voz séria até minha mae, esguia e sorridente,
chegar em casa, exclamando ao ver meu certificado. Ela estava
orgulhosa, mas um pouco confusa.

— Para que serve uma coisa dessas, malyshka?

— Isso me ensinou a ndo errar — respondi, com sinceridade.

— Os alvos?

— Tudo.

E ESSE E O MEU SEGREDO, se vocé estiver curioso. Vocé esta, nao esta?
Todos ficam, quando me conhecem. Até Eleanor Roosevelt ficou curiosa
quando me viu nos degraus da Casa Branca, em agosto de 1942. Eu
percebi em seus olhos: como é que uma mulher como ey — mae,
estudante, aspirante a historiadora — se torna uma sniper e mata
centenas de homens? Qual é o segredo dela?

Quase ninguém me pergunta diretamente. Em parte, porque as pessoas
temem minha reacdo e acham que vou inclui-las na minha lista de alvos;
porém ¢ mais do que isso. Todos amam herdis de guerra, mas esses
herdis precisam ser limpos, honrados, imaculados. Eles devem combater
abertamente, a luz do sol, cara a cara com o inimigo. Enfrentar a morte
no front. Quando alguém como eu (ainda mais uma mulher) ¢
condecorado, as pessoas tremem. Alguém que caminha pela noite, se
confunde com as sombras, vé pela mira telescopica um rosto
desprevenido — um homem que ndo sabe que eu existo, embora eu
saiba que ele se cortou ao fazer a barba naquela manha e que usa uma
alianga de casamento —, puxa o gatilho e mata o homem antes mesmo
de ele sequer ouvir o disparo...

Bem. Uma pessoa que faz isso repetidas vezes e ainda consegue dormir
a noite sem duvida deve ter um lado sombrio.

Vocé ndo esta errado em pensar assim.

Mas esta errado sobre quem tem esse lado sombrio, a espera de ser
explorado. Vocé acha que alguém como eu deve ser uma aberragao da
natureza, que roeu um fuzil no ber¢o, saiu cacando aos cinco anos e
matando lobos aos oito, que surgiu das florestas da Sibéria (¢ sempre a
Sibéria) completamente treinada. Americanos, principalmente,



adoravam me imaginar assim: uma daquelas mulheres soviéticas de gelo,
rastejando com dentes e maos ensanguentadas de alguma paisagem
infernal coberta de neve: uma assassina nata.

E ai vocé me conhece: a pequena Mila Pavlichenko, com seu sorriso
largo e sua mala cheia de livros, uma estudante de Kiev, feliz em lhe
contar como quer ser historiadora um dia e lhe mostrar fotos do seu
adorado filho de bochechas rechonchudas — e fica desapontado. Essa é a
Dama da Morte? Essa € a sniper do norte gelado? Que decepcio.

Ou... e essa é a sua segunda rea¢ao, aquela que vocé nunca dird em voz
alta... que perturbador... Porque, se uma bibliotecaria de vinte e seis
anos tem esse lado sombrio, quem mais também pode ter?

Eu nao sei.

S6 sei que o meu despertou quando percebi que nao havia espago na
minha vida para erros. Quando percebi que nao podia errar, nunca.
Quando ouvi um fuzil cantar em minhas maos enquanto enterrava uma
bala no gargalo de uma garrafa e via sua base explodir em estilhagos de
diamante... e percebi quem e como eu poderia ser.



Capitulo 3

Junho de 1941
Odessa

B iografias patrioticas estavam na moda; como diria o Partido, elas sao
populares, edificantes e boas para o moral do publico (e podiam dar
sono...). Mas, se um dia eu fosse escrever a minha, teria de mudar boa
parte da histéria, ou simplesmente deixar varias partes de fora, porque
ha muitas, muitas coisas na vida de Lyudmila Pavlichenko que jamais
caberiam num livro. Ou, pelo menos, ndo na versao oficial dele.

Por exemplo, meu relato do dia em que a guerra comegou para nos. A
histéria oficial diria: “No dia em que Hitler invadiu a Unido Soviética, eu
estava numa reunido do Komsomol, refletindo sobre meus deveres como
futuro membro do Partido.”

A verdade? A versao nao oficial? Eu era uma estudante em Odessa e
estava na praia.

“Vocés tém praias?” Posso até imaginar os americanos torcendo o
nariz. Eles acham que a Unido Soviética ndo passa de uma vasta planicie
de neve cintilante sob noites brancas, sem litoral, sem dias de verao,
apenas gelo e lobos. Sério, sera que alguém olha no mapa? Odessa fica
mais ao sul do que Paris, Munique ou Viena. E aquele dia de junho
estava lindo e quente, o céu claro, o amplo e cintilante mar Negro se
estendendo calmo e reluzente até o horizonte.

Ndo era minha intencdo ir a praia, mas minha amiga Sofya
praticamente me obrigou, enquanto aguentavamos juntas o fim do turno
de trabalho na recepgdao da biblioteca publica de Odessa que parecia
interminavel.

— A Vika e o Grigory voltaram de Moscou e decidimos que vamos a
praia.

— Estou trabalhando na minha dissertacao.



Eu relia minhas anota¢des no balcdo, pois ndo havia cliente para
atender. Logo depois de receber meu certificado do curso avancado de
tiro, eu tinha passado nas provas do quarto ano da universidade, com
todos os conceitos entre “Excelente” e “Bom”. Eu ficava admirando meus
resultados académicos sempre que precisava me fortalecer por dentro.
Mila Pavlichenko podia ter se tornado mae aos quinze anos, mas sua
vida tinha voltado aos trilhos, avancando como um trenzinho lento pelas
estagdes. Primeira parada: a graduagdo na Universidade de Kiew.
Segunda parada: este cargo na biblioteca publica de Odessa como
assistente de pesquisa sénior, que me possibilitava mandar dinheiro para
casa toda semana para os cuidados de Slavka. Proxima parada: terminar
minha dissertacao...

— O mar, Mila — insistiu Sofya. — Ele esta chamando seu nome, sua
ratinha de biblioteca horrorosa.

— Bogdan Khmelnitsky estd chamando meu nome.

— Nao me venha falar da sua dissertacao. Nao quero ouvir nem mais
uma palavra sobre Bogdan Khmelnitsky, a anexagdo da Ucrania pela
Russia em 1721...

— Na verdade, 1654.

— ... as atividades do Conselho de Pereslavia.

— E uma histéria fascinante — contrapus, um pouco irritada. Todos os
funciondrios da biblioteca ja estavam familiarizados com o tema da
minha dissertagdo aquela altura, mas, por algum motivo, nenhum tinha
se entusiasmado com ele. Sofya ameacava jogar minhas paginas no
incinerador; eu ameagava esmagar o batom no nariz dela; era esse tipo
de amizade que tinhamos. — Sem a alianca do Hetmanato Cossaco com
o Estado Russo centralizado, nds nunca teriamos uma nagao realmente
unificada de...

— Mila, ninguém liga. Vamos a praia amanha.

Entdo, aqui estavamos nos, na praia, toalhas listradas estendidas sob o
sol, uma cesta cheia de garrafas de refrigerante pousada na areia.
Criangas passavam correndo e gritando, areia voando de seus pés, mas
eu simplesmente fiquei deitada, com meu maid azul-marinho largo nas
coxas. Rosto voltado para o céu, cochilei ao som das ondas, sonhando
com o dia em que minha dissertacdo estaria concluida, meu diploma
seria concedido e eu me tornaria uma historiadora em Moscou. Teria



um apartamento ndo muito distante do Parque Gorky, aonde levaria
Slavka para patinar no gelo, comer ponchiki salpicados de agucar em um
cone de papel...

— Vamos a dpera hoje a noite — dizia Sofya, limpando a areia das
pernas. — La Traviata. A Vika tem ingressos extras.

— Eu fui emprestada do Lago dos cisnes para completar os bailarinos
na danga cigana do Ato II — explicou Vika, revirando os olhos. Ela era
demi-solista no balé de Odessa, recém-chegada da escola Bolshoi, em
Moscou; ainda ndo tinha nem vinte anos, mas ja recebia um desses
apelidos vistosos de bailarinas, “o Rouxinol” ou “a Libélula’, eu nao
lembrava qual. Achava que ela parecia mais uma libélula, com seus olhos
grandes e pernas finas interminaveis. — Detesto esses pequenos balés
em Operas — reclamou Vika. — Coreografia inferior...

— Esnobe — provocou seu irmao Grigory, jogando areia nela. Todos
nos achavamos Vika um pouco dificil as vezes, mas adordavamos seu
irmao gémeo, também bailarino, mas ndo tao perfeccionista como ela. —
Vamos jantar depois da épera. Eu fico com tanta fome depois que tiro a
malha e a maquiagem que poderia comer as sapatilhas da Vika.

— Vocé estda sempre com fome — brincou Sofya, o que me deu uma
pontada de saudade, porque era algo que eu sempre dizia a Rostislav.

Meu menino, agora com nove anos, forte e alegre, sempre correndo
para me mostrar uma pedra de quartzo; uma espiral de casca de arvore
que parecia o perfil do camarada Stalin; um filhotinho de ra aninhado
em suas maos gentis. Eu ndo o via fazia meses, desde que sai de Kiev
para assumir a vaga de bibliotecaria em Odessa. Eu nem precisava fechar
os olhos para imagina-lo na plataforma do trem agarrado @ minha mao,
junto do restante da familia que se despedia.

— Vocé podia me levar junto — pediu ele. — Posso ajudar no seu
trabalho.

— Nao vai ser por muito tempo, morzhik — prometi, abragando-o
forte e tentando nao chorar. Eu s6 tinha me separado dele antes por no
maximo quinze dias, e desta vez seria por pelo menos quatro meses. Mas
isso ia me colocar no caminho para o futuro que eu planejara com tanto
cuidado: o apartamento em Moscou, o cargo de historiadora; a
independéncia e a seguranca. — E por vocé — falei para meu filho. — E
tudo por vocé... — E entrei no trem com minha mala de livros antes que



comegasse a chorar.

E agora, eu estava na praia num belo dia, mas ele ndo era tao belo
quanto poderia ter sido porque meu filho nao estava aqui.

Vika continuava a reclamar.

— As variagdes de balé em Operas sdo apenas um monte de giros em
saiotes vermelhos. Um desperdicio da minha formacao...

— Da um tempo, Vika. Nao estdo pedindo para vocé suar em cima de
um torno!

— Trabalho suado e feio do mesmo jeito!

— Eu trabalhei como operadora de torno numa fabrica — protestei. —
Nao era feio. Era quase bonito, na verdade.

Os dias em que Slavka era bebé, recém-desmamado. Enquanto eu
trabalhava no torno, tirando pd de tungsténio do meu cabelo trangado e
imaginando se um dia conseguiria voltar a estudar, percebi como achava
belas aquelas aparas de metal azul-violaceo saindo em espirais debaixo
da lamina.

— Bonito? — Vika olhou com desdém.

— Por mais duro que seja o metal, ele se dobra a forca humana —
respondi. — Tudo se dobra. S6 precisa da arma certa.

A bailarina fez um som de desprezo, mas seu irmdo ergueu as
sobrancelhas.

— Falando em armas...

— Eu ndo vou atirar no meio de uma carta de baralho para ganhar
uma aposta — falei, cortando logo.

Eu fazia treinos de tiro regularmente depois que recebi o certificado, a
fim de manter minha destreza, mas ainda ndo gostava de me exibir. A
pratica de tiro merecia mais respeito do que isso.

— Ah, Mila, por favor! — Grigory sorriu, suas covinhas aparecendo.

Ele vinha flertando comigo o dia todo, e sem duvida era bonito, com
aquelas pernas musculosas que os bailarinos tém... mas ainda era um
menino, s6 tinha dezoito anos. Havia tanta diferenca entre dezoito e
vinte e quatro! Ser mae tao cedo significou que, quando consegui voltar
a estudar, meus colegas eram todos cinco ou seis anos mais novos do que
eu; as vezes eu me sentia uma velha. Eu saia muito para dangar e ir a
festas agora, mas nenhum homem que conheci se mostrou um
pretendente sério. Os rapazes da universidade que me convidavam para



ir ao cinema depois das reunides do Komsomol nao tinham nada na
cabeca a nao ser diversao, ao passo que eu tinha um filho e um futuro
para planejar. Quanto a homens mais velhos que eu as vezes conhecia,
eles estavam muito entrincheirados no proéprio futuro e deixavam claro
que esperavam que eu abdicasse do meu se nosso relacionamento ficasse
sério.

Romance depois, eu dizia a mim mesma sempre que a soliddo batia
forte. Diploma universitdrio agora. Depois que mais algumas paradas
perfeitas na minha viagem de trem tiverem sido feitas, depois que a
questdo do meu divorcio ainda pendente tiver sido finalizada... Alexei
também ndo comparecera a terceira audiéncia de divércio, mas, assim
que eu tivesse um respiro depois da universidade para resolver isso,
entdo poderia tentar encontrar um homem decente com quem
compartilhar minha vida e a de Slavka. Quando meus pés estivessem
apoiados mais firmemente, haveria tempo para namoros, familia, filhos
— tudo o que restava.

Quando se ¢ jovem e ndo se conhece outra coisa além da paz,
pressupomos que sempre haverd tempo para tudo.

— Vamos almocgar. — Sofya bateu em mim com sua toalha. — Ou vou
comer a Vika, com essas pernas ossudas de mosquito.

Aquele dia! Um grupo de jovens risonhos e sujos de areia abotoando
vestidos de verdo e jaquetas velhas sobre roupas de banho umidas,
juntando suas toalhas e andando até a lanchonete de chebureki na rua
Pushkin. Aguardando a travessa de pastéis de carne fritos e crocantes
com agua na boca; Vika anunciando que nao ia comer nada porque, se
ganhasse um grama que fosse, perderia o papel de protagonista em A
donzela da cavalaria no ano seguinte; seu irmao lhe dizendo que, se ela
continuasse reclamando de gramas e quilos, ele a deixaria cair de cabega
no proximo pas de deux; Sofya bebendo suco de bétula gelado com um
canudo; eu me lembrando de uma nota de rodapé que precisava
acrescentar a minha dissertacdo. Todos rodeados pela agitacao ruidosa
dos frequentadores da lanchonete e dos banhistas, criancas suadas e suas
maes queimadas de sol. O ultimo dia, o ultimo momento, antes que tudo
aquilo fosse para o inferno; antes que a roda girasse e nos langasse no ar,
nossos cuidadosos planos estilhacados, os cacos chovendo a nossa volta.
Vika nao ia mais dancar A donzela da cavalaria no ano seguinte; Grigory



nao ia fazer par com ela em um grand jeté; Sofya nado teria mais tardes
ensolaradas para beber suco de bétula gelado, e eu nao ia defender
minha dissertacdo sobre Bogdan Khmelnitsky, a anexacdo da Ucrénia a
Russia em 1654 e as atividades do Conselho de Peresldvia. Em um ano,
metade das pessoas na nossa mesa estaria morta.

Tudo por causa do anuncio berrado por um alto-falante na rua, que
cortou nossa conversa como uma faca, informando a todos que, as
quatro horas daquela manha, a Alemanha tinha invadido o pais.

Todos ficamos iméveis como se tivéssemos levado um tiro. L4 fora, a
reacdo era a mesma, as cabecas viradas para o alto-falante, escutando o
camarada Molotov. Cada um de néds deve exigir de si mesmo e dos outros
disciplina, organizagdo e autossacrificio dignos de um verdadeiro patriota
soviético para atender a todas as necessidades do Exército, da Marinha e
da Forca Aérea Vermelhos, a fim de garantir a vitdéria sobre o inimigo.
Soava nervoso, mas firme. A vitdria serd nossa!

Ele ndo falou muito. Apenas o suficiente para reordenar o mundo.

O zumbido das conversas logo come¢ou, mas nés quatro olhamos uns
para os outros sobre a mesa, atordoados. Slavka, pensei. Slavka...
Ninguém se mexeu até que nossa travessa de chebureki chegou com uma
garrafa de vinho branco e, de repente, todos tornamos a falar.

— Até onde serd que eles avangaram? — Sofya parecia nauseada. — Os
hitleristas?

— Eu vou me alistar — anunciou Grigory.

— Nao vai, ndo — revidou Vika, os olhos mais esbugalhados do que
nunca pelo choque. — Eles nao vao recrutar artistas... ndo é? Entdo nao
va se jogar na frente das armas a toa.

— Talvez eu possa me alistar na equipe médica — disse Sofya,
tentando parecer corajosa, mas soando apavorada.

Olhei para o meu prato. Slavka... a guerra trazia tantos horrores para a
vida das criancas. Escassez de alimentos, bombardeios, filas se
estendendo por quarteirdes. Meus pais ainda falavam da ultima guerra,
das terriveis dificuldades que se seguiram...

Vika se levantou de repente, com um olhar furioso para o irmao.

— Eu ainda tenho que dangar em La Traviata hoje a noite, com ou sem
invasdo. Vejo todos vocés mais tarde.

— Vika... — O irmado correu atras dela, deixando Sofya e eu olhando



uma para a outra.

— Nos podemos ir a épera hoje — falou minha amiga por fim. — O
que quer que aconteca, ndo esta acontecendo ainda. Nao aqui.

Mas, além do horizonte... sim. E ndo tdo longe depois do horizonte.
Eu saberia mais tarde que ataques aéreos alemades tinham atingido
Kronstadt, perto de Leningrado; e Sebastopol, na Crimeia. Fora da
lanchonete, a rua Pushkin comecgava a encher, as pessoas se agrupando
sob o alto-falante para discutir o assunto.

No entanto, ainda havia maes indo para a praia com criancgas
animadas, casais caminhando de maos dadas pelo boulevard a beira-
mar. Continuava sendo uma bela tarde de verdo; ninguém queria
cancelar seus planos de ir ao cinema, ao teatro, ao concerto, sé por causa
do inicio da guerra. Eu ndo saberia dizer se era teimosia cega ou apenas
o jeito soviético de ser, baixar a cabeca e seguir avancando, e ainda nao
sabia dizer naquela noite, quando Sofya e eu ocupamos nossos assentos
no Camarote 16 do mezanino do teatro Odessa, olhando para o palco
quando os acordes delicados da abertura de La Traviata de Verdi soaram
pelo saldo. Um teatro tdo lindo, arremates dourados e enormes
candelabros de cristal, um teatro para nds, estudantes e cidadaos
comuns, quando no passado pessoas como eu teriam sido deixadas do
lado de fora, arranhando a porta enquanto os aristocratas entravam.

Mas eu ndo consegui aproveitar a Opera, a soprano com seus floreados
e virtuosismos vocais, o tenor suspirante. Fiquei olhando para o palco
sem de fato ver, as maos se retorcendo no meu colo, os pensamentos
uma confusao de imagens aleatorias enlagadas com a faixa da monotona
voz de radio do camarada Molotov. Meu filho comendo blini quente
com creme azedo e geleia de maga... Tropas alemds entraram no nosso
pais, sem fazer nenhuma exigéncia a Unido Soviética e sem uma
declaracdo de guerra... As fileiras ordenadas de arquivos que eu tinha
tanto prazer em organizar na biblioteca... Eles atacaram nossas fronteiras
em muitos pontos... Os gestos de aprovacdo de meus professores de
histéria quando eu respondia a uma pergunta corretamente: “Exato,
Lyudmila Mikhailovna®... Ataques aéreos hostis e fogo de artilharia
também  foram  registrados... Aparas de metal azul-violdceo
implacavelmente duro espiralando sob uma lamina; um tiro disparado
por mim em dire¢do ao centro de um alvo...



A cortina desceu com aplausos estrondosos. O primeiro ato tinha
terminado, a soprano havia renunciado ao amor em favor da vida
(serd?), e eu mal ouvi uma nota sequer. Tudo que eu sabia era que algo
crescia em meu peito, com implacavel constancia e, de repente, ficou
dificil respirar, pensar, eu ndo conseguia continuar ali sentada durante o
segundo ato e a entrada empertigada de Vika em seu saiote vermelho.

— Preciso ir — falei bruscamente para Sofya e me levantei, desci pela
grande escadaria até estar do lado de fora, inspirando grandes tragadas
do ar quente da noite. Fiquei nos degraus do teatro por um momento,
meu vestido azul de crepe de seda se agitando em volta dos joelhos, e
entdo comecei a andar.

Eu me vi diante da baia, meus dedos abrindo e fechando em volta da
grade, olhando para o mar. No palco de verao do boulevard préximo,
uma banda de metais tocava uma marcha militar, as notas terrivelmente
alegres. A 4agua cintilava e eu vi a distancia os contornos vagos dos
navios de guerra da Frota do Mar Negro. Canhoneiras,
contratorpedeiros, um velho cruzador que tinha sido reformado como
lan¢a-minas... Eu me perguntei se algum deles ainda estaria 14 na
semana seguinte. Se as pessoas que passeavam, riam e aplaudiam os sons
marciais da banda ainda estariam aqui na semana seguinte, ou se haveria
s6 uniformes e rostos sombrios.

Este belo mundo. Esta maravilha noturna que era minha cidade, meu
pais. O mundo de Slavka, o que eu queria mostrar a ele, construir para
ele, despejar em suas maos. Invadido por valentdes alemdes e seu
ditadorzinho delirante com bigode de escova de dente e sonhos
presuncosos de superioridade mundial.

— Vocés, soviéticos, eram melhores, por acaso? — perguntou-me um
jornalista americano parcialmente embriagado tempos depois. — Que
cara de pau a de vocés, se sentindo donos da verdade, querendo fazer o
mundo todo virar comunista...

Ha coisas pelas quais minha terra natal poderia se desculpar. Temos
um longo caminho a percorrer, e fomos treinados a ver ndo o mundo a
nossa volta, mas o mundo como ele se tornara, sabendo que esse mundo
ainda estd muito distante. Mas, quaisquer que sejam nossas faltas, eu
nunca pedirei desculpas por lutar na guerra que bateu a nossa porta em
1941. A Alemanha nos invadiu. A Alemanha queria o nosso petréleo, as



nossas cidades, a nossa bandeira anexados a sua coroa imperial. Eles
queriam ver suas malditas aguias penduradas no alto, dos paldcios azuis
e dourados de Leningrado aos icebergs do Lago Baikal, e o que nods
queriamos ndo tinha importancia alguma, portanto eles invadiram. Os
primeiros tiros disparados foram deles, as primeiras botas cruzando as
fronteiras foram deles, e, se nds nos resignassemos e os deixassemos a
vontade, meu Slavka seria enfiado a forca na Juventude Hitlerista e
doutrinado a saudar um monstro.

A Alemanha esta realmente tdo surpresa com o fato de cada mae, cada
pai, cada alma nascida nesta vasta terra gelada ter se recusado a aceitar
esse destino?

Voce estd?

A raiva que ardeu em meu estdbmago ao ouvir o anuncio da guerra
queimava mais forte, tornando-se uma furia quando eu pensava em
suasticas voando sobre Odessa. A faria me arranhava e se retorcia,
liquida e fundida dentro de mim, uma coisa incandescente tangivel
sendo produzida nos fornos de alguma fdbrica monstruosa. Raiva
suficiente para transformar o mar em 6dio fervente.

De que adianta ficar com raiva?, sussurrou a voz interior da duavida
enquanto eu olhava para aquelas dguas calmas. Estudantes como vocé ndo
servem para nada durante uma guerra. A voz soava como a do Alexei. Eu
o imaginava dizendo: Um homem vé oportunidades na guerra, Mila...
Mas ndo pequenas ratas de biblioteca como vocé. Vi fazer curativos.

E eu poderia. Terminar minha dissertagdo, cavar armadilhas para
tanques, me alistar para trabalhar no hospital mais proximo. Manter-me
no plano mais seguro, manter-me nos papéis que eu conhecia: a
funciondria da biblioteca, a pesquisadora, a mae do Slavka. Essas eram as
funcoes que eu poderia desempenhar sem jamais cometer um erro.

Mas aqui, diferentemente da Inglaterra, da Franca e dos Estados
Unidos, a luta de uma mulher nao se limitava aos hospitais. E eu tinha
mais em mim do que arquivamento, anotagdes e uma grande dose de
historia ucraniana do século XVII. Por mais duro que seja o metal, eu
tinha dito a Vika naquela tarde, ele se dobra a forca humana. So precisa
da arma certa.

E eu era uma arma. Afinal, eu tinha aprendido a atirar. E tinha
prometido ser o pai e a mae do Slavka.



Em tempos de guerra, os pais lutam por seus filhos.

Entdo, soltei um suspiro trémulo, voltei ao meu dormitdrio para pegar
meu passaporte, a carteirinha de estudante e os certificados de atiradora
de precisao e fui, ainda em meu vestido de crepe de seda e sandalias de
saltos altos, me alistar.



Capitulo 4

versdo oficial da histéria: Quando cheguei ao front na Bessardbia,
fiquei impressionada com a eficiéncia e a organizagdo dos oficiais do
Exército Vermelho e assumi meus novos deveres com estoicismo e
determinagao.
Minha versdo ndo oficial: Quando cheguei ao front, aquilo era um
desastre total, e eu também, porque tinha ido para a guerra sem dizer
adeus ao meu filho.

— NAO DA TEMPO DE VIR para casa? — chorou minha mae ao telefone
quando eu lhe contei. — Nao ¢ uma viagem tdo longa...

— Sao0 quase quinhentos quilometros, mae. — Pisquei varias vezes,
tentando manter a voz firme. — Eu parto amanha. Nao sabia que ia ser
tao rapido.

— Nao era para vocé ter se alistado ainda. — Ela estava chorando, e
ouvi meu pai ao fundo: Deixe ela em paz, nossa filha sabe o que faz.

A linha ficou muda por um instante, e entdo ouvi a voz controlada
dele.

— Vocé teve dificuldade para se alistar, malyshka?

— Um pouco. O primeiro alistador que me recebeu nao quis nem
olhar meus certificados.

Ele tinha murmurado algo sobre mulheres que queriam ser soldados
mas ndo tinham a menor ideia das dificuldades e, sem cerimonias, me
pOs para fora da sala.

— FEles nao conhecem as mulheres Belov — disse meu pai,
continuando de maneira um tanto sinistra. — Preciso trocar uma
palavrinha com alguém a seu favor?

Ele podia, eu sei. Meu pai era um homem bom e gentil, devotado ao
Partido e a familia, mas também nao era um homem com quem se
devesse mexer, jamais. Como se diz por ai, ele conhecia pessoas. O tipo



de pessoa que organizava viagens sé de ida para rios, gulags ou tanques
de concreto. Foi por isso que Alexei se casou comigo quando eu tinha
quinze anos: meu pai disse a ele que eu estava gravida, informando em
seguida que ele ia fazer o que era certo, e Alexei provavelmente refletiu
que era melhor concordar do que perder os polegares. Cirurgides
precisam dos polegares.

Mas eu ndo queria meu pai mexendo seus pauzinhos para me colocar
no front.

— Encontrei outro oficial de alistamento, papai.

Alguém bem mais amistoso do que o primeiro, embora ainda tenha
perguntado O seu marido tem alguma objeg¢do a senhora se voluntariar no
Exército Vermelho? Pelo menos ele ndo exigiu que eu fosse buscar uma
autorizagdo do Alexei. Se tivesse feito isso, era capaz de eu ter destruido
aquele escritorio.

— Nao leve coisas demais — alertou meu pai. — Tudo que vocé precisa
na guerra sdo meias secas, um bom par de botas e algo para ler. E ndo se
esqueca de...

— Pelo amor de Lénin, papai! — Usei as proprias palavras dele para
repreendé-lo de brincadeira. — Pare de se preocupar. Eu tenho muitas
meias, e estou levando minha disserta¢do. — Por algum motivo, nao
suportei a ideia de deixa-la para tras. Apertando mais o fone entre os
dedos, me forcei a acrescentar: — Eu... desculpe por ndo ter ido ai me
despedir, antes de me alistar. Eu podia ter feito isso, mas...

— Seria mais dificil partir depois de ver os olhdes do Slavka fixos em
vocé — completou meu pai.

Mordi o labio bem forte.

—E.

Como eu conseguiria ir com meu filho agarrado a minha cintura,
solugando e implorando: Mamochka, ndo vd, ndo vd, por favor... E que
tipo de mae eu seria entdo, uma mae que nao lutaria por seu filho, pelo
mundo em que ela queria que seu filho crescesse?

— Eu sinto orgulho de vocé, malyshka. — A voz grossa do meu pai me
trouxe lagrimas aos olhos. Eu as enxuguei. — Quando chegar ao front,
sO lembre-se de que...

— Os Belov ndo recuam — entoamos juntos, e isso me deu forca
suficiente para me despedir de Slavka pelo telefone.



Que vida pequena eu tinha em Odessa; empacota-la levou quase
tempo nenhum. Despedidas dos meus colegas de biblioteca e dos meus
professores; abracos em Sofya. Poucos dias depois do meu alistamento,
eu me vi enflada em um trem militar lotado de novos recrutas se
acotovelando — alguns de uniforme, a maioria em trajes civis. Passei os
olhos pelo vagido na esperanca de encontrar outra mulher e ndo vi
nenhuma. Senti o coragdo pesado sob a gola enfeitada de renda que
minha made insistiu em costurar no meu vestido de viagem mais
resistente para deixa-lo bonito. Os soldados a minha volta pareciam
amistosos, mas...

— Oi! — Uma mao fina acenou de um assento junto a uma janela e eu
vi uma loira muito magra em um sobretudo grande demais. — Olena
Ivanovna Paliy — apresentou-se, vigorosa, quando consegui abrir
caminho até ela. — Eu vigio enquanto vocé dorme se vocé fizer o mesmo
por mim. Eu preferiria chegar ao front sem ser apalpada.

Estendo a mao.

— Lyudmila Mikhailovna Pavlichenko. Mila.

— Lena. — Ela abriu espaco para mim no banco ao lado da janela,
fazendo cara feia para o grande soldado ruivo que tentou se espremer
entre nds. — Procure outro lugar, blyat — disse ela, com um gesto

vagamente obsceno, e eu a apoiei com um olhar duro. Podiamos nao nos
conhecer ainda, mas éramos duas mulheres viajando sozinhas em um
compartimento cheio de rapazes truculentos. Aliancas como essa sdo
rapidas, praticas, quase primais. — Batalhdo médico para mim —
prosseguiu Lena Paliy. — Na semana passada, eu era uma estudante de
segundo ano no instituto médico de Odessa, fatiando corpos azulados e
ressecados na mesa de disseccdo. E vocé?

— Na semana passada, colocando periddicos em ordem alfabética.
Amanha... — Pensei nos meus distintivos de atiradora de precisao. —
Posso ser util onde eles me puserem, se colocarem um fuzil nas minhas
maos.

— Achei que haveria mais mulheres aqui além de nés. — Lena tirou
uma beterraba da mochila e comecou a comé-la crua. — Hitleristas
avancando pela nossa fronteira que nem baratas e n6s duas as tnicas de
saia neste trem? Fico até com vergonha de ser mulher. Se as mogas
querem ficar em casa e se acovardar atras de suas panelas de sopa



enquanto os homens lutam, elas que se mudem para a Inglaterra. Que
fiquem passeando por Piccadilly com a princesa Margaret Rose e
tazendo rolinhos para cachear o cabelo.

Eu ri, decidindo que ia gostar de Lena Paliy.

O trem foi se afastando lentamente da estac¢do, serpenteando para oeste
na dire¢do da estepe. A superficie cintilante do estudrio do Dniester logo
reluziu a direita, depois, a sequéncia de estagdes. Shabo, Kolyesnoye,
Sarata, Artsyz, Hlavani... Engoli uma onda de saudade. O que estou
fazendo tdo longe de tudo o que amo? Mas pisei nesse pensamento antes
que ele pudesse florescer e se transformar em autopiedade. Slavka. Isso é
por ele.

Uma longa noite. Lena cochilou primeiro enquanto eu tomava conta;
depois eu apoiei a testa no vidro e aproveitei meu turno. Um dia ainda
mais longo se seguiria; mais estagdes estranhas; mais cidades
desconhecidas. Lena e eu compartilhamos histérias; eu admirei o
cachecol que a mae dela havia tricotado; ela admirou a fotografia de
Slavka.

— Fofo — disse ela, tocando seu rosto redondo de bebé. — E o pai
dele?

— Nao tdo bonito. Um cafajeste, na verdade.

— Sinto que hd uma histoéria ai.

Lena fez um gesto de comece a falar, e eu geralmente nao sou tao
aberta com pessoas recém-conhecidas, mas me vi contando a histdria: a
Mila Belova de quinze anos em seu primeiro baile, o homem alto de
cabelo loiro que a puxou das amigas para uma dancga e disse: Deixe eu te
mostrat.

— Bastou isso? — Lena ergueu as sobrancelhas. — Deve ter sido uma
danca e tanto.

Fiz uma careta.

— Em qualquer noite comum, eu teria dancado uma vez com ele e
voltado para minhas amigas. S6 que bem ali, diante dos meus olhos, ele
salvou uma vida.

Alexei e eu tinhamos dado apenas duas voltas na pista quando um
estranho perto da parede de repente se curvou, o rosto vermelho de
vodca, os olhos arregalados de panico, engasgando ou algo parecido.
Seus amigos ndo sabiam que era grave e até riram quando ele caiu de



joelhos, envolvendo a garganta com as maos; mas Alexei sabia. Ele abriu
caminho pela pista de danga cheia até o0 homem e o virou de costas no
chao, tentando fazé-lo expelir o que quer que o estivesse sufocando.
Quando consegui me desvencilhar da aglomeracao e chegar perto dele,
Alexei ja havia arregacado as mangas imaculadas e estava tirando uma
caneta tinteiro e um canivete do bolso. Ao me ver, ele pos a caneta nas
minhas maos e gritou “Desmonte isso e me dé o corpo dela!”, enquanto
ja pegava uma garrafa de vodca na mesa mais préxima e usava o liquido
para esterilizar o canivete. Eu me ajoelhei ao lado de Alexei, o coragao
apressado, e vi que ele estava muito calmo. Ele pegou a caneta tinteiro
desmontada e me jogou seu len¢o. “Quando eu falar, enxugue o sangue.”

E ele cortou a garganta do homem logo abaixo do pomo de adao,
chegando até a traqueia em um unico golpe firme, e eu enxugava o
sangue, aterrorizada, mas me movendo segundo as instru¢des daquela
voz tranquila, e ele improvisou um tubo de respiracdo com o corpo oco
da caneta, e o homem sobreviveu. Tudo por causa das maos firmes e
hébeis de Alexei Bogdanovich, o Dr. Pavlichenko, cujo nome eu nem
sabia até uma hora depois, quando estavamos sentados sob um carvalho
no jardim fresco do lado de fora do saldo de baile, o paciente ja
transportado para o hospital.

— Vocé é boa em uma crise, pequena... Como é seu nome mesmo?
Mila? — perguntou enquanto pegava minha mao, entrelacando-a em
seus dedos longos de um jeito que me deixou totalmente sem ar.

— Eu ndo sou tdo pequena — falei, esperando que ele ndo adivinhasse
minha idade e me sentindo aliviada quando ele sorriu.

— Nao, estou vendo que nao é.

("Aquilo era uma mentira’, contei a Lena. “Ele fez uma avaliacdo muito
precisa da minha idade, que eu era nova demais, exatamente a idade de
que ele gostava.”)

— Como vocé fez aquilo? — perguntei. — E salvou o homem?

— Eu sou cirurgido. Isso é o que cirurgides fazem. — Ele sorriu. —
Mas ainda vou ser mais que um cirurgiao.

— O que vocé quer ser?

— Grande — disse ele apenas. — Vou fazer o nome Pavlichenko
ressoar de Moscou a Vladivostok um dia. — Ele sorriu para mostrar que
estava brincando, mas eu sabia que ndo estava. Ele brilhava de ambicao.



— Ja estou até vendo — respondi, rindo. — Alexei Pavlichenko, heréi
da Unido Soviética...

— Isso soa bem. — Ele também riu, olhando para mim. — E o que
vocé quer, Lyudmila?

Minha nova amiga Lena soltou um assobio.

— E vocé caiu nos bragos dele como uma florzinha fragil?

— Mais ou menos.

Quase quinze anos, algo como estar entre roubar frutas nos pomares
com os meninos da vizinhanca e estudar para as provas finais. Nem a
menina aplicada que sonhava com a universidade nem a garota travessa
bronzeada de sol que era a mais habil da turma com um estilingue...
nenhuma delas teria a menor chance contra um viking loiro que me
puxou para sua Orbita a fim de ajudé-lo a salvar uma vida, depois me
perguntou o que eu queria. Fiz o que qualquer adolescente teria feito: me
inclinei e o beijei antes de perder a coragem, e talvez tenha sido pega
desprevenida pela velocidade com que tudo aconteceu depois disso, a
rapidez com que botdes estavam se abrindo e roupas caindo ao chao,
mas eu estava muito excitada, deslumbrada demais para querer parar.

— Nove meses depois — contei a Lena —, 14 estava Slavka.

Ela assobiou de novo.

— E o calhorda loiro?

— Subindo na vida. Ele é o melhor cirurgido da regido, admito isso.

Eu tive de entrar em contato com ele cerca de um ano atrds para pedir
uma declaragdo necessdria para minha matricula na faculdade: Seu
marido tem alguma obje¢do a sua matricula na Universidade de Kiev? Ele
foi cordial enquanto escrevia uma breve confirmacao de que nés nao
viviamos juntos fazia anos. Nao quis saber do Slavka, sé puxou meu
punho em sua direcdo e perguntou se eu lhe daria um beijo pelos velhos
tempos. Tive vontade de dizer algo sarcastico, mas ndo me arrisquei,
porque precisava da declaracdo que ele tinha acabado de escrever. Entdao
apenas sorri de forma tensa, desviando do beijo, e ele abriu um sorriso
cinico, segurando o papel sobre minha cabeca. Pule, kroshka! E eu pulei,
porque precisava, e ele s6 me fez pular trés vezes antes de me deixar
pegar o papel. S6 de pensar nisso meus dedos dos pés ainda se contraem
de vergonha.

— Nao vamos mais falar dele — falei para Lena, engolindo a raiva que



sempre sentia ao pensar em Alexei. Raiva ndo servia de nada para uma
mae, uma estudante, uma futura historiadora e membro produtivo da
sociedade, e sem duvida ndo me ajudaria a ser uma soldado calma e
eficaz. Alexei era o passado, a guerra era o futuro, entdo cutuquei Lena
com o sapato e disse: — Sua vez.

— Eu tive um ou dois calhordas loiros no meu passado... — Ela
comegou a contar uma historia rica em detalhes que tirou Alexei da
minha cabeca, esperava que para sempre.

Quase quarenta e oito horas de um desconforto frio e malcheiroso, os
musculos doloridos, até sermos despejados do trem: trés horas da
manha, nos empurrando e acotovelando a fim de formar uma fila num
desvio ferrovidrio estranho, tremendo pela umidade gelada. Colocados
em relativa ordem pelos gritos de instrugcdes, comecamos a longa
caminhada por uma estrada de terra. As sete horas, meus pés ja estavam
cheios de bolhas, e eu sentia o cheiro dos pinheiros, da seiva das arvores
e... de polvora. O cheiro da guerra, ou pelo menos da minha guerra.
Meu pai disse que o tempo dele no front cheirava a barro e arame, mas
talvez cada guerra tenha um odor diferente.

A minha tinha cheiro de arvores, fumaca e sangue.

Desde aquele dia, esse cheiro nunca mais saiu do meu nariz.

HA ALGO EM COMUM NAS histdrias de guerra, ndo acha? A histdria flui
como um filme, com uma boa trilha sonora. O recruta orgulhoso, as
despedidas da familia; a hora de vestir o uniforme — a musica cresce,
terna e comovente. O juramento do soldado; um momento dramatico,
algo que pede um som patridtico dos metais. Depois, o periodo de
treinamento, em que o novo recruta de olhos arregalados aprende a lidar
com sua arma — isso combina com uma marcha militar, muitos
tambores. A essa altura, o recruta (e a audiéncia, enquanto ele conta essa
historia) esta pronto para a batalha.

Mas eu cheguei a Bessarabia entre as unidades de retaguarda da 252
Divisdao de Fuzileiros Chapayev no meio de um completo caos. Nao
houve tempo para treinamento adequado ou para a apreciagdo dos
diferentes momentos emocionantes de minha iniciacdo; mal houve
tempo para engolir um prato de mingau de trigo sarraceno ao som do



fogo de metralhadoras a distdncia. Barro amassado sob botas, e as
arvores olhando como sentinelas silenciosas para as barracas sujas, os
caminhdes chacoalhantes, os soldados correndo por todo lado como
formigas. Vesti o uniforme que me jogaram, recitei meu juramento
depressa e entreguei minha vida ao Exército Vermelho, assimilando a
informacdo de que havia me tornado um soldado do 54° Regimento de
Fuzileiros Stepan Razin, 1° Batalhao, 2* Companhia.

— Adeus, vida civil — disse Lena, enfiando na cabega seu novo quepe
de trabalho. — Nao ha muitas de nds, ndo é? Nao sei se é porque ainda
estamos no inicio da guerra ou porque estao pondo as mulheres atras de
mesas ou em batalhdes de hospitais.

Eu sabia que ndo havia muitas mulheres no Exército Vermelho, mas
nao esperava ser a Unica na 2* Companhia. Sempre me dera bem com
homens; a maioria dos meus amigos de infancia eram meninos, e eles
me aceitavam sem questionar. Mas uma coisa é correr com um grupo de
meninos por um mundo que ainda era composto de metade de
mulheres, outra coisa era ser a unica mulher numa companhia inteira de
rapazes barulhentos e exaltados.

— Corte meu cabelo — pedi a Lena de repente, tirando meu quepe. —
Corte curto, no pescoco.

— Vocé tem um cabelo lindo — protestou ela, enquanto eu soltava
minha tranca.

— Nos ndo vamos ter tempo para manter cabelos longos lavados e
escovados. — Ignorei qualquer sentimento de tristeza. Eu era uma
mulher mediana, nem alta nem baixa, nem gorda nem magra, mas o
pesado cabelo cor de chocolate que ia até a cintura era lindo. Cabelo
cresce de novo, disse a mim mesma. — Corte bem curto, Lena. Nao é s6 a
questdo de lavar. Meu pai disse uma vez que as mulheres que se dao
melhor no Exército sdo as que ndo chamam atenc¢do para o fato de serem
mulheres. Cabelo curto. Profissional. Nada de flertes.

— Um dos rapazes... — Lena comegou a decepar minha tran¢a grossa.
— Certo. Corte o meu em seguida.

Tosamos o cabelo uma da outra, jogamos nossas trancas cortadas
cerimoniosamente na fogueira do acampamento mais préximo e
trocamos sorrisos tristes enquanto elas queimavam.

— Cuide-se — falei para minha nova amiga quando ela foi chamada



para se juntar ao batalhdo médico. — Olho vivo até ter feito algumas
amigas que possam te proteger. — Nds ndo tivemos de dizer o porqué.
Toda mulher sabe o motivo.

— Vocé também, Mila.

Lena acenou para mim enquanto se afastava e, com sua partida, os
oficiais do meu batalhido pareciam ainda menos certos do que fazer com
a unica mulher que restava no lote de novos recrutas. Eu me vi diante de
um tenente que mal tinha idade para fazer a barba, tentando explicar
que ja sabia atirar, uma noticia que ele recebeu como um agente
funerario diante de um corpo que havia chegado a sua mesa ja
embalsamado.

— Vocé sabe atirar? — repetiu ele pela terceira vez. — Talvez vocé ache
que saiba. Guerra ndo ¢é servico de mulher. Vou solicitar que o
comandante do batalhdo transfira vocé para um batalhdao médico.

— Seria um desperdicio me transferir como auxiliar médica, senhor.

Mas fui encaminhada para o posto de comando do 1° Batalhdo, onde
tive a mesma conversa outra vez, e depois de novo quando me vi,
impaciente e irritada em meu novo uniforme cdqui, diante da mesa de
um capitdo de rosto comprido e expressdo lagubre.

— Vocé sabe atirar? — Ele olhou meus certificados. — E mesmo boa
nisso?

— Pode me testar, camarada capitio — respondi. — Um fuzil com
mira telescdpica...

Ele empurrou o quepe para tras sobre o cabelo ralo.

— Noés ndo temos fuzis de precisao.

— Um Trés Linhas padrao, entdao? — falei, pensando no instrutor com
a cicatriz e em suas aulas de como manejar o fuzil Mosin-Nagant.

— Também nao temos desses, Lyudmila Mikhailovna. Nao o suficiente
para recém-chegados.

Eu poderia ter me incomodado com o uso do meu nome pelo capitao,
mas ele nao fez isso com o tom sarcastico que eu ja tinha ouvido dos
outros oficiais. O capitdo Sergienko era grisalho, magro e alto, com
talvez trinta anos, mas parecendo cinquenta, e falou meu nome como
um homem que estava ha duas semanas em guerra e ja se sentia como se
nao dormisse havia um ano.

— Como vou lutar entdo, camarada capitao?



Com meu quepe preso desajeitadamente sob um bracgo, olhei para as
botas de couro artificial, dois tamanhos maiores que meus pés, e tive um
pensamento claro: Toda paramentada e sem ter como lutar.

— Para vocés, novos recrutas, a principal arma no momento sera a pa.

Uma pa.

Nao foi exatamente um momento dramadtico, foi? Ndo hda um
empolgante tema de Prokofiev para uma nova recruta cavando
trincheiras heroicamente. Mas essa foi a minha entrada na 25 Divisdo
de Fuzileiros Chapayev: uma pd e ndo um fuzil, e um atropelo
desorganizado para o meio de um recuo em massa em vez de uma
corrida impetuosa para a gldria.

Uma das muitas maneiras em que a vida real ndo é como um filme.

EU NAO VIRIA A DAR um unico tiro por quase um més, e a maior parte
desse més sdo apenas fragmentos em minha memoria. A clareza me veio
com um gatilho; antes disso, era caos e torrdes de terra, confusdo e
sangue coagulado. Talvez fosse diferente para os generais, os homens
comandando grandes unidades militares que olham para mapas e veem
0 quadro mais amplo, a maquina inteira. Para nds, engrenagens, sO a
terra diretamente sob nossas botas é clara. Eu havia sido lancada de
cabeca em um tumulto de ataques e contra-ataques, avangos e retiradas
— eu marchava, obedecia a todas as ordens que me eram gritadas,
aprendi a parar de me encolher ao som da artilharia aérea. Mas nao
aprendi a lutar, mesmo enquanto batalhas se desenrolavam em toda a
extensdo da nossa fronteira. Nao havia tempo para recuperar o folego ou
mesmo para aprender o nome do homem que marchava ao meu lado.

Fragmentos.

Eu me lembro dos regimentos viajando de dia e de noite quando
comecamos a retirada tumultuosa pelas estepes do mar Negro —
caminhoes, carrogas puxadas a cavalos, a pé. Lembro de cair no sono a
noite, exausta demais para tomar precaugoes de seguranga, embora isso
nao importasse muito, porque, naquele caos, os homens da minha
companhia ndo tinham energia nem para registrar que a camarada
soldado Pavlichenko era mulher. Eu me lembro da estepe como ela era
nas noites quentes de verdo, estendendo-se de ambos os lados da estrada



como um livro aberto, e de como ela era de dia, retumbando com tiros
de canhao, perfurada por fogo, o cheiro de podlvora queimada pairando
pungente no nariz. Lembro de civis recuando conosco, caravanas inteiras
de trabalhadores de fabricas e equipamentos; fazendeiros conduzindo
rebanhos de animais das fazendas coletivas; mulheres e criancas se
arrastando com cestas e mochilas carregadas, estremecendo sempre que
um Focke-Wulf zumbia no céu.

Eu me lembro de cavar trincheiras com pequenas pas de sapador a luz
da lua, enquanto a artilharia inimiga de longo alcance estrepitava.
Lembro de perceber que eu estava no front fazia um més e ainda nao
tinha escrito para meu pai. Os Belov ndo recuam. No entanto, estavamos
recuando, enterrando nossos mortos em crateras de bombas. Estavamos
recuando em faixas por toda a extensdo cada vez menor da nossa
fronteira, retrocedendo diante da suastica.

Eu me lembro de um campo de trigo subindo em ondas de fogo sob
uma revoada de bombardeiros alemaes; me lembro das cascas retorcidas
de cidades queimadas e dos maquinarios bombardeados. Junkers se
alinhando sobre uma estrada esburacada por ataques anteriores,
abarrotada de familias que se retiravam, despejando bombas
diretamente no centro — enquanto minha companhia recebia ordens de
sair imediatamente dali e procurar cobertura entre as arvores. Em um
crepusculo sangrento, uma mulher esquelética, cuja carroga tinha
acabado de ser despedacada por uma bomba, cuspiu em mim quando
voltei para a estrada com o restante da companhia. “Vao para o inferno’,
sibilou ela. “Por que nao estao lutando contra esses canalhas?” Eu me
lembro de baixar os olhos, por a mochila no ombro e entrar na
formacao, incapaz de dizer uma palavra.

Eu me lembro do medo. Afaste-o, enterre-o, dizia a mim mesma, mas
ndo havia como fazer isso, ele estava em toda parte: nés viviamos o
medo, respiravamos o medo, comiamos e bebiamos e suavamos o medo.
Cada zumbido de avides alemaes no céu podia significar o meu fim, e eu
nao tinha nada com o que me defender a nao ser uma pd.

Isso mudou numa manha de julho, o cendrio arrasado e infernal que
marcava a linha de Novopavlovsk a Novy Artsyz. O fogo de artilharia
vinha soando em ondas; meu regimento estava entocado. Enfocado, um
termo bonito para escondido, abrigado em trincheiras improvisadas e



grupos de arvores estilhacadas, agachando sempre que outra onda de
fogo ensurdecedor retumbava como os passos de um gigante. O homem
abrigado ao meu lado na fenda cavada na terra que servia como nossa
trincheira era pouco mais que um menino, sardento e sério, mexendo
tanto em seu fuzil que eu tinha vontade de lhe dar um tapa na orelha.
Outra onda de artilharia aérea desabou sobre nos; eu enlacei as maos na
nuca e baixei a cabega, alertando o garoto para manter a cabega baixa.
“Aguenta firme’, gritei, no meio do barulho, quase sufocando com meu
terror, “os ataques vém em ondas, é como o parto...’, mas ele me olhou
com uma expressao confusa. Claro que era uma analogia inutil para um
homem, e eu tentei pensar em outra, mas, de repente, o rosto dele era
um lencol de sangue. Ele tocou a testa, parecendo mais confuso ainda, e
vi que a lateral da sua cabeca tinha sido quebrada como um ovo. Ele caiu
devagar em cima de mim; tentei segura-lo, mas ele era pesado demais e
deslizou para a lama.
Deixando seu fuzil pegajoso de sangue em minhas maos trémulas.
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Capitulo 5

S e um dia ela ja empunhou um fuzil na vida, pensou o atirador,
observando a suposta sniper desaparecer dentro da Casa Branca, eu
como este meu maldito chapéu.

As portas se fecharam atras da delegacao soviética.

— Quando a gente vai poder chegar nesses russos? — perguntou o
jornalista do Washington Post, mexendo em suas anotagdes. — Eles nao
vao fazer a gente esperar até o comeco da assembleia de estudantes, nao
é?

— Vai ter uma coletiva de imprensa hoje a noite na embaixada
soviética. — O atirador ativou seu sotaque da Virginia, dando as costas
para a Casa Branca com seu rosado brilho do alvorecer. — Guarde suas
perguntas até la. A ndo ser que vocé tenha conseguido um convite para o
café da manha de boas-vindas daqui a pouco.

— Vocé conseguiu? Seu filho da mae sortudo...

O atirador sorriu. Sorte nio tinha nada a ver com aquilo; os homens
que o haviam contratado para esse servico moviam-se pelos altos
circulos e garantiram que o nome dele (ou melhor, o nome no cracha da
imprensa perfeitamente falsificado) estivesse na lista.

— Por que precisa ver a mulher de perto? — resmungaram aqueles
mesmos homens. — Vocé tem que incrimind-la, ndo sair com ela.

— Eu preciso saber como tira-la de cena quando chegar a hora —
respondeu o atirador. — Se ela vai ser facil ou dificil de distrair. Se vou
ter que subornar alguém da delegacdo para me dar acesso a ela e, nesse
caso, quem. E s6 terei uma semana, do dia da chegada da delegacdo
soviética até o ultimo dia da assembleia, para descobrir tudo isso.

— Parece uma trabalheira... — tinha sido a resposta.

O atirador deu de ombros. Na verdade, ele sempre gostou de todo esse
esforco envolvido num novo servico: escolher uma identidade falsa bem
planejada, dar suporte a essa identidade com uma pesquisa sdlida, viver



o trabalho, se necessirio. Ele se lembrava da vez em que havia
trabalhado quatro meses inteiros numa agéncia de seguros para obter
acesso a um alvo... e vendido um monte de seguros honestos nesse
meio-tempo. Essas horas eram trabalho, sem duvida, trabalho
meticuloso e, muitas vezes, entediante. Mas ele sempre considerou que
havia dois tipos de homem naquele ramo: bons atiradores que achavam
que sua tarefa era apertar o gatilho e sé faziam esfor¢o suficiente para
pesquisar um disfarce razoavel, suando o tempo todo... e os
profissionais, para quem o disfarce perfeito era o trabalho, que
dedicavam horas e pesquisa suficientes para nio ter que suar quando
chegasse o momento de apertar o gatilho.

Ele sabia de qual tipo era.

— Ainda assim, muita mao de obra por um bode expiatério — tinha
reclamado o capanga dos seus superiores.

Diz 0 homem que ndo vai sair algemado se tudo isso der errado, pensou
o atirador.

— SO garanta que meu nome no cracha de imprensa passe pela
seguranca e esteja em todas as listas de convidados e permissoes
necessarias — ele havia dito e, pelo menos até o momento, nao tinha
tido problema com isso.

Ele costumava conseguir encontrar as proprias maneiras de ganhar o
acesso de que um servico precisava; depois de dezenove anos, tinha um
grupo de contatos e informantes a quem poderia pagar para obter
praticamente qualquer tipo de informagdo ou documento. Mas os
homens para quem estava trabalhando agora podiam conseguir muito
mais com alguns acenos nos bastidores.

Ele tinha uma reunido com seus empregadores dali a meia hora; ou
melhor, com o capanga dos seus empregadores. Nao era necessario, mas
eles queriam garantias, e ele ainda tinha cerca de uma hora para ficar
enrolando até voltar para o café da manha de boas-vindas, quando a
primeira-dama de dentes de cavalo receberia os soviéticos e alguns
poucos representantes da imprensa na pequena sala de refei¢coes do
primeiro andar da Casa Branca. O atirador se perguntou o que Mila
Pavlichenko estaria fazendo naquele momento. Deslumbrando-se por
estar sob um teto famoso ou torcendo o nariz para a decadéncia
capitalista ocidental? Estaria lendo a matéria de capa sobre seu suposto



abate de 309 nazistas ou se sentindo perdida, insegura, longe de casa? Ele
esperava que fosse esta ultima. Mulheres solitarias eram presas faceis. Ele
tinha alvejado umas tantas ao longo dos anos.

Nao tinha certeza se teria de mata-la ou ndo. A opgao que se mostrasse
mais simples: todos os profissionais sabiam que quanto mais simples o
plano, melhor. Porque, assim que as balas comecavam a cantar, até os
planos mais bem formulados desandavam. Certa quantidade de
improviso era inevitavel. Quer ele acabasse deixando o corpo dela com
um bilhete de suicidio no qual ela confessava tudo, quer apenas a
incriminasse e deixasse que sua reputacdo inflada pelos soviéticos
pusesse a corda em seu pescogo, uma coisa era certa: quando se planeja
assassinar um presidente, o momento ideal é quando uma sniper russa
esta na cidade para levar a culpa no seu lugar.

Os diamantes no bolso do atirador tilintaram enquanto ele fazia sinal
para um taxi.

— Lincoln Memorial, por favor — disse ele ao motorista, e abriu a
janela para desfrutar a brisa morna da manha.

A previsdo para a semana era de céu azul, dias quentes e o tempo
perfeito de fim de verdo. Srta. Pavlichenko, aproveite sua primeira visita
aos Estados Unidos enquanto pode.



Notas da primeira-dama

Enquanto acompanho a delegacdo soviética pelas escadas da Casa
Branca até seus quartos de héspedes, minha mente fica repetindo as
palavras de Franklin depois de sua queda pela manhd: “Eles torceriam
para que eu nunca mais me levantasse.” Uma acidez extra no eles, que
ia além da sua habitual ironia. Amargura? Preocupagdo? Reflito sobre
isso enquanto conduzo Lyudmila Pavlichenko até o quarto cor-de-rosa
que serd dela durante a visita.

Meu marido tem detratores e rivais, claro. Todo presidente é odiado.
O homem que foi eleito sem precedentes para um terceiro mandato é
mais odiado do que a maioria. Ele geralmente ri desse odio... mas ndo
estava rindo esta manhd.

Serd que hd algum conluio de inimigos que o estd preocupando?

Eu pisco, despertada de meus pensamentos quando a jovem russa —
que até agora ndo disse uma palavra — atravessa o quarto até a janela,
onde a luz da manha brilha através do vidro. Por um instante, acho
que vai fazer alguma exclamagdo sobre a vista dos jardins floridos
abaixo, mas, em vez disso, ela fecha as cortinas com um movimento
rapido. “Algo errado, minha querida?”, pergunto.

Ela diz alguma coisa em russo, parecendo serena enquanto cruza os
bragos, mas eu sinto uma inquietude. “Ela disse que prefere ndo ter
janelas abertas as suas costas, Sra. Roosevelt”, traduz o intérprete.

Ah. Dizem que ela é uma sniper. Eu ndo sabia o que pensar disso. Na
verdade, ainda ndo sei. Mas ela me agradece a hospitalidade por
intermédio do intérprete e eu examino aqueles opacos olhos escuros,
com vontade de lhe perguntar: Como vocé sabe quando hd um inimigo
a espreita? Como vocé sabe se é apenas desconfianga ou perigo real?

Como vocé sabe se hda um alvo em suas costas?
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Capitulo 6

versdo oficial da historia: Toda mulher se lembra da sua primeira vez.
Minha versdo ndo oficial: Essas palavras significam para mim
coisas muito diferentes do que para a maioria das mulheres.

— VEJO QUE VOCE CONSEGUIU ARRUMAR miras PE para esse fuzil. — O
capitdo Sergienko de expressdo lugubre indicou com a cabega a arma
que agora estava registrada em meu nome. — Ja atirou com ele?

— Sim, camarada capitdo. — Mantive os olhos a frente, me
perguntando por que teria sido chamada ao posto de comando na luz
obliqua de pouco antes do anoitecer.

Ele me olhou de cima a baixo. Mudei o peso de um pé para o outro em
minhas botas, consciente de que meus labios estavam secos a ponto de
rachar, de que meu cabelo curto estava sujo. A divisao Chapayev tinha
chegado ao distrito fortificado de Tiraspol e se entrincheirado. Nao era
um lugar ruim para dar meia-volta e lutar: muralhas, concreto reforgado
e pontos de tiro nas pedras; valas; trincheiras fundas; metralhadoras e
nossa propria artilharia. A linha de defesa russa se estendia como um
colar pela garganta de Alexandrovka, Buyalyk, Brinovka, Karpova,
Belyayevka... Fazia menos de seis semanas que eu estava na guerra?
Pisquei para afastar o pensamento.

A voz de Sergienko me trouxe de volta.

— Vocé acertou alguém que alinhou nessas miras?

— Nao sei, camarada capitdao. Nao foi esse tipo de tiro que eu dei.

Eu tinha atirado como um bom soldado: quando me mandavam,
cegamente, sobre a borda de trincheiras e de tras de drvores, enquanto a
divisdo Chapayev continuava em retirada. Nao dava para ver em que se
estava atirando nesses momentos; nos atirdvamos porque estavam
atirando em nos, ndo por termos alguma coisa em nossa mira. Eu nao
sabia se tinha atingido alguém; s6 sabia que sentia menos medo quando



tinha o peso reconfortante de um fuzil nas minhas maos. Nao era algo
que fizesse sentido, na verdade, porque ter uma arma nao me tornava
invulneravel, mas eu me sentia menos desamparada. Nao podia afastar
meu medo, mas podia canaliza-lo para o meu fuzil.

— Venha comigo — disse Sergienko, e eu o segui para fora do posto de
comando, pelo meio da confusio de engradados e barracas, mesas
improvisadas e terra amontoada para formar amuradas, por certa
distancia até uma cabana de camponeses bombardeada de onde ele pode
apontar para o outro extremo de Belyayevka. Entre as drvores ao longe,
havia uma casa grande com uma varanda de telhado em cumeeira,
reluzindo ao sol poente. — Estd vendo ali?

Fiz que sim. Dois oficiais de uniforme cinza sairam para a varanda; eu
via o brilho de suas insignias, seus capacetes redondos. Nao hitleristas;
romenos, aliados da Alemanha. Tao perto. Eu ainda nao tinha visto o
inimigo com tanta clareza; até agora, eles todos eram formas indistintas
do outro lado das trincheiras, contornos de capacetes nas cabines de
avides passando no alto. Esses dois homens ndo estavam a nem meio
quilometro de distancia. Parados ali numa varanda ao sol, se cogando,
rindo. Nossos invasores.

O medo, que ficava sempre guardado no meu estdbmago, comegou a se
agitar de novo. Eu costumava sentir o medo frio e azul-violdceo, como
uma apara de tungsténio se enrolando sob um torno, mas, dessa vez, seu
metal estava sendo forjado de azul para vermelho. De medo para raiva.

— Esse provavelmente ¢ o quartel-general do estado-maior deles —
dizia o capitdao Sergienko com a expressdo cansada. — Vocé me mostrou
seus certificados; pelos nossos registros, por enquanto vocé é a unica que
apareceu por aqui com um curso avancado de tiro de precisio no
curriculo. Agora que temos um momento para respirar — entre retiradas
ficou nas entrelinhas —, deixe-me ver do que vocé é capaz.

Eu ja estava tirando o fuzil do ombro.

Sergienko ficou para tras, observando. Senti a pulsacdo batendo sob
meu queixo quando comecei a preparar o tiro nos dois homens. Alvos,
disse a mim mesma, mas ndo podia ignorar a realidade de que aqueles
nao eram circulos pintados em um estande de tiro ou garrafas de vidro
sobre forquilhas.

Eles sdo inimigos, dizia a raiva dentro de mim, inflamando-se conforme



eu seguia com meus preparativos. Invasores. Eu ndo pedi que eles
viessem aqui. Nao pedi que se aliassem a Alemanha, que fizessem planos
grandiosos de renomear Odessa como Antonescu quando a capturassem;
que purgassem qualquer territério capturado de judeus e ciganos,
ucranianos e russos, porque éramos considerados uma raga indesejavel.
Eu ndo pedi nada disso. Queria estar em casa, abracar meu filho,
terminar minha maldita dissertacdo. Eu ndo queria necessariamente o
outro lado morto; apenas que eles fossemn embora. Mas eles ndo iam
embora, entdo, paciéncia, eu me contentaria com mortos.

Nao parei nem um instante de me mover, ndo hesitei. Que hesita¢ao
pode haver, de fato, depois de trés semanas de retirada desesperada sob
fogo inimigo? Apenas expirei minha raiva e deixei o treinamento
assumir o comando.

Um bom atirador move-se sem pressa, cada movimento tao deliberado
quanto o ponteiro das horas de um relégio em seu percurso. Um... Dar a
primeira olhada calma pelas miras, o momento em que a alma silencia e
o olho assume o controle. Dois... Fazer uma estimativa da linha de
visada horizontal; eu a via cobrir os ombros do oficial no alto dos
degraus da varanda. Trés... Usar essa referéncia para calcular a distancia,
a equacdo que aprendi em meu curso de tiro sendo aplicada em um
piscar de olhos: quatrocentos metros. Quatro... Deslizar as balas Ball L
para seu lugar. Cinco... Encontrar uma posi¢do de tiro no rancho
bombardeado onde estdvamos: tentar um angulo deitada sobre a barriga
— ndo funciona; tentar uma posi¢do ajoelhada atrds de uma parede
semidestruida com as pedras apoiando o cano do fuzil — melhor. Seis...
Corrigir a postura: peso sobre o calcanhar da bota direita, cotovelo
esquerdo sobre o joelho esquerdo dobrado, manter até estar imovel, até
ser uma pedra, até a geada poder se acumular em meus cilios. Sete...
Ajustar a al¢a do fuzil sob o cotovelo, deixa-la suportar o peso da arma.
Oito... Encontrar o alvo outra vez pela mira, ajustar para o vento. Nove...
Buscar o gatilho, apontar. Dez... Inspirar. Onze... Expirar.

No doze, o reldgio bate meia-noite e o dedo aciona o gatilho.

Olhei para os invasores pelas minhas miras e, na expiragao, atirei.

Sete tiros depois, baixei o fuzil, sentindo os ouvidos zumbirem e o
ombro doer do coice. O capitao Sergienko baixou o binéculo e olhou
para mim.



— Vocé acertou o oficial de trds com o terceiro tiro e o da frente com o
quarto, embora eles ja estivessem fora da varanda e fugindo rapido.

— Euvi.

Minha voz parecia estar vindo de muito longe. Percebi que minhas
maos tremiam e apertei com mais for¢a a coronha do fuzil. Quando
olhei para o capitdo, seu rosto ainda aparecia sobreposto com as linhas
de minhas miras, como se eu as tivesse gravado a fogo nos meus olhos.

O capitdao olhou pelo bindculo para o quartel-general romeno outra
vez. Parecia haver muita atividade naquela varanda agora.

— Bom tiro.

— Nem tanto. — Meu rosto queimava. — Era para eu ter usado apenas
duas balas.

— Mas vocé abateu os dois homens mesmo assim. — Sergienko estava
pensativo enquanto se afastava da casa e acenava para que eu o seguisse.
Os romenos poderiam calcular de onde os tiros tinham saido e atirar de
volta para essa posicdo. — Tenho uns rapazes siberianos calejados aqui
capazes de enfiar uma bala no olho de um esquilo a meio quilometro de
distancia, mas, quando pedi que me mostrassem o que sabiam fazer,
todos eles congelaram na hora de atirar em um homem pela primeira
vez. Vocé sabe a ciéncia envolvida, balistica, trajetorias, tudo isso. Mais
importante, vocé soube como deixar que a ciéncia a conduzisse quando
chegou o momento de atirar em um alvo humano. Poderia ter errado,
mas nao hesitou. Isso é raro em novos recrutas.

— E s6 treinamento — falei. — Eu ja tive algum, os outros, ndo. E s6
isso.

— Treinamento? Nao instinto?

Sergienko era um homem inteligente, mas até mesmo ele (como
muitos, eu logo descobriria) tendia a ser roméntico quanto ao instinto do
sniper, quanto a sentir no sangue, quanto a tudo estar nas entranhas.
Besteira. Eu era uma boa bibliotecaria porque tinha aprendido a
arquivar, catalogar e organizar; era uma boa atiradora porque tinha
aprendido calculo de alcance e estimativa de distancia e sabia quanto
uma bala que sai em rotagdo ia se desviar lateralmente da boca do cano
até o alvo. Eu sabia fazer isso ndo por algum instinto inato, mas porque
tinha estudado, e treinado, e praticado, até o treinamento se ftornar
instintivo. Eu era uma boa franco-atiradora porque era boa aluna.



— Treinamento — repeti, com uma saudagdo atrasada.

— E consegue fazer isso de novo? Estou precisando de atiradores de
longa distancia.

— Consigo fazer de novo.

Mesmo depois de cinco tiros perdidos, eu sabia que podia. Porque eu
tinha treinado para ser perfeita, e a perfeicao se tornara um habito forte
demais para permitir erros. Era tdo raro a vida permitir que uma mulher
fosse perfeita, muito menos uma mae, ainda por cima mae solo e solteira
na Unido Soviética, que era um lindo lugar, mas ndo exatamente um
lugar indulgente... entdo, quando eu me punia por ter errado uma
questdo numa prova ou perdido uma chance numa assembleia de
estudantes, podia pelo menos ir ao estande de tiro e saber que la eu nao
erraria nada.

E essa compulsdo por ndo errar era tao forte que hoje abati dois alvos
vivos sem hesitacao.

Eu ndo tinha parado para examinar o rosto dos inimigos pelas miras,
mas seus tracos devem ter deixado uma impressao apesar disso, porque
eu os via agora com uma clareza nauseante em minha mente. O primeiro
oficial tinha o rosto bem barbeado, nariz adunco; o segundo tinha a pele
morena e o come¢o de uma barriga. Inimigos — mas talvez também
fossem maridos, pais. Todas as singularidades e talentos, fraquezas e
imperfeicdes que compunham duas vidas humanas unicas, extinguidas
em segundos por duas balas.

De repente, eu queria por a cabeca entre os joelhos, mas ndo podia
fazer isso na frente do meu comandante. Engoli a bile que subia na
garganta e dei uma olhada para trds, para a casa onde eu havia atirado,
uma casa agora agitada como um formigueiro, imaginei, com oficiais
romenos em panico. Invasores, lembrei a mim mesma outra vez. E,
apesar da minha ndusea momentanea, eu sabia que, da proxima vez que
atirasse nos inimigos, ndo erraria.

— Sera que pode me usar, camarada capitdo? — perguntei. — Como
sniper?

Meu instrutor com a cicatriz dizia muito essa palavra. Era a primeira
vez que eu fazia isso.

— Ah, sim. — Sergienko prendeu a al¢a do bindculo no ombro, tdo
sério que meu coragdo comegou a bater com mais for¢a. — Sé tem um



problema.

— Qual?

— Sete tiros em dois nazistas! Vocé tem que economizar cartuchos,
Lyudmila Mikhailovna. Que desperdicio!

Sua cara brava se manteve por um momento, depois se desfez num
sorriso lugubre. Pela primeira vez em semanas, eu me peguei rindo. Uma
risada trémula, mas ainda assim uma risada. Risos no front. Eu nem
sabia que isso poderia ser tdo bom, tdo necessario.

— Vou acertar da préxima vez, camarada capitdio. — Fiz uma
saudacdo, sorrindo, mas me repreendendo por dentro. Sete tiros para
dois acertos. Meu instrutor teria cogado a cicatriz e perguntado se eu me
incomodaria de mirar em Moscou na préxima vez e ndo em Paris. —
Duas vidas, duas balas na préxima vez.

— Tente. Logo eles vido estar em movimento de novo e ndo hd
ninguém a ndo ser nds para segura-los.

— Os Estados Unidos — falei, porque havia boatos: os americanos iam
entrar na guerra, enviar tropas para o leste a fim de aliviar a pressdo
sobre nossas linhas. Mas o capitdo Sergienko balangou a cabeca.

— Os americanos preferem nos deixar apodrecer. Esta tudo nas nossas
maos. — Ele fez um sinal me dispensando e tomou o rumo de seu posto
de comando, mas entdo se voltou de novo para mim. — Vocé abriu sua
contagem hoje, sniper. Os registros vao mostrar que a contagem de L. M.
Pavlichenko agora ¢ de dois.

— Nao — ouvi a mim mesma dizer.

Meu capitdo ergueu as sobrancelhas.

— Esses dois foram tiros de teste. — Eles ainda contavam, eu nunca os
esqueceria, mas ndo havia sido oficial, ndo ainda. E eu queria que ficasse
claro que ndo estava preocupada em ampliar uma contagem a qualquer
custo, contando vidas como moedas. Esse era outro tipo de exibicao, e eu
continuava ndo gostando. Talvez esse fosse 0 momento em que o lado
sombrio da minha lua comecou a aumentar, de crescente para cheia, mas
fazer das minhas habilidades uma espécie de jogo ainda me parecia
repulsivo. Eu s6 queria fazer meu trabalho e bloquear essa invasao, nao
construir uma reputagdo em cima disso. — A soldado sniper
Pavlichenko vai abrir a contagem amanha.



Capitulo 7

Aversdo oficial da histéria: Antes de um ataque, nos nos fortalecemos
com pensamentos sobre a mde pdtria e o camarada Stalin.

Minha versdo ndo oficial: Antes de um ataque, nds costumamos sentir
nausea.

A CRISE DE MELANCOLIA PRE-BATALHA — cada um tem a propria maneira
de combaté-la. A maioria dos homens da 2* Companhia recorria a uma
boa dose de vodca, a uma troca revigorante das piadas mais pesadas
possiveis e a um ou dois coros animados de “Grande é a minha terra
natal” ou “La do outro lado do rio” Eu gostava de pegar minha
dissertacdo, agora toda amassada, da mochila e folhed-la. Havia algo
maravilhosamente tranquilizador em Bogdan Khmelnitsky quando eu
estava prestes a me ver sob fogo de artilharia.

Um estado de sitio tinha sido declarado na minha bela cidade de
Odessa; era quase setembro e minha contagem era... bem, tinha sido
oficialmente aberta, e eu vinha aumentando-a quase todos os dias, cada
vez mais acostumada com aquele trabalho sombrio e sangrento, sem
muitas oscilagdes entre medo e raiva, mal-estar e perfeccionismo. Mas
hoje eu tinha saido com o restante da 22 Companhia, ndo para uma das
incursdes de rotina que compdem boa parte da guerra, mas para algo
diferente.

Fumaca flutuando sobre a agua, gritos ecoando do outro lado da
planicie no istmo entre os estudrios de Khajibeisk e Kuyalnik. O 3°
Batalhdo estava encurralado ali havia trés dias sob fogo cerrado,
reduzidos a ndo mais que quatrocentos combatentes. Os romenos
avancavam pela planicie, uma massa cinzenta disparando sempre que via
movimento, atacando e se atracando com qualquer um que
conseguissem arrastar para fora das fortificacdes semidestruidas.
Alguém gritava ordens; o estrondo da artilharia no alto transformava as



palavras em uma cacofonia sem sentido. Deslizei rastejando até uma
trincheira rasa com um parapeito improvisado, me posicionei com meu
fuzil e comecei a atirar — e, quase tao logo eu tinha comecado, o trovejar
dos canhdes cessou.

Fez-se siléncio, que pairava sobre o solo ensanguentado como a
fumaca. Os romenos tinham sumido, recuado para se reagrupar. Por que
essas estranhas pausas acontecem no meio de lutas furiosas? Batalhas
parecem ser coisas vivas, criaturas que precisam respirar tanto quanto os
soldados que as estdo lutando. Quando esses siléncios tomam conta, o
impulso é se encolher onde se estd, com a cabe¢a abaixada, mas s
novatos congelam. Os experientes aproveitam para engolir um naco de
pao, abrir a cal¢a para um xixi rapido, conferir a muni¢do com maos que
seus amigos fingem nao ver que estdo tremendo. Eu enxuguei meu fuzil
e o recarreguei, flexionando os dedos trémulos. O homem ao meu lado
tinha feito o mesmo, depois pegou um exemplar de Guerra e paz em sua
mochila e o apoiou com calma nas miras do fuzil.

— Guerra e paz? — perguntei, sem nem pensar, estranhamente
sociavel. — Vocé ndo podia trazer nada mais ir6nico para a guerra?

Ele virou uma pagina.

— Eu queria ver como a Batalha de Austerlitz acabava.

— Napoledo venceu. Espero que isso ndo estrague o livro para vocé. —
Eu ndo me lembrava do nome do leitor, um siberiano muito magro,
cabelo preto raspado brutalmente rente ao cranio. — Nunca terminei
Guerra e paz. Nunca passei do baile da véspera de Ano-Novo.

O siberiano arqueou as sobrancelhas. Meu gosto em literatura estava
obviamente sendo julgado.

— Prefiro historia a romances. — Dei de ombros. — Estou sempre
pronta para um bom relato do conflito entre a Comunidade Poldnia-
Lituania e o Império Otomano no século XVII.

O siberiano voltou ao livro, mas vi o canto da sua boca se levantar de
um jeito irdnico.

— Mente vulgar — disse ele.

Eu abri a boca para responder, achando que uma discussao filosofica
vigorosa sobre os méritos da ficgdo imaginativa versus a documentagdo
historica parecia um bom jeito de passar o tempo numa trincheira
lamacenta durante o intervalo entre ataques de artilharia, quando uma



estranha confusdo de sons fez a minha cabeca e a do siberiano se
virarem ao mesmo tempo.

A infantaria romena avangava outra vez, ndo espalhada pela estepe,
mas agrupada em densas colunas, os pés se elevando alto ao som dos
tambores, como se eles estivessem desfilando... e eles estavam cantando.
Os oficiais andavam pelos espacos entre as colunas, com sabres
desembainhados sobre os ombros; no flanco esquerdo, vi um padre com
uma tunica bordada de dourado, trés bandeiras da igreja voejando atras.
Ele estava gritando, incitando os homens a prosseguirem sob o ritmo
dos tambores e o rugido maci¢o do hino.

Setecentos metros de distancia.

Demarquei meu campo de tiro, os céalculos fluindo com rapidez por
meu cérebro: uma cerca na borda de um milharal, seiscentos metros;
alguns arbustos de goji mais perto, quinhentos metros... o rugido
mondtono do hino foi ficando mais alto e nossa bateria de morteiros
abriu fogo. Vi terra subir como uma fonte para o céu entre as colunas
cinzentas, mas os vivos se agruparam nas fileiras e marcharam sobre os
mortos. Baionetas baixaram e as laminas reluziram como lascas de raios.
Fiz uma contagem rapida: talvez duas mil baionetas, vindo em direcdo
ao meu desmantelado regimento de quatrocentas pessoas. O padre
continuava gritando e, com a pulsagdo acelerada, tentei entender o que
ele dizia.

— Vive lempereur? — sugeriu o siberiano moreno ao meu lado, como
se lesse minha mente.

— Viva o imperador? Por que...

Ele ergueu o fuzil e, enquanto eu fazia o mesmo, entendi o que ele
queria dizer. As tropas de Napoledo tinham bradado Vive lempereur! ao
marcharem em colunas compactas exatamente assim, sob dguias nao tdo
diferentes das dguias de Hitler, cerrando fileiras para contornar os
mortos e avan¢ando inexoravelmente em direcdo aos herdis de Tolstéi
em Austerlitz... e eles marcharam nas mesmas colunas, entoaram os
mesmos gritos contra os russos quando Napoledo decidiu invadir a mae
patria.

Bem, todos nds sabiamos como aquilo terminou.

A raiva fervia em meu estdmago outra vez, fazendo seu trabalho de
afogar o medo. Duas mil baionetas vinham diretamente para cima de



mim, e meu terror desapareceu. Esperei sd até eles passarem por aquela
cerca junto ao milharal e abri fogo.

Clic, clic, clic. A meia-noite soava no reldgio a cada segundo que
passava. Eu estava consciente do siberiano ao meu lado, atirando com
rapidez e calma, o fuzil apoiado na lombada larga de Guerra e paz.
Percebi que tinha esgotado os meus cartuchos; quando gritei Sem
munigdo!l, ele empurrou um pacote das suas para mim, com uma bala
pesada Ball D de ponta amarela presa entre os dentes, e eu recarreguei e
continuei atirando. Peguei o padre, ouvi alguém grunhir do meu outro
lado.

Quanto tempo ficamos ali deitados, atirando, nossos quatrocentos
contra os dois mil deles? De repente, o sol estava se pondo, incendiando
a grama macia da estepe, e meus ouvidos voltaram a doer com o
estrondo da artilharia romena cobrindo a retirada. Os romenos estavam
recuando, tropecando sobre os proprios feridos e, pela primeira vez no
que pareciam horas, ergui os olhos das miras do fuzil, com aquelas
linhas de visada tracejadas na minha retina de novo, como se estivessem
gravadas sobre tudo o que eu enxergava com o olho direito.

— O que... — comecei, e foi quando uma granada extraviada atingiu o
parapeito da trincheira a menos de dois metros de distancia. Meu fuzil
explodiu em pedagos, arrancado de minhas maos; ouvi meu grito de
agonia pela arma danificada, ndo por minha carne. Tive um vislumbre
do siberiano pulando em minha dire¢do enquanto eu desabava dentro
da trincheira.

A terra deslizou para cima de mim e, entdo, ouvi uma voz conhecida
dizendo:

— Acorde, dorminhoca.

Despreguei as palpebras grudentas e vi o rosto fino e embacado de
Lena Paliy, minha amiga do trem.

— Nao, vocé nao pode se levantar — falou ela, sua voz soando
estranhamente distante, meus ouvidos zumbindo como se minha cabeca
fosse uma colmeia. — Nao, seu fuzil ndo sobreviveu. Nao, vocé nao estd
bem, e nao foi sé6 um arranhdo, vocé tem uma concussdo e lesdes nos
timpanos, e suas articulagdes e a coluna sofreram uma sacudida tdo forte
que vocé vai ficar cambaleando por ai como Baba Yaga por pelo menos
uma semana.



— E o que vocé pode me dizer que comece com sim? — perguntei,
mal-humorada, entendendo que estava num leito de hospital.

— Sim, vocé vai poder voltar logo para a sua divisdo. Sim, vocé vai
fazer tudo o que Lena Paliy mandar, porque ela é a melhor enfermeira
neste batalhdo médico. Sim, vocé é uma idiota por se esgueirar sob a lua
como a Dama da Meia-Noite. — Lena sorriu ao ver minha frustracao e
amoleceu. — Vocé estd no hospital de campo, Mila. Seus colegas de
regimento desenterraram vocé e a carregaram até aqui.

— Eles nao deviam ter feito isso, ndo por causa de uma concussio e

lesdes nos timpanos — resmunguei. — Se eu fosse homem, teriam me
falado para aguentar firme, e ndo me levado para o hospital.
— Provavelmente — concordou Lena. — Mas, agora que vocé estd

aqui, seja sensata e cuide da saude.

— Destino e sorte nos ddo saude — citei minha mae. — Para todo o
resto, nds esperamos na fila.

— Ah, fecha essa boca e aproveita o siléncio. Estamos tdo distantes das
linhas de frente que quase nem da para saber que tem uma guerra
acontecendo.

Eu me perguntei como estaria o siberiano leitor de Tolstdi, mas Lena
disse que mais ninguém tinha sido trazido. Eu ndo ia ficar sabendo até
voltar para o front, entdo estiquei os dedos dos pés embaixo do lencol
limpo, fazendo uma careta com as pontadas de dor no pescoco. Longas
fileiras de camas se estendiam pelo chdo e senti cheiro de antisséptico
sobre o odor metalico de sangue velho. Eu estava numa cama no canto,
ao lado de uma janela; 14 fora, havia um emaranhado de galhos de
arvores balangando, como se o hospital tivesse sido erguido perto de
algum pomar abandonado. O vento farfalhava nas folhas e havia um som
de asas... pequenos pardais cinzentos, estorninhos de cabeca preta. Do
lado de fora, o mundo estava pendendo para o outono e, por alguma
razdo, isso fez meus olhos se encherem de lagrimas. A ultima coisa de
que me lembrava do front era a expansio quente da estepe, aquelas
colunas macicas de inimigos cantando fanaticamente sob a bandeira de
seu padre aos gritos.

Eles nunca vdo parar, pensei. Nunca. S6 quando estiverem todos mortos
— ou tantos deles mortos que os vivos ndo possam mais passar por cima
dos corpos.



— O ataque... — comecei, mas Lena se antecipou a pergunta.

— Foi bloqueado. Esse, pelo menos. Eles continuam vindo como
baratas, claro.

E minha divisao continuava 14, lutando sem mim.

— Entdo — disse Lena, vendo que meus olhos tinham ficado
marejados —, soube que vocé esta comegando a fazer uma pilha deles,
sniper.

— Quem te contou isso?

— Todo mundo estd falando. Uma mulher sniper é uma coisa
diferente. Quanto estd a sua contagem agora, uns vinte?

— Vinte e um. — Enxuguei os olhos. Até esse pequeno movimento
fazia uma onda de dor subir pelas minhas costas. — Oficialmente.

— Como assim, oficialmente? — Lena pegou um macgo de cigarros
Litka. — E vinte e um ou nio?

— Nao é como colher macas e s6 ir contando quantas tem na cesta. —
Eu me entusiasmei. — Os tnicos alvos acrescentados a contagem oficial
sdo os que alguma outra pessoa confirmou, ou os que eu confirmei
trazendo plaquetas de identificagdo ou documentos dos...

Ela riscou um fésforo.

— Dos corpos?

— E. — Uma parte da minha nova funcido que eu detestava, mas
precisava ser feita, entdo eu fazia. — Se nao houver verificacdo, o alvo
nao ¢ somado a contagem. E as vezes eu ndo tenho como dizer se acertei
um alvo ou ndo, entdo esses ndo sio somados, nem aqueles que eu
acertei quando estava lutando junto de toda a minha companhia. Nao
é... exato. Sdo vinte e um oficiais, e eu nem sei quantos nao oficiais. —
Esperei que ela perguntasse se isso me incomodava. Ela ndo o fez, s6 me
ofereceu um cigarro em siléncio. Balancei a cabe¢a. — Eu nao fumo.

— Eu também ndo. — Ela tragou com um suspiro de satisfagdo,
sentando-se na ponta da minha cama.

Movi os pés para toca-la, sentindo outra contracdo de dor nas costas.

— Vocé nao tem outros pacientes?

— Estou no intervalo. E tem um capitdo no segundo andar que estou
evitando até ele terminar as rondas. Ele fica querendo uma esposa na
linha de frente, acha que eu nao sei que ele tem uma de verdade em
Moscou. — Ela fez uma careta. — Os oficiais as vezes sao uns merdas.



Concordei, feliz por nao estar mais falando de contagens e abates.

— Os soldados ndo sdo tao ruins, sao?

Quando Lena e eu cortamos o cabelo assim que chegamos ao front,
estdvamos nos preparando para ser s6 nds duas no meio de todos
aqueles homens das companhias, mas eles acabaram nao sendo o
problema. Nds encontramos o proprio jeito de lidar com os colegas
soldados: o de Lena, eu via, era a evitagdo habilidosa e palavroes
contundentes; o0 meu era uma firmeza amistosa e objetiva que eu havia
aperfeicoado quando ainda era uma moleca que corria com os meninos.
Faca direito e os homens do seu grupamento passardo a olhar vocé como
uma espécie de “homem honorario™ alegre, assexuado, util em
momentos de crise. (O uniforme ajudava também. Muito para decep¢ao
da imprensa americana que conheci tempos depois, o uniforme de uma
mulher soldado no Exército Vermelho ndo era justo, bem talhado ou
sedutor. Ele tinha toda a graciosidade de um saco de batatas, e cogava
ainda mais.)

Nao, foram os oficiais que se revelaram o problema, nao os soldados.
Aqueles malditos tenentes e capitdes reluzentes que viam as mulheres
como uma prerrogativa de sua posi¢ao; eles vinham rondando sempre
que ficavam sabendo que uma soldado tinha chegado ao front. Nao ha
nada pior que estar sentada numa trincheira com uma lima de agulha,
trabalhando no mecanismo de ferrolho do seu fuzil, e ver um
galanteador de alta patente com trés ou quatro insignias na lapela
farejando a sua volta com um sorriso faiscante, uma barra de chocolate e
uma proposta indecente.

— Os oficiais ja vieram para cima de vocé? — perguntou Lena, seus
pensamentos claramente espelhando os meus. — Ou sera que eles sdo
espertos o suficiente para passar longe de uma mulher com mais de vinte
abates?

— Eu tenho um bom capitdo. Sergienko afasta os oficiais das mulheres
no batalhao dele.

— Alguns ndo gostam de ouvir um “ndo’, ndo importa o que um colega
oficial diz — alertou Lena. — Eles se esgueiram até vocé quando o outro
ndo esta prestando atencgdo, portanto, mantenha os olhos tao afiados
quanto as suas miras.

— Vocé também. — Eu me esfor¢o para me sentar, contendo o gemido



de dor entre os dentes. — Alguma outra noticia enquanto eu estive fora
de a¢do?

— Odessa esta mudada, pelo que os moradores dizem. Sacos de areia
pelas ruas, artilharia antiaérea nas pragas, janelas com madeiras
pregadas. Nao hd mais pessoas de férias passeando pelos pontos
turisticos.

Eu me lembrei daquele lindo dia na praia, a lanchonete lotada, risos
por toda parte.

— O que mais?

Lena hesitou.

— Muitas baixas — disse ela, brevemente.

Trocamos mais um olhar; peguei a mao dela e a apertei em siléncio.
Derrotismo ndo era permitido; nao se podia sair resmungando que a
mae patria estava perdendo para os hitleristas... mas Lena sé precisava
contar os mortos que passavam por 14, e eu s6 precisava contar as ondas
de fogo de artilharia explodindo sobre a estepe. Facilmente trés salvas
inimigas para cada uma das nossas.

— Parece que é melhor eu voltar logo para o front e arrumar mais
algumas — digo, tentando manter a voz estdvel.

— Providencie umas por mim. — Ela apertou minha mao de volta,
depois apagou o cigarro em uma tampinha de garrafa descartada. —
Preciso ir. Espero que o capitdo com o olho bobo ja tenha rastejado de
volta para o seu esgoto. Passo aqui de novo daqui a algumas horas.
Talvez até com o correio. As cartas nos encontram bem mais facil aqui,
mais perto da cidade.

Quatro cartas me acharam ao longo da semana. A querida mamae, me
advertindo a ndo beber agua nao tratada e anexando um precioso bilhete
de Slavka que comecava com Querida Mamochka e me fez chorar... O
quieto papai, me contando sobre seus dias no exército: Os Belov sempre
tiveram sorte em batalha. Minha familia estava tdo longe de mim agora,
removida para Udmurtia; era como se eles estivessem escrevendo de
Paris, ou da Lua.

Outra carta de Sofya, em Odessa: Vocé soube que o irmdo gémeo da
Vika se alistou no regimento de blindados? Vika diz que bailarinos
costumam ser desmiolados, mas ela jamais imaginou que seu irmdo fosse o
maior desmiolado de todos. Preciso correr para a biblioteca agora; estou



encaixotando os materiais mais valiosos, para o caso de evacuagdo. O
lugar estd fervendo!

Por um momento, ndo senti cheiro de antisséptico e sangue, mas o
aroma de couro antigo, pergaminhos e livros da biblioteca de Odessa.
Meu cheiro favorito no mundo. No front com meu fuzil, Mila, a
estudante, parecia muito distante, mas aqui eu podia senti-la, mexendo
em fichas catalograficas e em lapis na bolsa, organizando sua pesquisa de
acordo com marcadores coordenados por cores. Como essa mulher
tinha vindo parar aqui, com os ouvidos zumbindo e a coluna doendo
por causa de um morteiro inimigo? Tudo que ela queria era uma vida
sossegada, sem erros; seguir o trajeto do trem até o fim, porque ela nao
podia se dar o luxo de perder mais nenhuma estagao.

Bem, eu tinha descido desse trem e vindo parar em uma ferrovia
diferente, com um conjunto de metas diferente. S6 que, aqui, o custo
caso eu errasse seria muito alto.

O ar abafado e estéril da enfermaria de repente me sufocou. Estendi o
brago e consegui abrir a janela ao lado da cama e respirar a brisa. Os
galhos nao podados da arvore do lado de fora estavam quase batendo no
parapeito. Arranquei uma folha, passei os dedos por suas nervuras, e
peguei a carta do meu filho. Ele ia fazer sua primeira excursao com os
Jovens Pioneiros; estava tdo orgulhoso daquele novo lenco vermelho que
o0 usava até para dormir, e tinha receio de ndo conseguir se integrar com
os rapazes do campo que sabiam tudo sobre os bosques. Eu sou um
menino da cidade, Mamochka, ndo sei nada sobre drvores e plantas...

— Que tipos de arvores sdo essas aqui? — perguntei a enfermeira mais
préxima, apontando para a janela.

Ela respondeu e eu escrevi de volta para Slavka com a mao firme,
parando de vez em quando para secar os olhos. Querido morzhik, vou
ajudar vocé a aprender tudo sobre drvores e plantas. Sua mamochka
nunca estd ocupada demais para vocé, mesmo no front! Estou enviando a
folha de uma pereira: estd vendo o formato oval, o padrdo das nervuras?
Agora vocé vai reconhecé-la quando encontrar uma. Ela pertence a
classificacdo cientifica... Parei, sem saber qual era a classificacdo
cientifica daquele tipo de pereira, mas eu ia descobrir. Podia estar a
centenas de quilometros do meu filho, mas o faria sentir que sua mae
ainda cuidava dele.



Selei a carta e a folha dentro com um beijo, depois escrevi outra para
minha familia. E nessa eu lhes contava que havia me tornado uma sniper
e que pretendia abater mil alemaes e voltar para casa com orgulho. De
alguma forma, eu tinha de ser a mulher que escrevia os dois tipos de
carta e ndo falhava em nenhuma delas. A mae e a sniper, bem-sucedida
em ambos.

— QUE BOM VE-LA DE VOLTA CONOSCO.

O capitao Sergienko me recebeu quando finalmente localizei o posto
de comando perto de uma aldeia semidestruida. Quase duas semanas
depois de eu ter sido levada com os outros feridos, convenci Lena a
conseguir que me liberassem e peguei uma carona num caminhdo que ia
para os estudrios de Kuyalnik e Bolshoi Ajalyk. Outra metade de dia para
encontrar o posto de comando na bagunca de abrigos antiaéreos,
carrogas, caminhoes e prédios em ruinas que formavam a linha de
frente, mas ali estava meu capitdo com sua habitual face cinzenta,
parecendo ja trés quartos morto em vez de apenas metade quando o vi
pela ultima vez.

Eu o saudei.

— Camarada soldado L. M. Pavlichenko se apresentando.

— Vocé esta com o uniforme errado, Lyudmila Mikhailovna. — Olhei
para mim mesma, assustada, mas ele me entregou uma pequena caixa de
papeldo cinza. Eu a abri e encontrei dois tridngulos de metal. — Vocé
nao é mais soldado, agora é cabo. Parabéns.

Senti uma vibra¢ido dentro de mim, uma mistura confusa de prazer —
como meu pai ia se orgulhar! — e inquietude. Vocé estd sendo promovida
a custa de cadaveres. Em siléncio, prendi os triangulos nas presilhas cor
de framboesa em minha lapela, escutando enquanto meu capitdo me
dava uma lista dos mortos: o comandante do meu pelotao, trinta outros
homens do meu batalhio. Eles ndo puderam sequer ser substituidos por
recrutas soldados, mas por marinheiros voluntarios de Sebastopol, sem
nem um minimo de experiéncia em infantaria... Meu estomago pesava
mais a cada noticia ruim.

— Hé um novo fuzil esperando por vocé — concluiu meu capitio —,
por causa da destruicdo do anterior. Recebemos instrugdes do alto



comando do distrito de defesa de Odessa para os snipers, e essas ordens
sdo — sua voz assumiu as cadéncias oficiais — ocupar as posi¢cdes mais
vantajosas para observacdo e tiro, ndo dar um momento de paz ao
inimigo, privar suas oportunidades de se mover livremente nas linhas
mais proximas do front e perturbar e desintegrar todo moral, ordem e
disciplina do inimigo entre as fileiras. — O rosto de Sergienko nao
parecia de forma alguma lugubre agora. Parecia feroz, e senti minha
coluna ainda dolorida se esticar faminta em resposta. Aquela lista dos
mortos fez a raiva voltar a arder com for¢a dentro de mim, onde havia
estado adormecida sob a dor da concussao, o cansago, a saudade do meu
filho. — Nao temos muitos snipers qualificados — continuou meu
capitdo —, portanto, procure novos recrutas que possam ser treinados.
Para comecar, vocé vai precisar de um parceiro. — Snipers trabalhavam
melhor em duplas, um dando cobertura ao outro.

— Sim, camarada capitao.

Fiz a saudagdo, com as maos ja cocando de ansiedade para pegar o
novo fuzil. Eu conhecia minha arma anterior tao bem que era como se
ela fosse uma extensdo da minha carne; agora teria de conhecer essa
nova. Eu havia modificado o antigo Trés Linhas para se adequar ao meu
estilo de tiro exato, removendo a madeira ao longo de toda a extensdo do
trilho do guarda-mao para ele ndo ficar mais encostado no cano,
limando a ponta da coronha. Depois que eu fizesse 0 mesmo com o0 novo
fuzil e praticasse um pouquinho, nés seriamos amigos. ..

— Lyudmila Mikhailovna? — acrescentou Sergienko, quando me virei
para sair.

— Sim, camarada capitao?

Ele me olhou firme nos olhos.

— Boa cacada.

Duas palavras que me ajudaram a deixar de lado a made, a filha, a
estudante, e fazer a sniper abrir suas asas.



Capitulo 8

versdo oficial da historia: Patente traz privilégios.
Minha versdo ndo oficial: Ser conhecida como alguém que pode
acertar uma bala no alvo a quinhentos metros de distancia também traz
privilégios.

— FORA — DISSE LENA AO HOMEM seminu na sauna da banya. — Ou
enfrente a ira da atiradora mais mortifera de Odessa.

Ele se levantou do banco de pinho, a toalha enrolada na cintura,
passando a mao pelo cabelo loiro molhado de suor.

— Posso me vestir pelo menos?

— Nao vou atirar em ninguém simplesmente para conseguir tomar um
banho — protestei para Lena, mas ela ja estava jogando as roupas para o
homem se vestir. Roupas civis, fiquei aliviada ao ver. Pelo menos ndo era
um oficial ou um colega soldado que ela estava expulsando sem o menor
escrupulo.

— Eu geralmente gosto de saber o nome de uma mulher antes que ela
me veja nu — reclamou ele, bem-humorado, ao sair.

Eu ri, e ele sorriu para mim enquanto Lena me arrastava para o vapor,
nao sem antes lancar um olhar cobi¢oso e animado para os ombros
reluzentes dele.

— Vou tirar uma casquinha disso ai quando terminar — decidiu ela,
trancando a porta por dentro. — Agora, tira a roupa e fique de molho no
calor até seu quadril relaxar.

— Nenhum médico me disse que uma sauna na banya podia melhorar
um deslocamento de quadril, Lena Paliy. — Baixei a cal¢a, gemendo com
a dor na articulaggio. — Vocé sé esta me usando para poder
experimentar as instalagdes de banho.

— E isso mesmo, Mila Pavlichenko. Sabe h4 quanto tempo eu nio
entro numa banya decente? — Lena se livrou do uniforme como se ele



fosse uma pele de cobra e se deitou, nua, no longo banco de madeira. —
E nem precisa me agradecer.

A voz quente de baritono do homem que expulsamos soou do outro
lado da porta.

— Mogas, vocés estdo vindo do ataque de Gildendorf?

— Hoje de manha — respondi, estendendo-me no banco na frente de
Lena. O ataque tinha terminado por volta do meio-dia, o inimigo foi
expulso de Gildendorf e da fazenda estatal Ilyichevka, onde minha
companhia alegremente comecava a se instalar quando cheguei
mancando, usando o fuzil como bengala. Sem as roupas, eu podia ver
agora o enorme hematoma que cobria toda a lateral do meu quadril.

— Nao acredito que vocé caiu de uma maldita arvore — repreendeu-
me Lena, fechando os olhos.

— Mas consegui 0 meu tiro.

Coloquei minha faca de combate finlandesa ao alcance da mao. Nao
que eu achasse que ia precisar dela, mas s6 uma idiota ficaria nua em um
acampamento cheio de homens e nédo teria uma arma pronta. O suor ja
escorria livremente pelo meu rosto no espaco fechado e escuro.

A voz de baritono soou pela porta outra vez:

— Vocé é a mulher sniper que eliminou todo o ninho de
metralhadoras?

— Quatro tiros. — Muita preparacdo tinha sido necessaria para
aqueles quatro tiros: um dia para reconhecimento do local, uma manha
me alojando numa drvore com uma linha de tiro limpa sobre o cemitério
de Gildendorf, mas o resultado foi um ajudante de ordens morto, dois
operadores de metralhadora mortos e uma bala perfurante de blindagem
pela culatra da MG 34 para inutiliza-la antes que meu regimento
avancasse até a estrada. — Eles estavam usando miras telescopicas.
Durante todo o dia anterior, nossos rapazes nao podiam nem acenar
com um dedo sem que ele fosse arrancado por um tiro. — Vi trés
homens da minha companhia serem abatidos, garotos com quem eu
tinha trocado piadas e sorrisos com marmitas de metal nas maos no
jantar.

— Quanto esta sua contagem agora? — perguntou Lena, depois de
meia hora de siléncio.

Massageei minha mao do gatilho, conferindo por reflexo que os



tremores haviam passado. Setembro ja estava além da metade; a luta era
continua e minhas noites tinham sido agitadas.

— Oficialmente, quarenta e seis. — Eu ainda ndo gostava dessa
pergunta. Ndo queria contar os mortos; ndo fazia isso para me
vangloriar. Era apenas um trabalho que eu precisava fazer. E estava
fazendo. De repente, o calor me pareceu sufocante e eu me sentei. —
Vamos nos lavar.

Na aldeia onde nasci, minha familia sempre ia junto para a banya:
meus pais, minha irma e eu, todos sentados no vapor, depois todos
correndo para mergulhar gritando no riacho gelado, ou, se o riacho
estivesse congelado, no banco de neve mais préximo. Nao tem neve aqui
ainda e eu nao ia pular nua num riacho com todo o regimento em volta,
entdo Lena e eu nos lavamos no vestidrio trancado com baldes de agua
gelada. O homem 14 fora chamou do outro lado da porta outra vez, na
hora em que Lena virava um balde sobre minha cabeca.

— Sem querer ficar perturbando o seu banho, senhoras, mas um dos
cabos acabou de passar aqui e deixou uma pilha de presentes para L. M.
Pavlichenko.

— Presentes? — Deixei a agua gelada escorrer por minha pele
fumegante com um arrepio. O tipo bom de arrepio, a magica da banya
quando o quente encontra o frio e o suor encontra o gelo, e a pele se
lembrava de que estava violentamente, belamente viva. Enfiada na lama e
no sangue do front, me virando com banhos de 4gua morna numa bacia,
eu nao tinha me dado conta do quanto precisava daquilo. Sacudi a
cabeca, sentindo a terra e o sangue seco escorrerem para a poga aos
meus pes.

— Nem pense que isso vai fazer vocé entrar aqui, seu
conquistadorzinho — gritou Lena pela porta, virando-se para que eu
pudesse despejar um balde sobre a cabeca dela também. — Essa porta
vai ficar trancada até nds estarmos vestidas. ..

— Entdo acho que vocés nao estdo interessadas nesta bela barra de
sabonete. Eu bem que poderia...

— Me dé isso! — Lena abriu a porta apenas o suficiente para uma
grande mao passar o sabonete pela fresta.

— Uma bela variedade de coisas aqui — continuou ele, com a porta
novamente fechada. — Outra barra de sabonete, um pequeno frasco de



perfume, uma pera do pomar da fazenda... o bilhete diz: Dos homens da
22 Companbhia.

Nao eram presentes de flerte, mas sim pequenos luxos oferecidos em
tempos de guerra como agradecimento. Meus olhos arderam com a
espuma quando me ensaboei. Meu trabalho agora era tirar vidas; eu as
vezes me esquecia de que também as estava salvando. Minha companhia
tinha conseguido marchar por aquela estrada hoje sem ser destrocada
por fogo de metralhadoras por causa de quatro tiros disparados por
mim. Eu tinha me esquecido disso por um momento, mas os homens,
nao. O agradecimento simples e rudimentar deles me dava uma sensagao
melhor do que a espuma de sabdo na minha pele.

— Vocé deve ser um dos guias civis — falei através da porta para o
homem do lado de fora, ensaboando meu cabelo. — Sabe o que esta
acontecendo no restante do setor oriental?

Ele informou os resultados da ofensiva enquanto eu terminava de
enxaguar meu cabelo.

— Minha companhia esta um pouco ao sul de Gildendorf — concluiu
ele. — Mas por que deram o nome de Gildendorf a um lugar tao perto
de Odessa?

Eu sorri, me secando.

— Na verdade, essa é uma historia interessante...

— Vocé vai se arrepender de ter perguntado — resmungou Lena,
roubando o sabonete de mim.

— Eu descobri que a cidade foi estabelecida uns oitenta anos atras por
colonos alemaes, dai a influéncia teutonica. Da para ver isso nas
inscri¢des nos tumulos do cemitério local — acrescentei, feliz por ter
conseguido aprender essa curiosidade historica.

— Taumulos? — A voz de baritono agora parecia surpresa. — Quando
vocé conseguiu fazer turismo pelos cemitérios, nos intervalos entre
destruir ninhos de metralhadoras?

— Quando estava fazendo reconhecimento da melhor posi¢do para
atirar. Eu estive lendo Combate na Finlindia; vocé sabia que, nas
florestas da Carélia, os snipers finlandeses atiravam escondidos nas
arvores? Muito interessante. E por isso que eles receberam o apelido de
CUCOS. ..

— E vocé que estd mal da cuca. — Lena jogou minha camisa e eu a



vesti sobre a pele limpa.

— ... e al eu encontrei um cemitério — continuei, ignorando-a, ainda
falando através da porta. Fazia muito tempo que a Mila estudante ndo
tinha uma chance de sair da sua caverna, em vez da Mila sniper (quando
eu estava combatendo) ou da Mila mae (quando escrevia cartas). — Os
alemaes, esses colonos, ndo conseguiam nem cavar tumulos sem colocar
todos eles em linhas fanaticamente retas como réguas. Eu fiquei de
tocaia com meu fuzil na arvore, bem em cima do tumulo de
Biirgermeister Wilhelm Schmidt, que morreu em 1899...

— Isso explica esta roupa tao sedutora largada aqui na porta? — Havia
definitivamente riso na voz de baritono agora. — Eu ja vi camuflagens
antes, mas essa aqui...

— Trabalhei nisso a noite inteiral — Pedacos de rede, pano de saco
marrom e retalhos de velhos uniformes verdes, cortados
meticulosamente em tiras e costurados por toda a minha jaqueta. Eu
tinha me lembrado das aulas do meu instrutor de tiro, que desaparecia
no meio de uma campina com um indescritivel macacao amarelo e verde
costurado com folhas e desafiava a turma a localiza-lo. Nés desistiamos
depois de uma hora, os olhos doendo, e ele invariavelmente surgia de
um arbusto a um metro de distancia, com um sorriso convencido. Eu
nio tivera oportunidade de usar minhas habilidades de camuflagem na
estepe, uma vez que ndo havia quase nada com que se confundir, mas as
areas de bosque em torno de Gildendorf tinham me dado arvores e
folhagem nas quais me esconder. — E vocé ndo devia rir dela, porque eu
acabei com o ninho de metralhadoras.

— Depois caiu da arvore — completou Lena atras da porta.

— Nove metros. — Abotoei a blusa, puxei a cal¢a e prendi o cinto. —
Bem em cima do timulo de Biirgermeister Wilhelm Schmidt, morto em
1899.

— Da préxima vez que ler um livro que diga para vocé subir em
arvores vestida de cuco finlandés — disse Lena —, ndo fique achando
que pode voar como um deles.

Fiz uma careta para ela e sai da casa de banhos, com as botas na mao.
Encostados na parede da banya estavam minha mochila com meu
quepe, o pequeno pacote de folhas de goji que fiz questdo de colher para
Slavka e meu fuzil, entrelacado em folhas de bordo e trepadeiras para



disfarcar seu perfil afilado e reluzente. Eu o pendurei no ombro, depois
olhei para 0 homem com quem estive conversando pela porta. Ele havia
calcado botas gastas e vestido uma calca velha e uma camisa mais velha
ainda com um botao faltando no pesco¢o, e parecia ter uns trinta e cinco
anos, contrastando com os garotos uniformizados de dezenove e vinte.
Definitivamente um dos civis locais recrutados como batedor do
exército.

— Uma queda de nove metros? — Ele me examinou, a procura de
lesdes, e eu me vi examinando-o também. Alto, ombros largos, linhas de
expressao em torno dos olhos... — Vocé tem sorte de ndo ter quebrado
esse quadril.

Dei de ombros.

— Ferimentos acontecem.

S6 os novos recrutas olham para os feridos e pensam: Isso ndo pode
acontecer comigo. Um soldado que ja esteve sob fogo cruzado pensa: Isso
poderia acontecer comigo, entdo preciso ter mais cuidado. E um soldado
que ja viu colegas morrerem por mais cuidadosos que fossem pensa: Isso
um dia vai acontecer comigo... mas ndo hoje, se eu conseguir escapar
daqui.

Lena saiu da banya ainda enxugando o cabelo com uma toalha e deu
um beijo no rosto do homem loiro.

— Isso foi por termos interrompido o seu banho, zaichik.

Ele olhou para mim com uma sobrancelha arqueada.

— Vai ter valido a pena se eu ganhar um da senhorita sniper também.

Eu ri, fiquei na ponta dos pés e passei um braco pelo pescoco dele.

— Por que nao? — Eu jamais respondia as tentativas de flerte de
colegas soldados, mas com civis era diferente. Fazia muito tempo que eu
nao me sentia admirada, que ndo me sentia desejada, que ndo me sentia
mulher, entdo dei um beijo no rosto dele. Ele virou a cabeca, indo
descaradamente atras dos meus labios, e eu recuei com um sorriso antes
que sua boca pudesse encostar na minha. Ele cheirava a pinho.

Lena assobiou um fiu-fiu enquanto pegava a pequena pilha de
presentes junto a porta.

— Andando agora, ou vamos perder a fila do rango! — Eu a deixei me
puxar e fiz uma careta de novo com a dor em meu quadril.

— O conquistadorzinho nao estava errado quando disse que vocé



podia ter se quebrado. Vocé precisa de um parceiro, Mila. Alguém para
lhe dar cobertura, para lhe dar uma maozinha quando tiver de pular de
ninhos de sniper.

— Eu ainda ndo encontrei nenhum.

Procurei no meu batalhdo, seguindo as ordens de Sergienko de
encontrar recrutas que pudessem ser treinados como snipers, mas nao
encontrei ninguém que eu quisesse atrds de mim por mais tempo que
uma noite de investida. Um garoto de Kiev atirava bem, mas se movia
como um boi; um rapaz magricela de Leningrado tinha os olhos mais
agucados que eu ja vira, mas ndo conseguia parar de se contrair toda vez
que apertava o gatilho.

— Quarenta e seis abates... — Lena pegou a pera madura da pilha de
presentes e inspirou sua fragrancia. — Vocé estd na sobrevida. Arrume
um parceiro ou, na préxima vez que cair num tamulo, pode acabar
sendo o seu. E ai, posso comer essa delicia?

CATORZE HOMENS DE TODOS 0OS tamanhos, de todas as idades: meus novos
recrutas estavam reunidos em um grupo ruidoso, dando risada, olhando
em volta a procura de seu oficial. Eu os deixei esperar, apoiando o
quadril ainda dolorido num engradado de granadas, folheando o manual
de orientagdes autografado por meu antigo instrutor. Os boatos eram de
que iriam nos transferir logo, recuando por Odessa, mas nao agora. E eu
tinha recebido novas ordens quanto a treinar atiradores, desta vez
enviadas pelo proprio general Petrov. Ele queria mais snipers, e queria
logo. Ndo da para treinar um sniper em apenas trés ou quatro dias,
protestei, s6 para ouvir de um major com expressdo azeda de pé atras de
Sergienko: Vocé tem uma semana.

Olhei para os homens a minha frente por cima do manual, cética.
Alguns eram fuzileiros, deixados drfaos de pelotdes dizimados e
incluidos em novas companhias, mas dois tercos eram marinheiros
voluntdrios de Sebastopol. Eu tinha minhas davidas se algum homem de
calcas largas que estava mais acostumado com um convés oscilante do
que com o peso liso e brutal de um Mosin-Nagant ia ter o olho de um
atirador.

O maior dos marinheiros por fim me chamou.



— Esta servindo aqui também, kukulka?

— Estou — respondi, ainda folheando o manual.

— Uma enfermeira e tanto que nos deram, hein, rapazes? — Eu nao vi
quando ele piscou para os amigos, mas era como se eu tivesse sentido. —
Vamos nos conhecer, linda. Eu sou Fyodor Sedykh, e seu nome é?

Fiz uma marca com meu ldpis.

— Lyudmila Mikhailovna.

— Nao franza a testa, Lyuda. Seja boazinha! Nao vai lhe fazer nenhum
mal.

Tive um subito flash de Alexei dizendo Me dé um sorriso! Empurrei a
lembranga para fora da minha cabega, mas minha voz saiu com um tom
ainda mais gelado.

— Eu serei boazinha quando todos vocés ficarem em posicdo de
sentido e se apresentarem ao comandante como deveriam fazer de
acordo com o codigo militar.

Ele piscou.

— Onde estd o comandante?

— Eu sou a comandante.

— Para de cagoar da gente, Lyuda, ndo é possivel que...

Endireitei o corpo, baixando o manual para eles poderem ver minhas
insignias de cabo e elevando a voz para o tom do meu pai.

— Atengdo. Sentido!

Um homem de cabelo escuro veio de tras e se colocou em posicio,
elegantemente. Fez-se um longo siléncio; me esforcei para nao prender a
respiragdo. Entdo o marinheiro chamado Fyodor Sedykh se posicionou
ao lado do primeiro homem, ainda parecendo confuso, e, um por um, os
demais o acompanharam.

— Voceés estao aqui porque snipers serao necessarios nas proximas
acdes — continuei, caminhando diante dos homens alinhados,
encarando cada par de olhos. Alguns azuis, outros castanhos, uns
insolentes e outros curiosos. — Veremos se estardo aptos a isso. Os
cartuchos estdo ali, peguem cinco cada um. — Cheguei ao ultimo
recruta, o que havia entrado em posicao de sentido primeiro. — Vamos
comegar por vocé. — Ele era mais velho que os outros, mais perto dos
trinta e cinco anos do que dos vinte e cinco, um homem esguio como
uma ldmina, constituido de tenddes, ossos e musculos flexiveis. Seu



quepe apoiava-se em um cabelo preto raspado rente como um campo de
trigo no inverno e, quando ele me encarou, eu o reconheci.

— Passou de Austerlitz em Guerra e paz? — perguntei ao siberiano que
eu tinha visto nas trincheiras antes da primeira vez em que fui ferida.

Ele assentiu, sem sorrir, mas havia um sorriso escondido nos cantos de
seus olhos.

Eu quase sorri de volta.

— Nome, soldado?

— K. A. Shevelyov. — A voz dele era calma, firme, educada.

— Vamos ver o que vocé sabe fazer. — Dei um passo para tras quando
ele comecgou a carregar a arma com movimentos rapidos. Eu ja tinha
ciéncia, por nosso primeiro encontro nas trincheiras, de que ele sabia
atirar, mas queria que os outros o vissem obedecendo as minhas ordens.
— Depois o restante de vocés, comegando ali pelo espertinho do Fyodor.
— Um sorriso, para ele ver que eu estava disposta a brincar desde que ele
se mantivesse na linha. — Se algum de vocés for bom, vou leva-los
comigo em uma investida para ver como se saem no campo.

— Se vocé ¢ Pavlichenko — desafiou Fyodor —, é a que estd com uma
contagem de quarenta e seis?

— Cinquenta e um. Carreguem suas armas.

Eles comecaram a carregar, alguns parecendo impressionados, outros
ressentidos. De um modo ou de outro, eu sabia que eles estavam comigo.

PARAFRASEAR TOLSTOI NAO DEVERIA SER permitido, mas ndo consigo
evitar: cacadas malsucedidas sdo todas parecidas entre si; cada cagada
bem-sucedida é um sucesso a prépria maneira. (Nao terminei Anna
Karenina, assim como nao terminei Guerra e paz, mas até eu conhecia a
primeira frase do livro.) Um dia bem-sucedido para um sniper pode
envolver dez abates ou um impasse tenso sem nenhum abate. Um dia
malsucedido para um sniper é o dia em que vocé erra e acaba morto.
Portanto, a pergunta que nao quer calar — Como é ser uma sniper? —
nao tem resposta. Cada dia era diferente. Se era um dia em que eu
sobrevivia, era um dia bom.

Mas como ¢é? Eu ouvia meus snipers em treinamento perguntando em
siléncio. Eu vi essa pergunta nos olhos de Eleanor um ano depois; nem a



primeira-dama dos Estados Unidos era imune a curiosidade morbida.
Como é, Lyudmila?

Vocé também estd se perguntando, ndo esta?

Tudo bem. Venha comigo.

Observe agora, enquanto levo vocé numa ofensiva. Nao uma ofensiva
particularmente importante — naquela noite, eu ndo eliminei um
ajudante de campo ou um coronel da Gestapo que carregava planos
secretos de Hitler. Vocé vai me acompanhar na noite em que encontrei
meu parceiro, a outra metade do meu lado sombrio da lua: para uma
sniper, uma descoberta bem mais importante do que a noite em que
vocé encontra o verdadeiro amor. Em maridos, como eu tive a
oportunidade de constatar em primeira mao, nem sempre se pode
confiar. Uma sniper poe a vida nas maos do parceiro, noite ap6s noite. E
bom que ele seja alguém em quem ela confia mais do que num marido.

Eu tinha definido o esconderijo mais cedo durante o dia, reconhecido
tudo, até a ultima folha de grama. Um bosque de arbustos, de cento e
cinquenta metros de comprimento e doze a quinze de largura, na ampla
terra de ninguém que se estendia além da nossa linha de frente, a
extremidade mais estreita perfurando a linha defensiva romena como
uma langa, terminando numa ravina rasa perto do segundo escaldo do
inimigo.

— Operadores de metralhadora? — O recruta que eu tinha decidido
trazer comigo esta noite manteve a voz baixa quando saimos da
trincheira depois da meia-noite.

— E 56 levantar a pd e nossos artilheiros vdo abrir fogo para cobrir
nossa retirada. — Foi tudo que dissemos, esgueirando-nos na noite
quente da trincheira até o esconderijo nos arbustos. Rastejando como
sombras sob o céu sem nuvens, carregando nossos fuzis e sacolas de
muni¢do. Uma hora para percorrer seiscentos metros.

Observe agora, enquanto meu recruta e eu fazemos o nosso dever de
casa. A parte magante e minuciosa que ninguém imagina quando pensa
neste trabalho sombrio. Isto ndo é como a demonstragdo que o capitdo
Sergienko me pediu para dar na casa de fazenda bombardeada; e
também ndo é como a minha tocaia na arvore de bordo, quando eu
tinha me camuflado e me misturado com a folhagem. Isto é terreno que
precisa ser preparado, o que significa horas no escuro total cavando



trincheiras e pequenos parapeitos, reforcando-os com pedras e grama,
porque é mais provavel que snipers atirem de posi¢cdes escondidas no
chao do que de telhados altos ou arvores, ao contrario da crenca popular.
Depois, as horas deitados em nossos ninhos, posicionando canos de fuzil
para encontrar a estabilidade perfeita, testando a direcio do vento,
calculando as distancias. E entdo a espera, nés dois escondidos na terra
cavada enquanto as estrelas giram e o inimigo dorme. A espera ¢ onde
snipers novatos mostram sua inexperiéncia; eles ficam irrequietos e
chacoalham seus cartuchos, se descontrolam a ponto de tentar alcangar
os cigarros no bolso. O siberiano de cabelo escuro estd quieto a um
braco de distancia de mim, calmo, os olhos apenas um brilho sob a luz
das estrelas.

Observe agora, quando a aurora chega. Quando o movimento agita o
inimigo como calor ondulando a superficie de uma panela de sopa,
soldados andando para la e para ca, falando uns com os outros, achando
que estdo seguros. A cozinha de campanha ¢ montada, oficiais gritam
ordens, um posto médico se enxameia de aventais brancos. Um gesto
para meu novo recruta — eu ia mirar o flanco esquerdo, ele ficaria com o
direito. Um aceno de cabeca em resposta.

Observe agora enquanto o dia esquenta. Dedos se flexionam, relaxam,
tornando-se maledveis. O coracdo se agita. O sol sobe. O fuzil canta
docemente para mim, e o fogo de artilharia soa acima de nés. Comeco a
contagem até doze, até a minha meia-noite.

Observe.

O primeiro abate ¢ meu. Um oficial romeno com quepe de tecido
desaba; o siberiano da seu primeiro tiro antes de o meu primeiro alvo ter
acabado de cair, e vejo um segundo oficial cambalear. Nossos tiros sdo
mascarados pelo trovejar da artilharia; por um momento, ninguém vé
quem ou o que estd derrubando aqueles oficiais, e nés pegamos mais
dois antes de todos comecarem a entrar em panico. Eu atiro e atiro e
atiro, o siberiano disparando tiro apds tiro ao meu lado, e é s6 quando as
salvas de metralhadora comegam a castigar os arbustos a nossa volta que
paramos e deslizamos de volta para o meio das plantas, levantando as
pas para pedir fogo de cobertura.

Atras das nossas linhas, ofegante pela corrida final, olho para meu
companheiro.



— Dezessete tiros, dezesseis abates. Vocé?

— Dezessete tiros, doze abates. — As primeiras palavras que ele disse
nas ultimas doze horas, e ele parece com raiva de si mesmo por causa
daqueles cinco tiros que errou.

— Gastei sete balas para derrubar os meus dois primeiros. Acontece.
— Nobs nos sentamos na trincheira na luz cinza metalica da manha,
desmontando e limpando nossos fuzis. — Parabéns. Sua contagem esta
aberta.

Um aceno de cabeca e ele continuou a lubrificar o cano. Suas maos
tremiam, mas s um pouco; ele tentava esconder isso de mim.

— Estenda sua mao — falei.

Ele hesitou.

Eu estendi a minha, para ele ver que estava tremendo.

— Tensdo nervosa — falei. — Ela vem depois que a ofensiva termina,
mas passa. — Eu jd tinha aprendido aquela altura, mas ele ainda ndo. —
Vocé nao estava tremendo quando precisou atirar, estava? — perguntei,
com gentileza.

— Nao. Mesmo assim, errei cinco tiros. — Sua expressao nao era mais
de raiva e sim de decep¢dao. — Eu caco desde crianga. Nao errava assim
desde os meus oito anos.

— Atirar em um ser humano pela primeira vez... ndo é o mesmo que
atirar em um veado. Nao ha como fingir que é.

— Eu atirei em homens também. Centenas de vezes com meu
batalhdo, mirei em centenas de inimigos.

— E diferente. O jeito que nds matamos, nds vemos os rostos deles. Se
eles se lavaram esta manha, se sdo cuidadosos ou desleixados com o
uniforme; se cortaram o cabelo recentemente. — Foi minha vez de
hesitar agora. — E... intimo. A gente sente isso depois.

— Nao durante?

— Nao para mim. Enquanto estou esperando em uma tocaia... —
Hesitei outra vez. — Eu ndo sinto nenhuma emocio. Me posiciono e
espero. Dizendo ao meu fuzil para ser certeiro e estavel.

— Vocé conversa com ele?

— Claro que converso. Eu o conhe¢o melhor do que conhe¢o a mim
mesma. Ele é um pouco mais mal-humorado que meu fuzil anterior, um
pouco rebelde. — Beijei o frio metal preto do cano. — Mas ¢ confiavel.



Ele olhou para mim. Cheirava a pélvora, e eu também.

— Vocé vé o rosto deles depois?

— Nao mais. — Nao com frequéncia, pelo menos.

— Mas vocé ainda... — Indicando o tremor em minha mao.

— Aprendi o suficiente para saber que isso logo passa. A mesma coisa
com a fadiga dos olhos. — Procurei meu estojo de cigarros. — Isto ajuda.
Eu ndo fumava, mas minha amiga Lena disse que seria s6 questdo de
tempo, e estava certa. — Acendi um e traguei a fumaga calmante para
dentro dos pulmoes.

— Isto ajuda também. — Ele tirou um frasco do bolso interno do
casaco e o ofereceu a mim.

— Arrume um frasco coberto com tecido. — Virei um gole. A vodca

pura tinha gosto de seiva de pinheiros. — Vocé nao vai querer que o
metal reflita a luz e entregue a sua posicao.
— Fuzil, frasco, faca, dois saquinhos de muni¢do... — Ele foi

registrando uma lista de equipamentos de sniper. — Capacete ndo? —
Olhando para minha cabeca descoberta.

— Para mim, ndo. Os danos com a granada durante aquela investida
romena com o padre. Meus ouvidos ndo sdo mais os mesmos. —
Quando se vive para Ndo errar, ndo ha espago para imperfeices. — Um
sniper tem que ter ouvidos afiados, e um capacete, para mim, dificulta a
deteccdo de sons muito sutis. — Deixei meu fuzil de lado. — Mao?

Ele a estendeu, os dedos firmes como pedras. Seus olhos sorriram.

— Bom.

Ficamos ali sentados, passando o frasco dele de um para o outro,
olhando a movimentagdo. O batalhdo ia levantar acampamento e se
retirar por Odessa em muito pouco tempo agora. Os boatos eram de que
famos nos juntar a dois outros batalhdes do 54° Regimento. Haveria uma
grande ofensiva entdo.

— Quer ser meu parceiro? — perguntei sem rodeios.

Ele respondeu sem hesitar.

— Sim, Pavlichenko.

— Se vocé vai ficar na minha cobertura, pode me chamar de Mila. —
Ofereci-lhe um cigarro. — Como ¢ seu nome, K. A. Shevelyov?

— Konstantin Andreyvich. — Ele acendeu o cigarro, soltou uma
espiral de fumaca. — Kostia.



Observe, agora. Esse ¢ um dia na vida de uma sniper. Uma cagada.
Vinte e oito abates. E eu encontrei meu parceiro, minha sombra, minha
outra metade.



Capitulo 9

Aversdo oficial da histéria: Na manhd do segundo dia de outubro,
nossa poderosa mdquina militar moveu-se com precisdo na a¢io em
Tatarka, de forma organizada e eficiente.

Minha versdo ndo oficial: Foi tdo organizado e eficiente quanto uma
manada de elefantes numa loja de cristais.

OSs BATALHOES DE MORTEIROS E as instalacdes de misseis atacaram os
invasores primeiro — um rugido ensurdecedor como o de um dragao, e
as enormes chamas amarelas envolvendo as posi¢des inimigas a oeste e a
sudoeste de Tatarka também poderiam ter vindo de um dragdo. Eu
entrei com o restante do meu batalhdo algumas horas depois,
atravessando terra preta queimada numa paisagem de pesadelo infernal.
Abrigos subterraneos, passagens de comunica¢do, pontos de tiro, tudo
cercado por grama alta e avelazeiras e macieiras silvestres —
transformados agora em cinzas. Meu esquadrdo de atiradores recém-
treinados me seguiu em siléncio. Eles haviam se vangloriado antes da
batalha sobre quantos inimigos eliminariam, mas agora, diante da
vitdria, estavam todos palidos. Nao ha nada de agradavel num triunfo
tdo horripilante da morte sobre a vida, mesmo a morte de um inimigo
odiado. Metade dos meus homens vomitou quando sentiu pela primeira
vez o estranho aroma adocicado dos mortos.

— Deem uma olhada em tudo — falei para eles, sobriamente,
passando sobre os fragmentos fumegantes de um espalddo de artilharia.
— Mas depois esquecam. Porque vamos ter de fazer tudo de novo.

Todo aquele fogo e sangue tinham nos garantido apenas um
quilometro e meio de terreno, e os romenos ainda possuiam dezoito
divisbes em compara¢ao com as nossas quatro.

Essa foi uma batalha, e eu lutei nela e, quando lia relatos, podia me
lembrar das pinceladas mais amplas. Mas Tatarka estaria sempre ligada a



mim nado por uma batalha, mas por uma jovem chamada Maria.

— A casa dos Kabachenko. — O dedo do capitido Sergienko a marcou
no mapa. — De frente para a estrada de Ovidiopolye em direcdo a
Odessa, ndo muito longe da ferrovia, usada como posto de comando
para o batalhdo de metralhadoras inimigo. Eles a abandonaram por ora.
Vocé e seu esquadrao — me indicando com a cabeca —, levem duzentos
cartuchos cada um e mantenham a posse dela pelo tempo que puderem.

Ele foi instruir os outros postos avancados e eu comecei a preparar
meu esquadrdo informalmente agrupado. Eu era sargento agora e, dos
catorze homens que me foram dados para treinar, eu havia cortado
quatro. Dos dez restantes, eu tinha oito atiradores decentes e dois que
poderiam vir a ser snipers de verdade.

Eles estavam cantando enquanto avan¢avam atras de mim em dire¢do
a casa dos Kabachenko: “Bons ventos”, do filme de Vaynshtok, Os filhos
do capitdo Grant.

— Nunca vi esse filme — comentei com Kostia, que caminhava em seu
lugar habitual ao meu lado, e ele me deu seu sorriso silencioso. Ele era
meu parceiro agora, e raramente estava a mais de um bracgo de distancia
de mim, mas eu ainda nao sabia nada sobre ele a ndo ser que tinha vindo
de Irkutsk e que agora sua contagem era de trinta e seis. Ele ndo se
vangloriava dos nimeros nem das mortes, assim como eu; isso, mais até
do que seus olhos agucados e os passos silenciosos de lobo, foi o que
confirmou que eu havia escolhido o parceiro certo. A guerra realca a
verdadeira esséncia das pessoas e, pelo pouco que eu conhecia Kostia,
sabia que a esséncia dele era firme como uma rocha.

O casardo era térreo, com cobertura de telhas vermelhas, um pomar
que se estendia pela subida de uma encosta suave. Se garantissemos a
encosta, poderiamos vigiar a estrada, atirar em qualquer um que
avancasse... Meu esquadrao se dividiu, contornando a carcaga queimada
de um caminhdo e uma motocicleta caida, e um transporte blindado
com a esteira quebrada. A mulher que atendeu minha batida a porta
parecia ter um cinquenta anos, ereta e de olhos amargos, com um lengo
cinza na cabeca.

— Nao é comum ver soldados sob o comando de uma mulher —
respondeu ela ao meu cumprimento. — Serafima Nikanorovna. Entrem.
— Ela devia saber que nds teriamos entrado e utilizado seus recursos



quer tivesse nos convidado ou ndo, mas fez um pequeno gesto duro de
boas-vindas mesmo assim. — Vocés também podem compartilhar o que
temos.

O que eles tinham, antes da chegada dos fascistas, era uma daquelas
belas fazendinhas que se vé por todo o interior: uma casa confortavel
com marido e esposa, filhos e filha, todos cuidando da horta, do
galinheiro e do chiqueiro. Entdo o inimigo veio e saqueou a horta,
recolheu as galinhas e abateu os porcos. Quanto a familia, os dois filhos
foram agredidos e deixados cheios de hematomas, o pai tinha um dos
bragos numa tipoia improvisada e a filha estava sentada, enrolada em
xales, ao lado da janela, olhando com ar vazio para o campo atrds da
casa. Um dos meus homens se aproximou dela com uma inclinacdo
amistosa para cumprimenta-la, o jovem grandalhdo chamado Fyodor
Sedykh, que tinha sido o primeiro a me desafiar e que era meu segundo
melhor atirador depois de Kostia, mas ela se contraiu com um grito sem
palavras. Fyodor, um rapaz bom, mas nao muito inteligente, se afastou
com uma expressdo intrigada quando a mae da menina lhe lancou um
olhar cortante.

— Todas as nossas unidades militares se retiraram desta area em
setembro. — A voz de Serafima era dura enquanto ela servia um prato de
sauerkraut e pickles salgados. — Eles nos deixaram a mercé dos fascistas.
Eu fiz a minha Maria se esconder atras do chiqueiro, mas os invasores a
encontraram. A minha Maria, que sonhava ir para Odessa e se tornar

atriz de cinema. Eles... — A mae da menina parou, me encarando com
olhos furiosos. — Quatro deles. Quatro. Onde vocés estavam, camarada
sargento?

Eu queria dizer a ela que a guerra ndo estava perdida; que estava s6
comegando. Queria dizer a ela que estdvamos segurando a linha de
defesa em Odessa fazia mais de dois meses; que milhares de invasores
haviam morrido tentando tomar as estepes do mar Negro. Mas as
palavras se desfizeram na minha lingua. Fiquei parada e a deixei me
recriminar tanto quanto ela quis e, quando ela terminou, fui até a janela
onde Maria, uma menina de dezessete anos, estava sentada com os olhos
como campos de cinzas. Ela tinha se contraido diante de Fyodor, mas me
deixou ajoelhar ao seu lado.

— Talvez vocé possa me ajudar com uma coisa, Maria — falei com voz



calma, desdobrando um lenco que estava no meu bolso. Ele continha
varias folhas diferentes, que eu agora pus no colo dela. — Eu estou
coletando amostras das arvores daqui para mandar para o meu filho. Ele
esta aprendendo sobre plantas nos Jovens Pioneiros, mas eu nao sou do
campo e nao sei de que tipos de arvore estas vieram. Esta aqui... é
bétula?

A voz dela quase ndo passou de um sussurro.

— Amieiro.

— E esta?

— Pinheiro-silvestre.

— E esta?

— Carvalho-branco.

Ela identificou o restante para mim, uma por uma, enquanto sua mae
observava, e os meus homens também.

— Obrigada, Maria. — Guardei as folhas para mais tarde, para quando
eu pudesse deixar de lado a sniper e escrever para Slavka. — Posso lhe
mostrar uma coisa?

Ela assentiu como uma mulher velha, muito velha. A pontada que me
percorreu foi muito além da dor, muito além do luto, e me deixou sem
ar. Gentilmente, peguei a mao dela e a coloquei no meu colo.

— Esta vendo as listras pretas la na encosta? — Apontei para o campo
além da janela. — Aquilo ¢ dos projéteis dos nossos foguetes Katyusha.
Eles podem queimar os soldados fascistas até as cinzas. Nés ndo os
enterramos, Maria. Nos deixamos seu pd desaparecer na terra, para que
ninguém se lembre de seus rostos e nomes. E assim que invasores devem
morrer.

Os olhos dela me perfuraram. Que eu nunca veja essa expressdo nos
olhos do meu filho. Nenhuma mae deveria ver tal coisa.

— Vocé é boa de tiro, sargento? — perguntou a menina.

— Sim. Eu tenho um fuzil com miras especiais.

Todos no esquadrao pareceram prender juntos a respiragdo, e entiao
Maria disse:

— Mate-os. Ndo importa quantos vocé veja, mate todos.

ASSASSINA. MATADORA DE INOCENTES. HOMICIDA impiedosa. Um tempo



depois, alguns jornalistas americanos me chamaram assim. Para eles,
uma mulher que havia sobrepujado a compaixao feminina natural para
se tornar uma sniper ndo devia passar de uma assassina fria na linha de
frente, cacando pobres soldados alemaes indefesos que estavam, afinal,
apenas cumprindo ordens. Eu queria dizer a esses combatentes de
maquina de escrever cheios de licdo de moral qual era a verdade: Vocés
nao olharam nos olhos de Maria Kabachenko depois que ela foi
dominada por quatro homens que invadiram seu pais, sua casa, e sua
carne. Vocés ndo viram a furia dolorida e desesperada no olhar dela.
Vocés nao seguraram suas maos tensas enquanto ela implorava Mate
todos.

Se tivessem, vocés fariam o que eu fiz. Segurado firmemente as maos
dela, com toda a gentileza da sua alma, e depois, com cada gota de raiva
que pudessem reunir, diriam: Prometo a vocé que farei isso.

Atirei em cinco homens quando meu esquadrio emboscou trés
motocicletas com sidecars. Derrubei mais oito quando paramos dois
caminhdes inimigos que passavam roncando; Kostia acertou as rodas e
eu alvejei os invasores enquanto eles saiam dos veiculos. Meus homens
cavaram uma trincheira aos pés da colina atras da casa, depois de uma
elevacdo de terreno coberta de moitas de rosas silvestres, e eu me deitei
ali, entre Kostia e Fyodor, quando vimos os tanques romenos passarem;
escutamos o rugido de dragdo de nossa artilharia abrindo fogo sobre
eles; depois acertamos os sobreviventes que fugiam pela colina. Todos os
dias eu trazia um punhado de folhas e flores para Maria identificar e,
enquanto ela me dizia os nomes, eu lhe contava quantos eu havia abatido
naquele dia. Por ela, eu me importaria com a minha contagem. Porque, a
cada dia, eu a via sorrir.

— Vou rezar por vocé — sussurrou ela, quando soube que famos voltar
para nosso batalhdo no dia seguinte. — Nosso Senhor Jesus Cristo
protegera voce.

Eu ndo acredito em Deus, quase falei. Como a maioria das familias da
cidade, a minha sempre tinha posto sua fé no Estado e ndo em simbolos
religiosos vazios. Mesmo que eu tivesse sido devota, como familias
rurais como esta frequentemente ainda eram, esta guerra e seus horrores
teriam matado minha fé de forma definitiva. Mas eu apertei a mao de
Maria e agradeci a ela por suas oragdes.



— Vocé acredita, Kostia? — perguntei ao meu parceiro naquela noite.

Todos tinham ido dormir, exceto aqueles que estavam de vigia, e nos.
Eu tinha me sentado na grama alta diante da casa escurecida,
saboreando o ar frio de outono, e Kostia me seguiu com uma jarra da
cerveja caseira turva que a mae de Maria tinha oferecido a todos esta
noite. Apoiados com nossos cotovelos na grama, os fuzis ao lado como
cachorros de estimacio, as estrelas girando como diamantes silenciosos
no alto... Era o tipo de noite para falar sobre Deus, sobre almas, sobre os
grandes mistérios da humanidade.

Um longo siléncio enquanto meu parceiro enrolava um pedago de
grama nos dedos.

— Eu acredito em livros — disse ele por fim.

— S6 em livros?

— Livros... e amigos.

— Mas vocé é um solitario como eu.

Fyodor e os outros estavam sempre brincando entre si e contando
piadas como uma matilha de caes amistosos, mas Kostia geralmente era
visto sozinho, lendo ou cuidando do fuzil em seu préprio canto de
siléncio. Eu era igual a ele. Gostava de companhia, gostava de rir, mas,
depois de um tempo, precisava de solidao.

— Noés somos solitarios — repetiu Kostia. — Mas temos amigos que
morreriam por noés. E nés morreriamos por eles.

Eu pensei no que a alegre Sofya estaria fazendo neste momento em
Odessa, ou a rabugenta Vika.

— Nao acho que meus amigos de antes da guerra me reconheceriam
agora. — Mila, a bibliotecaria, estava longe demais da Mila sargento.

— Vocé ia comegar a falar sobre Bogdan Khmelnitsky. — Um sorriso
brilhou brevemente no rosto sombreado de Kostia. — Af eles iam te
reconhecer.

Eu ri, pegando um pouco da cerveja caseira. No jantar naquela noite
no6s bebemos em tagas de cristal que Serafima tinha tirado com orgulho
de uma arca que, de alguma forma, escapou do ataque alemao. Agora,
tomei um gole direto da jarra e tossi.

— Juro que isto é combustivel para tanques.

— Me da aqui. — Kostia tomou um longo gole, olhando para a lenta
danca das estrelas. — Em que vocé acredita, Mila?



Refleti sobre isso, sentindo o alcool queimar minha garganta.

— Conhecimento, para iluminar o caminho da humanidade —
respondi por fim. — E nisto — batendo em meu fuzil —, para proteger a
humanidade quando nés perdermos o caminho.

— Vocé nos conduz pelo caminho — disse Kostia. — E eu dou
cobertura.

O 1° BATALHAO TINHA EXPULSADO o inimigo de Tatarka, mas meu
esquadrao e eu nos vimos no grosso da batalha quando nos reunimos as
fileiras, jogados de cabeca contra trés batalhdes alemaes junto a linha de
trem. Bombas caiam como chuva de verao ao redor da nossa trincheira;
semiensurdecida e semicega, eu lutava com o ferrolho cheio de terra do
meu fuzil quando algo passou cantando muito perto do meu ouvido, um
retinir metalico de alerta. De repente, eu ndo conseguia enxergar; sangue
escorria pelo meu rosto, fechando meu olho esquerdo, pingando sobre
meus labios. Senti gosto de cobre e sal.

So preciso de um olho para atirar, pensei, como em camera lenta, ainda
puxando o ferrolho emperrado. O sangue continuava escorrendo, e eu
nao conseguia ouvir absolutamente nada no ouvido esquerdo.
Vagamente, vi minhas maos largarem o fuzil e procurarem o kit de
primeiros socorros no cinto; consegui apertar um punhado de
bandagem no rosto, mas enrold-la em volta da cabega parecia
impossivel. Se esse barulho diminuisse, essa poeira... eu ndo conseguia
enxergar...

— Mila. — Ouvi a voz de Kostia, muito calma. — Olhe para mim.

Meu parceiro pressionou o que parecia ser um corte no meu cabelo
acima da testa; a dor atravessou meu corpo como um raio. Ele enrolou a
bandagem em volta da minha cabeca e eu tentei brincar: Vocé ia cobrir
minhas costas, agora cobriu também minha cabega! Mas tudo ao redor
estava mergulhando em uma névoa. E, pela segunda vez, acordei num
leito de hospital.

— Quer uma lembrancinha, dorminhoca? — Lena largou um pedago
escurecido de metal de bordas irregulares na minha mao. — Foi isso que
cortou seu couro cabeludo.

Olhei para o estilhago de granada, pouco maior que um fosforo. Um



pouco mais para baixo e teria atravessado meu olho. Eu seria uma dos
cento e cinquenta integrantes do meu regimento que nunca sairiam de
Tatarka.

— Quem partiu? — perguntei a Lena, dobrando os dedos em volta do
estilhaco. — Quem morreu dessa vez, quando eu estava inconsciente?

Ela acendeu um cigarro, abatida e palida depois do que eu sé podia
imaginar que tivessem sido intermindveis horas cuidando de uma
enxurrada de feridos.

— O soldado Bazarbayev levou uma bala no coragao.

Um dos meus snipers em treinamento. Ele ndo era muito bom, mas se
esforcava. Ah, como ele se esforcava. Senti as bordas afiadas do estilhaco
de metal se afundarem na minha palma, apertadas pelos meus dedos.

— Quem mais?

— O comandante da sua companhia. Como era o nome dele?

— Voronin.

Um homem bom, um dos poucos oficiais de quem eu gostava. Lembrei
de uma conversa na trincheira uma vez sobre cole¢des favoritas de
museus; o jovem oficial tinha falado com eloquéncia sobre a colecdo de
ouro cita no Hermitage, e eu lhe contei sobre a escavagdo arqueoldgica
que tive a sorte de visitar depois do meu primeiro ano na universidade.
Uma breve hora em que eu havia conversado sobre timulos do século X
e o cervo de Kostromskaya, me sentindo como uma estudante e ndo uma
sargento. E agora ele se foi, e eu ia segurar meu fuzil em mais um funeral
apressado entre investidas, marcado por algumas poucas palavras
balbuciadas e uma estrela vermelha de madeira compensada.

— Kostia? — perguntei, temendo a resposta. — Ele...

— Foi promovido a cabo. Aparece toda hora por aqui para saber de
vocé, quando ndo esta liderando ofensivas.

— Ele devia ter me dado uns pontos na linha de frente em vez de me
trazer para cad — resmunguei. Mas, pelo menos, meu esquadrio
improvisado estava em boas maos na minha auséncia. — Quando posso
voltar? — Tentei me levantar da cama, mas uma onda de tontura quase
me derrubou. Lena estendeu um dedo e me empurrou de volta para o
travesseiro.

— Quando eu precisar de duas maos para empurrar vocé e nao sé do
meu dedinho, vocé pode voltar. Pelo menos uma semana.



— Uma semana...

— Esta tdo ansiosa assim para aumentar sua contagem? Ouvi dizer que
ja estd em mais de cem.

Estava. Bem mais de cem. Mas a ultima coisa que eu queria era discutir
minha contagem.

— Lena, converse com os médicos. Eles podem autorizar...

Ela deu uma longa tragada no cigarro, p6s a mao no bolso, tirou um
estojinho gasto de pd compacto e segurou o espelho diante do meu
rosto. Eu ndo olhava para mim mesma fazia tanto tempo, que me
espantei com a visdo. Minhas bochechas estavam murchas, os olhos com
grandes olheiras; parte do cabelo tinha sido raspada a fim de tratar o
ferimento do estilhaco, que marchava paralelo a linha do cabelo como
uma centopeia de sutura preta. A drea tinha sido emplastada com
antisséptico verde brilhante. Eu parecia...

— A morte — descreveu Lena. — Vocé nao vai a lugar nenhum, Mila.

Afastei o espelho.

— Eu sou a morte. — Pelo menos para mais de cem invasores.

Ndo ¢ o suficiente, sussurrou o pensamento.

E demais, sussurrou outro pensamento em resposta.

Lena guardou o pé compacto no bolso e se levantou.

— Mas vocé ainda pode ser morta, Dama da Morte — disse ela,
enquanto saia para retomar suas rondas.

— Dama da Morte? — perguntei para Kostia, quando ele veio me
visitar no dia seguinte. Eu tinha me preparado para um monte de
exclamacodes do tipo “que alivio que vocé ndo estd morta’, mas meu
parceiro apenas puxou um banquinho sem dizer nada e apoiou o fuzil na
minha cama. — Por que a Lena me chamou assim?

— Estdo chamando vocé assim. — Ele olhou para as flores secas que eu
tinha espalhado pelo lengol: o lote mais recente de amostras para Slavka.
— Iris, camomila, rododendro — disse ele, identificando-as.

Comecei a embrulhar cada uma delas em pedacos de papel separados,
marcando o nome em letras grandes e desengongadas. Minhas maos
ainda ndo estavam muito firmes, entdo talvez Lena tivesse razdo, eu
precisava de mais tempo. Diante de qualquer outra pessoa eu teria ficado
constrangida por causa das maos trémulas, mas ndo do meu parceiro.

— Dama da Morte. Como a Dama da Meia-Noite, a serva de Baba



Yaga? — Polunochnitsa, serva da lenddria bruxa na tradi¢do antiga antes
que a revolucio eliminasse os mitos supersticiosos.

— Ela era a sua favorita entre as velhas historias?

— Eu preferia a Dama do Meio-Dia. Mas, na verdade, elas sdo a
mesma coisa. Eu escrevi um ensaio uma vez sobre como essas figuras
folcloricas pré-revolucao representavam as faces opostas da feminilidade

pré-soviética. — Enfiei outra flor seca num envelope. — Recebi um
“Excelente” como nota.
— E claro. — Os dedos calejados do meu parceiro mexeram nas

margaridas secas. — Quando eu era crianga, achava que o meu pai era o
velho Morozko.

— Vocé achava que seu pai era o Vovd Gelo?

— Ele era cagador no Baikal... Vinha para Irkutsk apenas uma vez por
ano com as primeiras neves e tinha facas brotando dele de todo lado
como pingentes de gelo. Ele sempre ia embora numa rajada violenta
como uma avalanche.

— Ele parece barulhento. O inverno ¢ silencioso. — Era a primeira vez
que Kostia tinha falado alguma coisa sobre sua familia. — Vocé ¢é
Morozko, nao ele.

Kostia sorriu discretamente. Ele pegou minha mao, abriu meus dedos,
depois fechou-os outra vez dentro dos seus e a puxou para junto do seu
peito. Nao disse nada, s6 segurou minha mao pressionada contra sua
tunica, onde eu podia sentir as batidas regulares do seu coracao.

Gentilmente, soltei meus dedos e me recostei. Também nao disse nada,
s6 olhei para ele com um lamento firme. Isso ndo era como o flerte
impulsivo com aquele batedor loiro. Eu era sargento de Kostia, e talvez
uma diferenca de posto ndo impedisse a maioria dos oficiais de
confraternizar com seus subordinados, mas, para mim, ndo parecia
certo. Mais importante, ele era meu parceiro, aquele em quem eu
confiava acima de todos os outros durante a danga mortal naquela terra
de ninguém. Eu ndo ousaria introduzir uma onda cadtica de novas
paixdes nesse equilibrio delicado e critico, ou nds dois poderiamos
acabar mortos. Entdo s6 deixei o siléncio cair e balancei de leve a cabeca.

— Vamos por vocé de pé e andando — anunciou Kostia, como se nada
tivesse acontecido, e me ajudou a sair da cama para eu poder cambalear
pelo quarto.



No dia seguinte, eu estava de pé sozinha, o quepe enfiado na cabeca
ferida e enfaixada, mancando determinadamente para fora do hospital.
O batalhdao médico tinha sido instalado no que antes era uma escola
rural; desviando de leitos e médicos apressados, das macas com homens
queimados e homens inconscientes e homens gemendo agarrados a
tocos de pernas e bragos, consegui encontrar o caminho para o jardim
que circundava a escola.

Apenas alguns dias antes, o sol de outono brilhava forte no céu azul,
aquecendo toda a vasta superficie da estepe. Agora, o inverno chegava
no tumulto de nuvens cor de chumbo e ventos frios do norte, o velho
Morozko se aproximando com pés cheirando a neve. Mesmo aqui, longe
das linhas de frente, eu ouvia o rugido das armas.

Dei as costas para o som, inspirando o perfume de terra recém-
revolvida e rosas silvestres. O zimbro crescia aqui reto como uma parede
verde; tulipas e rosas floresciam no perimetro. Apesar de todos os
bombardeios e granadas, alguém estava cuidando daquele jardim. Fiz
meu agradecimento silencioso para a pessoa que se importava com o
humilde canteiro de flores no meio de tamanho inferno. Peguei para
Slavka uma folha vermelho-dourada caida, quase perdendo o equilibrio
pela tontura, e tentei desenrold-la na mao. Ela se partiu, seca e morta.
Larguei-a no chao, sentindo outra onda de fraqueza, me perguntando
por que eu estava me esforcando tanto para ficar ereta. Por que
simplesmente ndo me deixar cair, deitar, fechar os olhos? Eu estava
cansada. Quando voltasse ao combate, teria de reacender a raiva e seguir
em frente, mas, naquele instante, tudo era como cinzas em meu
estdbmago, morto e frio depois de trés meses e meio de investidas e
batalhas. Sentei-me no banco do jardim e peguei minha dissertacao,
esperando que o velho e querido Bogdan Khmelnitsky me reanimasse,
mas nao consegui que meus olhos focassem as palavras. As letras se
arrastavam para fora da pagina como formigas, e o titulo que a pequena
bibliotecaria Mila Pavlichenko havia datilogratado com tanto orgulho no
come¢o do ano estava agora coberto por uma mancha de sangue.

E eu juro que nao saberia dizer de quem era o sangue.

Um ronco suave soou em meu unico ouvido bom. Levantei os olhos e
vi um carro caqui do estado-maior passar pelos portdes abertos em
direcdo a escola. Uma movimentagdo de uniformes; quando eles vieram



marchando até as portas da frente, eu ja havia guardado as paginas da
dissertacao de volta na mochila, mancado até a entrada e feito posicao
de sentido. Nao era a primeira vez que eu punha os olhos no major
general Ivan Yefimovich Petrov, comandante do exército costeiro, mas
era a primeira vez que o via assim tao perto. Talvez quarenta e cinco
anos, um tom ruivo no cabelo, bolsas sob os olhos...

Eu esperava que ele fosse passar reto, mas um de seus oficiais me viu,
sussurrou algo e o general parou.

— Pavlichenko, correto? Ouvi seu nome. A mulher sniper.

Fiz a saudagao.

— Sim, camarada major general.

Ele me examinou.

— Um ferimento na cabeca, estou vendo.

— Em 13 de outubro, com o 1° Batalhdo em Tatarka.

— Esta sendo bem tratada? — Ele fez um sinal afirmativo diante da
minha confirma¢do. — Bem, prepare-se para se pdr em movimento,
Lyudmila Mikhailovna. Vamos partir para Sebastopol, ordens do
supremo comando.

O choque me balanc¢ou até as solas dos pés. Eu sabia que a retirada de
Odessa ia acontecer, mas ouvir a ordem se tornar oficial era totalmente
diferente.

— No6s nao podemos entregar Odessa ao inimigo, certo? Eles vao
arrasar a cidade.

Minha bela Odessa de mar cintilante e céus azuis, os guarda-sois
listrados e cafés ao ar livre. A cidade que eu tinha ajudado a defender,
mantendo minhas linhas de tiro, usando meu fuzil. Olhei horrorizada
para o comandante do exército costeiro e vi um relance de empatia em
seus olhos. Doia na alma dele também. Ele s6 escondia melhor.

— E o dever de um soldado cumprir fielmente as ordens. — Ele deu
uma batidinha no meu ombro, surpreendentemente gentil. — Minhas
ordens para vocé agora? Nao se abata, tenha fé na vitéria, lute
bravamente. Quantos naquela sua contagem?

— Cento e oitenta e sete — respondi, obediente.

O inimigo atacava em fileiras tdo densas que eu quase conseguia abater
dois com uma bala sd. Quem saberia a minha contagem real, quando as
batalhas e os confrontos e os tiros ndo confirmados fossem adicionados



as minhas surtidas oficiais, mas, oficialmente, era 187.

Assobios baixos do pessoal atras do general Petrov, e sua mao em meu
ombro apertou mais forte, em aprovacao.

— Esta é uma camped — disse ele. — Sebastopol precisa desse fuzil.
Vamos atravessar o mar e defender a Crimeia. — Eu percebia como ele
estava visivelmente procurando algo estimulante para dizer, algo que
fizesse o sangue arder, mas o general parecia tdo exausto quanto eu. —
Tudo ficarda bem — falou ele, por fim. — Vocé vai ver.

E 14 se foi ele com sua comitiva, para examinar os feridos, avaliar o
moral e, provavelmente, supervisionar essa evacua¢do de suas unidades
militares para Sebastopol, deixando-me paralisada diante daquelas flores
perfumadas e inuteis.

[AMOS PARTIR POR MAR, E isso significava retirar-se através da propria
Odessa até o porto.

Implorei para ser liberada e viajar junto com meu esquadrao, mas o
pedido foi recusado. Kostia e meus homens partiram antes de mim; eu
fui com o batalhdo médico, que tinha sido carregado no transporte
rodovidrio, escondido na escuriddo sob o fogo de camuflagem dos
batalhdes de retaguarda, que permaneceriam em suas trincheiras até o
ultimo momento.

— Batendo em retirada — falei para Lena, com desprezo. — Somos
uns malditos covardes. — Eu nunca tinha usado essa palavra na minha
vida, mas me sentia como se estivesse sufocando com a garganta cheia
de espinhos.

— Nao fale tdo alto — repreendeu-me Lena. — Vocé quer levar um
tiro por derrotismo? Eles ja executaram pessoas mais importantes por
menos.

Ela foi chamada para trocar as bandagens de um amputado num
caminhao e eu sabia que ela estaria ocupada demais com os feridos para
me ouvir ficar remoendo desaforos. Eu ndo tinha nada com que me
ocupar a ndo ser por um pé na frente do outro enquanto olhava, talvez
pela ultima vez, a cidade que eu amava.

Como estava mudada desde o dia em que eu havia pegado o trem
daqui para o front. O crepusculo do outono cobria parques e boulevards



como uma mortalha, mas a mortalha ndo podia esconder quantos
prédios se abriam, sem telhados, para o céu, quantos buracos pretos no
lugar de janelas fitavam como olhos enlutados os defensores em retirada.
Nossa coluna parou numa intersecio bloqueada por carrocas de
artilharia e, com um sobressalto, vi o escritorio de alistamento de dois
andares onde eu tinha me juntado ao Exército Vermelho. S6 que o
prédio ndo estava mais la, s6 vigas caidas e paredes escurecidas de
fuligem, os ossos retorcidos da escada de ferro que eu subira em meu
vestido de crepe de seda, determinada a agarrar o destino pelo pescoco.

— Mila?

Uma voz me chamou entre os espectadores silenciosos. Eu me virei e vi
uma mulher se abracando contra o frio da noite, vestida num casaco
curto demais. Por um momento, ndo a reconheci, mas entdo registrei os
olhos protuberantes e as interminaveis pernas de bailarina.

— Vika? — Pisquei de espanto e, com uma palavra para meu tenente,
sai da coluna e cheguei perto dela. Ndo a via desde o dia em que a guerra
comecgou, o dia em que ela fez piruetas num saiote vermelho com o balé
da opera.

— Vocés estao em retirada? — perguntou ela, parecendo chocada.

— Sendo transferidos para um lugar mais estratégico — recitei,
repetindo a frase oficial, detestando-a.

— Em retirada. — A voz dela perdeu o d&nimo. — Abandonando
Odessa.

— Pelo menos estou lutando — disparei. — Vocés, bailarinos, nao
foram transferidos para um lugar seguro? Deve ser bom ser uma demi-
solista treinada no Bolshoi. — Eu sabia que estava sendo injusta, mas o
desprezo dela doeu em mim.

— Eu larguei o balé. Meu irmao, eu... — Vika puxou o ar em uma
respiragdo trémula. — Grigory morreu. Ele ndo chegou a ficar nem dois
meses na unidade de blindados.

Seu irmdo gémeo, seu parceiro de danga, sua outra metade.

— Eu sinto muito — falei, arrependida de ter sido tdo dura.

— Sofya também morreu. Uma bomba extraviada.

— Sofya? — sussurrei, sentindo meu estdbmago se contorcer.

— Ela queria ser professora — disse Vika, sem emoc¢ao. — Tinha todos
aqueles estudos didaticos sobre brincadeiras em grupo que iam



incentivar a cooperagdo entre criancas de quatro a sete anos. Quem mata
alguém assim, Mila? Uma professora? Ou um garoto como meu irmao,
que dangava a variagdo Bluebird como um anjo?

— Fascistas — respondi. Fascistas tinham matado metade do nosso
pequeno quarteto que estivera reunido na lanchonete da rua Pushkin
naquela tarde em que a guerra comegou. Eu achei que a raiva no meu
estdmago tinha se consumido em cinzas, mas ela renasceu numa faisca
de renovado calor quando vi os olhos vazios de Vika.

Minha coluna estava comecando a se mover; o bloqueio com as
carrocas de artilharia tinha sido removido.

— Tome cuidado — pedi a ela, desajeitada. — Nao permita que os
invasores impe¢am a Libélula de danc¢ar. Ou era o Rouxinol? A Estrela?

— Isso importa? Ninguém precisa de libélulas ou estrelas agora.
Precisamos de matadores. — Ela me deu um sorriso frio. — Pelo menos
temos voce.

A bailarina se virou e foi embora pela rua destruida, a cabeca ereta, e
eu continuei minha retirada em direcao ao mar.

O porto parecia a Babilonia antes da queda: caminhdes do Exército
transitando por toda parte, unidades de tratores puxando obuseiros e
tanques, milhares e milhares de soldados. A agua estava abarrotada de
navios do servico de vapores e da Frota do Mar Negro; na escuridao,
subi pela prancha do Zhan Zhores, que se erguia diante de mim como
uma longa muralha se elevando acima do cais. A massa arfante dos
feridos afunilava-se abaixo, em dire¢ao ao refeitorio da tripula¢do. Eu me
sentei segurando minha mochila e lutando contra as ondas de tontura
enquanto os rebocadores nos conduziam para fora do cais, o navio
estremecendo como uma baleia que avangava pesadamente para o mar
aberto. Pela escotilha, vi faiscas vermelhas e douradas saltando — os
enormes depositos do porto de Odessa estavam em chamas. Deliberado,
para ndo deixar nada para os fascistas, ou um acidente com os galoes de
gasolina? De um jeito ou de outro, ninguém estava correndo para apagar
o fogo. Nao restava mais ninguém; todos que podiam deixar Odessa a
estavam abandonando. Minha ultima visdo da cidade onde me alistei
como soldado foi assisti-la em chamas enquanto eu escapava pelo mar
Negro.

Minha raiva aumentou cada vez mais.



— Camarada — repreendeu-me o terceiro imediato, me vendo pegar
um cigarro com as maos trémulas. — Nao ¢é permitido fumar aqui
embaixo.

— Entdo me diga onde — grunhi.

O refeitorio ja cheirava a suor e nervosismo, o ar ressoando com gritos
e movimentos de botas. Minha pele comichava, louca por solidao.

— Tombadilho, na popa.

— Tombadilho? O que ¢ isso?

Ele comegou a dar uma resposta profundamente técnica; eu expirei o
que restava da minha paciéncia.

— S6 me diga... onde... eu posso fumar.

Ele entendeu a minha expressao.

— Na parte de tras do navio, no alto.

Atravessei a multidao, sai do refeitério e continuei para o convés
superior até a area de fumantes. Havia marinheiros e pessoal médico em
grupos, a fumaca subindo em espirais. Nao estavamos sé deixando
Odessa, pensei. Estavamos deixando Gildendorf, a casa dos Kabachenko,
Tatarka; os campos de combate que haviam me transformado no que eu
era agora. O que quer que eu fosse. Sargento Pavlichenko, como ouvia
todos os dias? A mulher sniper, como o general Petrov me chamou?
Dama da Morte, como Lena disse? Joguei os nomes ao vento, apertando
os olhos sobre o mar escuro na direcado em que Odessa desaparecia
como uma miragem.

— Posso usar seu bindculo um pouco? — pedi para 0 homem mais
préximo, e a consternagdo me congelou quando ele se virou.

— Pequena Mila — disse Alexei Pavlichenko, baixando os olhos para
mim com aquela inclinagao ironica na boca. — Olhe sé para vocé.
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Capitulo 10

atirador sentou-se na margem gramada com vista para o Lincoln

Memorial, abanando-se com o chapéu. Seu empregador estava
atrasado, mas esses tipos de Washington gostavam de fazer uma espécie
de joguinho, para lembrar aos outros como eles sio importantes. O
atirador inclinou o rosto para o sol, observando disfarcadamente o fluxo
de visitantes que entravam e saiam do enorme edificio de marmore. Era
cedo, mas um punhado de turistas ja estava aparecendo, para escapar do
calor do verao: uma familia segurando folhetos, alguns pais e maes em
férias arrastando adolescentes mal-humorados, um casal caminhando de
maos dadas para ver a gigantesca estatua contemplativa de marmore do
lado de dentro.

Uma sombra caiu sobre as maos do atirador.

— Nos tinhamos que nos encontrar bem aqui? — perguntou a voz
impertinente.

O atirador recolocou o chapéu, sorrindo.

— Qual é o problema? Estarmos na frente de um monumento a outro
presidente assassinado?

— Fale baixo. — O recém-chegado era um homem de meia-idade, com
cabelo rareando, vestido num terno caro com padrao risca de giz e um
lenco azul no bolso do busto.

— Nao tem ninguém ouvindo. — Era por isso que o atirador preferia
fazer esse tipo de coisa ao ar livre. No meio de um amplo gramado, sem
ninguém ao alcance da voz, cercados como estavam pela agitaciao de
uma cidade movimentada, ninguém prestaria atencdo a conversa
descompromissada de dois homens que aproveitavam uma manha de
calor. — Sente-se.

Lenco de Bolso estendeu outro lengo no chao para proteger seu terno
da grama e sentou-se com ma vontade. O atirador nio sabia o nome
dele, ou 0 nome dos homens por tras dele que o haviam selecionado



como mensageiro. E o atirador ndo se importava. Nao era da sua conta
quem eram seus clientes ou o que os levava a pagar por uma morte.
Desde que pagassem pontualmente e ficassem de boca fechada, o resto
nao tinha importancia.

— E entdo? — perguntou Lenco de Bolso.

— Vou saber mais depois do café da manha na Casa Branca daqui a
uma hora, mas a mulher e a delegacdo ja estdo agendadas para uma
coletiva de imprensa hoje a noite — disse o atirador. — Meu nome esta
na lista dos jornalistas credenciados?

— Estd, mas meus empregadores ndo veem motivo para vocé ir.

— Eu preciso me estabelecer nas proximidades dessa delegacdo como
parte inofensiva e segura do cendrio, para ter um meio de me aproximar
de alguém que possa me dar acesso a moga quando chegar a hora. —
Nao era seu jeito habitual de trabalhar; normalmente o atirador se
colocava mais distante dos seus alvos, trabalhava por meio de camadas
de informantes an6nimos. Mas, com um alvo presidencial na mira,
queria o minimo possivel de pessoas e complicacdes envolvidas no
plano. Talvez por supersticao ele quisesse manter os proprios olhos em
tudo. — Vou precisar de uma lista dos integrantes da delegacao que vao
comparecer. Nao dos colegas estudantes dela, esses vdo estar sob os
holofotes, mas das pessoas menores.

— Vocé vai ter. — Len¢o de Bolso enxugou o rosto. O dia ja estava
esquentando, mas, mesmo que estivesse frio, o atirador desconfiava de
que ele estaria suando. Algumas pessoas nao tinham nervos para um
assassinato. — Quando vocé vai... fazer?

— Cinco de setembro. O ultimo dia da assembleia.

— E vocé pode garantir sucesso? — pressionou Lenc¢o de Bolso.

— Nao. — Morte nunca era garantida. — Se o resultado desejado
falhar, posso garantir constrangimento, indignacdo publica contra o
presidente e seus convidados soviéticos. Foi me dado a entender que esse
seria um resultado secundario aceitavel.

— Para alguns dos meus patroes — murmurou Lengo de Bolso.

— Os que levantam a bandeira Estados Unidos em Primeiro Lugar
ficarao satisfeitos, e os antissoviéticos, também.

O atirador sorriu para a expressao espantada do outro homem. Nao
era dificil deduzir quem, nesta capital carnivora, ia querer Franklin



Delano Roosevelt morto. Até os presidentes mais populares tinham
inimigos e FDR ndo era exce¢do: fascistas americanos que odiavam o
Presidente Judeusevelt; rivais politicos encarni¢ados no Congresso;
magnatas isolacionistas que se opunham a uma guerra com a Alemanha;
miliondrios que odiavam comunistas e eram antimarxistas tdo fanaticos
que, para eles, nem mesmo derrotar Hitler justificava se aliar a Stalin.
Isso sem falar nos idealistas cheios de moralismos que viam qualquer
presidente em terceiro mandato como um tirano em formagdo. Quem
saberia que ocasido ou evento teria unido suficientes homens raivosos,
que fésforo havia acendido o pavio enquanto eles expunham suas
queixas, que acontecimentos tinham ati¢ado as chamas até alguém com
coragem suficiente sussurrar a palavra assassinato... mas isso havia
acontecido, e o telefone do atirador tocou com uma oferta.

Lenco de Bolso agora parecia decididamente assustado.

— Nao ¢ possivel vocé saber quem eles sdo. Todo cuidado foi...

— Eles sdo figurdes — disse o atirador, com toda a calma. — Homens
em ternos caros que querem que o mundo funcione a favor deles. Sao
sempre esses que me contratam, algum conluio obscuro de homens
poderosos insatisfeitos. E eles sabem que eu faco o trabalho.

Ele se levantou, fazendo mentalmente uma saudagcdo com o chapéu
para a distante figura de marmore do Presidente Lincoln. Uma
apresentacdo teatral salpicada com sangue e miolos presidenciais; aquele
sim havia sido um assassinato com estilo.

— Se me da licenca — disse o atirador para o lacaio do seu
empregador —, eu tenho um café da manha para ir.



Notas da primeira-dama

Tenho pouco tempo antes do café da manhd de boas-vindas para
nossos convidados soviéticos, mas passo os olhos por um convite para
falar ao Comité dos EUA para o Acolhimento de Criangas Europeias,
examino as atas de uma reunido do comité consultivo da Federagdo
Americana de Estudantes Universitdrios Negros, reviso o cronograma
para o comissionamento de um novo encouragado no Estaleiro do
Brooklyn, leio um relatério da Administracdo de Aerondutica Civil
referente a presenga de mulheres em seu treinamento de pilotos e vejo
como estd Franklin. Ele estd sentado na cama, onde faz seu desjejum, a
velha capa azul colocada sobre o pijama, a bandeja do café da manhda
posta de lado com migalhas de torradas e restos de café. Jornais
enchem a cama — ele sempre pega o Baltimore Sun, o Washington
Post, o Washington Times-Herald, o New York Herald Tribune e o New
York Times junto a seu café da manhd — e, no chdo ao lado da
mesinha de cabeceira, estd a cestinha de Eleanor, onde deixo relatérios
e comunicagoes separados para receber sua atengdo. Ele resmunga as
vezes — “Mais dever de casa, Eleanor?” —, mas sabe que ndo tem
como ver tudo e conta comigo para preencher as lacunas. Ele jd
examinou as anotagoes que deixei mais cedo e deve estar prestes a se
vestir, porque escuto seu assistente mexendo no guarda-roupa. Franklin
estd com os olhos fechados, o rosto marcado por linhas exaustas,
determinadas.

Eu sei o que ele estd fazendo. Estd se imaginando como um menino
de volta a propriedade da familia em Hyde Park, de pé com seu trené
no alto de uma colina nevada com vista para o Hudson ld embaixo.
Em sua mente, ele se inclina sobre a beira da colina e desce com
velocidade, o vento batendo no rosto, fazendo cada curva numa chuva
de cristais de neve cintilantes. Na base, ele freia e para, joga a corda do
trend sobre um brago e sobe de novo com fortes pernas jovens. Ele



revive aquela colina, aquela emogdo, aquela subida, até que seja real e
que seu vigor flua através dele.

Normalmente, ele guarda essa lembranga para as noites inquietas,
usando-a para acalmar a mente e chamar o sono. Esta manhd, ele a
trouxe para banir a fraqueza antes de encarar o dia. Esta manhad, ele
tem necessidade dela. Suas mdos delgadas e fortes apoiam seu peso
sobre a cama — é como se ele estivesse preparado para uma bala.

Do que vocé tem medo?, quero perguntar. Do que — ou de quem?
Mas o gongo soa no andar de baixo e eu saio do quarto em siléncio
para receber nossos convidados soviéticos.
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Capitulo 11

versdo oficial da historia: Eu ndo via Alexei Pavlichenko fazia pelo
menos trés anos antes de me alistar no Exército Vermelho. Eu teria
escrito dessa maneira ndo porque quisesse mentir, mas porque, assim,
poderia me desencarregar dele numa unica linha e ndo desperdicar o
espago de pdgina que a vida real lhe havia atribuido.
Porque, na minha versdo ndo oficial... Aquele canalha podre de lingua
sebosa apareceu no meio da guerra como o que os americanos chamariam
de “um ovo podre”. O ovo mais podre do mundo.

FIQUEI OLHANDO PARA ELE, a0 vivo e em cores, trés vezes mais
desagraddavel no convés do navio em direcdo a Sebastopol, meu
estdmago de repente revirando.

— Olhe s06 para vocé — disse ele, e notou as insignias na minha lapela.
— Sargento? Espero que ndo tenha roubado a patente do seu namorado,
kroshka. Ha penalidades por falsificacdo!

Eu tinha esquecido como ele era alto. A maioria dos soldados no Zhan
Zhores estavam desarrumados e cansados pela retirada, mas o uniforme
de Alexei era impecavel, o quepe pousado no cabelo claro em um angulo
jovial.

— Este é o meu uniforme — respondi, o mais friamente possivel. — Eu
sou sargento.

— Nada mal, imagino, para uma mulher tdo pequena.

Ele ndo perguntou de Slavka. Eu ndo queria que ele perguntasse, queria
ele bem longe do meu filho, e mesmo assim meu sangue ferveu por ele
nio ter nem mesmo um pensamento casual para o lindo menino que
havia gerado. Por Slavka significar tdo pouco aos seus olhos. Ele tinha
triangulos de tenente na lapela. Claro que ele era um oficial; claro que ele
tinha um posto superior ao meu.

— Batalhdo médico? — me forcei a perguntar. Ele devia ter se alistado



em Odessa mais ou menos na mesma época que eu. Cirurgides com a
habilidade dele valiam seu peso em prata no front.

— Exatamente. Eu lhe disse uma vez, ndo disse? Um homem vé
oportunidades na guerra. Essa é a minha. — Ele indicou com a cabega a
vastiddo escura de mar a nossa frente. — Tenho um bom pressentimento
quanto a Sebastopol. Ha grandes coisas a espera, vocé vai ver.

Tao confiante, nenhuma duvida no mundo. Ele devia ter visto coisas
terriveis se passou meses nos hospitais de Odessa, operando feridos do
amanhecer ao crepusculo, mas, claramente, isso tinha lhe impressionado
muito pouco. Ele ndo foi para a guerra a fim de curar compatriotas
feridos ou preservar sua terra para que o filho crescesse nela; ele foi por
uma chance de subir na vida. Era dbvio que ainda mantinha seus sonhos
de grandeza.

— Alexei Pavlichenko, Her6i da Unido Soviética?

Minha voz saiu dura e zombeteira. Ele franziu a testa. Estava
acostumado a me ver submissa, implorando, frustrada; a esposa que
odiava lhe pedir coisas, mas sempre tinha de pedir assim mesmo. A
mulherzinha que pulava quando ele mandava pular. Estava acostumado
a ter controle sobre mim... mas ndo mais. Eu tinha visto sangue demais
nos ultimos meses para ser impressionada por um homem com
tendéncia a crueldade. Ele ainda conseguia me deixar furiosa, mas nao
tinha mais o poder de me fazer pisar em ovos nem de me assustar. Alexei
apoiou o cotovelo na grade do navio, parecendo enfim me enxergar.

— Divisdao Chapayev? — conjeturou ele. — Vamos nos ver mais em
Sebastopol.

— Duvido. — Nao pude resistir a uma alfinetada. — Ao contrario de
médicos, eu ndo opero em seguranca atras das linhas.

Outra testa franzida.

— Mas vocé estd no batalhao médico, ndo esta?

— Nao. — Sorri para ele. — Eu sou sniper.

Ele riu.

— E bom ver que vocé finalmente desenvolveu algum senso de humor,
kroshka.

Eu dei de ombros. Se ele era idiota o bastante para nao ver o fuzil
pendurado no meu ombro, isso ndo era problema meu.

— Nao, sem brincadeira agora. — O sorriso de Alexei desapareceu. —



Vocé nao ¢ atiradora de fuzil.

— Por que nao?

— Esse ndo é um cargo para mulheres, mesmo na guerra. Nao importa
o que o Estado fale.

— Diga isso para todos os inimigos mortos que eu deixei no chao
enquanto defendia Odessa.

Joguei isso na cara dele, querendo ver a surpresa em seu rosto. Em vez
disso, ele simplesmente riu.

— Mas olha s6 como vocé estd toda crescida. Ainda quer meu

binéculo emprestado para uma ultima olhada em Odessa? — Ele o
segurou alto no ar, bem acima da minha cabeca. — Pegue, pequena
Mila!

Eu ndo parei para pensar. Puxei o fuzil do ombro, enfiei o cano no aro
do binéculo e, com um puxio e um balancgo, arranquei-o de suas maos e
o mandei por cima da amurada do navio.

— Pegue vocé — falei, ouvindo o barulho da queda na dgua la
embaixo, e me virei para ir embora.

Ainda assim, consegui ver a faisca de raiva passar pelos olhos dele, e
ouvi suas palavras finais atrds de mim.

— Continua nao aceitando uma piada, ndo é? — A voz dele ria, mas
havia uma raiva real por tras. — Ainda fingindo que vocé ndo é uma
piada.

— Cento e oitenta e sete inimigos mortos sabem que eu nao sou uma
piada — rebati, e sai atravessando o tombadilho.

Alexei Pavlichenko, aqui. Meu coracido batia acelerado. Meu marido,
de volta a minha vida depois de anos em que eu praticamente nem
pensei nele. No mesmo navio, a caminho de Sebastopol.

Ndo importa, disse a mim mesma, descendo para o nivel inferior. Eu
nao tinha medo dele, ndo mais. E, no caos do front, seria facil nés nos
evitarmos. Eu podia ficar fora do caminho dele e, se ele fosse esperto,
ficaria longe do meu.

Sem duvida.

SEBASTOPOL. CHEGUEI A CIDADE BRANCA com minhas maos vermelhas e
meu coracdo maltratado, e me encantei. A cidade ndo tinha nem um



quarto do tamanho da agitada e cosmopolita Odessa, mas seus jardins
publicos e alamedas de arvores vermelho-douradas ainda estavam
intocados pela guerra. As muralhas de pedra dos antigos fortes gémeos
que guardavam a entrada para a baia principal ainda nao haviam sido
esburacadas por morteiros alemaes; o domo azul da Catedral de Sao
Vladimir reluzia inteiro e intacto. Pessoas passeavam pelas ruas depois
do trabalho, iam a banhos publicos, compravam ingressos para ver
Tratoristas ou Minin e Pozharsky nos cinemas locais. Uma bela cidade —
e uma de que me enjoei rapidamente, porque nao conseguia sair dela.

Primeiro, recebi ordens de me recuperar no batalhao médico até que o
ferimento no meu couro cabeludo cicatrizasse. Depois, para minha
exasperagao, ndo conseguia encontrar um unico oficial que pudesse me
informar para onde meu regimento tinha ido.

— Nao ¢ possivel perder um regimento inteiro — protestei para um
oficial do estado-maior com a expressao aflita. — Vocés perderam todo o
Exército costeiro também?

— Isso ¢é fala derrotista — respondeu ele, rigido. — Vocé ndo tem
amigos em posicoes elevadas, Pavlichenko? Va falar com eles.

Mas outubro tinha acabado quando o major general Petrov chegou a
Sebastopol junto com seu estado-maior no posto de comando da defesa
costeira e ainda mais dias se passaram antes que eu conseguisse marcar
uma mera reunido de trés minutos.

— Saudagdes, Lyudmila Mikhailovna. — Ele estava fazendo cerca de
oito coisas ao mesmo tempo, poeira branca das estradas da Crimeia
ainda manchando suas estrelas de general, mas sorriu através do pince-
nez preso ao nariz. — Como estd se sentindo?

Eu sentia falta de Kostia e do meu esquadrao como se fosse um
membro decepado, mas ndo era isso que ele estava perguntando.

— Totalmente recuperada, camarada major general.

Os pontos tinham sido removidos e meu cabelo ja estava crescendo de
novo na area raspada em volta da cicatriz. Se eu colocasse o quepe com
cuidado, ninguém percebia.

— E entdo, vamos derrotar os nazistas em Sebastopol?

— Com certeza, camarada major general.

— Estou promovendo vocé a primeiro-sargento, e quero vé-la
comandando um pelotdo de snipers quando voltar ao seu regimento.



Que estd... — seguido por alguns murmurios de um auxiliar — ... em
algum lugar na estrada entre Yalta e Gurzuf. Procure o quartel-general
do estado-maior para pegar seus documentos e o intendente para o
equipamento de inverno. — Ele hesitou. — E certifique-se de pegar uma
pistola.

— Eu tenho meu fuzil, camarada major general...

— Pegue uma Tula-Tokarev para curta distancia. Oito tiros. Sete para o
inimigo, se pegarem vocé de surpresa. O ultimo... — Seu rosto de
repente virou pedra. — E com os hitleristas que estamos lutando agora,
nao com os romenos. Os alemaes ndo tomam snipers como prisioneiros;
eles os eliminam de imediato. E, quanto as mulheres...

Melhor ndo ser pega viva. As palavras ndo ditas ficaram suspensas no ar
como gotas de gelo. Era isso que me aguardava em Sebastopol, morte
pelas préprias maos, para evitar estupro coletivo e execu¢do? Mesmo
com a contagem de cento e oitenta e sete inimigos abatidos, um fio de
medo serpenteou em meu estdmago. Eu tinha dado todos os meus tiros
em estepes planas, onde a visibilidade era excelente, e meus alvos eram
soldados romenos densamente agrupados e facilmente desestabilizaveis.
Aqui era a Crimeia, uma regido de vegetacdo cerrada cheia de segredos,
e meus alvos eram hitleristas. Alemaes altamente treinados capitaneados
por oficiais fanaticos instruidos para odiar qualquer pessoa que ndo
pertencesse a sua raga superior. Que executavam ou matavam de fome
em seus campos de prisioneiros de guerra os soldados russos capturados
em vez de trata-los como os soldados britanicos ou franceses. Que
podiam estuprar uma mulher até a morte se a pegassem viva, pelo
simples pecado de ela ter pisado fora do Kinder, Kirche, Kiiche, filhos,
cozinha, igreja, para matar um inimigo que havia invadido seu pais.

Engoli em seco, fazendo a saudagdo.

— Vou ficar atenta para nunca ficar sem uma pistola daqui em diante,
camarada major general.

Quase outra semana inteira antes que eu me reunisse ao meu
regimento nas colinas de Mekenzi — o terceiro setor de defesa, entre os
rios Belbek e Chornaya, a mais de vinte quildometros de Sebastopol. Fiz o
trajeto primeiro de caminhdo com um grupo de recém-chegados, depois
a pé quando eles me deixaram numa drea de abrigos subterraneos e
trilhas densamente arborizadas, pedindo orientacdo para os soldados



que passavam apressados a minha volta. Eu estava ansiosa por ver o
conhecido rosto lugubre de Sergienko e brincar com ele que, se ficasse
um pouco mais palido, ia parecer embalsamado, mas levei um choque
no posto de comando.

— O capitdo Sergienko foi gravemente ferido e enviado de volta para
casa. O camarada tenente Grigory Fyodorovich Dromin comanda o
batalhdo agora. — Antes de eu ter tempo para assimilar o choque e a
tristeza por meu capitdo, estava sendo apresentada a seu sucessor.
Dromin era novo, esguio, imaculado, trinta e cinco anos; cada um dos
fios do seu cabelo liso gritava carne fresca.

Ele examinou meus documentos enquanto eu lhe fazia a saudacgao.

— Quer se tornar comandante de pelotdo, camarada primeiro-
sargento? Acha que estd a altura?

— Isso ndo cabe a mim decidir, camarada tenente — respondi, sem me
alterar —, mas ao comando superior.

— A que comando superior vocé se refere? Eu sou seu comandante e
me oponho a mulheres ocupando posi¢oes de campo no Exército.

Pelo menos ele falou. Muitos oficiais pensavam o mesmo, mas se
recusavam a admitir. Eles apenas sorriam quando viam mulheres
chegarem ao comando, e entdo se recusavam a fazer uso delas.

— Vocé ¢ sniper, ao que parece. — Dromin jogou meus documentos
de volta. — Atire nos nazistas, sem duvida. Mas as ordens serdo dadas
por aqueles que estdo em posicao de da-las.

— E quem seriam essas pessoas, camarada tenente? — nao resisti.

— Homens, claro. Oficiais de verdade.

Ele teria me dispensado de sua presenca sem mais conversa, mas uma
voz risonha veio dos fundos do posto de comando, onde um grupo de
oficiais estava trabalhando.

— Dé um pelotao para ela, Dromin. Ou vocé quer discutir com o
general Petrov? — Um homem se levantou de um banquinho pequeno
demais para ele e, por um momento, achei que fosse Alexei e quase
recuei de susto. Um subtenente alto e loiro, mas ndo era meu marido,
embora me parecesse familiar. — Ela ja teve um esquadrao nao oficial —
continuou o tenente, apoiando-se na mesa do meu novo comandante de
batalhdo. — Dé mais homens para ela e transforme-o num pelotao de
verdade.



— E para acreditarmos mesmo nessa tolice de cento e oitenta e sete
mortos? — Dromin falava como se eu ndo estivesse ali. — Se ela tivesse
mesmo um quarto disso, ja estaria com uma Ordem do Estandarte
Vermelho a esta altura.

— Seja como for, Petrov deu um pelotdo a ela — disse, com uma voz
divertida. — Aceite, ou va discutir com ele.

O tenente sorriu para mim e eu percebi quem ele era: 0 homem loiro
da banya perto de Gildendorf, aquele em quem eu dei um beijo no rosto.
Ele usava roupas civis na ocasido, entao eu tinha pressuposto que fosse
um batedor ou guia... essa foi a unica razdo de eu ter me permitido
flertar com ele. Agora, aqui estava ele no maldito posto de comando. Eu
me senti enrubescer, nem me dando o trabalho de torcer para que ele
ndo se lembrasse. Seus olhos brilhavam. E claro que ele lembrava.

Fiquei feliz em obedecer a dispensa seca de Dromin, e sai com os olhos
fixos na meia distancia. A discussdo continuou atrads de mim e eu ouvi
nitidamente: “... protegidinha do Petrov, ela deve estar esquentando o
saco de dormir dele...” Meu rosto ardia enquanto eu atravessava com
passos duros aquela confusdo desconhecida de trincheiras, passagens de
comunicacdo, espalddoes de metralhadoras. Uma nova linha de frente
para defender, novos inimigos para entender, novo terreno para
aprender e, agora, um novo comandante que achava que eu era uma
prostituta do front. Uma impressao pela qual eu s6 poderia culpar a mim
mesma. Bem, se tenentes ndo andassem por ai vestidos como civis...

Os sapadores do Exército haviam construido abrigos subterraneos
bons e profundos nas colinas de vegetagdo densa. Caminhando pela
trilha sinuosa que me levava as linhas da 2* Companhia, ainda engolindo
meu constrangimento como se fosse carvdo quente, ouvi um grito e me
vi subitamente levantada por bracos fortes como os de um urso.

— Mila! Mila, aqui esta vocé! — Vi o rosto largo e sorridente do jovem
grandalhao Fyodor Sedykh enquanto ele me punha de volta no chao. —
Nos ficamos com medo de que os romenos tivessem acabado com vocé.
Eu disse ao Kostia...

Eu me virei de Fyodor e registrei o rosto sélido e firme do meu
parceiro.

— Kostia — falei, e seus bracos me envolveram como uma cinta de
ferro. Eu o abracei de volta, com forca, s6 me afastando para conseguir



olha-lo. Ele estava mais magro que na ultima vez em que eu o vira, e sua
mao do gatilho estava enfaixada. — Vocé se machucou?

Ele deu de ombros, e entdo Fyodor nos puxou para junto do fogao
mais proximo.

— Estd tudo enrolado aqui — disse Fyodor, com sinceridade,
aquecendo um pouco de dgua numa panela de campanha para fazer cha.
Eu me sentei sobre um engradado, meu ombro pressionado contra o de
Kostia, enquanto ele refazia a atadura em sua mao. — A 22 Companhia
estd reduzida a metade. No6s enfrentamos os hitleristas no fim de
outubro perto de Ishun. Fizemos eles recuarem, mas seus morteiros e
Messers nos devastaram, e nos estivamos posicionados quase em uma
estepe aberta. Expostos demais; foi 14 que o Sergienko se feriu. Um
ataque direto ao posto de comando do batalhdo; destrocou
completamente a perna dele.

— Ele vai sobreviver? — Minha garganta se apertava pelo homem que
havia me elevado a sniper; impedido seus colegas oficiais de me
importunarem; me promovido.

— Ele vai sobreviver, mas nao vai mais andar. Sergienko agora sé atras
de uma mesa.

Pelo menos ele tinha sobrevivido a esta guerra. Eu ja sentia falta, muita
falta, do meu capitdo calmo e competente, mas pelo menos ele estava
vivo.

— E o regimento?

Fyodor nos passou o chd, junto com agucar e alguns preciosos
biscoitos que eles tinham escondido.

— Sobraram uns seiscentos, setecentos.

Seiscentos ou setecentos, dos trés mil que teriam sido em tempos de
paz.

— E 0 meu esquadrao? — perguntei, pegando a mao ferida de Kostia e
prendendo a bandagem, pois ele estava tendo dificuldade com uma mao
s0. Eu tinha trazido na mochila presentes para cada um dos homens que
treinei, comprados enquanto esperava em Sebastopol, basicamente
frascos de conhaque ou barras de chocolate, embora, para Fyodor, eu
tivesse uma lata de suas sardinhas em Oleo favoritas e, para Kostia, um
exemplar usado de Contos de Sebastopol de Tolstéi, comprado numa
livraria, por me lembrar do seu muito manuseado Guerra e paz... Mas



agora meu coragdo se apertou quando me dei conta de que nao havia
visto nenhum dos outros homens que eu tinha treinado. O garoto de
Kiev com o rosto cheio de cicatrizes de acne, o marinheiro magricela de
Minsk... — Quantos restaram?

Kostia falou pela primeira vez.

— Nos.

Eu tinha comandado dez, pensei, nauseada. Agora havia dois. Esses
alemaes eram uma outra histéria bem diferente.

— Quando podemos conseguir mais homens? — falei, mais para mim
mesma do que para os outros. — Mais homens, mais fuzis...

— Vou ver o que posso fazer por vocé — soou uma voz alegre atras de
mim e, quando olhei sobre o ombro, fiquei surpresa ao ver o tenente alto
e loiro. Qualquer remota esperanca que ainda restasse de ele ndo se
lembrar de mim desapareceu quando ele disse: — Vocé fica diferente de
cabelo seco, Pavlichenko.

— Vocé também — respondi, rigida. — Camarada tenente.

— Eu estava de licenca na ultima vez em que nos encontramos, por
isso minhas roupas civis. Sé fui transferido para a 22 Companhia quando
cheguei a Sebastopol. Camarada tenente Kitsenko, pelo menos no posto
de comando. — Ele estendeu a mao para mim. — Fora de servico,
Alexei.

O nome me deu um arrepio. Nao era culpa dele ser um tenente alto e
loiro de olhos azuis como meu marido, mas precisava se chamar Alexei
também? Entdo me surpreendi de novo quando Kostia se levantou com
um largo sorriso e abragou o recém-chegado como se eles fossem
irmaos.

— Vocé vai ter seu pelotao — me disse Kitsenko, batendo nas costas de
Kostia com um punho amigavel e se sentando sobre um velho tambor de
petroleo. — O Dromin sé estd fazendo birra. Ele sabe que ndo pode
discutir com o Petrow.

— Obrigada, camarada tenente. — Ele estava sendo amistoso, mas eu
nao podia deixar de especular se havia sido dele a voz sugerindo que eu
estivesse esquentando a cama do general Petrov. Tudo por causa de um
beijo impensado...

— Meus amigos me chamam de Lyonya — disse Kitsenko com um
sorriso, fingindo dar um soco em Kostia, que se desviou e mandou outro



de volta. — E vocé ¢ Lyudmila Pavlichenko. Quando encontrei o Kostia
aqui, perguntei a ele sobre aquela visdo morena que eu tinha visto sair de
uma casa de banhos como Vénus de uma concha, e o Kostia me contou
tudo sobre vocé.

O galanteio descontraido me pegou de surpresa, mas ndo tanto quanto
essa inesperada amizade.

— Como vocés dois se conhecem?

— N6s nos conhecemos anos atrds em Donetsk, na escola técnica —
respondeu Kitsenko, pegando um biscoito. — Eu vejo aquele garoto
magricela de Irkutsk entrar desconfiado na sala de aula como um lobo
nervoso...

— Todos na classe zombando do meu sotaque — disse Kostia. —
Exceto ele...

— Ah, eu zombei do seu sotaque também. Vogais siberianas que
poderiam cortar gelo. Mas ai pensei: Este é um cara durdo que vai ser util
na hora do empurra-empurra no hoquei; vou ser amigo dele.

— E entdo um grandalhdo de Leningrado disse que a minha mae era
uma puta e o Lyonya quebrou o nariz dele. — Kostia assentiu, ainda
sorrindo, e eu fiquei olhando para ele, espantada. Eu nunca tinha ouvido
meu parceiro silencioso pronunciar tantas palavras... — Ai eu convidei
este garoto da cidade aqui para ir me visitar em Irkutsk naquele
outono...

— ... e 0 pai dele nos levou para cagar, e eu vi que aquele era o
verdadeiro lobo — terminou Kitsenko, com um tremor. — Algo saido
dos pesadelos de Baba Yaga.

Eu me perguntei como um deles podia ser tenente e o outro cabo
considerando que deviam ter se alistado mais ou menos na mesma
ocasido, mas Kostia disse:

— Lyonya fez a rota acelerada para os oficiais de médio escaldo no
estado-maior do Exército costeiro.

— E agora dou ordens a ele — disse Kitsenko, com outro soco fingido.
— Mas vamos ouvir sobre vocé, Lyudmila Mikhailovna. Se tirou cento e
oitenta e sete escalpos, por que ainda ndo ganhou uma ou duas Ordens
da Gléria?

— Eu ndo fago isso por gloria — falei, sem muito sucesso em suavizar a
aspereza da minha voz.



— Ela faz isso pelo alcool. — Fyodor riu, me passando um copo da
vodca barata do Exército. — E pelas acomodacdes de luxo que temos
aqui.

Kitsenko sorriu, mas persistiu.

— Sério... por que nem uma unica condecoragdo nesse uniforme?

Dei de ombros, mas Fyodor respondeu por mim:

— O Sergienko indicou o nome dela para condecoragdes, mas isso
deve ter morrido na mesa de alguém. Alguém acima dele, que nao
gostava da nossa Mila aqui...

— Alguém que ndo estava a fim de prender estrelas no uniforme de
uma mulher — completou Kostia.

— Eles vao se acostumar com a ideia — afirmou Kitsenko. — Vocés
sabiam que o camarada Stalin ordenou que trés regimentos de combate
s6 de mulheres fossem formados na Forca Aérea Vermelha, sob o
comando de Marina Raskova? Eles vao prender estrelas vermelhas e
douradas em centenas de mogas até o fim do ano. — Ele sorriu para
mim, com admiragao sincera. — Vocé vai receber o que merece, Mila.

Esperei um momento, olhando para ele sobre meu copo de cha.

— Senhor — falei por fim, pensando em como ndo ofender, mas
querendo tragar essa linha aqui e agora antes que sua primeira impressao
de mim associada ao flerte se transformasse na pressuposicdo de que eu
estivesse disponivel. — Kostia e Fyodor me chamam de Mila. Eles me
deram cobertura e eu dei cobertura a eles. Nds matamos juntos, lutamos
juntos, sangramos juntos. Eu ndo dou liberdade de usarem meu apelido
a ndo ser que seja um irmao de armas.

— Até sangrarmos juntos, entdo — disse Kitsenko, sem rancor, e
levantou o seu cha em uma saudagdao. — Imagino que Sebastopol vai nos
dar a oportunidade.

Ele sem duvida estava correto quanto a isso.



Capitulo 12

Aversdo oficial da histéria: Recebi a responsabilidade de recrutar e
treinar um verdadeiro pelotdo de snipers — a primeira mulher do
Exército Vermelho a ter essa honra.

Minha versdo ndo oficial: Ndo tenho a menor ideia se eu fui a primeira
mulher a comandar um pelotdo no Exército Vermelho, mas alguém no
escritorio de propaganda decidiu que soava melhor assim, entdo ali estava
eu com meu pequeno bando desorganizado de amadores desajeitados que
ndo se parecia de forma alguma com um verdadeiro pelotdo.

UM PELOTAO DE FUZILEIROS DE verdade seriam cinquenta e um soldados
comandados por um tenente e um sargento adjunto, os homens sob eles
divididos em quatro se¢des, cada uma com o préprio sargento. Haveria
uma se¢ao de morteiros, um mensageiro, linhas claras de organizagao. O
meu era um punhado de recrutas inexperientes atribuidos a mim a
contragosto pelo tenente Dromin, que os tirou dos batalhdes de
infantaria da marinha quando refor¢cos chegaram em novembro. A
histdria se repetiu exatamente como quando recebi meu primeiro lote de
aprendizes: os homens discutiram comigo sobre eu ser ou ndo a
comandante deles; discutiram sobre eu ter ou ndo matado cento e
oitenta e sete inimigos; discutiram sobre mulheres terem ou nao lugar na
linha de frente. Mas, sinceramente, vocé ja ouviu o suficiente sobre esse
tipo de coisa a esta altura, e eu também, entdo vamos pular para o ponto
em que eles me ouviam, mais ou menos, e eu tinha um pelotao, mais ou
menos.

Embora eu praticamente ndo tivesse nenhum cabo para me ajudar a
lidera-lo, porque Fyodor e Kostia ndo ajudaram em nada com os novos
recrutas naquele primeiro dia. Na verdade, eles acharam divertido ficar
assistindo enquanto eu me irritava e dava broncas em todos, e eu
ameacei mandar os dois para o Dromin por rirem da comandante deles.



— Eu ndo estava rindo — disse Kostia, com cara de estdtua, seus olhos
dancando, e, quanto a Fyodor, ele mal conseguia parar de gargalhar. Eu
os fiz cavar latrinas por trés horas.

Entdo, eu tinha atiradores sob meu comando outra vez, mas nio havia
muitas investidas para treind-los. A primeira metade de novembro foi
uma série de escaramucas furiosas tentando empurrar para trds os
hitleristas, que haviam fortificado Mekenzia na esperanca de usa-la
como base para avancar em direcdo a retaguarda dos defensores da
cidade. Eles agora estavam se movendo como uma flecha na dire¢do de
Sebastopol, o que ndo era trabalho para snipers, mas fogo as cegas,
contra-ataque sob fogo pesado de morteiros... semanas de ataques
inimigos e de nossos contra-ataques, ndo s6 onde estdvamos, em
Mekenzia, mas ao longo de todas as linhas defensivas de Sebastopol.

— Vinte e cinco dias — disse Kostia, e ouvi a especulagdo em sua voz.

Vinte e cinco dias que os alemaes atacavam Sebastopol, sem nunca
esmorecer, sem vacilar, até terem nos empurrado alguns preciosos
quilometros para tras. Os inimigos ao redor de Odessa jamais teriam
tido essa vontade de ago, ndo sob a chuva de morte que despejavamos
sobre eles.

— Eles vdo ter de reagrupar agora — falei, examinando a terra de
ninguém com meu bindculo: uma faixa neutra margeada de ambos os
lados por trincheiras, passagens de comunicacdo, ninhos de
metralhadoras, campos minados, valas antitanques. — As coisas ficardo
quietas por um tempo. Entdo vocé sabe o que isso significa.

Kostia apontou para o local que eu ja havia marcado, ao longo da crista
elevada da ravina de Kamyshly. Nao seria um ponto de passagem que
soldados comuns poderiam usar sem que fogo fulminante recaisse sobre
eles, mas snipers, a noite? Concordei.

— Al
— Eles vao mandar os deles também — observou Kostia. — Batedores,
equipes de reconhecimento. — Mas o primeiro homem com que meu

pelotdo e eu demos de cara na patrulha noturna foi um dos nossos, nao
um hitlerista.

A floresta aqui era como um labirinto depois que passavamos pelas
faixas escavadas de trincheiras e arame farpado. Ela ganhava vida num
emaranhado de zimbros, carpinos, espinheiros-de-cristo, rosas silvestres



— plantas que agora eu sabia identificar assim que as via, depois de
coletar tantas folhas e flores para Slavka. Eu conduzia meu pelotdo ao
longo da crista, onde tinhamos acabado de dispersar uma duzia de
artilheiros alemaes armados com Schmeissers. Embora estivessem fora
do nosso alcance, eles recuaram rapidamente, e nés nao tinhamos
ordens para perseguir patrulhas menores. Para fins de treinamento, fiz os
homens atirarem nos distantes pontos cinzentos dos uniformes alemaes
ao longe, até eles desaparecerem entre as arvores. A fumaca de pdlvora
ainda envolvia as encostas, os ultimos tiros ressoando pelas ravinas,
quando um homem de cabelo branco surgiu do nada do meio de um
arbusto.

Fyodor levantou seu fuzil, mas eu empurrei o cano para baixo. As
maos do velho estavam levantadas, mostrando o que parecia ser um
passaporte soviético; ele gritava:

— Amigo, amigo!

— Se vocé € amigo — gritei, sem me mover um passo —, o que esta
fazendo nas linhas militares do 54° Regimento e como passou pelos
vigias inimigos?

— Nao ¢ dificil. — Ele cuspiu nas folhas no chdao. — Os alemaes tém
medo de se aventurar longe demais pela floresta e eu conheco as trilhas
escondidas. Fui guarda-florestal aqui por trinta anos.

— Guarda-florestal? — repeti, desconfiada. Com seu casaco civil cinza
e mochila, a barba branca crescendo densa e desgrenhada quase até os
olhos, aquela figura magra e curvada parecia mais um velho espirito da
floresta do que um guarda.

— Eu fui. — O velho me olhou de frente e todo o seu rosto se
contorceu numa convulsdo de sofrimento. Ele enxugou os olhos antes
que as lagrimas pudessem cair e disse, rispido: — Sou conhecido como
Vartanov aqui. Se vocé me escutar, posso lhe dar o quartel-general do
estado-maior alemado em Mekenzia.

— TEM UMA CASA. VEICULOS BLINDADOS sobre esteiras com antenas do
lado, metralhadoras no teto das cabines, canhdes montados em tratores,
motocicletas com sidecars. E essa.

— Soldados? — perguntei.



— Os uniformes cinzas de sempre. — O guarda-florestal estava
agachado sobre os calcanhares em uma de nossas trincheiras de
observacao, devorando um prato de mingau de cevada quente. — Outros
de jaquetas pretas curtas, boinas.

— Tripulagdo de tanques. — Tomei nota. — Quem esta dando as
ordens?

— Um oficial grandao, uns quarenta anos, olhos claros. Tanica de
desfile, dragonas prateadas trancadas, cruz preta e branca sob o
colarinho. Todas as manhas ele sai para se lavar na bomba de dgua e
fazer sua calistenia. Eles tém tudo a disposicdo, aqueles Fritzes. — O
rosto de Vartanov se contraiu, o 6dio passando sob a superficie. — Mas
eles t¢tm medo de russos.

— Por que?

Os olhos de Vartanov se voltaram para a minha arma, nunca a mais de
um braco de distancia de mim.

— Fiquei sabendo que ha fuzis com miras especiais.

— E verdade — respondi, neutra.

— Entdo usem. — Ele raspou os restos do mingau da marmita de
campanha. — Nao ¢ longe daqui. Pela floresta, uns cinco quilometros
usando um atalho. Eu mostro a vocés.

Eu e Kostia nos entreolhamos. Ele me chamou para o lado com um
movimento rapido dos olhos.

— Armadilha? — perguntou ele sem rodeios, e era uma possibilidade
real.

Nem toda a populacao local aqui era leal a mae patria; mesmo com as
noticias se espalhando de como os alemdes tratavam nossos civis e
soldados capturados, alguns idiotas rurais viam os hitleristas como
libertadores que poderiam salva-los da escassez de comida do camarada
Stalin. Eu ndo tinha o menor desejo de entrar numa emboscada e levar
um tiro.

— Vamos levar isso para o chefe de reconhecimento — decidi. — Se
conseguirmos confirmagdo sélida da lealdade e identidade desse
homem, vou correr o risco de leva-lo para explorar o terreno.

O rosto de Kostia se enrijeceu.

— Nao sozinha.

— Precisamos de um guia — falei. — As linhas de frente estdo se



estabilizando; os Fritzes provavelmente ndo vdo montar outra ofensiva
em grande escala por semanas. E hora de enviar o pelotio para a caca.

E ndo havia como fazer com que eles comecassem se eu ndo
conhecesse o terreno, se nao soubesse como me deslocar por aquela
floresta densa que se elevava como uma muralha verde e farfalhava ao
vento turbulento vindo do mar.

Entdo, dois dias depois, com a aprovagdo obtida e a identidade e
lealdade de Vartanov satisfatoriamente atestadas, o velho guarda-
florestal e eu avancamos para as colinas de Mekenzi a primeira luz da
manha.

Ele se deslocava entre as drvores como um fantasma, seguindo uma
trilha de cacador quase invisivel. Eu serpenteava atras dele em meio aos
sicomoros inclinados, me perguntando como ia atirar com todas essas
arvores. Bom para se esconder, melhor que a estepe brutalmente aberta,
mas ndo para tiro de precisdo. O que minhas balas deveriam fazer,
ziguezaguear entre 0s troncos?

— Pavlichenko — grunhiu Vartanov, pronunciando o meu nome. —
Voce ¢ ucraniana?

— Sou russa — respondi, sem alterar a voz. Essas perguntas sobre
nacionalidade sempre me irritavam. Eramos todos soviéticos, ndo
éramos?

Outro grunhido. Duvido que Vartanov concordasse, mas pelo menos
ele ndo discutiu.

— Do sicomoro torto até o pogo sdo oitenta e cinco metros — instruiu
ele, seguindo uma bifurcacdo para a direita e, enquanto eu o seguia, um
espinheiro-de-cristo enganchou no meu casaco. Puxei para solta-lo e
congelei ao ouvir um bando de papinhos-carvoeiros decolar
ruidosamente da arvore proxima. — Cuidado — sibilou o guarda-
florestal, e continuou pelo meio da vegetagdo como uma enguia. Quando
o sol se elevou no céu, tinhamos chegado a Mekenzia e eu subi numa
arvore com meu bindculo.

Caminhdes e uniformes alemaes cor de rato se moviam como formigas
pela estrada que se estendia entre Mekenzia e a aldeia de Zalinkoi. Em
meio a todo o cinza teutonico, vi os tartaros da Crimeia com as
bracadeiras brancas dos Politsei, a forca colaboracionista pro-Hitler,
guardando a barreira no corddo de isolamento. Ao meio-dia, uma



cozinha de campanha apareceu e minha boca se encheu de dgua com o
cheiro de batata ensopada e um substituto de café.

— Ali — murmurou Vartanov do chdo, e eu vi o oficial.

Eu conhecia condecora¢des inimigas melhor que o velho guarda-
florestal; pelo bindculo, vi as insignias de um major de artilharia e a
Cruz de Cavaleiro. Eu o observei acender um charuto e partir de carro
na direcdo de Cherkez-Kermen. O quartel-general principal do estado-
maior provavelmente é ld, pensei. O proprio coronel general Erich von
Manstein poderia residir ali, ndo que eu fosse ter alguma chance de
atirar nele. Mas este major presuncoso com sua calistenia matinal e suas
dragonas prateadas, sim. Vocé é meu, disse para ele, enquanto seu carro
sacolejava pela estrada.

Fiz um esbogo da casa em um mapa de tiro tosco, anotei as distancias,
comecei a calcular o vento. Velocidade mediana, quatro a cinco
quilometros por hora.

— O que ¢ tudo isso? — perguntou Vartanov, olhando para meus
numeros enquanto nos retirdavamos em seguranca de volta para a terra
de ninguém. — Isso é sobre o vento?

— O fuzil dispara a bala, mas o vento a carrega — citei o velho
provérbio. — Noés escolhemos essa posicao, temos uma brisa soprando
de lado a um angulo de noventa graus. A cem metros do alvo, a corregao
lateral horizontal para um sniper é de varios milirradianos. Em
localizagdes muito acima do nivel do mar — eu me entusiasmei, incapaz
de resistir a digressdo técnica —, a pressdo atmosférica muda e a
distancia da trajetéria e do voo da bala aumenta. Mas, em colinas com
menos de quinhentos metros de altura, e nds estamos a trezentos e dez, a
gente pode ignorar o vento longitudinal, desde que levemos o lateral em
consideracao, uma vez que ele pode causar uma significativa...

Vartanov estava com aquela expressdo cautelosa e desconfiada com que
as bibliotecarias de Odessa ficavam quando eu comecava a falar de
Bogdan Khmelnitsky.

Eu suspirei.

— A gente calcula o vento para poder fazer corre¢des na mira e o tiro
nao ser soprado para fora do alvo.

— Por que vocé nao disse isso antes? — Ele pareceu ofendido. — Eu
acerto um veado a duzentos metros; eu sei compensar o vento!



— Sim, claro, tenho certeza disso, mas sempre vale a pena entender a
ciéncia por tras.

Ele desconsiderou com um gesto da mao.

— Nesta época do ano, espere rajadas fortes de norte e nordeste. Vocé
vai atacar amanha?

Nao ha por que esperar, pensei. Poderiamos acabar com toda essa base
com um pouco de sorte e algumas cabegas frias... Mas ndo era um
trabalho para meu pelotao inteiro. Alguns deles mal tinham dominado
suas tabelas de balistica, quanto mais calculos de vento, e este seria um
trabalho tenso, preciso.

— Pegue o moreno — disse Vartanov, lendo minha mente. — Seu
parceiro. Ele é o tinico entre vocés que se move em siléncio.
— Ele, e Fyodor Sedykh, e Burov. — O melhor de meus recrutas

marinheiros. — Vou pegar uns dois homens bons em corpo a corpo com
meu oficial de reconhecimento também, para o caso de ficarmos sob
pressao.

— E eu — disse Vartanow.

Parei ao lado de um arbusto emaranhado de espinheiro-de-cristo.

— Vocé ndo ¢ um soldado do Exército Vermelho, dedushka — falei,
com gentileza. — Nao posso levar civis para uma cagada.

— Essa casa que os alemades transformaram em quartel-general ¢
minha. — Os olhos do guarda-florestal sobre o matagal da barba eram
como facas cintilando entre a vegeta¢do. — Eu morava aqui com meu
filho e minha nora, minha esposa e meus filhos mais novos. Nos
tinhamos uma banya, um celeiro, estufas, todos trabalhdvamos do
nascer ao por do sol; eu nem sabia onde estava a guerra, ou por que ela
estava acontecendo. Sai para ir a reparticdo das autoridades municipais
dez dias atras, para registrar umas despesas complementares, e esse foi o
dia em que os batedores hitleristas apareceram, enfileiraram minha
familia do lado da casa e atiraram em todos eles. — Havia lagrimas em
seus olhos, mas ele ndo as deixava cair. — Vou estar 1l para assistir
quando esses monstros morrerem, com a sua permissao ou sem ela.

Lentamente, estendi o brago para o fuzil preso em seu ombro curvado.
Ele o deixou cair em minhas maos. Um velho Berdan II, quase uma
antiguidade. Olhei nos olhos do guarda-florestal.

— Vocé pode pegar um Mosin-Nagant emprestado de um dos homens



do meu pelotdo. Posso lhe ceder vinte balas para que se familiarize com
ele até amanha.

Ele mostrou os dentes.

— Eu s6 preciso de dez.

OBSERVE AGORA, ENQUANTO UM GRUPO de sete atiradores se aproxima da
aldeia a primeira luz da manha seguinte.

Kostia nao estd do meu lado desta vez, e nao estd feliz com isso. Ele
nao discute minhas ordens de ficar com os menos experientes do
pelotdo, mas ha uma linha dura como um chicote entre suas
sobrancelhas escuras.

— Vou ficar com o velho — digo, indicando Vartanov com a cabeca. —
Se, depois de tudo isso, ele acabar jogando sujo conosco, eu enfio uma
bala nele. Se ele for tudo o que diz que é, ainda assim é o mais novato
num combate de artilharia e quero estar junto para estabiliza-lo. Vocé
estabiliza os outros. Boa cacada.

Kostia assente e se afasta pelo escuro. E estranho vé-lo sair do meu
lado. Ele se tornou como um brago extra desde que nos encontramos
depois de Odessa; eu ficaria menos apreensiva se partisse para o trabalho
sem minha sombra do que sem Kostia. Ele e o restante do pelotdo se
posicionam quinze passos a minha esquerda; assumo meu lugar no meio
com Vartanov, e os dois soldados extras que peguei emprestados com o
oficial de reconhecimento se colocam quinze passos a minha direita: um
triangulo de fogo que vamos despejar sobre os nazistas. O vento em
angulo reto com minha posi¢do; corrijo os botdes de ajuste na lateral do
tubo de minha mira telescopica e passo as instrucdes em voz baixa para
os outros. Vartanov me segue em cada movimento, os olhos brilhando.

Observe agora. Os alemaes se reunem a mesma hora, no mesmo lugar,
com o mesmo numero... Pelo amor de Lénin, seu rigido cumprimento de
cronogramas e regras pode ter conquistado impérios, mas os torna
presas para uma matilha de linces como nds. O sol se eleva, a cozinha de
campanha aparece as 11h37 em ponto, os homens se agrupam... pelo
menos sessenta oficiais e especialistas.

Um comandante de pelotdo de snipers sempre atira primeiro,
sinalizando para os demais. Meu fuzil canta, mandando o seu primeiro



presentinho quente através do olho de um oficial que estava
repreendendo um soldado em voz alta, e ele mal tinha comecado a cair
quando os tiros partem a minha direita e 8 minha esquerda.

Observe agora enquanto os nazistas caem como cevada ceifada. Eles
estdo encurralados sob trés pontos de tiro: meus atiradores laterais todos
trabalham de fora para dentro; eu miro qualquer um que esteja saindo
do meio, e Vartanov mira qualquer um que esteja cruzando para a
esquerda ou direita em direcdo a minha zona. Eles vieram para a fila da
comida sem as armas, estdo aglomerados demais para correr, e eu nao
sinto nem um pingo de pena. Foram esses homens que assassinaram a
familia de Vartanov e, se meu pequeno grupo de sete baixar a guarda por
um momento que seja, seremos atacados, dominados e superados em
oito ou nove para um. Se isso acontecer, meus homens serao todos
executados. Quanto a mim, sofrerei estupro coletivo e depois serei
executada, se ndo conseguir atirar em mim mesma primeiro... Mas esse
nao é o nosso destino hoje, porque vamos ganhar esta, os numeros que
se danem.

O major de artilharia sai correndo da casa, ainda em sua camiseta da
calistenia didria, e uma bala o derruba entre os olhos. Acho que foi
Vartanov. O velho guarda-florestal atira devagar, mas firme, ao meu lado,
os dentes a mostra em seu velho rosto duro. Kostia do outro lado dispara
tiros com fria precisdo, como o bloco de gelo que ele é. Os aprendizes do
meu pelotdo e os soldados de reconhecimento emprestados miram e
recarregam sem hesitagdo, e estou tao orgulhosa de todos. Nenhum deles
hesita. Eles sao meus homens, minha matilha de linces silenciosos,
furtivos e mortiferos.

Observe agora, e ndo pisque — tudo acaba em momentos. Perto de
cinquenta mortos no chao, outra dezena fugindo em alta velocidade no
caminhdo mais préximo. Fazemos uma incursdo rapida no quartel-
general, pegando o que conseguimos encontrar de documentos para
nossos oficiais analisarem, suprimentos para complementar nossas
ragdes escassas, uma submetralhadora MP 40 que podemos virar contra
os proprios fabricantes. E entdo estamos fugindo pelo meio das arvores.
Fyodor avanga com passos pesados dando vivas discretos, como se
tivesse acabado de ganhar um jogo de futebol, o nosso grandalhao, e
Kostia desliza como uma sombra junto ao meu cotovelo de novo, e



Vartanov estd chorando enquanto corre, mas nunca para de sorrir.
Nem eu.

NOS NAO IRIAMOS CONSEGUIR ATRAVESSAR a terra de ninguém e retornar ao
nosso quartel antes do anoitecer, entio montamos um acampamento no
lugar que Vartanov me havia indicado em nossa saida de
reconhecimento: um barraco de tabuas semienterrado e protegido por
um grupo de coniferas e zimbro espinhoso. Estavamos quase I,
resfolegando de um quilometro e meio de corrida, quando um veado
passou na nossa frente.

— Nao ha tempo de ir atras dele — falei quando ele desapareceu, antes
que um dos homens pudesse comecar a sonhar com carne fresca.

— Nem ligo para a carne, eu o pegaria sé para exibir na parede. —
Fyodor ficou olhando a coroa de chifres desaparecer entre as arvores, um
tom de lamento na voz.

— Um sniper nao precisa matar tudo o que vé — revidei, enquanto
tornavamos a correr.

— Cagar serve para encher seu caldeirdo de sopa e colocar um
cobertor de pele na cama, ndo para pdr um troféu na parede — grunhiu
Vartanov, inesperadamente. — A floresta é como um templo: observe os
velhos costumes, tenha respeito, ndo mate por diversao e os bosques o
recompensarao por isso.

— Eu ndo acredito em espiritos da floresta, mas ndo gosto de cagar
animais. Eles sdo indefesos contra isto. — Dou uma batidinha no fuzil
enquanto me abaixo sob um galho de sicomoro. — Nao é como nos dias
em que os boiardos saiam com lancas. Pelo menos, nesse tipo de duelo, o
animal tinha uma chance na luta.

— Noés acabamos de matar cinquenta homens — falou Kostia pela
primeira vez naquela manhd. — Sem duvida nao lhes demos uma
chance de luta.

— Mas estamos em guerra, e guerras sao seres humanos contra seres
humanos. Nao animais inocentes.

Vartanov mostrou os dentes outra vez.

— Aqueles homens que matamos hoje eram bichos.

Para minha surpresa, alguém ja tinha acendido uma fogueira do lado



de fora do barraco de tabuas quando chegamos la.

— Eu nio estava de servico, entdo me ofereci para vir encontrar seu
grupo de snipers — explicou o tenente Kitsenko, batendo na cal¢a para
limpar as agulhas de pinheiro ao se levantar. — E ver se vocés obtiveram
alguma informacao critica de inteligéncia.

— Vocé esta evitando o posto de comando — adivinhou Kostia,
batendo no brago do amigo quando nds entramos.

— Verdade, estou tentando ficar longe do Dromin antes que eu enfie
aquele imbecil metido a ditadorzinho dentro de um canhao. — Kitsenko
olhou para mim. — Boa cagada hoje?

— Nada mal. — Sorri, e ele sorriu de volta. Eu podia até ouvir o
assobio de apreciacdo de Lena na minha cabeca: Isso sim é um sorriso! —
Pode ficar de vigia, camarada tenente — sugeri, enquanto meus homens
comecavam a se acomodar pelo barraco. — Nao podemos voltar até o
cair da noite e meu pelotao precisa dormir.

Kitsenko vigiou e nds todos nos deitamos sobre as agulhas de
pinheiros e nos espreguicamos. Fyodor ja bocejava enormemente e eu
senti um bocejo de resposta subir por minha garganta, o fluxo rapido do
sangue na longa noite e na tensa manha dando lugar aquela subita e
conhecida exaustdo que caiu sobre meu pelotdo como uma cortina.

— Toda essa espera e observacao que vocés fazem na tocaia para um
tiro. — Kitsenko parecia pensativo. — Eu nao tinha me dado conta de
que podia ser tao cansativo.

— A coisa mais esgotante do mundo ¢ ficar em estado de alerta total
durante horas. — Ajeitei minha mochila e me deitei sobre ela como
travesseiro. — Os olhos de um sniper se cansam de focalizar tanto.

— Um olho, ou os dois?

Eu ri.

— Bons snipers ndo fecham um olho. A gente s6 se concentra no olho
dominante; isso evita fadiga ocular. Mas a fadiga acontece de um jeito ou
de outro depois de um tempo e o olho comecga a focar e desfocar. —
Como estava acontecendo com os meus agora. Bocejei. — Se nao se
importa, camarada tenente, vou apagar por um tempo. — E foi o que eu
fiz, até o fim da tarde, quando abri as palpebras sonolentas e vi que uma
névoa de outono espessa como leite tinha se espalhado entre as arvores.

Kitsenko cavava um buraco para uma fogueira seguindo as instrucdes



de Vartanov, meus outros homens comegavam a se levantar bocejando e
eu ndo me lembrava da dltima vez que tinha me sentido tdo satisfeita.
Meu pelotao estava se firmando: tivemos uma incursdo bem-sucedida;
ninguém havia morrido nem se ferido. Dias como hoje eram para ser
valorizados. Olhei para Kostia, ainda dormindo a um brago de distancia
de mim com a cabeca em cima de Guerra e paz — ele o levava para toda
parte, até para as cacadas —, e lhe dei uma cutucada.

— Venha. Vamos dar uma olhada no que pegamos de bom dos
alemaes. A nao ser que nosso amigo oficial ja tenha vasculhado.

— Vocé acha que eu me arriscaria a irritar uma mulher que pode
acertar um olho a trezentos metros de distancia? — disse Kitsenko. —
Deixo as honras para vocé, camarada primeiro-sargento.

Todos os homens se juntaram enquanto eu abria a mochila do major
de artilharia, e exclamagdes de éxtase surgiram. Biscoitos, barras de
chocolate, latas de sardinhas, um salame do tamanho do meu brago, um
frasco de um litro e meio de conhaque... Levantei os olhos e vi meu
pelotdo me encarando com ar suplicante como cachorrinhos famintos e
ergui as sobrancelhas para Kitsenko.

Ele cogou o queixo.

— Se vocé levar isso para a tenda do comandante, vai ser confiscado.
Entdo nds claramente ndo temos escolha a nao ser...

— Comer tudo? — Eu joguei uma lata de sardinhas para Fyodor. —
Vocés ouviram o tenente, rapazes. Comam tudo.

Nada faz um grupo se alegrar mais como saber que, apesar de a morte
o esperar amanha, vocé se esquivou dela hoje. Em questao de segundos,
Vartanov fervia dgua numa panela que apareceu misteriosamente e
jogava cubos de puré de ervilha nela para fazer uma sopa; punhados de
pao eram torrados presos em gravetos. Kostia montou uma mesa sobre
uma grande pedra plana e fatiou o salame. Eu me encarreguei do
conhaque, dividindo-o em nossas canecas de metal enquanto nos
reuniamos em volta da pedra e os homens me olhavam na luz
bruxuleante da fogueira.

— Bom trabalho, rapazes — brindei a eles, sentada entre Kostia e
Vartanov. — Que sempre possamos ter essa sorte.

— A Dama da Morte e sua matilha infernal — respondeu Kitsenko,
levantando sua caneca. — Eu nunca tinha visto nada na minha vida tao



aterrorizante quanto vocés todos surgindo do meio das arvores hoje de
manha com seus fuzis. Bem, exceto a vez em que eu entrei no banheiro
de campanha e vi a bunda pelada do Dromin reluzindo como uma
lanterna; isso faz um homem sair gritando pela noite.

As risadas ecoaram ao redor da pedra e nés viramos o conhaque todos
juntos de uma sé vez. A bebida desceu queimando até meu estdomago, e
eu fechei os olhos numa paz sonhadora quando a primeira colherada de
sopa escorreu pela minha garganta, e as piadas e os risos comegaram a
fluir soltos. Eu poderia morrer aqui, me peguei pensando. Eu poderia
morrer aqui e pelo menos estaria feliz. E abri os olhos, tomando o restante
da sopa e me perguntando quando foi que comecei a pensar na morte
como algo nao s6 possivel, mas inevitavel.

Os homens estavam a minha frente, com a sopa terminada e, agora,
sugando as sardinhas, o queixo lambuzado de azeite. O conhaque tinha
claramente subido a cabeca de Vartanov; ele estava declamando:

— E facil achar o caminho no meio das 4rvores, mesmo para voceés,
gente da cidade... as drvores sdo como pessoas, cada uma tem a propria
alma...

Depois que a ultima migalha foi comida, Fyodor ficou s6 com a
camiseta de baixo e se levantou para desafiar um dos soldados de
reconhecimento para uma luta, sob uma chuva de assobios. Eu sorri e
continuei mexendo na mochila do major alemao, mordendo uma barra
de chocolate enquanto puxava para fora um punhado de papéis.

— O que vocé encontrou? — Kitsenko se inclinou para olhar sobre
meu ombro.

A caligrafia alemad pontiaguda era dificil de ler, mas eu consegui
decifrar o nome do homem.

— Klement Karl Ludwig von Steingel. — Suas condecoragdes falavam
de uma carreira que o havia levado para Tchecoslovaquia, Franca,
Polonia.

— E muita guerra na bagagem de um homem s6 — falou Kitsenko. —
Tudo isso, e ai ele veio para ca.

— Para cd ele veio, e aqui ele fica — disse Kostia, do meu lado.

— Kostial — chamou alguém de perto da fogueira. — Vem aqui
desafiar o Fyodor, seu lobo sarnento...

— Quem vocé estd chamando de sarnento? — reagiu Kitsenko,



enquanto meu parceiro se levantava e tirava a jaqueta. — Arranque os
bracos dele, Kostia! Espere s6 para ver — acrescentou o tenente, em voz
baixa para mim. — Todos vdo apostar no Fyodor, porque ele tem o
dobro do tamanho.

Os dois comegaram a circular um ao outro, meu parceiro com um leve
SOITISO.

— FEu aposto uma barra de chocolate que o jovem touro leva essa! —
gritou Vartanov do outro lado do fogo.

— Eu cubro a aposta — gritou Kitsenko de volta, acrescentando s6
para mim: — Agora veja o nosso lobo comé-lo vivo.

— Estou vendo que vocés ja jogaram esse jogo antes — falei, enquanto
Kostia circulava Fyodor, as maos posicionadas, os olhos alertas.

Fyodor era do tamanho de um rochedo, corpulento e impetuoso; meu
parceiro de constituicdo delgada ndo era muito mais alto do que eu, mas
era feito de tungsténio e paciéncia.

— Sabe de quantos colegas de turma nds ganhamos a mesada com esse
jogo quando éramos estudantes? Todos os garotos populares de Moscou
com um pai figurdo no Partido achavam que poderiam varrer o chdo
com o menino magricela da Sibéria. — Kitsenko apoiou os cotovelos nos
joelhos dobrados. — Quando eles acabavam cuspindo um ou dois dentes
e aprendiam como estavam errados, nos ja tinhamos embolsado apostas
de cinco para um.

Eu vi Kostia desviar de uma investida de Fyodor e voltar em uma chave
de braco que dobrou o punho de seu adversario atras das costas.

— Quer dizer que vocé recolhia as apostas e ele levava os socos?

— Ah, nés dois levavamos os socos. Os garotos populares de Moscou
com pais figurdes no Partido ndo gostam de perder, entdo geralmente
Kostia e eu acabavamos em outra briga depois que a oficial terminava.
Mas ainda saiamos dela com mais rublos do que hematomas.

Eu sorri.

— Isso é amizade.

— A melhor.

Seu olhar encontrou o meu por um tempo um pouco longo demais.
Ndo flerte com oficiais, lembrei a mim mesma, e fiquei feliz quando
Kitsenko se levantou de repente para gritar incentivos ao meu parceiro.

— Va nos joelhos dele, Kostia!



Kostia fez uma reveréncia para ele, e eu sorri. Nao podia deixar de
gostar de Kitsenko por ter estimulado esse lado leve do meu
companheiro taciturno.

Mordendo outro pedaco de chocolate, voltei a mochila do oficial
alemao e encontrei algo mais perturbador: uma fotografia. Uma mulher
bonita de cabelos claros com os bracos em volta de dois meninos
magricelas, todos sorrindo para a camera. Atrds da foto, estava escrito:
Mein Herz! Mit Liebe, Anna. Havia um mago de cartas com a mesma
letra feminina, e uma com letra masculina: o major tinha escrito de volta
para a esposa, mas ndo teve tempo de postar a carta. Até mesmo
demonios nazistas tinham familias que os amavam. Eu me perguntei
como Anna iria se sentir, se soubesse sobre a familia assassinada de
Vartanov e sabe-se 14 quais outros crimes que seu marido havia
cometido aqui.

Um vozerio surgiu em volta do fogo. Levantei os olhos a tempo de ver
Kostia virar Fyodor de cara para o chdo e prender aquele braco enorme
nas costas. Fyodor bateu a mao no chao, desistindo da luta, e Kostia o
ajudou a se levantar com um sorriso. Pegando a jaqueta do chao, ele
recusou os pedidos de revanche e simulou uns rapidos golpes de boxe
com Kitsenko, que em seguida foi arrastado para uma disputa de queda
de braco com o velho Vartanov. Meu parceiro se sentou ao meu lado de
novo e ficou imovel quando viu a fotografia em minha mao.

— Fico pensando na hora em que ela receber a noticia da morte do
marido. — Inclinei a foto. — Ou de como ele morreu.

Kostia jogou a jaqueta sobre os ombros que ja haviam comegado a se
arrepiar na névoa fria.

— Familia bonita.

— Nao é culpa deles que o pai veio para ca e entrou na minha mira. —
Faco uma careta, olhando para os jovens filhos do major: talvez com
catorze e dezesseis anos, posando orgulhosos em uniformes da
Juventude Hitlerista. — Sera que nds vamos acabar lutando contra eles
também, se a guerra demorar muito para acabar?

— Se chegar a isso. — Kostia fechou o ultimo botao da jaqueta. — Eu
nao pedi que eles viessem aqui brigar comigo. Assim como nao pedi ao
pai deles.

A brincadeira de luta e os gritos pararam em volta do fogo agora que o



sol baixou. Quando estivesse totalmente escuro, teriamos de apagar a
fogueira e nos por a caminho, mas uma calmaria suave desceu enquanto
o roxo do crepusculo pairava.

— Quem aqui canta bem? — perguntou Kitsenko do outro lado do
fogo, e Vartanov comegou a cantar com voz grave oscilante, mas ainda
forte, uma balada em tom menor em dialeto russo-arménio que eu mal
conseguia entender. Um dos meus recrutas marinheiros respondeu com
um melancdlico canto do mar; e entdo, inesperadamente, o baritono
grave de Kostia se ergueu.

— The pale moon was rising above the green mountain...

Espantada, percebi que ele estava cantando em inglés. Eu sabia um
pouco de inglés, porque minha mae lecionava idiomas na escola publica
do meu bairro, mas ndo o suficiente para entender todos os versos.
Alguma coisa sobre Amid war’s dreadful thunder, her voice was a solace
and comfort to me...

— Que musica é essa? — perguntei ao meu parceiro quando ele
terminou, e Kitsenko come¢ou a cantar “As mulheres de Varsévia® em
um ressonante tenor.

— “The Rose of Tralee” — Kostia mexeu no fogo com um graveto. —
Minha avé costumava cantar.

— Ela falava inglés?

Ele hesitou, depois baixou a voz mais ainda.

— Ela era americana.

— Como assim?

Kostia falou alguma coisa longa e fluente em inglés, sorrindo da minha
surpresa.

— Uma jovem irlandesa de Nova York que veio com um grupo
missiondrio nos tempos czaristas. Ela tinha lido muito Tolst6i, tinha
ideias romanticas sobre a neve e as noites brancas russas... Claro que se
apaixonou pelo primeiro revoluciondrio siberiano que apareceu na
frente dela e se casou com ele. — Ele se recostou apoiado no cotovelo. —
Ela viveu muito tempo, até depois da revolu¢do. Eu aprendi inglés com
ela.

— E dela esse Guerra e paz que vocé carrega por toda parte? —
perguntei.

Kostia olhou para mim, seu rosto subitamente sério.



— Mila, eu ndo conto as pessoas sobre isso. Até minha av6 o mantinha
escondido. Ela e minha made deram um jeito para que toda a nossa
documentacdo fosse perdida quando a familia se mudou para Irkutsk,
entdo ndo hd registro disso em lugar nenhum.

Eu entendia o porqué. O contato com estrangeiros que tinham
propositos contrarrevoluciondrios era algo que as autoridades levavam a
sério. Receber uma simples carta inofensiva do Ocidente decadente
poderia ser o bastante para que uma pessoa fosse levada a uma sala de
interrogatdrio, quanto mais ter vinculos de sangue com uma nagdo
capitalista. Os Estados Unidos ndo eram exatamente um pais amigo da
mae patria, ainda mais agora quando relutavam tanto em oferecer um
minimo apoio que fosse contra os hitleristas.

— Alguém mais sabe?

Meu parceiro sinalizou com a cabeca Kitsenko do outro lado do fogo,
ainda cantando enquanto os homens marcavam o ritmo.

— S6 o Lyonya.

Isso me surpreendeu.

— Ele é um amigo tdo de confianc¢a assim?

— O melhor — respondeu Kostia, ecoando o que Kitsenko tinha me
dito mais cedo.

— Bom, eu também ndo vou contar a ninguém. — Bati meu ombro no
de Kostia, sem saber como responder a esse tremendo gesto de confianga
a ndo ser mudando para um tom mais leve. — S6 ndo cante “The Rose of
Tralee” quando outros oficiais estiverem por perto, hein?

Ele sorriu.

— Entdo, onde exatamente é Nova York? — perguntei, vendo em
minha mente um mapa da costa leste dos Estados Unidos. — Ao norte
de Washington, mas onde?

— Eu ndo sei direito. Gostaria de ver um dia. Para onde vocé quer ir
depois da guerra?

Ndo ha depois para mim, pensei. Eu ndo vou a lugar nenhum a ndo ser
para um tumulo.

Foi a primeira vez que me permiti admitir isso: que eu nunca ia voltar
para casa. Que essa guerra, pelo menos para mim, era o fim da estrada.



Capitulo 13

Aversdo oficial da histéria: Snipers precisam ser calmos para ter
SUCEsSO.

Minha versdo ndo oficial: Snipers precisam se for¢ar a ficar calmos para
ter sucesso, e é por isso que mulheres sdo boas em tiro de precisdo. Porque
ndo existe nenhuma mulher viva que ndo tenha aprendido a engolir a

raiva para parecer calma.

— NAO — ROSNOU O TENENTE DROMIN para mim. — Vocé nao pode por
aquele gagd do Vartanov no seu pelotdo. A mae patria ndo esta tdo
desesperada a ponto de enfiar velhos decrépitos em um uniforme e
manda-los cambaleando para cima do inimigo com suas bengalas.

Fiz passar pela garganta mais um calmo e longo gole de furia,
mantendo minha voz sensata.

— Ele solicitou permissao para ser admitido e seu conhecimento do
terreno local o torna muito valioso. — Minha peti¢do para incluir o
velho guarda-florestal ao meu pelotdo tinha sido negada e eu estava no
posto de comando para defender a causa dele. — Foi com a assisténcia
dele como batedor que meus homens eliminaram doze hitleristas na
terra de ninguém nos ultimos dois dias.

— Eu ouvi o ataque de morteiros resultante do outro lado — disse o
tenente Kitsenko, encostado na mesa de Dromin. — Um concerto e
tanto eles fizeram. Um pouco pesado nos metais; culpe Wagner por
isso...

— Quem? — disse Dromin, irritado. — Nao importa — acrescentou,
quando Kitsenko abriu a boca para responder.

Kitsenko apenas riu, os bragos cruzados sobre o peito, o quepe
empurrado num éangulo jovial sobre o cabelo claro despenteado.
Lembrei-me da Lena dizendo Vou tirar uma casquinha disso ai! quando
viu os ombros dele no dia da banya, e eu estava tentando ndo nota-los



agora. Quando se fica atraida pelos ombros de um homem, ¢ melhor que
ele ndo seja 0 novo comandante da sua companhia no meio de uma zona
de guerra, e é melhor ainda se vocé estiver usando um vestido bonito
para poder ser admirada de volta. Eu tinha acabado de voltar de uma
cacada matinal e estava com minha jaqueta de camuflagem, que tinha
sido costurada com pedacos de espinheiro-de-cristo, entdo eu parecia
um arbusto ambulante.

— Minha opinido é que deveriamos admitir Vartanov, se ele esta
querendo servir — dizia Kitsenko. — Pode até ser que a ultima vez que
ele serviu foi sob o comando de Catarina, a Grande, mas e dai? Se ainda
tem seiva naquela arvore, melhor que ela esteja com nosso uniforme.

— Sua companhia, sua decisdo — disse Dromin, com um ar de quem
lavou as maos sobre o assunto. — Que fique sob sua responsabilidade
quando ele perder o equilibrio no alto de um penhasco. Quanto a vocé,
camarada sargento Pavlichenko... — Eu via seu olhar passeando com
desgosto pela minha camuflagem e meu fuzil, que tinha sido
embrulhado e enrolado em ramos de espinheiro até parecer um maco de
gravetos. Ele claramente ndo achava minha alta-costura horticola
atraente e era 6bvio que achava que eu deveria me importar com isso. —
Vocé vai representar a 2* Companhia amanha a tarde no posto de
comando do 54° Regimento na ravina de Kamyshly, quando o major-
general Kolomiets apresentara as premia¢des do governo.

Dromin tinha um brilho maldoso nos olhos e eu engoli um palavrao.
Uma cerimonia a tarde significava que eu ndo conseguiria dormir depois
de passar a noite fazendo reconhecimento, cavando e camuflando uma
posicdo na terra de ninguém e depois de uma manha na espera tensa por
um tiro. Em vez de me enfiar no saco de dormir, eu teria de por o
uniforme de desfile e andar pela ravina s6 para ficar de pé e bocejar
durante horas de discursos...

Mas eu teria Vartanov no meu pelotao e ele valia perder algumas horas
de sono.

— Obrigada, camarada tenente — falei, saudando com elegancia, e sai
farfalhando em meu esplendor folhoso.

Kitsenko saiu atras de mim e me alcangou.

— Vou conseguir uma carona para vocé no carro do estado-maior
amanha — falou ele. — Também fui designado para a cerimonia. Levar



vocé comigo vai compensar todos os discursos chatos.

— Por que vocé quer me dar carona? — Afastei um talo de espinheiro-
de-cristo do olho.

— Para poder roubar um beijo — respondeu ele. — Na ultima vez, foi
vocé quem me beijou. Sinto que devo retribuir o favor.

— Eu sabia que aquele beijo ia voltar para me assombrar — repliquei.

— Espero que em seus devaneios, ndo em pesadelos. Vocé atiraria em
mim se eu te desse um beijo, camarada primeiro-sargento Pavlichenko?

— Talvez. — Parei para arrancar alguns talos dos meus ombros,
falando num tom educado, mas irredutivel. Flertar era normal em um
lugar mais civilizado, no intervalo de uma o6pera, digamos, usando um
vestido de cetim amarelo em vez de um arbusto. Por um momento,
desejei que fosse exatamente la que eu estivesse. Mas nds ndo estadvamos
na opera, e eu ndo tinha a desculpa agora de ndo saber que ele era meu
superior. — Obrigada, camarada tenente, mas posso ir sozinha para a
cerimoOnia amanha.

— Tem certeza? Eu sempre quis comparecer a uma cerimoOnia de
premiacdo de bragco dado com uma cerca viva. Nos farifamos um casal
muito vistoso, eu me ajeito bem como pinheiro.

Meus labios se moveram numa ameac¢a de sorriso mesmo contra a
minha vontade, entdo me ocupei em arrancar mais pedacos de
camuflagem.

— Obrigada por falar em favor do Vartanov la dentro. Ele vai adorar
saber que podera ser oficialmente um soldado do Exército Vermelho. —
Na verdade, ele nao tinha amor pelo Exército Vermelho, ou pela mae
patria, ou por tudo que considerasse opressivo ao povo ucraniano, mas
odiava os hitleristas mais do que odiava o camarada Stalin. — Ele esta
ansioso para matar fascistas — acrescentei, com total sinceridade.

— Eu gosto daquele velho — disse Kitsenko com animagdo, as maos
nos bolsos do sobretudo. — Aposto que ele conseguiria se esgueirar por
tras do Vovo Gelo e cortar a garganta dele. Ainda bem que ele esta do
nosso lado. O que ¢ isso? — perguntou ele, quando puxei um frasco e
um tubo de borracha da minha sacola de municao. — Uma bolsa de
enema?

— Mais um instrumento da sacola de truques de uma sniper. O
Vartanov me mostrou uma trilha até uma secao muito pequena da terra



de ninguém, que da para uma estrada de terra a cerca de meio
quilometro da linha de frente alema. Quando eu encho isto com dgua —
digo, levantando o frasco — e enterro perto de mim e passo um tubo
pelo gargalo do frasco até meu ouvido, consigo ouvir o tremor no chao,
o que significa que hd motocicletas ou carros do estado-maior se
aproximando pela estrada. — Eu tinha ficado a noite toda e metade da
manha deitada ao lado de Kostia numa trincheira rasa, nds dois cobertos
por uma camada de ramos de roseiras silvestres e folhas de arbustos,
passando o tubo de um para o outro até ouvirmos as vibracoes de um
comboio de bom tamanho. — Kostia e eu atiramos nos pneus do carro e
eliminamos trés oficiais e um artilheiro.

— Vocé é mesmo aterrorizante. Tem certeza de que nao posso beija-la?

Fiquei tentada a deixar, lembrando que ele cheirava a pinheiro, e me
irritou o fato de eu me lembrar disso com tanta clareza.

— Certeza absoluta. — Continuei andando e arrastando ramos de
plantas atras de mim.

— Por que ndo? — Ele mantinha o passo com facilidade ao meu lado.
— Vocé ndo gosta de subtenentes?

— FEu atiro em subtenentes. Atirei em um hoje de manha. Cruz de
Ferro, acne.

— O problema sao subtenentes chamados Alexei, entao?

— O homem com quem me casei aos quinze anos é um subtenente
chamado Alexei, camarada tenente, e eu ndo gosto muito dele.

Eu ndo tinha visto nem sombra de Alexei Pavlichenko desde que
chegamos a Sebastopol. O que ndo ¢é surpresa, pois ele devia estar
mergulhado até o pescoco em sangue e desinfetante no batalhdo do
hospital. Desde que eu ndo me ferisse, sem duvida ndo teria de vé-lo
outra vez. O que era mais um incentivo para escapar das balas dos
alemaes.

— Meu apelido é Lyonya — lembrou-me Kitsenko. — Porque minha
mae queria que eu me chamasse Leonid e ndo Alexei, e Lyonya foi o jeito
que ela deu de contornar meu pai. Se vocé usar o apelido, ndo deve haver
nenhuma associa¢do negativa com o meu nome.

— Apelidos sao para...

— Companheiros de armas, eu sei. Sera que vou precisar arrumar uma
batalha para entrarmos juntos antes do meio-dia de amanha? — O



comandante da minha companhia apertou os olhos para o céu, como se
estivesse conferindo a hora. — O tempo esta curto, mas...
— Camarada tenente, eu prefiro ndo me relacionar com oficiais —

respondi com firmeza. — Eu o confundi com um civil quando nos
encontramos pela primeira vez, mas isso ndo muda o fato de que as
regras...

— Eu prefiro ndo me relacionar com sargentos. Apenas com cercas
vivas excepcionalmente bonitas. Sai com uma roseira silvestre por um
tempo e, ui, ela me dava umas espetadas. Tive melhor sorte com uma
viburno, mas o afeto dela secou. Agora, uma espinheiro-de-cristo...

— Boa tarde, camarada tenente...

E marchei até o banheiro de campanha, para onde ele ndo poderia me
seguir, antes que ele visse que, mesmo contra a minha vontade, eu estava
sorrindo.

“MORTE POR TEDIO” TANTO FAZ assistir a uma discussao do Komsomol
sobre “A juventude comunista de amanhd” ou a uma cerimdnia da
Ordem do Estandarte Vermelho em honra da galante defesa de Odessa:
qualquer reunido de autoridades realizada em qualquer lugar na mae
patria sempre inclufa discursos. Eu costumava pensar que ninguém
conseguia superar os homens soviéticos em termos de discursos
interminaveis, mas, quando fui aos Estados Unidos, percebi que homens
de todas as nacionalidades gostam do som da propria voz,
principalmente o tipo de homem que passa longas horas atras de um
pddio. Seja num parque em Washington ou numa zona de combate em
Sebastopol, é sempre a mesma coisa: depois do primeiro discurso, vocé
tem medo de morrer de tédio; depois do quinto, vocé reza para que isso
aconteca.

Para me manter acordada na cerimdnia de condecoracio do dia
seguinte, percorri mentalmente as paginas da minha dissertacdo e me
perguntei se haveria alguma maneira, aqui na linha de frente, de
conseguir que ela fosse datilogratada de novo. O excesso de trincheiras e
ninhos de snipers tinha deixado as paginas moles e amassadas, e minha
secdo que apresentava o Conselho de Pereslavia tinha sido manchada de
sangue quando um estilhaco feriu a nuca de Kostia. Nao foi grave, ele



tirou a jaqueta e eu mesma dei pontos no corte, desinfetando a agulha
com vodca, para que ele nao tivesse de ir parar no batalhdo médico, mas
minha pobre dissertacdo, como Bogdan Khmelnitsky, havia passado
pelas guerras... Fui despertada de meus devaneios quando chegou a
hora de fazer o meu (breve!) discurso de congratulagdio em nome da 22
Companhia.

O tenente Kitsenko fez um discurso mais longo, a combinac¢ao certa de
linguagem oficial e ironia que trouxe sorrisos aos rostos. Ele era bom
nisso, como eu ja havia observado a essa altura. Era raro um oficial que
soubesse ser amistoso sem perder a autoridade, e eu tinha de admitir
que Kitsenko possuia o dom. Eu o vira acabar com uma briga entre um
grupo de soldados com eficacia e, em vez de colocd-los em punigao
disciplinar, ele fez uma palestra com um misto de repreensio e
brincadeira que os fez rir, se envergonhar e prometer como criangas
malcomportadas que ndo, camarada tenente, eles nunca mais fariam
aquilo, camarada tenente.

Os discursos finalmente terminaram, e restava apenas observar fitas e
estrelas serem prendidas em tunicas. Um dos soldados condecorados era
mulher, uma bela operadora de metralhadora que tinha ajudado a
mandar quinhentos fascistas para o timulo. Parabéns, pensei, com
aprovacgdo, vendo-a sorrir largamente quando a Ordem do Estandarte
Vermelho foi fixada em seu peito. Entdo a fila se moveu e eu vi Alexei
Pavlichenko esperando para ser condecorado. Nao tinha certeza de qual
fita ou estrela estavam prendendo em sua tinica, mas foi algo sobre
excepcional eficiéncia na restauragdo dos feridos para as linhas de frente, e
eu vi a curva de prazer em seus labios. Claro que ele foi condecorado.
Homens como Alexei sempre conseguiam o tipo certo de prémios. Ele
havia subido depressa no hospital como civil; ele subiria depressa no
batalhao do hospital como tenente.

Escapei logo que a cerimoénia terminou. Por algum motivo eu sabia
que Alexei ia me procurar — ele devia ter me posto na mira quando me
viu avangar para fazer meu discurso —, entdo corri em dire¢do a uns
arbustos emaranhados na lateral da area de desfile improvisada.

— Mila?

A voz dele flutuou pelo ar, a voz que ainda tinha o poder de me fazer
ranger os dentes, e me abaixei em siléncio e me encostei numa arvore



caida. Ia ficar aqui sentada e esperar pacientemente até ele se cansar do
jogo e voltar para seu batalhdo. Depois de tantas tocaias, eu conseguiria
esperar mais que o Senhor do Tempo, sobretudo por causa de um
marido irritante.

Nao ousei fumar até ver a cabeca loira de Alexei sumir. Acendi e
traguei com gratiddo, e me lembrei de como eu era pedante quando
cheguei ao front, empinando o nariz com um desdenhoso eu ndo fumo.
Olhei para aquela mulher — a bibliotecdria, a estudante universitaria, a
aspirante a historiadora — e mal a reconheci. Havia quase seis meses que
eu estava na escola da guerra.

— E a primeira vez que vejo uma mulher fumando cachimbo — disse
Kitsenko atras de mim.

Eu poderia ter dito a ele que preferia ficar sozinha, mas, se eu estivesse
com o comandante da minha companhia, meu marido nio viria se
acocorar aqui caso me encontrasse, entdo ndo fiz objecio quando o
amigo de Kostia se encostou na arvore ao meu lado. Nédo tinha nada,
absolutamente nada, a ver com seus ombros.

— Onde vocé arrumou isso? — perguntou ele, indicando o cachimbo
na minha mao, enquanto pegava um mago de cigarros.

— Vartanov. Ele me deu depois da nossa primeira investida. — Era um
velho cachimbo turco, esculpido de uma raiz de pereira, com um bocal
de ambar; uma coisa linda e, claramente, o tltimo objeto de valor que ele
possuia. Eu preferia cigarros, mas ele o havia oferecido com um orgulho
trémulo tdo determinado que ndo tive coragem de recusar. Era uma
condecoracdo merecida e conquistada; eu a preferia a Ordem do
Estandarte Vermelho da operadora de metralhadora Onilova. — Estou
tentando aprender como por o tabaco, para pelo menos poder usar na
frente dele.

— Esse tabaco solto ndo é um pouco forte demais? — Kitsenko
acendeu um cigarro Kazbek.

— Ja me acostumei.

— E engracado — disse Kitsenko, exalando a fumaga no ar frio. — Nao
¢ comum mulheres bonitas fumarem cachimbos.

— Em outras palavras, eu devo ser feia e incomum.

Falei isso com um sorriso, porque estava me sentindo qualquer coisa
menos feia naquele momento. Na verdade, eu me sentia deliciosamente



feminina pela primeira vez em meses. Talvez desde que pusemos os
olhos um no outro, flertando na porta da banya.

— O fato de que vocé é incomum é bem conhecido por todo o 54° a
esta altura. — Kitsenko soprou um anel de fumaga. — A questdo da
aparéncia, bem, isso é complexo. Ideais sdo ditados pela época, moda,
costume. Para mim... — Ele me olhou com muita seriedade. — ... eu
nunca vi uma cerca viva mais linda.

Nao consegui evitar; cai na risada. Ele deu um soco no ar como se
tivesse conseguido uma vitdria.

— Por que vocé esta insistindo tanto comigo? — perguntei, ainda
rindo e deixando de lado o cachimbo. — Nao ha muitas mulheres no
regimento, mas ha suficientes. E elas sdo todas alvos mais faceis do que
eu.

— Alvos menos interessantes.

— Por qué? — Peguei o cigarro que ele me ofereceu. — Vocé tem
alguma idealiza¢do roméntica sobre snipers? Abater a mulher que abateu
mais de duzentos homens?

Eu estava comecando a perceber essa ideia em alguns dos jovens
oficiais mais bobinhos. A idealizagdo vagamente articulada de que uma
mulher que matou tantos a sangue frio tinha de ser, sei 14, quente dentro
do saco de dormir.

— Ai é que esta. — Kitsenko me examinou, pensativo. — Uma mulher
sniper com duzentas marcas em sua contagem... iSsO conjura uma
imagem muito especifica. E vocé...

— Eu correspondo a essa sua imagem?

— Nem de longe. Eu imaginaria alguém um pouco como a meia-irma
do Kostia. Eu a conheci no ano passado quando o visitei em Irkutsk; ndo
tenho ideia de como sobrevivi a experiéncia. Vocé vai ter de pedir ao
Kostia que lhe conte a historia complicada da familia, mas o pai dele nao
se casou exatamente com a mae dele. O velho mora no Lago Baikal com
um punhado de meios-irmaos e meias-irmas do Kostia, uma das quais
foi a Irkutsk para cursar a escola de voo...

— Isso vai chegar em algum lugar, camarada tenente? — perguntei,
confusa.

— Continue ouvindo. Entdo o Kostia e eu nos deparamos com essa
meia-irma, Nina; ele mal a conhecia, mas me apresentou. Essa garota me



dava pesadelos. Uma coisinha feroz com olhos como navalhas, quase
palitando os dentes com um osso humano, absolutamente capaz de
rasgar sua garganta com as maos nuas. Essa — concluiu Kitsenko — é a
imagem que se tem quando se ouvem as palavras mulher sniper com
duzentos abates. Uma pessoa selvagem das imensiddes da Sibéria, com
olhos gelados e a consciéncia de um lobo.

— O que o leva a essa conclusdo? — Inclinei a cabeca. — Por que
imaginar que isso ¢ como uma mulher sniper deveria ser, fria, sem
emocao, selvagem? Vocé nao me conhece nem conhece outra mulher
sniper, entdo o que o leva a crer que temos de ser de determinada
maneira? Ter uma determinada aparéncia?

— Porque ¢ surpreendente conhecer uma mulher com duzentas vidas
no curriculo e descobrir que ela é uma estudante de histéria com a
dissertacao mais entediante do mundo... E com os olhos castanhos mais
doces que ja pintaram um alvo no cora¢ao de um homem.

Eu ndo sabia como responder aquilo, mas meu coragdo batia de um
jeito que nao costumava fazer, exceto quando eu voltava de uma cagada.

— Como vocé sabe sobre a minha dissertagdo? — consegui, enfim,
dizer. — E, para sua informacao, ela ndo é nem um pouco entediante.

— Sua dissertagao ¢ famosa na companhia inteira, sargento. Homens
corajosos correm para zonas de fogo cruzado quando veem que vocé
estd tirando ela da mochila. Soldados com a Ordem de Lénin gaguejam e
empalidecem...

— Insultando a minha dissertacdo! Esse ¢ mesmo um caminho
garantido para o saco de dormir de uma mulher.

Os labios dele se curvaram em um meio sorriso.

— Vocé ndo ouviu a parte sobre os seus olhos?

— Mesmo vocé tendo elogios muito bonitos sobre os meus olhos, ndo
estou interessada em ser o casinho no front de ninguém. Até onde eu sei,
vocé pode ter uma esposa em casa, ou uma noiva, ou toda uma fila de
possiveis candidatas.

— Nao estou saindo com nenhuma outra cerca viva no momento,
palavra de honra. Sou o tipo de arbusto muito mondgamo.

— Todos dizem isso.

— E, imagino que sim — admitiu ele.

— E ai, as vezes, se vocé disser ndo, eles ameacam rebaixar vocé.



— Eu ndo farei isso, Lyudmila. Se vocé disser ndo de agora até o fim da
guerra, eu nao farei isso. — Ele inclinou a cabega. — Vocé realmente foi
ameacada de rebaixamento se nio...

— Claro que fui.

Duas vezes, na verdade. Eu tinha ficado menos preocupada com ser
rebaixada e mais preocupada em ser estuprada por meus oficiais se
continuasse a dizer ndo. Essas coisas aconteciam. Lena costurava essas
mulheres depois no batalhdo do hospital, mas claro que nenhum
relatério jamais era feito.

— Com sua ficha, vocé devia ter estado hoje com aquela operadora de
metralhadora recebendo a Ordem do Estandarte Vermelho, nio se
defendendo de oficiais para ndo ser rebaixada. — Pela primeira vez
desde que o conheci, esse tenente bem-humorado parecia bravo. Era
como se uma nuvem tivesse se formado em cima dele, como se rajadas
de chuva tivessem desabado atras daqueles olhos azuis e faces largas e se
cristalizado em uma frente de tempestade. — Vou apresentar o seu
nome. Com uma contagem como a sua...

Dei de ombros, tragando profundamente meu cigarro.

— Vou aceitar qualquer condecoragao que tiver merecido, mas nao ¢é
por essa razdo que fago isso.

— Por que vocé faz, entdo?

— Seja sincero. Vocé perguntaria isso para um homem?

— Sim, e eu pergunto — disse ele, me surpreendendo. — Pergunto a
todos os novos recrutas por que eles se alistaram, se for esse o caso.
Quero saber quem sdo os patriotas, os fanaticos, os desesperados...

— Mas todos vao dizer a mesma coisa. Fa¢o isto pelo camarada Stalin e
pela mae patria.

— Sim, mas tem o jeito que eles falam. Isso ainda me diz algo —
insistiu ele. — E entdo, por que vocé se alistou?

— Pelo camarada Stalin e pela mae patria — entonei.

Ele me olhou com uma expressdo séria, esperando. Eu hesitei.

— Pelo meu filho. — Admitir isso me surpreendeu. Praticamente
ninguém fora do meu pelotio sabia que eu tinha um filho. Eu ndo falava
sobre Slavka; eu ndo podia falar sobre ele. Era como se eu o estivesse
conspurcando, trazendo seu nome para este mundo fedido de morte,
lama e fumaca de pdlvora. — Se eu ndo lutar, ele ndo tera um mundo



onde crescer.

Kitsenko bateu as cinzas do cigarro.

— Vocé tem uma foto dele?

Eu a peguei, surpreendendo a mim mesma outra vez.

— O meu Slavka. — Uma foto formal tirada quando ele tinha sete
anos, sentado ereto com seu barco de madeira favorito nas maos, o
cabelo escuro penteado para tras. — Ele estd bem diferente agora —
falei, com afeto. — Muito mais alto, ficando desajeitado... pelo menos
estava quando eu o vi pela ultima vez. Quem sabe o quanto ele ja
mudou? — Se eu fosse morta aqui, e hoje em dia eu pensava com mais
frequéncia em quando fosse morta aqui, nunca saberia a resposta para
esta pergunta.

Se o tenente Kitsenko tivesse tentado pdr o bragco em volta dos meus
ombros nesse momento, eu teria me ericado e rosnado como um texugo.
Ele s6 olhou a fotografia, fingindo ndo notar que eu lutava para
recuperar o autocontrole.

— Um menino bonito — disse ele, me devolvendo a foto quando eu
me recompus. — Ele se parece com vocé.

— Eu... — Mais uma luta para refrear as lagrimas enquanto eu
guardava o retrato do meu filho no bolso de dentro da tinica. —
Prometi que pensaria nele todos os dias. Mas dias se passam em que eu
nao penso nenhuma vez nele. Isso faz de mim uma péssima mae?
Mesmo... — Tive de parar, com a respiracao instavel. — Mesmo quando
estou coletando folhas e flores para mandar para ele nas minhas cartas,
eu ndo penso nele. Eu ndo posso pensar nele, ndo aqui. Este ndo é o lugar
dele. Entdo eu o fecho numa sala trancada na minha mente e a isolo.

— Vocé faz o que tem de fazer. Todos nds fazemos. — Kitsenko
inclinou a cabeca para mim. — Quantos anos ele tem?

— Nove. — Percebi Kitsenko fazendo as contas. — Eu era muito jovem
quando ele nasceu. — Ouvi minha voz oscilar enquanto eu esfregava
depressa a mao nos olhos. — Jovem demais.

— Nao pude deixar de notar um tenente Pavlichenko na fila para
receber uma condecora¢do. — O comandante da minha companhia
soltou a fumagca do cigarro. — Seu ex-marido?

Nao respondi, por ndo querer entrar na complicada histéoria do
divércio que nunca aconteceu de fato. S6 puxei uma tragada longa e



violenta de fumaca para meus pulmoées. Ficamos encostados na lateral
da arvore lado a lado até as ultimas vozes sumirem a distancia, o ultimo
dos carros ir embora, e, entdo, Kitsenko jogou a ponta do cigarro no
chao e pisou nela.

— Vou lhe dar uma carona de volta.

— Eu vou sozinha.

Se Kostia voltasse com o comandante de sua companhia, todos
saberiam que eles eram amigos quando patentes militares ndo estavam
em questdo. Se eu voltasse com o comandante da minha companbhia,
todos dariam como certo que eu estava dormindo com ele.

— Deixo vocé a duzentos metros do acampamento, assim vocé pode
chegar 14 sozinha — ofereceu ele, lendo minha mente com perfeicao.

Hesitei.

— Obrigada.

Ele sorriu.

— Sobre aquele beijo...

— Nao vai ter beijo nenhum!

— Isso é uma aposta? Lembre-se de que eu ja fui corretor de apostas.

— Vocé vai ter de me pegar desatenta, e eu nunca estou desatenta.

— Eu sou paciente. Vocé ndo pode estar sempre com aquele tubo de
borracha no ouvido.

— Se esgueirar até uma sniper treinada para roubar qualquer coisa que
ela ndo queira dar me parece uma ideia bem idiota. — Eu o saudei. —
Boa sorte com isso, camarada tenente.

— Ah, mas vocé esta sorrindo...



Capitulo 14

versdo oficial da histéria: As seis e dez da manhd de 17 de dezembro
de 1941, dez dias depois que os americanos se juntaram a guerra, os
hitleristas despejaram uma fiuria de artilharia e bombardeios contra as
posicoes de defesa de Sebastopol. A intengdo era dividir nosso front
defensivo e atacar Sebastopol em exatamente quatro dias — em 21 de
dezembro, o marco de seis meses da guerra entre Alemanha e Unido
Soviética.
Minha versdo ndo oficial: Minha sorte mudou.

Faiscas, LUz E TREVAS. Dor, vermelho-escuro e preto meia-noite.
Confusao, uma manta abafando tudo.

Eu nao conseguia me mexer.

Transporte blindado se aproximando, seguido por dois batalhdes de fuzis
e submetralhadoras... Os estalidos do informe chegam dos postos
avancados militares. Os homens da minha companhia correm para suas
posi¢des. Ordens... de Dromin? De Kitsenko? Soldados do pelotdo de
snipers devem mirar nas metralhadoras. Pavlichenko — este é Kitsenko
falando, sua mao em meu ombro, os olhos centelhas azuis no rosto sujo
de fumaca de polvora —, vd para a trincheira escondida que da cobertura
ao flanco, mire os ninhos de metralhadoras e os operadores de morteiros...

Pisquei sangue dos meus cilios. Eu ainda nao conseguia ver, nao
conseguia me mexer. Estava deitada de brucos, presa no chao.

... O ninho de metralhadoras, acabe com ele! A ordem, gritada por uma
voz que estala histericamente sobre o barulho. Mais gritos quando o
veiculo de transporte blindado desliza furtivo sobre sua esteira, a
metralhadora zumbindo como um inseto malévolo atras do escudo
blindado no teto da cabine, se arrastando em direcdo ao tronco
quebrado de um jovem olmo e varrendo de balas as trincheiras do 1°
Batalhdo. Ougo o rugido de madeira se espatifando numa trincheira que



desmorona, um homem grita de dor...

Pisquei sangue outra vez. Algo escorreu pela minha lateral, algo pesou
sobre minhas costas. Kostia. Onde estava Kostia? Meu pelotao? Kostia.

... me deixe ir com vocé, Kostia gritando diretamente no meu ouvido
para ser escutado sobre o barulho, segurando meu brago enquanto eu
me dirijo para a trincheira escondida, mas aponto na dire¢ao do pelotao.
O pelotao é seu, fique com eles — Vartanov de boca aberta, tentando nao
tremer no barulho e na fumaca da sua primeira batalha campal; alguns
dos outros parecendo prestes a fugir correndo se ndo tivessem uma mao
que os estabilizasse. Kostia, FIQUE COM ELES — e mergulho na
trincheira rasa semicoberta pelas folhas caidas da arvore de acacia. O
transporte blindado zumbindo para a frente, cuspindo morte; armo o
fuzil e alinho o tiro, e tenho menos de sessenta segundos...

Piscar, piscar. Eu estava presa, deitada no escuro como uma borboleta
num painel de madeira, sentido o gosto de sangue e ferro nos labios, mas
minha cabeca felizmente produziu os calculos que eu tinha feito em
questdo de segundos apenas alguns minutos — horas? dias? — antes.
Cabegas dos operadores das metralhadoras mais de dois metros acima do
solo; fuzil apoiado em um parapeito de vinte centimetros; entre a linha de
mira e o horizonte da arma, um dangulo de 35 graus... distancia de
duzentos metros até o alvo em movimento; bala viajando duzentos metros
em 0,25 segundo; nesse tempo, o alvo terd se deslocado quatro metros...
ajustar a resisténcia do vento nas miras... Os cdalculos tinham se
enovelado e entrecruzado enquanto meu reldgio interno fazia a
contagem de tiro até a meia-noite.

Atirar. Minhas balas entrando precisamente pelas aberturas de olhos
do escudo blindado; um corpo caindo — dois. Um tenente alemao
chegando a sair da cabine para ver o que havia atingido seus artilheiros.
O que ele tem a temer, afinal, quando esta coberto pelo escudo e todo o
fogo soviético esta vindo das trincheiras na frente? Minha bala vem do
lado, acertando-o na témpora...

Piscar. Eu ainda ndo conseguia ver, mas tentei firmar as maos sob meu
corpo, me empurrar para cima. Uma onda de dor rugiu pela minha
coluna, me obrigando a continuar deitada. Terra, eu ainda estava no
chao, em minha trincheira, ou...?

Scharfschiitze, Scharfschiitze — é essa a palavra alema para sniper; ¢é



esse o grito que estd subindo do posto de comando do batalhdo de
reconhecimento alemao? Tiros de repente acoitando as arvores sobre a
minha cabeca, balas alemas arrancando a terra, tentando encontrar meu
esconderijo. Agarro meu fuzil e rolo a esquerda para fora da minha
trincheira, uma vez, duas — hé outro ninho de sniper mais fundo a
apenas alguns passos; mais uma rolada e vou cair dentro dele...

Mas o mundo cai sobre mim primeiro, uma granada que rasga o ar e
me arremessa de lado como a patada de uma enorme fera. Tenho tempo
de pensar, ao me sentir lancada para cima entre os torrdes de terra e
galhos de arvore, Ndo, ndo, ferida de novo ndo...

Mas estou. O que percebo quando o frio envolvente me traz de volta a
plena consciéncia, quando pisco o sangue dos olhos e, enfim, volto ao
meu corpo quebrado nas garras da noite que caia.

A PRIMEIRA COISA QUE REALMENTE entrou em foco foi o meu fuzil. Meu
Mosin-Nagant com suas linhas brilhantes enrolado em camadas de
camuflagem de espinheiro-de-cristo... A coronha de madeira estava
rachada ao meio, o cano curvado, a mira telescopica em estilhacos de
metal e vidro. Ele nunca dispararia outro tiro, meu querido fuzil que
tinha cantado para mim com tanta dogura; puxei seu corpo destro¢ado
para junto do meu e comecei a chorar, entorpecida. Eu conseguia mexer
os bracos, nada mais. A copa de uma acacia tinha sido decepada pelo
fogo de artilharia e despencou em cima de mim, me prendendo contra o
chao. A dor me apunhalava entre a coluna e a escapula direita; eu nao
sabia dizer se vinha dos galhos me perfurando ou dos ferimentos da
granada, mas ndo conseguia me levantar nem me torcer nem virar para
estancar o sangramento. Eu s6 podia ficar ali deitada na lama, segurando
meu fuzil quebrado, o crepusculo gelado caindo suavemente a minha
volta como névoa impiedosa, e sentir o sangue se empocando embaixo
de mim enquanto a luz do dia ia embora. Minha camiseta e tunica
estavam encharcadas.

Téao silencioso. As arvores farfalhavam quase sem ruido; a maré da
batalha havia claramente avangado para o setor seguinte; eu ouvia tiros
ecoando de algum lugar distante. Meu pelotdo, pensei, meus colegas de
regimento. Quantos foram mortos dessa vez? Até onde os Fritzes tinham



conseguido nos empurrar? Se os alemdes me encontrassem aqui, eu
jamais conseguiria enfiar uma bala na cabeca antes que eles me
levassem. Nao conseguia alcangar abaixo de meu ombro; a pistola T'T no
meu cinto poderia estar em Moscou que daria na mesma.

Aqui é onde eu morro, pensei, ainda segurando meu fuzil inutilizado.
Arvores balancando no alto contra o céu de inverno, pretas e
desfolhadas pelo fogo dos morteiros, lancando sombras estranhas no
chdo em frente aos meus olhos desfocados... Eu vi minha mae se
inclinando para tirar o cabelo do meu rosto; depois o movimento de
sombra se transformou em meu pai, dizendo, severo: Os Belov ndo
recuam! Eu queria dizer a ele que tentei, que eu ainda era uma Belov
mesmo tendo de arrastar o Pavlichenko de Alexei atrds de mim como
uma ancora envenenada, mas meu pai se foi antes que eu pudesse lhe
dizer, e era Slavka de pé agora a minha frente. Minha pequena morsa
com seu lenco vermelho dos Jovens Pioneiros, virando-se para mim com
as maos cheias de todas as folhas e flores secas que eu lhe mandei.
Mamde? Nao mais as bochechas gordinhas de morsa; os ossos do seu
rosto estavam protuberantes para mostrar o adolescente que ele logo se
tornaria, mas que eu nunca veria. Eu nunca o veria, ndo nesta vida. Eu
estava perdendo todo o sangue.

— Slavka... — consegui dizer, entre os dentes cheios de sangue, mas,
quando pisquei, ele se foi. Ele se foi e eu vi a sombra escura de um
homem, a ultima lasca de sol do dia refletindo um brilho em seu
capacete. Tenente Kitsenko, um sobretudo por cima do uniforme e uma
submetralhadora pendurada no ombro.

— Mila — dizia ele. — Mila, me diga onde doi...

Tudo. Soldados atras dele, mas eram apenas sombras ajudando a
remover a acacia derrubada. Ndo precisam ter esse trabalho, eu queria
lhes dizer, eu jd fui. Talvez eu finalmente ganhasse uma medalha, algo
postumo para meu filho se lembrar de mim.

— Nao fale besteira, vocé nao tem permissdo para morrer ainda. —
Kitsenko de novo, me virando e deslizando os bragos sob meus joelhos e
ombros. — Vocé ainda ndo entregou a papelada necessdria para o
comandante da sua companhia, que sou eu, portanto morrer vai ter que
ficar para outra hora. Aguente firme... — E ele estava me levantando,
carregando-me de volta para as trincheiras.



— Caralho! — A exclamacio exausta de Lena Paliy chegou até mim
logo que senti tesouras cortando o tecido nas minhas costas, minha
tunica e camiseta saindo como uma carapaca ensanguentada. — Esta
enterrado nas costas dela...

— Consigo deixa-la no batalhao médico em vinte minutos. O combate
no meu setor deu uma parada. — Kitsenko de novo. — Estou com o
carro do Dromin.

— Aquele calhorda emprestou o carro para vocé?

— Digamos assim: se vocé fizer uma atadura depressa e eu dirigir mais
depressa ainda, trago o carro de volta antes que ele sequer perceba que
chegou a sair.

Sacudindo pelas estradas esburacadas de granadas, o meu torso
enfaixado ¢ uma chama de agonia. A mao de Kitsenko esta sobre minha
cabeca pendida quando ele consegue tira-la do volante.

— Vamos la, Mila, ndo vai deixar que alguns estilhacos derrubem
vocé... Fale comigo, me conte sobre Bogdan Khmelnitsky. Se vocé
morrer, quem vai me fazer bocejar ouvindo sobre o Conselho de
Pereslavia?

Uma deslizada rdapida para a inconsciéncia e, entdo, o inferno
escurecido do Batalhdo Médico 47, um labirinto complexo de salas de
curativos, alas de isolamento e quartos de doentes enfiado em tuneis
subterrdneos como um reino de toupeiras.

— Ela precisa de sangue... — alertou a voz cansada de um médico. —
Merda, quantos mais nds temos chegando? As reservas de sangue
estao...

Eu ndo preciso de sangue, tentei dizer, estou morrendo.

Kitsenko estava arregacando a manga.

— Eu vi a ficha dela; temos o mesmo tipo sanguineo. Pegue uma veia.

— Vai ser melhor ela ser estabilizada e enviada para um territério nao
ocupado. O proximo navio de transporte...

— Se minha companhia perder Lyudmila Pavlichenko, eles vao se
rebelar. Arrume uma mesa de cirurgia para ela, e uma cama aqui.

— Mas...

— Vocé precisa de sangue? Vai ter todo o batalhdo dela aqui
arregacando as mangas, mas mantenha-a aqui.

Uma sala de cirurgia: luzes cegantes no alto, quatro cirurgides



trabalhando em quatro mesas separadas. A ultima coisa que vi enquanto
era trazida sobre uma maca, antes de deslizar por um tanel de escuridao,
foi um homem gritando enquanto um auxiliar corpulento o segurava e
uma artéria jorrava; um cirurgido curvado de exaustdo se virando com
sangue por toda a frente do avental. Mesmo com minha audigdo
sumindo no escuro depois da visdo, reconheci a voz:

— Kroshka, o que vocé esta fazendo aqui?

Ah, pelo amor de...

E eu apaguei.

O PRIMEIRO ROSTO QUE VI quando acordei foi o de Alexei Pavlichenko, e
tive uma reagdo tdo forte de me afastar que ele quase precisou me
segurar para eu nao cair da cama.

— Nao muito lisonjeiro, kroshka. — Ele pds a mao na base do meu
pescoco e me forcou a deitar de novo na cama de hospital, sentado mais
perto de mim do que eu gostaria. Claro que, se ele estivesse sentado
junto a uma cama em Vladivostok, ainda estaria mais perto de mim do
que eu gostaria. — Considerando que eu salvei sua vida trés noites atras.

Comecei a dizer que foram Kitsenko e Lena que salvaram minha vida,
ele me carregando da linha de frente, ela me enfaixando de um modo
que eu nao sangrasse demais no caminho até aqui, mas tive um acesso
de tosse, cada tosse uma pontada de agonia. Alexei mediu minha
pulsacdao enquanto eu tossia, contando os batimentos, observando-me
com uma expressao neutra.

— E grave? — consegui ofegar, por fim. — Meu ferimento?

Eu tinha mais ou menos a for¢a de um gatinho; meus bragos estavam
cheios de marcas de agulhas por causa das transfusdes de sangue; e
minhas costas e o ombro pareciam ter sido mergulhados em acido, mas,
se ja fazia trés dias, eu aparentemente ndo estava morrendo tao rapido.
Puxei os cobertores, percebendo que tremia de frio.

— Um estilha¢o do tamanho do seu pé atingiu da sua escapula direita
até a coluna — respondeu Alexei, profissional. — Alguns centimetros
mais fundo e vocé estaria morta ou paralisada. Eu o removi, suturei vocé
e transfundi sangue.

— Obrigada — falei, em parte porque ele fez uma pausa significativa,



em parte porque, sem duvida, ele havia feito um bom trabalho. Alexei
Pavlichenko podia ser um canalha, mas também era um grande
cirurgiao.

— Foi a perda de sangue que quase acabou com vocé — continuou ele,
anotando meus varios sinais vitais. — Aquele tenente que te trouxe, ele
deixou cerca de um litro direto nas suas veias... quem é ele?

Eu ignorei a pergunta, tentando me sentar.

— O ataque alemao, ele...

— Continua, mas nds estamos segurando. Von Manstein ndo vai
brindar o ano novo em Sebastopol como planejava.

— Quando posso voltar para a minha companhia?

Alexei fez eu me deitar de novo.

— Vai levar umas duas semanas sé para poder tirar os pontos.

— Dez dias — declarei. — No décimo-primeiro eu mesma vou
comegcar a arranca-los com a garrafa quebrada mais proxima.

— Vocé faria isso, ndo é? — Meu marido me observou, pensativo. —
No barco, achei que vocé estava zombando de mim, toda aquela
conversa sobre cento e oitenta e sete abates. Eu ouvi coisas desde entdo...
Vocé ndo estava brincando, afinal, estava?

Apertei os labios, olhando para o teto.

— Quantos sdo agora, kroshka? Mais de duzentos? Considerando a
migalhinha com quem eu me casei, mal posso...

— Por favor, dirija-se a mim pela minha patente, camarada tenente
Pavlichenko.

— S6 estou provocando, vocé nunca conseguiu aceitar uma piada...

— Nossa paciente problema esta dando trabalho? — Lena, para meu
enorme alivio, se aproximou com uma bacia de dgua. — Vou conferir os
pontos dela. Camarada tenente, estdo precisando do senhor de volta na
sala de cirurgia.

Mais um longo olhar pensativo e Alexei foi embora, com um andar de
desfile. Sua auséncia pareceu ampliar e clarear todo o quarto; de repente,
tomei consciéncia das outras camas na minha fileira, os pacientes
imoveis ou se debatendo sob seus cobertores, o cheiro de antisséptico e
cobre. De repente, consegui respirar fundo, mesmo isso fazendo meus
pontos parecerem ter sido encharcados em combustivel e incendiados.

— De todos os cirurgides no batalhao, por que foi ele que acabou me



operando? — perguntei, tossindo de novo.

— Porque ele pediu para ser avisado se vocé fosse trazida para ca.
Todos os médicos fazem isso com os soldados que eles conhecem. O
mesmo com os auxiliares... Por que vocé acha que sou sempre eu
conferindo os seus pontos? Por falar nisso, vire-se. — Lena me ajudou a
ficar de lado, fingindo ndo notar o chiado de dor que ndo consegui
controlar. — Entdo esse é o marido, hein? Ele ¢ bonitdo. Metade das
mulheres do batalhdo médico esta tentando se enfiar na cama dele.

— Elas podem ficar a vontade. — Eu me segurei, sentindo o ar frio nas

costas nuas, as bandagens se desenrolando. — Ele ja te causou algum
problema?

— Tenho a sensacdao de que sou velha demais para ele — disse Lena,
muito seca. — Ele esta sempre atrds das novinhas, frescas, de olhos

arregalados. Mas ele fez um bom trabalho com estes pontos, isso eu
tenho de dizer. Os outros cirurgides, se sdo novos, sao inexperientes, e se
sao velhos, sdo bébados. O seu Alexei fez plantdes de vinte e quatro
horas na semana passada e ndo errou uma tnica incisao.

Canalhas frios e presungosos ddo bons cirurgides, pensei.

— O ataque... vocé sabe alguma coisa sobre a 2* Companhia? Meu
pelotao?

— Seu parceiro veio aqui para doar sangue, ficou andando de um lado
para outro como um lobo até dizerem que vocé estava fora de perigo. Ele
foi embora para assumir o comando do pelotdo, mas me deu isto para
quando vocé acordasse. — Lena me passou um quadrado de papel
dobrado. — As baixas.

Abengoado Kostia. Examinei os nomes escritos com sua letra, que era
pequena e quadrada. Eu nunca a tinha visto antes. Estranho como se
podia lutar ao lado de alguém durante meses, conhecer cada intimo
detalhe sobre ele, o jeito como bocejava, como soltava o ar ou como
tamborilava na coxa para afastar o medo, e, no entanto, ndo saber como
era a sua letra... Inspirei com um alivio trémulo. S6 uma morte, meu
recruta mais jovem, e o restante ileso a ndo ser por ferimentos menores.
O velho Vartanov tinha sobrevivido, e o cabega-dura Fyodor, e Kostia...
e eu.

Eu ainda ndo acreditava inteiramente que havia sobrevivido. Estava tdo
certa de que meu tempo tinha acabado.



— Vocé vai ficar boa mais rapido do que deveria — dizia Lena,

animadamente, enquanto refazia minhas ataduras. — Vocé tem uma
vida abencoada, sua safada de sorte.
— Abengoada. — Recostei de novo no travesseiro duro e fechei os

olhos. Eu amava a Lena, mas, naquele momento, ndo queria conversar
com ninguém, nem mesmo com ela.

Sorte. Foi algo que as pessoas continuaram dizendo na semana
seguinte. Vartanov disse, cocando a barba grisalha: Os pés de um lince e a
sorte do diabo! Fyodor disse, apertando minhas maos entre as suas
palmas enormes. O restante do meu pelotdo disse, quando conseguiram
vir em suas horas de folga, trazendo noticias do front.

— Nao fale vocé também — alertei Kostia, quando ele apareceu. —
Nao me diga como eu tenho sorte.

O canto de sua boca se levantou e ele tirou do ombro um Mosin-
Nagant reluzente.

— Seu novo fuzil. Insisti em um Trés Linhas. Eles tentaram empurrar
um Sveta para voce.

— Quem em sa consciéncia acha que um fuzil com uma chama do
cano que brilha como uma lanterna pode ser uma boa arma para uma
sniper?

— Foi o que eu disse.

Ele se sentou ao pé da minha cama sem dizer mais nada e pegou sua
faca de combate finlandesa e a lima de agulha. Percebi que ele dedicou
um tempo consideravel em deixar a arma pronta para o combate. Ele ja
tinha me visto desmontar e lubrificar meu velho fuzil centenas de vezes;
sabia que eu ia remover a madeira de todo o comprimento do trilho do
guarda-mao para que nio tocasse mais no cano; sabia que eu preferia
inserir bucha entre a armacao e o carregador; sabia que eu mantinha a
ponta da coronha sempre limada. Quase chorei, observando suas maos
trabalharem, e senti as palavras pairando na ponta da lingua: Quando eu
sair desta cama e empunhar esse fuzil, vou morrer.

Mas eu ndo podia dizer isso para Kostia; ele era meu parceiro, minha
sombra, a pessoa que deveria impedir que eu morresse. Quando meu
destino viesse, ele iria se culpar. Entdo deixei as palavras murcharem e
me permiti afundar no siléncio macio como neve de Kostia sempre que
ele visitava meu leito de hospital, cochilando e acordando, sentindo o



peso reconfortante do cano do novo Trés Linhas junto a minha perna
enquanto ele trabalhava na arma em cada uma de suas visitas,
pacientemente tornando-a minha. Quando uma lider tem duvidas sobre
si mesma em tempos de guerra, mesmo que ela seja apenas um sargento,
nao pode reveld-las aos seus homens. Eu tinha aprendido isso,
conduzindo meu pelotao.

Eu também ndo deveria revelar essas duvidas aos meus oficiais, mas
Kitsenko tinha um jeito de tirar as coisas de surpresa de mim.

— Vocé ndo vai morrer — falou ele da porta no meu sexto dia no
hospital, me dando um susto quando eu torcia o nariz para uma tigela de

sopa. — Coma um chocolate — acrescentou ele, pegando uma barra
enrolada em papel enquanto vinha se sentar num banquinho baixo
demais ao lado da minha cama. — Um belga legitimo. Um dos meus

sargentos pegou da mochila de um tenente alemao morto ontem a tarde.
Eu dei uma carteirada despudoradamente e roubei para vocé.

Eu pisquei, surpresa por vé-lo aqui.

— O ataque alemao, vocé ndo...

— O ataque ao 54° amenizou ontem. Estou livre até que eles voltem
para cima de n6s como os vermes que sdo. — Seu rosto estava manchado
e o uniforme amarrotado e respingado como se ele tivesse vindo direto
da linha de frente, mas seu sorriso ainda era alegre quando ele olhou
para mim. — Vocé ndo vai morrer — repetiu ele, desembrulhando o
chocolate para mim.

— Por que vocé fica dizendo isso?

— Porque, quando eu estava te carregando da linha de frente, vocé nao
acreditava em mim. SO ficava murmurando: Estou morta, estou
morrendo. Achei que devia tentar enfiar a verdade em vocé agora que
estd um pouco mais consciente. Vocé nao vai morrer — concluiu ele, e
partiu um quadradinho da barra de chocolate.

Eu o coloquei na boca. Chocolate belga, o verdadeiro, ndo os blocos
com gosto de cera do chocolate do exército com que eu estava
acostumada. A dogura em minha boca me trouxe lagrimas aos olhos.

— Talvez esta vez ndo tenha me matado — me vi dizendo, quase
inaudivelmente. — Mas a proxima vai.

Esperei que ele fosse replicar com alguma coisa entusiastica: Vocé
ainda vai despachar muitos para a mde pdtria, ndo se preocupe! Ou talvez



me desse uma reprimenda séria sobre derrotismo. Em vez disso, ele
partiu mais um pedaco de chocolate e o passou para mim, perguntando:

— Por que vocé acha isso?

Eu mastiguei, engoli. Pus meu cabelo desgrenhado atras da orelha.

— Dizem que o terceiro ferimento nos mata.

— Quem diz? E quem falou que eles sabem tudo?

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

— Bom, a sua conta esta errada. Esta ja é a quarta vez que vocé se
machuca.

— As duas primeiras ndo contam. — Uma sacudida impaciente da
cabeca. — Uma concussio, depois uma tor¢do de quadril... isso nem
vale como ferimento. A anterior foi a primeira, na verdade. E agora essa.
A préxima...

— Mas na semana passada vocé estava convencida de que ia morrer
nesta — lembrou Kitsenko. — Entdo me parece que vocé estd mudando
a sua historia. Esta tdo determinada a ser uma martir que esqueceu
como se faz contas?

Tentei fazer uma expressdo azeda para ele, mas era dificil com a boca
cheia de chocolate.

— Vocé ndo vai morrer — repetiu ele. — O que posso dizer para fazer
vocé acreditar nisso?

— Eu ndo consigo... tirar da cabe¢a. — Minha voz saiu fraca, instavel.
— Talvez nao seja o nimero de ferimentos. Terceiro, quarto... em algum
ponto, vai ser o fim para mim. Minha sorte estd quase no fim.

— Eu nao acho que é assim que a sorte funciona, Pavlichenko. — Ele
empurrou o quepe para tras sobre seu cabelo loiro despenteado. — Vocé
ndo tem uma cota, como pao na fila da comida.

— Faga os cdlculos — falei, brutalmente. — Eu sei calcular as
mudancas dos ventos na casa dos milirradianos; acha que ndo sei
calcular a probabilidade de um dia voltar a ver meu filho?

— Acho que vocé ainda tem um bom numero de nazistas mortos para
por na sua lista antes que isso tenha alguma chance de acontecer. —
Kitsenko colocou mais um quadradinho de chocolate na minha mao. —
Tome. Minha maie sempre disse que, quando uma mulher estiver
nervosa, dé chocolate a ela e diga que ela é bonita. No seu caso, acho que
posso lhe dar chocolate e dizer que vocé é perigosa. Vocé é bonita —



acrescentou ele —, mas algo me diz que vai se sentir mais confortada
com a ideia de que ainda é perigosa. E que os hitleristas sabem disso.

Talvez o elogio ndo devesse ter importado em um momento como este,
mas importou. E dei uma risada.

— Todos nds temos essa sensagao de tempos em tempos — continuou
ele. — A sensacdo de que estamos condenados. Ela vai e vem, como
febre. Eu tive isso logo que vim para o front. Achei que o primeiro
combate ia me matar, e ainda estou aqui. O Kostia teve um momento
complicado em Odessa no fim, ele me contou, estava convencido de que
ia ser o fim da linha para ele antes da evacuacao.

— Ele ndo me contou isso.

— Ele precisa ser invencivel para vocé, assim como vocé é para ele. E
agora vocé esta tendo um caso sério de premonicdes e isso ¢é
perfeitamente natural. Conviveu tanto com a morte que a sente
respirando no seu pescogo.

— E vocé vai me dizer que ela ndo esta respirando no meu pescoc¢o?

— Ela esta respirando no pescoco de todos nds. Todos podemos
morrer amanha. Portanto, coma seu chocolate, Pavlichenko.

Ele me deu o ultimo quadradinho. Eu o rolei na boca, saboreando a
ultima gota de dogura, sem saber o que sentir. Exceto... mais leve, um
pouquinho. Para todos os outros, minha familia, em minhas cartas;
meus homens, em meu pelotdo; até Kostia, em nossa parceria, eu
precisava ser invencivel. Mas, na frente de Kitsenko, eu podia ter medo.
Estar cansada. Ser humana.

O alivio disso foi tao doce que doeu.

— Mila — falei, por fim.

— O qué? — Ele entrelagou as maos entre os joelhos.

— Ja lutamos juntos agora. — Deitei-me de novo na minha cama dura.
— Pode me chamar de Mila.

Ele sorriu.

— S6 se me chamar de Lyonya.
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Capitulo 15

ra. Pavlichenko, podemos chama-la de Lyudmila? Pavlichenko,
essa palavra é dificil!

O atirador observou a ondulagdo faminta de curiosidade que se elevou
quando a sniper entrou no saldo do primeiro andar da Casa Branca.
Mais um bombardeio de flashes de ciAmeras; ele escondeu o rosto atras
da prdpria cdmera emprestada e, através da lente, a viu estremecer.
Lyudmila Pavlichenko ndo era uma mulher alta e parecia menor agora
que havia trocado o uniforme verde-oliva por um vestido estampado
com raminhos azuis que provavelmente passava por fino em Moscou. O
atirador viu o olhar dela percorrer os vestidos elegantes das mulheres
refinadas de Washington na sala, seus colares de pérolas, seus cachos e
ondas cuidadosamente penteados; por um instante, a mdo da moca russa
se deslocou até o prdprio cabelo cortado curto.

Timida, registrou o atirador, ainda disfarcando atras da camera para
esconder o rosto. Eles vdo comé-la viva.

— Espero que todos tenham descansado.

A primeira-dama avangou com um gesto de boas-vindas para toda a
delegacao soviética enquanto os homens de ternos escuros entravam em
fila atrds da sua sniper, tentando nao parecer muito boquiabertos com o
local. O salao era grande, apesar de ser chamado de a sala de jantar
pequena, com um candelabro cintilante, teto com entalhes graciosos e
janelas altas revestidas de cortinas requintadamente amarradas nas
laterais. Intérpretes de ambos os lados murmuravam apresentacoes, e o
atirador prestou aten¢do aos murmurios em russo. Ele ndo falava bem a
lingua, mas conseguia entendé-la. Util para quando precisava participar
de reunides do Partido Comunista dos Estados Unidos, a espera de uma
chance de pegar o agitador vermelho mais recente que tivesse alarmado
suficientemente alguém em Washington ou Nova York. Arranjar
acidentes fatais para marxistas americanos pagou muitas contas naqueles



tempos. Nao tanto agora que os soviéticos eram aliados...

Apesar de as pessoas para quem ele trabalhava ndo estarem de forma
alguma convencidas de que eles deveriam permanecer aliados, uma
perspectiva que o atirador achava que poderia significar muitos
trabalhos futuros.

A primeira-dama prosseguiu, chamando todos para a longa mesa
repleta de porcelanas, cristais e pratas.

— Achei que poderiam comecar seu contato com o modo de vida
norte-americano experimentando um tradicional café da manha do
nosso pais.

— Tem sempre tanta comida assim num café da manha americano? —
O atirador ouviu o chefe da delegagdo soviética murmurar em russo
enquanto todos ocupavam seus lugares. Os pratos ja haviam sido postos
na mesa: ovos fritos, bacon e salsichas grelhadas, cogumelos marinados,
jarras de suco de laranja gelado e térmicas de café quente. — O que ¢
isto? Oladi?

— Panquecas — murmurou Mila Pavlichenko de volta, também em
russo. O atirador havia se posicionado em um assento a dois lugares do
dela, de onde poderia ouvi-la claramente, mas ela nao teria nenhuma
visdo do rosto dele. — Os americanos chamam oladi de panquecas. Nao
fique olhando tanto, ou eles vao achar que somos caipiras.

— E para vocé que eles estdo olhando. Talvez achem que a caipira ¢
voceé.

O chefe da delegacdo soviética parecia irritado e o atirador escondeu
um sorriso enquanto a conversa se desenrolava pela mesa. Os soviéticos
tinham enviado dois outros estudantes russos convertidos em soldados
para comparecer a assembleia internacional, e os dois estavam sentados
a mesa, junto a uma falange de guarda-costas e funciondrios da
embaixada, mas eram todos homens atarracados sem graca em ternos
escuros e ninguém estava interessado neles. Todos os olhares se
voltavam para a garota sniper, que tinha comegado a esvaziar o pote de
geleia em sua xicara de chd e parou com um pequeno dar de ombros
acanhado quando percebeu que seus vizinhos a estavam encarando.

— Eu queria que parassem de me chamar de garota sniper — o atirador
a ouviu murmurar em russo antes de ela dar um grande gole no cha
cheio de geleia. — S6 nos Estados Unidos alguém pode ser um soldado,



ter vinte e seis anos e ainda ser uma garota.

Sensivel, registrou o atirador, mastigando bacon, cada vez mais
contente por estar ali avaliando Lyudmila Pavlichenko. Geralmente, ele
teria obtido as informagdes de que precisava de algum terceiro bem
subornado; mantido uma cuidadosa camada de distancia entre ele e um
otario marcado para servir de bode expiatério. Mas, com uma
identidade falsa de alto nivel gracas a patrocinadores poderosos, sem
falar na multidao de jornalistas dvidos e assessores governamentais
entusiasmados que impediriam a garota de registrar um rosto inofensivo
qualquer numa mesa de estrangeiros barulhentos... bem, ele achava que
valia esse risco minimo. Ja sentia o esbo¢o interno dessa peca de
propaganda soviética bonitinha se formando: quem ela era, o que a
afetava, como manipuld-la. Achava que ndo teria muita dificuldade.

— Uma mulher nas linhas de frente, servindo como soldado! — Uma
loira esguia se inclinou sobre a mesa em dire¢do ao lado russo, os olhos
avidos. — Vocés ndo conseguem nem imaginar como isso ¢ estranho
para as mulheres americanas. Suponho que a permissao s6 foi dada para
derrotar Hitler, medidas desesperadas para tempos desesperados,
verdade?

— Pelo contrario — respondeu a sniper em russo, depois que a
pergunta foi traduzida. — Nossas mulheres ja estavam em base de
igualdade com os homens muito antes de Hitler aparecer. Nossos plenos
direitos foram garantidos desde o primeiro dia da revolu¢ao. Isso é o que
nos faz tdo independentes quanto nossos homens, nao a guerra.

Treinada, pensou o atirador, quando as palavras dela foram traduzidas
para o inglés. Era natural que fosse. Os representantes soviéticos eram
sempre abastecidos com respostas prontas e slogans memorizados.

— Sente falta de borscht, Lyudmila? — perguntou uma das assistentes
da primeira-dama, por cima do suco de laranja e bacon.

— Ninguém em sa consciéncia sente falta de beterraba — respondeu
Lyudmila Pavlichenko por intermédio do intérprete, arrancando risadas.

Engracada, pensou o atirador, com alguma surpresa. Nao havia
previsto senso de humor.

Mais perguntas comegaram a Vir.

— Vocés vieram pelo trem Miami-Washington hoje de manha, correto,
Lyudmila? Foi sua primeira vez em um trem expresso? Ficou chocada



com a velocidade?

— A unica coisa que me deixou chocada foi o cartaz no vagao dizendo
que era apenas para brancos. — A sniper espetou um cogumelo em seu
prato. — E estranho ver isso em um pais que nasceu com “Todos os
homens sdo criados iguais™

Arisca, pensou o atirador. Tinha quase certeza de que o chefe da
delegacdo deu um pontapé nela embaixo da mesa, mas ela apenas
mastigou o cogumelo, impassivel. O intérprete pareceu aliviado quando
a loira se inclinou para a frente com outra pergunta.

— Mulheres solteiras sao permitidas no Exército Vermelho? Notei que
vocé é Sra. Pavlichenko.

Casada, anotou o atirador. Ele se perguntou onde estaria o marido.

— Nao imagino que os maridos soviéticos sejam mais simpdticos que
os americanos a ideia de suas esposas irem para a guerra — continuou a
loira, rindo. — Homens! Meu marido cria tanto problema quando eu
saio para presidir uma reunido do comité que quem visse imaginaria que
eu o estava abandonando para me juntar ao front soviético!

— Alguns maridos nao gostam de praticamente nada que uma esposa
faz — disse a sniper. Mais risadas pela mesa.

— Deixe-me discordar — falou a primeira-dama inesperadamente. —
Se eu decidisse ir para o front soviético, imagino que meu marido diria
apenas “Cuidado para ndo morrer, Eleanor, e traga alguns escalpos
nazistas para decorar o escritorio”

A sniper riu... antes que o intérprete traduzisse. Entende inglés, pensou
o atirador com mais uma surpresa. E era inteligente o bastante para nao
anunciar o fato.

— Sra. Pavlichenko, esta se saindo muito bem para sua primeira visita
aos EUA — trovejou um homem de aparéncia jovial do outro lado da
mesa do café da manha. — Olhe s0, esta manejando esses talheres como
uma profissional!

A voz de Lyudmila Pavlichenko ficou mais afiada.

— Obrigada — disse ela, vivamente. — Acabamos de receber talheres
na Unido Soviética na semana passada. Até entdo, nos espetdvamos a
comida com gravetos!

Brava, pensou o atirador, certo de que ela havia recebido mais um
pontapé embaixo da mesa. Ele a observou voltar a aten¢do ao prato,



enflando o garfo na salsicha com mais for¢ca do que o necessario.
Comporte-se e sorria, murmurou o chefe da delegacdo em russo, e ela
respondeu apenas com um olhar semicerrado. Muito brava, na verdade,
corrigiu o atirador. Nao tdo doce e controlada quanto ele pressupds que
uma garota-propaganda seria. Lyudmila Pavlichenko ndo queria estar
ali, ndo gostava de sorrir por obrigacdo e detestava perguntas idiotas.

O atirador sorriu, tomando nota disso. Fique brava, garotinha, pensou
ele, bebendo um gole de café. Perca a calma, perca a compostura, saia do
roteiro. Quanto mais brava parecer ao longo da proxima semana, mais
essas pessoas estardo dispostas a acreditar que vocé apertou o gatilho
contra o presidente.



Notas da primeira-dama

Franklin vai achar interessante saber que nossos convidados soviéticos
sabem mais inglés do que deixam transparecer — ou pelo menos a
jovem sabe. “Esses malandros”, ele vai dizer, rindo com a piteira na
boca. Vou gostar de pintar a cena para ele mais tarde — ndo é por
nada que me chamam de olhos e ouvidos do presidente. Ele vai fingir
que sua queda esta manhd ndo aconteceu, vai descartar qualquer
sugestdo minha de que a animosidade de seus inimigos talvez o esteja
preocupando e vai me pedir para falar. “Descreva, Eleanor!”

Quantas vezes ele ja me disse isso, tamborilando com os dedos finos
no brago da poltrona, os olhos brilhantes e davidos para entender, para
absorver, para aprender? Com frequéncia eu lhe conto muito mais do
que ele quer ouvir, e ele se incomoda com minha persisténcia no
assunto das minhas causas mais queridas, mas isso nunca o impediu
de pedir minhas descrigoes, ou me impediu de dd-las.

Entdo, observo os soviéticos a mesa do café da manhd, compilando
impressbes para meu marido, mesmo enquanto penso em mil outras
coisas que exigirdo minha aten¢do quando eu for liberada deste saldo
(a coluna que preciso terminar de escrever, a carta para Hick, o
banquete planejado para a Liga Nacional das Mulheres Eleitoras,
acompanhar o fundo de auxilio a Polonia...). Nossos amigos soviéticos
sdo respeitdveis, sérios, determinados a causar boa impressdo — no
entanto, sob essa dignidade, sinto fragilidade. Os soviéticos ndo
mandaram apenas estudantes para minha assembleia internacional, e
também ndo mandaram super-homens soviéticos duros como granito.
Eles mandaram veteranos cansados de guerra que sofreram. Olhem
para nos, eles estdo dizendo a cada movimento, a cada gesto. NoOs
comemos bacon e panquecas com o mesmo prazer que vocés; nds
rimos das mesmas piadas que vocés; nés fazemos planos, temos
esperancas e sonhos como vocés... e estamos sendo sangrados pelos



tanques, bombas e avides de Hitler. Vejam-nos como os aliados que
nos chamam. Nos ajudem.

Esse é o verdadeiro propdsito da visita deles, claro. Fazer-nos
compreender o quanto precisam de ajuda, o quanto precisam de um
segundo front...

E hd aqueles aqui em Washington que fardo de tudo —
absolutamente tudo — para impedir Franklin de lhes dar isso.
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Capitulo 16

versdo oficial da histéria: Ser uma mulher no Exército tem suas
dificuldades. Na companhia dos homens, devemos ser rigidas: ndo
flertar, ndo brincar, ndo provocar, nunca.
Minha versdo ndo oficial: Bem... Quanto a isso...

— PAREM — OFEGUEIL ENXUGANDO OS OLHOS. — Meus pontos estao me
matando.

Kostia e Lyonya nao prestaram a menor aten¢ao. Eles estavam lutando
um duelo simulado pela enfermaria, usando rolos de bandagem como
sabres e urindis como escudos.

— Renda-se, seu cachorro! — gritou Lyonya, com alguns golpes a la
Errol Flynn de seu rolo de bandagem; algo me dizia que ele havia
conseguido dar uma espiada em um ou dois rolos de filmes ocidentais
proibidos. A enfermaria inteira estava torcendo: pacientes gritando
incentivos de suas camas, Lena e os outros auxiliares gargalhando na
porta. Tentei recuperar o folego e cai em outro ataque de riso. Eu ndo me
lembrava de quando tinha rido tanto.

Kostia e Lyonya ndo conseguiam me visitar todo dia, mas, quando
vinham, altas diversdes elaboradas pareciam ser garantidas. Na ultima
vez, Kostia nos ensinou um jogo de dados complicado com um conjunto
de dados de ossos de rena que ele tinha feito de um animal que cacou
aos nove anos, e Lyonya ganhou todos os rublos que nés dois tinhamos
antes de notarmos que ele estava roubando. Na vez anterior a essa, eu
estava precisando de uma transfusdo de sangue e Lena fez um acesso
direto do brago de Kostia para o meu, enquanto Lyonya contava histérias
de terror sobre um upyr que andava pela noite sugando sangue para
sobreviver.

— Mila, preste atengao se seus dentes comegarem a crescer. Claro que
o Kostia ndo vai ter como saber, com esses incisivos de lobo que ele ja



tem...

E hoje...

— Desarmado, vilao!

Um dos golpes malucos de Lyonya tinha mandado pelos ares o escudo
de urinol de Kostia e meu parceiro deu um grito horrivel quando a
espada de rolo de bandagem mergulhou dramaticamente em sua barriga.
Ele se dobrou ao meio e desabou no chao aos pés de minha cama, e se
contorceu ali por um tempo nos devidos estertores da morte enquanto
Lyonya fazia uma reveréncia e a enfermaria irrompia em aplausos. Um
més atrds, eu teria jurado que meu parceiro taciturno ndo tinha talento
para brincadeiras; agora, aplaudi sua morte dramatica mais alto do que
todos os outros.

— E bom que vocé nio esteja morto demais — falei para ele. — Ainda
preciso de um parceiro quando sair daqui.

— E eu preciso garantir que vocé tenha um pelotao para comandar na
sua volta. — Kostia olhou o relégio, se levantou e pegou seu quepe. —
Tenho de ir. Seu fuzil estd quase pronto para o campo de combate —
acrescentou ele.

— Mal posso esperar. — Fiquei deitada, batendo os calcanhares no
colchdo sob o lencol, pensando em meus homens indo cagar sem ter a
mim para cuidar deles. — Diga aos rapazes para ficarem atentos. —

Observei melancoélica enquanto Kostia dava um soquinho no ombro de
Lyonya e ia embora em siléncio. — Vocé ndo vai também? — perguntei a
Lyonya quando ele se sentou na cadeira ao lado da minha cama.

— Nao estou nessa escala noturna como os seus upyrs, felizmente.
Como alguém consegue fazer qualquer coisa as trés da manha além de
remoer velhos erros?

Comecei a girar o braco e o ombro para ir recuperando parte do
movimento, algo que Lena tinha me incentivado a fazer mesmo que
repuxasse dolorosamente os pontos.

— Que velhos erros vocé tem para remoer?

— FEu ja fui casado — disse ele, inesperadamente. — Me divorciei em
menos de um ano. Isso me faz cair no seu conceito?

— Depende do motivo de ter se divorciado.

— Ah, eu era jovem e besta. — Ele sacudiu a cabega, pesaroso. —
Dezoito anos, deixando minha mae me convencer a me casar com a



menina que morava na casa vizinha. Eu ndo sabia nada sobre mulheres,
nem mesmo que devia dizer a Olga que ela era bonita e lhe dar um
chocolate quando ela estivesse chorando e, depois de uns meses, chorar
era o que ela mais fazia o tempo todo. Nds dois percebemos que tinha
sido um erro, entdo nos separamos antes que viessem filhos. Olga é
engenheira agora, com outro marido e dois bebés. Nos nos tratamos
como amigos quando nos encontramos.

— Que civilizado — digo, pensando em Alexei me zombando: Pule!
Meus pontos repuxam de novo e fago uma careta.

— Eu sei que vocé também se casou nova. — Lyonya recostou em sua
cadeira pequena demais, um braco dobrado atras do encosto. — O que
deu errado?

— Ele decidiu que ser marido e pai ndo era para ele. — Hesitei. — Se
ele ndo tivesse... bom, eu o teria deixado de qualquer maneira, em
algum momento. Ele era ruim para o meu filho, e fazia eu me sentir
pequena.

— Vocé é pequena. Uma minisniper. — Vendo que eu me esforcava
para fazer um alongamento maior do ombro, Lyonya segurou meu
punho, que seus dedos envolviam de um lado a outro com facilidade, e
deu um puxao firme e lento. — Mas observei vocé quando o seu tenente
Pavlichenko vem para as rondas. Vocé encolhe perto dele; eu ndo gosto
de ver isso. Pronto, me diga quando doer...

Eu arfei, sentindo os musculos lesionados se alongarem.

— Nao gosto de sentir isso, acredite.

Lyonya soltou meu punho quando fiz sinal e eu recostei no travesseiro,
sem querer continuar falando de Alexei. Lyonya mudou a conversa para
terrenos mais alegres por mais uma meia hora, depois olhou o reldgio.

— Preciso ir. Supde-se que eu seja um tenente com grandes
responsabilidades; preciso fugir delas de vez em quando, assim o
Dromin tem uma desculpa para reclamar.

Eu ri. Lyonya se inclinou para falar no meu ouvido.

— Seu ex-marido esta ali, rondando a porta. Posso roubar aquele beijo
agora para ele ficar com ciume?

Engoli outra risada, contendo a tentagao.

— Nao.

— Valeu a tentativa.



Lyonya saiu assobiando, o cabelo claro brilhante sob as luzes fortes do
hospital, e eu me virei depressa para o lado e fingi dormir antes que
Alexei viesse e iniciasse uma conversa. Mas eu o ouvi parado ao lado da
minha cama por um longo tempo. Sé respirando.

O que vocé quer?, pensei, até ele finalmente ir embora.

Lena, quando veio se sentar junto a minha cama em seu intervalo, foi
direta.

— Ele quer saber se vocé esta dividindo o saco de dormir com o
Lyonya ou com o Kostia, ou com os dois. Interrogou todas as
enfermeiras e auxiliares sobre vocés trés.

— Isso ndo ¢ da conta dele — protestei. — E por que ninguém acredita
que eu posso simplesmente estar fazendo o meu trabalho, e nao pulando
de um saco de dormir para outro?

— Porque homens sdo mais fofoqueiros que vovozinhas. E a fofoca é
que vocé estd fodendo com os dois. — Lena me langou um olhar
malicioso. — E ai, quem ¢ o felizardo?

— Nenhum deles, e vocé sabe disso. Pelo amor de Lénin, eu acabei de
ter um estilhaco do tamanho de um pé removido das minhas costas.

— Vocé poderia ter qualquer um dos dois, e sabe muito bem disso. E
incrivel que eles ainda ndo tenham saido no soco.

— Eles nao fariam isso. Sao amigos. — Lyonya era a tnica pessoa que
eu conhecia que podia romper o siléncio de Kostia, fazer seu sutil sorriso
aparecer. — E eles sdo meus amigos. Nada além disso.

— Kitsenko tem coisas de sobra para fazer na tenda de comando sem
correr para ca dia sim dia ndo trazendo presentes. — Lena fez um gesto
com a cabeca para o pequeno frasco de perfume que ele tinha trazido
em sua ultima visita, embrulhado num lenco com bordas rendadas. —
Red Moscow, nao é barato. Primeiro um litro do préprio sangue, depois
perfume... Estaria trazendo diamantes se tivesse. Ele estd cortejando
vocé, Dama da Meia-Noite.

— Vocé é uma defensora de romances no front agora? — Eu me curvei

para ela examinar meus pontos. — Depois de todas as suas conversas
sobre se defender dos oficiais?
— Se defender dos imbecis e dos violentos, sim. — Os dedos dela

estavam gelados; era véspera de Ano-Novo e o clima tinha ficado cruel.
O unico conforto nesse frio cortante era que os alemaes com suas



infancias amenas na Bavdria estariam sentindo-o muito mais
intensamente do que nés. — Os oficiais que acham que tém o direito de
nos fazer deitar com um unico movimento do dedo, desses a gente tem
de correr. Mas se um homem gentil e decente pede com jeito, eu nem
sempre corro. — Ela mexeu as sobrancelhas. — Ou pelo menos corro
bem devagar para ele poder me alcangar.

— Espero que vocé esteja tendo cuidado.

— A primeira coisa que eu digo a eles ¢ para encapar o treco ou entao
podem guardar de volta. — Ela ajeitou meu avental de hospital sobre os
pontos. — E bom ter um corpo quente em que se enrolar agora que as
noites estdo frias, Mila. Dé uma chance. Tanto o seu tenente quanto o
seu siberiano iam ficar na maior felicidade se vocé entrasse debaixo dos
cobertores deles.

— O Kostia nao...

— Nem finja ser uma dessas mulheres tontas que nao percebem
quando um homem estd apaixonado!

— Mas ele é meu parceiro — falei, baixinho.

Era dificil explicar a ligagdo entre parceiros snipers para alguém de
fora. Quando estavamos um ao lado do outro durante uma cacada na
madrugada, nés ndo s6 nos moviamos em unissono: também
respirdvamos, pensavamos e sentiamos nosso sangue pulsar em
unissono como um par de linces de passos macios se deslocando pela
neve. Nds viviamos pelo sussurro vital do Ndo erre. Se qualquer coisa
fosse introduzida para perturbar essa parceria de trabalho perfeita, um
de nos, ou os dois, poderia cometer algum erro infinitesimal e letal;
poderia acabar jogado as pressas numa cova rasa com o nome escrito
errado numa estrela vermelha de madeira compensada. Ndo.

— Seu tenente, entdo. Ele é bonitdo, ndo tem como negar. — Lena se
borrifou com Red Moscow. — Bom, vocé vai estar fora daqui em dois
dias. Me promete que vai tentar passar pelo menos uma semana sem ser
explodida outra vez?

— Eu ndo fico passando na frente de estilhagos de granadas sé para
vocé ficar treinando suturas, Lena Paliy. — Nao contei a Lena minha
supersticdo de que o préximo ferimento ia me matar. Ela ia bater em
mim com um urinol.

Mas isso ndo significava que eu ainda ndo estivesse sentindo aquilo: o



medo pairando, a certeza cinzenta de que minha sorte havia mudado.
Ndo seja covarde, eu me repreendi, mas ndo achava que fosse exatamente
covardia. Se um hitlerista estivesse na frente da minha mira, eu sei que
nao hesitaria na hora de apertar o gatilho. Nao, aquilo era uma voz
pragmatica no fundo da minha cabeca, dizendo: Pegue tantos quanto
puder agora; faca o mdximo que puder agora, porque a areia na sua
ampulheta estd quase no fim.

Bem. Seria assim tdo terrivel se Mila Pavlichenko nao sobrevivesse a
este novo ano de 1942, ndo vivesse para ver a idade de vinte e seis anos?
Eu teria feito a minha parte pela patria, lutado por tanto tempo e com
tanto empenho quanto pude. Meu filho poderia se orgulhar de mim, e
ele cresceria com meus pais, cercado de todo o amor que eu nio
conseguiria lhe dar.

E, se os alemdes tomassem a mae patria e sujeitassem todas as pessoas
que conheco a viver sob uma sudstica, eu ndo estaria aqui para ver.

Recebi alta no crepusculo cor de aco dos primeiros dias do novo ano.
Ao abotoar meu uniforme, percebi como ele estava frouxo e, no
fragmento de espelho, vi como minha pele tinha ficado sem vigo e
palida.

— Vocé estd bonita — disse Alexei, logo atrds de mim. — Ficou com
muitas cicatrizes?

— Vocé esta perdendo o jeito, Alexei. — Ajeitei o quepe sobre o cabelo,
sentindo a saliéncia enrugada no couro cabeludo da minha estada
anterior no batalhdo do hospital. — Dizer a uma mulher que ela esta
bonita e mencionar suas cicatrizes a0 mesmo tempo.

— Pelo menos essa ndo aparece, embaixo do uniforme. — Ele chegou
mais perto. — Mas vocé poderia mostrar para mim. Mais tarde, talvez.
Depois do jantar.

— As cicatrizes embaixo do meu uniforme nao sdo da sua conta. Vocé
nunca, nunca vai vé-las. — Fiz questdo de ndao me afastar dele. Alexei
tinha feito isso com tanta frequéncia quando estavamos casados, chegar
um pouquinho perto demais para me fazer sentir a necessidade de
recuar. Eu ndo ia mais recuar. — Se me da licen¢a, camarada tenente. —
Eu me virei do espelho.

— Estou tentando elogiar vocé, kroshka. — A mao dele baixou para o
meu brago; sua voz soou irritada. Quando Alexei Pavlichenko dedicava



algum empenho a uma mulher, ele esperava que seus esfor¢os fossem
recebidos com sorrisos. — Vocé nao pode apreciar isso?

— E eu tenho invasores para eliminar — falei, saindo da frente dele. —
Vocé nao pode apreciar isso?

Ele riu, o som indulgente raspando meus ouvidos.

— Mila, realmente. Vocé deveria...

— Ir embora. Sim. — Arrumei minha gola, levantei o queixo. — Eu
nao quero seus elogios. Eu ndo quero seus convites para jantar. Eu nao
quero nada de vocé.

— Mas aquele tenente loiro vocé quer? — perguntou Alexei, em tom
de conversa. — Talvez eu deva dar algumas dicas para ele. Como lidar
com a sniper... Ja faz algum tempo, mas eu ainda me lembro do que faz
vocé se contorcer e gemer.

A raiva me deixou tonta enquanto eu saia pelo corredor com suas luzes
fortes oscilantes. Ao fazer uma curva, tive de parar e me apoiar na
parede para me estabilizar, o ombro latejando. Subjugar a raiva a forga
nao ajudou; o ferimento continuava pulsando em uma dor que eu sentia
até os pés. Ainda ndo estava curado. Se estivéssemos em tempos de paz,
eu teria sido mantida mais uma semana na cama, mas, se estivéssemos
em tempos de paz, eu nem teria precisado disso. O segundo ataque
alemdo havia sido rechagado, ao custo de 23 mil mortos, feridos ou
desaparecidos... mas logo haveria outro. Fiquei ali focando mentalmente
o rosto do meu marido com seu sorriso sarcastico em miras imagindrias
enquanto ele ria e dizia: S6 estou provocando vocé, Mila! Esse seria um
tiro que eu nao ia errar. Puxei mentalmente aquele gatilho até a tontura
da raiva passar. Depois subi do centro médico subterrineo para a
superficie.

Protegi os olhos com as maos na luz do fim de um dia de inverno. Vi
um carro oficial sujo de barro parado na entrada. Lyonya estava
encostado nele, lendo um muito manuseado romance de Gorki.

— Vim levar vocé de volta para a linha de frente do 1° Batalhdo —
disse ele, quando me viu. — Janta comigo quando chegarmos la?

E eu arranquei a voz zombeteira de Alexei da minha cabeca quando
respondi simplesmente:

— Eu gostaria muito.



MESMO UM COMANDANTE DE COMPANHIA ndo recebe muito em termos de
um lugar para viver no front. Lyonya tinha um abrigo subterraneo
privado que era como uma pequenina adega, paredes de terra e chao de
terra batida e trés camadas de traves de madeira como um teto sob o
qual ele precisava se abaixar... e quando eu vi como ele arrumou o local,
tudo que saiu de mim foi um suspiro de surpresa.

— Nao ¢ grande coisa — disse ele, ansioso, parado na entrada. Ele
tinha montado uma mesa com tabuas asperas e a coberto com uma lona
como toalha; a lampada a bateria mostrava o jantar servido em pratos de
metal: o tipo de banquete do front que significava que tinha havido uma
semana de permutas e trocas de favores. Pao preto e salame duro, uma
lata de carne ensopada, batatas cozidas em uma panela de campanha,
vodca... No meio, havia um estojo de muni¢do 45mm que ele tinha
transformado num vaso, cheio de folhas verdes de zimbro e ramos de
bordo reluzindo com folhas vermelho-douradas. — Achei que vocé
pudesse mandar estas para o seu filho depois. Sei que vocé coleta folhas e
flores para ele.

Aproximei o rosto dos ramos, inspirando o inverno, sentindo-me
subitamente com falta de ar outra vez. Ele estd cortejando vocé, Lena
tinha dito.

Sim, parecia que ele estava mesmo.

— O que vocé teria feito se eu ndo tivesse concordado em vir jantar? —
perguntei, olhando para ele.

— Convidaria o Kostia — disse Lyonya. — Ouvi dizer que ele é étimo
na cama.

Uma risada escapou de mim, quebrando a tensdo, e deixei que ele
puxasse um banquinho junto a mesa improvisada.

— Estou morrendo de fome.

— Perfeito, porque vocé esta oficialmente de folga hoje a noite.

— Mas... — Eu ainda ndo tinha visto minha companhia, meu pelotao,
ou voltado a minha trincheira habitual.

— Vocé pode esperar até amanhd a noite para sair de novo se
esgueirando pela terra de ninguém, camarada primeiro-sargento. —
Lyonya preveniu minhas objecdes colocando uma colherada de carne
ensopada no meu prato. — Hoje a noite, vocé vai comer bem e ter uma
boa noite de sono, ordens do comandante da sua companhia. E esta é a



ultima coisa que estou dizendo como comandante da sua companhia
hoje.

— Por qué? — Avancei no meu banquete.

— Quando eu pedir vocé em casamento depois do jantar — explicou
Lyonya —, prefiro que o pedido ndo venha carregado de nenhum senso
de obrigacdo, partindo de um tenente para um sargento. Vodca, minha
querida? — ofereceu, enquanto eu me engasgava com uma colherada.

— Vocé ndo pode estar falando sério. — Consegui engolir o que estava
na minha boca, que era mais cartilagem do que carne ensopada. Um
convite para jantar e flores era uma coisa; eu sabia que ele estava com a
esperanca de me convencer a entrar em seu saco de dormir, mas... —
Vocé esta me pedindo em casamento?

— Nao — disse ele, servindo vodca para nos dois. — Vou fazer isso
mais tarde, de estdmago cheio.

— Vocé estd brincando — decidi.

Ele me olhou sobre a mesa, a luz da lamparina.

— Vocé me fascina — disse ele.

Levei a mao ao meu cabelo curto e seco como palha.

— Vocé me conhece ha seis semanas.

— Vocé me fascinou em seis segundos, Mila.

Virei minha vodca, seguindo-a com uma mordida de pao preto e
salame.

— E cedo demais. Eu s6 conheco vocé...

— Entao diga ndo. Vou pedir assim mesmo. Mais tarde — acrescentou
ele, engolindo a prépria por¢do de ensopado. — Agora, estou nervoso.
Quase todos os homens ficam nervosos neste ponto, mas eu tenho quase
certeza de que sou o Unico na historia que esta pedindo em casamento
uma mulher que despachou pessoalmente mais de duzentos homens.

Eu ri de novo, mesmo sem querer.

— Como vocé sempre faz isso?

— Pedir em casamento mulheres com talento homicida?

— Me fazer rir.

— Eu tenho uma tendéncia preocupante a frivolidade e ao
sentimentalismo burgués, ou pelo menos foi o que o meu lider do
Komsomol me disse quando eu era garoto. Nunca vou subir alto no
Partido a menos que me esforce para ter objetividade em minhas



relacdes pessoais, em vez de humor.

— Claramente um caso perdido.

— Aos trinta e seis anos? Totalmente.

Eu sorri, relaxando mesmo sem querer, a vodca se expandindo no meu
estdmago. Nao me lembrava da ultima vez que tinha jantado por prazer,
com a intencdo de conversar tranquilamente, em vez de um simples
exercicio de reabastecer o corpo entre periodos lidando com a morte.

— Me diz uma coisa, Lyonya. — Decidi mudar de assunto, para algo
um pouco menos pesado do que pedidos de casamento e contagens de
abates. — Como oficial, vocé teria alguma ideia de onde posso ter acesso
a uma maquina de escrever aqui no front?

— Uma maquina de escrever? — Ele se virou para o buqué de inverno
no centro da mesa. — A gente da um jantar romantico para uma mulher
e ela quer uma mdaquina de escrever...

— Preciso datilografar de novo minha dissertagdo. Ela estd toda suja de
sangue...

O estrondo na superficie quase me ensurdeceu. O guincho de
morteiros... normalmente, eu era insensivel ao som da artilharia alema,
mas duas semanas no hospital longe do clangor da linha de frente
tinham amolecido meus ouvidos. Talvez amolecido minha coluna
também, porque, ao grito das granadas 14 em cima, pulei da cadeira
como se tivesse sido eletrificada, procurando desesperadamente por meu
fuzil, que ndo estava la.

— Mila...

A mesa balangou quando eu me enfiei embaixo dela, tampando os
ouvidos com as maos, o coragdo martelando dentro do peito.

— Mila...

Eu ndo saberia dizer se havia mais granadas vindo; meus ouvidos
danificados estavam zumbindo e rugindo. Estremeci, fechando os olhos.
Os malditos alemaes ja estavam comegando de novo? Sera que nada
poderia pard-los?

— Mila. — Calor em volta de mim, uma voz vibrando baixa e suave
junto ao meu ouvido. Ele falava com calma, mas seus musculos estavam
tensos. — Isso ndo é um ataque, sdo so os hitleristas nos dando um
pouco de musica noturna. Tentando nos manter com medo.

Eu ndo estou com medo, tentei falar, mas as palavras entalaram na



minha garganta. Que coisa idiota para se dizer, de qualquer modo. Eu
claramente estava com medo; estava embaixo de uma mesa com os
bragos em volta dos ouvidos. O comandante da minha companhia
precisou se enfiar embaixo da mesa atrds de mim. Senti seus bragos
apertados sobre os meus ombros, segurando-me contra o peito. Eu tinha
sentido tanto alivio no hospital quando percebi que nao precisava
esconder meus medos dele... mas eu estava fora agora, deveria estar
recuperada, ndo mais me encolhendo e petrificada. Uma onda de
vergonha tdo grande me percorreu que quase afundei pelo chdo como
um domovoi, um desses velhos espiritos domésticos para os quais as
pessoas faziam oferendas nos dias antes da revolucdo, antes que a
educagdo e a racionalidade conquistassem o medo e a supersticao.
Exceto, claro, que essas coisas jamais sdo conquistadas, ndo importa o
que o Partido diga.

— Desculpe — murmurei, tentando me afastar, tentando me encolher
dentro de minha gola, mas Lyonya sé me apertou mais firmemente junto
ao seu ombro.

— Acredite, eu sou o assustado aqui. Eu estava logo atrds de vocé
vindo para debaixo da mesa.

Estavamos abracados no chao agora, a lona improvisada como toalha
escondendo o restante do mundo. Meu cora¢do ainda batia acelerado,
apesar do susto ja passado; tirei as maos dos ouvidos e vi meus dedos se
apertarem na frente do casaco de Lyonya.

— Eles... eles ndo estdo atacando.

— Parece que ndo estao.

Fiquei ouvindo, atenta. Botas passando do lado de fora, uma risada
baixa ocasional, o retinir de copos de metal. Uma companhia seguindo
sua rotina da noite, sem gritos, ou ordens, ou rajadas de fogo de
metralhadora.

— Nao conte a eles — sussurrei no casaco dele. — Para a companbhia,
os homens, e os oficiais, ndo...

— Nao conte a eles 0 qué?

— Eu... isto. — Lyudmila Pavlichenko se enrolou numa bola trémula.
A sniper, choramingando sob uma mesa.

— Vocé matou mais de duzentos homens, olhando-os direto no rosto
enquanto apertava o gatilho. — A mao de Lyonya moveu-se pelo meu



cabelo. — Ninguém acha que vocé é covarde.

Eu acho.

— Eu ainda fascino vocé? — consegui perguntar, rouca.

Eu o senti sorrir de encontro a minha témpora, pressionando os labios
sobre minha orelha.

— Completamente.

Nos nos soltamos e saimos de baixo da mesa de tabuas. Os pratos de
metal estavam seguros, mas o vaso de estojo de muni¢ao tinha tombado,
o buqué de inverno espalhado pelo chao de terra.

— Nao tem problema — disse Lyonya, mas eu me abaixei para
recuperar as folhas de zimbro, os ramos de bordo.

Essas folhas brilhantes como fogo recolhidas por minhas maos ainda
trémulas, enfiadas num estojo de muni¢do de 45mm. Se isso ndo era o
resumo da vida em tempos de guerra, ndo sei o que seria. Uma folha de
beleza extraviada aqui e ali, enfiada em algo violento produzido em
massa, geralmente derrubada e pisoteada sem muita demora. Morta e
seca amanha, mas ainda reluzente de vida hoje.

Como nos.

Eu ainda tremia quando levantei as maos e puxei o rosto de Lyonya
para o meu.

— Vocé tem alguma coisa ai? — perguntei, e o beijei. Seu gosto era de
vodca e pinheiro.

— Alguma coisa? — Ele ja estava me beijando de volta, as maos no
meu cabelo, n6s dois indo de encontro a parede do abrigo.

— Vocé sabe. — Puxei o colarinho dele; ele puxou o meu enquanto sua
boca descia pelo meu queixo. Um botao pulou para cima da mesa. —
Voce tem...

— Eu ndo tenho um anel — confessou ele. — Ja foi suficientemente
dificil conseguir um pao decente e a droga de uma lata de carne.

— Pelo amor de... — Eu o empurrei para a cadeira, subi em seu colo,
pus a testa de encontro a dele para ficarmos olho a olho, olhos escuros se
afogando em azul, e fechei minha outra mao em volta da fivela do seu
cinto. — Eu ndo quero ficar grdvida na linha de frente, Lyonya. Vocé tem
alguma coisa?

— Ah — disse ele. — Tenho. — Ele tirou uma pequena embalagem de
algum lugar.



— Otimo — falei, e nossas bocas se uniram de novo enquanto minha
jaqueta, depois a dele, caiam no chao. Talvez essa ndo fosse uma boa
ideia, ndo com meu comandante, ndo depois de conhecé-lo ha menos de
dois meses, mas eu ndo tinha a menor certeza se estariamos vivos na
préxima semana. Isto, pensei, tirando as botas, me dé isto enquanto ainda
estou viva para aproveitar.

— Nunca tive de desarmar uma mulher antes de ir para a cama —
murmurou Lyonya no meu pescoco, jogando de lado minha faca de
combate, minha pistola, meu cinto com as bolsas de muni¢do, puxando-
me de volta para o seu colo na cadeira enquanto cal¢as eram empurradas
para fora do caminho.

Estava frio demais para ficarmos nus assim, n6s dois tremiamos apesar
do pequeno fogareiro do abrigo, a respira¢do formando uma névoa no ar
entre nos e se derretendo outra vez a cada beijo. Ele tinha um peito largo
e longo, o cabelo era macio sob meus dedos, suas maos grandes
seguraram meus quadris enquanto eu abria a pequena embalagem.

— Faz um tempo — murmurei ao nos encaixarmos, pensando sem
querer no garoto no ano passado com quem tive um sexo rapido com
muitas risadas numa visita a Academia Lénin de Ciéncias Agrarias da
Uniao Soviética.

Tinha sido uma diversdo boa e breve, um pouco mecanica, nada sério
de nenhum dos lados. Nao havia nada de rapido ou mecéanico aqui.
Lyonya sorriu para os meus olhos o tempo todo, as palmas das maos
deslizando pela extensio das minhas costas, pesco¢o, nuca, nossos
corpos balancando peito com peito em siléncio, o prosaico mundo
lamacento do regimento seguindo o movimento habitual do lado de fora
em seus coturnos.

Eu te amo, os labios dele murmuraram sem som junto aos meus, e sua
mao em minha garganta deve ter sentido o gaguejar da minha pulsacao
em resposta a essas palavras simples e aterrorizantes, porque ele sorriu e
disse de novo em voz alta, para que eu nao tivesse duvidas:

— Eu te amo.

Simples e claro enquanto ele se movia dentro de mim, enquanto meus
olhos umedeciam. O elo assustador entre nossos olhos ndo se desfez até
o fim, quando ele me viu morder os labios com forga, a maré crescendo
dentro de nds dois. Ele pds a mao larga sobre minha boca e me deixou



gritar nela, abafando o proprio grito no meu ombro.

Nos ficamos abracados em siléncio, enrolados um no outro na cadeira.

— Case comigo — sussurrou ele junto ao meu pescoco. — Case
comigo, Mila.

— Eu ndo posso — murmurei, ainda tremendo em seus bragos.

Ele afastou meu cabelo.

— Vocé ndo confia em mim?

— Confio, mas... — Havia uma conversa que precisariamos ter, mas
precisava ser agora? — Nds temos de falar sobre o futuro, Lyonya? Nao
podemos s0...

Podemos ter isto? Apenas isto, por enquanto? Porque fazia muitos meses
que eu ndo me sentia tao viva.

— Vamos trabalhar aos poucos nessa parte do casamento. — Ele beijou
minha testa quando comecamos a nos soltar um do outro. — Vou pedir
de novo amanha. Enquanto isso, vocé quer dormir aqui?

— Dormir aqui, como se estivéssemos de férias? Nds estamos numa
trincheira. Granadas podem fazer o teto desabar a qualquer momento.

— Bem, ndo da para dizer que isso ndo torna tudo mais
emocionante...



Capitulo 17

A versdo oficial da historia: o tenente Kitsenko enviou um requerimento
a nossos superiores para formalizar nossa nova relagdo. O documento
teria de ser selado e assinado pelo tenente Dromin e pelo comandante do
regimento, depois receber o selo regimental de aprovagio e ser submetido
para efetivagdo a sede do estado-maior da 25* Divisdo Chapayev.

Minha versdo ndo oficial: “Lyonya, nés precisamos conversar...”

— VOCE AINDA E CASADA? — repetiu meu novo amante pela terceira vez.

— S6 oficialmente. — Respirei fundo, tentando acalmar a tensdo no
estomago. Estavamos sentados a pequena mesa oscilante no abrigo
subterraneo dele, dois dias depois da nossa primeira noite juntos, e o
assunto que eu vinha temendo estava se esparramando sobre ela como
uma mancha de ¢leo invisivel e gordurosa. — O divércio nunca foi
finalizado.

Lyonya cogou o queixo.

— Mas divorcios sdo tao faceis de obter.

— Meu pai complicou as coisas. — Suspirei. — Ele é conservador...
Nao aprovou inteiramente eu ter deixado o Alexei. Papai me recebeu de
volta em casa, mas pediu que eu esperasse e refletisse sobre o divércio,
tivesse certeza de que era a coisa certa. Eu deixei passar, porque achei
que o Alexei ia querer se divorciar de mim, uma daquelas separacoes
consensuais breves e sem dificuldades. O que eu devia ter imaginado era
que ter uma esposa ausente que ele ndo precisava sustentar era vantajoso
para ele. — Toda a liberdade do mundo para fazer o que quisesse com as
meninas mais jovens e depois dizer, em tom de lamento, ndo posso me
casar com vocé, kroshka, eu jd tenho um né matrimonial em volta do meu
pescogo. — E ai, antes de eu me dar conta, Slavka estava com quatro anos
e vieram as novas leis. — As leis que exigiam o pagamento de uma multa
de cinquenta rublos e a presenca de ambas as partes diante da autoridade



competente para dissolver o casamento. Expliquei como Alexei havia
faltado a todas as audiéncias que eu agendei.

— Entdo vocé acabou deixando para mais tarde? — deduziu Lyonya.
— Quando as coisas estivessem mais tranquilas?

— S6 que quando se esta equilibrando um filho, o trabalho na fabrica e
a escola noturna, depois as aulas na universidade, depois um emprego na
biblioteca, bom, as coisas nunca ficam mais tranquilas.

Nao houve um dia em que eu ndo tenha pensado: Agora é o momento
certo de pagar um dinheiro que eu ndo tenho, para brigar com um marido
que eu ndo suporto, para convencé-lo a comparecer a uma audiéncia que
ele vai fingir que ndo consegue ir, para assinar papéis que ele ndo tem
nenhuma intengdo de assinar. E ndo havia feito nenhuma diferenca na
minha vida cotidiana ou na do Slavka se Alexei estava divorciado de
mim ou apenas separado.

S6 que, agora, eu estava sentada diante de um homem que queria se
casar comigo... e eu sentia que queria dizer sim. Examinei o rosto de
Lyonya, procurando sinais de raiva, mas ele se inclinou sobre a mesa e
me beijou, sorrindo.

— Isso cria um problema para os meus planos de casamento, admito.

— Vocé ndo estd bravo?

— Bravo? Estou aliviado. Pensei que talvez vocé nado quisesse se casar
comigo. Se é s6 uma questdo de marido ainda vivo, posso dar um jeito.

Ergui uma sobrancelha.

— Como assim, vocé pretende mata-lo?

— Nao estou descartando a possibilidade — respondeu Lyonya, bem-
humorado, indo até o fogareiro para esquentar o cha. — Isso custaria ao
Exército Vermelho um bom cirurgido, mas facilitaria a questdo
burocratica. E, se ele é esse safado que anda atrds de menininhas,
estariamos fazendo um favor ao mundo.

— Nao ¢ engracado — protestei, mas ri mesmo assim. Era o talento de
Lyonya, eu ja tinha constatado. Ele conseguia provocar risadas como um
raio inesperado de sol que ilumina a sala mais sombria. Ele sorriu para
mim e eu sorri de volta, apoiando o queixo na mao. — O que realmente
nao ¢ engracado é que vocé comegou toda essa burocracia de casamento
no front para nada — falei, desfrutando a visao de suas costas largas sob
a tunica do uniforme. — Foram o que, dezesseis paginas em triplicata?



— Tenho certeza de que ha mais outras dezesseis paginas que eu posso
preencher em triplicata formalizando uma unido nado legal na linha de
frente para vocé poder se alojar aqui comigo. Vou descobrir.

Torci o nariz.

— Nao ¢é possivel que haja burocracia para documentar quem esta
vivendo como sua namorada na trincheira.

— Milaya, esta é a Unido Soviética. — Lyonya me passou uma caneca
de metal; chd, quente e agucarado do jeito que eu gostava. — Ha
burocracia para tudo.

— Pelo amor de...

— Nao se preocupe, nés vamos lidar com o Alexei de uma maneira ou
de outra... depois. No momento, preciso voltar ao posto de comando. —
Lyonya se curvou e beijou o canto da minha boca. — Vejo vocé de
manha. Mate muitos nazistas. Nao morra.

Ele me beijou outra vez, com tanta intensidade que o cha quase
derramou, depois saiu assobiando.

— Dezesseis paginas em triplicata — murmurei, mas ndo pude deixar
de sorrir.

Com as brincadeiras de Lyonya, Alexei e nosso estado civil complicado
ndo pareciam uma montanha tdo dificil de transpor. E, mesmo que
levasse mais alguns meses para conseguir o divdrcio, eu tinha Lyonya
aqui e agora. Fazia poucos dias, mas eu ja tinha ficado viciada em
dormir ao lado da quentura sdlida do corpo dele, os bracos que me
envolviam quando eu chegava com frio e coberta de neve de uma noite
encolhida numa trincheira de sniper, a panela de agua que ele sempre
tinha pronta no fogareiro para eu lavar meu rosto gelado e as maos
doloridas.

— Posso matar esses infelizes, camarada primeiro-sargento? —
resmungou o velho Vartanov quando eu vim me juntar ao meu pelotao.
Ele indicou o punhado de recrutas a quem estava ensinando como
desmontar seus fuzis SVT-40. — Intteis, cada um deles. Mais jovens que
manteiga fresca.

Examinei os recrutas, a procura do brilho ressentido no olhar que
significava problemas, mas todos eles pareciam intimidados ou
admirados ao me ver.

— Vocé também ja foi mais jovem do que manteiga fresca, lembre-se



disso.

— Quando eu era jovem e bobo assim, a Russia ainda tinha um czar.

— Bem, as coisas melhoraram desde entao.

— Serd? — questionou Vartanov.

— Claro que sim!

Ele cogou a barba desgrenhada.

— Eu néo sei, camarada primeiro-sargento. Os pequenos ainda estao ai
em campo levando balas enquanto os grandes ficam sentados seguros e
secos. Isso nao muda, ndo importa quem esteja no comando.

— Quieto, Vartanov. — Eu o interrompi antes que ele pudesse resvalar
para um de seus humores ucranianos patridticos e comegar a fazer
ataques antissoviéticos ndo muito velados. — Outra vez — ordenei aos
novos recrutas, e fiz o velho guarda-florestal desmontar a Sveta enquanto
eu descrevia os estdgios. — Soltem o carregador de dez cartuchos...
Removam a cobertura da culatra... Estdo observando como ele libera o
retém e apoia a arma com as miras para cima? Em seguida empurrem a
cobertura para frente, mao esquerda, assim... — Pacientemente, fui
acompanhando-os pelo processo. — De novo, sozinhos. Vocés logo vao
conseguir fazer isso no escuro.

— Nao tdo logo — murmurou Vartanov enquanto eles recomegavam o
exercicio. — Vocé diga aquele seu comandante para nos conseguir
recrutas melhores.

Esperei para ver se a menc¢ao a Lyonya viria com um sorriso malicioso
ou uma piscadela, mas nao veio. Eu tinha me preparado para gozagoes
ou piadas obscenas, temendo o momento em que ouviria gracejos do
meu pelotdo. Havia protegido minha reputa¢do por tanto tempo, tido
tanto cuidado para ndo cruzar essa linha. Mas, até agora, os homens
pareciam aceitar minha nova relacdo sem problemas.

Como se estivesse lendo minha mente, Vartanov disse:

— Os rapazes acham que podem ficar tranquilos agora que vocé tem
um oficial no seu saco de dormir, Lyudmila Mikhailovna.

— Isso ndo é da conta deles, camarada cabo — respondi, com frieza.

Mas ndo podia negar que estava aliviada. Talvez fosse possivel
administrar tudo isso sem muito rebulico, afinal. Na verdade, agora eu
parecia receber menos olhares impertinentes ou flertes do que de
costume.



— Ter uma jovem andando pela zona de guerra sem saber a quem ela
pertence, isso perturba os rapazes. — Vartanov com certeza era o unico
homem do meu pelotdo que ousava ser tdo direto comigo, mas a idade
tinha seus privilégios, mesmo nas linhas de frente. — Vocé resolveu isso,
agora eles podem se acalmar.

Pelo amor de Lénin, pensei. Homens.

— De novo — ordenei aos novos recrutas com seus Svetas. E la
seguiram eles, mexe aqui, mexe ali.

— A propésito, o Kostia voltou — acrescentou Vartanov, fazendo uma
careta quando viu uma cobertura de culatra escorregar de uma Sveta e
cair na grama.

— Kostia? — Eu ndo via meu parceiro desde sua ultima visita ao
hospital. Na manha depois de voltar do alojamento de Lyonya pela
primeira vez, sorrindo e pisando em nuvens e inegavelmente com a boca
marcada de beijos, encontrei meu novo fuzil apoiado na parede do
abrigo subterrdneo onde eu costumava dormir, polido até um brilho de
diamante, com um bilhete na pequena letra quadrada de Kostia. Seu,
dizia apenas. E, entdo, Fyodor me contou que meu parceiro tinha
solicitado parte de sua licenca hd muito devida agora que o ataque
alemdo havia finalmente desacelerado, e tinha partido para Sebastopol
como se tivesse toda uma divisao Panzer no seu encalco.

— Ele voltou — repetiu Vartanov, cocando a barba branca aspera. —
Eu nao diria que estda no melhor dos humores. Nunca vi um rapaz tio de
ressaca, e olha que ja vi muitos nos meus dias.

— Diga-lhe para vir falar comigo quando o encontrar. — Eu sabia por
que meu parceiro tinha fugido, mas ndo tinha nada a dizer sobre isso,
entdo sO me dirigi aos novos recrutas. — De novo... — E comecei a
pensar numa incursdo a terra de ninguém hoje a noite, talvez levando
Vartanov para um reconhecimento, quando um ordenanga apareceu
com uma mensagem: eu deveria comparecer ao posto de comando
regimental imediatamente.

Eu meio que esperava ver Lyonya la, mas era o major Matusyevich e
um coronel robusto de rosto vermelho apresentado como o comandante
da 792 Brigada de Fuzileiros Navais. Eles receberam minha saudagao, o
coronel me examinando com curiosidade.

— Dizem que vocé é a melhor atiradora na divisdo, camarada



primeiro-sargento Pavlichenko. Sua fotografia estd no quadro de honra.

Isso era novidade para mim. Ele prosseguiu.

— Um fuzileiro alemao de alto nivel foi captado por nosso setor de
defesa. Nos ultimos dois dias, cinco de nossos homens foram mortos,
trés soldados e dois oficiais, um deles o comandante do nosso 2°
Batalhao. Todos tiros tnicos na cabeca.

Eu senti os nervos no meu corpo se agucarem.

— Qual a localizacao dele?

Um dar de ombros.

— Nossa melhor conjectura é que ele se escondeu em algum lugar nas
ruinas da ponte sobre a ravina de Kamyshly.

Eu sorri, o tipo de sorriso que Lyonya nunca tinha visto. O tipo de
sorriso que ninguém viu, exceto, talvez, Kostia, porque era o sorriso que
eu dava quando contava até meia-noite e era hora de atirar.

— Eu conhego essa ponte.

Eu a conhecia porque a havia marcado como um paraiso para um
sniper. A ravina no meio da terra de ninguém era coberta de juncos e
mato crescido, pomares de macieiras destrocadas, duas encostas que
subiam do riacho que serpenteava pelo centro. A encosta sul, ingreme e
cheia de pinheiros, abrigava a nossa divisao; a encosta norte, mais suave,
estava dominada pelas unidades da 50* Divisdo de Infantaria
Brandenburg dos alemaies... e os dois lados elevados da ravina eram
ligados por uma ponte ferrovidria bombardeada. Um vao ou dois
sobreviveram de cada lado, dando lugar a nada além de ar na segdo
central, pilares de concreto encimados por uma teia de metal retorcido e
emaranhado no alto da ravina.

— Ele deve ter encontrado um lugar em um dos vaos que restaram e se
escondido entre os escombros de metal. — Havia um mapa sobre a
mesa; eu bati o dedo no local. — Seiscentos, oitocentos metros...
perfeitamente possivel para um bom tiro. Ele pode atirar a vontade se
estiver la.

— Vocé consegue por um fim nisso?

Levantei a cabeca, ainda sorrindo.

— Consigo.



— ATIRADORES DE PRECISAO ALEMAES. — Lyonya ndo parecia
impressionado. — Nao estou surpreso por eles comecarem a aparecer.

— Por que?

O meu combate era uma atividade tdo estreitamente focada que eu via
pouco além daquilo que estava na minha mira; ou, no maximo, que
envolvesse diretamente minha companhia, meu regimento, minha
divisdo. A guerra de Lyonya, vista do posto de comando da companhia,
tinha um angulo mais amplo.

— No primeiro ataque a Sebastopol, os hitleristas esperavam passar
como um trator por cima das nossas defesas. — Lyonya empurrou para o
lado os restos do nosso jantar, que o ordenanca tinha trazido das
cozinhas de campanha, e desenrolou um mapa. — No segundo ataque,
eles perceberam como nds nos entrincheiramos. Eles tiveram de
reexaminar a situacdo. Nos somos uma fortaleza de primeira classe aqui,
entdo eles vao trazer especialistas para corroer nosso moral. No posto de
comando, estamos ouvindo conversas de snipers alemaes sendo trazidos
da Poldnia, até mesmo da Franca.

— Quem vocé acha que ele é? — A voz de Kostia soou atras de mim.
Eu me virei e vi meu parceiro apoiado no batente da porta como uma
sombra. Seus olhos pretos estavam um pouco fundos, mas firmes. —
Esse sniper alemao.

— Eu nao ligo para quem ele é. — Dei de ombros. Algum alsaciano
com olhos de gelo que cresceu cagando javalis na propriedade da familia;
algum soldado loiro fanatico do Reich que passou por um treinamento
rapido especial para poder ocupar seu lugar naquela ponte bombardeada
e nos pegar. O que importa? — Ele é meu.

— Vocé ndo vai sozinha — protestou Lyonya.

— Nao. — Olhei para meu parceiro. — Kostia, vocé prefere que eu
chame o Fyodor ou o Vartanov?

Era uma pergunta cuidadosa, e eu precisava de uma resposta direta. Se
ele se sentisse pouco a vontade comigo agora, se nao pudesse ser minha
outra metade assim que saissemos para a cagada, isso ndo seria nada
bom 14 fora. Se esse fosse o caso, eu precisava ouvir um nao, e precisava
ouvir agora, antes que um de nds acabasse morto.

Kostia ocupou o terceiro lugar a mesa junto com Lyonya e eu, olhando
para o mapa.



— Vamos atrds dele amanha. Pega-lo do velho modo russo...

— Astucia, persisténcia, paciéncia — conclui em unissono com meu
parceiro.

Nido consegui conter o sorriso que se abriu no meu rosto. Lyonya
empurrou um copo de vodca pela mesa com um sorriso de lado. Kostia
bebeu em um sé gole e se inclinou de novo sobre o mapa, chamando
minha aten¢do para um local na extremidade norte da ponte. No6s dois
pusemos os cotovelos na mesa e as cabecas juntas e fizemos nosso plano,
enquanto Lyonya se recostava e nos observava trabalhar, contribuindo
com um comentario ocasional. E, quando a hora antes do amanhecer
chegou e o carro que ia nos levar ao posto de comando da 79 Brigada de
Fuzileiros Navais apareceu, Lyonya o carregou com nossas mochilas e
fuzis, abotoou meu casaco, repreendeu Kostia por ndo baixar os
protetores de orelhas até que Kostia deu um tapa nele e os dois
comecaram a encenar uma luta de boxe na trincheira.

— Parem com isso — repreendi, batendo nos dois, e Lyonya parou, a
alegria desaparecendo quando ele segurou o ombro de Kostia.

— Cuide dela la fora — disse meu namorado. — Cuide dela por mim.

— Sempre — respondeu meu parceiro, e houve um momento de
siléncio que eu interrompi com uma tosse.

— Sem longas despedidas — falei, rispidamente. — Isso entristece o
cora¢do em tempos de guerra.

E nos saimos. Mas, quando o carro se afastou, tive a sensacdo mais
estranha da minha vida, a sensacdo, nova para mim, de deixar alguém
para trds que ia se preocupar comigo. Partir para o combate enquanto
um homem que me amava permanecia com as maos enfiadas nos bolsos
e o medo pela minha vida brilhando nos olhos enquanto via eu me
afastar.

E, em seguida, eu me esqueci de tudo sobre Lyonya, porque era isso o
que eu tinha de fazer.

KOSTIA E EU EXAMINAMOS A ponte por trés horas seguidas antes que algum
de nods dissesse uma palavra.

— Complicado — falou ele, por fim.

— Justo quando eu me acostumei a atirar do meio das arvores —



respondi, pensando nas trilhas na floresta da Crimeia que Vartanov
havia me ensinado a seguir como uma sombra, mas isto era algo novo:
arcos desmoronados de ponte tendo no alto madeiras chamuscadas,
dormentes partidos, trilhos ferrovidrios retorcidos erguendo-se para
espetar o céu embranquecido. Meu parceiro e eu ficamos deitados de
brugos na terra nevada do outro lado da ravina, capa de camuflagem
puxada sobre a cabeca, olhos apertados como os de um falcdo em nossos
bindculos.

— Ele esta la — disse Kostia.

— Nao agora.

— Nao, ele fez seu tiro e saiu até o cair da noite. Mas esteve atirando de
um ninho ali em cima.

— Preguicoso. — Fiz meu bindculo percorrer um emaranhado de
vigas metalicas retorcidas. — Ele atirou dessa posi¢do dois dias seguidos.
Eu teria encontrado um novo ninho no dia dois. — Um bom sniper ndo
formava habitos. Habitos eram a morte.

— Os alemaes gostam de padrdes. — O bindculo de Kostia percorreu a

ponte. — Funcionou para ele duas vezes. Ele vai achar que consegue
mais uma.
— Eu estou achando que o ninho dele é ali... — Apontei.

— ... ou ali. — Kostia apontou para outro local.

— Concordo. Um desses dois.

Nos rastejamos para tras sobre os cotovelos, com cuidado, até estarmos
de novo atras das nossas linhas. Eu me sentei, movimentei o pescoco,
arqueei as costas para alonga-las e aliviar as dores da longa tocaia. Kostia
pegou nossas racdes da noite: um pedaco de pao de centeio para cada
um, com duas tiras de toucinho rosado temperado com sal e pimenta-
do-reino moida. N6s mastigamos, os dois ainda olhando na dire¢do da

ponte.

— Trincheira? — disse ele por fim, engolindo o resto do pao.

— Trincheira — concordei. — E vocé sabe de quem mais nos
precisamos.

Kostia olhou para mim e sorriu, seus dentes um subito brilho branco
sob a lua minguante.

— Ivan?

— Ivan.



O coronel da 792 hesitou, mas concordou em nos emprestar uma
equipe de sapadores. Escondidos nos arbustos gelados de zimbro e
moitas de avelds, os homens cavaram uma trincheira depois do cair da
noite, nas primeiras horas da escuriddo, quando a artilharia do dia havia
parado, mas antes que o sniper alemao voltasse para seu ninho depois da
meia-noite.

— Ja esta bem fundo — reclamou um deles, esfregando as bolhas na
mao por cavar a terra congelada.

— Oitenta centimetros de profundidade, dez metros de extensiao. —
Agitei meus papéis. — Eu fiz os calculos.

— Vou mostrar o que vocé pode fazer com seus calculos — resmungou
o homem.

— Acabei de chegar em 226 na minha contagem de sniper —
comentei. — Continue falando se quiser ser o 227.

Trincheira cavada, Kostia e eu abrimos uma estrutura de metal e uma
lona sobre ela e passamos oito horas inteiras camuflando-a com
gravetos, mato e punhados de neve. E trabalhamos em outro pequeno
truque de sniper que tinhamos apelidado de Ivan muito tempo atras.

— Ele ndo precisa ter muita personalidade — falei, recuando para
examinar nosso trabalho.

— Nao critique o Ivan — rebateu Kostia. — Ele é meu irmdo em
armas.
— Falando nisso... — Levantei meu fuzil, o que meu parceiro tinha

personalizado para as minhas maos, meus olhos, meus hédbitos enquanto
eu estava de cama. — Ainda ndo tive a chance de agradecer por isto. E
perfeito, Kostia.

— Vamos chegar no 227 com ele — respondeu Kostia, o sorriso de
volta aos cantos de seus olhos ao rastejarmos para nosso ninho.

O melhor momento para um sniper comec¢a uma hora e meia depois
da meia-noite. E quando um atirador geralmente se move para sua
posicdo, e meu parceiro e eu estavamos totalmente escondidos na nossa
trincheira, a espera de que o sniper alemao viesse até a ponte e subisse
para o seu ninho. Mas a noite passou e a aurora veio nas lentes de nossos
bindculos e, por fim, olhamos um para o outro.

— Quer voltar? — perguntou Kostia, porque o alemdo nao ia para o
ninho agora, a luz do dia. Imaginei o alojamento de Lyonya, o fogareiro,



as latas de comida com batatas quentes e ensopado de carne que ele
havia guardado para mim, eu tirando meu uniforme. A compressa que
ele ia preparar para a cicatriz ainda ndo completamente curada em
minhas costas.

Sacudi a cabega, olhando para a ponte do outro lado da ravina.

— Vou ficar até n6s o pegarmos.

— Fico de vigia até o meio da manha. Vocé dorme.

Hesitei em me aconchegar em Kostia do jeito que eu costumava fazer,
mas meu uniforme de inverno — roupa de baixo grossa, tunica, colete e
calca revestidos, sobretudo, capa de camuflagem branca — nao fazia
muito em termos de aquecimento a ndo ser evitar que congelassemos até
a morte. Eu me recostei nas costas de Kostia e dormi até ele me acordar e
trocarmos de lugar, alternando ao longo do dia até o sol cair outra vez, a
lua cada vez menor subir no céu, e entdo estavamos os dois de volta aos
nossos bindculos. Vamos ld, seu Fritz maldito.

Mais uma noite longa e vazia. Mais uma manha alternando sono e
vigilia, aliviando nossas necessidades em uma lata vazia enquanto o
outro, educadamente, olhava para o outro lado. Lyonya devia estar
furando o chao do abrigo, andando de um lado para outro, pensei, mas
eu nao podia abandonar a tocaia. Ainda nio.

— E se ele estiver morto? — perguntei, quando outra meia-noite se
estendeu pela ravina. — E se o nosso lado tiver pegado o sniper na
floresta depois que ele se retirou do ultimo ataque aqui?

Kostia me passou um punhado de cha seco e uma pedra de agucar
embrulhados em papel-aluminio. Mastigar o agticar e o cha juntos
ajudava a nos manter acordados em uma longa tocaia, sem despejar cha
em nosso estomago e nos obrigar a fazer xixi dentro de uma lata depois.

— Vocé quer mesmo pegar este — comentou meu parceiro. — Mais do
que os alvos habituais.

— Quero. — Pensei em qual seria a razdo disso por uma meia hora.
Kostia e eu podiamos ter conversas de quatro frases que se estendiam
por horas; ndo havia necessidade de pressa em um ninho de sniper. —
Eu nao tenho a menor ilusao de que o que os snipers fazem seja injusto
— falei, por fim. — Os hitleristas invadiram e comegaram a nos
exterminar. No6s estamos tentando para-los do jeito que podemos. Eles ja
tém a vantagem em tantos aspectos. Entdo eu ndo tenho paciéncia para



quem diz que atirar neles das sombras talvez ndo seja justo.

— Ninguém diz isso — respondeu Kostia, e ele estava certo.

Algumas semanas no caos e na crueldade do front eram suficientes
para transformar até o mais ardoroso defensor de fair play em um
soldado que faria qualquer coisa para expulsar a sudstica. Toda a ideia do
que constituia um combate justo ndo era uma questao a ser considerada
durante uma invasao brutal; era um debate académico para tempos de
paz. Mas eu era uma académica no coragao e, em longas noites vazias
como esta, questdes teodricas ainda flutuavam pela minha mente.

— Um sniper contra um sniper... — Fiz uma pausa, pensando por
mais meia hora de siléncio. Kostia esperou, mascando chd. — E o mais
préoximo de uma luta verdadeiramente justa, o que quer que isso seja,
que vamos ver nesta guerra horrivel — conclui, por fim.

— Sao dois contra um — lembrou-me Kostia.

— Otimo, destrua minha teoria. Nao era muito valida mesmo. — E era
o suficiente para mim. Eu sé queria, olhando para a ponte onde esperava
emboscar meu inimigo, vencer esse duelo.

A lua subiu. O chd acabou; o pao acabou. A fome arranhava meu
estbmago com garras de ago, mas cochilei mesmo assim, o queixo
caindo, eu agachada com o ombro apoiado na parede dura da trincheira.
E foi quando Kostia tocou meu ombro. Acordei de imediato quando ele
apontou para a ponte.

Observe agora. O duelo tem inicio.

A primeira luz gelada de um amanhecer de janeiro se aproximando
comeca a se insinuar sobre a ponte, apenas o suficiente para deixar ver a
silhueta obscura de um homem se esgueirando pelo emaranhado de
vigas de ferro. Ele estd atrasado, apressando-se, mas ainda assim se
mantendo abaixado; desaparece quase tao rapido quanto apareceu,
rapido demais para eu atirar.

Kostia e eu nos entreolhamos. Ele faz um gesto com o polegar; eu
concordo com a cabega. Meu parceiro comega a rastejar de barriga pela
trincheira de volta a linha de frente enquanto eu observo a ponte através
das minhas miras. Do outro lado da ravina, o sniper alemao esta se
acomodando em seu ninho, fora de vista, aprontando o préprio fuzil,
encontrando marcadores familiares para calcular os tiros de hoje. S6 que
nao havera nenhum. O meu vai pegéa-lo por baixo.



Meia hora se passa enquanto o dia clareia em profundo siléncio.
Nenhum falatério de artilharia de morteiros esta manha, em que as
armas de ambos os lados limpam a garganta; nenhum caga ou
bombardeiro decolando. A guerra sumiu de vista, como um cisne
dobrando as asas. Existe apenas um barranco, e um sniper de cada lado.
Levo dois dedos aos labios e emito um som baixo, um chamado de ave
que Vartanov me ensinou. Um instante depois, ouco Kostia responder
com o proprio assobio.

Nédo tiro jamais os olhos da ponte, mas minha mente vé cada
movimento do meu parceiro, claro como o dia. Ele estd colocando Ivan
em posicdo: um boneco que fabricamos com um torso recheado de
enchimento enfiado em uma vara, vestido com um casaco de inverno e
capacete de capitdo. Do outro lado da ponte, deve parecer que um oficial
soviético abandonou seu posto por um momento e foi até a beira da
ravina para um alongamento matinal.

Velho truque, Kostia disse quando enfiamos um uniforme de reserva
em Ivan.

Bom truque, respondi.

O tiro do outro lado da ponte soa abafado, um repique de um sino
rachado. Vejo um brilho breve no emaranhado de vigas de ferro
retorcidas e minhas miras focalizam. Ai estd vocé, penso, enquanto
Kostia deixa o corpo empalhado de Ivan cair. Af estd vocé, seu nazista
maldito. O sniper alemao sentado sobre o calcanhar da perna direita, o
fuzil apoiado na forquilha de um galho curvo, quase completamente
escondido por uma viga de metal. Pelas minhas miras, eu o vejo puxar o
ferrolho do fuzil, soltar o cartucho usado... e levantar a cabeca para
olhar do seu ninho.

Meia-noite, penso.

E atiro.

— ENTAO, ELE ERA IMPORTANTE?
— Muito. Helmut Bommel, Cruz de Ferro, 121° Regimento de
Infantaria, 50* Divisdo de Infantaria de Brandenburg, Oberfeldwebel...
Solto um gemido quando as maos de Lyonya massageiam meus pés
doloridos. Depois de me puxar de dentro do carro do estado-maior e



quase me sufocar com um abrago, ele me trouxe para seu abrigo, me fez
tirar o uniforme, me enrolou em um cobertor e me colocou ao lado do
fogareiro aceso, sentando-se num banquinho e pondo meus pés em seu
colo.

— Pare de se mexer, milaya, seus pés parecem blocos de gelo. Como
vocé conseguiu descobrir o nome e a patente dele? — perguntou,
apertando meus dedos entorpecidos.

— Seu didrio de soldado. — O corpo do sniper tinha despencado da
ponte e caido ravina abaixo como uma estrela cadente; Kostia me deu
cobertura com seu fuzil enquanto eu deslizava e escorregava para o
fundo do barranco sufocada de vegetagdo para ver se havia alguma
informacao de inteligéncia utilizavel no corpo. — Dizia que ele lutou na
Polonia, na Bélgica e na Franga, e que atuou como instrutor de snipers
em Berlim. Tinha 215 abates — falei, pensando naquele rosto de faces
rosadas, marcado de frio, do homem morto caido entre os juncos
brancos de geada.

— Por que essa cara? — As maos de Lyonya estavam agora nas minhas
panturrilhas, tensas e doloridas.

— Eu ndo gosto de olhar para o rosto deles depois — admiti.

— A Dama da Morte é humana, afinal. — Lyonya sorriu. — Nao se
preocupe, ndo vou contar isso para o cheféo.

Bufei.

— O coronel da 7922 Ele pressupds que foi o Kostia quem deu o tiro.
Me ignorou e perguntou como ele tinha feito.

— Vire, deixe eu massagear seus ombros...

Eu virei, gemendo outra vez quando os polegares fortes de Lyonya
comecaram a cavar circulos ao lado do meu pescoco, evitando
cuidadosamente o ferimento que ainda estava em cicatrizagao.

— Vocé nunca viu um homem fazer uma cara mais constrangida do
que aquele coronel quando o Kostia apontou para mim. Ficou todo sem
jeito, perguntou: Como é que esse hitlerista tem duas condecoragdes e vocé
ndo tem nenhuma, camarada primeiro-sargento Pavlichenko? Ai foi a vez
do Dromin ficar constrangido. Ai!

— Dois dias num ninho de snipers mastigando cha seco a trinta graus
abaixo de zero e vocé geme com uma massagem no ombro? — Lyonya
beijou minhas costas, deixando a boca permanecer ali por um longo



tempo. — Fiquei apavorado por vocé, milaya — disse ele baixinho. —
Prefiro lutar com cem hitleristas com baionetas a andar de um lado para
outro neste abrigo imaginando se algum maldito instrutor de snipers
com um Mein Kampf sobre o coragdo vai fazer de vocé o duzentos e
dezesseis dele.

Senti os ombros tensos.

— Lyonya... eu ndo vou parar, se é isso que...

— Nao. Nao estou pedindo isso. — Ele me virou de modo a ficarmos
sentados um de frente para o outro. Eu ja conhecia seu rosto tdo bem: as
faces altas e largas; os olhos azuis transparentes; a boca que se arqueava
de um lado. Ela ndo estava arqueada agora. — S6... seja cautelosa.

— Eu ndo posso ser cautelosa — respondi, com sinceridade. — Ser
cauteloso faz a gente errar. Ou se é cauteloso ou se é bom, e eu sou muito
boa.

— Vocé é boa, minha pequena matadora. — Ele me puxou para o seu
peito, massageando meus bracos, que ainda estavam entorpecidos pelo
frio penetrante de dois dias naquela trincheira. — O mundo esta prestes
a saber disso.

— Como assim?

— Acho que os dias do Dromin escondendo os seus feitos terminaram.
Vocé... — Lyonya beijou a ponta do meu nariz. — ... esta prestes a ficar
famosa.



Capitulo 18

versdo oficial da historia: Fui parabenizada pelo general Petrov pelo

duelo de snipers, e ele me disse que esperava que eu ndo me
acomodasse com minhas vitorias e continuasse a esmagar os inimigos da
nossa pdtria natal socialista. Ele também me informou que um relato do
duelo de snipers seria transmitido por todo o distrito de defesa de
Sebastopol e que iam tirar minha fotografia para por em alguns panfletos
de combate. Aceitei com satisfagdo, desejosa de inspirar nossos bravos
soldados da Unido Soviética.

Minha versdo ndo oficial: Panfletos de combate? Pelo amor de Lénin.

EU NAO SEI POR QUE as pessoas querem se tornar famosas. E
enlouquecedor. Primeiro a visita de uma autoridade politica, depois
hordas de jornalistas, cada visita mais irritante que a outra.

Do entusiasmado fotégrafo do jornal do exército costeiro Pela Mde
Pdtria: “Vocé é muito fotogénica, camarada primeiro-sargento. Vamos
fazer uma sorrindo...”

Do correspondente do Farol da Comuna: “Detalhes sobre o duelo
seriam muito uteis... Tem certeza de que foi assim que aconteceu? Nao
foi um pouco mais dramatico? Tente parecer mais simpadtica para a
camera...”

Do redator enviado pelo Crimeia Vermelha: “Que tal um sorriso para o
seu parceiro? Com certeza ele ajudou vocé a dar aquele tiro fatidico!”

Do cinegrafista de guerra camarada Vladislav Mikosha: “Estou
procurando o dngulo certo para esta filmagem; s6 ndo estou
conseguindo encontrar. Vocé pode subir naquela macieira ali e fazer
uma pose com sua arma? Um grande sorriso...

— Nao — disparei, a paciéncia se esgotando. — Nao vou subir numa
macieira e isto é um fuzil, ndo uma arma qualquer.

Meu namorado e meu parceiro ndo ajudavam. Lyonya ria tanto que



mal conseguia parar em pé; Kostia teve de segura-lo, a diversao nitida
nos rostos. Lancei um olhar fulminante para eles enquanto o cinegrafista
mexia com a camera.

— Olha s6 — falei, tentando explicar para um civil. — Eu néo atiro de
arvores em Sebastopol, entdo qualquer foto minha desse tipo seria
enganosa. E eu ndo posso responder perguntas sobre tiro de precisao,
técnicas de camuflagem ou meus métodos de caga. Qualquer coisa
impressa no jornal pode acabar nas maos do inimigo.

Ele fez um gesto de indiferenca.

— Nobs ndo precisamos de detalhes técnicos, camarada primeiro-
sargento, precisamos de emogdo! Conte-nos sobre o olhar frio do
opressor nazista quando vocés se encararam pela mira...

— Noés nao nos encaramos pela mira. Nao é assim que funciona.

— ... conte como vocé tremeu de 6dio pelo invasor Helmut Bommel
antes de conseguir dominar a raiva para apertar o gatilho...

— FEu ndo sinto raiva quando aperto o gatilho. Isso tiraria a
concentra¢do. Eu vou para a posi¢do de tiro com o coragdo tranquilo,
sabendo que estou fazendo o que é certo, e garanto a vocé que Helmut
Bommel sentia exatamente a mesma coisa. — Lancei um olhar de
Socorro para Lyonya, mas ele s6 ficou ali parado, os ombros largos
sacudindo de rir.

— Olha, Lyudmila Mikhailovha — disse o cinegrafista por fim,
achando graga —, eu ndo ligo para o que vocé sentiu quando apertou o
gatilho. As pessoas precisam de her6is neste momento e vocé foi
escolhida para o papel, entdo s6 diga algumas coisas simpaticas sobre
como vocé ¢é inspirada pela coragem de seus camaradas em armas e a
lideran¢a do Partido e suba naquela maldita macieira com seu fuzil. E
sorria.

Mordi a lingua. Aquele circo todo era absurdo, mas ele nao estava
errado sobre a necessidade de herdis. Eu nao achava que fosse uma, mas
talvez Slavka lesse os relatos e ficasse orgulhoso de sua mae, que ele ndo
via fazia mais de um ano agora. Entao subi na maldita arvore, posei com
meu fuzil e mostrei os dentes no que se poderia, com algum espirito
caridoso, chamar de sorriso.

Pelo menos, depois disso, acabou, pensei, ignorando os risinhos
abafados de Kostia e Lyonya enquanto eu tentava adivinhar o que



significava “Ponha um brilho heroico nos olhos!”. Eles vdo todos embora
e me deixardo em paz.

— Errado, milaya — disse Lyonya, quando as matérias foram
publicadas. — Acho que isso vai ser apenas o comeco.

— Eles escreveram tudo errado — eu quase choraminguei, andando de
um lado para outro no abrigo subterraneo enquanto lia um dos jornais.
— Escute isso: Na luz palida do amanhecer, Lyudmila viu seu inimigo
atrds da raiz de uma drvore... Eles mudaram todo o cenario para uma
floresta. Pelo visto a ponte nao era suficientemente dramatica? ... De
repente, ela avistou na linha de sua mira os olhos morticos, o cabelo loiro,
0 queixo tenso do sniper hitlerista... Ele ndo era assim, e eu nem cheguei
a tentar descrevé-lo! A vida foi decidida em um instante. Por uma fragdo
de segundo, ela foi mais rdpida que ele no gatilho. Ao pegar o caderno de
anotagoes do sniper nazista, ela leu que mais de 400 franceses e ingleses
haviam perecido em suas mdos fascistas. Eram 215, ndo...

— O Farol da Comuna pOs a contagem dele em 600 vidas s6 de
soviéticos — disse Lyonya, lendo.

— Quem vai acreditar nisso? — Enfiei o artigo dentro do fogareiro. —
Nenhum sniper alemao teve chance de fazer tantos abates no Exército
Vermelho a esta altura da guerra. Luta de trincheiras e longos cercos, ¢ ai
que os atiradores de precisdo entram em cena. Os hitleristas estdo aqui
ha apenas meio ano, e estdo avancando com tanques e aeronaves, nao
abrindo caminho por meio de miras telescopicas. A guerra de defesa de
posicoes...

— Eu adoro quando vocé comeca a fazer anotagdes para si mesma
sobre guerra de posi¢cdes. — Lyonya jogou os jornais de lado e me puxou
para seu colo. — Pode-se tirar a sniper da estudante, mas ndo se pode
tirar a estudante da sniper.

— Isso ¢ lixo total — resmunguei, batendo a cabe¢a no ombro dele.

— Eles fazem propaganda, milaya. Eles trabalham com lixo. Estdo
determinados a fazer de vocé uma heroina...

Eu fiz barulho de vomito.

— ... e, pessoalmente, eu bem que gosto da ideia de me casar com uma
heroina. Vocé conquista a gloria, eu aproveito. Ja me perguntaram como
é viver com a famosa sniper...

Eu gemi, mas senti que um sorriso comegava a se formar em meu



rosto.

— E o que vocé disse?

— Eu fui bem amavel. Disse a eles que vocé era mortifera no campo de
combate, mas um desastre completo na cozinha, e que homem desejaria
mais do que isso numa esposa?

— Vocé nem sabe se eu sei cozinhar...

— Tenho certeza de que vocé tem uma caixa com receitas em algum
lugar e que elas foram todas belissimamente escritas a mao. Com
respingos de sangue — acrescentou Lyonya e, quando dei uma
gargalhada, ele me levantou e me apoiou sobre o ombro. — Quando
podemos nos casar? — perguntou ele, me jogando na cama.

— Mais tarde. — Eu o puxei sobre mim, segurando seu rosto entre as
maos para dar um longo beijo. — Venha aqui...

— Por que mais tarde? — perguntou ele depois, quando ambos
estdvamos ainda ofegantes, molhados de suor, nossas pernas enlagadas.
— Por que nao finalizar as coisas com o Alexei e se casar comigo, Mila?

Minha mao ainda estava no cabelo dele, movendo-se lentamente para
cima e para baixo, dos fios macios no alto até a penugem no pescogo.

— Eu te amo, Lyonya. Mas vocé tem certeza de que sou o que vocé
quer? E tio pouco tempo...

— Faz um més que vocé comegou aqui comigo. Um més no front? Isso
¢ como um ano em tempos de paz. — Ele me lancou um olhar sagaz. —
Acho que vocé esta enrolando por causa da ideia de confrontar o Alexei
sobre o divorcio.

Eu estava enrolando, e odiava isso. Eu sabia, eu tinha certeza, de que o
Alexei ia criar problemas quando eu lhe dissesse que queria o divorcio
para poder me casar com outra pessoa, e parecia dar sorte para o azar
procurar um problema quando Lyonya e eu ja estavamos vivendo numa
zona de guerra.

— Por que a pressa? — perguntei, fugindo do assunto. — O que nos
ganhamos nos casando que ndo temos agora? — Indiquei o pequeno
mundo do abrigo subterraneo: o fogareiro que aquecia nossas noites; a
mesa onde jantdvamos; esta cama onde nos entocavamos contra o frio.

— Se nds fossemos casados, vocé receberia minha pensao se eu morrer
— respondeu Lyonya. — Vamos 14, Dama da Morte, case-se comigo pelo
dinheiro.



— Talvez seja vocé que esteja querendo se casar comigo pelo meu
dinheiro — brinquei. — Minha riquissima pensao de primeiro-sargento
se eu bater as botas aqui na linha de frente.

— FEu gostaria de ter certeza de que vocé esta amparada, depois de
tudo isto. — Aquele trejeito na boca de Lyonya. — A situagdo costuma
ficar dificil depois de guerras. Eu sou onze anos mais velho que vocé;
com certeza me lembro com mais clareza dos tempos de fome depois da
ultima guerra.

— Nao se preocupe quanto a isso. — Tracei com o dedo o contorno da
sua sobrancelha. — Eu ndo vou passar fome. Meu pai conhece pessoas.
O tipo de pessoa que nunca morre de fome, mas garante que seus
inimigos morram.

— Entdo se case comigo para que seu pai ndo me acuse de tirar
proveito da filha dele e decida tomar providéncias. — Lyonya rolou para
se deitar de costas, sorrindo, o braco ainda em volta da minha cintura.
— Fa¢a de mim um homem decente antes que eu seja encontrado
flutuando no rio.

— Se um homem um dia acabar flutuando no rio por minha causa,
serei eu que o terei posto 14, ndo meu pai! — Apoiei o rosto no ombro de
Lyonya. — Mas papai provavelmente gostaria que vocé pedisse a
aprovacgao dele.

— Vou fazer um trato com vocé. Eu escrevo para o seu pai se vocé
enfrentar o Alexei.

Respirei fundo. Sim, eu poderia fazer isso. Tinha enfrentado coisas
bem piores nesta guerra, entdo essa enrolagdo era indesculpavel.

— Eu queria escrever para o Slavka primeiro, para ele se acostumar
com a ideia. Vocé ainda nem o conhece, e ele faz parte de qualquer
decisdo que eu tomar.

— Posso nao o conhecer ainda, mas ele é seu, entdo vou ama-lo
também. — Lyonya franziu as sobrancelhas. — Vocé ndo acha que eu
iria me recusar a criar um menino que nao é meu filho, acha?

Eu havia encontrado homens que sentiam isso. E Alexei ndo quis criar
nem o menino que era filho dele. Mas ndo, eu ndo pensava que Lyonya
fosse assim.

— O Alexei nos abandonou — falei, devagar — e foi muito ruim para o
Slavka crescer sabendo que o pai ndo o queria. Se eu trouxer outra



pessoa para a vida dele e der tudo errado, ele vai se machucar de novo.
Entao voce precisa ter certeza, Lyonya. Vocé tem?

Ele enlacou os dedos lentamente nos meus, um dedo por vez.

— Eu tenho certeza desde o momento em que conheci vocé, Mila. Por
queé?

— Porque ¢ tempo de guerra. Isto ndo é normal, esta vida que estamos
levando. — No6s s6 nos viamos por algumas horas no comego da noite:
Lyonya tinha passado a dormir a meia-noite, depois que eu calgava as
botas e saia para a terra de ninguém; quando eu voltava com meu fuzil
por volta do meio-dia e caia bocejando na cama, ele ja estava ha muito
cumprindo suas fung¢des de tenente. A unica hora em que realmente nos
viamos era depois do anoitecer, quando ele voltava do posto de comando
e me acordava com “O jantar chegou, milaya”. Podiamos passar algumas
horas na cama depois de comer, mas, quando ele fosse dormir hoje a
noite, eu teria vestido meu uniforme e saido para cagar com Kostia. —
Isto ndo ¢ a vida real. Mesmo assim, estamos falando em construir uma
vida real juntos. — Eu me forcei a dizer aquilo que temia. — E se
descobrirmos que ndo encaixamos um no outro em tempos comuns? Eu
nem sei mais o que sao tempos comuns!

— Bom, eu vou lhe dizer. — Ainda com os dedos entrelacados nos
meus. — Eu conseguiria um emprego em Moscou. Tenho meu
certificado de técnico em eletricidade, e sempre ha trabalho. Vocé
terminaria sua dissertacdo, obteria seu diploma, seria historiadora ou
bibliotecaria. N6s viveriamos com hordarios compativeis, sairiamos para
o trabalho na mesma hora todos os dias. Eu colocaria geleia no seu cha
todas as manhas enquanto vocé arrumava o almogo para levarmos e, se
trabalhassemos perto um do outro, nés nos encontrariamos na hora do
almoco. E, quando Slavka chegasse da escola, ele e eu irfamos brincar
com tacos de hoquei no Parque Gorky. — Lyonya sorriu. — A unica
diferenca real em nossa vida, Lyudmila Mikhailovna, é que, em vez de
perguntar “Quantos nazistas vocé matou hoje?”, eu perguntaria “Quantas
notas de rodapé vocé escreveu hoje?”.

Eu me sentei, puxando o cobertor sobre os ombros para esconder meu
arrepio. Nao um arrepio de frio, um arrepio de anseio. Eu conseguia ver,
sentir, quase tocar: o nosso apartamento, o chd com geleia, os almocos e
jogos no parque. Um depois dourado e glorioso do outro lado do nosso



agora sombrio e sangrento.

Se houver um depois, sussurraram meus pensamentos. Porque ele nédo
tinha ido embora, aquele medo que as vezes apertava minha garganta. A
certeza de que a proéxima bala me mataria... de que toda a conversa de
Lyonya sobre o futuro era inutil, porque o unico futuro para mim era um
caixdo.

— A propésito... — Lyonya beijou a lateral do meu pescoco. — Eu
falei com o sargento-major para arrumar um uniforme de desfile para
vocé nos depdsitos do regimento.

— Eu passo a maior parte do tempo vestida de arbusto — falei. — Para
que eu preciso de um uniforme de desfile?

— PRIMEIRA VEZ? — A CAMARADA PRIMEIRO-SARGENTO Onilova teve a
condescendéncia de perguntar. — Acho que eu estava nervosa na
primeira vez em que fiz um discurso publico. Mas ja fiz tantos agora que
nem me lembro.

Ela ajeitou sua Ordem do Estandarte Vermelho na lapela; eu tive
vontade de dizer que vi quando a espetaram em seu uniforme pelos
feitos heroicos com a metralhadora, mas estava tensa demais. Nervosa
ou ndo, minhas ordens eram claras: Em 2 de fevereiro de 1942, a
comandante de pelotdo primeiro-sargento Pavlichenko, L. M., deve deixar
a linha de frente e participar de uma conferéncia de mulheres ativistas na
defesa de Sebastopol, onde fard um discurso de até quinze minutos sobre as
operagoes e atividades dos snipers.

— Um discurso publico formal? — eu tinha dito, bastante apreensiva.
— Eu atiro em pessoas muito de longe, fazendo todo o possivel para
nunca ser vista, e eles querem que eu fique de pé, na frente de um
auditdrio lotado, sob luzes ofuscantes, e faca um discurso? Bom, vou
tentar, mas...

— Pare com isso, Mila, vocé vai ser brilhante — disse Lyonya.

— O chefao nao refletiu direito sobre essa ideia. E se eu cair de cara no
chao? O que isso vai fazer para o moral das mulheres ativistas em defesa
de Sebastopol?

— O chefao nunca reflete direito sobre nada, e vocé nao vai cair de
cara no chdo. Vocé acerta no olho de atiradores de precisdo com a Cruz



de Ferro no seu dia a dia; ndo me diga que estd com medo de um
pequeno discurso publico.

— Nem um pouco — menti. E aqui estava eu no carro do comandante
do regimento, com um uniforme de saia e meias pela primeira vez em
oito meses, revisando nervosamente os topicos da minha fala, que
pareciam mais idiotas a cada minuto.

— Vocé é a sniper, ndo é? — continuou Onilova, parecendo levemente
interessada. — Nao me diga que trouxe anota¢des? Nossa, eu nao preciso
de anotacdes ha séculos. Nao leia do papel, isso é fatal. E ndo se debruce
sobre o pddio...

Ela continuou numa falacao continua como sua metralhadora, durante
todo o caminho desde as linhas de frente até Sebastopol, ao mesmo
tempo que eu mordia o labio e puxava a meia, que estava larga e cocava.
Eu devia ter aproveitado para ver a cidade enquanto o carro avancava
para o centro, pois fazia tanto tempo que eu nao via casas, pindculos,
qualquer coisa que nao fosse verde-oliva e feito de metal ou lona, mas
estava nervosa demais. Um trajeto rdpido pela Casa dos Professores,
onde a conferéncia estava sendo realizada, e, de repente, eu me vi numa
sala cheia de mulheres. A operadora de metralhadora Onilova foi levada
de imediato por uma multiddo de fas avidas, mas eu fiquei ali parada, os
olhos arregalados. Nao via tantas mulheres juntas havia meses: vestidos
azuis e blusas rosadas, longas trangas balan¢ando de encontro a quadris
estreitos... e, como manchas monoétonas entre as roupas bonitas, as
severas tunicas de uniforme das militares como eu. Linces de olhos
apertados numa multiddo de doces gatos domésticos.

Ou talvez ndo tdo doces, pensei, vendo a determina¢do no rosto das
mulheres civis quando elas se reuniram para se sentar. Elas continuavam
a vida no meio de um cerco, afinal. Sabiam qual seria o custo se a cidade
caisse. Depois de alguns discursos macantes dos altos oficiais, foram
mulheres se levantando para falar, uma apds a outra, e, de repente, eu
estava fascinada. Algumas tinham anotagdes como eu; outras
improvisavam ao contar suas historias. Uma mulher de lenco amarelo
dava aulas todos os dias para uma turma cheia de criangas em um abrigo
antibombas; uma matriarca corpulenta de rosto avermelhado fazia
turnos de doze horas desarmando granadas de mao. Outra mulher, que
havia perdido o brago esquerdo em um bombardeio, continuou na



cidade para trabalhar e cumprir sua obrigacdo todos os dias, disse ela,
com firmeza, porque estava fazendo a sua parte na luta contra o inimigo.
Sua manga esquerda vazia estava presa no vestido como uma decoragao,
usada com tanto orgulho quanto a Ordem do Estandarte Vermelho de
Onilova. E eu teria de vir depois dela com um relato desinteressante
sobre nazistas eliminados em florestas da Crimeia?

Quando chegou a hora de me levantar e me dirigir a elas, eu tinha
lagrimas nos olhos. Amassei as anotagdes na mao e me ouvi dizendo:

— O que vocés precisam saber no fundo é que nunca podem errar.
Nunca, nem na guerra, nem na vida civil, ou esse erro pode acabar com
voces.

E eu falei com o coracao.

— Como foi? — perguntou Lyonya quando eu voltei.

— Horrivel — admiti. — Eu me atrapalhei. Eu me repeti. Gaguejei e
hesitei muito. Mas elas me aplaudiram mesmo assim e me disseram para
matar um hitlerista para cada uma delas, e eu prometi que o faria. Entdo

devo ter feito alguma coisa certa. — Comecei a tirar com alivio o
uniforme de desfile, ansiosa pela calca acolchoada e a capa de
camuflagem.

— Vocé tem as melhores pernas do front — disse Lyonya com

admiracdao, me vendo enrolar as meias para baixo com cuidado.

— Essa é uma afirmacao sem respaldo. Como vocé pode saber que eu
tenho as melhores pernas do front sem uma extensa coleta de dados?

— Eu ndo tenho a menor intencdo de coletar mais dados. Interesse
absolutamente nenhum em ver Kostia ou o velho Vartanov de saia. Vocé
vai mesmo matar mais um para cada uma dessas mulheres?

— FElas vao vir atrds de mim se eu ndo fizer isso. — Vesti a calca e
prendi o cinto em torno dos quadris. — Quase me pediram para levar
orelhas como prova.

— Mulheres sao criaturas sanguindrias. Os ingleses e os americanos
sdo uns imbecis se acham que mulheres sdo delicadas demais para serem
enviadas ao front. — Lyonya me passou as botas. — Entdo, seu primeiro
discurso publico. Este ¢ um marco.

— Primeiro? — zombei, puxando as meias grossas. — Depois do meu
desempenho de hoje, ninguém nunca mais vai me por para falar na
frente de um publico outra vez.



O destino deve ter dado uma boa risada.



Capitulo 19

versdo oficial da historia: 4 de margo de 1942. O dia em que...
Minha versdo ndo oficial: ...

PRIMAVERA! NAO ME LEMBRO DE algum dia ter recebido uma mudanga de
estacdo com tamanha alegria. A semana passada nos trouxe tempestades
de nuvens baixas, neve torrencial, passos rangendo no gelo. Hoje, a neve
tinha derretido, o sol brilhava, e a temperatura tinha subido bem acima
de zero. Nas alturas da Crimeia, podia-se vislumbrar a grama amarelada,
novos brotos de zimbro, ciprestes e cedros com rebentos muito verdes.
Eu poderia voltar a coletar amostras de folhas e flores para Slavka.
Examinei o vale com o bindculo, quase sorrindo.

— A primavera significa outro ataque em breve — resmungou
Vartanov ao meu lado. — Eles estao quietos ha muito tempo.

— Entao vamos dar uma sacudida neles.

Eu tinha sete do meu pelotdo comigo hoje, porque um grupo inteiro de
snipers nazistas havia se alojado no topo de colina que nossos mapas
chamavam simplesmente de Monte Sem-Nome. Eles tinham mirado o
trafego na estrada de terra que passava abaixo; metade da equipe de um
canhdo antitanque de 45mm tinha sido abatida ontem, e responder com
fogo de artilharia s6 fez os atiradores alemaes mudarem de posicao e
retomarem a cagada. “Leve seus homens, Lyudmila Mikhailovna’, foi a
ordem que recebi. Entdo, aqui estdvamos nds, com o pelotdo quase
inteiro.

— De olho em nossos arbustos — ordenei.

Na noite anterior, no abrigo de Lyonya, Vartanov, Kostia e eu tinhamos
nos espremido para confeccionar seis arbustos de chamariz, prendendo
longos ramos de zimbro em feixes. Nds parecemos noivas fazendo
guirlandas, comentou Lyonya, entrando para ajudar. Kostia revidou com
Vocé é a noiva mais feia que eu jad vi, Kitsenko, e eu me enfiei entre os



dois antes que eles tivessem a ideia de fazer uma disputa de queda de
braco no meio dos arbustos, repreendendo-os com Parem, vocés dois!,
enquanto Lyonya beijava meu pesco¢o e Kostia jogava um ramo de
zimbro em mim. Lyonya me deu um abrago de despedida nos degraus
do abrigo subterraneo as trés da manha, depois respondeu mais
formalmente a minha sauda¢do quando saimos ao ar livre. Era sempre
assim: no minuto em que punhamos o dedo fora do abrigo, ndo éramos
mais namorados. Eramos colegas de regimento que se saudavam do jeito
formal e desejavam “Boa cagada”.

E agora, a longa noite montando a armadilha estava encerrada e eu
fiquei atenta ao bindculo para ver os snipers alemaes morderem a isca:
nossos arbustos, que se destacariam obviamente como falsos para os
inimigos que conheciam cada centimetro daquela colina e que com
certeza notariam que seis arbustos novos tinham aparecido na encosta
de um dia para o outro. Nao pude deixar de sorrir quando o dia nasceu,
os hitleristas viram os indisfarcados novos arbustos que haviamos
colocado durante a noite e comecaram a atirar sobre nossos ramos de
zimbro trancados, que eles presumiram que tinham sido trazidos para
que nos escondéssemos atras.

— Ali... — Kostia apontou para um dos ninhos de snipers alemaes,
seguindo a linha de fogo descendente. — E ali... e ali... — E, quando o
fogo alemdo parou e os atiradores nazistas levantaram a cabe¢a para
examinar os danos, foram recebidos por uma chuva de balas russas.

— De pé — gritei, quando tudo ficou imével. — Em frente! — E
subimos os ultimos cem metros do Monte Sem-Nome até o topo e para
dentro das trincheiras do inimigo. Ndo era s6 um complexo de
parapeitos para snipers ld& em cima, mas uma rede entrincheirada de
passagens de comunica¢do e ninhos de metralhadoras, trés MG 34 com
cintos de municdo carregados apontadas para a estrada abaixo...
Vartanov disparou um sinal luminoso vermelho, que significava Nés os
capturamos; um sinal verde surgiu em resposta no lado soviético da terra
de ninguém, significando Bom trabalho! A estrada abaixo logo estaria
movimentada com nossas tropas, mas meu pelotdo olhava para mim, a
postos e faminto.

— Esperar aqui — perguntou Kostia — ou limpar a drea? — Sem
davida havia mais hitleristas ali, que nos emboscariam se tivessem



chance.

Sorri para meu parceiro.

— Limpar a area.

Avangamos como lobos metddicos, de um abrigo a outro.
Arremessando granadas de mao pelas portas, nos protegendo da
explosao, depois varrendo o local com descargas de tiros e olhos atentos
nas costas uns dos outros. Um cabo com uma pistola Walther veio para
cima de mim com um grito estridente; puxei minha pistola, mas Kostia
derrubou o homem com um golpe de sua faca de combate finlandesa.
Um capitdo alemdo foi abatido depois de rasgar o lobulo da orelha de
Fyodor com um tiro dado a esmo. Quando finalmente limpamos a base
subterranea, demos vivas de triunfo ao ver um radio portatil com
transmissor e baterias, uma antena de haste perfurando o teto do abrigo.

— O oficial de reconhecimento vai dangar uma jiga — disse Vartanov,
rindo, ao desconectar o radio para transportd-lo. Um radio inimigo
operacional era uma captura valiosa, e aqui tinhamos fones de ouvido,
livros de cédigos e livros de registros. Comecei a dividi-los para que
meus homens carregassem, o sangue pulsando em mim: Em frente, em
frente.

— Milal

O grito de Kostia veio do lado leste da base subterranea e, correndo
para o seu lado, vi a equipe de operadores de metralhadora alemaes, pelo
menos vinte, subindo por uma trilha estreita em meio as aveleiras. Meu
pelotdo se concentrou a minha volta, oito coronhas de fuzil subindo aos
ombros, oito canos sobre os parapeitos. Transmiti os calculos que
haviam passado pela minha cabeca em meio segundo, terminando com:
Ajustem a mira para baixo, rapazes, ndo errem. E disparei o primeiro
tiro, dando inicio a uma tempestade de balas.

— Quantos vocés pegaram? — perguntou o jovem capitdo que veio
render nossa posicao algumas horas depois.

— Trinta e cinco — respondi, e meu pelotao se reuniu a minha volta
com vivas animados. Eu beijei cada um de meus homens em ambas as
bochechas como um irmao, emocionada demais para falar. O pesadao
Fyodor e meu silencioso Kostia, que eram ambos segundos-sargentos
agora, o velho Vartanov e os outros homens que eu havia treinado de
recrutas inexperientes e atrapalhados a atiradores calmos e capazes...



nao havia nenhum que ndo pudesse se mover como uma sombra pelo
mato baixo ou pelos bosques agora; nenhum que ndo conseguisse ficar
imovel no escuro e no frio por seis horas direto se fosse isso que o tiro
exigisse. — Que os alemaes tragam aquele terceiro ataque — gritei acima
do barulho deles que, triunfantes, me carregaram sobre os ombros de
volta a nossa divisao. — Dé um terreno alto e municao suficiente para o
meu pelotao e nds deteremos todo o avanco oriental!

— Vocé vai ser condecorada por essa — disse-me Lyonya a noite. —
Vocé e o Kostia. O Dromin esta esperneando como um gato dentro de
um barril cheio de dgua, mas ndo pode impedir que as premiagdes
venham do Petrov. Vocé logo vai ter metal suficiente nessa tunica para
completar um servigo de jantar, milaya. Em quanto ficou a sua contagem
agora?

— Duzentos e quarenta e dois. — Subi na ponta dos pés em minhas
botas de combate para beija-lo. — Estar apaixonada faz bem para a
minha pontaria. Eu juro que cada bala sai zunindo pela trajetéria certa
quando eu sei que vou voltar para casa e vocé vai estar aqui...

— Pelo amor de Lénin, mulher, vocé acabou de dizer que me amava
enquanto contava os seus mortos? Um classico de Mila Pavlichenko. —
Ele me beijou de volta e eu quase derreti dentro das botas. — Vocé
ganhou uma licenga para ir a Sebastopol. Eu posso tirar uma licenga
também. O que acha de passar uma tarde na cidade?

— Um dia de folga? Juntos?

Eu tinha passado meu ultimo meio dia de folga tentando encontrar
Alexei no batalhdo do hospital e, por fim, deixando um bilhete para ele
dizendo que queria conversar sobre o nosso divércio o mais rapido
possivel. Ainda néo tivera nenhuma resposta e sabia que teria de ir atras
dele, mas nao ia desperdicar uma licenca com Alexei quando podia
passa-la em Sebastopol com Lyonya.

Parecia a coisa mais estranha do mundo passear com ele ao longo do
caminho sinuoso a beira-mar naquele fim de semana, uma velha saia de
estampa floral ondulando sobre meus joelhos em vez do meu sobretudo,
Lyonya num suéter de 13 surrado em lugar de suas dragonas. De bragos
dados como qualquer casal comum desfrutando uma tarde de domingo,
olhando para a vasta extensdo do mar, parando de vez em quando para
beijar o sal dos labios um do outro. Ele me comprou um buqué de



jacintos de floragdo precoce, depois o tirou das minhas maos quando
comecei a gesticular um pouco vigorosamente demais diante do
Monumento aos Navios Afundados:

— Erigido para honrar o afundamento da Frota do Mar Negro durante
a guerra da Crimeia! Eu escrevi um trabalho sobre isso uma vez. Um dos
poucos monumentos dos tempos czaristas que deixou de lado a
ostentacdo e optou pela simplicidade. Apenas essa coluna de granito
sobre uma estrutura de pedra e as ondas batendo ao redor. Vocé sabia
que ele foi projetado por...

— Eu ndo sei por quem ele foi projetado, mas tenho a sensacdo de que
ndo ha nada no mundo que va impedir vocé de me contar — disse
Lyonya, me abragando por tras e apoiando o queixo no topo da minha
cabeca enquanto eu tagarelava, gesticulando para o monumento.

— A historia vive por toda parte — conclui alegre, depois que Mila, a
estudante, saiu da hibernacao com uma palestra bastante resumida sobre
as obras de Amandus Adamson e sua influéncia no estilo art nouveau
russo. — Pode-se respira-la em cada esquina. Podemos ir ao museu na
rua Frunze? Uma das mulheres na conferéncia me contou que tem uma
exposicdo historica especial. O primeiro cerco de 1854 até a revolucdo...

— A vida com vocé vai significar visitar muitos museus, nao vai? —
reclamou Lyonya.

— ... as exposicdes da fabrica! Vocé sabia que a associagdo dos
operadores de tornos tem uma exposicao especial...

— Ta bom, eu te levo no maldito museu...

EU CONTINUEI PENSANDO NO MUSEU na manhd seguinte, depois que
voltamos ao front. Naquela noite, eu voltaria aos meus héabitos noturnos
habituais, mas, hoje, pude acordar com o sol, andar ao ar livre sob a luz
da primavera e desfrutar meu café da manha como qualquer soldado.
Bocejando, refletindo sobre a exposicao do papel de Sebastopol na
revolucdo e imaginando se haveria paralelos que eu pudesse tragar com
o tema da minha dissertagao, peguei o copo de café morno e me juntei a
Lyonya, que ja estava sentado sobre um tronco caido com sua marmita
de metal, provocando Kostia.

— Meu pai nao se transforma em lobo com a luz da lua — dizia Kostia,



costurando um peda¢o de rede em sua capa de camuflagem. — Vocé o
conheceu, e mesmo assim esta convencido de que ele é um bodark?

— Eu juro que ele tinha incisivos que aumentavam sempre que ele
sorria, e os daquela sua irma também.

— Meia-irma...

— A metade lobo. Sua familia é toda selvagem, seu delinquente
siberiano...

Eles continuaram se provocando mutuamente quando me sentei no
tronco. Lyonya pds o braco, distraido, sobre meus ombros. “Vocés,
garotos sulistas molengas, ndo durariam um dia na taiga siberiana,
Lyonya.” “Eu devia mandar vocé tirar as botas, Kostia, aposto que tem
garras de lobo em vez de dedos”, e eu roubei um pedaco de pao preto da
marmita de Lyonya e espalhei migalhas para os pardais. Eles saltitavam
em volta das minhas botas, pipilando e bicando a comida, totalmente
sem medo. Como podiam coisinhas tdo pequenas e frageis ndo ter medo
algum?

— Ah, a musica de camara matinal — comentou Lyonya, quando o
som habitual de fogo de artilharia de longo alcance alemdo comegou. —
Sera Brahms ou Wagner hoje? — Ouvimos as primeiras granadas
explodirem, bem distante na retaguarda. — Wagner — decidiu Lyonya,
quando a segunda salva pareceu ndo alcancar o alvo. — Estou
definitivamente ouvindo a entrada dos timpanos.

Eu ria, Kostia ria, Lyonya ria enquanto apertava meus ombros e dizia:

— Como foi seu sono, milaya? Vocé ndo esta cansada, esta?

E entdo uma granada da terceira salva alema explodiu exatamente atras
de nos.

Nos trés fomos para o chdo de imediato, os bragos em volta da cabeca.
Lyonya me puxou para baixo dele quando estilhagos e fragmentos
rasgaram o ar. Meus ouvidos zumbiam e eu tossi, esmagada entre a terra
dura e o corpo pesado de Lyonya. Soltei os dedos atras da cabega e
levantei os olhos quando o barulho parou.

— Mila?

Kostia estava fazendo o mesmo, olhando ao redor. Ele tinha um corte
na testa que escorria sangue, mas ja estava se levantando. Lyonya saiu de
cima de mim com um gemido, arrastando-se para se sentar contra o
tronco, e eu ergui o corpo, com os ouvidos ainda zumbindo.



— Vocé quase me esmagou — comecei a dizer, sorrindo, e entdo vi a
palidez no rosto largo e bonito de Lyonya.

Vi a mancha vermelha encharcando seu ombro direito, vi que algo
estava errado, terrivelmente, horrendamente errado, com seu braco
direito que pendia inerte dentro da manga. E, de repente, toda a minha
caixa toracica pareceu colapsar em si mesma quando me levantei e vi a
ruina vermelha que eram as costas do meu amor.

Ferimentos de estilhacos, que penetraram fundo através da tinica e da
camiseta até a carne, enquanto ele envolvia 0 meu corpo com o dele,
para me proteger.

— Ougam essa se¢do dos metais — disse ele, tentando sorrir, e entdo
tombou de lado, lentamente, na terra.

O BATALHAO MEDICO OUTRA VEZ. Eu o conhecia tdo bem agora, era como
um lar. S6 que, dessa vez, ndo era eu quem estava sendo levada para a
sala de cirurgia numa maca.

— Lyonya, respire, sé respire. Vocé estd em boas maos agora.

Mantive minha mao em sua testa palida e suada durante todo o trajeto
sacolejante e barulhento até este inferno subterraneo de desinfetante e
luzes cegantes; agora ele estava sendo levado de mim e eu senti seu
cabelo macio deslizar de baixo dos meus dedos como um fantasma.

Estupidamente, comecei a segui-lo, e Kostia me puxou de volta.

— Deixe o cirurgido trabalhar. — Ele tinha me ajudado a carregar
Lyonya para a esta¢do de primeiros socorros em um cobertor e, agora,
estava me afastando dele.

— Sangue — balbuciei, lembrando quando tinha sido eu que estava
ferida. — Vao precisar de sangue para ele, n6s temos o mesmo tipo...

Rasguei minha manga e ofereci o brago a enfermeira. Eu teria aberto
minhas veias com os dentes e transferido sangue direto para o corpo de
Lyonya se tivessem deixado. Nao era para ele estar ferido, ndo um
tenente que passava seus dias no posto de comando, e esse nem tinha
sido um ataque propriamente dito, era a miisica de cimara matinal. Por
que, entao, ele estava ferido?

— Mila. — Kostia me segurou pelos ombros, seu rosto fora de foco,
manchado de sangue seco de um lado como uma mascara de arlequim.



Ele também estava com uma das mangas levantadas; a enfermeira levava
um pouco do meu sangue e um pouco do sangue do meu parceiro para a
sala de cirurgia. — Agora nos temos de esperar.

E nés esperamos. Fiquei andando de um lado para outro no corredor
subterraneo; Kostia se sentou encostado na parede com os cotovelos
sobre os joelhos dobrados, imével como se estivéssemos de tocaia.
Talvez houvesse outros esperando conosco; ndo sei. S6 continuei
andando, contando os minutos que passavam como contas de ambar
num colar.

E, entdo, dois cirurgides sairam, com luvas cobertas de sangue até os
cotovelos.

— Seja forte, Lyudmila Mikhailovna. — O homem mais velho apertou
minhas maos, o rosto cansado. — O braco direito dele teve de ser
amputado. Estava pendurado por um unico tendao.

Minha respiragdo entrava e saia, mas eu ndo conseguia respirar.
Vagamente, ouvi Kostia dizendo:

— Ele pode viver sem um brago.

O outro cirurgido falou entao e, com um choque surdo, percebi que era
Alexei.

— O pior sao os sete estilhacos em suas costas. Eu removi trés, mas o
resto...

Eu ndo me lembro do que aconteceu depois. Nao me lembro mesmo.
Voltei a mim em um quarto em algum lugar, sentada numa cama
estreita. Minha mao foi para o coldre automaticamente e o encontrou
vazio.

— Onde estd minha pistola? — perguntei a enfermeira.

— Sua arma sera devolvida mais tarde, quando vocé nao estiver tao...

— Nao. — Com um impulso, consegui me levantar. — Me devolva. Me
devolva agora.

— Mila, pare. — A voz de Kostia, os bracos de Kostia me impedindo
de investir contra a enfermeira.

— Vocé acha que vou me matar? — gritei. — Nao. Nao, isso ndo vai
acontecer. — Parei de resistir, agarrei meu parceiro pelo colarinho e o
puxei na minha direcdo até nossos narizes se tocarem. — Me dé... a
minha... pistola.

Kostia a pegou e me deu. Eu podia ver a terrivel duvida em seus olhos,



a tensdo que o atravessava, mas eu s6 a coloquei de volta no coldre com
dedos entorpecidos. Eu nao sabia mais como ficar calma sem uma arma
a mao. Eu o fitei de novo, com os olhos marejados.

— Agora me leve até ele.

O meu amor estava coberto de bandagens brancas, deitado imdvel na
cama protegida por cortinas. Tao imdvel. Eu me ajoelhei ao seu lado e
segurei a mao que lhe restava.

— Lyonya.

Tentei falar de forma clara e calma, mas nenhum som saiu, apenas
meus labios se movendo em siléncio. Todo o torso dele envolto em
bandagens, o brago direito terminando no toco fechado com gaze logo
abaixo do ombro. Seu rosto estava seco, vazio, nenhum sinal das linhas
de riso que enrugavam seus olhos ou da vitalidade bem-humorada que
entortava seu sorriso.

Tirei a pistola do coldre, sentindo Kostia tenso outra vez, mas apenas
curvei a mao flacida de Lyonya sobre ela, depois envolvi ambos entre as
minhas maos. Nao era meu Trés Linhas, mas sabia a mesma musica.

— Vocé vai conseguir — sussurrei, meus olhos embacados. — E entdo
vou matar mais cem nazistas sd por esse que disparou aquele morteiro
em voce.

Apertei a mao dele, mas nao houve nenhum aperto em resposta.
Nenhum movimento no rosto sem expressdo. Com a garganta apertada,
pus a pistola na mesinha de cabeceira e me deitei na cama ao lado dele, a
cabeca em seu ombro. Eu havia me deitado assim tantas noites... nao.
Nao tantas. SO ficamos juntos por trés meses. Nao foi tempo suficiente.
Com certeza ainda teriamos mais tempo. Ele ia conseguir.

— Ele talvez acorde — disse a enfermeira, em um tom indiferente. —
Vocé podia tentar ler para ele, falar com ele.

Eu tentei. Eu tentei tanto, mas o tinico som que conseguia fazer era um
solugo estrangulado. Sé fiquei ali deitada, trémula, no ombro de Lyonya.
Kostia se sentou do outro lado da cama, seus olhos como buracos pretos
queimados na neve, e eu vi a mesma sensacdo de impoténcia em seu
rosto de tracos fortes. Nos éramos snipers; o mundo do siléncio e do
escuro era onde viviamos. Este lugar terrivel de luzes brilhantes e vozes
altas nos deixava perdidos.

Vendo que eu ainda ndo conseguia falar, Kostia pegou sua mochila e



tirou de dentro o exemplar gasto e manchado de sangue de Guerra e paz.
Sua voz estava rouca quando ele comecou a ler, traduzindo a edicao em
inglés para o russo.

— “Vera”, disse ela para sua filha mais velha, que claramente ndo era
favorita, “como vocé pode ter tdo pouco tato? Ndo percebe que ndo é
desejada aqui?”

Kostia continuou lendo depois que a enfermeira foi embora, e minhas
lagrimas comegaram a escorrer. Vocé ndo é desejada aqui, falei para a
morte, com sua respiracao leve e constante no meu ombro. Era eu quem
vocé deveria levar. Ndo ele.

A morte ndo se importou. Continuou junto ao meu ombro, implacavel,
inabalavel, enquanto as horas do dia deslizavam para a noite, enquanto
Kostia lia e lia e lia, enquanto Lyonya as vezes se mexia em delirio e abria
olhos cegos e vazios, e as vezes ficava imé6vel como uma lapide. Uma vez,
ele virou a cabec¢a na minha direcdo; eu achei que talvez tivesse sorrido
para mim. Kostia parou, tdo rouco que sua voz estava quase sumida.

Peguei a mao de Lyonya entre as minhas, beijei seu rosto murcho.

— Nos vamos nos casar — sussurrei. — Lembra? — Ele ndo se moveu,
nao sorriu, nao falou. A morte continuava respirando sobre meu ombro.
— Eu consegui o divdrcio. Posso me casar com vocé agora. — Qualquer
coisa que eu pudesse dizer para manté-lo aqui, para manté-lo comigo. —
Podemos nos casar agora. Eu vou me casar com vocé amanha.

Continuei repetindo isso até muito depois de ele ja ter partido.
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Capitulo 20

Ocafé da manha de boas-vindas da Casa Branca estava quase
acabando. Xicaras de cha eram esvaziadas, manchas de xarope de
bordo eram limpas, o burburinho de conversas na sala de jantar pequena
se dissolvendo. O atirador girava as borras de café na sua xicara e fazia
planos silenciosos quando alguém finalmente teve a coragem de
perguntar a sniper o que todos vinham pensando desde quando ela
chegou.

— Sra. Pavlichenko, ndo consigo mais me conter de curiosidade... E
verdade que vocé é uma... uma atiradora de precisdo? Que vocé, hum,
bem — ninguém queria dizer a palavra matou —, eliminou 309
inimigos?

A mesa inteira ficou em siléncio. Entao, cada olho americano se voltou
para Lyudmila Pavlichenko. Alguns eram desaprovadores, outros
incrédulos, todos curiosos. O atirador recostou na cadeira, tido curioso
quanto os demais para ver como ela responderia.

O rosto bonito e impecavel da russa ndo mostrou nenhum sinal de
incomodo. Ela sorriu educadamente e disse, por meio do intérprete:

— Sim, é verdade.

Conversa fiada, pensou o atirador. Ele conhecia mulheres que sabiam
atirar: esposas nas areas rurais americanas que enchiam as panelas de
sopa da familia com qualquer coisa que conseguissem cagar; mogas da
sociedade que gostavam de fofocar um pouco nas praticas de tiro antes
de um longo e relaxado almog¢o regado a martinis; esportistas que
enfeitavam seus quartos com troféus ganhos em competicoes de tiro de
precisdo. Mas ndo acreditava que uma mulher pudesse matar 309
homens; e, se ela o fizesse, estaria algemada ou em uma camisa de forga.
Nenhuma mulher podia atirar em 309 homens e ser capaz de tomar cha
com a primeira-dama, com toda aquela tranquilidade.

Os murmurios que agitaram a mesa soaram céticos; evidentemente, o



atirador ndo era o unico a ter duvidas. Eleanor Roosevelt, no entanto,
parecia pensativa, sentada com o queixo apoiado na mao.

— Vocé vé o rosto deles? — perguntou ela.

O intérprete, um jovem oficial com dragonas de tenente, murmurou a
traducao enquanto a sniper respondia.

— O rosto deles, Sra. Roosevelt?

— Dos homens em que vocé atirou. Se vocé tinha uma boa visdo dos
rostos de seus inimigos pela mira e, ainda assim, atirou para matar...
bem, serd dificil para as mulheres americanas aprovarem vocé, minha
cara Lyudmila.

Por um longo momento, a sniper ficou olhando para a primeira-dama.
Tempo suficiente para as pessoas comegarem a se mexer em Seus
assentos, tempo suficiente para fazer o sangue do atirador formigar em
suas veias. Ele sentiu o impulso de enfiar a mao no bolso do palet6 em
busca de uma arma, mas, é claro, ndo havia levado nem um canivete
para a Casa Branca. No entanto, de repente, ali e agora, ele desejou ter
uma arma.

— Sra. Roosevelt — comecou Mila Pavlichenko e, com um sobressalto,
o atirador percebeu que ela estava falando em inglés. Seu sotaque era
forte, e ela estava claramente fazendo esfor¢o para se expressar
corretamente, mas cada palavra saia lenta, clara... e furiosa. — Nos
estamos felizes por visitar o seu belo pais. Ele é préspero. Vocés todos
vivem longe da luta. Ninguém destroi as suas cidades, aldeias, campos.
Ninguém mata os seus cidadaos, suas irmas e maes, seus pais e irmaos.
Eu venho de um lugar onde bombas transformam cidades em cinzas,
onde sangue russo lubrifica as esteiras dos tanques alemaes, onde civis
inocentes morrem todos os dias.

Ela se deteve, expirou lentamente, enquanto buscava suas proximas
palavras. Ninguém se moveu, muito menos o atirador.

— Uma bala certeira disparada por uma sniper como eu, Sra.
Roosevelt, ndo ¢ mais do que a resposta a um inimigo. Meu marido
perdeu a vida em Sebastopol diante dos meus olhos. Ele morreu nos
meus bragos. Para mim, qualquer hitlerista que eu vejo por minhas
miras telescopicas é aquele que o matou.

Um siléncio de pedra caiu sobre a sala. Apenas os olhos do atirador se
moviam pela mesa, catalogando reagdes. O lider da delegacdo soviética



estava segurando sua faca de manteiga, parecendo querer cortar a cabega
dela e jogd-la pela janela nos jardins da Casa Branca. As elegantes
mulheres de Washington em seus babados e pérolas tinham expressoes
estarrecidas. A primeira-dama parecia...

Constrangida?, perguntou-se o atirador. A cachorra presidencial com
dentes de cavalo parecia constrangida?

— Desculpe, querida Lyudmila — disse ela, séria, baixando o
guardanapo. — Eu ndo tive a inten¢do de ofendé-la. Esta conversa é
importante e vamos continud-la em um ambiente mais adequado. Agora,
infelizmente, é hora de encerrarmos. Meus deveres estio me chamando e
acredito que haja um fotdgrafo a sua espera na embaixada.

Ela se levantou da mesa do café da manha, fez algumas despedidas e
saiu antes que a sniper pudesse responder.

— O que vocé falou? — sibilou o chefe da delegacao. — Nos temos
ordens de nao ofendé-los!

— Eles me ofenderam — sussurrou Lyudmila Pavlichenko de volta em
um russo furioso e quase inaudivel. O atirador, olhando a primeira-
dama sair como se estivesse desligado do resto, se esforcava para
entender cada palavra vinda de dois assentos depois do seu. — Eu vim
aqui para ajudar a conseguir apoio para meus camaradas em armas,
meus amigos no front, homens e mulheres morrendo todos os dias em
suas trincheiras, e a esposa do presidente fica ali sentada preocupada se
os eleitores do marido vao me achar simpdtica?

— Lyudmila Mikhailovna, vocé vai obedecer as ordens...

A discussdo sussurrada em russo ficou rapida demais para o atirador
acompanhar e, de qualquer forma, a delegacdo soviética estava se
levantando para sair. Cadeiras eram empurradas para tras,
cumprimentos gentis eram trocados em ambos os idiomas, um assistente
apareceu:

— A Sra. Roosevelt me instruiu a lhes oferecer uma rapida visita pela
Casa Branca antes de partirem para a embaixada...

O atirador se misturou ao aglomerado de convidados que se retiravam,
virando-se para dar uma ultima olhada pensativa na sniper. O rosto dela
estava corado de raiva quando ela se virou a fim de seguir o assistente,
seus olhos faiscavam.

Apenas por um instante, o atirador ponderou: E se ela for de fato tudo o



que dizem que é?



Notas da primeira-dama

“Ela me pos no meu lugar”, conto a Franklin mais tarde, aborrecida.
“Ndo had outra palavra para isso.”

“Eu queria ver a russa que conseguiu essa faganha.” Ele sorri.

“Eu ndo tive a inten¢do de desmerecé-la... na verdade, era nas
mulheres americanas que eu estava pensando menos favoravelmente.
Quero que a visita da delegagdo soviética aqui seja um sucesso, mas a
dona de casa da Virginia ou a anfitrid média de Washington ndo
facilitardo a vida de uma mulher como a Sra. Pavlichenko.” Franzo a
testa para mim mesma enquanto entrego uma caneta nova para meu
marido. Ndo é habitual eu errar tanto com um convidado, mas minha
preocupagdo persistente com Franklin me distraiu esta manhi.

“Ndo se preocupe com as donas de casa americanas. Ela ja vai ter
trabalho suficiente com a imprensa do nosso pais.” Ele tira a tampa da
caneta, parecendo cheio de entusiasmo e vigor, o que me alivia. “Vamos
ver se ela pée os jornalistas em seu lugar na entrevista coletiva desta
noite.”

Ele bate a caneta no aparelho ortopédico em sua perna, parecendo
pensativo mesmo enquanto faz anotagées para sua proxima visita ds
instalagoes de defesa ocidentais. Estd imaginando se a sniper pode ser
util em sua cruzada para mudar a opinido publica quanto a questdo
da ajuda a Unido Soviética. Ele espera que sim, ndo so porque quer seu
segundo front na Europa — e vem enfrentando oposi¢do a isso por
conta dos nossos reveses no Pacifico —, mas porque tem uma
apreciagdo fora do comum por mulheres uteis. Ele nos coleciona, e que
constelacdo variada de mulheres nds somos. A esposa timida e
desajeitada que ele transformou tdo eficientemente em seus olhos e
ouvidos... sua inabaldvel secretaria Missy LeHand, que poderia
organizar aquele segundo front com tanta eficiéncia quanto tudo o
mais na Casa Branca... sua secretdria do Trabalho, Frances Perkins, a



mado de ferro por trds do seu New Deal, que faz homens fortes sairem
atordoados de reunioes de gabinete...

As mulheres de Franklin. Ele nos coleciona, nos admira, nos
aperfeicoa, e depois ndo hesita em nos consumir, queimando nosso
corpo e alma até nos carbonizarmos. Se alguma parte de nds se levanta
em um protesto silencioso contra esse tratamento — como ds vezes
acontece comigo, porque as coisas entre ndés nem sempre sdo fdceis —,
esse protesto morre sem ser revelado quando vemos que ele consome a
si mesmo ndo menos impiedosamente. NOs todas morreriamos por ele,
porque ele estd se matando por todos nés.

Serd que eles percebem isso, os homens que sdo seus inimigos, que o
chamam de traidor da classe, amante dos comunistas e tirano? Os
homens com quem ele estd preocupado agora, quer admita isso ou nao?
Serd que eles percebem que este homem de aparelho ortopédico nas
pernas é o baluarte contra a queda do Ocidente?

Ou eles querem derrubd-lo mesmo assim, para poderem ver o
colapso?
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Capitulo 21

versdo oficial da histéria: O funeral do meu marido, Tenente A. A.

Kitsenko, foi assistido por todo o meu pelotdo e todos os oficiais do
54° Regimento que ndo estavam de servico; os discursos foram eloquentes e
as saudacgoes sinceras.

Minha versdo ndo oficial: Ele ndo era meu marido legalmente. Eu perdi
a minha chance disso, eu errei, e a ironia dessa perda me destro¢ava. Mas
Lyonya era meu marido em todos os outros sentidos que ndo a lei, e eu
sabia que o chamaria assim até o dia da minha morte.

— NEUROSE POS-TRAUMATICA — DISSE ALEXEI Pavlichenko sem nem se dar
o trabalho de me examinar. — Estou lhe dando duas semanas no
hospital.

— Isso é um absurdo. — Tentei me levantar da cadeira.

Ele me empurrou de volta.

— Vocé quase estrangulou o instrutor politico no funeral do Kitsenko.

Fiquei olhando para ele friamente, sem falar. O instrutor veio na
minha cara depois dos tiros de saudacdo sobre o caixdo de Lyonya,
exigindo saber por que eu nao tinha disparado a minha pistola com os
outros. Eu o peguei pelo colarinho e grunhi, Minha saudagdo serd
dirigida aos nazistas. Era a unica coisa de que eu me lembrava.

— Foi preciso metade do seu pelotdao para tirar vocé de cima dele —
continuou Alexei. — Ele quer um pedido de desculpas. Seu parceiro o
convenceu de que vocé estava sofrendo pelo choque.

— Entdo por que um cirurgido como vocé estd me examinando e nao
um neuropatologista?

— Nao ¢é preciso um especialista para identificar neurose pos-
traumatica. Além disso, contei ao homem que eu era seu marido, para
que ele a deixasse por minha conta. — Alexei deu um sorriso tranquilo,
parecendo tdo luminoso e saudavel como o sol. — Eu sei que vocé queria



finalizar aquele nosso divdrcio, mas nds ndo chegamos a fazer isso, ndo é
verdade? E talvez ndo seja tdo ruim. Eu estou em posic¢ao de ajudar vocé
aqui. Posso fazer aquele oficial politico esquecer o pedido de desculpas.
Se vocé pedir com educacao.

— Eu prefiro ir andando descalca até Vladivostok a pedir qualquer
coisa para vocé. — Minha vontade era pular daquela cadeira e enfiar as
maos na garganta dele, mas elas estavam tremendo demais. Eu as
mantive unidas no colo para que ele ndo pedisse para vé-las e eu ndo
precisasse admitir que ndo tinham parado de tremer nos ultimos trés
dias.

— Duas semanas de descanso — prosseguiu Alexei, ignorando meu
rancor. — Infusdo de raiz de valeriana e uma solu¢do de brometo para
acalmar os nervos...

— Vocé matou ele? — perguntei.

Pela primeira vez desde que o conheco, Alexei pareceu
verdadeiramente chocado.

— O qué?

— Vocé... matou... o Lyonya? — As palavras sairam quase em solucos.
— Vocé estava com ele na mesa de cirurgia. Sabia que nés queriamos
nos casar. Ele chega com sete estilhagos e vocé sé consegue tirar trés...
— Eu parei, a faria fervendo na minha garganta. A suspeita tinha me
assombrado desde que vi Alexei sair com os bragos cheios de sangue da
sala de cirurgia. — Seu filho da puta, vocé matou ele?

O rosto de Alexei se fechou. Eu vi raiva ali, mas também uma tristeza
profunda e exausta.

— Vocé acha que eu faria isso? Assassinar um homem na minha mesa
de cirurgia?

Eu me recusei a desviar os olhos.

— Vocé fez?

— Olha, talvez vocé ache que fui um marido de merda, e talvez ache
que sou um pai de merda...

— Vocé é um pai de merda — sibilei.

— ... mas vocé nunca pode dizer que sou um cirurgido de merda. Eu
passo quinze horas naquela sala de cirurgia todos os dias; vocé acha que
fico prestando atencao em rostos e nomes? Nao percebi que era o seu
precioso tenente até terminar a cirurgia. Eu mesmo fui dar a noticia a



vocé como uma cortesia. ..

— Vocé nunca vai receber um agradecimento meu. Nao por fazer a sua
obriga¢ao por juramento com um homem ferido. Se vocé tiver feito...

— FEu ndo conseguiria salva-lo nem se ele tivesse sido atingido por
aqueles estilhacos na propria mesa de cirurgia, bem na minha frente. Sdo
Nicolau, o fazedor de milagres, ndo conseguiria fazer uma magica para
tira-los dos pulmoes dele. — Alexei se afastou da minha cadeira. —
Acredite em mim ou ndo, Mila.

Ele foi embora, parecendo o homem mais cansado do mundo. Eu
apenas continuei ali sentada. Minha cabeca doia sem parar. Eu ndo sabia
se acreditava nele ou nao. Mal sabia o que estava dizendo, ou vendo, ou
pensando; ndo dormia havia trés dias e noites. Quando tentava, s6 ficava
deitada, dolorida e exausta, na cama no abrigo de Lyonya, que eu
provavelmente teria de desocupar logo para o novo comandante da
minha companhia.

— Temos uma cama para vocé, camarada primeiro-sargento. — Um
auxiliar me ajudou a me levantar quando ficou claro que eu nao
conseguiria sozinha. — Duas semanas de descanso no hospital,
comecando agora.

Ndo, pensei. Quero estar ld fora cagando. Matando os homens que
mataram Lyonya. Mas eu nao estava em condi¢Oes e essa era a terrivel
verdade. No dia do funeral, voltei para o abrigo, arranquei meu
uniforme de desfile e vesti a capa de camuflagem, peguei meu Trés
Linhas... e percebi que minhas mados tremiam tanto que eu nao
conseguia colocar uma unica bala na camara. Elas ficavam escapando
dos meus dedos quando eu tentava. Era o mesmo que eu tivesse um
porrete na mdo e ndo meu fuzil, meu parceiro mortifero das meias-
noites com seu canto inaudivel. Se eu saisse, erraria todos os tiros que
tentasse. Mataria a mim mesma e ao meu pelotao.

Supere, Pavlichenko, tentei dizer as minhas maos trémulas, enquanto o
auxiliar me levava até a minha cama. Mas tudo o que eu conseguia
pensar era que, se eu ndo tivesse enrolado por tanto tempo com o meu
divdrcio, estaria sendo chamada de Kitsenko.

— Eu devia ter me casado com vocé — sussurrei, me deitando na
cama.

Tarde demais. Tarde demais para me casar com ele, tarde demais para



vinga-lo.
Tarde demais para tudo.

EM ALGUM MOMENTO NAS DUAS semanas seguintes, percebi que a mao que
segurava minha dose didria de valeriana nao era a de Lena ou de uma
das enfermeiras. Era de um homem, aspera e escura, com calos de
sniper.

— Oi, Kostia — falei, a rouquiddio da minha voz ndo usada me
surpreendendo. Ele parecia mais magro, de olhos fundos, terrivel. Baixei
os olhos para o meu copo.

— Eu queria que fosse vodca.

— Eu tenho vodca — disse ele, indicando sua mochila.

Assenti, lentamente.

— Nos podemos... ficar bébados?

Ele olhou em volta.

— Nao aqui.

Era meio da tarde, os auxiliares e enfermeiras estavam quase todos
ajudando os cirurgides, os feridos em volta deitados, quietos.

— Ha quanto tempo estou aqui?

— Nove dias.

— O pelotao?

— Eles precisam de vocé de volta.

Levantei a mao. Ainda trémula. Todos os dias eu me esforcava, tentava,
mas iSso nao parava.

— Eu quero estar la — murmurei. — Mas ndo posso. Nao deste jeito.
Vou acabar matando vocé.

Kostia se levantou.

— Vamos sair daqui. Eu peguei um carro emprestado.

— Eu ndo sei dirigir. — Alexei dirigia, e se orgulhava muito disso. Mas
eu nunca vi razdo para aprender.

— Eu dirijo.

Kostia dirigiu rapido e despreocupado, sacolejando na dire¢do do
quarto setor de defesa. Eu sabia para onde estavamos indo antes de
chegarmos a metade do caminho, e mordi com forca a parte interna da
bochecha quando o muro de calcario da Crimeia, com seus imponentes



portoes de ferro, apareceu diante de nos: o Cemitério Fraterno.

Entramos pelo lado sul, estacionamos e comecamos a subir a pé em
direcdo a antiga igreja bombardeada no topo da colina. A igreja tinha
sido consagrada nos tempos czaristas a Sao Nicolau, o fazedor de
milagres, o que me fez pensar nas palavras furiosas de Alexei. Agora nao
era uma igreja, era uma ruina. Eu poderia ter usado a cupula escurecida
e desintegrada como um ninho de sniper.

No funeral, mais de uma semana atras, eu nao tinha tido olhos para os
tamulos antigos com suas pedras de mdarmore preto e branco, muito
menos para os novos timulos marcados por nada mais do que estrelas
de madeira. Respirei fundo para me estabilizar quando vi o de Lyonya.
Tinha sido pintado com mais cuidado do que os outros, e a inscricao era
mais longa, com suas datas de nascimento e morte e o nome completo
inscritos em letras quadradas e bem desenhadas que eu reconheci.

— Vocé fez isso? — perguntei a Kostia, mesmo com o n6 na garganta.
Ele confirmou e eu passei a ponta de um dedo sobre a inscricao. — Eu
gostaria de poder dizer alguma coisa sobre como ele conseguia fazer
todos rirem. Até mesmo eu.

— Ele era o meu melhor amigo no mundo — disse Kostia.

— Me conte. — Havia um toco de arvore ao lado do tumulo, largo o
suficiente para dois. Eu me sentei e puxei Kostia para se sentar ao meu
lado. — Eu... eu quero ouvir mais sobre ele.

Por um longo tempo, pensei que Kostia ndo fosse falar.

— Meninos podem ser cruéis — comecou ele, por fim. — Konstantin
Andreyvich Shevelyov. Todo mundo sabia que meu pai ndo era Andrei
Shevelyov. Minha mae se casou com ele porque meu pai era um cagador
no Lago Baikal e, quando ela estava gravida de mim, descobriu que ele
tinha esposa e uma familia 14 e nunca contou para ela quando vinha a
Irkutsk vender peles. Mas os meninos todos sabiam que meu pai era o
velho louco Markov do lago, e, mesmo quando fui para uma escola
longe, em Donetsk, alguém descobriu e todos eles chamavam minha
mae de puta e eu de bastardo. — Um suspiro. — Menos Lyonya...

Meu parceiro e eu ficamos ali sentados, braco com braco sobre aquele
toco de arvore, e, nas palavras parcimoniosas e escolhidas de Kostia, eu
vi Lyonya como o meu parceiro o havia conhecido, um jovem e
promissor atleta de ombros largos e pernas longas, que fazia sucesso no



hoquei e ia mal nas provas, com um traco de bondade que faltava a
maioria dos jovens atletas promissores.

— Ele era bom em fazer amigos — concluiu Kostia, baixinho. — Eu
nunca fui. Mas isso ndo importava, porque eu tinha ele.

Estavamos passando o frasco de vodca de Kostia de um para o outro
enquanto ele falava. Tomei mais um gole, olhando para a fila de tamulos.
O de Lyonya ainda estava mais elevado, a terra preta e revolvida, mas
logo seria apenas mais um pedago de terra ressecada com uma
melancolica estrela descorada em cima. Eu nao tinha flores, entdo peguei
um pedaco de pdo na minha bolsa de lona da mascara de gas e o
esmigalhei sobre a terra, para que os pardais viessem voar e cantar aqui.
Para meu precioso marido do front.

Kostia despejou um pouco de vodca sobre o timulo.

— Descanse em paz, meu irmao.

Tentei responder, mas minha garganta se fechou. Ficamos em siléncio,
entdo, sentados por mais de uma hora na tarde que esfriava, passando a
vodca de um para o outro. Os pardais vieram, desceram, voaram de
novo. Um dia tdo lindo.

— Soube que vocé é primeiro-sargento agora — falei, por fim. Kostia
confirmou. — O pelotdo é seu.

Ele sacudiu a cabeca.

— Noés precisamos de vocé, Mila.

Levantei a mao. Ainda tremendo. Ele pds o frasco nela e eu bebi,
sentindo o liquido queimar em minha garganta e estbmago. — Vocés
nao precisam de mim. Precisam de alguém que possa atirar.

— Nos precisamos de vocé. Mila...

— Pare. — Eu lhe dei um subito empurrao furioso; ele caiu do tronco,
mas se ergueu na mesma hora e se pds de pé na minha frente com as
maos abertas e os olhos pretos e firmes.

— Vocé é a melhor. — Sua voz era solida como granito. — Os
hitleristas tém medo de vocé. O pelotdo acredita em vocé. Nos
precisamos de vocé de volta.

— Eu néo consigo atirar — gritei, levantando-me e empurrando-o de
novo. Ele firmou o corpo. Bati nele desta vez, um punho fechado contra
seu esterno, e ele continuou imével. — Tudo que eu quero é maté-los, e
nao consigo atirar...



— Vocé precisa — disse ele. — Nés precisamos de vocé.

Bebi outro longo gole do frasco e o joguei aos pés dele.

— Nao ¢ que eu esteja com medo. — Minha lingua se enrolou nas
palavras e eu percebi como a vodca tinha batido forte no meu estobmago
vazio e ardente.

— Eu néo disse isso. — Kostia deu um passo na minha dire¢ao. Eu bati
os punhos no peito dele outra vez; ele era praticamente da minha altura;
eu nao precisava erguer os bracos para alcancar. — Mila...

Meus olhos estavam cheios de lagrimas. Cambaleei quando levantei as
maos de novo, olhando para o tumulo.

— Eu € que tinha o trabalho perigoso. Devia ter sido eu.

— Nao foi — disse meu parceiro apenas.

— Eu vou acabar matando todos vocés — murmurei.

— Entdo nos morreremos como o Lyonya. — Eu vi as lagrimas nos
olhos escuros de Kostia. — Morreremos como soldados.

— Em agonia, com estilhacos de ferro nos pulmoes? — Minha voz se
arrastou. Eu estava tdo bébada. Por que a vodca nao aliviava a dor?

— Morreremos com coragem. Como ele. — Kostia segurou meus
ombros, para estabilizar tanto a si mesmo quanto a mim. Ele podia ter o
estdmago forte de um siberiano, mas também estava bébado. — E vocé e
eu, Mila? Nés morreremos atirando.

Ele me puxou para o seu peito e os solucos explodiram de nos dois. Ele
chorou no meu pescogo e eu chorei no dele, os dois agarrados um no
outro, balangando sobre o timulo de Lyonya. Nao sei quanto tempo
demorou para essa erup¢do de dor se desafogar, s6 que acabamos
sentados no toco da drvore outra vez, encostados um no outro, o rosto
marcado de lagrimas e o peito ainda subindo e descendo, bebendo o que
restava da vodca e vendo o crepusculo cair. No escuro, continuamos
sentados em um siléncio de snipers, imoveis como a morte. Que ainda
pairava junto ao meu ombro, respirando, sombria e silenciosa.

Kostia olhou para mim.

— Camarada primeiro-sargento? — perguntou ele, formalmente.

Respirei fundo e ergui a mao. Eu ndo dormia havia uma semana; meus
olhos estavam tdo inchados que mal se abriam; eu tinha a barriga cheia
de vodca, o cora¢do cheio de ddio e a alma cheia de dor. Mas minha mao
estava firme como uma rocha.



— Amanha a noite — falei para meu parceiro. E eu estava de volta.



Capitulo 22

Aversdo oficial da histéria: Gragas ao valoroso espirito do Exército
Vermelho e a lideranca de nossos bravos oficiais, nenhum de nés
acreditava que Sebastopol fosse cair.

Minha versdo ndo oficial: Eu me lembro do momento exato em que
soube que Sebastopol estava condenada.

UM MARGO, ABRIL, MAIO QUIETOS, quando eu cagava todas as noites na
terra de ninguém e dormia como os mortos durante o dia... e entdo o
subito e selvagem ataque nazista que tomou a Peninsula de Kerch em
meados de maio; depois os ataques aéreos macicos sobre a principal base
aérea da Frota do Mar Negro, transformando a cidade em um mar de
fogo e fumaga, e entdo o ataque principal, ha muito esperado e temido,
na primeira semana de junho.

— Ataque psicoldgico — disse Kostia, enquanto assistiamos a onda
cerrada de infantaria alema que avangava sobre a linha de frente dos
nossos defensores. Ele estava pensando, eu sabia, nos romenos
avancando em uma coluna napolednica sob o comando de seu padre aos
gritos, tentando nos vencer pelo medo e pelo namero.

Olhei pelo bindculo sobre o parapeito da trincheira de snipers em que
nos dois estavamos deitados de brugos, vendo os tanques deslizarem
para a frente como centopeias, fuzileiros alemdes com Mausers,
operadores de submetralhadoras com MP 40s, todos semiescondidos
por rolos de fumaca preta do bombardeio da artilharia ao amanhecer.

— Recém-chegados — falei, notando os corpos bem alimentados
naqueles uniformes nazistas, ainda ndo mirrados pelo frio e pela
resisténcia russa. — Alemaes imperiais. Provavelmente transferidos de
Donetsk, o 17° Exército. — Larguei o binoculo, posicionei meu fuzil no
ombro e vi um oficial marchando ao lado de suas tropas, entrando direto
na minha mira. Disparei, o fuzil coiceou e ele caiu. — Essa leva nao vai



ter mais sorte do que os dois primeiros ataques do ano passado.

Eu acreditava nisso. Ainda estava dominada pela faria agonizante que
tinha me tomado em suas garras depois de Lyonya; eu tinha passado trés
meses matando hitleristas seis noites por semana e, na sétima,
escrevendo cartas para Slavka, embrulhando flores secas em pdginas em
branco arrancadas do fim da minha dissertacio. O terceiro ataque
comecgou e eu entrei na batalha com meu pelotdo, e ndo me ocorreu que
perderiamos.

Mas, a cada dia, a marreta descia sobre nds: ataques de morteiros de
cinco horas, tanques e colunas de infantaria avancando pela estrada que
levava a estagdo ferrovidria das Colinas de Mekenzi. A cada dia os
nazistas roiam nossas defesas como os ratos que eram, empurrando-nos
centimetro a centimetro na direcdo do lado norte da baia principal. Dez
dias, talvez onze, de luta continua, e eu estava cambaleando por uma
trilha na ravina de Martynov, me perguntando onde poderia conseguir
uma refeicdo fria e uma hora de sono, quando quase colidi com uma fila
de garotos que caminhavam com esfor¢o sob as exortagdes do
organizador regimental da Liga dos Jovens Comunistas.

— Camarada primeiro-sargento Pavlichenko. — Ele me saudou. —
Mostrem-se animados, meninos! A nossa sniper em pessoa, uma
verdadeira heroina da mae patria. Quantos sdo agora, Lyudmila
Mikhailovna?

— Nao sei — respondi, cansada. Trezentos? Que diferenca fazia?

— Os hitleristas tremem de medo até da sombra do fuzil dela — disse
o organizador aos seus meninos, que apenas olharam para mim
exaustos, os olhos arregalados e os rostos palidos. Eles pareciam tdo
novos, alguns com certeza nao tinham mais que catorze anos. Fiz uma
saudacdo, tentei sorrir e a anima¢ao do organizador de repente se desfez.
Ele levou a mao a boca para disfarcar seu tremor e eu o puxei de lado.

— Como estd no seu setor? — perguntei, em voz baixa.

— Os Fritzes tomaram toda a ravina de Kamyshly — murmurou ele. —
A estagdo ferrovidria, Verkhny Chorgun, Nizhny Chorgun, Kamary... As
batalhas estao acontecendo perto do Cemitério Fraterno.

Meu estomago se apertou. O tamulo de Lyonya. Ele poderia ser
vandalizado pelos alemaes agora, sua estrela vermelha despedagada.

O organizador da Liga dos Jovens Comunistas continuou, em um tom



de voz monotodnico.

— Isso é tudo que resta dos meus garotos... — Indicando a fila de
meninos oscilantes de rostos palidos. — Perdi dois ter¢os de toda a
minha liga em nove dias. Nao temos mais muni¢ao chegando. A comida
e a agua, bem...

No6s vamos perder, percebi entdo, olhando para aqueles meninos
condenados em sua exaustdo mortal, indefesos sob o sol abrasador. Eles
nao pareciam muito mais velhos do que o meu Slavka, que, em sua carta
mais recente, me contou que tinha tirado um “Excelente” em ditado
russo e um “Bom” em cdlculo mental; que estava com saudade de mim e
que estava fazendo um caderno com todas as minhas amostras de
plantas; que ele era o melhor de sua tropa dos Jovens Pioneiros em
biologia, Mamochka...

Se o meu Slavka estivesse aqui em Sebastopol, talvez ele estivesse
carregando um fuzil, porque a cidade ia cair.

— Vocé teria uma palavra de estimulo para os meus meninos? —
pediu o organizador. — S6 uma palavra?

Eu ndo tinha nenhum estimulo, nenhuma esperanca. Mas olhei para
aqueles meninos, me forcei a me lembrar dos rostos deles, e falei:

— Eu juro que vou lutar por vocés todos até a ultima gota de sangue.

— Nos juramos... nés também juramos... nos juramos.

As promessas subiram deles como uma rajada de vento quente e
moribundo por um campo de trigo. N6s nos saudamos e prosseguimos,
em nosso caminho para defender a cidade enquanto ela entrava em seus
estertores. Quando voltei para o meu pelotdo, e nds nos defrontamos
com a onda seguinte de soldados nazistas avangando em suas fileiras
orgulhosas e bem alimentadas, o ddio que me invadiu quase me cegou.

— Nao mirem a primeira fileira — ordenei aos meus homens. —
Mirem a segunda, mirem a barriga. E nao errem. — Os fuzis comegaram
a cuspir balas, e hitleristas nas segundas fileiras comegaram a gritar e se
dobrar; a terceira fileira tropegou neles e a primeira fileira se virou para
tras quando ouviu os gritos; a coluna perdeu sua unidade. — Continuem
— gritei, despejando ago em uma barriga alema bem nutrida atrds de
outra, eu, a mulher que se orgulhava de mortes limpas, rapidas,
misericordiosas, atirando agora para mutilarr — Rompam a
concentracio deles. Facam eles sentirem dor. Fagcam eles se atrasarem.



Eles iam tomar Sebastopol, mas Mila Pavlichenko os faria pagar por
isso.

Levou quase um més para a cidade cair, e precisou de 300 mil soldados
alemaes, mais de quatrocentos tanques e mais de novecentas aeronaves.
Mas eu ndo estava la para ver isso.

No que acabou sendo meu ultimo dia de combate no front do mar
Negro, eu desci, cansada, do alto de uma igreja em ruinas que estivera
usando para acertar observadores alemaes. Eles eram como corvos, se
aninhando em arvores, em topos de colinas, em pisos superiores de
prédios. Eu deveria ter Kostia ao meu lado, me dando cobertura, mas
éramos poucos para uma area grande demais agora e ficava dificil
trabalhar em duplas, e eu o vi descer do prédio do outro lado da rua, o
rosto riscado de fuligem.

— Peguei nove — disse ele.

— DPeguei doze. — Nao que isso fizesse alguma diferenca. Nds
matdvamos doze observadores e outros doze ocupavam seu lugar,
direcionando ataques sobre a cidade em muralhas de fogo; avides da
Luftwaffe estavam agora mirando carros e pedestres nas ruas arruinadas
de Sebastopol. A cidade onde eu havia passeado de bracos dados com
Lyonya, admirando o Monumento aos Navios Afundados e planejando
nosso futuro, tinha se tornado um abatedouro. — Fyodor?

— Um quarteirdo mais adiante, no telhado da padaria.

Caminhamos juntos, fuzis presos no braco. Nenhum de nds nem
piscava para os estouros e explosdes de artilharia que trovejavam acima,
para os gritos dos moribundos e o estrondo de prédios desabando que
vinha em seguida. Esta ndo era mais apenas a musica de cimara matinal;
era uma sinfonia da morte. Uma sinfonia que jamais terminava.

Escalamos até o telhado da padaria onde Fyodor Sedykh tinha se
enfiado atrds de uma chaminé para pegar mais observadores, Kostia me
puxando através do buraco do telhado bombardeado enquanto eu
chamava: “Fyodor?” Mas meu segundo-sargento grandalhdo nao
conseguia responder; um ataque aéreo tinha atingido o telhado,
derrubado a chaminé e o prendido numa confusdo de vigas retorcidas e
tijolos partidos. Ele havia perdido toda a metade inferior do rosto, mas
seus olhos imploravam. Kostia e eu fomos até ele, de ambos os lados
daquele corpo grande e irremediavelmente quebrado, e Kostia segurou



as maos de Fyodor e murmurou a pergunta que nds todos sabiamos que
deveriamos fazer se um dia como aquele chegasse. Fyodor fez que sim
com a cabeca, se contorcendo, os olhos firmes nos meus, e eu assenti de
volta.

— Hero6i da Unido Soviética Fyodor Sedykh — falei —, a honra foi
minha...

E disparei um unico tiro de misericordia.

Kostia e eu estdvamos arrasados demais para chorar quando descemos
do telhado destruido. S6 nos abracamos por alguns segundos
entorpecidos, depois nos soltamos e seguimos para o quartel-general do
estado-maior do regimento. Restavam apenas quatro em meu pelotao
além de nos.

— Dé uma olhada no Vartanov e nos outros — pedi para Kostia
enquanto esperavamos novas ordens do oficial de reconhecimento, e foi
entdo que uma granada atingiu o abrigo subterraneo.

Nao tive tempo de gritar um alerta para meu parceiro.

Nao tive tempo de me proteger.

Nao tive tempo.

SUOR. OLEO. AR SUFOCANTE E corpos sujos em toda a minha volta. Mesmo
com os olhos ainda fechados, eu sabia que estava espremida em um
espaco claustrofobicamente pequeno, um espaco que vibrava em meus
ossos com o zumbido pulsante de motores diesel ligados. Eu estava
entrando em pénico antes de recuperar por inteiro a consciéncia.

— Achei que vocé tivesse morrido — disse uma voz, inexpressiva, em
algum lugar ao meu lado.

Fiz forga para abrir as palpebras. Um teto baixo nao muito acima de
mim; um piso repleto de colchdes de cortica e divisérias de metal,
soldados amontoados onde quer que pudessem se sentar, deitar ou se
enrolar em posicdo fetal. A maioria estava com bandagens, todos
pareciam fitar com olhos vazios alguma distdncia desconhecida. S6 que
nao havia distancia; a sala era tdo sem janelas e apertada quanto o
interior do cano de um fuzil.

— Onde estamos? — perguntei, a voz rouca, olhando em volta e vendo
um cabo muito magro do 54° Regimento com quem eu conversava na



fila da comida de tempos em tempos. — Vocé é o Misha... Camarada
cabo Sternov, certo? Terceira companhia? Onde...

— Atravessando por baixo dagua em direcdo a baia de Tsemes em
Novorossiysk — respondeu ele. — L-4. Era um lan¢a-minas, agora é um
submarino de transporte. O capitdo Polyakov submergiu com ele ao
amanhecer. Vocé esteve apagada desde que chegou aqui em uma maca.

Eu ndo conseguia entender o que ele dizia. Submarino? Vagamente,
lembrei-me de ter ouvido um rumor de que alguns submarinos estavam
vindo para a baia de Sebastopol com muni¢do, combustivel e provisdes,
mas ninguém sabia nada além disso. Se eles haviam chegado e
descarregado, claro que iam partir levando tantos feridos quanto
pudessem...

Kostia. Vartanov. Meu pelotdo. Tentei me sentar, e uma onda de dor
lancinante explodiu na minha cabeca. Eu sabia o que era isso: concussao,
lesdes nos timpanos, trauma pos-explosdao. Ouvi um gemido que parecia
vir de mim e, levantando a mao, encontrei uma fileira de pontos bem-
feitos ao longo do lobulo da minha orelha.

— Parece que uma explosido nocauteou vocé e um estilhaco quase
arrancou sua orelha. — O cabo Sternov olhou para mim com um pouco
de rancor. — Eu s6 queria saber quem vocé tem no seu bolso no
batalhdo médico para conseguir uma evacuagdo por causa de um
ferimento de estilhaco.

Lena. Ela estava aqui?

— Vocé conhece Lena Paliy? A melhor auxiliar médica no...

— Morta, pelo que ouvi dizer. Fogo de morteiro numa esta¢do de
primeiros socorros.

Nao, nao Lena, ndo Lena.

— Meu pelotao. — Umedeci os labios rachados, tentando me sentar
apesar do cranio latejante. — Sargento Shevelyov, cabo Vartanov...

Um dar de ombros.

— Segunda companhia? — Nomes de amigos e camaradas em armas
esvoagaram de mim como morcegos aprisionados.

— Provavelmente todos mortos. — Com chocante rapidez, o rosto de
Sternov se contorceu em um solu¢o. — A minha companhia foi
massacrada também. Eu ndo sei se sou o tnico que...

Estendi o braco e segurei sua mdo, sem nem pensar no que estava



fazendo.

— Eu ndo posso estar aqui — murmurei. O que eu fazia aqui quando
meu parceiro ainda estava la, meus homens estavam 14, o tumulo de
Lyonya estava la? Como eu podia ter aparecido como por magia em um
submarino, fugindo da minha cidade condenada como um rato por
baixo da agua? Se eu estivesse consciente quando a ordem de evacuagio
veio, teria resistido com todos os ossos do meu corpo. Teria me
arrancado da maca e me arrastado de volta para Sebastopol sobre maos e
joelhos ensanguentados. — Eu tenho de voltar.

— Acha que eles dariam meia-volta no submarino sé por sua causa? —
rosnou Sternov, entre lagrimas. — Nem a Dama da Morte tem esse
privilégio.

— Ndao me chame assim!

Ele se afastou, taciturno, as lagrimas ainda descendo. Eu me virei, de
frente para a parede de metal vibrando, e senti algo duro embaixo de
mim. Eu estava deitada sobre a minha mochila; provavelmente essa foi a
Unica razdo de ela ndo ter sido roubada. Meu fuzil se foi. Deve ter sido
jogado para alguém ainda em condi¢des de defender Sebastopol. O belo
Trés Linhas Mosin-Nagant que Kostia havia transformado de um fuzil
padrdao em uma arma de sniper especial para as minhas maos... mas
meus dedos trémulos encontraram o restante das minhas coisas. O macgo
de cartas da minha familia; a foto de Slavka; minha dissertacdo
amassada; o cachimbo de pereira que Vartanov tinha me dado. E algo
mais.

Eu o puxei da mochila: um exemplar em inglés, manchado de sangue e
de 6leo, de Guerra e paz. De Kostia. Eu o tinha visto apoiar seu fuzil nele
quando ndo havia tempo para construir um parapeito; ele o pegava para
ler nas longas tocaias; rasgava com cuidado uma tira de suas paginas em
branco no fim para acender nossos cigarros quando estdvamos sem
fosforos. Nds o provocavamos dizendo que ele amava mais o livro do
que sua babushka. “Era da minha babushka’, respondia ele.

Nao sabia se ele o tinha deixado comigo como despedida quando fui
levada do campo de batalha pela ultima vez, ou se ele tinha morrido ali e
algum auxiliar de enfermagem bem-intencionado o colocou entre as
minhas coisas como uma lembranca. Eu nio sabia e, talvez, nunca
saberia. Meu parceiro.



Eu me dobrei, chorando, segurando o livro, enquanto o submarino
deslizava por dguas estranhas em dire¢do a uma seguranca que eu nao
queria, para longe de uma morte pela qual eu teria agradecido,
abandonando todos que eu amava.

— LYUDMILA MIKHAILOVNA, E VOCE?

Virei-me ao me aproximar do escritorio do comandante de
Novorossiysk. A principio, ndo reconheci o homem de rosto sombrio e
aparéncia cansada, com seu sobretudo elegante e um grupo de
assessores. Entdo vi sua patente e fiz mais que depressa uma saudacao.

— Camarada major general Petrov.

Doze dias desde que o submarino entrou em Novorossiysk e
descarregou seus feridos nas enfermarias do hospital, eu entre eles.
Apenas um dia desde que fui liberada da minha cama e instruida a ir ao
escritério do comandante para comunicar minha recupera¢do — ou pelo
menos comunicar que eu havia me recuperado o suficiente para
empunhar um fuzil de novo. E aqui estava o préprio Petrov, afastando-se
de seu carro oficial que o esperava em ponto morto e vindo na minha
direcio com um sorriso. Lembrava-me de té-lo encontrado antes da
evacuacao de Odessa, e sabia que tinha sido ele quem apresentou meu
nome para minha primeira medalha de combate depois do duelo na
ponte, mas ndo haviamos trocado mais nenhuma palavra. Se ele
reconheceu meu rosto magro e sério, com a centopeia de pontos ainda
subindo pelo meu pescoco e orelha, tinha boa memoria.

Ele falou abertamente, sem sutilezas.

— Vocé soube?

— Sim, camarada major general. — O Pravda havia impresso a noticia
ontem: Por ordem do comando supremo do Exército Vermelho datada de
3 de julho, as forgas soviéticas abandonaram a cidade... Eu vinha batendo
em todas as portas que encontrava nas ultimas vinte e quatro horas,
implorando informagdes de sobreviventes de Sebastopol. Tinha de ter
havido sobreviventes. O resto do meu pelotao...

— Quem mais da divisdio Chapayev conseguiu escapar com vocé,
Lyudmila Mikhailovna? — O general Petrov estivera 14 até o fim, pelo
que me haviam dito. Saiu com os outros altos oficiais logo antes de a



cidade cair. Eu lhe dei todos os nomes que podia, os soldados que
encontrei no submarino, os que vi nas enfermarias do hospital depois.
Observei-o registrando cada um deles. — Tenho um nome para vocé,
camarada primeiro-sargento. Seu marido médico, Alexei Pavlichenko,
estava no ultimo transporte que saiu de 1. Em direcao a Krasnodar, eu
acho. — Um sorriso. — Ele foi condecorado por seu servi¢o pelos
feridos. Um valoroso servidor do Exército Vermelho.

— Valoroso — ecoei. O estoicismo calado de Kostia, a resisténcia
amarga de Vartanov, o bom-humor mesmo sob fogo de Lena. Eles eram
os valorosos. Mas eu nao podia negar que as maos de cirurgiao de Alexei
provavelmente tinham salvado centenas, se ndo milhares, de vidas, e o
general claramente achava que tinha me dado uma boa noticia. Entdo
agradeci e fiz a pergunta que tinha medo de fazer. — E o restante da
minha divisao, os que estavam em Sebastopol quando fui removida no
fim de junho?

— Nao ha mais divisao Chapayev — disse Petrov, com gentileza. —
Eles lutaram até o fim. Queimaram seus documentos oficiais, enterraram
suas insignias, jogaram seus estandartes no mar. Os hitleristas niao vao
exibir as cores da sua divisdo em Berlim como troféus.

Meus olhos se encheram de lagrimas outra vez; consegui impedir que
elas escorressem enquanto fazia um aceno firme com a cabega. O general
forcou um sorriso, que pareceu mais uma contracdo pds-morte. Eu me
lembrei de ter ouvido um boato de que ele tinha tentado se matar em vez
de fugir de Sebastopol, e que alguém de seu conselho militar o impediu.
S6 um daqueles rumores inconsequentes do Exército que voam para
toda parte como palha, mas, de repente, eu acreditei nesse. O general
Petrov parecia atormentado, um morto-vivo.

— Diga-me, camarada primeiro-sargento, vocé recebeu novas ordens?

— Ainda ndo. — Precisei enxugar os olhos, para minha vergonha. —
Eu espero ser enviada de volta para o front como oficial.

O assessor de Petrov deu uma olhada significativa para o carro que os
aguardava, mas o general voltou-se para mim.

— Oficial?

— Sim, acho que, a esta altura, ja fiz por merecer. — Eu ndo deveria ter
sido tao direta, mas estava abatida demais para ser qualquer coisa que
nao honesta. — Eu aprendi ao longo desse ultimo ano como comandar



tropas, camarada major general. Pensar neles em combate, ser
responsavel por eles. E ainda ndo me vinguei dos nazistas pelas mortes
dos meus amigos. — Lena, Fyodor, Lyonya. Ah, Lyonya. Se eu fosse uma
oficial em minha proxima missdo, se tivesse mais ordens sob minha
responsabilidade, talvez pudesse salvar mais dos meus homens na
proxima vez. — Os hitleristas ainda estdo avancando. As coisas que eu vi
feitas com civis em Odessa e Sebastopol... A terra deveria queimar sob
os pés deles.

O general me examinou por um momento.

— Daqui a trés dias, vou partir de Novorossiysk para Moscou. Vocé vai
me acompanhar, para receber sua nova atribuicao.



Capitulo 23

A versdo oficial da histéria: Moscou era a encarnagdo perfeita da
imaginagdo soviética encapsulada em pedra e ago.
Minha versdo ndo oficial: Moscou era enorme, austera e infernal. Mas os

olhos da minha mde ficaram do tamanho de pires quando se viu diante
dela. E de mim.

— OLHE SO PARA VOCE: HEROINA de guerra, tenente e uma moca de
Moscou! — Minha mae estava mais magra do que nunca com as ragdes
dos tempos de guerra, mas sua longa tranca e os olhos brilhantes eram
os mesmos quando eu a conduzi para meu quarto no hostel da rua
Stromyn. Eu estava morando 14 desde que cheguei em Moscou, fazia
mais de um més agora. — Vocé devia ter visto o seu pai quando soube
da sua Ordem de Lénin. Ele foi para o trabalho andando empertigado
como um galo.

Meus olhos arderam. Eu queria que meu pai pudesse ter vindo para
Moscou também, mas havia um passe para apenas uma pessoa, e ele nao
poderia se afastar por tanto tempo do trabalho, viajar mais de mil
quilometros apenas para uma visita. Uma crianca também nao poderia
fazer essa viagem, e eu puxei o ar numa respira¢do profunda e dolorosa
antes de perguntar:

— O que o Slavka disse?

— Cheio de orgulho. — Minha mae enfiou sua mala de viagem de
vime embaixo da mesa. — E, antes que vocé pergunte, ele acha que estou
visitando uma prima.

— Otimo — falei secamente.

Se ele soubesse que eu estava de volta do front, ia implorar para me
visitar e eu ndo podia fazer isso com ele. Tinha ouvido de outros
soldados que era torturante visitar os filhos quando se podia ficar s6 um
curto tempo. Eles ficavam totalmente arrasados quando era hora de ir



embora outra vez.

— Ah, malyshka, nio chore. E a coisa certa a fazer.

Minha mae me deu o abraco de que eu estava precisando, me
envolvendo como uma crian¢a. Eu me entreguei aquele abraco e percebi
o momento em que ela deu uma inspirada rapida, sentindo o cheiro de
vodca que eu ndo tinha conseguido lavar da noite passada.

Essa foi outra razdo para eu ter pedido que ela deixasse Slavka em casa:
eu ndo queria que ele visse que sua mamochka risonha, a mulher que
conferia seu dever de casa e lhe contava histérias da Dama da Meia-
Noite cumprindo tarefas para Baba Yaga, havia se tornado uma mulher
de botas duras reluzentes e estrelas de metal impiedosas, uma mulher
sem sorrisos. Uma mulher que sé conseguia dormir a noite por causa da
vodca.

Mas minha mae nao disse nada sobre a vodca.

— Quanto luxo — foi o que ela disse, admirando meu quarto. —
Dezesseis metros quadrados sé para vocé! Quanto tempo vai ficar aqui?

— Nao sei. Eles vao me dar um pelotdao de snipers na 322 Divisdao de
Paraquedistas, mas ainda nao tenho ordens do front. — Tive de conter
minha frustracdo desde que cheguei a Moscou; agora, ela transbordava
enquanto eu pegava pdo preto fatiado e pickles. — Mamae, estou
empacada dando instru¢do no centro de treinamento local. Quando nao
estou escrevendo numa lousa, o secretdrio da Liga dos Jovens
Comunistas Soviéticos quer que eu faga discursos.

— E por que ndo iriam querer? — Minha mae sorriu. — Vocé é uma
heroina, nao é?

— Eu néo sou boa oradora. — Foi o que eu disse ao secretario, mas ele
desconsiderou minhas objecdes. E preciso falar as pessoas sobre essa
guerra. Mas faga isso com um tom otimista!

Otimista. Como se houvesse alguma maneira otimista de contar a
histéria de como perdi meu pelotao inteiro... do qual eu ainda néo tinha
tido noticias de ninguém, por mais que batesse em portas em busca de
informacoes: Konstantin Shevelyov fala inglés muito bem, talvez ele tenha
saido de Sebastopol e sido encaminhado para trabalhar como intérprete
em uma das embaixadas? Anastas Vartanov, hd alguma noticia de um
velho guarda-florestal da Crimeia?

Nada.



— Acho que vocé anda fazendo mais do que sé discursos e aulas de
balistica! — Minha made abriu um largo sorriso e, por um momento
terrivel, achei que ela fosse perguntar se havia um homem na minha
vida. Ndo, quase gritei, eu ndo tenho um homem. Vou dormir todas as
noites querendo Lyonya, e acho que serd assim para sempre. Mas contive
minhas palavras irritadas antes que elas pudessem sair. Minha mae nao
sabia de Lyonya; ele tinha morrido antes de eu escrever a minha familia
a seu respeito. Eu queria esperar até sair o meu divércio para entdo
contar aos meus pais sobre seu novo genro, mas, depois que Lyonya
morreu, eu nao suportava pdr seu nome no papel. Minha mae nao sabia
que eu estava sofrendo um luto e, de qualquer modo, ndo parecia
perguntar sobre romance, porque logo continuou: — O panfleto de
Lavrenyov?

— Ah — falei. — Isso.

O maldito panfleto, encomendado pelo diretério central de
propaganda politica do Exército Vermelho, parte da série Biblioteca da
Linha de Frente: os atos heroicos da atiradora de precisao Lyudmila
Pavlichenko, a serem escritos por ninguém menos do que o famoso
romancista Boris Lavrenyov.

— Como ele é? — quis saber minha mae. Eu estava tentando arrumar
um lanche, mas ela fez eu me sentar numa cadeira e insistiu em fatiar o
salame ela mesma. — Eu sempre amei O quarenta e um. Tao romantico!
Foi ele mesmo que entrevistou vocé?

Rd. O grande homem me olhou de cima a baixo com seus dculos de
armacdo de ferro, me interrompeu na primeira frase e me explicou sua
Visdo de como apresentar a minha vida para as massas. (Ele tinha uma
Visdo. Eu senti a inicial maiuscula.)

— Vocé é como a minha Maryutka — disse ele, com dogura. — Minha
heroina de O quarenta e um, claro que vocé a conhece. S6 me dé alguns
detalhes sobre vocé e eu terminarei o panfleto em uma semana.

Admito que ndo reagi bem. Eu estava de ressaca, cansada e o reflexo
presuncoso dos 6éculos do homem fazia minha cabega doer.

— Eu ndo sou nem um pouco como a sua garota de fabrica ficticia
idiota — falei, sem meias palavras. — Toda a premissa do seu romance é
inventada e, se acha que eu quero um mercenario como vocé escrevendo
sobre mim...



As coisas foram ladeira abaixo a partir dai, ainda que nao tdo ladeira
abaixo a ponto de cancelar o panfleto. Ia ser lan¢cado no fim do ano e eu
ja tinha tido acesso a ele. A sniper e eu caminhamos pelo boulevard na
Praca da Comuna em uma bela manhd, o vento agitando seu sedoso
cabelo curto sobre a testa de menina quando nos sentamos em um banco.
Seu rosto delicado e sensivel pulsava com uma profunda paixdo de cardter.
Os olhos pareciam tristes, mas cintilaram sob minhas perguntas
habilidosas com um entusiasmo quase infantil.

Eu me perguntei se essa parte supostamente teria acontecido antes ou
depois que eu o chamei de mercendrio mediocre e que ele disse que eu
era uma cachorra ucraniana raivosa.

— Antes que eu me esqueca, Lyuda... Chegou uma carta na semana
passada para vocé. — Minha mae vasculhou sua bolsa. — Eu teria
encaminhado para vocé, mas quando soube que nds logo iamos nos
ver...

Abri o envelope e desdobrei o papel manchado com o coracdo aos
pulos. Eu tinha trocado enderecos com todos do meu pelotao; juramos
escrever para as familias uns dos outros se um de nds morresse ou fosse
separado da companhia. Enviei cartas para as familias de todos os meus
homens. Quem escrevia para mim agora?

Pequenas letras quadradas, tao familiares quanto a minha pulsacao.

Mila,

Eu estou vivo. Ultima evacuacdo de Sebastopol, joelho quebrado.
Recuperado em enfermaria do hospital em Krasnodar; prestes a ser
enviado para o distrito militar de Moscou para redesignagdo. Onde vocé
estd?

— Kostia

— Vocé esta bem? — A mao da minha mae voou até minha testa. — Esta
tao estranha...

— Estou bem, mamae. — Levantei os olhos da carta com um sorriso
que parecia se estender até meus dedos dos pés. — Vocé acabou de me
trazer a primeira boa noticia em meses.

Kostia estava vivo. Meu parceiro, minha sombra, minha outra metade.
Alguma dor sombria e profunda em mim se aliviou, como se uma de



minhas pernas estivesse entorpecida e agora o sangue comecasse a fluir
de novo por ela, ardendo com a sensa¢do dolorosa, mas bem-vinda, de
que ainda estava presente e integra.

Kostia, vivo.

Abracei minha mae com tanta forca que suspendi seus pés do chao.

— Ponha o melhor vestido que vocé tiver nessa mala, Mamochka.
Vocé vai ver tudo em Moscou nesta semana, comecando pelo balé.

— Balé! — Mamae riu. — Lembra da sua amiga bailarina Vika? Eu
fiquei sabendo que ela desistiu do papel principal em um balé em
Odessa para dirigir um T-34 em um corpo de tanques! Uma bailarina
virando motorista de tanques, as coisas que essa guerra faz com a gente.
Ainda bem que vocé voltou do front...

Eu ndo contei a ela que tudo o que eu queria era voltar para la. Pegar
meu parceiro, conseguir que ele fosse designado para meu novo pelotao
e voltar a guerra. Porque o trabalho ainda ndo estava feito e, neste
momento, eu ndo servia para mais nada além disso.

— Boas Novas, LYUDMILA MIKHAILOVNA! Vocé vai voltar para a guerra.

Pisquei meus olhos arenosos de exaustdo, surpresa. Eu tinha servido
em um turno de vinte e quatro horas de instrucdo no centro de
treinamento, feito minhas rondas pelos varios escritorios de pessoal para
perguntar se Kostia ja havia chegado ao distrito militar de Moscou,
depois ajudado a organizar quatro caminhdes de armamento recém-
desembarcado. E agora aqui estava eu, convocada para o escritorio do
primeiro-secretario, olhando para um aglomerado de homens, alguns de
uniforme, outros de terno.

— Minhas ordens chegaram? Ordens para voltar ao front?

— Nao essa guerra. — O secretdrio riu. — A guerra mais importante
de todas. A guerra da propaganda.

Fiquei olhando para ele sem entender nada.

— Vocé esta indo rapido demais — disse uma voz conhecida atras de
mim, e eu me virei para o rosto sorridente de Alexei.

Eu ndo o tinha visto desde Sebastopol, nem tinha pensado nele desde
que Petrov me contou que ele havia saido na evacuagao. Imaginei que
estivesse por ai polindo sua nova condecoragdo e fazendo manobras para



conseguir uma posi¢cdo melhor. Agora ele estava aqui?
— Oi, kroshka. — Ele me beijou nas bochechas em um cumprimento
descontraido. — Nés vamos para os Estados Unidos.
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Capitulo 24

Se havia algo que desagradava ao atirador era ter de tranquilizar
clientes nervosos. Se vocé quer ser tranquilizado, va procurar um
psicélogo. Ele ndo deixou sua impaciéncia transparecer ao caminhar por
uma calcada quente de Washington com Len¢o de Bolso, mas estava
irritado. Ja tinha feito uma atualizagdo mais cedo para o homem, antes
do café da manha na Casa Branca; uma segunda reunido era demais.
Preferia manter o minimo de contato com seus empregadores, pelo amor
de Deus. Quanto menos pontos de conexdo, mais seguros todos
estariam. No entanto, ali estava ele, tendo de tranquiliza-los.

— Noés precisamos saber. — Lenco de Bolso olhou para tras, suando
mais do que nunca. Ja estava em agonia porque o atirador tinha se
recusado a se encontrar em algum bar escuro com cheiro de uisque para
discutir a questao, pois bares tinham ouvidos em volta, e era por isso que
o atirador mantinha suas reunides de trabalho ao ar livre. — Vocé disse
que saberia mais depois do café da manha de boas-vindas. E entao?

— As coisas estdo sob controle.

O atirador acelerou o passo quando viraram a ultima esquina em
dire¢do a embaixada soviética. Em uma hora, a delegagdo soviética ia
falar a nacao ao vivo pelo radio.

— Mas nds queremos detalhes — insistiu Lenco de Bolso.

— Vocés estao me pagando por resultados, ndo por detalhes. — O
atirador ja havia esquematizado seu plano para 5 de setembro, o ultimo
dia da assembleia. Aquela vadia da primeira-dama com dentes de cavalo
pretendia convidar todos os estudantes internacionais para uma
recep¢ao de despedida no gramado da Casa Branca. O presidente estaria
presente, assim como a imprensa... incluindo o atirador, gragas aos
pauzinhos que os empregadores de Lenco de Bolso ja haviam mexido
nos bastidores. — Esta tudo certo do meu lado. — Quase, pelo menos.

— O que vocé descobriu sobre a vermelha? — Lengo de Bolso nao



parava de olhar em volta, atraindo olhares de uma dupla de mulheres de
meia-idade que passaram apressadas com suas compras. — Vocé pode
garantir que ela vai levar a culpa?

— Nao ha garantias neste negdcio. — O atirador pés um pouco mais
do sotaque tranquilizador da Virginia em sua voz. — Mas seu pessoal
estava certo ao me dizer para ficar de olho nela. Nao poderiamos pedir
um bode expiatdrio melhor.

Lenco de Bolso olhou para o grande prédio de pedra da embaixada que
agora surgia a frente. Jornalistas e fotdgrafos ja estavam entrando,
mostrando suas credenciais para a seguranga.

— Ela é mesmo uma sniper?

— Nao. — O atirador teve um momento de davida no fim do café da
manha, olhando para a expressdo furiosa de Lyudmila Pavlichenko
quando ela disse Uma bala certeira disparada por uma sniper como eu,
Sra. Roosevelt, ndo é mais do que a resposta a um inimigo..., mas,
refletindo melhor, ele descartou a ideia. Uma mulher brava nao podia ser
sniper. — Ela é uma garota-propaganda que se irrita facilmente e perde a
paciéncia com perguntas bobas, e ndo tenha duvidas de que podemos
contar com a imprensa para fazer muitas delas. Os russos cometeram
um erro ao inventar essa histdria de sniper para as manchetes dos
jornais. Eles acham que isso a tornard admirada, uma heroina de guerra.
— Na Unido Soviética pode ser, mas ndo nos Estados Unidos, onde se
espera que morenas bonitas assem biscoitos, em vez de matarem
fascistas. — A Sra. Pavlichenko nao sera a sensa¢do aqui que eles estdo
esperando. Aonde quer que ela va, sera vista como uma aberracdo e um
monstro.

De fato, ele estava contando com isso.

— SRA. PAVLICHENKO....

— Sra. Pavlichenko...

— Sra. Pavlichenko...

Eu tentava ndo contrair o rosto. Os flashes explodiam na minha cara
como granadas. Serd que nenhum desses jornalistas jamais havia
entrevistado soldados antes? Por algo para explodir com um flash de luz
na frente de um veterano de combate era pedir para levar uma facada.



— Sorria — murmurou o chefe da delegacao.

Trés de nods tinhamos sido escolhidos para esta delegacdo, todos
estudantes, todos soldados, mas ele estava no comando: Nikolai
Krasavchenko, vinte e seis anos, conservador e sério. Ele havia lutado
bem em Smolensk, mas nado foi por isso que foi escolhido para liderar a
delegacao. Ele foi escolhido porque era um jovem tedioso e pedante, em
quem se podia confiar que ndo teria nem um unico pensamento original
durante toda a viagem. Ndo teremos nenhuma surpresa aqui, eu 0s
imaginava dizendo ao carimbar a aprovagdo na pasta dele. Um pilar do
Partido!

Talvez Krasavchenko tenha considerado uma honra ser escolhido para
a delegacdo, mas eu ndo. Aturei (perplexa, incrédula e cada vez mais
furiosa) toda a conversagdo interminavel sobre a assembleia
internacional de estudantes de Eleanor Roosevelt na primeira noite em
que ouvi sobre isso em Moscou. Como aquilo dava ao camarada Stalin a
oportunidade de enviar estudantes como o elemento mais progressista
da populacdo para falar contra o fascismo diante dos americanos...
Como tinhamos sido escolhidos entre centenas de candidatos no distrito
militar de Moscou, ndo sé como ex-estudantes e atuais soldados, mas
como integrantes da Liga de Jovens Comunistas... Como deveriamos
defender nosso pais, nosso partido e a extrema necessidade de ajuda dos
Estados Unidos.

— Sorria — repetiu Krasavchenko agora, com um olhar autoritario
para mim.

Ele nao estava feliz com minha explosao de raiva no café da manha na
Casa Branca, e eram as ordens dele que eu deveria seguir, entdo encarei
as cameras e me forcei a sorrir, obedientemente. A assembleia comecaria
em alguns dias; o pronunciamento desta noite para a imprensa
americana seria transmitido ao vivo pelo radio, da embaixada para todo
o pais. Engoli meu nervosismo, olhando para um mar de cameras e
conversas. Toda essa cena parecia tdo estranha para mim quanto a lua.
Tudo o que eu queria era encontrar Kostia e voltar para o combate mas,
em vez disso, tinha sido enviada para um continente cheio de capitalistas
indiferentes em uma missdo de propaganda? Americanos ndo gostavam
de soviéticos. Eles se diziam nossos aliados, mas, até agora, estavam nos
deixando morrer as centenas de milhares. Como qualquer coisa que eu



dissesse nesta entrevista coletiva poderia mudar isso?

— Um copo de agua, kroshka? — murmurou Alexei, chegando perto
de mim.

— Posso pegar minha agua. Nao preciso do médico da delegacdo para
isso.

Esse tinha sido o posto que ele conseguiu: médico oficial da delegacao
soviética em Washington.

— Como vocé se enfiou nesta missdo? — perguntei, irritada, em
Moscou, ainda atordoada pela surpresa de vé-lo outra vez. — Para que
uma delegacdo de estudantes precisa de um cirurgido de combate?

— Eles querem um médico soviético para atender a qualquer
necessidade de saude que surja na delegacdo, mais um soldado com um
histérico notavel, e eu ja fiz minha cota de clinica geral. — Alexei estava
imponente e confiante em seu uniforme imaculado, sem nem uma
mancha dos horrores de Sebastopol. — Quanto a como eu consegui esta
posicdo... Bem, naturalmente fiquei de ouvidos atentos para qualquer
noticia sobre minha esposa. — Ajeitando a Ordem de Lénin em meu
peito, os dedos se demorando sobre a honrosa fita vermelha. — E,
naturalmente, um marido gostaria de acompanhar a esposa ao exterior
se ela fosse enviada em uma longa viagem...

— Vocé esta jogando com o meu nome para sair do servico na linha de
frente e arrumar uma posicao confortavel — sibilei, mas ndo havia como
mudar a situagdo. Mesmo do outro lado do mundo, eu nao ia conseguir
escapar do meu marido.

E ele tinha sido solicito desde entdo: primeiro em Moscou, naqueles
poucos dias frenéticos em que estavamos todos sendo instruidos e
preparados para a viagem; depois no longo voo de Moscou para Teera e
em seguida para o Cairo, conseguindo o assento ao meu lado enquanto
eu me agarrava ao apoio de braco durante a decolagem, oferecendo-se
para segurar minha mao se eu ficasse com medo.

— O que vocé quer? — perguntei, sem rodeios.

Ele apenas sorriu.

— Eu ndo posso dizer a minha esposa como ela é corajosa? Seu
primeiro voo; vocé esta indo muito bem, kroshka.

— Ah, e vocé ja voou de avido tantas vezes — debochei.

Mas o sorriso dele nao se alterou e, depois que voamos do Cairo para



Miami, ele bateu na porta do meu quarto no hotel e perguntou se eu
queria caminhar na praia.

— Vamos pegar um pouco de sol nesse rosto bonito. — Toda essa
solicitude estava me deixando mais nervosa do que uma tocaia de dois
dias.

Eu o afastei de mim agora, voltando meu olhar para a infinidade de
microfones e cAmeras enquanto éramos conduzidos para nossa posicao.

— Se vocés trés puderem ocupar seus lugares, a Sra. Pavlichenko no
centro...

Fiz como me mandaram, banindo Alexei dos meus pensamentos.
Krasavchenko folheava as paginas de seu pronunciamento a minha
direita e, @ minha esquerda, se acomodou o tenente Pchelintsev, nosso
terceiro delegado estudantil, com uma postura arrogante.

— Tem café na sua tinica — falei, e ele quase derrubou a xicara na
pressa de se limpar.

Eu ndo conseguia desgostar totalmente de Pchelintsev; em alguns
aspectos, ele ndao era tdo diferente de mim, apenas um estudante
universitdrio dedicado antes que a guerra o jogasse numa estrada
diferente e fizesse dele um sniper. Mas era dificil ndo o olhar com algum
ressentimento, porque ele era trés anos mais novo do que eu e sua
contagem oficial era metade da minha, e, ainda assim, ele era primeiro-
tenente, enquanto eu era segundo-tenente, e ele tinha sido condecorado
Heroéi da Unido Soviética e ndo apenas Cavaleiro da Ordem de Lénin. Eu
nao ficava me mordendo de inveja de sua estrela dourada, mas era dificil
nao olhar para o jovem e brilhante tenente Pchelintsev e me perguntar se
eu estaria no mesmo lugar que ele se tivesse nascido homem.

Chegue em quatrocentos na sua contagem, garotinho, pensei na
primeira vez em que me deparei com o olhar de superioridade de
Pchelintsev em Moscou. Af vocé pode empinar o seu nariz para mim.

Mas ndo foi minha contagem impressionante que garantiu este meu
lugar aqui com Pchelintsev e Krasavchenko, e eu sabia disso. Tinha
ouvido dois dos chefdes em Moscou discutindo sobre a minha indicacao
enquanto eu experimentava a saia de uniforme que vestia agora:
“Deviam ter escolhido aquele motorista de tanques do programa de
literatura de Leningrado, Vassily Qualquercoisa. Quem quer uma
mulher em uma delegacio? Emocional demais, muito dificil de



controlar”

“Mas esta é bonita, e vai apresentar a URSS sob uma perspectiva mais
favoravel...”

— Vamos comecar. — O sussurro de Krasavchenko sobre a mesa me
traz de volta ao presente. — Lembrem-se, escutem o nosso intérprete,
nao o deles.

Um né subiu na minha garganta quando vi Kostia assumir seu lugar
discretamente diante da mesa.

Se Alexei pdde mexer seus pauzinhos para conseguir uma posi¢do na
delegacdo, eu também pude. E havia manobrado para ter meu parceiro
de volta ao meu lado assim que ouvi a conversa de Krasavchenko sobre
trazer nossos proprios intérpretes. Eu nao tinha formulado nenhum tipo
de plano, s6 abri a boca: “Posso recomendar um intérprete excelente,
recém-transferido para o distrito militar de Moscou. Soldado
condecorado e fluente em inglés e russo.” Porque, se eu estava indo para
o outro lado do mundo com a possibilidade de novos inimigos a frente e
a certeza de pelo menos um antigo inimigo atras de mim, queria meu
parceiro me dando cobertura.

E aqui estava ele, meu parceiro, quase irreconhecivel em um uniforme
bem passado, o rosto barbeado, de pé ao lado da mesa da delegacao,
apoiado na bengala ainda necessaria depois que um estilhaco quase
explodiu seu joelho na invasdo de Sebastopol. Queria que ele olhasse
para mim e sorrisse, mas ele estava organizando papéis, ajustando o
microfone. Depois da coletiva de imprensa, pensei. Vamos enfim poder
conversar. Mas os flashes pipocavam por toda a sala outra vez e a
transmissdo comegou.

Eu me remexi no assento, incomodada, enquanto as apresentagdes
eram feitas, tentando me livrar daquela sensacdo de estar exposta,
desarmada, no foco de alguma mira hostil. Krasavchenko parecia
elegante e a vontade nesse tipo de ambiente; eu preferia estar vestida de
arbusto com meu Trés Linhas na mdo. Mas meu caminho de volta para o
front passava por esta viagem. Os americanos precisam que nds lhes
mostremos a verdade da nossa luta contra o nazismo, tinhamos sido
instruidos em Moscou. Nossa mnecessidade de refor¢os... esse é o
verdadeiro propdsito da delegagdo, ndo apenas comparecer a sessdes com
estudantes internacionais. Esta ordem vem diretamente do camarada



Stalin. Um olhar sério para todo o grupo. Ndo podemos perder esta
oportunidade.

Aprumei minha coluna ao ouvir isso. Talvez eu ndo tivesse um fuzil na
mao, mas, aparentemente, essa missdo ainda se resumia a mesma
diretiva: Ndo ousem errar.

— Bonecos de propaganda — ouvi um jornalista zombar na fila da
frente ao longo da transmissao, sem se preocupar em falar baixo, pois
pressupunha que nenhum de nés entenderia. — Vamos ver eles
seguirem o roteiro.

Levantei o queixo. Sim, vamos ver.

A principio, ndo foi tdo ruim. Krasavchenko leu um pronunciamento:
a terrivel situa¢do de nosso pais, a unido dos civis. Pchelintsev leu um
pronunciamento: a prontiddo do Exército Vermelho para contra-atacar
os alemdes. Eu li um pronunciamento: primeiro algumas bobagens
aprovadas pelo Partido sobre saudac¢des das mulheres soviéticas, depois
tive a satisfacdo de entrar na parte principal.

— O povo soviético agradece o seu auxilio, mas a luta que nossa nagéao
estda conduzindo exige cada vez mais de nds. Esperamos uma assisténcia
ativa e a abertura de um segundo front. — Ouvi a voz de Kostia
traduzindo em um murmurio; vi os lapis rabiscando enquanto os
jornalistas faziam anotagdes. Eu me endireitei na cadeira. — Como
soldado soviética, estendo minha mao a vocés. Juntos, podemos derrotar
os monstros nazistas. — Esse foi o final do meu pronunciamento escrito,
mas acrescentei em inglés, com um sorriso: — Avante para a vitoria! —
Um bom pequeno slogan que poderia encerrar praticamente qualquer
discurso. As pessoas precisavam de um sinal de que havia terminado e
elas podiam aplaudir agora.

O embaixador abriu a sessdo para perguntas e eu comecei a reunir
fatos e numeros, embora a maioria das perguntas provavelmente fosse
ser enderecada a Krasavchenko.

Mas as perguntas foram quase todas para mim, e nao foram sobre a
guerra.

— E verdade que seu apelido ¢ Dama da Morte?

Comecei a dizer que outra interpretacao poderia ser Dama da Meia-
Noite, mas ja estava percebendo que ninguém ali queria respostas
complicadas; eles queriam comentarios simples que coubessem



facilmente como manchetes no jornal.

— Sim — falei, por intermédio de Kostia. Eu tinha sido instruida a
usar o intérprete para todas as perguntas, mesmo que meu inglés fosse
adequado para responder. (Porque sabe-se la o que uma mulher
impulsiva poderia dizer sem um homem para peneirar suas palavras se
ela sair do controle. Eu tinha revirado os olhos para isso, mas, de modo
geral, preferia ser subestimada pela imprensa, entdo era até melhor se
eles achassem que eu falava pouco inglés.) — Eu as vezes sou chamada
de Dama da Morte. Também de lince, pelo modo como me movo entre
as arvores.

— Lyudmila, da para tomar banho quente no front?

Eu pisquei, surpresa em parte pela pergunta e em parte pelo fato de
que ele nem se importou em usar minha patente.

— O qué?

— Banho — repetiu o homem, um sujeito magricela do Washington
Post. — Quente. — Ele fez uma mimica de estar suando.

Eu o encarei.

— Sim, eu tomo banho quente duas ou trés vezes ao dia, sempre que
estou sentada numa trincheira e come¢a um ataque de artilharia. E um
verdadeiro banho, se quer saber, s6 que é um banho de poeira.

Risadas surpresas se seguiram a minha resposta. Entdo um homem de
gravata xadrez se levantou.

— Vocés, mulheres soldados, podem usar batom?

Olhei para Krasavchenko. Ele gesticulou de leve para que eu
prosseguisse.

— Com as balas vindo em nossa dire¢do, é mais provavel pegarmos um
fuzil do que um batom. — Kostia me traduziu com o rosto impassivel,
mas eu conseguia ouvir o seu riso escondido.

Uma jornalista veio em seguida, apertando os labios para mim.

— Esse é o seu uniforme de desfile ou o uniforme do dia a dia?

— Nao temos tempo para desfiles no...

— O corte nao é muito favoravel. O comprimento da saia a faz parecer
gorda! Vocé nao se incomoda?

Soltei o ar devagar enquanto a irritacdo subia por mim e drenava as
cores da sala. Meus instrutores em Moscou tinham me alertado: Alguns
americanos estardo convencidos de que uma mulher ndo pode fazer o que



vocé fez, Lyudmila Mikhailovna. Vio achar que vocé é uma atriz
preparada por propagandistas. Esclareca-os, mas com gentileza.

Eu tinha decidido hoje cedo no café da manha da Casa Branca que, se
as perguntas fossem insultantes demais, eu ndo ia me preocupar com
gentileza.

— Tenho orgulho de usar o uniforme do meu exército — respondi a
jornalista. — Ele foi encharcado pelo sangue dos meus camaradas que
cairam em combate. — Um flash subito e horrendo do sangue de Lyonya
molhando minha tinica enquanto estilhacos se enfiavam como espinhos
de gelo em seus pulmdes; de ser respingada com a massa cinza dos
miolos de Fyodor Sedykh quando o aliviei de sua agonia no telhado em
Sebastopol. Respire. Respire. — FEu gostaria que vocé pudesse
experimentar um bombardeio, senhora. Acredite em mim, vocé se
esqueceria completamente do corte da sua roupa.

Eu ndo consegui sequer enxergar o jornalista seguinte através da névoa
de furia que nublava meus olhos, s6 ouvi a leve malicia em sua voz.

— Lyudmila, que cor de roupa intima vocé prefere?

Kostia ndo traduziu isso. O intérprete da embaixada traduziu,
enquanto meu parceiro permanecia em siléncio irradiando uma raiva
fria, assim como Krasavchenko e Pchelintsev ao meu lado.
Estranhamente, isso conteve o ritmo furioso da minha pulsacdo. Talvez
eu tivesse um pelotao a minha volta, afinal.

Olhei para o jornalista e sorri. Era o sorriso que fazia novos recrutas
recuarem alguns passos, se tivessem um minimo de bom senso.

— Na Unido Soviética — comecei, fazendo um sinal para Kostia
traduzir —, vocé levaria um tapa no rosto por fazer uma pergunta
dessas. Essa é uma pergunta para sua esposa ou amante. Eu ndo sou
nada disso para vocé, jornalista, entdo, se quiser se aproximar, eu terei
muito prazer em lhe dar um tapa.

Para minha surpresa, a sala explodiu em gargalhadas. Até o homem
que fez a pergunta balangou a cabega com ar pesaroso, como se soubesse
que mereceu minha mordacidade. Eu nao confiava em mim mesma para
dizer mais nada, entdo me levantei antes que os aplausos terminassem.

— Esta encerrado.

Eu me preparei para levar uma bronca do embaixador soviético
quando nos retiramos pelo corredor, mas ele s6 me deu um olhar de



acida aprovagao.

— Muito bem, Lyudmila Mikhailovna. Essas baratas de Washington...

— Sinto que preciso pedir desculpas pela nossa imprensa. — O tom
sério da primeira-dama fez com que todos nds endireitdssemos a
postura. — Eles sabem ser um tormento.

Ela era seguida por um rastro de secretarios e assistentes da Casa
Branca e estava usando um vestido azul-marinho de corte pratico. Eu
sou uma mulher trabalhadora, dizia aquele vestido, ndo um cabideiro. O
que estava em nitido contraste com o resumo que eu tinha ouvido em
minha instrucdo em Moscou: uma aristocrata, uma miliondria, uma
integrante da classe exploradora.

Sera que era mesmo? Este era nosso segundo encontro e o primeiro
ndo havia terminado muito bem... mas seu sorriso era tdo receptivo
quanto havia sido em nossa apresentacdo pela manha. Se ela estava
chateada comigo, ndo demonstrava.

— Estdo todos convidados para o jantar na casa da Sra. Haabe, filha do
ex-embaixador dos Estados Unidos na URSS — prosseguiu a primeira-
dama, incluindo nds todos em seu sorriso. — Achei que talvez quisessem
ir daqui direto para la.

Uma agitacdo de conversa bilingue se iniciou para discutir os detalhes
e eu acabei fugindo até a varanda mais préxima para fumar um cigarro,
louca por um momento sozinha tanto quanto pela nicotina. Mais um
evento cheio de estranhos curiosos, quando o dia havia comegado com
aquele café da manha incomodo e avancado por uma tarde confusa de
reunides, fotografias, discursos... Procurei fosforos e vi a silhueta de
mais alguém na varanda, ja fumando, sem segurar o cigarro
frouxamente entre as pontas dos dedos, mas fechado na mao invertida
do jeito que os snipers fumavam para evitar que a fagulha revelasse sua
posicdo. Acendi meu cigarro, dei a primeira tragada e fui para o lado do
meu parceiro. Kostia estava imével como um pilar, os olhos percorrendo
a cidade. Tantas luzes elétricas! Washington parecia um punhado de
joias espalhadas no escuro. Deveria ser bonito, mas tudo o que consegui
pensar foi que isso arruinava minha visdo noturna.

— Trés — disse Kostia por fim.

— Eu vejo quatro — respondi. — Onde estdo os seus?

Ele apontou para um telhado do outro lado; para uma janela superior



em uma diagonal; para uma cabine telefénica em uma esquina, todos os
melhores pontos de mira com linha de tiro direta para onde nos
encontravamos.

— O seu quarto?

Apontei quase diretamente para cima, uma janela no sexto andar
acima de nds.

— Um bom tiro conseguiria, direto para baixo entre as saliéncias da
janela.

— Ventos cruzados criariam alguma dificuldade.

— Eu daria esse tiro. Vocé também.

Eu tinha tanta coisa para dizer. Deveriamos ter tido tantas
oportunidades para conversar: as horas de preparagio em Moscou, 0s
interminaveis voos de avido, aqueles poucos dias no Cairo em que fomos
todos exibidos para os embaixadores do Reino Unido e dos Estados
Unidos e tivemos nossa primeira introdugdo relampago a coquetéis e
cameras fotograficas. Mas ndo houve qualquer chance de Kostia e eu
trocarmos mais do que algumas palavras apressadas. Na primeira vez
que o vi, apenas dois dias depois de ter proposto seu nome como
intérprete da delegacio, o momento me pegara completamente de
surpresa: ele havia aparecido no escritério do secretdrio, bronzeado e
magro, uma Ordem do Estandarte Vermelho reluzindo no peito. Se
tivéssemos tido a chance de nos apertar em um abraco afetuoso e de
alguns momentos de privacidade para refletir sobre aquele ultimo dia
em Sebastopol, tudo estaria bem.

Mas nos ficamos olhando um para o outro, desajeitados. Ele mal
pareceu me reconhecer com minhas novas medalhas e o uniforme de
saia; meu olhar foi atraido para a bengala em sua mao, as linhas de dor
mais claras em volta da sua boca. E o momento passou. E, desde entio,
sempre parecia haver alguém por perto, nos impedindo de conversar:
Krasavchenko tagarelando sobre um memorando do Partido, o
embaixador britdnico no Cairo especulando se Pchelintsev e eu éramos
de fato soldados, Alexei grudado em mim...

Mas agora enfim tinhamos um momento sozinhos e estdvamos
apontando linhas de tiro um para o outro para duelos imaginarios.
Snipers, imaginei Lyonya rindo, vocés sdo muito engracados! Uma
pontada de saudade torturante me trespassou como bala. Sem Lyonya,



como eu ia me lembrar de sorrir?

— Vocé ainda tem o cachimbo do Vartanov? — perguntou Kostia
inesperadamente, olhando o cigarro em minha mao.

Tirei o cachimbo do bolso; um talisma da sorte que eu ainda levava
para toda parte.

— FEu nunca aprendi a fumar isto direito, por mais que ele tenha
tentado me ensinar. — Afago o bocal de ambar, sentindo o peito
apertado. — Vocé nao me contou o que aconteceu com ele.

— Um tiro na coxa, um dia antes de eu ser atingido e removido na
evacuagdo. Artéria femoral. Ele sangrou até a morte antes de
conseguirmos socorro.

Curvei a cabega para o velho guarda-florestal, para como ele sabia se
mover entre as arvores como um fantasma.

— Os outros? Burov, Volkonsky... — Fiquei escutando enquanto
Kostia percorria a lista. Tinha esperanca de que talvez alguns tivessem
vindo na evacuac¢ido com ele, mas meu coragao foi afundando conforme
Kostia citava nome ap6s nome. — De todo o pelotao, vocé esta dizendo
que os unicos que sobreviveram...

— Nos. — A mesma coisa que ele havia dito quando o reencontrei em
Sebastopol depois da evacuacdao de Odessa. — SO nds.

Como eu queria uma garrafa de vodca e um pouco de privacidade.
Poderiamos ter ficado totalmente bébados como fizemos quando Lyonya
morreu, chorado no ombro um do outro, vivido o luto e a raiva e
seguido em frente. Era isso que se fazia quando se perdia amigos na
guerra. Mas, aqui, estavamos numa varanda em Washington, prestes a
ser chamados a qualquer minuto para algum maldito compromisso
oficial, e eu ndo sabia como atravessar o luto que espessava o ar entre nds
dois.

— Kostia — comecei, sem nem saber direito o que ia perguntar a ele.
Eu ainda estou com seu Guerra e paz, vocé o quer de volta? Vocé me
perdoa por té-lo arrastado para esta viagem, quando provavelmente
preferia estar no front vingando nossos amigos? Vocé acha que eu também
quero estar aqui, com todas essas luzes e as perguntas idiotas?

— Ah, ai estdo vocés. — A voz alta de Krasavchenko nos assustou. —
Estamos saindo para a casa da Sra. Haabe, sé que o Cadillac ndo
comporta os trés delegados mais os intérpretes.



— Achei que talvez a Sra. Pavlichenko pudesse ir comigo — sugeriu a
primeira-dama quando apaguei o cigarro e voltei para dentro, a
frustracdo apressadamente apagada do meu rosto. — Eu vim sozinha e
meu carro tem espago para um passageiro.

— Eu? — Eu néo tinha me esquecido das palavras dela esta manha:
serd dificil para as mulheres americanas aprovarem vocé. Entendi que ela
ndo me aprovava. Entdo por que estava me convidando para ir em seu
carro particular?

Olhei para ela agora, olhei de verdade: uma mulher alta, elegante mas
nao estilosa, uma energia a sua volta como o estalar de uma tempestade
que se aproximava. Os dentes proeminentes, os olhos gentis, o sorriso
quando ela olhou para mim inconfundivelmente amistoso.

— Eu gostaria de ter a oportunidade de conhecé-la melhor, minha cara
Lyudmila.

SERIA JUSTO DIZER QUE EU nao me assusto com facilidade. Tinha vivido o
cerco de Odessa, sobrevivido a queda de Sebastopol. Tinha ganhado o
apelido de Dama da Morte.

Bem, a Dama da Morte nunca esteve tao certa de que ia morrer.

— Harry Hopkins estara presente ao jantar; ele tem sido um grande
defensor da aproximacao entre nossos paises. — A primeira-dama voava
com seu pequeno carro conversivel para dois passageiros pelas largas
avenidas de Washington como se estivesse pilotando um tornado.
Tinhamos deixado o Cadillac da embaixada e as patrulhas de seguranca
soviética e americana para tras no primeiro semaforo; tudo o que eu
podia fazer era me segurar e tentar acompanhar o inglés dela. As esposas
dos presidentes tinham autoriza¢do para fazer isso? Tentei imaginar a
esposa do camarada Stalin (se ele tivesse uma) dirigindo em alta
velocidade por Moscou como um missil sem escolta e minha imaginacgao
falhou terrivelmente. — Harry esta ansioso para conversar com vocé
sobre os combates em Leningrado, Odessa e Sebastopol.

— Eu nao lutei em Leningrado, Sra. Roosevelt. — Eu me espremi no
banco quando nos aproximamos de uma curva. Pelo amor de Lénin, ela
tinha de reduzir a velocidade para fazer a curva, ndo tinha?

— Onde quer que vocé tenha lutado, ele vai gostar de ouvir os



detalhes. — Ela langou o conversivel na curva quase sobre duas rodas.
Eu me agarrei a macganeta da porta. — Ha muito tempo ele vem
aconselhando o presidente que, embora vocés, russos, possam ter
resistido ao golpe de uma forca alema sem precedentes, chegou a hora de
oferecer ajuda.

— Ja passou da hora — nao pude deixar de dizer, tentando nao franzir
a testa.

— Nos compreendemos a extrema necessidade de um segundo front,
minha cara Lyudmila. — A voz da Sra. Roosevelt era gentil, mas firme,
mesmo enquanto ela disparava com o carro por outra longa avenida. —
Talvez vocé ndo esteja ciente das dificuldades que enfrentamos para
aprovar essa medida. Ja estamos sobrecarregados no Pacifico, com a
queda de Cingapura, a retirada das Filipinas. Ha aqueles que afirmam
que devemos nos concentrar no Japao, e nao nos dividir entre o Pacifico
e a Europa, e essas preocupagdes precisam ser abordadas.

Eu pisquei. Isso realmente era algo que eu nao tinha considerado: que
os americanos também poderiam estar com problemas para alocar seus
recursos nessa guerra. Eles possuiam tantos recursos que nos enviar
ajuda parecia uma questdo simples para mim, algo a ser decidido com
um aceno da mao presidencial. Claro que nédo era assim. No escuro, eu
me senti enrubescer. Talvez eu tivesse tirado a primeira-dama do prumo
no café da manha, mas ela havia feito isso comigo agora com algumas
palavras hébeis.

— Um segundo front... isso ¢ uma obsessdo para os soldados do
Exército Vermelho — comentei, tentando encontrar as palavras certas
em inglés. As palavras que ofereceriam paz para a estreiteza do meu
foco, sem me desculpar por pedir o que nds de fato precisivamos tio
desesperadamente. — Estamos perto demais da violéncia da guerra para
conseguirmos ter objetividade. E, claro, eu penso como uma sniper,
focando apenas no que é certo na minha mira... — Eu me interrompi de
novo, quando um sinal ficou vermelho de repente e eu me segurei antes
que a pisada dela no freio me jogasse através do para-brisa.

— Naturalmente, sua principal preocupag¢do é com os homens e as
mulheres nas trincheiras ao seu lado. E garanto a vocé que ndo nos
esquecemos deles. No jantar de hoje, vocé encontrara apoiadores da sua
causa, mas também encontrara detratores...



A primeira-dama tirava as maos do volante enquanto falava, os dentes
proeminentes faiscando, a imagem de uma mulher fofoqueira de
cinquenta e oito anos tagarelando sobre seus netos. S6 que ela estava
descrevendo facgdes antissoviéticas e quais membros eu poderia esperar
ver no jantar, sem parar nem para respirar quando o sinal abriu e saimos
de novo como uma bala pela noite, numa velocidade que eu nao sabia se
trens tinham permissao para atingir, quanto menos automoveis. A esposa
do presidente é doida, pensei, me agarrando a porta com toda a forca. Ela
me deu uma olhadinha com ar divertido, como se soubesse 0o que eu
estava pensando, mas de jeito nenhum eu ia lhe pedir para ir mais
devagar. E ela ndo se ofereceu para fazer isso.

— Sua contagem de sniper estd mesmo em 309?

Sim. Ndao. Talvez? Eu sabia que minha contagem oficial estava acima de
trezentos, mas, nos ultimos dias caéticos da queda de Sebastopol, eu
tinha parado de tomar nota dos abates oficiais. Quem tinha tempo para
isso com o avanco alemio passando por cima de tudo? “Mas os
americanos vao querer um numero especifico’, o secretario insistiu em
Moscou, entdo o numero 309 foi decidido. Eu ndo me importei em
discutir. Minha contagem real devia ultrapassar quatrocentos, mas
ninguém parecia interessado na resposta complexa em lugar da simples.

— Trezentos e nove, da — respondi para a primeira-dama.

— Vocé deve saber que seu inglés a colocara em vantagem nos eventos
como o desta noite — disse ela, cruzando um sinal amarelo sem reduzir
a velocidade. — Vocé fala muito bem. Onde aprendeu?

— Minhas primeiras aulas foram com minha mae, quando eu era
crianca.

— Ela é professora?

— Da. — Mordi o labio quando quase raspamos em um Packard verde
escuro. — Isso lhe interessa, Sra. Roosevelt?

— Americanos querem gostar das pessoas — disse ela,
inesperadamente. — Noés queremos gostar de todo mundo. Esse é um
dos nossos melhores tragos. Mas precisamos de um motivo, Lyudmila.
Vocés, russos, com seus pronunciamentos e pontos para discussao... isso
funciona muito bem nas reunides politicas, mas as pessoas daqui
querem conhecer vocé. A jovem por tras dos pronunciamentos oficiais.
Quem ¢ a sua familia, de que comidas vocé gosta...



— Que roupas intimas eu uso? — ndo pude deixar de dizer, e imaginei
Lena rindo: Ela pode ser a primeira-dama, mas ainda é uma ianque
atrevida! E vocé ndo pode deixar ianques atrevidos terem tudo do jeito
deles. — Esse é o tipo de coisa que as pessoas querem saber sobre mim?
Minhas roupas intimas?

— Eles gostariam de ter um vislumbre do que constitui o seu carater —
respondeu a Sra. Roosevelt, com tato. — Perguntas sobre o que constitui
suas roupas podem, é claro, ser ignoradas.

— Mas coisas sobre meu carater, minha familia... essas coisas ndo sao
relevantes. Nao para o publico. — Tentei encontrar as palavras enquanto
o conversivel parava com um rangido de pneus diante de uma majestosa
casa de tijolos vermelhos e com um vasto gramado. As janelas refulgiam
de luz; eu via mulheres em vestidos de cetim se movendo do outro lado
do vidro; garcons com bandejas de canapés. — O que ¢ importante é a
razdo de eu estar aqui. A senhora disse que seu assessor presidencial, o
Sr. Hopkins, quer os detalhes da nossa luta. Por que ninguém mais quer?
— Minha voz se elevou, mesmo contra a minha vontade. — Por que sua
imprensa nao se importa? Por que os leitores nao se importam?

— Deixe-os conhecer vocé — respondeu Eleanor. — Faca-os se
importarem.

— E néo falhe?

— FEu detesto poOr nesses termos, minha cara Lyudmila, mas vocé nao
vai ficar aqui por muito tempo. E uma janela de oportunidade curta que
vocé tem para ganhar o apoio do povo americano.

— Nao se preocupe, Sra. Roosevelt. — Eu olhei para as pessoas
reunidas 14 dentro, respirando fundo para me estabilizar. — Quando
miro em alguma coisa, eu ndo erro.



Notas da primeira-dama

Ela se saiu bem. Ndo é nada fdcil comparecer a um jantar em
Washington (ah, como aquelas matronas elegantes bebericando seus
drinques faziam meus joelhos tremerem quando eu era a jovem Sra.
Roosevelt!) e manter a autoconfianga sob os olhares indolentes e
curiosos. E ainda numa lingua estrangeira; o inglés dela é
meticulosamente correto, mesmo com sotaque.

E quase meia-noite quando trago nossos convidados soviéticos de
volta para a Casa Branca. Eles vdo para seus quartos parecendo
exaustos, mas eu ainda tenho horas de trabalho pela frente esta noite
— um rascunho do discurso que farei no Estaleiro do Brooklyn, o texto
para a coluna “Meu Dia” ainda por ser terminado. Franklin ja estard
dormindo, ou pelo menos espero que sim, porque ndio ajudard em nada
té-lo ruminando sobre conspiragées de inimigos nas sombras e o que
eles podem ou ndo estar planejando. A melhor maneira de desviar seu
pensamento é intrigd-lo, e eu sei exatamente como fazer isso. Paro no
corredor escuro do lado de fora do quarto dele, cumprimento o policial
do Servico Secreto que estd patrulhando o corredor e escrevo um
bilhete para a cestinha de Eleanor, que empurro por baixo da porta a
fim de ser examinado na manhd seguinte. Meus pés doem quando
ando até meu escritorio, ja virando as pdginas do meu discurso no
Estaleiro, e mal posso esperar para tirar os sapatos.

Vocé vai gostar de Lyudmila Pavlichenko, diz meu bilhete para
Franklin. E ela me deu uma daquelas ideias.



Capitulo 25

manchete: “A sniper Lyudmila Pavlichenko desfrutou sua primeira
noite em Washington sob o teto presidencial”.
A verdade: A sniper Lyudmila Pavlichenko aprendeu que, mesmo sob o
teto presidencial, ela ndo estava a salvo de pessoas que a queriam morta.

POR UM MOMENTO, EU SO fiquei olhando para ela: a folha de papel comum
dobrada que havia sido colocada num envelope em branco e deslizada
sob a porta do meu quarto enquanto eu dormia. Nenhuma saudacio,
nenhuma assinatura, so letras de forma em cirilico gritando para meus
olhos sonolentos.

VOLTE PARA CASA SUA VAGABUNDA
COMUNISTA OU VAI MORRER AQUI

Percebi, remotamente, que minha mao que segurava o papel estava
tremendo. Nao pelas palavras; eu ja tinha sido chamada de vagabunda
antes, e ja tinha sido ameagada de morte antes. Era o fato de alguém ter
chegado até mim aqui, na Casa Branca. Ter se aproximado do meu
quarto em algum momento depois que eu sai da coletiva de imprensa
ontem a noite, e enfiado seu ddio por baixo da minha porta para que eu
o0 encontrasse ao acordar.

Quem quer que fosse, queria que eu soubesse que podia chegar até
mim. Mesmo aqui.

Olhei ao redor do quarto palaciano para onde a Sra. Roosevelt tinha
me trazido na manha de ontem. “O Sr. Churchill fica aqui quando nos
visita, e a princesa Mirtha da Noruega também” Eu ndo me
impressionava com a realeza, mas certamente ficara impressionada por
descansar minha cabeca onde o primeiro-ministro britanico tinha
descansado a dele. Uma cama grande com dossel rosado; sofas listrados
e algumas mesas com toalhas de renda; uma penteadeira e um quarto de



vestir. Um banheiro privativo s6 para mim, que ndo precisava ser
compartilhado com oito vizinhos moscovitas do outro lado do
corredor... Na noite passada, eu tinha me deleitado descaradamente na
grande banheira, depois nos travesseiros incrivelmente macios da cama,
refletindo sobre como tudo era tao diferente dos abrigos enlameados do
front. Em uma cama como esta, até mesmo alguém como eu poderia
adormecer se sentindo segura.

Olho de novo para a ameaca rabiscada no papel em minha mao. Ndo
mais.

— Vocé parece um pouco abatida — cumprimentou-me a primeira-
dama quando cheguei para o café da manha. Krasavchenko e Pchelintsev
ja estavam se regalando de ovos e bacon. — Nao dormiu bem, minha
querida?

— Seu amigo, o Sr. Hopkins, me serviu muitos uisques ontem a noite
enquanto me perguntava sobre o front de Sebastopol. — Pus um largo
sorriso no rosto, abrindo o jornal.

— As matérias sobre a coletiva de imprensa de ontem sao bastante
favoraveis — disse a primeira-dama, despejando chd quente em uma
delicada xicara de porcelana. — Elsa Maxwell fez uma bela reportagem
sobre vocé no New York Post. Ouca: “O que a tenente Pavlichenko tem é
algo mais do que apenas beleza. Sua calma e confianga imperturbaveis
vém do que ela teve de enfrentar e vivenciar. Ela tem o rosto da
Madonna de uma pintura de Correggio e as maos de uma crianga, e sua
tunica verde-oliva com as marcas vermelhas foi castigada pelo fogo do
combate violento...”

As palavras exageradas me fizeram corar, e o artigo seguinte, o que me
descrevia com os olhos gelados de uma assassina a sangue frio, fez meu
sangue ferver. Um dia em Washington e eu ja tinha pessoas que nao
gostavam de mim. Nao, pior que isso. Deixei o jornal de lado, sentindo o
estalar do papel no meu bolso: Volte para casa sua vagabunda comunista
ou vai morrer aqui.

Um dia em Washington e eu ja estava temendo pela minha vida.

— VOCES VAO VOLTAR A CASA BRANCA para a assembleia de estudantes
daqui a alguns dias — disse o embaixador soviético para todos nos



quando nos reunimos em seu escritorio depois de mais uma entrevista
coletiva ao meio-dia. — Mas, desta noite em diante, estardao hospedados
perto da embaixada, em um hotel a poucos quarteirdes daqui. Podem
tirar a tarde de hoje para fazer turismo por conta propria, mas, a noite,
ha uma apresentacdo no teatro nacional a que toda a delegacdo deve
comparecer. — Conferindo anota¢des. — A dpera é Madame Butterfly.

Eu ndo ia a 6pera desde La Traviata em Odessa no dia em que a guerra
comegou. Eu tinha saido no intervalo naquela ocasido, ndo ficando nem
para ver Vika dancar. Imaginei se ela ainda estaria dirigindo tanques ou
se havia voltado para as sapatilhas e os palcos.

Ou se tinha morrido. Tantas pessoas que eu conhecia estavam mortas
agora. E, aqui estava eu, indo a 6pera...

Senti uma necessidade subita e violenta de ar fresco e decidi (assim que
fomos dispensados) caminhar pela cidade. Ja estava mais que na hora de
eu ver alguma parte dos Estados Unidos que nao fosse pela janela de um
trem ou sobre um aglomerado de microfones. Eu ndo conseguia superar
o fato de como esta cidade era reluzente e prdspera. Nunca se saberia
que havia uma guerra em andamento, olhando para os homens de
sapatos lustrosos que jamais foram remendados, as mulheres de chapéus
elegantes e vestidos de lojas, as criangas com suas faces rechonchudas e
bem alimentadas. Os automéveis brilhantes, os prédios sem marcas de
crateras de bombas, as lojas sem filas se estendendo para fora das
portas... E eu misturada com eles, transeuntes movendo-se a minha
volta sem um olhar sequer para meus sapatos de lona e vestido de gola
de renda. Eu era s6 mais uma pessoa olhando vitrines, nio a assassina de
olhos e sangue frios sobre a qual essas pessoas leram em seu café
matinal. Nao uma vagabunda comunista.

Afastei esse pensamento antes que ele pudesse escurecer meu dia.

— Esta ansioso pela dpera hoje a noite? — perguntei bravamente ao
meu guarda-costas, que caminhava ao meu lado. — Vocé gosta de
Puccini?

— Nio, camarada Pavlichenko. E ocidental e, portanto, decadente.

Eu suspirei. Todos os membros da delegacao haviam recebido guarda-
costas, discretos homens do Partido em ternos pesados cujo trabalho era
nos seguir como uma sombra sempre que saissemos da embaixada. Eu
havia feito um protesto simbdlico ontem. O que eles achavam que eu ia



fazer? Desertar? Com meu filho ainda ld em casa? Mas o guarda-costas
era obrigatorio, e o meu se chamava Yuri Yuripov, parecia um bloco de
cimento em seu paleté de 1a cinza, e tinha toda a personalidade de um
bloco de cimento também. Té-lo andando atrds de mim enquanto eu
caminhava diante das lojas era como usar uma tornozeleira de concreto
numa piscina.

— Que tal fazer algumas compras, camarada Yuripov? Alguns
pequenos luxos para sua esposa em Moscou?

Ele sé olhou para mim, impassivel. Nao se esperaria de fato um senso
de humor exuberante de alguém que fez carreira no NKVD, mas um
sorriso ocasional seria simpatico. Aposto que ele é o maior piadista em
festas, imaginei Lena dizendo com uma risada. Desejei
desesperadamente que fosse ela que estivesse aqui. Se fosse ela, teria
pressionado o nariz na vitrine da butique mais préxima, cobicando os
vestidos nos manequins. Olha sé essa beleza, exclamaria. Eu ia ficar
parecendo a Hedy Lamarr nisso!

— Sim, vocé ia — falei em voz alta, parando para olhar o vestido na
vitrine: um traje de noite amarelo, cetim pesado da cor de um sol
amanteigado, um decote profundo na frente, a saia ondulando de uma
cintura justa para o chdo. Eu ndo conseguia tirar os olhos daquela cor,
algo que uma sniper jamais usaria; uma cor que a pintava como um alvo.
Eu tinha passado um ano inteiro tentando me camuflar, me misturar
com a paisagem e, agora, de repente, estava desejando uma cor.

E por que nao? Eu tinha dinheiro no bolso, todo o meu pagamento do
exército que nunca tive oportunidade de gastar, e a Dama da Morte
queria alguma vida, para variar. A Dama da Meia-Noite queria vestir um
pouco de sol.

— Vocé se importaria de esperar aqui fora? — perguntei a Yuri. — Ou
vai me seguir até dentro do provador?

— Nao, camarada Pavlichenko. Isso nao faz parte das minhas
instrucgoes.

— Gragas a Lénin! — resmunguei, e entrei. Quando sai meia hora
depois com uma sacola de compras na mao, tive uma visdo desagradavel:
Alexei encostado no poste em frente, fumando um cigarro com Yuri.

— A moga bonita estd comprando coisas bonitas? — perguntou ele.

— Qual é o problema? Vocé vai me denunciar por sucumbir a



decadéncia ocidental? — revidei. — Quando metade dos homens nesta
delegacdo correu para comprar batons e meias-calcas aos montes para
suas esposas em Moscou e suas amantes no Balé Bolshoi?

— Todo mundo sabe dos beneficios de viagens como estas. Nylons e
batons sdo s6 o comego. — Alexei se pos a andar ao meu lado. Ele ja
tinha se equipado com um terno em estilo ocidental, um tweed bonito e
macio que vestia seu corpo longo e esguio com uma elegancia informal.
— Tem um daqueles Hot Shoppes logo adiante. Um grande avanco em
relacio as lanchonetes de cheburek de Odessa. Vou comprar um
refrigerante para vocé. — Ele deu uma olhada no meu guarda-costas,
que vinha uns doze passos atras de nds. — Para o Yuri também.

— Refrigerante ndo faz parte das minhas instru¢dbes — disse Yuri,
impassivel.

— Nem das minhas.

Tinham me falado que havia um parque nas proximidades, entdo virei
na rua Decatur. Havia um limite de vitrines para as quais uma sniper
conseguia olhar antes de querer voltar a companhia de arvores e
arbustos.

Ou talvez fosse cobertura o que eu estava procurando. O ponto entre
minhas escapulas andava co¢cando desde que li a ameaca esta manha, e
agora ali estava Alexei me pressionando também.

— Espere, kroshka. — Meu marido veio atrds de mim, Yuri atras dele.
Felizmente Alexei ndo tinha sido considerado importante o suficiente
para ter um guarda-costas (e ah, como isso o devia estar incomodando)
ou entdo pareceria que eu estava liderando um desfilee — Tome o
refrigerante comigo. Vocé vai gostar.

— O que eu ndo gosto é de aceitar qualquer coisa de vocé, Alexei.

— Vocé costumava me chamar de Alyosha. Nao em publico, mas
quando estdvamos s6 nos dois, e vocé mais gemia do que falava.

Eu parei na esquina da Decatur com a Blagden, quase colidindo com
uma mulher e sua bolsa de couro envernizado.

— Alexei, o que vocé quer? Por que esta fazendo isso?

Seus olhos dancaram.

— Isso o qué?

Eu quase gritei. Ndo era justo que ele ainda conseguisse me irritar
desse jeito. Nao era justo.



— Esquece. Vou caminhar no parque.

— Entdo vou caminhar com vocé. Poderia ficar mais para tras para nao
nos escutar, camarada Yuripov? — pediu Alexei. — Preciso ter uma
conversa particular com minha esposa, certo?

Yuri se afastou mais vinte passos para tras sem me consultar. Nao era
de conhecimento geral na delegacdo que Alexei era meu marido, mas,
claramente, isso nao era surpresa para o NKVD. Suspirei, tentada a dizer
a Alexei que eu preferia andar pelo meio de uma zona de guerra a
caminhar com ele, mas, se Alexei e eu famos brigar, era melhor fazer isso
fora da embaixada. Entao dei de ombros e acelerei o passo na direcdo em
que o funciondrio do hotel me disse que ficava o Rock Creek Park.
Estava esperando encontrar um trecho de gramado bem cuidado com a
cidade em volta, mas acabou sendo de fato uma grande area de bosque
no centro da capital. O que pareciam quilometros de arbustos e pedras e
arvores, algumas se agarrando a suas agulhas verdes, outras ressecando
na gloria vermelha e dourada do outono. Mesmo tendo que arrastar
minha comitiva irritante atras, eu fiquei encantada.

— Tem certeza de que ndo quer um hamburguer em vez disto? —
insistiu Alexei, ainda andando ao meu lado enquanto eu caminhava
entre faias e carvalhos. — Eu experimentei uma coisa chamada Mighty
Mo, carne grelhada e pao branco sem gosto, estranhamente viciante.
Queria provar mais comidas americanas. Ver mais deste pais...

Eu me abaixei para passar sob um galho que mergulhava sobre a trilha
que mal merecia esse nome.

— S6 vamos ficar aqui mais uma semana.

— Mas é s6 0o comecgo para vocé, sem duvida. Vocé foi aprovada pelo
préprio Chefe. Isso significa que pode haver mais viagens ao exterior,
mais visitas, mais privilégios... As recompensas da fama chovendo sobre
nossa familia.

— A fama ¢é passageira. — Ignorei o nossa, ainda balancando minha
sacola de compras ao meu lado. — Pretendo voltar para o front. Quais
sao as chances de que eu sobreviva mais um ano? Sé minha familia vai se
lembrar do meu nome depois que eu me for, e isso é suficiente para
mim.

— O Partido talvez tenha planos maiores para vocé. — Os galhos
pendentes ndo pareciam empecilhos para Alexei; ele subiu com passos



firmes como uma cabra-montés por uma encosta em dire¢do a uma
pedra saliente. — Que bela vista!

Subi também, ignorando a mao estendida dele, e parei por um
momento admirando uma crista mais ingreme abaixo, os emaranhados
de louros-da-montanha e o bater de asas dos tordos. Que lugar perfeito
para uma tocaia, ndo pude deixar de pensar. Daria para deitar de barriga
aqui com um fuzil e pegar todo mundo que aparecesse na encosta
abaixo.

— Como esta o Slavka? — perguntou Alexei, arregacando os punhos
imaculados da camisa.

— Vocé nunca me perguntou do seu filho. — Eu me virei para descer
da pedra, todos os meus sentidos tensos ao ouvir o nome Slavka.

— Eu ainda tenho o direito de saber.

— Discutivel. — Retomei meus passos rapidos ao longo do caminho
sinuoso. — Ele é saudavel, se quer saber. Vai muito bem nos estudos.

— Faz muito tempo que ndo o vejo, mas tenho certeza de que ele esta
crescendo bonito. Sempre achei que ele tinha os meus olhos.

— Eu me lembro de uma época em que vocé dizia que ele nao se
parecia em nada com vocé, e me perguntou se ele era mesmo seu filho.

— Eu era um imbecil naquela época. — Alexei deu um sorriso triste,
mas eu ouvia a acidez se insinuando em sua voz. — Sera que vocé pode
mesmo por toda a culpa em mim? Seu pai me obrigou a um casamento
para o qual eu nao estava preparado; foi uma escolha entre me casar com
vocé ou temer que ele mandasse alguém para decepar meus dedos. E
surpresa eu ter ficado um pouquinho ressentido com isso? Por ter sido
forcado?

— Ninguém forcou vocé a seduzir uma menina que tinha acabado de
fazer quinze anos. — Ouvi minha proépria voz se elevando.

— Eu estou pedindo desculpas, Mila. — Ele fez um daqueles seus
gestos de calma com as maos que me dava vontade de acerta-lo com o
objeto de cimento contundente mais préximo. Neste momento, seria o
camarada Yuri Yuripov, caminhando atrds de nos, fazendo seu melhor
trabalho de funciondrio do NKVD para garantir que nés nao
comecgassemos a divulgar segredos de Estado para um olmo. — Nao
estou aqui para brigar com vocé — continuou Alexei. — Estou aqui para
fazer as pazes. Quero ver nosso filho quando voltarmos para casa.



Retomei o passo rapido.

— Nao.

— Mila, um homem pode admitir que cometeu erros. Eu nao fui um
bom marido e pai; deixe-me compensar isso agora. No fim das contas, o
Slavka ainda é meu filho.

De repente, eu estava me arrependendo dessa caminhada entre as
arvores. Nao havia o movimento de gente que eu tinha previsto, criangas
brincando, mulheres com carrinhos de bebé, estudantes fazendo
piqueniques. Apenas algumas pessoas andando a distancia, manchas de
cor em casacos vistosos, e um observador de passaros desengongado
com um bindculo... mas, fora isso, nem uma alma entre aqueles bosques
que engoliam os sons, exceto Yuri. E eu ndo acho que ele ia interferir se
Alexei tentasse pOr as maos em mim. Suas instru¢des eram impedir que
eu me comportasse mal, ndo se intrometer numa briga de casal. Escutei
o gorgolejar de um riacho em algum lugar nas proximidades e fui nessa
direcio. Agua corrente significava margens abertas e, de repente, eu
queria espaco de manobra.

— Até vocé tem de admitir que todo menino precisa de um pai. —
Alexei tentou me convencer, aparentemente sem perceber meu
desconforto. — Alguém para ensina-lo como jogar hdquei, ajuda-lo com
as licoes...

Lyonya teria mostrado a Slavka como fazer tudo isso. Era tao facil ver o
futuro que nunca teriamos, nds trés patinando no gelo no Parque Gorky
no inverno... Pisquei com forca para evitar as lagrimas quando cheguei
ao riacho. Ndo era uma corrente profunda, mais um coérrego sinuoso
cheio de pedras, mas havia uma ponte a minha esquerda, um arco de
aparéncia antiga construido com enormes blocos de pedra, e eu fui até
la.

— Vocé sabe que o Slavka precisa de um pai. Por que outro motivo ia
se juntar com aquele tenente? — perguntou Alexei, lendo minha mente
mesmo sem poder ver o meu rosto. — Mas ele ndo esta mais aqui, e isso
me fez perceber que eu deixei uma coisa boa escapar.

Cheguei ao meio da ponte e parei para olhar. Um lugar bonito: drvores
enormes espalhando-se em cada margem, o riacho com seu gorgolejar
feliz e as pedras dispersas, arcos vermelho-dourados de folhas de outono
balancando acima de noés. Parte de mim ficou maravilhada ao ver algo



tdo belo no meio de uma cidade, natureza intocada e perfeita para
restaurar uma alma cansada de edificios de concreto e calgadas. E parte
de mim estava mais cautelosa do que nunca, consciente do meu marido
ao meu lado, de cada movimento e olhar dele.

— O que vocé quer? — perguntei por fim, com sobriedade. Eu sabia
perfeitamente bem o que ele queria, mas me recusava a facilitar para ele.

— Quero vocé de volta, Mila. — Alexei pousou a mao no parapeito da
ponte, a palma para cima em um convite. — Vocé, eu, Slavka. Uma
familia de verdade outra vez. E que momento melhor para nds dois
recomegarmos do que nesta viagem?

— Nao — declarei. — Mil vezes ndo. Nao.

Seu sorriso ndo se alterou.

— Eu sei que preciso conquistar vocé de novo, kroshka. Corteja-la
como deveria ter feito da primeira vez.

— Eu ja ndo estou um pouco velha para vocé? — Eu tinha visto o jeito
como seu olhar acompanhava os quadris estreitos das meninas
adolescentes por que passamos na rua Decatur.

— Vocé era uma menina naquela época. Agora vocé ¢ uma mulher.
Um homem chega a um estagio na vida em que aprecia uma mulher...

— Em que ele aprecia uma heroina de guerra, vocé quer dizer. Uma
mulher elegivel para receber privilégios do Partido.

Se Alexei ja estava pensando nas viagens ao exterior que eu ganharia se
sobrevivesse a guerra, eu tinha certeza de que estava pensando também
em um apartamento grande em Moscou; reunides do Partido com caviar
e champanhe a vontade; presentes e subornos e assentos na mesa
principal com autoridades vistosas. Fama, conforto, riqueza. Talvez ele
preferisse ter ganhado essas coisas por si mesmo, mas, se fosse
necessario atrelar sua troika atras de uma estrela em vez de ele proprio se
tornar uma, ele pegaria os arreios e comegaria a afivelar as correias.

Ele s6 precisava que a égua entrasse na canga que ele estava segurando.

— Imagine a vida que nds terifamos — dizia ele, persuasivamente. —
Os vestidos e joias que eu lhe daria, os privilégios para Slavka...

— Eu ndo sou tdo famosa quanto vocé pensa. Essa vida de luxo que
vocé acha que esta a minha disposicao...

— A nossa disposicio.

— Mesmo que ela fosse possivel... — Eu ndo acreditava que minha



notoriedade tivesse algum poder mais duradouro do que o riscar de um
fosforo — ... por que eu precisaria de vocé? Tudo que vocé promete para
o nosso filho eu mesma posso dar a ele. — Ignorei a mao estendida de
Alexei. — Esses privilégios de que vocé esta falando vém todos de mim.

— Exceto o nome. — Algo em meu sorriso vacilou. — O nome com o
qual vocé ficou famosa, Mila. Ele ainda é meu.

— O mundo me conhece como Dama da Morte, e esse nome eu
mesma ganhei. Eu ndo devo nada a vocé pelo seu nome.

— Vocé me deve alguma coisa. Eu ndo deixei vocé ter o seu tenente em
Sebastopol?

A raiva me deixou sem voz por um momento.

— Me deixou...

— Qualquer um podia ver que ndo ia durar, entdo deixei vocé
aproveitar. Ele ia acabar levando um golpe, ou vocé, mais cedo ou mais
tarde, entdo nao falei nada... e é sério, a maioria dos maridos nao teria
sido tdo compreensiva. Mas as coisas sao diferentes agora...

Um tordo saiu de repente dos arbustos proximos quando o observador
de pdssaros com o bindculo veio trombando pela margem, maquina
fotografica em acgdo. Eu quase dei um pulo de susto com o barulho, e o
sorriso de Alexei se alargou um pouquinho.

— Eu vou me divorciar de vocé assim que chegar a Moscou — falei
para ele, aborrecida por ter demonstrado uma fraqueza, e voltei os
passos na dire¢do do impassivel Yuri na margem.

Eu queria sair desse bosque. Queria meu quarto privativo no hotel de
Washington. Algum lugar em que tanto Alexei como inimigos andnimos
que rabiscavam seu 6dio pudessem estar seguramente trancados do lado
de fora de uma porta solida.

— Vocé ndo quer isso, Mila. — Eu nao me virei, mas dava para ouvir o
sorriso na voz de Alexei. Era impossivel deixd-lo irritado, porque ele
sempre sabia mais sobre tudo e estava sempre no controle. Sempre. —
Vocé néo sabe o que quer.

Isso fez eu me virar, embora eu soubesse que nao deveria. Os olhos
dele cintilavam. Estd gostando do seu ataquezinho de raiva?,
perguntavam eles.

— Eu quero que vocé me deixe em paz — rosnei. — Porque eu nunca,
nunca, nunca vou querer vocé de volta.



— FEu vou fazer vocé mudar de ideia — disse ele, baixinho. — E,
kroshka, vocé vai gostar.

— ESTOU SOLICITANDO QUE O DR. Pavlichenko seja removido da lista dos
que irdo a Opera hoje a noite — comuniquei Krasavchenko na sala da
embaixada que ele estava usando para si. — Fui instruida a nao
menciona-lo publicamente nesta viagem porque a imprensa americana
desaprovaria uma mulher que estd separada do marido. Pois bem, eu
quero mais distancia entre ele e eu em todos os proximos eventos.

Krasavchenko pareceu confuso.

— Ele deixou claro para mim que vocés dois estavam considerando
uma reconciliacao.

— Eu nao estou considerando nada. Ele esta me pressionando quando
tento me concentrar nas minhas obrigac;f)es, e vocé precisa fazer isso
parar.

Eu via a expressdao no olhar de Krasavchenko: Olha sé para ela, toda
exaltada, como seria de esperar de uma mulher.

— Talvez se vocé se acalmasse em relagdo a isso...

— Estou muito calma, eu garanto a vocé. A menos que me provoquem,
sou uma pessoa excepcionalmente calma, racional e quieta. O Dr.
Pavlichenko, no entanto, esta comecando a me provocar. Eu posso lhe
garantir que, se ele e eu estivermos no mesmo local, havera uma cena.

Um suspiro.

— Ele nao estara na 6pera hoje a noite.

— Obrigada.

Aguente apenas essa assembleia, falei comigo mesma quando voltei ao
meu quarto no hotel. Assim que eu voltasse para casa, e depois para o
front, Alexei veria que minhas chances de sobreviver eram minimas
demais para que ele aproveitasse minha fama antes de eu ser morta...

Eu fiz uma pausa, passando um pente pelo cabelo curto, percebendo
que fazia um tempo que ndo sentia a sombra quieta da morte junto ao
meu ombro me lembrando de como me restava pouco tempo. Eu tinha
este breve espaco antes que a batalha consumisse minha vida outra vez;
talvez valesse a pena aproveita-lo pelo que ele era: uma longa inspiracao
antes do mergulho final.



Entdo, aproveite a dpera, pensei, com um impulso de prazer hesitante, e
desembrulhei o vestido de cetim amarelo que tinha comprado na
butique. A primeira coisa bonita que eu comprava para mim em tanto
tempo. Eu o pendurei para desamassa-lo, depois vesti a combinagdo e
gastei algum tempo passando p6 de arroz no rosto, aplicando batom.
Meu cabelo ainda estava bem curto na nuca, mas tinha ondulagoes e
brilho outra vez, e mal se podia ver onde ele havia sido raspado por
causa do ferimento com o estilhaco. Eu o prendi de um lado e deixei
solto do outro, sobre a orelha que quase fora arrancada por uma granada
e ainda mostrava as cicatrizes dos pontos. Cicatrizes devidamente
escondidas, enfiei o vestido pela cabeca e levei as maos as costas para
fechar os doze pequenos botoes revestidos de cetim.

Uma batida soou. Estranho como se pode conhecer um homem pelo
jeito como ele bate a porta: a batida de Krasavchenko era tdo cheia de
importancia quanto ele; a batida de Alexei se insinuava, praticamente se
enflando por baixo da porta. A de Kostia era quase inaudivel, pouco
mais que um rogar dos nds dos dedos. Ele nao precisou dizer nada para
eu saber que era meu parceiro.

— Ja vou descer. — O quarto tinha apenas um espelho pequeno; torci
o corpo diante dele, tentando ver minhas costas. — Diga ao
Krasavchenko que eu preciso me trocar.

A voz de Kostia soou.

— Por que?

Eu nao conseguia ver minhas costas. Soltei o ar com forga, frustrada.

— Vocé se importa de entrar?

Kostia entrou no quarto e minhas sobrancelhas subiram ao vé-lo: o
traje de noite formal preto e branco realcava seu rosto moreno de sol, a
bengala escura mais como a espada de um cavaleiro do que uma ajuda
para se apoiar.

— Nunca vi um lobo de black tie antes — brinquei.

Ele nao disse nada, sé ficou olhando para mim. Cruzei os bragos sobre
o corpete de cetim amarelo, de repente constrangida. Era estranho sentir
toda essa pele nua: bragos nus; o cabelo se enrolando junto ao pescogo
nu; cetim justo sobre pernas envoltas em meias finas. Meu parceiro
praticamente s6 tinha me visto em uniformes. Eu usei um vestido de
noite nos eventos formais no Cairo, mas a ideia de um vestido de noite



em Moscou e nos Estados Unidos era muito diferente. A expressao de
Kostia era cuidadosamente neutra.

— Eu comprei sem experimentar — expliquei, preenchendo o siléncio.
— A vendedora garantiu que ia servir... ndo pensei nas costas.

Eu me virei. O decote do vestido de cetim amarelo mergulhava em um
profundo V e, por mais que eu me torcesse, ndo conseguia enxergar o
quanto de minhas costas ele revelava.

— Aparece?

O ferimento de estilhaco que me mandara para uma cama de hospital
em Sebastopol havia cicatrizado em uma longa linha irregular e
avermelhada que serpenteava da escapula direita até a coluna. Lena tinha
ajeitado um par de espelhos em um angulo que me permitisse ver.
“Parece que um passaro de fogo passou as garras em vocé’, disse ela, com
bom humor. Nunca tive motivo para me sentir constrangida com a
cicatriz antes. Por que eu deveria? A unica pessoa a vé-la além de Lena
tinha sido Lyonya; ele costumava tragd-la com o dedo quando eu
adormecia a noite, com minhas costas nuas aconchegadas em seu peito.
Fora isso, meu uniforme cobria a cicatriz. Todas as minhas roupas a
cobriam. Exceto este vestido bobo que eu tinha comprado por impulso,
porque a Dama da Morte queria ficar bonita.

Ninguém pensaria em bonita olhando minhas cicatrizes emolduradas
pelo cetim amarelo. Eu podia cobrir as marcas que tinha sob meu cabelo,
as cicatrizes na orelha, mas nao essa. “Deixe que eles a conhecam’, a
primeira-dama tinha me aconselhado sobre como lidar com os
americanos. Mas eles ndo iam querer me conhecer se meus ferimentos
de guerra os repelissem.

— Aparece, ndo é? — perguntei, enquanto o siléncio se estendia.

A voz de meu parceiro veio baixa, diretamente atras de mim, perto o
bastante para arrepiar minha pele.

— Sim.

— Eu vou me trocar. Diga a Krasavchenko...

As maos de Kostia desceram para os dois lados da minha cintura. Ele
inclinou a cabega, pousou a boca na pele enrugada da cicatriz e a deixou
ali por um momento que pareceu um ano.

— Mostre-a — murmurou ele na minha pele. O beijo comegou no meu
ombro e terminou na minha coluna, no fim da cicatriz. — Mostre-a com



orgulho.
Eu fiquei completamente imdvel, presa no chao, até ouvir o clique
discreto da porta sinalizando que ele havia saido.

O ATIRADOR DESLIZOU PARA O banco ao lado do russo alto e loiro que bebia
vodca em siléncio no bar do hotel.

— Incomoda-se se eu me sentar aqui? — perguntou ele em seu russo
ruim, mostrando a identidade falsificada da imprensa. — Vocé é o Dr.
Pavlichenko, certo? O médico da delegagdo? — Ele havia pegado o nome
na lista que Lenco de Bolso tinha lhe fornecido das pessoas menos
importantes da delegacao.

— O proprio — disse Alexei Pavlichenko, claramente satisfeito por ser
reconhecido. — Sente-se, sente-se. E sempre um prazer conversar na
minha lingua.

— Mesmo eu falando mal assim? Peguei o jeito quando cobri o Partido
Comunista americano uns anos atras...

O atirador soltou algumas gentilezas, deixando a conversa girar em
torno das bebidas. Ele geralmente ndo fazia contato com pessoas tdo
proximas ao alvo; costumava operar de acordo com a regra de que
quanto menos pontos de contato houvesse, melhor. Mas tinha estudado
o suficiente para poder falar como jornalista a noite toda se necessario. E
algumas mudangas cuidadosas na sua aparéncia (peruca, saltos no
sapato, voz) tornariam muito improvavel que Alexei Pavlichenko o
reconhecesse quando o atirador retornasse ao seu sotaque e cor de
cabelo.

— E entdo, doutor — disse ele, depois de pedir mais uma rodada de
bebidas. — Fiquei sabendo que vocé também ¢é um heréi de guerra. Por
que entdo ndo esta no Teatro Nacional com os outros?

O sorriso do médico oscilou.

— A gente acaba se cansando desses eventos publicos. Toda a
imprensa, a aten¢ao...

Vocé ndo foi convidado. O atirador tinha estado no primeiro ato de
Madame Butterfly esta noite, de olho na delegacdo soviética, que atraiu
mais atenc¢do do que os cantores. No intervalo, eles foram chamados ao
palco pelo publico para receberem aplausos. Lyudmila Pavlichenko,



parecendo visivelmente nervosa em um vestido de cetim amarelo, tinha
feito um discurso simpatico, por meio dos intérpretes, sobre como eles
todos estavam satisfeitos por estar em Washington, como era urgente a
necessidade do auxilio dos Estados Unidos na guerra... e, quando o
publico no teatro comecou a passar o chapéu pedindo doagdes para o
Exército Vermelho, o atirador tinha se levantado de seu assento e
voltado ao hotel onde a delegacdo fora alojada. Nao s6 a delegacao, mas
seus subalternos e guarda-costas.

— O seu sobrenome — exclamou o atirador, como se s6 entao tivesse
reparado. — E 0 mesmo que o da mulher sniper. Qual é a sua relacio
com ela? Irmao, primo...

— Marido. — O médico virou sua vodca de um gole sé.

— Eu achei que ela era viuva. — Fingindo surpresa.

— E complicado. — Um sorriso de cumplicidade. — E ndo é sempre,
com as mulheres?

O atirador disfarcou o proprio sorriso no copo. Ouviu ciime na voz do
outro homem, inveja, rancor, desejo... Aquela discussio na Ponte
Boulder no parque tinha sido uma briga conjugal, entdo. Ele nao teve
certeza na hora; perambular pelas margens do Rock Creek fingindo ser
um observador de passaros nao deixou que ele chegasse suficientemente
perto para ouvir, e ele ndo quis chegar tao perto que lhes desse a chance
de ver seu rosto sob a aba do boné de beisebol, mas a linguagem
corporal entre a mulher e o médico lhe contara uma histéoria
interessante. O encontro deles o havia surpreendido. O atirador estava
seguindo o médico naquela tarde, ndo a moga, para estudar suas opgdes
e selecionar quem abordar na delegacdo, qual pessoa poderia ser usada
para armar a cilada em torno de Lyudmila Pavlichenko. E descobrir de
repente que a melhor escolha era seu descontente e desprezado marido?

As vezes o destino larga um presente no nosso colo.

Mais uma rodada de bebidas, e o atirador esperou que elas fizessem
efeito antes de se inclinar para mais perto do balcao.

— Entéo, essa assembleia de estudantes...



Capitulo 26

manchete: “A Assembleia Internacional de Estudantes teve inicio hoje
com quase 400 estudantes de 53 paises. Latino-americanos, africanos,
asidticos e europeus reunidos com harmonia e entusiasmo”,

A verdade: Os estudantes da Universidade de Mumbai quase sairam no
soco com os representantes britanicos de Oxford por causa da chamada
Questdo Indiana, e a unica razdo de eu ndo ter comegado a marchar ao
lado do rapaz de turbante gritando “NOs ainda vamos conquistar a
independéncia, seus vermes colonialistas!” foi que Krasavchenko ameagou
me expatriar para o Circulo Artico.

— POSSO ROUBA-LOS POR UM MOMENTO, meus caros?

Pisquei para a primeira-dama, trocando olhares com Krasavchenko e
Pchelintsev. A recepg¢do inaugural ainda estava longe de terminar; nds
trés segurdvamos pratos intocados de canapés e tacas de um onipresente
vinho branco quente como xixi de cabra perfumado, assediados por
perguntas de jornalistas, convidados honordrios de organizagdes civicas
dos Estados Unidos e colegas estudantes. Krasavchenko estava
enfadando os ouvidos de um assessor da Casa Branca; Pchelintsev
revivia todos os seus duelos em Leningrado para um general americano
carregado de medalhas; e eu estava tentando me desvencilhar de uma
colunista social avida que queria saber que tipo de rotina de maquiagem
eu seguia no front. “Eu me banho no sangue dos meus inimigos”, tive
vontade de dizer. “E maravilhoso para a pele!” Mas ela provavelmente ia
achar que eu estava falando sério, porque os americanos pareciam
pressupor que todos os soviéticos eram tdo desprovidos de senso de
humor quanto meu guarda-costas Yuri.

Em outras palavras, tudo ia de acordo com o esperado para o primeiro

dia da assembleia. Mas, agora, a primeira-dama estava nos chamando de
lado.



— Jantar na Casa Branca — foi a desculpa que ela deu por nos,
coletando Kostia no caminho.

Eu esperava ser conduzida para a sala de jantar ja conhecida na Casa
Branca e prometi a mim mesma que, dessa vez, ndo olharia boquiaberta
para os candelabros e quadros e porcelanas. Mas n6s fomos levados para
um escritorio oval privativo, e meus olhos se arregalaram por um motivo
inteiramente diferente.

No centro da sala, havia um homem sentado sozinho numa poltrona
de madeira com encosto alto, as maos de dedos longos apoiadas nos
bracos largos da cadeira, um cobertor xadrez sobre as pernas.

— Quero lhes apresentar o presidente — disse a primeira-dama.

Eu ja estava em posicdo de sentido, pronta sem nem ter tomado a
decisdo de fazer isso. Os outros também, todos nds respondendo a
autoridade que emanava daquela cadeira. O olhar atento do presidente
passou por nos enquanto Kostia fazia as apresentacdes e eu tinha certeza
de que ele seria capaz de repetir nossos nomes e detalhes daqui a uma
década se lhe perguntassem.

— Krasavchenko, Pchelintsev, Pavlichenko. Que maravilha. — Ele
sorriu e nao pude deixar de sorrir de volta quando foi minha vez de
avangar para apertar aquela mao longa e vigorosa. — Gostaria de ouvir
as experiéncias da jovem primeiro.

Uma meia reveréncia cortés da cadeira. Vocé é uma sniper com 309
abates, eu me repreendi. Ndo vd ficar vermelha s porque o presidente
americano é um sedutor! Mas, pelo amor de Lénin, foi por pouco: me
instruiram a esperar uma mente perspicaz e uma vontade forte em
Franklin Delano Roosevelt, mas eu ndo esperava a receptividade, a
energia, a atencdo compenetrada enquanto ele me dirigia perguntas por
intermédio de Kostia. De que combates eu tinha participado; quais acoes
estavam por trds das minhas condecoragbes militares; como meu
regimento havia lutado? A imprensa daqui achava dificil acreditar que
eu fizesse alguma coisa no front além de ondular o cabelo para as fotos
de propaganda; o presidente deles nem piscou quando descrevi como
cavar uma trincheira e esperar seis, sete, oito horas pelo tiro perfeito.
Como a nossa escassez de armas de fogo era tdo dramatica que meu
primeiro fuzil chegou a mim com o sangue do dono anterior ainda
umido no cano.



— Anos de guerra — disse o presidente Roosevelt por fim, depois de
questionar meus colegas delegados, um por vez — e o nosso lado ainda
nao conseguiu resistir aos inimigos por tanto tempo em lugar nenhum
quanto vocés russos conseguiram. E seu espirito militar, seu
treinamento? A habilidade de seus oficiais e generais? A unidade entre
exército e populacao? — Ele inclinou a cabeca, olhando para cada um de
nos. — O que vocés diriam?

— E avontade — respondi, quando vi Krasavchenko hesitar. — Porque
nds mantemos a posi¢ao e lutamos ou morremos. S6 que nenhuma forga
de vontade no mundo faz diferenga se ndo tivermos balas ou fuzis.

— Contem-me mais — pediu o presidente, com a voz calma.

Ele nos ganhou em questio de segundos. A voz autoritdria da
primeira-dama soava ao fundo, e cadeiras eram puxadas; drinques
servidos; mapas improvisados esbogados com guardanapos e
misturadores de coquetel enquanto faldvamos e o presidente ouvia.

— E como vocés se sentem em nosso pais? — concluiu ele, olhando de
um rosto para outro. — Os americanos sio cordiais com vocés?

Por um instante, pensei na segunda ameacga escrita a mao que eu tinha
recebido ontem de manha: Vocé vai morrer gritando sua cachorra
vermelha. O mesmo cirilico rabiscado, a mesma letra até onde eu podia
ver, e eles, aparentemente, conseguiam chegar até mim com tanta
facilidade no hotel em Washington quanto na Casa Branca. Agora, eu
nao conseguia deixar de olhar para trds sempre que me aventurava para
fora dos prédios, mesmo com o embaixador soviético dando de ombros
e dizendo que ndo era nada...

— Somos recebidos em todos os lugares como hdspedes bem-vindos —
Krasavchenko estava assegurando ao presidente por intermédio de
Kostia. — Os americanos sdo um povo muito hospitaleiro!

Eu ndo ia mencionar minhas ameacas de morte, mas ndo pude resistir
a dizer em inglés:

— As vezes somos submetidos a ataques subitos.

O presidente franziu a testa.

— Ataques?
— De seus reporteres. — Mantive o rosto sério, mas deixei os olhos
serem expressivos. — Eles sdo muito persistentes. Querem que a gente

revele tudo.



O presidente Roosevelt sorriu. Que sorriso aquele homem tinha. Ele
gostava de mulheres, nos havia sido dito em nossos relatdrios em
Moscou, e eu podia sentir que ele gostava de mim. Ele ndo achava que o
corte do meu uniforme nao era favoravel. Entao respirei fundo e disse:

— Eu poderia lhe pedir...

— Assisténcia mais ativa a Unido Soviética? — completou ele, me
lendo sem esforco. — A abertura de um segundo front na Europa
Ocidental para obrigar as divisdes alemas a se afastarem das margens do
Volga?

Eu assenti. Sabia que esse segundo front nao era algo que ele pudesse
mobilizar com tanta facilidade quanto imaginava quando cheguei a este
pais, mas também nio ia fingir que a nossa necessidade ndo era urgente.

Ele ficou pensativo.

— O Sr. Stalin ja esta ciente de que ¢ dificil para nos, neste momento,
prestar uma assisténcia mais ativa ao seu pais. Nos americanos ainda nao
estamos prontos para uma agao decisiva...

— Vocés agiram de forma decisiva depois de Pearl Harbor — nao pude
deixar de dizer.

Outro daqueles sorrisos tristes.

— No entanto, quando se trata de expandir para uma frente europeia,
somos impedidos pela necessidade de ajudar nossos aliados britanicos.
Mas de coragdo e alma — outra daquelas reveréncias corteses na cadeira
— estamos junto com nossos amigos russos.

— Bom — murmurou Krasavchenko mais tarde, quando desciamos
para o nosso jantar de fato depois que o presidente pediu licen¢a para se
dedicar a outro dever —, isso foi inutil.

— Vocé achou que ele poria a mao no coragdo e prometeria um
exército assim de cara? Se ele tivesse feito isso, eu ndo teria acreditado
em nenhuma palavra. — Eu sorri. — Nos somos s6 estudantes, nao
negociadores. Tudo que podemos fazer é defender nossa posi¢ao. Pelo
menos ele ouviu, ao contrario dos jornalistas dele.

Inesperadamente, Kostia falou, sua voz quieta acima do som abafado
de nossos sapatos no tapete caro.

— Esse ¢ um homem a seguir em um bombardeio.

— Ele me faz pensar... Fiz uma pausa, tentando encontrar as palavras.
— Posso ser apenas uma estudante aqui, mas nao preciso ser inutil. Se



um homem como ele consegue conduzir sozinho sua nagdo durante uma
depressdo econdmica mundial e, depois, por uma guerra mundial, posso
muito bem aprender a fazer discursos sem me sentir como um veado
pego na luz de um holofote, ndo posso?

Kostia nao respondeu, mas seus olhos encontraram os meus pela
primeira vez desde a dpera. Havia algo em seu olhar agora que
queimava, e nido consegui evitar que meu estdmago se contraisse em
uma resposta confusa e cadtica, mesmo ao sermos conduzidos para
outra longa mesa de sala de jantar com autoridades e convidados da
Casa Branca. O ultimo dia dessa assembleia aqui também marcaria seis
meses desde o dia em que Lyonya morreu...

Fiquei aliviada ao me afastar do meu parceiro e sentar-me ao lado do
assessor presidencial Harry Hopkins, que puxou a cadeira para mim
com algo como um brilho nos olhos. Desde o nosso primeiro encontro,
ele gostou de mim e, apesar do meu instinto de permanecer reticente
com os americanos, eu gostei dele. Como seu chefe, ele fazia perguntas e
de fato ouvia as respostas. Eu vinha despejando tantos fatos quanto
podia naqueles ouvidos receptivos.

— O que achou do presidente?

— Eu me sinto honrada de chama-lo de aliado — consegui dizer em
meu tom diplomatico mais amavel, murmurando um spasibo para o
garcom que encheu meu copo.

— Sra. Pavlichenko, fiquei sabendo que a empresa de tabaco Philip
Morris vai lhe oferecer um contrato — disse uma mulher do outro lado
da mesa. — Eles querem colocar seu retrato em magos de cigarro! O que
tem a dizer sobre isso?

— Eles podem ir para o inferno — respondi em inglés, abandonando o
tom diplomatico amaével, e a mesa caiu na risada.

— Magos de cigarro podem ser apenas o come¢o — murmurou a
primeira-dama, e eu virei a cabeca.

— O que quer dizer, Sra. Roosevelt?

— Ah, nada. — Seus olhos definitivamente brilharam. — Eu sé tive
uma ideia... E acredito que o presidente, tendo conhecido vocés, esta
pronto para concordar com ela.



O SEGUNDO E O TERCEIRO dias da assembleia. Longos discursos
mondtonos, geralmente seguidos de debates acalorados. Responder
perguntas sobre meu uniforme; trocar historias universitarias com uma
jovem dentuga de York e um garoto de rosto liso de Beijing que mal
parecia ter idade para fazer a barba. Aplaudir quando os delegados
aprovaram um Memorando Eslavo condenando o fascismo alemao.

— Tao gentil da parte deles concluir que o fascismo é ruim — sussurrei
para Yuri. — Mal posso esperar para informar o camarada Stalin dessa
decisdo. Ele vai ficar tao aliviado! — Nem isso conseguiu provocar uma
expressao facial no meu guarda-costas, que continuou a observar com
seus pequenos olhos atentos do fundo da sala enquanto as lampadas de
flash disparavam.

A primeira-dama insistiu em posar para fotografias entre Pchelintsev e
eu, segurando nossas maos com muita firmeza nas suas maos grandes e
capazes. Talvez seu marido ndo pudesse prometer ajuda tdo rapidamente
quanto queriamos, mas ela garantiu que nenhum fotografo saisse sem
aquele retrato de todos n6s de maos dadas, um simbolo visivel da alianga
militar soviético-americana.

— Vocé esta comecando a ficar a vontade sob os holofotes, finalmente
— murmurou Alexei no ultimo dia da assembleia. A recepcdo de
encerramento estava sendo realizada no gramado ao lado da Casa
Branca; o fim de tarde quente e ensolarado projetava minha sombra
longa e obliqua a frente. — Parabéns, kroshka.

— Ta mére elle suce des ours — falei para ele.

Uma frase que uma estudante franco-canadense me ensinou durante o
intervalo para fumar, quando conversavamos sobre como nos livrar do
assédio de professores: um tema que estudantes universitarias mulheres
do mundo todo compartilhavam independentemente de qualquer
barreira linguistica. Eu a ensinei a dizer Guarde essas patas de porco de
volta no bolso em russo; ela me ensinou Ta meére elle suce des ours, que
entendi que significava Sua mde chupa ursos. “E ainda mais ofensivo do
que parece pela tradugdo’, avisou ela, e eu sorri do rosto confuso do
Alexei enquanto saia para me juntar ao grupo de estudantes de
Montreal. Estava determinada a aproveitar essa ultima recep¢do. Em
Moscou, teria sido um evento elaborado, com mesas de toalhas brancas,
ternos escuros e longos discursos, mas a primeira-dama fizera tudo



como uma festa ao ar livre: estudantes caminhando pelos jardins com
pratos de papel cheios de sanduiches e garrafas de vidro de Coca-Cola, o
som de um decadente e delicioso ragtime vindo de um radio em algum
lugar. O presidente Roosevelt ainda nao tinha se juntado a nos, e eu
sentia um suspense na multiddo com os convidados a espera dele, mas,
até ele chegar, tudo podia se manter decididamente informal. Acabei
contando a um assessor da Casa Branca sobre minha caminhada até a
Ponte Boulder no Rock Creek Park, me surpreendendo quando o
assessor me disse que o presidente Roosevelt certa vez havia perdido um
anel de sinete la numa caminhada.

— O presidente Roosevelt estava fazendo uma caminhada?

— Foi o primo dele, o presidente Teddy Roosevelt, quarenta anos atras
— explicou o assessor. — Ele perdeu um anel favorito 14, entdo pés um
anuncio no jornal: Anel de ouro perdido perto da Ponte Boulder no Rock
Creek. Se encontrado, devolver em 1600 Pennsylvania Avenue. Pedir para
falar com Teddy. — Ele deu uma gargalhada, assim como os estudantes
de Montreal. — O anel nunca apareceu...

Eu sorri, respirando fundo o perfume da grama recém-cortada,
deixando o assessor p6r um sanduiche nas minhas maos: um pao com
salsicha que os americanos chamavam de cachorro-quente. A comida
americana me parecia de um brilho tecnicolor, como se tivesse sido
moldada em plastico em vez de cozida.

— Até que ndo é ruim — falei, engolindo a primeira mordida. — E
cachorro mesmo?

— Sra. Pavlichenko, a senhora ¢ muito divertida!

— Por qué? A esta altura, estdo comendo coisa pior do que cachorro
em Leningrado.

Em termos de bate-papo de festa, esse meu comentario caiu como um
baldo de chumbo, como os americanos gostavam de dizer, mas a Sra.
Roosevelt me resgatou, salvando o momento.

— Sabe — disse ela, me puxando para o lado —, eu planejei essa
assembleia por muito tempo. A ideia era promover os valores
americanos no contexto da juventude internacional... mas vocés, russos,
mudaram esses planos.

Tomei um gole de Coca-Cola por um canudinho. Doce demais e
gelada demais, como sugar laminas de barbear agucaradas.



— Como, senhora?

— Todos vocés delegados sao eloquentes. — Ah, essa era uma mentira;
ela se entediava com os discursos chatos de Krasavchenko tanto quanto
eu. — Mas vocés, russos, tém uma paixdo particular quando falam da
guerra, minha cara Lyudmila. Quase ddi ouvir vocés.

— Eu sinto muito se déi ouvir a verdade — comecei, rigida, mas ela
pOs a mao pacificadora em meu brago.

— Nao, é bom que doa em noés. Estamos acostumados a ver a guerra a
distancia. O privilégio de viver, como disse uma vez o chanceler Otto
von Bismarck, com vizinhos menos poderosos ao norte e ao sul, e nada a
leste e a oeste a ndo ser peixes. Até mesmo o terrivel ataque a Pearl
Harbor ocorreu a milhares de quilometros de distdncia. Vocés ajudaram
a dar uma face visivel ao preco da guerra vista dentro da terra natal. O
sangramento e o sofrimento de vizinhos e entes queridos em suas
proprias cidades... Vocés tornam isso real e impossivel de ignorar.
Obrigada por isso.

Ela fez uma pausa, mas eu nao disse nada. Ainda nao tinha muita
certeza de como tratd-la, essa mulher observadora que estava tdo
evidentemente empenhada em nos agradar. O presidente Roosevelt pode
ter sido um homem privilegiado, mas suas pernas paraliticas o haviam
claramente deixado com uma compreensao agucada do sofrimento. Eu
nao tinha tanta certeza quanto a primeira-dama. Ela era muito amistosa,
muito inteligente, muito elogiosa quando falava em dar uma face visivel a
guerra, mas o que ela realmente sabia a esse respeito?

E eu ainda ndo tinha esquecido a afirmacdo que ela me fez naquele
primeiro dia, a mesa do café da manha. Se eu podia ver o rosto dos meus
inimigos pela mira e se isso tornaria dificil para os americanos gostarem
de mim.

Ela sorriu, nao ofendida pelo meu siléncio.

— E minha esperanca que todo o nosso pais ouga o que vocé tem a
dizer.

— Mas vamos voltar para Moscou em poucos dias.

Eu mal podia esperar. Essa comemoragdo no gramado da Casa Branca
seria o fim e eu estava feliz. A viagem a Washington pode ter tido
momentos agraddveis, mas eu queria ter o solo natal de novo sob meus
pés. Queria saber que estava pelo menos no mesmo continente que meu



Slavka.

— Seu embaixador ainda nao a informou oficialmente, mas outros
planos foram... — A primeira-dama se interrompeu quando Alexei fez
uma reveréncia e se meteu em nossa conversa.

— Pega perddo por mim a primeira-dama — sussurrou ele em russo,
com uma reveréncia sobre a mao dela. — Eu preciso levar vocé daqui
por um momento, kroshka. Pediram que eu lhe mostrasse o Roseiral
antes que o presidente Roosevelt chegue e a noite vire um caos.

Eu estava prestes a lhe dizer que ndo tinha inten¢do de passear por
Roseiral nenhum com ele, mas a primeira-dama falou primeiro. Ela nao
entendia nada de russo além de da, nyet e spasibo, mas tinha ouvido o
nome do marido.

— Ele esta perguntando quando o presidente vai descer? — indagou
ela, olhando para mim. — Ele ndo podera comparecer esta noite como
planejou, infelizmente. Alguns outros assuntos surgiram... mas nio se
preocupe, todos vocés terdo outras chances de se encontrar com ele. —
Ela abriu um largo sorriso. — A meu pedido, o presidente convidou toda
a delegacdo soviética a estender sua estada. Vocés visitardo mais de
nossas cidades para dar maior publicidade a sua luta contra Hitler. Seu
embaixador me avisou que a aprovac¢do acabou de ser concedida por
Moscou!

Diante de sua alegria, eu me esforcei para ndo demonstrar a decepg¢ao
no meu rosto.

— Quanto tempo essa visita vai ser estendida, senhora?

— Isso sera decidido mais tarde. O plano imediato é enviar todos vocés
para Nova York amanha de manha, no expresso Washington-Nova York.
— Ela baixou a voz. — Solicitei que especialmente vocé, Lyudmila,
tivesse a oportunidade de falar mais. Acho que o povo americano reagira
bem a uma mulher. E ndo a qualquer mulher, a vocé.

— Pensei que a senhora estivesse preocupada que ndo me aprovassem
— ndo pude deixar de dizer.

Ela sorriu.

— Acho que vocé tem o poder de mudar a opinido deles.

— O que ela esta dizendo? — perguntou Alexei em russo.

Eu o ignorei, tentando corresponder ao evidente prazer da Sra.
Roosevelt, enquanto meu coragdo desabava. Eu ainda nao estava indo



para casa, afinal.

O LENGO DE BOLSO DO Lengo de Bolso era vermelho hoje, ndo azul, e seu
rosto estava mais vermelho ainda.

— Explique-se — sibilou ele para o atirador sem nem cumprimenta-lo.
Eles tinham se encontrado na frente do Monumento a Washington hoje,
as nuvens passando rapido sobre o grande obelisco de pedra, bem fora
do alcance do ouvido dos muitos turistas. — A assembleia terminou e
nem um tiro disparado! Vocé perdeu a coragem ou...

— O presidente ndo apareceu — disse o atirador com calma, tocando o
chapéu em um cumprimento a uma jovem mae bonita que empurrava
seu carrinho de bebé em dire¢do ao monumento. — Uma mudanca na
programacao de ultima hora.

Uma pena, porque tudo estava se encaixando com perfei¢ao: o atirador
pronto para se afastar do grupo de fotdgrafos, desaparecer nos jardins e
comegar a preparar seu tiro de longa distancia que atingiria Roosevelt
entre os olhos assim que o homem aparecesse no portico. Aquele trouxa
do médico russo tinha sido instruido a levar sua esposa ao Roseiral, para
que ela estivesse ausente das festividades, de maneira suspeita, quando o
tiro fosse disparado. “Eu irei atras sem ela perceber e farei umas fotos
muito boas de vocés dois para o artigo de amanha’, o atirador tinha
prometido a ele no bar do hotel; 0 médico, cheio de vodca aquela altura,
estava tdo ansioso para ver o proprio rosto no jornal ao lado da esposa
que nem precisou do incentivo de uma ou duas notas dobradas. Nao
fazia a menor ideia de que estava entrando numa armacgdo: o marido
cumplice ajudando a esposa assassina a matar o presidente. Eles teriam
dado um belo par de fotos de ficha criminal nos jornais, pensou o
atirador, com um lamento.

Enfim.

— Eu avisei a vocé que os melhores planos podiam dar errado — disse
ele a Lenco de Bolso, que ainda estava apoplético. — Felizmente, a visita
soviética aos Estados Unidos foi estendida, entdo teremos ainda muitas
oportunidades enquanto Pavlichenko estiver aqui para levar a culpa. Ela
foi para Nova York; preciso de uma cépia do novo itinerario.

O atirador fez uma pausa, franzindo a testa. A identidade falsa de



jornalista tinha sido boa até agora, mas a primeira-dama parecia ter se
afeicoado a Lyudmila Pavlichenko e, se elas aparecessem juntas em
eventos pelo caminho, Eleanor Roosevelt insistiria em mulheres
jornalistas. Outro dos pecadilhos da cachorra de dentes de cavalo, essa
ideia de por mais mulheres nas equipes dos jornais. Como se o mundo
precisasse de mais vacas tagarelas.

— Talvez eu precise de um novo disfarce — disse o atirador, mais para
si mesmo do que para Lenco de Bolso, e afastou-se da agulha de pedra
do Monumento a Washington sem se despedir. A Dama da Morte estava
na cidade de Nova York; havia tempo de sobra para planejar.

— EU QUERIA QUE NOS ESTIVESSEMOS em Stalingrado.

Falei no siléncio do carro, mas, mesmo assim, nao tinha certeza se
Kostia me ouvia sobre o gemido das sirenes e o ronco dos motores de
motocicleta dos batedores que cercavam o Cadillac. Dois veiculos
tinham recebido nossa delegacao na estagdo ferroviaria de Nova York;
Krasavchenko, Pchelintsev e seus guarda-costas foram conduzidos para
o primeiro carro pelo meio de um tunel de cidmeras com flashes
pipocando e jornalistas gritando, e eu tinha entrado no segundo carro
com meu parceiro enquanto Yuri ia na frente, com o motorista, do outro
lado da divisoria.

— Ouvi dizer que os alemiaes estdo avangando para o Volga —
prossegui. — Chegando na periferia de Stalingrado.

Os soldados do Exército Vermelho iam recuar de rua em rua,
combatendo de telhados e edificios bombardeados, condi¢cdes perfeitas
para snipers. Eu podia imaginar Kostia e eu ali com clareza, camuflados
junto aos escombros de canos quebrados e paredes demolidas,
mastigando cha seco e agucar, os canos de nossos fuzis como olhos
gémeos focalizados no inimigo.

No entanto, aqui estava eu num Cadillac, movendo-me lentamente
pela cidade mais iluminada e movimentada que ja vi. Quanto mais nos
aproximavamos do Central Park, mais forte se tornava o alarido da
multiddo a nossa volta. Meu coragdo tentava subir pela garganta. Achei
que Washington era excessiva, mas o barulho na cidade de Nova York
me fez ter vontade de mergulhar numa trincheira.



E talvez meu nervosismo crescente tivesse algo a ver com o terceiro
bilhete ameagador que encontrei... Este esperando no bolso do meu
casaco quando embarquei no trem para Nova York. Quem quer que
fosse que tinha me seguido de Washington, esteve perto o suficiente para
me tocar, poderia ter enfiado uma faca entre minhas costelas em vez de
deslizar um bilhete para meu bolso... Vou estourar seu cranio com o cano
do seu proprio fuzil sua puta vermelha assassina.

Nao importava que a embaixada ndo estivesse preocupada; que eles
tivessem descartado o caso como mais um desses malucos americanos. Eu
estava sendo cacada e estava desarmada em territério desconhecido e,
para uma sniper, iSso era aterrorizante.

E, para completar, tinha de fazer um discurso nesse parque enorme e
barulhento, abarrotado de pessoas que provavelmente concordariam que
eu era uma puta vermelha assassina.

— Lyonya me contou que vocé fez seu primeiro discurso em
Sebastopol. — Kostia olhava direto para a frente, sua voz baixa e calma,
mas seu ombro estava pressionado no meu como se estivéssemos
deitados sobre os cotovelos numa trincheira, esperando por nosso tiro.
Ele sabia das ameacas, mas eu tinha fingido que nao as levava a sério.
Nao queria que ele percebesse que eu estava com medo. — Como vocé
se preparou daquela vez?

— Eu perguntei para o Lyonya... — Minha voz falhou em seu nome;
engoli em seco. — Perguntei como alguém como eu, que atira em
pessoas a distancia, tentando nunca ser vista, pode se ver de repente
presa sob luzes fortes na frente de um auditério lotado, fazendo um
discurso.

— E o que ele disse?

— “Pare com isso, Mila, vocé vai ser brilhante.”

— Ele estava certo. — Kostia olhou diretamente para mim. — Vocé vai
ser sempre brilhante.

— Mas...

Meu parceiro ergueu a mao e a segurou plana na altura dos olhos.
Parei de falar e levantei a minha também. Minha pulsacdo podia estar
acelerada, mas minha mao estava firme como granito. Com ameagas ou
sem elas, com ou sem multidao. Kostia sorriu. Nao com a boca, mas com
os cantos dos olhos, onde s6 eu podia ver.



Nao pude resistir a sorrir de volta, o estranho caos de emogdes
conflitantes guerreando no meu estdbmago outra vez. Familiaridade e
constrangimento, ternura e confusdo, cautela e...

O Cadillac cruzou a entrada principal do Central Park e o barulho
redobrou. Uma aglomeracido de pessoas se espremia por toda a volta,
mal contidas pelos batedores. Dei uma olhada nelas, depois de volta para
Kostia. Inspirar, expirar.

— Vocé vai me dar cobertura?

— Daqui até Stalingrado.

O carro parou.

— Eu queria estar armada — resmunguei quando as portas se abriram,
e sai, exibindo um sorriso no rosto.

Meus ouvidos zumbiram com o barulho; maos me puxaram para a
frente e homens com jaquetas grossas ergueram Kostia e a mim sobre os
ombros. Eles nos levaram pelo meio da multidao até o palco, onde o
prefeito de Nova York falava alguma coisa no microfone sobre a
gigantesca luta do povo russo contra os fascistas alemaes.

E, entdo, chegou minha hora de falar.

Olhei para um mar de rostos, um oceano de cameras. Ndo falhe,
pensei. Ndo erre.

— Caros amigos. — Ouvi minha voz se erguendo, como se pudesse
chegar até o alto desses enormes arranha-céus. Kostia repetiu minhas
palavras em seu microfone, firmes e claras. — Hitler esta fazendo uma
tentativa desesperada de paralisar as nossas nag¢des antes que nos, os
Aliados, facamos isso com ele. E questio de vida ou morte para que os
povos, amantes da liberdade, unam forcas e prestem assisténcia ao front.
Mais tanques, mais avides, mais municao.

Afastei meus pés calcados com botas e cruzei as maos nas costas.
Encontrei dentro de mim a raiva que um ano no front ndo havia
amenizado e deixei-a rugir, inflamada, em minha voz. Falei em russo,
mas, mesmo que esses nova-iorquinos nao pudessem compreender
minhas palavras, eles compreendiam meu fogo. Minha raiva. Minha
vontade.

Vocés vdo nos ajudar, pensei. Vio nos ajudar nessa luta, ou eu morrerei
tentando.

Ainda tropecei aqui e ali. Ainda vacilei. Mas foi melhor que o discurso



que fiz em Sebastopol, melhor do que as declaracbes que dei nas
coletivas de imprensa em Washington, e o grito da multiddo quando
terminei quase explodiu meus ouvidos danificados pelas granadas.

Talvez eles ndo achassem que eu era uma puta vermelha assassina,
afinal...

Fiquei parada no palco com aplausos chovendo sobre mim como fogo
de morteiros, ouvindo milhares de americanos gritarem meu nome, e
me perguntei pela primeira vez se Alexei estava certo. Se essa centelha de
fama que eu, de alguma forma, tinha ganhado seria algo mais do que o
breve clardo transitorio de um fdsforo.



Capitulo 27

manchete: “O prefeito Fiorello La Guardia da cidade de Nova York
presenteou a delegagdo soviética com uma medalha cunhada em
homenagem a todos os que lutam contra o fascismo, e "Grande é a minha
patria” foi cantada por Paul Robeson, com uma voz de baritono tdo
intensa e expressiva quanto a sua presenga. Ambas as homenagens foram
aceitas pela encantadora sniper Lyudmila Pavlichenko, que teve seu
discurso recebido com entusiasmo pelo povo de Nova York. A Sra.
Pavlichenko segue agora para Baltimore...”
A verdade: Quando mulheres ficam famosas, homens estranhos
aparecem do nada.

— SEU DISCURSO FOI BRILHANTE, SRA. Pavlichenko, brilhante!

— Obrigada, Sr. Jonson.

Tentei soltar meus dedos do homem a minha frente, mas ele parecia
determinado a arrancé-los da minha mao, os olhos faiscando com fervor
sobre o colarinho engomado e o terno risca de giz.

— Tao brilhante quanto o discurso que fez em Nova York.

— Sr. Jonson, foi 0 mesmo discurso...

— Eu a ouvi primeiro em Nova York e a segui até Baltimore s para
ouvi-la falar outra vez!

— Que... dedicado! — Meu sorriso simpatico estava se desfazendo;
forcei-o de volta ao rosto enquanto Kostia traduzia. Geralmente, eu
tentava falar em inglés ao conversar nessas recepgdes e festas, porque
nao gostava das instru¢des da embaixada de usar o intérprete para todas
as perguntas, mas o Sr. William Patrick Jonson, um milionario
americano excéntrico, dono de uma empresa metalargica e,
aparentemente, encantado pela sniper, me fez correr para buscar refugio
atras dos escudos duplos da minha lingua nativa e de Kostia. Nao que
Kostia fosse de muita ajuda; ele se divertia tanto com meu novo



pretendente que na verdade estava quase sorrindo. — Vou arrancar seus
molares e enfeitar uma guirlanda com eles se vocé continuar com essa
cara sorridente — eu o alertei em russo, ainda sorrindo para o Sr.
Jonson.

— O Sr. Jonson deseja saber se vocé aceita visitar a casa dele nos
arredores de Nova York — disse Kostia, sério. — Ele tem uma bela
colecdo de obras de arte de artistas de vanguarda russos do inicio do
século XX.

— Diga a ele para pular no porto de Baltimore.

— A Sra. Pavlichenko prefere a obra dos artistas Peredvizhniki —
traduziu Kostia —, particularmente Vasily Vereshchagin.

— Vou adquirir algo de Vereshchagin, Sra. Pavlichenko, se concordar
com a visita. — O miliondrio ainda estava esfregando minha mao, como
se tentasse aquecé-la de volta a vida depois de um congelamento. — E
entdo vocé podera conhecer minha mae...

Pelo amor de Lénin.

— Sr. Jonson, receio que nao terei muito mais tempo aqui. A delegagdo
soviética foi convidada a passar uma semana na propriedade da familia
do presidente.

— FEla adoraria conhecer sua mae quando voltar — traduziu Kostia.
Ele estava com tanta vontade de rir que até tremia quando eu finalmente
consegui me libertar.

— O numero 310 na minha contagem vai ser vocé — prometi a Kostia
em um sussurro ao andarmos pela sala de recepc¢ao lotada em Baltimore.
— Porque vou atirar em vocé pelas costas assim que formos enviados
para Stalingrado depois de voltar deste circo.

— Dama da Meia-Noite, sou eu que sempre estou as suas costas.

Trocamos sorrisos rapidos. Nao estavamos desconfortaveis um com o
outro, mas estadvamos conscientes, mantendo conversas em vez de entrar
e sair de siléncios confortaveis, e me ouvi dizendo com animacao:

— Vocé vai para Hyde Park? Se o Alexei conseguiu se enfiar,
certamente vocé também pode.

— O Alexei vai? — Hyde Park era onde ficava a propriedade de campo
de Roosevelt junto ao rio Hudson; a primeira-dama tinha convidado a
delegacdo soviética, os estudantes britanicos, varios da Holanda e da
China... — Achei que o Krasavchenko tinha concordado de ele néo ir.



— Ele afirma que precisa tratar da doenca recente do Pchelintsev.

— O Pchelintsev estda com rinite alérgica.

— Foi o que eu disse, mas acha que alguém me ouviu?

Alexei estava bem ali com o restante da delegacdo, se espremendo
entre Kostia e eu quando chegamos todos a Hyde Park. Vi seus olhos se
apertarem cobicosos ao ver a graciosa casa colonial com seus pilares e
porticos, seus hectares circundantes de gramados verdes e arvores
ondulando ao vento.

— Eu ndo ia achar nada mal ter uma datcha um dia — suspirou ele,
pondo uma mao carinhosa na base das minhas costas enquanto o grupo
se aglomerava em dire¢do ao sagudo de entrada. — Noés teremos algo
como isto. Espacoso, bem equipado, perto do bosque para cagar de vez
em quando... o que vocé acha, kroshka?

Afastei-me de sua mao sem dizer nada, porque palavras nao
adiantavam. Claramente o plano dele era me desgastar com pura
persisténcia até eu ficar tdo cansada de recusar que acabasse cedendo.
Insultos ndo o desanimavam; siléncio ndo o desanimava, e talvez ele
tenha recebido uma adverténcia da delegacdo para ndo fazer nenhuma
demonstragdo publica constrangedora comigo, mas ainda sobrava
bastante tempo longe das cameras e dos olhos americanos para ele
continuar sua campanha. Esta é a minha esposa, ele sempre dizia
casualmente para os outros membros da delegacao. Estivemos separados,
mas ela era muito jovem... Vocé sabe como meninas podem ser voluveis,
ndo é mesmo? Nos nos damos tdo bem agora...

Evite-o, pensei, olhando para a vasta area verde da propriedade dos
Roosevelt, para os alojamentos dos hdéspedes onde Yuri e os outros
guarda-costas ja estavam entrando com a bagagem. Pelo menos hd muito
espago aqui para isso.

O ar fresco do campo deveria ter sido restaurador depois do barulho e
da fumaca sufocantes de Nova York e Baltimore, mas, por algum motivo,
meus sonhos naquela primeira noite foram cheios de teias de aranha e
pesadelos. Lyonya morreu em meus bragos, repetidamente, e, quando sai
desse sonho, cai em outro em que uma figura sombria me perseguia
pelas ruas vazias de Washington, rosnando, vagabunda comunista... puta
vermelha... Acordei ofegante, com o sussurro de Vocé vai morrer aqui.

— Eu ndo vou morrer aqui — disse em voz alta no meu quarto escuro.



Nenhum maluco poderia trazer seus bilhetes rabiscados ou suas
intengdes assassinas sequer para perto deste refugio presidencial remoto
cercado pelo Servico Secreto e pela floresta. Mas eu sabia que nao ia
mais conseguir dormir, entdo, assim que amanheceu, enfiei um vestido
florido pela cabeca e sai da casa para caminhar... Dei de cara com o pilar
de cimento do Yuri.

— Sério? — explodi. — Estamos num reftigio presidencial. Tudo esta
completamente bloqueado. Nao ha como eu encontrar nenhuma pessoa
indesejavel por aqui, mesmo que eu quisesse, e eu ndo quero. Vocé nao
pode apenas continuar dormindo s6 desta vez e me deixar dar uma
caminhada sozinha?

— Isso contrariaria minhas instru¢des, camarada Pavlichenko.

Bom, tentei...

— Vocé se importaria de ficar um pouco atras, entao?

Suspirei e segui para os jardins, afastando-me da agitacdo do preparo
do café da manha que eu ja via na casa principal, com empregados
entrando e saindo.

O parque circundante era repleto de trilhas, canteiros de flores de
outono, gazebos para relaxar, todos iluminados pelo sol e pacificos na
luz da manha, contrastando com o escuro da floresta em volta. Inspirei
fundo, sem ter me dado conta até agora de quanto sentia falta de
quietude, do siléncio, de espaco para respirar. Snipers sdo solitarios,
afinal, e com Yuri, os jornalistas onipresentes e minha agenda de
discursos, nao tive muito tempo para mim mesma. Meus terrores
noturnos se desfaziam rapidamente enquanto eu vagueava em direcao a
agua; uma margem era coberta de juncos, enquanto a outra ostentava
um galpdo de banho, uma fileira de pequenos barcos, um pequeno cais.
Na ponta do cais, olhando para a agua...

— FEu devia saber que encontraria vocé aqui longe de todo mundo —
falei atrds de Kostia, indo me juntar a ele depois de fazer sinal para Yuri
ficar na margem.

Meu parceiro fumava um Lucky Strike; nés dois tinhamos gostado dos
cigarros americanos, entdo ele acendeu outro com o seu e o passou para
mim. Ficamos olhando para a dgua por uns quinze minutos de siléncio
amistoso, a fumaca subindo de nossas maos em concha.

— Trés — disse ele por fim.



— Trés — concordei. — Galpao de banho...

— Atras da linha das arvores. ..

— E entre os juncos na outra margem. — Estreitei os olhos para o
local, planejando mentalmente um poco de sniper. — E dificil manter a
arma seca ali.

— Ainda bem que ndo precisamos atirar em ninguém esta manha.

Terminei o cigarro e o apaguei no chdo com o calcanhar, olhando para
a fileira de pequenos barcos.

— Quando eu era crianc¢a em Belaya Tserkov, minha irma e eu as vezes
famos remar no rio num barco de fundo chato. A gente o chamava de
Carvalho Cossaco e fingia que estdvamos remando para o polo Norte
para encontrar Morozko. — Recordei de ter dito a Kostia em Odessa que
ele me lembrava o deus do inverno dos velhos tempos, perigoso e
silencioso como a neve. Pigarreei e cutuquei com o pé a embarcagdo
mais proxima, um barco estreito revestido de couro com dois remos
curtos que eu tinha quase certeza que os americanos chamavam de
canoa. — Vamos experimentar? A primeira-dama disse que podiamos
ficar a vontade.

Kostia pulou para a canoa antes que eu terminasse de falar.

Sentei-me atrds enquanto ele nos impulsionava para fora do cais.

— S6 cabem dois! — gritei para Yuri, para o caso de ele ter a ideia de se
juntar a nds, e nos pusemos a remar ritmados, em direcdo a dguas mais
profundas. Eu gostava da queimagdo nos musculos dos meus ombros,
ainda que eu pusesse a carga maior no lado sem cicatrizes, saboreando a
extensdo vitrea da agua e o farfalhar dos juncos. — O Lyonya teria
gostado disso — falei sem pensar. Quase podia vé-lo aqui na canoa
conosco, os cabelos loiros esvoacando ao vento.

— Ele ndo gostava de dgua — disse Kostia. — Eu zombava dele por
isso.

— Ah.

Algo que eu nao sabia sobre o homem que considerava meu segundo
marido. Na minha mente, ele estendia a mao e ajeitava uma mecha de
cabelo atrds da minha orelha. Hd muitas coisas que vocé ndo teve chance
de saber sobre mim, milaya.

E, agora, nunca mais teria. Eu tinha perdido minha chance, minha
segunda chance no amor, o mundo me dando Lyonya depois de eu ter



cometido um erro tdo monumental na minha primeira tentativa de
casamento. Dificilmente se consegue uma segunda chance depois de
errar a primeira; a vida como sniper tinha me ensinado isso, mas o
mundo tinha sido gentil o bastante comigo para me dar uma, e eu a
perdi também...

— A Sra. Roosevelt disse que ha uma biblioteca muito boa na casa —
falei, s6 para dizer alguma coisa. — Eu gostaria de alguns livros novos
para ler e praticar meu inglés. Talvez possamos encontrar alguma outra
coisa além de Guerra e paz para vocé.

Os ombros de Kostia continuavam a flexionar e relaxar, flexionar e
relaxar, trabalhando com o remo na agua.

— Eu vou voltar para Washington amanha.

Pisquei, surpresa.

— Vocé vai deixar a delegagao?

— S6 por alguns dias. Vou fazer um discursinho particular para
Krasavchenko, dizendo que ndo me agrada ficar em um paldcio
presidencial construido com o suor dos trabalhadores, e pedir para ficar
na embaixada pelo resto da semana. — Um breve traco de riso passou
por sua voz. — O verdadeiro motivo... Pretendo passar um dia em Nova
York antes de pegar o expresso Nova York—Washington.

— Em Nova York?

Ele parou de remar e a canoa flutuou no meio do espelho de agua
vitreo.

— Minha avé. Lembra que eu lhe contei?

A jovem americana que foi para a Russia antes da revolu¢do com um
grupo missiondrio, cheia de ideias romdnticas sobre neves siberianas e
noites brancas, casou-se com um revolucionario e ficou. Fiz que sim com
a cabega, lembrando-me da noite em que ele me confidenciou essa
histéria: um acampamento na floresta nos arredores de Sebastopol,
comemorando com Vartanov e o restante do nosso pelotio quando
todos ainda estavam vivos e rindo. E estranho pensar que eu quase
esqueci que Kostia era parte americano, embora ele tivesse passado as
ultimas semanas usando seu inglés fluente em vez do fuzil.

— Eu tenho familia em Nova York — continuou Kostia, ainda sentado
de costas para mim. — Primos que nunca conheci. Eles provavelmente
nem sabem que eu existo. Andei investigando, muito discretamente. Sei



pelo menos onde mora a irma da minha avé. Ela ainda estd viva, em
Ridgewood.

— Kostia, o risco...

Ele tinha conseguido esconder seus lacos americanos por tanto tempo,
perdido ou destruido toda a documentacao relevante, pois claramente
havia passado por todas as checagens de antecedentes a fim de obter
permissdo para estar nesta delegacdo. Se, depois de tudo isso, fosse
descoberto que tinha relagdes ndo reveladas... Eu nem queria imaginar
as consequéncias. Elas certamente seriam terriveis.

— Eu ndo vou ter problemas para conseguir permissiao para voltar
sozinho a Washington. Eles ndo designam guarda-costas para peixes
pequenos como eu. Vou inventar uma historia sobre ter perdido o
ultimo trem e precisado passar a noite em Nova York. Eles ndo vao
desconfiar.

— E... ai? Vocé vai simplesmente chegar a casa da sua tia-avo e bater
na porta?

— Talvez eu bata. Ou talvez s6 ande pelas ruas onde minha avd
cresceu. — Ele hesitou. — Nao sei.

Tentei imaginar uma familia irlandesa em Nova York encontrando esse
lobo siberiano musculoso a sua porta, um primo do outro lado do
mundo. E bom que eles ndo batam a porta na sua cara, pensei.

— Se vocé precisar de uma historia, eu acoberto vocé — falei, enfiando
meu remo na dgua novamente para nos levar de volta a margem.

— Cuidado — alertou Kostia —, o barco é muito raso...

Tarde demais. A canoa inclinou de lado com o movimento do meu
remo e, antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, ja estava na agua.

A famosa Dama da Morte e seu parceiro sniper, zombou Lyonya,
afetuoso, enquanto Kostia e eu nos debatiamos e chapinhavamos.
Gostaria de lhes apresentar os atiradores mais mortiferos de Sebastopol!

A dgua mal chegava a altura do peito, entdo nada foi ferido além do
meu orgulho quando emergi cuspindo agua. Yuri, na margem, nao se
mexeu; suas ordens eram para me impedir de desertar, ndo de me afogar.
Kostia endireitou a canoa, arregacou as mangas encharcadas e jogou os
remos para dentro antes que pudessem se afastar flutuando.

— Noés vamos fazer ela virar de novo se tentarmos entrar — falei,
pegando minha boina de feltro antes que ela afundasse. — Ainda bem



que os hitleristas ndo estao nos vendo agora. Eles morreriam ¢ de rir.

Kostia jogou minha boina encharcada dentro da canoa também e
posicionou o barco num angulo que bloqueava a visao de Yuri na
margem. Meu parceiro pegou minha mao embaixo d’dgua e a puxou
para o seu peito, depois inclinou a cabega e me beijou. Ele tinha gosto de
ferro e chuva, sua outra mao se enfiando brevemente em meu cabelo, e
eu senti os calos de sniper da mao do gatilho contra meu pescogo
marcado de cicatrizes antes que ele se afastasse.

— Vocé ja sabe — disse ele. — O que eu sinto por vocé.

Eu sabia. Eu ja sabia fazia muito tempo.

— Nao havia razao para dizer isso em Sebastopol. — Ele tirou a mao
do meu cabelo e segurou a canoa antes que ela fosse levada embora. —
Vocé era minha sargento. Vocé era minha parceira. E vocé amava o meu
amigo. — Uma pausa. — Parece cedo demais para dizer isso a vocé
agora. Lyonya morreu sé tem seis meses.

Lyonya. Percebi que minha mao estava segurando a camisa molhada
de Kostia e larguei.

— Eu gostaria de poder esperar um ano, esperar até que a dor
diminuisse. Mas n6s ndo temos um ano. Mal temos amanha. — Kostia
hesitou. O fogo nele sempre tinha sido controlado, contido; agora estava
flamejando alto em seus olhos, quase brilhante demais para ser
encarado. — Nao tenho mais tempo, Mila. Quando nds voltarmos para
Moscou, daqui a uma semana, duas semanas, quando for, vocé vai voltar
para o front, e eu ndo. Vamos seguir caminhos diferentes. Entao preciso
dizer isso agora.

— Mas vocé também vai voltar para o front. — Nao sei como me
agarrei primeiro a isso, quando tudo o que ele disse me rachou e
derrubou como um terremoto, mas a ideia de voltar a luta sem ele
produziu em mim uma pontada de terror absoluto, que superou todo o
resto. — Vocé é o meu parceiro. Vou pedir para ter vocé no meu pelotao,
eles vao transferi-lo...

— Nao com esse joelho. Nao consigo fazer uma marcha de dois
quilometros, muito menos o avango de um dia inteiro. A minha vida de
soldado acabou. Agora vai ser trabalho de instrutor de snipers para mim,
e vocé voltara ao combate. — Ele afastou uma mecha de cabelo molhado
da minha testa. — E cedo demais. Eu sei disso. Mas é o que temos. Antes



que haja perigo e balas voando outra vez e nds ndo tenhamos mais vida.

Lyonya, pensei. Kostia estava pensando a mesma coisa.

— Vocé ainda o ama. Vocé ainda sente falta dele. Eu também. Seis
meses ou seis anos ou seis décadas, ainda sentiremos falta dele. — Os
olhos de Kostia pretos, iméveis. — Eu nem senti ciime, por ele ter
conquistado vocé. Vocé escolheu o melhor homem que eu conheci. Eu
nao ia romper com meu amigo por causa disso, ou com a minha
parceira.

Havia dor ali na sua voz, mas bem enterrada. Ele a havia cimentado na
ocasido, pragmaticamente, porque, aos seus olhos, ndo importava que ele
tivesse perdido. Eu me lembrei do olhar de Alexei avaliando cada
homem que me visitava no batalhdo do hospital: um cachorro de olho
no osso descartado, porque ndo queria que mais ninguém o tivesse...
enquanto Kostia apenas continuou silenciosamente a ser minha outra
metade, a ser amigo de Lyonya, mantendo tudo completo: nds trés.

E agora éramos s6 nds dois, os que mais haviam amado Lyonya.

— E 56 isso. — Kostia soltou um longo suspiro. — Eu s6... ndo queria
mandar vocé de volta para a guerra sem dizer que eu te amo.

Eu estava tremendo de frio, e de algo mais. Minha boca queimava.
Estendi a mao, enroscando-a na camisa dele de novo, mas incapaz, pela
primeira vez em nossa parceria, de olhar minha sombra nos olhos.

— Eu sinto o mesmo — eu me ouvi dizer, tdo baixinho. — Talvez ja
sinta ha muito tempo. Mas ainda estou... de luto.

Por todos os meus mortos, nao apenas Lyonya. Ainda lutando para me
libertar.

Os dedos de Kostia fecharam-se sobre os meus.

— Eu também.

Ele soltou minha mao, pegou a canoa pela proa e comec¢ou a reboca-la
de volta a margem.

— LYUDMILA! — A VOZ DA SRA. ROOSEVELT soou de repente. Levantei os
olhos ao atravessar o gramado em direcdo a grande casa e vi que ela
estava debrucada em uma janela do primeiro andar. — O que aconteceu?

— Nadando — falei, batendo os dentes, os bracos cruzados sobre o
vestido encharcado. — Sem traje de banho. — Yuri, que vinha atras, nao
me ofereceu seu casaco. Nao fazia parte de suas instrucgoes.



— Esta frio demais para nadar — repreendeu a primeira-dama,
falando como minha mae. — Venha aqui agora mesmo.

Eu estava entorpecida demais para resistir. Segui o aceno da mao da
Sra. Roosevelt em dire¢do ao vestibulo lateral, onde ela me encontrou e
fez um som de desaprovacao.

— Vocé pode ficar ai fora — disse ela a Yuri com educacgao, mas firme,
e ele ndo disse uma palavra sobre suas instru¢cdes enquanto a primeira-
dama me levava até seus aposentos particulares. Dei uma explicacao
desconexa sobre a canoa, hesitando em andar sobre seus tapetes
elegantes com meus sapatos encharcados, mas ela me mandou para o
banheiro anexo e pds uma toalha grande e macia nos meus bragos. (As
toalhas americanas! Eu nunca deixava de me maravilhar com sua
maciez. Ainda estava indecisa quanto aos cachorros-quentes, mas as
toalhas...) — Tire a roupa aqui, eu ja volto.

— Izvinite, posso ir para 0 meu quarto — comecei, mas nao houve
como deté-la.

Quando sai do banheiro, enrolada em toalhas, deixando uma pilha de
roupas molhadas na borda da banheira da primeira-dama, ela estava de
volta com um pijama e uma caixa de costura. Ela sorriu do meu rosto
enrubescido, chamou uma empregada para pegar minhas roupas
molhadas, depois se virou com a expressao natural de quem estivesse
acostumada a ter snipers soviéticas seminuas pingando em seus tapetes
persas.

— Vista meu pijama, querida.

— N-nds ndo temos a mesma altura — falei, os dentes ainda batendo.

— Nao importa, vou fazer uma bainha nas mangas e nas pernas.

— A-a s-senhora mesma?

— Da, minha amiga soviética. Ou vocé imagina que as mulheres
Roosevelt sdo senhoras ociosas que nunca movem um dedo? — Isso foi
exatamente o que eu pensei, e ela sorriu de novo da minha expressao. —
Garanto a vocé que as mulheres americanas sabem trabalhar! Agora,
primeiro a parte de baixo...

Eu ainda estava confusa demais para discutir enquanto ela,
discretamente, virou de costas para mexer em sua caixa de costura, e eu
enfiei a cal¢a do pijama. Cetim pesado cor de rosa, nitidamente nunca
usado, com violetas bordadas nas costuras. Eu nunca tinha visto nada



tdo bonito na minha vida s6 para dormir. Eu geralmente dormia com
uma das camisas velhas do Lyonya ou, se estivesse frio, com as roupas
térmicas de 1a do meu uniforme de inverno. Deixei a toalha enrolada em
volta do corpo enquanto a primeira-dama pegava uma fita métrica e
media o comprimento dos meus bracos.

— Nao precisa fazer isso, senhora — falei, sem forcas, mas ela ndo me
deu a menor atenc¢do, entdo eu me submeti a medicao.

— Meu Deus — disse ela atrds de mim, e eu sabia que ela estava
olhando para a cicatriz nas minhas costas. — O que ¢ isso, Lyudmila?

Eu senti Kostia murmurando junto a minha coluna: Mostre-a com
orgulho. Senti com tanta intensidade que um arrepio percorreu a
superficie da minha pele.

— O resultado de um pedacgo de metal — respondi, por fim, incapaz de
encontrar as palavras em inglés para cicatriz ou estilhaco. — Em
dezembro passado, Sebastopol.

— Um acidente mecanico? — A Sra. Roosevelt voltou para a minha
frente, dobrando a fita métrica. — Ou da luta contra os alemaes?

— Do combate.

— Minha pobre menina — disse ela simplesmente. — Que coisas
terriveis vocé teve de enfrentar.

Ela me abracou. Me abracou. Eu nio era abracada desde que minha
mae se despediu de mim na plataforma do trem em Moscou. E isso me
desmontou. Senti meus ombros tremerem, senti os bracos da primeira-
dama se apertarem em minhas costas enquanto eu escondia o rosto em
seu ombro ossudo. Eu tinha tantos pedagos quebrados me furando por
dentro que ndo sabia o que fazer a nido ser me dissolver naquele abraco e
tentar ndo chorar.

— Eu perdi... tantos — consegui dizer, entre respira¢des entrecortadas.
Lyonya, Vartanov, Lena, meu pelotdo... E agora, quando eu voltasse para
o front, perderia Kostia. Ndo amanha, nao depois de amanha, mas logo.
No6s nunca mais lutariamos juntos.

A primeira-dama nao disse nada. Ela apenas me segurou até eu parar
de tremer e, entdo, me entregou um lenco, como minha mae teria feito.
Eu ri, trémula.

— A senhora e a minha mae... iam gostar uma da outra.

— Tenho certeza que sim. Ela criou uma 6tima filha, afinal. — A Sra.



Roosevelt recuou e foi até sua caixa de costura para me dar tempo de
enxugar os olhos. — Sua mae estd feliz com seu histérico de guerra,
Lyudmila?

— Ela estd orgulhosa — respondi, sentando-me na beira da cama
enquanto a primeira-dama se sentava do outro lado e enfiava a linha na
agulha. — Mas ela lamenta pela estudante de Histdria de que se despediu
quando eu fui para a universidade. — Hesitei, perguntando-me se seria
contrapropaganda derrotista dizer o que eu queria dizer. — Eu também
lamento — admiti, por fim.

— E mesmo? — A Sra. Roosevelt pegou a tesoura, medindo onde
cortar as mangas muito longas.

— As pessoas acham que odeio os hitleristas — falei, cansada. — E eu
odeio mesmo. Preciso odiar. Mas eu ndo pedi para odia-los. Cresci
sonhando ser historiadora, ndo matar 309 fascistas.

— Eu sei que déi quando vocé 1é artigos que a chamam de assassina.
Nao faga essa cara de surpresa; eu vi seu rosto quando vocé leu as
matérias sobre sua primeira coletiva de imprensa. — Zip foi a tesoura; as

pontas dos punhos cairam. — Eu a aconselho a ndo entrar para a
politica, onde é preciso se acostumar a ler essas coisas sobre si.

— A senhora estd acostumada com isso? — ndo pude deixar de
perguntar.

— Se eu me preocupasse com difamacéo, ja estaria morta hd muito
tempo. — A primeira-dama dobrou as pontas cortadas do cetim para
fazer uma nova bainha. — Mas eu era uma moga timida, Lyudmila, e ver
meu nome nos jornais no comego foi terrivel. Eu acabei me adaptando
ao meu papel, mas, naqueles primeiros tempos como esposa de um
politico... a critica publica sempre machucava. Leva tempo para
engrossar a pele contra os insultos.

— Mas os seus indices de aprovagdo nas pesquisas sao mais altos que
os do presidente. — Lembrei-me de ter ouvido isso numa das sessdes de
instru¢do em Moscou. Ela foi considerada “boa” por 67% dos
americanos entrevistados, em comparac¢do com 58% de seu marido.

— E ainda assim fui chamada de impertinente, presuncosa,
intrometida. Uma traidora da minha classe, uma dentuca horrorosa,
uma amante de negros, uma amante de judeus. — Ela deu de ombros. —
Eu ouvi de tudo.



— Chamaram a senhora de assassina a sangue frio? — Eu ndo poderia
repetir as coisas piores para ela: puta vermelha, vagabunda comunista...

— “Uma assassina a sangue frio sem piedade com os pobres soldados
inimigos que estdo apenas cumprindo ordens do seu comando
superior”? — citou Eleanor. — Achei mesmo que era esse o que mais
incomodava vocé.

— O que esses jornalistas acham que eu deveria fazer, pedir
gentilmente a todos aqueles soldados inimigos para irem embora? Eles
acham que isso funcionaria?

— Acredito que eles ndo sabiam o que pensar ao conhecer vocé. Mas
estdo comegando a mudar de tom, gracas a todas as suas recentes
aparicoes publicas.

— Por qué? Porque eles estao comecando a me conhecer? A gostar de
mim? — Minhas palavras sairam ir6nicas, mas ela confirmou com a
cabeca.

— Isso ¢ tao impossivel? Eu ndo tinha certeza se gostaria de vocé
quando a vi, mas comecei a conhecé-la... e agora gosto de vocé. O povo
americano estd comecando a fazer o mesmo. E por isso que, se vocé quer
ajudar a influenciar a opinido publica para que apoiem o envio de
soldados americanos a Europa a fim de ajudar a URSS, deveria
considerar estender sua turné de discursos ainda mais.

— Eu fago o que a minha delegacdo e o Partido determinarem —
respondi, com o cora¢do apertado. Yuri ndo era o unico que tinha de
seguir instrugoes.

— Eu sei que vocé nao quer. Sei que ndo gosta dos holofotes. — A
primeira-dama cortou a linha com os dentes. — Eu também néio
gostava. Lembro dos meus joelhos tremendo na primeira vez que fiz um
discurso.

Eu ndo conseguia imaginar isso, de jeito nenhum.

— E como a senhora fez? Para ficar boa nisso?

— Lembrei a mim mesma que precisamos fazer aquilo que achamos
que nao conseguimos fazer — disse ela simplesmente. — Sempre. E, em
geral, a gente acaba descobrindo que consegue fazer, afinal.

— Mas, e se ndo conseguir?! — exclamei. — E se falhar?

— Vocé tenta de novo...

— Nao. — Balancei a cabeca, reflexiva. — Nao funciona assim. Nao se



pode contar que o mundo lhe dard uma segunda chance se vocé falhar.

Ela pareceu pensativa.

— Essa é uma regra que vocé criou para si mesma?

— E a regra mais importante que existe. — Repeti as palavras que
respiravam em meus 0ssos. — Ndo erre.

— Ah, minha querida. Essa ndo ¢ uma regra para se seguir na vida.

— E para uma sniper!

— Vocé acha que essa regra é exclusiva de snipers? A maioria das
mulheres é assombrada pelo medo de errar. De falhar.

Pisquei, surpresa.

— Isso me manteve viva.

— E claramente fez de vocé uma combatente corajosa, mas uma
mulher assustada. — A primeira-dama largou a agulha e olhou para
mim com aqueles olhos penetrantes. — Todo mundo falha, Lyudmila.
Eu falhei. Meu marido falhou. Vocé acha que todas as propostas dele
para o New Deal foram um retumbante sucesso? Ele propds iniciativas
que ndo deram em nada; defendeu posi¢des pelas quais foi justamente
condenado; ele tem hordas de inimigos que adorariam vé-lo morto. —
Uma sombra cruzou seu rosto ao dizer isso. — Ele falhou em mais coisas
do que a maioria dos homens sequer tenta... mas é melhor isso do que
nem tentar.

— Ele ¢ homem — falei, asperamente — e americano. Ele comete erros
e o mundo faz dele o tnico presidente com trés mandatos na histéria do
seu pais. O mundo ndo é tdo bondoso com os erros de uma mulher.

— Concordo — disse ela, me surpreendendo de novo. — E por isso
que nods, mulheres, somos especialmente propensas a acreditar que
nunca podemos tropecar. Mas tentar a perfeicao constante é algo em que
sempre falharemos, todos nos. E, apesar do que vocé possa pensar, o
mundo ndo vai puni-la por um tiro falho ocasional. Ouso dizer que vocé
nao abateu todos os inimigos que ja teve na mira no front, mas ainda
estd aqui, viva, vestindo meu pijama. Vocé perdeu o homem que amava,
mas ouso dizer que nio se arrepende de té-lo amado, e pode muito bem
ter outra chance de amar algum dia, porque vocé ¢ muito adoravel. —
Ela pegou a agulha e voltou a costurar. — Se ndo se consegue a
principio... bem, vou poupd-la da rima horrorosa que aprendi na
infancia, mas tentar outra vez é algo em que nds, ianques, acreditamos



com fervor.

— Na Uniao Soviética nos acreditamos que, se falharmos, morreremos
— afirmei. — E eu ndo vi nada nessa guerra que me fizesse deixar de
acreditar nisso.

— Mas a vida nem sempre serd uma guerra, Lyudmila — disse ela com
gentileza. — E vocé fard um grande desservico a si mesma se viver cada
momento, ndo s6 os momentos de guerra, mas também seus momentos
mais tranquilos, de acordo com um padrao tao duro quanto nunca errar.

Olhei para ela, segurando a toalha ao meu redor, impactada até os
0SS0S.

— Agora vamos fazer esses punhos. — Vendo claramente meu mal-
estar, a primeira-dama adotou um tom mais alegre, levantando a blusa
do pijama perto do meu rosto. — Esse rosa cai lindamente em vocé...

Uma hora, um bule de chd e um prato de biscoitos depois, alguém
bateu na porta. Mas ndo ouvimos, porque estavamos conversando
animadamente.

— Mas, até onde eu sei, mulheres ndo servem regularmente nas forgas
armadas soviéticas — dizia Eleanor. — Mesmo em seu préprio pais, isso
nao é totalmente comum. Entdo como vocé pdde tomar a decisdo de se
alistar com tanta facilidade?

— Porque na minha pétria as mulheres sdo respeitadas ndo s6 como
mulheres, mas como individuos. — Para meu alivio, a primeira-dama e
eu haviamos passado para tépicos de discussio menos sensiveis:
primeiro paletas de cores e disparidades de moda, depois, as diferencas
entre o cinema americano e o soviético e, agora, as complexidades de
servir nas forcas armadas como mulher. — Nao sentimos limita¢des por
causa do nosso sexo. E por isso que mulheres como eu ocuparam seus
lugares ao lado dos homens tao naturalmente no exército.

— Vocé precisa incluir isso em seu préoximo discurso. Eu enfatizaria a
palavra individuos. No6s, americanos, somos apaixonados pela ideia do
individuo e temos a nocdo de que para vocés, soviéticos, so vale o
coletivo...

A porta se abriu e eu levantei a cabeca ao ouvir o ranger das
dobradigas.

— O que ¢ isso? — perguntou o presidente Roosevelt, com um jeito
bem-humorado.



Eu me levantei de um pulo, derrubando migalhas de biscoito. Agora eu
estava usando a toalha em volta da metade inferior do corpo, a parte
superior envolta na frivola blusa cor de rosa bordada de flores, enquanto
Eleanor dava os ultimos pontos na calga. Vi o presidente passar os olhos
pelo quarto da esposa: retalhos de cetim rosa espalhados pela cama,
carretéis de linha por toda parte, xicaras de cha vazias, uma sniper
soviética seminua.

— Ol4, querido — disse Eleanor, tranquilamente, como se ela fizesse
bainhas de pijamas para snipers estrangeiras todos os dias antes do
jantar.

— Esta é uma daquelas cenas — refletiu o presidente, esfregando o
queixo com a mao vigorosa — que desafia qualquer descrigao.

Comecei a me desculpar, deslizando sem querer para o russo, mas ele
deu risada. Eleanor também. E, entao, eu também.

Quando voltei para meu quarto em meu esplendor de cetim rosa,
encontrei a boina de feltro, que Kostia havia tirado da dgua e posto na
canoa, agora cuidadosamente seca e colocada sobre uma cadeira ao lado
da porta. Eu a apertei nas maos, o coracdo batendo apressado, mas ainda
sentia os bracos da primeira-dama em volta de mim em um abraco
surpreendentemente forte, e meu coragdo machucado estava explorando
cautelosamente as palavras que ainda ecoavam em meus 0ssos com uma
voz franca: o mundo ndo vai puni-la por um tiro falho ocasional.



Notas da primeira-dama

Algo que a querida Lyudmila disse hoje me perturbou profundamente.
Foi quando ela estava saindo para o seu quarto, parecendo ndo ter
mais que dezesseis anos naquele pijama rosa, o cabelo molhado, e
Franklin perguntou se ela estava gostando de Hyde Park. “Eu durmo
bem”, respondeu ela, direta como uma de suas balas. “Ninguém pode
me fazer mal aqui.”

Ela ndo conhece Franklin, entdo ndo viu a sombra em seu rosto
quando ele disse jovialmente: “Nem a mim.”

Depois que ela se vai, olho para meu marido e questiono: “Quem
vocé acha que tentaria fazer mal a vocé?”

Ele ignora com um sorriso de lado. “Vamos nos atrasar para o
almogo.”

“Outro Zangara?”, eu insisto. “Outro MacGuire?”

Zangara foi o assassino que disparou cinco tiros contra Franklin em
Miami em 1933, dezessete dias antes de sua posse. MacGuire era o
oficial da Legido Americana que liderou uma conspiragdo para depor
meu marido em 1934 e instalar um ditador militar. Zangara matou o
prefeito de Chicago em vez do meu marido; o golpe de MacGuire
fracassou e desapareceu numa enxurrada de audiéncias do comité da
Camara. Esses homens falharam.

Mas sempre houve rumores de que nomes maiores — nomes da
industria, de Wall Street, nomes que qualquer americano conheceria —
estavam por trds de ambos os casos.

“Franklin...”, eu comego, o coragdo batendo mais forte, mas ele ja
estd indo embora em siléncio.



Capitulo 28

manchete: “A delegagdo soviética retoma sua viagem diplomdtica
pelas cidades dos Estados Unidos. O Sr. Krasavchenko e o tenente
Pchelintsev concentrardo suas viagens a costa leste, mas a famosa sniper
Lyudmila Pavlichenko segue para Detroit, Chicago, Minneapolis, Sdo
Francisco, Fresno e Los Angeles. Ela serd acompanhada na primeira etapa
da viagem por ninguém menos que a primeira-dama...”
A verdade: Gragas aos céus a limusine presidencial tinha um motorista,
porque, se Eleanor Roosevelt se oferecesse para pegar o volante, eu iria a pé
até o Meio-Oeste.

— EU NAO ENTENDO — RECLAMEIL, ENQUANTO a limusine deslizava pela
estrada. — Por que visitar a sede da Ford Motor Company se os
trabalhadores nem quiseram falar comigo?

— E claro que eles nio falariam com vocé. — A primeira-dama riu. —
A Ford paga bem e eles tétm muito a perder. Eles temem que possa
parecer suspeito demonstrar interesse demais por uma visitante da
Ruassia comunista, sem falar nas suas ideias sobre direitos dos
trabalhadores! — A Sra. Roosevelt ja estava fazendo anotagdes rapidas
sobre nossa visita as fabricas de aeronaves e nosso encontro com o Sr.
Ford. Vim para os Estados Unidos pressupondo que a esposa do
presidente seria uma miliondria ociosa da alta sociedade, mas, pelo que
pude ver, a mulher nunca parava de trabalhar. — Mas achei que o seu
discurso foi bom.

Eu ndo tinha tanta certeza, e ja estava comec¢ando esse tour com uma
nota amarga: outra daquelas ameacas sinistras tinha passado por baixo
da porta do meu quarto de hotel esta manha. Ndo é so sair de
Washington, sua cachorra assassina. Vi embora agora ou vai voltar dentro
de um caixao.

Meu inimigo estava me perseguindo por todo o pais? Ou teria sido



alguém de dentro da delegacdo? Pensei, macabramente, em Alexei. Eu
nao acharia impossivel que ele tentasse aterrorizar a propria esposa, sO
para que ela tivesse vontade de se refugiar em bragos protetores. Se ele
achava que isso ia funcionar...!

— Cinco horas até Chicago — disse Eleanor, interrompendo meus
pensamentos, e olhei pelo vidro a prova de balas para as arvores
flamejantes de outono a beira da estrada. Cinco horas... Desejei ter
trazido um livro, como Kostia. Ele estava com um exemplar de poemas
encadernado em couro de um tal Sr. Walt Whitman, emprestado da
biblioteca da primeira-dama.

— Como é? — perguntei a ele, voltando ao russo.

— Complicado. — Ele estava com meu diciondrio de inglés no outro
joelho e ficava alternando entre os dois. O sol aquoso de outono incidia
obliquo pela janela sobre seu cabelo preto. — O que ¢é fitolaca?

— Nao sei. Talvez eu devesse levar uma amostra para Slavka. —
Respirei fundo. Ninguém no carro ia nos entender; nem a primeira-
dama nem sua secretdria falavam russo suficiente; o motorista e o
seguranca estavam separados por uma diviséria; o onipresente Yuri
estava no carro atrds de nds com Alexei (que, de alguma forma, havia
conseguido se enfiar na minha parte da viagem). Ainda assim, hesitei em
fazer a pergunta. — Como foi sua visita a Nova York? — Meu parceiro
estava na embaixada soviética em Washington quando voltamos da
propriedade dos Roosevelt, mas eu ndo tinha ousado perguntar nada
sobre sua familia dentro dos muros da embaixada. — Vocé...

Seu sorriso permaneceu invisivel quando ele virou uma pagina.

— Sim.

— Lyudmila, olhe pela janela — chamou a primeira-dama. — Essas
terras planas de Michigan, elas ndo fazem vocé se lembrar das suas
estepes nativas?

Quildémetro apds quilometro, a limusine avancava enquanto Eleanor
apontava as cidades que conhecia de suas viagens de costa a costa. Ela se
orgulhava de seu pais, eu percebia isso na voz dela. Certamente ela o
achava superior a qualquer coisa existente na Unido Soviética, o que me
fez sorrir por dentro. As cidades grandes e pequenas que passavam, Ann
Arbor, Albion, Kalamazoo... depois as vastas margens do Lago Michigan,
como um mar, e meus olhos se umedeceram ao lembrar o mar Negro ao



redor de Odessa.

— Vocé estd com saudades de casa — disse a Sra. Roosevelt, lendo meu
rosto com um olhar. — Logo estard de volta, minha querida. E, se
tivermos sorte o bastante para ver esta guerra terminar em breve, vocé
podera retornar aos seus estudos e nao ao seu pelotao.

— Eu poderia terminar minha dissertagdo. — Suspirei. — Gostaria de
ver? Um estudo sobre Bogdan Khmelnitsky, a incorporagdo da Ucrania a
Russia em 1654...

Eu poderia jurar que Kostia deu uma tossidinha do meu outro lado,
mas a primeira-dama ouviu meu relato parecendo completamente
fascinada, s me interrompendo para apontar as altas dunas de areia que
comecaram a aparecer na paisagem quanto mais avan¢avamos para o
sul.

— E um pais bonito — admiti, inclinando-me por tréas dela para olhar
para fora. — Vocés aqui vivem em condi¢des tao pacificas. Eu fico
olhando em volta e estranhando nao ver os danos das bombas... uma
terra de luxos.

— Mas? — disse ela, percebendo a reticéncia em minha voz.

— Uma terra de miséria também. — Olhei nos olhos dela. — Vi o
suficiente das partes mais pobres das cidades para saber que os negros
americanos vivem muito mal.

— E verdade que ainda temos um longo caminho pela frente —
reconheceu ela, calma. — Os Estados Unidos lutam contra o preconceito
no exterior, mas o toleram em casa. A segregacdo deforma e distorce a
vida da nossa populagdo negra; isso estd fora de questdo. As coisas
precisam mudar.

— Como?

— Trabalho — disse ela, balancando a caneta. — Nao basta acreditar
na igualdade, na paz e nos direitos humanos. E preciso trabalhar para
isso.

Eu sorri.

— Para uma miliondria americana, a senhora tem uma ética de
trabalho que um soviético aprovaria.

— E vocé tem uma capacidade de rir que qualquer americano
aprovaria — respondeu a primeira-dama. — Charges politicas e
Hollywood querem que acreditemos que os soviéticos ndo tém senso de



humor.

— A vida pode ser dificil para nos. Temos de rir dela. — Lembrei-me
de uma piada que minha querida Lena me contou. — O que um soldado
alemao disse para o outro quando chegaram a frente soviética?

— O qué?

— “Olha s06 aquela soviética bonita olhando para mim ali” Seu amigo
diz: “Por que ndo vai dizer 0i?” O amigo responde: “Porque ela esta me
olhando pela mira telescopica de um rifle”

Eleanor riu. Mais quilometros se passaram; conversa dando lugar a
siléncio e, depois, a sonoléncia. Em algum momento eu cochilei,
despertando com um grande sobressalto quando a limusine parou.
Minhas pélpebras estavam grudentas e senti um peso sobre o ombro: a
cabeca morena de Kostia.

— Vocés desabaram ao mesmo tempo — disse a Sra. Roosevelt, com
pregas de riso em volta dos olhos, e me dei conta de que havia
adormecido com a cabe¢a no ombro dela. — Acorde agora, minha
querida — continuou ela, enquanto eu me sentava ereta, rosada de
vergonha, pensando Por favor, que eu ndo tenha babado na primeira-
dama! — Estamos em Chicago. Um famoso poeta americano certa vez a
chamou de “a cidade dos ombros largos”

— Também temos poesia ruim na Unido Soviética — consolei-a, e ela
caiu na gargalhada.

MAS COMO ELAS PARECEM REVIGORADAS e descansadas, ndo?, pensou o
atirador com acidez, observando Lyudmila Pavlichenko e a primeira-
dama subirem ao palco enfeitado de bandeirolas, acenando para a
multiddo entusiasmada. Ele havia passado cinco horas acompanhando a
comitiva presidencial em um Packard do tamanho de uma caixa de
sapatos, apertado e irritado. Ele ndo chegou a Chicago descansado e com
os olhos brilhantes como a sniper.

Clardes de flashes dispararam e o atirador percebeu que ela ndo se
encolhia mais como se granadas estivessem explodindo em sua cara. Ele
achou que ela estaria mais nervosa, ainda mais depois de ter subornado
uma empregada do hotel para enfiar outra de suas ameagas anonimas
embaixo da porta dela. Em Washington, isso parecia estar funcionando.



Ela estava visivelmente tensa na Opera e, na recepcao da assembleia,
olhava toda hora por cima do ombro como se estivesse procurando seu
perseguidor. Ela pareceu desequilibrada, o que era precisamente o meu
objetivo. Mas, agora, seu jeito era sereno e profissional enquanto fazia
um breve discurso por intermédio do intérprete. E as pessoas estavam
reagindo bem, droga. O atirador estivera convencido de que ela nunca
teria o sucesso que os soviéticos esperavam nessa viagem diplomatica:
pedir que um publico americano fosse acolhedor com uma mulher que
supostamente matou 309 homens era absurdo. Mas o publico aqui de
Chicago ficou em éxtase.

— Pois bem — refletiu ele em voz alta no meio do alvorogo da
multidao, tilintando as pedrinhas de diamantes brutos em seu bolso. —
Entdo ela é um sucesso. — Isso sd provava que ela era uma
propagandista bem treinada, ndo uma sniper. Apenas uma profissional
poderia ter conseguido isso... e ela havia encantado a primeira-dama,
para completar. Sentadas juntas no palco, as duas aproximavam as
cabecas de tempos em tempos para uma conversa, contando alguma
piadinha particular. Vamos ver se vocé vai sorrir quando chegarmos a Los
Angeles, pensou o atirador. Era o novo plano: entrar no cortejo de
parasitas que acompanhavam a comitiva presidencial em sua rota para o
oeste e se inserir de modo a se tornar parte do cendrio, alguém comum e
sem importancia. Ja havia entrado em contato com Lenco de Bolso para
garantir que seu nome passasse pela seguranca da primeira-dama sem
problemas. Ninguém olharia duas vezes para ele, e teria todo o tempo do
mundo para ficar nos bastidores até chegarem a Cidade dos Anjos...
onde estava programado que o presidente Roosevelt, que no momento
fazia um tour privado pelas instalacoes de defesa do pais, viesse para
uma apari¢do conjunta com sua esposa e Lyudmila Pavlichenko.

Era entdo que o tiro seria disparado.

E que surpresa seria para a primeira-dama ver sua nova amiguinha
desabar das alturas, ndo mais uma heroina nacional, mas uma John
Wilkes Booth soviética. “A Sra. Roosevelt é amiga da assassina de seu
marido” — essa seria uma manchete que valeria a pena ler.

O atirador percebeu, ao observar as duas mulheres saindo do palco,
que esperava por isso com uma satisfacao visceral e rancorosa. Ele nao
havia sentido grande coisa em relacdo a Lyudmila Pavlichenko quando a



viu desembarcar as portas da Casa Branca pela primeira vez, algumas
semanas atrds, a ndo ser uma leve curiosidade enquanto comegava a
montar o cenario para incrimina-la pelo assassinato do século.

Agora, tendo sido arrastado por todo o pais seguindo a cachorra
vermelha e ja planejando sua préxima ameaca rabiscada anonimamente
em cirilico, ele queria vé-la sucumbir.

— SRA. PAVLICHENKO, QUE ENORME PRAZER Ver seu rosto outra vez!

A principio, eu nao reconheci o homem, de terno de linho, olhos
ligeiramente arregalados, mas entdo senti os dedos umidos e fervorosos
apertando os meus e me lembrei do milionario que conheci em
Baltimore.

— Sr. Jonson, aqui estd o senhor... tdo longe de Maryland.

— Eu a teria cumprimentado em Detroit — disse ele, com os olhos
brilhantes. — Mas o quartel-general do Sr. Ford tem uma seguranca
muito rigorosa.

— E aqui ndo? — nao pude deixar de perguntar. A primeira-dama e eu
tinhamos sido convidadas a visitar a Associacdo de Atiradores de Elite
de Chicago; seria de imaginar que clubes de tiro teriam mais guardas
armados na porta. — Como o senhor...

— Ah, eu comprei um ingresso. E compraria uma duzia pela chance de
encontra-la novamente. Gostaria de um lengo, estd muito quente...

— Npyet. Sr. Jonson...

— William!

— William, eu fui convidada para fazer a visita com o presidente da
associagdo. — Soltei minhas maos das maos umidas dele e caminhei na
dire¢do dos estandes de armas, me esquivando dos jornalistas que
pipilavam Sra. Pavlichenko... Sra. Pavlichenko... como um coro de
passarinhos. Havia tantos deles! Eu continuava tentando combinar os
rostos com os nomes, mas eles eram numerosos demais para manter o
controle.

— Sorria para a camera, kroshka — murmurou Alexei, conseguindo
poOr o braco sobre meus ombros e me virar na dire¢do do flash mais
préximo, o polegar acariciando minha nuca. Eu o afastei de mim com
um olhar de adverténcia e por fim encontrei o lider da Associagdo de



Atiradores de Elite, esperando ndo muito paciente para tirar uma foto
Ccomigo.

— O que acha das nossas armas americanas, Sra. Pavlichenko? —
indagou ele com ar de superioridade, e ndo fiquei surpresa ao ver olhares
céticos entre os homens do clube. Eles achavam que eu nado ouvia os
murmurios? Essa mulher que chamam de sniper ndo entende nada de
fuzis...

— Este é um M1 Garand? — perguntei ao presidente por intermédio
de Kostia, percorrendo os suportes de armas do clube. — Muito
semelhante ao Sveta que usamos na frente oriental. Gas propulsor desvia
pelo orificio no cano para destravar a culatra. — Tirei o fuzil automatico
do suporte, fiz uma rapida inspecao e levei-o ao ombro para olhar pelas
miras. — Miras Weaver, muito boas.

Olhares surpresos, que eu fingi nio ver.

— O que acha deste, Sra. Pavlichenko? Nosso M 1903 Springfield.

— Sim, muito mais parecido com o Trés Linhas que eu usei. Eu prefiro
um ferrolho deslizante em condi¢des de campo. O retém de seguranga
nao automatico aqui é muito semelhante ao do Mauser Zf. Kar. 98k do
exército alemao também...

Falei sobre os fuzis soviéticos e como eles se comparavam com varios
modelos aliados, pedindo ao presidente que desmontasse o 1903 comigo
para que eu tivesse a chance de examinar os mecanismos de gatilho e
elogiar seu peso, firmeza e sensa¢do da queda do martelo. Os homens
mais velhos estavam sorrindo no final. Até os jornalistas que assistiam
pareciam relutantemente impressionados, e os olhos de William Jonson
brilhavam.

— A, Sra. Pavlichenko, como eu gostaria que nos concedesse uma
demonstracao.

Eu hesitei. Sempre tinha recusado esses convites. Eu nao era um
instrumento de exibi¢do; era um soldado. Um jornalista em Detroit
tinha me comparado com uma atiradora de circo americana chamada
Annie Oakley e me perguntou se eu conseguia atirar por cima do ombro
enquanto olhava para um espelho, e eu disse a ele que habilidades como
as minhas nao eram feitas para grandes tendas de circo ou festas. Mas
esses homens do clube de tiro pareciam tdo ansiosos; os mais velhos
tinham a aparéncia de veteranos, homens que lembravam como era o



cheiro de sangue misturado a lama, e os mais jovens eram tao inocentes
e de bochechas rosadas... No entanto, seriam eles que partiriam para o
combate, se o plano da primeira-dama de vender a ideia de uma segunda
frente por meu intermédio fosse bem-sucedido. A Sra. Roosevelt estava
conversando com um coronel do Exército do outro lado da sala, mas eu
poderia jurar que ela fez um pequeno gesto de aprovagao para mim com
o canto do olho.

— Nu ladno — falei com um sorriso, e os homens aplaudiram.

Minhas maos tremiam sé um pouco quando terminamos de acertar os
detalhes da demonstragdo: cem metros de distancia, deitada sem apoio,
dez tiros, dez minutos para atirar, miras de ferro. Vocé ndo dispara um
fuzil hda um més e meio, repreendeu a voz dentro da minha cabega. Uma
profissional precisa atirar pelo menos duas vezes por semana para manter
a prdtical Serd que eu deveria mesmo defender minha reputacdo e a
honra do Exército Vermelho com habilidades enferrujadas e uma arma
desconhecida?

— Ela vai precisar de alguém com quem competir — falou Kostia em
inglés, inesperadamente, quando entramos no estande de tiro. Eu me
surpreendi quando varios americanos se apresentaram. — Nao, alguém
que possa dificultar as coisas para ela. Outro soviético. — Ele sorriu,
produzindo o coro precisamente certo de risadas e vaias. — Se me
emprestarem um 1903, eu me juntarei a tenente Pavlichenko. Camarada
Yuripov, gostaria de se juntar a nds?

— Isso nao faz parte das minhas instru¢des — disse Yuri, encostado na
parede.

— Nosso médico de delegacdo, entdo. — Kostia abriu um sorriso
manso. — Ele se considera um 6timo atirador.

Levantei a cabeca quando Alexei avancou do grupo de acompanhantes
da delegacdo em seu terno risca de giz ocidental e pegou um fuzil
oferecido pela mao mais préxima.

— Com prazer — disse ele, em um inglés que claramente estava
fazendo esfor¢o para aprender na viagem.

— E eu vou com vocés — disse William Jonson, avidamente,
aproximando-se tdo rapido que quase tropecou nos cadar¢os dos
proprios sapatos. — Acho que sou pareo para qualquer médico de
embaixada, ha-ha! Pratiquei um pouco de tiro ao pombo na minha



infancia, ah, isso eu fiz...

— O que vocé esta fazendo? — sibilei para Kostia em russo, mas ele
simplesmente continuou carregando seu fuzil com um movimento
rapido das maos.

Todos nos posicionamos, nos acomodando no chao de barriga para
baixo, e demos cinco ou seis tiros de calibracao para nos familiarizarmos
com as armas, depois esperamos por alvos de papel novos: eu deitada
entre Alexei e Kostia; o Sr. Jonson, que ficava virando o cano do fuzil
com um descuido que me fazia estremecer; e um punhado de
americanos mais velhos que proclamavam ter lutado na Grande Guerra.
O sinal para comegar foi dado, a Dama da Meia-Noite comegou a
contagem regressiva e 0 mundo sumiu ao meu redor.

Dez tiros. O meu primeiro ficou a alguns centimetros do centro do
alvo; pelo modo como a bala entrou, percebi que tinha dado uma
pancada no gatilho em vez de pressiond-lo controladamente. Eu me
estabilizei, ndo deixando o erro me perturbar. Este ndo era o campo de
batalha; a morte ndo me levaria por eu estar alguns centimetros aquém
da perfei¢do. No segundo tiro, o fuzil desconhecido sussurrou: Pronto.
Quando vi a bala atingir o centro do alvo dessa vez, sorri. Kostia ja
mirava seu terceiro tiro ao meu lado; um americano de cabelo grisalho
com corte escovinha estava logo atrds de nds. O 1903 de Kostia e 0 meu
trovejaram em unissono e eu soube que era um par de tiros no centro do
alvo. Nossas maos voavam em conjunto, nossos fuzis cantavam em
conjunto e era como nos velhos tempos. Nao, melhor: mais limpo, o
cheiro de polvora nao marcado pelo cheiro de sangue.

Nao precisei de dez minutos para fazer meus dez tiros. Nao precisei
nem de cinco.

Todos se levantaram quando os tiros dos retardatarios terminaram e se
aglomeraram em torno dos alvos de papel. Os gritos aumentavam a
medida que os acertos eram contabilizados.

— A Dama da Morte leval!

Eu sorri, batendo o po6 da frente do meu vestido e me perguntando o
que meu instrutor de tiro com a cicatriz diria se pudesse ver sua aluna
agora. Me perguntando se ele ainda treinava snipers em Kiev, se ele
ainda estava vivo...

— Caramba, eu ndo perco uma competicdo tdo mal assim desde o



come¢o do século. — O americano de cabelo grisalho cortado a
escovinha me ofereceu uma mao forte como carvalho. Ele ficou em
terceiro lugar, logo atras de Kostia, e eu mal conseguia entender seu
estranho sotaque. — Acho que o seu garoto siberiano aqui poderia atirar
no olho de um rato-almiscarado a cinco quilémetros de distancia se o
vento estivesse bom, Sra. Pavlichenko, e a senhora provavelmente
conseguiria a oito. Eu a pediria em casamento, se ja ndo tivesse uma
patroa em casa que ndo ia querer uma sniper russa se aboletando no
quarto de hdspedes. Entdo toma um copo comigo em vez disso?

— E comigo — interveio William Jonson, que ndo conseguiu nem
acertar o alvo na maior parte dos tiros. Ele acendeu um Lucky Strike,
agitando-o com entusiasmo. — Uma demonstragdo maravilhosa, Sra.
Pavlichenko!

Comecaram a aparecer garrafas de conhaque e uisque; na galeria com
o coronel Douglas, a primeira-dama parecia ligeiramente desaprovadora.
Acenei para ela, sem remorsos. Esta era uma reunido de soldados, uma
reunido de atiradores e, pela primeira vez desde que cheguei aos Estados
Unidos, eu me sentia realmente em casa. Um dos acompanhantes da
delegacdo me lembrou que eu devia deixar Kostia interpretar em vez de
usar meu inglés, mas o ignorei. Nao queria um filtro entre mim e esses
homens; ja estava enjoada de filtros. Pelo canto do olho, vi Alexei jogar
seu 1903 de lado com um gesto abrupto e sorri. Ele ficou em quinto
lugar entre dez.

— Boa tentativa — gritei para ele em russo. Ele me olhou feio e eu
acenei balancando os dedos, enquanto murmurava para Kostia: — Por
que vocé convidou ele para participar?

— Porque vocé estava nervosa — respondeu meu parceiro. — Mas,
assim que ele entrou na linha, nao havia jeito de vocé deixar ele vencer.

Eu ri, bebendo uma dose de uisque que tinha gosto de fogo a lenha.

— Ele morreu na praia, nao foi?

— Como um peixe.

— Vocé vai conseguir fazer seu discurso hoje a noite? — perguntou a
primeira-dama quando voltamos para a limusine, balancando a cabeca
em desaprovacgao.

— Nao foi muito uisque. Vocés aqui nao sabem beber. Quarenta
mililitros ndo sdo suficientes para um brinde decente. — Apenas o



suficiente para esquentar minhas bochechas, que ainda estavam sorrindo
pela meia hora que passei com os atiradores americanos. A conversa
enquanto bebiamos tinha sido toda de histérias de guerra: eles
perguntaram as minhas deste ano; eu perguntei as deles da Grande
Guerra. E, depois, eles me presentearam com a caixa de mogno que
estava agora no meu colo. — Ja viu coisa mais linda? — exclamei,
levantando a tampa do meu presente mais uma vez: um par de pistolas
Colt M1911A1, novinhas e reluzentes, e dois carregadores com
cartuchos.

— Em Nova York vocé ganhou um casaco longo de lince. — A
primeira-dama parecia admirada enquanto eu pegava uma das Colts e
comegava a examina-la alegremente ali mesmo no banco de passageiro.
— Em Detroit, deram-lhe seis duzias de rosas. E vocé fica com os olhos
brilhando por um par de pistolas?

— Isto é muito melhor do que a ultima vez que eu ganhei uma pistola.
— Tinha sido em Sebastopol, quando o general Petrov me instruiu a
guardar a ultima bala para mim mesma para nao ser capturada viva e
sofrer o que os alemies faziam com mulheres snipers. Afastei a
lembranga, examinando as varias partes do mecanismo da minha nova
Colt. — Ah, calibre .45! Feita por Browning, sabia? Adotada pelo seu
exército em 1911, depois pelo nosso na ultima guerra...

A Sra. Roosevelt riu.

— Brinque com seu brinquedinho novo mais tarde, querida. Estamos
quase no Grant Park.

Talvez fosse o uisque, talvez fosse ter a canc¢do reconfortante de um
fuzil de volta aos meus ouvidos, ou talvez fosse o fato de eu finalmente,
finalmente, ter conseguido tirar aquela expressdo serena do rosto de
Alexei... mas algo aconteceu dentro de mim quando me vi no parque
em mais um palco decorado com bandeiras, olhando para mais uma
multiddo de homens de meia-idade.

— O palco é seu, Sra. Pavlichenko...

— Tenente Pavlichenko, spasibo.

Eu avancei e comecei meu discurso, descrevendo a guerra que assolava
meu lar distante enquanto Kostia traduzia. Um dos homens na primeira
fila ndo parava de revirar alguma coisa nos bolsos, observando-me com
um olhar frio; um jornalista mexia em sua camera e parecia entediado;



um grupo de autoridades municipais encarava meu uniforme como se
fosse uma fantasia. Nenhum de vocés acredita que eu realmente lutei
numa guerra, pensei. Os homens que eu tinha conhecido hoje no
estande de tiro acreditaram em mim. Muitos deles eram veteranos; eles
reconheciam um soldado de verdade quando viam um apertar o gatilho.
Mas esses publicos a quem eu falava cidade apods cidade, essas pessoas
que eu encarava armada apenas com minha voz, o que elas sabiam?

Faga-as saber agora, pensei, e, pela primeira vez, o pensamento nao foi
amargo ou raivoso. Ele me encheu de um orgulho intenso.

— Senhores — falei com a voz alta e clara, abandonando meu discurso
planejado. Esperei até que todos os olhos que talvez estivessem vagando
se voltassem para mim, entdo firmei as botas na plataforma com um som
como o de um caixdo se fechando e cruzei as maos atrds em posicdo
militar de descanso. — Senhores, eu tenho vinte e seis anos. No front, ja
eliminei 309 soldados e oficiais fascistas. Nao acham, senhores, que estdo
escondidos atrds de mim ha tempo demais?

Deixei o desafio pairar no ar.

Por um instante, a multiddo ficou em siléncio. De repente, um
estrondo de aplausos ecoou pelo Grant Park, homens se levantando,
mulheres agitando seus chapéus, jornalistas erguendo as cameras. Olhei
para Kostia e, encontrando seus olhos em meio aos flashes, poderia jurar
que vi Lyonya junto ao seu ombro.

Ele estava sorrindo.

A CACHORRA SABE ATIRAR.

O atirador ndo conseguia pensar em mais nada desde que vira
Lyudmila Pavlichenko acertar dez tiros soberbos a cem metros de
distancia, com uma arma desconhecida, em trés minutos. Ele fez todos
os gestos de admiragdo junto com o restante das pessoas no estande, mas
as palavras ressoavam por dentro sem parar: A cachorra sabe atirar.

Ele ndo podia nem tranquilizar a si mesmo dizendo que ela era uma
atiradora de tiro ao alvo, uma competidora de clube de tiro. Existia a
experiéncia de estande de tiro, e existia a experiéncia real, aquele tipo
frio que era praticado até virar parte do seu sangue. Ele percebeu um
lampejo disso assim que ela empunhou o fuzil. E, entdo, ela assumiu a



posi¢do na linha de tiro e ele viu a Dama da Morte revelar seu rosto. A
morena sorridente de olhar amistoso desapareceu; a sniper com 309
inimigos em sua contagem ganhou vida. Quando ela acertou o ultimo
centro de alvo, ele ja acreditava que ela realmente tinha abatido cada um
daqueles alvos na frente oriental.

Droga, pensou o atirador, atordoado, observando-a no palco do Grant
Park enquanto metade de Chicago gritava seu nome, ela é real. Uma
centena de pequenas impressdes se encaixavam agora: 0 modo como ela
segurava os cigarros com a mao invertida e em concha, para que a brasa
nao aparecesse; o jeito como seus olhos se moviam rapidos quando ela
entrava em salas novas, identificando saidas e linhas de movimento. Por
que ele ndo percebeu antes?

Vocé ndo queria, a resposta veio. Vocé ndo achou que fosse possivel.

Bem, mas era. A Dama da Morte, aqui em carne e osso. Uma mulher
russa tamanho miniatura que tinha acabado de erguer a cabeca em um
palco americano e dizer para todos os homens viris daquela audiéncia
pararem de se esconder atras dela.

Eu atiraria feliz em vocé cara a cara, pensou o atirador, observando os
olhos ferozes dela rondando a multiddo que a aplaudia loucamente,
como os de um lince predador. Mas amanhd eu tenho um presidente para
matar em Los Angeles, e uma mulherzinha soviética para levar a culpa.



Capitulo 29

manchete: “Na sequéncia de seu agora famoso desafio aos cidaddos

dos Estados Unidos, Lyudmila Pavlichenko viaja para a Cidade dos
Anjos. A realeza de Hollywood, do naipe de Douglas Fairbanks Jr., Mary
Pickford e Charlie Chaplin, faz fila para recepcionar a sniper...”

A verdade: “O senhor esteve maravilhoso em A marca do Zorro, Sr.
Fairbanks” ndo foi a melhor maneira de comegar uma conversa,
considerando que a resposta embriagada e arrastada do ator foi: “Aquele
era meu pai, Douglasss Fairbankshii Séniorrrr”

— BRILHANTE COMO SEMPRE, SRA. PAVLICHENKO! Champanhe?

— Nu ladno, Sr. Jonson — suspirei. Apesar de estar de smoking, ele
parecia ainda mais esbugalhado e irritante. Peguei depressa a taca de
champanhe antes que ele pudesse agarrar minha mao. — Nao achei que
o senhor viria para Los Angeles.

— Fiz uma solicitacdo a primeira-dama! Eu tinha algo muito especial
para perguntar a vocé e o pessoal dela me incluiu na lista de hoje...

Pisquei, voltando da sensa¢do agora familiar de ter apertado duzentas
maos, posado para duzentas fotos e respondido a duzentas perguntas
idiotas.

— Perguntar-me o qué, Sr. Jonson?

— Lyudmila, eu ja lhe disse que pode me chamar de William —
repreendeu-me ele.

— William, pretende ouvir todos os discursos que eu fizer de
Washington a Fresno? Quanto tempo livre o senhor tem?

Tempo demais, claramente. Bebi metade do champanhe de uma vez,
esperando que isso matasse a dor de cabeca que eu vinha sentindo desde
Chicago. Eu nao tinha dormido bem depois do evento no Grant Park. A
primeira-dama me garantiu que foi um sucesso retumbante (“Eu nao
ficaria surpresa se a Reuters divulgasse esse discurso no mundo todo,



minha querida”®), mas, desde entdo, eu me sentia como se houvesse
aranhas descendo pela minha espinha. Ndo era nem por causa de mais
um bilhete mérbido no meu quarto de hotel (Vou arrancar sua coluna e
sufocar vocé com ela, sua cachorra amante de Stalin). Percebi que estava
quase me acostumando com essas coisas odiosas. Parecia bastante dbvio
que era alguém na delegacdo, e ainda mais 6bvio que essa pessoa era
Alexei, e, embora eu tivesse comunicado essa suspeita a seguranca da
delegacdo, recusava-me a continuar me assustando com os bilhetes ou a
dar a0 meu marido a satisfacio de confronta-lo. Nao, ndo eram os
bilhetes andnimos. Outra coisa me incomodava, em um nivel tao sutil
que eu mal conseguia registrar.

Algo que eu vi, algo que ouvi? Na linha de frente, eu vigiava tdo
atentamente que nem uma unica folha caindo na paisagem noturna
diante de mim passaria despercebida, mas esta viagem tinha sido
tamanha avalanche de imagens e sons que algo poderia ter se perdido na
confusdo. E eu sentia que isso havia acontecido, mas nio conseguia
identificar o que era.

— Vocé sabe que sou viuvo, é claro. — O Sr. Jonson ainda tagarelava.

— Eu sei? Ah, sim, da...

— E eu li no jornal que vocé também era casada. Perdeu seu marido
em Sebastopol...

Meu segundo marido, infelizmente. Ndo o primeiro.

— Sim — respondi, pensando em como Lyonya teria caido na
gargalhada com toda essa conversa.

— Entdo, minha querida Lyudmila, por que ndo aliviar nossa solidao
mutua? Se vocé aceitasse fazer de mim o mais feliz dos...

— Chto? — Minha atengdo se voltou com um sobressalto para o
homem que agora agarrava a minha mao, mesmo com a taga de
champanhe vazia nela. — Sr. Jonson...

— William!

— Sr. Jonson, o senhor esta fora de si.

— Desde o momento em que a vi falando em Nova York, meu cora¢ao
me disse que vocé era a Unica esposa possivel para mim. Quer se casar
comigo?



— VOCE PODERIA ACEITAR A PROPOSTA dele se quisesse.

Fiz uma pausa, o paozinho com manteiga a meio caminho da boca.

— Esta falando sério, Eleanor? — A primeira-dama havia me pedido
para usar seu primeiro nome, mas era a primeira vez que eu o fazia.

— Por que nao? — Do outro lado da pequena mesa, Eleanor
desdobrou o guardanapo. A delegacdo tinha passado a fazer as refeicdes
em privado depois dessas recepcdes, porque sempre que a primeira-
dama e eu apareciamos para jantar num restaurante, toda a refeicao se
transformava em horas de pedidos de autdgrafos. Kostia, Yuri e o
restante ja estavam sentados a mesa do outro lado da sala de jantar
privativa. — O Sr. Jonson talvez seja um pouco excéntrico, mas ¢
agraddvel e educado — continuou Eleanor. — Ele ndo a enganou quanto
a sua situacdo e perspectivas: ele é viuvo, é de fato dono de uma
companhia metalurgica, suas financas e reputacdo sdo excelentes.
Homens como ele sdo investigados — disse ela, em resposta ao meu
olhar surpreso — quando comegam a seguir minha comitiva de estado
em estado. A proposta de casamento do Sr. Jonson pode ser repentina,
mas parece sincera.

Eu bufei.

— Eu s6 o vi umas poucas vezes!

— Mas se casar com um cavalheiro de posses que estd loucamente
apaixonado por vocé é o maximo de garantia de seguranga e conforto
que os caprichos do destino ddo a uma mulher. — Ela sorriu, pegando o

garfo de salada. — Vocé permaneceria aqui em nosso pais, e eu
apreciaria a oportunidade de continuar nossa amizade.
— Eu também, mas... — Larguei meu paozinho e me levantei para

pegar o Chicago Tribune que havia trazido do avido. — Veja isto: a Sra.
Pavlichenko estd extasiada com a comida americana e come cinco porgoes
no desjejum todas as manhds. Mentiras descaradas. De onde eles tiram
essas coisas e por que estdo obcecados por essas bobagens? — Baixei o
jornal outra vez, com o rosto esquentando, procurando as palavras
certas em inglés. — No seu pais, sou objeto de uma curiosidade futil.
Uma atracdo de circo. No meu pais, sou oficial do Exército Vermelho. Eu
lutei, e ndo sou uma aberracdo porque lutei. Ha outras mulheres como
eu. — Pensei no que eu havia contado a ela sobre as mulheres soviéticas
terem plena independéncia como seres humanos, ndo sé como



mulheres. — Esta viagem... este é meu combate agora. Mas logo irei
para casa e continuarei a lutar pela liberdade e independéncia do meu
pais. Ndo irei me juntar ao seu, por mais que eu tenha aprendido a
aprecia-lo.

Percebi que a outra mesa tinha ouvido meu desabafo. O rosto de
Kostia estava imdvel, me observando. Corei e voltei a me sentar,
esmigalhando meu pdozinho abandonado. Quando olhei para a Sra.
Roosevelt, vi um estranho sorriso melancélico em seu rosto. Eu tinha
dito que nao havia mulheres como eu nos Estados Unidos. Bem,
também nao havia mulheres como ela aqui. Teria sido por isso que ela
fez amizade comigo, que gostou tanto da ideia de que eu pudesse ficar
aqui? Porque ela também se sentia como uma atragao de circo as vezes?

— Vamos esquecer o Sr. Jonson — disse ela apenas, empurrando o

cestinho de pdo para o meu lado. — Farei com que o nome dele seja
riscado da lista de todos os eventos futuros, antes de eu voltar para a
Washington.

— Obrigada — falei, me sentindo um pouco envergonhada agora por
minhas palavras exaltadas. — Nao vai ficar para a visita do presidente?
— Bem, em relacdo a isso...

QUE ODIO, QUE ESSA VADIA soviética vd para o inferno, pensou o atirador.
Ele tinha acabado de receber a noticia: o presidente Roosevelt cancelou
discretamente sua presenca no Sul da Califérnia. A visita as instalac¢oes
de defesa do pais tinha sido proibida para a imprensa, mas os operadores
alertas de Washington ja sabiam que o trem especial do presidente tinha
voltado para a capital, e Lenco de Bolso havia devidamente telefonado
com a atualizagdo. Podia ndo ser culpa de Lyudmila Pavlichenko que o
aleijado presidencial nao tivesse se sentido em condi¢des de enfrentar
um trecho da viagem com a presenca da imprensa, mas o atirador
decidiu que a culparia de qualquer maneira. A Dama da Morte estava
acabando com sua costumeira excelente sorte no trabalho.
Perambulando pelo sagudo do hotel, evitando os guarda-costas do
NKYVD e seus olhares de pedra, ele folheou o restante do itinerario. Uma
festa em Hollywood; mais discursos; depois a viagem para Fresno...
Fresno, pelo amor de Deus. O atirador se lembrou de um servi¢o duplo



uns anos atras em que eliminou dois executivos que vinham desviando
recursos da empresa. Uma cidade horrivel, cheia de caipiras horriveis e,
agora, ele tinha de voltar 1a depois de ja ter seguido aquela mulher de
Detroit para Chicago até Los Angeles? Foi uma droga de viagem que nao
acabava mais, considerando o pouco que tinha lhe rendido: muitas
noites em hotéis an6nimos, uma dor nas costas por tantas horas ao
volante daquele Packard apertado e nenhum maldito tiro em Roosevelt.
Ele poderia muito bem ter ficado sossegado em Washington esperando
que ela voltasse, em vez de percorrer o pais tentando fabricar uma
oportunidade contra um alvo que nunca apareceu. E agora essa porra de
Fresno.

E culpa sua, disse consigo mesmo, ainda furioso. Normalmente, ele
teria ficado em Washington em vez de acompanhar a viagem,
mantendo-se bem afastado, obtendo todas as informacgdes de que
precisava com terceiros. Menos contato, menos problemas, menos
perigo. Mas ndo, ele optou por uma abordagem mais pessoal nesse
servico. Seria possivel que ele de fato tivesse se deixado dominar pela
curiosidade, depois de tantos anos de profissionalismo discreto?

A delegacdo soviética entrou no saguao, voltando do evento daquela
noite. O atirador olhou para Lyudmila Pavlichenko por cima do jornal
quando ela parou na recepgdo. O recepcionista lhe entregou um
envelope lacrado; a sniper ergueu as sobrancelhas ao pegar um estilete.
O atirador inclinou-se um pouco para frente, sabendo exatamente as
palavras que a receberiam: Estou na sua cola, prostituta soviética. Ele
nunca a tinha visto abrir um de seus bilhetes antes. Esperava que ela
empalidecesse, tremesse, olhasse para tras...

Ela revirou os olhos. Nao havia como confundir: ela revirou os olhos.
“Mais um’, disse ela em russo para o guarda-costas grandalhdo que
estava ao seu lado, fazendo uma bola com o papel e jogando-o para ele, e
entdo seguiu muito a vontade até o elevador do hotel. Subindo para sua
cama luxuosa de prostituta e uma boa noite de sono, sem davida. E
dando uma bela risada.

O atirador tomou uma subita decisdo quando ela desapareceu de vista.
Largou o jornal e se dirigiu para a porta do hotel e a noite quente 14 fora.

— Taxi — disse secamente ao mensageiro.

Chega de laranjais, chega de conversas de Beverly Hills e vai a merda,



Fresno: ele abandonaria o Packard e sua atual identidade falsa e pegaria
um voo de volta para Washington. A Dama da Morte voltaria para a
capital em algum momento. Ele a pegaria (e ao presidente) l4.

Ocorreu-lhe, ao entrar no taxi, que pegar Lyudmila Pavlichenko agora
lhe parecia tdo importante quanto pegar o presidente. Antes, ele tinha
deixado seus planos em aberto: incrimind-la ou mata-la, o que se
mostrasse mais simples.

Agora achava que tinha acabado de decidir.

— VOCE AINDA NAO CANSOU DE dar autografos? — Laurence Olivier me
lancou seu caracteristico olhar ardente: tao bonito pessoalmente quanto
na tela. Lena ja o teria encostado na parede com as calcas abaixadas
aquela altura. A mao dele deslizou para baixo pelas minhas costas
enquanto ele comentava: — Sempre achei que a caga a autdgrafos era a
manifestacio menos atraente de uma curiosidade sedenta de sexo.

Deslize essa mdo um pouco mais para baixo e vai ficar sem ela, pensei.
Um estalo me deu um susto, mas era sé uma rolha de champanhe. Ao
lado das grandes portas de vidro abertas para a noite amena da
Califérnia, vi a atriz Mary Pickford inclinar a cabega para tras rindo de
algo que Myrna Loy, vestida em lantejoulas prateadas, sussurrava em seu
ouvido: esta graciosa casa em estilo italiano estava lotada até as vigas
com estrelas de cinema. Nao que eu soubesse quem era metade deles; eu
ndo tinha visto muitos filmes ocidentais. Minha pobre amiga Sofya, de
Odessa, teria conhecido todos os rostos depois de tanto ler secretamente
revistas sobre o cinema ocidental. Ela teria ficado emocionada com a
chance de conhecer Mary Pickford numa festa em Hollywood. Eu s6
estava um pouco atordoada. E com saudades de Sofya...

— Charlie Chaplin vai dar uma festa para a delegagdo na Breakaway
House, a casa dele em Beverly Hills — dissera-me o funcionario do
consulado soviético todo entusiasmado naquela tarde depois de um
evento de almo¢o, uma reunido na embaixada e um discurso no hotel
com vista para as longas ondas azuis do Pacifico. — Agora que a
primeira-dama foi embora — Eleanor precisou voltar para Washington
naquela manha, despedindo-se de mim com um abrago afetuoso —,
vamos ter a chance de nos divertir um pouco!



Até agora, eu tivera minha mao beijada por Charlie Chaplin, meu
champanhe servido por Tyrone Power e meu traseiro apreciado por
Laurence Olivier.

Eu bati na mao dele quando ele a desceu mais um pouco, mas o inglés
nao pareceu ofendido. Ele s6 riu, arrumando uma mecha do meu cabelo
atras da orelha.

— Nao precisa ficar tdo tensa, minha querida. Vocé pode ser
esfaqueada pelas costas numa festa em Hollywood, mas ninguém vai
atirar em voce.

— Muito espirituoso, Sr. Olivier.

— Me chame de Larry.

— Nyet — declarei. O astro de cinema me lembrava muito Alexei: o
mesmo brilho nos olhos, 0 mesmo charme, a mesma incapacidade total
de ouvir a palavra ndo.

— O Charlie tem uma piscina descendo o gramado — Me Chame de
Larry estava ronronando, sem ligar a minima para a minha resposta. —
Que tal darmos uma escapada para uma festinha particular enquanto
seus amigos se divertem?

O pessoal do consulado soviético com certeza estava se divertindo,
ocupando esse espaco suntuoso com suas grandes portas de vidro, seu
piano de cauda preto, as travessas de prata carregadas de canapés e
baldes de gelo com champanhe em cada superficie. Até Yuri
definitivamente ria ao ver Charlie Chaplin segurar uma garrafa de
champanhe entre os dentes e andar sobre as maos pelo chio de
marmore.

Essa gente de Hollywood, pensei. Se os americanos as vezes me
pareciam estranhos, essas estrelas de cinema eram mais estranhas ainda.
Despreocupadas, informais, nem um pouco inclinadas a se arrepiar com
ideias socialistas como os convidados de uma festa em Washington...
mas pareciam mais atuar do que existir, e eu nao tinha certeza se viam
meu uniforme como algo mais do que um dos trajes extravagantes que
todos eles usavam.

De repente, eu quis ar fresco.

— Com licenga, Sr. Olivier — tirando a mao dele do meu quadril mais
uma vez —, preciso de mais champanhe.

— Pode me beber, minha bela assassinazinha. Sou como um vinho



vintage: tem que me apreciar antes que eu fique azedo!

Consegui me libertar dele, atravessar a multiddo no terrago do lado de
fora e seguir em dire¢do ao gramado longo e inclinado que se afastava da
Breakaway House.

— Vejo que nds dois estamos procurando um pouco de quietude —
disse Kostia, surgindo das sombras com seu jeito silencioso.

— Pelo menos desta vez o Yuri ndo esta respirando no meu pescogo. —
Meu parceiro e eu caminhamos pela longa extensdo de grama, que de
fato levava a uma piscina bem abaixo. — Quem poderia imaginar que ele
ficaria tao deslumbrado com os famosos?

— Parece que ele ja foi guarda-costas de um figurdo de Moscou que
gostava de exibi¢des privadas de filmes ocidentais proibidos — explicou
Kostia.

Tinhamos tido uma sessdo de cinema privada naquela noite: O grande
ditador, o filme mais famoso de Charlie Chaplin, exibido em sua
pequena sala de projecdo pessoal. Eu ja tinha visto coisas estranhas na
minha vida, mas poucas eram tdo estranhas como observar um homem
se pavoneando e fazendo poses numa tela tremeluzente e entdo me virar
e ver o mesmo homem sentado a minha direita, todo cheio de sorrisos
amigaveis, observando minha rea¢do. Eu nunca tinha visto um filme de
Chaplin antes; em cena, ele parecia um homenzinho esquisito de olhos
arregalados, ndo como eu imaginava um astro do cinema.

— O que vocé achou de O grande ditador? — perguntou Kostia, lendo
meus pensamentos.

— Nao sei se consigo rir de Hitler. — Encurtei meus passos para
acompanhar o leve coxear de Kostia, pois ele tinha saido sem a bengala.
— Talvez nds devéssemos. Rir torna os homens pequenos. Mas ja vi
hitleristas demais vindo para cima de mim com fuzis e tanques para
acha-los engracados.

— Vocé esta filosofica — observou meu parceiro.

— S6 em festas barulhentas.

Eu ndo me sentia sozinha em um ninho de sniper a meia-noite, mas
muitas vezes me sentia sozinha em multidées. E era por isso que estava
aqui fora, e Kostia também. E onde se pode encontrar dois snipers numa
festa: longe da multidao, no escuro, sozinhos. E felizes por estar ali.

— Eu odeio quase todas as festas — confessou Kostia. Eu ainda estava



de uniforme, mas ele vestia black tie outra vez. Tinha deixado o paleto
em algum lugar 14 dentro e tinha as mangas da camisa arregagadas, as
maos enfiadas nos bolsos.

— Vocé ndo pareceu odiar esta tanto assim quando duas estrelas de
cinema estavam assediando vocé mais cedo — ndo resisti a comentar.
Myrna Loy e Mary Pickford, ao saberem que meu intérprete também era
sniper, disseram que queriam ver as maos de um atirador experiente,
soltaram exclamacoes sobre seus calos e arrulharam como pombas
quando ele quebrou nozes sem esforco entre seus dedos de ferro. —
Myrna Loy estava quase sentada no seu colo.

— Charlie Chaplin beijou sua mao — lembrou Kostia. — E ficou de
joelhos.

— Aquilo foi constrangedor.

O ator proclamou que estava pronto para beijar todos os dedos da
minha mao por aqueles 309 Fritzes que eu mandei para baixo da terra. E,
em seguida, fez isso, demoradamente, umidamente, enquanto as cameras
pipocavam e eu controlava a vontade urgente de limpar os dedos no
uniforme.

Outra rolha de champanhe estourou ao longe. Eu e meu parceiro nos
retesamos por um breve instante; entdo trocamos sorrisos e Kostia me
deu a mao para descer a meia parede acima da piscina, na base do longo
gramado. A casa no topo da encosta mal era visivel daqui; percebi
sombras saltitantes de atores meio bébados — poderia jurar que vi a
silhueta quadrada de Yuri dan¢ando em cima do piano — e ouvi os
acordes distantes de “A can¢do do barqueiro do Volga’, sem duvida
tocada em homenagem aos soviéticos. A noite estava quente; o outono ja
havia chegado ao Meio-Oeste, mas ainda nado tinha pousado na Cidade
dos Anjos. A piscina cintilava levemente no escuro; era lua nova, nao
havia quase luz. Isso nao importava. Kostia e eu podiamos ver no escuro
como se fosse meio-dia.

No6s nos sentamos na beirada da piscina. Tirei os sapatos para por os
pés na agua fria, e Kostia enrolou a cal¢a para fazer o mesmo.

— Sua visita a Nova York — comecei, pensando que talvez ele pudesse
me contar sobre sua familia agora, pois nao havia ninguém por perto
aqui, muito menos alguém que falasse russo, mas ele balancou a cabega.

— Mais tarde.



Assenti, olhando para a dgua, azul-escura e reluzente. Eu nunca tinha
visto uma piscina particular antes, revestida de marmore e suntuosa,
para uma pessoa desfrutar sozinha... ou ndo sozinha. Meu coragdo veio
até a garganta e engoli.

— Vamos nadar.

Tirei o uniforme, ficando s6 com minhas novas roupas de baixo de
seda, e entrei na d4gua com um mergulho preciso. Kostia tirou seus trajes
de noite como um peixe descamando e deslizou para a agua, parecendo
nem perturbar a superficie. Um segundo depois, senti maos fortes como
aco envolverem meu punho e me puxarem para a parte funda; girei
debaixo d'agua e acertei os calcanhares nas costelas dele, me libertando
enquanto uma risada subaqudtica me surpreendia numa torrente de
bolhas. Nds nos debatemos e brigamos e finalmente subimos, ofegantes,
na margem mais distante da parte funda, os bracos dobrados lado a lado
sobre a borda da piscina, os corpos pendurados, leves, na agua. Meu
coragdo ainda batia forte.

— Sua perna — consegui dizer, indicando através das ondulagdes a
cicatriz livida que vi quando ele mergulhou. O ferimento rasgou do
joelho quase até o tornozelo. — Desde Sebastopol... eu conheco todas as
suas outras cicatrizes, menos essa.

Uma gota de dgua deslizou por seu queixo bem definido. Resisti ao
impulso de secé-la.

— Conhece?

— Claro que sim. Eu nunca estive a mais de alguns metros de vocé
sempre que fomos feridos. — Nao tinha certeza do que estava dizendo,
sO que precisava continuar colocando palavras nesse siléncio sem fim. —
Vocé geralmente ndo era ferido com gravidade suficiente para acabar no
batalhdo do hospital; sempre teve mais sorte do que eu. Mas teve um
corte feio na mao do gatilho no comego do cerco a Sebastopol... — Eu
estava falando rapido demais. For¢ando-me a desacelerar, apontei com a
cabeca o corddo elevado que corria pelo polegar dele, pousado na borda
de azulejos da piscina. — O golpe de uma faca de combate alema,
quando a gente estava eliminando aquele ninho de snipers no Monte
Sem-Nome. — Estendi a mao para tocar a cicatriz enrugada no alto da
cabeca dele, sob o cabelo muito curto. — E o ferimento do estilhago na
sua nuca, aquele em que eu dei os pontos para vocé em Sebastopol. —



Deslizando os dedos pela marca irregular no pescogo dele. Deixei a mao
ficar ali, sentindo sua pulsacao. — Quatro que foram por pouco — falei,
baixinho.

Ele ndo falou das minhas cicatrizes, mas sua mao as encontrou debaixo
dagua, deslizando sobre o quadril que eu torci perto de Gildendorf;
subindo pela coluna, pela cicatriz bifurcada do estilhaco, pelos cabelos
molhados até encontrar a do fragmento em Odessa, pousando na lateral
do meu rosto, os dedos ro¢ando a orelha que teve de ser costurada de
volta.

— Essas sdo s0 as cicatrizes que da para ver.

Lyonya, eu sabia que nds dois estavamos pensando.

E entdo Kostia olhava para mim no escuro, pensando eu te amo. Ele
nao precisava dizer para eu ouvir. Puxei o ar numa respiragao funda e
trémula, fitando a borda de azulejos onde a minha mao tinha
encontrado a dele e entrelacado os dedos.

— Vocé é o meu parceiro — falei, vacilante. — Vocé é minha sombra.
Minha outra metade. Confio em vocé como em ninguém mais neste
mundo. Ninguém pode fazer o que fizemos e ndo ser o mais préximo
que dois seres humanos podem ser, neste mundo ou no préximo.

Meus pais, meu filho, meus amigos, os dois homens que eu havia
chamado de marido, nenhum deles me conhecia como Kostia. Ninguém
jamais conheceria Kostia como eu.

Seu indicador calejado do gatilho acariciou meus dedos.

— Vocé podia simplesmente ter dito eu te amo, Lyudmila Mikhailovna.

— Eu amo — sussurrei.

Eu amava Lyonya também. Talvez eu tenha amado os dois o tempo
todo, meu marido e meu parceiro. Talvez ndo estivesse sendo rapido
demais; talvez fosse o que sempre foi.

O segundo beijo, mais lento e intenso que o da canoa.

— Por que estamos sempre na agua quando fazemos isso? —
murmurei, enquanto ele me puxava para junto do seu corpo nas
ondula¢des acetinadas da piscina.

Ele ainda tinha gosto de ferro e chuva. N6s nos agarramos, enlagados,
bocas coladas, silenciosos como uma contagem regressiva. Com Lyonya,
tudo eram piadas e risos, mesmo abracados na cama; cair no abrago de
Kostia era como cair em um pogo até o centro do mundo. Meus dedos



deslizaram sobre sua pele, cetim sobre granito. Ele parecia
enganosamente franzino ao lado da altura e largura vistosas de Lyonya,
mas, nu em meus bracos, era como se Kostia tivesse sido forjado em vez
de nascido, aparafusado com corda de piano e rebites de ferro em vez de
tendoes e musculos. Minha cabeca caiu para tras na borda da piscina
quando sua boca encontrou meu seio, e foi entdo que ouvimos gritos
embriagados vindos da casa la no alto. A voz de Yuri, chamando meu
nome. A delegacao, bébada e feliz, ia voltar para o hotel.

Kostia deu um rosnado de lobo silencioso junto a minha garganta e
nos nos separamos, saindo da piscina o mais silenciosamente possivel,
colocando de novo nossas roupas secas. Dei-lhe um ultimo beijo, intenso
e profundo, murmurando “Quarto 114" em sua boca enquanto me
esforcava para enfiar os bracos molhados no uniforme; bendita
gabardine resistente que podia suportar um inverno russo, o que diria
um pouco de cloro de Beverly Hills. Kostia recolheu depressa suas
roupas e saiu mancando de volta para a casa pelo caminho mais longo,
enquanto eu tirava o cabelo molhado do rosto e gritava para um Yuri de
cara zangada quando ele apareceu nas sombras:

— Fiquei com vontade de nadar!

— Nadar nio faz parte das suas instrugdes — disse ele.

Uma viagem embriagada e ziguezagueante partindo de Beverly Hills,
cada centimetro da minha pele cantando como se eu estivesse rastejando
sobre os cotovelos pela terra de ninguém novamente, sentindo meu
parceiro no banco a minha frente como se ele fosse um membro que
faltava em mim, todos ao redor de nds bébados e alheios no carro
lotado... e entdo eu estava no meu quarto de hotel, no escuro,
esperando, viva. Soube quando ele chegou; ele ndo precisou bater. Ele
entrou no quarto como uma flecha antes de eu sequer ter aberto a porta
direito e me levou ao chao num escuro de meia-noite que parecia
brilhante como o dia. Agarrando-nos e puxando um ao outro, olhos de
snipers flamejando, dedos dsperos de fuzis produzindo gritos de resposta
da mesma forma que produziamos arcos balisticos no vento gelado.
Curvamos nossos corpos em um ninho, um buraco de camuflagem,
como haviamos feito tantas vezes, s6 que este era um buraco de len¢dis
engomados e bracos avidos e quentes e um siléncio tao complexo que
varreu o mundo.



Nenhum de nés falou até quase o amanhecer, e entdo fui eu, o braco
em volta da cintura de Kostia, seus labios no meu cabelo.

— Quando eu disse que ainda estava de luto, o que pensei na verdade
era: O que o Lyonya diria se nos visse?

A voz do meu parceiro soou baixa no escuro.

— Eu também estive pensando nisso.

Eu sabia que sim. Nossos pensamentos, nos poucos momentos
privados que conseguiamos encontrar nessa turné diplomatica
barulhenta, exaustiva e extremamente publica, provavelmente tinham
sido mais ou menos os mesmos. Pensamentos em reflexdes sombrias, em
tristeza amarga, em siléncio tenso, imaginando o rosto sorridente de
Lyonya, mantendo conversas caladas com o homem que nés dois
amamos.

— Eu acho — disse Kostia, devagar — que ele ficaria feliz por nds. Ele
diria que ninguém deve desperdicar tempo se houver uma chance de ser
teliz.

— Eu estava pensando a mesma coisa — sussurrei, e os ldbios de
Kostia tocaram minha témpora, a cicatriz na minha orelha. — Eu
consigo ouvi-lo dizendo isso.



Capitulo 30

manchete: “Quem teria imaginado que a proxima namoradinha dos

Estados Unidos seria uma sniper soviética cuja mdo (agora beijada
por metade do pais!) acabou com a vida de 309 nazistas? Lyudmila
Pavlichenko retorna a Washington apds concluir sua viagem pelo oeste
com paradas concorridas em Sdo Francisco e Fresno...”

A verdade: eu acho que Sdo Francisco tinha uma ponte. De Fresno, nio
me lembro de nada, mas mesmo as pessoas que moram em Fresno
provavelmente ndo se importam de se lembrar. A tinica coisa que se
destacou acima do meu atordoamento de felicidade tranquila por estar
com Kostia foi a pergunta que toda a delegagdo fez assim que chegamos a
Washington: quando vamos voltar para casa?

— A VIAGEM FOI ESTENDIDA. — O embaixador soviético sorriu, radiante,
olhando para os trés delegados estudantes que haviam sido chamados.
Tinhamos trocado histérias sobre nossas respectivas viagens, e as
historias eram, de modo geral, as mesmas... exceto que o meu trecho
tinha recebido consideravelmente mais cobertura dos jornais.
Krasavchenko foi o tnico que pareceu satisfeito por continuar aos olhos
do publico; Pchelintsev franziu a testa sem procurar disfarcar e eu ndo
consegui evitar a expressdo decepcionada. — Meus amigos, esta ¢ uma
boa noticia — protestou o embaixador. — Vocés conseguiram
praticamente o impossivel: fizeram a opinido publica dos EUA virar a
favor da URSS. A oposicado a um segundo front estd diminuindo.
Seriamos tolos se ndo aproveitassemos...

— Mande a Lyudmila na turné — interrompeu Pchelintsev. — E ela
que eles querem ver. Faca-a ficar sob os holofotes e me mande de volta
para Stalingrado.

Eu olhei para ele.

— Se alguém vai para Stalingrado, deve ser a melhor sniper, e essa sou



eu.

O embaixador ignorou nossas objegdes.

— Ninguém vai para Stalingrado ainda. Nossas instru¢des vém do
Kremlin; vamos prosseguir para o Canadd, depois para a Gra-
Bretanha...

Eu murchei ao ouvir os detalhes: iamos voar para Montreal, depois
Halifax, depois Glasgow, depois Londres... Vi uma longa fila de
recepgdes, jantares e discursos se estendendo a minha frente. Serd que
Slavka ia pensar que eu ndo queria voltar para casa para estar com ele?
Nesse ritmo, ele seria um homem adulto quando eu retornasse.

— Eu sirvo a Unido Soviética — respondi, suspirando, quando o
embaixador fez uma pausa a espera de uma resposta.

— Vocé conseguiu dizer isso sem xingar? — perguntou Kostia mais
tarde.

Ele tinha vindo para o meu quarto, discretamente como sempre,
batendo na porta sé depois de Yuri ter concluido seu turno de servico.
(O que os blocos de concreto soviéticos faziam fora do turno? Talvez
alguma leitura leve: Vencendo a guerra contra o capitalismo, 1. K. Volkov,
92 edicdo.)

— Foi por pouco. — Eu me aconcheguei no ombro de Kostia.
Estavamos deitados em uma bagunca de lencois, a luz fria do sol de
Washington atravessando as cortinas, ainda umidos de suor da atividade
recente. — Entdo levei uma bronca porque o embaixador de alguma
forma ficou sabendo da proposta de casamento que recebi daquele idiota
do Jonson e ficou com medo que eu pretendesse aceitar e desertar! —
Apertei o lencol entre os dedos, balancando a cabeca. — Imagine s6
pensar que eu agarraria essa oportunidade para ficar nos Estados
Unidos.

— Nao ¢ tdo ruim aqui.

Eu sorri.

— Se eu tiver de comer outro cachorro-quente vou sair correndo e
gritando em volta do Monumento a Washington. Eu quero noites
brancas, Kostia. Quero ponchiki em um cone de papel, todo polvilhado
com agucar. Quero pessoas que saibam quem foi Bogdan Khmelnitsky e
o Conselho de Pereslavia. ..

— Mila, mesmo na Unido Soviética ninguém sabe sobre o Conselho de



Pereslavia.

— Vao saber depois que eu terminar minha dissertagdo. Se ainda der
para ler minha dissertacdo no meio das manchas de sangue e
queimaduras de polvora. — Balancei a cabeca. — Todo o meu estudo
nao significaria nada se eu ficasse aqui. Eu nunca conseguiria ser uma
historiadora, e isso é tudo o que eu sempre quis ser. Mas até pessoas
como a Sra. Roosevelt pareceram pensar que eu ficaria agradecida se
ficasse aqui.

— Algumas pessoas ficariam. — A voz de Kostia soou estranha.

— Nao pessoas como nos. — Puxei a cabeca do meu parceiro para um
beijo, mas ele tinha ficado completamente imé6vel. — Kostia. ..

Ele estendeu a mao de repente e ligou o radio. O som de Kay Kyser
cantando “Jingle, Jangle, Jingle” encheu o quarto do hotel quando Kostia
aumentou o volume, depois rolou na cama e me puxou para baixo dele.
Com seu rosto junto ao meu e os labios no meu ouvido, ele falou em
uma voz que era pouco mais que um sussurro.

— Quero contar para vocé sobre Nova York.

Eu ndo sabia se meu quarto tinha alguma escuta, mas Kostia nao
queria correr riscos. Ele me contou nos termos mais vagos possiveis, em
um murmurio quase sem som, direto no meu timpano, para que nem o
microfone mais sensivel pudesse captar suas palavras... mas o quadro
era bastante claro.

Ele tinha juntado coragem para bater na porta da irma de sua avd em
Ridgewood. Mostrou fotografias para ela: de sua avo, de sua mae. Ele foi
bem recebido, abragado e apresentado a outros.

Nao foi dito explicitamente... mas o receberiam bem se ele ficasse.

Ele ficou em siléncio, entdo, com o rosto tenso e imdvel, e eu ndo tinha
ideia do que poderia dizer. Havia coisas demais para falar, todas elas
impossiveis. Como vocé pode pensar em abandonar seu pais?, mas eu
conseguia entender por que ele ficou tentado. A mae patria podia ser
fantastica, eu acreditava nisso com toda a minha alma, mas nao ia fingir
que, num momento como este, ndo fosse um lugar dificil e impiedoso
para construir uma vida. Vocé estd em perigo, mas Kostia sabia disso; ele
sabia que se arriscava a levar uma bala até por revelar que tinha familia
aqui, quanto mais por visita-la. E minha ultima pergunta desesperada:
Como vocé pode ficar comigo e depois ameagar me deixar?, mas isso nao



era importante. Era uma vida a considerar, a vida dele. Eu tinha minha
carne e meu sangue na Unido Soviética me puxando de volta por um fio
de aco invisivel, mas ele ndo. Sua unica familia de sangue estava aqui.
Seu vinculo com a Unido Soviética era... eu.

Ele deve ter lido o choque no meu rosto. Eu ndo podia falar nada, ndo
aqui nesse quarto onde talvez houvesse fios e ouvidos atentos, entdo
apenas balancei a cabega em siléncio. Ele desligou o radio e segurou meu
rosto entre as maos. Nao sei o que poderiamos ter dito, mas uma chave
fez ruido na fechadura e, de repente, a porta se abriu.

Alexei Pavlichenko estava ali com um enorme buqué de rosas cor-de-
rosa.

Ele poderia ser a ilustragdo de um livro romantico. O pretendente em
um terno elegante, flores nos bragos, um meio sorriso encantador em
suas feicdes bonitas. Mas o sorriso desapareceu como uma luz que se
apagava e uma onda de ddio mortal tomou conta de seu rosto.

Eu ja estava a beira das ldgrimas, transbordando com varias emogdes
turbulentas. Realmente ndo precisava que Alexei fosse adicionado a
mistura.

— Nao — rosnei, antes que ele pudesse dizer qualquer palavra. —
Agora ndo. Hoje nao. Nunca. Eu ndo me importo com o que vocé quer,
s0 saia daqui.

Alexei ficou olhando para Kostia como se ele fosse um verme.

— Ha quanto tempo vocé estd fodendo com seu lobo de estimacdo
pelas minhas costas, Mila?

Kostia se sentou lentamente, o lencol deslizando até a cintura quando
ele apoiou os cotovelos nos joelhos levantados, e talvez tenha passado
despercebido ao meu marido como esse movimento pds meu parceiro
mais perto de sua faca de combate finlandesa que estava na mesa de
cabeceira, mas ndo a mim.

Afastei o lenc¢ol e sai da cama. Minha pele nua estava arrepiada, mas eu
me recusava a ficar encolhida na cama como uma esposa culpada pega
em uma brincadeira ilicita.

— Como vocé entrou aqui? — Eu sabia que tinha trancado a porta.

— Eu convenci a camareira a me dar uma chave mestra. Para poder
deixar isto como uma surpresa. — Ele jogou a bragada de rosas no chao,
um espalhamento a esmo de espinhos e pétalas sobre o tapete. — Fico



imaginando para quantos outros homens vocé desfilou nua neste quarto.

Kostia se enrijeceu atras de mim, perguntando sem palavras o que eu
queria. Bati os dedos na perna duas vezes, como se estivéssemos de volta
a uma trincheira de snipers, nos comunicando em siléncio: espere.
Atravessei o quarto nua, de cabeca erguida, e peguei meu roupdo no
gancho da parede.

— Nao finja que estd com ciumes, Alexei. Este meu corpo de mulher
adulta é dez ou doze anos velho demais para excitar vocé. — Amarrei a
faixa na cintura com um puxdo. — Agora saia.

— Nao. — Ele se aproximou mais um passo, dando as costas para
Kostia. Kostia ndo havia se movido da cama, quieto como pedra e
observando tudo... mas sua faca de combate tinha desaparecido da
mesinha de cabeceira.

— Sou eu que estou dizendo nao, Alexei.

A tempestade de emocgdes intensas em mim estava se inclinando
depressa em dire¢do a raiva. Da insisténcia cega do Sr. Jonson com suas
maos umidas a persisténcia presuncosa de Alexei, além da mao de
Laurence Olivier voltando repetidamente para o meu quadril. Por que eu
nao conseguia fazer ninguém ouvir a palavra ndo?

— Vocé ainda é minha esposa.

Eu ri de proposito na cara dele.

— Quem vocé pensa que é? Eu sou a famosa sniper; a heroina de
guerra; a namoradinha dos Estados Unidos. Sou eu que estou sendo
festejada no mundo todo, ajudando o camarada Stalin a obter seu
segundo front. Vocé é o que prescreve comprimidos para a delegacao.
Um cachorro sendo puxado pela coleira.

— Cala essa boca. Vocé parece uma garotinha mimada tendo um
ataque de raiva.

— Garotinha mimada, é s6 disso que vocé pode me chamar? E todas
aquelas coisas adoraveis que vocé escreveu em seus bilhetinhos
andnimos? Cachorra vermelha, vagabunda assassina...

— Se vocé age como uma vagabunda, nao pode ficar chocada quando a
chamam assim. — Seus olhos se apertaram. — Mas eu ndo escrevi
bilhete nenhum. Ja respondi perguntas suficientes sobre eles para a
seguranca da delegacdo; ndo vou ficar aqui ouvindo vocé...

— E melhor vocé me ouvir, Alexei. — Agora era eu que estava por



cima. Antes ele parecia como uma montanha diante de mim, o maior
obstaculo que eu enfrentava para construir uma nova vida. Agora,
depois de tudo o mais que eu tinha enfrentado no ultimo ano e meio, ele
era uma pedrinha. No entanto, essa pedrinha ainda estava alojada no
meu sapato, fazendo o possivel para me impedir de andar. Eu ja estava
farta disso. — Vocé ndo é mais meu marido, e assim que voltarmos a
Moscou, nos vamos tornar isso oficial. Porque sou eu que tenho amigos
em posi¢des importantes agora e vou obrigar vocé a parar de enrolar.

Ele deu um unico passo longo na minha dire¢do. E parou, porque
Kostia estava atrds dele. Meu parceiro, que havia deslizado
silenciosamente para fora da cama enquanto eu falava, deslocou-se para
um lado e se moveu assim que Alexei veio para cima de mim. Meu
marido ficou imével. Kostia nunca se pareceu tanto com o velho mito de
Morozko, o inverno silencioso como a neve, parado, frio e nu, a faca
aparecendo de seu punho como um pingente de gelo, a ponta da lamina
pousada de leve sobre a jugular de Alexei.

Meu marido avancou. Kostia pressionou a faca um milimetro mais
fundo e um fio de sangue escorreu pela garganta de Alexei para o
colarinho branco imaculado da camisa. Alexei parou, os olhos se
movendo de mim para Kostia.

— Quer saber? — disse ele. — Fique com ela. Fique com ela e se
sufoque com ela.

Talvez agora ele finalmente fosse me deixar em paz. Agora que ele
tinha decidido que ndo me queria mais. O que eu mesma tinha decidido
até esse momento ndo contava, claro. Em meio ao zumbido em meus
ouvidos, estendi um pé para a flor descartada mais proxima no tapete e a
chutei na direcao dele.

— Saia e leve junto a sua droga de suborno barato.

Mas a porta bateu atras dele e deixou Kostia e eu olhando um para o
outro, e a raiva se esvaiu e me deixou com frio e tremendo. Eu queria
que Alexei fosse embora, e ele finalmente tinha ido. Eu queria que Kostia
ficasse... e ndo tinha ideia, olhando para seu rosto fechado, se ele faria
isso ou nao.

O ATIRADOR SENTIU QUE SUA sorte estava voltando quando viu Alexei



Pavlichenko surgir no bar do hotel e pedir uma vodca dupla em um tom
pouco acima de um rosnado antes mesmo de se sentar no banco. O
atirador se aproximou, mexendo com os dedos nos diamantes brutos
que chocalhavam em seus bolsos.

— Dia ruim? — perguntou ele em seu russo execravel.

Alexei levantou os olhos.

— O jornalista — disse ele, visivelmente se lembrando da ultima
conversa dos dois aqui. Quase dois meses atrds, antes da assembleia
internacional de estudantes que tinha dado inicio a tudo isso. — Como é
0 seu nome?

O atirador mostrou as credenciais de imprensa falsas. Ele estava de
volta a identidade de jornalista, aquela que ele havia recheado com
pesquisa intensa e cobertura vinda dos altos escaldes.

— Acabei ndo conseguindo aquelas fotos de vocé e da sua esposa no
Roseiral da Casa Branca — disse ele, s6 para falar alguma coisa. — Quer
tentar de novo? A delega¢do vai ter um ultimo jantar na Casa Branca
antes de partir, certo? Uma bela fotografia de vocé e sua esposa para a
edicao de domingo...

— Se vocé acha que aquela cachorra precisa de mais publicidade na

imprensa... — O médico fez uma pausa, apertando subitamente os
olhos. — Eu ja vi vocé antes.

— Claro — disse o atirador, amistoso. — Aqui mesmo, dois meses
atras.

— Nao. Depois disso. Em Chicago, no clube de tiro. Vocé é aquele cara
que estava seguindo a Mila como um idiota. — Um longo momento. —
Vocé é Jonson. — Alexei Pavlichenko se espantou.

— Nao, ndo sou — disse o atirador, genuinamente surpreso. As
mudangas em suas roupas, postura, cabelo, voz... ele foi tdo cuidadoso.
Era bom em disfarces, cacete. Entrava em cada nova personalidade como
se fosse um terno feito sob medida. — Quem ¢é Jonson? — perguntou ele,
girando o gelo em seu copo baixo.

— E vocé. — Os olhos do médico russo percorriam rapidamente o
rosto do atirador. — Cirurgides veem ossos e musculos, ndo cor de
cabelo e postura. Vocé é ele.

E vocé é bom, pensou o atirador, um tanto consternado. A Dama da
Morte com certeza nao tinha visto através da peruca escura com a linha



do cabelo ligeiramente recuada de William Jonson, a voz grasnada da
classe alta, a postura obsequiosa e ansiosa para agradar que deixava seu
pretenso pretendente uns cinco centimetros mais baixo que o alto e
ruivo jornalista bigodudo que a havia seguido a tantos eventos publicos.
Mas era verdade que ele tinha tomado cuidado para que Lyudmila
Pavlichenko nunca visse o jornalista exceto como apenas mais um dos
homens curvados atras de uma camera do outro lado da sala.

Mas o médico somou dois mais dois. O atirador girou novamente o
gelo no copo. Matd-lo, suborna-lo ou encontrar uma maneira de usa-lo?

— E entdo, quem ¢é vocé? — insistiu Alexei Pavlichenko. — William
Jonson ou...

— Existe um William Jonson.

O atirador decidiu reconhecer. Um empresario da area de metalurgia
que vivia quase totalmente recluso no estado de Nova York. O homem
nunca ia a lugar algum, nunca se encontrava com ninguém, por isso sua
identidade era util sempre que o atirador precisava de uma que parecesse
ao mesmo tempo genuina e limpa quando investigada. Uma peruca, um
rosto barbeado e alguns ternos caros bastavam para deixa-lo semelhante
a fotografia desatualizada.

— Ha um boato por aqui de que vocé a pediu em casamento. A minha
esposa. — Alexei ainda estava olhando para ele como se esperasse o
remate de uma pegadinha. — Isso foi uma piada ou...

— FEu precisava de uma desculpa para acompanhar a viagem.
Jornalistas ndo costumam acompanhar nem mesmo uma comitiva
presidencial pelo pais, e cidaddos comuns correm o risco de ter de
responder a algumas perguntas dificeis se ficarem aparecendo em todo
canto. — Mesmo com todas as agdes nos bastidores dos empregadores
de Lenco de Bolso para garantir que a seguranca da primeira-dama
aprovasse o atirador sem questionamentos em todas as listas necessdrias,
ele queria cobertura adicional... e ninguém parecia tdo inofensivo
quanto um idiota apaixonado generoso com suas gentilezas. Em especial
um idiota apaixonado que fazia um pedido de casamento. — Além disso
— continuou o atirador, com total honestidade —, eu queria dar uma
olhada mais de perto na Dama da Morte.

Apertar aquela mao pequena com seus calos de gatilho, ver a irritacao
disfarcada naqueles grandes olhos castanhos. Pensar em como aqueles



olhos brilhariam de medo se soubessem o que estava acontecendo por
tras do olhar arregalado e sincero de William Jonson. Pensar: Vocé nem
faz ideia, sua vadia vermelha.

Sim, refletiu o atirador, ele definitivamente havia deixado a curiosidade
levar a melhor sobre o profissionalismo estrito nesse servi¢o. Algo ruim,
considerando que era o maior alvo de sua carreira... No entanto, de
alguma forma, ele ndo estava preocupado. Essa reviravolta estava se
encaminhando para algum lugar, ele sentia isso. Semanas de becos sem
saida e planos fracassados confluiam todos neste ponto.

Alexei Pavlichenko recostou-se no banco agora, inclinando a vodca em
seu copo. Calculos repentinos passando por aquele rosto bonito, sem
davida.

— E por que vocé tinha de seguir a vadia da minha esposa?

— S6 para criar algum problema para a namoradinha soviética dos
Estados Unidos. — O atirador se inclinou para a frente, ainda falando
em seu russo ruim, sentindo a pulsacao acelerar. — Nem todo mundo
aqui quer que ela volte para casa como uma heroina, sabia?

O olhar do médico se agucou.

— Nao diga.

Pronto, pensou o atirador. E se inclinou mais para a frente.



Capitulo 31

manchete: “A sniper e seus compatriotas retornam a Casa Branca

para um jantar de despedida e um encontro com a imprensa ao lado

do presidente Roosevelt antes de partir de nosso belo pais amanhd de
manhd...”

A verdade: Minha ultima viagem a Casa Branca ndo foi assim tdo sem
incidentes.

O VENTO SOPRAVA FORTE DO lado de fora enquanto a delegacdo se reunia
na recep¢ao do hotel, vestida a rigor: nossa ultima noite nos Estados
Unidos.

— Tempo bem apropriado para o Halloween, hein? — comentou o
porteiro.

— O que ¢ Halloween? — perguntei, distraida pela bagagem da
delegacao que se empilhava atras do balcao da recepgao.

A maioria das nossas coisas ja estava pronta para o voo para Halifax
amanha de manha. Nao havia mais nada a fazer neste pais além de nos
despedirmos do presidente e da primeira-dama no jantar desta noite na
Casa Branca. Krasavchenko e os outros homens ja estavam falando em
beber uma ou duas garrafas de vodca aqui no hotel depois, pois teriamos
um longo voo até o Canadd para dormir e rebater a ressaca. Procurei
entre eles: Yuri, Pchelintsev, um carrancudo Alexei, mas ndo vi Kostia.

— Mila.

Eu me virei. Meu parceiro estava desarrumado, as mangas arregacadas
até os cotovelos, uma sombra escura de barba por fazer no queixo.

— Vocé ndo estd vestido para o jantar — falei, inadequadamente.

— Eu pedi para ndo ir — disse ele. — Tem intérpretes de sobra... Vou
sair para caminhar.

Vocé vai voltar?, pensei, chegando mais perto. Nao conseguia ler seu
rosto. Eu o conhecia tdo bem e nao conseguia ler seu rosto.



— Pegue um casaco — falei, apenas. — Esta frio.

— Nao para um siberiano.

Seus olhos passaram por mim como um beijo. Eu estava de novo com
o vestido de cetim amarelo e nem pisquei quando o ascensorista
arregalou os olhos para as minhas cicatrizes.

— Vejo vocé mais tarde?

Eu me referia ao meu quarto. Imaginei se ele viria me procurar depois
que eu voltasse do jantar na Casa Branca. Talvez se estivéssemos
abracados, pele com pele, eu pudesse dizer todas as coisas no vinculo de
sangue de nosso siléncio que ndo podia expressar em voz alta... Mas,
assim que as palavras sairam, percebi que elas soavam como: Vejo vocé
amanhd de manha? Ele estaria aqui, esperando o carro da embaixada
para nos levar ao aeroporto, ou estaria... longe? Aqui estavamos nos, na
noite logo antes de nossa partida, e eu ainda ndo sabia. Eu sabia que ele
estava me evitando. Sabia que eu nao podia implorar. Fora isso...

— Nao sei — respondeu ele.

Dei um passo a frente e o beijei no meio do sagudo lotado do hotel,
longa e desesperadamente, e sua mao envolveu minha cintura e tocou a
cicatriz na minha coluna.

Entdo me afastei, ignorando os olhares a nossa volta, e juntei-me a
delegacdo para minha ultima visita a Casa Branca.

O PRESIDENTE ROOSEVELT LEVANTOU SUA taca.

— Aos novos amigos!

A delegacdao murmurou em resposta, brindando. Estavamos sentados
na mesma sala de jantar pequena onde fomos recebidos para o nosso
primeiro café da manha. Isso realmente tinha acontecido apenas dois
meses atras? Quando me sentei a esta mesa pela primeira vez, estava
triste, zangada, ressentida, convencida de que odiaria os Estados Unidos
e todos os americanos. Bem, eu fiz discursos em mais cidades do que
poderia contar, diante de mais jornalistas do que havia estrelas no céu, e
vi a beleza nas suaves colinas, nos imponentes arranha-céus e nos rostos
amistosos deste pais. Nao me contraia mais ao ver meu nome impresso,
ou um microfone no circulo de um holofote aguardando minha voz, ou
uma multiddo de rostos ansiosos voltados para me ouvir. Como Mila



Pavlichenko chegou longe.

Embora eu ainda estivesse triste e zangada, mesmo que por motivos
diferentes.

— Vocé estd bem, Lyudmila? — perguntou a primeira-dama, baixinho.
Ela me colocou a sua direita, a posicao de honra. — Parece tensa.

— Estou bem, Eleanor.

Vi Alexei olhando para mim de seu lugar na extremidade da mesa, sua
expressao especulativa em vez de emburrada. Nao tinhamos nos falado
mais desde que ele recolheu suas rosas rejeitadas do meu tapete e foi
embora furioso do meu quarto. Ele provavelmente havia decidido que ia
sair por cima daquilo tudo... ninguém podia vencer Alexei quando se
tratava de distorcer uma discussao de forma a que ele tivesse ganhado.

Trés pratos, mais brindes e, entdo, o presidente pediu licenca e se
dirigiu a sala de recep¢do oval, onde a imprensa tiraria mais algumas
ultimas fotografias. Eu ja sabia, a esta altura, embora Eleanor certamente
nunca tenha dito, que seu marido se posicionaria numa poltrona antes
da entrada dos fotografos, para que eles o encontrassem tranquilo com
sua piteira caracteristica presa entre os dentes, e ndo lutando com orteses
e a bengala. Apds uma espera respeitosa, a delegacdo soviética seguiu
para o grande saldo oval com seus tetos abobadados e a lareira graciosa,
junto a qual o presidente tinha suas famosas conversas ao pé do fogo.
Um ultimo grupo de fotografos e jornalistas entrou, tirando fotos ndo sé
de nods, mas dos presentes que haviamos acumulado durante a viagem
diplomatica. Uma longa mesa foi posta com uma infinidade de placas,
selos e chaves de cidades, albuns comemorativos de todos os lugares que
visitamos. Sorri ao ver a caixa de mogno com as duas pistolas Colt
M1911A1 que me tinham sido dadas pela Associacao de Atiradores de
Elite de Chicago, e o volume prateado macio do casaco de lince que
ganhei em Nova York.

— Mais dois presentes para vocé, Lyudmila. — A primeira-dama me
chamou de lado, baixando a voz quando Krasavchenko se aproximou do
presidente Roosevelt para seu aperto de mao de despedida. — Ja tenho
muitas fotos suas agora, mas achei que vocé talvez gostasse de ter uma
minha, para lembrar nossa amizade.

Baixei os olhos para a foto emoldurada que ela colocou na minha mao:
uma imagem de Eleanor no vestido preto que usava esta noite, sentada a



sua mesa como a mulher trabalhadora que era, com uma inscri¢ao de
préprio punho. A primeiro-tenente Lyudmila Pavlichenko, com os
melhores e afetuosos votos de Eleanor Roosevelt.

Meus olhos arderam quando os levantei da fotografia para a pessoa
sorridente que era retratada nela e, por um momento, minhas
preocupacdes ficaram de lado.

— Vou sentir saudades suas. Nao dos cachorros-quentes ou da
imprensa... — falei, com um olhar para a confusdo de jornalistas e
flashes por toda volta. — Mas sentirei sua falta, Eleanor. Vocé me
ensinou muito.

— E vocé a mim — disse ela com um sorriso. — Sentirei saudades de
todos vocés, até mesmo do Sr. Krasavchenko e das historias
intermindveis sobre seus dias no Komsomol... mas de todos, querida
Lyudmila, vocé é quem eu gostaria que pudesse ficar.

Talvez vocé fique com meu parceiro, queria ter dito. Se ele ficar, cuide
dele. Mas eu nao podia dizer isso. Se Kostia pedisse asilo, a nossa
delegacdo ficaria em completo alvoroco; teria de parecer que ele ndo
contou a ninguém sobre seus planos. Além disso, eu sabia que nao
precisava pedir que a primeira-dama lhe estendesse a mao se ele
precisasse. Se havia uma coisa que Eleanor Roosevelt sabia fazer, com
graca, tato e solidariedade infinitos, era ajudar.

— Chegou mais um presente para vocé — disse ela, com um sorriso
travesso, tornando o momento da despedida mais leve e me passando
uma caixa achatada revestida de seda. Pchelintsev estava agora tirando
uma fotografia com Roosevelt; eu seria a proxima. — De um pretendente
americano de coracdo partido depois que ficou claro para ele que vocé
nunca aceitaria sua proposta!

Olhei para a caixa como se fosse uma cobra. Que surpresas o Sr.
Jonson de maos suadas tinha deixado para mim agora? Quando levantei
a tampa, minha exclamacgdo de espanto fez o embaixador soviético se
aproximar.

Uma gargantilha de pequenos diamantes. Duas pulseiras como faixas
de renda de diamantes. Um broche com diamantes suspensos para
captar a luz. Um anel de diamante como uma gota de fogo frio.

Para Lyudmila, com grande amor, de W. P. Jonson, meu pretendente
empresario havia escrito no cartdo que acompanhava a caixa. Nds nos



encontraremos de novo.

— Eu ndo posso aceitar isso — comecei a dizer, mas Eleanor balangou
a cabeca.

— A nota que veio junto deixou expresso que ele se recusava a aceitar
qualquer devolucao.

— Uma homenagem adequada para uma heroina da URSS — disse o
embaixador soviético, com ar de inveja.

Fiz uma anotacao mental de oferecer-lhe o broche para ele dar a esposa
ou a amante. Era assim que as coisas funcionavam na Unido Soviética, e
eu tinha quase certeza de que também era assim que as coisas
funcionavam em Washington.

A voz de Alexei soou, acida e zombeteira, do outro lado do
embaixador.

— Experimente, Mila.

— Sim, faga isso — incentivou Eleanor. — Para sua fotografia final.

Ela parecia inocentemente satisfeita e, por ela, prendi a gargantilha em
volta do pescogo, uma pulseira em cada punho, o broche no corpete de
cetim amarelo e experimentei o anel. Ele serviu com perfeicdo no meu
dedo do gatilho.

Olhei para o cartao manuscrito. Nos nos encontraremos de novo...

— Seu pretendente americano escolheu bem, Mila — disse Alexei,
ainda zombeteiro. — Diamantes para uma mulher com um cora¢ido de
pedra.

— Eu discordaria — disse Eleanor quando traduzi para ela. — Acho
que aprendi algo sobre snipers a esta altura. Um olho de diamante, de
pedra preciosa, sim. Mas um coragdo... — ela me conduziu até o marido
para minha ultima fotografia... — de amiga.

— Concordo — disse com entusiasmo o presidente Roosevelt,
sorrindo em volta da piteira, e, pela ultima vez, senti o aperto daquela
mao forte e musculosa. NOs nos viramos para o grupo de jornalistas,
sorrindo enquanto os flashes disparavam, e, antes de soltar minha mao,
ele a apertou mais uma vez, com uma promessa em voz baixa. — Va para
casa, continue lutando, e diga a seus amigos que os Estados Unidos estao
a caminho.



O ATIRADOR, METODICAMENTE INSTALADO ATRAS dos arbustos na margem
do Gramado Sul, ainda se perguntava por que tinha dado os diamantes
para ela.

Ele os recuperaria, claro, mas por que fazer isso? Nao ia mais usar a
persona de William Jonson, pelo menos neste trabalho; ndo havia
nenhuma necessidade de estender o disfarce do pretendente excéntrico.
No entanto, quando fez os preparativos para essa noite, guardando o
fuzil desmontado na caixa especialmente modificada para dar a
impressao de que levava equipamento fotografico, ele tinha ido, por
impulso, até seu cofre particular, posto de lado as pedras brutas em que
rotineiramente convertia a maior parte de seus pagamentos e pegado
uma caixa de joias bem no fundo. Pagamento por um servico de 1927; a
esposa inconveniente de um corretor da bolsa. O atirador tinha feito
parecer um assalto; o marido agradecido lhe pagou com os diamantes da
esposa agora morta e foi recolher o seguro e uma noiva fresca como
orvalho; todos foram para casa felizes. Bem, exceto a esposa. O atirador
se lembrava de como os olhos dela haviam se arregalado no momento
em que percebeu que ele ia mata-la... Sera que os olhos da Dama da
Morte se arregalariam da mesma forma quando ela se visse diante do
cano da sua arma? Em um impulso, ele pegou a caixa de joias, rabiscou
um cartao e enviou tudo em nome daquele idiota William Jonson. Um
capricho.

Talvez ele ndo tivesse resistido a dizer a ela Nds nos encontraremos de
novo.

Ou talvez ele fosse antiquado. Afinal, costumava-se presentear uma
mulher ao leva-la para um encontro. E isso ndo era um encontro, de
certa forma?

Suas maos nao pararam de se mexer, montando as pecas do fuzil. Ele
se afastara dos outros jornalistas assim que foram admitidos na Casa
Branca; nao deveria ter sido tdo facil, mas foi. O Servico Secreto nio
estava em alerta maximo para eventos pequenos como esse, € seu
caminho tinha sido facilitado por seus empregadores do alto escaldo,
que garantiram que seu nome estivesse na lista para a noite e lhe deram
antecipadamente as rotas para que ele evitasse os pontos de seguranga ao
se esconder nos jardins.

Ele consultou o reldgio, cronometrado com a precisdo de segundos. A



delegacao soviética devia estar terminando as ultimas fotografias na sala
de recep¢do oval, logo ali dentro do Poértico Sul. Depois disso, eles
sairiam para o gramado, uma ultima confraterniza¢do informal com
ponche de Halloween antes de todos irem embora... e o presidente e sua
esposa acenariam em despedida no alto da escada do pdrtico.

O tiro através do Gramado Sul seria longo, mas ele ja havia acertado
em distdncias maiores do que esta. S6 precisava de Mila Pavlichenko fora
do caminho primeiro... e, se o marido dela fizesse a sua parte, isso
aconteceria em cerca de dez minutos.

TIVE, MAIS UMA VEZ, A sensac¢do de aranhas descendo pela minha espinha.
Estavamos todos confraternizando no Gramado Sul agora, bebendo
tacas de ponche de Halloween condimentado como um ultimo aperitivo
informal enquanto a montanha de presentes da delegacdo era
acondicionada nos carros da embaixada estacionados na frente do
prédio. Eleanor estava contando uma de suas histérias divertidas e
informativas sobre a celebracao do 31 de outubro nos Estados Unidos:
fantasias, festa da colheita, velas colocadas em abdboras ocas... mas eu
nao conseguia me concentrar. Aquela sensagdo inquietante estava de
volta, mais forte do que nunca, e eu nao conseguia me livrar dela. Acendi
um cigarro e olhei para a lua nascendo sobre a multiddo embriagada e
triunfante de soviéticos festivos e jornalistas ansiosos. A lua era
minguante gibosa; ja fazia meses que a fase da lua ndo era uma questao
de sobrevivéncia noturna para mim, mas eu ainda nao conseguia parar
de acompanhar seu ciclo de crescer e minguar. O vento tinha diminuido;
nao estava frio para os padroes russos, mas o vestido de cetim amarelo
era tdo fino que coloquei meu casaco de lince antes de descer para o
gramado da Casa Branca. Dei outra tragada profunda em um Lucky
Strike, observando o brilho dos diamantes do Sr. Jonson no meu punho
sob o luar.

Nbés nos encontraremos de novo...

Onde exatamente ele achava que nos encontrariamos de novo, se esta
noite era a minha ultima aqui? Neguei com a cabeca para meu
pretendente de olhos arregalados, que talvez tenha achado que estava
sendo muito romantico. Qualquer um poderia lhe dizer que a linha



entre muito romdntico e vagamente sinistro ndao € uma que se queira
cruzar quando se esta cortejando uma sniper. Kostia ia morrer de rir.

Kostia. Com certeza ele era o motivo de eu me sentir tdo inquieta.
Escapei de um jornalista insistindo Mais um sorriso para a camera,
Dama da Morte? e me voltei para o portico de colunas no lado sul da
Casa Branca. E claro que o presidente Roosevelt nio havia descido a
escada conosco até o gramado; ele estava sentado sob o toldo entre as
colunas do pértico, conversando com uma ou outra pessoa. Eu podia ver
a linha autoconfiante de seu perfil daqui. Se Kostia estivesse comigo,
estariamos automaticamente avaliando possiveis angulos de tiro.

— Ali — falei em voz alta, indicando com a cabeca uma série de sebes
a leste do gramado. — Melhor ainda, ali. — Um pequeno bosque de
arvores e arbustos do outro lado, perto da Ala Oeste. Levantei o cigarro
para outra tragada e parei. Mesmo aqui, mesmo agora, virei o cigarro
aceso para dentro da palma da mao, escondendo a brasa...

E isso deslizou para a minha memoria com um clique: William Jonson
no clube de tiro em Chicago, rindo de si mesmo por ter atirado tdo mal
durante a demonstracgao, acendendo um Lucky Strike... que ele segurou
com a mao invertida em concha, como um sniper.

Ndo sdo s6 snipers que fumam assim, pensei. Qualquer veterano de
batalha que tivesse estado numa vigilia noturna fazia isso. O Sr. Jonson
tinha sido soldado? Ele era jovem demais para ter lutado na Grande
Guerra. E atirou tao mal na demonstragdo que metade de seus tiros nem
acertou o alvo de papel...

O que ¢é exatamente o que um atirador treinado faria se quisesse dar a
impressao de ser outra coisa.

Nos nos encontraremos de novo.

— Mila! — Alexei estava tentando chamar minha aten¢do do meio da
multiddo, mas Krasavchenko o havia interrompido para falar de alguma
coisa. Meu marido me fez um sinal, mas eu virei para o outro lado,
apagando o cigarro na grama com o sapato e olhando para o presidente
Roosevelt no portico. Eu ndo sabia o que estava fazendo, s6 que a
sensacdo de que algo estava errado era mais forte do que nunca e meus
olhos alternavam entre as linhas de tiro potenciais tdo automaticamente
identificadas por meu olho de sniper (um olho de diamante, sussurrou a
voz de Eleanor).



As sebes a leste; as drvores e os arbustos a oeste. Eu hesitei.

— Lyudmila! — Eleanor veio até mim, as bochechas coradas pelo frio
da noite. — Vocé gostaria de mais ponche ou...

Eu a interrompi, algo que nunca tinha feito antes.

— Leve-o para dentro — falei, apontando para a silhueta de seu
marido sentado no pértico. — Para dentro, agora... — E, sem esperar
resposta, eu me dirigi para o lado oeste do gramado da Casa Branca. Um
garcom de avental branco estava parado junto a grama com uma bandeja
e, entre 0s copos, vi uma pequena faca para descascar rodelas de limao
ou cortar o papel-aluminio de garrafas de vinho. Peguei a pequena
lamina da bandeja e continuei, passando pelo garcom espantado e
seguindo na dire¢do das drvores. Eu ndo estava pensando, nio em
palavras. Estava seguindo algo tao profundo que ndo saberia descrever,
ou talvez soubesse. Talvez eu ja tivesse feito isso, para o capitdo
Sergienko quando ele perguntou se habilidades como as minhas eram
instintivas e eu desdenhei dizendo que era apenas treinamento.

Bem. Dezenas de meses de pratica, centenas de horas de treinamento,
milhares de tiros disparados sob uma lua de sangue do outro lado do
mundo juntaram vozes, cantando uma musica no fundo das minhas
veias.

E meus pés a seguiram.



Notas da primeira-dama

Ela deu uma ordem. E eu obedeci. Seria porque o tom de autoridade
absoluta emitindo comandos pde os pés em movimento, quer eles
tenham essa intengdo ou ndao?

Talvez seja apenas porque, quando uma mulher chamada de Dama
da Morte de repente parece estar assustadoramente alerta, mortais
feitos de mera carne e ossos sabem que é hora de correr.

Subo depressa a escada em direcdo ao Pértico Sul, o coragdo batendo
forte, e ndo consigo deixar de pensar naquela noite fria em Miami, em
que um tiro foi disparado contra o coragdo do meu marido quando ele
estava de pé fazendo um discurso em seu carro aberto. Aquela noite.
Esta noite. Os medos ndo expressos de Franklin nos ultimos meses —
sim, ele tem estado com medo. Do qué? Disto?

Chego ao topo dos degraus e meu marido olha para mim. Seu rosto
preocupado, marcado pela dor e pelo humor, tdo vivo. Eu me dirijo a
ele com uma voz calma, mas urgente: “Meu querido, precisam de vocé
la dentro...” e me volto para o policial do Servico Secreto mais préximo.

Ndo sei o que seu olho de diamante viu, Lyudmila, mas ndo erre.



Capitulo 32

Sua sorte estava de volta; o atirador podia sentir. Seu Packard o
esperava para uma fuga rapida e discreta; ja havia sido liberado na
entrada e ele achava que conseguiria sair no caos apo6s o tiro. Caso
contrario, as pessoas la de dentro ja estavam preparadas com histdrias
arquitetadas para lhe dar cobertura. Ouvia o tique-taque do reldgio
dentro de si, na contagem regressiva para apertar o gatilho.

Talvez mais dez minutos. A sniper chegaria, intrigada, direcionada
para l1a pelo marido: Vou dizer que seu precioso parceiro estd aqui para
falar com ela; ela corre como uma cadela no cio quando ele chama. Uma
chave de brago rapida e silenciosa por tras para sufoca-la sem ferimentos
visiveis, depois o tiro de longa distancia para o Pértico Sul, onde estavam
o presidente e a primeira-dama, as cabegas proximas um do outro em
alguma conversa. O atirador tinha preparado sua arma: um Mosin-
Nagant com miras PE, o mesmo tipo que a Dama da Morte usou no
front. Ele praticou milhares de tiros com ela; uma boa arma, pratica e
simples. No instante em que o presidente caisse, o atirador dispararia
outro tiro, este na boca inconsciente de Lyudmila Pavlichenko, e deixaria
o fuzil em sua mao: um assassinato-suicidio. Os jornais iam engolir. Ele
pegou o fuzil com as maos enluvadas e sorriu ao carrega-lo com cinco
balas. Precisaria de apenas duas.

Levantou os olhos sem saber o porqué. Ainda era cedo demais para ela
estar aqui, e nem um farfalhar de folhas ou um sussurro de galhos soara
em seus ouvidos. Mas algum alarme desconhecido tinha vibrado em
suas profundezas silenciosas, muito abaixo do nivel de reldgios ou
planos ou mesmo do pensamento, e sua cabeca virou de um lado para o
outro.

La estava ela: a Dama da Morte movendo-se silenciosa pela grama
sombreada em um casaco de lince ondulante, o brilho dos diamantes
dele na garganta dela como p6 de estrelas. Tingida de prata sob o ténue



luar, mas seus olhos pretos como breu. Eles ndo se arregalaram em
choque nem fitaram seu rosto com uma incredulidade atordoada. Ela
sabia. Ela ja sabia.

Mas como ela...

Sua mao no fuzil se contraiu. Ele ndo podia atirar nela; o barulho
arruinaria tudo. E, naquele instante de hesita¢do, ela se moveu rapida
como uma sombra. Nao fugindo, correndo para se proteger. Em direcdo
a ele. Ele se lancou ao encontro dela e os dois atiradores colidiram sob a
lua minguante.

NAQUELA FRACAO DE SEGUNDO, VI o formato dos ossos sob o rosto:
William Jonson sem o cabelo escuro, o olhar ansioso, os ombros
curvados suplicantes. Um homem largo e consideravelmente mais alto
do que Jonson, ombros ossudos, rosto redondo e olhos como ambar. E,
ao seu lado, a forma longa, brilhante e inconfundivel do cano e das miras
telescopicas de um fuzil, apontado pelo meio dos arbustos em direcao a
Casa Branca como uma cobra semiescondida pronta para atacar. Um
Mosin-Nagant.

Um tnico olhar e, entdo, estivamos nos atracando.

Soltei um grito agudo e sem palavras e seus dedos cobriram minha
boca. Mordi o mais forte que pude e ouvi seu palavrao abafado. Quase
deixei escapar a faca em minha mao; antes que eu pudesse levanta-la em
um golpe rapido entre suas costelas ou em sua garganta, ele se jogou de
lado para me desestabilizar. Ele nao se soltou, mas eu perdi o equilibrio e
cai de joelhos na grama. Ele chutou uma, duas vezes, e senti algo arder
intensamente na lateral do corpo. Respirei ofegante, e entdo a minha
cabeca se encheu de faiscas quando ele me deu um soco no ouvido ruim.

Vagamente, senti que ele me levantava por um brago. Mexi dentro do
casaco, tateando instintivamente em busca da Tula-Tokarev de oito tiros
que ficava no meu cinto para o caso de eu cair em maos inimigas, a arma
que eu encostaria em minha prépria cabeca antes de permitir que me
capturassem viva. Mas eu nao estava com a TT; eu vestia cetim e
diamantes em um coquetel do outro lado do mundo e ndo no campo de
combate, e nao deveria estar entre inimigos... mas estava. Aqui, no
coragdo aveludado da capital dos Estados Unidos, a Dama da Morte



finalmente caiu nas maos do inimigo.

E o presidente Roosevelt estava sentado a apenas um tiro de distancia.
O marido de Eleanor, que segurou minha mao e disse: continue lutando,
e diga a seus amigos que os Estados Unidos estdo a caminho.

Tire-o da varanda, Eleanor. Tire-o da varanda...

Senti o homem passar o braco em volta da minha garganta por tras,
apertando mais forte que uma correia de aco. Minha visdo escureceu.
Meus labios se separaram, mas eu ndo tinha ar suficiente para gritar.

Levantei do jeito que podia a faca em minha mao entorpecida e a enfiei
direto e com forca na carne da panturrilha dele.

Ele gritou, o braco afrouxando em volta do meu pescogo, e seu grito
desapareceu em um coro de vivas: Krasavchenko e Pchelintsev e o
restante da delegacdo, dando inicio a rodada de cangdes patridticas
berradas com entusiasmo sem as quais nenhuma noite com russos
presentes poderia terminar. Consegui me soltar do braco que me
estrangulava, tentando recuperar o folego, arrancando a faca de sua
perna com mais um giro selvagem. Meu inimigo cambaleou para tras
com um silvo de agonia, a cabega virando em direcdo ao som das vozes
russas, altas, préximas, chegando mais perto, e entdo ele vacilou por
mais uma fragdo de segundo e seus olhos se voltaram para mim, que
lutava para ficar de joelhos, com a pequena faca de cozinha
ensanguentada ainda na mao.

Meu olhar se dirigiu para o pdrtico da Casa Branca. O do atirador
também. Vimos no mesmo instante que estava vazio. Ou melhor, havia
uma movimentagdo de ternos escuros apressados, mas nenhuma figura
sentada com uma piteira. Obrigada, Eleanor, pensei, desarticuladamente,
segurando a faca com for¢ca enquanto outro verso da delegacdo
semibébada se elevava em altos brados ao céu.

— Mila?

Ainda mais perto do que Krasavchenko e os outros, ouvi a voz irritada
de Alexei. Os arbustos farfalharam e vi a decisao passar pelos olhos cor
de ambar do meu inimigo. Ele pegou o fuzil e o estojo num movimento
rapido e, no instante seguinte, estava correndo, mancando e tropecando,
na direcao oposta.

Tentei me levantar e quase desabei. A lateral do meu corpo estava em
brasas no local em que ele me chutou — costela quebrada, eu podia ouvir



Lena diagnosticando, talvez duas — e a garganta ardia com a dor do
semiestrangulamento. Pior era a tontura pelo soco na cabe¢a; o mundo
nao parava de girar. Mas eu me levantei mesmo assim e cambaleei atrds
do homem que me atacou: meu pretendente William Jonson, que me
deu diamantes; o homem que apontou um fuzil exatamente igual ao meu
para o presidente americano no jardim da Casa Branca. Nada fazia
sentido.

Exceto o bilhete desta noite, escrito, percebi atordoada, na mesma
caligrafia que havia rabiscado tantos epitetos em cirilico. Seu ultimo
bilhete, dizendo: Nés nos encontraremos de novo.

— Mila, eu estava procurando vocé... — Alexei me segurou pelo brago
quando eu sai oscilante dos arbustos em direcao a um dos caminhos de
cascalho. — Eu ia dizer para vocé, o Kostia esta... — Mas meu marido
parou, olhando espantado para as marcas na minha garganta, a faca na
minha mao.

— O homem que chamamos de William Jonson tentou matar o
presidente Roosevelt — consegui dizer, e vi a expressdo de puro horror
no rosto de Alexei quando parti, meio correndo e meio tropecando, atras
do homem de olhos cor de ambar.

EU NAO DEVERIA TER FEITO assim. Era para eu ter parado e comec¢ado a
gritar até que a seguranga da Casa Branca viesse correndo. Mas eu ja
tinha avisado Eleanor; cabia a ela e ao Servi¢o Secreto proteger o
presidente agora. O homem que tinha tentado maté-lo estava fugindo,
rapido, e eu ndo queria desperdicar nem mesmo os preciosos momentos
que levaria para explicar o que havia acontecido para a seguranca da
Casa Branca. E ndo era meu costume parar e gritar quando a morte
erguia sua cabega ao meu lado e as balas ameagavam cantar. Tudo o que
aprendi em um ano no front me dizia para nao parar e gritar, mas correr
em siléncio.

Entao fui atras dele.

Alexei corria ao meu lado enquanto eu disparava pelos jardins escuros
em dire¢do a frente da Casa Branca. Meu marido estava despejando
palavras em uma torrente desconexa: “Ele disse que ia nocautear vocé,
tirar umas fotos constrangedoras suas como se vocé estivesse bébada. Eu



sO queria ver vocé baixando a crista um pouco. Eu nado sabia, Mila, eu
nao sabia que ele era...” e, mesmo com minha aten¢do fragmentada,
entendi o que tinha acontecido. Se um atirador estivesse procurando
alguém para levar a culpa pelo assassinato do presidente, uma sniper da
Unido Soviética se encaixaria no perfil. E, se precisasse de um jeito de
chegar a sniper, seu marido despeitado se encaixaria também.

— Mila, vocé precisa acreditar em mim, eu nunca faria parte de algo
do tipo, eu ndo tenho nenhum desejo de morte, eu nao iria me meter
num compld de assassinato nos Estados Unidos...

Eu achava que encontrarifamos guarda-costas presidenciais,
funciondrios da Casa Branca, quem quer que fosse responsavel pela
protecdo desses terrenos. O NKVD jd teria qualquer assassino encostado
na parede e com metade das unhas arrancadas a esta altura. Mas nao
havia nenhum grupo de guardas com uma pessoa algemada, por mais
que meus olhos procurassem, e me perguntei se alguém teria arranjado
isso. Uma mudanca na escala de trabalho para limpar o caminho dele...

Mesmo assim, ele nao iria longe. A drea é cercada.

Entdo vi que alguém cuidou disso para ele também, quando sai dos
jardins escuros na frente da Casa Branca, onde os carros da embaixada
soviética estavam estacionados para nossa partida... e vi, atras deles, um
Packard azul seguindo rapido, mas nao tao rapido a ponto de despertar
suspeita, em direcdo aos portdes de entrada.

Pare e grite; isso é o que eu poderia ter feito, mesmo naquela altura.
Mas o carro teria passado pelos portdes e desaparecido antes que alguém
pudesse me ouvir, e eu ainda estava tomada por aquele imperativo
turioso de lutar, ndo parar. Esse homem tinha estado debaixo do meu
nariz hd semanas, e eu ndo percebi. Nao percebi uma ameaca ao marido
de Eleanor, a fragil alianca que era a unica coisa que salvaria minha terra
natal, e agora ele estava fugindo. Eu ndo conseguiria me impedir de ir
atras dele nem que ele tivesse se inclinado para fora da janela do carro e
atirado na minha cabeca; eu ainda teria rastejado, cega pelo sangue e
morrendo, atras daquele Packard.

Eu me virei e agarrei Alexei pelo colarinho, sentindo uma subita e
intensa frustracao por Kostia ndo estar aqui ao meu lado nesta noite,
entre todas as noites.

— Alexei — ofeguei, arrastando-o para o carro da embaixada mais



préximo, onde funciondrios da Casa Branca carregavam os ultimos
presentes da delegacdo. — Aquele homem quase fez de vocé camplice de
um assassinato. Se me ajudar agora, em vez disso vocé vai se tornar o
heréi.

Juro que vi célculos passarem pelos olhos dele. Mesmo agora, ele
procurava o angulo que mais o beneficiasse.

— O que...

No porta-malas aberto do carro da embaixada, vi uma caixa de mogno
conhecida: as duas pistolas de Chicago, com os dois carregadores de
muni¢do calibre .45. Puxei a caixa, segurei-a embaixo do braco, fechei o
porta-malas e cambaleei para o lado do passageiro. Nunca na minha
vida tive motivos para me arrepender de nao ter aprendido a dirigir, mas
me arrependia agora. Tarde demais.

— Leve o presidente para um bunker, se ele ainda nao tiver ido, e diga
ao seu pessoal para investigar quem entrou aqui dirigindo um Packard
azul — falei para o atonito funcionario da Casa Branca mais préoximo, e
entdo desabei sobre o assento. — Alexei — gritei, batendo a porta —,
dirija!



Capitulo 33

Oatirador xingou ao perceber que o carro da embaixada o tinha
alcancado quando ele virou na 16th Street.

— Que diabos vocé acha que esta fazendo? — perguntou a ela.

Ela devia ter ficado nas dependéncias da Casa Branca; dado o alarme.
Ela ndo tinha arma além de uma faca de cozinha, mas tinha vindo atras
dele mesmo assim?

Bem, ele a havia estudado nos ultimos meses. Naquela primeira
manha, viu como ela perdia a calma e saia do roteiro quando era
surpreendida.

Os dedos da mao do gatilho sangravam nas marcas dos dentes dela, e
sua perna provocava uma dor que o fazia rugir. Ele tinha feito um
torniquete com a gravata ao redor da facada, estancando o sangue por
enquanto, mas o ferimento era profundo: se ele nio estivesse mancando
demais para correr, teria facilmente chegado ao Packard antes dela e
sumido na noite antes que ela conseguisse segui-lo. A raiva latejava
dentro dele em pulsacoes instaveis quando ele furou um sinal vermelho
em Dupont Circle e viu o carro da embaixada passar pelo sinal também.

Vocé estragou tudo, disse ele consigo mesmo, brutalmente. O atirador
ignorou as proprias regras sobre manter distdncia; ele a subestimou
desde o inicio e deixou que isso o tornasse descuidado. E, agora, a
chance de pegar Roosevelt se fora e ele odiava errar um alvo.
Surpreendeu-se imaginando se ela também seria assim. Nao achava que
tivessem muito mais em comum; ele atirava em pessoas por dinheiro; ela
atirava em pessoas porque elas invadiram seu lar, e ele percebia bem a
diferenca. Mas apostaria cada diamante em seu bolso e em volta do
pescoco dela que a sniper odiava falhar tanto quanto ele.

Foi ele quem falhou esta noite. Ele nunca seria o homem que matou
um presidente. Em vez disso, era o homem que fugia de uma mulher
armada com uma faca de cozinha.



Quase desejou que ela tivesse uma arma. Nunca tinha enfrentado
alguém com habilidades semelhantes as suas antes.

— Vocé ndo esta revirando os olhos para mim agora, esta? — disse ele
em voz alta.

O carro atrds seguia em siléncio. Sem buzinas, sem tentar for¢a-lo a
sair da estrada. Apenas seguindo enquanto o atirador descia em alta
velocidade pela 16th Street. A essa hora da noite, as ruas de Washington
eram vazias o suficiente para dirigir com rapidez e sem obstaculos. O
atirador olhou para o medidor de combustivel. Um tanque cheio; podia
ir até os limites da cidade e desvencilhar-se dela na autoestrada.

Mas qual era a graca disso?

Ele fez uma curva repentina e rancorosa na rua Decatur, sabendo
exatamente para onde ia.

— PARE AQUI — FALEI PARA ALEXEL, segurando uma das pistolas Colt agora
carregada no meu colo. Eu ainda estava carregando a outra, mas ela
escorregou e caiu sob o assento numa cascata de balas soltas quando
Alexei pisou com for¢a demais no freio. Ele tinha visto o que eu tinha
visto: o Packard a frente, abandonado na beira da avenida Colorado, a
porta do motorista aberta.

— Para onde ele foi? — Alexei agarrou o volante, com o rosto palido.
Ele ainda estava pensando no seu futuro se a noticia se espalhasse, a de
que ele tinha ajudado um potencial assassino do presidente, ainda que
involuntariamente. Eu ndo sabia se ele visualizava uma cadeira elétrica
americana ou uma bala soviética, mas duvidava de que gostasse de
qualquer uma das op¢des. — Por que ele...

— Ele quer me despistar no bosque.

O Rock Creek Park ficava do outro lado da rua, uma muralha escura
de arvores. Eu tinha caminhado ali antes com Alexei, no dia em que
comprei o vestido de cetim amarelo que usava agora. Imaginei se o
homem que estdvamos seguindo tinha nos seguido naquela ocasido. Se
ele tinha escolhido este lugar por um motivo: porque ele e eu o
conheciamos. Soltei um palavrao, procurando a pistola caida embaixo
do banco.

— Talvez ele s6 tenha abandonado o carro e voltado para a cidade



pelos prédios — murmurou Alexei, olhando para o Packard.

— Ele esta no bosque.

Porque era o que eu teria feito. E ele esperava que eu o seguisse. Nds
nos encontraremos de novo.

Abandonei a busca pela segunda pistola, peguei o maximo de balas
soltas que consegui e sai do carro.

— Mila... — comecou Alexei.

— Volte para a Casa Branca e conte tudo ao embaixador — falei. —
Soe o alarme. Se eu sair dessas arvores, esse homem estara morto. Se eu
nao sair, eu estarei morta e eles podem seguir o rastro dele a partir do
meu corpo. De um jeito ou de outro, o presidente esta seguro e vocé sera
o herdéi que deu o aviso.

Bati a porta do carro e comecei a andar em direc¢do as arvores.

Pelo amor de Lénin, eu me perguntei, o que vocé estd fazendo? Eu ja
conseguia focar os olhos outra vez, mas a cabega ainda pulsava. Minhas
costelas latejavam a cada passo. Eu andava descal¢a, apenas de meia-
calca, desde que tirei os frageis sapatos de salto; estava vestida num
amarelo brilhante como um sinal de transito em vez da camuflagem de
sniper, e tinha uma arma que nunca havia usado antes... mas ndo parei
de andar em diregdo as arvores, sem pressa, observando cada sombra,
porque, se esse homem fosse esperto, ele ia me esperar logo no inicio da
linha das arvores, para o caso de eu vir correndo pela rua e para dentro
do bosque sem olhar em volta. Mas eu ndo ia fazer isso. Mesmo pega em
desvantagem, eu ainda conhecia meu oficio e agora sabia algo sobre meu
inimigo. Ele estava me cacando desde que vim para esta cidade, e estava
cacando Franklin Roosevelt, que ndo era meu presidente, mas, ainda
assim, uma vez que eu declarei amizade a sua esposa e ele declarou
amizade ao meu pais, estava sob minha protecdo. E esse homem que me
desafiou com seus diamantes e seus bilhetes cheios de 6dio ndo era um
sniper como eu. Nem um assassino ele era, porque ndo tinha matado
ninguém, pelo menos nao hoje a noite. Ele era s mais um atirador, e eu
era Lyudmila Pavlichenko.

E, a cada passo na direcdo as arvores, eu sentia meu eu de sniper me
preenchendo outra vez. Talvez eu nao estivesse no meu melhor por causa
das costelas machucadas e a cabeca zumbindo, e talvez parecesse s6 mais
uma mulher da elite de Washington voltando para casa depois de um



jantar, a esposa mimada de algum politico envolta em peles malhadas,
com diamantes brilhando no pescoco sob as luzes da rua. Mas era
Halloween, véspera do Dia de Todos os Santos, quando coisas perigosas
supostamente andavam pela noite... e a mais perigosa delas aqui era eu.
Uma mulher que usava pele de lince como a predadora que era, que
caminhava sob a lua minguante ndo com a agitacdo de uma socialite ou
a correria de uma dona de casa, mas com o passo leve de uma pistoleira,
ombros se movendo calmamente, quadris soltos e cadenciados, pistola
balancando ao meu lado, pronta. Tirei os diamantes do pesco¢o e dos
punhos e os enfiei no bolso do casaco para que o brilho ndo me
denunciasse e, enquanto deslizava da superficie pavimentada da avenida
Colorado para o coro escuro das arvores, a vistosa garota-propaganda
tdo a vontade sob os holofotes nacionais desapareceu. Respirando através
de sua pele estava a Dama da Meia-Noite, a Dama da Morte, a mulher
que havia aterrorizado os invasores nazistas de Odessa a Sebastopol.

Embora eu estivesse levando uma vida mansa em viagem hd dois
meses, os musculos das minhas pernas lembravam o que era escalar a
ravina de Kamyshly e o Monte Sem-Nome sob quinze quilos de
equipamento de sniper. Sentia os pés cortados e machucados, mas pus a
dor de lado junto com a dor das costelas quebradas, encontrando a trilha
quase invisivel e seguindo silenciosamente a sua curva. Avancei devagar,
mantendo-me perto do chido e buscando cobertura atras de cada tronco
de arvore e pedra, atenta ao mais leve farfalhar ou estalo fora do lugar.

Onde estd vocé?

Eu me lembrava perfeitamente do caminho para a Ponte Boulder,
mesmo na escuridao da noite. Estava passando pela pedra saliente onde
havia parado da ultima vez para olhar a vista do alto, avancando pelo
emaranhado de louros-da-montanha em direcao a curva que levaria ao
riacho e a ponte de pedra, quando o instinto arranhou minha nuca com
garras sombrias. O mais ténue farfalhar de folhas, um ligeiro
deslizamento de pedrinhas, o mais infimo clique de metal onde metal
nao fazia parte da tapecaria de ruidos noturnos. Eu me joguei no chao
sem hesitar um segundo. No instante seguinte, o estalo de um tiro ecoou
no escuro e ouvi uma bala se enterrar no tronco de uma arvore logo a
minha frente.

Rolei para a esquerda e ndo parei. Outro tiro zumbiu quando entrei



num emaranhado de louros-da-montanha, atravessei-o com os galhos
arranhando meu rosto e, por fim, me enfiei encolhida atrds de uma
rocha de granito dspero.

Ele estd naquele afloramento rochoso, pensei, tracando mentalmente o
angulo do tiro. Aquele onde parei para apreciar a vista. Aquele que me fez
pensar: “Que lugar perfeito para uma tocaia”

ERA UM LUGAR PERFEITO PARA uma tocaia. O atirador estava deitado de
brugos, o cano do Mosin-Nagant apoiado, o chao aberto 14 embaixo em
um arco perfeito. Se ela saisse de tras daquela pedra em qualquer
diregdo, ele a pegaria no meio dos olhos. Dessa distancia, ele nao erraria,
mesmo Nno escuro.

Agora era um jogo de espera. Quase a chamou, por pura curiosidade.
Mas o que havia para dizer? A pergunta ja tinha sido feita
silenciosamente: Qual de nés é o melhor? A resposta viria na ponta de
uma bala.

Uma vez mais, ele desejou que ela tivesse uma arma. Teria tornado as
coisas mais interessantes.

ELE TINHA UM FUZIL RUSSO; eu tinha uma pistola americana. A ironia ndo
me passou despercebida. Minha Colt nao seria eficaz além de cinquenta
metros, mas era melhor do que ndo ter arma de fogo nenhuma. Deitei-
me atras da pedra, examinando os bolsos do meu casaco de lince para
conferir o que mais eu tinha: a faca de cozinha, um punhado de balas
soltas, as joias que eu havia tirado antes de entrar no bosque... e, em
meio ao chocalhar dos diamantes, uma caixa de fosforos.

Ouvi um farfalhar de folhas quando ele se moveu em seu ninho e
pensei em tentar atirar. Mas, no escuro, mirando para cima com uma
arma desconhecida, eu teria de me expor para conseguir uma boa mira,
e isso significava que o tiro dele tinha muito mais chance de acertar do
que o meu. Ele havia escolhido esse terreno, ndo eu; ele o favorecia, ndo
a mim, e eu ndo queria revelar as minhas cartas até que o terreno fosse
meu. Neste momento, ele achava que eu estava encolhida aqui,
desarmada, a idiota que correu cegamente, precipitadamente, noite
adentro atras de seu inimigo e agora tremia atrds da pedra.



O ar entre nds trepidava com palavras ndo ditas. Quase gritei para ele,
Quem é vocé? Por que fez isso? E algum fandtico ou sé um pistoleiro
contratado?, mas ndo fazia diferenca. Nao importava quem ele era ou por
que fez esse trabalho sujo. Eu tinha sido obrigada pela guerra a
encontrar o meu lado sombrio; ele seguiu o dele por livre e espontanea
vontade. Isso era tudo que eu precisava saber.

Mas ainda podia sentir a pulsacdo de sua curiosidade quase me
tocando na escuridao. Ele observava, estava avido... e a hora era agora.

Fechei os olhos com for¢a e acendi todos os fésforos de uma vez
usando o tato. Ao sentir o calor em meu punho, estendi a mao para cima
da rocha e lancei o punhado de fésforos em chamas como uma multidao
de vaga-lumes. No minuto em que a visdo noturna do atirador ficou
prejudicada pelos flashes de luz eu me pus em movimento, com os olhos
ainda fechados, saindo de tras da rocha e me jogando encosta abaixo em
dire¢do ao riacho, no caminho que eu tinha mapeado para meus pés. O
tiro dele explodiu em algum lugar atrds, longe de mim; eu o ouvi
grunhir, ouvi as passadas irregulares de suas botas rangendo entre as
arvores no angulo errado. Ouvi o que achei ser um arfar de dor e sorri
pensando na facada em sua panturrilha. Abri entdo os olhos e fiquei
imovel contra a arvore mais proxima, escutando a escuriddo viva com
todos os meus sentidos. Rangidos distantes de folhas; o atirador ainda
estava indo para o lado errado, mas logo se orientaria.

A floresta é como um templo, lembrei-me de Vartanov dizendo. Seja
respeitosa e os bosques a recompensardo. Usei todos os truques que o
velho guarda-florestal tinha me ensinado sobre como me mover entre as
arvores, descendo em siléncio até o riacho e depois me esgueirando ao
longo da margem pedregosa. Eu sabia exatamente onde precisava estar.

A lua congelada saiu de tras de uma nuvem e vi o arco escuro da ponte.
Eu me arrastei pelos pedregulhos e pedras da margem, a dgua gélida
entorpecendo meus pés machucados nas meias rasgadas, folhas mortas
se agarrando a bainha encharcada do meu casaco de pele, e entdo eu
estava na ponte e atravessando-a em uma corrida veloz. Se o atirador ja
estivesse atras de mim, aquela seria sua chance de me furar entre as
omoplatas. Mas s6 havia o som borbulhante do riacho embaixo
enquanto eu saia da ponte e descia para a margem oposta ao lado do
arco de pedra.



Era quase meia-noite e fazia muito frio, o solo junto a agua congelado e
brilhante de geada, mas eu tirei a pele de lince e guardei as balas soltas
no corpete do vestido. Juntei uma bracada de folhas molhadas e madeira
flutuante e joguei tudo em cima de uma pedra ao lado da ponte, logo
acima da dgua. Trabalhei freneticamente rapido, ficando imovel cada vez
que ouvia um novo som. Uma ou duas vezes, um grito bébado distante
chegou aos meus ouvidos; uma vez achei ter visto o contorno de alguém
passando entre as arvores distantes. Este parque ndo ficava
completamente deserto mesmo tarde da noite, mas estava escuro e frio
demais para qualquer pessoa além de algum andarilho ou arruaceiro
ocasional. Como quer que esse duelo terminasse entre o atirador e eu,
nao havia inocentes aqui para ficar no nosso caminho. Fiquei quase
grata a ele por mover o jogo para uma arena em que poderiamos
resolver isso sozinhos.

Terminei minha pilha de folhas e madeira flutuante debaixo da ponte e
arrumei meu casaco em cima dela para que parecesse uma mulher
encolhida sob o arco de pedra. Peguei o broche de diamantes com seus
pingentes cintilantes (eu realmente o coloquei apenas algumas horas
atrds na Casa Branca, enquanto Eleanor sorria sobre a mesa de
presentes?) e o prendi na gola do casaco de pele, onde ele refletiria o luar.
Acrescentei a gargantilha e as pulseiras, enfiando-as nas mangas do
casaco, e recuei para examinar o efeito. Vocé ndo é nenhum Ivan, pensei,
lembrando-me do soldado falso que Kostia e eu haviamos construido
juntos para o duelo com o sniper alemao numa ponte muito diferente
nos arredores de Sebastopol. Mas é o que temos. De longe, aos olhos do
meu inimigo, com sorte pareceria que eu tinha atravessado a ponte,
escorregado exausta para me esconder embaixo do outro lado e estava
esperando ali, tremendo e rezando para que ele passasse... sem me dar
conta, claro, de que meus diamantes refletiam a luz da lua e entregavam
a minha posi¢do, vagabunda comunista burra que eu era.

Ele era o vagabundo idiota que veio atrds de mim. Imbecil por
pressupor que uma sniper de verdade entraria num duelo desarmada.

Encontrei na margem uma grande faia bifurcada por um raio. Muita
folhagem, um ponto de observagao perfeito. Eu nunca tinha montado
uma tocaia usando um vestido de cetim, mas pelo menos o amarelo
vistoso se transformava em cinza naquele escuro. Subi na arvore,



apoiando os pés dolorosamente na casca, e me aninhei numa forquilha
nos galhos, transformando-me em pedra.

XINGANDO, MANCANDO E CADA VEZ com mais frio, o atirador lembrou a si
mesmo de que tudo o que ela podia fazer era se esconder. Foi um truque
inteligente aquele com os fésforos. Ele tinha se desnorteado no escuro,
perdido a visdo noturna e seguido uns bons quatrocentos metros na
direcdo errada antes de se reorientar. Mas estava de novo no rastro dela
agora, indo em direcdo a Ponte Boulder. Dois meses atras, ele tinha
estado na margem do Rock Creek observando secretamente a mulher
russa discutir com o marido naquela ponte... Ao segui-la naquela
ocasiao, notou como ela nao usava nenhum perfume que ficasse no ar e
tornasse seu rastro mais facil de seguir. Ela também nao estava usando
perfume hoje e ele soltou uns bons palavrdes, desejando que estivesse.

Nao era mais divertido. Ele queria uma cerveja e um analgésico para
aquela perna; queria telefonar para Lenco de Bolso e dizer que o servico
nao tinha dado certo. S6 queria que esse duelo terminasse.

VI A LUA DESLIZAR PARA trds de uma nuvem, mergulhando o mundo em
meia-noite. A ponte era um arco escuro contra a seda preta da agua, e o
frio cantava uma nota congelante aguda, penetrando meu corpo como
folhas de gelo que se arrastam pela superficie de um lago. Uma noite de
outubro em Washington ndo era fria como um janeiro na Crimeia, mas,
sem o casaco de lince, minha pele nua estava marmorizada. Eu tinha de
ficar balancando as maos, esfregando-as para que ndo tremessem. A
lateral do meu corpo ardia. Minha garganta dofa. Minhas pernas tinham
caibras. A pele congelava. Eu queria ter meu fuzil Trés Linhas, ndo essa
pistola desconhecida apoiada firme na forquilha de um galho de arvore.
Na ultima vez em que lutei num duelo, estava coberta de camuflagem e
13, com Kostia me dando cobertura, refletindo ociosamente nas horas de
espera se um confronto entre dois snipers constituia uma luta justa. Eu
queria uma pitada de cha seco e um torrao de agucar para mastigar; um
pedaco de pao preto com tiras de toucinho e sal. Eu queria Kostia.

Mantive minha posi¢do. Eu a manteria a noite toda se precisasse.

Um estrondo de trovao soou acima nas nuvens que passavam pelo céu.



Enquanto rezava para que ndo chovesse, ajustei minha Colt no galho e
mirei na pedra central da ponte. Dei trés tiros sob a cobertura do
ribombar do trovdo seguinte. Trés tiros ndo me ensinariam o suficiente
sobre essa arma, suas variagdes especificas da musica que todas
cantavam nas minhas maos, mas teria de ser suficiente. Meus tiros foram
altos; eu estava levantando muito o punho. Podia compensar isso, mas
quanto? Uma pistola era tdo implacavel comparada com um fuzil; o
minimo movimento desviaria meu tiro. Para um tiro certeiro, ele teria de
chegar perto. Muito perto. Os calculos giraram pela minha mente
enquanto eu tremia sob a for¢a crescente do vento e os trovoes que
continuavam a ressoar.

Entdo vi uma sombra claudicante se mover do outro lado da margem e
fiquei imével quando a contagem regressiva comecou. A contagem da
Dama da Meia-Noite, aquela que eu cantava baixinho para mim mesma
desde os dias em que atirava em alvos de madeira até o dia em que matei
meus primeiros inimigos nos arredores de Odessa, e em todos os 309
abates registrados oficialmente e sabe-se 14 quantos ndo oficiais, até aqui,
até agora, até esta noite escura cheia de fantasmas.

Um... olhar de maneira fria e calculada para o alvo, 0 momento em
que a alma se cala e o olho assume o controle.

Dois... medir a linha de visada horizontal; eu nao tinha mira
telescopica hoje a noite, mas podia imaginar as linhas sobre os ombros
do atirador quando ele saiu do meio das arvores.

Trés... usar essa referéncia para calcular a distancia. Quase nenhuma
distancia aqui, mas ainda ndo perto o suficiente. Minha bala calibre .45
perderia altura rapidamente assim que saisse do cano, mas eu nao tinha
praticado milhares de tiros com esta arma para aprender como a bala se
comportaria.

Quatro... conferir a bala na ciAmara.

Cinco... aninhar o cano um fio de cabelo para a frente na folhagem
quando ele pisou na ponte com o fuzil levantado.

Seis... observa-lo parar, observa-lo avistar o reflexo quase
imperceptivel dos diamantes sob a extremidade do arco da ponte.

Sete... tornar-se pedra, tornar-se gelo, tornar-se tdo imdvel que a geada
poderia se acumular sobre mim. Tudo isso enquanto eu observava o
pretenso assassino do presidente erguer sua arma, a satisfacdo em cada



linha do seu corpo porque ele achava que me tinha diretamente na mira.
Oito... ajuste final para o vento, normalmente. Nao had necessidade
aqui.
Nove... mirar.
Dez... inspirar.
Onze... expirar.

O ATIRADOR ESTAVA SORRINDO QUANDO atirou, bem no centro encolhido da
massa de pele de lince. A sniper caiu de lado no riacho que corria
lentamente e ele sentiu a batida lenta e extasiada de seu cora¢ao quando
o brago dela pendeu frouxo. Peguei vocé, sua puta vermelha.

Entdo ele viu a pulseira de diamantes deslizar da manga do casaco sem
se prender na mao inerte. Viu a gola de pele aberta em torno de um
aglomerado de agulhas de pinheiro. Viu a gargantilha que ele lhe dera,
enrolada no feixe encharcado de ramos de pinheiro e cintilando com
uma luz fria e alegre.

Ele ergueu os olhos do manequim, freneticamente, e viu o brilho. Nao
de diamantes, mas do luar na boca de uma arma. Ah, mer...

Doze.
Meu tiro o atravessou precisamente no olho direito.



Capitulo 34

u quero ir para casa.

Toda a leveza dos meus passos desapareceu quando me pus a
caminho da saida do Rock Creek Park. Todas as dores voltaram assim
que deslizei, meio congelada e trémula pela tensdo contida, daquela faia
bifurcada por um raio. Ainda tive for¢as para entrar no riacho onde o
homem morto caiu, coloci-lo de costas e vasculhar todos os seus bolsos.
Nenhuma identificacao, nenhuma chave, nem mesmo um lenc¢o ou uma
caixa de fosforos para me dizer quem ele era ou de onde tinha vindo.
Apenas o fuzil e um punhado de balas e de pedrinhas asperas no bolso,
que transferi para o meu para ter algo a mostrar ao embaixador
soviético. Enfiei com gratiddo meus bragos frios como marmore de volta
nas mangas encharcadas do casaco de lince e fiquei por um momento
olhando o homem que eu havia matado. Numero 310, olhando para o
céu com seu rosto sem expressdo e comum, a lua refletindo brilhante e
vazia no olho aberto. Ele parecia surpreso. Com muita frequéncia era
assim. Mesmo quando se estava acostumado a lidar com a morte, ainda
se era pego de surpresa quando ela vinha buscar vocé.

Qual é 0 nome dele?, eu me perguntei, olhando-o. E entdo, numa subita
onda de exaustdo e desgosto, eu ndo me importava mais. Nao me
importava quem ele era ou para quem estava trabalhando. Nao me
importava com nada a nao ser ir para casa e segurar meu filho nos
bragos, aconchegar sua linda cabeca nas maos enquanto lhe prometia,
pela minha vida, que nao o deixaria nunca mais.

Entdo abandonei o atirador, enfiando a pistola que o matou no bolso
do casaco e mancando com as solas dos pés machucadas até a rua da
cidade e o Packard abandonado. Quando chegasse 14, seriam uns seis ou
sete quilometros a pé de volta ao hotel... Eu ja havia caminhado por ali
antes, balancando meu vestido de cetim amarelo na sacola da loja, mas
isso tinha sido num dia quente, com sapatos de lona confortaveis, e ndo



com meias-calcas americanas totalmente rasgadas numa meia-noite
tempestuosa. Mas eu teria de caminhar agora; ndo sabia dirigir e nao
tinha uma unica moeda para pegar um taxi. Sera que a delegacio ja teria
voltado ao hotel a esta altura ou teria ficado envolvida no alvoro¢o da
Casa Branca? A Casa Branca teria sequer se dado conta de que existia
um assassino la, ou...

— Mila! — A voz de Alexei, aguda e alarmada entre as arvores. — E
voce?

— Alexei? — Parei, oscilando de exaustdo. Ele estava na linha das
arvores na borda do parque, uma silhueta contra as plantas jovens no
escuro, as luzes da rua ndo muito atras. — Por que vocé ndo foi dar o
alarme?

Ao mesmo tempo que a raiva me invadia num espasmo, veio o alivio
também. Agora eu poderia desabar no carro da embaixada e ele podia
nos levar para onde precisassemos ir para fazer nosso relatério. Eu faria
dele um her6i no meu relato, s6 por isso. Daria a ele todo o crédito que
quisesse, desde que eu pudesse me sentar.

— Ele estd morto? — perguntou Alexei, chegando um passo mais
perto.

— Morto embaixo da Ponte Boulder — respondi, cansada, e foi entdo
que meu marido atirou em mim.

A bala passou pelo meu cabelo. Teria se afundado na érbita do meu
olho esquerdo se eu ndo tivesse visto seu braco se erguer, percebido o
brilho do metal onde ndo deveria haver metal, e aquela garra escura do
instinto fez com que eu me jogasse para o lado antes de registrar o que
estava acontecendo, entdo a bala raspou a ponta da minha orelha em vez
de se enterrar no meu cérebro. Nao houve nada controlado na minha
fuga dessa vez; entrei no mato de quatro, meio derrapando, meio
galopando, me enfiando entre as plantas como um veado em panico.

— Vocé esta se perguntando como eu consegui uma arma. — A voz de
Alexei era chocantemente calma, como numa conversa. — A pistola Colt
que caiu embaixo do banco... com um punhado de munigao.

Cheguei até atrds de um grande toco de arvore meio apodrecido, as
duas maos tapando a boca para que meus arfados trémulos nao
escapassem. Da ponta do lébulo da minha orelha pingava sangue quente
no meu ombro. Alexei tinha atirado em mim. Alexei tinha atirado em



mim. E eu nem sequer fiquei surpresa. Ele sabia que nunca me ganharia
de volta e, mesmo que tivesse conseguido, nunca teria ficado satisfeito
em viver o resto do tempo que lhe sobrava pendurado no braco de uma
esposa famosa. Talvez ele préprio nao tivesse a ideia de me matar, mas o
atirador lhe entregou a chance numa bandeja de prata: ou eu teria
morrido no duelo com o pretenso assassino do presidente e Alexei daria
o alarme sozinho, o viuvo enlutado e mensageiro heroico, ou eu mataria
o atirador, Alexei me mataria quando eu estivesse exausta e desprevenida
e o restante seguiria de acordo com o roteiro. De uma forma ou de outra,
Alexei ndo precisaria compartilhar a gléria comigo, e ele estaria livre de
sua esposa importuna.

Ou talvez ele nem tenha refletido tanto assim. Talvez ele s6 me quisesse
morta e achasse que poderia escapar impune.

— Nao corra, Mila. — Ouvi Alexei recarregando sua Colt e procurei a
minha no bolso encharcado. — Eu vi como esse casaco esta molhado.
Vocé vai morrer congelada aqui fora se correr, e isso ndo sera nada
bonito. Vou fazer um servigo rapido.

Peguei a pistola na mao entorpecida pelo frio, recarregando-a
freneticamente, ainda lutando para respirar. Arrisquei uma olhada por
cima do toco, mas ele ndo estava a vista. Ele nao era idiota; ndo me daria
uma silhueta. Eu seria tola de subestima-lo s6 porque ele nao era o
atirador que eu tinha acabado de matar. Alexei ndo era nenhum atirador
de precisdo, mas ja havia me acertado no escuro quase total, a trinta
passos de distincia, com uma arma que ele ndo conhecia. E estava
aquecido, descansado, alerta, determinado; um homem com roupas
secas, sapatos resistentes e o prémio de uma vida — liberdade, fama —
ao alcance da mao. Nao era uma mulher exausta e semicongelada, com
duas costelas quebradas e os pés destruidos, que deixou um rastro de
sangue por Rock Creek enquanto se for¢ava até o limite para despachar
outro homem decidido a mata-la nesta noite.

Por um instante, senti todo o meu corpo trémulo se contrair e entendi
por que animais as vezes ficavam paralisados na frente de um predador e
esperavam com olhos embotados que a morte os levasse. Eu estava tao
cansada. Atirei em tantos inimigos em Odessa, em Sebastopol. Agora eu
havia atravessado metade do globo e continuava atirando em inimigos.
Quando eles iam parar de vir? Quando eu olharia em volta e nio veria



ninguém avang¢ando para me matar? Eu poderia simplesmente fechar os
olhos e deixar tudo acabar?

Mas Alexei ndo era um inimigo qualquer; ele era o primeiro inimigo.
Aquele que eu superei, aquele de quem parei de ter medo muito tempo
atras quando monstros maiores entraram na minha mira... mas ainda
assim é o primeiro. Aquele cujo olhar me arrepiou quando tirei um
Slavka de cinco anos de perto dele no estande de tiro, aquele que me fez
pensar que talvez fosse melhor eu aprender a atirar. Nao s6 para ter as
habilidades de um pai e ensinar o filho algum dia, mas, se 0 momento
viesse, para nos defender.

Pois bem. Aqui estava. Morra aqui, e Alexei ia fazer tudo o que pudesse
para voltar para casa como herdi e reivindicar a guarda do meu filho.

— Mila? — A voz dele soou outra vez, impaciente, tensa. — Nao se
finja de morta. Eu sei que ndo acertei vocé. Se eu tivesse acertado, vocé
estaria gritando.

Respirei fundo e lentamente.

— Vocé ndo tem a menor ideia do que me faz gritar. Nem no campo de
batalha nem na cama, seu arremedo de homem deploravel e patético.

Eu senti a surpresa dele através das sombras. Ele atras de uma
inclinagdo rochosa em algum lugar a sudoeste de mim; eu atras do meu
toco da arvore: este era mais um jogo de espera, como o que joguei nem
uma hora atrds com o atirador em seu ninho e eu espremida atras de
uma rocha. Sé que o atirador poderia ter esperado para sempre. Eu nao
soube o nome dele, mas soube que ele tinha a paciéncia de um sniper.
Tive de usar meu truque com os fésforos para mudar o jogo, mudar o
terreno, mudar o ritmo.

Eu ndo tinha mais nenhum truque na manga, apenas uma pistola e
umas poucas balas restantes. Mas este era um inimigo que eu conhecia
até 0s 0ss0s.

— Vocé nao vai conseguir me matar e escapar impune — gritei no
escuro. — Todos na delegagdo sabem como eu desprezo vocé. Eles nunca
vao acreditar que vocé nao teve nada a ver com a minha morte.

— Eu vou ser o herdi da noite — gritou ele de volta. — Quando disser
a eles onde encontrar o homem que tentou matar o presidente...

— Vocé ainda ¢ s6 o mensageiro. Todos vao saber que fui eu que o
peguei. Vao me homenagear na Praca Vermelha com um desfile por toda



a cidade e me darao o titulo péstumo de Heroina da Unido Soviética.
Vocé continuara em segundo lugar até no meu funeral.

— Vocé é minha esposa. — A voz dele se elevou mesmo contra sua
vontade. Eu o estava irritando. — Esse nome famoso que vocé esta
ostentando é meu.

— Nao mais. — Flexionei a mao direita, para conter os tremores. —
Vocé sonhava em tornar seu nome famoso, Alexei? Sonhava com ele
sendo conhecido de Moscou a Vladivostok? Sonhava em ser o tenente
Pavlichenko, Herdi da Unido Soviética? Bom, tudo isso esta se tornando
realidade. S6 que para mim, nao para vocé. — Eu sibilei as palavras no
escuro como uma vibora, cravando cada uma delas bem fundo. Ele
nunca escutou quando eu dizia ndo, nunca ouviu quando eu implorava
por favor, mas ele ouviria isso. Talvez fosse a unica coisa que ele fosse
capaz de escutar: que seus sonhos grandiosos tinham se tornado
realidade para outra pessoa. — Eu nem queria fama. Tudo o que eu
queria era defender o meu lar. Eu ndo queria fama, e mesmo assim ela
veio para mim, ndo para vocé. Vocé ainda é apenas o que sempre foi: um
cachorro comendo restos da mesa de outra pessoa. Vocé ndo tem uma
gota de heroismo real. Tudo o que vocé sempre foi ndo passa de uma
colecdo de pecas reviradas de alguma outra pessoa, principalmente de
mim.

Eu o ouvi respirar mais rdpido, senti a pulsacdo da sua raiva
aumentando. Se vocé fosse esperto, Alexei, abandonaria essa loucura e
voltaria para o hotel, pensei. Deixe-me aqui esperando; invente uma
histéria para contar a delegacdo e se adiante a qualquer coisa que eu possa
dizer. Mas ele nao ia fazer isso. O que quer que o tenha feito ultrapassar
esse limite e me desejar morta, me ver nos bracos de Kostia, talvez, ou
ver meu nome em manchetes de jornal, ele ndo ia me deixar sair viva de
Washington. Ele tinha feito sua escolha e ficaria com ela até o fim.

— Como ¢ a sensa¢do? — continuei a provocar, elevando a voz. —
Saber que a Pavlichenko registrada nos livros de Histdria nao serd vocé?
Em vez disso, sera sua noiva crianga. Serei eu.

O atirador ndo teria se desestruturado com uma provocacgao de patio
de escola. Meu marido, sim. Ouvi Alexei sair de trds da formacao
rochosa para reduzir a distdncia, vi seu braco se erguer, seus dentes
arreganhados em um rosnado de 6dio absoluto. E eu me ergui de um



salto, forcando cada musculo exausto do meu corpo por tras da pistola
enquanto disparava uma, duas, trés vezes.

Aconteceu no espago de um batimento do cora¢do, no piscar de olhos
de um sniper, no reflexo de luz de um diamante. Ele oscilou — meu
marido, meu primeiro medo, meu ultimo estilhaco de uma vida
superada — e caiu.

Alexei estava morto.

INVOQUEI A RESISTENCIA INVISIVEL, a forca e o espirito de Eleanor
Roosevelt ao entrar no sagudo do hotel quase as duas horas da manha:
meus pés ensanguentados, o rosto machucado e sujo, a pele de lince
encharcada sobre um vestido de cetim destruido. Quando meu guarda-
costas furioso e metade do pessoal da delegagdo veio correndo até mim
em uma turbuléncia de autoridades e perguntas de Moscou, eu me
empertiguei como se tivesse um metro e oitenta de altura, puxei a gola
do casaco em volta do pesco¢o como tinha visto Eleanor arrumar sua
famosa estola de raposa e ergui a mao com toda a autoridade absoluta da
primeira-dama dos Estados Unidos.

— Uma pequena confusio com meu marido — falei,
descontraidamente, interrompendo o Onde vocé estava? de Yuri e o
Como vocé se atreve? de Krasavchenko e o A primeira-dama disse de
Pchelintsev. — Comecei a me sentir mal na Casa Branca, ele se ofereceu,
como médico da delegagdo, para me trazer de volta mais cedo e acabou
arrumando uma briga e me largando em algum lugar perto do Rock
Creek Park. O carro ainda esta la entre a Colorado e a Blagden; esta
cheio de presentes da delegagao, entdo sugiro que vocés mandem alguém
pega-lo. Vamos todos nos reunir no quarto do camarada Krasavchenko
em quarenta e cinco minutos para um relatério mais completo, mas,
neste momento, eu pretendo tomar um banho.

Os homens abriram passagem enquanto eu me dirigia ao elevador,
ainda despejando perguntas que ignorei. Ninguém disse nada sobre o
presidente Roosevelt ou sobre algum alvorog¢o na Casa Branca, e isso
deixou claro para mim que ele estava seguro. O marido de Eleanor
dormia entre lengoéis limpos agora, sao e salvo... ou talvez ele estivesse
trabalhando junto a sua mesa apesar da hora e Eleanor estivesse ali ao



lado dele. Fazendo planos, talvez, para quando poderiam abordar a
questdo de um segundo front para prestar ajuda aos meus compatriotas.

Meu guarda-costas carrancudo fez mencao de entrar no elevador
comigo e eu estendi a mao de novo.

— Yuri — falei com educagdo —, ndo. — E ele recuou e deixou as
portas se fecharem entre nos.

Esta noite eu sobrevivi a dois duelos, incontaveis pequenos ferimentos
e uma caminhada noturna de sete quilometros com os pés destrocados.
No entanto, o que quase me derrubou foi chegar ao meu quarto de hotel
dois andares acima e perceber que eu nao tinha ideia de onde estava a
chave. Apoiei-me na porta, tremendo de exaustdo, imaginando se
conseguiria me encolher e dormir ali mesmo na soleira... e quase
desabei quando a porta se abriu e cai direto nos bracos de Kostia.

— Mila...

Ele me segurou, me puxou para dentro do quarto e para junto de seu
peito. Meus dentes batiam demais para falar qualquer coisa, entdo
apenas me agarrei a ele. Ele estava quente, s6lido como granito e
silencioso como a noite em sua camisa escura com as mangas
arregacadas. Claramente tinha entrado com a chave que eu lhe dei dias
atras e esperado por mim na cadeira ao lado da escrivaninha onde seu
exemplar emprestado de Walt Whitman estava aberto, virado para baixo.

— Vocé estd a-aqui — falei, ainda tremendo de frio, e o significado
disso me atingiu como um golpe.

Ele estava aqui, ndo a caminho de Nova York ou de sua familia. Ele
estava aqui. Comigo, seu rosto voltado para o meu, e ndo voltado para
encontrar um novo futuro longe de nossa terra natal.

— Eu estou aqui — disse ele apenas, e isso foi tudo.

Quando voltei do meu duelo com o sniper alemdo em Sebastopol,
tinha sido Lyonya quem tirou minhas roupas endurecidas pelo gelo, me
envolveu num cobertor e comegou a esfregar a vida de volta para os
meus pés frios e ombros com cdibras. Agora, foi Kostia quem puxou a
pele de lince encharcada do riacho das minhas costas, tirou o vestido
amarelo destruido que estava embaixo e, sem comentarios, pds de lado
minha pistola e a pequena pilha de diamantes misturados com balas
calibre .45 soltas e a carteira e a identidade de Alexei. Ele ndo me encheu
de perguntas como os homens 14 embaixo; apenas me despiu e me pos



debaixo dos cobertores, depois se deitou também e me puxou para junto
do seu corpo a fim de me aquecer.

— Disseram que vocé ndo tinha voltado da Casa Branca, Mila. A
primeira-dama contou ao embaixador que vocé saiu correndo.

A voz dele era normal, calma, mas eu sentia a tensdo vibrando através
dele como cabos de aco. Porque, ao contrario dos homens la embaixo,
ele sabia reconhecer os efeitos de um duelo de snipers quando os via.

Contei a ele o que aconteceu. Repetiria tudo dali a meia hora para toda
a delegacdo, mas esta era uma chance de organizar os fatos... decidir o
que ia dizer e o que ia deixar de fora. Kostia recuou quando terminei e
olhou para mim. Eu olhei de volta, meus dentes ainda batendo, as
reacdes finalmente tomando forma agora que eu tinha parado por tempo
suficiente para baixar a guarda.

— Eu matei o Alexei — repeti, de forma clara e direta, sem ter de me
importar se havia escutas no quarto.

Eu ndo conseguia parar de tremer; ndo conseguia parar de ver o rosto
dele. Mas ndo sentia nenhum pingo de culpa. Ele se foi. Ele finalmente se
foi. Ele me queria e, se ndo pudesse me ter, me desejava morta, e agora
era ele quem estava morto.

— Vocé os largou la? — perguntou Kostia.

— No lugar em que cairam.

Eu informaria onde para Krasavchenko e o embaixador soviético e eles
poderiam fazer o que quisessem, se recuperar os corpos ou deixa-los
apodrecer sem identificagdo; envolver a Casa Branca ou nao. Como quer
que eles decidissem lidar com a situagado, eu sabia que seria feito com a
maxima discri¢do. Esta era uma escapada da sniper soviética que ndo
apareceria em nenhum jornal americano.

A Unica coisa em que eu insistiria quando fizesse meu relato era que
um alerta completo e grave fosse dado a Eleanor: seu marido tem
inimigos que o querem morto. Eu cuidei de um, mas estava deixando seu
pais. Ela teria de assumir a vigilancia.

Mas eu tinha certeza de que ela faria isso.

Ocorreu-me que, quando apertei o gatilho esta noite, primeiro contra
o atirador, depois contra Alexei, eu ndo tinha entoado nem uma vez
minha ora¢do desesperada de Ndo erre. Talvez a licdo de Eleanor tivesse
enfim me alcangado: a consciéncia de que, mesmo que eu tivesse errado,



teria me levantado, atirado de novo e continuado até conseguir. Até que
salvasse o presidente americano; até que salvasse a mim mesma.

Kostia ainda me olhava, um olhar urgente o bastante para queimar. Do
que vocé precisa?, ele estava me dizendo. Como posso ajudar? Eu apenas
me aninhei em seu peito, flutuando em algum lugar entre o calor e o frio,
entre os residuos da antiga furia e a agitacdo de uma cacada terminada,
entocando-me nesse odsis de quentura e seguranca antes de tomar
banho e fazer meu relatdrio. Vi o atirador caido no riacho, um enigma
até o fim. Vi os olhos de Alexei abertos para a lua minguante, vazios
como vidro. Imaginei qual seria a desculpa oficial para ele nao ter
regressado a Unido Soviética. Diriam que ele desertou ou...

Meus olhos se arregalaram de repente com a palavra desertou, mesmo
eu estando semientorpecida pelo calor que subia rastejando por meu
corpo e a adrenalina que vazava dele.

— Kostia, onde vocé esteve hoje a noite?

Ele ndo compareceu ao jantar de despedida e era evidente que havia
chegado a alguma decisao durante esse intervalo, mas como?

— Na embaixada soviética — disse ele, junto a0 meu ombro. — Eu
estava indo la toda semana, sempre que tinha algumas horas livres.
Precisava de uma maquina de escrever com alfabeto cirilico.

Eu pisquei.

— Uma maquina de escrever com alfabeto cirilico?

— Eu ndo posso lhe dar diamantes. — Kostia indicou com a cabega o
punhado de pedrinhas cintilantes sobre a mesa e se ergueu apoiado no
cotovelo para alcancar uma pilha de papel na mesinha de cabeceira. —
S6 pude pensar nisto. Terminei esta noite.

Tirei um braco debaixo da colcha para pegar as paginas e li o titulo no
alto em letras cirilicas cuidadosamente datilografadas.

— “Bogdan Khmelnitsky, a anexa¢do da Ucrania a Russia em 1654 e as
atividades do Conselho de Peresldvia: dissertagio de Lyudmila
Mikhailovna Pavlichenko” — li com espanto. — Vocé... datilografou de
novo a minha dissertacao?

— Catando milho com dois dedos. — Kostia beijou minha nuca. — A
anterior estava toda manchada de sangue.

Eu me perguntei se a inten¢do disso teria sido que fosse um presente
de despedida. Talvez, enquanto datilografava minhas ultimas notas de



rodapé esta noite, ele tivesse mudado de ideia quanto a ir embora. Ou
talvez se dedicar a essa tarefa tenha sido uma forma de impedi-lo de
ficar olhando para a vida que lhe acenava aqui.

Tempo suficiente para conversar sobre isso mais tarde, quando
tivéssemos privacidade de fato.

— Obrigada — sussurrei, passando a mao pelas paginas.

O atirador tinha me dado diamantes. Alexei tinha ignorado
completamente tudo o que eu dizia, porque ele sempre achava que sabia
mais do que eu.

Meu parceiro sniper tinha redatilografado a minha dissertagdo com
dois dedos em uma maquina emprestada.

Kostia estava deslizando para o sono da forma que snipers fazem,
ainda cheio de perguntas, e cheio de tensdo também, mas o corpo
aproveitando qualquer oportunidade de descanso que encontrasse. Com
cuidado para nido o acordar, sai da cama e vesti roupas limpas,
imaginando se ainda partiriamos para o Canadd amanha ou nao.

Enquanto eu separava as balas das joias e daquelas pedrinhas asperas
que eu havia pegado no bolso do atirador, encontrei um pequeno objeto
inesperado. No Rock Creek Park, eu tinha recolhido automaticamente os
projéteis deflagrados dos meus tiros que mataram Alexei e o atirador.
Minha mao evidentemente trouxe junto um outro pedago de metal do
meio das folhas mortas. Pisquei, perplexa, diante do modesto anel de
sinete de ouro com pequenas lascas sujas de diamante, da circunferéncia
de um dedo de homem, o metal escurecido como se tivesse ficado
protegido da luz do sol por décadas. Dentro do aro havia letras
desgastadas inscritas. Nao consegui distinguir a primeira, mas a segunda
era definitivamente um R.

Segurei-o contra a luz, uma lembran¢a me incomodando por um
momento antes de se encaixar: um assessor da Casa Branca, no gramado
da mansdo, me contando a historia do presidente Teddy Roosevelt que,
numa caminhada, perdeu um anel perto da Ponte Boulder quarenta anos
atras. Poderia ser este? Virei-o na mao. Era bonito ter este marcador do
meu ultimo campo de duelo. Um sinal, talvez. Eu tive dois maridos, um
pela lei e outro em meu coracdo; um que tinha caido nos bosques de
Washington onde eu nunca mais pisaria, outro que caiu em Sebastopol
onde eu também talvez nunca viesse a pisar de novo, a menos que tivesse



como resgatar a cidade das maos dos nazistas. Nunca deveria ter me
casado com o primeiro, e o tempo tinha me roubado a chance de me
casar legalmente com o segundo.

Eu ndo cometeria de novo nenhum desses dois erros. Nao perderia esta
terceira e preciosa chance.

Inclinei-me sobre Kostia, cochilando tao levemente, e coloquei o anel
de sinete dentro de sua mao amolecida.

— Quando voltarmos para Moscou — sussurrei, me preparando para
encontrar o restante da delegacdo e fazer meu relatério completo —,
case-se comigo.



Notas da primeira-dama

Observo o peito do meu marido subir e descer no sono. Ele vai ter
muito menos descanso que o habitual esta noite — o alvorogo a portas
fechadas depois da saida de Lyudmila foi considerdvel, e houve
telefonemas confusos entre a embaixada soviética e a linha privada de
Franklin. O quadro ainda estd longe de completo, mas uma coisa é
clara: o perigo imediato foi afastado, gragas a jovem que amanhd deixa
as nossas fronteiras.

Ao recebé-la em minha casa, eu ndo tinha ideia do servico que ela
prestaria a mim e a este pais. SO achei que ela poderia ser de interesse,
mais uma mulher 1til do tipo que Franklin gosta de colecionar, lapidar
e usar — consumir até — neste seu grande trabalho.

As mulheres de Franklin. Tenho certeza de que muitos livros serdo
escritos sobre ele um dia, mas espero que também haja livros sobre nos.
A mulher que foi sua esposa, seus olhos e ouvidos... as mulheres que
serviram em seu gabinete e ao seu lado na Casa Branca... e a mulher
de uma nag¢do do outro lado do mundo, uma nagdo inteiramente
estranha para nés e, por vezes, assustadora, que ndo prestou nenhum
juramento a ele, mas, mesmo assim, arriscou a vida em sua defesa.

Observo seu peito subir e descer no escuro por mais um longo
momento, sorrindo. Entdo fecho a porta.

Ainda hd muito trabalho a ser feito esta noite antes de eu me deitar...
mas uma bala soviética me deu paz e seguranga para fazé-lo.



Capitulo 35

D ois longos meses se passaram antes de eu me ver de volta em solo
soviético, desembarcando de um bombardeiro B-24 Liberator
quadrimotor depois de um interminavel voo noturno de Glasgow até o
campo de pouso de Vnukovo. Doze horas na barriga do bombardeiro, o
interior cintilando de cristaizinhos de gelo como o quarto da Rainha da
Neve, toda a delegagdo enrolada em peles até o branco dos olhos e
falando sobre a viagem que finalmente, finalmente, haviamos concluido.
Mas eu ndo estava pensando agora nos eventos glamourosos a que
haviamos comparecido em Montreal e Londres, Cambridge e
Birmingham, Newcastle e Liverpool. Nao quando pousamos por fim em
um enorme campo gelado cercado por um cinturdo azul de bosques
nevados. Em casa, pensei. Era para eu ter ficado fora apenas um més;
tinham se passado quatro.

Uma vida.

Ao desembarcar, minha mao enluvada unida a de Kostia, eu sentia o
aro rigido do anel de sinete de ouro em seu dedo. Meu coragdo bateu
forte quando vi figuras distantes saindo do meio da multidao que nos
aguardava, correndo em nossa diregdo. Pchelintsev ja estava abragando a
esposa, Krasavchenko beijando o pai nas bochechas, mas eu nao pensava
neles. Vi minha méae com sua longa tranga, encasacada como uma
coryjinha redonda... e, separando-se dela, correndo para mim, uma
figura menor.

Minha mao soltou a de Kostia e eu comecei a correr. Deixei a Dama da
Morte para tras, deixei a sniper famosa das mil fotografias, deixei
minhas orgulhosas esperancas de em breve ver soldados Aliados na
Europa para dar auxilio a nossa frente oriental, deixei tudo, menos a
visdo da crianga que corria até mim, dez anos de idade, o corpo magro
no processo de crescimento, o rosto iluminado. Joguei meus bragos em
volta dele e entao minhas pernas cederam e cai de joelhos na neve,



apertando meu filho em um abraco de a¢o, chorando despudoradamente
em seu cabelo.
Mila Pavlichenko finalmente estava em casa.



Epilogo

Eleanor Roosevelt chega a Moscou
10 de outubro de 1957

ra. Roosevelt, gostaria de lhe apresentar Lyudmila Pavlichenko,
Heroina da Unido Soviética.

Olhamos uma para a outra por um longo momento, tempo suficiente
para que sussurros percorressem o Comité de Mulheres Soviéticas
reunido a nossa volta no auditério abafado. Quinze anos haviam se
passado desde que a ex-primeira-dama e eu nos vimos pela ultima vez.
Observei seu traje simples e o chapéu preto, as rugas de tristeza que a
perda de seu extraordinario marido tinha cravado no seu rosto, e soube
que ela também estava absorvendo as mudancgas que o tempo produzira
em mim. Eu tinha quarenta e um anos agora, ndo era mais a jovem
tenente raivosa que a examinara com ar tdo desconfiado no café da
manha de ovos e bacon na Casa Branca. Meu cabelo escuro tinha faixas
grisalhas nas témporas, e minhas medalhas estavam presas em um
casaco formal, e ndo no uniforme verde-oliva.

Mas senti meu rosto se abrindo em um largo sorriso, um sorriso que se
refletia no rosto dela sob os cabelos brancos.

— Querida Lyudmila — disse ela, aproximando-se.

— Eleanor — murmurei, recebendo seu abraco, e houve uma onda de
aplausos quando nés duas sorrimos uma para a outra.

Talvez quinze anos nao fosse tanto tempo assim, afinal. Haviamos nos
encontrado uma vez mais durante minha viagem pela Inglaterra quando
Eleanor foi visitar os Churchill, e nos correspondemos depois que
retornei a Unido Soviética. Enviei uma carta de condoléncias por ocasiao
da morte do presidente Roosevelt (“Eleanor, eu me lembro do aperto de
mao dele como se tivesse sido ontem”); ela me parabenizou depois da
guerra pela noticia de que, como aluna do quinto ano da faculdade de



Historia da Universidade Estadual de Kiev, eu tinha terminado minha
dissertagdo com nota “Excelente” (“Lyudmila, confesso que nao lembro
quem ¢ Bogdan Khmelnitsky e espero que vocé nao me conte!”).

E aqui estava ela, em Moscou, ndo mais primeira-dama, mas ainda
uma forca diplomatica a ser respeitada, nossas posi¢cdes invertidas: agora
era ela quem estava em uma viagem de boas relagdes com meu pais.

Houve discursos para ouvir (sempre ha discursos); houve maos para
apertar (sempre ha apertos de mao); houve placas comemorativas para
serem presenteadas (pelo amor de Lénin, chega de placas; onde uma
Heroina da Unido Soviética vai guardar todas elas?). Mas, por fim, a ex-
primeira-dama e eu fomos autorizadas a nos retirar e ir até meu
apartamento em Moscou; nds nos sentamos com 0s pés para cima,
bebemos chd do samovar, com os segurancas e os guarda-costas do
NKVD esperando do lado de fora.

— Vocé tem uma linda casa, Lyudmila. — Seus olhos examinaram o
apartamento que me havia sido dado: quatro comodos inteiros perto do
centro de Moscou, ndo muito longe do departamento da Marinha
Soviética onde eu tinha trabalhado, uma parede inteira preenchida
apenas com meus livros. — Seu filho mora com vocé?

— Ele tem a prdpria casa. Graduado com distin¢do na faculdade de
Direito da Universidade de Moscou.

Meu Slavka, um jovem adulto agora, tdo estavel e gentil, seu cabelo
escuro e a constituicdo robusta marcando-o como uma versdo mais
jovem do meu pai. Nada, felizmente, como o pai dele.

— Ele deve deixar vocé orgulhosa. — Eleanor me examinou, mexendo
o cha. — Vocé parece feliz, Lyudmila. Confesso que me preocupei com a
possibilidade de vocé ter ficado amargurada... por nunca ter retornado
ao front depois da sua viagem diplomatica.

— Foi determinado que eu seria mais util como instrutora de snipers.
— Sim, fiquei amargamente decepcionada na época... mas, como Kostia
ressaltou, se eu tivesse voltado a atirar, provavelmente teria morrido em
Stalingrado como tantos outros atiradores, e isso teria sido uma grande
vitéria de propaganda para os alemaes. Em vez disso, fui designada para
treinar novos snipers, e nao s6 rapazes. Mocas passaram por minhas
maos, jovens de bochechas rosadas como eu tinha sido, tdo resolutas e
avidas. Despejei minhas habilidades sobre elas, disse-lhes como lidar



com os tremores nas maos quando fizessem seus primeiros abates, e que
maos trémulas ndo significavam que lhes faltava coragem. Ensinei-as a
se camuflar e a cuidar de suas armas; a vasculhar os campos de batalha
em busca de pedacos de pano, porque o Exército Vermelho nunca lhes
daria o suficiente para seus periodos menstruais; a evitar as cantadas dos
oficiais e a atravessar a terra de ninguém com pés de lince, tdo
silenciosas que Vartanov, falecido ha tanto tempo, teria disfarcado
lagrimas de orgulho.

Ensinei-as a tentar de novo sem se envergonhar quando errassem um
tiro. Esse erro nem sempre era uma sentenca de morte.

Ensinei-lhes tudo o que sabia e saudei-as quando me deixavam e
chorei quando morriam... e, as que sobreviveram, eu recebi aqui em
Moscou para beber vodca e contar histérias de velhos pesadelos e
camaradas de armas hd muito desaparecidos, e n6és nos despediamos
com lagrimas no rosto e sorrisos nos labios: as snipers sobreviventes.

Talvez eu pudesse ter acrescentado mais nazistas a minha contagem,
porém mais de duas mil mulheres lutaram por sua terra natal como
atiradoras de precisdo até o fim da guerra, e boa parte delas foi treinada
por mim. A contagem de todas as mulheres que treinei estd ao lado da
minha e, como uma mulher de quarenta e um anos, ndo posso olhar
para tras e ver a mudanca de sniper para instrutora de snipers como um
desperdicio.

— Além disso — falei para Eleanor, sorrindo —, eu queria ser
historiadora, nao sniper. E foi o que me tornei.

— Certamente... Lyudmila, vocé esta pondo geleia no seu cha?

— E o jeito russo. — Adicionei uma colher cheia de geleia de cereja na
xicara dela. — Vocé terd tempo em sua visita para se encontrar com o
Comité de Veteranos de Guerra?

— Claro. Vocé trabalha com eles agora que esta aposentada de... qual
era mesmo a sua posi¢ao?

— Assistente de pesquisa na secao de historia da frota da Marinha
Soviética. — Eu tinha me aposentado fazia alguns anos, por causa dos
meus antigos ferimentos de guerra. Todas aquelas concussoes, todos
aqueles choques de granadas, todo aquele tecido cicatricial... foram
ficando mais profundos com o passar dos anos, em vez de desaparecer.
— Mas aposentadoria ndo é motivo para ficar sentada sem fazer nada.



— Concordo plenamente — disse a ex-primeira-dama.

Kostia entrou entdo, ainda esguio e flexivel, o cabelo agora grisalho,
nosso cachorro pulando a sua frente. Ele terminou a guerra ao meu lado,
minha sombra até o fim, me ajudando a treinar jovens atiradores... e
depois foi parar no Canil Estrela Vermelha treinando cdes militares, que
ele dizia serem muito mais espertos do que a maioria dos recrutas. Agora
nos tinhamos uma grande filhote preta de terrier russo; Kostia corria
com ela pelo Parque Gorky todos os dias, ignorando seu velho coxeio.

— Meu marido — apresentei-o quando ele se aproximou para dar um
beijo em meu cabelo e apertar a mao de Eleanor, mas ndo mais do que
isso. Por varios motivos, Kostia mantinha-se discreto.

— Ele me parece familiar — disse Eleanor, pensativa, quando Kostia se
despediu e levou o cachorro a sala ao lado para escovar seu pelo. — Ele
estava na delegacao de Washington?

— Um-hum — murmurei.

— Talvez eu esteja pensando em seu primeiro marido... S6 mais tarde
eu soube que ele tinha acompanhado a viagem a Washington.

— Um-hum. — Sorri.

— Vocé ndo pintou um retrato muito lisonjeiro dele, por menos que
tenha me falado a respeito. — Os olhos de Eleanor me observaram
calmamente sobre a borda de sua xicara. — Talvez ndo seja uma grande
tragédia que no fim ele acabou ndo indo embora com vocés.

— Um-hum.

Alexei Pavlichenko tinha oficialmente morrido durante a viagem por
causa de um apéndice supurado. Tudo parte da corrida frenética nos
bastidores a fim de garantir que nada do Rock Creek Park viesse a tona e
que pudesse constranger a delegacao soviética ou a Casa Branca. Nada, é
claro, foi dito sobre o atirador.

As vezes eu ainda acordava a noite pensando em seus olhos cor de
ambar, me perguntando qual teria sido o seu nome. Quem o havia
contratado. Eleanor e eu nunca tivemos a oportunidade de conversar
sobre essas coisas, mesmo quando nos encontramos depois na
Inglaterra.

Agora...

— Lembra aquele empresario excéntrico que me propds casamento? —
falei casualmente, mexendo meu cha. — Eu sempre tive a curiosidade de



saber o que aconteceu com ele. Quem eram os amigos dele, as pessoas
com quem ele trabalhava.

(Seria tolice pressupor que nao houvesse ouvidos atentos escutando
esta conversa. Eleanor e eu podiamos ser amigas, mas nossas nagoes ja
nao eram, por mais que isso me entristecesse.)

— Meu marido tinha uma boa ideia de quem eram os amigos do seu
pretendente — disse Eleanor. — Ele falou com alguns deles, depois que
vocé foi embora. Houve um ajuste de contas... Nao acredito que
nenhum deles tenha causado muito problema depois disso.

Claramente nao. Se houve mais algum atentado contra a vida dele, era
6bvio que havia falhado: afinal, ele navegou ileso para um quarto
mandato.

— Queria que o presidente Roosevelt pudesse ter vivido para ver o fim
da guerra.

Eu o salvei da morte na noite de Halloween de 1942 e ele viveu o
suficiente para cumprir sua promessa de que soldados americanos
viriam ajudar meus compatriotas... mas morreu antes da queda de
Hitler.

— Ele pode nao ter vivido para ver a vitoria, mas viveu o suficiente
para garanti-la.

Eleanor ergueu sua xicara para mim, em um agradecimento silencioso.

Eu ergui a minha em resposta. Nos nos olhamos nos olhos por um
longo momento e, entdo, ambas comecamos a fazer os ruidos das xicaras
nos pires como as senhoras que éramos.

— Esta um tempo tdo bom para a visita, Eleanor...

— Sim, e espero poder ver mais deste pais em sua companhia
enquanto estou aqui, Lyudmila!

— Desta vez, eu serei sua guia turistica. Ha tanta coisa que quero lhe
mostrar. Leningrado, Tsarskoye Selo, o Hermitage e o Museu Russo...
Mas, hoje a noite, a dpera. Tenho ingressos para Eugene Onegin, pois
minha amiga Vika vai dancar uma varia¢do da cena do saldo de baile.
Ela foi motorista de tanques na guerra, condecorada trés vezes por
bravura, e agora ¢ bailarina do Bolshoi.

— Que mulheres extraordindrias o seu pais produz — comentou
Eleanor.

— Vou apresenta-la a mais delas.



Eu conhecia tantas agora por conta do meu trabalho com veteranas de
guerra: Vika, irritadica e incorrigivelmente elegante, apesar de ter
perdido um olho durante a viagem final em direcdo a Berlim; uma
Heroina da Unido Soviética de cabelos escuros chamada Yelena Vetsina,
que tinha feito novecentos bombardeios voando com as Bruxas da
Noite... e a melhor de todas, minha querida amiga Lena Paliy. Ela nao
morreu na queda de Sebastopol. Reapareceu muito magra, mas viva,
depois da retirada para as colinas apds a invasao alema, e agora nds
caminhavamos juntas todos os meses no Parque Gorky e conversavamos
sobre os velhos tempos. Eu quase sempre estava atrasada e ela batia na
porta do meu apartamento, gritando: Acorda, dorminhoca!

— Vodca durante o dia? — Eleanor sacudiu a cabeca em desaprovacao
quando propus um brinde antes de sairmos. — Um habito muito ruim,
minha querida Lyudmila.

— Nao d4 para se considerar uma veterana até ter pelo menos um mau
habito que nao se consegue abandonar. — Eu sorri.

Na verdade, eu tenho mais de um. Eu bebo demais, disso eu sei.
Acordo a noite ofegante com as velhas lembrangas do combate, ou com
sonhos em que estou congelando naquela faia partida por um raio ao
lado do Rock Creek até o atirador vir e enfiar uma bala no meu olho, e
ndo o contrario. Nessas noites, Kostia me abraca até os tremores
diminuirem, e em outras noites eu fago 0 mesmo, quando os demdnios
de guerra dele vém rosnando com suas garras pela terra do sono para
caga-lo. Ainda fico tensa toda vez que ougo algum som que pareca um
tiro e ndo consigo entrar em uma sala, prédio ou espago aberto sem
analisar as linhas de movimento e as ameacgas potenciais. Mas esse é o
custo, tanto quanto as velhas feridas fisicas que as vezes ainda me
causam dor. As feridas invisiveis doem do mesmo jeito, se ndo mais.

O Partido estd me incentivando a escrever minha biografia. Um relato
objetivo do seu heroismo no front, camarada Pavlichenko, com reflexoes
adequadamente estoicas sobre coragem, dever e o futuro brilhante da
nossa mde pdtria. Mas, como refleti com frequéncia ao longo dos anos
desde o fim da minha guerra, havera uma grande diferenca entre
qualquer relato oficial do meu tempo no Exército Vermelho e a versao
que vive na minha memdria. Posso escrever honestamente sobre os
amigos que perdi, sobre meu trabalho como sniper e as exigéncias que



isso impde a alma. Posso escrever sobre as pessoas extraordindrias que
conheci durante a viagem diplomatica aos Estados Unidos ao Canadd e a
Gra-Bretanha, de Charlie Chaplin a Franklin Roosevelt, de Paul Robeson
a Winston Churchill. Nao vou mentir na autobiografia... mas ha muita
coisa que deixarei de fora.

Alexei Pavlichenko ndo aparecera nessas paginas, exceto em uma ou
duas linhas, como a paixdo de uma menina tola mal saida da inféncia e o
pai do meu filho. Que ele desapareca da memoria, das paginas da
historia, nas folhas em decomposi¢cdo de um parque em Washington.

Kostia também ndo aparecera nessas paginas, por razdes muito
diferentes. Nao muito depois de regressarmos da nossa viagem ao
exterior, ele foi discretamente informado de que seu pai ndo oficial,
aquele cacador do Baikal que havia transmitido seu olho de lince e sua
habilidade feroz ao filho que gerara em Irkutsk, fora denunciado por
falar contra o camarada Stalin. Foi preciso metade dos meus diamantes
— os brutos que eu tinha tirado do bolso do atirador e as pulseiras do
conjunto de joias que ele tinha me dado no desafio de duelista — para
manter o nome de Kostia fora dos mandados de prisao que varreram o
restante da familia de seu pai, os filhos e filhas que tinham o nome
Markov e nao Shevelyov. Mantenho o que sobrou das minhas joias como
reserva, e Kostia vive discretamente, sem aproveitar a fama que poderia
ser sua como sniper condecorado e marido da Dama da Morte. As vezes
olho para ele e me pergunto se ele se arrepende de alguma coisa: pelos
filhos que ndo pudemos ter, a familia que ele deixou nos Estados
Unidos... mas, se for este o caso, ele nunca os expressa. Espero ter sido
suficiente para ele e, como Kostia fez a escolha de unir sua vida a minha,
jurei manté-lo seguro. Os registros do Exército Vermelho podem dizer
que eu era intima do meu parceiro sniper, mas o parceiro no meu livro
nao se chamara Konstantin Shevelyov. Darei esse nome a um dos outros
membros do meu pelotdo, um dos homens que morreu ha tempo demais
para contestar minha palavra, e manterei meu marido anénimo.

E, por fim, ndo havera nenhuma palavra na minha biografia sobre o
homem de olhos cor de ambar que me cortejou, me perseguiu e lutou
contra mim no Rock Creek Park.

Porque as pessoas adoram herois de guerra... mas, mesmo na minha
amada patria, herois de guerra devem ser exemplares e descomplicados.



Aqueles que me incentivam a escrever minhas memdrias vao querer
uma jovem patriota que lutou para defender seu pais, uma heroina pela
qual torcer, com uma histéria clara e simples como uma lua cheia. E eu
fui essa jovem, mas fui mais. Minha lua tinha um lado da meia-noite.

Para o mundo, a contagem de Lyudmila Pavlichenko é oficialmente
309, uma lista alcancada sem sede de sangue, com cada tiro disparado
em simples defesa do lar e da patria. Poucos sabem que houve outro
duelo travado sob uma lua minguante do outro lado do mundo, um
duelo lutado com raiva, desespero e autopreservagdo selvagem contra
dois homens muito diferentes... e que minha contagem verdadeira é de
311.

Mas esse é o meu segredo, um segredo de sniper, e morre comigo.
Eleanor sabe, mas eu salvei a vida do marido dela, e talvez as nossas
nagdes a0 mesmo tempo, portanto, ela levarda meus segredos para o
tamulo. Entdo largo meu chd e vou até meu guarda-roupa com um
SOITISO.

— Nao tenho mais aquele velho vestido de cetim amarelo, mas vamos
ver 0 que consigo arranjar para usar na opera hoje a noite...

— Estou aqui para fazer uma bainha ou soltar uma manga, se vocé
precisar — disse a primeira-dama.



Nota da autora

Sdo grandes as chances de que vocé nunca tenha ouvido falar de
Lyudmila Pavlichenko. Até alguns anos atras, eu também nao tinha. Foi
s6 quando pesquisei sobre as mulheres pilotos das Bruxas da Noite para
A Cagadora que a histéria surpreendente de outra heroina de guerra
soviética chegou até mim: essa celebrada bibliotecaria convertida em
sniper que foi oficialmente responsavel por 309 mortes durante a
Segunda Guerra Mundial, conquistou os Estados Unidos durante uma
viagem de propaganda em 1942, conviveu com estrelas de Hollywood e
se tornou grande amiga de Eleanor Roosevelt na Casa Branca. Eu soube
na mesma hora que precisava escrever sua incrivel histdria.

O histdrico da Unido Soviética antes, durante e depois da guerra nao ¢é
muito bonito, por isso é facil esquecer que, nos primeiros anos da
Segunda Guerra Mundial, eles eram os oprimidos. O Terceiro Reich via
0S russos como uma raga indesejével, que merecia ser exterminada;
soldados soviéticos costumavam ser massacrados ou abandonados para
morrer de fome, ao contrario do tratamento mais formal dispensado aos
prisioneiros de guerra franceses e ingleses. Os russos responderam com
igual selvageria quando a maré virou a seu favor, mas, no inicio da
aterrorizante e avassaladora invasio alema, tudo que o mal equipado
Exército Vermelho pdde fazer foi montar uma retirada tatica, deixando
que o terreno inclemente e o inverno russo fizessem com Hitler o que
tinham feito com Napoledo. Essa estratégia teve um custo terrivel:
milhoes de soviéticos morreram tentando retardar o avanco alemao.

E muitas dessas vidas na linha de frente eram de mulheres.

A URSS foi a tnica nagdo Aliada a empregar mulheres na linha da
frente em seus ramos militares de luta ativa. Cerca de 800 mil mulheres
serviram nas Forcas Armadas soviéticas durante a guerra, 5% do total da
forca militar. Era mais provavel que elas fossem designadas para as
equipes médicas e de comunicagdes, mas muitas conseguiram



desempenhar um papel mais ativo: pilotos de bombardeiros, como as
Bruxas da Noite; motoristas de tanques, como Vika, a amiga de Mila; e
snipers.

Hollywood fabricou a nossa visdo dos snipers. Nos os imaginamos
como serial killers militarizados; na melhor das hipodteses, eles sdo o
homem esquisito num esquadrdo de pessoas “normais’, aquele descrito
como tendo gelo nas veias. Veja-se, por exemplo, o sniper que cita as
Escrituras interpretado por Barry Pepper em O resgate do soldado Ryan,
de Steven Spielberg. E persiste a ideia de que matar a distdncia, de
ninhos escondidos, ¢, de alguma forma, desonroso ou injusto... mas
atiradores habilidosos foram usados por todos os exércitos desde a
invencao das armas de fogo (e, antes disso, do arco e flecha: pense nos
arqueiros ingleses abatendo cavaleiros franceses em Agincourt, ou nos
homens do grupo de Robin Hood mirando em soldados da corte
emboscados na floresta!). O emprego de atiradores nao ¢ uma violagao
da Convencao de Genebra, mas o esteredtipo persiste: snipers sao
pessoas de sangue frio, insensiveis e impiedosas. Como disse Eleanor
Roosevelt ao conhecer Lyudmila Pavlichenko: Se vocé tem uma boa
visdo do rosto dos seus inimigos pela mira da arma e, ainda assim, atira
para matar, como as pessoas comuns podem aprova-la?

Mas a mulher conhecida como Dama da Morte desafia esses
estereotipos. Ela aparece em suas biografias e nas histdrias de seus
colegas como afetuosa, engracada, encantadora, leitora avida, mae
amorosa, uma pessoa introvertida que saboreava seu tempo sozinha,
mas que ainda podia ser a alma da festa. Ela nem sequer tinha os
necessarios olhos azul-gelo ou cinza-frio com que se descreve a maioria
dos snipers!

Ela ndo era nenhuma novata que aprendeu a atirar no front; chegou ao
uniforme ja sendo uma atiradora talentosa. Também nao vinha do tipo
de familia rural em que se poderia esperar que uma filha empunhasse
uma espingarda desde o berco. Ela era ucraniana (embora se descrevesse
firmemente como russa quando lhe era perguntado), uma jovem urbana
e amante de livros cuja ambicdo era ser historiadora, mas que gostava de
um passeio ocasional ao estande de tiro com os amigos — gostava tanto
que decidiu se inscrever em um curso avancado de tiro de precisao.
Embora tenha adquirido suas habilidades como hobby, ela ndo perdeu



tempo para oferecé-las em defesa de seu pais: uma jovem foi a praia com
seus amigos de manhd, ouviu a declaracdo de guerra ao meio-dia
durante o almogo na lanchonete proxima e, ao anoitecer, saiu mais cedo
de La Traviata para se alistar. Ndo demorou para que a jovem de Odessa,
a universitaria que vinha trabalhando para terminar a dissertacdo mais
nerd do mundo sobre Bogdan Khmelnitsky, a anexa¢do da Ucrénia a
Russia em 1654 e as atividades do Conselho de Pereslavia, comecasse a
acumular uma contagem de peso.

Os numeros oficiais de um atirador de precisdo consistia apenas nas
mortes confirmadas, portanto a lista real de inimigos mortos por
Lyudmila provavelmente ndo era de 309: lutando em dois cercos
desesperados, ela nao teria tido tempo ou oportunidade de conferir
todas as suas mortes, e os inimigos que ela abateu combatendo como
soldado e ndo como sniper nem sequer teriam sido contados. Sua
verdadeira contagem pode ter sido inferior aos 309, que acabaram sendo
registrados para fins oficiais; também pode facilmente ter sido muito
maior. O que parece certo é que, em menos de dezoito meses de
combate, Lyudmila Pavlichenko enterrou centenas de inimigos, foi ferida
pelo menos quatro vezes e ganhou o apelido de Dama da Morte. Muitas
das histdrias descritas neste livro — o treinamento de um pelotao, os
ataques em Gildendorf e no Monte Sem-Nome, o recrutamento do
guarda-florestal Vartanov, cuja familia havia sido assassinada, a
propriedade de Kabachenko e o vinculo que ela formou com uma jovem
que tinha sido estuprada por soldados alemaes (“Mate todos”) — foram
extraidas diretamente do livro de memdrias que Lyudmila escreveu mais
tarde na vida.

As biografias soviéticas sdo ricas em fatos e carentes de emo¢ao; nao
faz parte do jeito soviético falar efusivamente sobre sentimentos. No
entanto, a reacdo de Lyudmila a se tornar uma ceifadora de vidas tao
eficiente estd longe de ser sadica. Ao fazer seus dois primeiros abates sob
o olhar do capitdo Sergienko, ela ndo hesitou em atirar nos dois oficiais,
mas admitiu que atirar num alvo e atirar num ser humano eram coisas
muito diferentes. Ela ndo gostava da fama, vendo-se apenas como
soldado com um trabalho a fazer: os inimigos eram invasores que
tinham recebido ordens de atacar; ela era uma defensora que tinha
recebido ordens de barrd-los, e era isso. Sua raiva dos alemaes



transformou-se em 6dio quando ela viu os danos que as forcas de Hitler
infligiram a sua patria, mas Lyudmila ainda se orgulhava das mortes
limpas e do profissionalismo absoluto. A tnica vez em que ela deu
ordem de atirar para ferir em vez de matar foi na defesa final de
Sebastopol, onde essa era a unica maneira de frear o ritmo de um
inimigo avassalador.

A frente russa era puro inferno: as taxas de baixas eram assustadoras, o
clima brutal, os soldados mal treinados e mal equipados, com quase
tantas chances de serem baleados pelos proprios oficiais (se mostrassem
um unico sinal de vacilagdo) quanto pelos alemaes. Mulheres soldados
passavam por momentos especialmente dificeis. Mulheres da Forca
Aérea Vermelha, como as Bruxas da Noite, serviam juntas em
regimentos exclusivamente femininos, ou pelo menos eram agrupadas
com suas colegas pilotos em regimentos mistos, mas as mulheres do
Exército Vermelho eram em numero imensamente menor que os
soldados do sexo masculino e era comum serem vistas como uma
mordomia sexual para os oficiais. Recusar os avancos de um superior
poderia resultar em qualquer coisa desde agressao fisica até exclusao de
indicagdo para comendas e promog¢des. Lyudmila era intensamente
admirada pelos homens de sua companhia, que ela parecia tratar com
uma autoridade amigavel, mas firme, no entanto ao menos uma fonte
afirma que ela despertou ressentimento por recusar homens de posicao
superior a sua. Isso talvez explique a falta de condecora¢des militares no
inicio de sua luta... até que um duelo de trés dias com um sniper alemao
a catapultou para a fama.

Detratores contestaram tanto essa fama como as realizagbes dela.
Mesmo hoje, alguns insistem que Lyudmila Pavlichenko era uma farsa,
uma morena bonita do departamento de propaganda com uma histéria
decorada destinada a inspirar as massas. Tais afirmacgdes se apegam a
pequenas imprecisdes na linha do tempo de suas memorias, insistem
que o tipo de pelotao que ela descreveu e afirmou liderar ainda nao tinha
sido formado e citam a recusa em demonstrar suas habilidades de tiro
nos Estados Unidos como prova de que ela ndo as tinha de fato.

Para mim, Lyudmila Pavlichenko se apresenta como uma pessoa real.
Sua biografia traz a marca da propaganda soviética, mas seu
conhecimento técnico das habilidades, armas e rotina de um sniper ¢



exatamente onde sua voz é mais precisa e expressivamente individual.
Ha imprecisdes em sua linha do tempo, mas uma mulher buscando
lembran¢as em meio a névoa da guerra e do Transtorno de Estresse Pds-
traumatico como consequéncia de multiplas concussdes no campo de
batalha com certeza se equivocara sobre alguns detalhes. O tipo de
pelotdo de snipers que ela descreveu que liderava ainda nao existia no
Exército Vermelho, mas Lyudmila lutava nos primeiros tempos da
guerra, quando tudo era improvisado, e ela provavelmente foi criando os
procedimentos ao longo do caminho. Quanto ao seu nyet na viagem
sempre que lhe pediam que demonstrasse a pericia no tiro (exceto pela
unica demonstragdo em um clube de tiro em Chicago), os motivos
aparecem muito claramente em seu livro de memorias: a Dama da Morte
detestava a ideia de se exibir como uma atiradora de circo, e se recusava
terminantemente a reduzir suas habilidades mortiferas a um truque de
saldo.

Sua guerra nao foi s6 barro, sangue e dor. Lyudmila tinha senso de
humor, que transparece quando ela relata confrontos com oficiais
superiores desprevenidos ou momentos de relaxamento com seu pelotdo
numa noite de musica, vodca e guloseimas, obtidas em um ataque bem-
sucedido. E, apesar de sua determinacdo de ndo confraternizar com
colegas do sexo masculino, ela quebrou as préprias regras para viver um
caso de amor espetacularmente romantico no front.

Aos vinte e quatro anos, Lyudmila ja havia enfrentado um campo
minado em sua vida amorosa. Ela fala extremamente pouco (e nada de
bom) sobre seu primeiro marido, Alexei Pavlichenko, o homem mais
velho que a seduziu e engravidou depois de um baile quando ela mal
havia completado quinze anos. O unico comentdrio de Lyudmila sobre
Alexei, depois que ele abandonou a ela e a seu filho Rostislav, é:
“Felizmente, meu filho nio é nada como o pai” Como mae solo, ela se
manteve concentrada no trabalho, na educa¢do e no filho — portanto a
paixdo a atingiu como um raio quando ela conheceu um tenente alto,
divertido e bonito do Exército Vermelho, em Sebastopol. Entra Lyonya
Kitsenko, o homem que cortejou e conquistou a mulher mais perigosa
do front russo.

Kitsenko é com frequéncia descrito como seu segundo-sargento e
colega sniper, o parceiro com quem ela cagava noite ap6s noite como



parte de uma equipe letal e inseparavel. Mas Lyudmila o descreveu como
o tenente que comandava sua companhia. Minha suposicao é que dois
homens podem ter sido misturados e que Lyudmila esteve
romanticamente envolvida tanto com o comandante de sua companhia
como com seu parceiro sniper em diferentes momentos. Assim, eu
separei os dois e descrevi Kitsenko como Lyudmila fez: o tenente Alexei
Arkadyevich Kitsenko, de apelido Lyonya, seu oficial superior e, depois,
segundo marido. Quer eles tenham sido legalmente casados ou nao (ele
nao esta registrado no timulo dela como seu coOnjuge), Lyudmila
considerava Lyonya seu marido em todos os sentidos que importavam:
eles tiveram um flerte rapido que culminou no ataque em que Lyonya
carregou Lyudmila ferida da linha de frente, doou sangue para sua
cirurgia, visitou-a ao longo da recuperacgio e a convidou para jantar em
seu abrigo (com flores em um vaso feito do estojo de munig¢do!) no dia
em que ela recebeu alta. Ele a pediu em casamento naquela noite; ele e a
Dama da Morte se tornaram inseparaveis desde entao.

Foi a melhor época da guerra de Lyudmila. Ela escreveu que o amor
fazia bem para os seus tiros; enquanto voltava para o abrigo de Lyonya,
ela parecia acertar todos os alvos em que mirava, o que incluiu o tenso
duelo de trés dias em que ela e o parceiro sniper (a quem dei o nome de
Konstantin Shevelyov, um nome crucial mais tarde na vida dela)
venceram pela astucia um atirador alemao. Mas, depois de ndo mais de
trés meses juntos, Lyonya foi atingido por um morteiro diante dos olhos
de Lyudmila. Ele morreu em seus bragos horas depois, e ela quase
enlouqueceu de dor. Nao conseguiu voltar a atirar até que ela e seu
parceiro sniper tiveram um momento de luto, juntos, no timulo de
Lyonya. Entdo, ela voltou a linha de frente com nova furia: como contou
mais tarde a Eleanor Roosevelt, cada alemao em sua mira poderia ter
sido 0 homem que matou Lyonya.

Sebastopol caiu meses depois, e Lyudmila provavelmente teria sido
morta la (as atiradoras do Exército Vermelho tinham uma probabilidade
de cerca de 75% de morrer em combate) se nido tivesse sido ferida e
removida semanas antes. Apesar do seu desejo de voltar para o front, o
departamento de propaganda tinha outras pretensdes. Uma carta de
Washington, D.C., chegou a mesa de Stalin, convidando uma delegagao
de estudantes soviéticos a participar da assembleia internacional de



estudantes de Eleanor Roosevelt, e o Chefe viu uma oportunidade: a
Dama da Morte foi entdo enviada aos Estados Unidos.

Ela se sentiu como um peixe fora ddgua, e o café da manha de boas-
vindas na Casa Branca ndo correu muito bem: a resposta firme de
Lyudmila ao comentdrio da primeira-dama sobre como uma mulher
sniper poderia ser vista pelos americanos foi extraida diretamente de
suas memdrias, assim como suas respostas as perguntas incrivelmente
idiotas que lhe foram feitas na primeira entrevista coletiva. Mas uma
mulher mudou a situagdo de Lyudmila: a primeira-dama, que ofereceu a
sua convidada soviética uma carona em seu carro conversivel até o jantar
daquela noite. Embora seu jeito de dirigir tenha aparentemente
alarmado a Dama da Morte mais do que uma divisdo Panzer inteira, esse
foi o inicio de uma bela amizade.

Foi Eleanor quem apresentou Lyudmila e seus colegas delegados a
Franklin Roosevelt numa reunido particular onde pudessem conversar
sobre o esperado segundo front na Europa, e quem a acompanhou em
parte da sua subsequente viagem diplomatica pelo pais. A ideia de uma
primeira-dama e uma sniper russa se tornarem amigas pode parecer
extremamente improvavel, mas muitas das narrativas em A Dama da
Morte foram tiradas da biografia de Lyudmila: as discussdes sobre
segregacdo nos Estados Unidos (que chocaram Lyudmila, assim como o
colonialismo britdnico na India); Lyudmila adormecendo na limusine
presidencial com a cabeca apoiada no ombro de Eleanor; Lyudmila
caindo de uma canoa na propriedade de Hudson e indo parar no quarto
da primeira-dama, onde Eleanor fez bainha no pijama cor-de-rosa e as
duas conversaram por tanto tempo que Franklin Roosevelt teve de ir
buscar as duas “melhores amigas” para o jantar!

Sob o patrocinio de Eleanor, Lyudmila viu-se no centro das atengdes.
Ela conheceu todo mundo, de Charlie Chaplin a Woody Guthrie (que
escreveu uma musica para ela, “Miss Pavlichenko” — procure-a no
YouTube!), e se tornou uma oradora potente, nunca se esquecendo de
sua missdo de pedir ajuda dos Estados Unidos para seus colegas
soldados. Em Chicago, ela levantou o publico com o discurso que
cimentou sua fama: “Senhores, eu ja eliminei 309 invasores fascistas. Os
senhores ndo acham que estdo escondidos atras de mim ha muito
tempo?”



Eleanor e Lyudmila disseram adeus uma a outra durante um jantar de
despedida na Casa Branca em outubro de 1942. Elas continuaram a se
corresponder pelos quinze anos seguintes, enquanto Franklin Roosevelt
cumpria a promessa de enviar soldados americanos para a Europa e Mila
se transformava em instrutora de snipers. Em 1957, a viuva Eleanor foi a
URSS numa viagem diplomatica, e a ex-primeira-dama e a ex-sniper se
abracaram com saudagoes de boas-vindas.

Minhas notas de autora geralmente se alongam ao explicar onde meus
personagens ficticios se entrelacam com os histéricos. A Dama da Morte
¢ diferente, porque quase todas as pessoas mencionadas aqui vém
diretamente do registro histérico. Os colegas de Lyudmila na delegacdo,
Pchelintsev e Krasavchenko; seus oficiais general Petrov, tenente Dromin
e capitdo Sergienko; seus companheiros de pelotao Fyodor Sedykh e o
velho Vartanov; sua amiga de Odessa Sofya e a amiga auxiliar médica
Lena Paliy... todos reais. Meus unicos acréscimos ficticios substanciais
ao registro sao Vika, a bailarina que virou motorista de tanque (uma
heroina que tenho em mente para um futuro romance!), e Kostia
Shevelyov, que é uma composicao ficticia de dois homens reais.

Tomei algumas liberdades com o registro histdrico para servir ao
romance. Algumas das aventuras de Lyudmila no front foram
condensadas e reordenadas: o ataque romeno com o padre foi
ligeiramente antecipado no tempo e a recuperagao subsequente dela foi
transferida para o batalhdao do hospital, e ndo em Odessa. A primeira
investida que ela faz com Kostia foi lutada com outro recruta, e Lyonya é
introduzido mais cedo neste livro do que apareceu na vida real — seu
tempo com Lyudmila foi tdo curto que ndo pude resistir a trazé-lo a vida
antes! Alguns eventos da viagem diplomdtica também foram
reordenados: o encontro de Lyudmila com Laurence Olivier
provavelmente sé aconteceu quando ela foi para a Inglaterra, e a visita
privada de Franklin Roosevelt as fabricas de defesa dos EUA terminou
um pouco mais cedo e ndo tinha a inten¢do de coincidir com nenhum
dos compromissos de Lyudmila com a imprensa na Califérnia.

Sempre que as informagdes eram conflitantes, como o nome exato do
regimento de Lyudmila ou a noite exata da despedida da delegacao
soviética na Casa Branca, usei a versdo de Lyudmila — da mesma forma,
geralmente uso a grafia dela para nomes de locais e nomes russos, que



podem aparecer de forma diferente em mapas e transliteragoes
modernas. Alguns dos fatos e numeros que ela cita podem ndo ser
exatos, mas sdo os que ela devia acreditar que eram exatos na ocasido,
por isso eu os usei. HAd também incidentes nas memorias de Lyudmila
que optei por deixar de fora, como um encontro com Stalin que
provavelmente ndo aconteceu. Foi uma espécie de danga delicada tratar a
biografia de Lyudmila Pavlichenko como a fonte original concreta de
suas lembrangas de heroina, mas também como um documento com
que o gabinete de propaganda tomou algumas liberdades.

Seu livro de memdrias contém lacunas e siléncios tentadores que
preenchi com licenca artistica. Lyudmila afirma que viu seu marido
Alexei Pavlichenko pela ultima vez trés anos antes do inicio da guerra, e
nao faz mais nenhuma mencdo a ele. Provavelmente ele foi um dos
milhdes de homens russos que desapareceram no Exército Vermelho e
morreram no front — ha algumas evidéncias que sugerem que ele era
médico, entdo eu o trouxe para o romance como um cirurgido de
combate. O que aconteceu com ele ¢ desconhecido, entdo criei o que
considerei um final adequadamente satisfatério para o homem que
seduziu uma garota de quinze anos e a abandonou com um filho.

O outro lugar em que preenchi uma lacuna historica foi em rela¢do ao
parceiro sniper de Lyudmila e ao seu ultimo marido, Kostia Shevelyov. O
parceiro de Lyudmila é citado em seu livro como sendo Fyodor Sedykh:
esse relacionamento deve ter sido tdo intimo quanto uma relagdo de
trabalho, no entanto ela ndo faz mais mencgao a ele ap6s Sebastopol. Da
mesma forma, o homem que se tornou seu marido depois da guerra ¢é
uma completa lacuna: ndo sabemos nada sobre Kostantin Shevelyov,
exceto as datas de seu nascimento e morte. Por que suas memorias
contém tdo pouco sobre dois homens que teriam sido tdo importantes
para ela?

Eu lhe dei uma justificativa: Konstantin Shevelyov tinha bons motivos
para querer passar despercebido, e sua famosa esposa estava fazendo o
possivel para manté-lo fora dos holofotes. No carnivoro regime
stalinista, poderia haver diversas razdoes para um homem querer
permanecer discreto. Assim, transformei Kostia no parceiro sniper de
Lyudmila para poder introduzir o ultimo marido da Dama da Morte na
historia e fazer justica aos registros que indicam uma ligagao romantica



entre ela e seu parceiro, mas também criei para ele um histérico que
explica por que ela poderia querer usar um nome diferente para o
parceiro.

Por fim, o atirador: ndo houve nenhuma conspiracdo conhecida contra
o presidente Roosevelt em 1942, embora ele tenha escapado de um
assassinato por pouco em 1933, quando Giuseppe Zangara disparou
contra ele do meio de uma multiddio em Miami, e também conseguiu
escapar de ser deposto no ano seguinte por um compld obscuro (que
supostamente incluia alguns dos mais proeminentes lideres da industria
nos Estados Unidos) que desejavam substitui-lo por um ditador militar.
Em 1942, Roosevelt ainda tinha muitos inimigos que comemorariam sua
morte: isolacionistas, fascistas americanos, rivais politicos que o
consideravam um traidor da sua raca e classe e anticomunistas que viam
até mesmo uma alian¢a em tempo de guerra com a URSS como traigao.
Criar o atirador também me permitiu dar sentido a um dos episodios
mais bizarros da viagem diplomatica de Lyudmila: o miliondrio William
Jonson, que se apaixonou por ela, seguiu-a de cidade em cidade, propos
casamento e enviou-lhe um espetacular conjunto de joias com diamantes
com um bilhete que dizia: “Nos nos encontraremos de novo.” De acordo
com as memorias de Lyudmila, eles ndo se reencontraram. Mas essa era
uma histdria boa demais para ser ignorada, por isso, na minha versao,
eles voltam a se encontrar: primeiro na Casa Branca (que tinha uma
seguranca muifo menos rigorosa na década de 1940 do que tem hoje),
depois no Rock Creek Park, um pedaco de natureza intacta no meio da
capital do pais com um histérico de assassinatos ao longo dos anos. A
estagiaria de Washington morta Chandra Levy ficou desaparecida no
parque durante um ano, apesar dos modernos recursos de busca. Outro
mistério ¢ o anel perdido de Teddy Roosevelt, que caiu durante uma
caminhada presidencial em 1902. Continua desaparecido até hoje, e eu
gostei de imaginar um possivel destino para ele também!

Devo sinceros agradecimentos a muitas pessoas que ajudaram na
escrita, pesquisa e producdo deste romance. Minha mae e meu marido,
os primeiros lideres de torcida deste livro. Minhas incriveis parceiras
criticas, Stephanie Dray e Stephanie Thornton. Meus leitores beta e
especialistas no tema com seu maravilhoso conhecimento: Erin Davies e
Outlaw, Charles E A. Dvorak, Annalori Ferrell, Elena Gorokhova e



Shelby Miksch. Meu agente Kevan Lyon e a editora Tessa Woodward, e a
maravilhosa equipe da William Morrow. Eu estaria perdida sem todos
voceés!

Eu também estaria perdida sem a prépria Lyudmila. Recomendo a sua
apaixonante autobiografia Lady Death: The Memoirs of Stalins Sniper
para aqueles que desejarem saber mais sobre essa mulher fascinante. A
tradugdo para o inglés de David Foreman (Greenhill Books) revelou-se
inestimavel na pesquisa e escrita deste romance. Lyudmila Pavlichenko
foi muito mais do que uma assassina e pagou um pre¢o pela sua imensa
coragem. Embora tenha sobrevivido a guerra, terminado sua dissertacao
e realizado o sonho de se tornar historiadora, ela viu muitos de seus
amigos morrerem, sofreu com o estresse pds-traumatico e viveu além de
Kostia... mas dedicou seus ultimos anos aos veteranos de guerra,
registrou sua historia para a posteridade e morreu nos bragos de seu
filho amado, cercada pela familia e amaldicoando a morte até o fim.

As vezes é dito que a Segunda Guerra Mundial foi vencida com a
inteligéncia britanica, o ago americano e o sangue soviético. Essa
generalizagdo contém um fundo de verdade. Como a URSS se tornou
inimiga dos Estados Unidos na Guerra Fria, logo apo6s o fim da Segunda
Guerra Mundial, é facil esquecer que sem ela a guerra contra as
poténcias do Eixo poderia ter sido perdida. De todos os erros de Hitler, o
erro colossal de atacar a URSS foi talvez o mais crucial: sem a frente
oriental absorvendo uma por¢ao tao grande dos recursos humanos da
Alemanha, os Aliados talvez nunca tivessem triunfado. O custo dessa
vitéria foi milhdes de mortos no Exército Vermelho enquanto o sangue
soviético dava ao ago americano e a inteligéncia britdnica o tempo para
virar o jogo. Em O cddigo da rosa, escrevi sobre a guerra pela lente da
inteligéncia britdnica. A Dama da Morte é visto pela lente do sangue
soviético — a luta de uma mulher para estancar esse fluxo, primeiro com
seu fuzil, depois com a sua voz, quando atravessou o oceano para trazer
o0 a¢o americano a fim de ajudar seus compatriotas.
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