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1.	A	Fronteira
Coelho	Netto

	
Noite	alta	e	morna:	o	 rio	 rolava	vagarosamente	as	suas	grandes	águas,	e	a	veneranda	seiva,	de

troncos	virgens,	enchia	a	solidão	com	o	seu	murmúrio	solene,	quando	chegou	ao	povoado	um	cavaleiro.
O	animal,	que	ele	cavalgava,	humilde	e	arquejante,	denunciava	um	longo	e	desabrido	galope:	e	a	pressa
com	 que	 saltou	 da	 cela	 á	 porta	 da	 primeira	 cabana,	 fechada	 e	 silenciosa,	 fazia	 suspeitar	 que	 algum
acontecimento	grave	o	 levava	a	empreender	 tão	arriscada	viagem,	através	da	floresta	percorrida	pelos
animais	bravios.

Bateu	 com	 força	 e,	 como	 não	 lhe	 respondessem,	 bateu	 de	 novo:	 falaram.	—	 Abre!—	 bradou
imperativamente.	Logo	rangeu	o	ferrolho,	e	num	raio	de	luz	apareceu	no	limiar	da	porta	a	valida	figura	de
um	sertanejo	trazendo	apenas	sobre	o	corpo	uma	camisola	ampla	que	lhe	chegava	aos	pés.

—	 As	 nossas	 terras	 vão	 ser	 tomadas:	 —	 disse	 o	 recém-chegado,	 antes	 mesmo	 de	 saudar	 o
sertanejo.	—	Vim	por	essas	matas	a	todo	galope	para	ver	se	ainda	chegava	a	tempo	de	prevenir-vos.

—	Vão	ser	tomadas!	—	exclamou	o	outro,	pasmado.
—	Sim.	Estrangeiros	efetuaram	um	desembarque	e	vêm	pela	floresta,	armados.
—	E	então?	Que	havemos	de	fazer?
—	Armemo-nos.
—	Quantos	são	eles?
—	Não	sei:	o	número	pouco	importa,	o	necessário	é	que	nos	defendamos.
—	E	se	eles	forem	muito	superiores	em	numero?
—	 Não	 importa.	 Se	 eu	 aqui	 vivesse	 isolado,	 da	 porta	 da	 minha	 cabana	 faria	 fogo	 sobre	 os

invasores	 até	 cair	 atravessado	 por	 uma	 bala.	 Somos	 ao	 todo	 vinte	 e	 três	 homens,	 eles	 são	 talvez
duzentos...	mas	vamos!	Arma-te	e	vem:	acorda	tua	mulher	e	teu	filho,	eu	vou	prevenir	os	mais.

O	sertanejo	esteve	algum	 tempo	hesitante.	O	murmúrio	da	 floresta	crescia	com	o	vento,	dando,
por	vezes,	a	ilusão	de	tambores	rufados,	ao	longe.

—	Eles	aí	vêm...
—	Eles	aí	vêm:	não	há	tempo	a	perder!	Se	morrermos,	todos	os	nossos	corpos	ficarão	marcando	a

fronteira	da	Pátria.	Pelas	nossas	ossadas	e	pelas	cinzas	das	nossas	cabanas,	os	que	vierem	mais	 tarde
conhecerão	o	limite	do	Brasil.	Vamos!	Falta-nos	uma	bandeira;	 temos,	porém,	o	céu,	o	grande	céu;	e	o
choro	assustado	de	nossos	filhos	excita-nos	mais	do	que	os	clarins	de	guerra.	Vamos!

—	Vamos!	—	bradou	o	sertanejo,	correndo	a	buscar	a	sua	arma	de	caça.
Quando	 luziu	 a	madrugada	 formosa,	 todos	 os	 homens	 do	 povoado	 estavam	de	 pé,	 de	 arma	 em

punho,	entrincheirados,	esperando	o	invasor.
As	mulheres	intrépidas,	que	não	haviam	querido	deixar	os	maridos,	apertavam	ao	colo	os	filhos

que	dormiam,	e	todos	os	olhos	estavam	cravados	no	caminho	onde	deviam	aparecer	os	estrangeiros.
Era	 quase	 meio	 dia,	 o	 sol	 abrasava,	 quando	 os	 primeiros	 soldados	 surgiram	 tranqüilamente,

pisando	 com	orgulho	 a	 terra	 que	 julgavam	abandonada:	 á	 frente	 caminhava	 o	 oficial	 garboso,	 fazendo
brilhar	ao	sol	a	espada	nua.	Mas	um	grito	atroou:	—	“Viva	o	Brasil!”	—	e	logo	uma	descarga	retumbou
no	 silencio.	 Os	 invasores,	 surpreendidos,	 recuaram:	 eram	 em	 numero	 muito	 superior	 ao	 dos	 que
defendiam	a	terra	natal,	posto	que	cinco	d’eles	já	escabujassem	no	solo	alcançados	pelas	balas	certeiras
dos	sertanejos.

Ressoaram	clarins,	 e,	 em	 fila	cerrada,	os	 invasores	avançavam:	nova	descarga,	porém,	 fez	que
retrocedessem,	deixando	no	campo	novos	mortos.

	E	não	viam	o	inimigo;	davam	tiros	ao	acaso,	aterrados,	como	se	se	batessem	com	o	sobrenatural,



até	 que	 uma	 nova	 descarga	 os	 colheu,	 sendo	 atingido	 o	 oficial,	 que	 rolou	 por	 terra	 moribundo.
Desanimados,	os	invasores	recuavam,	sempre	atirando	ao	acaso,	sempre	perseguidos	pelas	balas	dos	que
defendiam	a	terra	da	pátria,	até	que	alcançaram	os	barcos	e	precipitadamente	passaram	á	outra	margem.
De	longe,	então,	atravessando	as	águas,	viram	aparecer	os	heróis	que	se	haviam	batido	entrincheirados
nas	próprias	cabanas,	tendo	ao	lado	as	mulheres,	os	filhos,	os	velhos	pais	que	os	animavam.	E	a	selva
grande	e	veneranda	parecia	aplaudir	os	seus	filhos	valentes	com	a	sua	grande	voz	murmurosa	e	constante.
E	 até	 alta	 noite,	 enquanto	 abriam	 covas	 para	 enterrar	 os	 inimigos	 mortos,	 bradavam	 delirantemente,
vitoriosamente:	—	 Viva	 o	 Brasil!	 —	 contentes	 por	 haverem	 defendido	 a	 fronteira,	 da	 qual	 eram	 os
guardas	fieis,	contras	as	mãos	rapazes	do	estrangeiro.

	
	
	



2.	Mãe	Maria
Olavo	Bilac

	
É	ainda	esta,	no	fim	de	minha	longa	vida,	tão	cheia	de	alegrias	e	de	tristezas,	a	recordação	mais

funda	que	guardo	dento	da	alma.
Fechando	 os	 olhos,	 para	mais	 claramente	 evocar	 a	memória	 dos	 dias	 da	minha	 infância,	 vejo

logo,	nitidamente	desenhada	pela	minha	saudade,	a	doce	figura	da	velha	mão	Maria.	Tão	velha!...	Quando
nasci,	já	o	seu	cabelo	encarapinhado	embranquecia.	Ainda	viveu	comigo	uns	treze	anos.	E	nunca	ninguém
me	soube	dizer	onde	morreu,	e	onde	foi	dormir	o	último	sono	o	seu	corpo	de	velha	escrava,	alquebrado
por	quase	um	século	de	cativeiro	e	de	trabalho.

	
*	*	*

	
Comprar	 e	 vender	 escravos	 era,	 naquele	 tempo,	 uma	 coisa	 natural.	 Ninguém	 perguntava	 a	 um

negro	 comprado	 o	 seu	 passado,	 como	 ninguém	 procurava	 saber	 de	 onde	 vinha	 a	 carne	 com	 que	 se
alimentava	ou	a	fazenda	com	que	se	vestia.	De	onde	vinha	a	velha	Maria,	quando,	 logo	depois	de	meu
nascimento,	meu	pai	a	comprou?	Sei	apenas	que	era	africana;	e	tinha	talvez	um	passado	terrível:	porque,
quando	 a	 interrogavam	a	 esse	 respeito,	 um	grande	 terror	 lhe	dilatava	os	olhos,	 e	 as	 suas	negras	mãos
reluzentes	e	calejadas	eram	sacudidas	de	um	tremor	convulsivo.

Conosco,	a	sua	vida	foi	quase	feliz.	Na	cidade,	o	cativeiro	era	infinitamente	mais	brando	que	na
roça.	Aqui,	se	havia	menos	trabalho	sem	tréguas,	não	havia,	ao	menos,	o	chicote	do	feitor.	Lá	fora,	sim!	lá
fora,	era	a	labuta	estalfante	do	café,	os	dias	terríveis	sob	o	sol	implacável,	a	comida	pouca	e	o	castigo
muito.	Maria,	quando	eu	às	vezes	lhe	perguntava	o	que	era	a	roça,	ficava	calada,	olhando	o	chão,	como	se
estivesse	revendo	com	horror	o	tormento	d’essa	vida	antiga.	Um	dia,	despiu	a	meio	a	camisa	de	algodão
grosso,	 e	mostrou-me	 as	 costas	 e	 o	 peito.	 A	 pele	 preta	 estava	 de	 espaço	 a	 espaço	 cortada	 de	 largos
vergões,	cicatrizes,	sinais	de	queimaduras.	Eu,	com	os	meus	inocentes	olhos	de	seis	anos,	olhava	aquilo
sem	 compreender.	 “Como	 foi	 isso,	 mãe	 Maria?”.	 “Maldades	 dos	 homens,	 sinhozinho,	 maldades	 dos
homens...”.	Certa	noite,	como	ela	me	contasse	uma	história	em	que	se	falava	de	crianças	roubadas	aos
pais,	 perguntei:	 “Você	 nunca	 teve	 filho,	 mãe	 Maria?”	 A	 pobre	 negra	 limpou	 uma	 lágrima,	 e	 não
respondeu:	mudou	de	conversa,	e	continuou,	com	a	sua	meia	língua	atrapalhada,	a	contar	a	história,	—
uma	dessas	 compridas	histórias	da	 roça,	 em	que	há	 saci-pererês	 	 e	 caiporas,	 almas	do	outro	mundo	e
anjos	do	céu.	E	eu	olhava-a,	com	uma	secreta	mágoa...	Não	que	compreendesse	bem	aquilo:	mas	a	minha
inteligência	de	criança	já	adivinhava	uma	parte	daquela	dolorosa	vida	de	cativa.

Como	 ainda	me	 lembro	 dessas	 noites!...	 Era	 na	 sala	 de	 jantar,	 que	 tinha	 uma	 grande	 varanda,
deitando	para	 o	 quintal.	Estou	 ainda	vendo	o	 	 velho	 sofá	 de	madeira	 negra	 em	que	meu	pai	 dormia	 a
sesta,	a	longa	tábua	de	engomar	em	que	as	mucamas	passavam	a	ferro	a	roupa	branca,	e	perto	da	mesa	em
que	 ardia	 o	 grande	 lampião	 de	 azeite,	 minha	 mãe	 imóvel	 e	 pálida,	 na	 sua	 feia	 e	 enorme	 cadeira	 de
paralítica.

Moça	ainda,	ficara	ela	assim,	logo	depois	de	ter	eu	vindo	ao	mundo.	Como	a	perdi	muito	cedo,
não	me	lembro	bem	dela:	apenas	sei	que	era	bonita	e	que	não	falava	nunca.	Olhava	para	mim,	para	meu
pai,	para	as	escravas,	com	um	olhar	apagado,	de	louca	resignada	e	mansa.

Assim,	a	velha	Maria	foi	minha	verdadeira	mãe.	Havia	ainda	em	casa	uma	senhora	idosa,	prima
de	meu	pai,	que	era	quem	dirigia	tudo.	Essa,	porém,	apenas	tinha	tempo	para	governar	as	escravas,	fazer
doces,	 e	 cuidar	 das	 costuras	 e	 das	 roupas	 engomadas.	—	Boa	mãe	Maria!	 era	 ela	 quem	me	 aturava...
Quando	 eu	 não	 queria	 obedecer,	 procurava	 fingir-se	 zangada,	 e	 ameaçava-me:	 “Nhô	 Amancio!	 Nhô



Amâncio!”	E	acalmava-me,	por	fim,	prometendo-me	uma	nova	história.	Sentava-se	no	chão,	cruzava	as
pernas,	 e	 começava.	Ouvia-se	 apenas	na	 sala	o	 ressonar	de	meu	pai	que	dormia	 a	 sesta,	 o	pigarro	da
velha	prima	que	cosia,	o	ruído	que	faziam	os	ferros	de	engomar	sobre	as	tábuas,	e	a	voz	arrastada	de	mãe
Maria,	falando	de	saci-pererês,	de	caiporas,	de	almas	do	outro	mundo	e	de	anjos	do	Senhor.

Todo	 aquele	 enredo	 fantástico,	 em	 que	 passavam	 bruxas	 cavalgando	 cabos	 de	 vassouras,
príncipes	que	roubavam	princesas,	arcanjos	que	desciam	do	céu	para	curar	as	feridas	dos	escravos	no
tronco,	 negras	 aleijadas,	 que	 invocavam	 o	 diabo,	 à	 meia-noite,	 no	 meio	 do	 mato,	 e	 eram	 afinal
arrebatadas	 por	 ele,	 numa	 nuvem	 de	 fogo	 e	 enxofre,	—	 tudo	 aquilo	 se	 atropelava	 na	 minha	 cabeça,
cansando-me,	dando-me	arrepios	e	vertigens	de	medo.

Daí	a	meia	hora,	pesavam-me	as	pálpebras.	Aos	meus	ouvidos,	a	voz	de	Maria	chegava	cada	vez
mais	fraca:	até	que	quase	sumia	de	todo,	parecia	vir	de	longe,	de	muito	longe,	vaga	e	indistinta	como	um
eco.	Eu	deixava	cair	a	cabeça	sobre	o	 seu	colo	e	dormia.	E	era	ela	quem,	carinhosamente,	me	 levava
para	a	cama,	era	ela	quem	me	despia,	e,	obrigando-me	a	ficar	de	joelhos,	tonto	de	sono,	me	fazia	repetir
o	Padre	Nosso,	estropiado	pela	sua	língua	de	africana.

	
*	*	*

	
Quando	tive	de	ir	para	o	colégio,	—	um	internato	sério	de	onde	os	alunos	só	saíam	uma	vez	por

ano,	—	 chorei	 muito	 tempo,	 abraçando	Mãe	Maria,	 agarrado	 à	 sua	 grossa	 saia	 de	 riscado	 azul.	 Ela
chorava	também,	chamando-me	seu	filho,	beijando-me,	consolando-me:

—	Vai,	Nhô	Amâncio!	vai,	meu	filho!	vai	pra	ser	homem!	vai,	Nhô	Amâncio!	a	sua	negra	velha
fica	rezando	a	Nosso	Senhor!	a	velha	fica	rezando!

Pela	mão	de	meu	pai,	fui	pela	rua,	soluçando,	soluçando.
	

*	*	*
	
Oh!	 os	 primeiros	 dias	 de	 internato!	Que	 casa!	As	 salas,	muito	 altas	 e	muito	 claras,	 tinham	um

silêncio	que	dava	medo.	Entre	as	bancas	de	estudo,	o	padre	Francisco	passeava,	batendo	com	força	os
tacões	dos	sapatos,	fungando	pitadas	de	rapé.	Eu,	com	a	morte	da	alma,	lembrava-me	da	casa,	lembrava-
me	da	varanda	que	dava	para	o	quintal,	de	minha	mãe	imóvel	na	sua	enorme	e	feia	cadeira	de	paralítica,
da	velha	prima	que	costurava,	e	de	mãe	Maria...	de	mãe	Maria!...	e	das	suas	mãos	calejadas	e	reluzentes!
e	 do	 seu	 cabelo	 encarapinhado!	 e	 da	 sua	 voz!	 e	 das	 suas	 histórias!	 E	 as	 letras	 do	 livro	 iam-se
confundindo	e	dançando,	vistas	através	das	lágrimas	que	me	embaciavam	os	olhos.

	 Mas	 passou	 a	 primeira	 semana,	 passou	 o	 primeiro	 mês,	 passou	 o	 primeiro	 trimestre.	 Criei
amizade	aos	companheiros.	E	a	minha	saudade	foi	diminuindo,	diminuindo,	diminuindo...

Quando	o	primeiro	semestre	findou,	já	mãe	Maria,	e	sua	face,	e	sua	carapinha,	e	as	suas	mãos,	e	a
sua	voz,	e	as	suas	histórias,	me	apareciam	indistintamente,	como	no	fundo	de	um	passado	remoto.	À	noite,
quando	me	deitava,	depois	do	exercício	violento	da	cabra-cega	e	da	barra,	o	sono	 já	não	me	deixava
pensar	naquela	que	 ficara	 rezando	a	Nosso	Senhor	por	Nhô	Amâncio.	Nhô	Amâncio	só	se	 lembrou	de
mãe	Maria	quando	as	férias	chegaram...

“Ah!	Nhô	Amâncio!	—	dizia	a	preta	chorando,	de	 joelhos,	beijando-me	as	mãos	—	como	Nhô
Amâncio	está	crescido	e	bonito!”

Um	ano	de	colégio	bastara	para	me	transformar.	E,	agora,	eu	aparecia	à	velha	ama-seca,	como	um
novo	sinhô-moço,	—	um	sinhô-moço	que	tinha	onze	anos,	que	já	sabia	ler	e	escrever,	que	já	se	julgava
um	homem,	e	que	às	histórias	atrapalhadas	e	tolas	de	mãe	Maria	preferia	a	malha	e	a	ginástica.

A	vida	da	casa	era	mesma.	Apenas	mãe	Maria,	não	tendo	agora	sinhô-moço	para	criar,	passara	a
tratar	da	lavagem	da	roupa.



E	era	no	quintal	que	estava	agora	quase	sempre,	de	saia	levantada,	patinhando	na	água	da	barreia,
indo	de	coradouro	a	coradouro,	—	um	pouco	mais	velha,	um	pouco	mais	trôpega,	mas	ainda	robusta.

Foi	durante	essas	férias	que	se	deu	o	caso,	cuja	recordação	ainda	hoje,	no	fim	da	minha	longa	via,
tão	cheia	de	alegrias	e	de	tristezas,	é	a	mais	viva	das	que	guardo	dentro	da	alma.

	
*	*	*

	
Uma	 tarde,	 mãe	 Maria	 lavava	 roupa	 no	 quintal.	 Desci.	 Ao	 fundo,	 ficavam	 os	 cercados	 das

galinhas.	 Comecei	 a	 atirar-lhes	 	 pedras.	 Mãe	 Maria	 protestou	 logo:	 “Nhô	 Amancio!	 que	 maldade,
menino!	deixa	os	bichos,	Nhô	Amancio!”	Eu	ria,	e	continuava.

Entre	 mim	 e	 os	 cercados	 do	 galinheiro,	 ficavam	 os	 coradouros.	 As	 pedras	 passavam	 sobre	 a
cabeça	da	velha.

—	 “Nhô	 Amâncio!	 Nhô	 Amâncio!	 Deus	 castiga,	 Nhô	 Amâncio!”	—	 repetia	 a	 preta,	 mas	 sem
gritar,	 receando	que	meu	pai	a	ouvisse.	E	eu	 ria,	 e	continuava.	Correu	então	para	 	mim...	Eu	 ria.	E	as
pedras	passavam	por	elas,	rentes	algumas,	na	direção	dos	cercados.

Não	sei	como	foi...	Vi-a	cambalear	e	cair,	levando	as	mãos	à	cabeça,	de	onde	o	sangue	corri	aos
borbotões.	Senti	no	coração	uma	pancada	seca,	dolorosa.	Uma	nuvem	de	pranto	me	cresceu	nos	olhos.
Corri	para	a	velha,	com	a	garganta	sufocada	de	soluços.

Uma	pedrada	 lhe	quebrara	 a	 cabeça:	 e	 o	 sangue	 ensopava	 a	 sua	 carapinha	dura,	 já	 quase	 toda
branca.	Principiei	 a	 gritar,	 alucinadamente.	E	 ela,	 trêmula,	 desfalecida,	 apertando	 a	 ferida	 com	a	mão
manchada	de	vermelho,	murmurava:

“Não	grita,	Nhô	Amâncio!	não	grita!	não	foi	nada!	não	grita,	que	Sinhô	ouve!”
Mas	 eu	gritava.	Todo	o	 antigo	 afeto	 esquecido	 renascia	 ali,	 diante	da	minha	velha	mãe	Maria,

toda	banhada	em	sangue,	ferida	por	mim.	Toda	a	casa	acudira	aos	meus	gritos.	Vi	junto	de	nós	meu	pai,	a
prima,	as	escravas.	Então	tive	medo	do	castigo...

Mas	 a	 velha	 negra	 já	 tinha	 um	 sorriso	 nos	 lábios.	 E,	 olhando	meu	 pai,	 que	 indagava	 a	 causa
daquilo,	 dizia:	 “Não	 foi	 nada,	 Sinhô,	 não	 foi	 nada!	 A	 negra	 velha	 escorregou	 no	 sabão,	 e	 quebrou	 a
cabeça	nas	pedras.	Mas	Nhô	Amâncio	acudiu	logo.	Não	foi	nada,	Sinhô	não	foi	nada!”

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quando,	 pensada	 a	 ferida,	 eu,	 a	 sós	 com	 ela,	 a	 vi	 salva	 e	 repousada,	—	 caí	 nos	 seus	 braços,

pedindo-lhe	perdão,	cobrindo	de	beijos	aquela	 face	que	me	parecia	 tão	bela,	 tão	clara,	 tão	 iluminada,
como	a	face	de	um	daqueles	anjos	do	Senhor,	de	que	ela	me	falava	nas	suas	compridas	histórias	da	roça.
E	ela,	chorando	também:

“Que	é	isso	Nhô	Amâncio?	que	foi	que	mãe	Maria	fez?...	tinha	que	ver	que	Nhô	Amâncio	fosse
apanhar	um	sova	por	causa	do	cangalho	de	uma	negra	velha!...”

	
*	*	*

	
Daí	 a	 um	 ano,	 quando	 de	 novo	 voltei	 do	 colégio,	 ainda	 abracei	 mãe	Maria.	 Vi-a	 e	 abracei-a

ainda.	 pelo	Natal,	 dois	 anos	 seguidos.	Depois...	morto	meu	 pai,	morta	minha	mãe,	 vendidos	 todos	 os
escravos	da	casa,	—	nunca	tive	quem	me	dissesse	onde	foi	dormir	o	seu	último	sono	a	minha	velha	mãe
Maria,	alquebrada	por	quase	um	século	de	cativeiro	e	trabalho.

	
	
	



3.	A	Partilha
Coelho	Netto

	
Cantava,	e	as	 lágrimas	 rolavam-lhe	em	dois	 fios	ao	 longo	da	 face	magra	e	pálida.	Sofria,	mas,

como	era	preciso	que	o	pequenino	adormecesse,	cantava,	indo	e	vindo,	devagar,	embalando	nos	braços	a
criança.	O	mais	velho	—	três	anos	—	olhava-a	risonho	e,	de	quando	em	quando,	cantarolava:	“Estou	com
fome,	mamãe!	Estou	com	fome...”

E	 o	 pequenito,	 insone,	 muito	 esperto,	 a	 boquinha	 colada	 ao	 peito,	 sugava.	 “Estou	 com	 fome,
mamãe...”:	cantarolava	o	outro.

Ia	 alta	 a	 manhã;	 mas,	 se	 o	 sol	 alegrava	 o	 quintalejo,	 que	 tristeza	 em	 casa!	 Viúva,	 tísica,
desfigurada	 pela	 moléstia	 e	 pela	 fome,	 tímida	 demais	 para	 pedir	 esmolas,	 que	 havia	 de	 fazer	 a
desgraçada:	“Estou	com	fome,	mamãe”:	cantarolava	o	mais	velho.

—				Espera,	filho!	Espera!
Como	o	pequenino	adormecesse,	a	mãe	foi	pé	ante	pé,	e	deitou-o	sobre	um	fofo	colchão	de	panos,

a	um	canto	da	casa:	e	o	mais	velho,	seguido-a,	cantarolava	sempre:
“Estou	com	fome,	mamãe...”
—	Não	faças	bulha,	filho:	espera.	E,	acenando-lhe,	passou	à	cozinha.	Mas	que	havia	de	fazer?
Ardia	 a	derradeira	 acha:	 e	 a	mãe,	os	olhos	 rasos	d’água,	pôs-se	 a	 soprar	 a	 lenha	para	 atear	o

lume,	enquanto	o	filho,	que	se	lhe	agarrava	às	saias,	cantarolava:	“Minha	mãezinha...	estou	com	fome”—
mas	já	contente,	vendo	que	a	chaleirinha	fumegava.	À	mesa,	porém,	quando	a	mãe	lhe	apresentou	a	tigela
e	o	pedacinho	de	pão	da	véspera,	o	pequeno	fitou-a	com	espanto:

—	Só	café,	mamãe?
—	Só,	meu	filho...
O	pequeno,	levando	a	colher	à	boca,	foi	repelindo	a	tigela,	com	um	beicinho,	prestes	a	chorar.
—	Não	chores:	olha	que	vais	a	acordar	o	maninho!	Espera!
E,	desabotoando	o	corpinho,	tirou	o	seio	farto,	pojado	de	leite	e	espremeu-o,	trincando	os	lábios

descorados	por	onde	as	lágrimas	corriam	fio	a	fio,	e,	entregando	a	tigela	ao	filho:
—	Toma,	e	não	faças	bulha!
E	o	pequeno,	arregalando	os	olhos,	satisfeito:	“Agora	sim!”	pôs-se	a	cantarolar.
Baixinho,	então,	a	mãe	lhe	disse:	—	E	não	peças	mais,	ouviste?	o	outro	é	para	o	maninho.	—	E

foi,	pé	ante	pé,	espiar	o	filho	que	dormia.
	
	
	
	



4.	Um	homem
Olavo	Bilac

	
Desde	 a	 véspera,	 havia	 grande	 alegria	 no	 colégio.	 Fechadas	 as	 aulas,	 o	 saguão	 estava	 cheio	 de

canastras	e	malas,	já	arrumadas.	Pelos	corredores,	numa	vozeria	alegre,	andavam	os	alunos,	em	grupos.
Aquele	 severo	 edifício,	 que	 era	 o	 terror	 dos	 calouros,	 pelo	 seu	 silêncio	 e	 pela	 sua	 tristeza,	 durante	 a
época	dos	trabalhos,	—	estava	agora	transformado.	Folhagens	de	mangueira	atapetavam	ainda	o	salão	de
estudo,	 cujas	 paredes	 desapareciam	 sob	 a	 profusão	 das	 bandeiras,	 das	 cortinas,	 dos	 arcos	 verdes.
Realizara-se	ali,	na	véspera,	a	distribuição	dos	prêmios.	Muitos	alunos	tinham	já	partido.	Os	que	ainda
esperavam	que	os	viessem	buscar,	tinham	os	olhos	brilhantes	de	alegria	e	de	impaciência.

Férias!	 Férias!	 Quando,	 depois	 da	 distribuição	 de	 prêmios,	 a	 sineta	 do	 colégio,	 num	 repique
festivo,	 anunciou	 àqueles	 pequenos	 corações	 o	 fim	 da	 sua	 prisão	 de	 um	 ano,	 todos	 eles	 se	 dilataram,
antegozando	já	os	dias	de	liberdade	e	de	ventura,	que	os	esperavam	em	casa,	junto	das	famílias,	longe	da
tristeza	daqueles	refeitórios	e	daqueles	dormitórios	imensos	e	frios.

Mas,	no	meio	da	alegria	geral,	Jorge,	um	menino	de	dez	anos,	encostado	a	uma	janela,	meditava.
Recebera	 os	 melhores	 prêmios.	 Lá	 os	 tinha,	 cuidadosamente	 guardados	 na	 mala.	 Lembrava-se	 das
palavras	de	louvor	que	ouvira,	quando	o	diretor	lhe	entregara	os	dois	livros	ilustrados	e	a	grande	coroa
de	 mérito.	 Mas	 lembrava-se	 também	 de	 que,	 ouvindo	 aqueles	 elogios	 do	 mestre	 e	 aquelas	 palavras
entusiásticas	 que	 saudavam	 os	 seu	 triunfo,	 sentia	 o	 coração	 apertado,	 cheio	 de	 uma	 grande	 tristeza,	 e
somente	a	custo	continha	as	lágrimas	que	lhe	cresciam	nos	olhos.	Todos	os	outros	voltando	de	receber	os
prêmios,	passavam	entre	os	companheiros	com	a	face	corada	de	orgulho.	Jorge,	porém,	ficara	 triste.	E
triste	estava	ainda	agora,	mais	 triste	do	que,	 se,	 tendo	 recebido	 repreensões	em	vez	de	prêmios,	 fosse
apontado	como	o	mais	vadio	do	ano.

Ninguém	viera	assistir	à	sua	vitória...	Nos	outros	anos,	vinha	sempre	seu	pai,um	velho	que	chorava
como	uma	criança,	quando	beijava	o	filho,	ao	fim	desses	dez	meses	de	separação.	E	Jorge	lembrava-se
das	 perguntas	 sem	 conta	 que	 lhe	 fazia	 então,	 das	 notícias	 que	 pedia	 da	mamãe,	 e	 da	maninha,	 e	 dos
animais	domésticos,	 e	 dos	 criados,	 e	 de	 toda	 aquela	vida	da	 casa,	 tão	 conhecida	 e	 tão	profundamente
amada...

Mas,	desta	vez,	ninguém	viera.	Pela	primeira	vez,	passara	Jorge,	no	 imenso	e	 frio	dormitório	do
colégio,	essa	primeira	noite	de	férias,	que	costumava	ser	a	primeira	noite	de	sua	felicidade	anual.

E	ninguém	vinha!	Todos	os	companheiros	saíam.	No	saguão,	iam	diminuindo	as	rumas	das	malas	e
das	canastras.	Poucos	alunos	restavam...	Ninguém	vinha!	—

Jorge	fechou	o	rosto	nas	mãos	e	desatou	a	chorar.
De	repente	a	voz	de	um	bedel	gritou:
—	Número	36!
Era	 ele!	 Jorge	voltou-se,	 de	um	salto,	 correu,	 já	 certo	de	 ir	 ver	 seu	pai,	 já	 esquecido	do	quanto

sofrera,	 já	 pronto	 para	 se	 atirar,	 como	 um	 louco,	 de	 encontro	 ao	 peito	 do	 velho.	 Mas	 deteve-se,
assustado.	Quem	o	vinha	buscar	era	um	desconhecido,	—	um	homem	alto	e	magro,	fisionomia	dura,	de
gestos	 secos,	 e	 de	 poucas	 palavras.	 Jorge	 despediu-se	 do	 diretor,	 e	 saiu	 com	 ele.	 Quis	 interrogá-lo.
Soube	 apenas	 que	 o	 pai	 adoecera,	 e	mandara	 pedir	 ao	 seu	 correspondente	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 que	 se
encarregasse	de	mandar	para	a	roça	o	menino.	Mais	nada.

E	nessa	noite,	num	escuro	e	feio	quarto	de	casa	de	comércio,	Jorge	não	dormiu.	Sentia-se	tão	só!
Tão	só!	Um	pressentimento	cruel	lhe	enchia	a	alma	de	terror.	E,	de	madrugada,	quando	o	vieram	chamar
para	tomar	o	trem,	ele	ainda	soluçava	com	a	cabeça	enterrada	no	travesseiro.

Com	que	 alegria	 fizera	 em	outros	 anos	 essa	 viagem!	O	 trem	voava,	 alucinadamente...	mas	 Jorge



ainda	 o	 amaldiçoava,	 achando-o	 lento	 e	 aborrecido.	 E,	 respirando	 o	 ar	 fresco	 da	 manhã,	 vendo	 as
montanhas	que	pareciam	galopar	em	sentido	oposto	ao	do	trem,	pensava	nos	beijos	com	que	cobria	a	face
da	 mamãe,	 e	 no	 rodopio	 de	 júbilo	 supremo	 em	 que	 arrastaria	 a	 irmã,	 e	 nos	 dias	 calmos	 que	 se
seguiriam...

Mas,	nesta	triste	madrugada,	até	o	céu	era	outro.
Chovia.	Uma	grande	mágoa	cobria	e	afeiava	a	natureza.
As	árvores	molhadas,	gotejantes,	vistas	de	relance,	parecia	que	choravam.	Jorge,	cansado	da	noite

de	insônia,	adormeceu,	ao	lado	do	caixeiro	da	casa	comercial,	que	fumava,	indiferente,	lendo	um	jornal.
Houve	uma	parada	brusca	do	trem.	O	menino	acordou.	O	caixeiro	sacudia-o.	Tinham	chegado.	E	foi

com	o	coração	batendo	precipitadamente	que	Jorge	subiu	para	o	troly	que	o	esperava	na	estação,	e	fez	a
viagem,	por	aquela	estrada	tão	conhecida,	—	entre	árvores	familiares	que	guardavam	em	cada	folha	uma
recordação.

	Na	porteira	da	fazenda,	ninguém	o	esperava.	O	cancela	rangeu	soturnamente,	surdamente...	Aquela
cancela!	Aquela	cancela	de	traves	pintadas	de	verde,	através	das	quais,	nos	outros	anos,	costumava	ele
ver	o	 rosto	ansioso	da	mamãe	 todo	 iluminado	de	um	sorriso,	e	a	cabeça	 fulgurante	da	 irmã	em	que	os
cabelos	louros	brilhavam	como	o	resplendor	de	um	anjo...

	Entrou.	Dentro	do	seu	coração	de	criança	já	a	verdade	terrível	estava	palpitando.	Já	o	seu	cérebro
de	dez	anos	adivinhara	tudo...	por	isso	não	teve	uma	palavra,	quando	viu,	toda	coberta	de	luto,	a	mamãe
que	 lhe	 abria	 os	 braços	 chorando.	 Precipitou-se	 nesse	 adorado	 seio,	 tremendo,	 com	 soluços	 que	 o
afogavam.	E,	como,	ao	seu	 lado,	a	maninha	 também	chorava,	Jorge,	como	um	homem	feito,	começou	a
acariciar-lhe	 a	 face,	 dando-lhe	beijos,	 dizendo-lhe	palavras	 doces,	 que,	 daí	 a	 pouco,	 faziam	a	menina
sorrir,	na	sua	inocente	alegria	de	seis	anos...

O	pai	morrera.	Toda	a	casa	tinha	ainda	o	pavor	e	o	espanto	desse	desastre	recente.	Jorge	foi	buscar,
dentro	da	mala,	os	seus	prêmios,	—	os	dois	livros	grandes,	ricamente	encadernados,	e	a	grande	coroa	de
mérito.

Foi	até	o	gabinete	do	pai.	Lá	estava	a	sua	secretária,	larga	e	severa.	Sobre	ela,	pregado	à	parede,	o
retrato	do	velho	sorria.	Jorge	colocou	sobre	a	mesa	as	recompensas	de	seu	trabalho,	como	se	quisesse
mostrar	ao	retrato	do	pai	que	não	desprezara	os	seus	conselhos.

Mas	 voltou-se,	 ouvindo	 um	 barulho	 de	 choro.	 Era	 a	 mãe	 que	 entrava,	 toda	 de	 luto,	 e	 que	 o
abraçava,	dizendo:

—	Não	temos	mais	ninguém,	meu	filho!	Não	temos	mais	ninguém	neste	mundo!
Jorge	aprumou	o	corpo,	e,	com	os	olhos	enxutos	e	a	bela	face	tranqüila,	perguntou:
—	E	então	eu,	mamãe?	E	então	eu	não	sou	um	homem?
	E	havia	na	face	e	na	voz	desse	menino	de	dez	anos	uma	tal	resolução	de	uma	tal	coragem	que	a

velha	senhora,	já	sem	chorar,	teve	nos	lábios	um	sorriso	de	orgulho.	Beijou	a	testa	do	filho.	E	traçando,
com	a	mão	direita,	sobre	ele,	uma	cruz,	murmurou:

—	Tu	és	um	homem,	meu	filho!	Deus	te	abençoe,	meu	filho!
	
	
	



5.	O	“	Cabeça	de	Ferro”
Olavo	Bilac

	
Nesse	ano	de	1782,	 em	Minas,	no	mesmo	 lugar	 em	que	assenta	hoje	a	 cidade	de	Diamantina,	 as

autoridades	 de	 Portugal,	 monopolizando	 para	 a	 Coroa	 portuguesa	 o	 comércio	 dos	 diamantes,	 eram
implacáveis	no	seu	despotismo.

Entre	 os	 trabalhadores	 empregados	 na	 extração,	 a	miséria	 era	 grande.	 Quase	 todos	 os	 escravos
sofriam	fome,	enquanto	pelas	suas	mãos	passavam	milhões	de	pedras,	que	valiam	quantias	assombrosas,
e	iam	enriquecer	o	tesouro	português.

O	 trabalho	era	duro.	Primeiro,	era	preciso	descobrir	o	 trecho	do	 rio,	em	cujo	 fundo	se	esperava
achar	 a	 jazida.	 Cavava-se	 ao	 lado	 dele	 um	 vale,	 forrado	 de	 tábuas	 unidas	 e	 calafetadas:	 Cercava-se
depois	 o	 rio:	 desviavam-se	 as	 suas	 águas	 para	 o	 vale.	 Então,	 secava-se	 o	 leito	 assim	 descoberto.
Quebravam-se	as	rochas	que	o	forravam,	tirava-se	a	camada	inútil	de	terras	e	areias:	e	via-se	logo,	sob	a
forma	de	um	cascalho	feio	e	grosseiro,	a	preciosa	mina,	em	que	dormiam	as	grandes	e	rutilantes	pedras
preciosas.	Muitas	vezes,	o	trabalho	ficava	perdido:	não	se	encontravam	diamantes	na	porção	explorada
do	rio,	e	era	preciso	recomeçar	mais	longe	a	mesma	dura	tarefa.

Tratados	com	um	rigor	intolerável,	privados	de	tudo,	sofrendo	pela	menor	falta	castigos	horrorosos,
trabalhando	 sem	 cessar	 de	 sol	 a	 sol,	 os	 desgraçados	 entendiam-se	 com	 os	 contrabandistas,	 a	 quem
vendiam	os	diamantes	que	furtavam.	As	autoridades	condenavam	sem	processo	os	acusados	desse	crime.
Os	contrabandistas,	que	eram	conhecidos	pelo	nome	de	garimpeiros,	eram	perseguidos	sem	trégua	pela
tropa.	 Às	 vezes,	 desesperados,	 acossados	 pela	 patrulha	 da	 metrópole,	 os	 garimpeiros	 organizavam
guerrilhas	e	resistiam.	Corria	o	sangue	de	parte	a	parte.

Os	escravos	suspeitos	eram	condenados	à	morte,	sumariamente.	Não	se	abriam	devassas.	Não	se
admitiam	defesas.	Bastava	uma	simples	denúncia.	Alguns,	amarrados	a	troncos	de	árvores,	eram	surrados
até	morrer;	outros	acabavam	crivados	de	balas;	outros	expiravam	de	fome,	no	fundo	de	masmorras	sem
ar.

Em	1782,	era	 Intendente	dos	Diamantes	José	de	Meirelles,	homem	cruel	que	conseguia	ser	ainda
mais	 tirano	do	que	os	 seus	 antecessores.	O	povo	dava-lhe	o	nome	de	Cabeça	de	Ferro.	 Violento,	 fez
pesar	sobre	Minas	a	sua	maldade.	Quem	por	esse	tempo	viajava	pela	região,	que	ficava	sob	o	domínio	do
Cabeça	de	Ferro,	via,	de	espaço	a	espaço,	corpos	no	chão,	varados	de	tiro	de	espingarda,	cadáveres	de
enforcados	oscilando	nos	galhos	das	árvores.	Eram	as	vítimas	do	Intendente.

Mas	 não	 eram	 somente	 os	 suspeitos	 do	 crime	 de	 contrabando	 que	 sofriam	 o	 peso	 do	 seu	 ódio.
Bastava	ter	pena	do	sofrimento	dos	pobres	escravos	para	ser	considerado	cúmplice	deles.	A	cadeia	do
arraial	estava	constantemente	cheia	de	inocentes,	cujo	crime	único	era	o	ter	dado	um	pedaço	de	pão	a	um
trabalhador	faminto.	O	Cabeça	de	Ferro	era	onipotente.	Quem	ousava	contrariá-lo,	se	escapava	da	morte,
era	degredado	para	a	África,	e	deixava	a	família	na	miséria,	porque	todos	os	seus	bens	eram	confiscados
para	o	Estado.	E,	quando	o	Intendente	atravessava	o	povoado,	arrogante,	de	sobrecenho	cerrado,	seguido
da	multidão	de	seus	guardas	armados,	o	terror	corria	as	ruas.	Portas	e	janelas	fechavam-se.	Nenhum	olhar
atrevia	a	fitar	o	olhar	do	orgulhoso	Senhor,	que	tinha	nas	mãos	o	destino	de	todo	o	povo.

Essa	tirania	já	durava	três	anos,	quando,	por	ocasião	de	se	celebrar	uma	festa	religiosa	no	arraial,
veio	para	pregar	o	sermão,	na	Vila	do	Príncipe,	um	sacerdote	modesto,	—	homem	de	rara	virtude,	cuja
palavra	ardente	estava	sempre	cheia	de	bênçãos	para	os	humildes	e	de	maldições	para	os	orgulhosos.	Era
o	 vigário	 Brandão.	 Ninguém	 imaginaria,	 vendo-o	 pequenino,	 fraco,	 de	 olhos	 postos	 no	 chão,	 tão
pobremente	vestido	que	causava	dó,	ser	aquele	o	homem	que	nunca	recearia	dizer	a	Verdade,	por	terrível
que	fosse,	aos	grandes	da	terra.	O	povo,	quando	o	viu	chegar,	acolheu-se	sob	sua	proteção.



O	 vigário	 viu	 os	 arredores	 do	 povoado	 cobertos	 de	 cadáveres	 sem	 sepultura;	 viu	 as	 casas	 dos
suspeitos	incendiadas	por	ordem	do	Intendente;	viu	a	cadeia	cheia	de	infelizes,	que	gemiam	sob	o	peso
dos	ferros,	vítimas	quase	todos	de	acusações	infundadas;	e,	com	palavras	duras,	que	o	amor	da	justiça
inspirava,	 intimou	o	Cabeça	de	Ferro	 a	 respeitar	 as	 leis	da	Humanidade.	O	 Intendente	 sorriu.	E	a	 sua
crueldade	aumentou.

Chegou	o	dia	da	festa.
A	 igreja,	 cheia	 de	 povo,	 resplandecia	 de	 luzes.	 Quando	 o	 vigário	 ia	 falar,	 entrou	 o	 Intendente;

seguia-o	a	sua	guarda:	e	o	implacável	tirano,	arrogante,	caminhava	de	olhos	erguidos,	dominando	com	a
sua	presença	temerosa	a	multidão	que	tremia.

O	 vigário	 começou	 a	 falar.	 A	 sua	 voz	 clara	 e	 colérica	 tinha	 uma	 majestade	 divina.	 Falou	 dos
magistrados	que	apenas	para	oprimir	os	pequenos	e	os	pobres	sabiam	usar	do	poder	que	a	vontade	de
Deus	lhe	confiara.

O	seu	olhar	não	se	afastava	do	ponto	em	que	estava	o	Intendente,	e	o	seu	gesto,	dirigido	para	ele,
apontava-o	como	o	causador	da	desgraça	das	famílias	condenadas	à	orfandade	e	à	fome;	lançava-lhe	em
rosto	o	assassinato	frio	de	tantos	inocentes;	condenava-o	a	vagar	sozinho	na	terra,	fadado	a	uma	velhice
de	angústias	e	de	remorsos,	para	pagar	a	sua	desumanidade:	e	descrevia,	ao	vivo,	o	sofrimento	dos	que
jaziam	 no	 fundo	 de	 masmorras	 escuras,	 dormindo	 sobre	 a	 lama,	 gemendo	 de	 sede,	 com	 os	 corpos
chagados	pela	pressão	das	cadeias	de	ferro...

O	povo	todo,	imóvel	de	assombro,	diante	de	tamanha	audácia,	escutava	em	silêncio.	O	Cabeça	de
Ferro,	com	as	faces	acesas	de	cólera,	tremia	na	sua	cadeira.	Levantou-se,	cruzou	os	braços,	e	encarou	o
pregador.

Durante	minutos,	 que	 pareciam	 séculos,	 esses	 dois	 homens	—	 um,	 todo	 poderoso,	 temido,	 rico,
arrumado,	cercado	de	tropa,	representando	a	autoridade	despótica	de	El	Rey—	e	o	outro,	fraco,	pobre,
sem	armas,	sem	soldados,	 tendo	apenas	por	si	a	Verdade,	—	longamente	se	 fitaram	em	silêncio.	Foi	o
homem	poderoso	que	cedeu.

O	 Intendente	 baixou	 os	 olhos,	 com	 todo	 o	 corpo	 abalado	 de	 um	 tremor	 convulsivo.	 O	 povo
murmurava.	E	o	padre,	sem	tirar	os	olhos	do	criminoso,	clamava:

—	Ministro	de	Satanás!	Como	aferrolhas	míseros	inocentes	nesse	horrível	calabouço,	quando	o	seu
crime	só	foi	terem	tirado	da	terra	os	tesouros	que	a	Providência	ali	ocultou,	para	que	igualmente	a	todos
os	homens	servissem?	Um	dia,	a	 inocência	clamará	contra	 ti,	no	 tribunal	divino,	 longe	das	paixões	do
mundo:	e	a	maldição	de	Deus	pesará	sobre	a	tua	cabeça!

Houve	um	movimento	geral	na	multidão.	Viram	todos	que	o	Intendente,	de	cabeça	baixa,	trêmulo	e
abatido,	se	encaminhava	para	a	porta	da	Igreja.	Seguiam-no	os	soldados	da	sua	guarda:	e	o	povo	abria
alas	para	deixar	passar,	humilhado	com	um	réu,	aquele	que,	havia	pouco,	passara	sobranceiro	como	um
deus.

Houve	 ainda	 quem	 temesse	 que,	 ao	 sair	 dali,	 o	 Cabeça-de-Ferro	 fosse	 preparar	 a	 sua	 vingança
contra	o	atrevido	que	o	injuriara,	cobrindo	de	opróbrio	e	de	vergonha.

Mas,	no	dia	seguinte,	soube-se	no	arraial,	com	alívio,	que	todos	os	que	estavam	presos	injustamente
tinham	sido	postos	em	liberdade;	que	os	cadáveres	que	jaziam	nos	arredores	sem	sepultura,	servindo	de
pasto	 aos	 corvos,	 tinham	 sido	 enterrados;	 e	 que	 a	 sorte	 dos	 criminosos,	 nos	 calabouços,	 tinha	 sido
suavizada.	E,	de	então	por	adiante,	todo	o	povo	respirou,	vendo	o	Intendente	reconciliado	com	a	justiça	e
com	a	humanidade.

Porque,	quando	o	amor	do	Bem	e	da	Verdade	palpitam	na	voz	humilde	de	um	justo,	essa	voz,	por	si
só,	é	bastante	para	iluminar	e	purificar	a	alma	endurecida	de	um	tirano...
	
	
	



6.	A	Pátria
Olavo	Bilac

	
O	pai,	velho	soldado	que	a	vida	das	guerras	alquebrara,	gostava	de	lembrar,	à	noite,	quando	toda

família	se	reunia	na	sala	de	jantar	em	roda	da	grande	mesa	antiga,	os	episódios	das	campanhas	que	vira.
A	 mulher	 não	 ouvia	 com	 prazer	 aquelas	 histórias	 de	 cargas	 de	 cavalaria,	 de	 emboscadas,	 de

assaltos,	tão	cheias	de	sangue	e	de	horror.	Quando	o	velho	recordava	aquele	tempo,	com	os	cotovelos	na
mesa	e	o	cigarro	no	canto	da	boa,	—	ela	revivia	a	angústia	dos	dias	passados	na	solidão,	sem	notícias	do
marido	que	lá	andava	no	Paraguai.	Via	toda	a	agonia	daqueles	seis	anos	de	sobressalto	e	choro,	daquelas
noites	em	que	não	podia	dormir	sem	ver	em	sonhos	o	marido	estendido,	retalhado	de	golpes,	numa	poça
de	sangue,	 sem	confissão	e	sem	um	carinho,	entre	os	montões	de	cadáveres,	 sobre	os	quais	passavam,
sem	respeito,	as	patas	dos	cavalos,	no	ardor	da	batalha.	Lembrava-se	da	ansiedade	e	do	medo	com	que
esperava	o	correio,	naquelas	amaldiçoadas	tardes	de	desespero.	Quando	não	vinham	cartas,	 logo	a	sua
alma	adivinhava	desgraças.	Imaginava	o	marido	prisioneiro,	entre	os	paraguaios,	sofrendo	tratos	duros,
chorando	 lágrimas	 de	 vergonha	 e	 de	 raiva.	Quando	 o	 carteiro	 lhe	 entregava	 um	 envelope	 fechado,	—
quantos	minutos	ficava	ela	a	mirar	e	a	revolver	nas	mãos	aquele	pedaço	de	papel	que	vinha	do	querido
ausente,	e	que	tinha	recebido	os	seus	beijos	e	as	suas	lágrimas	de	saudade!

Por	fim	abria	a	carta.	A	princípio	não	podia	ler.
As	 letras	 se	 baralhavam,	 atrapalhadas.	 Tremia-lhe	 nos	 dedos	 o	 papel.	 Tinha	 de	 repousar	 um

pouco:	e,	quando	conseguia	terminar	a	leitura,	ficava	abatida	e	sem	consolo	diante	daquelas	notícias	que
não	variavam	nunca.	Era	sempre	a	mesma	coisa:	não	se	sabia	quando	acabaria	a	guerra;	mas	Deus	velava
por	ele;	era	preciso	assegurar,	conquistando	um	bom	posto,	um	futuro	feliz	para	os	filhos;	além	disso	a
Pátria	estava	acima	de	tudo...

Ela	 amarrotava	 a	 carta...	 a	 Pátria!	Que	 era	 a	 Pátria,	 para	 valer	mais	 do	 que	 ela,	mais	 do	 que
aquelas	duas	crianças,	que	dormiam	ali,	estreitamente	unidas,	num	só	berço	pequeno,	—	pobres	inocentes
que	talvez	a	essa	mesma	hora	já	estivessem	sem	pai?	I	então	contemplar	os	filhos,	e	ali	ficava	chorando,
horas	inteiras...

Quando	o	pai	voltou	da	guerra,	vinha	major.	Fora	ferido.	Perdera	uma	perna.	A	mulher	abençoou
essa	 desgraça.	Ao	menos,	 assim	mutilado,	 ficava	 ele	 posto	 à	margem,	 dispensado	 de	 voltar	 à	mesma
existência	de	perigos	e	canseiras.	Podiam	viver	modestamente	com	seu	soldo.	Qualquer	outro	 trabalho
leve	de	que	se	pudesse	encarregar,	dar-lhe-ia	o	suficiente	para	educar	os	 filhos.	Carlos,	o	mais	velho,
preparar-se-ia	para	qualquer	profissão	honrosa	e	tranqüila	(nunca	a	profissão	do	pai):	—	e	Alice,	a	mais
moça,	casaria,	 seria	 feliz...	e	a	boa	mãe	 já	sorria,	prevendo	para	sua	velhice	essa	 felicidade	absoluta:
toda	família	reunida,	calma	e	livre	de	desgostos,	numa	vida	sem	luxos	mas	sem	privações...

Agora,	porém,	quando	o	velho	major,	durante	os	serões	domésticos,	começava	a	contar	os	seus
episódios	 de	 campanha,	 a	mulher	 estremecia.	Recordava-se	 dos	 sofrimentos	 passados,	 e	 ansiosamente
olhava	o	filho,	Carlos,	já	mocinho	de		anos,	que	escutava	o	pai,	abrindo	muito	os	olhos,	em	que	o	prazer
de	ouvir	aquelas	façanhas	acendia	um	brilho	de	febre.

O	 velho	 falava.	 Contava	 como,	 um	 dia,	 surpreendidos	 por	 mais	 de	 cem	 paraguaios	 em	 uma
emboscada,	 ele	 e	 mais	 dezenove	 brasileiros	 se	 tinham	 defendido	 como	 leões,	 conseguindo,	 por	 um
milagre	 de	 intrepidez	 e	 de	 calma,	 destroçar	 os	 inimigos.	 No	 entusiasmo	 da	 narração,	 o	 velho
transfigurava-se.	O	seu	braço,	estendido	no	ar,	 indicava	os	golpes	de	espada.	A	sua	voz	imitava,	ora	o
ruído	contínuo	e	seco	da	fuzilaria,	ora	o	estrondo	rouco	dos	canhoneiros.	Diante	dele,	Carlos,	 também
transfigurado,	bebia	as	suas	palavras,	com	inveja,	respirando	a	custo,	agitando-se	na	cadeira.	Alice,	que
tinha	então	dez	anos,	admirava	o	pai	e	o	irmão:	e	os	seus	olhos	espantados,	dilatados	pelo	medo	que	lhe



faziam	essas	coisas	de	guerra,	iam	do	velho	ao	menino	e	do	menino	ao	velho.	E	a	mãe	quase	rebentava
em	soluços,	vendo	a	alegria	do	filho.

Era	 aquele,	 há	 muito	 tempo,	 o	 seu	 maior	 receio...	 Pobre	 mãe!	 Desde	 o	 tempo	 em	 que,	 o
pequenino,	Carlos,	como	as	outras	crianças,	apenas	devia	pensar	em	bonecos,	—	o	menino	manifestava
uma	grande	predileção	pelas	coisas	da	vida	militar.

Ficava	horas	 inteiras	 contemplando	as	 fardas	do	pai:	 e,	 à	noite,	 deixando	de	estudar,	 fechando
sobre	 a	mesa	as	 suas	gramáticas	 e	os	 seus	dicionários,	 era	 ele	o	primeiro	 a	pedir	 ao	velho	mais	uma
daquelas	narrações	que	o	embriagavam.	Às	vezes	ia	a	mãe	surpreendê-lo,	na	sala	de	visitas,	extasiado
diante	do	pequeno	armário	envidraçado,	onde	o	major	guardava	as	relíquias	de	sua	glória:	a	espada,	as
dragonas,	as	medalhas	de	outro	e	bronze,	as	condecorações	esmaltadas,	e,	entre	esses	atestados	da	sua
coragem,	a	bala	que	lhe	atravessara	a	perna,	no	combate	de	Humaitá.

Quando	foi	preciso	escolher	uma	carreira,	Carlos,	sem	hesitação,	declarou	que	queria	ir	para	a
Escola	Militar.	O	velho	exultou.	A	mulher,	resignada,	não	teve	protesto.

Os	 anos	 correram.	Alice,	 já	moça,	 casou	 com	um	militar.	 E	 a	 boa	 senhora	 viu	 assim	 toda	 sua
família	submetida	àquela	existência	que	odiava.

Uma	noite,	conversavam	os	dois	velhos,	sós,	naquela	mesma	sala	de	jantar	em	que	tinham	feito
explosão	os	primeiros	entusiasmos	de	Carlos.	Falavam	do	 filho.	—	Não	 te	 aflijas,	mulher!	—	dizia	o
major.	—	Hoje,	anda	tudo	em	paz.	O	Brasil	nunca	mais	terá	guerras:	isto	é	uma	geração	de	molengas.	Que
perigo	 corre	 o	 nosso	 rapaz?	 Formar-se-á	 em	 engenharia	 militar,	 terá	 bons	 empregos,	 e	 morrerá	 de
velhice.	Não	te	aflijas,	que	o	Brasil	nunca	mais	terá	guerras!

Neste	 momento,	 bateram	 à	 porta.	 Vinham	 dizer	 à	 família	 que	 Carlos	 morrera,	 vítima	 de	 um
desastre,	 na	 Escola.	 Experimentava	 uma	 espingarda.	 Puxou	 o	 gatilho,	 julgando	 que	 a	 arma	 estivesse
descarregada.	Havia	dentro	uma	bala,	que	lhe	varou	o	peito.

	O	major	sobreviveu	pouco	a	esse	desastre.	Morreu	um	ano	depois.	E	a	viúva	concentrou	toda	a
sua	afeição	num	neto,	filho	de	Alice.	E	um	dia,	vendo	esse	pequenino	brincar,	fingindo	de	soldado,	com
uma	barretina	de	papel	e	uma	espada	de	pau,	a	velha	murmurou:

—	Também	este	ama	a	vida	de	soldado!...	Será	o	que	Deus	quiser!
	
	
	



7.	O	“Rato”
Coelho	Netto

	
Vivia	de	esmolas	num	estreito	e	úmido	quarto	de	estalagem,	onde	mal	cabiam	os	móveis:	a	cama

onde	jazia	prostrada	a	moléstia,	uma	pequena	mesa,	duas	velhas	cadeiras	e	uma	arca.	Acompanhava-a	o
filho,	 um	 rapazola	 de	 nove	 anos,	 sadio	 e	 robusto,	 de	 uma	 tal	 viveza	 que	 todos	 na	 estalagem	 não	 o
conheciam	senão	pela	alcunha:	o	Rato.

Era	um	dos	primeiros	que	acordavam	e,	ainda	escuro,	fazia	toda	a	limpeza	do	aposento,	mudava	a
água	nas	bilhas,	deixava	ao	alcance	da	mão	da	paralítica	a	cafeteira	e	o	pão,	e	saía	cantarolando.	Saía,
porque	a	mãe,	julgando-o	ainda	tenro	e	fraco	para	o	trabalho	e	não	dispondo	de	recursos	para	manter-se,
pedira	um	atestado	ao	médico	que,	por	misericórdia	a	tratava	e,	entregando-o	ao	pequeno,	dissera:	—	Vai
e	fica	à	porta	das	igrejas:	e	aos	que	passarem	mostra	esse	papel	e	pede	uma	esmola	para	tua	mãe.

O	 pequeno	 saiu,	 e,	 à	 noite,	 tornando	 à	 casa	 com	 algumas	 moedas,	 entregou-as	 à	 mãe;	 mas,	 no
mesmo	momento,	rompeu	em	pranto,	atirando-se,	soluçante,	sobre	a	velha	arca.

A	paralítica,	atribuindo	a	angústia	da	criança	à	quantia	escassa	que	trouxera,	procurou	palavras	de
consolo:	—	Não	chores,	meu	filho.	Hás	de	ser	mais	feliz	amanhã;	o	que	trouxeste	basta	para	passarmos	o
dia.	Deus	será	por	nós.	Não	chores.

O	pequeno,	porém,	longe	de	consolar-se,	afligiu-se	ainda	mais;	e,	à	noite,	a	paralítica	que	velava
ouviu	 ainda	 durante	 algum	 tempo	 os	 soluços	 do	 filho.	 De	 manhã,	 porém,	 cedo,	 como	 de	 costume,
levantou-se,	e,	depois	do	serviço,	foi	beijar	a	mão	à	velha	enferma,	e	partiu.

Era	tarde,	quase	dez	horas	da	noite,	quando	o	Rato	apareceu	na	estalagem	cantarolando.	A	mãe,	que
passara	o	dia	cheia	de	cuidados,	mal	o	viu	entrar	falou	com	certa	severidade:

—	Ah!	Meu	filho,	a	que	horas	vens?	Muito	deves	ter	esmolado	para	que	só	às	dez	horas	da	noite
voltes	a	casa!

O	Rato,	porém,	risonho,	beijou	a	mão	da	enferma,	e	 logo,	metendo	as	mãos	nos	bolsos,	pôs-se	a
tirar	moedas	e	notas	atirando	tudo	para	cima	da	cama.	A	paralítica,	sorrindo,	disse:

—	Então,	bem	te	disse	eu	que	hoje	havias	de	ser	mais	feliz,	meu	filho...
—	Sim,	minha	mãe,	fui	muito	mais	feliz,	principalmente	porque	ninguém	me	injuriou.
—	Como!	Pois	houve	alguém	que	te	injuriasse,	filho?
—	Sim,	minha	mãe,	ontem.	Como	a	senhora	me	havia	ordenado,	fui	ficar	à	porta	da	igreja.	Quando

cheguei,	já	havia	lá	muitos	pobres,	uns	cegos,	outros	aleijados;	meti-me	entre	eles	e	logo	começaram	as
injúrias,	porque	eu	era	uma	criança	sadia	e	forte	que	ia	para	ali	vadiar,	quando	podia	estar	empregando	o
meu	tempo	em	alguma	coisa	útil.	Uns	mandavam-me	para	a	escola,	outros	para	a	oficina;	e,	se	aparecia
alguém,	vendo-me	avançar	com	o	papel	na	mão	para	pedir,	empurravam-me,	davam-me	beliscões,	e	um
atirou-me	uma	bordoada	às	pernas	com	a	muleta.

“Tudo	isso,	porém,	fazia-me	rir;	o	que	me	fez	chorar	foi	o	que	me	disse	um	velho	que	levava	um
pequeno	pela	mão,	um	pequeno	do	meu	tamanho.”

“Quando	eu	lhe	pedi	esmola,	ele	olhou-me	carrancudo,	meteu	os	dedos	no	bolso	do	paletó,	tirou	um
níquel	 e	 ficou	 algum	 tempo	a	olhar-me;	 depois	 vagarosamente	guardou	 a	moeda	 e,	 puxando	o	menino,
disse	baixinho:	—	Verás,	vai	daqui	direto	para	a	taverna...	—	O	pequeno,	mamãe,	olhou-me	de	tal	modo,
que	 eu	 senti	 o	 sangue	 subir-me	 ao	 rosto	 e	 as	 lágrimas	 saltarem-me	 dos	 olhos.	 Vendo-me	 chorar,	 o
pequeno	teve	pena	de	mim	e	falou	ao	pai.	Pararam,	e	eu	enxugava	os	olhos,	quando	ouvi	a	voz	do	menino:
—	Toma!	—	Olhei,	 e	 vi	 que	 ele	me	 estendia	 a	moeda.	Estive	para	 recusar,	mas	olhava-me	 com	 tanta
meiguice	que	não	tive	ânimo.	Recebi-a,	agradeci	e	guardei.	Logo,	porém,	que	os	vi	entrar	na	igreja,	tirei-
a	do	bolso,	dei-a	a	um	velho	cego	que	estava	sentado	perto	de	mim,	e	desci.	Desci	os	degraus,	disposto	a



voltar	para	casa,	mamãe,	mas	lembrei-me	de	ti,	 lembrei-me	que	nada	havia	em	casa	e	pensei	em	pedir
trabalho	em	algum	lugar...”

“Foi	então	que	encontrei	o	Vicente	com	um	maço	de	jornais,	apregoando.	Pedi-lhe	alguns	e,	fazendo
como	ele,	fui	vendendo,	e	com	tanta	facilidade,	que	não	me	ficou	um	só.	Ele,	então,	ficou	de	arranjar-me
maior	quantidade	para	hoje	e	não	mentiu.”

“Passei	o	dia	todo	vendendo	jornais,	primeiro	os	da	manhã,	depois	os	da	tarde;	e	à	noite	o	Vicente
convidou-me	para	acompanhá-lo	até	a	porta	do	Liceu,	onde	aprende,	e	onde	quero	que	mamãe	me	faça
entrar,	para	que	eu	não	ande	a	pedir	aos	outros	que	me	ensinem	a	apregoar	as	notícias	dos	jornais.	Hoje
ganhei	mais	do	que	ontem:	e	estou	contente,	mamãe,	porque	ninguém	me	tomou	por	vadio.”

“Quando	 eu	 for	mais	 forte,	 irei	 para	 uma	 fábrica,	 e	 tu	 não	 terás	 necessidades,	 nem	 ninguém	me
falará	mais	com	o	desprezo	com	que	me	falou	o	velho	que	me	julgou	tão	mal...”

A	 paralítica,	 com	 os	 olhos	 rasos	 d’água,	 tomou	 a	 cabecinha	 loura	 do	 filho	 junto	 ao	 colo,	 e,
beijando-a,	disse	comovidamente:

—	Fizeste	bem,	meu	filho;	fizeste	bem:	a	humilhação	é	a	pior	das	afrontas.	Fizeste	bem,	meu	filho,	e
eu	te	abençôo.

	
	
	



8.	O	Recruta
Olavo	Bilac

	
Era	um	rapaz	de	vinte	e	dois	anos,	criado	à	solta,	no	campo.	Desde	pequenino,	habituara-se	à	vida

ao	ar	 livre.	Mal	 rompia	a	aurora,	 já	ele	andava,ao	sol	e	à	chuva,	descalço,	pulando	e	correndo,	como
cabrito	montês.	 Aos	 oito	 anos,	 já	 montava	 em	 pelo	 os	 cavalos	mais	 bravos.	 Com	 essa	 existência	 de
exercícios	fortes,	fizera-se	um	colosso.	Tinha	a	face	corada,	os	cabelos	negros	e	duros,	uma	musculatura
possante,	espáduas	largas,	pulso	de	abater	um	touro	com	um	soco.

Não	aprendera	a	ler.	Fora	criado	para,	de	enxada	em	punho,	 lutar	com	a	terra,	para	lidar	com	os
bois,	para	arcar	com	os	 trabalhos	 fortes	da	 lavoura.	Nada	 tinha	de	seu.	O	pai,	 ao	morrer,	deixara-lhe,
como	única	herança,	a	saúde,	a	força	e	uma	enxada.	E	era	com	isso	que	ele	vivia,	indo	de	roça	em	roça,	à
procura	de	emprego.	E	empregos	nunca	lhe	faltavam,	porque	não	havia,	em	toda	aquela	redondeza,	quem
com	mais	justiça	ganhasse	o	pão	de	cada	dia.	Era	sempre	o	primeiro	a	sair	para	o	trabalho,	e	o	último	a
recolher.

Nunca	 ninguém	 o	 vira	 triste.	 Com	 o	 grande	 chapéu	 desabado,	 atirado	 para	 a	 nuca,	 ou	 estivesse
curvado	sobre	a	terra	cavando-a,	ou	pela	estrada,	ao	sol	ardente,	viesse,	de	aguilhada	em	punho,	guiando
os	 bois	 morosos,	 —	 o	 Anselmo	 cantava	 sempre,	 com	 a	 sua	 larga	 voz	 alegre,	 que	 animava	 os
companheiros,	e	tornava	mais	leve	a	canseira	da	tarefa.	Os	velhos,	quando	o	viam	passar,	perguntavam
sempre:	“Como	vai	essa	mocidade,	Anselmo?”	E	não	havia	quem	não	o	amasse.

Também,	não	tinha	dinheiro	junto.	O	que	ganhava	gastava.	Ninguém	como	ele	sabia,	nas	noites	de
festa,	tirar	da	viola	as	modinhas	ternas.	E	era	feliz,	sem	ambições,	contentando-se	com	tão	pouco.

Quando	 chegou	 ao	 sertão	 a	 notícia	 da	 guerra	 do	 Paraguai,	 o	 terror	 ganhou	 toda	 aquela	 gente
simples,	para	quem	o	mundo	se	limitava	àquelas	léguas	de	terra,	de	cujos	limites	nunca	havia	saído.	O
recrutamento!	—	falava-se	nisso,	como	na	morte,	com	espanto	e	medo.

Dizia-se	que	ninguém	seria	recrutado.	Mas	a	alma	desconfiada	do	caipira	bem	adivinhava	que	essa
declaração	das	autoridades	era	uma	astúcia...	Soube-se	um	dia	que	chegara	ao	lugar	um	destacamento	de
soldados,	 comandados	 por	 um	 cabo.	 Houve	 quem	 fugisse.	 Anselmo	 não	 fugiu.	 Mas	 quando	 se	 viu
recrutado,	um	desespero	terrível	lhe	encheu	o	coração.

Não	 era	 covarde!	Muitas	 e	 muitas	 vezes	 ele,	 sozinho,	 lutara	 contra	 dois	 e	 três...	 nas	 brigas	 de
arraial,	nunca	fugira	das	facas,	que	alumiavam	na	escuridão.	Não	sabia	de	perigo	que	o	amedrontasse.	E
costumava	dizer	que	só	tinha	medo	de	si	mesmo,	daquele	gênio	arrebatado,	que	não	aturava	afrontas.	Não
era	 covarde,	 não:	 o	 que	 o	 desesperava	 era	 o	 abandono	 forçado	 daquela	 existência,	 em	 que	 nascera	 e
crescera,	 o	 apartamento	 daqueles	 lugares	 amados,	 daquele	 trabalho	 que	 era	 um	 hábito	 velho,	 daquela
gente	toda	que	era	a	sua	família,	a	sua	gente,	o	seu	povo.	Para	a	sua	alma	inculta	e	primitiva	de	filho	da
roça,	 a	 Pátria	 não	 era	 o	Brasil:	 era	 o	 pedaço	 de	 terra	 que	 ele	 regava	 com	 o	 suor	 de	 seu	 rosto.	 Fora
daquilo	não	havia	mais	nada.	Que	tinha	ele	com	o	resto	do	mundo?	Por	que	havia	ele	de	vestir	uma	farda,
e	ir	morrer	abandonado	e	desconhecido,	sem	uma	amizade,	sem	uma	simpatia,	numa	terra	estrangeira,	por
causa	de	gente	que	nunca	vira,	por	causa	de	questões	que	não	entendia	e	que	não	eram	suas?

Nunca	saíra	do	seu	sertão.	Aos	vinte	e	dois	anos,	ainda	não	 imaginava	o	que	seria	o	mar.	Se	os
paraguaios	viessem	até	suas	roças,	então	sim:	ele	e	os	outros	saberiam	repelir	os	invasores;	seria	o	seu
dever,	a	defesa	do	seu	ganha-pão,	do	seu	trabalho,	dos	seus	hábitos.	Mas,	ir	defender	a	Corte,	ir	defender
o	Sul,	ir	defender	o	Imperador!...	que	tinha	ele	com	tudo	isso?

Todas	essas	 reflexões	 lhe	passavam	pela	cabeça,	 à	noite,	 recolhido,	 com	uma	dúzia	de	outros,	 à
cadeia	do	lugar,	como	se	fosse	um	criminoso...	e	já,	antes	de	partir,	tinha	saudades	daquele	céu	querido,
daqueles	matos	tão	conhecidos,	daquela	gente	com	quem	se	criara.	E	tinha	medo,	—	tinha	medo,	ele	tão



valente!	—	de	morrer	crivado	de	balas	paraguaias,	longe	dos	seus...	depois,	ao	seu	caráter	independente,
à	sua	alma	livre	repugnava	a	escravidão	da	vida	militar.	Não	ter	vontade	própria,	ser	governado	com	uma
máquina,	caminhar	para	a	morte	ao	simples	aceno	de	um	chefe,	sem	ver	a	utilidade	desse	sacrifício,	—
tudo	lhe	parecia	uma	grande	desgraça	e	uma	terrível	injustiça.

No	dia	seguinte	os	recrutas	seguiram	para	o	Rio	de	Janeiro.	Havia	pressa.	A	guerra	ia	acesa	ao	Sul,
e	o	Brasil	precisava	das	vidas	de	todos	os	seus	filhos.	Os	companheiros	de	Anselmo	iam,	como	ele,	com
a	 alma	 enlutada	 de	 tristeza.	 Também	 como	 ele,	 não	 compreendiam	 a	 violência	 do	 recrutamento,	 nem
reconheciam	 à	 Pátria	 o	 direito	 de	 assim	 se	 apoderar	 da	 sua	mocidade,	 para	 a	 atirar	 aos	 horrores	 do
campo	de	batalha.

Triste	 viagem!	Alguns,	 homens	 feitos,	 robustos	 e	 valentes,	 choravam	 como	 crianças.	A	 gente	 do
lugar	assistiu	à	partida.

Havia	mães	 que	 amaldiçoavam	 a	 guerra,	 gritando,	 torcendo	 os	 braços	 desesperadamente.	Havia
noivas	que	desmaiavam.	Quantos	daqueles	voltariam?...

A	chegada	ao	Rio	de	Janeiro	foi	uma	tortura.	Os	recrutas	estavam	tontos,	com	aquele	barulho,	com
aquele	movimento.	Como	estava	 longe	a	 tranqüilidade	da	vida	 rústica!	E	que	 rigor,	 e	que	 tormento	no
quartel!	Na	primeira	noite,	quando	se	viu,	já	fardado,	estendido	sobre	a	dura	tábua	da	tarimba,	Anselmo
teve	uma	revolta.

Sentiu	desejos	de	fugir	dali,	ainda	que	para	isso	fosse	preciso	matar	alguém.	Agitava-se,	sacudia-
se,	 mordia	 os	 pulsos,	 afogava	 na	 garganta	 os	 gritos	 de	 cólera	 e	 as	 imprecações.	 Por	 fim,	 essa	 crise
terminou	 por	 um	 choro	 convulsivo.	Dormiu,	 cansado:	 e	 ainda	 era	 noite	 escura,	 quando	 o	 acordou	 um
toque	de	clarim.	Era	a	hora	do	primeiro	exercício.

Começou	 então	 a	 sua	 aprendizagem	militar.	O	 oficial	 inferior,	 que	 comandava	 as	manobras,	 era
brutal.	A	sua	voz	tinha	asperezas	que	ofendiam	como	bofetadas.	Quando	um	dos	recrutas	errava,	dizia-lhe
palavras	duras,	insultos	pesados.	Uma	vez,	como	Anselmo	não	o	ouvisse,	porque	estava	pensando	na	sua
roça	tão	calma	e	tão	bonita	a	essa	hora	de	sol	ardente,	o	oficial	deu-lhe	no	peito,	com	a	folha	da	espada,
uma	pranchada	forte.	O	rapaz	sentiu	o	sangue	subir	à	cabeça.	Mas	a	infelicidade	já	o	tornara	submisso.
Conteve-se,	e	obedeceu.

Já	 no	 terceiro	 dia,	 porém,	 sentiu-se	 mais	 resignado	 com	 a	 sua	 sorte.	 Familiarizara-se	 com	 os
exercícios.	 Já	 se	 ia	 habitando	 ao	 rigor	 da	 disciplina.	 Já	 se	 interessava	 pelas	 manobras.	 Já	 prestava
atenção	 às	 vozes	 de	 comando.	 Já	 ia	 compreendendo	 que,	 sem	 a	 brutalidade	 do	 comandante,	 nada	 se
poderia	conseguir	de	homens	como	ele,	que	nunca	tinham	visto	aquilo,	e	cuja	inteligência	era	refratária	à
compreensão	daquelas	palavras	e	daqueles	movimentos	calculados.

	Depois,	no	quartel,	começou	a	conviver	com	os	soldados	antigos.	Tomou	parte	nas	conversas,	que
se	tratavam	no	“corpo	da	guarda”.	E	principiou	a	operar-se	no	seu	espírito	uma	transformação	radical.	A
convivência	 fazia-o	 sentir	 por	 aqueles	 homens	 um	 afeto	 de	 irmão.	 E	 tanto	 ouvia	 amaldiçoar	 os
paraguaios,	que	principiou	a	amaldiçoá-los	 também,	odiando-os	de	 longe.	Via	agora	bem	o	engano	em
que	estava,	quando	acreditava	que	a	Pátria	era	o	seu	sertão,	e	nada	mais.	Aqui,	tão	longe	do	sertão,	vinha
achar	o	mesmo	céu,	a	mesma	língua,	quase	os	mesmos	costumes.	Em	torno	dele,	só	se	falava	na	guerra.
Lopes	 era	 odiado.	Lopes	 aparecia	 aos	 seus	 olhos	 como	um	monstro,	 cuja	 única	 ocupação	 era	matar	 e
torturar	os	brasileiros.	E	um	dia,	Anselmo	surpreendeu-se	a	dizer,	com	os	olhos	brilhantes	de	ódio:	“Ah!
Quando	chegará	o	dia	de	irmos	dar	cabo	daquele	malvado!...”

O	dia	chegou.	O	seu	batalhão	ia	partir.	Dia	de	sol.	Ninguém	reconheceria	naquele	esbelto	moço	que
ali	ia,	marchando	com	garbo	entre	os	outros,	o	bisonho	caipira,	que	tanta	repugnância	tinha	outrora	pelas
coisas	da	guerra.

Anselmo	marchava.	E,	ao	compasso	da	marcha,	 ia	cantando	baixinho,	entre	dentes,	uma	daquelas
mesmas	 alegres	 modinhas	 da	 roça,	 que	 a	 sua	 voz	 soltava	 na	 imensa	 extensão	 dos	 campos,	 quando,
curvado	 sobre	 a	 terra,	 a	 cavava,	 ou	 quando,	 pela	 estrada	 ao	 sol	 ardente,	 vinha,	 com	 a	 aguilhada	 ao



ombro,	guiando	os	bois	morosos.
As	 ruas	estavam	cheias	de	povo.	Das	 janelas,	 senhoras	acenavam	com	os	 lenços.	Uma	banda	de

música	precedia	o	batalhão.	Tocava	uma	marcha	de	guerra.	Os	instrumentos	de	metal	giravam	alto,	entre
as	pancadas	secas	dos	 tambores.	Que	sol!	Que	entusiasmo!	Anselmo	tremia.	Parecia-lhe	que	o	 inimigo
estava	ali	perto,	ao	alcance	da	sua	espingarda:	parecia-lhe	que	ia	encontrar,	ao	dobrar	uma	esquina,	os
exércitos	paraguaios.	E	ambicionava	cair	imediatamente	em	pleno	combate.

No	cais,	 a	multidão	 abria	 alas.	E	quando	o	batalhão	 estacou,	 quando	 se	 calou	 a	música,	 o	povo
prorompeu	em	vivas.	À	espera,	perfilados,	muitos	oficiais,	cujas	fardas,	cobertas	de	galões,	brilhavam
ao	sol,	examinavam	a	tropa	disciplinada,	bem	disposta,	garbosa	no	seu	fardamento	novo.	De	repente,	a
música	 tocou	 os	 primeiros	 compassos	 do	 hino	 nacional.	 Um	 vento	 brando,	 vindo	 do	 mar,	 agitou	 a
bandeira	 brasileira,	 que	 estava	 no	 centro	 do	 pelotão.	 A	 bandeira	 desdobrou-se,	 palpitou	 no	 ar,
espalmada,	com	um	meneio	triunfal.	Parecia	que	o	símbolo	da	Pátria	abençoava	os	filhos	que	iam	partir,
para	defendê-la.

E,	então,	ali,	a	idéia	sagrada	da	Pátria	se	apresentou,	nítida	e	bela,	diante	da	alma	de	Anselmo.	E
ele,	compreendendo	enfim	que	a	sua	vida	valia	menos	que	a	honra	da	sua	nação,	pediu	a	Deus,	com	os
olhos	 cheios	 de	 lágrimas,	 que	 o	 fizesse	 um	 dia	 morrer	 gloriosamente,	 abraçado	 às	 dobras	 daquela
formosa	bandeira,	 toda	verde	e	dourada,	verde	como	os	campos,	dourada	como	as	madrugadas	da	sua
terra.

	
	
	



9.	O	Velho	Rei
Olavo	Bilac

	
Houve,	em	tempos	que	já	vão	longe,	um	rei	poderoso,	senhor	de	muitos	povos	e	de	muitas	léguas	de

terra.	 Ainda	 que	 viajasse	 sem	 cessar	 por	 muitos	 anos	 a	 fio,	 não	 conseguia	 ele	 correr	 todos	 os	 seus
domínios.	E	todos	os	povos	o	temiam,	porque	era	conhecida	de	todo	o	mundo	a	fama	das	suas	riquezas.
De	mês	 a	 mês,	 chegavam	 a	 seu	 palácio	 os	 emissários	 dos	 súditos,	 trazendo-lhe,	 com	 as	 homenagens
deles,	os	presentes	riquíssimos:	marfim	e	pérolas,	ouro	e	diamantes,	sedas	e	rebanhos.	E	os	seus	celeiros
estavam	tão	abundantemente		providos	de	grãos,	que	ele	poderia,	numa	época	de	fome	geral,	abri-los	a
todos	os	seus	vassalos,	que	não	tinham	conta,	alimentando-os	fartamente	durante	todo	um	ano.

Esse	poder	sem	limites	e	essa	riqueza	sem	termo	haviam	embriagado	a	alma	do	velho	rei.	Já	não	se
suponha	homem,	mas	Deus.	Tanta	gente	via,	 a	 seus	pés,	 adorando-o,	que	o	 seu	coração	 se	habituara	a
desprezar	 a	 humanidade,	 imaginando	 que	 ela	 só	 fora	 feita	 para	 o	 servir	 e	 temer.	 Só	 se	 lembrava	 dos
súditos	para	os	oprimir.	Aumentava	impostos	e	alargava	as	prisões.	E	a	sua	mão	direita,	que	tanta	gente
podia	 fazer	 feliz,	 distribuindo	 esmolas	 e	 bênçãos,	 somente	 servia	 para	 assinar	 sentenças	 de	 morte.
Condenava	à	pena	última	cem	homens,	sem	ler	ao	menos	os	seus	nomes.	E,	se	os	lia,	esquecia-os	dali	a
um	minuto,	para	só	pensar	na	febre	de	festas	e	de	loucuras,	em	que	empregava	as	noites	e	dias,	e	em	que
perdia	a	saúde	e	a	alma.

E	 sucediam-se	 as	 festas.	 Do	 escurecer	 ao	 alvorecer,	 o	 seu	 palácio,	 imenso	 como	 uma	 cidade,
suntuoso	como	um	templo,	resplandecente	de	luzes	como	um	céu	estrelado,	ecoava	o	barulho	das	danças,
da	música	e	do	tinir	dos	copos.

Um	dia,	no	esplêndido	terraço	em	que	costumava	dormir	a	sesta,	o	velho	rei	tinha	diante	de	si	uma
lista	de	acusados.	Não	sabia	nem	queria	saber	quem	eram,	se	eram	inocentes	ou	criminosos,	se	 tinham
cometido	 alguma	 falta,	 ou	 se	 eram	 apenas	 homens	 ricos,	 cuja	 fortuna	 os	 seus	ministros	 cobiçavam.	 E
preparava-se	para,	com	indiferença,	assinar	a	lista,	quando	se	deteve	a	olhar	um	momento	o	filho	mais
moço	que	brincava	junto	dele.

Era	um	principezinho	 louro	e	branco,	de	olhos	azuis	e	 inocentes	como	os	de	um	anjo.	Ajoelhado
sobre	 o	 mosaico	 precioso,	 que	 ladrilhava	 o	 terraço,	 estava	 inclinado	 para	 um	 aquário,	 e	 divertia-se
vendo	dentro	dele	os	peixes	dourados	que	nadavam.	O	velho	rei,	com	um	sorriso	que	lhe	iluminava	as
barbas,	ficou	mirando	com	amor	a	criança,	tão	bela	e	tão	casta,	filha	do	seu	sangue	e	da	sua	alma.	E	tinha,
esquecido	na	mão,	a	pena	fatal,	de	cujo	bico	pendia	a	vida	de	tantos	homens...

De	 repente,	 o	 principezinho	 teve	 uma	 exclamação	 aflita.	 O	 rei	 viu-o	 curvar-se	 mais	 sobre	 o
aquário,	e	meter	na	água	as	mãozinhas	ansiosas.	E	a	criança	veio	para	ele,	segurando,	com	as	pontas	dos
dedos,	alguma	coisa	que	se	não	via,	de	tão	pequena	que	era.

—	Olha,	pai!	Salvei-a!	Ia	afogar-se...	salvei-a!
O	velho	rei	curvou-se	para	ver	o	que	o	filho	trazia	na	mão.	Era	uma	mosca	feia,	negra,	pequenina,

miserável,	nojenta.	Tinha	as	asas	molhadas	e	não	podia	voar.	O	principezinho	colocou-a	na	palma	da	mão
microscópica,	e	virou-se	para	o	lado	do	sol.	Daí	a	pouco,	a	mosca	reanimou-se,	e	voou.	A	criança	batia
palmas:

—	Não	fiz	bem,	pai?	Não	é	um	crime	deixar	morrer	uma	criatura	qualquer,	por	falta	de	piedade,
pai?	Disseram-me	que	há	homens	que	se	matam	uns	aos	outros...	pai?	Como	é	que	se	pode	ter	a	maldade
de	matar	um	homem?

E	o	principezinho	fixava	no	velho	rei	os	seus	olhos,	azuis	e	inocentes	como	os	de	um	anjo.
Nessa	tarde,	o	velho	rei	não	assinou	nenhuma	sentença	de	morte.
	



	
	



10.	O	mentiroso
Coelho	Netto

	
Podia	jurar!	Riam-se	dele.	Mentia	tanto,	que	ninguém	dava	crédito	ao	que	dizia.	Às	vezes	queixava-

se	de	moléstias:	e,	longe	de	o	tratarem	carinhosamente,	repreendiam-no,	ameaçavam-no,	quando	não	lhe
dobravam	os	exercícios	de	escrita;	e,	pobrezinho!	Muitas	e	muitas	noites,	ardendo	em	febre,	debruçado	á
carteira,	copiava	compridas	descrições,	—	e	tudo	porque	mentia.	Os	mesmos	companheiros	repeliam-no
quando	ele	aparecia	contando	um	fato:

—	Ora,	sai	daqui,	mentiroso!	Pensas,	então,	que	somo	tolos?
Uma	manhã	 desceu	 ao	 rio	 em	 companhia	 de	 outro	 Chovera	 abundantemente	 dias	 antes,	 e	 o	 rio

assoberbado,	transbordara.
Os	 dois	meninos	 hesitaram	 algum	 tempo	 antes	 de	 tirar	 as	 roupas;	 o	mais	 velho,	 porém,	 nadador

intrépido,	acoroçoou	André,	o	mentiroso:
—	Vamos,	a	correnteza	é	insignificante	e	não	precisamos	ir	para	o	meio	do	rio.	Vamos!
Animado,	André	atirou-se	ao	rio;	a	correnteza,	porém,	começou	a	arrastá-lo,	de	sorte	que,	quando

ele	quis	tomar	pé,	a	água	cobriu-lhe	a	cabeça.	O	outro	boiava	cantarolando.
De	repente	ouviu	um	grito	angustiado:	—	Ai!	—	Voltou-se,e,	não	vendo	André,	teve	um	sobressalto;

logo,	 porém,	 considerando,	 sorriu:	 —	 Pois	 sim!	 Pensas	 que	 me	 enganas!	 —	 E	 continuou	 a	 nadar
tranqüilamente.	Mas	André	não	aparecia:	 o	menino	ganhou	a	margem,	 lançou	os	olhos	para	os	 cantos,
desconfiando	 de	 que	 o	 companheiro	 se	 houvesse	 escondido	 em	 alguma	moita	 para	 assustá-lo;	 vendo,
porém,	que	não	aparecia,	correu	aterrado	para	o	colégio,	levando	a	tristíssima	notícia.	Desceram	criados,
e,	 atirando-se	 ao	 rio,	 procuraram	 o	 pequeno	 que	 as	 águas	 haviam	 arrebatado.	 E	 o	 companheiro,	 em
pranto,	repetia	com	sentimento:

—	Eu	bem	ouvi	o	seu	grito,	bem	ouvi,	mas	ele	mentia	tanto...
Dias	depois,	apareceu	coberto	de	ervas	e	horrivelmente	deformado	o	cadáver	do	pequeno	André;	e

o	companheiro,	vendo-o,	soluçou	ainda:	—	Coitado!	Mas	foi	por	culpa	dele.	Mentia	tanto!
	
	
	
	
	



11.	A	Defesa
Olavo	Bilac

	
Nesse	tempo,	já	a	cidade	de	São	Sebastião	do	Rio	de	Janeiro	tinha	uma	população	de	duas	mil	e

quinhentas	almas.
Lançara	Estácio	de	Sá	os	seus	fundamentos	em	1565,	junto	do	Pão	de	Açúcar.	Transferira-a	Mem

de	Sá	para	o	morro	do	Castelo,	e	foi	daí	que,	pouco	a	pouco,	a	futura	capital	do	Brasil	começou	descer,
ganhando	 terreno,	 alargando-se	 cada	 vez	 mais,	 povoando-se.	 Os	 Tamoios	 e	 os	 franceses	 não	 lhe
pouparam	ataques.	O	primeiros,	senhores	antigos	da	costa,	protestavam	com	armas	na	mão	contra	a	gente
branca,	que	assim	tomava	conta	do	seu	território,	expelindo-os	dele.	Os	segundos	viam	bem	que	proveito
resultaria	para	a	França	da	ocupação	dessas	fertilíssimas	terras,	cuja	posse	já	dava	tanta	glória	e	tanto
lucro	 a	 Portugal.	 E	 a	 guarnição	 da	 cidade	 tinha	 resistido	 heroicamente	 a	 esses	 ataques.	 E	 até	 o	 seu
fundador,	Estácio	de	Sá,	lhe	dera	o	sangue	e	a	vida,	expirando	em	defesa	dela,	ferido	do	rosto	por	uma
flecha.

Em	1710,	era	o	Rio	de	Janeiro	uma	grande	cidade,	próspera	e	invejada.	Em	torno	dela,	a	lavoura	se
desenvolvia.	 Dentro,	 desenvolvia-se	 o	 comércio.	 E	 sua	 população	 laboriosa	 e	 pacífica,	 avessa	 aos
exercícios	de	guerra,	vivia	descuidada	e	feliz.	A	guarnição	era	pequena.	Poucos	soldados,	mal	armados,
bastavam	para	manter	o	domínio	da	metrópole	e	a	autoridade	do	Governador.	Era	governador	Francisco
de	Castro	Moraes,	que	já	por	várias	vezes	fizera	sentir	ao	governo	português	a	necessidade	de	prover	a
cidade	de	mais	 sérios	 recursos	de	defesa.	Mas	nada	se	 fez	nesse	sentido.	E	quando	se	soube	que	uma
flotilha	francesa	se	aproximava	do	Rio	de	Janeiro,	espalhou-se,	pelo	povo,	um	terror	justificado.

Não	era	falsa	a	notícia.	Seis	navios	de	guerra,	comandados	por	Du	Clerc,	desembarcaram	a	11	de
setembro	em	Guaratiba	uma	força	de	mil	soldados,	que	marcharam	sem	demora	para	o	Rio	de	Janeiro.	O
governador,	 indeciso,	 perdia	 tempo.	 Nenhuma	 providência	 tinha	 sido	 tomada,	 e	 já	 no	 dia	 18	 a	 tropa
francesa	acampava	no	Engenho	Novo,	pronta	a	invadir	cidade.	Francisco	de	Castro	chamou	em	socorro
todas	as	povoações	vizinhas.	Mas	ainda	a	 sua	 tropa,	 em	desordem,	não	 se	 tinha	movido	do	campo	do
Rosário,	 e	 já	 Du	 Clerc	 entrava,	 sem	 resistência.	 Todas	 as	 portas	 se	 fechavam.	 Toda	 a	 gente	 tremia,
prevendo	os	horrores	do	saque	e	do	morticínio.	Parecia	iminente	a	perda	da	gloriosa	filha	de	Estácio	de
Sá.	Ela	que,	tantas	vezes,	ameaçada	de	ruína,	quando	ainda	fraca	e	pequena,	pudera	salvar-se,	graças	à
bravura	 de	 seus	 governantes,	 —	 ia	 ser	 vergonhosamente	 tomada,	 sem	 uma	 gota	 de	 sangue,	 sem	 um
protesto,	por	um	pequeno	destacamento	de	tropas	francesas...

Pela	 cidade	 deserta,	 num	 silêncio	 absoluto,	 caminhavam	os	 soldados	 de	Du	Clerc.	O	 chefe,	 não
querendo	perder	tempo	em	atacar	as	casas	particulares,	contava	chegar	à	Alfândega	sem	achar	quem	lhe
opusesse	ao	projeto.

E	antevia	a	glória	que	para	seu	nome	viria	dessa	conquista	gloriosa	de	uma	cidade	rica,	centro	do
poder	português	na	América,	—	conquista	levada	a	cabo	sem	perda	da	vida	de	um	só	de	seus	homens.

A	expedição	sabia	que	a	guarnição	portuguesa	era	pouca	e	sem	recursos.	Além	disso,	a	rapidez	das
marchas	não	podia	ter	dado	ao	Governador	o	tempo	necessário	para	armar	e	disciplinar	paisanos.	Mais
ainda:	Du	Clerc	imaginava	que	aquela	população	comercial	e	calma,	preocupada	apenas	com	os	meios
de	ganhar	dinheiro,	estaria	disposta	a	aceitar	todo	e	qualquer	domínio,	contanto	que	lhe	deixasse	intacta	a
vida,	preferindo	tudo	a	arriscar-se	aos	azares	de	uma	resistência	que	poderia	ser	duramente	castigada.

Por	isso,	marchavam	os	franceses	com	confiança.	E	pareciam	marchar	por	um	cemitério,	tal	era	a
absoluta	quietação	das	ruas	que	atravessavam.

Mas,	quando	chegaram	à	Rua	Direita,	uma	alta	grita	de	cólera	e	de	incitamento	ao	combate	atroou
os	ares.	E	viram,	defendendo	o	caminho,	uma	multidão	de	moços	que	os	esperava	a	pé	firme.	Não	havia



uma	farda	nas	suas	fileiras.	Todas	as	fardas	estavam	ainda	no	campo	do	Rosário,	cercando	o	Governador,
que	hesitava	e	vacilava,	sem	se	resolver	a	cortar	o	passo	aos	invasores.	Os	que	guardavam	a	rua	Direita
eram	 todos	 moços.	 Quantos?	 Quatrocentos	 ou	 quinhentos,	 se	 tanto.	 Desiguais	 nas	 armas	 como	 no
vestuário,	tinham-se	reunido	à	pressa,	ao	caso.	Cada	um	apanhara	a	primeira	arma	que	encontrara	à	mão.
Eram	quase	todos	estudantes.	Nunca	se	haviam	batido,	não	tinham	disciplina;	mas	sabiam	que	iam	morrer,
defendendo	a	sua	cidade,	e	essa	certeza	de	um	fim	glorioso	lhes	acendia	na	alma	uma	coragem	suprema.
Haviam	sido	unidos	pela	voz	ardente	de	Gurgel	do	Amaral,	um	moço	também,	que	resolvera	salvar	o	Rio
de	Janeiro,	quando	os	encarregados	de	sua	guarda	o	abandonavam	à	sanha	do	estrangeiro.	E	ali	estavam,
para	morrer,	sem	arredar	pé.

A	expedição	francesa	parou,	atônita,	olhando	a	falange	dos	moços	estudantes.	E,	antes	que	Du	Clerc
desse	o	sinal	do	ataque,	já	eles	o	atacavam,	de	surpresa,	arrojando-se	irrefletidamente.	Possuíam	apenas
uma	 ou	 outra	 espingarda.	 Por	 isso	mesmo,	 apressaram	 o	 ataque,	 que	 se	 fez	 à	 arma	 branca,	 com	 uma
bravura	 louca	 a	 que	 os	 impelia	 o	 desespero.	 Os	 franceses	mal	 puderam	 resistir	 ao	 primeiro	 choque.
Aquela	mocidade	robusta	e	alucinada,	a	que	o	amor	da	Pátria	dava	forças	sobre-humanas,	combatia	cega,
delirante,	sem	cuidar	de	regras	e	leis	de	batalha.	Os	dois	exércitos	se	misturaram;	separaram-se	de	novo.
Poucos	 minutos	 bastaram	 pra	 que,	 perdida	 a	 calma	 diante	 daquele	 assalto	 espantoso,	 vendo	 os	 seus
caírem	retalhados	de	golpes	terríveis,	a	coluna	de	Du	Clerc	fugisse	em	debandada.

Então,	acossados	pelos	estudantes	vitoriosos,	os	invasores	se	encurralaram	num	trapiche,	que	havia
na	extremidade	da	rua.	E,	logo	os	vencedores	estabeleceram	em	torno	deles	um	sítio	rigoroso.

Nesse	momento,	 o	Governador	 decidia-se	 a	 agir.	Mas,	 quando	 chegou	 a	 sua	 tropa,	 já	Du	Clerc,
assediado	e	impotente,	pensava	no	meio	de	recorrer	à	generosidade	do	povo,	para	salvar	a	vida	da	sua
gente.	De	fato,	nessa	mesma	tarde,	os	franceses	capitularam.

A	mocidade	do	Rio	de	Janeiro	salvara	a	cidade.
	
	
	



12.	A	Borboleta	Negra
Olavo	Bilac

	
Madrugada	de	domingo	no	campo,	longe	da	cidade.	Logo	à	primeira	claridade	do	dia,	saem	os	dois

de	casa,	com	o	Leão,	seu	companheiro	inseparável.
O	Leão	é	quase	tão	alto	como	eles.	É	um	enorme	cão	da	Terra	Nova,	todo	negro,	de	pelo	espesso,

de	 güela	 imensa.	 É	 o	 terror	 do	 lugar.	 Quando	 ele	 passa	 na	 estrada,	 acompanhando	 as	 duas	 crianças,
rosnando	 ameaçadoramente,	 todos	 se	 afastam	 com	 respeito.	 E,	 assim	 seguidos	 de	 perto	 pelo	 Leão,
Henrique	e	Leonor	 estão	mais	 livres	de	qualquer	perigo	do	que	 se	 estivessem	guardados	por	 todo	um
exército.

Amanhecer	de	domingo.	Longe,	 repica	o	sino	da	capela,	anunciando	a	segunda	missa.	Ainda	não
saiu	o	sol.

O	vento	da	manhã	sacode	as	árvores	molhadas	de	orvalho.	Nos	galhos	altos,	trilam	os	pássaros.	O
ar	está	cheio	do	aroma	forte	dos	matos.	Passam	homens	cantando.

E	 o	 sino	 da	 capelinha,	 cujo	 repique	 tem	 a	 alegria	 ruidosa	 de	 uma	 risada	 de	 criança,	 continua	 a
anunciar	a	missa.

Mas,	Henrique	e	Leonor	já	foram	à	primeira	missa.	As	duas	crianças	agitam	no	ar	os	seus	grandes
sacos	de	caçar	borboletas.	Henrique,	que	é	quem	carrega	a	tiracolo	a	bolsa	em	que	vai	o	pão	da	merenda,
sabe	de	um	lugar	em	que	há	flores	de	toda	espécie.	Fica	para	lá	da	igreja:	é	uma	pequena	clareira	dentro
do	mato,	atapetada	de	uma	relva	fresca.	Aí,	onde	o	sol	entra	livremente,	as	borboletas	voam,	todo	o	dia,
sugando	o	mel	das	flores,	vibrando	as	asas	rutilantes,	azuis,	vermelhas,	douradas.	É	para	lá	que	vão	os
três.	Leão	trota	na	frente,	pesado	e	enorme,	sacudindo	a	grossa	cauda	negra.	Às	vezes,	volta,	vem	lamber
as	mãos	das	crianças,	e	trota	de	novo,	alegre,	com	a	língua	pendente	e	as	orelhas	abanando.

Lá	vão	eles...	o	sol	ainda	não	saiu.	Mas,	já	entre	as	nuvens	cor	de	fogo,	no	nascente,	aponta	uma
claridade	 viva,	 que	 ofusca.	Das	 árvores,	 caem	 ainda,	 como	 diamantes	 soltos,	 os	 pingos	 do	 sereno.	 E
Henrique	diz,	tiritando:

—	Como	fez	frio	esta	noite,	Leonor!
E	tiritando,	diz	Leonor:
—	Coitado,	coitado	de	quem,	sendo	pobre	e	não	tendo	casa,	teve	de	passar	esta	noite	ao	relento!...
E	lá	vão	os	três.
Já	passaram	a	igreja,	muito	branca,	muito	pobre,	posta,	no	alto	de	uma	ladeira	íngreme.	Viram,	na

pequenina	 janela,	 rodar	 o	 sino,	 cantando,	 cantando	 sempre.	 Viram	 muita	 gente,	 à	 porta,	 esperando	 o
padre...	e	seguiram.	De	repente,	Henrique	para:

—	É	aqui!	—	diz	ele,	e	aponta	uma	picada	aberta	no	mato	—	Olha,	Leonor,	olha!	Já	uma	borboleta!
Uma	borboleta	grande,	azul,	riscada	de	ouro,	saía,	dançando	no	ar.	Leonor	bate	palmas:
—	Que	linda!	Que	linda!
E	Henrique	exclama:
—	Vais	ver	que	porção	de	borboletas	há	lá	dentro,	Leonor!
E	vão	entrar.	E	Leão	adianta-se,	e	dá	dois	passos	no	caminho	estreito	e	escuro,	rasgado	no	seio	da

folhagem.
	Mas	o	cão	estaca.	E	começa	a	ladrar,	a	ladrar,	a	ladrar,	furiosamente,	perto	de	um	embrulho	que

está	no	chão.	As	crianças	aproximam-se,	abaixam-se.	È	um	embrulho	de	panos	e	flanelas.	Alguma	coisa
agita-se	dentro	dele.	E,	quando	o	Leão	deixa	de	ladrar,	as	crianças	ouvem	um	gemido	muito	fraco,	muito
fraco,	 que	 sai	 da	 trouxa,	 toda	 ensopada	 de	 orvalho.	 Trazem-na	 para	 o	meio	 da	 estrada,	 com	 cautela.
Abrem-na.



O	sol	já	saiu.	Que	sol!	O	céu,	todo	azul,	está	inundado	de	luz.	O	sino	continua	a	repicar.	Nos	galhos
altos	os	pássaros	cantam.

—	Jesus!	É	uma	criança!	—	exclama	Leonor.
É	 uma	 criança	 recém-nascida	 que	 está	 dentro	 do	 embrulho	 de	 flanela;	 é	 uma	 criancinha	 preta,

vagindo	 de	 manso,	 de	 manso,	 com	 os	 olhinhos	 fechados.	 Leonor,	 sentada	 no	 chão,	 põe	 no	 colo	 a
criaturinha	de	pele	preta,	e	começa	a	embalá-la,	já	com	a	seriedade	de	uma	mulher	feita:	—	Coitadinha!
Coitadinha!

Henrique,	muito	sério,	está	de	pé.	Henrique	é	um	homem...	só	tem	9	anos,	mas	é	um	homem!	E	um
homem	não	deve	chorar...	mas	Henrique	está	chorando,	olha	a	criancinha	preta	que	vage	de	manso,	no
colo	 da	 irmã.	 O	Leão,	 curvado,	 sem	 ladrar,	 sacudindo	 a	 cauda,	 com	 a	 língua	 pendente,	 está	 também
olhando	a	recém-nascida,	com	seus	grandes	olhos	inteligentes	e	carinhosos.

—	Coitadinha!	Coitadinha!	—	repete	Leonor.
—	Que	maldade!	Que	maldade!	—	murmura	Henrique.
Então	Leonor	tem	uma	idéia:
—	Henrique,	vamos	fazer	uma	surpresa	à	mamãe!	Vamos	levar-lhe	esta	pretinha!
Henrique	dá	um	salto	de	alegria:
—	Vamos	Leonor!
E	Leonor	 levanta-se,	acomoda	no	colo	o	embrulho	de	panos	e	 flanelas.	Henrique	apanha	os	dois

grandes	sacos	de	caçar	borboletas.	O	Leão	 solta	um	 latido	de	 júbilo.	E	 lá	vão	os	 três,	 correndo,	pela
estrada	inundada	de	sol.

Adeus,	 borboletas	 azuis,	 vermelhas	 e	 douradas!	 Adeus	 borboletas	 de	 todas	 as	 cores,	 que	 estão
bailando	no	ar,	sobre	as	flores	cheirosas	e	doces!	Podeis	bailar	em	sossego!	Aqueles	dois	grandes	sacos
de	 gaze,	 que	 vinham	 buscar-vos,	 voltam	 para	 a	 casa	 vazios!	 Deixam-vos	 em	 paz,	 os	 caçadores!	 Não
pensa	em	vós	Leonor,	 	que	vai	correndo,	correndo,	segurando	com	cautela	aquele	embrulho,	dentro	do
qual	 há	 uma	 criancinha	 preta	 que	 chora...	 não	 pensa	 em	 vós	Henrique,	 que	 corre	 atrás	 dela,	 calado	 e
ofegante...	 não	 pensa	 em	 vós	 o	 Leão,	 que	 trota	 na	 frente,	 rosnando,	 enorme	 e	 pesado,	 com	 a	 língua
pendente	 e	 as	 orelhas	 abandando...	 Podeis	 bailar	 em	 sossego!	 Hoje,	 Henrique	 não	 subirá,	 como	 um
macaco,	 aos	 galhos	 altos	 das	 árvores,	 para	 apanhar	 os	 frutos	 e	 os	 ninhos.	 Hoje,	 Leonor,	 cansada	 de
apanhar	 borboletas,	 não	merendará	 sobre	 a	 relva.	 Hoje,	Leão	 não	 dormirá	 a	 sua	 sesta,	 ao	 sol,	 nessa
clareira	aberta	no	mato...

Lá	vão	os	três.	Ainda	passa	muita	gente	que	vai	a	missa.	O	sino	ainda	está	lá,	num	repique	festivo,
chamando	 o	 povo.	 Passa	 muita	 gente...	 Mas	 os	 três	 não	 dão	 bom	 dia	 a	 ninguém.	 Vão	 correndo,	 vão
correndo,	porque	querem	fazer	quanto	antes	uma	surpresa	à	mamãe.	E	quando	chegam	à	casa,	diz	Leonor:

—Devagarinho!	Devagarinho!
Entram,	como	três	ladrões.	A	casa	está	calada	e	quieta.	A	mamãe	está	com	certeza	na	cozinha.	Na

varanda,	Leonor	 senta-se,	 ajeita	 nos	 braços	 a	 criancinha,	 e	 fica	 a	 embalá-la,	 com	a	 seriedade	 de	 uma
mulher	 feita.	 E	 Henrique	 e	 o	 Leão	 correm	 para	 a	 cozinha.	 E,	 enquanto	 o	 cão	 salta	 e	 late,	 Henrique
exclama:

—	Mamãe!	Mamãe!	Venha	ver	uma	borboleta	negra	que	caçamos	no	mato!
Quando	a	mãe	chega	à	varanda,	para	à	porta,	espantada.	E	Leonor,	com	a	voz	trêmula,	pergunta:
—	Não	 é	 verdade,	mamãe,	 que	 não	 podíamos	 deixar	morrer	 de	 fome	 esta	 coitadinha?	Que	mãe

malvada,	 mamãe!	 Que	mãe	malvada,	 que	 preta	 malvada	 a	 que	 abandonou	 assim	 esta	 filhinha!	 Não	 é
verdade	que	mamãe	também	vai	ser	mãe	dela?

—	 É	 verdade,	 minha	 filha!	 —	 diz	 a	 mãe.	 —	 Foi	 Deus	 quem	 conduziu	 vocês...	 Fizeram	 bem!
Fizeram	bem!	O	pão	da	nossa	pobreza	há	de	chegar	para	mais	um	filho.

E	 tomou	nos	braços	a	criancinha	negra,	única	borboleta	que	Henrique,	Leonor	e	o	Leão	 caçaram
nesse	dia.



	
	
	



13.	O	Pároco
(Conto	de	Natal)

Coelho	Netto
	

A	 noite,	 esparzida	 de	 astros,	 silenciosa	 e	morna,	 corria	 triste,	 sem	 os	 rumores	 dos	 outros	 anos,
quando	era	vivo	o	venerando	pároco	centenário	que	fazia	despertar	a	aldeia	religiosa	com	a	voz	sonora
do	grande	sino	e	com	os	repiques	festivos	das	campanilhas.

Ia	 passar	 despercebida	 a	 grande	hora	da	 alva	 redentora	 em	que	 Jesus	nasceu.	Campos	desertos,
choças	apagadas,	eiras	emudecidas;	apenas	um	ou	outro	camponio,	saudoso	do	velho	tempo,	abria	a	porta
da	 cabana	para	olhar	os	muros	brancos	do	presbitério	vazio,	 ou	passava	por	 entre	 as	 ramagens	 sob	o
esplendor	 infinito	da	noite	constelada	como	o	espectro	errante	da	alegria	extinta,	 tocando	tristemente	a
viola.

O	luar	escorria	pelas	árvores	alvo	e	diáfano,	tornando	de	prata	a	água	lisa	de	um	lago,	onde	o	gado
descia	a	beber.	A	igreja	fechada,	branca,	muito	branca,	era	como	uma	miragem	feita	pela	claridade	do
luar.	 Mas	 que	 diferença	 dos	 outros	 anos!	 Àquela	 hora	 as	 portas	 escancaram-se	 exalando	 o	 aroma
santificante	dos	turíbulos,	e	o	campo	enchia-se	com	o	clangor	dos	hinos	do	povo	que	saudava,	no	berço
de	palhas	do	presépio,	o	louro	Jesus	nascido,	deitado,	com	simplicidade,	entre	a	vaca	e	o	jumento.	Que
diferença	dos	outros	anos!	Quem	tivesse	ouvido	a	palavra	trêmula	do	velho	pároco,	narrando,	ao	fim	da
missa,	diante	do	pequeno	estábulo,	o	mistério	de	Belém:	como	nascera	de	Maria	Sempre	Virgem	numa
creche,	para	exemplo	dos	homens,	Jesus,	Rei	dos	reis,	a	Misericórdia	Suprema,	—	teria	saudades	diante
de	tamanha	tristeza.

Nos	currais	fechados,	o	gado,	adivinhando	a	lúcida	manhã,	mugia	profundamente.	No	céu	puríssimo
resplandecia	radiosa	a	estrela-d’alva.

Um	galo	solitário	cantou	um	quintalejo;	logo	outros	responderam	dos	quintais	vizinhos	e	de	sítios
distantes:	 e,	 súbito,	 o	 som	 profundo	 e	 grave	 do	 grande	 sino	 quebrou	 o	 silêncio	melancólico	 da	 noite
natalícia,	e	logo	romperam,	em	bimbalhada	estrídula,	todas	as	campanilhas,	justamente	como	nos	outros
anos	quando	era	vivo	o	venerando	pároco...

De	repente	abriram-se	as	portas	das	cabanas;	os	camponios	atônitos	apareceram	nas	soleiras	em
leves	roupas,	as	cabeças	nuas,	com	lanternas	erguidas	alumiando	a	noite.

As	portas	da	igreja,	abertas	de	par	em	par,	deixavam	ver	o	interior	resplandecente	de	luzes.
O	 espanto	 foi	 grande	 entre	 os	 rústico,	 e	 nenhum	 ousou	 aventurar	 um	 passo,	 posto	 que	 os	 sinos

continuassem	a	soar	festivamente.
Foi	um	boiadeiro	quem	primeiro	falou:

—				Deve	ser	alguém	da	vila	que	faz	soar	à	missa	para	trazer-nos	recordações	do	pároco,
fazendo	que	não	passe	em	silêncio	a	noite	santa	de	Deus!

Os	sinos	repicavam	a	mais	e	mais,	e	já,	em	frente	da	igreja,	havia	uma	esteira	de	luz	dourada	que
os	sírios	alastravam.

—	Se	fôssemos?	—	propôs	o	boiadeiro.
Voltaram	todos	em	busca	dos	gabões	e	dos	cajados,	e	reunindo-se,	com	os	olhos	sempre	fitos	na

igreja	 iluminada,	 foram	 seguindo	 em	 grupo	 cerrado,	 lentos,	 tímidos,	 parando	 de	 instante	 a	 instante,
assustando-se	ao	mínimo	ruído.

Ia	à	frente	o	boiadeiro,	batendo	fortemente	com	o	cajado	para	animar	a	turba.
Longe,	pelos	quintais,	ao	frescor	da	madrugada,	cantavam	mais	vivamente	os	galos.
De	repente,	um	grito	atroou	no	grupo:	o	boiadeiro,	que	ia	à	frente,	caíra	de	bruço	junto	às	escadas



da	igreja,	clamando.	Nem	um	só	homem	atreveu-se	a	avançar	para	acudi-lo:	e	só	quando	o	viram	erguer-
se	com	os	braços	alçados,	brandindo	o	cajado	grosseiro,	foram	caminhando.

—	O	pároco!	O	pároco!	—	bradava	o	boiadeiro,	subindo	tremulamente	os	degraus.	E	os	homens,
que	 haviam	 corrido,	 extáticos,	 parados,	 balbuciavam,	 com	 os	 olhos	 postos	 no	 altar	 da	 igreja:	—	 O
pároco	que	morreu!	O	pároco!

Começava	a	missa	de	Natal.
Junto	ao	altar,	revestido	dos	hábitos	religiosos,	estava	um	velhinho	pálido,	inclinado	sobre	o	livro

santo,	 as	 mão	 juntas,	 orando.	 À	 sua	 esquerda,	 fúlgido,	 com	 um	 esplendor	 sideral,	 um	 anjo	 de	 asas
cerradas,	ajoelhado,	agitava	um	turíbulo;	outro,	à	direita,	todo	num	grande	limbo	de	luz,	acolitava.

Nada	se	ouvia.	De	vez	em	vez	o	oficiante	voltava-se	para	abençoar	os	camponios,	e	as	suas	pupilas
fulguravam.

A	pouco	e	pouco	foi-se	enchendo	o	templo;	havia	montes	de	cajados	à	porta.
Os	anjos	passavam	de	um	para	o	outro	lado,	sem	tocar	o	solo,	aereamente,	num	adejo	sutil.
Finda	a	cerimônia,	a	benção	do	sacerdote	caiu	sobre	toda	as	cabeças:	e	ele,	lentamente,	como	nos

outros	anos,	desceu	para	o	meio	da	turba,	e,	flanqueado	pelos	anjos,	fez	a	prédica	consoladora,	narrando
o	 poema	 da	 simplicidade,	 paternalmente,	 com	 a	 palavra	 pausada	 e	 meiga.	 Por	 fim,	 passando	 pelos
grupos,	mais	pálido	que	o	luar	que	ainda	alumiava,	ia	dando	a	beijar	a	mão	gelada;	e	viram	todos	o	santo
e	venerando	padre	alçar	os	braços	em	ofertório;	depois	voltou-se,	e	ficou	muito	tempo	a	olhar	a	vila;	e
uma	lágrima	silenciosa	desceu-lhe	pela	face	branca.	Ajoelhou-se,	curvando	a	fronte,	e	todos	imitaram-no.

Quando	 os	 camponios	 levantaram	 os	 olhos,	 os	 sinos	 tinham	 emudecido	 no	 campanário,	 e,	 pelas
tábuas	do	templo,	havia	estrias	douradas	de	sol.	O	pároco	e	os	anjos	haviam	desaparecido.

Entreolharam-se	os	camponios;	e	o	boiadeiro,	tomando	o	cajado,	indagou:
—	De	onde	terá	vindo?	De	onde	terá	vindo?
—	Do	túmulo,	de	certo!	—	disse	uma	velha	a	tremer.
—	Do	céu,	—	disse	um	pastorinho	—	não	há	anjos	na	terra.
—	Mas	ele	chorou,	—	disse	o	boiadeiro,	—	e	não	há	lágrimas	no	céu.
—	Saudades	talvez!	—	falou	alguém	no	grupo.
Então	o	boiadeiro,	fazendo	o	sinal	da	cruz,	suspirou:
—	Se	há	saudade	no	céu,	bem	triste	deve	ser	a	vida	eterna!
—	Bem	triste!	—	suspiraram	todos.
E	o	boiadeiro	ajuntou:
—	Bem	 disse	 ele,	 antes	 de	 expirar,	 que	 havia	 de	 estar	 sempre	 conosco,	 acompanhando-nos	 em

nossas	dores	e	em	nossas	alegrias!	Bem	disse	ele	antes	de	expirar...
—	Sempre	estará	conosco	protegendo-nos	à	nossa	mesa,	à	beira	do	nosso	leito,	junto	ao	sepulcro

em	que	ficarmos!	—	disse	um	sertanejo.
E	todos,	movidos	pelo	mesmo	sentimento,	levantaram	para	o	céu	os	olhos	agradecidos.	A	manhã	de

Jesus	resplandecia.
	

*	*	*
	
E	eis	porque	não	 tem	pároco	a	 igreja	de	S.	José	do	Monte:	os	presbitério	é	o	céu,	e	o	pároco	é

sempre	o	mesmo,	que	desce,	em	espírito,	para	abençoar	as	almas	e	as	campinas



14.	O	Bandeirante
Olavo	Bilac

	
Quando,	 em	 1664,	 Fernão	Dias	 Paes	 Leme	 se	 embrenhou	 nos	 sertões	 de	Minas,	 raros	 homens

civilizados	haviam	pisado	essas	regiões	quase	de	todo	desconhecidas.
Fernão	 Dias	 Paes	 Leme	 já	 era	 nesse	 tempo	 um	 velho.	 Tinha	 oitenta	 anos.	 Mas	 a	 idade	 não

conseguira	alquebrar	o	seu	corpo,	nem	enfraquecer	dentro	da	sua	alma	intrépida	a	coragem	e	a	ambição.
Diziam	que,	no	Rio	S.	Francisco,	abundavam	esmeraldas.
A	terra	virgem	do	Brasil	já	dava	muito	ouro	e	muitos	diamantes:	mas	ainda	ninguém	arrancara	do

seu	seio	as	belas	e	preciosas	pedras	verdes,	que	Fernão	Dias	Paes	Leme	ia	procurar,	arrostando	todos	os
perigos.

Perigos	de	toda	sorte!...	As	florestas	estavam	cheias	de	feras:	porém,	maior	ainda	do	que	a	delas,
era	a	ferocidade	dos	índios	brutos.	Além	disso,	nas	margens	dos	rios,	reinavam	febres	assassinas.	Com
as	 enchentes,	 as	plantas	 apodreciam,	depositadas	nas	 lezirias,	 e	 desfaziam-se	 em	miasmas.	E	 tudo,	—
feras,	selvagens	e	febres,	—tudo	conspirava	contra	os	exploradores,	defendendo	a	região,	não	deixando
que	a	civilização	dela	tomasse	posse.

Mas	Fernão	Dias	Paes	Leme	só	pensava	na	 realização	do	seu	grande	sonho.	Sonhava	possuir	as
grandes	 riquezas	acumuladas	naquelas	 zonas	 longínquas.	Passavam-lhe	por	diante	dos	olhos,	quando	a
febre	da	ambição	o	alucinava,	rios	de	pedras	preciosas,	rolando,	rolando,	com	um	brilho	que	cegava.	Jás
e	 via	 senhor	 de	montanhas	 de	 pedras	 verdes...	 E	 essa	 ambição	 o	 alimentava,	 abrasando-lhe	 o	 sangue,
dando-lhe	 aos	 músculos	 um	 novo	 vigor	 e	 ao	 coração	 uma	 nova	 mocidade.	 Juntou	 um	 bando	 de
companheiros	decididos,	e	empreendeu	a	aventura	arrojadíssima.

Eram	mais	de	quinhentos.	Quase	 todos	 já	 tinham	explorado	outras	zonas	de	 território,	 e	estavam
habituados	àquela	rude	exist6encia,	de	trabalhos	sem	fim,	noites	passadas	ao	relento,	debaixo	das	grossas
chuvas	torrenciais,	riscos	sem	conta,	dificuldades	sem	número.	Eram	homens	que	essa	vida	tornara	semi-
bárbaros:	 convivendo	 com	os	 animais	 ferozes	 e	 com	os	 índios	 antropófagos,	 entendendo	 e	 falando	 os
idiomas	de	várias	tribos,	acostumados	a	não	temer	a	odiosidade	dos	povo	indomáveis	e	as	inclemências
da	natureza	primitiva	da	América,	 tinham	ficado	corajosos	como	esses	povos,	 rijos	e	primitivos	como
essa	natureza.	Quando	a	seca	abrasava	os	matos,	os	bandeirantes,	para	mitigar	a	sede	que	os	agoniava,
bebiam	o	sangue	dos	animais	que	matavam.	Comiam	frutas,	cascas	de	árvores,	sapos,	lagartos,	cobras.

Não	tinham	bússola,	não	tinham	armas	aperfeiçoadas,	não	tinham	remédios.	Confiavam	na	sua	boa
estrela,	e	caminhavam	ao	acaso.	Tinham	de	vadear	torrentes,	ladear	pântanos,	galgar	serranias,	atravessar
florestas	 virgens.	 E	 a	 ambição	 e	 a	 coragem	 de	 Fernão	 Dias	 Paes	 Leme	 guiavam	 esses	 aventureiros
intrépidos.

Dez	anos	durou	a	expedição.	Enquanto	caminhavam,	de	luta	em	luta,	batalhando	contra	os	índios,	os
bandeirantes	 iam,	 nos	 arredores	 do	 Rio	 S.	 Francisco,	 lançando	 as	 bases	 de	 povoações,	 que	 são	 hoje
cidades.	Ao	cabo	desses	dez	anos,	outros	bandos	tinham	vindo	juntar-se	aos	primeiros.	Oito	povoações
tinham	 nascido,	 com	 edificações,	 surgindo	 como	 por	 encanto	 do	 solo,	 ao	 simples	 influxo	 da	 energia
soberana	 de	Fernão	Dias	Paes	Leme.	Quantidades	 fabulosas	 de	 arrobas	 de	 outro	 em	pó	 e	 de	 imensos
diamantes	 asseguravam	 aos	 aventureiros	 grande	 fortuna.	 E,	 quanto	 às	 esmeraldas	 que	 Fernão	 Dias
buscava,	apenas	uma	pequena	quantidade	delas	fora	colhida.	E	o	velho	chefe	não	se	separava	nunca	da
sacola	de	couro,	em	que	guardava	o	precioso	achado.	Não	era	só	o	valor	das	pedras	o	que	o	fazia	prezar
aquela	sacola:	o	que	mais	o	satisfazia	era	o	orgulho	de	Ter	sido	o	primeiro	a	descobrir	esmeraldas	nas
terras	da	América.

Mas	 as	 forças	 o	 abandonavam.	 Esses	 dez	 últimos	 anos	 de	 vida	 tinham	 alquebrado	 o	 corpo	 do



heróico	 velho.	 Enriquecido	 o	 seu	 bando	 de	 aventureiros,	 fixadas	 várias	 famílias	 nas	 povoações	 que
fundara,	 Fernão	 Dias	 Paes	 Leme	 recolheu-se	 a	 Guaicuí,	 aldeia	 que,	 graças	 aos	 seus	 esforços,	 se
desenvolvia	e	prosperava.

Aí	morreu	ele,	serenamente,	sem	imaginar	a	glória	que	estava	reservada	para	o	seu	nome.	Antes	de
expirar,	chamou	o	filho,	e	confiou-lhe	a	guarda	da	sacola	de	esmeraldas.	Recomendou-lhe	que	tornasse
ao	litoral,	e,	em	viagem	para	a	metrópole,	para	lá	levasse	as	primeiras	pedras	verdes	fornecidas	pelas
jazidas	do	Brasil.

O	 filho	 enterrou-o,	 piedosamente,	 em	 plena	 selva,	 no	 meio	 daquela	 admirável	 natureza	 cujos
segredos	os	seu	olhar	atrevido	fora	o	primeiro	a	devassar.	O	cadáver	do	velho	bandeirante	repousa	em
lugar	ignorado	hoje.	Ninguém	sabe	em	que	arredor	de	Guaicuí,	perto	das	margens	fecundas	do	esplêndido
S.	Francisco,	está	a	ossada	de	Fernão	Dias	Paes	Leme,	—	o	caçador	de	esmeraldas.	Mas,	a	memória
dele	vive	perpétua	nas	regiões	que	a	sua	ousadia	desbravou.

O	filho	do	explorador,	guardando	a	sacola	de	esmeraldas,	não	sabia	que	decepção	o	esperava:	as
pedras	verdes	eram	simples	crisólitas	sem	valor.

Mas	o	ouro	e	os	diamantes	adquiridos,	durante	os	dez	anos	de	expedição,	lhe	davam	uma	fortuna,
capaz	 de	 consolar	 facilmente	 dessa	 desilusão.	 E,	 se	 Fernão	 Dias	 Paes	 Leme	 não	 teve	 a	 glória	 de
descobrir	 esmeraldas	 no	Brasil,	 teve	 em	compensação	 a	 glória	mais	 alta	 de	 ter	 lançado	 a	 semente	 da
civilização	nos	sertões	de	Minas	Gerais,	fazendo	oito	cidades	rebentarem	de	seu	solo	inculto.



15.	Sumé
(Lenda	dos	Tamoios)

Olavo	Bilac
	

									Foi	na	imensa	e	fértil	região	das	águas	de	montanhas	e	areias,	que	vem	do	Espírito	Santo	até	o	Rio
de	 Janeiro,	 que	 apareceu	 Sumé,	 o	 venerando	 velho,	 pai	 da	 agricultura,	 cuja	 memória	 foi	 tão
criminosamente	perdida	pela	ingratidão	dos	homens.

Nessa	 larga	 faixa	 de	 terra,	 cujos	 cabos	 e	 promontórios	 rochosos	 invadem	o	mar,	 quase	 tocando
ilhas	fecundas,	que	verdejam	ao	sol,	entre	bancos	de	areia,	—	vivia	um	povo	forte	e	valente,	respeitado
na	paz	e	temido	na	guerra.	Eram	os	Tamoios,	cujas	canoas	guerreiras	dominavam	a	costa,	desde	o	cabo
de	S.	Tomé	até	Angra	dos	Reis,	guardando	as	aldeias,	 formadas	de	cabanas	sólidas,	cercadas	de	altas
paliçadas	inexpurgáveis.	Quando	as	tribos	vizinhas	ousavam	invadir	a	seu	território,	—	o	canto	do	pajé
concitava	os	 filhos	da	grande	nação.	E,	ao	som	dos	chocalhos	de	pedras,	das	buzinas	de	madeira,	dos
tambores	e	das	 flautas	de	 taquara,	—	os	grandes	exércitos	 tamoios	abalavam	em	hostes	cerradas,	para
repelir	o	invasor.	E	a	nação	não	descansava,	enquanto	os	inimigos	não	fugiam		ao	valoroso	embate	das
suas	armas	de	gloriosas,	—	maças	pesadas	feitas	de	lenho	de	palmeira,	formidáveis	machados	chatos	de
madeira	vermelha,	flechas	agudas,	arcos	da	altura	de	um	homem.	Mais	de	uma	vez,	assim,	os	Goitacazes
e	Goianazes	tiveram	de	ver	castigada	a	sua	ousadia.	Quando	a	guerra	findava,	toda	a	tribo	comemorava
com	grande	festa	a	vitória	de	seus	filhos.	E	a	música	e	a	dança	celebravam,	em	torno	dos	prisioneiros	que
tinham	de	ser	comidos	vivos,	a	derrota	dos	inimigos.	Depois	vinha	de	novo	a	livre	e	arriscada	existência
da	paz,	—	a	pesca,	nas	canoas	ligeiras	que	voavam	como	as	aves	do	mar	à	flor	das	águas,	e	a	caça	dentro
dos	matos	bravos,	povoados	de	feras.

Ora,	um	dia,	 em	que	uma	grande	multidão	da	 tribo,	à	beira-mar,	estava	 reunida,	celebrando	uma
vitória,	—	viram	todos	que	sobre	o	largo	oceano,	vinha,	do	lado	em	que	o	sol	aponta,	uma	grande	figura,
que	mais	parecia	de	deus	que	de	homem.

Era	um	grande	velho,	branco	como	a	luz	do	dia,	trazendo,	espalhada	no	peito,	como	uma	toalha	de
neve,	 até	 os	 pés,	 uma	 longa	 barba	 venerável,	 cuja	 ponta	 roçava	 a	 água	 do	 mar.	 E	 houve	 um	 grande
espanto	entre	os	Tamoios,	vendo	assim	um	homem,	como	eles,	caminhar	sem	receio	sobre	as	ondas	como
sobre	terra	firme.

Era	Sumé,	enviado	de	Tupã{i}{ii}[1]{iii},	 senhor	do	Céu	e	da	Terra.	E	Sumé	operava	prodígios	nunca
vistos.	Diante	dele,	os	matos	mais	cerrados	se	abriam	por	si	mesmos,	para	lhe	dar	passagem:	a	um	aceno
seu,	acalmavam-se	os	ventos	mais	desencadeados:	quando	o	ma	furioso	rugia,	um	simples	gesto	de	sua
mão	 lhe	 impunha	 obediência.	 A	 sua	 presença	 fazia	 abaterem	 as	 tempestades,	 cessarem	 as	 chuvas,
abrandarem	as	secas.	E	até	as	feras	quando	o	viam,	vinham	submissamente	lamber-lhe	os	pés,	arrastando-
se,	 de	 rojo,	 na	 areia.	 E	 os	 Tamoios,	 cativos	 de	 sua	 bondade,	 conquistados	 pelo	 assombro	 dos	 seus
milagres,	 tomaram	Sumé	para	seu	conselheiro.	E	 todas	as	 tardes,	os	chefes	adiantavam-se	para	ele,	—
enquanto	em	roda,	mulheres,	homens	e	crianças	paravam	a	escutar,	—	vinham	contar-lhe	a	história	de	seu
povo,	e	interrogá-lo	sobre	as	suas	crenças,	e	pedir-lhe	conselhos	e	lições.

E	diziam-lhe	a	sua	religião:
“Tupã,	para	fazer	o	céu	e	a	terra,	criou	as	mães	para	tudo.	O	sol	é	a	mãe	do	dia	e	da	noite.	A	lua	é	a

mãe	das	plantas	e	dos	animais.	Os	homens	nasceram,	e	foram	maus.	Tupã,	para	castigar	a	sua	maldade,
mandou	que	as	 águas	crescessem	desmedidamente	e	 cobrisse	 tudo.	Então,	viram-se	os	peixes	nadando
entre	as	folhagens	das	árvores,	e	os	tigres	afogados	boiando	sobre	a	vastidão	das	ondas	crescidas.	E	os
homens	fugiam	de	monte	em	monte.	E	o	céu	se	abria	em	relâmpagos	e	em	quedas	assombrosas	de	água.
Mas	um	varão	 forte,	 que	Tupã	 amava,	—	um	varão	de	 alma	grande,	 que	 tinha	o	nome	de	Tamandaré,



salvou	a	raça	guardando	dentro	de	uma	canoa	os	seus	filhos,	e	livrando-os	do	naufrágio	espantoso.	E	de
Tamandaré	saímos	nós,	guerreiros	que	não	tememos	o	trovejar	das	armas	dos	inimigos,	quando	o	furor	os
assanha	 no	 campo	 de	 guerra,	—	mas	 que	 nos	 rojamos	 por	 terra,	 lembrando	 a	 antiga	 punição,	 quando
ouvimos	 trovejar	 o	 céu,	 carregada	 de	 ameaças	 de	maldição,	 a	 grande	 voz	 sagrada	 de	 Tupã,	 senhor	 e
criador	de	todas	as	coisas	e	de	todos	os	seres...”

Sumé	amou	aquela	nação	 simples	 e	 sóbria,	 sem	vícios	 e	 sem	pecados.	Louvou-lhe	 a	 bravura	na
guerra	e	a	modéstia	na	paz.	E	quis	torná-la	feliz,	ensinando-lhe	o	meio	de	viver	na	abundância.	E	ordenou
que	todos	os	homens	válidos,	depois	de	haverem	abundantemente	provido	de	caça	e	de	pesca	as	cabanas,
em	que	as	mulheres	e	as	crianças	ficariam,	seguissem	com	ele,	para	obrigar	a	terra	a	dar-lhes	o	sustento
diário.

Disse-lhes	Sumé:	“A	grande	mãe	é	a	terra:	a	grande	mãe	generosa;	basta	acariciá-la,	basta	amá-la	e
afagá-la,	para	que	ela	se	abra	logo	prodigamente	em	toda	a	sorte	de	bens	e	de	venturas.”	Mas	um	pajé,
velho	 sábio,	 conhecedor	 das	 coisas	 que	 o	 comum	 dos	mortais	 ignora,	 observou:	 “Como	 pois,	 grande
Santo,	até	hoje	só	tem	ela	tido	para	nós	espinhos	e	répteis?”	E	Sumé	respondeu:	“Porque	até	hoje	não	a
amastes	com	fervor	e	trabalho.	Cavai-a	e	suai	sobre	ele:	se	rasgará	agradecida,	não	para	vos	engolir,	mas
para	vos	dar	vidas	novas.	Vinde	comigo	e	vereis!”

Seguiram-no	eles.	E	a	terra,	por	toda	a	parte,	era	nua	e	ingrata.	Matagais	crespos	e	impenetráveis
subiam	 do	 seu	 seio.	 E,	 dentro	 deles,	 as	 cobras	 silvavam,	 as	 onças	 uivavam:	 e	 toda	 aquela	 natureza
primitiva	era	inimiga	do	homem,	inimiga	sem	piedade,	que	afiava	contra	ele	os	dentes	de	suas	feras	e	as
pontas	agudas	dos	seus	espinheiros.	Mandou	Sumé	que	desbastassem	a	terra,	e	tivessem,	para	destruir	os
matos	 fechados,	 a	mesma	 bravura	 e	 o	mesmo	 vigor	 que	 tinham	 para	 destruir	 as	 hostes	 dos	 inimigos.
Ordenou-lhe	depois	que	amanhassem	o	solo,	e,	dando-lhes	sementes	várias,	disse-lhes	que	as	lançassem
sem	conta	sobre	o	seio	da	grande	mãe	assim	preparado.

Deste	modo	correu	Sumé	todo	o	litoral.	E	atrás	dele	todos	os	homens	válidos	da	tribo	seguiam.	Os
dias	passavam.	Passavam	os	meses.	Passavam	os	anos.	E	de	sol	a	sol,	a	febre	do	mesmo	trabalho	sacudia
aquela	multidão,	que	a	virtude	e	a	bondade	de	um	só	homem	arrastavam	seduzida	e	cativa.	Quando	Sumé
chegou	 à	 grande	 Angra,	 que	 fechava	 ao	 sul	 o	 domínio	 dos	 Tamoios,	 parou.	 E	 disse,	 reunindo	 os
trabalhadores:

—	É	tempo	de	retroceder...	Ides	ver	como	a	terra	vos	paga	em	abundância	e	ventura	as	bagas	de
suor	que	gastastes	em	seu	favor!

Retrocederam.	E,	então,	começou	o	deslumbramento	da	 tribo.	À	medida	que	se	aproximavam	do
ponto	de	partida,	viam	a	terra	mudada,	de	mais	em	mais,	abrindo-se	em	folhagens		que	não	conheciam,
em	frutos	que	nunca	tinham	visto.	E,	quando	chegaram	ao	grande	acampamento,	as	mulheres	e	as	crianças
dançavam	e	cantavam.	Os	celeiros	da	tribo	regorgitavam.	O	céu	parecia	mais	belo;	mais	belo	parecia	o
mar;	mais	bela	a	natureza	toda;	porque	a	tribo	toda	via	agora	a	natureza	através	dessa	alegria	que	é	a	filha
da	 felicidade.	 Das	 sementes	 que	 o	 Santo	 Sumé	 fornecera,	 tinham	 nascido,	 em	 touceiras	 imensas,	 s
bananeiras	fartas;	tinham	nascido	os	carás	e	as	mandiocas;	tinham	nascido	os	milhos	de	espigas	de	ouro;
tinham	nascidos	os	algodoeiros,	os	feijões	e	as	favas...

	Sumé	não	achou	bastante	o	que	já	tinha	feito:	e	ensinou-lhes	a	arte	de	fabricar	a	farinha,	moendo	a
mandioca:	e	 revelou-lhes	os	 segredos	da	navegação,	aperfeiçoando	as	 suas	 igaras	 rústicas,	dando-lhes
velas,	que,	como	asas	de	pássaros,	ajudassem	a	voar	com	o	vento,	e	lemos	que,	como	caudas	de	peixes,
as	ajudassem	a	cortar	ondas.	E	toda	a	tribo	abençoou	Sumé.	E	em	honra	sua,	todas	as	tardes,	quando	o
pôr-do-sol	ensangüentava	as	águas,m	a	 tribo	dançava,	ao	bater	compassado	dos	 tambores,	em	torno	do
grande	velho,	—	filho	querido	de	Tupã,	pai	da	Agricultura,	Gênio	protetor	dos	Tamoios.

Mas	os	anos	passaram.	E,	com	o	passar	dos	anos,	passou	a	gratidão	da	tribo.
Os	pajés,	ciumentos	do	poder	do	Santo,	envenenaram	a	alma	da	nação:	“Como?	Pois	ela,	tão	forte,

que,	 em	 todo	 arredor,	 só	 seu	 grito	 de	 guerra	 bastava	 para	 amedrontar	 todas	 as	 outras	 nações,	 ficaria



sempre	sob	o	domínio	de	um	só	homem,	um	estrangeiro,	um	homem	de	pele	branca?”
E	 o	 rumor	 da	 maledicência	 crescia	 em	 torno	 do	 Santo.	 E,	 em	 torno	 dele,	 a	 rede	 da	 intriga	 se

apertava.
E	ele	ouvia,	e	sorria.	E	a	sua	grande	alma,	toda	sabedoria	e	bondade,	compreendia	e	perdoava	a

ingratidão	das	gentes.
Uma	 madrugada,	 quando	 o	 Santo	 saía	 da	 sua	 cabana,	 viu	 formados	 todos	 os	 Tamoios,	 que

vociferavam,	ameaçando-o.
E	todos	eles	estavam	armados.	E	as	fisionomias	de	todos	eles	transpiravam	ódio	e	rancor.
O	Santo	Sumé	quis	 falar.	Não	 pôde.	Uma	 flecha	 certeira,	 partida	 das	 fileiras	 dos	 ingratos,	 veio

cravar-se	no	seu	peito.	O	Santo	sorriu.	E,	arrancando	o	dardo	das	carnes,	atirou-o	ao	chão,	e	foi	andando,
de	costas,	para	o	lado	do	mar.	Então,	o	ataque	recrudesceu.	As	setas	voavam,	às	centenas,	aos	milhares,
todas	atingindo	o	alvo.	Sumé,	com	o	mesmo	sorriso	nos	lábios,	ia	sempre	caminhando	de	costas	para	o
lado	do	mar,	e,	de	uma	em	uma,	ia	arrancando	do	corpo	as	setas	que	não	o	magoavam.

Quando	chegou	à	praia,	entrou	pela	água,	cresceu	sobre	ela,	sobre	ela	se	equilibrou,	e,	sempre	de
costas,	foi	fugindo,	—	e	sorrindo,	sem	amaldiçoar	os	ingratos	a	quem	dera	fartura.

E	toda	a	tribo,	paralisada	de	assombro,	via,	oscilando		de	leve	sobre	as	ondas	que	o	nascer	do	sol
ensangüentava,	 ir	 diminuindo,	 diminuindo,	 até	 sumir-se	 de	 todo	 na	 extrema	 do	 horizonte,	 aquela	 doce
figura,	de	pele	branca	com	o	a	luz	do	dia,	trazendo	espalhada	sobre	o	peito,	até	os	pés,	como	uma	toalha
de	neve,	a	longa	barba	venerável,	cuja	ponta	roçava	a	água	do	mar...



16.	O	Tesouro
Coelho	Netto

	
Já	 sem	 forças	 para	 lidar	 nos	 campos	 com	 os	 pesados	 ferros	 da	 lavragem,	 prevendo	 a	miséria

próxima,	 Serapião	 saía	 todas	 as	 manhãs	 de	 casa	 firmado	 ao	 bordão,	 e	 vagarosamente	 percorria	 os
caminhos	do	sítio,	chegando	até	onde	lhe	permitiam	as	pernas	fracas.

Repousava	nas	 barrancas,	 à	 beira	 da	 água	ou	 à	 sombra	de	 alguma	 árvore,	 e	 ficava	 esquecidas
horas,	 relembrando	 o	 tempo	 de	 sua	 mocidade,	 quando,	 brandindo	 uma	 foice,	 roçava	 o	 mato	 bravio,
fazendo	ele	só	a	tarefa	que	dois	homens	de	hoje	não	seriam	capazes	de	levar	a	termo.

E	como	vivia	feliz!	A	casa	farta,	a	família	contente,	porque	a	terra	correspondia	com	abundância	de
flores	e	de	frutos	aos	cuidados	do	lavrador!

Agora,	 entretanto,	 as	 laranjeiras	 morriam	 carregadas	 de	 erva	 de	 passarinho,	 os	 cafeeiros
desapareciam	abafados	pelo	mato;	nem	uma	raiz	de	mandioca,	nem	um	pé	de	milho;	o	vassoural	invadia
as	 terras,	 e	 as	 cobras,	 sentindo	 o	 abandono,	 cruzavam	os	 caminhos	 ou	 dormiam	 ao	 sol,	 enroscadas,	 à
beira	ao	antigo	açude	seco.

Todavia	 aquelas	 terras	 podiam	 levar	 vantagem	 às	 outras	 da	 redondeza,	 não	 só	 por	 serem	mais
férteis,	como	porque	nela	viviam	seis	robustos	rapazes,	o	mais	velho	contando	trinta	anos,	o	mais	novo
tendo	apenas	dezoito.

Filhos	 de	 Serapião,	 órfão	 de	 mãe,	 levavam	 vida	 ociosa,	 uns	 ás	 portas	 das	 vendas	 fumando,
conversando,	outros	em	casa	estirados	nas	redes,	afinando	violas,	sem	pena	do	velho	pai,	sem	cuidados
no	 futuro.	 Indolentes,	 para	 não	 saírem	 sem	 busca	 de	 trabalho,	 contentavam-se	 com	 a	magra	 ração	 de
farinha	 de	 milho	 que	 lhes	 dava	 uma	 negra,	 antiga	 escrava	 da	 família,	 que	 não	 quisera	 apartar	 do
sertanejo.

De	 vez	 em	 quando,	 a	 muita	 instância,	 um	 saía	 a	 caçar,	 e,	 enquanto	 durava	 a	 carne	 do	 fumeiro,
zangarreavam	e	dormiam.

Serapião	 suspirava;	 mas,	 como	 meigo	 para	 os	 filhos,	 não	 lhes	 dirigia	 uma	 palavra	 áspera,
lembrava-lhes	 apenas	 a	 fome,	 nos	 dias	 futuros,	 o	 frio,	 as	moléstias:	mostrava-lhes	 o	 sapé	 da	 palhoça
apodrecido,	o	adobe	esburacado,	os	currais	vazios,	e,	nos	poleiros,	nem	um	galo	sequer	para	anunciar	as
madrugadas.

Eles,	porém,	sempre	estirados,	respondiam	com	a	resignação	dos	fracos	e	preguiçosos:
—	Deus	é	grande,	meu	pai...
Sucedeu,	porém,	uma	grande	seca,	e	todo	o	sertão	foi	lastimosamente	devastado	pelo	sol.
Os	 que	 tinham	 bens	 acumulados	 puderam	 fazer	 face	 ao	 flagelo;	 os	 pobrezinhos,	 porém,	 esses

caminhavam	 noite	 e	 dia	 pelas	 estradas	 secas	 e	 poentas,	 batendo	 os	 matos,	 chafurdando	 nos	 pântanos
lodosos	em	busca	de	frutos	e	raízes.	Tudo,	porém,	o	sol	devastador	levara.	Os	pássaros	eram	raros,	e	no
campo	nem	uma	preá	saltava	á	vista	do	caçador	 faminto.	O	gado,	 sedento,	mugia	angustiadamente;	e	à
noite,	 nos	 casebres,	 juntavam-se	 os	 bandos	 de	 infelizes	 rezando,	 em	 coro	 alfito,	 ladainhas	 de
misericórdia.	Serapião	e	os	filhos	sofreram	como	os	mais	desgraçados.

Porque	 nada	 possuíam,	 nada	 lhe	 fiavam;	 de	 sorte	 que,	 enquanto	 duraram	 os	 dias	 tremendos,	 os
infelizes	erraram	pelas	trilhas,	catando	ervas,	procurando	raízes.	Às	vezes	caíam	exaustos	na	poeira	das
estradas,	gemendo,	de	fadiga	e	de	fome;	e	emagreceram	tanto,	que	os	ossos	apareciam	a	flor	da	pele.

O	velho	sofria	calado,	e	menos	 tormento	 lhe	causava	a	fome	do	que	a	miséria	em	que	viviam	os
filhos	 desalentados,	 pedindo	 a	 morte,	 preferível	 a	 tão	 duro	 e	 longo	 sofrimento.	 Afortunadamente,
chegaram	as	águas	benditas.

Chuvas	 torrenciais	 alagaram	 os	 campos,	 e	 com	 tal	 abundância,	 que	 os	 rios,	 assoberbados,



espraiaram;	 e	 as	 terras,	 fecundadas,	 entraram	 a	 produzir	 fazendo	 brotar	 a	 sementeira,	 explodindo	 em
verdura.	No	sítio,	porém,	só	a	erva	brava	ganhou	com	as	grandes	águas:	dilataram-se	os	vassourais,	o
sapé	alastrou	abundantemente,	e,	como	aparecessem	aves	e	das	tocas	saíssem	ariscamente	as	pacas,	os
rapazes,	 esquecidos	 do	 flagelo,	 voltaram	 à	 vida	 preguiçosa,	 buscando	 os	 alpendres	 das	 vendas,	 ou
estirando-se	nas	esteiras,	na	varanda	da	palhoça	esboroada	pelo	tempo.

Serapião,	porém,	quis	incitá-los	ao	trabalho,	 lembrando-lhes	o	que	haviam	sofrido	durante	o	mês
árido	de	soalheira	e	penúria;	mas	como	d’antes,	todos,	a	uma,	responderam-lhe:	—	“Deus	é	grande!”—	E
um	deles	 desleixadamente	 ajuntou:—	“E	para	 que	nos	 havemos	de	 estafar,	 se	 nunca	 chegaremos	 a	 ser
ricos?	Os	que	menos	trabalham	são	justamente	os	mais	favorecidos.	Se	alguma	coisa	nos	tiver	de	vir	às
mãos,	não	é	preciso	que	a	vamos	procurar:	a	porta	está	sempre	escancarada,	entra	por	ela	o	sol,	entra	por
ela	a	noite;	a	fortuna	pode	entrar	também...”

Ouvindo	palavras	tais,	o	velho	ergue-se	lentamente,	tomou	o	cajado	e	partiu:	era	ao	cair	da	tarde,
os	juritis	gemiam.	A	noite	veio:	a	preta,	para	afugentar	os	morcegos,	fez	um	fogo	de	gravetos;	e,	em	torno
da	chama,	acocorados,	reuniram-se	os	rapazes,	até	que	um	deles,	o	mais	moço,	vendo	a	lua	alta	no	céu,	e
dando	pela	ausência	do	pai,	perguntou:	—	Que	é	feito	de	nosso	pai?	Que	andará	fazendo,	a	horas	tais,	lá
fora,	ao	relento	da	noite	fria?

E	outro,	 com	um	frêmito	pressagio,	disse,	baixinho	e	a	medo:	—	Quem	sabe	 se	não	 lhe	 sucedeu
algum	desastre?	É	tão	velho,	mal	vê	e	anda	com	tanta	dificuldade...	Quem	sabe	se	não	rolou	de	alguma
ribanceira?

Ficaram	algum	tempo	silenciosos,	os	olhos	fitos	na	lenha	que	crepitava;	um	deles,	porém,	o	mais
velho,	ergueu-se	resolutamente;	e	foi	mais	forte	do	que	a	preguiça	o	amor	no	coração	do	moço:

—	Vamos!	Não	podemos	ficar	aqui	agasalhados	quando	o	nosso	velho	pai	 treme	de	frio,	e	geme,
talvez,	estropiado	no	fundo	de	alguma	grota.	Vamos!	—	E	todos,	levantando-se,	travaram	dos	cajados	e
disseram:	—	Vamos!

Saíram.	A	noite,	de	um	esplêndido	 luar,	 era	 luminosa	e	pura:	 as	 estrelas	 alvas	branqueavam	por
entre	a	verdura	e	as	árvores	pareciam	galvanizadas	de	prata.

Grande	era	o	silêncio,	apenas	interrompido	aqui	e	ali	pelo	trilar	dos	grilos	e	pelo	chilro	de	algum
pássaro	aninhado;	longe	rolavam	águas	com	um	perene	murmúrio.

Eles	seguiam,	ora	pelos	pedrouços	dos	caminhos,	ora	mergulhados	no	sapezal	ondulante,	bradando
sempre:	—	Meu	pai!	—	o	eco,	apenas,	respondia.

Já	os	rapazes	faziam	estranhas	e	terríveis	conjecturas	acerca	do	velho	sertanejo,	quando	um	deles
que	se	avantajara	em	passos	gritou	de	longe:

—	Aqui!	Aqui!	—	 correram	 todos	 para	 o	 sítio	 de	 onde	 saíra	 a	 voz,	 e	 lá,	 com	 alvoroço,	 foram
encontrar	Serapião	sentado	sob	a	galhada	protetora	de	uma	veneranda	mangueira,	sorrindo	contente.

Os	 rapazes,	 reunindo-se	 em	 círculo,	 puseram-se	 a	 falar	 da	 imprudência	 do	 pai,	 e	 levantaram-no
carinhosamente,	insistindo	com	ele	para	que	os	acompanhasse	à	casa.

Serapião,	 porém,	 sorrindo	 sempre,	 apenas	 dizia,	 num	 grande	 contentamento:	 —	 Ah!	 Se	 vocês
soubessem...	 se	 vocês	 soubesse!	—	 Os	 rapazes,	 intrigados	 com	 as	 palavras	 do	 velho,	 cercavam-no,
perguntando:	—	Mas	que	é?	Mas	que	é?	Por	que	não	dizes?	Que	segredos	podes	ter	para	seus	filhos?

—	Deus	me	dê	forças	para	guardá-lo	sempre!	Para	que	hei	de	contar-vos	tal	segredo:	Não	haverá
amanhã	um	homem	que	o	não	conheça,	e	quando	o	conhecerem	os	homens...	pobre	de	mim!	Se	eu	vos
julgasse	capaz	de	guardá-lo,	decerto	que	a	outros	não	o	confiaria,	—	mas	de	que	me	servirá	saberdes	o
que	me	disse	a	Iara{iv}[i]?

Ouvindo	 isso,	 os	 rapazes	 arremeteram	 curiosamente,	 e,	 apertando	 o	 velho,	 interrogavam-no
curiosos:

—	Iara!	E	tu	falaste	a	uma	Iara,	pai?	A	uma	Iara,	pai?
—	Sim,	—	disse	o	velho	com	fingida	tristeza,	—	já	que	me	escapou	parte	segredo,	sabei	que	aqui,



debaixo	desta	mangueira	velha,	veio	ter	comigo	uma	iara	do	rio.
—	Uma	iara	do	rio!...
—	Uma	iara	do	rio.	Toda	nua,	tinha	apenas	para	cobrir-lhe	o	colo	os	cabelos,	verde	como	o	limo

das	 pedras;	 era	 branca	 como	 a	 espuma	 das	 cachoeiras,	 e	 os	 olhos,	 tinham	mais	 brilho	 que	 a	 estrela
d’alva...

—	Tu	sonhaste,	pai!	—	disse	o	mais	moço	dos	filhos.
—	Por	Deus,	que	não	sonhei!	Vi	uma	iara	do	rio,	afirmo	e	juro.	Ainda	podeis	ver	o	caminho	úmido,

da	água	que	gotejava	dos	seus	cabelos	verdes.
—	Sim!	Estão	úmidos	os	caminhos,	porque	o	relento	da	noite	os	umedece.
—	Por	Deus!	Estão	úmidos	das	gotas	que	rolaram	dos	cabelos	verdes	da	iara.	E	mais:	não	vos	fica

bem	essa	dúvida,	meus	filhos,	quando	é	vosso	pai	quem	vos	fala.	Já	vos	menti	alguma	vez?
—	Nunca!	—	disseram	todos.
—	Então	chegai-vos	bem	para	mim,	bem	perto;	que	eu	vos	fale,	mas	que	o	vento	da	noite	não	leve

além	uma	só	das	palavras	que	eu	vos	disser,	uma	só	das	palavras	que	me	disse	a	iara.	Chegai-vos	bem
para	mim,	bem	perto!

E	os	rapazes	apertaram-se	em	volta	de	Serapião.	—	Agora,	—	continuou	o	bom	velho,	—	jurai	por
Deus	que	nem	uma	só	das	palavras	que	ides	ouvir	passará	dos	vossos	lábios	para	os	ouvidos	de	outrem.

—	Juramos!
—	Prestai	atenção,	para	que	eu	não	me	canse	de	repetir-vos.	Esta	terra	que	o	céu	alumia,	—	disse

com	mistério	o	velho	—	esta	terra	que	nós	pisamos	guarda	um	valiosíssimo	tesouro.	Quem	o	escondeu	foi
o	velho	pajé	de	uma	 tribo	 forte,	quando	a	nossa	 terra	 foi	 invadida	pelos	descobridores.	Escondeu-o	e
partiu,	internando-se	nas	selvas	não	desbravadas,	certo,	porém,	de	que	não	fora	visto	enquanto	cavava	o
esconderijo	para	o	seu	tesouro.	Se	homem	não	havia	a	espreita,	—	a	iara,	por	entre	as	tábuas,	espiava,	e
conhece	o	sítio	em	que	se	conserva	a	riqueza	maravilhosa.

—	E	te	disse?	E	indicou-o,	meu	pai?	—	acudiram	todos	os	rapazes	com	ambição.
O	velho,	por´m,	moderando	as	palavras,	continuou:	—	Não,	mas	prometeu	fazê-lo	no	dia	em	que

os	cafeeiros,	em	vez	de	flores	de	prata,	desabrochassem	flores	de	ouro.
Os	rapazes	entreolharam-se	pasmados.
—	 Vejo	 que	 não	 acreditais	 nas	 minhas	 palavras,	 filhos;	 é	 natural:	 eu,	 mais	 velho	 do	 que	 vós,

também	sorri	da	expressão	da	iara,	e	foi	preciso	que	ela,	para	que	eu	acreditasse	me	dissesse:	—	Velho,
nada	é	 impossível!	Para	que	os	cafeeiros,	em	vez	de	 flores	alvas	que	costumam	 tocar	 sua	 rama,	dêem
flores	da	cor	do	ouro	basta	que	os	não	esqueçais,	que	os	não	deixais	abafados	pela	erva	perniciosa;	basta
que	se	lhes	chegue	a	terra,	que	se	lhes	dê	o	adubo,	que	se	lhes	faça	a	limpeza	em	redor	do	tronco,	a	fim
de	 que	 os	 aqueça	 o	 sol	 e	 as	 chuvas	 se	 entranharem	 até	 as	 suas	 raízes;	 isto	 feito,	 em	 pouco	 vereis	 os
cafeeiros	dourados,	e,	nesse	dia,	eu	virei	mostrar-vos	o	sítio	onde	o	pajé	guardou,	numa	enorme	igaçaba,
o	tesouro	da	tribo!

Os	 rapazes,	 entendendo-se	 com	 os	 olhos,	 suspiraram,	 e	 um	 deles,	 oferecendo	 arrimo	 ao	 pobre
velho,	disse-lhe:

—	Vamos,	meu	pai.	Faz	frio,	a	noite	vai	alta	e	em	casa	arde	um	lume	que	vos	há	de	fazer	bem!
E	caminharam	vagarosos	através	dos	campos	iluminados	pelo	luar	silencioso.
Ao	amanhecer,	porém,	os	rapazes,	despertando,	viram	deserto	o	catre	do	velho	pai,	e	logo,	tomados

de	apreensões,	ergueram-se:
—	Onde	terá	ido	tão	cedo?	Que	terá	ido	fazer?
—	É	 a	 loucura	 d	 velhice	 que	 assim	 o	 faz	 andar	 desatinadamente,	—	 respondeu	 o	mais	 velho	 à

pergunta	do	mais	moço.
—	Melhor	é	que	o	vamos	buscar	ao	campo	e	que	o	tenhamos	sempre	junto	de	nós,	vigiado	como

uma	criança.



—	Sim,	vamos	buscá-lo	ao	campo.
E	foram.	Não	andaram	muito,	porque	logo	ouviram	a	voz	de	Serapião	que	cantava,	e	a	pancada	seca

de	uma	enxada	batendo	a	terra.
—	Trabalha!	—	exclamou	maravilhado	um	dos	rapazes.
—	Trabalha!	disseram	todos;	e	embrenharam-se.
Efetivamente	o	velho	trabalhava,	capinando,	eito	acima,	uma	rua	de	café.
O	suor	escorria-lhe	da	fronte,	onde	os	cabelos	formavam	pastas,	o	suor	pingava-lhe	da	barba;	e	o

peito,	que	a	camisa	entreaberta	desnudava,	reluzia	úmido.	Vendo-o,	os	filhos	bradaram:
—	Oh!	Que	fazes	aí,	pai?
O	velho	risonho,	com	os	pequeninos	olhos	iluminados	de	um	fulgor	estranho,	voltou-se	esfregando

as	mãos,	com	o	cabo	da	enxada	encostado	ao	peito:
	—	Que	faço?	Pois	não	vedes?	Luto,	a	ver	se	consigo	despir	dos	matos	e	das	parasitas	os	cafeeiros

para	que	se	cumpra	a	promessa	da	iara	do	rio.	Ao	menos	morrerei	tranqüilo,	se	vos	deixar	o	necessário
para	que	não	tenhais	uma	velhice	triste	como	a	que	eu	arrasto!

—	E	tu,	só,	queres	dar	cabo	de	tanto?
—	Eu	só,	já	que	me	deixais	só.	Mais	depressa	viria	o	tesouro	às	nossas	mãos,	se	fôssemos	todos	a

trabalhar;	mais	depressa	viria	a	fartura	e	a	paz;	assim	virá	mais	vagarosamente,	mas	que	me	dê	forças	o
Senhor	e	saúde,	e	eu	não	dormirei	contente	enquanto	não	tiver	da	iara	o	melhor	da	promessa.

Ouvindo-o	falar	assim,	com	tão	segura	convicção,	um	dos	rapazes	disse	ao	outro,	em	segredo:
—	Quem	sabe	se	o	que	julgamos	alucinação	de	velhice	não	é	verdade?	Não	é	mais	prudente	nem

mais	avisado	do	que	ele	o	mais	notável	dos	nossos	homens	conterrâneos;	ninguém	o	apanhou	jamais	em
falsidade;	 todos	lhe	pedem	conselhos,	 todos	o	querem	ouvir;	e	 tal	não	aconteceria,	se	 lhe	percebessem
desatinos,	vindos	da	razão	enfraquecida.	Quem	sabe	se	não	é	verdade?

—	Sim,	quem	sabe?
—	Falam	tanto	de	encantamentos!	Melhor	seria	tentarmos.	Juntos,	em	pouco	tempo,	daremos	conta

da	tarefa,	e	talvez	apareçam	nos	cafeeiros	as	anunciadas	flores	de	ouro.	E	que	regalo,	se	encontrarmos	a
riqueza	da	tribo!

—	Melhor	do	que	o	fazendeiro	mais	rico...
—	Muito	melhor,	por	certo!
Já	o	velho	tornara	à	terra,	cantando,	quando	os	rapazes,	concertados,	desceram	à	casa,	rebuscando

entre	os	ferros	esquecidos	os	melhores;	e	tomando	deles,	meteram-se	pelos	matos	densos.	À	tarde	caía	o
crepúsculo	nevoento,	e	o	velho	descia	a	caminho	da	casa,	quando	viu,	com	alegre	surpresa,	os	filhos	em
turma,	trabalhando.	Deteve-se;	e	a	emoção	foi	tão	forte	em	sua	alma,	que	as	lágrimas	saltavam	violentas
dos	olhos	do	sertanejo;	e	quem	por	perto	dele	passasse	ouviria	o	que	disse	comovidamente:	—“Bendita
iara!	Bendita	iara!”	E	foi-se	cantarolando,	risonho	e	feliz,	com	a	enxada	no	ombro.

No	 dia	 seguinte,	 ao	 luzir	 d’alva,	 Serapião	 erguia-se	 do	 catre,	 quando	 o	 mais	 velho	 dos	 filhos
procurou-o:

—	Fica!	—	lhe	disse;	—	não	é	preciso	que	venhas	ao	campo.	Se	for	verdade	o	que	te	disse	a	iara,
dentro	 em	 pouco	 verás	 limpos	 de	 toda	 a	 erva	 os	 cafeeiros.	 Somos	 mais	 robustos	 do	 que	 tu;	 fica	 e
descansa.

E	o	velho	disse:
—	Ide,	e	que	Deus	abençoe	o	vosso	trabalho;	eu	fico,	e	para	que	a	inércia	não	me	amolente	o	corpo

e	o	espírito,	 trazendo	a	preguiça	e	os	pensamentos	tristes,	vou	distrair-me	reparando	os	estragos	que	o
tempo	tem	feito	na	cabana	que	nos	abriga.	De	volta,	à	tarde,	trazei	o	sapé	para	substituir	o	colmo	que	mal
nos	resguarda	das	chuvas	e	eu	mesmo	cobrirei	a	cabana.	É	justo	que	quem	trabalha	durma	tranqüilamente,
sem	que	as	goteiras	o	façam	andar	com	o	leito	dum	para	outro	sítio.	Ide!	E	que	Deus	abençoe	o	vosso
trabalho!



E	os	rapazes	partiram.
O	velho	ficou,	e,	conforme	a	promessa	que	fizera,	pôs-se	a	retocar	os	muros	abertos	em	frinchas;	e

á	noitinha,	quando	os	filhos	entraram,	mostrou-lhes	o	trabalho	que	havia	feito,	e	eles	entregaram-lhe	os
feixes	de	sapé	que	haviam	cortado.;	e	sentaram-se	à	mesa,	comendo	com	apetite	e	satisfação.	O	velho,
sempre	ao	fim	do	repasto,	dizia	à	maneira	de	oração:	“A	iara	deve	estar	satisfeita;	dentro	em	pouco	terá
perdido	o	seu	encanto”.

E	assim	passou	o	ano.
Os	 rapazes,	por	vezes,	desanimavam;	mas	 sempre	havia	um,	mais	ambicioso,	que	acoroçoava	os

outros:
—	Que!	 Pois	 agora	 que	 vai	 em	 tão	 bom	 seguimento	 o	 trabalho,	 é	 que	 vocês	 querem	 deixá-lo?

Vamos!	Quem	sabe	se	já	não	estão	abotoando	as	flores	de	ouro?
E,	assim	excitados,	tornavam	todos	à	terra.
E	veio	o	tempo	das	colheitas.
O	milho	e	as	canas	faziam	um	extenso	mar	dourado,	ao	sol;	os	arrozais	alastravam	os	alagadiços

com	um	fino	 tapete	de	veludo	verde;	o	mandiocal	cobria	com	a	 sua	 rama	as	encostas	outrora	 secas;	o
feijão,	 enroscando-se	 nos	 pés	 de	 milho,	 subia	 tanto,	 que	 se	 confundia	 com	 as	 espigas	 louras;	 e	 tudo
prometia	uma	colheita	abundante.

Os	rapazes	suspiravam:	“Estavam	carregados	de	flores	os	cafeeiros...	ah!	Mas	não	eram	de	ouro	as
flores.	De	que	lhes	serviria	tanto	esforço,	ao	sol?

—	Perseverança,	meus	filhos!	Perseverança!	—	as	flores	de	ouro	hão	de	vir,	as	iaras	não	mentem.
Vamos	 tratar	 de	 recolher	 os	 primeiros	 presentes	 da	 terra.	 E	 começaram	 a	 colher;	 mas	 eram	 em	 tal
abundância	os	produtos,	que	os	rapazes	tiveram	necessidade	de	recorrer	aos	vizinhos,	alugando	carros	e
gado	 para	 transportar	 os	 frutos;	 e,	 como	 todos	 viam	 a	 prosperidade	 do	 sítio,	 ninguém	 recusou	 o	 que
pediam	os	rapazes,	e	mais	ainda	lhes	ofereciam.

Gente	 supersticiosa,	 porque	 desconhecia	 o	 caso	 do	 tesouro,	 começou	 a	 murmurar:	 —	 que	 ali
andava	a	mão	do	diabo!	Terras,	ontem	tomadas	pelo	mato,	como	podiam	estar	assim	tão	florescentes?

E	fugiam	do	sítio	os	supersticiosos,	inventando	lendas	tenebrosas.
Vendida	grande	parte	da	colheita,	com	o	produto	os	rapazes	desceram	à	feira,	e	comprando	gado,

aves,	e	novos	instrumentos;	sortiram	a	despensa,	encheram	os	paióis,	e	tiveram	abundância	e	alegria.	O
velho,	contente,	saía	a	tarde	para	o	terreiro,	e	chorava	lágrimas	de	alegria,	vendo	que	se	ia	lentamente
realizando	a	promessa	da	mãe	d’água.	Já	se	ouvia	o	mugido	dos	bois	nos	campos	dantes	tão	silenciosos;
e	 todas	 as	manhãs,	 a	 preta	 saía	 com	 uma	 grande	malga	 para	 ordenhar	 as	 vacas;	 as	 ovelhas	 balavam,
galinhas	cacarejavam;	nas	cevas,	grandes	porcos	 roncavam,	e	 já	as	manhãs	não	passavam	sem	o	canto
alegre	dos	galos:	agora	eram	seis	a	cantar	no	poleiro.

Mais	outro	ano	passou,	mais	farto	do	que	o	primeiro;	os	filhos,	porém,	apesar	de	verem	as	árvores
vergadas	ao	peso	dos	frutos,	suspiravam:	“por	que	não	vinham	aos	cafezais	as	flores	de	ouro?!”

—	 “Perseverança,	meus	 filhos;	 perseverança!dizia	 o	 velho.	—	As	 flores	 de	 ouro	 hão	 de	 vir,	 as
iaras	não	mentem”.

—	 E	 recolhia	 à	 grande	 arca	 o	 que	 os	 filhos	 traziam	 do	 mercado,	 onde	 haviam	 ido	 vender	 os
produtos	do	sítio.

Seis	 anos	 depois,	 já	 os	 rapazes	 tinham	desesperado	 da	 promessa	 da	 iara;	mas,	 como	 se	 haviam
habituado	ao	trabalho,	saíam	todas	as	manhãs	para	os	campos	que	eram	então	os	mais	belos	e	os	mais
férteis	da	redondeza.	O	velho	enfermou	gravemente,	sendo	levado	em	braços	para	o	leito.

Os	 filhos,	 tristes,	 cercavam-no;	 e	 já	 a	 vista	 se	 lhe	 turbava,	 quando	 ele	 acenou	 tremulamente	 ,
chamando	para	bem	perto	todos	os	rapazes,	e,	sentindo-os	junto	ao	leito,	disse:

—	Meus	 filhos,	 já	 agora	 posso	 falar,	 dizendo-vos	 o	melhor	 segredo	 da	 iara.	 Habituaste-vos	 ao
trabalho,	e	certo	estou	de	que	o	não	 trocareis	mais	nunca	pela	vida	 inerte	que	 leváveis.	A	alegria	está



conosco,	temos	a	abundância	e	a	paz,	nada	nos	falta.	Já	não	mendigamos	o	pão	com	que	nos	alimentamos,
nem	a	lã	com	que	nos	cobrimos;	o	vento	já	não	zumbe	nos	quartos	da	cabana	de	muros	brancos;	lá	fora	o
gado	procria;	já	não	basta	um	curral	para	conter	as	crias	que	vão	nascendo;	as	árvores	estão	carregadas
de	frutos,	e	já	não	andais	descalços	nem	cobertos	de	andrajos:	tendes	tudo,	e	mais	ainda:	a	consideração
dos	 homens,	 que	 já	 não	 vos	 apontam	 	 como	 freqüentadores	 de	 estradas,	 desconfiando	 de	 vós	 se	 lhes
faltava	uma	ovelha	ou	um	fruto	no	galho...	bem	vedes	que	não	vos	menti!

O	 mais	 moço,	 porém,	 que	 tudo	 ouvira	 em	 silêncio,	 não	 se	 conteve,	 vendo	 que	 o	 pai,	 casado,
emudecera:

—Mas	os	frutos	de	ouro,	meu	pai...	a	promessa	da	iara?
—Os	 frutos	 de	 ouro?	Ah!	Os	 frutos	 de	 ouro...	 eu	 os	 fui	 ajuntando,	 para	 fazer-vos	 a	 surpresa,	 e

tenho-os	ali,	naquela	velha	arca.	Ide	ver!	A	chave	está	comigo,	procura-a	debaixo	do	meu	travesseiro!
E	o	mais	moço,	ouvindo	as	palavras	do	moribundo,	procurou	a	chave;	e,	achando-a,	correu	com	ela

para	a	grande	arca,	cercado	de	todos	os	irmãos;	e,	quando	abriu,	um	grande	grito	saiu	de	todos	os	peitos:
—	Oh!

Estava	atopetada	de	ouro!	E	os	rapazes,	mal	contendo	a	emoção,	precipitaram-se	para	junto	do	leito
do	moribundo:

—Que	fortuna	é	essa,	pai?
E	o	velho,	com	a	voz	enfraquecida,	disse:
—É	o	tesouro	da	iara	que	estava	escondido	na	terra!
—E	foste	tu	que	o	descobristes?
—Eu,	não,	meus	 filhos:	apontei-vos	apenas	o	caminho!	Quem	descobriu	 fostes	vós,	com	o	vosso

trabalho	 perserverante;	 eu	 acumulei	 com	 economia,	 e	 agora	 entrego-vos	 o	 que	 vos	 pertence.	 E	 sabei,
filhos	meus!	Em	todo	e	qualquer	ponto	da	terra	há	um	tesouro	escondido,	cuja	descoberta	só	é	possível
fazer-se	com	o	trabalho.	Tendes	agora	abundância	e	paz;	e,	se	quiserdes	aumentar	a	vossa	fortuna,	voltai
à	terra,	—	que	ainda	e	sempre	achareis	o	que	extrair	de	suas	entranhas.	Lembrai-vos	da	iara,	lembrai-vos
da	iara...

E,	sem	mais	dizer,	cerrou	os	olhos	docemente,	repousando	a	cabeça	no	travesseiro.
Estava	morto,	e	sorria.



17.		Perna	de	Pau
Coelho	Netto

	
Já	 grisalho,	 alto	 e	magro,	 olhos	miúdos	 e	 negros,	mas	 de	 um	 brilho	 estranho,	 viam-no	 todas	 as

manhãs	passar	à	porta	do	colégio	com	uma	grossa	e	nodosa	bengala.
Conheciam-no	pelo	toc-toc	da	perna	de	pau;	e	logo,	chamando-se	uns	aos	outros,	corriam	todos	os

meninos	às	grades,	e,	quando	o	inválido	passava,	rompiam	em	assuada:	—	Oh,	perneta!
Ele	sorria	docemente;	os	seus	olhos	bravios,	de	uma	expressão	feroz,	ameigavam-se;	e,	 longe	de

agastar-se,	tirava	o	seu	grande	chapéu	de	abas	largas	e	fazia	uma	barretada,	não	sei	se	para	brincar	com
os	pequenos,	se	para	lhes	mostrar	os	cabelos	brancos.

Um	dia	o	diretor	chamou-o	para	lhe	fazer	presente	de	umas	roupas,	de	sorte	que,	à	hora	do	recreio,
quando	os	meninos	saíram	para	o	pátio,	viram	com	surpresa	o	Perna	de	Pau	sentado	tranqüilamente	em
um	dos	bancos.

Receosos	murmuraram:	—	Vem	dar	parte!	Vem	queixar-se	ao	diretor!	—	mas	o	bom	homem	sorria
com	tanta	meiguice,	que	um	dos	pequenos	ousou	acudir	o	seu	chamado.

—Venha	cá,	meu	menino!	Tem	medo	de	mim?
—Não!	—	disse	com	orgulho	o	pequeno.
—Então	venha	até	cá...	eu	gosto	muito	de	crianças.
O	 menino	 adiantou-se,	 e	 os	 outros,	 vendo	 a	 bondade	 do	 inválido,	 acercaram-se	 dele,	 e	 o	 bom

homem	 ficou	 numa	 roda	 de	 crianças,	 feliz,	 sorrindo.	 Um	 dos	 pequenos,	 curioso,	 perguntou-lhe	 então
ingenuamente:

—Que	é	da	tua	perna,	homem?
—A	minha	perna,	meu	menino?	A	minha	perna	um	bicho	mau	levou!
A	 estas	 palavras	 a	 curiosidade	 dilatou	 todas	 as	 pupilas,	 e	 os	 meninos,	 esquecendo	 o	 recreio,

chegaram-se	mais	ao	homem,	perguntando:
—Que	bicho?	Como	foi?	Conta...
—Ah!	Meus	meninos...	 eu	 era	 um	 rapaz	 robusto;	 vivia	 na	minha	 terra	 descansadamente,	 quando

correu	 a	 notícia	 de	 uma	 fera,	 que	 deitava	 fogo	 pela	 boca,	 queimando	 as	 cabanas	 e	 as	 plantações	 dos
pobres,	andava	se	arrastando	pela	vizinhança	da	nossa	terra.

Diziam	que	ela	matava	velhos	e	crianças.	Muitos	moços	da	minha	idade	partiram	para	combater	a
fera	que	 lhes	ameaçava	a	casa	e	a	vida	dos	velhos	pais;	 eu	 também	 tinha	minha	mãe,	uma	velhinha,	 e
quando	me	disseram	que	o	animal	podia	matá-la,	não	pensei	mais,	meus	meninos,	tomei	de	uma	arma	e
parti	num	bando.

Todos	quantos	nos	viam	passar	abençoavam-nos:	um,	porque	nós	íamos	defender	a	sua	casa;	a	mãe,
porque	 íamos	 evitar	 que	 a	 fera	 lhe	 viesse	 arrancar	 o	 filho	 dos	 braços,	 o	 enfermo,	 porque	 não
consentiríamos	 que	 fosse	 maltratado.	 Os	 velhos	 mostravam-nos	 os	 cabelos	 brancos,	 as	 donzelas
atiravam-nos	flores,	e	nós	seguíamos,	levando	todas	essas	lembranças	num	registro,	que	um	dos	nossos
conduzia,	para	que	sempre	lembrássemos	do	que	viríamos	e	ouviríamos.

E	chegamos	ao	sítio	em	que	a	fera	errava.	Ah!	Meus	meninos!	Quanto	mal	ela	já	havia	feito!	Quanta
criancinha	órfã,	quanta	cabana	reduzida	a	cinzas,	quantos	campos	devastados!	Felizmente,	encontramo-la
e	o	combate	travou-se.

Muitos	dos	meus	companheiros	lá	ficaram,	devorados	pelo	dragão	terrível;	eu,	mais	feliz,	apenas
perdi	uma	perna:	e	não	me	arrependo,	nem	 lastimo	a	dor	que	 sofri,	porque,	de	volta	à	casa,	 encontrei
minha	mãe	fiando,	e	vi	minha	terra	tranqüila	e	farta,	todas	as	mães	contentes,	e	os	velhos	respeitados.

—Que	seria	de	vossa	mães,	meus	meninos?	Talvez	tivessem	sido	vítimas	como	outras	foram...



—E	que	bicho	era?	Perguntou	o	pequeno	curioso.
—	A	guerra,	meu	menino!	—	disse	o	inválido	—	Foi	na	guerra	que	deixei	a	minha	perna,	e	não	me

arrependo:	fiz	o	meu	dever,	defendendo	a	minha	Pátria,	e,	quando	voltei	com	peito	coberto	de	medalhas,
ainda	 achei	minha	 velha	mãe	 que	me	 abençoou.	Hoje	 estou	 velho	 e	 doente,	 e	 os	meninos	 riem-se	 de
mim...

—Não	riremos	mais!	—	disse	um	pequeno	com	os	olhos	rasos	d’água;	e	atirando-se	ao	pescoço	do
velho	soldado,	pôs-se	a	dizer,	comovido:

—“Não	 riremos	 mais!	 Não	 riremos	 mais!”	 —	 e	 o	 Perna	 de	 Pau,	 no	 meio	 das	 crianças	 que
procuravam	abraçá-lo,	rindo,	mas	com	duas	lágrimas	nos	olhos,	dizia:

—Ah!	Meus	meninos,	 assim	dão	 cabo	de	mim!	—	e	 todos	 festejavam	o	 inválido,	 prometiam-lhe
presentes,	abraçavam-no.

Felizmente	pôs	termo	ao	assalto	de	ternura	a	sineta,	chamando	para	a	aula...
	
	
	



18.	Pátria	Nova
Olavo	Bilac

	
Era	dia	de	descanso	no	grande	engenho.	Todas	as	máquinas	estavam	paradas,	todos	os	instrumentos

de	trabalho	guardados.
A	 missa	 findara;	 da	 capela,	 em	 bandos	 alegres,	 vestindo	 as	 suas	 melhores	 roupas,	 saíam	 as

famílias,	para	o	passeio	e	o	folguedo.
Sozinho,	fincando	os	cotovelos	nos	joelhos,	e	repousando	a	cabeça	nas	mãos,	um	colono	já	quase

velho,	mas	homem	robusto	ainda,	em	cuja	cabeleira	ruiva	começavam	a	aparecer	os	primeiros	cabelos
brancos,	—	cismava,	alheado	a	tudo,	insensível	ao	barulho	de	festa	que	ia	pelas	casas	da	colônia.

Formosa,	aquela	manhã!	No	fundo	azul	do	céu	recortavam-se	as	montanhas	de	um	verde	quente,	e,	à
beira	do	riacho,	que	cantava,	sobre	as	pedras	e	as	ervas	rasteiras	esmaltadas	de	flores	silvestres,	voavam
os	pássaros,	tontos	de	tanta	luz.	O	sol	dava	um	brilho	novo	às	vidraças	das	casas,	batia	em	chapa	sobre
as	ardósias	dos	telhados,	e	animava	toda	a	paisagem	de	uma	alegria	comunicativa,	que	se	apoderava	de
todas	as	almas.	Era	domingo.	As	últimas	pancadas	festivas	do	sino	morriam	docemente	na	paz	risonha	do
arredor.

Mas	o	colono	continuava	a	cismar,	sozinho,	afastado	da	gente	que	se	divertia...
É	que	um	dia	 como	aquele	 (havia	 justamente	dez	 anos!)	 saíra	 ele	de	 sua	 aldeia	natal,	 sob	o	 céu

napolitano,	—	em	busca	de	terras	que	com	menos	avareza	recompensassem	a	fadiga	de	seu	trabalho.
Agora,	 novas	 terras,	 nova	 natureza,	 gente	 nova,	 dias	 de	 febre	 e	 de	 esperança	 primeiro,	 dias	 de

conforto	 e	 de	 fartura	 depois,	—	 não	 lhe	 haviam	 permitido	 o	 desejo	 de	 voltar	 a	 sofrer	 em	 vão,	 sem
proveito,	 sobre	 a	 terra	 ingrata,	 que	 não	 tinha	 pão	 bastante	 para	 dar	 a	 tanta	 gente	 que	 lhe	 pedia...	mas
ninguém	 esquece	 a	 sua	 terra,	 por	 mais	 pobre,	 por	 mais	 triste	 que	 ela	 seja!	 E	 o	 colono	 evocava	 a
recordação	do	dia	em	de	que	lá	saíra,	—	e	revia	todos	os	aspectos	familiares	da	linda	aldeia:	as	crianças
nuas	 e	 espertas	 que	 se	 arrastavam	 no	 pó,	 os	 velhos	 que	 ficavam	 às	 portas	 apoiados	 nos	 bordões,	 os
rapazes	que	o	sol	queimava,	e	as	raparigas	robustas	que	iam	com	eles	para	o	penoso	ofício	das	lavouras.
E	uma	grande	tristeza	lhe	pesava	sobre	o	coração	cheio	de	saudades...

Mas	nesse	momento	alguém	se	aproximou	dele.	Era	uma	 forte	mulher,	 ainda	no	verdor	da	 idade,
trazendo	ao	colo	uma	criança.	Chegou,	pousou	a	mão	no	ombro	do	colono	que	se	absorvia	na	meditação	,
e	despertou-o	da	cisma:

—Que	é	isso,	pai?	Já	o	procuramos	por	toda	parte...	Que	tem?	Por	que	foge	de	nós	num	dia	como
este,	e	vem	aqui	ficar,	sozinho,	com	a	sua	tristeza?

—É	justamente	por	causa	do	dia	de	hoje	que	me	vês	triste,	filha	—	disse	ele.	—	É	possível	que	te
não	tenhas	lembrado	que	foi	neste	dia,	há	dez	anos,	que	saímos	de	nossa	terra?

Uma	nuvem	de	melancolia	 sombreou	 a	 face	 da	 rapariga.	Esteve	durante	 alguns	 segundos	 calada,
ajeitando	 a	 ponta	 do	 chalé,	 para	 livrar	 dos	 raios	 do	 sol	 o	 rosto	 do	 pequenino	 que	 dormia.	 Depois,
olhando	com	amor	a	face	triste	do	pai,	respondeu:

—Como	 não	 havia	 de	 me	 lembrar,	 pai!	 Logo	 de	 madrugada,	 comecei	 a	 pensar	 nisso...	 estive
revivendo	 o	 dia	 em	 que	 saí	 de	 lá,	 solteira	 ainda,	 deixando	 as	 companheiras	 dos	 meu	 folguedos	 de
criança...	estive	contemplando,	em	imaginação,	o	cemitério	da	nossa	aldeia,	em	que	está	a	sepultura	de
minha	mãe...	como	é	que	eu	poderia	não	ter	saudades?	Mas	calei-me,	e	disfarcei,	para	não	lhe	dar	essa
mágoa,	pai...	pensei	que	não	se	lembrasse!

—Lembro-me,	filha,	lembro-me	bem!	Quem	esquece	a	sua	terra	não	tem	coração!
Ficaram	calados	ambos.	Depois,	a	filha	continuou:
—Mas	escute,	pai!	Por	que	há	de	ficar	triste?	Mais	vale	esquecer,	e	viver	feliz,	gozando	a	fortuna



que	o	seu	trabalho	lhe	está	dando	aqui!	Ouça!	Eu,	por	mim,	estou	disposta	a	não	pensar	mais	nisso:	foi
aqui	que	vi	felizes	todos	os	meus,	foi	aqui	que	casei,	foi	aqui	que	nasceu	meu	filho,	o	seu	neto...	Por	que	é
que	não	hei	de	amar	esta	terra,	como	se	ela	fosse	minha?

O	colono	olhou	fixamente	a	filha:
—Como?!	Pois	tu	és	capaz	de	esquecer	a	tua	terra?
Ela	hesitou	um	momento;	mas	logo	em	seguida,	com	voz	firme,	disse:
—Não!	Esquecer	não	posso...	não	posso...	mas	diga-me:	a	 terra	de	 lá	é	que	é	a	sua,	e	é	que	é	a

minha..	qual	é,	porém,	a	desta	criança	que	aqui	está,	que	nasceu	aqui	e	que	vai	crescer	ignorando	a	língua
que	nós	mesmos	 já	vamos	esquecendo,	e	vendo	todos	os	dias,	da	 infância	à	 idade	madura	e	à	velhice,
esta	Pátria	da	liberdade	e	da	riqueza?	Olhe!	E	veja	como	ela	bate	palmas,	contente,	a	este	sol	que	a	viu
nascer!

De	fato,	a	criança	acordara.	Piscava	os	olhinhos,	entre	as	pálpebras	gordas,	sentindo	o	calor	do	sol,
e	agitava-se,	rindo,	no	colo	da	rapariga.

O	homem	sentiu	os	olhos	úmidos,	e,	tomando	a	criança	nos	braços,	exclamou:
—Tens	razão,	filha!	Esta	é	a	terra	de	teu	filho,	esta	é	a	Pátria	do	meu	neto:	por	que	é	que	não	há	de

ser	também	a	nossa	terra?
E,	alegre,	levantando	e	abaixando	a	criança,	no	ar,	com	os	seus	braços	robustos,	começou	a	brincar

com	ele,	dizendo-lhe,	com	o	seu	acento	napolitano:
—Bravo,	brasileirinho!	Bravo,	brasileirinho!...
	
	
	



19.	O	Ambicioso
Coelho	Netto

	
De	volta	ao	cemitério,	onde,	sem	uma	lágrima,	deixara	o	corpo	do	pai,	Felício	recolheu-se	à	casa

deserta,	e	como	havia	luar,	nem	acendeu	a	candeia,	para	poupar	o	azeite.
Sentando	sob	o	alpendre,	pôs-se	a	olhar	o	arvoredo	frondoso,	cuja	folhagem	reluzia	à	claridade,	e,

mais	longe,	ondulando,	o	canavial	e	o	milho.
O	 velho	 aproveitara	 toda	 a	 terra	 lavradia,	 respeitando	 apenas	 o	 pequeno	 bosque,	 em	 que	 se

abrigava	a	fonte,	e	onde,	ele	e	os	camaradas	iam	recolher	os	galhos	secos	com	que	alimentavam	o	lume.
Seis	homens	robustos	trabalhavam	como	jornaleiros,	ajudando-os	no	áspero	labor	agrícola	—	uns

ao	arado,	outros	na	carpa,	ou	colhendo,	ou	plantando.
As	mulheres	cuidavam	do	serviço	doméstico,	e	ainda	raspavam	a	mandioca,	debulhavam	o	milho,

batiam	o	feijão,	retiravam	o	mel	dos	favos,	e	reuniam,	à	tarde,	as	aves.
	 As	 próprias	 crianças	 era	 aproveitadas,	—	 umas	 guiando	 o	 gado	 aos	 pastos,	 outras	 levando	 a

comida	aos	trabalhadores,	à	roça;	e	como	havia	fartura,	era	um	encanto	a	vida	no	sítio	que	prosperava	a
olhos	vistos.

Sabia-se	que	o	velho	tinha	haveres;	nem	ele	fazia	mistério	disso;	antes	afirmava	com	garbo,	para
estimular	os	homens	ao	trabalho:	“O	pouco	que	tenho,	deu-me	a	terra,	assim	o	ganhareis,	se	trabalhardes
com	perseverança.	Eu	não	vos	engano	—	tendes	de	mim	o	que	mereceis.	O	bem	que	fizerdes	vos	será
contado	e	pago.”

E	assim	era.
Felício,	porém,	não	se	continha	aos	sábados;	mal	sopitava	a	raiva	quando	o	pai	pagava	as	férias

aos	camaradas.
Aquele	dinheiro,	passando	a	mãos	alheias,	doía-lhe,	como	se	fosse	a	sua	próprias	carne	tirada	aos

tassalhos;	e,	sempre	que	se	recolhia	ao	leito,	murmurava	com	avareza:
—Hei	de	acabar	com	isto!	Para	que	tanta	gente?	Um	só	homem	basta,	e	esse	serei	eu!
Assim	pensou,	e	assim	fez.
No	dia	seguinte	ao	enterro	do	velho,	Felício	chamou	os	camaradas,	fez-lhes	as	contas,	e	despediu-

os.
	

*	*	*
	
Quando	se	viu	só,	Felício	esfregou	as	mãos	contente,	dizendo:
—Agora	sim!	Tudo	quanto	fizer	será	meu.	Não	tenho	mais	quem	coma	o	que	eu	planto,	nem	quem

leve	os	meus	lucros!
Os	 mesmos	 cães,	 que	 guardavam	 a	 roça,	 dando	 caça	 aos	 animais	 daninhos,	 foram	 enxotados	 à

pedrada;	e	o	ambicioso	ficou	solitário,	olhando	a	lavoura	exuberante	que	se	desenvolvia	ao	sol.
Vieram,	 porém,	 as	 chuvas,	 e	 a	 terra	 entrou	 a	 produzir	 doidamente.	 O	 mato	 apontou,	 cresceu,

invadindo	 as	 culturas,	 cobrindo	 os	 caminhos	 que	 desapareciam;	 e	 Felício,	 levantando-se	muito	 cedo,
ainda	com	as	estrelas	a	luzirem	no	céu,	saía,	e	lá	se	punha	a	capinar	com	ânsia.

Por	não	ouvir	as	vozes	dos	animais	que	alegravam	o	sítio,	—	um	boi	a	mugir,	uma	ovelha	a	balar,
aqui	uma	galinha	cacarejando	aos	pintos,	adiante	a	pata,	com	a	pequenina	frota	penugenta	dos	patinhos,
—	ficou	preocupado.

Por	 onde	 andariam?	Talvez	 no	 pasto.	 Era	melhor	 assim:	 não	 só	 lhe	 poupavam	 o	 trabalho	 de	 os
tratar,	como	ainda,	alimentando-se	com	o	que	buscavam	—	e	avia	tanta	erva	e	eram	tantos	os	bichinhos!



—	livravam-no	de	despesas.
E	voltava	à	terra	com	desespero.
Para	não	perder	tempo	em	fazer	lume,	almoçava	uma	fruta,	e	continuava	a	trabalhar,	casmurro.
Todo	seu	esforço,	porém,	não	conseguia	conter	a	invasão.	As	ervas	más	apareciam	em	toda	a	parte;

e,	apenas	a	enxada	deixava	um	talhão,	logo	os	rebentos	abrolhavam.
Às	 vezes,	 ele	 sentava-se	 à	 borda	 das	 rampas	 alagado	 de	 suor,	 os	 braços	 doloridos,	 e	 ficava	 ali

inerte,	com	a	alma	cheia	de	desânimo,	revoltado	contra	aquela	vegetação	perniciosa	que	lhe	comprometia
a	lavoura.	Logo,	porém,	excitado	pela	ambição,	retomava	a	enxada	e	prosseguia	o	trabalho.

Em	pouco	tempo,	a	linda,	viçosa	lavoura	de	outrora	desapareceu,	suplantada	pelo	ervaçal	bravio;
e,	onde	o	milho	 lourejava	com	a	sua	espiga	de	ouro	desnastrada	ao	sol,	cresceram	arbustos	agrestes	e
palhegal	farfalhante,	por	entre	os	quais	as	cobras	venenosas	ratejavam	chocalhando.

Os	animais,	mal	a	noite	baixava,	 saíam	das	 tocas,	devorando	e	destruindo	a	plantação.	Todas	as
manhãs,	Felício	parava,	pesaroso,	diante	das	covas	que	eles	abriram	à	noite,	e	ainda	achava	restos	de
mandioca,	batatas,	raízes	de	aipim	abandonadas	à	flor	da	terra.

Já	começava	a	desesperar;	mas	sempre	ambicioso,	não	se	resolvia	a	recorrer	aos	jornaleiros.
Se	chamasse	alguns	homens,	tudo	voltaria	ao	antigo	viço;	mas	teria	de	lhes	pagar.	Não	quis,	insistiu

no	labor	inútil	que	só	o	alquebrava,	e,	quando	caía	prostrado,	arquejando,	logo	ouvia	os	bem-te-vis,	que,
das	árvores,	pareciam	vaiá-lo	e	rir	da	sua	pretensão	ridícula.

Levantava-se,	 enfurecido,	 indignado,	 blasfemando,	 atribuindo	 a	 sua	 desgraça	 aos	 invejosos	 que
haviam	lançado	maus	olhos	ao	sítio.

Um	dia,	sentiu	na	água	um	sabor	estranho	e	logo	suspeitou	que	o	andavam	envenenando.
Subiu	ao	bosque	para	examinar	a	fonte.	Dificilmente	deu	com	ela,	tão	cheia	estav	de	folhas	e	ramos

podres;	até	cadáveres	de	animais	boiavam	em	suas	águas	antes	tão	límpidas,	porque	o	velho,	de	quando
em	quando,	mandava	um	dos	camaradas	limpar	a	fonte	para	evitar	que	se	formassem	balseiros.

Então,	lá	em	cima,	lançando	os	olhos	à	planície,	viu	toda	a	grandeza	de	sua	desgraça:—	a	roça	era
um	mato	intenso,	e	já	em	torno	da	casa	os	espinheiros	cresciam	e	os	joás	davam	os	seus	venenosos	frutos
de	ouro.

As	 lágrimas	saltaram-lhe	dos	olhos;	e,	compreendendo	a	sua	 impotência,	deixou-se	cair	em	 terra
Humilhado,	certo	que,	sozinho,	jamais	conseguiria	por	cobro	àquele	mal	que	era	uma	vingança	da	terra.

Lembrou-se,	 então,	 dos	 homens,	 os	 leais	 trabalhadores	 que	 haviam	 ajudado	 o	 velho	 a	 ganhar	 o
dinheiro	que	lá	estava,	em	boas	moedas,	no	fundo	da	arca.

Ah!	Se	todos	ali	estivessem...	as	árvores	estariam	cobertas	de	flores,	as	canas	estariam	crescidas
em	touceiras,	os	milhos	ostentariam	as	gordas	espigas,	e	o	gado	reluziria	nédio.

O	 gado...	 onde	 andariam	 os	 seus	 bois,	 as	 suas	 ovelhas,	 as	 suas	 cabras,	 os	 seus	 cevados	 e
bacorinhos	e	as	aves?	Fosse	ele	procurá-los!

Com	um	arrancado	suspiro	desceu	vagarosamente	à	planície.
À	Noite,	preocupado	e	sem	sono,	pôs-se	a	andar	pela	casa	deserta.
Saindo	no	alpendre,	pareceu-lhe	ver	o	velho	pai	sentado	no	banco,	em	que	costumava	ficar	à	noite,

fumando	o	seu	cachimbo,	a	olhar	distraidamente	as	estrelas	luminosas.
Atentou	a	visão,	e	reconheceu	o	defunto.	Felício	pôs-se	a	tremer,	agarrado	a	um	dos	esteios,	e	ouviu

o	pai	que,	em	voz	triste,	lhe	disse:
É	a	ambição	que	te	vai	levando	à	miséria,	meu	filho!	Quiseste,	por	avareza,	fazer	o	impossível	e

com	ânsia	de	tudo	aproveitar,	tudo	perdeste.	Se	não	houvesses	despedido	os	auxiliares	que	aqui	deixei,
não	estarias	agora	a	lamentar	o	prejuízo:	onde	há	mato	haveria	flor,	a	água	correria	livremente	e	pura,	as
roças	estariam	viçosas,	e	sentirias	a	companhia	do	teu	semelhante,	e	ouvirias,	no	teu	repouso,	as	vozes
dos	animais.	Fazendo	felizes	serias	venturoso.	O	muito	querer	é	sempre	prejudicial.	Quem	dá	 trabalho
enriquece	sorrindo;	quem,	do	seu	pão,	dá	uma	migalha	ao	pobre,	farta-se	e	faz	ventura.	Que	conseguiste



com	a	ambição?
Antes	de	lavrar,	terão	os	homens	que	desbastar;	e	assim	vais	a	pagar	o	teu	pecado	com	as	moedas

do	 cofre	 e	 ainda	 com	 a	 humilhação.	 Ficaste	 isolado,	 e	 a	 urze	 da	 terra	 saiu	 a	 acompanhar-te.	 Se	 não
quiseres	que	o	mal	 entre	no	 teu	 coração,	 enche-o	de	bondade:	 a	 alma	virtuosa	não	aceita	o	pecado,	 é
como	a	leira	bem	plantada	e	cuidada,	onde	não	cresce	o	espinhal.	Nos	espíritos	vazios,	como	nas	terras
sem	cultura,	nascem	os	maus	pensamentos	como	rebentam	os	cardos.	Quiseste,	só	com	teus	braços,	fazer
a	 tarefa	 de	 seis	 homens,	 e	 nem	 a	 tua	 levaste	 a	 termo:	 porque,	 mal	 acabavas	 a	 carpa,	 logo	 as	 ervas
renasciam.	 Chama	 os	 que	 despediste,	 dá-lhes	 trabalho,	 e	 não	 penses	 que	 eles	 te	 furtam	 o	 pão,
acrescentam-no	e	abençoam-no.	O	egoísta	é	como	o	areal	solitário,	que,	por	não	dar	vida	à	planta,	sofre
todos	 os	 rigores	 do	 sol	 sem	o	 fresco	dos	 arroios	 e	 o	 gozo	da	mais	 pequenina	 sombra.	O	mundo	 é	 de
todos,	 e	 só	 é	 verdadeiramente	 feliz	 quando	 se	 é	 bom.	Chama	 os	 que	 partiram,	 recebe-os	 na	 tua	 casa,
paga-lhes	o	trabalho	que	fizerem,	e	eles	o	renovarão	o	que	a	avareza	destruiu	e	tornarás	a	ver	os	frutos,	a
ouvir	os	gados,	e	outras	moedas	se	irão	juntar	às	que	deixei	na	arca!

Felício	ficou	um	momento	amparado	ao	esteio,	mas	o	silêncio	não	foi	mais	interrompido:	o	velho
desaparecera.

O	 velho!...	 Teria	 sido	 ele,	 ou	 a	 própria	 consciência	 do	 avarento	 que	 assim	 se	 manifestara?...
Mistério!...

	
	

*	*	*
	
Na	manhã	seguinte,	começavam	a	cantar	os	passarinhos	quando	Felício	desceu	à	vila	para	contratar

jornaleiros.
Hoje,	o	sítio	é	o	mais	belo	do	lugar.	A	casa	é	nova,	e,	em	torno	dela,	outras	avultam;	e,	entre	as	

árvores	frondosas,	é,	da	manhã	à	tarde,	um	alegre	cantar	de	lavradores.
E	os	milhos	crescem,	cresce	o	canavial,	o	pomar	é	todo	fruto,	e	Felício	prospera,	contente,	vendo	à

volta	da	sua	felicidade	tanta	gente	feliz	bendizê-lo.
	
	
	



20.	O	Lenhador
Coelho	Netto

	
Quando	chegamos	à	cabana	do	velho	Amâncio,	à	boca	da	mata,	um	cãozinho	que	dormi	a	encolhido

sobre	 um	 monte	 de	 bagaços	 de	 cana,	 já	 secos,	 perto	 de	 uma	 moenda,	 saltou	 ladrando:	 mas	 o	 velho
aquietou-o,	e,	abrindo	a	cancelinha,	que	dava	ingresso	ao	terreiro,	recebeu-nos	amavelmente.

A	 casa,	 de	 taipa,	 coberta	 de	 sapê,	 era	 um	 ninho	 entre	 as	 árvores.	 As	 laranjeiras	 carregadas
vergavam	os	ramos	ao	peso	dos	frutos.

A	um	lado	o	canavial	e	os	milhos,	a	outro	lado	a	horta,	onde	cantava	um	fino	córrego;	e,	sob	a	rama
frondosa	de	robusta	mangueira,	agasalhava-se	o	paiol	modesto;	mais	adiante,	o	cercado	onde	berrava	a
cabra	leiteira,	o	galinheiro	e	a	ceva.

Amâncio	 era	 homem	 de	 cinqüenta	 anos,	 moreno	 e	 robusto,	 de	 olhos	 vivos,	 barbas	 e	 cabelos
grisalhos.

Falava	 sorrindo	 com	 expressão	 afável;	 e	 a	 boa	 Lívia,	 sua	 esposa,	 que	 o	 acompanhava	 desde	 a
mocidade,	já	com	a	pele	enrugada	e	a	cabeça	toda	branca,	parecia	mais	velha	do	que	ele.

Quando	entramos	na	sala	da	pobre	gente,	fora	na	mata,	as	cigarras	cantavam,	e	as	pombas	punham
uma	nota	de	melancolia	no	crepúsculo.	Vendo-nos	com	a	espingarda,	e	sabendo	que	pretendíamos	passar
a	 noite	 na	 montanha,	 para	 que	 pudéssemos	 surpreender	 a	 caça	 à	 hora	 em	 que	 ela	 sai	 pelas	 trilhas
sossegadas,	Amâncio	ofereceu-nos	do	que	tinha	no	armário,	enquanto	a	boa	Lívia	estendia	na	mesa	tosca
uma	toalha	alvíssima,	que	exalava	o	suave	perfume	da	erva	de	São	João.

Aceitando	o	repasto	que	nos	oferecia	o	honesto	lenhador,	pusemo-nos	à	mesa.
À	 luz	de	uma	candeia,	 a	 sala	 tinha	um	 triste	 aspecto,	mas	 a	pobreza	 era	 largamente	 compensada

pelo	escrupuloso	asseio.
Mariposas	 voavam	 em	 torno	 da	 candeia;	 e	 lá	 fora,	 no	 silêncio,	 à	 luz	 das	 estrelas,	 os	 sapos

coaxavam.	Em	uma	das	paredes,	entre	vários	 registros	de	santos,	havia	uma	 litografia	 representando	o
general	Osório.

—Vosmecês	estão	olhando?	—	disse	o	lenhador	sorrindo.	—	Aquele	é	o	homem	que	nos	defendeu
nos	campos	de	guerra;	por	isso	está	perto	de	Nosso	Senhor.	A	gente	acostuma-se	a	querer	bem	a	esses
patrícios,	 e	 acaba	 fazendo	 o	 que	 eu	 fiz.	 Lívia	 anda	 sempre	 lidando	 comigo	 para	 tirar	 o	 retrato	 dali,
porque	não	é	santo.	Mas	fez	tanto	como	se	o	fosse,	porque	salvou	a	honra	do	povo!	Pois	não	é	assim?
Deus	Nosso	Senhor	do	céu	há	de	aprovar	meu	pensamento.	Eu	sou	assim:	tudo	por	minha	terra	e	pelos
homens	que	lhe	fazem	bem.

—Desde	quando	vives	neste	monte,	Amâncio?
—Eu	sei	lá!	Posso	dizer	que	foi	neste	cantinho	que	nasci.	Quando	dei	por	mim,	meu	pai,	que	era	um

caboclo	forte,	morava	em	uma	casinha,	um	pouco	mais	lá	embaixo.	Tudo	era	mato,	nesse	tempo;	hoje	é
quase	tudo	cidade.	Ainda	as	onças	vagavam	pelos	caminhos,	e	não	se	andava	neste	monte	com	o	sossego
com	que	se	anda	agora...

—Havia	perigo?
—Se	 havia	 perigo!	 Tudo	 isto	 estava	 ainda	 como	 Deus	 criou.	 Bem	me	 lembro!	 À	 noite	 era	 um

cuidado!	Muita	vez	meu	pai	saía	com	a	espingarda	para	espantar	as	suçuaranas	que	rondavam	a	casa.	E
isto	 não	 era	 como	 é	 hoje.	 Os	 bichos	 foram	 para	 longe,	 não	 há	 mais	 aqui	 em	 cima,	 nem	 mesmo	 na
Mantiqueira	 onde	 está	 o	 Itatiaia,	 que	 é	 o	 pico	 mais	 alto	 do	 Brasil,	 vosmecês	 sabem.	 Só	 as	 árvores
ficaram,	ainda	assim	já	desceram	muitas.

O	velho	lenhador	baixou	a	cabeça	grisalha,	mas	levantando-a,	pouco	depois,	continuou:
—Américo	(vosmecês	não	conhecem	meu	filho	Américo,	que	é	marinheiro?)	disse-me,	certa	vez,



uma	coisa	que	me	fez	pensar:	“Ah!	Meu	pai,	a	gente	na	cidade	é	que	compreende	o	valor	das	árvores	que
foram	 as	 suas	 companheiras.	O	 tronco	 que	meu	pai	 derruba	 vem	para	 as	 oficinas	—	de	 uma	 sai	 feito
navio,	de	outra	sai	transformado	em	leito:	é		mobília	do	rico,	é	o	catre	do	pobre,	é	o	esteio	da	casa,	é	o
altar.	Quase	 tudo	quanto	 a	gente	vê	 em	construções	 saiu	da	 floresta.	O	navio,	 em	que	eu	ando,	 foi	um
canto	de	bosque	—	teve	folhas	e	flores	—	hoje,	depois	que	os	troncos	foram	trabalhados,	anda	sobre	as
águas:	é	a	floresta	que	vai	pelo	mundo	levando	a	nossa	bandeira	nos	mastros	como	uma	flor	no	galho.	Eu
vejo	a	floresta	em	toda	parte,	meu	pai.	É	bem	verdade!	Américo	disse	bem!	E	não	é	só	a	madeira	que	vai
do	monte	—	é	a	água,	que	mata	a	sede,	é	a	caça,	que	alimenta,	são	as	penas	dos	passarinhos,	é	a	flor,	é	a
resina,	é	a	erva	que	cura,	é	tudo	quanto	há	de	bom	nesse	mundo.	No	tempo	da	guerra	—	tempo	triste!	—
vieram	aqui	 buscar	madeira	 para	 os	 navios,	 para	 os	 carros,	 para	 os	 esteios,	 e	 a	mata	 foi	 descendo,	 a
seguir	com	o	exército.	A	terra	também	entra	em	combate	quando	os	seus	filhos	pelejam	por	sua	honra.

—E	você	vive	de	lenhar,	Amâncio?
—Então?	Cada	um	faz	o	que	pode,	contanto	que	trabalhe.	O	cavoerio	vem,	abre	a	cava,	queima	a

lenha	e	desce	com	o	carvão	que	vai	dar	fogo	às	casas.	Não	é	um	homem	honrado?	É,	faz	a	sua	tarefa.	Eu
derrubo	árvores,	vosmecês	estudam.	Eu	trabalho	para	vosmecês,	vosmecês	trabalham	para	mim.	É	duro	o
meu	serviço,	estou	com	as	mãos	cheias	de	calos,	mas	a	minha	consciência	é	leve,	porque	nunca	procedi
mal.

	Assim	dizendo	levantou-se,	abriu	uma	janela	ao	luar	e	ao	perfume	do	monte:
—Se	vosmecês	querem	apanhar	alguma	coisa,	vão	indo	—	agora	as	pacas	estão	bebendo.	Eu	vou

também	para	mostrar	os	caminhos.	Dá	cá	a	espingarda,	minha	velha;	fecha	a	casa	e	dorme.	Vamos!	Está
uma	noite	como	poucas,	e	a	gente,	aqui	em	cima,	parece	que	está		mais	perto	do	céu.	Vamos	com	Deus	e	a
Virgem!

E	saímos	os	três	pelo	adormecido	monte.
	
	

	



21.	Uma	Vida…
Olavo	Bilac

	
No	alto	do	morro,	que	demorava	a	cavaleiro	da	fazenda,	ficava	a	casinha	do	velho	preto,	do	velho

e	meigo	pai	João,	tão	velho	que	já	não	podia	andar,	e	que	já	todos	os	seus	dentes	tinham	caído.
A	 casa	 era	 como	 uma	 toca,	 entre	 árvores	 velhas	 como	 ele,	 no	 meio	 da	 verdura	 das	 folhagens

abrigavam	carinhosamente	aquele	centenário,	a	quem	a	morte	parecia	haver	esquecido	no	lindo	recanto
da	terra	brasileira.	Pai	João,	como	o	chamavam	todos,	envelhecera	no	trabalho.	Por	muitos	e	muitos	anos
a	 fio,	 os	 seus	 braços	 empunhavam	 a	 enxada,	 beneficiando	 a	 terra.	 Tinha	 visto,	 pouco	 a	 pouco,
transformarem-se	os	lugares	de	incultos	em	produtivos,	e	conhecera	toda	a	gente	que	por	ali	passara:	já
era	homem	feito	quando	os	velhos	de	agora	ainda	eram	meninos,	correndo	às	soltas	pelos	campos;	vira
nascer	e	morrer	muita	gente,	e	vira	a	fazenda	passar	de	senhores	a	senhores...	Agora,	havia	muito	tempo
que	não	trabalhava:	mas	a	gratidão	dos	donos	da	 terra	 lhe	havia	reservado	aquele	calmo	retiro,	último
abrigo	de	toda	uma	vida	de	labor	e	dedicação.

Logo	 ao	 clarear	 da	madrugada,	 pai	 João	 saía,	 arrastando-se,	 da	 sua	 cabana,	 e	 vinha	 sentar-se	 à
porta,	no	 rústico	banco	de	pau.	 Já	o	encontrava	ali	os	primeiros	 raios	de	sol,	que	 lhe	vinham	beijar	a
cabeça	emaranhada	em	duros	cabelos	carapinhados,	alvos	como	a	neve.	Em	torno,	a	paisagem	esplendia.
A	encosta	da	colina,	atapetada	de	uma	relva	macia,	descia	docemente	para	o	vale,	onde	assentavam	as
casas	da	fazenda.	Lá	estavam,	longe,	as	casas	dos	colonos,	os	paióis,	as	grandes	casas	das	máquinas,	a
capela	pequenina	e	branca,	e,	cercando	tudo,	de	um	lado	as	plantações	ricas,	e	do	outro	o	campo	vasto,
em	que	o	galo	pastava,	numeroso	e	nédio.	O	velho	preto,	magro	e	trêmulo,	sentava-se,	cruzava	no	colo	as
mãos	descarnadas,	e	começava	a	acompanhar	com	amor	a	agitação	de	todo	aquele	trabalho,	que	já	não
era	para	o	seu	corpo	sem	forças.	Dali,	via	ele	a	partida	matinal	para	o	campo,	—	o	bando	alegre	dos
lavradores	fortes,	enchendo	com	a	vozeria	das	suas	cantigas	a	amplidão	do	céu.	Dali,	ouvia	ele	os	toques
da	sineta,	transmitindo	ordens,	marcando	as	horas	das	refeições	e	do	descanso.

Eram	 as	 crianças	 da	 fazenda	 que	 lhe	 traziam	 comida:	 e	 pai	 João,	 comendo,	 ia	 com	 a	 voz	 fraca
dizendo	histórias	ingênuas,	que	os	pequenos	escutavam	com	delícia.	Depois,	dormia,	à	sombra,	enquanto
a	viração	embalava	docemente	as	árvores	e	as	borboletas	revoavam	sobre	as	flores	silvestres.	Parecia	o
gênio	tutelar	da	fazenda,	aquele	bom	velho,	que	a	vira	nascer,	crescer	e	prosperar...

Ao	anoitecer,	recolhia-se.	Mas,	não	raro,	por	noites	claras,	quando	a	lua	brilhava	no	céu,	vinha	a
gente	 de	 baixo	 conversar	 com	 ele,	 e	 dos	 seus	 lábios	 ouvir	 a	 história	 viva	 daqueles	 sítios;	 e	 muitos
colonos	brancos,	vindos	de	longes	países,	gostavam	de	receber	lições	e	os	conselhos	do	antigo	escravo.

Foi	numa	noite	dessas	que	eu	conversei	com	ele,	no	alto	do	morro,	ouvindo	lá	embaixo,	nas	casas
dos	colonos,	a	música	das	sanfonas	e	das	violas.

—Você,	em	toda	essa	vida	tão	comprida,	deve	ter	sofrido	muito,	hein,	pai	João?	—	perguntei	com
interesse.

Ele	levantou	para	mim	os	olhos	quase	apagados,	e	teve	um	sorriso.	Depois,	começou	a	falar,	como
um	pobre	preto	 ignorante	que	era,	 na	 sua	 linguagem	 rude;	não	guardei	memória	de	 suas	palavras,	mas
guardei	o	sentido	do	que	elas	queriam	dizer:

	—Toda	a	gente	sofre	neste	mundo,	moço!	Mas	eu	não	tenho	muita	razão	de	queixa...	é	verdade	que,
nos	primeiros	tempos,	tive	de	chorar	bastante,	com	a	saudade	da	minha	terra;	e	depois,	o	cativeiro	(no
tempo	em	que	havia	cativos!)	era	uma	grande	maldade!...	Mas,	se	houve	senhores	maus,	que	castigavam
barbaramente	os	escravos,	também	houve	senhores	bons,	que	não	gostavam	de	ver	o	sofrimento	deles.	Eu
fui	um	dos	primeiros	homens	que	trabalharam	aqui.

Quando	 vim,	 tudo	 isso	 era	mato.	 Aqui	 gastei	 toda	minha	mocidade.	 Logo	 depois,	 porém,	 fiquei



livre,	e	fui	um	amigo	daquele	de	quem	havia	sido	um	escravo.	Era	eu	o	seu	homem	de	confiança.	Só	no
meu	trabalho	é	que	o	senhor	tinha	fé.	Tive	filhos:	quando	houve	guerra	do	Paraguai,	dois	de	meus	filhos,
já	livres,	foram	brigar	com	a	gente	do	Lopes;	um	ficou	por	lá,	varado	de	balas;	mas	o	outro	voltou	e	veio
morrer	muito	depois,	nos	meus	braços,	deixando-me	cheio	de	netos...	Esses	netos	andam	por	aí	ganhando
a	sua	vida,	como	os	brancos,	sustentando	as	suas	famílias,	trabalhando	para	si	e	para	os	seus.	E	eu	hoje
só	conheço	esta	terra,	onde	me	fiz	homem,	esta	terra	que	eu	lavrei	enquanto	tive	forças,	e	que	ainda	hoje,
para	me	pagar	o	bem	que	eu	lhe	fiz,	me	dá	a	sombra	das	suas	árvores,	e	a	comida	que	me	sustenta.	Toda	a
gente	sofre	nesta	vida,	moço:	mas	outros	sofreram	mais	do	que	eu...	É	por	 isso	que	eu	não	me	queixo!
Deus	nosso	senhor	não	quis	que	eu	acabasse	os	meus	dias	na	miséria,	sozinho,	sem	ter	quem	me	desse	um
pedaço	de	pão,	e	quem	me	fechasse	os	olhos	na	hora	da	morte.	Que	é	que	eu	posso	querer	mais?	Toda	a
gente	aqui	é	minha	amiga;	toda	gente	sabe	que	o	coitado	do	pai	João	nunca	fez	mal	a	ninguém.	Também,
todo	o	povo	vem	sempre	saber	como	vai	o	velho...	Ah!	Eu	só	tenho	medo	da	morte,	porque	ela	me	há	de
tirar	 deste	 cantinho	 que	 amo	 tanto!	 Não	 sofri	 muito,	 não,	 moço,	 porque	 sempre	 fui	 trabalhador,	 e	 o
trabalho	sempre	faz	a	gente	feliz!...

Assim	falava	pai	João...	eu,	ouvindo-o,	pensava	em	todo	o	seu	passado.	Ali	estava	um	homem	que
dera	tudo	à	terra	querida:	dera-lhe	o	suor	de	seu	rosto,	o	melhor	da	sua	vida,	toda	a	força	do	seu	corpo	e
todo	amor	da	sua	alma,	—	e	ainda	o	sangue	de	seus	filhos...	e,	agora,	já	quase	morto,	ainda	amava	como
nos	primeiros	dias;	e	a	sua	mão,	cansada	e	trêmula,	estendida	sobre	os	campos,	parecia	abençoar,	num
gesto	derradeiro	de	proteção	e	carinho.

	
	
	



22.	Quem	tudo	quer,	tudo	perde
Coelho	Netto

	
—Parece	que	bateram!	—	disse	o	carvoeiro.
—Foi	o	vento,	—	respondeu	a	mulher.
Efetivamente,	 a	 velha	 cabana,	 levantada	 junto	 às	 primeiras	 árvores	 da	 floresta,	 parecia	 gemer,	 e

tremia,	abalada	pelo	vendaval,	que	levantava,	em	torvelinho,	as	folhas	secas,	arrancava	robustas	árvores,
deixando-as	tombadas,	com	as	raízes	retorcidas	à	flor	da	terra.

Os	filhos	do	carvoeiro,	três	rapazitos	e	uma	menina,	que	era	a	mais	nova,	cercavam-no,	pálidos	de
medo,	persignando-se	toda	vez	que	um	relâmpago	alumiava	a	cabana.

A	chuva	jorrava	com	fragor	e	na	floresta	crescia	o	barulho	das	árvores.
De	novo	o	carvoeiro	disso:
—Parece	que	bateram!	Talvez	seja	algum	viajante	fugindo	à	tempestade!
Nenhum	dos	pequenos	se	atreveu	a	ir	à	porta,	que	rangia	aos	empurrões	do	vento.
A	pequenita,	porém,	enchendo-se	de	coragem,	decidiu	a	ver	se	havia	alguém.
Justamente	chegava	à	porta,	quando,	de	novo,	bateram	clamando:
—Dai-me	um	agasalho,	pelo	amor	de	Deus!
Sem	hesitar,	a	pequenita	virou	o	ferrolho,	e,	com	uma	lufada	violenta,	ao	clarão	de	um	relâmpago,

um	velho	precipitou-se	no	interior	humilde.
Era	alto	e	magro,	estava	coberto	de	andrajos.	No	lugar	em	que	se	deteve,	ainda	atordoado,	ficou

uma	poça	d’água,	tão	encharcado	estava.
O	carvoeiro	 levantou-se	para	 recebê-lo;	o	velho,	depois	de	abençoar	a	pequenita,	 abeirou-se	do

lume,	tiritando,	a	falar	da	devastação	que	a	tempestade	ia	fazendo	por	aquelas	terras.
Deram-lhe	do	que	havia	no	armário:	pão,	queijo	 e	 frutas,	 e	o	peregrino,	 confortado,	 tomando	ao

colo	a	pequenita,	pôs-se	a	afagá-la	carinhosamente.
Lá	fora	a	tormenta	continuava	a	rugir.
—Habitais	um	sítio	muito	arredado	e	triste,	disse	o	velho	carvoeiro.
—É	verdade,	é	bem	triste!	Dá-me	a	floresta	que	vendo,	a	água	que	bebo,	e	a	caça	de	que	me	nutro.

O	lugar	é	melancólico,	mas	nunca	nos	faltou	o	necessário,	porque	o	meu	trabalho	o	sabe	tirar	das	árvores
e	das	tocas.

Depois	de	um	silêncio,	em	que	pareceu	meditar,	o	velho	disse,	alisando	os	cabelos	da	pequenita:
—Tendes,	entretanto,	a	fortuna	muito	perto	de	casa.	Na	caverna	da	floresta	há	um	tesouro	guardado

desde	os	tempos	do	rei	Salomão.	Quem	lá	for,	e	 tirar,	de	cada	vez,	quando	possa	conduzir	sem	fadiga,
tornará	ao	lar	tranqüilamente;	aquele	porém	que	se	exceder	na	carga,	terá	no	próprio	sítio	o	castigo	da
ambição.

—O	que	dizeis	é	verdade!?	—	exclamou	o	carvoeiro	alvoroçado.
—Só	a	verdade	vos	digo,	—	afirmou	o	velho.
Os	pequenitos,	que	tudo	ouviram,	logo	resolveram	visitar,	na	manhã	seguinte,	a	caverna	da	floresta

em	procura	do	tesouro.
Caindo	 a	 noite,	 amainada	 a	 borrasca,	 o	 velho,	 apesar	 das	 instâncias	 do	 carvoeiro	 e	 da	mulher,

tomou	o	cajado,	depois	de	agradecer	a	hospedagem	e	de	abençoar	a	pequenita.
	Na	cabana	ninguém	dormiu;	e,	aos	primeiros	albores	da	madrugada,	saíram	todos	—	o	carvoeiro,	a

mulher	e	os	três	rapazitos.
A	pequena	ficou	para	guardar	a	casa	e	preparar	a	refeição.
Embrenhou-se	a	família.	Cada	qual	levava	um	saco,	contando	regressar	com	grande	cópia	de	ouro.



Chegaram	a	caverna,	que	ficava	em	sítio	temeroso,	e	vagarosamente,	penetraram.
Bem	ao	fundo	viram	como	um	monte	de	brasas	que	topetava	com	a	abóbada	—	eram	luzentes	barras

de	ouro.
Rojaram-se	 todos,	e,	esquecidos	das	palavras	prudentes	do	velho,	puseram-se	a	encher	os	sacos,

sempre	achando	pouco	o	que	guardavam.
O	carvoeiro	levantou-se,	e,	com	esforço,	aos	arrancos,	arrastou	seu	saco	até	o	limiar	da	caverna,

sem	poder	erguê-lo,	tão	superior	às	suas	forças	era	a	carga.
A	mulher	mal	 se	 podia	mover,	 tirava	 o	 seu	 saco	 aos	 empuxões,	 arquejando;	 o	mesmo	 faziam	os

pequenos	com	o	exemplo	dos	pais.
Um	deles,	porém,	recordou	as	palavras	do	velho;	mas	o	carvoeiro	irritou-se:
—Ora,	o	velho...	se	bem	andou,	longe	vai!	Quem	sabe	se	eu	me	havia	de	abalar	de	casa	por	uma

barra	de	ouro!	Temos	a	fortuna	à	mão,	tolos	seremos	se	a	não	aproveitarmos!
Lentamente,	esforçadamente,	chegaram	ao	limiar	da	caverna,	mas	logo	se	sentiram	presos.
Os	pés	afundaram	no	solo	alongando-se	em	raízes,	os	corpos	mudaram-se	em	 troncos,	os	braços

estenderam-se	em	folhagem,	e	transformados	em	árvores,	ali,	ficaram,	bracejando	ao	vento.
Debalde	a	pequenita	esperou-os	para	o	jantar.	Em	vez	deles,	chegou	a	noite.
Na	manhã	 seguinte,	 foi	 ela	 à	 floresta,	 procurou-os,	 chamou-os,	 e,	 guiando-se	 pelas	 pegadas	 que

haviam	ficado	na	terra	mole,	foi	ter	à	caverna.
Passou	pelas	árvores,	 sem	perceber	que	eram	os	seus	parentes,	e	estacou	deslumbrada	diante	do

cógulo	de	ouro.
Alegre,	 rindo,	 apanhou	 três	 barras	 das	 mais	 luzentes;	 sentindo,	 porém,	 o	 peso	 demasiado,	 e,

lembrando-se	da	recomendação	do	velho,	desfez-se	de	uma,	e,	folgadamente,	ia	saindo,	quando	ouviu	as
vozes	escarninhas:

—Por	tão	pouco	não	valia	a	pena	teres	vindo	de	tão	longe!	Volta	à	caverna,	e	toma	outras	barras	de
ouro!

Sem	dar	ouvidos	à	sedução,	a	pequenita	passou	as	árvores,	e	regressou	à	cabana.
No	dia	 seguinte,	 tornou	 à	 caverna,	 e	 com	mais	 duas	 barras	 voltou	 contente.	Repetindo	 a	 viagem

durante	meses,	tornou-se	dona	de	todo	tesouro.
Uma	tarde,	sentada	à	porta	da	cabana,	chorava,	quando	viu	vir	uma	velhinha	que	parava	de	instante

em	instante,	fatigada.
Convidou-a	a	descansar	um	momento,	e	deu-lhe	do	que	tinha,	e	enquanto	comia,	a	velha	pediu-lhe	a

razão	das	lágrimas	que	che	arrasavam	os	olhos.
—Choro	 os	 que	 perdi,	 meus	 pais	 e	 meus	 irmãos.	 Sou	 rica,	 riquíssima!	 Tenho	 mais	 ouro	 nesta

cabana	do	que	 tem	o	 rei	no	seu	erário;	dá-lo-ia	 todo,	de	bom	grado,	pela	antiga	pobreza,	 se,	com	ela,
voltassem	os	que	perdi!

Enquanto	ela	chorava,	ia	a	velha,	astutamente,	recolhendo	as	suas	lágrimas	em	um	pequenino	vaso
de	cristal.	E	disse-lhe,	por	fim:

—Vamos	à	caverna!	És	digna	de	ser	amerceada!
E	 logo,	 ágil	 como	 se	 a	 levassem	asas	 invisíveis,	 a	 velhinha	 transportou-se	da	 cabana	 à	 floresta,

levando	a	pequenita.
À	entrada	da	caverna,	pôs-se	a	aspergir	as	árvores	com	as	lágrimas,	e	logo	se	desfazia	o	encanto,	e,

um	a	um,	reapareceram	o	carvoeiro,	a	mulher	e	os	rapazitos.
Antes,	porém,	que	eles	se	tirassem	do	espanto,	disse	a	velha	á	pequena:
—Aqui	 os	 tens!	 Leva-os	 contigo,	 e	 que	 lhes	 fique	 na	 memória	 este	 caso!	 Toda	 a	 ambição	 é

prejudicial.	O	homem	não	deve	tentar	o	impossível:	quem	muito	quer,	tudo	perde;	e	é	com	perseverança	e
trabalho	que	se	consegue	a	fortuna.

Como	um	fumo	que	se	dissolve,	a	velha	desapareceu,	e	a	pequenita,	abraçando	os	pais	e	os	irmãos,



reconduze-os	à	cabana,	onde	lhes	mostrou	a	riqueza	acumulada	com	paciência	se	sem	fadiga,	com	a	qual
passaram	a	viver	na	cidade,	com	o	fausto	que	o	ouro	lhes	garantia.

E	o	carvoeiro,	bendizendo	o	coração	da	filha,	referia-lhe	os	tormentos	que	haviam	sofrido,	ele	e	os
seus,	durante	o	tempo	que	viveram	metamorfoseados	em	árvores.



23.	A	Civilização
Olavo	Bilac

	
Uma	noite,	toda	a	família,	reunida	em	torno	da	grande	mesa	da	sala	de	jantar,	passava	calmamente

o	serão.	Otávio,	inclinado	sobre	as	páginas	de	um	livro,	contemplava	as	gravuras,	e	lia	com	interesse	as
linhas,	 em	 que	 se	 narravam	 longas	 viagens	 arriscadas,	 por	 terras	 e	 mares,	 na	 África,	 na	 Ásia	 e	 nas
regiões	geladas	dos	pólos.

De	repente,	o	menino	levantou	os	olhos	do	livro,	e	perguntou:
—Papai,	que	quer	dizer	“civilização”?
—Por	que	perguntas	isso,	Otávio?
—Porque	 está	 escrito	 neste	 livro	 que	 os	 exploradores	 da	 Ásia,	 da	 África	 e	 dos	 pólos	 têm	 o

propósito	de	levar	a	civilização	a	essas	regiões...	então	os	homens	que	lá	vivem	não	são	homens	como
nós?

—São	homens	como	nós,	meu	filho,	mas	não	são	civilizados	como	nós	somos...
E,	com	paciência	e	carinho,	o	pai	de	Otávio	começou	a	explicar-lhe	o	que	é	a	civilização:
—A	civilização,	que	é	a	difusão	das	riquezas	materiais,	intelectuais	e	morais,	não	pode	nunca,	sem

um	longo	trabalho	de	reforma	paciente,	 tomar	conta	de	um	país.	Para	que	um	povo	tenha	civilização,	é
necessário	que	o	moroso	passar	dos	séculos	 	vá	aperfeiçoando	o	caráter	desse	povo.	Assim	se	a	 terra
brasileira	é	hoje	próspera	e	forte,	foi	necessário	para	isso	o	esforço	coletivo	e	anônimo	das	gerações	que
se	 tem	sucedido.	Tu,	que	nasceste	em	plena	civilização,	gozando	os	benefícios	que	o	 trabalho	dos	 teus
antepassados	 preparou,	 concentra	 o	 teu	 espírito,	 e,	 contemplando	 o	 presente	 e	 lembrando	 o	 passado,
compara-os,	admirando	o	que	foi	esse	lento	progresso.	Lembra-te,	primeiro,	da	antiga	bruteza	deste	solo:
as	 selvas	 espessas	 e	 impenetráveis	 sucediam-se,	 como	 enormes	 muralhas;	 os	 rios,	 largos	 e
acachoeirados,	opunham	novas	barreiras	ao	passo	humano;	toda	a	natureza	se	mostrava	concertada	para
repelir	outros	habitantes	que	não	fossem	os	que	ela	já	possuía,	rudes	e	selvagens	como	ela.	Esses	viviam
vagando,	sem	pouso	certo,	em	constantes	guerras;	quando	entravam	na	vida	sedentária,	a	sua	habitação
era	um	agrupamento	informe	de	ocas{v}[i]	de	barro	e	madeira	tosca,	cercadas	de	trincheiras	de	espiques	de
palmeiras.	 E	 o	 que	 era	 a	 vida	 social	 desses	 tempos,	 diziam-no	 claramente	 as	 caveiras	 dos	 inimigos
mortos	em	combate,	espetadas	nas	caiçaras{vi}[ii].	Compara	esses	tempos	ao	tempo	de	agora!	Vê	como	a
terra	brasileira	está	coberta	de	uma	população	de	dezoito	milhões	de	homens;	o	esforço	humano	venceu	a
hostilidade	da	natureza.	As	florestas	abriram-se;	desvendou-se	o	mistério	das	serras;	as	pontes,	arrojadas
de	margem	a	margem,	dominaram	os	rios;	as	feras	recuaram;	e	o	arado	rasgando	vitoriosamente	a	terra,
deixou-a	submissa	e	amiga.	Abre	agora	um	mapa,	e	vê	como	as	estradas	de	ferro	serpeiam,	transpondo	as
águas,	furando	os	montes,	servindo	os	centros	rurais,	parando	de	espaço	a	espaço,	ao	pé	de	uma	cidade,
para	 logo	 correr	 de	 novo	 pelos	 campos,	 em	 busca	 de	 outras...	 De	 extremo	 a	 extremo	 do	 país,	 a
civilização	estendeu	essa	rede	prodigiosa,	que	é	como	a	ramificação	de	uma	árvore	imensa:	dos	troncos
centrais	partem	os	galhos,	 dos	galhos	partem	as	 ramadas,	 e	de	 ano	em	ano	 troncos	novos	 se	 fixam	no
solo,	 expandidos	 em	 linhas	 várias,	 que	 vão	 de	 quilômetro	 em	 quilômetro	 ocupando	 todas	 as	 zonas
povoadas	ou	por	povoar.	É	por	essa	imensa	combinação	de	canais	que	circula	a	atividade	do	trabalho,
como	pelas	artérias	e	pelas	veias	do	corpo	humano	circula	o	sangue	que	mantém	a	nutrição	do	organismo.
E	 repara	 agora	 como,	 acompanhando	 as	 locomotivas,	 que	 voam	 pelos	 trilhos,	 se	 estendem	 os	 fios
telegráficos,	 constantemente	vibrando,	 conduzindo	 a	 eletricidade	 invisível	 e	 poderosa,	 que	 transmite	o
pensamento,	e	que	congrega	num	mesmo	ideal	de	ordem,	de	disciplina,	de	submissão	ao	governo	da	lei
todos	os	cérebros...	E	observa	agora	o	conforto	da	gente	que	trabalha.	A	sua	habitação	já	não	é	a	rude
taba	do	selvagem,	nem	a	feia	senzala	dos	escravos,	onde	em	promiscuidade	 imunda	os	deserdados	da



fortuna	 penavam	 e	 morriam.	 A	 senzala	 desapareceu,	 como	 desapareceu	 a	 oca.	 Limpa	 e	 arejada,	 a
habitação	atual	do	lavrador,	do	trabalhador	livre,	sorri,	como	a	morada	da	paz	e	da	fartura.	Quando,	ao
romper	da	clara	manhã,	o	trabalhador	deixa	casa,	para	ir	mourejar,	sabe	que	deixa	acomodada	e	feliz	a
família:	e,	voltando	a	cabeça,	para	com	um	olhar	amigo	abençoar	os	filhos	que	da	porta	o	vêem	partir,	ele
sabe,	 avistando	 a	 fumaça	 que	 coroa	 a	 chaminé	 doméstica,	 que	 ali	 não	 falta	 o	 pão,	 como	 não	 falta
sossego...	agora,	vê	que	multidão	de	cidades	há	espalhadas	pela	 tua	 terra,	meu	filho!...	Umas,	postas	à
beira-mar,	dominam	as	águas	contidas	pelos	cais,	vendo	balançarem-se	aos	seus	pés	os	navios,	em	cujos
mastros	as	bandeiras	de	 todos	países	da	 terra	flutuam.	Outras,	emergem	risonhas	e	barulhentas	do	seio
fecundo	das	matas.	Outras,	agarradas	aos	flancos	das	serras,	são	as	primeiras	a	receber	a	luz	do	sol,	e
parecem	estar	celebrando,	com	o	clamor	dos	seus	sinos,	com	o	estrépito	das	máquinas	das	suas	fábricas,
a	glória	do	homem!	E,	enquanto	os	homens	vão	para	o	trabalho,	as	crianças,	logo	ás	primeiras	horas	do
dia,	partem	para	a	escola...

—A	Escola	também	é	fruto	da	civilização,	papai?	—	perguntou	Otávio,	que	ouvia	tudo	aquilo	com
uma	atenção	religiosa,	fitando	no	pai	os	seus	grandes	olhos	inteligentes	e	curiosos.

—Também,	meu	filho!	E	a	Escola	de	hoje	já	não	é	o	que	era	antigamente,	no	início	da	civilização.
A	Escola	já	não	é	um	lugar	de	tristeza	e	martírio:	é	um	prolongamento	da	casa	da	família.	O	mestre	na
apela	para	o	castigo	corporal,	para	a	dor	física,	como	para	os	únicos	meios	de	formar	a	alma	da	criança:
apela	para	o	 exemplo,	para	o	 carinho,	para	o	 afetuoso	conselho	que	convence	e	 comove.	E,	nas	 salas
claras,	diante	dos	mapas,	diante	dos	livros,	as	crianças	já	não	bocejam,	acabrunhadas	pelo	tédio:	sente-
se	bem,	na	atenção	com	que	elas	ouvem	as	lições,	o	desabrochar	da	sua	inteligência	na	alegria,	que	é	a
saúde	moral,	e	na	vontade	de	saber,	que	é	o	elemento	principal	da	educação.	E	aí	tens	o	que	é	a	vida	de
hoje	em	tua	Pátria,	meu	filho!	E	aí	 tens	o	que	é	“civilização”!	Lembra-te	de	novo	do	tempo	em	que	as
tribos	 viviam	 por	 aqui,	 nuas	 e	 sem	 leis,	 e	 do	 tempo	 em	 que	 somente	 os	 braços	 dos	 pobres	 cativos
exploravam	a	terra,	—e	mede	a	extraordinária	extensão	do	progresso	que	temos	conquistado!

—E	esse	progresso	é	completo,	papai?
—Não.	O	progresso	humano	é	incessante	e	infindável.	O	trabalho	do	homem	não	para.	No	meio	das

imperfeições	e	das	injustiças	que	ainda	há	nas	sociedades	civilizadas,	esse	trabalho	é	a	garantia	de	um
futuro	 cada	vez	melhor.	O	esforço	 coletivo,	 animado	pelo	 amor	 e	pela	bondade,	há	de	um	dia	nivelar
todos	os	homens,	e	há	de	assentar	no	seio	do	planeta	que	habitamos	a	felicidade	completa!	Tu,	que	amas	a
terra	em	que	nascestes,	aprende,	reconhecendo	o	valor	do	que	os	teus	avós	já	fizeram,	a	sacrificar	o	teu
próprio	 bem	ao	 bem	comum,	 para	 que	 os	 teus	 filhos	 e	 os	 teus	 netos	 possam	 abençoar	 a	 tua	memória,
como	abençoas	a	memória	dos	que	te	deram	a	civilização!
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