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1. A Fronteira
Coelho Netto

Noite alta e morna: o rio rolava vagarosamente as suas grandes aguas, e a veneranda seiva, de
troncos virgens, enchia a soliddo com o seu murmtrio solene, quando chegou ao povoado um cavaleiro.
O animal, que ele cavalgava, humilde e arquejante, denunciava um longo e desabrido galope: e a pressa
com que saltou da cela & porta da primeira cabana, fechada e silenciosa, fazia suspeitar que algum
acontecimento grave o levava a empreender tdo arriscada viagem, através da floresta percorrida pelos
animais bravios.

Bateu com forca e, como ndo lhe respondessem, bateu de novo: falaram. — Abre!— bradou
imperativamente. Logo rangeu o ferrolho, e num raio de luz apareceu no limiar da porta a valida figura de
um sertanejo trazendo apenas sobre o corpo uma camisola ampla que lhe chegava aos pés.

— As nossas terras vao ser tomadas: — disse o recém-chegado, antes mesmo de saudar o
sertanejo. — Vim por essas matas a todo galope para ver se ainda chegava a tempo de prevenir-vos.

— Vao ser tomadas! — exclamou o outro, pasmado.

— Sim. Estrangeiros efetuaram um desembarque e vém pela floresta, armados.

— E entdo? Que havemos de fazer?

— Armemo-nos.

— Quantos sao eles?

— Nao sei: o nimero pouco importa, o necessario é que nos defendamos.

— E se eles forem muito superiores em numero?

— Nao importa. Se eu aqui vivesse isolado, da porta da minha cabana faria fogo sobre os
invasores até cair atravessado por uma bala. Somos ao todo vinte e trés homens, eles sdo talvez
duzentos... mas vamos! Arma-te e vem: acorda tua mulher e teu filho, eu vou prevenir os mais.

O sertanejo esteve algum tempo hesitante. O murmurio da floresta crescia com o vento, dando,
por vezes, a ilusao de tambores rufados, ao longe.

— Eles ai vém...

— Eles ai vém: ndo ha tempo a perder! Se morrermos, todos 0s nossos corpos ficardao marcando a
fronteira da Patria. Pelas nossas ossadas e pelas cinzas das nossas cabanas, os que vierem mais tarde
conhecerdo o limite do Brasil. Vamos! Falta-nos uma bandeira; temos, porém, o céu, o grande céu; e o
choro assustado de nossos filhos excita-nos mais do que os clarins de guerra. Vamos!

— Vamos! — bradou o sertanejo, correndo a buscar a sua arma de caca.

Quando luziu a madrugada formosa, todos os homens do povoado estavam de pé, de arma em
punho, entrincheirados, esperando o invasor.

As mulheres intrépidas, que ndo haviam querido deixar os maridos, apertavam ao colo os filhos
que dormiam, e todos os olhos estavam cravados no caminho onde deviam aparecer os estrangeiros.

Era quase meio dia, o sol abrasava, quando os primeiros soldados surgiram tranqiiilamente,
pisando com orgulho a terra que julgavam abandonada: a frente caminhava o oficial garboso, fazendo
brilhar ao sol a espada nua. Mas um grito atroou: — “Viva o Brasil!” — e logo uma descarga retumbou
no silencio. Os invasores, surpreendidos, recuaram: eram em numero muito superior ao dos que
defendiam a terra natal, posto que cinco d’eles ja escabujassem no solo alcangcados pelas balas certeiras
dos sertanejos.

Ressoaram clarins, e, em fila cerrada, os invasores avancavam: nova descarga, porém, fez que
retrocedessem, deixando no campo novos mortos.

E ndo viam o inimigo; davam tiros ao acaso, aterrados, como se se batessem com o sobrenatural,



até que uma nova descarga os colheu, sendo atingido o oficial, que rolou por terra moribundo.
Desanimados, os invasores recuavam, sempre atirando ao acaso, sempre perseguidos pelas balas dos que
defendiam a terra da patria, até que alcancaram os barcos e precipitadamente passaram a outra margem.
De longe, entdo, atravessando as aguas, viram aparecer os herdis que se haviam batido entrincheirados
nas proprias cabanas, tendo ao lado as mulheres, os filhos, os velhos pais que os animavam. E a selva
grande e veneranda parecia aplaudir os seus filhos valentes com a sua grande voz murmurosa e constante.
E até alta noite, enquanto abriam covas para enterrar os inimigos mortos, bradavam delirantemente,
vitoriosamente: — Viva o Brasil! — contentes por haverem defendido a fronteira, da qual eram os
guardas fieis, contras as maos rapazes do estrangeiro.



2. Mae Maria

Olavo Bilac

E ainda esta, no fim de minha longa vida, tio cheia de alegrias e de tristezas, a recordacio mais
funda que guardo dento da alma.

Fechando os olhos, para mais claramente evocar a memoria dos dias da minha infancia, vejo
logo, nitidamente desenhada pela minha saudade, a doce figura da velha mao Maria. Tao velha!... Quando
nasci, ja o seu cabelo encarapinhado embranquecia. Ainda viveu comigo uns treze anos. E nunca ninguém
me soube dizer onde morreu, e onde foi dormir o dltimo sono o seu corpo de velha escrava, alquebrado
por quase um século de cativeiro e de trabalho.

Comprar e vender escravos era, naquele tempo, uma coisa natural. Ninguém perguntava a um
negro comprado o seu passado, como ninguém procurava saber de onde vinha a carne com que se
alimentava ou a fazenda com que se vestia. De onde vinha a velha Maria, quando, logo depois de meu
nascimento, meu pai a comprou? Sei apenas que era africana; e tinha talvez um passado terrivel: porque,
quando a interrogavam a esse respeito, um grande terror lhe dilatava os olhos, e as suas negras maos
reluzentes e calejadas eram sacudidas de um tremor convulsivo.

Conosco, a sua vida foi quase feliz. Na cidade, o cativeiro era infinitamente mais brando que na
roca. Aqui, se havia menos trabalho sem tréguas, ndo havia, ao menos, o chicote do feitor. La fora, sim! la
fora, era a labuta estalfante do café, os dias terriveis sob o sol implacavel, a comida pouca e o castigo
muito. Maria, quando eu as vezes lhe perguntava o que era a roga, ficava calada, olhando o chdo, como se
estivesse revendo com horror o tormento d’essa vida antiga. Um dia, despiu a meio a camisa de algodao
grosso, e mostrou-me as costas e o peito. A pele preta estava de espaco a espaco cortada de largos
vergoes, cicatrizes, sinais de queimaduras. Eu, com os meus inocentes olhos de seis anos, olhava aquilo
sem compreender. “Como foi isso, mde Maria?”. “Maldades dos homens, sinhozinho, maldades dos
homens...”. Certa noite, como ela me contasse uma histéria em que se falava de criancas roubadas aos
pais, perguntei: “Vocé nunca teve filho, mde Maria?” A pobre negra limpou uma lagrima, e nao
respondeu: mudou de conversa, e continuou, com a sua meia lingua atrapalhada, a contar a historia, —
uma dessas compridas historias da roca, em que ha saci-pererés e caiporas, almas do outro mundo e
anjos do céu. E eu olhava-a, com uma secreta magoa... Nao que compreendesse bem aquilo: mas a minha
inteligéncia de crianca ja adivinhava uma parte daquela dolorosa vida de cativa.

Como ainda me lembro dessas noites!... Era na sala de jantar, que tinha uma grande varanda,
deitando para o quintal. Estou ainda vendo o velho sofa de madeira negra em que meu pai dormia a
sesta, a longa tabua de engomar em que as mucamas passavam a ferro a roupa branca, e perto da mesa em
que ardia o grande lampido de azeite, minha mde imovel e palida, na sua feia e enorme cadeira de
paralitica.

Moca ainda, ficara ela assim, logo depois de ter eu vindo ao mundo. Como a perdi muito cedo,
ndao me lembro bem dela: apenas sei que era bonita e que nao falava nunca. Olhava para mim, para meu
pai, para as escravas, com um olhar apagado, de louca resignada e mansa.

Assim, a velha Maria foi minha verdadeira mde. Havia ainda em casa uma senhora idosa, prima
de meu pai, que era quem dirigia tudo. Essa, porém, apenas tinha tempo para governar as escravas, fazer
doces, e cuidar das costuras e das roupas engomadas. — Boa mde Maria! era ela quem me aturava...
Quando eu ndo queria obedecer, procurava fingir-se zangada, e ameacava-me: “Nho Amancio! Nho



Amancio!” E acalmava-me, por fim, prometendo-me uma nova historia. Sentava-se no chdo, cruzava as
pernas, e comecava. Ouvia-se apenas na sala o ressonar de meu pai que dormia a sesta, o pigarro da
velha prima que cosia, o ruido que faziam os ferros de engomar sobre as tabuas, e a voz arrastada de mae
Maria, falando de saci-pererés, de caiporas, de almas do outro mundo e de anjos do Senhor.

Todo aquele enredo fantastico, em que passavam bruxas cavalgando cabos de vassouras,
principes que roubavam princesas, arcanjos que desciam do céu para curar as feridas dos escravos no
tronco, negras aleijadas, que invocavam o diabo, a meia-noite, no meio do mato, e eram afinal
arrebatadas por ele, numa nuvem de fogo e enxofre, — tudo aquilo se atropelava na minha cabeca,
cansando-me, dando-me arrepios e vertigens de medo.

Dai a meia hora, pesavam-me as palpebras. Aos meus ouvidos, a voz de Maria chegava cada vez
mais fraca: até que quase sumia de todo, parecia vir de longe, de muito longe, vaga e indistinta como um
eco. Eu deixava cair a cabeca sobre o seu colo e dormia. E era ela quem, carinhosamente, me levava
para a cama, era ela quem me despia, e, obrigando-me a ficar de joelhos, tonto de sono, me fazia repetir
o Padre Nosso, estropiado pela sua lingua de africana.

Quando tive de ir para o colégio, — um internato sério de onde os alunos s6 saiam uma vez por
ano, — chorei muito tempo, abracando Mae Maria, agarrado a sua grossa saia de riscado azul. Ela
chorava também, chamando-me seu filho, beijando-me, consolando-me:

— Vai, Nh6 Amancio! vai, meu filho! vai pra ser homem! vai, Nh6 Amancio! a sua negra velha
fica rezando a Nosso Senhor! a velha fica rezando!

Pela mdo de meu pai, fui pela rua, solucando, solucando.

Xk ok ok

Oh! os primeiros dias de internato! Que casa! As salas, muito altas e muito claras, tinham um
silencio que dava medo. Entre as bancas de estudo, o padre Francisco passeava, batendo com forca os
tacoes dos sapatos, fungando pitadas de rapé. Eu, com a morte da alma, lembrava-me da casa, lembrava-
me da varanda que dava para o quintal, de minha mae imovel na sua enorme e feia cadeira de paralitica,
da velha prima que costurava, e de mae Maria... de mae Maria!... e das suas maos calejadas e reluzentes!
e do seu cabelo encarapinhado! e da sua voz! e das suas historias! E as letras do livro iam-se
confundindo e dangando, vistas através das lagrimas que me embaciavam os olhos.

Mas passou a primeira semana, passou 0 primeiro més, passou o primeiro trimestre. Criei
amizade aos companheiros. E a minha saudade foi diminuindo, diminuindo, diminuindo...

Quando o primeiro semestre findou, ja mae Maria, e sua face, e sua carapinha, e as suas maos, e a
sua voz, e as suas historias, me apareciam indistintamente, como no fundo de um passado remoto. A noite,
quando me deitava, depois do exercicio violento da cabra-cega e da barra, o sono ja ndo me deixava
pensar naquela que ficara rezando a Nosso Senhor por Nh6 Amancio. Nh6 Amancio s6 se lembrou de
mde Maria quando as férias chegaram...

“Ah! Nh6 Amancio! — dizia a preta chorando, de joelhos, beijando-me as maos — como Nho
Amancio esta crescido e bonito!”

Um ano de colégio bastara para me transformar. E, agora, eu aparecia a velha ama-seca, como um
novo sinh6-moco, — um sinh6-moco que tinha onze anos, que ja sabia ler e escrever, que ja se julgava
um homem, e que as historias atrapalhadas e tolas de mae Maria preferia a malha e a ginastica.

A vida da casa era mesma. Apenas mde Maria, ndo tendo agora sinhd-moco para criar, passara a
tratar da lavagem da roupa.



E era no quintal que estava agora quase sempre, de saia levantada, patinhando na agua da barreia,
indo de coradouro a coradouro, — um pouco mais velha, um pouco mais tropega, mas ainda robusta.

Foi durante essas férias que se deu o caso, cuja recordacao ainda hoje, no fim da minha longa via,
tdo cheia de alegrias e de tristezas, é a mais viva das que guardo dentro da alma.

* ok ok

Uma tarde, mde Maria lavava roupa no quintal. Desci. Ao fundo, ficavam os cercados das
galinhas. Comecei a atirar-lhes pedras. Mde Maria protestou logo: “Nho Amancio! que maldade,
menino! deixa os bichos, Nho Amancio!” Euria, e continuava.

Entre mim e os cercados do galinheiro, ficavam os coradouros. As pedras passavam sobre a
cabeca da velha.

— “Nho Amancio! Nh6 Amancio! Deus castiga, Nh6 Amancio!” — repetia a preta, mas sem
gritar, receando que meu pai a ouvisse. E eu ria, e continuava. Correu entdo para mim... Eu ria. E as
pedras passavam por elas, rentes algumas, na direcao dos cercados.

Nao sei como foi... Vi-a cambalear e cair, levando as mdos a cabeca, de onde o sangue corri aos
borbotdes. Senti no coracao uma pancada seca, dolorosa. Uma nuvem de pranto me cresceu nos olhos.
Corri para a velha, com a garganta sufocada de solugos.

Uma pedrada lhe quebrara a cabeca: e o sangue ensopava a sua carapinha dura, ja quase toda
branca. Principiei a gritar, alucinadamente. E ela, trémula, desfalecida, apertando a ferida com a mao
manchada de vermelho, murmurava:

“Ndo grita, Nho6 Amancio! ndo grita! nao foi nada! ndo grita, que Sinh6 ouve!”

Mas eu gritava. Todo o antigo afeto esquecido renascia ali, diante da minha velha mae Maria,
toda banhada em sangue, ferida por mim. Toda a casa acudira aos meus gritos. Vi junto de ndés meu pai, a
prima, as escravas. Entdo tive medo do castigo...

Mas a velha negra ja tinha um sorriso nos labios. E, olhando meu pai, que indagava a causa
daquilo, dizia: “Nado foi nada, Sinhd, ndo foi nada! A negra velha escorregou no sabao, e quebrou a
cabeca nas pedras. Mas Nh6 Amancio acudiu logo. Nao foi nada, Sinh6 ndo foi nada!”

Quando, pensada a ferida, eu, a s6s com ela, a vi salva e repousada, — cai nos seus bracos,
pedindo-lhe perdao, cobrindo de beijos aquela face que me parecia tao bela, tdo clara, tdo iluminada,
como a face de um daqueles anjos do Senhor, de que ela me falava nas suas compridas histérias da roca.
E ela, chorando também:

“Que é isso Nho Amancio? que foi que miae Maria fez?... tinha que ver que Nho Amancio fosse
apanhar um sova por causa do cangalho de uma negra velha!...”

* ok ok

Dai a um ano, quando de novo voltei do colégio, ainda abracei mde Maria. Vi-a e abracei-a
ainda. pelo Natal, dois anos seguidos. Depois... morto meu pai, morta minha mde, vendidos todos os
escravos da casa, — nunca tive quem me dissesse onde foi dormir o seu ultimo sono a minha velha mae
Maria, alquebrada por quase um século de cativeiro e trabalho.



3. A Partilha

Coelho Netto

Cantava, e as lagrimas rolavam-lhe em dois fios ao longo da face magra e palida. Sofria, mas,
como era preciso que o pequenino adormecesse, cantava, indo e vindo, devagar, embalando nos bracos a
crianca. O mais velho — trés anos — olhava-a risonho e, de quando em quando, cantarolava: “Estou com
fome, mamae! Estou com fome...”

E o pequenito, insone, muito esperto, a boquinha colada ao peito, sugava. “Estou com fome,
mamade...”: cantarolava o outro.

[a alta a manha; mas, se o sol alegrava o quintalejo, que tristeza em casa! Vitva, tisica,
desfigurada pela moléstia e pela fome, timida demais para pedir esmolas, que havia de fazer a
desgracada: “Estou com fome, mamde”: cantarolava o mais velho.

— Espera, filho! Espera!

Como o pequenino adormecesse, a mae foi pé ante pé, e deitou-o sobre um fofo colchdao de panos,
a um canto da casa: e o mais velho, seguido-a, cantarolava sempre:

“Estou com fome, mamae...”

— Nao facgas bulha, filho: espera. E, acenando-lhe, passou a cozinha. Mas que havia de fazer?

Ardia a derradeira acha: e a mde, os olhos rasos d’agua, pos-se a soprar a lenha para atear o
lume, enquanto o filho, que se lhe agarrava as saias, cantarolava: “Minha maezinha... estou com fome”—
mas ja contente, vendo que a chaleirinha fumegava. A mesa, porém, quando a mie lhe apresentou a tigela
e o pedacinho de pdo da véspera, o pequeno fitou-a com espanto:

— S6 café, mamae?

— S6, meu filho...

O pequeno, levando a colher a boca, foi repelindo a tigela, com um beicinho, prestes a chorar.

— Nao chores: olha que vais a acordar o maninho! Espera!

E, desabotoando o corpinho, tirou o seio farto, pojado de leite e espremeu-o, trincando os labios
descorados por onde as lagrimas corriam fio a fio, e, entregando a tigela ao filho:

— Toma, e ndo facas bulha!

E o pequeno, arregalando os olhos, satisfeito: “Agora sim!” pos-se a cantarolar.

Baixinho, entdo, a mde lhe disse: — E ndo pecas mais, ouviste? o outro é para o maninho. — E
foi, pé ante pé, espiar o filho que dormia.



4. Um homem
Olavo Bilac

Desde a véspera, havia grande alegria no colégio. Fechadas as aulas, o sagudo estava cheio de
canastras e malas, ja arrumadas. Pelos corredores, numa vozeria alegre, andavam os alunos, em grupos.
Aquele severo edificio, que era o terror dos calouros, pelo seu siléncio e pela sua tristeza, durante a
época dos trabalhos, — estava agora transformado. Folhagens de mangueira atapetavam ainda o saldo de
estudo, cujas paredes desapareciam sob a profusdo das bandeiras, das cortinas, dos arcos verdes.
Realizara-se ali, na véspera, a distribuicdao dos prémios. Muitos alunos tinham ja partido. Os que ainda
esperavam que os viessem buscar, tinham os olhos brilhantes de alegria e de impaciéncia.

Férias! Férias! Quando, depois da distribuicdao de prémios, a sineta do colégio, num repique
festivo, anunciou aqueles pequenos coracoes o fim da sua prisdo de um ano, todos eles se dilataram,
antegozando ja os dias de liberdade e de ventura, que os esperavam em casa, junto das familias, longe da
tristeza daqueles refeitorios e daqueles dormitorios imensos e frios.

Mas, no meio da alegria geral, Jorge, um menino de dez anos, encostado a uma janela, meditava.
Recebera os melhores prémios. La os tinha, cuidadosamente guardados na mala. Lembrava-se das
palavras de louvor que ouvira, quando o diretor lhe entregara os dois livros ilustrados e a grande coroa
de mérito. Mas lembrava-se também de que, ouvindo aqueles elogios do mestre e aquelas palavras
entusiasticas que saudavam os seu triunfo, sentia o coracao apertado, cheio de uma grande tristeza, e
somente a custo continha as lagrimas que lhe cresciam nos olhos. Todos os outros voltando de receber os
prémios, passavam entre os companheiros com a face corada de orgulho. Jorge, porém, ficara triste. E
triste estava ainda agora, mais triste do que, se, tendo recebido repreensoes em vez de prémios, fosse
apontado como o mais vadio do ano.

Ninguém viera assistir a sua vitoria... Nos outros anos, vinha sempre seu pai,um velho que chorava
como uma crianca, quando beijava o filho, ao fim desses dez meses de separacdo. E Jorge lembrava-se
das perguntas sem conta que lhe fazia entdo, das noticias que pedia da mamde, e da maninha, e dos
animais domésticos, e dos criados, e de toda aquela vida da casa, tdo conhecida e tdo profundamente
amada...

Mas, desta vez, ninguém viera. Pela primeira vez, passara Jorge, no imenso e frio dormitorio do
colégio, essa primeira noite de férias, que costumava ser a primeira noite de sua felicidade anual.

E ninguém vinha! Todos os companheiros saiam. No sagudo, iam diminuindo as rumas das malas e
das canastras. Poucos alunos restavam... Ninguém vinha! —

Jorge fechou o rosto nas maos e desatou a chorar.

De repente a voz de um bedel gritou:

— Nutmero 36!

Era ele! Jorge voltou-se, de um salto, correuy, ja certo de ir ver seu pai, ja esquecido do quanto
sofrera, ja pronto para se atirar, como um louco, de encontro ao peito do velho. Mas deteve-se,
assustado. Quem o vinha buscar era um desconhecido, — um homem alto e magro, fisionomia dura, de
gestos secos, e de poucas palavras. Jorge despediu-se do diretor, e saiu com ele. Quis interroga-lo.
Soube apenas que o pai adoecera, e mandara pedir ao seu correspondente no Rio de Janeiro que se
encarregasse de mandar para a ro¢a o menino. Mais nada.

E nessa noite, num escuro e feio quarto de casa de comércio, Jorge nao dormiu. Sentia-se tao so!
Tao s6! Um pressentimento cruel lhe enchia a alma de terror. E, de madrugada, quando o vieram chamar
para tomar o trem, ele ainda solucava com a cabeca enterrada no travesseiro.

Com que alegria fizera em outros anos essa viagem! O trem voava, alucinadamente... mas Jorge



ainda o amaldicoava, achando-o lento e aborrecido. E, respirando o ar fresco da manha, vendo as
montanhas que pareciam galopar em sentido oposto ao do trem, pensava nos beijos com que cobria a face
da mamde, e no rodopio de jubilo supremo em que arrastaria a irma, e nos dias calmos que se
seguiriam...

Mas, nesta triste madrugada, até o céu era outro.

Chovia. Uma grande magoa cobria e afeiava a natureza.

As arvores molhadas, gotejantes, vistas de relance, parecia que choravam. Jorge, cansado da noite
de insonia, adormeceu, ao lado do caixeiro da casa comercial, que fumava, indiferente, lendo um jornal.

Houve uma parada brusca do trem. O menino acordou. O caixeiro sacudia-o. Tinham chegado. E foi
com o coracdo batendo precipitadamente que Jorge subiu para o troly que o esperava na estacao, e fez a
viagem, por aquela estrada tdo conhecida, — entre arvores familiares que guardavam em cada folha uma
recordacao.

Na porteira da fazenda, ninguém o esperava. O cancela rangeu soturnamente, surdamente... Aquela
cancela! Aquela cancela de traves pintadas de verde, através das quais, nos outros anos, costumava ele
ver o rosto ansioso da mamde todo iluminado de um sorriso, e a cabeca fulgurante da irma em que os
cabelos louros brilhavam como o resplendor de um anjo...

Entrou. Dentro do seu coragdo de crianga ja a verdade terrivel estava palpitando. Ja o seu cérebro
de dez anos adivinhara tudo... por isso ndo teve uma palavra, quando viu, toda coberta de luto, a mamae
que lhe abria os bracos chorando. Precipitou-se nesse adorado seio, tremendo, com solucos que o
afogavam. E, como, ao seu lado, a maninha também chorava, Jorge, como um homem feito, comecou a
acariciar-lhe a face, dando-lhe beijos, dizendo-lhe palavras doces, que, dai a pouco, faziam a menina
sorrir, na sua inocente alegria de seis anos...

O pai morrera. Toda a casa tinha ainda o pavor e o espanto desse desastre recente. Jorge foi buscar,
dentro da mala, os seus prémios, — o0s dois livros grandes, ricamente encadernados, e a grande coroa de
meérito.

Foi até o gabinete do pai. La estava a sua secretaria, larga e severa. Sobre ela, pregado a parede, o
retrato do velho sorria. Jorge colocou sobre a mesa as recompensas de seu trabalho, como se quisesse
mostrar ao retrato do pai que nao desprezara os seus conselhos.

Mas voltou-se, ouvindo um barulho de choro. Era a mde que entrava, toda de luto, e que o
abracava, dizendo:

— Nao temos mais ninguém, meu filho! Ndo temos mais ninguém neste mundo!

Jorge aprumou o corpo, e, com 0s olhos enxutos e a bela face tranqiiila, perguntou:

— E entdo eu, mamae? E entdo eu ndo sou um homem?

E havia na face e na voz desse menino de dez anos uma tal resolucao de uma tal coragem que a
velha senhora, ja sem chorar, teve nos labios um sorriso de orgulho. Beijou a testa do filho. E tracando,
com a mao direita, sobre ele, uma cruz, murmurou:

— Tu és um homem, meu filho! Deus te abencoe, meu filho!



5. 0 “ Cabeca de Ferro”

Olavo Bilac

Nesse ano de 1782, em Minas, no mesmo lugar em que assenta hoje a cidade de Diamantina, as
autoridades de Portugal, monopolizando para a Coroa portuguesa o comércio dos diamantes, eram
implacaveis no seu despotismo.

Entre os trabalhadores empregados na extracdo, a miséria era grande. Quase todos 0s escravos
sofriam fome, enquanto pelas suas maos passavam milhGes de pedras, que valiam quantias assombrosas,
e iam enriquecer o tesouro portugues.

O trabalho era duro. Primeiro, era preciso descobrir o trecho do rio, em cujo fundo se esperava
achar a jazida. Cavava-se ao lado dele um vale, forrado de tabuas unidas e calafetadas: Cercava-se
depois o rio: desviavam-se as suas aguas para o vale. Entdo, secava-se o leito assim descoberto.
Quebravam-se as rochas que o forravam, tirava-se a camada inttil de terras e areias: e via-se logo, sob a
forma de um cascalho feio e grosseiro, a preciosa mina, em que dormiam as grandes e rutilantes pedras
preciosas. Muitas vezes, o trabalho ficava perdido: ndao se encontravam diamantes na por¢ao explorada
do rio, e era preciso recomecar mais longe a mesma dura tarefa.

Tratados com um rigor intoleravel, privados de tudo, sofrendo pela menor falta castigos horrorosos,
trabalhando sem cessar de sol a sol, os desgracados entendiam-se com os contrabandistas, a quem
vendiam os diamantes que furtavam. As autoridades condenavam sem processo os acusados desse crime.
Os contrabandistas, que eram conhecidos pelo nome de garimpeiros, eram perseguidos sem trégua pela
tropa. As vezes, desesperados, acossados pela patrulha da metrépole, os garimpeiros organizavam
guerrilhas e resistiam. Corria o sangue de parte a parte.

Os escravos suspeitos eram condenados a morte, sumariamente. Nao se abriam devassas. Nao se
admitiam defesas. Bastava uma simples dentincia. Alguns, amarrados a troncos de arvores, eram surrados
até morrer; outros acabavam crivados de balas; outros expiravam de fome, no fundo de masmorras sem
ar.

Em 1782, era Intendente dos Diamantes José de Meirelles, homem cruel que conseguia ser ainda
mais tirano do que os seus antecessores. O povo dava-lhe o nome de Cabega de Ferro. Violento, fez
pesar sobre Minas a sua maldade. Quem por esse tempo viajava pela regido, que ficava sob o dominio do
Cabeca de Ferro, via, de espaco a espaco, corpos no chdo, varados de tiro de espingarda, cadaveres de
enforcados oscilando nos galhos das arvores. Eram as vitimas do Intendente.

Mas ndo eram somente os suspeitos do crime de contrabando que sofriam o peso do seu 6dio.
Bastava ter pena do sofrimento dos pobres escravos para ser considerado cumplice deles. A cadeia do
arraial estava constantemente cheia de inocentes, cujo crime tnico era o ter dado um pedaco de pao a um
trabalhador faminto. O Cabeca de Ferro era onipotente. Quem ousava contraria-lo, se escapava da morte,
era degredado para a Africa, e deixava a familia na miséria, porque todos os seus bens eram confiscados
para o Estado. E, quando o Intendente atravessava o povoado, arrogante, de sobrecenho cerrado, seguido
da multiddo de seus guardas armados, o terror corria as ruas. Portas e janelas fechavam-se. Nenhum olhar
atrevia a fitar o olhar do orgulhoso Senhor, que tinha nas maos o destino de todo o povo.

Essa tirania ja durava trés anos, quando, por ocasido de se celebrar uma festa religiosa no arraial,
veio para pregar o sermdo, na Vila do Principe, um sacerdote modesto, — homem de rara virtude, cuja
palavra ardente estava sempre cheia de béncdos para os humildes e de maldi¢des para os orgulhosos. Era
o vigario Branddo. Ninguém imaginaria, vendo-o pequenino, fraco, de olhos postos no chdo, tdao
pobremente vestido que causava do, ser aquele o homem que nunca recearia dizer a Verdade, por terrivel
que fosse, aos grandes da terra. O povo, quando o viu chegar, acolheu-se sob sua protecao.



O vigario viu os arredores do povoado cobertos de cadaveres sem sepultura; viu as casas dos
suspeitos incendiadas por ordem do Intendente; viu a cadeia cheia de infelizes, que gemiam sob o peso
dos ferros, vitimas quase todos de acusacOes infundadas; e, com palavras duras, que o amor da justica
inspirava, intimou o Cabeca de Ferro a respeitar as leis da Humanidade. O Intendente sorriu. E a sua
crueldade aumentou.

Chegou o dia da festa.

A igreja, cheia de povo, resplandecia de luzes. Quando o vigario ia falar, entrou o Intendente;
seguia-0 a sua guarda: e o implacavel tirano, arrogante, caminhava de olhos erguidos, dominando com a
sua presenca temerosa a multidao que tremia.

O vigario comecou a falar. A sua voz clara e colérica tinha uma majestade divina. Falou dos
magistrados que apenas para oprimir os pequenos e 0s pobres sabiam usar do poder que a vontade de
Deus lhe confiara.

O seu olhar ndo se afastava do ponto em que estava o Intendente, e o seu gesto, dirigido para ele,
apontava-o como o causador da desgraca das familias condenadas a orfandade e a fome; lancava-lhe em
rosto o assassinato frio de tantos inocentes; condenava-o a vagar sozinho na terra, fadado a uma velhice
de angustias e de remorsos, para pagar a sua desumanidade: e descrevia, ao vivo, o sofrimento dos que
jaziam no fundo de masmorras escuras, dormindo sobre a lama, gemendo de sede, com 0s corpos
chagados pela pressao das cadeias de ferro...

O povo todo, imével de assombro, diante de tamanha audacia, escutava em siléncio. O Cabeca de
Ferro, com as faces acesas de colera, tremia na sua cadeira. Levantou-se, cruzou os bracos, e encarou o
pregador.

Durante minutos, que pareciam séculos, esses dois homens — um, todo poderoso, temido, rico,
arrumado, cercado de tropa, representando a autoridade despética de El Rey— e o outro, fraco, pobre,
sem armas, sem soldados, tendo apenas por si a Verdade, — longamente se fitaram em siléncio. Foi o
homem poderoso que cedeu.

O Intendente baixou os olhos, com todo o corpo abalado de um tremor convulsivo. O povo
murmurava. E o padre, sem tirar os olhos do criminoso, clamava:

— Ministro de Satanas! Como aferrolhas miseros inocentes nesse horrivel calabouco, quando o seu
crime so foi terem tirado da terra os tesouros que a Providéncia ali ocultou, para que igualmente a todos
os homens servissem? Um dia, a inocéncia clamara contra ti, no tribunal divino, longe das paixdes do
mundo: e a maldicdao de Deus pesara sobre a tua cabeca!

Houve um movimento geral na multidao. Viram todos que o Intendente, de cabeca baixa, trémulo e
abatido, se encaminhava para a porta da Igreja. Seguiam-no os soldados da sua guarda: e o povo abria
alas para deixar passar, humilhado com um réu, aquele que, havia pouco, passara sobranceiro como um
deus.

Houve ainda quem temesse que, ao sair dali, o Cabeca-de-Ferro fosse preparar a sua vinganca
contra o atrevido que o injuriara, cobrindo de oprdbrio e de vergonha.

Mas, no dia seguinte, soube-se no arraial, com alivio, que todos os que estavam presos injustamente
tinham sido postos em liberdade; que os cadaveres que jaziam nos arredores sem sepultura, servindo de
pasto aos corvos, tinham sido enterrados; e que a sorte dos criminosos, nos calaboucos, tinha sido
suavizada. E, de entdo por adiante, todo o povo respirou, vendo o Intendente reconciliado com a justica e
com a humanidade.

Porque, quando o amor do Bem e da Verdade palpitam na voz humilde de um justo, essa voz, por si
sO, é bastante para iluminar e purificar a alma endurecida de um tirano...



6. A Patria

Olavo Bilac

O pai, velho soldado que a vida das guerras alquebrara, gostava de lembrar, a noite, quando toda
familia se reunia na sala de jantar emroda da grande mesa antiga, os episodios das campanhas que vira.

A mulher ndo ouvia com prazer aquelas historias de cargas de cavalaria, de emboscadas, de
assaltos, tdo cheias de sangue e de horror. Quando o velho recordava aquele tempo, com os cotovelos na
mesa e 0 cigarro no canto da boa, — ela revivia a angistia dos dias passados na solidao, sem noticias do
marido que la andava no Paraguai. Via toda a agonia daqueles seis anos de sobressalto e choro, daquelas
noites em que nao podia dormir sem ver em sonhos o marido estendido, retalhado de golpes, numa poca
de sangue, sem confissdo e sem um carinho, entre os montdes de cadaveres, sobre 0s quais passavam,
sem respeito, as patas dos cavalos, no ardor da batalha. Lembrava-se da ansiedade e do medo com que
esperava o correio, naquelas amaldicoadas tardes de desespero. Quando ndao vinham cartas, logo a sua
alma adivinhava desgracas. Imaginava o marido prisioneiro, entre os paraguaios, sofrendo tratos duros,
chorando lagrimas de vergonha e de raiva. Quando o carteiro lhe entregava um envelope fechado, —
quantos minutos ficava ela a mirar e a revolver nas maos aquele pedaco de papel que vinha do querido
ausente, e que tinha recebido os seus beijos e as suas lagrimas de saudade!

Por fim abria a carta. A principio ndo podia ler.

As letras se baralhavam, atrapalhadas. Tremia-lhe nos dedos o papel. Tinha de repousar um
pouco: e, quando conseguia terminar a leitura, ficava abatida e sem consolo diante daquelas noticias que
ndo variavam nunca. Era sempre a mesma coisa: ndo se sabia quando acabaria a guerra; mas Deus velava
por ele; era preciso assegurar, conquistando um bom posto, um futuro feliz para os filhos; além disso a
Patria estava acima de tudo...

Ela amarrotava a carta... a Patria! Que era a Patria, para valer mais do que ela, mais do que
aquelas duas criancas, que dormiam ali, estreitamente unidas, num sé ber¢o pequeno, — pobres inocentes
que talvez a essa mesma hora ja estivessem sem pai? I entdo contemplar os filhos, e ali ficava chorando,
horas inteiras...

Quando o pai voltou da guerra, vinha major. Fora ferido. Perdera uma perna. A mulher abencoou
essa desgraca. Ao menos, assim mutilado, ficava ele posto a margem, dispensado de voltar a mesma
existéncia de perigos e canseiras. Podiam viver modestamente com seu soldo. Qualquer outro trabalho
leve de que se pudesse encarregar, dar-lhe-ia o suficiente para educar os filhos. Carlos, o mais velho,
preparar-se-ia para qualquer profissdao honrosa e tranqiiila (nunca a profissdao do pai): — e Alice, a mais
moca, casaria, seria feliz... e a boa mae ja sorria, prevendo para sua velhice essa felicidade absoluta:
toda familia reunida, calma e livre de desgostos, numa vida sem luxos mas sem privacoes...

Agora, porém, quando o velho major, durante os serdes domésticos, comegava a contar 0S seus
episodios de campanha, a mulher estremecia. Recordava-se dos sofrimentos passados, e ansiosamente
olhava o filho, Carlos, ja mocinho de anos, que escutava o pai, abrindo muito os olhos, em que o prazer
de ouvir aquelas facanhas acendia um brilho de febre.

O velho falava. Contava como, um dia, surpreendidos por mais de cem paraguaios em uma
emboscada, ele e mais dezenove brasileiros se tinham defendido como ledes, conseguindo, por um
milagre de intrepidez e de calma, destrocar os inimigos. No entusiasmo da narracdao, o velho
transfigurava-se. O seu braco, estendido no ar, indicava os golpes de espada. A sua voz imitava, ora o
ruido continuo e seco da fuzilaria, ora o estrondo rouco dos canhoneiros. Diante dele, Carlos, também
transfigurado, bebia as suas palavras, com inveja, respirando a custo, agitando-se na cadeira. Alice, que
tinha entdo dez anos, admirava o pai e o irmdo: e os seus olhos espantados, dilatados pelo medo que lhe



faziam essas coisas de guerra, iam do velho ao menino e do menino ao velho. E a mde quase rebentava
em solucos, vendo a alegria do filho.

Era aquele, ha muito tempo, o seu maior receio... Pobre mde! Desde o tempo em que, o
pequenino, Carlos, como as outras criangas, apenas devia pensar em bonecos, — o menino manifestava
uma grande predilecao pelas coisas da vida militar.

Ficava horas inteiras contemplando as fardas do pai: e, a noite, deixando de estudar, fechando
sobre a mesa as suas gramaticas e os seus dicionarios, era ele o primeiro a pedir ao velho mais uma
daquelas narracdes que o embriagavam. As vezes ia a mie surpreendé-lo, na sala de visitas, extasiado
diante do pequeno armario envidracado, onde o major guardava as reliquias de sua gloria: a espada, as
dragonas, as medalhas de outro e bronze, as condecoracdes esmaltadas, e, entre esses atestados da sua
coragem, a bala que lhe atravessara a perna, no combate de Humaita.

Quando foi preciso escolher uma carreira, Carlos, sem hesitacdo, declarou que queria ir para a
Escola Militar. O velho exultou. A mulher, resignada, ndo teve protesto.

Os anos correram. Alice, ja moca, casou com um militar. E a boa senhora viu assim toda sua
familia submetida aquela existéncia que odiava.

Uma noite, conversavam os dois velhos, sds, naquela mesma sala de jantar em que tinham feito
explosdo os primeiros entusiasmos de Carlos. Falavam do filho. — Nao te aflijas, mulher! — dizia o
major. — Hoje, anda tudo em paz. O Brasil nunca mais tera guerras: isto ¢ uma geracdao de molengas. Que
perigo corre 0 nosso rapaz? Formar-se-a em engenharia militar, tera bons empregos, e morrera de
velhice. Nao te aflijas, que o Brasil nunca mais tera guerras!

Neste momento, bateram a porta. Vinham dizer a familia que Carlos morrera, vitima de um
desastre, na Escola. Experimentava uma espingarda. Puxou o gatilho, julgando que a arma estivesse
descarregada. Havia dentro uma bala, que lhe varou o peito.

O major sobreviveu pouco a esse desastre. Morreu um ano depois. E a viliva concentrou toda a
sua afeicdo num neto, filho de Alice. E um dia, vendo esse pequenino brincar, fingindo de soldado, com
uma barretina de papel e uma espada de pau, a velha murmurou:

— Também este ama a vida de soldado!... Sera o que Deus quiser!



7. O “Rato”

Coelho Netto

Vivia de esmolas num estreito e imido quarto de estalagem, onde mal cabiam os mdveis: a cama
onde jazia prostrada a moléstia, uma pequena mesa, duas velhas cadeiras e uma arca. Acompanhava-a o
filho, um rapazola de nove anos, sadio e robusto, de uma tal viveza que todos na estalagem ndo o
conheciam sendo pela alcunha: o Rato.

Era um dos primeiros que acordavam e, ainda escuro, fazia toda a limpeza do aposento, mudava a
agua nas bilhas, deixava ao alcance da mdo da paralitica a cafeteira e o pao, e saia cantarolando. Saia,
porque a mae, julgando-o ainda tenro e fraco para o trabalho e ndo dispondo de recursos para manter-se,
pedira um atestado ao médico que, por misericordia a tratava e, entregando-o ao pequeno, dissera: — Vai
e fica a porta das igrejas: e aos que passarem mostra esse papel e pede uma esmola para tua mae.

O pequeno saiu, e, a noite, tornando a casa com algumas moedas, entregou-as a mae; mas, no
mesmo momento, rompeu em pranto, atirando-se, solucante, sobre a velha arca.

A paralitica, atribuindo a anguistia da crianga a quantia escassa que trouxera, procurou palavras de
consolo: — Nao chores, meu filho. Has de ser mais feliz amanhd; o que trouxeste basta para passarmos o
dia. Deus sera por n6s. Nao chores.

O pequeno, porém, longe de consolar-se, afligiu-se ainda mais; e, a noite, a paralitica que velava
ouviu ainda durante algum tempo os solucos do filho. De manhd, porém, cedo, como de costume,
levantou-se, e, depois do servico, foi beijar a mao a velha enferma, e partiu.

Era tarde, quase dez horas da noite, quando o Rato apareceu na estalagem cantarolando. A mae, que
passara o dia cheia de cuidados, mal o viu entrar falou com certa severidade:

— Ah! Meu filho, a que horas vens? Muito deves ter esmolado para que s6 as dez horas da noite
voltes a casa!

O Rato, porém, risonho, beijou a mao da enferma, e logo, metendo as mdos nos bolsos, pos-se a
tirar moedas e notas atirando tudo para cima da cama. A paralitica, sorrindo, disse:

— Entdo, bem te disse eu que hoje havias de ser mais feliz, meu filho...

— Sim, minha mae, fui muito mais feliz, principalmente porque ninguém me injuriou.

— Como! Pois houve alguém que te injuriasse, filho?

— Sim, minha mde, ontem. Como a senhora me havia ordenado, fui ficar a porta da igreja. Quando
cheguei, ja havia 1a muitos pobres, uns cegos, outros aleijados; meti-me entre eles e logo comecaram as
injurias, porque eu era uma crianca sadia e forte que ia para ali vadiar, quando podia estar empregando o
meu tempo em alguma coisa util. Uns mandavam-me para a escola, outros para a oficina; e, se aparecia
alguém, vendo-me avancar com o papel na mdo para pedir, empurravam-me, davam-me beliscoes, e um
atirou-me uma bordoada as pernas com a muleta.

“Tudo isso, porém, fazia-me rir; o que me fez chorar foi o que me disse um velho que levava um
pequeno pela mao, um pequeno do meu tamanho.”

“Quando eu lhe pedi esmola, ele olhou-me carrancudo, meteu os dedos no bolso do paletd, tirou um
niquel e ficou algum tempo a olhar-me; depois vagarosamente guardou a moeda e, puxando o menino,
disse baixinho: — Veras, vai daqui direto para a taverna... — O pequeno, mamae, olhou-me de tal modo,
que eu senti o sangue subir-me ao rosto e as lagrimas saltarem-me dos olhos. Vendo-me chorar, o
pequeno teve pena de mim e falou ao pai. Pararam, e eu enxugava os olhos, quando ouvi a voz do menino:
— Toma! — Olhei, e vi que ele me estendia a moeda. Estive para recusar, mas olhava-me com tanta
meiguice que ndo tive animo. Recebi-a, agradeci e guardei. Logo, porém, que os vi entrar na igreja, tirei-
a do bolso, dei-a a um velho cego que estava sentado perto de mim, e desci. Desci os degraus, disposto a



voltar para casa, mamde, mas lembrei-me de ti, lembrei-me que nada havia em casa e pensei em pedir
trabalho em algum lugar...”

“Foi entdo que encontrei o Vicente com um maco de jornais, apregoando. Pedi-lhe alguns e, fazendo
como ele, fui vendendo, e com tanta facilidade, que ndo me ficou um sé. Ele, entdo, ficou de arranjar-me
maior quantidade para hoje e ndo mentiu.”

“Passei o dia todo vendendo jornais, primeiro os da manha, depois os da tarde; e a noite o Vicente
convidou-me para acompanha-lo até a porta do Liceu, onde aprende, e onde quero que mamae me faca
entrar, para que eu nao ande a pedir aos outros que me ensinem a apregoar as noticias dos jornais. Hoje
ganhei mais do que ontem: e estou contente, mamae, porque ninguém me tomou por vadio.”

“Quando eu for mais forte, irei para uma fabrica, e tu ndo teras necessidades, nem ninguém me
falara mais com o desprezo com que me falou o velho que me julgou tao mal...”

A paralitica, com os olhos rasos d’agua, tomou a cabecinha loura do filho junto ao colo, e,
beijando-a, disse comovidamente:

— Fizeste bem, meu filho; fizeste bem: a humilhacdo € a pior das afrontas. Fizeste bem, meu filho, e
eu te abengoo.



8. O Recruta
Olavo Bilac

Era um rapaz de vinte e dois anos, criado a solta, no campo. Desde pequenino, habituara-se a vida
ao ar livre. Mal rompia a aurora, ja ele andava,ao sol e a chuva, descalco, pulando e correndo, como
cabrito montés. Aos oito anos, ja montava em pelo os cavalos mais bravos. Com essa existéncia de
exercicios fortes, fizera-se um colosso. Tinha a face corada, os cabelos negros e duros, uma musculatura
possante, espaduas largas, pulso de abater um touro com um soco.

Nao aprendera a ler. Fora criado para, de enxada em punho, lutar com a terra, para lidar com os
bois, para arcar com os trabalhos fortes da lavoura. Nada tinha de seu. O pai, ao morrer, deixara-lhe,
como Uunica heranca, a satude, a forca e uma enxada. E era com isso que ele vivia, indo de roca emroca, a
procura de emprego. E empregos nunca lhe faltavam, porque ndao havia, em toda aquela redondeza, quem
com mais justica ganhasse o pao de cada dia. Era sempre o primeiro a sair para o trabalho, e o dltimo a
recolher.

Nunca ninguém o vira triste. Com o grande chapéu desabado, atirado para a nuca, ou estivesse
curvado sobre a terra cavando-a, ou pela estrada, ao sol ardente, viesse, de aguilhada em punho, guiando
os bois morosos, — o Anselmo cantava sempre, com a sua larga voz alegre, que animava o0s
companheiros, e tornava mais leve a canseira da tarefa. Os velhos, quando o viam passar, perguntavam
sempre: “Como vai essa mocidade, Anselmo?” E ndo havia quem ndo o amasse.

Também, ndo tinha dinheiro junto. O que ganhava gastava. Ninguém como ele sabia, nas noites de
festa, tirar da viola as modinhas ternas. E era feliz, sem ambicGes, contentando-se com tdo pouco.

Quando chegou ao sertdo a noticia da guerra do Paraguai, o terror ganhou toda aquela gente
simples, para quem o mundo se limitava aquelas l1éguas de terra, de cujos limites nunca havia saido. O
recrutamento! — falava-se nisso, como na morte, com espanto e medo.

Dizia-se que ninguém seria recrutado. Mas a alma desconfiada do caipira bem adivinhava que essa
declaracdo das autoridades era uma astucia... Soube-se um dia que chegara ao lugar um destacamento de
soldados, comandados por um cabo. Houve quem fugisse. Anselmo ndo fugiu. Mas quando se viu
recrutado, um desespero terrivel lhe encheu o coracao.

Nao era covarde! Muitas e muitas vezes ele, sozinho, lutara contra dois e trés... nas brigas de
arraial, nunca fugira das facas, que alumiavam na escuridao. Nao sabia de perigo que o amedrontasse. E
costumava dizer que sé tinha medo de si mesmo, daquele génio arrebatado, que nao aturava afrontas. Nao
era covarde, ndo: o que o desesperava era o abandono forcado daquela existéncia, em que nascera e
crescera, o apartamento daqueles lugares amados, daquele trabalho que era um habito velho, daquela
gente toda que era a sua familia, a sua gente, 0 seu povo. Para a sua alma inculta e primitiva de filho da
roca, a Patria ndo era o Brasil: era o pedaco de terra que ele regava com o suor de seu rosto. Fora
daquilo ndo havia mais nada. Que tinha ele com o resto do mundo? Por que havia ele de vestir uma farda,
e ir morrer abandonado e desconhecido, sem uma amizade, sem uma simpatia, numa terra estrangeira, por
causa de gente que nunca vira, por causa de questdes que nao entendia e que ndao eram suas?

Nunca saira do seu sertdo. Aos vinte e dois anos, ainda ndo imaginava o que seria o mar. Se 0s
paraguaios viessem até suas rocas, entdo sim: ele e os outros saberiam repelir os invasores; seria o seu
dever, a defesa do seu ganha-pao, do seu trabalho, dos seus habitos. Mas, ir defender a Corte, ir defender
o Sul, ir defender o Imperador!... que tinha ele com tudo isso?

Todas essas reflexdes lhe passavam pela cabeca, a noite, recolhido, com uma duzia de outros, a
cadeia do lugar, como se fosse um criminoso... e ja, antes de partir, tinha saudades daquele céu querido,
daqueles matos tao conhecidos, daquela gente com quem se criara. E tinha medo, — tinha medo, ele tao



valente! — de morrer crivado de balas paraguaias, longe dos seus... depois, ao seu carater independente,
a sua alma livre repugnava a escravidao da vida militar. Ndo ter vontade propria, ser governado com uma
maquina, caminhar para a morte ao simples aceno de um chefe, sem ver a utilidade desse sacrificio, —
tudo lhe parecia uma grande desgraca e uma terrivel injustica.

No dia seguinte os recrutas seguiram para o Rio de Janeiro. Havia pressa. A guerra ia acesa ao Sul,
e 0 Brasil precisava das vidas de todos os seus filhos. Os companheiros de Anselmo iam, como ele, com
a alma enlutada de tristeza. Também como ele, ndo compreendiam a violéncia do recrutamento, nem
reconheciam a Patria o direito de assim se apoderar da sua mocidade, para a atirar aos horrores do
campo de batalha.

Triste viagem! Alguns, homens feitos, robustos e valentes, choravam como criangas. A gente do
lugar assistiu a partida.

Havia mdes que amaldicoavam a guerra, gritando, torcendo os bragcos desesperadamente. Havia
noivas que desmaiavam. Quantos daqueles voltariam?...

A chegada ao Rio de Janeiro foi uma tortura. Os recrutas estavam tontos, com aquele barulho, com
aquele movimento. Como estava longe a tranqiiilidade da vida rustica! E que rigor, e que tormento no
quartel! Na primeira noite, quando se viu, ja fardado, estendido sobre a dura tabua da tarimba, Anselmo
teve uma revolta.

Sentiu desejos de fugir dali, ainda que para isso fosse preciso matar alguém. Agitava-se, sacudia-
se, mordia os pulsos, afogava na garganta os gritos de cOlera e as imprecactes. Por fim, essa crise
terminou por um choro convulsivo. Dormiu, cansado: e ainda era noite escura, quando o acordou um
toque de clarim. Era a hora do primeiro exercicio.

Comecou entdo a sua aprendizagem militar. O oficial inferior, que comandava as manobras, era
brutal. A sua voz tinha asperezas que ofendiam como bofetadas. Quando um dos recrutas errava, dizia-lhe
palavras duras, insultos pesados. Uma vez, como Anselmo ndo o ouvisse, porque estava pensando na sua
roca tdo calma e tdo bonita a essa hora de sol ardente, o oficial deu-lhe no peito, com a folha da espada,
uma pranchada forte. O rapaz sentiu o sangue subir a cabeca. Mas a infelicidade ja o tornara submisso.
Conteve-se, e obedeceu.

Ja no terceiro dia, porém, sentiu-se mais resignado com a sua sorte. Familiarizara-se com os
exercicios. Ja se ia habitando ao rigor da disciplina. Ja se interessava pelas manobras. Ja prestava
atencdo as vozes de comando. Ja ia compreendendo que, sem a brutalidade do comandante, nada se
poderia conseguir de homens como ele, que nunca tinham visto aquilo, e cuja inteligéncia era refrataria a
compreensdo daquelas palavras e daqueles movimentos calculados.

Depois, no quartel, comecou a conviver com os soldados antigos. Tomou parte nas conversas, que
se tratavam no “corpo da guarda”. E principiou a operar-se no seu espirito uma transformacao radical. A
convivéncia fazia-o sentir por aqueles homens um afeto de irmdo. E tanto ouvia amaldicoar os
paraguaios, que principiou a amaldi¢oa-los também, odiando-os de longe. Via agora bem o engano em
que estava, quando acreditava que a Patria era o seu sertdo, e nada mais. Aqui, tdo longe do sertdo, vinha
achar o mesmo céu, a mesma lingua, quase os mesmos costumes. Em torno dele, s6 se falava na guerra.
Lopes era odiado. Lopes aparecia aos seus olhos como um monstro, cuja tinica ocupacdo era matar e
torturar os brasileiros. E um dia, Anselmo surpreendeu-se a dizer, com os olhos brilhantes de 6dio: “Ah!
Quando chegara o dia de irmos dar cabo daquele malvado!...”

O dia chegou. O seu batalhdo ia partir. Dia de sol. Ninguém reconheceria naquele esbelto moco que
ali ia, marchando com garbo entre os outros, o bisonho caipira, que tanta repugnancia tinha outrora pelas
coisas da guerra.

Anselmo marchava. E, ao compasso da marcha, ia cantando baixinho, entre dentes, uma daquelas
mesmas alegres modinhas da roca, que a sua voz soltava na imensa extensiao dos campos, quando,
curvado sobre a terra, a cavava, ou quando, pela estrada ao sol ardente, vinha, com a aguilhada ao



ombro, guiando os bois morosos.

As ruas estavam cheias de povo. Das janelas, senhoras acenavam com os lencos. Uma banda de
musica precedia o batalhdo. Tocava uma marcha de guerra. Os instrumentos de metal giravam alto, entre
as pancadas secas dos tambores. Que sol! Que entusiasmo! Anselmo tremia. Parecia-lhe que o inimigo
estava ali perto, ao alcance da sua espingarda: parecia-lhe que ia encontrar, ao dobrar uma esquina, os
exércitos paraguaios. E ambicionava cair imediatamente em pleno combate.

No cais, a multiddo abria alas. E quando o batalhdo estacou, quando se calou a musica, o povo
prorompeu em vivas. A espera, perfilados, muitos oficiais, cujas fardas, cobertas de galdes, brilhavam
ao sol, examinavam a tropa disciplinada, bem disposta, garbosa no seu fardamento novo. De repente, a
musica tocou os primeiros compassos do hino nacional. Um vento brando, vindo do mar, agitou a
bandeira brasileira, que estava no centro do pelotdo. A bandeira desdobrou-se, palpitou no ar,
espalmada, com um meneio triunfal. Parecia que o simbolo da Patria abengoava os filhos que iam partir,
para defendée-la.

E, entdo, ali, a idéia sagrada da Patria se apresentou, nitida e bela, diante da alma de Anselmo. E
ele, compreendendo enfim que a sua vida valia menos que a honra da sua nacdo, pediu a Deus, com os
olhos cheios de lagrimas, que o fizesse um dia morrer gloriosamente, abracado as dobras daquela
formosa bandeira, toda verde e dourada, verde como os campos, dourada como as madrugadas da sua
terra.



9. O Velho Rei

Olavo Bilac

Houve, em tempos que ja vao longe, um rei poderoso, senhor de muitos povos e de muitas 1éguas de
terra. Ainda que viajasse sem cessar por muitos anos a fio, ndo conseguia ele correr todos os seus
dominios. E todos os povos o temiam, porque era conhecida de todo o mundo a fama das suas riquezas.
De més a meés, chegavam a seu palacio os emissarios dos suditos, trazendo-lhe, com as homenagens
deles, os presentes riquissimos: marfim e pérolas, ouro e diamantes, sedas e rebanhos. E os seus celeiros
estavam tao abundantemente providos de graos, que ele poderia, numa época de fome geral, abri-los a
todos os seus vassalos, que ndo tinham conta, alimentando-os fartamente durante todo um ano.

Esse poder sem limites e essa riqueza sem termo haviam embriagado a alma do velho rei. Ja ndao se
suponha homem, mas Deus. Tanta gente via, a seus pés, adorando-o, que o seu coracao se habituara a
desprezar a humanidade, imaginando que ela s6 fora feita para o servir e temer. SO se lembrava dos
suditos para os oprimir. Aumentava impostos e alargava as prisoes. E a sua mdo direita, que tanta gente
podia fazer feliz, distribuindo esmolas e béncdos, somente servia para assinar sentencas de morte.
Condenava a pena ultima cem homens, sem ler ao menos os seus nomes. E, se os lia, esquecia-os dali a
um minuto, para s6 pensar na febre de festas e de loucuras, em que empregava as noites e dias, e em que
perdia a satude e a alma.

E sucediam-se as festas. Do escurecer ao alvorecer, o seu palacio, imenso como uma cidade,
suntuoso como um templo, resplandecente de luzes como um céu estrelado, ecoava o barulho das dancas,
da musica e do tinir dos copos.

Um dia, no espléndido terraco em que costumava dormir a sesta, o velho rei tinha diante de si uma
lista de acusados. Ndo sabia nem queria saber quem eram, se eram inocentes ou criminosos, se tinham
cometido alguma falta, ou se eram apenas homens ricos, cuja fortuna os seus ministros cobicavam. E
preparava-se para, com indiferenca, assinar a lista, quando se deteve a olhar um momento o filho mais
moco que brincava junto dele.

Era um principezinho louro e branco, de olhos azuis e inocentes como os de um anjo. Ajoelhado
sobre o mosaico precioso, que ladrilhava o terraco, estava inclinado para um aquario, e divertia-se
vendo dentro dele os peixes dourados que nadavam. O velho rei, com um sorriso que lhe iluminava as
barbas, ficou mirando com amor a crianga, tao bela e tao casta, filha do seu sangue e da sua alma. E tinha,
esquecido na mdo, a pena fatal, de cujo bico pendia a vida de tantos homens...

De repente, o principezinho teve uma exclamacdo aflita. O rei viu-o curvar-se mais sobre o
aquario, e meter na agua as maozinhas ansiosas. E a crianca veio para ele, segurando, com as pontas dos
dedos, alguma coisa que se ndo via, de tdo pequena que era.

— Olha, pai! Salvei-a! la afogar-se... salvei-a!

O velho rei curvou-se para ver o que o filho trazia na mdo. Era uma mosca feia, negra, pequenina,
miseravel, nojenta. Tinha as asas molhadas e ndao podia voar. O principezinho colocou-a na palma da mao
microscopica, e virou-se para o lado do sol. Dai a pouco, a mosca reanimou-se, e voou. A crianca batia
palmas:

— Nao fiz bem, pai? Nao é um crime deixar morrer uma criatura qualquer, por falta de piedade,
pai? Disseram-me que ha homens que se matam uns aos outros... pai? Como é que se pode ter a maldade
de matar um homem?

E o principezinho fixava no velho rei os seus olhos, azuis e inocentes como os de um anjo.

Nessa tarde, o velho rei ndo assinou nenhuma sentenca de morte.






10. O mentiroso
Coelho Netto

Podia jurar! Riam-se dele. Mentia tanto, que ninguém dava crédito ao que dizia. As vezes queixava-
se de moléstias: e, longe de o tratarem carinhosamente, repreendiam-no, ameacavam-no, quando nao lhe
dobravam os exercicios de escrita; e, pobrezinho! Muitas e muitas noites, ardendo em febre, debrucado a
carteira, copiava compridas descricoes, — e tudo porque mentia. Os mesmos companheiros repeliam-no
quando ele aparecia contando um fato:

— Ora, sai daqui, mentiroso! Pensas, entdo, que somo tolos?

Uma manha desceu ao rio em companhia de outro Chovera abundantemente dias antes, e o rio
assoberbado, transbordara.

Os dois meninos hesitaram algum tempo antes de tirar as roupas; o mais velho, porém, nadador
intrépido, acoro¢coou André, o mentiroso:

— Vamos, a correnteza € insignificante e ndo precisamos ir para o meio do rio. Vamos!

Animado, André atirou-se ao rio; a correnteza, porém, comecou a arrasta-lo, de sorte que, quando
ele quis tomar pé, a agua cobriu-lhe a cabeca. O outro boiava cantarolando.

De repente ouviu um grito angustiado: — Ai! — Voltou-se,e, ndo vendo André, teve um sobressalto;
logo, porém, considerando, sorriu: — Pois sim! Pensas que me enganas! — E continuou a nadar
tranqiliilamente. Mas André ndo aparecia: o menino ganhou a margem, langou os olhos para os cantos,
desconfiando de que o companheiro se houvesse escondido em alguma moita para assusta-lo; vendo,
porém, que nao aparecia, correu aterrado para o colégio, levando a tristissima noticia. Desceram criados,
e, atirando-se ao rio, procuraram o pequeno que as aguas haviam arrebatado. E o companheiro, em
pranto, repetia com sentimento:

— Eu bem ouvi o seu grito, bem ouvi, mas ele mentia tanto...

Dias depois, apareceu coberto de ervas e horrivelmente deformado o cadaver do pequeno André; e
o companheiro, vendo-o, solugou ainda: — Coitado! Mas foi por culpa dele. Mentia tanto!



11. A Defesa

Olavo Bilac

Nesse tempo, ja a cidade de Sdao Sebastido do Rio de Janeiro tinha uma populacao de duas mil e
quinhentas almas.

Lancara Estacio de Sa os seus fundamentos em 1565, junto do Pao de Acucar. Transferira-a Mem
de Sa para o morro do Castelo, e foi dai que, pouco a pouco, a futura capital do Brasil comecou descer,
ganhando terreno, alargando-se cada vez mais, povoando-se. Os Tamoios e os franceses ndo lhe
pouparam ataques. O primeiros, senhores antigos da costa, protestavam com armas na mao contra a gente
branca, que assim tomava conta do seu territério, expelindo-os dele. Os segundos viam bem que proveito
resultaria para a Franca da ocupacao dessas fertilissimas terras, cuja posse ja dava tanta gloria e tanto
lucro a Portugal. E a guarnicdo da cidade tinha resistido heroicamente a esses ataques. E até o seu
fundador, Estacio de Sa, lhe dera o sangue e a vida, expirando em defesa dela, ferido do rosto por uma
flecha.

Em 1710, era o Rio de Janeiro uma grande cidade, prospera e invejada. Em torno dela, a lavoura se
desenvolvia. Dentro, desenvolvia-se o comércio. E sua populacdo laboriosa e pacifica, avessa aos
exercicios de guerra, vivia descuidada e feliz. A guarnicdao era pequena. Poucos soldados, mal armados,
bastavam para manter o dominio da metropole e a autoridade do Governador. Era governador Francisco
de Castro Moraes, que ja por varias vezes fizera sentir ao governo portugués a necessidade de prover a
cidade de mais sérios recursos de defesa. Mas nada se fez nesse sentido. E quando se soube que uma
flotilha francesa se aproximava do Rio de Janeiro, espalhou-se, pelo povo, um terror justificado.

Nao era falsa a noticia. Seis navios de guerra, comandados por Du Clerc, desembarcaram a 11 de
setembro em Guaratiba uma forca de mil soldados, que marcharam sem demora para o Rio de Janeiro. O
governador, indeciso, perdia tempo. Nenhuma providéncia tinha sido tomada, e ja no dia 18 a tropa
francesa acampava no Engenho Novo, pronta a invadir cidade. Francisco de Castro chamou em socorro
todas as povoacOes vizinhas. Mas ainda a sua tropa, em desordem, ndao se tinha movido do campo do
Rosario, e ja Du Clerc entrava, sem resisténcia. Todas as portas se fechavam. Toda a gente tremia,
prevendo os horrores do saque e do morticinio. Parecia iminente a perda da gloriosa filha de Estacio de
Sa. Ela que, tantas vezes, ameacada de ruina, quando ainda fraca e pequena, pudera salvar-se, gracas a
bravura de seus governantes, — ia ser vergonhosamente tomada, sem uma gota de sangue, sem um
protesto, por um pequeno destacamento de tropas francesas...

Pela cidade deserta, num siléncio absoluto, caminhavam os soldados de Du Clerc. O chefe, nao
querendo perder tempo em atacar as casas particulares, contava chegar a Alfandega sem achar quem lhe
opusesse ao projeto.

E antevia a gldria que para seu nome viria dessa conquista gloriosa de uma cidade rica, centro do
poder portugués na América, — conquista levada a cabo sem perda da vida de um s6 de seus homens.

A expedicdo sabia que a guarnicao portuguesa era pouca e sem recursos. Além disso, a rapidez das
marchas ndo podia ter dado ao Governador o tempo necessario para armar e disciplinar paisanos. Mais
ainda: Du Clerc imaginava que aquela populacdao comercial e calma, preocupada apenas com os meios
de ganhar dinheiro, estaria disposta a aceitar todo e qualquer dominio, contanto que lhe deixasse intacta a
vida, preferindo tudo a arriscar-se aos azares de uma resisténcia que poderia ser duramente castigada.

Por isso, marchavam os franceses com confianca. E pareciam marchar por um cemitério, tal era a
absoluta quietacao das ruas que atravessavam.

Mas, quando chegaram a Rua Direita, uma alta grita de célera e de incitamento ao combate atroou
os ares. E viram, defendendo o caminho, uma multiddao de mogos que os esperava a pé firme. Nao havia



uma farda nas suas fileiras. Todas as fardas estavam ainda no campo do Rosario, cercando o Governador,
que hesitava e vacilava, sem se resolver a cortar o passo aos invasores. Os que guardavam a rua Direita
eram todos mocos. Quantos? Quatrocentos ou quinhentos, se tanto. Desiguais nas armas como no
vestuario, tinham-se reunido a pressa, ao caso. Cada um apanhara a primeira arma que encontrara a mao.
Eram quase todos estudantes. Nunca se haviam batido, ndo tinham disciplina; mas sabiam que iam morrer,
defendendo a sua cidade, e essa certeza de um fim glorioso lhes acendia na alma uma coragem suprema.
Haviam sido unidos pela voz ardente de Gurgel do Amaral, um mo¢o também, que resolvera salvar o Rio
de Janeiro, quando os encarregados de sua guarda o abandonavam a sanha do estrangeiro. E ali estavam,
para morrer, sem arredar pé.

A expedicao francesa parou, atonita, olhando a falange dos mogos estudantes. E, antes que Du Clerc
desse o sinal do ataque, ja eles o atacavam, de surpresa, arrojando-se irrefletidamente. Possuiam apenas
uma ou outra espingarda. Por isso mesmo, apressaram o ataque, que se fez a arma branca, com uma
bravura louca a que os impelia o desespero. Os franceses mal puderam resistir ao primeiro choque.
Aquela mocidade robusta e alucinada, a que o amor da Patria dava forcas sobre-humanas, combatia cega,
delirante, sem cuidar de regras e leis de batalha. Os dois exércitos se misturaram; separaram-se de novo.
Poucos minutos bastaram pra que, perdida a calma diante daquele assalto espantoso, vendo os seus
cairem retalhados de golpes terriveis, a coluna de Du Clerc fugisse em debandada.

Entdo, acossados pelos estudantes vitoriosos, 0s invasores se encurralaram num trapiche, que havia
na extremidade da rua. E, logo os vencedores estabeleceram em torno deles um sitio rigoroso.

Nesse momento, o Governador decidia-se a agir. Mas, quando chegou a sua tropa, ja Du Clerc,
assediado e impotente, pensava no meio de recorrer a generosidade do povo, para salvar a vida da sua
gente. De fato, nessa mesma tarde, os franceses capitularam.

A mocidade do Rio de Janeiro salvara a cidade.



12. ABorboleta Negra

Olavo Bilac

Madrugada de domingo no campo, longe da cidade. Logo a primeira claridade do dia, saem os dois
de casa, com o Ledo, seu companheiro inseparavel.

O Ledo é quase tdo alto como eles. E um enorme cdo da Terra Nova, todo negro, de pelo espesso,
de giiela imensa. E o terror do lugar. Quando ele passa na estrada, acompanhando as duas criancas,
rosnando ameacadoramente, todos se afastam com respeito. E, assim seguidos de perto pelo Ledo,
Henrique e Leonor estdao mais livres de qualquer perigo do que se estivessem guardados por todo um
exeército.

Amanhecer de domingo. Longe, repica o sino da capela, anunciando a segunda missa. Ainda nao
saiu o sol.

O vento da manha sacode as arvores molhadas de orvalho. Nos galhos altos, trilam os passaros. O
ar esta cheio do aroma forte dos matos. Passam homens cantando.

E o sino da capelinha, cujo repique tem a alegria ruidosa de uma risada de crianca, continua a
anunciar a missa.

Mas, Henrique e Leonor ja foram a primeira missa. As duas criancas agitam no ar os seus grandes
sacos de cacar borboletas. Henrique, que é quem carrega a tiracolo a bolsa em que vai o pao da merenda,
sabe de um lugar em que ha flores de toda espécie. Fica para la da igreja: é uma pequena clareira dentro
do mato, atapetada de uma relva fresca. Ai, onde o sol entra livremente, as borboletas voam, todo o dia,
sugando o mel das flores, vibrando as asas rutilantes, azuis, vermelhas, douradas. E para la que vao os
trés. Ledo trota na frente, pesado e enorme, sacudindo a grossa cauda negra. As vezes, volta, vem lamber
as maos das criancas, e trota de novo, alegre, com a lingua pendente e as orelhas abanando.

La vao eles... 0 sol ainda ndao saiu. Mas, ja entre as nuvens cor de fogo, no nascente, aponta uma
claridade viva, que ofusca. Das arvores, caem ainda, como diamantes soltos, os pingos do sereno. E
Henrique diz, tiritando:

— Como fez frio esta noite, Leonor!

E tiritando, diz Leonor:

— Coitado, coitado de quem, sendo pobre e nao tendo casa, teve de passar esta noite ao relento!...

E 14 vao os trés.

Ja passaram a igreja, muito branca, muito pobre, posta, no alto de uma ladeira ingreme. Viram, na
pequenina janela, rodar o sino, cantando, cantando sempre. Viram muita gente, a porta, esperando o
padre... e seguiram. De repente, Henrique para:

— FE aqui! — diz ele, e aponta uma picada aberta no mato — Olha, Leonor, olha! J4 uma borboleta!

Uma borboleta grande, azul, riscada de ouro, saia, dancando no ar. Leonor bate palmas:

— Que linda! Que linda!

E Henrique exclama:

— Vais ver que porc¢ao de borboletas ha 1a dentro, Leonor!

E vdo entrar. E Ledo adianta-se, e da dois passos no caminho estreito e escuro, rasgado no seio da
folhagem.

Mas o cdo estaca. E comeca a ladrar, a ladrar, a ladrar, furiosamente, perto de um embrulho que
esta no chdo. As criancas aproximam-se, abaixam-se. E um embrulho de panos e flanelas. Alguma coisa
agita-se dentro dele. E, quando o Ledo deixa de ladrar, as criancas ouvem um gemido muito fraco, muito
fraco, que sai da trouxa, toda ensopada de orvalho. Trazem-na para o meio da estrada, com cautela.
Abrem-na.



O sol ja saiu. Que sol! O céuy, todo azul, esta inundado de luz. O sino continua a repicar. Nos galhos
altos os passaros cantam.

Jesus! E uma crianca! — exclama Leonor.

E uma crianca recém-nascida que estd dentro do embrulho de flanela; é uma criancinha preta,
vagindo de manso, de manso, com os olhinhos fechados. Leonor, sentada no chdo, pde no colo a
criaturinha de pele preta, e comeca a embala-la, ja com a seriedade de uma mulher feita: — Coitadinha!
Coitadinha!

Henrique, muito sério, esta de pé. Henrique é um homem... s6 tem 9 anos, mas é um homem! E um
homem ndo deve chorar... mas Henrique esta chorando, olha a criancinha preta que vage de manso, no
colo da irma. O Ledo, curvado, sem ladrar, sacudindo a cauda, com a lingua pendente, estd também
olhando a recém-nascida, com seus grandes olhos inteligentes e carinhosos.

— Coitadinha! Coitadinha! — repete Leonor.

— Que maldade! Que maldade! — murmura Henrique.

Entdo Leonor tem uma idéia:

— Henrique, vamos fazer uma surpresa a mamae! Vamos levar-lhe esta pretinha!

Henrique da um salto de alegria:

— Vamos Leonor!

E Leonor levanta-se, acomoda no colo o embrulho de panos e flanelas. Henrique apanha os dois
grandes sacos de cacar borboletas. O Ledo solta um latido de jubilo. E 1a vao os trés, correndo, pela
estrada inundada de sol.

Adeus, borboletas azuis, vermelhas e douradas! Adeus borboletas de todas as cores, que estao
bailando no ar, sobre as flores cheirosas e doces! Podeis bailar em sossego! Aqueles dois grandes sacos
de gaze, que vinham buscar-vos, voltam para a casa vazios! Deixam-vos em paz, os cagadores! Nao
pensa em vos Leonor, que vai correndo, correndo, segurando com cautela aquele embrulho, dentro do
qual ha uma criancinha preta que chora... ndo pensa em vos Henrique, que corre atras dela, calado e
ofegante... ndo pensa em vés o Ledo, que trota na frente, rosnando, enorme e pesado, com a lingua
pendente e as orelhas abandando... Podeis bailar em sossego! Hoje, Henrique ndao subira, como um
macaco, aos galhos altos das arvores, para apanhar os frutos e os ninhos. Hoje, Leonor, cansada de
apanhar borboletas, nio merendara sobre a relva. Hoje, Ledo ndao dormira a sua sesta, ao sol, nessa
clareira aberta no mato...

La vao os trés. Ainda passa muita gente que vai a missa. O sino ainda esta 1a, num repique festivo,
chamando o povo. Passa muita gente... Mas os trés ndo dao bom dia a ninguém. Vao correndo, vao
correndo, porque querem fazer quanto antes uma surpresa a mamae. E quando chegam a casa, diz Leonor:

—Devagarinho! Devagarinho!

Entram, como trés ladroes. A casa esta calada e quieta. A mamde esta com certeza na cozinha. Na
varanda, Leonor senta-se, ajeita nos bracos a criancinha, e fica a embala-la, com a seriedade de uma
mulher feita. E Henrique e o Ledo correm para a cozinha. E, enquanto o cdo salta e late, Henrique
exclama:

— Mamde! Mamae! Venha ver uma borboleta negra que cacamos no mato!

Quando a mde chega a varanda, para a porta, espantada. E Leonor, com a voz trémula, pergunta:

— Nao é verdade, mamde, que ndo podiamos deixar morrer de fome esta coitadinha? Que mae
malvada, mamde! Que mde malvada, que preta malvada a que abandonou assim esta filhinha! Nao é
verdade que mamde também vai ser mae dela?

— E verdade, minha filha! — diz a mde. — Foi Deus quem conduziu vocés... Fizeram bem!
Fizeram bem! O pao da nossa pobreza ha de chegar para mais um filho.

E tomou nos bracos a criancinha negra, unica borboleta que Henrique, Leonor e o Ledo cagaram
nesse dia.







13. O Paroco

(Conto de Natal)
Coelho Netto

A noite, esparzida de astros, silenciosa e morna, corria triste, sem os rumores dos outros anos,
quando era vivo o venerando paroco centenario que fazia despertar a aldeia religiosa com a voz sonora
do grande sino e com os repiques festivos das campanilhas.

Ia passar despercebida a grande hora da alva redentora em que Jesus nasceu. Campos desertos,
chocas apagadas, eiras emudecidas; apenas um ou outro camponio, saudoso do velho tempo, abria a porta
da cabana para olhar os muros brancos do presbitério vazio, ou passava por entre as ramagens sob o
esplendor infinito da noite constelada como o espectro errante da alegria extinta, tocando tristemente a
viola.

O luar escorria pelas arvores alvo e diafano, tornando de prata a agua lisa de um lago, onde o gado
descia a beber. A igreja fechada, branca, muito branca, era como uma miragem feita pela claridade do
luar. Mas que diferenca dos outros anos! Aquela hora as portas escancaram-se exalando o aroma
santificante dos turibulos, e 0 campo enchia-se com o clangor dos hinos do povo que saudava, no berco
de palhas do presépio, o louro Jesus nascido, deitado, com simplicidade, entre a vaca e o jumento. Que
diferenca dos outros anos! Quem tivesse ouvido a palavra trémula do velho paroco, narrando, ao fim da
missa, diante do pequeno estabulo, o mistério de Belém: como nascera de Maria Sempre Virgem numa
creche, para exemplo dos homens, Jesus, Rei dos reis, a Misericérdia Suprema, — teria saudades diante
de tamanha tristeza.

Nos currais fechados, o gado, adivinhando a lticida manha, mugia profundamente. No céu purissimo
resplandecia radiosa a estrela-d’alva.

Um galo solitario cantou um quintalejo; logo outros responderam dos quintais vizinhos e de sitios
distantes: e, subito, o som profundo e grave do grande sino quebrou o siléncio melancélico da noite
natalicia, e logo romperam, em bimbalhada estridula, todas as campanilhas, justamente como nos outros
anos quando era vivo o venerando paroco...

De repente abriram-se as portas das cabanas; os camponios atonitos apareceram nas soleiras em
leves roupas, as cabecas nuas, com lanternas erguidas alumiando a noite.

As portas da igreja, abertas de par em par, deixavam ver o interior resplandecente de luzes.

O espanto foi grande entre os rustico, e nenhum ousou aventurar um passo, posto que 0S Sinos
continuassem a soar festivamente.

Foi um boiadeiro quem primeiro falou:

e — Deve ser alguém da vila que faz soar a missa para trazer-nos recordacoes do paroco,
fazendo que ndo passe em siléncio a noite santa de Deus!

Os sinos repicavam a mais e mais, e ja, em frente da igreja, havia uma esteira de luz dourada que
os sirios alastravam.

— Se fossemos? — propos o boiadeiro.

Voltaram todos em busca dos gabdes e dos cajados, e reunindo-se, com os olhos sempre fitos na
igreja iluminada, foram seguindo em grupo cerrado, lentos, timidos, parando de instante a instante,
assustando-se a0 minimo ruido.

Ia a frente o boiadeiro, batendo fortemente com o cajado para animar a turba.

Longe, pelos quintais, ao frescor da madrugada, cantavam mais vivamente os galos.

De repente, um grito atroou no grupo: o boiadeiro, que ia a frente, caira de bruco junto as escadas



da igreja, clamando. Nem um s6 homem atreveu-se a avancar para acudi-lo: e s6 quando o viram erguer-
se com 0s bracgos algados, brandindo o cajado grosseiro, foram caminhando.

— O paroco! O paroco! — bradava o boiadeiro, subindo tremulamente os degraus. E os homens,
que haviam corrido, extaticos, parados, balbuciavam, com os olhos postos no altar da igreja: — O
paroco que morreu! O paroco!

Comecava a missa de Natal.

Junto ao altar, revestido dos habitos religiosos, estava um velhinho palido, inclinado sobre o livro
santo, as mdo juntas, orando. A sua esquerda, fillgido, com um esplendor sideral, um anjo de asas
cerradas, ajoelhado, agitava um turibulo; outro, a direita, todo num grande limbo de luz, acolitava.

Nada se ouvia. De vez em vez o oficiante voltava-se para abengoar os camponios, e as suas pupilas
fulguravam.

A pouco e pouco foi-se enchendo o templo; havia montes de cajados a porta.

Os anjos passavam de um para o outro lado, sem tocar o solo, aereamente, num adejo sutil.

Finda a cerimonia, a bencao do sacerdote caiu sobre toda as cabecas: e ele, lentamente, como nos
outros anos, desceu para o meio da turba, e, flanqueado pelos anjos, fez a prédica consoladora, narrando
o poema da simplicidade, paternalmente, com a palavra pausada e meiga. Por fim, passando pelos
grupos, mais palido que o luar que ainda alumiava, ia dando a beijar a mdo gelada; e viram todos o santo
e venerando padre alcar os bracos em ofertério; depois voltou-se, e ficou muito tempo a olhar a vila; e
uma lagrima silenciosa desceu-lhe pela face branca. Ajoelhou-se, curvando a fronte, e todos imitaram-no.

Quando os camponios levantaram os olhos, os sinos tinham emudecido no campanario, e, pelas
tabuas do templo, havia estrias douradas de sol. O paroco e os anjos haviam desaparecido.

Entreolharam-se os camponios; e o boiadeiro, tomando o cajado, indagou:

— De onde tera vindo? De onde tera vindo?

— Do timulo, de certo! — disse uma velha a tremer.

— Do céu, — disse um pastorinho — ndo ha anjos na terra.

— Mas ele chorou, — disse o boiadeiro, — e ndao ha lagrimas no céu.

— Saudades talvez! — falou alguém no grupo.

Entdo o boiadeiro, fazendo o sinal da cruz, suspirou:

— Se ha saudade no céu, bem triste deve ser a vida eterna!

— Bem triste! — suspiraram todos.

E o boiadeiro ajuntou:

— Bem disse ele, antes de expirar, que havia de estar sempre conosco, acompanhando-nos em
nossas dores e em nossas alegrias! Bem disse ele antes de expirar...

— Sempre estara conosco protegendo-nos a nossa mesa, a beira do nosso leito, junto ao sepulcro
em que ficarmos! — disse um sertanejo.

E todos, movidos pelo mesmo sentimento, levantaram para o céu os olhos agradecidos. A manha de
Jesus resplandecia.

E eis porque ndao tem paroco a igreja de S. José do Monte: os presbitério é o céu, e o paroco é
sempre 0 mesmo, que desce, em espirito, para abencoar as almas e as campinas



14. O Bandeirante
Olavo Bilac

Quando, em 1664, Fernao Dias Paes Leme se embrenhou nos sertdes de Minas, raros homens
civilizados haviam pisado essas regioes quase de todo desconhecidas.

Ferndo Dias Paes Leme ja era nesse tempo um velho. Tinha oitenta anos. Mas a idade nao
conseguira alquebrar o seu corpo, nem enfraquecer dentro da sua alma intrépida a coragem e a ambicao.

Diziam que, no Rio S. Francisco, abundavam esmeraldas.

A terra virgem do Brasil ja dava muito ouro e muitos diamantes: mas ainda ninguém arrancara do
seu seio as belas e preciosas pedras verdes, que Ferndo Dias Paes Leme ia procurar, arrostando todos os
perigos.

Perigos de toda sorte!... As florestas estavam cheias de feras: porém, maior ainda do que a delas,
era a ferocidade dos indios brutos. Além disso, nas margens dos rios, reinavam febres assassinas. Com
as enchentes, as plantas apodreciam, depositadas nas lezirias, e desfaziam-se em miasmas. E tudo, —
feras, selvagens e febres, —tudo conspirava contra os exploradores, defendendo a regido, nao deixando
que a civilizacdo dela tomasse posse.

Mas Ferndao Dias Paes Leme s6 pensava na realizacdo do seu grande sonho. Sonhava possuir as
grandes riquezas acumuladas naquelas zonas longinquas. Passavam-lhe por diante dos olhos, quando a
febre da ambicdo o alucinava, rios de pedras preciosas, rolando, rolando, com um brilho que cegava. Jas
e via senhor de montanhas de pedras verdes... E essa ambicdo o alimentava, abrasando-lhe o sangue,
dando-lhe aos musculos um novo vigor e ao coracdo uma nova mocidade. Juntou um bando de
companheiros decididos, e empreendeu a aventura arrojadissima.

Eram mais de quinhentos. Quase todos ja tinham explorado outras zonas de territdrio, e estavam
habituados aquela rude exist6encia, de trabalhos sem fim, noites passadas ao relento, debaixo das grossas
chuvas torrenciais, riscos sem conta, dificuldades sem niimero. Eram homens que essa vida tornara semi-
barbaros: convivendo com os animais ferozes e com os indios antrop6fagos, entendendo e falando os
idiomas de varias tribos, acostumados a nao temer a odiosidade dos povo indomaveis e as incleméncias
da natureza primitiva da América, tinham ficado corajosos como esses povos, rijos e primitivos como
essa natureza. Quando a seca abrasava os matos, 0os bandeirantes, para mitigar a sede que os agoniava,
bebiam o sangue dos animais que matavam. Comiam frutas, cascas de arvores, sapos, lagartos, cobras.

Nao tinham bussola, ndo tinham armas aperfeicoadas, ndo tinham remédios. Confiavam na sua boa
estrela, e caminhavam ao acaso. Tinham de vadear torrentes, ladear pantanos, galgar serranias, atravessar
florestas virgens. E a ambicdo e a coragem de Ferndo Dias Paes Leme guiavam esses aventureiros
intrépidos.

Dez anos durou a expedicao. Enquanto caminhavam, de luta em luta, batalhando contra os indios, os
bandeirantes iam, nos arredores do Rio S. Francisco, lancando as bases de povoacoes, que sdao hoje
cidades. Ao cabo desses dez anos, outros bandos tinham vindo juntar-se aos primeiros. Oito povoagoes
tinham nascido, com edificacdes, surgindo como por encanto do solo, ao simples influxo da energia
soberana de Ferndo Dias Paes Leme. Quantidades fabulosas de arrobas de outro em p6 e de imensos
diamantes asseguravam aos aventureiros grande fortuna. E, quanto as esmeraldas que Ferndao Dias
buscava, apenas uma pequena quantidade delas fora colhida. E o velho chefe ndo se separava nunca da
sacola de couro, em que guardava o precioso achado. Nao era s6 o valor das pedras o que o fazia prezar
aquela sacola: o que mais o satisfazia era o orgulho de Ter sido o primeiro a descobrir esmeraldas nas
terras da América.

Mas as forcas o abandonavam. Esses dez ultimos anos de vida tinham alquebrado o corpo do



herdico velho. Enriquecido o seu bando de aventureiros, fixadas varias familias nas povoacdes que
fundara, Ferndo Dias Paes Leme recolheu-se a Guaicui, aldeia que, gracas aos seus esforcos, se
desenvolvia e prosperava.

Ai morreu ele, serenamente, sem imaginar a gloria que estava reservada para o seu nome. Antes de
expirar, chamou o filho, e confiou-lhe a guarda da sacola de esmeraldas. Recomendou-lhe que tornasse
ao litoral, e, em viagem para a metropole, para la levasse as primeiras pedras verdes fornecidas pelas
jazidas do Brasil.

O filho enterrou-o, piedosamente, em plena selva, no meio daquela admiravel natureza cujos
segredos os seu olhar atrevido fora o primeiro a devassar. O cadaver do velho bandeirante repousa em
lugar ignorado hoje. Ninguém sabe em que arredor de Guaicui, perto das margens fecundas do espléndido
S. Francisco, esta a ossada de Ferndao Dias Paes Leme, — o cacador de esmeraldas. Mas, a memoria
dele vive perpétua nas regioes que a sua ousadia desbravou.

O filho do explorador, guardando a sacola de esmeraldas, ndo sabia que decepcao o esperava: as
pedras verdes eram simples crisodlitas sem valor.

Mas o ouro e os diamantes adquiridos, durante os dez anos de expedicdo, lhe davam uma fortuna,
capaz de consolar facilmente dessa desilusdo. E, se Ferndao Dias Paes Leme ndo teve a gloria de
descobrir esmeraldas no Brasil, teve em compensacdao a gléria mais alta de ter lancado a semente da
civilizacdo nos sertdes de Minas Gerais, fazendo oito cidades rebentarem de seu solo inculto.



15. Sume

(Lenda dos Tamoios)
Olavo Bilac

Foi na imensa e fértil regido das aguas de montanhas e areias, que vem do Espirito Santo até o Rio
de Janeiro, que apareceu Sumé, o venerando velho, pai da agricultura, cuja memoria foi tdao
criminosamente perdida pela ingratiddao dos homens.

Nessa larga faixa de terra, cujos cabos e promontorios rochosos invadem o mar, quase tocando
ilhas fecundas, que verdejam ao sol, entre bancos de areia, — vivia um povo forte e valente, respeitado
na paz e temido na guerra. Eram os Tamoios, cujas canoas guerreiras dominavam a costa, desde o cabo
de S. Tomé até Angra dos Reis, guardando as aldeias, formadas de cabanas sélidas, cercadas de altas
palicadas inexpurgaveis. Quando as tribos vizinhas ousavam invadir a seu territdrio, — o canto do pajé
concitava os filhos da grande nacdo. E, ao som dos chocalhos de pedras, das buzinas de madeira, dos
tambores e das flautas de taquara, — os grandes exércitos tamoios abalavam em hostes cerradas, para
repelir o invasor. E a nacdo ndo descansava, enquanto os inimigos ndo fugiam ao valoroso embate das
suas armas de gloriosas, — macas pesadas feitas de lenho de palmeira, formidaveis machados chatos de
madeira vermelha, flechas agudas, arcos da altura de um homem. Mais de uma vez, assim, os Goitacazes
e Goianazes tiveram de ver castigada a sua ousadia. Quando a guerra findava, toda a tribo comemorava
com grande festa a vitdria de seus filhos. E a musica e a danga celebravam, em torno dos prisioneiros que
tinham de ser comidos vivos, a derrota dos inimigos. Depois vinha de novo a livre e arriscada existéncia
da paz, — a pesca, nas canoas ligeiras que voavam como as aves do mar a flor das aguas, e a caca dentro
dos matos bravos, povoados de feras.

Ora, um dia, em que uma grande multiddao da tribo, a beira-mar, estava reunida, celebrando uma
vitoria, — viram todos que sobre o largo oceano, vinha, do lado em que o sol aponta, uma grande figura,
que mais parecia de deus que de homem.

Era um grande velho, branco como a luz do dia, trazendo, espalhada no peito, como uma toalha de
neve, até os pés, uma longa barba veneravel, cuja ponta rocava a agua do mar. E houve um grande
espanto entre os Tamoios, vendo assim um homem, como eles, caminhar sem receio sobre as ondas como
sobre terra firme.

Era Sumé, enviado de Tup@itwiil sephor do Céu e da Terra. E Sumé operava prodigios nunca
vistos. Diante dele, os matos mais cerrados se abriam por si mesmos, para lhe dar passagem: a um aceno
seu, acalmavam-se os ventos mais desencadeados: quando o ma furioso rugia, um simples gesto de sua
mdo lhe impunha obediéncia. A sua presenca fazia abaterem as tempestades, cessarem as chuvas,
abrandarem as secas. E até as feras quando o viam, vinham submissamente lamber-lhe os pés, arrastando-
se, de rojo, na areia. E os Tamoios, cativos de sua bondade, conquistados pelo assombro dos seus
milagres, tomaram Sumé para seu conselheiro. E todas as tardes, os chefes adiantavam-se para ele, —
enquanto em roda, mulheres, homens e criancas paravam a escutar, — vinham contar-lhe a historia de seu
povo, e interroga-lo sobre as suas crencas, e pedir-lhe conselhos e li¢coes.

E diziam-lhe a sua religido:

“Tupa, para fazer o céu e a terra, criou as mdes para tudo. O sol é a mde do dia e da noite. Alua é a
mde das plantas e dos animais. Os homens nasceram, e foram maus. Tupd, para castigar a sua maldade,
mandou que as aguas crescessem desmedidamente e cobrisse tudo. Entdo, viram-se os peixes nadando
entre as folhagens das arvores, e os tigres afogados boiando sobre a vastiddo das ondas crescidas. E os
homens fugiam de monte em monte. E o céu se abria em relampagos e em quedas assombrosas de agua.
Mas um vardo forte, que Tupa amava, — um vardao de alma grande, que tinha o nome de Tamandaré,



salvou a raca guardando dentro de uma canoa os seus filhos, e livrando-os do naufragio espantoso. E de
Tamandaré saimos nods, guerreiros que nao tememos o trovejar das armas dos inimigos, quando o furor os
assanha no campo de guerra, — mas que Nos rojamos por terra, lembrando a antiga puni¢cdo, quando
ouvimos trovejar o céu, carregada de ameacas de maldicdo, a grande voz sagrada de Tupa, senhor e
criador de todas as coisas e de todos os seres...”

Sumé amou aquela nacdo simples e sobria, sem vicios e sem pecados. Louvou-lhe a bravura na
guerra e a modéstia na paz. E quis torna-la feliz, ensinando-lhe o meio de viver na abundancia. E ordenou
que todos os homens validos, depois de haverem abundantemente provido de caca e de pesca as cabanas,
em que as mulheres e as criangas ficariam, seguissem com ele, para obrigar a terra a dar-lhes o sustento
diario.

Disse-lhes Sumé: “A grande mde € a terra: a grande mde generosa; basta acaricia-la, basta ama-la e
afaga-la, para que ela se abra logo prodigamente em toda a sorte de bens e de venturas.” Mas um pajé,
velho sabio, conhecedor das coisas que o comum dos mortais ignora, observou: “Como pois, grande
Santo, até hoje sO tem ela tido para nos espinhos e répteis?” E Sumé respondeu: “Porque até hoje ndo a
amastes com fervor e trabalho. Cavai-a e suai sobre ele: se rasgara agradecida, ndo para vos engolir, mas
para vos dar vidas novas. Vinde comigo e vereis!”

Seguiram-no eles. E a terra, por toda a parte, era nua e ingrata. Matagais crespos e impenetraveis
subiam do seu seio. E, dentro deles, as cobras silvavam, as oncas uivavam: e toda aquela natureza
primitiva era inimiga do homem, inimiga sem piedade, que afiava contra ele os dentes de suas feras e as
pontas agudas dos seus espinheiros. Mandou Sumé que desbastassem a terra, e tivessem, para destruir os
matos fechados, a mesma bravura e o mesmo vigor que tinham para destruir as hostes dos inimigos.
Ordenou-lhe depois que amanhassem o solo, e, dando-lhes sementes varias, disse-lhes que as langassem
sem conta sobre o0 seio da grande mae assim preparado.

Deste modo correu Sumé todo o litoral. E atras dele todos os homens validos da tribo seguiam. Os
dias passavam. Passavam os meses. Passavam os anos. E de sol a sol, a febre do mesmo trabalho sacudia
aquela multiddo, que a virtude e a bondade de um s6 homem arrastavam seduzida e cativa. Quando Sumé
chegou a grande Angra, que fechava ao sul o dominio dos Tamoios, parou. E disse, reunindo os
trabalhadores:

— E tempo de retroceder... Ides ver como a terra vos paga em abundancia e ventura as bagas de
suor que gastastes em seu favor!

Retrocederam. E, entdo, comecou o deslumbramento da tribo. A medida que se aproximavam do
ponto de partida, viam a terra mudada, de mais em mais, abrindo-se em folhagens que ndao conheciam,
em frutos que nunca tinham visto. E, quando chegaram ao grande acampamento, as mulheres e as criancas
dancavam e cantavam. Os celeiros da tribo regorgitavam. O céu parecia mais belo; mais belo parecia o
mar; mais bela a natureza toda; porque a tribo toda via agora a natureza através dessa alegria que € a filha
da felicidade. Das sementes que o Santo Sumé fornecera, tinham nascido, em touceiras imensas, s
bananeiras fartas; tinham nascido os caras e as mandiocas; tinham nascido os milhos de espigas de ouro;
tinham nascidos os algodoeiros, os feijoes e as favas...

Sumé ndo achou bastante o que ja tinha feito: e ensinou-lhes a arte de fabricar a farinha, moendo a
mandioca: e revelou-lhes os segredos da navegacao, aperfeicoando as suas igaras rusticas, dando-lhes
velas, que, como asas de passaros, ajudassem a voar com o vento, e lemos que, como caudas de peixes,
as ajudassem a cortar ondas. E toda a tribo abencoou Sumé. E em honra sua, todas as tardes, quando o
por-do-sol ensangiientava as aguas,m a tribo dancava, ao bater compassado dos tambores, em torno do
grande velho, — filho querido de Tupa, pai da Agricultura, Génio protetor dos Tamoios.

Mas os anos passaram. E, com o passar dos anos, passou a gratidao da tribo.

Os pajés, ciumentos do poder do Santo, envenenaram a alma da nacdao: “Como? Pois ela, tao forte,
que, em todo arredor, sO seu grito de guerra bastava para amedrontar todas as outras nacoes, ficaria



sempre sob 0 dominio de um s6 homem, um estrangeiro, um homem de pele branca?”

E o rumor da maledicéncia crescia em torno do Santo. E, em torno dele, a rede da intriga se
apertava.

E ele ouvia, e sorria. E a sua grande alma, toda sabedoria e bondade, compreendia e perdoava a
ingratidao das gentes.

Uma madrugada, quando o Santo saia da sua cabana, viu formados todos os Tamoios, que
vociferavam, ameacando-o.

E todos eles estavam armados. E as fisionomias de todos eles transpiravam 6dio e rancor.

O Santo Sumé quis falar. Nao pode. Uma flecha certeira, partida das fileiras dos ingratos, veio
cravar-se no seu peito. O Santo sorriu. E, arrancando o dardo das carnes, atirou-o ao chao, e foi andando,
de costas, para o lado do mar. Entdo, o ataque recrudesceu. As setas voavam, as centenas, aos milhares,
todas atingindo o alvo. Sumé, com o mesmo sorriso nos labios, ia sempre caminhando de costas para o
lado do mar, e, de uma em uma, ia arrancando do corpo as setas que nao o magoavam.

Quando chegou a praia, entrou pela agua, cresceu sobre ela, sobre ela se equilibrou, e, sempre de
costas, foi fugindo, — e sorrindo, sem amaldigoar os ingratos a quem dera fartura.

E toda a tribo, paralisada de assombro, via, oscilando de leve sobre as ondas que o nascer do sol
ensangiientava, ir diminuindo, diminuindo, até sumir-se de todo na extrema do horizonte, aquela doce
figura, de pele branca com o a luz do dia, trazendo espalhada sobre o peito, até os pés, como uma toalha
de neve, a longa barba veneravel, cuja ponta rocava a agua do mar...



16. O Tesouro

Coelho Netto

Ja sem forcas para lidar nos campos com os pesados ferros da lavragem, prevendo a miséria
proxima, Serapido saia todas as manhds de casa firmado ao borddo, e vagarosamente percorria 0s
caminhos do sitio, chegando até onde lhe permitiam as pernas fracas.

Repousava nas barrancas, a beira da agua ou a sombra de alguma arvore, e ficava esquecidas
horas, relembrando o tempo de sua mocidade, quando, brandindo uma foice, rocava o mato bravio,
fazendo ele so6 a tarefa que dois homens de hoje ndo seriam capazes de levar a termo.

E como vivia feliz! A casa farta, a familia contente, porque a terra correspondia com abundancia de
flores e de frutos aos cuidados do lavrador!

Agora, entretanto, as laranjeiras morriam carregadas de erva de passarinho, os cafeeiros
desapareciam abafados pelo mato; nem uma raiz de mandioca, nem um pé de milho; o vassoural invadia
as terras, e as cobras, sentindo o abandono, cruzavam os caminhos ou dormiam ao sol, enroscadas, a
beira ao antigo acude seco.

Todavia aquelas terras podiam levar vantagem as outras da redondeza, ndo s por serem mais
férteis, como porque nela viviam seis robustos rapazes, o mais velho contando trinta anos, 0 mais novo
tendo apenas dezoito.

Filhos de Serapido, orfaio de mde, levavam vida ociosa, uns as portas das vendas fumando,
conversando, outros em casa estirados nas redes, afinando violas, sem pena do velho pai, sem cuidados
no futuro. Indolentes, para ndo sairem sem busca de trabalho, contentavam-se com a magra racao de
farinha de milho que lhes dava uma negra, antiga escrava da familia, que ndo quisera apartar do
sertanejo.

De vez em quando, a muita instancia, um saia a cacar, e, enquanto durava a carne do fumeiro,
zangarreavam e dormiam.

Serapido suspirava; mas, como meigo para os filhos, ndo lhes dirigia uma palavra aspera,
lembrava-lhes apenas a fome, nos dias futuros, o frio, as moléstias: mostrava-lhes o sapé da palhoca
apodrecido, o adobe esburacado, os currais vazios, e, nos poleiros, nem um galo sequer para anunciar as
madrugadas.

Eles, porém, sempre estirados, respondiam com a resignacao dos fracos e preguicosos:

— Deus é grande, meu pai...

Sucedeu, porém, uma grande seca, e todo o sertdao foi lastimosamente devastado pelo sol.

Os que tinham bens acumulados puderam fazer face ao flagelo; os pobrezinhos, porém, esses
caminhavam noite e dia pelas estradas secas e poentas, batendo os matos, chafurdando nos pantanos
lodosos em busca de frutos e raizes. Tudo, porém, o sol devastador levara. Os passaros eram raros, e no
campo nem uma prea saltava a vista do cacador faminto. O gado, sedento, mugia angustiadamente; e a
noite, nos casebres, juntavam-se os bandos de infelizes rezando, em coro alfito, ladainhas de
misericordia. Serapido e os filhos sofreram como os mais desgracados.

Porque nada possuiam, nada lhe fiavam; de sorte que, enquanto duraram os dias tremendos, o0s
infelizes erraram pelas trilhas, catando ervas, procurando raizes. As vezes caiam exaustos na poeira das
estradas, gemendo, de fadiga e de fome; e emagreceram tanto, que os 0ssos apareciam a flor da pele.

O velho sofria calado, e menos tormento lhe causava a fome do que a miséria em que viviam o0s
filhos desalentados, pedindo a morte, preferivel a tdo duro e longo sofrimento. Afortunadamente,
chegaram as aguas benditas.

Chuvas torrenciais alagaram os campos, e com tal abundancia, que os rios, assoberbados,



espraiaram; e as terras, fecundadas, entraram a produzir fazendo brotar a sementeira, explodindo em
verdura. No sitio, porém, sé a erva brava ganhou com as grandes aguas: dilataram-se os vassourais, o
sapé alastrou abundantemente, e, como aparecessem aves e das tocas saissem ariscamente as pacas, 0S
rapazes, esquecidos do flagelo, voltaram a vida preguicosa, buscando os alpendres das vendas, ou
estirando-se nas esteiras, na varanda da palhoga esboroada pelo tempo.

Serapido, porém, quis incita-los ao trabalho, lembrando-lhes o que haviam sofrido durante o més
arido de soalheira e pentria; mas como d’antes, todos, a uma, responderam-lhe: — “Deus é grande!”— E
um deles desleixadamente ajuntou:— “E para que nos havemos de estafar, se nunca chegaremos a ser
ricos? Os que menos trabalham sdo justamente os mais favorecidos. Se alguma coisa nos tiver de vir as
maos, Nao é preciso que a vamos procurar: a porta esta sempre escancarada, entra por ela o sol, entra por
ela a noite; a fortuna pode entrar também...”

Ouvindo palavras tais, o velho ergue-se lentamente, tomou o cajado e partiu: era ao cair da tarde,
os juritis gemiam. A noite veio: a preta, para afugentar os morcegos, fez um fogo de gravetos; e, em torno
da chama, acocorados, reuniram-se os rapazes, até que um deles, o mais moco, vendo a lua alta no céu, e
dando pela auséncia do pai, perguntou: — Que é feito de nosso pai? Que andara fazendo, a horas tais, la
fora, ao relento da noite fria?

E outro, com um frémito pressagio, disse, baixinho e a medo: — Quem sabe se ndo lhe sucedeu
algum desastre? E tio velho, mal vé e anda com tanta dificuldade... Quem sabe se ndo rolou de alguma
ribanceira?

Ficaram algum tempo silenciosos, os olhos fitos na lenha que crepitava; um deles, porém, o mais
velho, ergueu-se resolutamente; e foi mais forte do que a preguica o amor no coracao do moco:

— Vamos! Nao podemos ficar aqui agasalhados quando o nosso velho pai treme de frio, e geme,
talvez, estropiado no fundo de alguma grota. Vamos! — E todos, levantando-se, travaram dos cajados e
disseram: — Vamos!

Sairam. A noite, de um espléndido luar, era luminosa e pura: as estrelas alvas branqueavam por
entre a verdura e as arvores pareciam galvanizadas de prata.

Grande era o siléncio, apenas interrompido aqui e ali pelo trilar dos grilos e pelo chilro de algum
passaro aninhado; longe rolavam aguas com um perene murmurio.

Eles seguiam, ora pelos pedroucos dos caminhos, ora mergulhados no sapezal ondulante, bradando
sempre: — Meu pai! — o0 eco, apenas, respondia.

Ja os rapazes faziam estranhas e terriveis conjecturas acerca do velho sertanejo, quando um deles
que se avantajara em passos gritou de longe:

— Aqui! Aqui! — correram todos para o sitio de onde saira a voz, e 1a, com alvorogo, foram
encontrar Serapido sentado sob a galhada protetora de uma veneranda mangueira, sorrindo contente.

Os rapazes, reunindo-se em circulo, puseram-se a falar da imprudéncia do pai, e levantaram-no
carinhosamente, insistindo com ele para que os acompanhasse a casa.

Serapido, porém, sorrindo sempre, apenas dizia, num grande contentamento: — Ah! Se vocés
soubessem... se vocés soubesse! — Os rapazes, intrigados com as palavras do velho, cercavam-no,
perguntando: — Mas que é? Mas que é? Por que nao dizes? Que segredos podes ter para seus filhos?

— Deus me dé forgas para guarda-lo sempre! Para que hei de contar-vos tal segredo: Ndao havera
amanha um homem que o ndo conheca, e quando o conhecerem os homens... pobre de mim! Se eu vos
julgasse capaz de guarda-lo, decerto que a outros nao o confiaria, — mas de que me servira saberdes o
que me disse a Iarai™lil?

Ouvindo isso, os rapazes arremeteram curiosamente, e, apertando o velho, interrogavam-no
Curiosos:

— lara! E tu falaste a uma Iara, pai? A uma lara, pai?

— Sim, — disse o velho com fingida tristeza, — ja que me escapou parte segredo, sabei que aqui,



debaixo desta mangueira velha, veio ter comigo uma iara do rio.

— Uma iara do riol...

— Uma iara do rio. Toda nua, tinha apenas para cobrir-lhe o colo os cabelos, verde como o limo
das pedras; era branca como a espuma das cachoeiras, e os olhos, tinham mais brilho que a estrela
d’alva...

— Tu sonhaste, pai! — disse o mais mog¢o dos filhos.

— Por Deus, que ndo sonhei! Vi uma iara do rio, afirmo e juro. Ainda podeis ver o caminho umido,
da agua que gotejava dos seus cabelos verdes.

— Sim! Estdao imidos os caminhos, porque o relento da noite os umedece.

— Por Deus! Estdao imidos das gotas que rolaram dos cabelos verdes da iara. E mais: ndo vos fica
bem essa duvida, meus filhos, quando € vosso pai quem vos fala. Ja vos menti alguma vez?

— Nunca! — disseram todos.

— Entdo chegai-vos bem para mim, bem perto; que eu vos fale, mas que o vento da noite nao leve
além uma s6 das palavras que eu vos disser, uma sO0 das palavras que me disse a iara. Chegai-vos bem
para mim, bem perto!

E os rapazes apertaram-se em volta de Serapido. — Agora, — continuou o bom velho, — jurai por
Deus que nem uma s6 das palavras que ides ouvir passara dos vossos labios para os ouvidos de outrem.

— Juramos!

— Prestai atencdo, para que eu nao me canse de repetir-vos. Esta terra que o céu alumia, — disse
com mistério o velho — esta terra que nos pisamos guarda um valiosissimo tesouro. Quem o escondeu foi
o velho pajé de uma tribo forte, quando a nossa terra foi invadida pelos descobridores. Escondeu-o e
partiu, internando-se nas selvas nao desbravadas, certo, porém, de que nao fora visto enquanto cavava o
esconderijo para o seu tesouro. Se homem ndo havia a espreita, — a iara, por entre as tabuas, espiava, e
conhece o sitio em que se conserva a riqueza maravilhosa.

— E te disse? E indicou-o, meu pai? — acudiram todos os rapazes com ambicao.

O velho, por'm, moderando as palavras, continuou: — Nao, mas prometeu fazé-lo no dia em que
os cafeeiros, em vez de flores de prata, desabrochassem flores de ouro.

Os rapazes entreolharam-se pasmados.

— Vejo que ndo acreditais nas minhas palavras, filhos; é natural: eu, mais velho do que vos,
também sorri da expressao da iara, e foi preciso que ela, para que eu acreditasse me dissesse: — Velho,
nada é impossivel! Para que os cafeeiros, em vez de flores alvas que costumam tocar sua rama, déem
flores da cor do ouro basta que os ndo esquecais, que os nao deixais abafados pela erva perniciosa; basta
que se lhes chegue a terra, que se lhes dé o adubo, que se lhes faca a limpeza em redor do tronco, a fim
de que os aqueca o sol e as chuvas se entranharem até as suas raizes; isto feito, em pouco vereis o0s
cafeeiros dourados, e, nesse dia, eu virei mostrar-vos o sitio onde o pajé guardou, numa enorme igacaba,
o tesouro da tribo!

Os rapazes, entendendo-se com o0s olhos, suspiraram, e um deles, oferecendo arrimo ao pobre
velho, disse-lhe:

— Vamos, meu pai. Faz frio, a noite vai alta e em casa arde um lume que vos ha de fazer bem!

E caminharam vagarosos através dos campos iluminados pelo luar silencioso.

Ao amanhecer, porém, os rapazes, despertando, viram deserto o catre do velho pai, e logo, tomados
de apreensoes, ergueram-se:

— Onde tera ido tdo cedo? Que tera ido fazer?

— E a loucura d velhice que assim o faz andar desatinadamente, — respondeu o mais velho a
pergunta do mais moco.

— Melhor é que o vamos buscar ao campo e que o tenhamos sempre junto de nos, vigiado como
uma crianca.



— Sim, vamos busca-lo ao campo.

E foram. Nao andaram muito, porque logo ouviram a voz de Serapido que cantava, e a pancada seca
de uma enxada batendo a terra.

— Trabalha! — exclamou maravilhado um dos rapazes.

— Trabalha! disseram todos; e embrenharam-se.

Efetivamente o velho trabalhava, capinando, eito acima, uma rua de café.

O suor escorria-lhe da fronte, onde os cabelos formavam pastas, o suor pingava-lhe da barba; e o
peito, que a camisa entreaberta desnudava, reluzia imido. Vendo-o, os filhos bradaram:

— Oh! Que fazes ai, pai?

O velho risonho, com os pequeninos olhos iluminados de um fulgor estranho, voltou-se esfregando
as maos, com o cabo da enxada encostado ao peito:

— Que faco? Pois ndo vedes? Luto, a ver se consigo despir dos matos e das parasitas os cafeeiros
para que se cumpra a promessa da iara do rio. Ao menos morrerei tranqiiilo, se vos deixar o necessario
para que nao tenhais uma velhice triste como a que eu arrasto!

— E tu, s6, queres dar cabo de tanto?

— Eu so6, ja que me deixais s6. Mais depressa viria o tesouro as nossas maos, se fossemos todos a
trabalhar; mais depressa viria a fartura e a paz; assim vira mais vagarosamente, mas que me dé forgas o
Senhor e sauide, e eu ndo dormirei contente enquanto nao tiver da iara o melhor da promessa.

Ouvindo-o falar assim, com tdo segura convic¢ao, um dos rapazes disse ao outro, em segredo:

— Quem sabe se o que julgamos alucinacdao de velhice ndo é verdade? Ndao é mais prudente nem
mais avisado do que ele o mais notavel dos nossos homens conterraneos; ninguém o apanhou jamais em
falsidade; todos lhe pedem conselhos, todos o querem ouvir; e tal ndo aconteceria, se lhe percebessem
desatinos, vindos da razdo enfraquecida. Quem sabe se ndo ¢é verdade?

— Sim, quem sabe?

— Falam tanto de encantamentos! Melhor seria tentarmos. Juntos, em pouco tempo, daremos conta
da tarefa, e talvez aparecam nos cafeeiros as anunciadas flores de ouro. E que regalo, se encontrarmos a
riqueza da tribo!

— Melhor do que o fazendeiro mais rico...

— Muito melhor, por certo!

Ja o velho tornara a terra, cantando, quando os rapazes, concertados, desceram a casa, rebuscando
entre os ferros esquecidos os melhores; e tomando deles, meteram-se pelos matos densos. A tarde caia o
crepusculo nevoento, e o velho descia a caminho da casa, quando viu, com alegre surpresa, os filhos em
turma, trabalhando. Deteve-se; e a emocado foi tdo forte em sua alma, que as lagrimas saltavam violentas
dos olhos do sertanejo; e quem por perto dele passasse ouviria o que disse comovidamente: —“Bendita
iara! Bendita iara!” E foi-se cantarolando, risonho e feliz, com a enxada no ombro.

No dia seguinte, ao luzir d’alva, Serapido erguia-se do catre, quando o mais velho dos filhos
procurou-o:

— Fica! — lhe disse; — nao é preciso que venhas ao campo. Se for verdade o que te disse a iara,
dentro em pouco veras limpos de toda a erva os cafeeiros. Somos mais robustos do que tu; fica e
descansa.

E o velho disse:

— Ide, e que Deus abengoe o vosso trabalho; eu fico, e para que a inércia ndo me amolente o corpo
e 0 espirito, trazendo a preguica e 0s pensamentos tristes, vou distrair-me reparando os estragos que o
tempo tem feito na cabana que nos abriga. De volta, a tarde, trazei o sapé para substituir o colmo que mal
nos resguarda das chuvas e eu mesmo cobrirei a cabana. E justo que quem trabalha durma tranqjiilamente,
sem que as goteiras o facam andar com o leito dum para outro sitio. Ide! E que Deus abencoe o vosso
trabalho!



E os rapazes partiram.

O velho ficou, e, conforme a promessa que fizera, pos-se a retocar os muros abertos em frinchas; e
a noitinha, quando os filhos entraram, mostrou-lhes o trabalho que havia feito, e eles entregaram-lhe os
feixes de sapé que haviam cortado.; e sentaram-se a mesa, comendo com apetite e satisfacao. O velho,
sempre ao fim do repasto, dizia a maneira de oragcdo: “A iara deve estar satisfeita; dentro em pouco tera
perdido o seu encanto”.

E assim passou o ano.

Os rapazes, por vezes, desanimavam; mas sempre havia um, mais ambicioso, que acorogcoava 0s
outros:

— Que! Pois agora que vai em tdo bom seguimento o trabalho, é que vocés querem deixa-10?
Vamos! Quem sabe se ja ndo estdao abotoando as flores de ouro?

E, assim excitados, tornavam todos a terra.

E veio o tempo das colheitas.

O milho e as canas faziam um extenso mar dourado, ao sol; os arrozais alastravam os alagadicos
com um fino tapete de veludo verde; o mandiocal cobria com a sua rama as encostas outrora secas; 0O
feijdo, enroscando-se nos pés de milho, subia tanto, que se confundia com as espigas louras; e tudo
prometia uma colheita abundante.

Os rapazes suspiravam: “Estavam carregados de flores os cafeeiros... ah! Mas ndo eram de ouro as
flores. De que lhes serviria tanto esforco, ao sol?

— Perseveranca, meus filhos! Perseveranca! — as flores de ouro hdo de vir, as iaras ndo mentem.
Vamos tratar de recolher os primeiros presentes da terra. E comecaram a colher; mas eram em tal
abundancia os produtos, que os rapazes tiveram necessidade de recorrer aos vizinhos, alugando carros e
gado para transportar os frutos; e, como todos viam a prosperidade do sitio, ninguém recusou o que
pediam os rapazes, e mais ainda lhes ofereciam.

Gente supersticiosa, porque desconhecia o caso do tesouro, comecou a murmurar: — que ali
andava a mao do diabo! Terras, ontem tomadas pelo mato, como podiam estar assim tao florescentes?

E fugiam do sitio os supersticiosos, inventando lendas tenebrosas.

Vendida grande parte da colheita, com o produto os rapazes desceram a feira, e comprando gado,
aves, e novos instrumentos; sortiram a despensa, encheram os paidis, e tiveram abundancia e alegria. O
velho, contente, saia a tarde para o terreiro, e chorava lagrimas de alegria, vendo que se ia lentamente
realizando a promessa da mde d’dgua. Ja se ouvia o mugido dos bois nos campos dantes tao silenciosos;
e todas as manhas, a preta saia com uma grande malga para ordenhar as vacas; as ovelhas balavam,
galinhas cacarejavam; nas cevas, grandes porcos roncavam, e ja as manhds ndo passavam sem O canto
alegre dos galos: agora eram seis a cantar no poleiro.

Mais outro ano passou, mais farto do que o primeiro; os filhos, porém, apesar de verem as arvores
vergadas ao peso dos frutos, suspiravam: “por que ndo vinham aos cafezais as flores de ouro?!”

— “Perseveranca, meus filhos; perseverancal!dizia o velho. — As flores de ouro hdo de vir, as
laras ndo mentem”.

— E recolhia a grande arca o que os filhos traziam do mercado, onde haviam ido vender os
produtos do sitio.

Seis anos depois, ja os rapazes tinham desesperado da promessa da iara; mas, como se haviam
habituado ao trabalho, saiam todas as manhds para os campos que eram entdo os mais belos e os mais
férteis da redondeza. O velho enfermou gravemente, sendo levado em bracos para o leito.

Os filhos, tristes, cercavam-no; e ja a vista se lhe turbava, quando ele acenou tremulamente |,
chamando para bem perto todos os rapazes, e, sentindo-os junto ao leito, disse:

— Meus filhos, ja agora posso falar, dizendo-vos o melhor segredo da iara. Habituaste-vos ao
trabalho, e certo estou de que o ndo trocareis mais nunca pela vida inerte que levaveis. A alegria esta



conosco, temos a abundancia e a paz, nada nos falta. Ja ndo mendigamos o pao com que nos alimentamos,
nem a la com que nos cobrimos; o vento ja ndo zumbe nos quartos da cabana de muros brancos; la fora o
gado procria; ja ndo basta um curral para conter as crias que vao nascendo; as arvores estao carregadas
de frutos, e ja ndo andais descalcos nem cobertos de andrajos: tendes tudo, e mais ainda: a consideracao
dos homens, que ja ndo vos apontam como freqiientadores de estradas, desconfiando de vos se lhes
faltava uma ovelha ou um fruto no galho... bem vedes que ndao vos menti!

O mais moco, porém, que tudo ouvira em siléncio, ndo se conteve, vendo que o pai, casado,
emudecera:

—NMas os frutos de ouro, meu pai... a promessa da iara?

—~Os frutos de ouro? Ah! Os frutos de ouro... eu os fui ajuntando, para fazer-vos a surpresa, e
tenho-os ali, naquela velha arca. Ide ver! A chave esta comigo, procura-a debaixo do meu travesseiro!

E o mais moco, ouvindo as palavras do moribundo, procurou a chave; e, achando-a, correu com ela
para a grande arca, cercado de todos os irmaos; e, quando abriu, um grande grito saiu de todos os peitos:
— Oh!

Estava atopetada de ouro! E os rapazes, mal contendo a emocao, precipitaram-se para junto do leito
do moribundo:

—Que fortuna € essa, pai?

E o velho, com a voz enfraquecida, disse:

—E o tesouro da iara que estava escondido na terra!

—E foste tu que o descobristes?

—Eu, ndo, meus filhos: apontei-vos apenas o caminho! Quem descobriu fostes vds, com o0 vosso
trabalho perserverante; eu acumulei com economia, e agora entrego-vos o que vos pertence. E sabei,
filhos meus! Em todo e qualquer ponto da terra ha um tesouro escondido, cuja descoberta sO é possivel
fazer-se com o trabalho. Tendes agora abundancia e paz; e, se quiserdes aumentar a vossa fortuna, voltai
a terra, — que ainda e sempre achareis o que extrair de suas entranhas. Lembrai-vos da iara, lembrai-vos
da iara...

E, sem mais dizer, cerrou os olhos docemente, repousando a cabega no travesseiro.

Estava morto, e sorria.



17. Perna de Pau

Coelho Netto

Ja grisalho, alto e magro, olhos miudos e negros, mas de um brilho estranho, viam-no todas as
manhds passar a porta do colégio com uma grossa e nodosa bengala.

Conheciam-no pelo toc-toc da perna de pau; e logo, chamando-se uns aos outros, corriam todos 0s
meninos as grades, e, quando o invalido passava, rompiam em assuada: — Oh, perneta!

Ele sorria docemente; os seus olhos bravios, de uma expressao feroz, ameigavam-se; e, longe de
agastar-se, tirava o seu grande chapéu de abas largas e fazia uma barretada, ndo sei se para brincar com
0s pequenos, se para lhes mostrar os cabelos brancos.

Um dia o diretor chamou-o para lhe fazer presente de umas roupas, de sorte que, a hora do recreio,
quando 0os meninos sairam para o patio, viram com surpresa o Perna de Pau sentado tranqiiilamente em
um dos bancos.

Receosos murmuraram: — Vem dar parte! Vem queixar-se ao diretor! — mas o bom homem sorria
com tanta meiguice, que um dos pequenos ousou acudir o seu chamado.

—Venha ca, meu menino! Tem medo de mim?

—Nao! — disse com orgulho o pequeno.

—Entdo venha até ca... eu gosto muito de criancas.

O menino adiantou-se, e os outros, vendo a bondade do invalido, acercaram-se dele, e o bom
homem ficou numa roda de criancas, feliz, sorrindo. Um dos pequenos, curioso, perguntou-lhe entao
ingenuamente:

—Que é da tua perna, homem?

—A minha perna, meu menino? A minha perna um bicho mau levou!

A estas palavras a curiosidade dilatou todas as pupilas, e os meninos, esquecendo o recreio,
chegaram-se mais ao homem, perguntando:

—Que bicho? Como foi? Conta...

—Ah! Meus meninos... eu era um rapaz robusto; vivia na minha terra descansadamente, quando
correu a noticia de uma fera, que deitava fogo pela boca, queimando as cabanas e as plantacdes dos
pobres, andava se arrastando pela vizinhanca da nossa terra.

Diziam que ela matava velhos e criangas. Muitos mo¢os da minha idade partiram para combater a
fera que lhes ameacava a casa e a vida dos velhos pais; eu também tinha minha mae, uma velhinha, e
quando me disseram que o animal podia mata-la, ndo pensei mais, meus meninos, tomei de uma arma e
parti num bando.

Todos quantos nos viam passar abencoavam-nos: um, porque nés iamos defender a sua casa; a mae,
porque iamos evitar que a fera lhe viesse arrancar o filho dos bragos, o enfermo, porque ndo
consentiriamos que fosse maltratado. Os velhos mostravam-nos os cabelos brancos, as donzelas
atiravam-nos flores, e nds seguiamos, levando todas essas lembrancas num registro, que um dos nossos
conduzia, para que sempre lembrassemos do que viriamos e ouviriamos.

E chegamos ao sitio em que a fera errava. Ah! Meus meninos! Quanto mal ela ja havia feito! Quanta
criancinha 6rfd, quanta cabana reduzida a cinzas, quantos campos devastados! Felizmente, encontramo-la
e o combate travou-se.

Muitos dos meus companheiros la ficaram, devorados pelo dragdo terrivel; eu, mais feliz, apenas
perdi uma perna: e ndo me arrependo, nem lastimo a dor que sofri, porque, de volta a casa, encontrei
minha mde fiando, e vi minha terra tranqiiila e farta, todas as maes contentes, e os velhos respeitados.

—~Que seria de vossa maes, meus meninos? Talvez tivessem sido vitimas como outras foram...



—E que bicho era? Perguntou o pequeno curioso.

— A guerra, meu menino! — disse o invalido — Foi na guerra que deixei a minha perna, e ndo me
arrependo: fiz o meu dever, defendendo a minha Patria, e, quando voltei com peito coberto de medalhas,
ainda achei minha velha mde que me abencoou. Hoje estou velho e doente, e 0os meninos riem-se de
mim...

—Nao riremos mais! — disse um pequeno com os olhos rasos d’agua; e atirando-se ao pescoco do
velho soldado, pos-se a dizer, comovido:

—“Nao riremos mais! Nao riremos mais!” — e o Perna de Pau, no meio das criancas que
procuravam abraca-lo, rindo, mas com duas lagrimas nos olhos, dizia:
—Ah! Meus meninos, assim dao cabo de mim! — e todos festejavam o invalido, prometiam-lhe

presentes, abracavam-no.
Felizmente pOs termo ao assalto de ternura a sineta, chamando para a aula...



18. Patria Nova
Olavo Bilac

Era dia de descanso no grande engenho. Todas as maquinas estavam paradas, todos os instrumentos
de trabalho guardados.

A missa findara; da capela, em bandos alegres, vestindo as suas melhores roupas, saiam as
familias, para o passeio e o folguedo.

Sozinho, fincando os cotovelos nos joelhos, e repousando a cabe¢a nas maos, um colono ja quase
velho, mas homem robusto ainda, em cuja cabeleira ruiva comecavam a aparecer os primeiros cabelos
brancos, — cismava, alheado a tudo, insensivel ao barulho de festa que ia pelas casas da colonia.

Formosa, aquela manha! No fundo azul do céu recortavam-se as montanhas de um verde quente, e, a
beira do riacho, que cantava, sobre as pedras e as ervas rasteiras esmaltadas de flores silvestres, voavam
0s passaros, tontos de tanta luz. O sol dava um brilho novo as vidracgas das casas, batia em chapa sobre
as ardosias dos telhados, e animava toda a paisagem de uma alegria comunicativa, que se apoderava de
todas as almas. Era domingo. As ultimas pancadas festivas do sino morriam docemente na paz risonha do
arredor.

Mas o colono continuava a cismar, sozinho, afastado da gente que se divertia...

E que um dia como aquele (havia justamente dez anos!) saira ele de sua aldeia natal, sob o céu
napolitano, — em busca de terras que com menos avareza recompensassem a fadiga de seu trabalho.

Agora, novas terras, nova natureza, gente nova, dias de febre e de esperanca primeiro, dias de
conforto e de fartura depois, — nao lhe haviam permitido o desejo de voltar a sofrer em vao, sem
proveito, sobre a terra ingrata, que ndao tinha pdo bastante para dar a tanta gente que lhe pedia... mas
ninguém esquece a sua terra, por mais pobre, por mais triste que ela seja! E o colono evocava a
recordacao do dia em de que la saira, — e revia todos os aspectos familiares da linda aldeia: as criancas
nuas e espertas que se arrastavam no po, os velhos que ficavam as portas apoiados nos borddes, os
rapazes que o sol queimava, e as raparigas robustas que iam com eles para o penoso oficio das lavouras.
E uma grande tristeza lhe pesava sobre o coracao cheio de saudades...

Mas nesse momento alguém se aproximou dele. Era uma forte mulher, ainda no verdor da idade,
trazendo ao colo uma crianca. Chegou, pousou a mao no ombro do colono que se absorvia na meditacao ,
e despertou-o da cisma:

—Que € isso, pai? Ja o procuramos por toda parte... Que tem? Por que foge de n6s num dia como
este, e vem aqui ficar, sozinho, com a sua tristeza?

—F justamente por causa do dia de hoje que me vés triste, filha — disse ele. — E possivel que te
nao tenhas lembrado que foi neste dia, ha dez anos, que saimos de nossa terra?

Uma nuvem de melancolia sombreou a face da rapariga. Esteve durante alguns segundos calada,
ajeitando a ponta do chalé, para livrar dos raios do sol o rosto do pequenino que dormia. Depois,
olhando com amor a face triste do pai, respondeu:

—Como ndo havia de me lembrar, pai! Logo de madrugada, comecei a pensar nisso... estive
revivendo o dia em que sai de la, solteira ainda, deixando as companheiras dos meu folguedos de
crianca... estive contemplando, em imaginacao, o cemitério da nossa aldeia, em que esta a sepultura de
minha mde... como é que eu poderia ndo ter saudades? Mas calei-me, e disfarcei, para ndao lhe dar essa
magoa, pai... pensei que nao se lembrasse!

—Lembro-me, filha, lembro-me bem! Quem esquece a sua terra ndo tem coracao!

Ficaram calados ambos. Depois, a filha continuou:

—NMas escute, pai! Por que ha de ficar triste? Mais vale esquecer, e viver feliz, gozando a fortuna



que o seu trabalho lhe esta dando aqui! Ouca! Eu, por mim, estou disposta a ndo pensar mais nisso: foi
aqui que vi felizes todos os meus, foi aqui que casei, foi aqui que nasceu meu filho, o seu neto... Por que é
que ndo hei de amar esta terra, como se ela fosse minha?

O colono olhou fixamente a filha:

—Como?! Pois tu és capaz de esquecer a tua terra?

Ela hesitou um momento; mas logo em seguida, com voz firme, disse:

—Nao! Esquecer ndo posso... ndo posso... mas diga-me: a terra de la é que é a sua, e € que € a
minha.. qual é, porém, a desta crianca que aqui esta, que nasceu aqui e que vai crescer ignorando a lingua
que no6s mesmos ja vamos esquecendo, e vendo todos os dias, da infancia a idade madura e a velhice,
esta Patria da liberdade e da riqueza? Olhe! E veja como ela bate palmas, contente, a este sol que a viu
nascer!

De fato, a crianca acordara. Piscava os olhinhos, entre as palpebras gordas, sentindo o calor do sol,
e agitava-se, rindo, no colo da rapariga.

O homem sentiu os olhos umidos, e, tomando a crianca nos bracos, exclamou:

—Tens razado, filha! Esta é a terra de teu filho, esta é a Patria do meu neto: por que é que nao ha de
ser também a nossa terra?

E, alegre, levantando e abaixando a crianca, no ar, com os seus bracos robustos, comecou a brincar
com ele, dizendo-lhe, com o seu acento napolitano:

—Bravo, brasileirinho! Bravo, brasileirinho!...



19. O Ambicioso

Coelho Netto

De volta ao cemitério, onde, sem uma lagrima, deixara o corpo do pai, Felicio recolheu-se a casa
deserta, e como havia luar, nem acendeu a candeia, para poupar o azeite.

Sentando sob o alpendre, pos-se a olhar o arvoredo frondoso, cuja folhagem reluzia a claridade, e,
mais longe, ondulando, o canavial e o milho.

O velho aproveitara toda a terra lavradia, respeitando apenas o pequeno bosque, em que se
abrigava a fonte, e onde, ele e os camaradas iam recolher os galhos secos com que alimentavam o lume.

Seis homens robustos trabalhavam como jornaleiros, ajudando-os no aspero labor agricola — uns
ao arado, outros na carpa, ou colhendo, ou plantando.

As mulheres cuidavam do servico doméstico, e ainda raspavam a mandioca, debulhavam o milho,
batiam o feijdo, retiravam o mel dos favos, e reuniam, a tarde, as aves.

As proprias criancas era aproveitadas, — umas guiando o gado aos pastos, outras levando a
comida aos trabalhadores, a roga; e como havia fartura, era um encanto a vida no sitio que prosperava a
olhos vistos.

Sabia-se que o velho tinha haveres; nem ele fazia mistério disso; antes afirmava com garbo, para
estimular os homens ao trabalho: “O pouco que tenho, deu-me a terra, assim o ganhareis, se trabalhardes
com perseveranca. Eu ndo vos engano — tendes de mim o que mereceis. O bem que fizerdes vos sera
contado e pago.”

E assim era.

Felicio, porém, ndo se continha aos sabados; mal sopitava a raiva quando o pai pagava as férias
aos camaradas.

Aquele dinheiro, passando a maos alheias, doia-lhe, como se fosse a sua proprias carne tirada aos
tassalhos; e, sempre que se recolhia ao leito, murmurava com avareza:

—Hei de acabar comisto! Para que tanta gente? Um s6 homem basta, e esse serei eu!

Assim pensou, e assim fez.

No dia seguinte ao enterro do velho, Felicio chamou os camaradas, fez-lhes as contas, e despediu-
0s.

Quando se viu so, Felicio esfregou as maos contente, dizendo:

—Agora sim! Tudo quanto fizer sera meu. Nao tenho mais quem coma o que eu planto, nem quem
leve os meus lucros!

Os mesmos cdes, que guardavam a roca, dando caca aos animais daninhos, foram enxotados a
pedrada; e o ambicioso ficou solitario, olhando a lavoura exuberante que se desenvolvia ao sol.

Vieram, porém, as chuvas, e a terra entrou a produzir doidamente. O mato apontou, cresceu,
invadindo as culturas, cobrindo os caminhos que desapareciam; e Felicio, levantando-se muito cedo,
ainda com as estrelas a luzirem no céuy, saia, e la se punha a capinar com ansia.

Por ndo ouvir as vozes dos animais que alegravam o sitio, — um boi a mugir, uma ovelha a balar,
aqui uma galinha cacarejando aos pintos, adiante a pata, com a pequenina frota penugenta dos patinhos,
— ficou preocupado.

Por onde andariam? Talvez no pasto. Era melhor assim: ndo sé lhe poupavam o trabalho de os
tratar, como ainda, alimentando-se com o que buscavam — e avia tanta erva e eram tantos os bichinhos!



— livravam-no de despesas.

E voltava a terra com desespero.

Para ndao perder tempo em fazer lume, almocava uma fruta, e continuava a trabalhar, casmurro.

Todo seu esforco, porém, ndo conseguia conter a invasao. As ervas mas apareciam em toda a parte;
e, apenas a enxada deixava um talhdo, logo os rebentos abrolhavam.

As vezes, ele sentava-se a borda das rampas alagado de suor, os bracos doloridos, e ficava ali
inerte, com a alma cheia de desanimo, revoltado contra aquela vegetacdao perniciosa que lhe comprometia
a lavoura. Logo, porém, excitado pela ambicdo, retomava a enxada e prosseguia o trabalho.

Em pouco tempo, a linda, vicosa lavoura de outrora desapareceu, suplantada pelo ervacal bravio;
e, onde o milho lourejava com a sua espiga de ouro desnastrada ao sol, cresceram arbustos agrestes e
palhegal farfalhante, por entre os quais as cobras venenosas ratejavam chocalhando.

Os animais, mal a noite baixava, salam das tocas, devorando e destruindo a plantacdo. Todas as
manhds, Felicio parava, pesaroso, diante das covas que eles abriram a noite, e ainda achava restos de
mandioca, batatas, raizes de aipim abandonadas a flor da terra.

Ja comecava a desesperar; mas sempre ambicioso, ndo se resolvia a recorrer aos jornaleiros.

Se chamasse alguns homens, tudo voltaria ao antigo vico; mas teria de lhes pagar. Nao quis, insistiu
no labor indtil que s6 o alquebrava, e, quando caia prostrado, arquejando, logo ouvia os bem-te-vis, que,
das arvores, pareciam vaia-lo e rir da sua pretensao ridicula.

Levantava-se, enfurecido, indignado, blasfemando, atribuindo a sua desgraca aos invejosos que
haviam lancado maus olhos ao sitio.

Um dia, sentiu na agua um sabor estranho e logo suspeitou que o andavam envenenando.

Subiu ao bosque para examinar a fonte. Dificilmente deu com ela, tao cheia estav de folhas e ramos
podres; até cadaveres de animais boiavam em suas aguas antes tdo limpidas, porque o velho, de quando
em quando, mandava um dos camaradas limpar a fonte para evitar que se formassem balseiros.

Entdo, 14 em cima, langando os olhos a planicie, viu toda a grandeza de sua desgraca:— a roca era
um mato intenso, e ja em torno da casa os espinheiros cresciam e os joas davam os seus venenosos frutos
de ouro.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos; e, compreendendo a sua impoténcia, deixou-se cair em terra
Humilhado, certo que, sozinho, jamais conseguiria por cobro aquele mal que era uma vinganca da terra.

Lembrou-se, entdo, dos homens, os leais trabalhadores que haviam ajudado o velho a ganhar o
dinheiro que la estava, em boas moedas, no fundo da arca.

Ah! Se todos ali estivessem... as arvores estariam cobertas de flores, as canas estariam crescidas
em touceiras, os milhos ostentariam as gordas espigas, e o gado reluziria nédio.

O gado... onde andariam os seus bois, as suas ovelhas, as suas cabras, os seus cevados e
bacorinhos e as aves? Fosse ele procura-los!

Com um arrancado suspiro desceu vagarosamente a planicie.

A Noite, preocupado e sem sono, pds-se a andar pela casa deserta.

Saindo no alpendre, pareceu-lhe ver o velho pai sentado no banco, em que costumava ficar a noite,
fumando o seu cachimbo, a olhar distraidamente as estrelas luminosas.

Atentou a visdo, e reconheceu o defunto. Felicio pos-se a tremer, agarrado a um dos esteios, e ouviu
0 pai que, em voz triste, lhe disse:

Ea ambicdo que te vai levando a miséria, meu filho! Quiseste, por avareza, fazer o impossivel e
com ansia de tudo aproveitar, tudo perdeste. Se ndo houvesses despedido os auxiliares que aqui deixei,
ndo estarias agora a lamentar o prejuizo: onde ha mato haveria flor, a 4gua correria livremente e pura, as
rocas estariam vicosas, e sentirias a companhia do teu semelhante, e ouvirias, no teu repouso, as vozes
dos animais. Fazendo felizes serias venturoso. O muito querer é sempre prejudicial. Quem da trabalho
enriquece sorrindo; quem, do seu pao, da uma migalha ao pobre, farta-se e faz ventura. Que conseguiste



com a ambicao?

Antes de lavrar, terdo os homens que desbastar; e assim vais a pagar o teu pecado com as moedas
do cofre e ainda com a humilhacdo. Ficaste isolado, e a urze da terra saiu a acompanhar-te. Se nao
quiseres que o mal entre no teu coracdao, enche-o de bondade: a alma virtuosa ndo aceita o pecado, é
como a leira bem plantada e cuidada, onde ndo cresce o espinhal. Nos espiritos vazios, como nas terras
sem cultura, nascem 0s maus pensamentos como rebentam os cardos. Quiseste, s6 com teus bracos, fazer
a tarefa de seis homens, e nem a tua levaste a termo: porque, mal acabavas a carpa, logo as ervas
renasciam. Chama os que despediste, da-lhes trabalho, e ndo penses que eles te furtam o pao,
acrescentam-no e abencoam-no. O egoista é como o areal solitario, que, por nao dar vida a planta, sofre
todos os rigores do sol sem o fresco dos arroios e o gozo da mais pequenina sombra. O mundo é de
todos, e sO0 é verdadeiramente feliz quando se é bom. Chama os que partiram, recebe-os na tua casa,
paga-lhes o trabalho que fizerem, e eles o renovardo o que a avareza destruiu e tornaras a ver os frutos, a
ouvir os gados, e outras moedas se irdo juntar as que deixei na arca!

Felicio ficou um momento amparado ao esteio, mas o siléncio nao foi mais interrompido: o velho
desaparecera.

O velho!... Teria sido ele, ou a prépria consciéncia do avarento que assim se manifestara?...
Mistério!...

Na manha seguinte, comecavam a cantar os passarinhos quando Felicio desceu a vila para contratar
jornaleiros.

Hoje, o sitio é o mais belo do lugar. A casa é nova, e, em torno dela, outras avultam; e, entre as
arvores frondosas, é, da manha a tarde, um alegre cantar de lavradores.

E os milhos crescem, cresce o canavial, o pomar é todo fruto, e Felicio prospera, contente, vendo a
volta da sua felicidade tanta gente feliz bendizé-lo.



20. O Lenhador

Coelho Netto

Quando chegamos a cabana do velho Amancio, a boca da mata, um caozinho que dormi a encolhido
sobre um monte de bagacos de cana, ja secos, perto de uma moenda, saltou ladrando: mas o velho
aquietou-o, e, abrindo a cancelinha, que dava ingresso ao terreiro, recebeu-nos amavelmente.

A casa, de taipa, coberta de sapé, era um ninho entre as arvores. As laranjeiras carregadas
vergavam 0s ramos ao peso dos frutos.

A um lado o canavial e os milhos, a outro lado a horta, onde cantava um fino cérrego; e, sob a rama
frondosa de robusta mangueira, agasalhava-se o paiol modesto; mais adiante, o cercado onde berrava a
cabra leiteira, o galinheiro e a ceva.

Amancio era homem de cinqgiienta anos, moreno e robusto, de olhos vivos, barbas e cabelos
grisalhos.

Falava sorrindo com expressao afavel; e a boa Livia, sua esposa, que o acompanhava desde a
mocidade, ja com a pele enrugada e a cabeca toda branca, parecia mais velha do que ele.

Quando entramos na sala da pobre gente, fora na mata, as cigarras cantavam, e as pombas punham
uma nota de melancolia no crepusculo. Vendo-nos com a espingarda, e sabendo que pretendiamos passar
a noite na montanha, para que pudéssemos surpreender a caca a hora em que ela sai pelas trilhas
sossegadas, Amancio ofereceu-nos do que tinha no armario, enquanto a boa Livia estendia na mesa tosca
uma toalha alvissima, que exalava o suave perfume da erva de Sao Joao.

Aceitando o repasto que nos oferecia o honesto lenhador, pusemo-nos a mesa.

A luz de uma candeia, a sala tinha um triste aspecto, mas a pobreza era largamente compensada
pelo escrupuloso asseio.

Mariposas voavam em torno da candeia; e la fora, no siléncio, a luz das estrelas, os sapos
coaxavam. Em uma das paredes, entre varios registros de santos, havia uma litografia representando o
general Osorio.

—Vosmecés estdao olhando? — disse o lenhador sorrindo. — Aquele é o homem que nos defendeu
nos campos de guerra; por isso esta perto de Nosso Senhor. A gente acostuma-se a querer bem a esses
patricios, e acaba fazendo o que eu fiz. Livia anda sempre lidando comigo para tirar o retrato dali,
porque nao é santo. Mas fez tanto como se o fosse, porque salvou a honra do povo! Pois ndo é assim?
Deus Nosso Senhor do céu ha de aprovar meu pensamento. Eu sou assim: tudo por minha terra e pelos
homens que lhe fazem bem.

—Desde quando vives neste monte, Amancio?

—FEu sei 1a! Posso dizer que foi neste cantinho que nasci. Quando dei por mim, meu pai, que era um
caboclo forte, morava em uma casinha, um pouco mais la embaixo. Tudo era mato, nesse tempo; hoje é
quase tudo cidade. Ainda as ongas vagavam pelos caminhos, e ndo se andava neste monte com 0 S0SSego
com que se anda agora...

—Havia perigo?

—Se havia perigo! Tudo isto estava ainda como Deus criou. Bem me lembro! A noite era um
cuidado! Muita vez meu pai saia com a espingarda para espantar as suguaranas que rondavam a casa. E
isto ndo era como é hoje. Os bichos foram para longe, ndo ha mais aqui em cima, nem mesmo na
Mantiqueira onde esta o Itatiaia, que é o pico mais alto do Brasil, vosmecés sabem. SO as arvores
ficaram, ainda assim ja desceram muitas.

O velho lenhador baixou a cabeca grisalha, mas levantando-a, pouco depois, continuou:

—Américo (vosmecés nao conhecem meu filho Américo, que é marinheiro?) disse-me, certa vez,



uma coisa que me fez pensar: “Ah! Meu pai, a gente na cidade é que compreende o valor das arvores que
foram as suas companheiras. O tronco que meu pai derruba vem para as oficinas — de uma sai feito
navio, de outra sai transformado em leito: é mobilia do rico, é o catre do pobre, é o esteio da casa, € o
altar. Quase tudo quanto a gente vé em construcoes saiu da floresta. O navio, em que eu ando, foi um
canto de bosque — teve folhas e flores — hoje, depois que os troncos foram trabalhados, anda sobre as
aguas: € a floresta que vai pelo mundo levando a nossa bandeira nos mastros como uma flor no galho. Eu
vejo a floresta em toda parte, meu pai. E bem verdade! Américo disse bem! E ndo é s6 a madeira que vai
do monte — é a agua, que mata a sede, € a caca, que alimenta, sao as penas dos passarinhos, € a flor, é a
resina, é a erva que cura, é tudo quanto ha de bom nesse mundo. No tempo da guerra — tempo triste! —
vieram aqui buscar madeira para os navios, para os carros, para os esteios, e a mata foi descendo, a
seguir com o exército. A terra também entra em combate quando os seus filhos pelejam por sua honra.

—F vocé vive de lenhar, Amancio?

—Entdo? Cada um faz o que pode, contanto que trabalhe. O cavoerio vem, abre a cava, queima a
lenha e desce com o carvao que vai dar fogo as casas. Nao é um homem honrado? E, faz a sua tarefa. Eu
derrubo &rvores, vosmecés estudam. Eu trabalho para vosmecés, vosmecés trabalham para mim. E duro o
meu servico, estou com as maos cheias de calos, mas a minha consciéncia € leve, porque nunca procedi
mal.

Assim dizendo levantou-se, abriu uma janela ao luar e ao perfume do monte:

—Se vosmecés querem apanhar alguma coisa, vao indo — agora as pacas estdo bebendo. Eu vou
também para mostrar os caminhos. Da ca a espingarda, minha velha; fecha a casa e dorme. Vamos! Esta
uma noite como poucas, e a gente, aqui em cima, parece que estd mais perto do céu. Vamos com Deus e a
Virgem!

E saimos os trés pelo adormecido monte.



21. Uma Vida...

Olavo Bilac

No alto do morro, que demorava a cavaleiro da fazenda, ficava a casinha do velho preto, do velho
e meigo pai Jodo, tao velho que ja ndo podia andar, e que ja todos os seus dentes tinham caido.

A casa era como uma toca, entre arvores velhas como ele, no meio da verdura das folhagens
abrigavam carinhosamente aquele centenario, a quem a morte parecia haver esquecido no lindo recanto
da terra brasileira. Pai Jodo, como o chamavam todos, envelhecera no trabalho. Por muitos e muitos anos
a fio, os seus bracos empunhavam a enxada, beneficiando a terra. Tinha visto, pouco a pouco,
transformarem-se os lugares de incultos em produtivos, e conhecera toda a gente que por ali passara: ja
era homem feito quando os velhos de agora ainda eram meninos, correndo as soltas pelos campos; vira
nascer e morrer muita gente, e vira a fazenda passar de senhores a senhores... Agora, havia muito tempo
que nao trabalhava: mas a gratiddo dos donos da terra lhe havia reservado aquele calmo retiro, ultimo
abrigo de toda uma vida de labor e dedicacao.

Logo ao clarear da madrugada, pai Jodo saia, arrastando-se, da sua cabana, e vinha sentar-se a
porta, no rustico banco de pau. Ja o encontrava ali os primeiros raios de sol, que lhe vinham beijar a
cabeca emaranhada em duros cabelos carapinhados, alvos como a neve. Em torno, a paisagem esplendia.
A encosta da colina, atapetada de uma relva macia, descia docemente para o vale, onde assentavam as
casas da fazenda. La estavam, longe, as casas dos colonos, os paiois, as grandes casas das maquinas, a
capela pequenina e branca, e, cercando tudo, de um lado as plantacdes ricas, e do outro o campo vasto,
em que o galo pastava, numeroso e nédio. O velho preto, magro e trémulo, sentava-se, cruzava no colo as
maos descarnadas, e comecava a acompanhar com amor a agitacao de todo aquele trabalho, que ja nao
era para o seu corpo sem forcas. Dali, via ele a partida matinal para o campo, — o bando alegre dos
lavradores fortes, enchendo com a vozeria das suas cantigas a amplidao do céu. Dali, ouvia ele os toques
da sineta, transmitindo ordens, marcando as horas das refeicoes e do descanso.

Eram as criancas da fazenda que lhe traziam comida: e pai Jodo, comendo, ia com a voz fraca
dizendo histdrias ingénuas, que os pequenos escutavam com delicia. Depois, dormia, a sombra, enquanto
a viracao embalava docemente as arvores e as borboletas revoavam sobre as flores silvestres. Parecia o
genio tutelar da fazenda, aquele bom velho, que a vira nascer, crescer e prosperar...

Ao anoitecer, recolhia-se. Mas, nao raro, por noites claras, quando a lua brilhava no céu, vinha a
gente de baixo conversar com ele, e dos seus labios ouvir a historia viva daqueles sitios; e muitos
colonos brancos, vindos de longes paises, gostavam de receber licdes e os conselhos do antigo escravo.

Foi numa noite dessas que eu conversei com ele, no alto do morro, ouvindo la embaixo, nas casas
dos colonos, a musica das sanfonas e das violas.

—WVocé, em toda essa vida tdo comprida, deve ter sofrido muito, hein, pai Jodo? — perguntei com
interesse.

Ele levantou para mim os olhos quase apagados, e teve um sorriso. Depois, comecou a falar, como
um pobre preto ignorante que era, na sua linguagem rude; ndo guardei memoria de suas palavras, mas
guardei o sentido do que elas queriam dizer:

—Toda a gente sofre neste mundo, mogo! Mas eu ndo tenho muita razdao de queixa... € verdade que,
nos primeiros tempos, tive de chorar bastante, com a saudade da minha terra; e depois, o cativeiro (no
tempo em que havia cativos!) era uma grande maldade!... Mas, se houve senhores maus, que castigavam
barbaramente os escravos, também houve senhores bons, que ndo gostavam de ver o sofrimento deles. Eu
fui um dos primeiros homens que trabalharam aqui.

Quando vim, tudo isso era mato. Aqui gastei toda minha mocidade. Logo depois, porém, fiquei



livre, e fui um amigo daquele de quem havia sido um escravo. Era eu o seu homem de confianca. S6 no
meu trabalho é que o senhor tinha fé. Tive filhos: quando houve guerra do Paraguai, dois de meus filhos,
ja livres, foram brigar com a gente do Lopes; um ficou por 14, varado de balas; mas o outro voltou e veio
morrer muito depois, nos meus bracos, deixando-me cheio de netos... Esses netos andam por ai ganhando
a sua vida, como os brancos, sustentando as suas familias, trabalhando para si e para os seus. E eu hoje
s conheco esta terra, onde me fiz homem, esta terra que eu lavrei enquanto tive forcas, e que ainda hoje,
para me pagar o bem que eu lhe fiz, me da a sombra das suas arvores, e a comida que me sustenta. Toda a
gente sofre nesta vida, moco: mas outros sofreram mais do que eu... E por isso que eu nido me queixo!
Deus nosso senhor ndo quis que eu acabasse os meus dias na miséria, sozinho, sem ter quem me desse um
pedaco de pao, e quem me fechasse os olhos na hora da morte. Que é que eu posso querer mais? Toda a
gente aqui é minha amiga; toda gente sabe que o coitado do pai Jodo nunca fez mal a ninguém. Também,
todo o povo vem sempre saber como vai o velho... Ah! Eu s6 tenho medo da morte, porque ela me ha de
tirar deste cantinho que amo tanto! Ndo sofri muito, ndo, moco, porque sempre fui trabalhador, e o
trabalho sempre faz a gente feliz!...

Assim falava pai Jodo... eu, ouvindo-o, pensava em todo o seu passado. Ali estava um homem que
dera tudo a terra querida: dera-lhe o suor de seu rosto, o melhor da sua vida, toda a forca do seu corpo e
todo amor da sua alma, — e ainda o sangue de seus filhos... e, agora, ja quase morto, ainda amava como
nos primeiros dias; e a sua mao, cansada e trémula, estendida sobre os campos, parecia abencoar, num
gesto derradeiro de protecdo e carinho.



22. Quem tudo quer, tudo perde
Coelho Netto

—Parece que bateram! — disse o carvoeiro.

—Foi o vento, — respondeu a mulher.

Efetivamente, a velha cabana, levantada junto as primeiras arvores da floresta, parecia gemer, e
tremia, abalada pelo vendaval, que levantava, em torvelinho, as folhas secas, arrancava robustas arvores,
deixando-as tombadas, com as raizes retorcidas a flor da terra.

Os filhos do carvoeiro, trés rapazitos e uma menina, que era a mais nova, cercavam-no, palidos de
medo, persignando-se toda vez que um relampago alumiava a cabana.

A chuva jorrava com fragor e na floresta crescia o barulho das arvores.

De novo o carvoeiro disso:

—Parece que bateram! Talvez seja algum viajante fugindo a tempestade!

Nenhum dos pequenos se atreveu a ir a porta, que rangia aos empurroes do vento.

A pequenita, porém, enchendo-se de coragem, decidiu a ver se havia alguém.

Justamente chegava a porta, quando, de novo, bateram clamando:

—Dai-me um agasalho, pelo amor de Deus!

Sem hesitar, a pequenita virou o ferrolho, e, com uma lufada violenta, ao clardo de um relampago,
um velho precipitou-se no interior humilde.

Era alto e magro, estava coberto de andrajos. No lugar em que se deteve, ainda atordoado, ficou
uma poca d’agua, tao encharcado estava.

O carvoeiro levantou-se para recebé-lo; o velho, depois de abencoar a pequenita, abeirou-se do
lume, tiritando, a falar da devastacdao que a tempestade ia fazendo por aquelas terras.

Deram-lhe do que havia no armario: pdo, queijo e frutas, e o peregrino, confortado, tomando ao
colo a pequenita, pos-se a afaga-la carinhosamente.

La fora a tormenta continuava a rugir.

—Habitais um sitio muito arredado e triste, disse o velho carvoeiro.

—E verdade, é bem triste! Da-me a floresta que vendo, a 4gua que bebo, e a caca de que me nutro.
O lugar é melancolico, mas nunca nos faltou o necessario, porque o meu trabalho o sabe tirar das arvores
e das tocas.

Depois de um siléncio, em que pareceu meditar, o velho disse, alisando os cabelos da pequenita:

—Tendes, entretanto, a fortuna muito perto de casa. Na caverna da floresta ha um tesouro guardado
desde os tempos do rei Salomdo. Quem la for, e tirar, de cada vez, quando possa conduzir sem fadiga,
tornara ao lar tranqiiilamente; aquele porém que se exceder na carga, tera no proprio sitio o castigo da
ambicao.

—~O que dizeis ¢é verdade!? — exclamou o carvoeiro alvorocado.

—S06 a verdade vos digo, — afirmou o velho.

Os pequenitos, que tudo ouviram, logo resolveram visitar, na manha seguinte, a caverna da floresta
em procura do tesouro.

Caindo a noite, amainada a borrasca, o velho, apesar das instancias do carvoeiro e da mulher,
tomou o cajado, depois de agradecer a hospedagem e de abencoar a pequenita.

Na cabana ninguém dormiu; e, aos primeiros albores da madrugada, sairam todos — o carvoeiro, a
mulher e os trés rapazitos.

A pequena ficou para guardar a casa e preparar a refeicao.

Embrenhou-se a familia. Cada qual levava um saco, contando regressar com grande copia de ouro.



Chegaram a caverna, que ficava em sitio temeroso, e vagarosamente, penetraram.

Bem ao fundo viram como um monte de brasas que topetava com a abobada — eram luzentes barras
de ouro.

Rojaram-se todos, e, esquecidos das palavras prudentes do velho, puseram-se a encher os sacos,
sempre achando pouco o que guardavam.

O carvoeiro levantou-se, e, com esforco, aos arrancos, arrastou seu saco até o limiar da caverna,
sem poder ergué-lo, tao superior as suas forcas era a carga.

A mulher mal se podia mover, tirava o seu saco aos empuxoes, arquejando; o mesmo faziam os
pequenos com o exemplo dos pais.

Um deles, porém, recordou as palavras do velho; mas o carvoeiro irritou-se:

—~Ora, o velho... se bem andou, longe vai! Quem sabe se eu me havia de abalar de casa por uma
barra de ouro! Temos a fortuna a mao, tolos seremos se a nao aproveitarmos!

Lentamente, esforcadamente, chegaram ao limiar da caverna, mas logo se sentiram presos.

Os pés afundaram no solo alongando-se em raizes, os corpos mudaram-se em troncos, os bracos
estenderam-se em folhagem, e transformados em arvores, ali, ficaram, bracejando ao vento.

Debalde a pequenita esperou-os para o jantar. Em vez deles, chegou a noite.

Na manha seguinte, foi ela a floresta, procurou-os, chamou-os, e, guiando-se pelas pegadas que
haviam ficado na terra mole, foi ter a caverna.

Passou pelas arvores, sem perceber que eram os seus parentes, e estacou deslumbrada diante do
cogulo de ouro.

Alegre, rindo, apanhou trés barras das mais luzentes; sentindo, porém, o peso demasiado, e,
lembrando-se da recomendacao do velho, desfez-se de uma, e, folgadamente, ia saindo, quando ouviu as
vozes escarninhas:

—Por tdo pouco ndo valia a pena teres vindo de tdao longe! Volta a caverna, e toma outras barras de
ouro!

Sem dar ouvidos a seducdo, a pequenita passou as arvores, e regressou a cabana.

No dia seguinte, tornou a caverna, e com mais duas barras voltou contente. Repetindo a viagem
durante meses, tornou-se dona de todo tesouro.

Uma tarde, sentada a porta da cabana, chorava, quando viu vir uma velhinha que parava de instante
em instante, fatigada.

Convidou-a a descansar um momento, e deu-lhe do que tinha, e enquanto comia, a velha pediu-lhe a
razdo das lagrimas que che arrasavam os olhos.

—Choro os que perdi, meus pais e meus irmdos. Sou rica, riquissima! Tenho mais ouro nesta
cabana do que tem o rei no seu erario; da-lo-ia todo, de bom grado, pela antiga pobreza, se, com ela,
voltassem os que perdi!

Enquanto ela chorava, ia a velha, astutamente, recolhendo as suas lagrimas em um pequenino vaso
de cristal. E disse-lhe, por fim:

—Vamos a caverna! Es digna de ser amerceada!

E logo, agil como se a levassem asas invisiveis, a velhinha transportou-se da cabana a floresta,
levando a pequenita.

A entrada da caverna, pds-se a aspergir as arvores com as lagrimas, e logo se desfazia o encanto, e,
um a um, reapareceram o carvoeiro, a mulher e os rapazitos.

Antes, porém, que eles se tirassem do espanto, disse a velha a pequena:

—Aqui os tens! Leva-os contigo, e que lhes fique na memoria este caso! Toda a ambicdo é
prejudicial. O homem ndo deve tentar o impossivel: quem muito quer, tudo perde; e é com perseveranca e
trabalho que se consegue a fortuna.

Como um fumo que se dissolve, a velha desapareceu, e a pequenita, abracando os pais e 0s irmaos,



reconduze-os a cabana, onde lhes mostrou a riqueza acumulada com paciéncia se sem fadiga, com a qual
passaram a viver na cidade, com o fausto que o ouro lhes garantia.

E o carvoeiro, bendizendo o coracao da filha, referia-lhe os tormentos que haviam sofrido, ele e os
seus, durante o tempo que viveram metamorfoseados em arvores.



23. A Civilizacao

Olavo Bilac

Uma noite, toda a familia, reunida em torno da grande mesa da sala de jantar, passava calmamente
o serdo. Otavio, inclinado sobre as paginas de um livro, contemplava as gravuras, e lia com interesse as
linhas, em que se narravam longas viagens arriscadas, por terras e mares, na Africa, na Asia e nas
regioes geladas dos polos.

De repente, o menino levantou os olhos do livro, e perguntou:

—Papai, que quer dizer “civilizacdao”?

—Por que perguntas isso, Otavio?

—Porque estd escrito neste livro que os exploradores da Asia, da Africa e dos pélos tém o
proposito de levar a civilizagdo a essas regioes... entdo os homens que la vivem ndao sao homens como
nos?

—Sao homens como nos, meu filho, mas ndo sao civilizados como nés somos...

E, com paciéncia e carinho, o pai de Otavio comecou a explicar-lhe o que é a civilizacao:

—A civilizacao, que é a difusdo das riquezas materiais, intelectuais e morais, ndao pode nunca, sem
um longo trabalho de reforma paciente, tomar conta de um pais. Para que um povo tenha civilizacao, é
necessario que o moroso passar dos séculos va aperfeicoando o carater desse povo. Assim se a terra
brasileira é hoje prospera e forte, foi necessario para isso o esforco coletivo e anonimo das geracoes que
se tem sucedido. Tu, que nasceste em plena civilizacdo, gozando os beneficios que o trabalho dos teus
antepassados preparou, concentra o teu espirito, e, contemplando o presente e lembrando o passado,
compara-os, admirando o que foi esse lento progresso. Lembra-te, primeiro, da antiga bruteza deste solo:
as selvas espessas e impenetraveis sucediam-se, como enormes muralhas; os rios, largos e
acachoeirados, opunham novas barreiras ao passo humano; toda a natureza se mostrava concertada para
repelir outros habitantes que nao fossem os que ela ja possuia, rudes e selvagens como ela. Esses viviam
vagando, sem pouso certo, em constantes guerras; quando entravam na vida sedentaria, a sua habitacdao
era um agrupamento informe de ocas™!” de barro e madeira tosca, cercadas de trincheiras de espiques de
palmeiras. E o que era a vida social desses tempos, diziam-no claramente as caveiras dos inimigos
mortos em combate, espetadas nas cai¢aras™!l, Compara esses tempos ao tempo de agora! Vé como a
terra brasileira esta coberta de uma populacao de dezoito milhdes de homens; o esfor¢co humano venceu a
hostilidade da natureza. As florestas abriram-se; desvendou-se o mistério das serras; as pontes, arrojadas
de margem a margem, dominaram os rios; as feras recuaram; e o arado rasgando vitoriosamente a terra,
deixou-a submissa e amiga. Abre agora um mapa, e vé como as estradas de ferro serpeiam, transpondo as
aguas, furando os montes, servindo os centros rurais, parando de espaco a espaco, ao pé de uma cidade,
para logo correr de novo pelos campos, em busca de outras... De extremo a extremo do pais, a
civilizacdo estendeu essa rede prodigiosa, que é como a ramificacdo de uma arvore imensa: dos troncos
centrais partem os galhos, dos galhos partem as ramadas, e de ano em ano troncos novos se fixam no
solo, expandidos em linhas varias, que vao de quilometro em quilometro ocupando todas as zonas
povoadas ou por povoar. E por essa imensa combinacdo de canais que circula a atividade do trabalho,
como pelas artérias e pelas veias do corpo humano circula o sangue que mantém a nutricao do organismo.
E repara agora como, acompanhando as locomotivas, que voam pelos trilhos, se estendem os fios
telegraficos, constantemente vibrando, conduzindo a eletricidade invisivel e poderosa, que transmite o
pensamento, e que congrega num mesmo ideal de ordem, de disciplina, de submissao ao governo da lei
todos os cérebros... E observa agora o conforto da gente que trabalha. A sua habitacdo ja ndo é a rude
taba do selvagem, nem a feia senzala dos escravos, onde em promiscuidade imunda os deserdados da



fortuna penavam e morriam. A senzala desapareceu, como desapareceu a oca. Limpa e arejada, a
habitacdo atual do lavrador, do trabalhador livre, sorri, como a morada da paz e da fartura. Quando, ao
romper da clara manhd, o trabalhador deixa casa, para ir mourejar, sabe que deixa acomodada e feliz a
familia: e, voltando a cabeca, para com um olhar amigo abencoar os filhos que da porta o véem partir, ele
sabe, avistando a fumaca que coroa a chaminé doméstica, que ali ndo falta o pdo, como ndo falta
sossego... agora, vé que multiddao de cidades ha espalhadas pela tua terra, meu filho!... Umas, postas a
beira-mar, dominam as aguas contidas pelos cais, vendo balancarem-se aos seus pés 0s navios, em cujos
mastros as bandeiras de todos paises da terra flutuam. Outras, emergem risonhas e barulhentas do seio
fecundo das matas. Outras, agarradas aos flancos das serras, sdo as primeiras a receber a luz do sol, e
parecem estar celebrando, com o clamor dos seus sinos, com o estrépito das maquinas das suas fabricas,
a gloria do homem! E, enquanto os homens vao para o trabalho, as criancas, logo as primeiras horas do
dia, partem para a escola...

—A Escola também é fruto da civilizacdo, papai? — perguntou Otavio, que ouvia tudo aquilo com
uma atencao religiosa, fitando no pai os seus grandes olhos inteligentes e curiosos.

—Também, meu filho! E a Escola de hoje ja ndo é o que era antigamente, no inicio da civilizacao.
A Escola ja ndo é um lugar de tristeza e martirio: é um prolongamento da casa da familia. O mestre na
apela para o castigo corporal, para a dor fisica, como para os unicos meios de formar a alma da crianca:
apela para o exemplo, para o carinho, para o afetuoso conselho que convence e comove. E, nas salas
claras, diante dos mapas, diante dos livros, as criancas ja nao bocejam, acabrunhadas pelo tédio: sente-
se bem, na atencao com que elas ouvem as licoes, o desabrochar da sua inteligéncia na alegria, que é a
saide moral, e na vontade de saber, que é o elemento principal da educacdo. E ai tens o que ¢é a vida de
hoje em tua Patria, meu filho! E ai tens o que é “civilizacao”! Lembra-te de novo do tempo em que as
tribos viviam por aqui, nuas e sem leis, e do tempo em que somente os bracos dos pobres cativos
exploravam a terra, —e mede a extraordinaria extensao do progresso que temos conquistado!

—E esse progresso é completo, papai?

—Nao. O progresso humano ¢ incessante e infindavel. O trabalho do homem ndo para. No meio das
imperfeicOes e das injusticas que ainda ha nas sociedades civilizadas, esse trabalho é a garantia de um
futuro cada vez melhor. O esforco coletivo, animado pelo amor e pela bondade, ha de um dia nivelar
todos os homens, e ha de assentar no seio do planeta que habitamos a felicidade completa! Tu, que amas a
terra em que nascestes, aprende, reconhecendo o valor do que os teus avos ja fizeram, a sacrificar o teu
proprio bem ao bem comum, para que os teus filhos e os teus netos possam abengoar a tua memoria,
como abencoas a memoria dos que te deram a civilizacao!
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