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UM

— Porque estas a chorar, Ngunga? — perguntou Nossa Luta.

— Doi-me o pé.

— Mostra entdo o teu pé. Vamos, para de chorar e levanta a
perna.

Ngunga, limpando as lagrimas, levantou a perna para a mostrar ao
Nossa Luta. Este olhou para ela, depois disse:

— Tens ai uma ferida. Nao é grande, mas é melhor ires ao
camarada socorrista.

— Nao quero.

— Se nao te tratares, a ferida vai piorar. A perna inchard e teras
muita febre.

— Nao faz mal — disse Ngunga. — Nao gosto de apanhar injegoes.

— Es burro. Agora, o socorrista nao te vai dar injecao nenhuma.
Mas depois, se tiveres uma infecdo, entdo precisaras de injecoes.
Que preferes?

— O socorrista esta longe.

— Acaba com as desculpas. Vai lavar-te e parte.

— O dia esta a acabar. Em breve sera noite.

— Ainda bem. Dormes la. Amanha és tratado e voltas. Qual é o
problema?

Ngunga abanou a cabeca, mas nao refilou. Foi lavar-se e preparou
comida para a viagem.

Ngunga é um o6rfao de treze anos. Os pais foram surpreendidos
pelo inimigo, um dia, nas lavras. Os colonialistas abriram fogo. O pai,
que era ja velho, foi morto imediatamente. A mae tentou fugir, mas
uma bala atravessou-lhe o peito. Sé ficou Mussango, que foi
apanhada e levada para o posto. Passaram quatro anos, depois
desse triste dia. Mas Ngunga ainda se lembra dos pais e da pequena
Mussango, sua irma, com quem brincava todo o tempo.



Quando o sol comecava a desaparecer, Ngunga partiu para a
aldeia do socorrista. Conhecia bem o caminho, nao poderia perder-
se. Mas a noite ia cair e teria de dormir antes de 1a chegar. Ngunga,
porém, estava habituado. A bem dizer, ndo tinha casa. Vivia com
Nossa Luta, por vezes; outras vezes, se |lhe apetecia, ia viajar pelos
kimbos, visitando amigos e conhecidos.

Mas para qué avancar de mais? Temos tempo de conhecer a vida
do pequeno Ngunga.



DOIS

— Bom dia, camarada socorrista.

— Bom dia, Ngunga. Como estas?

— Estou bem. S6 o pé é que esta a doer-me. Por isso, vim para o
tratamento. Sai ontem do kimbo do Nossa Luta e dormi ali no do
presidente Kafuxi. Tive de andar devagar, por causa da ferida. Hoje
de manha cedo parti para ca. A viagem correu bem, ndao houve
nada. No caminho encontrei o camarada chefe de seccao Avanca,
com dois guerrilheiros. Iam ao outro lado do rio, procurar mandioca.
Disseram-me que nao passaram por aqui porque era uma grande
volta. E o camarada socorrista, como esta?

— Obrigado pelas noticias, Ngunga — o socorrista bateu as palmas,
agradecendo. Ngunga também. — N&s aqui no kimbo estamos todos
bem. Houve uns dias com um bocado de fome, porque os
colonialistas tinham destruido as nossas lavras. E preciso ir longe
buscar comida. Mas agora as nossas lavras estao a comecar a
produzir e a situacao vai melhorar. Conheces a mulher do Kayondo?
Teve uma crianca ha dois dias. Um rapaz. O bebé nao queria nascer,
foi um grande trabalho. O Kayondo esta todo contente, pois vai ter
um homem na familia. Ja tinha tido trés meninas, nao conheces?

— Conheco — disse o0 Ngunga.

— Pois bem. Vamos cortar hoje o cordao umbilical, por isso havera
uma grande festa. Os pais do Kayondo e o resto da familia estdo a
preparar o hidromel e a comida. Tivemos sorte, pois cacamos duas
palancas; carne nao falta. O povo das outras aldeias ja foi avisado,
vai chegar hoje de manha. Sdo essas as nossas noticias.

— Muito obrigado, camarada.

O socorrista olhou para o pé do Ngunga. O menino lembrou-se
entdo de uma coisa: lavara os pés ao sair da aldeia. Mas, com a
marcha, os pés estavam sujos de poeira. Esqueceu-se de os lavar
antes de ir a consulta; era uma grande vergonha. O socorrista



apontou para um balde com agua, sem falar. Ngunga, atrapalhado,
foi esfregar os pés. Com a confusdo, nao reparou na ferida e
magoou-se. Gritou e o socorrista sorriu.

— Um homem nao se queixa, Ngunga.

— Mas eu sou ainda pequeno — respondeu ele.

— Vives como um homem livre e ja tens idade de ir para a escola.
Bem, vamos tratar esse pé.

— Que remédio vai por? Arde muito?

— N3o. Nao tenhas medo, um homem nunca tem medo. Como é?
Vieste sozinho a noite da tua aldeia. Agora vais ter medo do
tratamento?

— Nao tenho medo — disse o0 Ngunga. — Mas nao gosto quando o
remédio arde.



TRES

Depois de receber o tratamento, Ngunga decidiu ficar no kimbo do
socorrista. Qual é a crianca que nao gosta de festas? Nao tinha sido
convidado, mas também nado era necessario. Qualquer viajante que
chega a um kimbo da nossa terra tem o direito de participar numa
festa.

As pessoas comecaram a chegar. As noticias corriam de uns para
0os outros. Ngunga metia-se nos grupos de mais-velhos, ouvia as
noticias, ia depois escutar as mulheres. Em breve sabia tudo o que
Se passava ha regiao.

Imba, desde que chegara, nao o largava. Imba era filha do
presidente Kafuxi. «Afinal o presidente sabia da festa e ontem nao
me disse nada», pensou Ngunga. Homem esquisito, esse Kafuxi. La
estava ele sentado ao lado do responsavel do setor e de outros
mais-velhos. Quando falava, os outros guardavam siléncio. Mas, se
eram os outros a falar, ele gostava de interromper, 0 que era contra
0s costumes. E os outros aceitavam.

— Se eu fosse grande, também interrompia a conversa do teu pai —
disse ele a Imba.

Ela olhou-o muito espantada, porque nao percebeu a razao das
palavras. Mas acreditou que ele fosse capaz de o fazer.

Ngunga deixou-a ali e foi ver o que as mulheres cozinhavam.
Tinham esquartejado as palancas e assavam a carne nas fogueiras.
Umas mulheres faziam pirao de massango, outras de milho. Algumas
pisavam folhas de mandioca nos pildes. O mel fermentava dentro
das cabacas. Depois a bebida ficou pronta e as canecas comecaram
a andar de mao em mao. As vozes elevaram-se, os risos tornaram-
se mais frequentes, os olhos brilhavam mais. Os grupos faziam-se e
desfaziam-se. Foi nessa altura que chegou o comandante do
esquadrao, acompanhado de seis guerrilheiros e cinco mulheres.



O comandante foi sentar-se junto do presidente Kafuxi, a arma
nova na mao. Ngunga ficou muito tempo a admirar a arma luzidia.
Ele s6 tinha uma fisga. Mas um dia...

Imba puxou-o para perto da mae dela. Ele sentou-se junto da
panela, onde as mulheres comiam. Depois deram-lhe hidromel.
Ngunga sentia a cabeca pesada, mas escondeu. Imba espiava-lhe os
gestos, com risinhos.

— Pensas que estou bébado?

Ela ria, ria. Ele foi procurar mais comida, que encontrou no grupo
do socorrista.

Mais tarde, as mulheres reuniram-se no terreiro de «chinjanguila»,
e a danca comecou. Os guerrilheiros e o povo imitaram as mulheres.
Também Ngunga e Imba, e as outras raparigas. A danca animou-se
quando surgiu a lua e novas cabacas de hidromel foram trazidas. Os
velhos bebiam e olhavam a dancga, aprovando com as cabecas. Até
que, noite alta, todos foram dormir.

Assim foi a festa do nascimento de Lumbongo, o primeiro filho de
Kayondo e Maria.



QUATRO

O sol escondia-se por tras das matas, do outro lado do Kuando. A
despedir-se, iluminava o céu de vermelho, enquanto as nuvens
pequenas recebiam primeiro a escuriddo da noite. As arvores
pareciam mais altas e finas e as aves calavam os seus cantos.

Ngunga contemplava o rio, onde se misturava o azul do céu e as
cores avermelhadas. Uma canoa estava na margem do rio. Tudo
parado. Quem podia pensar que ali era uma zona de guerra?

A noite avancava rapidamente. Era preciso voltar ao kimbo.
Ngunga hesitava. Estava ali tdo bem, sentado na areia, os pés
dentro da agua! Porqué ter de abandonar aquele local? Ninguém o
esperava no kimbo, ninguém ficaria preocupado se ele se atrasasse,
Ou mesmo se nao aparecesse. Podia dormir na mata, ou partir para
o Chikolui, ou o Kembo, ou o Cuanza, ou o Cuito. Ou mesmo para a
Zambia. Ninguém perguntaria: «Mas onde estd o Ngunga?»

Nossa Luta fora para a area de Cangamba, como guerrilheiro. Nao
voltaria ao kimbo. Quem se lembraria de procurar Ngunga, o 6rfao,
se morresse? Quem deixou, alguma vez, uma mandioca guardada
para Ngunga? Quem, ao vé-lo nu, lhe procurou uma casca de
arvore? Sim, havia a velha Ntumba. Mas morreu. A velha Ntumba
cuidava dele, obrigava as filhas a dar-lhe comida. As filhas
resmungavam, diziam que cultivavam para elas e para os maridos,
nao para um vadio. Mas acabavam por obedecer a mae.

A comida delas sabia-lhe mal. Ngunga, empurrado pela fome,
comia sem erguer os olhos da panela. A comida s6 tinha o gosto da
ma-vontade. Ngunga fazia um esforco e engolia, enquanto elas
resmungavam.

Isso mesmo hoje ja acabou. A velha Ntumba morreu. Quem se
importa com Ngunga?

Ao pé do rio que passava no meio dos pantanos, Ngunga pensava.
S6 duas pessoas gostavam dele: Nossa Luta e Imba. Mas Nossa Luta



estava longe e Imba era uma milda, mais pequena que ele. Além
disso irritava-o, sempre a persegui-lo, a querer imita-lo.

Voltar a aldeia? Para qué?

Escureceu completamente. Os mosquitos picavam-lhe o corpo.
Ngunga avancou para a aldeia.

Ali chegado, foi a casa que Nossa Luta construira e meteu as suas
coisas num saquito velho. Um cobertor de casca de arvore, um
frasco vazio, um pau para limpar os dentes, a fisga ao pescoco e a
faca a cinta, eis toda a sua riqueza.

Ao passar pela fogueira do velho Kassuete, este perguntou:

— Quem és tu?

Ngunga nao respondeu. O velho perguntou porque tinha medo,
nao era para saber se se tratava de Ngunga. Meteu-se na mata
fechada, sem olhar para tras.



CINCO

Ngunga chegou no dia seguinte ao kimbo do presidente Kafuxi.
Depois de ter trocado as noticias com o velho, este perguntou:

— Mas onde pensas ir?

Ngunga encolheu os ombros. O velho entdo propos:

— Se quiseres, podes ficar aqui. Eu ja estou velho, os meus filhos
estao longe. Podes ajudar as minhas mulheres na lavra, de vez em
quando. SO nos trabalhos mais leves, pois és ainda pequeno. N3o é
para trabalhares que te digo, é porque tenho pena de ti, t3o novo e
ja sozinho. Aqui , ao menos, teras uma familia, um kimbo, um pai.

Ngunga nao sabia mesmo onde ir. Aceitou.

Ao saber da novidade, Imba saltou e correu de satisfacao.

Foi assim que Ngunga foi adaptado pelo presidente Kafuxi.

Acordava com o sol e ia ao rio buscar agua. Trazia dois baldes, um
em cada mao, e mais uma bacia de agua cheia na cabeca. Depois
acompanhava as trés mulheres a lavra, de onde saiam quando o sol
deixava de ser forte. As mulheres comiam mandiocas ou magarocas,
mas nao permitiam que ele arrancasse comida. A noite, todos
comiam. O que sobrava era para ele. Ainda tinha de ajudar as
mulheres a lavar as panelas, antes de ir dormir.

Imba por vezes ia com eles a lavra. Mas, quando dele se
aproximava, uma das mulheres logo gritava:

— Deixa o Ngunga. Esse preguicoso aproveita logo para parar de
trabalhar.

Quando o velho perguntava sobre ele, diziam:

— E um preguicoso. S6 quer comer e passear.

O presidente vinha ralhar com ele:

— Nao tens juizo. Trato-te como a um filho e sé me envergonhas.
Ndo sabes que o nosso pais esta em guerra? Para nos libertarmos
temos que trabalhar muito. E preciso produzir muito para os
guerrilheiros. Nao me ouves quando falo ao povo? E o povo que



deve dar comida aos guerrilheiros. E quem é o povo? Es tu, sou eu,
a Imba, as mulheres. Os guerrilheiros defendem-nos e nds
alimentamo-los. Os meus filhos sao combatentes, estao longe. Mas,
para mim, todos os guerrilheiros sao meus filhos.

Ngunga aceitou. Ele trabalhava muito, mas talvez nao fosse o
suficiente. Prometeu trabalhar mais. Nao falou nos ralhos injustos,
na falta de comida. Pensou s6 em Nossa Luta, também guerrilheiro.
E na lavra a sua enxada nao parava.



SEIS

Foi no primeiro dia que ficou no kimbo sem ir a lavra que Ngunga
ouviu a conversa entre o velho Kafuxi e o responsavel de setor. Dizia
este:

— Recebi queixas e por isso venho saber. O povo diz que o
camarada Presidente quase nada da aos guerrilheiros, que sao sé os
outros que alimentam o esquadrao.

— Quem diz isso? Os mentirosos, os invejosos! Quem diz? Quero os
nomes deles.

— Eu s6 quero saber se é mentira. Os nomes nao interessam.

— José, tu conheces-me desde miudo — gritou o presidente, um
braco a apontar para o outro. — Diz, pensas que eu ia guardar a
minha comida? Os meus filhos sao guerrilheiros, estao a dar o
sangue nesta luta. E eu vou recusar dar comida? Quem pensas tu
que eu sou?

O responsavel de setor era mais novo que Kafuxi. Embora fosse
seu superior, devia-lhe respeito. Assim Ihe tinham ensinado os seus
avos. Engasgava-se, tossia, ndo sabia que dizer.

— Se me diz que é mentira, eu aceito.

— Claro que é mentira.

— O que eles dizem, alguns, é que o camarada da. Mas da pouco,
pois colhe muito mais que os outros e entrega 0 mesmo que eles.

— Como é que vou dar mais? — berrou Kafuxi. — Estou velho, ja ndao
trabalho na lavra.

— Sim, eu sei... Mas eles dizem que tem trés mulheres, que pode
dar mais.

— Diz-me tu, José. Quanto é que das?

— Eu? Uma quinda de fuba por semana. Uma quinda como aquela
— apontou a mostrar. — E 0 que esta estabelecido.

— E 0 que eu dou. Como estao a protestar?



— Dizem que essa medida é para os que tém uma sé mulher. Que
nao é justo, vocé que tem trés...

— E tu ndo tens duas mulheres? Porque nao das mais, entao?

O responsavel nao foi capaz de responder. Desculpou-se e partiu,
dizendo que ia falar ao povo.

Ngunga mostrara-se, mas nao repararam nele. Nao foi por acaso
que Ngunga se mostrou. E que o responsavel s falava nas trés
mulheres do Kafuxi e esquecia o Ngunga, que trabalhava tanto como
elas.

Entdao o velho, com quatro pessoas a trabalhar para ele, dava o
mesmo para os guerrilheiros que o velho Munguindo, que nem
mulher tinha?

Mas o responsavel nao reparou nele. E Ngunga nao falou.



SETE

A vida de Ngunga continuou assim por certo tempo. Gostava era
de passear, de falar as arvores e aos passaros. Tomar banho nas
lagoas, descobrir novos caminhos na mata. Subir as arvores para
apanhar um ninho ou mel de abelhas. Era isso que ele gostava.

S6 aceitara ficar e trabalhar porque o velho Kafuxi lhe falara. O
velho convenceu-o com a sua conversa sobre a comida dos
guerrilheiros. Kafuxi era o presidente, quer dizer, era o responsavel
da populacdao de uma série de aldeias. Ele devia organizar e resolver
0s problemas do povo e o reabastecimento dos guerrilheiros.

Mas, depois da conversa que tinha ouvido, Ngunga ficou a pensar.
Afinal o velho estava a aproveitar. Era mais rico que os outros, pois
tinha mais mulheres. Além disso, tinha o Ngunga que trabalhava
todo o dia e sé comia um pouco. Uma parte do seu trabalho, uma
canequita talvez, ia para os guerrilheiros. Algumas canecas iam para
a sua alimentacao. E o resto? As quindas de fuba que ele ajudava a
produzir, o que pescava no Kuando, o mel que tirava dos corticos?
Tudo isso ia para o velho, que guardava para trocar com pano.

Quando chegava um grupo de guerrilheiros ao kimbo, Kafuxi
mandava esconder a fuba. Dizia as visitas que nao tinham comida
quase nenhuma. Se alguma visita trouxesse tecido, entao ele
propunha a troca. Sempre se lamentando que essa era a Ultima
quinda de fuba que possuia. Se a visita nao tivesse nada para trocar,
entao partia do kimbo com a fome que trouxera.

Ngunga pensava, pensava. Todos os adultos eram assim egoistas?
Ele, Ngunga, nada possuia. Nao, tinha uma coisa, era essa forca dos
bracitos. E essa forca ele oferecia aos outros, trabalhando na lavra,
para arranjar a comida dos guerrilheiros. O que ele tinha, oferecia.
Era generoso. Mas os adultos? S pensavam neles. Até mesmo um
chefe, escolhido pelo Movimento para dirigir o povo. Estava certo?



E, um dia em que apareceu o comandante do esquadrao com trés
guerrilheiros, aconteceu o que tinha de acontecer.

O velho lamentou-se da fome, dos celeiros vazios. Mandou trazer
um pratinho de pirao para o comandante. Para os outros nada havia.
O comandante teve de dar dois metros de pano e outro pratinho
apareceu.

Ngunga nao falou. Comecava a perceber que as palavras nada
valiam. Foi ao celeiro, encheu uma quinda grande com fuba, mais
um cesto. Trouxe tudo para o sitio onde estavam as visitas e o
presidente Kafuxi. Sem uma palavra, pousou a comida no chao.
Depois foi a cubata arrumar as suas coisas.

Partiu, sem se despedir de ninguém. O velho Kafuxi, furioso,
envergonhado, s6 o mirava com olhos maus.



OITO

Mais uma vez, Ngunga po6s o saquito ao ombro e viajou.

Saltou para o outro lado do Kuando e andou dois dias até ao
Kembo. Passou por alguns kimbos, onde lhe deram de comer. O
povo admirava-se de ver um menino de treze anos caminhar
sozinho. Aconselhavam-no a voltar para tras, porque havia guerra
ali. Os colonialistas estavam a lancar ofensivas constantes. Ngunga
sorria, agradecia, mas continuava.

Subiu ao Kembo até chegar ao Contuba. Quando ndo encontrava
povos, alimentava-se de frutas da mata ou de mel. Conheceu um
velho abandonado pela familia. Chamava-se Livingue. Disse-lhe para
ficar com ele. A familia fugira para a Zambia. Como ele era velho
para andar, deixaram-no. Tinha uma lavra grande e era artista no
fabrico de cachimbos. Se Ngunga ficasse com ele, teria comida e
aprenderia a fabricar cachimbos. Ngunga negou. Continuou a subir
com o Kembo, sem saber onde ia. Quando Ihe perguntavam,
respondia:

— Quero ver onde nasce este rio.

Se insistiam, dizia:

— Quero ver o mundo. ]

A verdade ele nao dizia. Que procurava entao o Ngunga? E
simples: queria saber se em toda parte os homens sdo iguais, s6
pensando neles. As pessoas da zona do Kembo pareciam melhores,
davam comida mais facilmente. No entanto, ele pensava que era s
aparéncia. Todos perseguiam um fim escondido.

Foi nessa zona, uma manha, que ele chegou a Seccdo. Uma
seccao de guerrilheiros igual as outras, escondida numa mata,
trincheiras cavadas a volta.

Ao dizer a aldeia donde saira, um guerrilheiro exclamou:

— O kimbo do Nossa Luta.



— Sim, sim — disse Ngunga, satisfeitissimo. — Onde estd o Nossa
Luta?

— Morreu.

— Morreu? — Ngunga nao queria acreditar. — Nossa Luta morreu?

Tinha morrido numa emboscada do inimigo. Os camaradas
tinham-no enterrado perto do caminho. Ngunga sentiu-se ainda mais
s6 no mundo. E disse a verdade:

— Afinal eu andava a procura dele. Era o meu Unico amigo.

Os guerrilheiros insistiam para que ficasse uns dias com eles.
Ngunga nunca na sua vida recebeu tantos presentes: um apito,
umas calgas, um passaro de peito de fogo, um punhal. Agradecia a
amizade, mas a noite chorava. Tinha arranjado outros amigos, mas
eles nao podiam tomar o lugar do amigo perdido. Foi Nossa Luta
quem cuidou dele quando os pais foram assassinados, foi Nossa
Luta quem o acarinhou e ensinou. E Ngunga chorava.



NOVE

Ngunga ficou a viver na Seccao. Havia também mulheres na
Seccdo e outras criancas. Sem que ninguém |he dissesse, Ngunga
comecou a ir buscar agua ao rio e a ocupar-se de pequenos
trabalhos.

Gostava de ficar nas fogueiras, a noite, ouvindo cenas da guerra.
As conversas eram sempre as mesmas: a guerra. Contavam-se
episodios velhos ou novos, conhecidos ou ndo. E todos riam ou
batiam palmas ou suspiravam de tristeza. Muitas vezes se falava no
comandante daquele esquadrao, o camarada Mavinga. Todos
recordavam a sua coragem e decisao. Mas havia guerrilheiros que
diziam que Mavinga tinha um defeito: pensava de mais nele mesmo.
Ngunga queria conhecer o comandante. Para ele, o defeito de
Mavinga nao era grave. Qual era a pessoa grande que nao era
egoista? Nossa Luta. Mas estava morto, como 0s seus pais, como a
velha Ntumba.

E um dia aconteceu mesmo o que Ngunga esperava.

O comandante Mavinga apareceu com um grupo. Vinha fazer
inspecao as seccoes do seu setor. Ngunga ficou perto do seu fogo,
onde estavam reunidos os responsaveis. Nao deixava de fitar o
comandante. Imaginara-o alto e forte. Via apenas um homem ainda
novo, pequeno e magro. Tinha barba a volta da cara e mexia-se
constantemente. Quando trouxeram a comida, comeu rapidamente,
sem olhar para o lado. Os outros deixaram-no comer a vontade.
Lavou depois as maos numa bacia e perguntou:

— Ent3o, ndo ha nada para beber?

— Ainda nao esta pronto, camarada Comandante.

A conversa continuou. Depois trouxeram as cabacas de hidromel e
0s homens iam bebendo pela mesma caneca, que dava a volta a
todos. Ngunga também recebeu a sua parte. Foi entdo que o
comandante reparou nele:



— Como? Ja bebes?

— Um bocado, camarada Comandante.

Enquanto Ngunga esvaziava a caneca, Mavinga pediu informacgoes
sobre ele. Explicaram-lhe. O comandante contemplou-o, admirado:

— Tao pequeno e andas sozinho? Vais ser um bom guerrilheiro.
Mas agora ainda ndo. Ele nem devia ficar aqui. Nao convém ter
muitas criancas nas secgdes. Quando ha um ataque, sO fazem
confusao. E melhor que vivam nos kimbos. Mas, sobre este, vamos
ver amanha o que faremos dele.

Ngunga dormiu inquieto. Na Seccao sentia-se bem, era a sua
familia. Porque queriam tird-lo de 18? «Amanhé discutirei com o
comandante», pensou. E adormeceu.



DEZ

Ngunga tinha um principio: se havia algum problema, ele preferia
resolvé-lo logo. Deveria esperar que o comandante o chamasse. Mas
nao esperou. Foi ele mesmo falar ao comandante. Para qué ter
medo?

— Aqui nao podes ficar, Ngunga.

— Mas aqui estou bem. Posso trabalhar, fazer uma lavra para os
guerrilheiros. Nao é a primeira vez.

— Nao é esse o problema. Mas as criangas nas seccoes...

— Eu nao sou crianca — cortou o Ngunga. — Se houver um ataque,
nao vou chorar nem fugir. Se tiver arma, faco fogo. Se nao tiver,
pOSSO carregar as armas dos camaradas.

O comandante riu.

— Ja viste o fogo dos tugas?

— Ent3o ndo? Nao é pior que 0 nosso!

Mavinga estava divertido com a conversa. Falou:

— Es um rapaz esperto e corajoso. Por isso deves estudar. Chegou
agora um professor que vai montar uma escola aqui perto. Deves ir
para |13, aprender a ler e a escrever. Nao queres?

Ngunga ficou silencioso. Escola? Nunca vira. Ouvira falar, isso sim.
Era um sitio onde tinha de se estar sempre sentado, a olhar para
uns papéis escritos. Nao devia ser bom.

— Prefiro ser guerrilheiro. Se nao me querem aqui, entao vou para
outro sitio.

— Ngunga, tu és pequeno de mais para ser guerrilheiro. Aqui ja te
disse que nao podes ficar. Andar s, como fazes, ndo é bom. Um dia
vai acontecer-te uma coisa ma. E ndo estas a aprender nada.

— Como? Estou a ver novas terras, novos rios, novas pessoas. Oico
o que falam. Estou a aprender.

— Nao é a mesma coisa. Numa escola aprendes mais. E assim vais
conhecer o professor. Ja viste um professor? Diz-me com que é que



se parece um professor? Vais conhecer a escola. Eu parto amanha e
tu vais comigo.

Sem o saber, Mavinga encontrou o que podia convencer Ngunga.
Com que se parecia um professor? Sim, precisava de conhecer o
professor. Se nao gostasse da escola, o seu saquito era facil de
arrumar. Vendo bem as coisas, nao perdia nada em experimentar.

Foi assim que Ngunga deixou a Seccao e 0s seus amigos. Voltaria
a visita-los, prometia ele, com vontade de chorar.



ONZE

A viagem de Ngunga com o comandante Mavinga durou quatro
dias. Podia ser feita em dois, mas o comandante parava em todos 0s
kimbos. Reunia o povo, discutia com ele sobre a guerra e as tarefas
a realizar. Em toda a parte eram bem recebidos. A fama de Mavinga
corria pelos povos, 0s seus sucessos militares eram de todos
conhecidos.

Ngunga aproveitava da maneira como era recebido o comandante.
Tinha o direito de ficar sempre perto de Mavinga, que o apresentava
assim:

— Este é o Ngunga, um rapaz corajoso que quer conhecer o
Mundo. Veio de longe, sozinho. O amigo dele era o camarada Nossa
Luta, que vocés devem conhecer. Quer ser guerrilheiro, mas eu
resolvi meté-lo na escola. Como nunca esta parado, vocés ainda vao
ouvir falar dele.

As criancas rodeavam Ngunga. Olhavam-no com respeito, pois ele
andava com o comandante Mavinga.

— Ja combateste? — perguntava um.

— Como é a Zambia? — perguntava outro.

— L3, donde saiste, ha muitos carros? — perguntava ainda outro.

Ngunga sentia-se importante com o interesse das criancas. Outro
qualquer aproveitaria para mentir, para contar historias em que fosse
um herdi. Nao Ngunga. A vida ensinara-lhe a modéstia. Aquilo que
ele conhecia era ainda tao pouco! Os homens falavam de coisas
novas que ele ndo percebia. Havia sempre alguém que Ihe ensinava
qualquer coisa. Se ele nao tinha medo da noite e por isso diziam que
era corajoso, havia outros que nao tinham medo de injecoes, por
exemplo. O pequeno Ngunga sabia do que era capaz e do que nao
era capaz. E sabia também que nado era capaz de fazer muitas
coisas. Por isso nao era vaidoso.



Respondia simplesmente as perguntas dos novos amigos. Nao,
ainda nao tinha combatido. Uma vez, os tugas atacaram o kimbo
onde estava, e ele fugiu com os outros. Outra vez, no rio, apareceu
o inimigo. Ele escondeu-se no capim da margem. Mas, combater
mesmo, nado, ainda nao combatera. A Zambia? Nao chegara até Ia.
Estivera perto, isso sim. Um dia haveria de ir. Os carros? Antes havia
muitos que passavam na estrada. Mas, com as emboscadas,
deixaram de passar. Ele ainda era pequeno, ja nao se lembrava. Vira
um abandonado na estrada entre Muié e Kangombe, destrocado por
uma mina, ha pouco tempo.

As criancas acabavam por se desinteressar de Ngunga. Afinal era
um menino como eles, ndao um herdi a altura de Mavinga. Iam-se
afastando, uma a uma, ou para brincarem ou para observarem o
comandante. E Ngunga ficava so. Encolhia os ombros. Aproximava-
se também do comandante, para o ouvir contar as suas aventuras,
mil vezes ouvidas. Mas Mavinga nao se cansava de as repetir. Ficava
contente, orgulhoso, quando lia admiragcao nos olhos dos que o
escutavam. E Ngunga notou que a mesma histéria ndo era sempre
contada da mesma maneira. De dia para dia, Mavinga aumentava
um pouco ou o numero de inimigos mortos ou a dificuldade da
operacao. Os que iam com ele parecia que nao reparavam.



DOZE

A escola era sé uma cubata de capim para o professor €, numa
sombra, alguns bancos de pau e uma mesa. Ngunga imaginara-a de
outra maneira. Também o professor o surpreendeu. Julgava que ia
encontrar um velho com cara séria. Afinal era um jovem, ainda mais
novo que o comandante, sorridente e falador. Esse ai sabia mesmo
para ensinar aos outros?

Mavinga apresentou-o. Disse que ele nao tinha familia.

— Tem de ficar a viver aqui comigo — disse o professor. — Também
ja tenho o Chivuala, que veio comigo do Kuando. Os outros alunos
sao externos, vivem nos kimbos e vém so receber aulas. Para estes
dois, vai haver o problema da alimentacao.

— Nao ha problema - respondeu o comandante. — Vou falar com o
povo. Quando derem comida para o camarada professor,
acrescentam um pouco para os dois pioneiros. O Ngunga precisa de
estudar, para nao ser como nos. Se se portar mal, avise-me. Estas a
ouvir, Ngunga? Se nao trabalhares bem, eu vou saber. E, se fugires
da escola, eu encontrar-te-ei.

— Eu nunca fujo — respondeu Ngunga. — Quando quiser, digo que
vou embora e vou mesmo. Nao preciso de fugir como um porco do
mato.

O professor riu.

— Espero entdo que ndo queiras ir embora. Vais ver como gostaras
da escola.

Ngunga torceu a boca, como quem nao acredita. Mas nao disse
nada.

O comandante ficou esse dia na escola. Ao sentar-se com 0
professor, entregou-lhe uns papéis. O professor lia alto para Mavinga
perceber. «O comandante ndo sabe ler?», pensou Ngunga,
admirado. Afinal deve ser dificil. Olhou com mais respeito para o



professor Uniao: Uniao fazia uma coisa de que Mavinga nao era
capaz.

O povo veio com as criancas. O comandante falou-lhes. A escola ja
estava pronta, podiam comecar as aulas. O professor Uniao tinha
sido enviado de longe pelo Movimento, para ensinar. No tempo do
colonialismo, ali nunca tinha havido escola, raros eram os homens
que sabiam ler e escrever. Mas agora o0 povo comecava a ser livre. O
Movimento, que era de todos, criava a liberdade com as armas. A
escola era uma grande vitoria sobre o colonialismo. O povo devia
ajudar o MPLA e o professor em tudo. Assim, o seu trabalho seria
util. As criancas deveriam aprender a ler e a escrever e, acima de
tudo, a defender a Revolugao. Para bem defender a Revolugao, que
era para o bem de todos, tinham de estudar e ser disciplinados.

Assim falou o comandante Mavinga, na abertura da escola. Depois
falou o professor e o presidente do Comité de Acdo, o camarada
Livanga.

A chinjanguila veio completar a festa, mostrando que o povo
estava contente.



TREZE

Com a vinda para a escola, abriu-se uma nova parte da vida de
Ngunga.

Mas ele, naquele tempo, nao pensou assim. Estava ali para ver
como era, nao para ficar. Achava mesmo que nao ia aguentar
muito.

Acordava com o sol e, com Chivuala, preparava o mata-bicho:
geralmente era batata-doce ou mel. Ia lavar-se com Uniao e
Chivuala ao rio ali perto e voltavam, trazendo agua. Depois
chegavam os outros, e todos iam a escola. Era a parte mais dificil.
Ngunga nao podia ficar muito tempo sentado. Pedia constantemente
para ir @ mata. Ai ficava as vezes, olhando as arvores ou os
passaros. O professor criticava-o. Ngunga baixava os olhos, nao se
defendia. Sabia que tinha errado, Unido tinha razao. Mas ele distraia-
se, esquecia tudo quando via um passaro bonito ou uma lagarta de
muitas cores.

A tarde era o melhor. Os pioneiros iam para os kimbos e ficavam
sO os trés. Iam entdo passear ao rio, para lavar roupa ou pescar. Ou
iam visitar o povo. As vezes cacavam. O professor andava sempre
com a sua arma, como todos os adultos. Uniao trouxera uma AK e
também uma SKS, que entregara a Chivuala, mais velho que
Ngunga. Mas o professor ensinara também Ngunga e as vezes
deixava-o fazer fogo. Uniao era um bom cacador e as cabras do
mato eram alimento frequente na escola. Quando encontravam um
animal, era sempre Uniao quem disparava. Mas, se eram rolas,
deixava os dois pioneiros atirar. Chivuala ja matara uma, Ngunga
ainda nao tinha conseguido. Isso nao o fazia invejar Chivuala. Este,
porém, aproveitava sempre para o gozar, lembrando-lhe que atirava
melhor que ele.

A noite, ficavam os trés a conversar a volta da fogueira. Unido
falava de coisas que eles nao conheciam, da Natureza, dos homens



ou da luta. Chivuala falava do que vira ou ouvira na sua terra-natal.
Ngunga nunca contava nada.

— Falas muito pouco — dizia Uniao. — Nao tens coisas para contar?

Ngunga dizia que ndo, o que via era pouco. Chivuala podia falar, ja
tinha quinze anos, era quase um homem. O professor respondia que
toda a gente tem qualquer coisa a ensinar aos outros. Até que, uma
noite, resolveu dizer alguma coisa. Contou a sua vida no kimbo do
presidente Kafuxi. No fim, o professor disse:

— Sim, eu conheco-o. A minha escola devia ser instalada la. Mas
ele recusou dar-me de comer. Dizia que ja dava aos guerrilheiros,
que nao podia mais. O povo queria a escola, mas ele é o
presidente.

— Nao se pode arranjar outro presidente? — perguntou Chivuala.

— A Imba falava-me muito da escola — disse Ngunga. — Ela queria
estudar. Assim perdeu por causa do pai.

— O Kafuxi € o mais velho dali — disse Unido. — Ninguém tem
coragem de o tirar de presidente. Ja no tempo dos tugas ele era o
chefe do povo. Mas nao pensem que era so ele.

E Ngunga pensou que havia coisas que nao estavam certas. Mas
ele ainda era miudo...



CATORZE

Um dia, uma mulher trouxe comida para o professor, como de
costume. Uniao nao estava, pois fora a um kimbo distante. Ngunga
guardou a comida em casa. Ele e Chivuala comeram a parte que
geralmente |hes cabia. Chivuala queria comer mais, mas Ngunga
protestou. O professor podia chegar a noite e ndo encontraria nada.
Nao estava correto. Chivuala nao insistiu.

O professor apareceu muito tarde, ja eles estavam a dormir.

— Nao ha nada para comer? — perguntou Unido.

Ngunga levantou-se da cama. Procurou o que tinham deixado.
Chivuala dormia.

— Havia, camarada professor. Nao acabamos tudo. Mas agora nao
encontro.

— Roubaram?

— Mas quem? — interrogou-se Ngunga. — S havia aqui o Chivuala
e eu.

— Deixa ficar — disse Uniao. — Amanha veremos o0 que se passoul.

No dia seqguinte, o professor chamou o Chivuala. Este negou.
Chamou Ngunga. Ngunga negou.

— Entdo, como pode ser? SO estavam vocés os dois, ndo estava
mais ninguém. Se algum de vocés estava com fome e comeu, nao
tem problema. Mas deve dizer.

Ngunga sabia que sé podia ter sido Chivuala. Mas este nao se
acusou e o professor Uniao disse:

— Eu sei que foi um de vocés, mas nao sei qual. Aquele que comeu
esta a cometer um erro grave, porque esta a esconder-se. Eu agora
estou a desconfiar dos dois e um esta inocente. O que ndo quer
confessar esta a querer fazer com que eu pense que foi o outro. E
triste. Pensava que eram dois bons pioneiros, corajosos e sinceros.

Acabou assim a discussao. Quando ficaram sos, Ngunga disse:

— Porque nao disseste que foste tu?



— E tu, porque nao disseste que foste tu?

— Eu sei que foste tu — replicou Ngunga. — Eu nao fui.

— Eu nao fui. Foste tu. E, se continuas a chatear-me, levas
porrada.

— Nao tenho medo. Podes bater. Mas foste tu o ladrao.

Chivuala deu-lhe uma chapada. Ngunga suportou-a e atacou
também. Chivuala era mais velho e bateu-lhe. Ngunga caiu. Chivuala
comecou a dar-lhe pontapés por todo corpo, até se cansar. A luta foi
silenciosa, por isso ninguém notou. Chivuala saiu de casa, deixando
Ngunga estendido no chao, um fiozinho de sangue nos labios.

Ngunga ndo se queixou. Isso era com ele e Chivuala, ninguém
tinha nada que saber. Ali acabou a sua amizade com Chivuala.



QUINZE

Os dias passaram. Ngunga e Chivuala nao se falavam. O professor
reparou, mas nada perguntou. Se algum deles lhe falasse, entao ele
poderia intervir. Mas, se os dois guardavam segredo, nao devia
mostrar que desconfiava. Claro que sabia que era por causa da
comida, e também desconfiava de Chivuala: conhecia bem o
Ngunga, o rapaz nao fazia nada pelas costas.

Aconteceu entao que Ngunga matou a sua primeira rola. O
professor felicitou-o. Chivuala torceu a boca, descontente. Ngunga
nao se gabou, ficou sé a olhar para a ave, ainda quente, na sua
mao. Uniao disse:

— Ent3o, Chivuala, ndo das os parabéns ao Ngunga?

— Porqué? A que eu matei estava mais longe.

A cena acabou. Mas, a tardinha, Ngunga ia a passar perto dum
arbusto com espinhos e Chivuala empurrou-o. O outro fugiu. Uniao
viu de longe o que se passara. Quando chegou a casa, Ngunga foi
ter com ele e pediu-lhe que o tratasse. O professor perguntou-lhe:

— Como te feriste assim?

— Cai em cima dum arbusto, ndo sei como fiz isto.

Unido tratou-o, sem dizer palavra. Quando acabou, chamou o
Chivuala. Este veio, inquieto. Uniao perguntou-lhe:

— Sabes como se feriu 0 Ngunga?

— Nao vi, camarada Professor. — Chivuala observava o outro a ver
se o tinha denunciado.

— E inGtil mentires — disse Unido. — Eu sei tudo.

— Queixaste-te, ndo é? — gritou Chivuala. Ngunga olhava para o
chao e nao respondeu.

— Nao, Chivuala, o Ngunga nao se queixou. Mas eu vi tudo.
Perguntei-lhe e o Ngunga nao quis acusar-te, disse que tinha caido.
O Ngunga é incapaz de acusar os outros, ele mesmo espera que 0s
outros confessem eles mesmos, como ele faz quando erra. O



Ngunga é um bom pioneiro, corajoso e sincero. Ele ndao quis
denunciar-te, quando roubaste a comida. E sabia que tinhas sido tu.
Suportou a minha desconfianca. Devo dizer-te que, desde o
principio, pensei que eras tu, Chivuala. Outro qualquer teria vindo
dizer-me que tinhas sido tu, para eu nao suspeitar injustamente
dele. Ndao o Ngunga. Infelizmente, tu ndo és assim. Tens inveja do
Ngunga, nao podes aguentar que ele seja melhor do que tu. Por isso
vais-te embora, nao te quero aqui connosco.

Quando o Chivuala se foi embora, Uniao perguntou-lhe o que
pensava. Ngunga respondeu: ]

— O Chivuala ja é quase um homem. E por isso que comega a ficar
mau e invejoso.

— Para ti todos os homens sao maus? Sé as criancas sao boas?

— Sim.

— Eu entdo também sou mau?

— Nao — disse Ngunga. — O camarada Professor é capaz de ser
ainda um bocado crianca, nao sei. Por isso ainda & bom. Mas
também é mau. Com o Chivuala, foi mau. Nao devia manda-lo
embora. Trouxe-o do Kuando, deveria ir com ele. E podia ser que ele
se modificasse, com uma ameaca forte.

O professor ficou pensativo. Deitaram-se em siléncio.

No dia seguinte, Uniao mandou Ngunga procurar Chivuala no
kimbo e dizer-lhe que voltasse. Mas Chivuala ja tinha partido, nao se
sabia para onde.



DEZASSEIS

Estavam a tomar o mata-bicho, quando tudo comecou.

Um estrondo enorme, logo seguido de intenso fogo de armas
ligeiras. Unido so6 teve tempo de pegar na arma e saltar para
trincheira, gritando:

— Vem, Ngunga, vem!

Ngunga imitou-o. O professor tinha cavado uma pequena
trincheira a frente da casa. Por sorte, nenhum dos dois foi ferido
com os primeiros tiros. Os colonialistas continuavam a fazer fogo,
agora dirigido para a trincheira. Uniao respondeu com duas rajadas
curtas, depois a tiro-a-tiro. Ngunga, com quem ficara a SKS depois
da partida de Chivuala, também disparou. Primeiro a toa, sem
apontar. Depois comecou a notar as arvores de onde vinham as
balas do inimigo e, calmamente, apontou para Ia.

— Devagar, Ngunga, poupa as municoes — disse Uniao.

Os inimigos pararam o fogo. O professor também parou,
observando atentamente a sua volta. Podiam tentar cerca-los. Ja
tinham certamente reparado que eles eram sé dois e iam tentar
apanha-los vivos. Um colonialista avancou para uma arvore e
Ngunga disparou. Falhou. Uma granada rebentou perto deles e a
areia veio cair sobre o pioneiro.

— E preciso aguentar — disse Ngunga. — O Mavinga vai aparecer.

Tinham na véspera recebido uma mensagem, dizendo que o
comandante Mavinga estava perto e chegaria em breve. «Ouvindo o
fogo, ele vird com os seus guerrilheiros», pensou Ngunga. «E
preciso aguentar. Ele vird.»

O inimigo abriu de novo fogo. Agora vinha sobretudo da esquerda.
Os soldados estavam escondidos atras das arvores e nao tentavam
avancar. Os dois amigos so disparavam quando viam um inimigo. Um
obus de bazuca silvou acima das suas cabecas e foi rebentar a casa.
Um pau caiu na trincheira e feriu Uniao na cabeca.



— Estou ferido. Foge, Ngunga. Eu vou abrir fogo e tu foges.

— Nao — e Ngunga disparou com raiva sobre as sombras que se
moviam, avancando a rastejar. Um homem ficou deitado, os bracos a
frente da cabeca.

— Matei um! — gritou Ngunga. — Matei um!

O professor limpou o0 sangue que escorria dos cabelos para a cara.
Sorriu para Ngunga. ]

— Os nossos vao vir — disse o pioneiro. — E preciso poupar
municoes para eles terem tempo de chegar.

Embora os dois camaradas estivessem atentos, alguns soldados
tinham conseguido aproximar-se e mais uma granada caiu muito
perto da trincheira. Mas o que a lancou nao se deitou a tempo e
Unido pode meter-lhe uma bala na cabeca. Os outros dispararam
com raiva, a querer vinga-lo.

«0s nossos jd ndo devem estar longe», pensou Ngunga a
encorajar-se. Mas, quando tentou carregar de novo a arma, notou
que nao tinha municdes. A cartucheira estava vazia, a caixa grande
de balas tinha ficado em casa. Uniao atirou-lhe um carregador de
AK. Ngunga comecou a tirar as balas do carregador. Estavam
reduzidos a menos de sessenta municoes.

Os inimigos nao ousaram mostrar-se para lancar granadas ou para
apontar melhor. As balas passavam por cima da trincheira ou
enterravam-se na areia. Os colonialistas paravam por vezes o fogo,
parecendo que iam fazer um envolvimento, mas depois voltavam a
atacar no mesmo sitio. O combate ja durava ha vinte minutos.

— Ngunga, a gente nao pode aguentar. E melhor fugires.

O pioneiro abanou a cabeca e fez fogo. Era a sua resposta. A cara
de Uniao estava cheia de sangue, mas nao parecia grave. Uns tugas
recomecaram a avancar, enquanto outros os cobriam com fogo.
Ngunga abateu mais um e os restantes esconderam-se. Uniao viu
que ja nao tinha balas, pois apertou o gatilho em vao. Disse-o0 a
Ngunga. Este passou-lhe o carregador com as restantes dez balas.
Ngunga calculou que teria umas cinco na sua arma. E os tugas
atacaram de novo. Os camaradas fizeram fogo. Foi entao que a
terceira bazukada foi lancada. O obus estoirou mesmo a frente da
trincheira e a terra caiu-lhes em cima, atordoando Uniao. Ngunga



continuou a disparar, mas sem nada ver, pois a areia cegara-o. Com
raiva, sentiu que a SKS ja nao obedecia.

Esfregou os olhos, ajoelhado na trincheira. A voz fraca de Uniao
chegou-lhe aos ouvidos:

— Acabou tudo. Rende-te, para nao te matarem.

Os colonialistas tinham parado o fogo. Ngunga sacudiu o ombro de
Unido: estava desmaiado. Que fazer? Passaram longos momentos. O
inimigo devia estar a avancar com todo o cuidado e ele estava sem
municdes e cego! Entao tudo acabara? Era afinal assim que tudo
acabava. Sé havia o siléncio a volta deles.

E, depois, a voz odiada a gritar ali perto:

— Atirem as armas para fora! Levantem-se com os bracos no ar.

As lagrimas corriam dos olhos cegos de Ngunga. Nao era medo.
Era s6 raiva de nao ter uma granada. Unido, adormecido, nao sentiu
nada do que se passou. Mas Ngunga sofreu toda a humilhacao da
derrota.



DEZASSETE

Foram levados para o posto de Cangamba, em helicdptero.

Ngunga continuava cego, mas nao Se preocupava com isso,
pensava mais em Uniao. Tinham sido separados e nao sabia se o
professor estava vivo. Depois, levaram-no ao tratamento, e em
breve o pioneiro recuperou a vista. Uniao, por seu lado, foi tratado e
metido numa cela. Os ferimentos nao eram graves. Passado pouco
tempo, foram busca-lo para o interrogatério. .

Ngunga ficou esquecido todo o dia na sua cela escura. A noite
abriram a porta e atiraram um homem Ia para dentro. N3ao havia luz
nenhuma e nao o reconheceu. Mas descobriu-o pela voz, quando ele
perguntou:

— Quem és tu?

— Chitangua! Camarada Chitangua? Eu sou o Ngunga.

— Sim, sou o Chitangua. Como estas, Ngunga?

— Mais ou menos. Quando foi preso? Hoje? O kimbo foi atacado?

Chitangua era um homem do kimbo do presidente Livanga, perto
da escola. Nao respondeu logo a seguir. Quando o fez, foi a custo.

— Fui apanhado ontem a tarde, quando ia ao rio. Hoje sé vos
apanharam a vocés os dois. Com o tiroteio, o povo todo fugiu para
longe. Eles regressaram ao quartel. Bateram-me, bateram-me
muito.

Chitangua comecou a chorar. Ngunga nao o via, mas recordava-se
bem dele. Era 0 homem mais alto e forte do kimbo, com uns olhos
grandes e assustados.

— Quando lhe bateram? Ontem?

— Nao, ontem nao me bateram. Foi hoje, aqui no posto. A mim e
a0 camarada professor.

— Viu 0 camarada professor?

— Sim, estive com ele o dia todo no interrogatério. Como ele nao
quis falar, bateram-lhe. E a mim também, 1& porque ele nao falou.



Sao mesmo maus. Ontem aceitei fazer o trabalho que eles queriam,
nao recusei nada, e afinal hoje trataram-me assim.

O homem falava com dificuldade, por causa dos solucos. Ngunga
perguntou:

— Mas que trabalho fez?

— Indiquei o sitio da escola. Fui 18 mostrar-lhes. Mas vocés
defenderam-se bem. Eles queriam recuar quando perceberam que
as vossas munigoes estavam a acabar.

— Ent30o vocé é que nos traiu? Foi mostrar o sitio?

— Que queres? Senao iam bater-me, talvez matar-me...

Ngunga nao respondeu. Um homem tao grande, cheio de forca.
Um covarde! O outro continuou a lamentar-se, lamentos cortados
pelos solucos.

— Que vai ser de mim? Vao matar-me. Eu aceitei fazer o trabalho
deles e vao matar-me. A culpa é do professor. Porque é que nao
fala? S& querem saber quais as instrucdes que o Mavinga recebeu. O
Unido é que lhe I€é as cartas, ele sabe. Porque nao diz? Eu so sabia
que tinham vindo instrucdes, foi isso que lhes disse, e entao eles
perguntaram ao Uniao. Ai, o que vai ser de mim? Nao fiz nada de
mal, nunca fiz a guerra. Eles querem apanhar o Mavinga, dizem que
€ um terrorista perigoso. E eu é que pago? Ai a minha vida!

Ngunga tinha vontade de lhe bater também. Um homem tdo
grande, tao forte! Unido, sim, Unido era um homem. Combateu até
ao fim e sempre preocupado com a salvacao de Ngunga. E agora
recusava ajudar os tugas a apanharem o comandante Mavinga.
Unido era seu professor e amigo: o orgulho fez Ngunga esquecer o
sofrimento.



DEZOITO

Ao fim de dois dias, vieram buscar Ngunga. Levaram-no a
presenca do agente da PIDE. Este era um branco magro e baixo.
Ngunga nunca tinha visto um branco. Sé vira um mestico num grupo
de camaradas que passaram no seu kimbo, a caminho do Bié.
«Afinal ndo metia medo nenhum», pensou ele, «so que € branco.»

— Este é que é o Ngunga? Um bandido tao pequeno! Foste tu que
disparaste sobre os soldados, nao é?

Traduziram a fala do branco para mbunda. Ngunga disse que sim
com a cabeca. Quis dizer: «e matei dois», mas calou-se. Nao sabia
explicar porqué, mas achou melhor nao falar nisso.

— Nao te vamos fazer mal, tu nao tens culpa. Os vossos
professores € que vos ensinam isso. Vais ficar aqui no Posto, por
enquanto. E nao podes sair. Vais trabalhar como meu criado. A noite,
dormes com o cozinheiro. Levem-no!

E Ngunga, desta maneira, tornou-se criado do chefe da PIDE.
Lavava o chao, servia a comida, lavava as panelas. O cozinheiro era
um velho resmungao. Ja sabia da histéria de Ngunga.

— Vocés julgam que vao ser independentes — dizia ele. -
Estlpidos! Se nao fossem os brancos, nés nem conheciamos a luz
elétrica. Ja tinhas visto a luz elétrica e os carros, seu burro? E
queres ser livre. Livre de qué? Para andares nu a subir nas arvores?

Ngunga parecia ter perdido a lingua. Desde que o tiraram da
cadeia, nao falara ainda. Sabia que Uniao estava preso, e sabia
mesmo onde era. Unido ndo cedera a pancada, pois um dia o agente
da PIDE queixou-se:

— O teu professor ainda acaba por morrer sem falar, o cao!

Ngunga percebia um bocado de portugués, mas fingia que nao. O
outro nao acrescentou mais nada.

«0O Unido néo falara», pensou o pioneiro. E o plano nasceu na
cabeca de Ngunga. Escapar dali era facil, ele ja tinha estudado o



Posto e vira como devia fazer. Mas o problema era libertar o
professor. Comecou a andar pelas casas dos G.E.l, metendo
conversa com eles. Todos |he chamavam de «pequeno bandido»,
mas ele ndo se importava. Queria saber o maximo que lhe pudesse
servir para o plano. Depois compreendeu que os G.E. nao serviriam
para nada, pois eram so criados dos portugueses e nao tinham forca
nenhuma ali. Comegou a levar o café ao escritorio da PIDE. E
tornou-se amigo dos guardas.

Ja tinham passado dez dias sobre o combate. Unido era
interrogado todos os dias. De fora do escritério, Ngunga ouvia as
pancadas e os berros do chefe da PIDE, mas nunca conseguira ver o
professor. Se soubesse escrever... Sim, se soubesse escrever, podia
meter um bilhetinho na cela de Uniao e combinarem juntos a fuga.
Mas pouco se interessara por aprender, s6 gostava mesmo de
passear. Pela primeira vez, Ngunga deu razao ao professor que |he
dizia que um homem sé pode ser livre se deixar de ser ignorante.
Agora era tarde. Tinha de preparar tudo sozinho.

Mas o tempo passava e Ngunga nao conseguia meio de descobrir
como tirar Unido da cadeia. O resto seria facil. Sair do Posto era uma
brincadeira, o problema era s tira-lo da cela. Mas como? Quando
lavava os pratos, quando comia, Ngunga pensava, pensava. A chave!
Era preciso apanhar a chave. Mas a chave da cadeia estava com o0s
guardas, e havia um guarda armado que dormia la dentro.

Numa manha, viu Uniao sair da cadeia, agarrado por cinco
homens, e ser empurrado para um helicéptero. «Vdo leva-lo»,
pensou Ngunga, «vdo levd-lo.» Largou a vassoura e correu para o
professor. Apesar dos guardas, conseguiu agarrar-se a um braco de
Uniao e perguntar:

— Para onde te levam?

— Para o Luso.

Todo o seu plano estava destruido. J& nao podia libertar o
professor. Solucando, disse:

— Contarei aos outros que nao falaste!

Empurraram-no e Ngunga caiu. Uniao foi levado para o
helicdptero. Sem nada poder fazer, sentado no chao, limpando com



raiva as lagrimas da raiva, Ngunga olhava. Ja na porta do
helicdptero, Unido gritou mais forte que o barulho do motor:

— Nunca te esquecas de que és um pioneiro do MPLA. Luta onde
estiveres, Ngunga!

Foi a Ultima licdo que dele recebeu. Fecharam a porta e o
helicdptero levantou voo. No chdo ficou Ngunga, pensando nas
palavras de Uniao.

1 G.E. — Grupo Especial. Unidades de soldados angolanos no exército portugués.



DEZANOVE

Ngunga tinha ficado no Posto s6 por causa de Unido. Agora ja nao
havia razao para ficar. Fugiria nessa mesma noite. Mas havia uma
coisa que nao lhe saia da cabeca.

— Nunca te esquecas de que és um pioneiro do MPLA. Luta onde
estiveres, Ngunga!

Ia fugir para lutar. Mas era tudo o que podia fazer? Ali nao podia
fazer mais nada? Sim, podia.

O chefe da PIDE chegou a casa e disse-lhe:

— Julgas que nado sei o que disseste ao professor? Como é que vais
contar aos outros que ele nao falou? Daqui nao sais. E, se continuas
com essas ideias de terrorista, voltas para a cadeia.

O cozinheiro traduziu para mbunda. Depois, o branco bateu-lhe
até se cansar. Ngunga nao chorou, sé os olhos luziam.

Veio a noite. Escura, pois as nuvens tapavam a Lua. O cozinheiro
ja fora para casa. Ngunga saiu da cozinha e entrou na sala onde
estava o chefe da PIDE. Este escrevia na mesa. A pistola estava
pendurada na parede. Ngunga pegou nela e apontou-a para o
branco. Ele ouviu barulho e virou a cabeca. A primeira bala
atravessou-lhe o peito. A segunda foi na cabeca. Ngunga foi ao
quarto, apanhou a G3 e a FN que Ia estavam. Com as trés armas,
saiu de casa e meteu-se na noite.

Eles tinham apanhado uma AK e uma SKS, quando atacaram a
escola. Ele levava uma G3, uma FN e uma pistola. Eles apanharam o
Unido, mas trés soldados e o chefe da PIDE morreram. «O
Movimento nao perdeu o combate», pensou ele. Hum! Nao era
verdade, Uniao valia mais que cem colonialistas. Mas ele nao podia
fazer mais nada.

Perto do arame farpado, rastejou para passar na abertura que
tinha preparado nas noites anteriores. No Posto, os soldados corriam
para saber de onde tinham vindo os tiros. Encontrariam o policia no



meio do seu proprio sangue, ele que fizera correr tanto sangue de
Unido. Ngunga nao o matou por lhe ter batido. Ja tinha planeado
tudo antes que o branco chegasse a casa. Tinha mesmo preparado a
G3 para a utilizar. Mas quando viu a pistola mudou de ideias. Matou-
O porque era um inimigo, um assassino. Matou-o porque torturava
0s patriotas.

— O pioneiro do MPLA luta onde estiver — gritou ele para as
arvores.

E correu para a liberdade, para os passaros, para o mel, para as
lagoas azuis, para os homens. Atras de si ficava o arame farpado, o
mundo dos patroes e dos criados.



VINTE

Caminhava de novo sozinho. Livre, mas sé. A noite estava escura e
Ngunga nao conhecia a regido. Além disso, nao devia utilizar os
caminhos, pois os soldados podiam fazer patrulhas a procura-lo.

Parou ao fim de duas horas, huma mata muito cerrada. Hesitou.
Acabou por acender o fogo. Tinha preparado tudo e trouxera
fésforos, assim como duas latas de comida, um cantil de agua e sal.
Abriu uma lata e comeu. Depois bebeu agua.

N3o trouxe cobertor, por causa do peso. Mesmo assim ja sofria
com as duas armas. Deitou-se ao lado da fogueira. Mas nao
conseguiu dormir, porque comecou a chover. Era uma chuva
miudinha, mas molhou-lhe a roupa e impedia que o fogo crescesse.
Ngunga passou toda a noite a soprar nas brasas, para se aquecer.

Os pensamentos fizeram-lhe companhia. Devia chegar até ao
comandante Mavinga, para lhe entregar as armas e |he explicar tudo
0 que se passara. Mas onde estaria agora Mavinga? Tinha de
encontrar um kimbo ou uma seccao. E qual o caminho? Decidiu
marchar para leste.

E Unidao onde estaria? Continuaria a ser torturado. Ngunga tinha
perdido mais um amigo. De novo, na vida, ndo tinha ninguém. Unido
tinha talvez sido o melhor de todos. Dissera-lho na véspera do
ataque. O professor respondeu que também tinha defeitos; ele,
Ngunga, talvez ainda nao tivesse descoberto, mas todas as pessoas
tém defeitos, ninguém era perfeito. Ngunga continuava a achar que
Uniao era perfeito, agora ainda mais do que antes.

As pessoas de quem gostara e de quem nao gostara vinham-lhe a
lembranca: os pais, Mussango, Kafuxi, Imba, Nossa Luta, Mavinga,
Chivuala, Uniao. Bons ou maus, todos tinham uma coisa boa:
recusavam Sser escravos, nao aceitavam o patrao colonialista. Nao
eram como os G.E. ou o cozinheiro da PIDE. Eram pessoas; 0s
outros eram animais domeésticos.



VINTE E UM

Andou trés dias perdido na mata. Sede ndo tinha, pois os rios
eram abundantes. Mas, ao fim do primeiro dia de marcha, a fome
comecou a apertar. Durante esse tempo, alimentava-se de mel. Sem
machado nem uma faca grande, nao podia arranjar muito mel, e
teve de suportar a fome.

No segundo dia passou um helicéptero por cima dele. Mas nao
houve mais nada. E ele prosseguiu a rota.

Quase ja sem forcas para levar as armas, chegou a um caminho
com pegadas de ha pouco tempo. Seguiu as pegadas, a G3 em
posicao de fogo, a FN ao ombro. Avancou assim cerca de meia hora,
sem encontrar ninguém. Ouviu entdao os pildes. Era um kimbo.
Ngunga escondeu-se fora do caminho, pensando. O sol em breve ia
desaparecer. Podia ter andado as voltas e estar ainda muito perto do
Posto. Se assim fosse, podia haver G.E. no kimbo. Mas a fome fé-lo
decidir-se. Voltou de novo ao caminho e avangou pé-ante-pé, os
olhos observando tudo.

O barulho dos pildes vinha agora da esquerda. O caminho fazia
portanto uma curva. Cortou a direito pela mata, com cuidado para
nao pisar nenhum pau seco. Pouco depois, distinguiu as primeiras
casas. Comegou a avancar de joelhos no chao muito lentamente, o
coracao a bater com forga.

Viu as mulheres a pisar o massango. Viu um grupo de homens
conversando. Amigos ou criados? Uma rapariga da sua idade passou
ao lado com um balde de agua. Vinha pelo caminho que ele deixara.
Se tivesse esperado s6 um bocado, poderia té-la apanhado e
recebido informacoes.

Foi entao que viu um guerrilheiro sair de uma casa e ir sentar-se
junto dos homens. A farda era de guerrilheiro, o boné era de
guerrilheiro e a arma era uma Pepecha. Suspirou de alegria.
Reparou também que os homens estavam armados de



«chinjanguilas»: eram membros dos Comités de Acdo do MPLA.
Levantou-se e gritou:

— Camaradas, sou eu, Ngunga!

Avancou para o meio do kimbo. Os outros pegaram nas armas.
Ngunga gritou de novo:

— Nao tenham medo, camaradas. Sou Ngunga, um pioneiro.

Deixaram-no aproximar-se, desconfiados por causa das armas que
ele trazia. As mulheres tinham parado o trabalho e a rapariga bonita
ficou encostada a uma casa, os olhos assustados. Ngunga, de pé,
explicou rapidamente quem era e porque estava ali.
Cumprimentaram-no entao e mandaram-no sentar com eles.

Afinal, o homem com a Pepecha nao era um guerrilheiro, mas sim
um DP2, Disse que o melhor era ficar a noite no kimbo. No dia
seguinte leva-lo-ia a Seccdo, onde se encontrava o camarada
Avanca, comandante do esquadrao.

Ngunga tinha andado na ma direcao e afastara-se do setor do
comandante Mavinga.

A rapariga bonita, que ele soube depois chamar-se Uassamba,
trouxe comida. Depois de comer, ele contou tudo como se passara.
Os homens lancavam exclamacoes por vezes. Uassamba, afastada
do grupo, escutava atentamente. E Ngunga contava, sem se gabar,
simplesmente, como as coisas tinham sido na verdade. Os olhos dela
estavam cheios de espanto. E Ngunga falava, falava, mas so falava
para ela.

Nessa noite, Ngunga sonhou que tinha sede e uma menina vinha
dar-lhe agua, segurando-lhe a cabeca para poder beber. Essa
menina tinha a cara de Uassamba e seus olhos assustados de
gazela.

2 Defensor do Povo. Milicia popular organizada pelo MPLA.



VINTE E DOIS

De manha cedo, o DP veio buscar Ngunga. Ao sairem da aldeia,
encontraram Uassamba. Ela sorriu para Ngunga. E Ngunga notou
que o sol nascente comecava a girar a toa, as arvores se torciam € o
vento cantava. Mas ele sabia que tudo se passava na sua cabeca, sé
por causa do sorriso de Uassamba.

Durante toda a marcha pensou nela. Nessa altura, nem o nome
sabia. Queria perguntar ao DP, mas nao se atrevia. Tinha de voltar
ao kimbo e perguntar-lhe a ela.

Ja era tarde quando chegaram a Seccdao. O comandante Avanca
felicitou-o pela sua coragem. Disse que a seccao mais proxima do
esquadrao de Mavinga ficava a trés dias de marcha. No dia seguinte,
mandaria dois guerrilheiros acompanha-lo.

Como o DP se despedia, Ngunga perguntou porque nao ia com
eles no dia seguinte. Ele disse que o kimbo ficava na direcao
contraria.

— Mas eu preciso de passar no kimbo...

— Porqué? — perguntou o comandante.

— Porque, porque... — Ngunga nao sabia que responder. A verdade
nao podia dizer. — Porque nao me despedi. Trataram-me tao bem
1a...

— Ora, isso nao faz mal — disse o DP. — Eu explico la no kimbo.

— Se passassem no kimbo, precisavam de quase cinco dias para 13
chegar a primeira Seccao. E pode ser que o Mavinga esteja numa
outra. Isso ndo é razao.

— Mas eu quero ir 1a — teimou Ngunga.

O comandante zangou-se.

— Camarada, se quer ir 13, ninguém o impede. Mas eu nao vou
dar-lhe dois guerrilheiros para andar a passear. Esses homens
fazem-me falta aqui na Seccao. Pode ir, mas depois vai sozinho
procurar o Mavinga.



Ngunga ia resmungar que nao era a primeira vez que ia sozinho.
Mas pensou que precisava de encontrar o Mavinga o mais depressa
possivel. E sozinho ia demorar pelo menos uma semana. Calou-se,
aborrecido. Os homens eram todos iguais, nunca compreendiam
nada.

Dormiu mal, sonhando que havia um rio entre ele e Uassamba, um
rio que cada vez crescia mais.



VINTE E TRES

Ao partirem, Ngunga teve mais uma discussao com Avanca. Tinha
pegado nas armas que trouxera do Posto, quando o comandante Ihe
disse:

— As armas ficam aqui no Esquadrao.

— Nao, vou leva-las para o comandante Mavinga — respondeu
Ngunga, irritado.

— Mas vocé pensa que manda alguma coisa? — gritou Avanca. — As
armas foram recuperadas ao inimigo e pertencem ao Movimento. Por
isso ficam no primeiro Comando onde passaram.

— Pertencem ao Movimento, mas fui eu que as recuperei. E eu sou
do setor do Mavinga. Por isso...

— Quem manda aqui sou eu. Estas armas ficam connosco, pois
precisamos delas.

— O Mavinga também precisa... ]

— O Mavinga, o Mavinga, s te oico falar do Mavinga. E teu pai?

— Nao é meu pai. E o meu comandante — respondeu Ngunga. —
Porqué vocé tem inveja do Mavinga?

O comandante ficou furioso. Fez o gesto de |he dar uma chapada.
Respirou fundo. Depois gritou:

— Desaparece da minha frente! O Mavinga, se quiser, que venha
depois discutir comigo.

E Ngunga partiu, a amaldicoar o comandante Avanca. Ainda o
ouviu falar nas suas costas:

— Esse mildo julga que é herdi e que faz o que quer. Vé-se mesmo
que é do grupo do Mavinga. Estao todos convencidos de que sao os
melhores!

Ngunga pensava que, por causa desse invejoso, agora ia
desarmado. Nao era mesmo injusto? E sem ver a rapariga bonita
que aparecia nos seus sonhos, sem |he conhecer sequer o nome...



Os guerrilheiros que o acompanhavam disseram-lhe para nao se
importar. Avanca era invejoso e cruel. Os guerrilheiros nao gostavam
dele. Avanca dizia que o que contavam de Mavinga era mentira; era
ele préprio, Mavinga, que obrigava a contar os seus feitos, para a
Direcao do Movimento o fazer subir.

— O Mavinga vai dar-lhe uma licao, vocés verao — disse Ngunga.

O comandante nao estava na primeira seccao. Foi preciso ainda
mais um dia de marcha. «Estou a cinco dias dela», pensou, triste, o
pequeno Ngunga. Quando voltaria a vé-la? Quando é o Sol rodaria
de novo, com o sorriso dela?



VINTE E QUATRO

Foi um Ngunga magro e fatigado que se apresentou ao
comandante Mavinga. Este abracou-o, comovido. Os guerrilheiros
rodearam-no, abracaram-no, atiraram-no ao ar, deram-lhe hidromel,
trouxeram-lhe agua para se lavar. Depois ficaram todos a volta dele,
esperando as noticias.

Ngunga contou as suas aventuras, tal como o fizera no kimbo de
Uassamba. Mas nao tirava os olhos do chao, como se estivesse
envergonhado. Contou depois 0 que se passara na sua viagem de
volta e a atitude de Avanca. Claro que nao falou de Uassamba.
Quando acabou, Mavinga tomou a palavra:

— Camaradas, todos ouvimos. E verdade tudo o que ele contou,
pois ouvimos os combates e os camaradas lutaram até ao fim. Vimos
0 sangue que os colonialistas deixaram no terreno; houve pelo
menos oito mortos e feridos. Depois tivemos noticia de que o chefe
da PIDE foi morto e de que o Ngunga fugira. Estdvamos a tua
espera, camarada Ngunga. E estamos contentes por te termos de
novo connosco. Mostraste que és um verdadeiro pioneiro do MPLA,
isto diz tudo.

O povo dos kimbos vizinhos organizou logo uma festa e vieram
convidar Ngunga e os guerrilheiros. Ngunga ficou sentado no grupo
dos mais velhos, ao lado do comandante. Era a homenagem do povo
ao seu pequeno herdi.

Quando estavam sos, Mavinga disse-lhe:

— Vou levar-te a uma outra escola. Tu mesmo disseste que, se
soubesses escrever, talvez o camarada Uniao estivesse hoje aqui.
Por isso, sei que vais estudar a sério.

— Esta bem, camarada comandante. Eu quero aprender. Por acaso,
eu ja andava a pensar sair da escola, quando fomos atacados. Nao
gosto de estar muito tempo no mesmo sitio. Mas agora sei que é
preciso fazer esse sacrificio e estudar.



— E isso mesmo, Ngunga. Quanto ao Avanca, vou dar-lhe uma
surra, ele merece-a. Mas primeiro tenho uma missao. Depois levo-te
a escola e a seguir vou ver o Avanca.

— Eu também quero ir — disse o pioneiro. — Verdade, preciso
mesmo de ir.

— Ja perdeste muito tempo, tens de ir para a escola.

— Por favor, camarada comandante, deixe-me ir consigo. Nao lhe
pedirei mais nada, prometo.

— Queres recuperar as tuas armas? Vou dar-te uma SKS para
levares para a escola.

— Nao é por isso. E outra coisa...

Os olhos de Ngunga pediam com tanta insisténcia que Mavinga
teve pena.

— Deixo-te ir, se me disseres de que se trata.

O pioneiro baixou os olhos, envergonhado. Dizer? Sentiu ao
mesmo tempo necessidade de contar a alguém o que lhe acontecia.
Porque nao a Mavinga? Quase sem querer, as palavras comecaram a
sair da sua boca. E falou de Uassamba, da vontade de a voltar a ver,
de lhe falar, de saber o seu nome.

Mavinga riu, riu.

— Ja? S6 tens treze anos e ja te interessas pelas raparigas? Tu és
sé miudo na idade e no corpo, afinal.

— Posso ir? — perguntou Ngunga.

— Estd bem. Agora também a quero conhecer! — respondeu o
comandante, rindo. E entregou mais uma caneca de hidromel a
Ngunga.



VINTE E CINCO

Ngunga esperou impacientemente o regresso do comandante.
Mavinga esteve uma semana ausente. Voltou, contando mais uma
vitoria sobre os colonialistas.

Partiram no dia seguinte para o esquadrao de Avanca. Ngunga
nunca teve tanta pressa de chegar a um sitio. Era sempre o primeiro
a acordar e a sacudir o comandante.

Avanca recebeu-os desconfiadamente, sobretudo por ver Ngunga
com Mavinga. Este iniciou logo a conversa. Avanca queria discutir a
sds com ele, para que os guerrilheiros ndo ouvissem. Mavinga falou
a frente de toda a gente:

— Vim buscar as minhas armas que querias roubar.

— Roubar, nao. Eu...

— Roubar, sim, isso chama-se roubar.

— As armas sao do Movimento... — tentou dizer Avanca.

— Pois sao! E de quem é o meu Setor? Nao é do Movimento?
Quando atacaram a escola, os tugas apanharam duas armas. Essas
que o Ngunga recuperou servem para as substituir. Tu sabias bem
disso. Mas quiseste so chatear!

Avanca perdera toda a sua vaidade. Tinha um palmo a mais que
Mavinga, mas parecia que desaparecia a frente dele. Como Mavinga
ficara de pé, ele também n3do se podia sentar. Mavinga continuou,
bem alto, para todos ouvirem:

— Para que te serviam as armas, se tu andas a fugir do inimigo?
Passas a vida nas seccdes ou nos kimbos; se ha uma ofensiva,
escondes-te na mata. Para que queres mais armas? Era s6 para
chatear o Mavinga...

— Julgas que és so tu que combates? — arriscou Avanca.

— Vé-se que, entre nds, ha uma grande diferenca. Mas acabou, da-
me as armas.



Sem que o comandante Avanca desse a ordem, dois guerrilheiros
trouxeram as armas. Mavinga falou mais uma vez, virado para os
guerrilheiros:

— Se aqui ndo estamos a lutar bem, a culpa ndao é vossa,
camaradas guerrilheiros. Vocés nao tém culpa de terem um
comandante assim. Bem, vamos embora. .

E abandonaram a Seccao, para irem dormir na mata. A volta de
uma fogueira, longe da do comandante, um guerrilheiro segredou a
Ngunga:

— O Mavinga tratou mal o Avanca. Nao o devia ter feito a frente
dos guerrilheiros; isso tira a disciplina. Mas houve um problema de
mulheres entre eles, é por isso que nao se podem ver e falam mal
um do outro.

Ngunga, deitado ao lado de Mavinga, pensava que sé mesmo
Uniao era perfeito.



VINTE E SEIS

Chegaram ao kimbo de Uassamba quando ja o Sol estava no meio-
dia. Foram recebidos muito bem, por causa de Mavinga, mas
também por causa de Ngunga, que ja era conhecido. A rapariga
bonita ndao aparecia. Vinham outras cumprimenta-los, trazer-lhes
agua, comida. Mas ela nao.

— Qual é, entdo? — segredava Mavinga ao pioneiro.

— Ainda nao veio.

O chefe do kimbo chamava-se Chipoya. Era secretario do Comité
de Acao. Ngunga tinha vontade de perguntar pela rapariga, mas nao
tinha coragem.

Finalmente ela apareceu. O mundo deixou de existir, os barulhos
dos passaros pararam, as moscas desapareceram, as cores das
borboletas da mata morreram. SO ela existia, viva, a sua frente.
Ngunga tremia e nao sabia o que fazer, o que falar, para |he
responder ao cumprimento. Uassamba estava ajoelhada aos seus
pés, batendo as palmas, e Ngunga dominava o mundo.

Mavinga compreendeu logo que era ela a rapariga dos sonhos de
Ngunga. No meio da conversa dos mais-velhos, o comandante disse
a Ngunga:

— Vai ter com ela.

— Como?

— Faz-lhe um sinal e vai para a mata.

Uassamba estava perto das mulheres e olhava para Ngunga. O
pioneiro nao aguentava os olhos dela. Depois ela levantou, foi
buscar uma bacia e saiu do kimbo, a caminho do rio. Mavinga,
atento, deu uma cotovelada nas costelas de Ngunga. Este levantou-
se, pediu desculpa, e entrou na mata, no lado contrario ao caminho
para o rio. Correu, deu a volta ao kimbo, continuou pela mata e
chegou ao caminho. Ela vinha um pouco atrds. Ele esperou e,
quando a rapariga chegou perto dele, falou-lhe:



— Como te chamas?

— Uassamba.

— Queria falar contigo. Da outra vez, quando fui a Seccao, quis
voltar aqui, mas nao foi possivel...

Ela riu.

— Eu sei. O comandante até ralhou contigo — ela ria baixinho, os
olhos no chao.

— Sim, queria ver-te, falar-te...

— Falar o qué?

Ngunga olhou para ela, admirado, pensativo. Falar o qué? Mas nao
se estava mesmo a ver? Nao conseguiu responder. Perguntou:

— Vais ao rio? Vou contigo.

— Nao - disse Uassamba. — Podem ver-nos € o meu marido é
muito ciumento.

— O teu marido?

— Sim, o Chipoya. Nao sabias?

O mundo caiu em cima da cabeca do rapaz. Nem no combate,
quando a Ultima bazukada destruiu a trincheira, ficara assim tao
atordoado. Gaguejou:

— Mas... aquele velho?

Uassamba viu a tristeza de Ngunga. Também ela estava triste, so
que Ngunga nao reparava nas lagrimas brilhando nos olhos de
gazela. Ela disse, baixo:

— Casei ha dois meses. Sou a quarta mulher dele.

— Mas... tu gostas dele? Daquele velho?

— Pagou o alambamento. A minha familia quis, ele é secretario,
tem muitas lavras... Nao, ndo gosto dele. E velho, é feio, € mau.
Antes eu brincava com as outras, ia dancar. Agora nao posso, ele
nao deixa, manda sempre uma mulher vigiar-me. Sé posso ir ao rio
buscar agua. Nem as lavras vou, tenho de ficar com ele no kimbo,
todo o dia.

Ngunga encostou-se a uma arvore. Porque o Mundo era assim?
Tudo o que era bonito, bom, era oprimido, esmagado, pelo que era
mau e feio. Nao, nao podia. Uassamba, tao nova, tao bonita, com
aquele velho? La porque ele a comprara a familia? Como um boi que
se compra ou uma quinda de fuba?



— Tu vens comigo. Vamos fugir.

Ela ndo respondeu logo. Pensou, pensou, riscando a areia com o
pé.

— Como vamos viver? — perguntou ela.

— Eu nado vivi até aqui? Viveremos os dois da mesma maneira.

— Nao posso. Nao, nao posso — disse ela. — A minha familia ja
gastou o alambamento. Depois terao de o devolver. Os meus pais
sao velhos, nunca poderao arranjar esse dinheiro.

Ngunga nao era pessoa para abandonar assim uma ideia. Pegou-
lhe na mao e disse:

— Logo a noite vai haver chinjanguila. Vamos falar ent3o.

Ela sorriu-lhe. Mas era um sorriso triste. Os olhos dela pareciam os
da gazela ferida de morte. E partiu para o rio. Ngunga ficou a vé-la
andar, a tristeza misturando-se a alegria, pois afinal ela ndao o
recusava.

Havia um rio entre ele e Uassamba. Um rio enorme, cheio de
jacarés e cobras venenosas. Ele tinha sede, muita sede, e a agua do
rio nao podia ser bebida. Na outra margem, Uassamba estendia-lhe
as maos em concha, contendo agua pura. Poderia Ngunga vencer a
corrente e todos os inimigos para ir beber a agua nas maos de
Uassamba? Assim pensava Ngunga, ao regressar ao kimbo.



VINTE E SETE

Quando chegou ao kimbo, aproximou-se de Mavinga. Este notou
que nao era o0 mesmo Ngunga que conhecia. Parecia mais velho,
sério, preocupado. O comandante pediu desculpa aos outros e
afastou-se com o rapaz.

— Entao?

Ngunga contou-lhe tudo. Falou-lhe também do seu projeto de fugir
com ela. O comandante fez ar zangado:

— Estds maluco ou qué? Se ela é casada, pronto, ndo penses mais
nisso. Como vais pagar o alambamento? Nunca has de arranjar o
dinheiro. Fugir € muito bonito. Mas depois serdo os pais dela a pagar
0 que receberam. E, além disso, se foges com ela, como vao viver?
Tu dizes que sempre assim viveste. Mas ela? Ndo pensas nela?
Julgas que pode aguentar? Es um mildo e tens de estudar; é isso
que vais fazer.

Ngunga nao estava convencido. A resposta do comandante era
justa, sentia-0. Mas entao ia deixar ficar Uassamba com o velho?
Mavinga continuou:

— Ouve, Ngunga. Se fosse o Uniao, talvez te falasse melhor mas
diria o0 mesmo que eu. Na vida, nem sempre se pode fazer aquilo
que se deseja. Devemos saber sempre aquilo de que somos
capazes. E, quando vemos que nao conseguimos uma coisa que esta
acima das nossas forcas, devemos desistir. Nao é vergonha retirar se
estamos sds contra vinte inimigos. Tu és muito novo. Queres lutar
para melhorar a vida de todos. Para isso, tens de estudar. Com
Uassamba, ndo o poderas fazer. Seras homem casado, teras de
trabalhar para Ihe dar de comer. Nem luta nem estudo, nada. Sé
Uassamba. Até quando?

Que diria Uniao? O mesmo que Mavinga, certamente.

Oh, este Mundo esta todo errado! Nunca se pode fazer o que se
quer!



— Hei de lutar para acabar com a compra das mulheres — gritou
Ngunga, raivoso. — Nao sao bois!

— Para isso precisas de estudar. Eu nao sei sobre o alambamento.
Sempre se faz, 0s meus avos ensinaram-me isso. Mas, se achas que
esta mal e que é preciso acabar com ele, entdao deves estudar. Como
aceitarao o que dizes, se fores um ignorante como nds?

Mavinga foi ter com os mais velhos. Ngunga ficou a olhar o velho
Chipoya, muito vaidoso ao lado do comandante. Igual ao Kafuxi. Uns
exploradores todos eles, e nomeados pelo Movimento para dirigir o
pOVO.

Se o velho morresse... Afastou o pensamento. Nao, isso nao podia.
O velho nao era um colonialista, nao era um vendido ao inimigo, nao
era um criado do tuga. Nao, isso nao. E Ngunga teve vergonha de o
ter pensado. Era Uassamba que lhe dava esses maus pensamentos.
N3o, ela ndo tinha culpa. Era o Mundo com as suas leis estlpidas.

Mais uma vez Ngunga jurou que tinha de mudar o Mundo. Mesmo
que, para isso, tivesse de abandonar tudo de que gostava.



VINTE E OITO

Comegou a chinjanguila. Todos l& estavam, povo, guerrilheiros,
responsaveis. Dos kimbos vizinhos tinham vindo cumprimentar o
comandante Mavinga. Chipoya também assistia, sentado numa
cadeira. Estavam 13 todos, menos Uassamba.

Ngunga saiu dali, ajudado pela noite e pela confusao, e voltou ao
kimbo. Uassamba esperava-o. Meteram-se na mata, iluminados pela
lua cheia. Sentaram-se num tronco caido e ele pegou-lhe na mao.
Ficaram assim calados, durante muito tempo, sentindo sé o calor da
mao do outro. Ngunga ja nao estava inquieto. Estava calmo, como
quando chegava o momento de fazer o que era necessario fazer. Ela
falou primeiro:

— Ngunga? Estive a pensar no que me disseste. Nao pensaste
bem. Nao posso fugir contigo, embora gostasse. Os meus pais vao
ter de pagar o alambamento que receberam, e eles sao velhos. Nao
lhes posso fazer isso... ]

— Ora, tens pena deles? Nao te venderam a um velho? E bem feito
para eles. Se gostassem de ti, como bons pais, deixavam-te escolher
0 marido, nao te obrigavam a...

— E o costume, Ngunga! Eles pensam que fazem bem. Eu nao
posso fazer-lhes isso.

Ele nao respondeu. Tinha vontade de gritar, de insultar o Chipoya,
os pais de Uassamba, os velhos que defendiam os costumes cruéis,
0S Novos que nao tinham coragem de os destruir. A voz dela era
doce, a acaricid-lo. O nome dele tornava-se mel na boca dela:

— Ngunga? Tu és novo de mais para te casares. Seria mau para ti.
Agora seria bom, mas, mais tarde, ias arrepender-te. Também nao
te posso fazer isso. Temos a mesma idade, mas eu sou mais velha.
Devo ver o que € bom e o que é mau para ti. Gostava de ir, é
verdade. Mas ndao posso. Tu partirds, veras outras coisas, outras



terras, outras raparigas. O pior é para mim, que fico aqui a aturar o
Chipoya. Entre nds os dois, sou a mais infeliz, podes ter a certeza.

N3o valia a pena falar mais. Tudo ja estava decidido. Ele ainda era
fraco para combater contra todos e mais as leis dos avds. O rio era
largo de mais, a corrente muito forte, os jacarés esfomeados.
Ngunga estava nu, sem uma arma, enfraquecido pela sede. Nao
podia enfrentar o inimigo. Mavinga dissera que nao era vergonha
retirar...

— Que vais fazer? — perguntou Uassamba.

— Vou para uma escola.

Calaram-se. As palavras nao tinham sentido, Ngunga sempre
desconfiara das palavras. Sobretudo em certos momentos.

O tempo passou sem que dessem conta. A chinjanguila
continuava. A noite escondia-os, s6 o luar vinha espia-los, passando
entre os ramos das arvores.

De repente, Ngunga falou:

— Mudei muito agora, sinto que ja ndao sou o mesmo. Por isso
mudarei também de nome. N3o quero que as pessoas saibam quem
eu fui.

— Nem eu?

— Tu podes saber. Sé tu! Se um dia quiseres, podes avisar-me para
eu vir buscar-te. Escolhe o0 meu novo nome.

Uassamba pensou, pensou, apertando-lhe a mao. Encostou a boca
ao ouvido dele e pronunciou uma palavra. Mas fé-lo tao baixinho
que o barulho da chinjanguila a cobriu e s6 Ngunga pdde perceber.
Nem as arvores, nem as borboletas noturnas, nem os passaros
adormecidos, nem mesmo o vento fraquinho, puderam ouvir para
depois nos dizer.

Ngunga sb se despediu de Mavinga. Explicou-lhe porque queria ir
secretamente. Pediu-lhe para ndo contar a ninguém onde ia e nao
voltar a falar de Ngunga, que tinha morrido nessa noite inesquecivel.
E nao revelou o seu novo nome ao comandante.

Partiu sozinho para a escola.

Um homem tinha nascido dentro do pequeno Ngunga.



PARA TERMINAR

Esta histdria de Ngunga foi-me contada por varias pessoas, nem
sempre da mesma maneira. Tive de cortar algumas coisas que
pensei nao serem verdade ou com menos interesse.

Procurei em todas as escolas, a ver se encontrava o Ngunga. Mas
foi em vao. Vi pioneiros que podiam ser ele, mas negavam sempre.
Procurei Uassamba e soube, finalmente, que ela tinha sido levada
para o Posto. Ndo procurei o comandante Mavinga, porque todos
sabemos que morreu, combatendo heroicamente o colonialismo,
ainda este ano.

Encontrei o velho Kafuxi, que subiu a responsavel do setor. Nem
me quis ouvir quando lhe falei no Ngunga. Mas, talvez para mostrar
que a historia que dele contavam ndo era verdade, ofereceu-me
uma galinha. Também ndo me quis informar sobre Imba. Dizem que
a vendeu a um comandante, para comprar a quarta mulher.

Aos pdssaros de que Ngunga tanto gostava, perguntei:

— Como se chama agora o Ngunga?

Responderam que estavam a dormir naquela noite em que
Uassamba murmurou a palavra ao ouvido dele. Ndo consegui pois
saber o novo nome de Ngunga.

Nem sequer descobri quando se passou a ultima chinjanguila a
que Ngunga assistiu, a chinjanguila da noite do desaparecimento.
Segundo umas informacoes, teria sido em 1968. Segundo outras,
em 1969. Mas um velho chamado Livingue, e que fazia cachimbos
no Quembo, afirmou-me ter encontrado o Ngunga perto do
Contuba, em 1971. O velho esta um bocado maluco, por ter sido
abandonado pela familia; serd boa a sua informacdo? Qual serd a
verdade? As historias sGdo sempre um pouco modificadas pelo povo e
a guerra dificulta as buscas.

Talvez Ngunga tivesse um poder e esteja agora em todos nods, nos
0S que recusamos Vviver no arame farpado, nos 0s que recusamos o



mundo dos patroes e dos criados, nos os que queremos o mel para
todos.

Se Ngunga esta em todos nds, que esperamos entdo para o fazer
crescer?

Como as drvores, como o massango € o milho, ele crescera dentro
de nds se o regarmos. Ndo com dgua do rio, mas com acoes. Ndo
com agua do rio, mas com a que Uassamba em sonhos oferecia a
Ngunga: a ternura.

Hongue, novembro de 1972
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