<

b .



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

JORGE LUIS
BORGES

1S99-1986

elogio da
sombra
1969

Traducao de Carlos Nejar e Alfredo Jacques



JORGE LUIS BORGES-OBRAS COMPLETAS
FOLUME I
1952-1972
Titulo de origimal em sspanbol: Jorge Luis Borges - Obms Completas
Copyright © 1598 by Maria Eodama
Copyright © 1999 das radugen by Editora Globo 5.4,
1* Raimproessdic-#99 1* Retmpmssde-1 2100
Edigdo baeeada sm Jomge Luis Borges - Obms Completas,
publicada por Fmocd Editores 5.4, 1989, Barcolona - Fxpanha.

Coordenacdo sditorial: Carlos V. Frias
Capa: Joseph Ubach / Emecd Editores

Thsmagdn: ATharte Crapiak
Croordemacio editorial & edigio braxileira- Flana Sa

Assessoria editorial: Forge Schwaste
Eavislo das iradngdes: Jorge Schumarts o BMaria Carolina de Arssjo
Proparzcdo de origizads: Maria Caroling de Amjo
Revisle ds toxtos: Mascia Mazin
Projeto grafico: Abves & Miranda Editosial Lida
Fofolitos: AM Productes (indoay Lida.
Agradecimerios a Adria Friza, Ana Gimérez, Chrisiopher E Lafer],
Edgardn Krebs, Ehde Loix, Eliod Weinberger, Enrigue Fierro, Francisoo Adhcar,
FMaroldo de Campos, fda Vitale, fosé Antdrio Anomtes & Maie Celoda
Diimitos mmndisis am lmgna portaguesa, para o Brasil, cedides a
EDITORA GLOBO S.A.
Avenida Jaguara, 1483

CEP05346-002 - Tal.: 3767-T000, Sic Panlo, 5P

e-muil: atendimenioi@ed flobo.com. br

Todos o4 dimitos reservados. Monhmeea parie decta edicho pode ser uilizada ou reproderida - em
qualgeer maic on forma, wejs mecinico ou sletrinice, fotocopds, pravagde
sic. - nens apropriada ou evtocada em sistema de bance de dados, sem a sapressa mborizaclo da editora.
Inxpressdo o acabaoseato:

Grafica Ctreale
CIP-Brasil. Canalogacdo-na-fomts - Camam Brailsin do Limo, 5P
Borges, Jorge Luis, 1659-1966.
Obzas completas de Jorge Lods Borges, voleme 2 ¢ Jorge Lads Borges. - 530 Paulo - Globe, 2000,

Trmbo origimal: Oboas completas Torgs Lmis Borges. Virios tmdwtores.
v 1. 1823-1948 /v, 21932-1972 ISBN B3-250-2877-0 {v. 1) ISBN §5-250-2878-9 (v. 2)

1 Ficglo arguntina 1. Timlo.

CDD-ar853 4
Indices para catalogo sismmatico

L. Ficglo - Sacnle 20 : Literamr argeating ar§S53 4

L. Secule 20 - Ficglo : Literatura argemtina ar@S63 4

ELOGIO DA SOMBRA
Elogio de la Sombra
Tradugio de Carlos Nejar e Alfredo Jacgues
Fevisdo de tradugdo: Mana Carolina de Araujo
e Jorge Schwart=



Indice
ELOGIO DA SOMBRA (1969)

Prologo

Joao 1, 14

Heraclito

Cambridge

New England, 1967
James Joyce

The unending gift

Maio 20, 1928

Labirinto

O labirinto

Ricardo Gtiiraldes

O etndgrafo

A certa sombra, 1940

As coisas

Rubaiyat

Pedro Salvadores

A Israel

Israel

Junho, 1968

O guardiao dos livros

Os gauchos

Acevedo

Invocacgao a Joyce

Israel, 1969

Duas versoes de Ritter, Tod und Teufel
Buenos Aires

Fragmentos de um evangelho apdcrifo
Lenda

Uma oracao

His end and his beginning



Um leitor
Elogio da sombra



Prologo

Sem me propor isso a principio, consagrei minha ja longa vida as
letras, a catedra, ao Ocio, as tranquilas aventuras do dialogo, a
filologia, que ignoro, ao misterioso habito de Buenos Aires e as
perplexidades que ndo sem certa soberba se chamam metafisica.
Tampouco faltou a minha vida a amizade de alguns, que € o gue
importa. Creio ndo ter um unico inimigo ou, se os tive, nunca fui
informado disso. A verdade € que ninguém pode ferir-nos, salvo
aqueles que amamos. Agora, aos setenta anos de minha idade (a
frase é de Whitman), dou ao prelo este quinto livro de versos.

Carlos Frias sugeriu-me que aproveitasse o prélogo para uma
declaracdo de minha estética. Minha pobreza, minha vontade
opoem-se a esse conselho. Ndo sou possuidor de uma estética. O
tempo ensinou-me algumas astucias: evitar os sinbnimos, que tém a
desvantagem de sugerir diferencas imagindrias; evitar hispanismos,
argentinismos, arcaismos e neologismos; preferir as palavras
habituais as palavras assombrosas; intercalar em um relato tracos
circunstanciais, exigidos agora pelo leitor; simular pequenas
incertezas, jd que, se a realidade € precisa, a memoria ndo o é;
narrar os fatos (isto aprendi em Kipling e nas sagas da Islandia)
Como se nao os entendesse totalmente; lembrar que as normas
anteriores ndo sdo obrigacoes e que o tempo se encarregard de
aboli-las. Tais astucias ou habitos ndo configuram certamente uma
estética. Além do mais, descreio das estéticas. Em geral ndo passam
de abstracoes inuteis; variam em cada escritor e ainda em cada
texto e ndo podem ser outra coisa que estimulos ou instrumentos
ocasionais. ]

Este, escrevi, € meu quinto livro de versos. E razodvel presumir
qgue ndo serd melhor ou pior que os outros. Aos espelhos, labirintos
e espadas que jd prevé meu resignado leitor acrescentaram-se dois
temas novos: a velhice e a ética. Esta, segundo se sabe, nunca
deixou de preocupar certo amigo muito querido que a literatura me
deu, Robert Louis Stevenson. Lima das virtudes pelas quais prefiro
as nacoes protestantes as de tradicdo catdlica é seu cuidado com a



ética. Milton queria educar os meninos de sua academia no
conhecimento da fisica, das matematicas, da astronomia e das
ciéncias naturais; o doutor Johnson observaria, ao mediar o século
XVIII: "A prudéncia e a justica s§o preeminéncias e virtudes gue
correspondem a todas as épocas e a todos os lugares; somos
perpetuamente moralistas e so as vezes gebmetras”.,

Nestas paginas convivem, creio que sem discordia, as formas da
prosa e do verso. Poderia invocar antecedentes ilustres — o De
Consolatione , de Boécio, os contos de Chaucer, o Livro das Mil e
Uma Noites ; prefiro esclarecer que essas divergéncias me parecem
acidentais e que desejaria que este livro fosse lido como um livro de
versos. Um volume, em si, ndo é um fato estético, € um objeto fisico
entre outros; o fato estético so pode ocorrer quando o escrevem ou
o leem. E comum afirmar que o verso livre ndo é sendo um
simulacro tipografico; penso que nessa afirmacao se espreita um
erro. Além de seu ritmo, a forma tipogréfica do versiculo serve para
anunciar ao leitor que a emocdo poética, ndo a informacdo ou o
raciocinio, é o que o esta esperando. Desejei certa vez o vasto
alento dos psalmosl ou de Walt Whitman, depois de anos
comprovo, nao sem melancolia, que me limitei a alternar alguns
metros classicos: o alexandrino, o hendecasst7abo, o heptassilabo.

Em alguma milonga tentei imitar, respeitosamente, a florida
coragem de Ascasubi e das coplas dos bairros.

A poesia ndo é menos misteriosa que os outros elementos do
orbe. Tal ou qual verso afortunado nao pode envaidecer-nos, porque
€ dom do Acaso ou do Espirito; so os erros s§o nossos. Espero que o
leitor descubra em minhas pdginas algo que possa merecer sua
memodria; neste mundo a beleza é comum.

J. L. B.

Buenos Aires, 24 de junho de 1969.

1 Deliberadamente escrevo psalmos. Os individuos da Real
Academia Espanhola querem impor a este continente suas



incapacidades fonéticas; aconselham-nos o emprego de formas
rusticas: neuma, sicologia, siquico. Ultimamente ocorreu-lhes
escrever vikingo por viking. Suspeito que em breve ouviremos
falar da obra de Kiplingo.



Joao 1,14

N3o serd menos enigmatica esta pagina

que as de Meus livros sagrados nem aquelas outras que repetem
as bocas ignorantes,

por julga-las de um homem, nao espelhos

obscuros do Espirito.

Eu que sou o E, o Foi e 0 Sera

torno a condescender com a linguagem,

que é tempo sucessivo e emblema.

Quem brinca com um menino brinca com algo
proximo e misterioso;

eu quis brincar com Meus filhos.

Estive entre eles com assombro e ternura.

Por obra de magia nasci

curiosamente de um ventre.

Vivi enfeiticado, encarcerado num corpo

e na humildade de uma alma.

Conheci a memoria,

essa moeda que ndo é nunca a mesma.

Conheci a esperanca e o temor,

esses dois rostos do incerto futuro.

Conheci a vigilia, o sono, os sonhos, a ignorancia, a carne,
os torpes labirintos da razao, a amizade dos homens,
a misteriosa devocao dos caes.

Fui amado, compreendido, louvado e pendi de uma cruz.
Bebi o cdlice até as fezes.

Vi por Meus olhos o que nunca havia visto:

a noite e suas estrelas.

Conheci o polido, o0 arenoso, o dispar, o aspero,

o sabor do mel e da maca,

a agua na garganta da sede,

0 peso de um metal na palma,

a voz humana, o rumor de uns passos sobre a relva,
o odor da chuva na Galileia,



o alto grito dos passaros.

Conheci também a amargura.

Encomendei esta escrita a um homem qualquer;
nunca sera o que desejo dizer,

nao deixara de ser seu reflexo.

De Minha eternidade caem estes signos.

Que outro, n3o 0 que € agora seu amanuense, escreva 0 poema.
Amanha serei um tigre entre os tigres

e predicarei Minha lei a sua selva,

ou uma grande arvore na Asia.

As vezes penso com nostalgia

no odor dessa carpintaria.



Heraclito

O segundo crepusculo.

A noite que mergulha no sono.

A purificacao e o esquecimento.

O primeiro crepusculo.

A manha que foi a aurora.

O dia que foi a manha.

O dia numeroso que sera a tarde desgastada.
O segundo crepusculo.

Esse outro habito do tempo, a noite.

A purificacao e o esquecimento.

O primeiro crepusculo...

A aurora sigilosa e na aurora

a inquietude do grego.

Que trama é esta

do sera, do é e do foi?

Que rio é este

pelo qual flui o Ganges?

Que rio é este cuja fonte é inconcebivel?
Que rio é este

gue arrasta mitologias e espadas?

E indtil que durma.

Corre no sonho, no deserto, num porao.
O rio me arrebata e sou esse rio.

De matéria perecivel fui feito, de misterioso tempo.
Talvez o0 manancial esteja em mim.
Talvez de minha sombra,

fatais e ilusorios, surjam os dias.



Cambridge

Nova Inglaterra e a manha.

Dobro por Craigie.

Penso (ja pensei)

que o nome Craigie é escocés e que a palavra crag é de origem
celta.

Penso (ja pensei)

gue neste inverno estao os antigos invernos

dos quais deixaram escrito

que o caminho esta prefixado e que ja somos do Amor ou do
Fogo.

A neve e a manha e os muros vermelhos

podem ser formas da felicidade,

mas eu venho de outras cidades

onde as cores sao palidas,

e nelas uma mulher, ao cair da tarde,

regara as plantas do patio.

Alco os olhos para perdé-los no ubiquo azul.

Ao longe estdo as arvores de Longfellow

e 0 adormecido rio incessante.

Ninguém nas ruas, mas nao € um domingo.

N3o é uma segunda-feira,

o dia que nos depara a ilusao de comecar.

N3o é uma terca-feira,

o dia que preside o planeta rubro.

N3o é uma quarta-feira,

o dia daquele deus dos labirintos

gue no Norte foi Odin.

N3o é uma quinta-feira,

o dia que ja se resigna ao domingo.

N3o é uma sexta-feira,

o dia regido pela divindade que nas selvas

0S corpos dos amantes entretece.



N3o é um sabado.

N3o esta no tempo sucessivo,

mas nos reinos espectrais da memoria.

Como nos sonhos,

atras das altas portas nao ha nada,

nem sequer o vazio.

Como nos sonhos,

atras do rosto que nos contempla nao ha ninguém.
Anverso sem reverso,

moeda de uma Unica efigie, as coisas.

Essas misérias sao os bens

que o precipitado tempo nos deixa.

Somos nossa memoria,

somos esse quimérico museu de formas inconstantes,
essa pilha de espelhos rotos.



New England, 1967

Mudaram as formas de meu sonho;
agora sao laterais casas vermelhas

e o delicado bronze das folhas

e o casto inverno e o piedoso lenho.
Como no dia sétimo, a terra

é boa. Nos crepusculos persiste

algo que apenas &, ousado e triste,

um antigo rumor de Biblia e guerra.
Logo (dizem-nos) chegara a neve

e a América me espera em cada esquina,
mas sinto na tarde que declina

o hoje tao lento e o ontem tao breve.
Buenos Aires, eu continuo caminhando
por tuas esquinas, sem por que nem quando.

Cambridge, 1967.



James Joyce

Em um dia do homem estao os dias

do tempo, desde o inconcebivel

dia inicial do tempo, em que um terrivel
Deus prefixou os dias e agonias,

até aquele outro em que o ubiquo rio

do tempo terrenal torne a sua fonte,

que é o Eterno, e se apague no presente,
no futuro, no passado o que agora é meu.
Entre a aurora e a noite esta a histoéria
universal. Do fundo da noite vejo

a meus pés os caminhos do hebreu,
Cartago aniquilada, Inferno e Gloria.
Da-me, Senhor, coragem e alegria

para escalar o cume deste dia.

Cambridge, 1968.



The unending gift

Um pintor prometeu-nos um quadro.

Agora, em New England, sei que morreu. Senti, como outras
vezes, a tristeza de compreender que somos como um sonho.

Pensei no homem e no quadro perdidos.

(S6 os deuses podem prometer, porque sao imortais.)

Pensei em um lugar prefixado que a tela ndo ocupara.

Pensei depois: se estivesse ai, seria com o tempo uma coisa
mais, uma coisa, uma das vaidades ou habitos da casa; agora é
ilimitada, incessante, capaz de qualquer forma e qualquer cor e a
ninguém vinculada.

Existe de algum modo. Vivera e crescera como uma mdusica e
estara comigo até o fim. Obrigado, Jorge Larco.

(Também os homens podem prometer, porque na promessa ha
algo imortal.)



Maio 20, 1928

Agora é invulneravel como os deuses.

Nada na terra pode feri-lo, nem o desamor de uma mulher, nem
a tisica, nem as ansiedades do verso, nem essa coisa branca, a lua,
que ja nao tem de fixar em palavras.

Caminha lentamente sob as tilias; olha as balaustradas e as
portas, nao para lembra-las.

Ja sabe quantas noites e quantas manhas Ihe faltam.

Sua vontade lhe impds uma disciplina precisa. Executara
determinados atos, atravessara previstas esquinas, tocara em uma
arvore ou em uma grade, para que o futuro seja tao irrevogavel
como o passado.

Age dessa maneira para que o fato que deseja e que teme outra
coisa nao seja que o termo final de uma série.

Caminha pela rua 49; pensa que nunca atravessara este ou
aquele patio lateral.

Sem que suspeitassem, ja se despedira de muitos amigos.

Pensa no que nunca saberd, se o dia seguinte serd um dia de
chuva.

Passa por um conhecido e lhe faz uma brincadeira.

Sabe que esse episddio serd, durante certo tempo, mera
lembranca.

Agora é invulneravel como os mortos.

Na hora fixada, subira por alguns degraus de marmore. (Isto
perdurard na memoria de outros.)

Descera ao lavatério; no piso axadrezado a agua apagara
rapidamente o sangue. O espelho o aguarda.

Ajeitara o cabelo, ajustara o né da gravata (sempre foi um pouco
dandi, como condiz a um jovem poeta) e procurara imaginar que o
outro, o do cristal, executa os atos e que ele, seu duplo, repete-os.
A mao ndo Ihe tremera quando ocorrer o Ultimo gesto. Docilmente,
magicamente, ja tera encostado a arma contra a témpora.

Assim, creio, aconteceram as coisas.



Labirinto

N3o havera nunca uma porta. Estas dentro
E o alcacer abarca o universo

E nao tem nem anverso nem reverso

Nem externo muro nem secreto centro.
Nao esperes que o rigor de teu caminho
Que teimosamente se bifurca em outro,
Que teimosamente se bifurca em outro,
Tenha fim. E de ferro teu destino

Como teu juiz. Nao aguardes a investida
Do touro que € um homem e cuja estranha
Forma plural da horror a maranha

De interminavel pedra entretecida.

Nao existe. Nada esperes. Nem sequer

A fera, no negro entardecer.



O labirinto

Zeus nao poderia desatar as redes

de pedra que me cercam. Olvidei

0s homens que antes fui; sigo pelo odiado
caminho de mondtonas paredes

que é meu destino. Retas galerias

que se curvam em circulos secretos

depois de anos. Parapeitos

que gretou a usura dos dias.

No palido pd tenho decifrado

rastros que temo. Chega-me pelo ar trazido
nas concavas tardes um bramido

ou o0 eco de um bramido desolado.

Sei que na sombra ha Outro, cuja sorte

é fatigar as longas soledades

que tecem e destecem este Hades

e ansiar meu sangue e devorar minha morte.
Buscamo-nos os dois. Quem dera fosse
este o Ultimo dia da espera.



Ricardo Guiraldes

Ninguém podera esquecer-lhe a cortesia;
Era a nao procurada, a primeira

Forma de sua bondade, a verdadeira
Cifra de uma alma clara como o dia.
Nao hei de esquecer tampouco a bizarra
Serenidade, o fino rosto forte,

As luzes da gloria e da morte,

A mao interrogando a guitarra.

Como no puro sonho de um espelho

(Tu és a realidade, eu seu reflexo)
Vejo-te conversando conosco

Em Quintana. Ai estas, magico e morto.
Agora, Ricardo, teu é o aberto

Campo de ontem, a alba dos potros.



O etnografo

O caso foi-me narrado no Texas, mas acontecera em outro
Estado. Conta com um Unico protagonista, salvo que em toda a
histdria os protagonistas sao milhares, visiveis e invisiveis, vivos e
mortos. Chamava-se, creio, Fred Murdock. Era alto ao estilo
americano, nem louro nem moreno, com perfil de machado, de
muito poucas palavras. Nada singular havia nele, nem sequer essa
fingida singularidade que é prdpria dos jovens. Naturalmente
respeitoso, nao desacreditava dos livros nem dos que escrevem os
livros. Sua idade era essa em que o homem nao sabe ainda quem é
e esta disposto a se entregar ao que lhe propde a sorte: a mistica do
persa ou a desconhecida origem do hungaro, as aventuras da guerra
ou da algebra, o puritanismo ou a orgia. Na universidade
aconselharam-lhe o estudo das linguas indigenas. Ha ritos esotéricos
que perduram em certas tribos do Oeste; seu professor, um homem
idoso, propbs-lhe que fizesse sua morada em uma reserva, que
observasse 0s ritos e que descobrisse o0 segredo que os feiticeiros
revelam ao iniciado. Na volta, redigiria uma tese que as autoridades
do instituto dariam a lume. Murdock aceitou com alacridade. Um de
seus antepassados morrera has guerras da fronteira; essa antiga
discérdia de suas estirpes era agora um vinculo. Previu, sem duvida,
as dificuldades que o aguardavam, tinha de conseguir que 0s
homens vermelhos o acolhessem como um dos seus. Empreendeu a
longa aventura. Mais de dois anos viveu na pradaria, entre paredes
de adobe ou a intempérie. Levantava-se antes da aurora, deitava-se
ao anoitecer, chegou a sonhar em um idioma que nao era o de seus
pais. Habituou seu paladar a sabores asperos, cobriu-se com roupas
estranhas, esqueceu 0s amigos e a cidade, chegou a pensar de uma
maneira que sua légica refutava. Durante os primeiros meses de
aprendizado tomava notas sigilosas, que rasgaria depois, talvez para
nao despertar a suspicacia dos outros, talvez porque ja nao as
precisasse. Ao término de um prazo prefixado por certos exercicios
de indole moral e de indole fisica, o sacerdote ordenou-lhe que fosse



relembrando seus sonhos e que os confiasse a ele ao clarear o dia.
Comprovou que nas noites de lua cheia sonhava com bisdes. Confiou
esses sonhos repetidos a seu mestre; este acabou por revelar-lhe
sua doutrina secreta. Uma manha, sem despedir-se de ninguém,
Murdock partiu.

Na cidade, sentiu saudades daquelas tardes iniciais na planicie
em que sentira, fazia tempo, saudades da cidade. Dirigiu-se ao
gabinete do professor e |lhe disse que sabia o segredo e que
resolvera nao revela-lo.

— Seu juramento o impede? — perguntou o outro.

— Nao é essa minha razdao — falou Murdock. — Naquelas
lonjuras aprendi algo que nao posso dizer.

— Talvez o idioma inglés seja insuficiente? — observaria o outro.

— Nada disso, meu senhor. Agora que possuo o segredo, poderia
enuncia-

lo de cem modos diferentes e até contraditorios. Nao sei muito
bem como |he dizer que o segredo é precioso e que agora a ciéncia,
nossa ciéncia, parece-me simples frivolidade.

Acrescentou ao fim de uma pausa: — O segredo, ademais, nao
vale o que valem os caminhos que a ele me conduziram. Esses
caminhos devem ser trilhados.

O professor disse-lhe com frieza: — Comunicarei sua decisao ao
Conselho. O senhor pensa viver entre os indios?

Murdock respondeu-lhe: — Nao. Talvez nao volte a pradaria. O
que me ensinaram seus homens vale para qualquer lugar e para
qualquer circunstancia.

Tal foi, em esséncia, o didlogo.

Fred casou-se, divorciou-se e é agora um dos bibliotecarios de
Yale.



A certa sombra, 1940

Que nao profanem teu sagrado solo, Inglaterra,

O javali alemao e a hiena italiana.

Ilha de Shakespeare, que teus filhos te salvem

E também tuas sombras gloriosas.

Nesta margem ulterior dos mares

Invoco-as e acodem,

Do inumeravel passado,

Com altas mitras e coroas de ferro,

Com Biblias, com espadas, com remos,

Com ancoras e com arcos.

Pairam sobre mim na alta noite

Propicia a retorica e a magia

E procuro a mais ténue, a inconsistente,

E lhe advirto: oh, amigo,

O continente hostil apresta-se com armas

A invadir tua Inglaterra,

Como nos dias em que sofreste e cantaste.

Por mar, por terra, pelo ar convergem os exércitos.
Torna a sonhar, De Quincey.

Tece para baluarte de tua ilha

Redes de pesadelos.

Que por seus labirintos de tempo

Errem sem fim os que odeiam.

Que sua noite se meca por centlrias, por eras, por piramides,
Que as armas sejam pod, pd os rostos,

Que nos salvem agora as indecifraveis arquiteturas
Que causaram horror a teu sonho.

Irmao da noite, bebedor de dpio,

Pai de sinuosos periodos que ja sao labirintos e torres,
Pai das palavras que nao se esquecem,

Ouves-me, amigo nao contemplado, ouves-me
Através dessas coisas insondaveis



Que sao 0os mares e a morte?



As coisas

A bengala, as moedas, o chaveiro,

A décil fechadura, as tardias

Notas que nao lerao os poucos dias

Que me restam, 0s naipes e o tabuleiro,
Um livro e em suas paginas a desvanecida
Violeta, monumento de uma tarde

Sem duavida inesquecivel e ja esquecida,

O rubro espelho ocidental em que arde
Uma ilusdria aurora. Quantas coisas,
Limas, umbrais, atlas, tacas, cravos,
Servem-nos, como tacitos escravos,

Cegas e estranhamente sigilosas!

Durardo para além de nosso esquecimento;
Nunca saberao que partimos em um momento.



Rubaiyat

Volte em minha voz a métrica do persa
A recordar que o tempo ¢é a diversa
Trama de sonhos avidos que somos
E que o secreto Sonhador dispersa.

Volte a afirmar que é a cinza o fogo,
A carne o p9, o rio o fugidio

Reflexo de tua vida e de minha vida
Que lentamente se nos esvai logo.

Volte a afirmar que o arduo monumento

Que constrdi a soberba é como o vento

Que passa e que, a luz inconcebivel

De Quem perdura, um século € um momento.

Volte a advertir que o rouxinol de ouro
Canta uma unica vez no sonoro

Apice da noite e que os astros

Avaros nao prodigam seu tesouro.

Volte a lua ao verso que tua mao
Escreve como transforma no temporao
Azul o teu jardim. A mesma lua

Desse jardim ha de procurar-te em vao.

Sejam sob a lua das ternas

Tardes teu humilde exemplo as cisternas,
Em cujo espelho de dgua se repetem
Umas poucas imagens eternas.

Que a lua do persa e os incertos
Ouros dos crepusculos desertos



Voltem. Hoje é ontem. Es os outros
Cujo rosto é o pd. Es os mortos.



Pedro Salvadores

A Juan Murchison

Quero deixar escrito, talvez pela primeira vez, um dos fatos mais
estranhos e mais tristes de nossa histdria. Intervir o menos possivel
em sua narrativa, prescindir de adicdes pitorescas e de conjeturas
infundadas &, parece-me, a melhor maneira de fazé-lo.

Um homem, uma mulher e a vasta sombra de um ditador sao os
trés personagens. O homem chamava-se Pedro Salvadores; meu avo
Acevedo viu-o, dias ou semanas depois da batalha de Caseros. Pedro
Salvadores nao diferia, talvez, do comum das pessoas, porém seu
destino e os anos o fizeram Unico.

Seria um senhor como tantos outros de sua época. Possuiria (&
possivel supor) um estabelecimento no campo e era unitario. O
sobrenome de sua mulher era Planes; os dois viviam na rua
Suipacha, nao longe da esquina do Temple. A casa em que os fatos
ocorreram seria igual as outras: a porta da rua, o vestibulo, a porta-
cancela, os aposentos, a profundidade dos patios. Uma noite, por
volta de 1842, ouviram o crescente e surdo rumor dos cascos dos
cavalos na rua de terra e os vivas e morras dos ginetes. Os membros
da Mazorca, desta vez, nao passaram ao largo. A gritaria sucederam
os repetidos golpes; enquanto os homens derrubavam a porta,
Salvadores pode afastar a mesa da sala de jantar, levantar o tapete
e esconder-se no pordao. A mulher repds a mesa no lugar. A Mazorca
irrompeu; vinham para levar Salvadores. A mulher declarou que este
tinha fugido para Montevidéu. Nao acreditaram; acoitaram-na,
quebraram toda a louga azul, revistaram a casa, mas nao lhes
ocorreu erguer o tapete. A meia-noite foram embora, nao sem antes
terem jurado voltar.

Aqui comeca verdadeiramente a histdria de Pedro Salvadores.
Viveu nove anos no porao. Por mais que afirmemos a nds mesmos
que os anos sao feitos de dias e os dias de horas e que nove anos é
um termo abstrato e uma soma impossivel, esta histéria é atroz.



Suspeito que, na sombra que seus olhos aprenderam a decifrar, nao
pensava em nada, nem sequer em seu 0dio nem em seu perigo.
Estava ai, no porao. Alguns ecos daquele mundo que lhe estava
vedado Ihe chegariam de cima: os passos habituais de sua mulher, o
baque do bocal do poco e do balde, a pesada chuva no patio. De
resto, cada dia podia ser o ultimo.

A mulher foi despedindo a criadagem, que era capaz de delata-
los. Disse a todos os seus que Salvadores se encontrava na Banda
Oriental. Ganhou o pao dos dois, costurando para o exército. No
decurso dos anos teve dois filhos; a familia a repudiou, atribuindo-os
a um amante. Depois da queda do tirano, pediram-lhe perdao, de
joelhos.

O que foi, quem foi Pedro Salvadores? Encarceraram-no o terror,
0 amor, a invisivel presenca de Buenos Aires €, finalmente, o habito?
Para que ele ndo a deixasse s6, sua mulher Ihe daria incertas
noticias de conspiragdes e vitorias.

E possivel que fosse covarde e a mulher lealmente Ihe escondeu
que sabia disso. Imagino-o0 em seu porao, talvez sem um candeeiro,
sem um livro. A sombra o mergulharia no sono. Sonharia, a
principio, com a noite tremenda em que o aco procurava a garganta,
com as ruas abertas, com a planicie. Anos mais tarde, nao poderia
fugir e sonharia com o porao. Seria, no comego, um acossado, um
ameacado; depois, nao saberemos nunca, um animal tranquilo em
sua toca ou uma espécie de obscura divindade.

Tudo isso até aquele dia de verao de 1852 em que Rosas fugiu.
Foi entdo que o homem secreto saiu a luz do dia; meu avo falou
com ele. Balofo e obeso, estava da cor da cera e nao falava em voz
alta. Nunca Ihe restituiram os campos que Ihe foram confiscados;
creio que morreu na miséria.

Como todas as coisas, o destino de Pedro Salvadores parece-nos
um simbolo de algo que estamos a ponto de compreender.



A Israel

Quem me dira se estas nos perdidos
Labirintos de rios seculares

De meu sangue, Israel? Quem, os lugares
Por meu sangue e teu sangue percorridos?
N3o importa. Sei que estas no sagrado
Livro que abarca o tempo e que a histéria
Do rubro Ad3o resgata e na memoria

E agonia do Crucificado.

Nesse livro estas, que é o reflexo

De cada rosto que sobre ele se inclina

E do rosto de Deus, que, em seu complexo
E arduo cristal, terrivel se adivinha.

Salve, Israel, que guardas a muralha

De Deus, na paixao de tua batalha.



Israel

Um homem prisioneiro e enfeiticado,

um homem condenado a ser a serpente
que guarda um ouro infame,

um homem condenado a ser Shylock,
um homem que se inclina sobre a terra
e que sabe que esteve no Paraiso,

um homem velho e cego que ha de quebrar
as colunas do templo,

um rosto condenado a ser mascara,

um homem que apesar dos homens

é Spinoza e o Baal Shem e os cabalistas,
um homem que é o Livro,

uma boca que louva do abismo

a justica do firmamento,

um procurador ou um dentista

que dialogou com Deus em uma montanha,
um homem condenado a ser o escarnio,
a abominacao, o judeu,

um homem lapidado, incendiado

e afogado em camaras letais,

um homem que teima em ser imortal

e que agora voltou a sua batalha,

a violenta luz da vitodria,

belo como um ledao ao meio-dia.



Junho, 1968

Na tarde de ouro

ou numa serenidade cujo simbolo
poderia ser a tarde de ouro,

o homem dispde os livros

nas prateleiras que aguardam

e sente 0 pergaminho, o couro, a tela
e 0 prazer que dao

a previsao de um habito

e 0 estabelecimento de uma ordem.
Stevenson e outro escocés, Andrew Lang,
reatarao aqui, magicamente,

a lenta discussao que interromperam
0S mares e a morte

e a Reyes nao desagradara decerto

a proximidade de Virgilio.

(Ordenar bibliotecas é exercer,

de modo silencioso e modesto,

a arte da critica.)

O homem, que esta cego,

sabe que ja nao podera decifrar

0s belos volumes que manuseia

e que nao o ajudarao a escrever

o livro que o justificara perante os outros,
mas na tarde que é talvez de ouro
sorri perante o curioso destino

e sente essa felicidade peculiar

das velhas coisas amadas.



O guardiao dos livros

Ai estdo os jardins, os templos e a justificativa dos templos,
A exata musica e as exatas palavras,

Os sessenta e quatro hexagramas,

Os ritos que sao a Unica sabedoria

Que outorga o Firmamento aos homens,

O decoro daquele imperador

Cuja serenidade foi refletida pelo mundo, seu espelho,
De sorte que os campos davam seus frutos

E as torrentes respeitavam suas margens,

O unicornio ferido que regressa para marcar o fim,

As secretas leis eternas,

O concerto do orbe;

Essas coisas ou sua memoria estdao nos livros

Que custodio na torre.

Os tartaros vieram do Norte

Em crinados potros pequenos;

Aniquilaram os exércitos

Que o Filho do Céu mandou para castigar sua impiedade,
Ergueram piramides de fogo e cortaram gargantas,
Mataram o perverso e o justo,

Mataram o escravo acorrentado que vigiava a porta,
Usaram e esqueceram as mulheres

E sequiram para o Sul,

Inocentes como animais carnivoros,

Cruéis como facas.

Na aurora dubia,

O pai de meu pai salvou os livros.

Aqui estao na torre onde jazo,

Recordando os dias que foram de outros,

Os alheios e antigos.



Em meus olhos ndo ha dias. As prateleiras
Estao muito altas e nao as alcancam meus anos.
Léguas de pod e sonho cercam a torre.

Por que me enganar?

A verdade é que nunca soube ler,

Mas me consolo pensando

Que o imaginado e o passado ja sdo 0 mesmo
Para um homem que foi

E que contempla o que foi a cidade

E agora volta a ser o deserto.

O que me impede sonhar que alguma vez
Decifrei a sabedoria

E desenhei com aplicada mao os simbolos?
Meu nome é Hsiang. Sou quem custodia os livros,
Que talvez sejam os ultimos,

Porque nada sabemos do Império

E do Filho do Céu.

Ai estdo nas altas estantes,

Ao mesmo tempo préximos e distantes,
Secretos e visiveis como 0s astros.

Ai estao os jardins, os templos.



Os gauchos

Quem lhes teria dito que seus antepassados vieram por um mar,
quem l|hes teria dito o que sdo um mar e suas aguas.

Mesticos do sangue do homem branco menosprezaram-no;
mesticos do sangue do homem vermelho foram seus inimigos.

Muitos nao terao ouvido jamais a palavra gaucho, ou a terao
ouvido como injuria.

Aprenderam os caminhos das estrelas, os habitos do ar e do
passaro, as profecias das nuvens do Sul e da lua com um halo.

Foram pastores do rebanho bravio, firmes no cavalo do deserto
que domaram essa manha, lacadores, marcadores, tropeiros,
homens da partida policial, as vezes matreiros; um, o escutado, foi o
cantador.

Cantava sem pressa, porque a aurora tarda a clarear, e nao
alcava a voz.

Havia peoes tigreiros; protegido pelo poncho o brago esquerdo, o
direito sumia a faca no ventre do animal, arremetente e alto.

O didlogo pausado, o mate e o baralho foram as formas de seu
tempo.

Ao contrario de outros camponeses, eram capazes de ironia.

Eram sofridos, castos e pobres. A hospitalidade foi sua festa.

Uma noite os perdeu o briguento alcool dos sabados.

Morriam e matavam com inocéncia.

Nao eram devotos, fora certa obscura supersticao, mas a dura
vida ensinou-lhes o culto da coragem.

Homens da cidade inventaram-lhes um dialeto e uma poesia de
metaforas rusticas.

Certamente nao foram aventureiros, mas uma tropa levava-os
muito longe e mais longe as guerras.

N3o legaram a historia um Unico caudilho. Foram homens de
Lépez, de Ramirez, de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro
Campbell, de Rosas, de Urquiza, daquele Ricardo Lépez Jordan que
mandou matar Urquiza, de Penaloza e de Saravia.



N3o morreram por essa coisa abstrata, a patria, mas por um
patrao casual, uma ira ou pelo convite a um perigo.

Sua cinza esta perdida em remotas regides do continente, em
republicas de cuja historia nada souberam, em campos de batalha,
hoje famosos.

Hilario Ascasubi viu-os cantando e combatendo.

Viveram seu destino como em um sonho, sem saber quem eram
ou 0 que eram.

O mesmo acontece, talvez, conosco.



Acevedo

Campos de meus avds e que guardam
Ainda o nome de Acevedo, 0 nosso,
Indefinidos campos que nao posso
Imaginar por inteiro. Meus anos tardam
E nao contemplei ainda essas cansadas
Léguas de po e patria que meus mortos
Viram cavalgando, esses abertos
Caminhos, seus ocasos e alvoradas.

A planicie é ubigua. Tenho-os visto

Em Iowa, no Sul, em terra hebreia,
Naquele salgueiral da Galileia

Que palmilharam os humanos pés de Cristo.
Nao os perdi. Sao meus. Eu os detenho
No esquecimento, num casual empenho.



Invocacao a Joyce

Dispersos em dispersas capitais,
solitarios e muitos,

brincdvamos de ser o primeiro Adao
que deu nome as coisas.

Pelos vastos declives da noite

que lindam com a aurora,
procuramos (lembro ainda)

as palavras da lua, da morte, da manha
e dos outros habitos do homem.
Fomos o imagismo, o cubismo,

os conventiculos e seitas

que as crédulas universidades veneram.
Inventamos a falta de pontuacao,

a omissao de maiusculas,

as estrofes em forma de pomba
dos bibliotecarios de Alexandria.
Cinza, a faina de nossas maos

e um fogo ardente, nossa fé.

Tu, enquanto forjavas

nas cidades do desterro,

naquele desterro que foi

teu detestado e escolhido instrumento,
a arma de tua arte,

construias teus arduos labirintos,
infinitesimais e infinitos,
admiravelmente mesquinhos,

mais populosos que a historia.
Morreremos sem ter divisado

a biforme fera ou a rosa

que sdo o centro de teu dédalo,
mas a memoria tem seus talismas,
seus ecos de Virgilio,



e assim nas ruas da noite perduram

teus infernos espléndidos,

tantas cadéncias e metaforas tuas,

0S ouros de tua sombra.

Que importa nossa covardia se ha na terra
um Unico homem valente,

que importa a tristeza se houve no tempo
alguém que se disse feliz,

que importa minha perdida geracao,

esse indefinido espelho,

se teus livros a justificam.

Eu sou os outros. Eu sou todos aqueles
que teu rigor obstinado resgatou.

Sou 0s que nao conheces e os que salvas.



Israel, 1969

Temi que em Israel espreitaria

com docura insidiosa

a nostalgia que as diasporas seculares

acumularam como um triste tesouro

nas cidades do infiel, nas judiarias,

Nos ocasos da estepe, nos sonhos,

a nostalgia daqueles que te desejaram,

Jerusalém, junto as aguas da Babilonia.

Que outra coisa eras, Israel, senao essa nostalgia,

senao essa vontade de salvar,

entre as inconstantes formas do tempo,

teu velho livro magico, tuas liturgias,

tua solidao com Deus?

Nao foi assim. A mais antiga das nagoes

é também a mais jovem.

Nao tentaste os homens com jardins,

com o ouro e seu tédio,

mas com o rigor, terra Ultima.

Israel lhes disse sem palavras:

esqueceras quem és.

Esqueceras o outro que deixaste.

Esqueceras quem foste nas terras

que te deram suas tardes e suas manhas

e as quais nao daras tua nostalgia.

Esqueceras a lingua de teus pais e aprenderas a lingua do
Paraiso.

Seras um israelense, seras um soldado.

Edificaras a patria com lodacais e a ergueras com desertos.

Trabalhara contigo teu irmao, cujo rosto nao viste nunca.

Uma Unica coisa te prometemos:

teu posto na batalha.



Duas versoes de Ritter, Tod
und Teufel

I

Sob o0 elmo quimérico o severo
Perfil &€ cruel como a cruel espada
Que aguarda. Pela selva despojada
Cavalga imperturbavel o cavaleiro.
Torpe e furtiva, essa obscena sucia
Cercou-o0: o Demonio de servis
Olhos, os labirinticos reptis

E o branco ancido do reldgio de areia.
Cavaleiro de ferro, quem te mira
Sabe que em ti n@ao mora a mentira
Nem o palido temor. Tua dura sorte
E mandar e ultrajar. Es valente

E ndo seras indigno certamente,
Alemao, do Demonio e da Morte.

11

Os caminhos sao dois. O daquele homem

De ferro e de soberba, e que cavalga,

Firme em sua fé, pela dubia selva

Do mundo, entre o escarnio e a danca

Imével do Demonio e da Morte,

E o outro, o breve, o meu. Em que desvanecida
Noite ou manha antiga descobriram

Meus olhos a fantastica epopeia,

O perduravel sonho de Diirer,

O herdi e a caterva de suas sombras

Que me procuram, me espreitam e me encontram?



A mim, nao ao paladino, exorta o branco
Anciao coroado de sinuosas

Serpentes. A clepsidra sucessiva

Mede meu tempo, nao seu eterno agora.
Eu serei a cinza e a trevas

Eu, que parti depois, terei alcancado
Meu término mortal; tu, que nao és,

Tu, cavaleiro da reta espada

E da selva rigida, teu passo,
Prosseguiras enquanto os homens durarem.
Imperturbavel, imaginario, eterno.



Buenos Aires

O que sera Buenos Aires?

E a Plaza de Mayo a que tornaram, depois de ter guerreado no
continente, homens cansados e felizes.

E o dédalo crescente de luzes que divisamos do avido e sob o
qual estdo a soteia, a calgada, o ultimo patio, as coisas quietas.

E o paredao de La Recoleta contra o qual morreu; executado, um
de meus antepassados.

E uma grande arvore da rua Junin que, sem saber, nos depara
sombra e frescor.

E uma longa rua de casas baixas que perde e transfigura o
poente.

E a Doca Sul da qual zarpavam o Saturno e o Cosmos.

E a calcada de Quintana onde meu pai, que estivera cego,
chorou, porque via as antigas estrelas.

E uma porta numerada atras da qual, na escuridao, passei dez
dias e dez noites, imovel, dias e noites que sao na memoria um
instante.

E o ginete de pesado metal que projeta do alto sua série ciclica
de sombras.

E 0 mesmo ginete sob a chuva.

E uma esquina da rua Peru, naquela que Julio César Dabove nos
disse que o pior pecado que pode cometer um homem é gerar um
filho e sentencia-lo a esta vida espantosa.

E Elvira de Alvear escrevendo em cuidadosos cadernos um
extenso romance, que no comego era composto de palavras e no fim
de vagos tragos indecifraveis.

E a mao de Norah esbocando o rosto de uma amiga que é
também o de um anjo.

E uma espada que serviu nas guerras € que € menos uma arma
que uma memoria.

E uma insignia desbotada ou um daguerreétipo gasto, coisas que
sao do tempo.



E o dia em que deixamos uma mulher e o dia em que uma
mulher nos deixou.

E aquele arco da rua Bolivar do qual se divisa a Biblioteca.

E o aposento da Biblioteca onde descobrimos, por volta de 1957,
a lingua dos asperos saxoes, a lingua da coragem e da tristeza.

E a sala contigua na qual morreu Paul Groussac.

E o Ultimo espelho que repetiu o rosto de meu pai.

E o rosto de Cristo que vi no pd, desfeito a marteladas, em uma
das naves da Piedad.

E uma alta casa do Sul em que minha mulher e eu traduzimos
Whitman, cujo grande eco oxala reverbere nesta pagina.

E Lugones olhando pela janela do trem as formas que se perdem
e pensando que ja nao lhe pesa o dever de traduzi-las para sempre
em palavras, porque esta viagem sera a derradeira.

E, na desabitada noite, certa esquina do Once na qual Macedonio
Fernandez, que morreu, continua me explicando que a morte é uma
falacia.

Nao quero prosseguir; estas coisas sao excessivamente
individuais, sao excessivamente o que sdo, para serem também
Buenos Aires.

Buenos Aires € a outra rua, a que ndo pisei nunca, é o secreto
centro dos quarteirdes, os patios ultimos, € o que as fachadas
escondem, é meu inimigo, se o tenho, é a pessoa a quem meus
versos desagradam (a mim também desagradam), é a modesta
livraria em que por casualidade entramos e que esquecemos, € essa
rajada de milonga silvada que nao reconhecemos e que nos
sensibiliza, é o que se perdeu e o que serd, é o ulterior, o alheio, o
lateral, o bairro que nao é teu nem meu, o que ignoramos €
amamos.



Fragmentos de um evangelho
apocrifo

3. Desventurado o pobre de espirito, porque sob a terra sera o
que agora € na terra.

4. Desventurado aquele que chora, porque ja tem o habito
miseravel do pranto.

5. Ditosos os que sabem que o sofrimento ndo € uma coroa de
gloria.

6. Nao basta ser o Ultimo para ser alguma vez o primeiro.

7. Feliz aquele que nao insiste em ter razao, porque ninguém a
tem ou todos a tém.

8. Feliz aquele que perdoa aos outros e aquele que perdoa a si
mesmo.

9. Bem-aventurados 0s mansos, porque nao condescendem com
a discordia.

10. Bem-aventurados os que nao tém fome de justica, porque
sabem que nossa sorte, adversa ou piedosa, é obra do acaso, que é
inescrutavel.

11. Bem-aventurados os misericordiosos, porque sua felicidade
esta no exercicio da misericérdia e ndo na esperanca de um prémio.
12. Bem-aventurados os de puro coragao, porque veem Deus.

13. Bem-aventurados os que padecem perseguicao por causa da
justica, porque lhes importa mais a justica que seu destino humano.

14. Ninguém é o sal da terra; ninguém, em algum momento de
sua vida, ndo o é.

15. Que a luz de uma lampada se acenda, embora nenhum
homem a veja. Deus a vera.

16. Nao ha mandamento que nao possa ser infringido, e também
0s que digo e os que os profetas disseram.

17. Aquele que matar pela causa da justica, ou pela causa que
ele cré justa, nao tem culpa.

18. Os atos dos homens nao merecem nem o fogo nem os céus.



19. Nao odeies teu inimigo, porque, se o fazes, és de algum
modo seu escravo. Teu ddio nunca sera melhor que tua paz.

20. Se te ofender tua mao direita, perdoa-a; és teu corpo e és
tua alma, e é arduo, ou impossivel, precisar a fronteira que os
divide...

24. N3o exageres o culto da verdade; nao ha homem que no fim
de um dia nao tenha mentido com razao muitas vezes.

25. N3o jures, porque todo juramento é uma énfase.

26. Resiste ao mal, mas sem assombro e sem ira. A quem te ferir
na face direita, podes oferecer-lhe a outra, sempre que nao te mova
o temor.

27. Nao falo de vingangas nem de perddes; o esquecimento é a
Unica vinganca e o unico perdao.

28. Fazer o bem a teu inimigo pode ser obra de justica e ndo é
arduo; ama-lo, tarefa de anjos e ndao de homens.

29. Fazer o bem a teu inimigo é o melhor modo de agradar a tua
vaidade.

30. Nao acumules ouro na terra, porque o ouro é pai do dcio, e
este, da tristeza e do tédio.

31. Pensa que os outros sao justos ou o serao, €, se nao & assim,
nao é teu o erro.

32. Deus é mais generoso que os homens e os medira com outra
medida.

33. Da o santo aos caes, atira tuas pérolas aos porcos; o que
importa é dar.

34. Procura pelo prazer de procurar, nao pelo de encontrar...

39. A porta é a que escolhe, ndo o homem.

40. Nao julgues a arvore por seus frutos nem o homem por suas
obras; podem ser piores ou melhores.

41. Nada se edifica sobre a pedra, tudo sobre a areia, mas nosso
dever é edificar como se fosse pedra a areia...

47. Feliz o pobre sem amargura ou o rico sem soberba.

48. Felizes os valentes, os que aceitam com animo semelhante a
derrota ou os aplausos.

49. Felizes os que guardam na memoria palavras de Virgilio ou
de Cristo, porque estas darao luz a seus dias.



50. Felizes os amados e 0s amantes e 0s que podem prescindir
do amor.
51. Felizes os felizes.



Lenda

Abel e Caim encontraram-se depois da morte de Abel.
Caminhavam pelo deserto e reconheceram-se de longe, porque os
dois eram muito altos. Os irmaos sentaram-se na terra, acenderam
um fogo e comeram. Guardavam siléncio, a maneira das pessoas
cansadas quando declina o dia. No céu assomava uma estrela que
ainda nao tinha recebido seu nome. A luz das chamas, Caim
percebeu na testa de Abel a marca da pedra e deixou cair o0 pao que
estava prestes a levar a boca e pediu que Ihe fosse perdoado seu
crime.

— Tu me mataste ou eu te matei?

Abel respondeu. — Ja nao me lembro; aqui estamos juntos como
antes.

— Agora sei que me perdoaste de verdade — disse Caim —,
porque esquecer € perdoar. Procurarei também esquecer.

— E assim mesmo — Abel falou devagar. — Enquanto dura o
remorso, dura a culpa.



Uma oracao

Minha boca pronunciou e pronunciara, milhares de vezes e nos
dois idiomas que me s3o intimos, o pai-nosso, mas s6 em parte o
entendo. Hoje de manha, dia primeiro de julho de 1969, quero
tentar uma oragao que seja pessoal, nao herdada. Sei que se trata
de uma tarefa que exige uma sinceridade mais que humana. E
evidente, em primeiro lugar, que me esta vedado pedir. Pedir que
nao anoitecam meus olhos seria loucura; sei de milhares de pessoas
que veem e que nado sao particularmente felizes, justas ou sabias. O
processo do tempo é uma trama de efeitos e causas, de sorte que
pedir qualquer mercé, por infima que seja, é pedir que se rompa um
elo dessa trama de ferro, é pedir que ja se tenha rompido. Ninguém
merece tal milagre. Nao posso suplicar que meus erros me sejam
perdoados; o perdao é um ato alheio e sé eu posso salvar-me. O
perdao purifica o ofendido, nao o ofensor, a quem quase nao afeta.
A liberdade de meu arbitrio é talvez iluséria, mas posso dar ou
sonhar que dou. Posso dar a coragem, que nao tenho; posso dar a
esperanca, que nao estda em mim; posso ensinar a vontade de
aprender o que pouco sei ou entrevejo. Quero ser lembrado menos
como poeta que como amigo; que alguém repita uma cadéncia de
Dunbar ou de Frost ou do homem que viu a meia-noite a arvore que
sangra, a Cruz, e pense que pela primeira vez a ouviu de meus
labios. O restante ndo me importa; espero que o esquecimento nao
demore. Desconhecemos os designios do universo, mas sabemos
que raciocinar com lucidez e agir com justica é ajudar esses
designios, que nao nos serao revelados.

Quero morrer completamente; quero morrer com este
companheiro, meu corpo.



His end and his beginning

Cumprida a agonia, ja so, ja so e alquebrado e rejeitado,
mergulhou no sono. Quando acordou, aguardavam-no os habitos
cotidianos e os lugares; disse a si mesmo que nao devia pensar
demasiado na noite anterior e, alentado por essa vontade, vestiu-se
sem pressa. No escritdrio, cumpriu mais ou menos seus deveres,
embora com essa incOmoda impressao de repetir algo ja feito que
nos da o cansaco. Percebeu que os outros desviavam o olhar; talvez
ja soubessem que estava morto. Nessa noite comecaram os
pesadelos; nao lhe deixavam a menor lembranga, apenas o temor de
que voltassem. Com o tempo o temor prevaleceu; interpunha-se
entre ele e a pagina que devia escrever ou o livro que tentava ler. As
letras formigavam e pululavam; os rostos, os rostos familiares, iam
diluindo-se; as coisas e os homens foram deixando-o0. Sua mente
aferrou-se a essas formas mutantes, como em um frenesi de
tenacidade.

Por estranho que pareca, nunca suspeitou a verdade; esta o
iluminou de repente. Compreendeu que nao podia lembrar-se das
formas, dos sons e das cores dos sonhos; nao havia formas, cores
nem sons, € nao eram sonhos. Eram sua realidade, uma realidade
além do siléncio e da visao e, por conseguinte, da memdria. Isso o
consternou mais que o fato de que, a partir da hora de sua morte,
tinha estado lutando em um redemoinho de insensatas imagens. As
VOZES que ouvira eram ecos; os rostos, mascaras; os dedos de sua
mao eram sombras, vagas e insubstanciais sem divida, mas
também amadas e conhecidas.

De algum modo sentiu que seu dever era deixar para tras essas
coisas; agora pertencia a este novo mundo, livre de passado, de
presente e de futuro.

Aos poucos este mundo o circundou. Padeceu muitas agonias,
atravessou regides de desespero e de solidao. Essas peregrinacoes
eram atrozes, porque transcendiam a todas as suas anteriores
percepcoes, memorias e esperancas.



Todo o horror jazia em sua novidade e esplendor. Merecera a
Graca, desde sua morte estivera sempre no céu.



Um leitor

Que outros se jactem das paginas que escreveram;

a mim me orgulham as que li.

Nao fui um fildlogo,

nao pesquisei as declinacdes, os modos, a laboriosa

mutacao das letras, o de que se endurece em te, a equivaléncia
do ge e do kg,

mas ao longo de meus anos tenho professado

a paixao da linguagem.

Minhas noites estdo cheias de Virgilio;

ter sabido e ter esquecido o latim

€ uma possessao, porque o esquecimento

é uma das formas da memoria, seu impreciso porao,

o outro lado secreto da moeda.

Quando em meus olhos se apagaram

as vas aparéncias amadas,

0s rostos e a pagina,

entreguei-me ao estudo da linguagem de ferro

gue usaram meus antepassados para cantar

espadas e solidoes,

e agora, atraves de sete séculos,

desde a Ultima Tule,

tua voz me alcanca, Snorri Sturluson.

O jovem, ante o livro, impde-se uma disciplina precisa

e o0 faz em busca de um conhecimento preciso;

em minha idade, toda tarefa € uma aventura

que limita com a noite.

N3o acabarei de decifrar as antigas linguas do Norte,

nao afundarei as maos avidas no ouro de Sigurd;

a tarefa que empreendo é ilimitada

e ha de acompanhar-me até o fim,

nNao menos misteriosa que o universo

e que eu, o aprendiz.



Elogio da sombra

A velhice (tal € o nome que os outros lhe dao)
pode ser o tempo de nossa felicidade.

O animal morreu ou quase morreu.

Restam o homem e sua alma.

Vivo entre formas luminosas e vagas

gue nao sao ainda a escuridao.

Buenos Aires,

que antes se espalhava em suburbios

em direcao a planicie incessante,

voltou a ser La Recoleta, o Retiro,

as imprecisas ruas do Once

e as precarias casas velhas

gque ainda chamamos o Sul.

Sempre em minha vida foram demasiadas as coisas;
Demdcrito de Abdera arrancou os préprios olhos para pensar;
o tempo foi meu Demdcrito.

Esta penumbra € lenta e nao doi;

flui por um manso declive

e se parece a eternidade.

Meus amigos nao tém rosto,

as mulheres s3ao aquilo que foram ha tantos anos,
as esquinas podem ser outras,

nao ha letras nas paginas dos livros.

Tudo isso deveria atemorizar-me,

mas & um deleite, um retorno.

Das geracoes dos textos que ha na terra

sé terei lido uns poucos,

0s que continuo lendo na memdria,

lendo e transformando.

Do Sul, do Leste, do Oeste, do Norte
convergem 0s caminhos que me trouxeram

a meu secreto centro.



Esses caminhos foram ecos e passos,
mulheres, homens, agonias, ressurreicoes,
dias e noites, entressonhos e sonhos,

cada infimo instante do ontem

e dos ontens do mundo,

a firme espada do dinamarqués e a lua do persa,
os atos dos mortos,

o compartilhado amor, as palavras,

Emerson e a neve e tantas coisas.

Agora posso esquecé-las. Chego a meu centro,
a minha algebra e minha chave,

a meu espelho.

Breve saberei quem sou.

FIM
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