


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Vassili Grossman

Vida e destino

Tradução do russo
Irineu Franco Perpetuo



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Sumário

Capa
Folha de Rosto
Créditos
Prefácio

A prisão de um romance
Publicação póstuma

Bibliografia selecionada
Dedicatória
Primeira Parte

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/cover.xhtml


21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56



57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74

Segunda Parte
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17



18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53



54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64

Terceira Parte
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24



25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60



61
62
63

Apêndice
Glossário de siglas e termos mais frequentes
Relação de personagens principais

A família Chápochnikov e seu círculo
Colegas de Viktor Chtrum no Instituto de Física
Círculo de Viktor em Kazan
No campo de concentração alemão
No campo de trabalho russo
Na jornada para a câmara de gás
Na prisão Lubianka
Em Kúibichev
Na usina de força de Stalingrado
Círculo de Guétmanov em Ufá
Membros do Esquadrão de Combate da Força Aérea Russa
Corpo de tanques de Nóvikov
Oficiais do Exército soviético em Stalingrado
Soldados na casa 6/1
Na estepe calmuca
Oficiais do Exército alemão em Stalingrado



Prefácio

O Guerra e paz do século XX foi um romance sequestrado de seu autor, que
levou uma década para ser escrito, outras duas para ser publicado, e ainda mais
três até a libertação pelo serviço secreto de seu país. A trajetória de Vida e
destino, do russo Vassili Semiônovitch Grossman (1905-1964), por vezes parece
ser tão dramática e complexa quanto a dos personagens retratados na obra.

“É um vasto livro em que se tratam com a maior franqueza problemas
candentes da vida russa, inclusive o antissemitismo, preocupação constante do
autor”, sintetiza Boris Schnaiderman, em Os escombros e o mito — a cultura e o
�m da União Soviética.1 “Este evidentemente deriva seu livro de Leon Tolstói
em Guerra e paz, um modelo que o ajudou a penetrar fundo nos problemas
humanos ligados com a guerra e o stalinismo.”

“Como ensina a tradição russa, entre duas palavras deve estar a conjunção
‘e’”, disse Grossman ao amigo Semion Lípkin, ao explicar o título de seu
romance, cujo débito para com o relato de Tolstói da invasão da Rússia por
Napoleão Bonaparte, evidentemente, vai muito além do nome e das
dimensões.

Em torno do eixo das famílias Chápochnikov-Chtrum (que replicam aqui,
de modo quase simétrico, os Bolkonski-Rostov de Guerra e paz), Grossman —
cujo único livro a ter lido durante a Segunda Guerra Mundial foi Guerra e paz,
duas vezes — traça um profundo panorama da sociedade soviética de seu
tempo, denunciando a alarmante similaridade entre nazismo e stalinismo, com
uma carga �losó�ca que também parece ecoar a da obra de Tolstói. Para alguns
autores, a conjunção “e” a que Grossman se refere não seria aditiva, porém
adversativa: “vida”, no romance, seria sinônimo de liberdade, enquanto
“destino” seria o inevitável, a morte, o Estado, a privação de liberdade. Vida e
destino, assim, não signi�caria Vida + Destino, mas Vida X Destino.

Judeu de Berdítchev (na atual Ucrânia), Grossman estudou química na
Universidade de Moscou — daí, possivelmente, vem a escolha de fazer seu alter
ego, Viktor Chtrum, um membro da comunidade cientí�ca. Seu “padrinho



literário” foi Górki, o que não impediu que esse �lho de pai menchevique
tivesse de tratar com os órgãos de segurança soviéticos duas vezes antes da
Segunda Guerra Mundial.

A primeira, em 1933, deveu-se à prisão de sua prima, Nadiejda Almaz,
por “trotskismo”. A segunda, em 1938, foi ocasionada pela detenção de sua
segunda mulher, Olga, simplesmente pelo fato de ela ter sido casada com o
escritor Boris Gúber, preso e executado pela repressão política. Grossman
adotou os �lhos de Olga e Gúber, escreveu pessoalmente a Iejov (à época, chefe
do NKVD, órgão antecessor do famigerado KGB) e conseguiu, assim, salvar a
esposa.

Em 1941, com a invasão da URSS pelas tropas alemãs, o escritor se
voluntariou para combater, mas acabou virando correspondente do Krásnaia
Zvezdá (Estrela Vermelha), o jornal do Exército. No front, ganhou
rapidamente a con�ança tanto de soldados rasos quanto do alto-comando, e
seus relatos causavam sensação. “Todos os correspondentes no front de
Stalingrado �caram impressionados com a maneira como Grossman havia feito
o comandante de divisão, general Gúrtiev, um siberiano silencioso e reservado,
falar com ele durante seis horas sem parar, dizendo tudo o que ele queria saber,
em um dos momentos mais difíceis [da batalha]”, contaria, mais tarde, David
Ortenberg, diretor do Krásnaia Zvezdá. “Sei que o fato de nunca escrever
qualquer coisa durante as entrevistas ajudava Grossman a ganhar a con�ança
das pessoas. Ele escrevia tudo mais tarde, depois de voltar a um centro de
comando ou à isbá dos correspondentes. Todos iam para a cama, mas
Grossman, cansado, escrevia tudo meticulosamente em seu bloco de
anotações.”2

Testemunha da batalha de Stalingrado, Grossman resolveu �ccionalizar
sua experiência em um díptico: os romances Por uma causa justa e Vida e
destino. Durante toda a saga, mas especialmente em Vida e destino, o autor
abordou de modo corajoso e pioneiro assuntos como a brutalidade da
coletivização agrícola forçada e o banho de sangue da repressão política de
1937, passando pelo antissemitismo na URSS e o início do programa nuclear
soviético.

Detalhes da vida pessoal também entraram na obra, desde Kátia, �lha do
primeiro casamento (o modelo da operadora de rádio da casa 6/1), até o
envolvimento amoroso com Iekaterina Vassílievna Zabolótskaia, mulher do
poeta Nikolai Zabolotski (1903-1958) — cujo �erte de Chtrum com Mária



Sokolova, em Vida e destino, reproduz em minúcias, como os passeios no
Jardim Neskútchny, em Moscou.

Episódios mais dramáticos de Vida e destino também foram inspirados por
acontecimentos verídicos. O pesar de Liudmila Nikoláievna diante da morte de
Tólia ecoa a dor real de Olga, mulher de Chtrum, ao saber que Micha, seu
�lho de 15 anos, fora vítima de uma bomba alemã. E Grossman descarrega no
romance recriminações à sua mulher pela perda da mãe. Iekaterina Saviélievna,
mãe de Grossman, morava em Berdítchev e, aparentemente, Olga achava que o
apartamento dos Grossman em Moscou era pequeno demais para acolhê-la.
Quando o escritor se deu conta do perigo representado pela invasão alemã, já
era tarde para resgatá-la. Iekaterina Saviélievna foi morta pelos nazistas.
Grossman incluiu no romance a carta de despedida que gostaria de ter recebido
da mãe, dedicando a ela Vida e destino.

A prisão de um romance

Depois de embates e discussões com os editores da Nóvyi Mir, Por uma causa
justa apareceu nas páginas dessa revista, em 1952. As críticas iniciais foram
elogiosas, e o romance, que já apresentava os personagens de Vida e destino,
bem como muitas questões que seriam desenvolvidas e aprofundadas neste
livro, foi indicado para o Prêmio Stálin.

Em fevereiro de 1953, porém, Por uma causa justa começou a ser
sistematicamente atacado na imprensa soviética, e o escritor Aleksandr
Tvardóvski (1910-1971), editor da Nóvyi Mir, reconheceu sua publicação
como um erro grave.

Não custa lembrar que, em janeiro do mesmo ano, o Pravda publicara um
violento artigo, acusando proeminentes médicos do país — todos eles judeus
— de conspirar para envenenar Stálin. Claramente se tratava do prelúdio de
uma campanha antijudaica. Depois do início dos ataques contra seu livro,
Grossman, junto com outros escritores e jornalistas judeus, foi convocado a
assinar uma carta de repúdio contra os “médicos assassinos” — o remorso por
ter aceitado aquilo está nas páginas de Vida e destino.

Assinar a carta não contribuiu em nada para melhorar a situação do
escritor; porém, quando tudo parecia se encaminhar para o pior, ele foi salvo



pela morte de Stálin, em 5 de março de 1953. A campanha contra Por uma
causa justa arrefeceu; o romance teve nada menos do que três edições na década
de 1950 — em 1954, 1955 e 1959 — e já havia expectativa quanto à sua
continuação.

Toda tensão envolvendo Por uma causa justa abalou a relação de Grossman
com Tvardóvski, que ele até então considerava um amigo. Além disso, o autor
parecia acreditar que redatores e editores tidos como “progressistas” tendiam a
se comportar, perante a censura, de modo mais temeroso do que os
“retrógrados”.

Assim, quando Kojévnikov, editor da revista Známia (Bandeira), propôs-
lhe a publicação de Vida e destino, Grossman acabou aceitando — e preterindo,
assim, a Nóvyi Mir, de Tvardóvski. O arranjo parecia vantajoso para ambas as
partes. O dinheiro da Známia cairia muito bem nas sempre precárias �nanças
do escritor, enquanto a revista contava com a repetição do êxito de Por uma
causa justa.

Em meados de 1960, o autor �nalizou a redação da obra e a encaminhou
a Semion Lípkin, que deveria avaliar sua possibilidade de publicação e indicar
quais de suas partes seriam as mais “perigosas”. O veredito do amigo foi claro e
peremptório: Grossman não devia, de forma alguma, enviar o texto para
Kojévnikov, cujas posições políticas eram conhecidas de todos no meio
literário. Não havia a menor chance de Vida e destino ser publicado, e seu autor
corria o risco de ir para a cadeia. Grossman chamou Lípkin de “covarde”,
acatando, contudo, suas sugestões de suprimir as partes mais “explosivas” —
como, por exemplo, o diálogo entre Liss e Mostovskói, sublinhando as
semelhanças entre nazismo e stalinismo.

Assim, um texto “expurgado” foi encaminhado à Známia (vale assinalar
que, nesta edição, os trechos “politicamente incorretos” estão presentes).
Passaram-se semanas, e a revista �cou em silêncio. Orgulhoso, Grossman não
queria procurar a redação. Começaram a circular rumores de que seu romance
não seria publicado. Finalmente, o autor foi convidado a uma reunião do
conselho editorial da revista, à qual, contudo, preferiu não comparecer.
Recebeu uma ata que dava conta do linchamento da obra: todos os presentes
acusavam Vida e destino de ser antissoviético e difamatório.

Grossman, então, quis retomar o contato com Tvardóvski, que, depois de
ler o romance, quali�cou-o de genial, com uma ressalva: “Entre nós, é proibido
publicar a verdade. Não há liberdade.” Tvardóvski disse que, a exemplo de



Kojévnikov, tampouco teria publicado Vida e destino. “Mas eu também não
teria feito essa canalhice. Você me conhece.”

Pois o editor-chefe da Známia não se contentara em simplesmente
embargar a obra; ele a encaminhara “para quem de direito”. O desfecho foi,
porém, inesperado: em vez de prenderem o autor, prenderam o livro.

Escritores irem para a cadeia, para o exílio, ou para a execução não era um
fato raro na era soviética. Porém, o con�sco de manuscritos só tinha um
precedente: em 1926, o serviço secreto apreendeu duas cópias de Um coração
de cachorro no apartamento de Mikhail Bulgákov, para devolvê-las dois anos
depois.

Em fevereiro de 1961, três o�ciais do KGB foram ao apartamento de
Grossman. Con�scaram o texto datilografado e tudo relacionado a ele, de
manuscritos e esboços a papel-carbono e �tas de máquina de escrever. Outros
textos do autor não interessavam aos agentes: eles só queriam saber de Vida e
destino.

Grossman se recusou a assinar um termo em que se comprometia a
silenciar a respeito da batida policial, mas concordou em levar os agentes à
datilógrafa que havia trabalhado para ele. Os homens do KGB apreenderam
também o exemplar de Tvardóvski, na redação da Nóvyi Mir, e escavaram a
horta da casa de Viktor Cherentsis, primo do escritor, em busca de mais
exemplares.

O autor resolveu lutar, então, por sua criação. Reuniu-se com os diretores
da União dos Escritores da URSS, que lhe disseram que, embora o romance
não fosse “difamatório”, havia nele muito de perigoso para o Estado, e sua
publicação só seria possível dentro de 250 anos.

O próximo passo foi escrever diretamente ao secretário-geral do Partido
Comunista da URSS, Nikita Khruschov. Eram, a�nal, os tempos do “degelo”,
e Grossman parecia con�ar que o caráter sabidamente impulsivo do alto
mandatário soviético poderia mudar o destino de seu romance.

Na missiva, Grossman dizia que o discurso de Khruschov no XX
Congresso do Partido Comunista da URSS, em 1956, denunciando os crimes
de Stálin, dera-lhe segurança de que Vida e destino estava no caminho certo.
“Pois as ideias de um escritor, seu sentimento, sua dor, são uma parte das
ideias, das dores e das verdades de todos.”

Argumentando apaixonadamente em favor de sua obra, ele terminava a
correspondência com um apelo:



Eu lhe peço que devolva a liberdade a meu livro, peço que quem
fale a seu respeito e o discuta sejam redatores, e não funcionários do
Comitê de Segurança do Estado.

Não há sentido, não há verdade na minha situação atual, de
liberdade física, se o livro ao qual dediquei minha vida está na prisão,
pois não o reneguei, e não o renegarei. Passaram-se doze anos desde
que comecei a trabalhar neste livro. Assim como antes, continuo
acreditando que escrevi a verdade, que escrevi com amor e compaixão
pelas pessoas, com con�ança nelas. Peço liberdade para meu livro.

Grossman �cou dois meses praticamente sem sair de casa, esperando por
um telefonema de Khruschov. A ligação, quando aconteceu, convocava-o para
uma entrevista com Mikhail Suslov, o ideólogo do Partido Comunista.

Ao longo de três horas de conversa, Suslov elogiou as obras anteriores de
Grossman, e admitiu não ter lido Vida e destino. Porém, com base na opinião
de seus consultores, que haviam examinado o romance, ele era “um perigo para
o comunismo, para o poder soviético, para o povo soviético”. Sua devolução ao
autor estava fora de questão: “Talvez ele seja publicado dentro de uns duzentos,
trezentos anos.”

Na opinião da amiga Anna Berzer, as autoridades da URSS temiam a
repetição do episódio de Boris Pasternak, cujo Doutor Jivago, proibido de ser
publicado no país, acabara sendo editado em Milão, em 1957, rendendo ao
autor, no ano seguinte, um Prêmio Nobel de Literatura que foi recebido pelas
autoridades soviéticas como uma afronta. Pasternak faleceu em maio de 1960,
na época em que Vida e destino recebia os últimos retoques e era enviado à
Známia.

O fato é que Grossman jamais se recuperou do desgosto de perder Vida e
destino, e o medo da repressão política o acompanhou até o �nal de seus dias.
Berzer conta que, na véspera de morrer, depois de uma noite agitada, o escritor
despertou e disse:



— Nessa noite, fui levado a um interrogatório... Diga-me, eu entreguei
alguém?3

Publicação póstuma

A história da preservação do manuscrito de Vida e destino começou ainda em
1960 — quando, depois do envio do texto, Grossman ainda não recebera
resposta alguma da redação da Známia. Em Vida e destino de Vassili Grossman,4

Lípkin conta que ele e Zabolótskaia sugeriram que uma cópia datilografada
fosse conservada em lugar seguro.

Grossman �cou um longo tempo olhando para nós, de forma
atenta e sombria, e perguntou:

— Vocês receiam algo de ruim?
Não me lembro do que Iekaterina Vassílievna respondeu, mas eu

disse mais ou menos o seguinte:
— Durante a guerra, quando os alemães estavam bombardeando

a Inglaterra, Churchill disse, no Parlamento: ‘O pior está por vir.’
— Qual a sua proposta?
— Dê-me um exemplar.

Sem nada dizer a Lípkin, Grossman ocultou ainda uma segunda cópia
com Liôlia Klestova, amiga dos tempos da universidade que, em várias fontes
publicadas, aparece com o nome de Liôlia Dominikina. Uma das quatro
pessoas (além de Zabolótskaia, Grossman e Iekaterina Korotkova, �lha do
escritor) presentes ao funeral do pai do autor de Vida e destino, em 1956,
Klestova preservou um exemplar do romance em uma mala trancada, embaixo
de sua cama, em um apartamento comunal. Antes de morrer, o próprio
Grossman fez com que ela cedesse sua cópia para Viatcheslav Ivánovitch
Lobodá, velho amigo de infância, conhecido em Kíev e reencontrado em
Moscou, na universidade. Lobodá conservou o exemplar em sua casa, na
cidadezinha de Maloiaroslávets, a 150 km de Moscou.

O livro estava salvo. No �nal de 1974, dez anos depois da morte de
Grossman, Lípkin resolveu procurar o escritor Vladímir Nikoláievitch



Voinóvitch em busca de auxílio para publicar o romance do amigo. Conhecido
dissidente dos tempos soviéticos, Voinóvitch tinha sido excluído da União dos
Escritores Soviéticos naquele mesmo ano; possuía experiência de publicação no
estrangeiro e resolveu fazer um micro�lme da obra.

Depois de uma primeira tentativa malsucedida, ele recorreu a um casal de
ativistas de direitos humanos na URSS: o físico Andrei Sákharov e sua mulher,
Elena Bonner. O micro�lme foi enviado ao escritor Vladímir Maksímov, que,
depois de ser internado à força em hospitais psiquiátricos, fora privado da
cidadania soviética e expulso da URSS em 1974.

Maksímov radicara-se em Paris, tornando-se editor-chefe da Kontinent,
�nanciada pelo barão da imprensa alemã Axel Springer, a mais célebre revista
dissidente editada em russo no Ocidente. A Kontinent chegou a publicar alguns
capítulos de Vida e destino, em seleção aparentemente aleatória; há quem
sustente que o descaso para com o livro vinha do antissemitismo de Maksímov.

Inseguro com a qualidade da cópia contrabandeada para a Kontinent,
Voinóvitch acabou providenciando mais um micro�lme de Vida e destino, que
entregou, em solo russo, junto com a versão anterior, à eslavista austríaca
Rosemarie Ziegler. Guardando os dois micro�lmes em uma caixa do tamanho
de um pacote de cigarros, Ziegler passou-os, em maio de 1978, a Hans Marte,
ex-adido cultural da embaixada austríaca em Moscou.

Marte fez os micro�lmes chegarem à capital da Áustria e, de volta a seu
país, Ziegler os recuperou e os entregou a Ie�m Etkind, professor e acadêmico
radicado em Paris. Com a ajuda do colega Simon Markis (Chimon Márkich),
Etkind confrontou os dois micro�lmes, bastante precários, para estabelecer o
texto do romance, encaminhado então a diversas editoras. Houve muitas
rejeições, devidas, entre outros fatores, à “concorrência” com Aleksandr
Soljenítsin, laureado com o Prêmio Nobel de Literatura em 1970 e que, na
opinião de vários críticos russos radicados no exterior, havia “esgotado” o tema
da denúncia do stalinismo. Finalmente, Vladímir Dimitrijevic — sérvio que
trabalhava para a L’Âge d’Homme, em Lausanne, na Suíça — aceitou a obra e,
em 1980, publicou um texto russo quase completo. Em 1983, saiu uma
tradução francesa e, no ano seguinte, o livro apareceu em italiano.

Na URSS, porém, a obra teria que aguardar a perestroika, de Mikhail
Gorbatchov. Sua primeira aparição aconteceu em 1988, nos quatro primeiros
números da revista Outubro — e sem o capítulo 32 da segunda parte, com suas
re�exões sobre o antissemitismo.



Graças a essa iniciativa, pôde entrar em cena a segunda cópia do romance,
cuja existência Lípkin ignorava. Lobodá, seu guardião, morrera em um
acidente automobilístico, e a custódia do exemplar passou à esposa, Vera
Ivánovna, que o escondera no porão da casa.

Agora que a obra fora o�cialmente publicada na União Soviética, a viúva
de Lobodá por �m sentiu-se segura para entregar sua versão, que tinha
correções do texto pela mão do próprio Grossman, a Fiódor Gúber, enteado do
escritor. Assim, em 1989, a Kníjnaia Palata pôde publicar, na Rússia, uma
edição de Vida e destino mais completa do que o texto de Lausanne. Mais
completa, mais precisa e também simbolicamente mais forte, a nova versão do
romance, que serviu de base para a presente tradução, trazia, pela primeira vez,
a dedicatória à mãe de Grossman, que só constava do “segundo” manuscrito.
Em 2013, membros do Arquivo Estatal Russo de Literatura e Arte tiveram
�nalmente acesso ao manuscrito “arrestado” de Grossman, na sede do FSB —
o serviço de segurança da Rússia, órgão “herdeiro” do KGB. Com a
transferência da documentação — cerca de dez mil folhas, incluindo rascunhos
e esboços — para os arquivos do Ministério da Cultura da Rússia, parecia
�nalmente estar encerrada a clandestinidade desse que talvez fosse o último
preso político da era soviética: um romance.

IRINEU FRANCO PERPETUO
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Vida e destino



dedicado à minha mãe,

Iekaterina Saviélievna Grossman



Primeira Parte



1

Um nevoeiro pairava sobre a terra. Os �os de alta tensão que se estendiam ao
longo da rodovia re�etiam o brilho dos faróis dos automóveis.

Não havia chovido, mas a terra estava úmida ao amanhecer, e, quando o
semáforo acendia, surgia no asfalto molhado uma indistinta mancha
avermelhada. A respiração do campo se fazia sentir em um raio de muitos
quilômetros; convergiam para ele cabos, rodovias e estradas de ferro. Era um
espaço cheio de linhas retas, um espaço de retângulos e paralelogramos
fendidos na terra, no céu de outono, no nevoeiro.

Sirenes soavam ao longe, prolongadamente, em surdina.
A rodovia corria em paralelo à estrada de ferro, e uma coluna de

caminhões, transportando sacos de cimento, ia quase na mesma velocidade que
o in�ndavelmente longo trem de carga. Os motoristas de capote militar jamais
olhavam para os vagões, nem para as manchas pálidas de rostos humanos.

Do nevoeiro surgia a cerca do campo: �leiras de arame, retesadas entre
postes de concreto. Os alojamentos de madeira se en�leiravam, formando ruas
largas e retas. Sua uniformidade era a expressão da desumanidade do imenso
campo.

Em mais de um milhão de isbás russas de aldeia, não há, e nem pode
haver, duas que sejam exatamente iguais. Tudo o que vive é único. É
impensável que sejam idênticas duas pessoas ou duas roseiras... Onde tentam, à
força, fazer desaparecer suas singularidades e peculiaridades, a vida se extingue.

O olhar atento e desdenhoso do maquinista grisalho passava rápido pelas
colunas de concreto, os mastros altos com holofotes giratórios e as torres
concretadas, no topo das quais viam-se guardas com metralhadoras. O
maquinista piscou para o auxiliar, e a locomotiva deu o sinal de advertência.



Uma cabine elétrica muito iluminada passou, seguida por uma �la de carros
junto a uma cancela listrada e um sinal luminoso vermelho.

De longe ouviu-se um apito que vinha de encontro ao comboio. O
maquinista disse ao ajudante:

— Lá vai o Zucker, a gente reconhece pelo som destemido; acabou de
descarregar e vai levar os vagões vazios para Munique.

A composição vazia cruzou com estrondo com o trem que ia para o
campo; o ar rasgado crepitou, clarões acinzentados reluziram entre os vagões, e,
de súbito, novamente o espaço e a luz matinal de outono uniram em um
mesmo tecido seus farrapos dilacerados.

O ajudante do maquinista, pegando um espelho de bolso, olhou para a
cara suja. Com um movimento de mão, o maquinista pediu o espelho.

— Ah, Genosse1 Apfel, acredite, poderíamos estar de volta na hora do
jantar, e não às quatro da manhã, correndo a toda força, se não fosse essa
desinfecção dos vagões. Como se a desinfecção não pudesse ter sido feita lá
atrás, no entroncamento.

O velho estava farto daquele falatório interminável sobre desinfecção.
— Dê um apito bem longo — disse ele —, não fomos mandados para a

reserva, mas direto para a área principal de descarga.

2

No campo alemão, Mikhail Sídorovitch Mostovskói, pela primeira vez desde o
2º Congresso do Comintern,2 teve a chance de aplicar seriamente seus
conhecimentos de línguas estrangeiras.

Antes da guerra, vivendo em Leningrado, acontecera-lhe poucas vezes de
falar com estrangeiros. Mas agora vinham-lhe à lembrança os anos de emigrado
em Londres e na Suíça, onde, com os camaradas revolucionários, falara,
discutira, cantara em muitas línguas da Europa.

Vizinho de tarimba de Mostovskói, o padre italiano Gardi lhe dissera que
no campo viviam pessoas de 56 nacionalidades.

O destino, a cor do rosto, o arrastar dos passos, a sopa obrigatória de
couve-nabo com sagu falso, que os prisioneiros russos apelidaram de “olho de



peixe” — tudo isso era igual para as dezenas de milhares de habitantes dos
alojamentos do campo.

Para os comandantes, os prisioneiros se diferenciavam pelos números e
pelas cores nas listras de tecido que levavam pregadas no casaco: vermelha para
os políticos, negra para os sabotadores, verde para os ladrões e assassinos.

As pessoas não se entendiam naquela Babel, mas estavam ligadas pelo
mesmo destino. Peritos em física molecular ou em manuscritos antigos
deitavam-se ao lado de camponeses italianos e pastores croatas que não sabiam
assinar o próprio nome. Um homem habituado a ser servido no café da manhã
e a perturbar a governanta com seu mau apetite ia trabalhar ao lado de um
homem que a vida toda só havia comido bacalhau salgado. Suas solas de
madeira rangiam da mesma maneira sobre o chão, e ambos olhavam com
angústia para ver se os Kostträger — os carregadores de comida, ou “kostrigui”,
como os chamavam os habitantes russos do bloco — estavam chegando.

No destino dos campos, as a�nidades entre as pessoas nasciam de suas
diferenças. Estivessem eles ligados à visão de um passado em um jardinzinho
junto a uma empoeirada estrada italiana, ou ao murmúrio lúgubre do mar do
Norte, ou a um abajur laranja de papel em uma casa para o�ciais nos
arrabaldes de Bobrúisk, todos, sem exceção, haviam tido um passado
maravilhoso.

Quanto mais dura a vida da pessoa antes do campo, maior o seu ardor em
mentir. Essa mentira não servia a �ns práticos; servia apenas para glori�car a
liberdade. Fora do campo, ninguém podia ser infeliz...

Antes da guerra, o campo era conhecido por abrigar criminosos políticos.
O nacional-socialismo criara um novo tipo de preso político: criminosos que
não tinham cometido um crime.

Muitos prisioneiros estavam ali por terem feito, em conversas com amigos,
observações críticas sobre o regime hitlerista, ou anedotas de teor político. Eles
não tinham difundido pan�etos, nem participado de partidos clandestinos.
Eram culpados não pelo que haviam feito, mas pelo que poderiam fazer.

A detenção de prisioneiros de guerra em campos de concentração para
presos políticos também era uma inovação do fascismo. Lá havia pilotos
ingleses e americanos, abatidos em território alemão, e — de especial interesse
para a Gestapo — o�ciais e comissários do Exército Vermelho. Destes exigiam-
se informações, cooperação, consultas, assinaturas em todo tipo possível de
declaração.



No campo havia sabotadores, ou seja, trabalhadores que haviam sido
condenados por tentar abandonar, sem autorização, o trabalho nas fábricas e
obras de guerra. A detenção em campos de concentração de trabalhadores
indolentes também era uma conquista do nacional-socialismo.

No campo havia pessoas com tiras lilases no casaco; eram emigrados
alemães, que haviam saído da Alemanha fascista. Também isso era uma
inovação do fascismo: aquele que havia abandonado a Alemanha, ainda que
leal no exterior, tornava-se um inimigo político.

Pessoas com faixa verde no casaco — ladrões e arrombadores — eram em
parte privilegiadas; o comando as usava para vigiar os demais. No poder dos
criminosos sobre os prisioneiros políticos também se manifestava a
inventividade do nacional-socialismo.

No campo havia pessoas com um destino tão peculiar que não fora
inventada cor de faixa correspondente à sua sorte. Mas tanto para o hindu,
encantador de serpentes, quanto para o persa, que havia chegado de Teerã para
aprender pintura alemã, quanto para o chinês, estudante de física, o nacional-
socialismo tinha reservado lugar nas tarimbas, uma marmita de caldo ralo e 12
horas de trabalho no pântano.

Dia e noite havia o movimento de trens para os campos de extermínio e
de concentração. No ar pairava o ruído das rodas, o rugido das locomotivas, o
ronco das botas de centenas de milhares de detentos, indo para o trabalho com
números azuis de cinco dígitos costurados na roupa. Os campos tinham se
tornado as cidades da Nova Europa. Eles cresciam e se ampliavam com seu
próprio traçado, suas ruas e praças, seus hospitais, mercados de pulgas,
crematórios e estádios.

Quão ingênuos e até mesmo bondosos e patriarcais pareciam os velhos
cárceres nas cercanias das cidades, em comparação com esses campos-cidades
ou com o clarão rubro-negro e enlouquecedor dos fornos crematórios.

Para o gerenciamento dessa gigantesca repressão, deveria certamente haver
um exército de milhões de capatazes e vigias. Mas não havia. Passavam-se
semanas sem que alguém com o uniforme da SS aparecesse nos alojamentos!
Os próprios prisioneiros faziam internamente as regras e cuidavam para que,
das panelas, recebessem apenas a batata podre e congelada, enquanto a grande
e boa era selecionada para as bases de alimentação do Exército.

Os detentos ocupavam os cargos de médicos e infectologistas nos hospitais
e laboratórios do campo, de zeladores que varriam as calçadas, de engenheiros



responsáveis pela luz e pelo aquecimento, e eram os que lidavam com as
máquinas do campo.

A feroz e enérgica polícia era formada pelos Kapos, que levavam no braço
esquerdo uma larga braçadeira amarela. Junto com os Lagerältester, Blockältester
e Stubenältester,3 eles tinham controle absoluto sobre toda a vida do campo, dos
assuntos gerais aos eventos privados à noite, nas tarimbas. Os prisioneiros eram
admitidos nos assuntos mais secretos, até mesmo na elaboração das listas de
seleção e nos interrogatórios que ocorriam nos caixotes de concreto chamados
de Dunkelkammer.4 Tinha-se a impressão de que, mesmo que as autoridades
desaparecessem, os presos iam manter a corrente de alta voltagem no arame
farpado para que não houvesse fuga, e sim trabalho.

Esses Kapos e Blockältester serviam o comando, mas suspiravam, às vezes
até choravam, por aqueles que conduziam aos fornos crematórios... Esse
con�ito, porém, não ia até o �m, e eles não chegavam a colocar seus próprios
nomes nas listas de seleção. Parecia especialmente sinistro a Mikhail
Sídorovitch que o nacional-socialismo não tivesse chegado aos campos de
monóculo, alheio ao povo, com a soberba Junker. No campo, o nacional-
socialismo estava em casa, não se isolava das pessoas simples, e brincava na
língua do povo, que ria com as suas piadas; ele era plebeu e se expressava com
simplicidade, conhecendo perfeitamente a língua, a alma e a mentalidade
daqueles que privava da liberdade.

3

Mostovskói, Agrippina Petrovna, a médica militar Levinton e o motorista
Semiônov haviam sido detidos pelos alemães em uma noite de agosto, nas
cercanias de Stalingrado, e levados para o estado-maior de uma divisão de
infantaria.

Agrippina Petrovna foi solta depois do interrogatório. Instruído por um
auxiliar da gendarmaria do campo, o tradutor a abasteceu de pão de ervilha e
duas notas vermelhas de 30 rublos; Semiônov foi deslocado a uma coluna de
prisioneiros dirigida para o Stalag5 da fazenda Vertiatchi. Mostovskói e Só�a
Óssipovna Levinton foram levados para o estado-maior do grupo do Exército.



Lá, Mostovskói viu Só�a Levinton pela última vez. Ela estava no meio de
um pátio poeirento, sem quepe, e a insígnia havia sido arrancada de seu
uniforme. Ela enchia Mostovskói de admiração pela expressão sombria e
raivosa de sua face.

Depois do terceiro interrogatório, Mostovskói teve de marchar até a
estação ferroviária, onde uma composição estava sendo carregada com grãos.
Dez vagões eram destinados a levar mulheres e homens para trabalhos forçados
na Alemanha; Mostovskói ouviu gritos femininos à partida do trem.
Trancaram-no em um pequeno compartimento de serviço de um vagão com
assentos de madeira. O soldado que o escoltava não era rude, mas, ao ouvir as
perguntas de Mostovskói, assumia certa expressão de surdo-mudo. Disso se
depreendia que ele se ocupava apenas de Mostovskói, viajando pela estrada de
ferro como um experiente funcionário de jardim zoológico, observando, em
constante e taciturna tensão, a jaula na qual rosna uma fera agitada. Quando o
trem passou pelo território do governo-geral da Polônia, apareceu no
compartimento um novo passageiro: um bispo polonês grisalho, homem belo e
alto com olhos trágicos e uma boca gorda e jovial. Ele imediatamente começou
a conversar com Mostovskói sobre a repressão de Hitler ao clero da Polônia.
Falava russo com um sotaque forte. Depois, como Mostovskói xingasse os
católicos e o papa, �cou quieto, respondendo às perguntas de Mostovskói de
maneira sumária, em polonês. Algumas horas mais tarde desembarcou em
Poznań.

Levaram Mostovskói direto para o campo, sem parar em Berlim... Ele
tinha a impressão de ter passado anos no bloco dos prisioneiros de especial
interesse para a Gestapo. No bloco especial, a vida era mais farta do que no
campo de trabalho, mas era o tipo de vida mansa das cobaias de laboratório.
Um homem é chamado à porta pelo soldado de serviço; ele se apresenta, um
amigo oferece uma troca vantajosa de tabaco por comida, e o homem, sorrindo
de satisfação, volta para a sua tarimba. A seguir, um segundo também é
chamado e, interrompendo a conversa, vai até a porta; seu interlocutor não
chegará jamais a saber o �m da história que ele estava contando. No dia
seguinte, um Kapo vai até a tarimba, manda o soldado de serviço recolher os
trapos, e alguém pergunta ao Stubenältester Keise: posso ocupar o beliche vago?

Em geral havia uma mistura terrível de conversas sobre a lista de seleção,
os fornos crematórios e os times de futebol do campo. O melhor era o do
pântano, os Moorsoldaten;6 o Revier7 é forte, o da cozinha possui um ataque



impetuoso, o time polonês “Pratze�ks” não tem defesa. Normalmente corriam
dezenas, centenas de boatos sobre uma nova arma, ou desavenças entre os
líderes nacional-socialistas. Os boatos eram sempre promissores e falsos — o
ópio do povo do campo.

4

De manhã caiu a neve, que continuou sem interrupção até o meio-dia. Os
russos sentiam alegria e tristeza. A Rússia respirava ao lado deles, estendia o
lenço materno sob seus pobres pés extenuados e embranquecia os tetos dos
alojamentos, que de longe se pareciam com os tetos de casas de aldeia.

Mas, após um instante, a alegria se misturava à tristeza, e nela se afundava.
Um soldado de serviço, o espanhol Andrea, se aproximou de Mostovskói e

disse, em um francês confuso, que seu amigo escrivão vira um papel com o
nome dele; mas o escrivão não tinha conseguido ler mais, pois o chefe da
chancelaria havia levado o papel.

“A decisão da minha vida está nesse papelzinho”, pensou Mostovskói,
alegrando-se com sua calma.

— Mas não há de ser nada — disse Andrea em voz baixa —, ainda dá
para descobrir.

— Com o comandante do campo? — perguntou Gardi, com seus grandes
olhos brilhando na penumbra. — Ou com Liss, o delegado da direção geral de
segurança?

Mostovskói �cou surpreso com a diferença entre o Gardi diurno e o
noturno. De dia o padre falava da sopa, dos recém-chegados, combinava com
os vizinhos a troca da comida, lembrava-se dos temperos e do alho da culinária
italiana.

Os prisioneiros de guerra do Exército Vermelho, que o encontravam no
campo, conheciam sua frase preferida, “tutti kaputi”, e mesmo de longe
gritavam para ele: “Papa Padre, tutti kaputi.” E riam, como se essas palavras
lhes dessem esperança. Chamavam-no de papai Padre, achando que “padre”
fosse o seu nome.

Uma vez, tarde da noite, os o�ciais e comissários soviéticos do bloco
especial começaram a zombar de Gardi, perguntando se ele realmente



observava o voto de castidade.
Sem sorrir, Gardi ouviu a colcha de retalhos de palavras francesas, alemãs e

russas.
Depois começou a falar, e Mostovskói traduziu suas palavras. Por causa de

seus ideais, os revolucionários russos tinham ido para as galés e para o
cadafalso. Pois bem: por que então eles duvidavam de que, por ideais religiosos,
um homem poderia evitar a proximidade das mulheres? Não dá para comparar
isso ao sacrifício de uma vida.

— Pois é, nem me diga — resmungou o comissário de brigada Óssipov.
À noite, quando os prisioneiros se deitavam, Gardi se tornava outra

pessoa. Ele se ajoelhava na tarimba e rezava. Parecia que todo o sofrimento da
cidade dos trabalhos forçados poderia ser afogado no negrume aveludado e
expressivo de seus olhos delirantes. As veias do pescoço bronzeado se
retesavam, como quando ele trabalhava, e o longo rosto apático adquiria uma
expressão de soturna e feliz tenacidade. Ele rezava longamente, e Mostovskói
adormecia com o sussurro silencioso e rápido do italiano. Mostovskói
normalmente acordava entre uma hora e meia e duas depois de ter dormido,
com Gardi já adormecido. O sono do italiano era agitado, como se estivesse
misturando suas duas essências, a diurna e a noturna; ele roncava, mordia os
lábios com gosto, rangia os dentes, exalava tonitruantes gases estomacais e, de
repente, pronunciava arrastadamente as palavras das orações, que falavam da
misericórdia divina e da Mãe de Deus.

Ele nunca recriminava o velho comunista russo por seu ateísmo, e lhe fazia
frequentes perguntas sobre a Rússia soviética.

Ao ouvir Mostovskói, o italiano movia a cabeça, como que aprovando a
narração do fechamento de igrejas e mosteiros, e das grandes extensões de terra
que o Estado soviético havia con�scado ao sínodo.

Seus olhos negros �tavam com tristeza o velho comunista, e Mikhail
Sídorovitch perguntava, zangado:

— Vous me comprenez?8

Gardi sorria com seu sorriso habitualmente vivaz, o mesmo de quando
falava de ragu e molho de tomates.

— Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas seulement
pourquoi vous dites cela.9

Os que estavam no bloco especial de prisioneiros de guerra russos não
estavam livres do trabalho, e por isso Mostovskói só via Gardi e falava com ele



em horas avançadas da tarde e da noite. Só não iam para o trabalho o general
Gudz e o comissário de brigada Óssipov.

Um interlocutor frequente de Mostovskói era um homem estranho, de
idade inde�nida: Ikónnikov-Morj. Ele ocupava o pior lugar do dormitório,
junto à porta de entrada, onde era envolvido por uma corrente de ar fria e
onde anteriormente �cava uma tina enorme com tampa barulhenta: a latrina.

Os prisioneiros chamavam Ikónnikov de “velho paraquedista”, tinham-no
como um iuródivy10 e o tratavam com uma mistura de compaixão e nojo. Ele
gozava de uma resistência inverossímil, daquelas que caracterizam apenas os
loucos e os idiotas. Nunca se resfriava, mesmo que fosse dormir sem tirar as
roupas molhadas pela chuva de outono. E parecia que só mesmo um louco
poderia falar com uma voz tão estrepitosa e clara.

Travou conhecimento com Mostovskói da seguinte forma: foi até ele e
�cou um longo tempo encarando-o, calado.

— O que há de bom, camarada? — perguntou Mostovskói, sorrindo
quando Ikónnikov a�rmou, com voz arrastada:

— De bom? O que é o bem?
Essas palavras imediatamente �zeram Mikhail Sídorovitch se lembrar da

infância, quando seu irmão mais velho, saído do seminário, tinha discussões
com o pai sobre temas religiosos.

— Essa é uma pergunta velha, de barbas brancas — disse Mostovskói. —
Os budistas e os primeiros cristãos já pensaram nela. E mesmo os marxistas já
lutaram para responder a ela.

— E responderam? — perguntou Ikónnikov, com uma entonação que
fazia Mostovskói rir.

— Veja o Exército Vermelho — disse Mostovskói. — É ele que está
respondendo agora. Desculpe-me, mas no seu tom há um certo cheiro de água
benta, que não sei se é de padre ou de um tolstoiano.

— Não poderia ser diferente — disse Ikónnikov. — Eu já fui tolstoiano.
— Essa é boa — disse Mikhail Sídorovitch. O estranho homem começava

a interessá-lo.
— Veja bem — disse Ikónnikov —, estou convencido de que a

perseguição contra a Igreja que os bolcheviques empreenderam depois da
Revolução foi proveitosa aos ideais cristãos, porque a Igreja estava em uma
situação lamentável antes disso.

Cheio de bonomia, Mikhail Sídorovitch disse:



— Mas o senhor é um dialético de verdade! Quem diria que, em meus
anos de velhice, presenciaria um milagre do evangelho.

— Não é nada disso — replicou Ikónnikov, sorumbático. — Para o
senhor, os �ns justi�cam os meios, e os seus meios são impiedosos. Não veja
milagre em mim; eu não sou dialético.

— Então — disse Mostovskói, com súbita impaciência —, em que posso
servi-lo?

Ikónnikov, que estava em pose beligerante, adotou uma posição “pací�ca”
e disse:

— Não ria de mim! — Sua voz amarga soava trágica. — Não vim até o
senhor atrás de piadas. Em 15 de setembro do ano passado, eu vi a execução de
20 mil judeus... mulheres, crianças e velhos. Nesse dia eu entendi que Deus
não podia permitir uma coisa dessas, e me pareceu evidente que Ele não existia.
Mas nas trevas de hoje eu vejo a força que o Senhor tem, o mal horrível que
está combatendo...

— Pois bem — disse Mikhail Sídorovitch —, vamos conversar.
Ikónnikov trabalhava na parte pantanosa da terra em volta do campo,

onde estava sendo construído um sistema de dutos de concreto para a
canalização do rio e do imundo regato. Os trabalhadores desse lote eram
chamados Moorsoldaten; normalmente eram mandados para lá após angariar a
antipatia das autoridades.

As mãos de Ikónnikov eram pequenas, com dedos �nos e unhas de
criança. Ele voltava do trabalho sujo de lama, molhado, aproximava-se da
tarimba de Mostovskói e perguntava:

— Posso me sentar perto do senhor?
Ele se sentava e ria, sem olhar para o interlocutor, passando a mão na

testa. Sua testa era notável; não muito grande, proeminente e clara, tão clara
que era como se levasse uma existência à parte das orelhas imundas, da mão
com unhas quebradas e do pescoço castanho-escuro.

Entre os prisioneiros de guerra soviéticos, gente de biogra�a simples, ele
parecia um homem confuso e suspeito.

De geração em geração, desde os tempos de Pedro, o Grande, os
antepassados de Ikónnikov tinham sido sacerdotes. Só a última linhagem dos
Ikónnikov seguira outro caminho. Todos os seus irmãos, seguindo o desejo do
pai, haviam recebido educação laica.



Ikónnikov estudara no instituto tecnológico de São Petersburgo, mas se
apaixonou pelo tolstoísmo, saiu no último semestre e partiu para o norte da
província de Perm como instrutor do povo. Passou cerca de oito anos em uma
aldeia e depois foi para o sul, rumo a Odessa, embarcou em um navio de carga
como mecânico, esteve na Índia e no Japão, viveu em Sydney. Após a
Revolução, voltou para a Rússia e fez parte de uma comuna rural de
camponeses. Esse era um sonho antigo; ele acreditava que o trabalho
comunista agrícola traria à terra o Reino de Deus.

No tempo da coletivização geral ele viu os trens especiais abarrotados com
as famílias de cúlaques desapropriados. Viu pessoas extenuadas caindo por terra
para não mais se levantar. Viu aldeias “fechadas”, extintas, com portas e janelas
bloqueadas. Viu a prisão de uma camponesa, uma mulher esfarrapada de
pescoço �broso e mãos enegrecidas pelo trabalho, para a qual a escolta olhava
com horror: enlouquecida de fome, ela tinha comido os dois �lhos.

A essa altura, sem abandonar a comuna, ele começou a pregar o evangelho
e pedir a Deus a salvação dos mortos. No �nal foi preso, mas aparentemente as
catástrofes dos anos 1930 tinham lhe perturbado o juízo. Depois de um ano de
tratamento compulsório no hospital psiquiátrico da prisão, ele se estabeleceu
na Bielorrússia com o irmão mais velho, um professor de biologia, e conseguiu
com a ajuda deste um trabalho na biblioteca técnica. Acontecimentos
sombrios, contudo, viriam a produzir sobre ele efeitos excepcionais.

Quando começou a guerra e os alemães tomaram a Bielorrússia,
Ikónnikov viu o suplício dos prisioneiros, a execução dos judeus nas cidades e
nas vilas bielorrussas. Voltou a cair em uma espécie de estado histérico, e
começou a implorar a conhecidos e desconhecidos que escondessem os judeus,
tentando por conta própria salvar as crianças e as mulheres judias. Logo foi
delatado e, tendo por algum milagre escapado da forca, foi parar no campo.

Na cabeça do “paraquedista” esfarrapado e imundo reinava o caos; ele
sustentava categorias disparatadas e cômicas de uma moral acima das classes.

— Lá onde existe a violência — explicava Ikónnikov a Mostovskói —
reina o pesar e corre o sangue. Eu vi grandes sofrimentos dos camponeses, mas
a coletivização aconteceu em nome de um bem maior. Eu não acredito no
bem, eu acredito na bondade humana.

— Seguindo o seu conselho, teremos que nos horrorizar quando
enforcarem Hitler e Himmler em nome do bem. Pode �car horrorizado sem
mim — respondeu Mikhail Sídorovitch.



— Pergunte a Hitler — disse Ikónnikov —, e ele vai lhe explicar que até
este campo foi feito para um bem maior.

Durante as discussões com Ikónnikov, Mostovskói tinha a impressão de
que sua lógica era tão inócua quanto a estratégia de usar uma faca para se
defender de uma medusa.

— O mundo não foi além da verdade proferida por um cristão sírio que
viveu no século VI — respondeu Ikónnikov. — “Condena o pecado e perdoa o
pecador.”

Nas barracas havia um outro velho russo: Tchernetzov. Era caolho. Um
guarda partira seu olho de vidro, e uma órbita vazia e vermelha saltava de
forma terrível em seu rosto pálido. Ao falar, ele cobria a órbita escancarada com
a palma da mão.

Era um menchevique, que havia saído da Rússia soviética em 1921.
Morara vinte anos em Paris, trabalhando como gerente de banco. Foi parar no
campo por convocar os funcionários a sabotar as disposições da nova
administração alemã. Mostovskói procurava evitá-lo.

O menchevique caolho se inquietava visivelmente com a popularidade de
Mostovskói; o soldado espanhol, o norueguês dono de papelaria, o advogado
belga, todos se arrastavam para o lado do bolchevique e o indagavam.

Uma vez, sentou-se junto à tarimba de Mostovskói o major Ierchov, um
líder entre os prisioneiros russos. Apoiando-se de leve em Mostovskói e
colocando a mão em seu ombro, ele falava de maneira rápida e ardente.

Mostovskói olhou subitamente ao redor e viu que Tchernetzov o
observava de uma tarimba distante. Pensou que a expressão de angústia em seu
olho bom era mais terrível que a escancarada cova vermelha no lugar do olho
ausente.

“Sim, irmão, você é infeliz”, re�etiu Mostovskói, sem maldade.
Não era por acaso que todos precisavam de Ierchov, e isso logo se

transformou em regra. “Onde está Ierchov? Não viram Ierchov? Camarada
Ierchov! Major Ierchov! Ierchov disse... Pergunte a Ierchov...” Vinha gente de
outras barracas, e em torno de sua tarimba havia sempre movimento.

Mikhail Sídorovitch apelidou Ierchov de guru. Houvera gurus nos anos
1860, nos anos 1880. Havia os naródniki,11 e Mikhailovski12 veio e se foi. E
mesmo o campo de concentração hitlerista tinha seu guru! A solidão do caolho
parecia um símbolo trágico desse campo.



Décadas tinham passado desde que Mikhail Sídorovitch estivera num
cárcere tsarista. Até o século era outro, o XIX.

Ele se lembrava de como tinha se ofendido com a descon�ança de alguns
dirigentes do partido em sua capacidade de conduzir o trabalho prático. Agora,
sentia-se mais forte a cada dia ao ver como sua palavra tinha peso para o
general Gudz, para o comissário de brigada Óssipov e para o sempre abatido e
triste major Kiríllov.

Antes da guerra, ele se consolava porque, afastado dos cargos de
responsabilidade, tinha menos contato com todos aqueles temas que
suscitavam seus protestos e desacordos: o poder absoluto de Stálin no partido,
os processos sangrentos contra a oposição, a falta de consideração para com a
velha guarda do partido. Atormentou-o a execução de Bukhárin, que tinha
conhecido bem e de quem gostava muito. Mas ele sabia que, opondo-se ao
partido em qualquer uma dessas questões, ele, contra sua vontade, estaria se
opondo à causa de Lênin, à qual dedicara a vida. Às vezes era atormentado por
dúvidas; talvez fosse por fraqueza e covardia que tivesse se calado, que não se
tivesse erguido contra aquilo de que discordava. Muita coisa na vida pré-guerra
tinha sido terrível! Ele frequentemente se lembrava do �nado Lunatcharski.13

Como gostaria de voltar a vê-lo! Sempre era fácil falar com Anatoli
Vassílievitch; eles se entendiam muito rápido, bastava meia palavra.

Agora, no terrível campo alemão, ele havia recuperado a autocon�ança.
Mas um sentimento a�itivo não o abandonava. Mesmo no campo, não
conseguia recuperar a visão de mundo clara e completa que tinha na juventude,
de sentir-se seu entre os seus, e estranho entre os estranhos.

Não era porque, uma vez, um o�cial inglês perguntou-lhe se ele, que se
dedicava à �loso�a, não se incomodava de que na Rússia fosse proibido
expressar pontos de vista antimarxistas.

— A outros talvez isso possa incomodar. A mim, um marxista, não
incomoda — respondeu Mikhail Sídorovitch.

— Fiz essa questão levando justamente em conta que o senhor é um velho
marxista — disse o inglês. Embora Mostovskói tivesse se contorcido de dor ao
emitir aquelas palavras, conseguira responder.

Não era porque aquelas pessoas, como Óssipov, Gudz, Ierchov, sempre o
incomodavam, embora fossem profundamente próximas a ele. A desgraça era
que boa parte de sua própria alma passara a lhe ser estranha. Nos tempos de



paz, ele às vezes se alegrava ao encontrar um velho amigo e, no �nal do
encontro, o via como um estranho.

Mas como proceder quando a estranheza dos dias de hoje vinha dele, era
em parte ele... Não podia romper consigo mesmo, ou parar de se encontrar.

Nas conversas com Ikónnikov ele se irritava, tornava-se rude, zombeteiro,
chamava-o de molenga, fracote, tolo, maluco. Ao mesmo tempo sentia
saudades se �cava muito tempo sem vê-lo.

Isso revelava uma mudança importante entre seus anos de cárcere da
juventude e os tempos de hoje.

Antes, tudo era íntimo e inteligível entre os amigos e correligionários.
Cada ideia, cada ponto de vista do inimigo era estranho e absurdo.

Mas agora, de repente, ele reconhecia nas ideias alheias o que lhe havia
sido caro uns dez anos antes, e a estranheza, às vezes, de maneira
incompreensível, se manifestava nas ideias e palavras dos amigos.

“Deve ser porque eu já vivi demais neste mundo”, pensou Mostovskói.
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O coronel americano vivia numa cela isolada no bloco especial. Tinha
permissão de sair do alojamento durante a noite, e alimentavam-no com
refeições especiais. Diziam que a Suécia havia feito uma solicitação a favor dele
— o próprio presidente Roosevelt teria intercedido por meio do rei sueco.

Uma vez, o coronel levara uma barra de chocolate ao major russo
Níkonov, que estava doente. No alojamento especial ele se interessava acima de
tudo pelos prisioneiros de guerra russos. Tentava entabular conversas sobre a
tática alemã e os motivos do fracasso no primeiro ano da guerra.

Ele conversava muito com Ierchov e, �tando os olhos inteligentes, sérios e
ao mesmo tempo alegres do major russo, esquecia-se de que ele não falava
inglês.

Parecia-lhe estranho que um homem com uma expressão tão inteligente
não o entendesse, ainda mais com um tema de conversa de tanto interesse para
ambos.

— Mas o senhor realmente não está entendendo nada? — perguntava ele,
amargurado.



Ierchov respondia em russo:
— Nosso caro sargento domina todas as línguas, menos as estrangeiras.
Contudo, na língua constituída de sorrisos, olhares, tapas nas costas e uma

dezena de palavras russas, alemãs, inglesas e francesas meio atrapalhadas, os
prisioneiros russos conseguiam conversar com gente de dezenas de
nacionalidades a respeito de camaradagem, simpatia, ajuda, amor ao lar, sobre
esposas e �lhos.

Kamerade, gut, Brot, Suppe, Kinder, Zigarette, Arbeit14 e mais uma dúzia de
palavras alemãs que tinham nascido nos campos — Revier, Blockältester, Kapo,
Vernichtungslager, Appell, Appellplatz, Waschraum, Flugpunkt, Lagerschütze15 —
eram su�cientes para expressar o que havia de mais importante na vida simples
e confusa dos prisioneiros.

Havia ainda palavras russas — rebiáta, tabatchok, továrisch16 — que eram
utilizadas por prisioneiros de diversas nacionalidades. Quanto à palavra russa
dokhodiága, que descreve o estado do detento à beira da morte, ela se tornou
comum a todos; foi uma conquista das 56 nacionalidades do campo.

Com esse sortimento de uma dezena de palavras estropiadas, o grande
povo alemão entrou nas cidades e nas aldeias que eram habitadas pelo grande
povo russo, e milhões de camponeses, velhos e crianças das aldeias explicaram a
milhões de soldados alemães as palavras matka, pan, ruki, vierkh, kurka, iaika,
kaput.17 Eles não receberam nada de bom por essas explicações. Mas as palavras
foram su�cientes ao grande povo alemão para os assuntos que ele levou a cabo
na Rússia.

Tampouco recebeu algo de bom Tchernetzov quando tentou se entender
com os prisioneiros de guerra soviéticos, embora, depois de vinte anos de
emigração, ele não tivesse esquecido a língua russa, e a dominasse com �uência.
Ele não conseguia entender os prisioneiros russos, e eles o evitavam.

E mesmo os prisioneiros russos não conseguiam se entender. Alguns
estavam prontos para morrer, mas não para trair, e outros consideravam a
possibilidade de se juntar ao exército de Vlássov.18 Quanto mais eles falavam e
discutiam, menos se entendiam. No �m todos se calavam, cheios de ódio e
desdém uns pelos outros.

Nesses murmúrios de mudos e diálogos de cegos, nessa mistura espessa de
gente unida pelo terror, pela esperança e pela desgraça, no desentendimento e



inimizade de gente que fala a mesma língua, manifestava-se de maneira trágica
uma das calamidades do século XX.
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No dia em que a neve começou a cair, os diálogos noturnos entre os
prisioneiros de guerra russos foram especialmente tristes.

Até o coronel Zlatokrilietz e o comissário de brigada Óssipov, que estavam
sempre dispostos e cheios de força moral, se tornaram lúgubres e calados. A
angústia esmagava a todos.

O major de artilharia Kiríllov sentou-se na tarimba de Mostovskói com os
ombros caídos, balançando silenciosamente a cabeça. Parecia que não apenas os
olhos negros, mas todo aquele corpo imenso estava cheio de angústia.

Sua expressão era semelhante à de um paciente terminal de câncer.
Fitando aqueles olhos, as pessoas mais próximas pensariam, cheias de pena:
logo você vai morrer.

O amarelado e onipresente Kôtikov, apontando para Kiríllov, cochichou
para Óssipov:

— Ou vai se enforcar, ou vai se juntar a Vlássov.
Mostovskói, esfregando a barba grisalha, a�rmou:
— Escutem, cossacos. Na verdade estamos bem. Será que vocês não

entendem? Cada dia de vida do Estado criado por Lênin é intolerável para o
fascismo. Ele não tem escolha: ou nos devora e aniquila, ou morre. A
intolerância do fascismo em relação a nós é a comprovação de que a causa de
Lênin é justa. Ela ainda é única, e muito séria. Lembrem-se de que quanto
mais os fascistas nos odiarem, mais seguros devemos estar de termos razão. E
mais nos fortalecemos.

Voltando-se bruscamente para Kiríllov, falou:
— O que há com o senhor, hein? Lembre-se de Górki passando pela porta

do cárcere, quando um georgiano gritou para ele: “Para onde você vai com essa
cara de galinha? Ande com a cabeça erguida!”

Todos gargalharam.
— Sim, sim, precisamos erguer a cabeça — disse Mostovskói. —

Lembrem-se, o grande e imenso Estado soviético está defendendo a ideia



comunista! Será que Hitler vai conseguir vencer ambos? Stalingrado está de pé,
resiste. Algumas vezes, antes da guerra, podíamos pensar: será que não
apertamos os parafusos de um jeito muito forte e cruel? Mas agora, de fato, até
os cegos conseguem ver que os �ns justi�caram os meios.

— Sim, apertaram os parafusos com força. Nisso o senhor tem razão —
a�rmou Ierchov.

— Apertaram pouco — disse o general Gudz. — Tinham que ter
apertado mais, para que o inimigo não alcançasse o Volga.

— Não nos cabe dar lições a Stálin — disse Óssipov.
— Isso — disse Mostovskói. — E, se tivermos que morrer no cárcere e

nas minas úmidas, não há nada a fazer. Não temos que pensar nisso.
— Temos que pensar em quê? — perguntou Ierchov ruidosamente.
Os presentes se entreolharam, olharam ao redor e se calaram.
— Ei, Kiríllov, Kiríllov — Ierchov disse, de repente. — É verdade o que o

velho disse: temos de �car felizes porque os fascistas nos odeiam. Nós os
odiamos, ele nos odeiam. Compreende? Imagine o que seria estar em um de
nossos campos, com o nosso próprio povo nos odiando. Aí é que estaria a
desgraça. Aqui, qual é o problema? Somos gente dura, ainda vamos dar muito
trabalho aos alemães.
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Durante o dia inteiro o comando do 62º Exército �cou sem ligação com as
unidades. Muitos aparelhos de rádio do estado-maior tinham pifado; os cabos
haviam sido cortados por toda parte.

Havia instantes em que as pessoas, olhando para o �uxo raso das ondas do
Volga, tinham a impressão de que o rio era imóvel, e de que quem se mexia era
a terra tremendo em suas margens. Centenas de pesados canhões soviéticos
abriam fogo desde a margem esquerda. Nas posições alemãs da encosta sul de
Mamáiev Kurgan19 erguiam-se bolas de terra e lama.

Essas nuvens de terra, passando por um miraculoso crivo invisível da força
da gravidade, pareciam se fender: os blocos pesados caíam no solo, enquanto os
leves alçavam-se aos céus.



Várias vezes ao longo do dia, ensurdecidos e com os olhos in�amados, os
homens do Exército Vermelho enfrentaram os tanques e a infantaria alemã.

Para o comando, que perdera contato com os combatentes, o dia parecia
penosamente longo.

O que Tchuikov, Krilov e Gúrov não �zeram para tentar preencher aquele
dia! Inventaram afazeres pouco importantes, escreveram cartas, discutiram os
possíveis próximos passos do inimigo, �zeram piada, tomaram vodca com
petiscos e sem petiscos, e se calaram para ouvir o barulho do bombardeio. Um
turbilhão de ferro uivava em torno do abrigo, dizimando tudo o que era vivo, e
alçava a cabeça sobre a superfície da terra. O estado-maior estava paralisado.

— Vamos jogar um carteado — disse Tchuikov, empurrando para o canto
da mesa um volumoso cinzeiro cheio de guimbas.

Até Krilov, o chefe do estado-maior do Exército, tinha perdido a calma.
Batendo com os dedos na mesa, disse:

— Não há situação pior do que �car esperando para ser devorado.
Tchuikov distribuiu as cartas, anunciou “as copas são o trunfo”, depois

embaralhou de novo e a�rmou:
— Estamos sentados como coelhinhos e jogando um baralhinho. Ah, eu

não consigo!
Ele se sentou em silêncio. Re�etindo ódio e tormento, a aparência de seu

rosto era terrível.
Gúrov, como que prevendo seu destino, repetia pensativo:
— Um dia como esse mata a gente do coração. — Depois ele riu e disse:

— Lá na divisão, ir à latrina durante o dia é um negócio horrível, inconcebível.
Contaram-me que o chefe do estado-maior de Liúdnikov pulou para dentro do
abrigo, gritando: “Viva, pessoal, consegui sair para cagar!” Ao olhar em volta,
ele viu uma médica pela qual era apaixonado.

Com a escuridão, cessaram os voos alemães. É provável que alguém que
chegasse à noite aos limites de Stalingrado, atordoado pelo estrondo e pelo
estrépito, imaginasse que a má sorte o tivesse levado à cidade na hora de um
ataque decisivo, mas, para os combatentes veteranos, aquela era a hora de fazer
a barba, lavar a roupa, escrever cartas, a hora em que os mecânicos, torneiros,
soldadores e relojoeiros do front consertavam os relógios, isqueiros, piteiras e as
luminárias feitas de cartuchos e �apos de capotes militares que serviam de
pavio.



O fogo cintilante das explosões iluminava as escarpas da margem do rio,
os escombros da cidade, os tanques de petróleo, as chaminés das fábricas, e,
nesses curtos fulgores, o rio e a cidade pareciam sinistros e lúgubres.

Na escuridão, o núcleo do Exército voltava a ganhar vida, as máquinas de
escrever matraqueavam, multiplicando cópias de relatórios militares, motores
zumbiam, tagarelava-se em código Morse, e as telefonistas ocupavam as linhas,
ligando em rede os pontos de comando das divisões, regimentos, baterias,
companhias... Os que chegavam ao estado-maior do Exército pigarreavam com
gravidade ao relatar a rotina de operações ao o�cial de ligação.

Correram, para passar informações a Tchuikov e a Krilov, o velho
Pojárski, que comandava a artilharia; o general engenheiro Tkatchenko, chefe
da arriscada travessia do rio; Gúrtiev, o comandante da divisão siberiana, que
recém-envergara o uniforme militar; e o tenente-coronel Batiuk, veterano de
Stalingrado, cuja divisão estava no sopé de Mamáiev Kurgan. Ressoavam no
relatório político de Gúrov, membro do Soviete de Guerra do Exército, nomes
célebres em Stalingrado — o atirador de morteiro Bezdidko, os franco-
atiradores Vassili Záitsev e Anatoli Tchékhov, o sargento Pávlov — e, ao lado
deles, nomes que estavam sendo pronunciados pela primeira vez: Chónin,
Vlássov, Brissin, aos quais os primeiros dias em Stalingrado trouxeram a glória
da guerra. Na linha de frente, os carteiros entregavam triângulos de papel:20

“Voe, folhinha, do Ocidente ao Oriente... voe com o olá, volte com a
resposta... bom dia, ou talvez, boa noite...” Enterravam os caídos na linha de
frente, e os mortos passavam a primeira noite de seu sono eterno junto às
casamatas e trincheiras em que seus camaradas escreviam cartas, faziam a barba,
comiam pão, bebiam chá, lavavam-se em banheiros rústicos.
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Os dias mais duros da defesa de Stalingrado haviam chegado.
Na confusão da luta pela cidade, ataque e contra-ataque, na luta pela

“Casa do Especialista”, pelo moinho, pelo edifício do Gosbank,21 na luta pelos
porões, quintais e praças, era inquestionável a superioridade das forças alemãs.

A cunha alemã, �ncada na parte sul de Stalingrado, nos jardins de
Lapichini, na Kuporósnaia Balka22 e Ielchanka, se alargava, e as metralhadoras



alemãs, camu�adas rente à água, disparavam contra a margem esquerda do
Volga, ao sul de Krásnaia Slobodá.23 Todo dia os operadores assinalavam nos
mapas as linhas do front e viam que os sinais azuis avançavam sem parar
enquanto ia diminuindo e minguando a zona entre o risco vermelho da defesa
soviética e o azul-celeste do Volga.

Alma da guerra, a iniciativa nesses dias estava nas mãos dos alemães. Eles
se arrastavam cada vez mais para diante, e nem toda a fúria dos contra-ataques
soviéticos conseguia deter seus movimentos lentos, porém abominavelmente
seguros.

E no céu, do nascer ao pôr do sol, gemiam os bombardeiros de mergulho
alemães, escavando a terra dolorida com bombas de grande poder destrutivo.
Habitava em centenas de cabeças um pensamento espinhoso e cruel: como vai
ser amanhã, daqui a uma semana, quando a zona das defesas soviéticas se
reduzir a um �o, a ser esmigalhado pelos dentes de ferro da ofensiva alemã?
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Tarde da noite, o general Krilov foi se deitar em seu leito no abrigo. Doíam-lhe
as têmporas, e a garganta sentia as pontadas das dezenas de papiróssi24 fumadas.
Krilov passou a língua pelo céu da boca seco e se voltou para a parede. A
modorra embaralhava em sua memória os combates de Sebastopol e Odessa, os
gritos das tropas de assalto romenas, as pedras do calçamento cobertas de hera
dos pátios de Odessa e a beleza marítima de Sebastopol.

Pareceu-lhe estar de volta ao posto de comando em Sebastopol; na névoa
do sono reluzia o pincenê do general Petrov; o vidro cintilante brilhou em mil
estilhaços, e de repente se via o mar ondulante, e a poeira cinza das rochas
trituradas pelos projéteis alemães começou a pairar sobre as cabeças dos
marinheiros e soldados, erguendo-se sobre Sapún-Gorá.25

Ao redor da lancha, ouvia-se o marulho indiferente das ondas e a voz
áspera do submarinista: “Pule!” Ao que parece, ele pulou na água, mas sua
perna imediatamente acertou o corpo de uma embarcação submarina... Foi seu
último olhar para Sebastopol, para as estrelas no céu, para os incêndios nas
margens...



Krilov adormeceu. No sono, o poder da guerra continuava. O submarino
saiu de Sebastopol para Novorossisk... Ele encolheu as pernas intumescidas, o
peito e as costas �caram molhados de suor, o ruído das máquinas batia-lhe nas
têmporas. E de repente as máquinas pararam, e a embarcação se alojou
suavemente no fundo do mar. O abafamento se tornou insuportável, a abóbada
de metal, com seu pontilhado quadrado de rebites, era opressiva...

Ouviu um vozerio e um rumor na água. Uma bomba de profundidade
havia caído, e a água avançava e o arrancava do leito. Krilov abriu os olhos: ao
redor havia fogo; diante da porta aberta do abrigo, uma torrente de chamas
corria para o Volga, ouvia-se o grito de pessoas e o matraquear de
metralhadoras.

— O capote, cubra a cabeça com ele! — gritou um soldado que Krilov
não conhecia, estendendo-lhe um capote militar. Krilov afastou o soldado e
gritou:

— Onde está o comandante?
Então entendeu o que estava acontecendo: os alemães tinham chegado aos

tanques de petróleo, e o óleo ardente jorrava sobre o Volga.
Parecia não haver possibilidade de escapar vivo do fogo líquido. As chamas

uivavam e, desprendendo-se com estrondo do petróleo, inundavam as covas e
crateras, prorrompiam pelas trincheiras de comunicação. O petróleo jorrava
negro, lustroso, vindo dos depósitos que haviam sido crivados de balas
incendiárias; parecia que as cisternas armazenavam rolos enormes de fogo e
fumaça, que agora eram liberados.

A vida que dominara a Terra havia centenas de milhões de anos, a vida
rude e assustadora dos monstros primitivos, elevava-se das profundezas, voltava
a bramir, batia os pés, urrava, devorando avidamente tudo a seu redor. O fogo
elevara-se a muitas centenas de metros, carregando nuvens de vapor in�amável,
que explodiam bem alto no céu. As chamas eram tão volumosas que o
turbilhão de ar não conseguia fornecer oxigênio às moléculas ardentes de gás
carbônico, e uma abóbada negra e oscilante separava o céu estrelado de outono
da terra em chamas. Visto de baixo, o �rmamento �uido, gorduroso e negro
era um horror.

As colunas de fogo e fumaça, ao se precipitarem para o alto, ora assumiam
o aspecto de seres vivos tomados pelo desespero e pela fúria, ora se
assemelhavam a choupos e álamos chacoalhantes. O negro e o vermelho



giravam nas nesgas do fogo como cabeleiras negras e ruivas de mulheres
dançando desgrenhadas.

O petróleo em chamas alastrara-se pela superfície da água e, arrastado pela
correnteza, chiava, fumegava, serpenteava.

É surpreendente que, nessa hora, muitos combatentes já soubessem como
chegar à margem. Eles gritavam: “Por aqui, corra para cá, por esse atalho!”;
alguns conseguiram subir duas, três vezes aos abrigos em chamas, ajudando os
o�ciais até uma saliência na margem, onde, em uma bifurcação de duas
correntes de fogo que iam para o Volga, havia um punhado de sobreviventes.

Homens protegidos por sobretudos ajudaram o comandante do Exército e
os o�ciais do estado-maior a descer para a margem. Com as próprias mãos,
resgataram das chamas o general Krilov, que já era dado como morto, e,
piscando as pestanas chamuscadas, voltaram a abrir caminho através do
matagal vermelho para chegar aos abrigos do estado-maior.

Os membros do estado-maior do 62º Exército permaneceram na pequena
reentrância de terra junto ao Volga até o amanhecer. Protegendo o rosto do ar
incandescente e limpando as fagulhas da roupa, eles olhavam para o
comandante do Exército, com um capote do Exército Vermelho nos ombros e
os cabelos sob o quepe escapando para a testa. Carrancudo e sorumbático,
parecia tranquilo, pensativo.

Gúrov disse, olhando para os presentes:
— Parece que nem com o fogo eles nos queimam... — e apalpou os

botões chamuscados do capote.
— Ei, você com a pá — gritou o chefe do serviço de engenharia, o general

Tkatchenko —, cave logo um fosso, senão o fogo daquele montículo vai chegar
aqui!

Ele disse a Krilov:
— Está tudo ao contrário, camarada general, o fogo corre como se fosse

água, e o Volga está em chamas. Ainda bem que o vento não está forte, do
contrário não teria sobrado ninguém.

Quando a brisa do Volga soprava, a pesada tenda de fogo começava a se
agitar, fazendo as pessoas saltarem para longe.

Alguns, aproximando-se da margem, molhavam os sapatos na água, que
evaporava com o calor dos canos das botas. Uns se calavam, �ncando os olhos
na terra; outros olhavam em volta; outros, ainda, para quebrar a tensão,
brincavam: “Não precisamos de fósforo, dá para acender o cigarro no Volga e



na brisa”; e outros se apalpavam e balançavam a cabeça ao sentir o calor nas
�velas metálicas de seus cintos.

Ouviram-se algumas explosões, causadas por granadas de mão nos abrigos
do batalhão de guarda do estado-maior. Depois o espocar das tiras de cartuchos
das metralhadoras. Uma granada de morteiro alemã sibilou através do fogo
para explodir ao longe, no Volga. Surgiam em meio à neblina as �guras
distantes de gente na margem — aparentemente, alguém tentando afastar o
fogo do posto de comando —, mas, em um instante, tudo voltava a
desaparecer em meio à névoa e ao fogo.

Krilov, olhando para a inundação de chamas, já não tinha mais
recordações nem comparações... Será que os alemães planejavam uma ofensiva
simultânea ao incêndio? Os alemães não sabiam onde �cava o comando do
Exército; na véspera mesmo um prisioneiro mostrara não acreditar que o
estado-maior �cava na margem direita... Essa era, evidentemente, uma
operação isolada, ou seja, havia chance de sobreviverem até o amanhecer.
Desde que não ventasse mais forte.

Ele deu uma olhada em Tchuikov, que estava perto, de pé, examinando o
doloroso incêndio; seu rosto manchado de fuligem parecia feito de cobre
incandescente. Ele tirou o quepe, passou a mão pelos cabelos e �cou parecido
com um ferreiro suado de aldeia; as fagulhas saltavam sobre seus cabelos
crespos. Olhava para cima, para a estrondosa cúpula de fogo, e mirava o Volga,
onde, em meio ao fogo serpenteante, delineavam-se gretas de escuridão. Krilov
imaginou que o comandante se punha com a�nco a resolver as mesmas
questões que o atormentavam: se os alemães fariam uma grande ofensiva
noturna... onde alojar o estado-maior, e se conseguiriam �car vivos até o
amanhecer.

Tchuikov, sentindo o olhar do chefe do estado-maior, sorriu para ele e
disse, fazendo com a mão um amplo círculo acima da cabeça:

— Que beleza, que maravilha dos diabos, hein?
Dava para ver bem as labaredas do incêndio desde Krásni Sad,26 na

margem esquerda, onde �cava o estado-maior do front de Stalingrado. O chefe
do estado-maior, o tenente-general Zakhárov, ao receber o primeiro relato
sobre o incêndio, informou Ieriómenko, e o comandante o encarregou de ir
pessoalmente ao centro de ligação e falar com Tchuikov. Zakhárov, respirando
pesadamente, tomou o atalho com pressa. Com uma lanterninha, um ajudante
de ordens dizia de tempos em tempos “cuidado, camarada general” e afastava



com a mão os ramos de macieira que pendiam sobre o caminho. O clarão
distante iluminava os troncos das árvores, lançando manchas rosadas na terra.
Essa luz vaga enchia a alma de inquietude. O silêncio ao redor, perturbado
apenas pelos gritos baixos das sentinelas, conferia uma força especialmente
a�itiva ao fogo pálido e mudo.

No centro de comunicações, a atendente, notando a respiração pesada de
Zakhárov, disse que não havia ligação com Tchuikov, nem por telefone, nem
por telégrafo, nem por rádio...

— E com as divisões? — perguntou Zakhárov, com a voz entrecortada.
— Acabamos de manter contato com Batiuk, camarada tenente-general.
— Vamos, rápido!
A moça, certa de que o grave e irritadiço Zakhárov estava prestes a

explodir, e com medo até de �tá-lo, disse, com repentina alegria:
— Aqui, por favor, camarada general — e entregou o fone a Zakhárov.
Zakhárov falava com o chefe do estado-maior da divisão. Assim como a

operadora, Batiuk ia se assustando ao ouvir a respiração pesada e a voz
imperiosa do chefe do estado-maior do front.

— Relate o que está acontecendo com vocês. Há ligação com Tchuikov?
O chefe do estado-maior da divisão relatou o incêndio nos tanques de

petróleo; disse que uma onda de fogo havia desabado sobre o posto de
comando do estado-maior do Exército; que a divisão ainda não restabelecera a
comunicação com o comandante; que, pelo visto, nem todos tinham morrido;
que dava para ver, através do fogo e da neblina, pessoas de pé na margem; mas
não era possível chegar a elas nem por terra, nem pelo rio: o Volga estava em
chamas. Batiuk tinha ido até a margem com uma companhia de guarda do
estado-maior, para tentar acabar com o incêndio e ajudar a salvar do fogo as
pessoas que estavam na margem.

Zakhárov, depois de ouvi-lo, a�rmou:
— Comunique a Tchuikov, se ele estiver vivo, comunique a Tchuikov...

— e se calou.
A operadora, surpresa com a longa pausa, e esperando pelo estrondo da

voz rouca do general, deu uma olhada temerosa para Zakhárov. De pé, ele
limpava os olhos com um lenço.



Naquela noite, quarenta comandantes do estado-maior morreram entre as
chamas nos abrigos desmoronados.

10

Krímov chegou a Stalingrado logo depois do incêndio dos tanques de petróleo.
Tchuikov havia posicionado o novo centro de comando do Exército sob as

escarpas do Volga, entre os regimentos de infantaria da divisão de Batiuk.
Tchuikov visitou o abrigo do comandante do regimento, o capitão Mikháilov,
e, depois de examinar o espaçoso esconderijo cheio de estacas de madeira,
anuiu com satisfação. Fitando o rosto amargurado do ruivo e sardento capitão,
o comandante lhe disse, com alegria:

— Camarada capitão, você construiu um abrigo acima da sua patente.
O estado-maior do regimento, levando sua mobília simples, deslocou-se

algumas dezenas de metros ao longo do Volga, e ali o ruivo Mikháilov, por sua
vez, desalojou o comandante do batalhão.

O comandante do batalhão, ao �car sem alojamento, preferiu não
incomodar seus subordinados (que já estavam bastante apertados) e ordenou
que escavassem para ele um novo abrigo no planalto.

Quando Krímov chegou ao posto de comando do 62º Exército, o
trabalho dos sapadores estava no auge. Abriam vias de comunicação entre as
seções do estado-maior, ruas e alamedas, unindo os membros do centro
político, de operações e da artilharia.

Por duas vezes Krímov viu o comandante do Exército sair em pessoa para
supervisionar as obras.

Talvez não haja lugar no mundo em que a construção de abrigos seja
levada tão a sério como em Stalingrado. Ali, eles não foram construídos para
ser quentes, ou para impressionar a posteridade. A possibilidade de ver o sol
nascer no dia seguinte e de fazer a próxima refeição dependia muito da
espessura das vigas, da profundidade das vias de comunicação, da proximidade
da latrina, da camu�agem antiaérea.

Quando se falava de um homem, falava-se também de seu abrigo:
— Hoje Batiuk fez um bom trabalho com seus morteiros em Mamáiev

Kurgan. E, além disso, que abrigo ele tem: uma porta grossa, de carvalho,



como no Senado. É um homem sábio.
Acontecia também de falarem de alguém assim:
— Pois é, teve que se retirar à noite, perdeu uma posição-chave, não tinha

ligação com as unidades. Dava para ver do ar o seu posto de comando, com
uma capa no lugar da porta... eu diria que é por causa das moscas. Um homem
insigni�cante. Ouvi dizer que a mulher dele fugiu antes da guerra.

Corriam muitas histórias distintas sobre os abrigos e as casamatas de
Stalingrado. Contava-se como, no duto em que se alojava o estado-maior de
Rodímtzev, de repente prorrompeu água, e todo o escritório foi parar nas
margens do rio; uns engraçadinhos assinalaram no mapa o encontro entre as
águas do estado-maior de Rodímtzev e do Volga. E também se contava como
fora destruída a famosa porta do abrigo de Batiuk. E como Jóludev e seu
estado-maior �caram soterrados na fábrica de tratores.

As escarpas do rio de Stalingrado, densas e intensamente recheadas de
casamatas, lembravam a Krímov um enorme navio de guerra: de um lado
estava o Volga e, do outro, a densa muralha de fogo inimigo.

Ele fora incumbido pela direção política de resolver a disputa entre o
comandante e o comissário do regimento de infantaria de Rodímtzev. Krímov
tencionava dar uma conferência aos o�ciais do estado-maior, e depois resolver a
questão da intriga.

Um mensageiro da direção política do Exército conduziu-o ao estuário de
pedra do largo duto em que se alojara o estado-maior de Rodímtzev. A
sentinela anunciou o comissário de batalhão do estado-maior do front, e uma
voz grossa a�rmou:

— Traga-o para cá! Não está acostumado, já deve ter feito nas calças!
Krímov entrou na abóbada baixa e, sentindo todos os olhares sobre si,

apresentou-se ao corpulento comissário de regimento de sobretudo militar, que
estava sentado sobre uma caixa de conservas.

— Ah, tenho muito prazer em ouvir uma conferência, o assunto é
excelente — disse o comissário. — Porque ouvimos dizer que Manuílski e uns
outros chegaram à margem esquerda, mas não vão se unir a nós em
Stalingrado.

— Eu, além disso, tenho a incumbência do comando da direção política
— disse Krímov — de resolver a questão entre o comandante do regimento de
infantaria e o comissário.



— Tivemos uma questão, sim — respondeu o comissário. — Mas ontem
ela foi resolvida: uma bomba de uma tonelada caiu no posto de comando do
regimento, matando 18 pessoas, entre elas o comandante e o comissário.

Ele acrescentou, em tom simples e con�dencial:
— Tudo neles era oposto, até a aparência: o comandante era um homem

simples, �lho de camponeses, e o comissário usava luvas e anel no dedo. Agora,
eles jazem lado a lado.

Como alguém habituado a comandar seu próprio estado de espírito e o
dos outros, sem se submeter a ninguém, ele, mudando bruscamente de tom,
disse com voz alegre:

— Quando a nossa divisão estava perto de Kotluban, tive de conduzir ao
front, no meu carro, um conferencista de Moscou, Pável Fiódorovitch Iúdin. O
membro do soviete militar me disse: “Se ele perder um �o de cabelo, você
perde a cabeça.” Passei por maus bocados. Aparecia um avião e a gente ia para a
sarjeta. Mergulhava. Eu não estava a �m de perder a cabeça. E o camarada
Iúdin também mergulhava, mostrando iniciativa.

As pessoas que ouviam a conversa caíram na risada, e Krímov sentiu
irritação com aquele tom de zombaria condescendente.

Krímov normalmente estabelecia relações boas com os o�ciais de combate,
aceitáveis com os membros do estado-maior, mas irritantes e nem sempre
sinceras com seus colegas de trabalho político. E agora era justamente o
comissário da divisão que o irritava: mal tinha chegado ao front e dava uma de
veterano, e no partido, com certeza, devia ter entrado pouco antes da guerra, e
já dava ares de que Engels não lhe servia.

Mas era evidente que Krímov também irritava o comissário da divisão.
Essa sensação não o deixou nem quando o ordenança preparava seu

repouso, nem quando tomava seu chá.
Quase todas as divisões têm seu estilo peculiar, que as faz diferentes umas

das outras. No estado-maior da divisão de Rodímtzev, eles tinham um orgulho
permanente da juventude de seu general.

Depois de Krímov terminar sua palestra, começaram a lhe fazer perguntas.
Biélski, chefe do estado-maior de Rodímtzev, perguntou:
— Camarada conferencista, quando os aliados vão abrir um segundo

front?
O comissário da divisão, que estava meio deitado em uma tarimba

estreita, presa à borda do duto de pedra, sentou-se, espalhou feno com as mãos



e disse:
— Não há pressa. Interessa-me mais saber quando nosso comando vai

começar a agir.
Olhando irritado para o comissário, Krímov falou:
— Já que o seu comissário colocou a pergunta dessa forma, a resposta não

cabe a mim, mas ao general.
Todos olharam para Rodímtzev, que disse:
— Um homem não consegue nem �car de pé aqui. Só tenho uma palavra:

duto. Não há grande mérito na defesa. Mas não dá para avançar a partir de um
duto. Eu até �caria feliz, mas não dá para acumular reservas em um duto.

O telefone tocou. Rodímtzev pegou o receptor.
Todos olharam para ele.
Ao pousar o gancho, Rodímtzev inclinou-se para Biélski e sussurrou

algumas palavras. Este se dirigiu para o telefone, mas Rodímtzev colocou a
mão no aparelho e disse:

— Para quê? Não está ouvindo?
Dava para ouvir muita coisa debaixo da abóbada de pedra da galeria,

iluminada pela luz esfumaçada e cintilante das lâmpadas feitas de cartuchos.
Rápidas rajadas de metralhadora estrepitavam acima de suas cabeças, como
carroças sobre uma ponte. De tempos em tempos ressoavam explosões de
granadas de mão. No duto, os barulhos ribombavam com estrondo.

Rodímtzev chamou para si ora um, ora outro colega de estado-maior,
voltando a levar aos ouvidos o impaciente fone.

Em um instante ele se deu conta do olhar de Krímov, que não estava
sentado longe, e, com gentileza e sem cerimônia, disse:

— O tempo �cou bom no Volga, camarada conferencista.
O telefone já tocava sem parar. Entreouvindo a conversa de Rodímtzev,

Krímov conseguiu entender aproximadamente o que tinha acontecido. O
comandante adjunto de divisão, o jovem coronel Boríssov, foi até o general e,
inclinando-se sobre um caixote, no qual estava disposto um mapa de
Stalingrado, súbita e rebuscadamente riscou um traço azul grosso e
perpendicular, que cortava o pontilhado vermelho das defesas soviéticas até o
Volga. Boríssov �tava de modo signi�cativo os olhos escuros de Rodímtzev.
Rodímtzev levantou-se de repente, ao ver um homem de capa que saíra da
escuridão ao seu encontro.



O andar e a expressão do rosto deixavam bem claro de onde ele vinha;
estava envolto em uma invisível nuvem incandescente, e parecia que o que
crepitava com seus movimentos rápidos não era a capa, mas sim a própria
eletricidade, da qual o homem estava impregnado.

— Camarada general — ele gritava, queixoso —, os cachorros me
enxotaram, tomaram o barranco, estão chegando ao Volga. Preciso de reforços.

— Detenham o inimigo sozinhos, a qualquer custo. Não tenho reservas
— disse Rodímtzev.

— Deter a qualquer custo — respondeu o homem de capa, e todos
entenderam, quando ele se encaminhou para a saída, qual seria o custo para
ele.

— É aqui? — perguntou Krímov, indicando no mapa a linha sinuosa do
barranco.

Mas Rodímtzev não conseguiu responder. Na boca do duto ouviram-se
tiros de pistola, e relampejaram fulgores vermelhos de granadas de mão.

Ouviu-se o estridente assobio do comandante. O chefe do estado-maior
inclinou-se na direção de Rodímtzev, gritando:

— Camarada general, o inimigo chegou ao seu ponto de comando!
E de repente desapareceu o comandante de divisão, que até então brincava

com sua voz calma, assinalando no mapa, com lápis de cor, as mudanças de
cenário. Desapareceu a sensação de que a guerra, nas ruínas de pedras e nos
barrancos de ervas daninhas, tinha a ver com aço cromado, lâmpadas catódicas,
aparelhos de rádio. O homem de lábios grossos gritou, selvagem:

— Vamos lá, estado-maior! Veri�quem pessoalmente as armas, peguem as
granadas e me sigam! Vamos expulsar o inimigo!

Na sua voz e no seu olhar, que rápida e poderosamente se esgueiravam
através de Krímov, havia muito da glacial e abrasadora embriaguez do combate.
Em um instante revelou-se que a grande força desse homem estava não na
experiência, nem no conhecimento dos mapas, mas na crueldade, no ímpeto e
na selvageria da alma.

Em poucos minutos, os o�ciais do estado-maior, escrivães, estafetas,
telefonistas, empurrando-se desajeitada e precipitadamente, deixaram o duto e,
iluminados pela luz cintilante dos combates, seguiram os passos de Rodímtzev,
que corria na direção do barranco, onde se ouviam explosões, tiros, gritos e
palavrões.



Quando, esbaforido pela corrida, Krímov, um dos primeiros a chegar à
beira do barranco, olhou para trás, seu coração sobressaltado foi acometido
simultaneamente de repulsa, medo, ódio. No fundo da fenda surgiam sombras
obscuras, acendiam-se clarões de tiros, in�amavam-se olhos ora verdes, ora
vermelhos, e no ar pairava um incessante silvo metálico. Krímov parecia estar
olhando para um enorme covil de serpentes, onde centenas de inquietas
criaturas venenosas, chiando, e com os olhos brilhando, alastravam-se com
rapidez, farfalhando por entre ervas daninhas ressecadas.

E com um sentimento de fúria, asco, medo, pôs-se a disparar com seu
fuzil contra os clarões que surgiam na escuridão, contra as sombras rápidas que
se arrastavam pela encosta.

A poucas dezenas de metros dele, alemães apareceram à beira do barranco.
O estrépito peculiar das granadas de mão sacudia o ar e a terra: a tropa de
assalto alemã abria passagem até a entrada do duto.

Surgiam pela escuridão sombras, clarões de tiros, gritos, gemidos, que ora
se acendiam, ora se apagavam. Era como se um grande caldeirão negro estivesse
em ebulição, e Krímov estivesse mergulhado por inteiro, com todo o corpo e
toda a alma, nessa água efervescente, e não mais conseguisse pensar nem sentir
como antes. Ora tinha a impressão de controlar os movimentos que se
apossavam dele nesse turbilhão, ora era tomado por uma sensação de ruína, e
era como se uma escuridão densa como breu lhe descesse sobre os olhos e as
narinas, e já não houvesse ar para respirar, nem um céu estrelado sobre a
cabeça; havia só trevas, o barranco e criaturas aterradoras farfalhando sobre a
relva.

Ele não parecia ter a menor possibilidade de compreender o que estava
acontecendo e, ao mesmo tempo, reforçava-se de maneira patente seu
sentimento claro de estar ligado às pessoas que se arrastavam pela encosta, o
sentimento de sua própria força, unida à força daqueles que atiravam ao lado
dele, e um sentimento de alegria, porque em algum lugar, do mesmo lado,
estava Rodímtzev.

Esse sentimento espantoso, surgido em um combate noturno, em que não
é possível distinguir quem está a seu lado, a três passos de distância — se é um
camarada ou um inimigo prestes a matá-lo —, não é menos inexplicável do
que o sentido geral do combate, aquele sentido que dá aos soldados a



possibilidade de julgar a real correlação de forças em luta e de prever seu
desenlace.
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O sentido geral do combate que nasce em um homem isolado dos outros pela
fumaça, pelo fogo e pelos estrondos frequentemente se revela mais exato do
que a apreciação do combate no mapa do estado-maior.

No ponto decisivo da batalha acontece, às vezes, uma mudança estupenda,
quando um soldado que avança e aparentemente alcançou seu objetivo olha ao
redor, desnorteado, e deixa de avistar aqueles com os quais havia começado o
avanço na direção de seu alvo, e o oponente, que lhe parecera o tempo todo
isolado, fraco, estúpido, torna-se subitamente numeroso e, por isso mesmo,
imbatível. Nesse momento crítico, que é muito claro para quem o está
vivenciando, e misterioso e obscuro para quem tenta prevê-lo e compreendê-lo
de fora, ocorre uma mudança espiritual na percepção: um “nós” audaz e
inteligente se transforma em um “eu” acanhado e frágil, e o desafortunado
oponente, que era visto como um objeto isolado de caça, se converte em um
horrendo, terrível e coeso “eles”.

Antes disso, cada fato do combate era assimilado isoladamente pelo
soldado que, com êxito, avançava e superava a resistência: a explosão de um
projétil... uma rajada de metralhadora... olha lá, aquele ali, atirando por detrás
da cobertura: agora ele está correndo, e não há como não correr; ele está
sozinho, isolado daquele canhão isolado, daquela metralhadora isolada, daquele
soldado isolado, enquanto eu somos nós, eu sou toda a colossal infantaria que
ataca, eu sou a artilharia de apoio, eu sou os tanques de apoio, eu sou o foguete
que ilumina nossa causa comum. E, de repente, �co sozinho, e tudo o que era
separado e, portanto, fraco se funde em uma horrenda unidade de fogo
inimigo de fuzil, metralhadora e artilharia, e já não há força que possa romper
essa unidade. A salvação é correr, é esconder a cabeça, é cobrir o ombro, a testa,
o queixo.

Mas, na escuridão da noite, submetido a choques repentinos, e
inicialmente sentindo-se fraco e isolado, ele começa a desarticular a solidão



lançada por seus adversários, e a sentir uma solidão própria, a qual contém a
força da vitória.

No entendimento dessa transição reside aquilo que dá aos negócios da
guerra o direito de serem chamados de arte.

Essa sensação de isolamento e pluralidade, a transição da consciência de
uma noção de isolamento a uma noção de pluralidade, não apenas está ligada
aos acontecimentos dos assaltos noturnos de companhias e batalhões, como
constitui um indício dos esforços de guerra de exércitos e povos.

Algo que é quase completamente perdido pelos participantes de um
combate é a noção de tempo. Depois de dançar até de manhã em um baile de
ano-novo, uma moça não conseguiria dizer quanto tempo ele durou, se foi
longo ou curto.

E um detento de Schlüsselburg, depois de 25 anos de prisão, diria: “Parece
que passei uma eternidade aqui na fortaleza, mas ao mesmo tempo parece que
foram só algumas semanas.”

A noite da moça foi cheia de acontecimentos passageiros — olhares,
trechos de música, sorrisos, toques —, cada um tão fugaz que não deixou na
consciência a sensação de sua extensão no tempo. Mas a soma desses curtos
acontecimentos engendrou a noção de um tempo longo, reunindo toda a
alegria da existência humana.

Com o homem de Schlüsselburg aconteceu o oposto; esses 25 anos de
cadeia foram constituídos de lapsos isolados de tempo penosamente longos, da
chamada matinal à chamada noturna, do café da manhã ao almoço. Mas a
soma desses pobres acontecimentos engendrou uma sensação nova: nas
sombras da monotonia, a sucessão de meses e anos se comprimiu, enrugou-se...
Assim surge a sensação simultânea de brevidade e in�nidade, assim surge a
semelhança entre essa sensação nas pessoas do baile de ano-novo e naquelas há
décadas encarceradas. Em ambos os casos, a soma de acontecimentos engendra
uma noção simultânea de longevidade e brevidade.

Um processo mais complexo de deformação das noções de longevidade e
brevidade acontece com o homem em combate. Aqui a coisa vai mais longe,
aqui se distorcem e se contorcem mesmo as noções básicas e primordiais. No
combate, os segundos se esticam e as horas se achatam. A noção de longevidade
está ligada a acontecimentos instantâneos: os silvos dos projéteis e
bombardeiros, detonações de tiros e explosões.



A noção de brevidade corresponde a acontecimentos prolongados: mover-
se em campo arado debaixo de fogo, arrastar-se de abrigo em abrigo. E o
combate corpo a corpo ocorre fora do tempo. Aqui a incerteza se manifesta em
cada aspecto constituinte, e, como resultado, �ca deformado tanto o produto
como cada um de seus fatores.

E os fatores aqui são múltiplos.
A noção de continuidade do combate deforma-se de tal maneira que

parece completamente indeterminada, sem estar ligada nem à longevidade nem
à brevidade.

Nesse caos, no qual se alternavam luz cega e cegas trevas, gritos, estrépito
de explosões, matraquear de automáticas, nesse caos, que rasgava em
pedacinhos a noção de tempo, Krímov entendia uma coisa com clareza
assombrosa: os alemães estão acabados, os alemães estão derrotados. Ele
entendia isso da mesma forma que os escrivães e ordenanças que estavam
atirando a seu lado: através do sentimento.

12

Amanheceu. Os corpos dos mortos jaziam entre a relva queimada. Soturna e
lúgubre, a água respirava pesadamente junto à margem. A angústia apertava o
coração diante da visão da terra escavada, das carcaças das construções
incendiadas.

Começava um dia novo, e a guerra se preparava para, generosamente — e
por completo —, enchê-lo de fumaça, cascalho, ferro, ataduras sujas e
ensanguentadas. Cada dia anterior tinha sido assim. E não existia mais nada no
mundo além dessa terra lavrada pelo ferro, além do céu em chamas.

Krímov sentou-se no caixote, com a cabeça encostada no revestimento de
pedra do duto, e cochilou.

Ele ouvia as vozes indistintas dos colegas de estado-maior, ouvia o tinir de
xícaras: o comissário de divisão e o comandante do estado-maior tomavam chá,
conversando com voz sonolenta. Diziam que o prisioneiro que haviam
capturado era um sapador; seu batalhão havia sido trazido de avião de
Magdeburgo alguns dias antes. Na mente de Krímov veio a imagem de um
manual infantil: dois cavalos pesados, empurrados por arreeiros com barretes



pontiagudos, tentavam separar dois hemisférios grudados a vácuo. E o tédio
que se apoderava dele na infância ao ver essa ilustração voltou a a�orar.

— Isso é bom — dizia Biélski —, quer dizer que estão usando as reservas.
— Sim, claro, é bom — concordava Vavílov —, agora o estado-maior da

divisão participa dos contra-ataques.
E então Krímov ouviu a voz baixa de Rodímtzev:
— O pior ainda está por vir.
Krímov parecia ter gastado toda a energia de sua alma naquele combate

noturno. Para ver Rodímtzev, precisava se virar, mas não o fez. “Esse é o vazio
que deve sentir um poço depois de lhe tirarem toda a água”, pensou. Voltou a
cochilar, e as vozes baixas, o som dos tiros e explosões fundiram-se em um
zumbido monocórdio.

Uma nova sensação veio à mente de Krímov. Ele sonhou estar deitado em
um quarto com as janelas fechadas, seguindo com o olhar uma mancha de luz
matinal no papel de parede. A mancha rastejou até a aresta do espelho de
parede e abriu-se em um arco-íris. O coração do menino começou a tremer, e o
homem de têmporas grisalhas, em cuja cintura estava pendurada uma pistola
pesada, abriu os olhos e observou ao redor.

No meio do duto, com uma velha camisa militar e um barrete com a
estrela verde do front, de cabeça inclinada, havia um músico a tocar violino.

Vavílov, ao ver que Krímov havia despertado, inclinou-se para ele e disse:
— É o nosso barbeiro, Rubíntchik, um graaande especialista!
Às vezes alguém interrompia a execução sem cerimônia, com uma piada

rude; às vezes alguém abafava o músico, perguntando “posso falar?”, e fazia um
relatório ao chefe do estado-maior; uma colher batia na caneca de lata; um
outro bocejava longamente: “Ah-ah-ah-ah”, e começava a preparar uma cama
com o feno.

O barbeiro cuidava atentamente para que sua música não incomodasse os
comandantes, pronto a interrompê-la a qualquer momento.

Naquele instante, Krímov se lembrou de Jan Kubelík:27 grisalho, de fraque
negro, ele cedia passo, curvando-se diante do barbeiro do estado-maior. Por
quê? Por que a voz �na e estridente do violino, a cantar uma cançoneta
despretensiosa, rasa como um riacho, parecia naquela hora expressar toda a
imensa profundidade da alma humana com mais força do que Bach e Mozart?

De novo, pela milésima vez, Krímov sentiu a dor da solidão. Gênia28 o
abandonara...



Com amargor, ele re�etiu de novo que a partida de Gênia expressava toda
a mecânica de sua vida: ele �cou, mas não havia mais ele. E ela partiu.

Voltou a pensar que tinha de dizer a si mesmo muita coisa horrível,
implacável, cruel... chega de acovardar-se, de fechar os olhos...

A música parecia tê-lo feito entender o tempo.
O tempo é um meio transparente no qual as pessoas surgem, se movem e

desaparecem sem deixar traço... No tempo surgem e desaparecem cidades
maciças. O tempo as leva e as traz.

Mas ele compreendeu o tempo de forma completamente particular e
distinta. É uma compreensão que diz: “Meu tempo... não é o nosso tempo.”

O tempo deságua no homem e no Estado, se aninha neles, e depois sai,
desaparece, e o homem, o Estado �cam... o reino �cou, mas seu tempo se foi...
o homem está lá, mas seu tempo sumiu. Onde ele está? Eis o homem: ele
respira, ele pensa, ele chora, mas aquele tempo particular, único, pertencente
apenas a ele, se foi, sumiu, passou.

O mais difícil é ser um enteado do tempo. Não há sorte mais dura que a
do enteado, vivendo em um tempo que não é o seu. Os enteados do tempo são
facilmente reconhecíveis: nas seções de pessoal, nos comitês partidários, nos
departamentos políticos do Exército, nas redações, na rua... O tempo só ama
aqueles que ele gerou: seus �lhos, seus heróis, seus trabalhadores. Nunca,
nunca ele vai amar os �lhos dos tempos passados, como as mulheres não amam
os heróis dos tempos passados, e as madrastas não amam os �lhos que não são
seus.

Assim é o tempo: tudo passa, mas ele �ca. Tudo �ca, mas só o tempo
passa. Como o tempo passa ligeiro e silencioso. Ontem mesmo você era seguro,
alegre, forte: um �lho do tempo. Mas hoje veio outro tempo e você ainda não
entendeu.

O tempo que havia sido estraçalhado pelo combate surgiu no violino
folheado do barbeiro Rubíntchik. O violino informava a alguns que seu tempo
tinha chegado, e a outros, que seu tempo tinha passado.

“Passou, passou”, pensava Krímov.
Ele olhava para o rosto tranquilo, bonachão e grande do comissário

Vavílov. Vavílov sorvia seu chá aos poucos, mastigava cuidadosa e lentamente
um pão com salsicha, com os olhos impenetráveis virados para a luz que vinha
da saída do duto.



Rodímtzev, levantando o capote até os ombros para se proteger do frio,
com seu rosto calmo e claro olhava atentamente para o músico. Um coronel
grisalho e sardento, que comandava a divisão de artilharia, franzia a testa, o que
fazia seu rosto parecer mau. Olhava para o mapa diante de si; só por seus olhos
tristes e gentis dava para ver que não estudava o mapa, e sim escutava. Biélski
escrevia rapidamente um relatório para o estado-maior do Exército; parecia se
ocupar apenas da sua tarefa, mas escrevia com a cabeça inclinada e o ouvido
voltado para o lado do violinista. À distância estavam sentados os soldados do
Exército Vermelho: ordenanças, telefonistas, escrivães, cujos rostos esgotados
tinham a seriedade de um camponês a mastigar um pedaço de pão.

De repente Krímov se lembrou de uma noite de verão, os grandes olhos
negros de uma cossaca, seu sussurro cálido... Como a vida era boa!

Quando o violinista parou de tocar, pôde-se ouvir um débil rumor: era
água correndo debaixo do assoalho de madeira, e Krímov teve a impressão de
que sua alma era aquele poço invisível, que tinha �cado vazio e seco, e que
agora silenciosamente recebia água.

Meia hora mais tarde o violinista fazia a barba de Krímov e, com a
seriedade exagerada e cômica dos barbeiros, perguntava se a lâmina o
incomodava, passando a palma da mão para ver se tinha escanhoado direito o
rosto do cliente. No sombrio reino da terra e do ferro imiscuiu-se um estranho,
disparatado e triste odor de água de colônia e talco.

Rodímtzev, estreitando os olhos, �tou Krímov, empoado e borrifado de
água de colônia, fez um sinal de aprovação e disse:

— Veja só que belo trabalho você fez com nosso convidado. Agora dê um
jeito em mim.

Os grandes olhos negros do violinista se encheram de felicidade.
Examinando a cabeça de Rodímtzev, sacudiu a toalha branca e a�rmou:

— O que acha de ajeitarmos apenas as costeletas, camarada major-general
da guarda?
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Depois do incêndio dos reservatórios de petróleo, o coronel-general
Ieriómenko reuniu-se com Tchuikov em Stalingrado.



Essa viagem perigosa não tinha nenhum sentido prático. Contudo, a
necessidade moral e humana era grande, e Ieriómenko perdeu três dias
esperando pela travessia.

As paredes claras de seu abrigo em Krásni Sad pareciam calmas, e as
sombras das macieiras tornavam aprazível o passeio matinal do comandante.

O estrépito distante e o fogo de Stalingrado se misturavam ao rumor das
folhas e ao lamento dos juncos, em uma união inefavelmente penosa, que fazia
o comandante gemer e praguejar em seu passeio matinal.

De manhã, Ieriómenko informou Zakhárov de sua decisão de se dirigir a
Stalingrado, e ordenou que ele assumisse o comando.

Ele gracejou com a criada que estendia a toalha do café da manhã,
permitiu que o subcomandante do estado-maior fosse a Sarátov por dois dias,
atendeu ao pedido do general Trufánov, comandante de um dos exércitos da
estepe, e lhe prometeu bombardear uma importante posição de artilharia
romena. “Está bem, está bem, vou lhe dar bombardeiros de longo alcance”,
disse.

Os ajudantes de campo conjecturavam o que teria despertado seu bom
humor. Boas notícias de Tchuikov? Uma conversa promissora pelo telefone de
alta frequência? Uma carta de casa?

Mas notícias assim não costumavam passar batidas pelos ajudantes;
Moscou não tinha ligado, e as notícias de Tchuikov não eram alegres.

Depois do café da manhã, o coronel-general envergou o sobretudo e se
dirigiu para o passeio. Dez passos atrás ia o ajudante Parkhómenko. Como de
hábito, o comandante caminhava sem pressa, coçando várias vezes a coxa e
olhando na direção do Volga.

Ieriómenko aproximou-se dos combatentes de um batalhão de
trabalhadores que estavam cavando. Era gente vivida, de pescoço castanho-
escuro, queimado pelo sol. Seus rostos eram lúgubres e infelizes. Trabalhavam
em silêncio, olhando com raiva para o homem corpulento de quepe verde
parado à beira da cova.

Ieriómenko perguntou:
— Digam-me, quem de vocês é o que trabalha pior?
A pergunta vinha a calhar para os combatentes do batalhão de

trabalhadores, que estavam fartos de manejar as pás. Olharam todos para um
mujique que tinha virado o bolso do avesso e armazenava na palma da mão
fumo em pó e migalhas de pão.



— Deve ser ele — disseram dois, olhando para os demais.
— Então — a�rmou Ieriómenko, com seriedade — quer dizer que é ele.

A encarnação da preguiça.
O combatente suspirou com dignidade, �tou Ieriómenko de cima a baixo

com seus pequenos olhos graves e, vendo que as perguntas não estavam sendo
feitas a sério, mas só para buscar histórias, ou por mera formalidade, decidiu
não participar da conversa.

Ieriómenko perguntou:
— E quem de vocês é o que trabalha melhor?
Todos apontaram para um homem grisalho; assim como a grama seca

deixa a terra desguarnecida diante do sol, seus cabelos ralos não protegiam a
cabeça do calor.

— O Trôchnikov dá um duro danado — disse um deles.
— Ele é chegado no trabalho, e não dá para fazer nada quanto a isso —

con�rmaram os outros, como que se desculpando por Trôchnikov.
Ieriómenko colocou a mão no bolso da calça, tirou um relógio dourado

que brilhava como o sol e, inclinando-se com esforço, estendeu-o para
Trôchnikov.

— Tome, é a sua recompensa — disse Ieriómenko.
Continuando a olhar para Trôchnikov, disse:
— Parkhómenko, redija um certi�cado formal.
Ele seguiu adiante, ouvindo como, atrás de si, com as vozes cheias de

excitação, os escavadores soltavam exclamações e gargalhadas por causa da sorte
incrível daquele Trôchnikov que era chegado no trabalho.

O comandante do front esperou pela travessia por dois dias. Nesses dois
dias, a ligação com a margem direita estava praticamente interrompida. As
lanchas que conseguiam abrir caminho até Tchuikov, nos poucos minutos da
viagem, ganhavam uns cinquenta, setenta buracos, e chegavam à margem
inundadas de sangue.

Ieriómenko �cava bravo, se irritava.
Os chefes da travessia do 62º Exército, mais do que o fogo alemão, suas

bombas e seus projéteis, temiam a cólera do comandante. Ieriómenko achava
que os majores negligentes e capitães sem iniciativa eram os culpados pelos
abusos dos morteiros, canhões e aviação alemães.

À noite, Ieriómenko saiu do abrigo e �cou de pé em uma duna de areia
perto da água.



O mapa da guerra, estendido diante do comandante do front em seu
abrigo em Krásni Sad, aqui trovejava, fumegava, resfolegava de vida e de morte.

Ele tinha a impressão de reconhecer o pontilhado de fogo da linha de
frente, que traçara com a própria mão, bem como as cunhas cheias de Paulus29

prorrompendo rumo ao Volga, as posições de defesa e os lugares de
concentração de peças de artilharia, que ele havia marcado com lápis de cor. Só
que, olhando para o mapa aberto sobre a mesa, ele se sentia com poder para
dobrar e deslocar a linha de frente, e para forçar a artilharia da margem
esquerda a trabalhar. Lá ele se sentia o dono, o artí�ce.

Aqui, era tomado por sentimentos completamente diferentes... O clarão
sobre Stalingrado, o trovejar lento dos céus, tudo isso abalava o comandante
por sua gigantesca paixão e força, que em nada dependiam dele.

Em meio ao estrépito do tiroteio e das explosões, chegava do lado das
fábricas um ruído arrastado, que mal se fazia ouvir: a-a-a-a-a...

Esse grito arrastado que emanava do contra-ataque da artilharia de
Stalingrado era não apenas cruel, como até triste e melancólico.

O a-a-a-a-a espalhou-se sobre o Volga... O “hurra” dos combatentes,
propagando-se à noite sobre a água fria, de certa forma perdia o ardor da
paixão, modi�cava-se, abrindo-se para um sentido completamente diferente:
nem fervor, nem ímpeto, mas uma tristeza de alma, como se fosse uma
despedida de todos os entes queridos, como um chamado aos próximos para
que despertassem, levantassem a cabeça do travesseiro para ouvir pela última
vez a voz do pai, do marido, do �lho, do irmão...

A melancolia dos soldados apertava o coração do coronel-general.
A guerra, que ele tinha se habituado a comandar, subitamente o arrastou

para dentro de si; ele estava lá, em uma duna de areia, soldado solitário,
comovido com a imensidão do fogo e do trovão, de pé, como de pé, nas
margens do Volga, estavam milhares e dezenas de milhares de soldados, e sentia
que a guerra do povo era maior que a sua perícia, seu poder e vontade. Talvez
nessa impressão o general Ieriómenko tivesse chegado ao ponto mais alto de
sua compreensão da guerra.

Ao amanhecer, Ieriómenko atravessou para a margem direita. Avisado por
telefone, Tchuikov aproximou-se da água, acompanhando a impetuosa marcha
da lancha blindada.

Ieriómenko saiu lentamente, curvando com seu peso a passarela, e,
pisando sem jeito nas pedras da margem, foi até Tchuikov.



— Olá, camarada Tchuikov — disse Ieriómenko.
— Olá, camarada coronel-general — respondeu Tchuikov.
— Vim ver como vocês estão. Parece que você não se queimou com o fogo

do petróleo. Continua cabeludo. E nem emagreceu. Não o estamos
alimentando mal.

— Não tem como emagrecer: passo o dia e a noite sentado no meu abrigo
— respondeu Tchuikov, e, como tinha �cado ofendido com as palavras do
comandante, a respeito de não estar sendo mal alimentado, disse: — Mas isso
não se faz! Receber um hóspede na margem!

E Ieriómenko realmente se zangou por Tchuikov tê-lo chamado de
hóspede em Stalingrado. Assim, quando Tchuikov disse: “Venha para a minha
khata”,30 Ieriómenko respondeu: “Estou bem aqui, ao ar livre.”

Nessa hora, soou o aparelho de alto-falantes do outro lado do Volga.
A margem era iluminada pelos incêndios, foguetes e surtos explosivos, e

parecia vazia. A luz ora empalidecia, ora incandescia, in�amando-se por
segundos com um ofuscante ardor branco. Ieriómenko examinava a escarpa da
margem, escavada de caminhos de comunicação e casamatas, e os montes de
pedra acumulados junto à água, que se destacavam das trevas por um instante
para logo voltar a mergulhar no breu.

Uma voz potente cantava, lenta e solidamente:

Que a nobre ira se erga, como uma onda,
É a guerra do povo, a guerra santa.31

E como não se visse ninguém na margem e na escarpa, e como tudo ao
redor — a terra, o Volga e o céu — fosse iluminado pelas chamas, era como se
essa canção lenta fosse cantada pela própria guerra, que cantava sem as pessoas
e sem a participação delas proferia essas palavras pesadas.

Ieriómenko sentia-se embaraçado por seu interesse pelo quadro que se
abria diante de si; de fato, ele se assemelhava a um hóspede, que vinha visitar o
dono de Stalingrado. Ele se irritava por Tchuikov evidentemente ter entendido
o desassossego de alma que o levara a atravessar o Volga, e por saber o quanto o
comandante do front se atormentara ao passear ao murmúrio das folhas secas
em Krásni Sad.



Ieriómenko começou a indagar o dono daquela desgraça de fogo a respeito
das manobras das reservas, da cooperação entre infantaria e artilharia, da
concentração dos alemães na região das fábricas. Ele formulava as perguntas e
Tchuikov as respondia como se deve responder às questões de um comandante
superior.

Calaram-se. Tchuikov queria perguntar: “É a maior operação defensiva da
história, mas onde está a ofensiva?”

Mas ele não se decidiu a perguntar; Ieriómenko podia pensar que os
defensores de Stalingrado não tinham paciência, e que queriam tirar o peso das
costas.

De repente, Ieriómenko perguntou:
— Seu pai e sua mãe, se não me engano, são da região de Tula e vivem na

aldeia, certo?
— De Tula, camarada comandante.
— O velho escreve para você?
— Escreve, camarada comandante. E ainda trabalha.
Eles se entreolharam; a lente dos óculos de Ieriómenko �caram róseas com

o fogo do incêndio.
Parecia que logo, logo ia começar a única conversa realmente necessária

para ambos, sobre o puro sentido de Stalingrado. Mas Ieriómenko disse:
— Na certa você está interessado na pergunta que sempre fazem ao

comandante do front: a propósito dos suprimentos de material humano e
munições.

Assim, a única conversa que teria sentido naquela hora acabou não
acontecendo.

A sentinela que estava à beira da encosta olhou para baixo, e Tchuikov,
seguindo o silvo de um projétil, levantou os olhos e disse:

— Na certa o guarda está pensando: quem são aqueles dois excêntricos à
beira d’água?

Ieriómenko resmungou, coçando o nariz.
Havia chegado o momento da despedida. Por um código não escrito, o

comandante que estava sob fogo inimigo só podia ir embora quando o
subordinado pedisse. Mas a indiferença de Ieriómenko ao perigo era tão
completa e natural que essas regras não se aplicavam a ele.

Ele voltou a cabeça de um jeito ao mesmo tempo distraído e atento na
direção do obus sibilante.



— Então é isso, Tchuikov, tenho que ir.
Tchuikov permaneceu alguns instantes na margem, vendo a lancha se

afastar; a marca de espuma na popa parecia-lhe um lenço branco, que uma
mulher agitava ao se despedir dele.

Ieriómenko, de pé no convés, olhava para a outra margem do Volga. A
margem balouçava ondulante na luz difusa que emanava de Stalingrado,
enquanto o rio, que era singrado pela lancha, parecia estático como uma laje de
pedra.

Ieriómenko passou de uma margem à outra com desgosto. Dezenas de
ideias habituais vieram-lhe à mente. Havia novas tarefas para o front. Agora, o
mais importante era concentrar os blindados, cumprindo a ordem da Stavka de
preparar um ataque no �anco esquerdo. Contudo, ele não dissera a Tchuikov
nem uma palavra a respeito disso.

Tchuikov voltou para seu abrigo, e o guarda armado que estava na
entrada, o ordenança de dentro e o chefe do estado-maior da divisão de Gúriev,
que havia sido chamado, en�m, todos que apareceram por lá, ao ouvir o andar
pesado de Tchuikov, viram que o comandante estava a�ito. E tinha razões para
isso.

Porque as divisões minguavam; porque, na confusão entre ataque e contra-
ataque, as cunhas alemãs constantemente se apoderavam de metros preciosos
de terra de Stalingrado. Porque duas divisões novas de infantaria, com os
efetivos completos, tinham chegado da retaguarda alemã e se concentravam na
região da fábrica de tratores, em uma inércia sinistra.

Não, Tchuikov não tinha exprimido ao comandante do front todos os
seus receios, inquietações, pensamentos sombrios.

Mas nem ele nem o outro sabiam qual era o motivo de sua insatisfação
com aquele encontro. O mais importante era outra coisa, que nenhum deles
soubera exprimir em voz alta.

14

Em uma manhã de outubro, o major Beriózkin despertou, pensou na mulher e
na �lha, nas metralhadoras de grosso calibre, escutou os estrondos, que haviam



se tornado familiares em um mês de vida em Stalingrado, chamou o soldado
Gluchkov e ordenou que fosse buscar água para se lavar.

— Está fria, como o senhor mandou — disse Gluchkov, sorrindo ao
pensar no prazer experimentado por Beriózkin em sua higiene matinal.

— Nos Urais, onde estão minha mulher e minha �lha, pelo jeito já deve
estar caindo uma nevezinha — disse Beriózkin. — Elas ainda não me
escreveram, você entende...

— Vão escrever, camarada major — disse Gluchkov.
Enquanto Beriózkin se enxugava e vestia a camisa, Gluchkov lhe narrava

os eventos ocorridos nas horas da manhã.
— Um projétil caiu no bloco de alimentação e matou o almoxarife; no

segundo batalhão, o subcomandante do estado-maior saiu para se aliviar e
recebeu um estilhaço no ombro; no batalhão de sapadores, os combatentes
pescaram uma perca de uns cinco quilos — eu fui ver em pessoa —, que tinha
sido atordoada por uma bomba, e a deram de presente a seu comandante, o
camarada capitão Movchóvitch. O camarada comissário veio aqui e pediu que
lhe telefonasse ao acordar.

— Entendido — disse Beriózkin. Tomou uma xícara de chá, comeu geleia
de pata de vitela, ligou para o comissário e para o chefe do estado-maior,
dizendo que estava se dirigindo para os batalhões, vestiu o casaco acolchoado e
foi até a porta.

Gluchkov sacudiu a toalha, estendeu-a em um prego, apalpou as granadas
da cintura, deu uns tapas no bolso — para ver se a bolsa de tabaco estava no
lugar — e, tirando a arma automática do canto, saiu atrás do comandante do
regimento.

Ao deixar a semiescuridão do abrigo, Beriózkin sentiu-se ofuscado pela luz
do dia. Como já estava em Stalingrado havia um mês, o quadro que se
apresentou diante de si já era conhecido: pó de argila, a escarpa castanha toda
coberta de barracas ensebadas e a fumaça das chaminés dos fogões
improvisados. No alto vislumbravam-se os edifícios das fábricas com telhados
arrancados.

À esquerda, mais perto do Volga, erguiam-se as chaminés da fábrica
Outubro Vermelho, e acumulavam-se vagões de carga, como um rebanho
aturdido e amontoado junto do líder — ao seu lado, jazia a locomotiva. Ainda
mais longe via-se a vasta rede de ruínas mortas da cidade, e o céu de outono
lançava milhares de manchas azuis por entre as frestas das janelas.



Das o�cinas das fábricas erguia-se fumaça, surgiam chamas, e o ar claro se
enchia ora de um murmúrio monótono, ora de um matraquear seco e
fragmentado. As fábricas pareciam trabalhar a pleno vapor.

Beriózkin examinou atentamente os trezentos metros de terreno de seu
regimento: a linha de defesa passava por dentro de uma região de casinhas de
trabalhadores. Na confusão dos escombros, um sexto sentido o ajudava a
distinguir, nas ruas, em que casas os soldados vermelhos estavam fazendo
mingau, e em quais os alemães estavam comendo bacon e bebendo schnaps.

Beriózkin curvou a cabeça e praguejou; um projétil cruzara o ar
assobiando.

Na encosta oposta do barranco, a fumaça tapara a entrada de um dos
abrigos, e, em seguida, uma explosão rebentou com estrondo. O chefe de
ligação da divisão vizinha emergiu do abrigo, sem túnica e de suspensórios.
Mal deu um passo, ouviu-se outro assobio, e ele recuou apressadamente,
batendo a porta; o projétil estourou a uma dezena de metros. De pé, à porta de
seu abrigo, localizado em um ângulo entre a ravina e o declive do Volga, Batiuk
observara o ocorrido.

Quando o chefe de ligação começou a retroceder, Batiuk gritou “fogo!”, e
o alemão, como se obedecesse a ele, disparou o projétil.

Batiuk reparou em Beriózkin e gritou:
— Olá, vizinho!
Esse passeio pelo atalho deserto era essencialmente pavoroso e mortal: os

alemães, depois de terem dormido bem e comido o Frühstück,32 observavam o
atalho com especial interesse e mandavam bala em tudo, sem economizar
munição. Em uma das curvas, Beriózkin parou junto a um monte de sucata e,
medindo astuciosamente o espaço com os olhos, a�rmou:

— Vá lá, Gluchkov, você primeiro.
— Não vou, não, eles devem ter um franco-atirador — respondeu ele.
Ter a primazia de passar por um lugar perigoso era um privilégio dos

chefes, já que os alemães normalmente não conseguiam abrir fogo contra o
primeiro.

Beriózkin deu uma olhada nas casas alemãs, piscou para Gluchkov e se pôs
a correr.

Quando se aproximava do aterro que tapava a vista das casas alemãs, às
suas costas soou a pancada, o estampido da bala explosiva do atirador alemão.



Em pé, debaixo do aterro, Beriózkin começou a fumar. Gluchkov pôs-se a
correr com passos longos e rápidos. Uma rajada levantou a terra sob seus pés,
como se fosse uma revoada de pardais. Gluchkov saltou de banda, tropeçou,
caiu, ergueu-se e correu até Beriózkin.

— Foi por pouco — disse ele e, tomando fôlego, explicou: — Eu achava
que, irritado por ter deixado o senhor escapar, ele fosse fumar um cigarro; mas
parece que a peste não fuma.

Gluchkov apalpou a aba rasgada do sobretudo acolchoado e amaldiçoou o
alemão.

Quando chegaram ao ponto de comando do batalhão, Beriózkin
perguntou:

— Está ferido, camarada Gluchkov?
— Ele me arrancou a sola e me estragou a roupa, o patife — disse

Gluchkov.
O posto de comando do batalhão �cava no porão de uma mercearia, e na

atmosfera úmida reinava um odor de chucrute e maçã.
Duas luminárias altas, feitas de cartuchos de projéteis, ardiam sobre a

mesa. Na porta havia um cartaz: “Vendedor e comprador, sejam educados um
com o outro.”

Estavam alojados no porão os quartéis-generais de dois batalhões: o de
infantaria e o de sapadores, Os comandantes de ambos, Podtchufárov e
Movchóvitch, estavam sentados à mesa, comendo. Ao abrir a porta, Beriózkin
ouviu a voz animada de Podtchufárov:

— Não gosto de bebida batizada, para mim o álcool tem que ser puro.
Ambos se levantaram e se per�laram. O chefe do estado-maior ocultou a

garrafa de um quarto de litro de vodca debaixo de granadas de mão, e o
cozinheiro tapou com o corpo a famosa perca. O ordenança de Podtchufárov,
que estava agachado, prestes a cumprir a ordem do chefe, de colocar na vitrola
a Serenata chinesa, levantou-se tão rápido que quase derrubou o disco, e o
motor da vitrola continuou a zunir, girando em falso: o ordenança, com o
olhar franco e aberto, como convém a um soldado em combate, percebeu com
o canto do olho a mirada de ódio de Podtchufárov quando a maldita vitrola
começou a uivar e grunhir com especial diligência.

Ambos os chefes e os demais convivas conheciam bem as excentricidades
dos comandantes: os superiores acreditavam que a gente do batalhão tinha ou
que combater, ou observar o oponente pelo binóculo, ou �car matutando em



cima de um mapa. Só que não dá para �car 24 horas atirando, ou falando por
telefone com os superiores e subalternos: comer também é necessário.

Beriózkin olhou de esguelha a vitrola barulhenta e sorriu.
— Bem — ele disse, e acrescentou: — Sentem-se, camaradas, e

continuem.
Essas palavras podiam não querer dizer o seu sentido literal, mas o oposto;

no rosto de Podtchufárov surgiu uma expressão de tristeza e arrependimento, e
no rosto de Movchóvitch, que che�ava sapadores à parte do batalhão e
portanto não estava diretamente subordinado ao comandante do regimento, a
expressão era apenas de tristeza, sem arrependimento. Seus subordinados
compartilhavam mais ou menos o mesmo aspecto.

Beriózkin prosseguiu em um tom particularmente desagradável:
— E onde está a sua perca de cinco quilos, camarada Movchóvitch? Ela já

�cou famosa na divisão inteira.
Movchóvitch disse, com a mesma expressão de tristeza:
— Cozinheiro, por favor, mostre o peixe.
O cozinheiro, o único dos presentes que estava cumprindo com seus

deveres, disse com franqueza:
— O camarada capitão mandou recheá-la à moda judaica; tem pimenta e

louro, mas falta pão branco, e também não vai ter raiz-forte...
— Entendi — disse Beriózkin. — Uma vez, comi peixe recheado em

Bobrúisk, na casa de uma Sara Arónovna, mas, para dizer a verdade, não gostei
muito.

Daí as pessoas do porão entenderam que nem tinha passado pela cabeça
do comandante do regimento �car zangado.

Era como se Beriózkin soubesse que Podtchufárov tinha rechaçado os
alemães à noite e que, pela manhã, estava coberto de terra, e que seu
ordenança, o mesmo que estava encarregado da Serenata chinesa, o tinha
desenterrado, gritando: “Não se preocupe, camarada capitão, vou ajudá-lo.”

Era como se ele soubesse que Movchóvitch tinha se arrastado com os
sapadores por uma ruela exposta aos tanques, sujando-se de terra e tijolo
quebrado em meio ao traçado xadrez das minas antitanque.

A juventude deles estava feliz por ter chegado a mais uma manhã, por
poder erguer uma vez mais as canecas de lata e dizer “à sua”, e mascar repolho,
e tragar papiróssa.



No fundo, não tinha acontecido nada: os donos do porão haviam se
levantado por um minuto diante de seu comandante, e depois o tinham
convidado para fazer a refeição com eles, observando com satisfação como o
comandante do regimento comia o seu repolho.

Beriózkin frequentemente comparava a batalha de Stalingrado com o ano
anterior da guerra: ele não tinha visto pouca coisa. Era da opinião de que só
aguentava aquela tensão porque tinha o silêncio e a calma dentro de si. E os
soldados vermelhos conseguiam comer sopa, remendar os sapatos, falar das
esposas, dos bons e maus chefes, e improvisar colheres naqueles dias e horas em
que parecia que as pessoas só poderiam sentir fúria, horror ou esgotamento.
Percebia que aqueles que não possuíam uma profunda paz de espírito não
aguentavam, por mais ardentes e temerários que fossem no combate. O medo e
a covardia eram para Beriózkin estados passageiros, passíveis de cura, como
resfriados.

Ele não sabia bem o que eram a coragem e o medo. Uma vez, no começo
da guerra, o comando reprimiu Beriózkin por medo: por conta própria, ele
tinha recuado com o regimento, que estava sob fogo alemão. E, pouco antes de
Stalingrado, Beriózkin ordenou a um comandante de batalhão que levasse as
pessoas para a encosta oposta de uma colina, para que não fossem alvejadas à
toa pelos morteiros dos vândalos alemães. O comandante da divisão o
repreendeu:

— O que é isso, camarada Beriózkin? E tinham me dito que você era um
homem corajoso e tranquilo.

Beriózkin se calou e suspirou: talvez os que tinham dito aquilo estivessem
enganados a respeito dele.

Podtchufárov possuía cabelos de um ruivo vivo, olhos profundos de um
vivo azul, e tinha di�culdades em conter seu jeito intempestivo, de rir
inesperadamente e inesperadamente se zangar. Movchóvitch era magro, com
um longo rosto sardento, tufos grisalhos na cabeleira negra, e respondia com
voz rouca às perguntas de Beriózkin. Ele puxou um bloco de anotações e se pôs
a desenhar sua proposta de um novo esquema para minar as ruelas expostas aos
tanques.

— Deixe-me levar esse desenho como lembrete — disse Beriózkin,
inclinando-se para a mesa e proferindo, a meia-voz: — Fui chamado pelo
comandante da divisão. De acordo com dados do serviço de informação do



Exército, os alemães estão retirando forças da cidade e as concentrando contra
nós. Há muitos tanques. Entendido?

Beriózkin ouviu uma explosão próxima, que sacudiu as paredes do porão,
e sorriu:

— Aqui tudo é bem tranquilo. No meu barranco, numa hora dessas, eu já
teria sido visitado por uns três do estado-maior do Exército; sempre chega todo
tipo de comissão.

Nessa hora, um novo golpe sacudiu o prédio, e pedaços de estuque
começaram a cair do teto.

— Veja como é realmente tranquilo, e ninguém vem nos incomodar —
disse Podtchufárov.

— O negócio é esse, não ser incomodado por ninguém — disse
Beriózkin.

Ele falava em tom con�dencial, a meia-voz, sinceramente esquecido de
que, ali, quem estava no comando era ele; um esquecimento que vinha de seu
costume de ser subordinado e da falta de costume de ser comandante.

— Vocês sabem como é a che�a. Por que não está atacando? Por que não
ocupou a colina? Por que há baixas? Por que não há baixas? Por que não
relatou? Por que está dormindo? Por que...

Beriózkin se levantou;
— Vamos, camarada Podtchufárov, quero ver suas defesas.
Essa ruela da vila operária tinha uma tristeza penetrante, em suas paredes

internas descobertas, revestidas de papel de parede colorido, com suas hortas e
seus jardins lavrados pelos tanques, com suas solitárias dálias que aqui e ali
permaneciam intactas, a �orescer sabe Deus para quê.

Inesperadamente, Beriózkin disse a Podtchufárov:
— Camarada Podtchufárov, não recebo cartas da minha mulher. Eu a

encontrei no caminho, e depois não houve mais cartas, e só sei que ela foi para
os Urais com nossa �lha.

— Vão lhe escrever, camarada major — disse Podtchufárov.
No porão de uma casa de dois andares, debaixo de janelas que tinham sido

tapadas com tijolos, jaziam os feridos, esperando a evacuação à noite. No
centro havia um balde com água, uma caneca, e no meio da janela, diante da
porta, tinha sido pregado um cartão-postal com a imagem de um quadro do
século XIX, As núpcias do major.



— É a retaguarda — disse Podtchufárov —, a linha de frente �ca mais
adiante.

— Vamos até a linha de frente — disse Beriózkin.
Atravessaram o vestíbulo e entraram no quarto cujo teto havia caído, e a

impressão que as pessoas têm ao sair dos escritórios de fábrica para entrar nas
o�cinas tomou conta deles. No ar pairava um alarmante e apimentado cheiro
de pólvora, e a seus pés rangiam cartuchos manchados, já disparados. Num
carrinho de bebê creme estavam alojadas minas antitanque.

— Os alemães me tomaram as ruínas à noite — disse Podtchufárov,
aproximando-se da janela. — Dá dó, porque a casa é uma maravilha, com suas
janelas voltadas para o sudoeste. Todo meu �anco esquerdo está sob fogo
inimigo.

Na fenda estreita de uma janela de tijolos posicionaram uma metralhadora
pesada; um metralhador sem barrete, com uma atadura empoeirada e
enegrecida na cabeça, carregava mais uma �leira de cartuchos, enquanto seu
número um, deixando os dentes brancos à mostra, mastigava um pedaço de
linguiça, preparando-se para voltar a disparar a arma.

Chegou o comandante da companhia, um tenente. Do bolsinho de sua
túnica pendia um áster branco.

— Uma águia — disse Beriózkin, sorrindo.
— É bom vê-lo, camarada capitão — disse o tenente —, porque, como eu

lhe disse à noite, eles atacaram novamente a casa número 6/1. Começaram
exatamente às nove — e olhou para o relógio.

— Este é o comandante do regimento, reporte-se a ele.
— Perdão, não o tinha reconhecido — bateu continência rapidamente o

tenente.
Havia seis dias o inimigo tinha isolado algumas casas na região do

regimento, e começado a mastigá-las meticulosamente, à moda alemã. A defesa
soviética se esvaía nas ruínas, esvaía-se junto com as vidas dos defensores do
Exército Vermelho. Mas a defesa soviética seguia resistindo no subsolo
profundo de um edifício de fábrica. As paredes sólidas suportavam os golpes,
embora muitos lugares tivessem sido rompidos pelos projéteis e roídos pelas
minas. Os alemães se puseram a destruir a casa a partir do ar, e aviões a
devastaram com torpedos por três vezes. Um canto inteiro do prédio desabou.
Mas um porão abaixo do subsolo continuava intacto; limparam os destroços,
instalaram uma metralhadora, um canhão ligeiro, um morteiro, e não deixaram



os alemães se aproximar. A construção era bem localizada: os alemães não
tinham como chegar sem ser vistos.

Reportando-se a Beriózkin, o comandante da companhia disse:
— Tentamos chegar a eles à noite, mas não teve jeito. Mataram um, e dois

voltaram feridos.
— Deitados! — gritou nesse instante, com voz horrenda, a sentinela, e

alguns homens se atiraram de bruços ao chão; o comandante da companhia se
calou, juntou as mãos como se fosse mergulhar e se estatelou no solo.

O ruído �cou mais estridente; e logo se transformou em estrondos que
sacudiam a terra e a alma com explosões fétidas e sufocantes. Um grosso tronco
negro despencou no assoalho, quicou e rolou sob os pés de Beriózkin, que
pensou que o que por pouco não lhe acertara a perna era uma acha
arremessada pela explosão.

Contudo, repentinamente notou que era um projétil prestes a detonar. A
tensão desses segundos foi insuportável.

Só que o projétil não detonou, e sua sombra negra, que tragara o céu e a
terra, encobrira o passado e podara o futuro, desapareceu.

O comandante da companhia se ergueu.
— Que susto — disse alguém com voz a�ita, enquanto um outro se ria:
— Pois é, eu achei que tinham acertado todo mundo.
Beriózkin enxugou o suor que repentinamente lhe aparecera na testa,

ergueu do chão o áster branco, sacudiu-lhe a poeira de tijolo e, prendendo-o
no bolso da túnica do tenente, disse:

— Deve ser um presente... — e começou a explicar a Podtchufárov: —
Por que aqui é tão calmo? Porque a che�a não chega. A che�a sempre quer algo
de você: se o seu cozinheiro é bom, ela requisita o cozinheiro. O seu barbeiro
ou o seu alfaiate são de primeira classe: passe-os para cá. São uns biscateiros!
Você cavou um esconderijo bom: pode sair dele. O seu chucrute é bom: mande
para mim.

Inesperadamente, ele perguntou ao tenente:
— E por que dois homens voltaram sem conseguir chegar aos que estavam

cercados?
— Foram feridos, camarada comandante do regimento.
— Entendo.
— O senhor é sortudo — disse Podtchufárov, quando eles, saindo do

edifício, passavam pela horta, onde, em meio a ramas de batatas amarelas,



haviam sido escavadas as trincheiras e os esconderijos da segunda companhia.
— Quem sabe se eu sou sortudo — disse Beriózkin, saltando no fundo da

trincheira. — Como no campo — a�rmou ele, com o tom de quem diz:
“Como nas termas.”

— A terra se adapta melhor do que tudo à guerra — corroborou
Podtchufárov. — Está acostumada. — E, voltando à conversa iniciada pelo
comandante do regimento, acrescentou: — A che�a não só leva o cozinheiro,
como ainda toma as mulheres.

A trincheira inteira ressoava com a excitação da chamada, matraqueava
com os tiros de espingarda, com as descargas rápidas de fuzis automáticos e
metralhadoras.

— O comandante da companhia foi morto, e o instrutor político Sôchkin
está no comando — disse Podtchufárov. — Eis o abrigo dele.

— Claro, claro — disse Beriózkin, olhando para a porta entreaberta do
abrigo.

Ao lado das metralhadoras juntou-se a eles Sôchkin, de rosto vermelho e
sobrancelhas negras, o qual, bradando com altura excessiva cada palavra,
relatou que a companhia abria fogo contra os alemães com o objetivo de
estorvar sua concentração no ataque contra a casa 6/1.

Beriózkin tomou o binóculo dele, observando o fogo rápido dos disparos,
as chamas longas das bocas dos morteiros.

— Lá, na segunda janela do terceiro andar, ali me parece que tem um
franco-atirador.

Foi só ele conseguir dizer essas palavras e, na janela que tinha apontado,
reluziu um fogo, e uma bala silvou, batendo na parede da trincheira, entre a
cabeça de Beriózkin e a de Sôchkin.

— O senhor é sortudo — disse Podtchufárov.
— Quem sabe se eu sou sortudo — respondeu Beriózkin.
Eles seguiram pela trincheira até chegar a uma invenção local da

companhia: um fuzil antitanque tinha sido preso na roda de uma carroça.
— É o nosso canhão antiaéreo — disse um sargento de barba empoeirada

e olhos intranquilos.
— Um tanque a cem metros, perto da casa de telhado verde! — gritou

Beriózkin com voz de instrução.
O sargento rapidamente virou a roda, e o cano comprido do fuzil

antitanque voltou-se para a terra.



— Um combatente de Dírkin — disse Beriózkin — colocou uma mira de
franco-atirador num fuzil antitanque e deu cabo de três metralhadoras em um
dia.

O sargento deu de ombros.
— Para Dírkin está bom, ele está sentado em um escritório.
Eles prosseguiram na trincheira, e Beriózkin, continuando a conversa do

começo da inspeção, disse:
— Mandei para elas um pacote muito bom. E mesmo assim, veja, minha

mulher não me escreve. Nem resposta, nem nada. Já nem sei se o pacote
chegou a elas. Será que �caram doentes? Acontece muita desgraça durante a
evacuação.

Podtchufárov inesperadamente se lembrou de como, muito tempo atrás,
os carpinteiros que iam trabalhar em Moscou, ao voltar para a aldeia, traziam
presentes para as mulheres, os velhos e as crianças. Pois, para eles, a ordem e o
calor da vida doméstica na aldeia sempre signi�caram mais do que a barulheira
e as luzes noturnas da superpovoada Moscou.

Em meia hora eles estavam de volta ao posto de comando do batalhão,
mas Beriózkin não retornou ao porão, e se despediu de Podtchufárov na porta.

— Forneça à casa 6/1 todo o apoio possível — disse. — Não tentem
chegar até lá; isso nós faremos à noite, com as forças do regimento. — E
acrescentou: — Tem mais. Não me agradam suas relações com os feridos. O
senhor tem divãs no ponto de comando, mas os feridos estão no chão. Tem
mais. O senhor não mandou buscar pão fresco, e as pessoas estão comendo
torrada. Essa é a segunda coisa. Tem mais. Seu instrutor político Sôchkin estava
completamente bêbado. Essa é a terceira coisa. Tem mais...

E Podtchufárov ouvia, surpreendendo-se que o comandante do regimento
tivesse conseguido notar tudo aquilo em seu passeio pelas defesas... O
subcomandante de um pelotão usava calças alemãs... O comandante da
primeira companhia tinha dois relógios no pulso.

Beriózkin disse em tom moralizante:
— Os alemães vão atacar. Está claro?
Ele se dirigiu para a fábrica, e Gluchkov, que conseguira pregar o salto e

costurar o buraco do sobretudo acolchoado, perguntou:
— Vamos para casa?
Sem responder a ele, Beriózkin disse a Podtchufárov:



— Ligue para o comissário do regimento, e diga a ele que fui até Dírkin,
na 3ª Seção, na fábrica. — E, piscando, acrescentou: — E me mande esse seu
belo chucrute. A�nal, eu também sou da che�a.
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Nada de carta de Tólia...33 De manhã, Liudmila Nikoláievna via a mãe e o
marido partirem para o trabalho, e Nádia34 para a escola. Primeiro saía a mãe,
que trabalhava como química no laboratório de uma ilustre fábrica de sabão de
Kazan. Ao passar pelo quarto do cunhado, Aleksandra Vladímirovna
habitualmente repetia a piada que tinha escutado de trabalhadores da fábrica:
“Os patrões entram no trabalho às seis e os empregados, às nove.”

Depois dela, Nádia ia para a escola, ou melhor, corria aos galopes, porque
não havia como tirá-la da cama a tempo; no último minuto ela dava um salto,
agarrava meias, blusa, livros, cadernos e, à guisa de café da manhã, en�ava o
chá goela abaixo e saía correndo pela escadaria, enrolando o cachecol e
en�ando o casaco.

Quando Viktor Pávlovitch se sentava para tomar o café da manhã, depois
da saída de Nádia, a chaleira já havia esfriado, e ele tinha que aquecê-la de
novo.

Aleksandra Vladímirovna se zangava quando Nádia dizia: “Queria escapar
logo desse buraco maldito.” Nádia não sabia que Derjávin tinha morado em
algum lugar em Kazan, que lá haviam vivido Aksákov, Tolstói, Lênin, Zínin,
Lobatchévski, e que Maksim Górki tinha trabalhado em uma padaria da
cidade.

— Que indiferença mais senil — dizia Aleksandra Vladímirovna; era
estranho ouvir esse tipo de recriminação dirigida a uma adolescente por uma
velha.

Liudmila notava que a mãe permanecia interessada pelas pessoas e pelo
novo trabalho. Junto com a admiração pela força moral da mãe ela
experimentava outro sentimento: como era possível, em meio à desgraça,
interessar-se pela hidrogenação da gordura, pelas ruas e pelos museus de Kazan?

E uma vez, quando Chtrum disse à mulher alguma coisa a propósito da
juventude de espírito de Aleksandra Vladímirovna, Liudmila, sem se conter,



respondeu:
— Em mamãe, isso não é juventude, e sim egoísmo senil.
— A vovó não é egoísta, ela é populista — disse Nádia, acrescentando: —

Os populistas são gente boa, embora não muito espertos.
Nádia exprimia suas opiniões de maneira categórica e, na verdade, devido

à eterna falta de tempo, de forma breve. “Merda”, ela dizia, com um “r” bem
acentuado. Ela seguia os boletins do Sovinformbureau e estava a par dos
acontecimentos de guerra, participava das discussões sobre política. Depois das
férias de verão no colcoz, Nádia explicou à mãe os motivos da pouca
produtividade do trabalho na fazenda.

Ela não mostrava à mãe as notas da escola, e só uma vez informou,
desconcertada:

— Sabe, deram-me 4 em comportamento. É que a professora de
matemática me colocou para fora da classe. Na saída, eu gritei “good bye!” e
todo mundo caiu na gargalhada.

Como muitos �lhos de famílias abastadas que, antes da guerra, jamais
haviam se preocupado com questões materiais e culinárias, Nádia, no tempo da
evacuação, falava muito da ração, das qualidades e defeitos dos distribuidores,
sabia da superioridade do azeite sobre a manteiga, das forças e fraquezas do
cereal moído, das vantagens do açúcar em torrões sobre o em pó.

— Sabe o que mais? — ela disse à mãe. — Decidi: a partir de hoje, meu
chá é com mel, em vez de leite condensado. Acho que vai ser melhor para
mim, e para você dá na mesma.

De vez em quando, Nádia �cava carrancuda, e, com um risinho de
desprezo, falava grosserias aos mais velhos. Uma vez, na presença da mãe, ela
disse ao pai:

— Seu trouxa — e disse com tamanha raiva que Viktor �cou desnorteado.
Às vezes a mãe notava como Nádia chorava ao ler um livro. Ela se via

como um ser atrasado, azarado, irremediavelmente condenado a uma vida
triste e inexpressiva.

— Ninguém quer ser meu amigo, sou burra, não interesso a ninguém —
disse uma vez, à mesa. — Ninguém vai casar comigo, vou terminar o curso de
farmácia e mudar para uma aldeia.

— Nas aldeias remotas não tem farmácia — disse Aleksandra
Vladímirovna.



— No que diz respeito ao casamento, seu prognóstico é exageradamente
sombrio — disse Chtrum. — Você �cou mais bonita nos últimos tempos.

— Cala a boca — disse Nádia, olhando para o pai com ódio.
E à noite a mãe notou como Nádia lia versos, segurando o livro debaixo

do cobertor com o braço �no e desnudo.
Uma vez, ao trazer do centro de racionamento da Academia uma sacola

com dois quilos de manteiga e um grande pacote de arroz, Nádia disse:
— As pessoas, e não estou me excluindo, são canalhas e patifes por se

aproveitarem disso tudo. E papai é infame ao trocar seu talento por manteiga.
Como se os doentes, os sem instrução e as crianças fracas tivessem que passar
fome porque não sabem física, ou porque não conseguem executar um plano
de 300%... Só os escolhidos podem comer manteiga.

E, no jantar, prosseguiu, com ar de desa�o:
— Mamãe, dê-me o dobro de mel e manteiga, porque de manhã eu dormi

demais.
Em muita coisa, Nádia se parecia com o pai. Liudmila Nikoláievna

reparava que Viktor Pávlovitch frequentemente se irritava exatamente com os
traços da �lha nos quais ela se parecia com ele.

Uma vez, Nádia, repetindo o exato tom de voz paterno, disse sobre
Postôiev:

— Pilantra, medíocre, arrivista!
Chtrum �cou indignado:
— Como ousa você, uma estudante relapsa, falar nesses termos de um

acadêmico?
Mas Liudmila se lembrava de que Viktor, nos tempos de estudante, se

referia a muitas celebridades acadêmicas como: “Nulidade, medíocre, ameba,
carreirista!”

Liudmila Nikoláievna entendia que a vida de Nádia não era fácil, e que
sua personalidade era extremamente complicada, solitária e severa.

Depois da saída de Nádia, Viktor Pávlovitch tomava chá. Entortando os
olhos, ele mirava um livro, engolia sem mastigar, fazia uma cara estúpida de
surpresa, tateava o copo com os dedos sem tirar os olhos do livro e dizia:
“Quero mais e, se for possível, mais quente.” Ela conhecia todos esses gestos:
como ele começava a coçar a cabeça, como exibia os lábios, como, torcendo o
nariz, palitava os dentes. E dizia:

— Meu Deus, Vítia,35 quando você vai tratar dos dentes?



Ela sabia que ele se coçava e exibia os lábios pensando no trabalho, e não
porque lhe coçasse a cabeça ou o nariz. Sabia que se dissesse: “Vítia, você não
está escutando o que eu lhe digo”, ele, sem deixar de entortar os olhos na
direção do livro, diria: “Eu sempre escuto, e posso até repetir: ‘Quando é que
você, Vítia, vai tratar dos dentes’” — e voltaria a se surpreender, a engolir, a
amuar-se esquizofrenicamente, e tudo isso signi�caria que ele, ao examinar o
trabalho de um físico conhecido, às vezes concordava, às vezes não concordava.
Depois, Viktor Pávlovitch �cava longamente sentado, imóvel, daí começava a
menear a cabeça, de um jeito meio resignado, com uma melancolia senil —
com a mesma expressão que, na verdade, aparece no rosto e nos olhos de quem
sofre de um tumor cerebral. E Liudmila Nikoláievna saberia o que ele tinha em
mente: Chtrum estava pensando na mãe.

E enquanto ele tomava chá, pensava no trabalho e gemia, tomado de
saudade, Liudmila Nikoláievna �tava os olhos que tinha beijado, os cabelos
encaracolados que tinha revirado, os lábios que a tinham beijado, os cílios,
sobrancelhas, as mãos com dedos pequenos e débeis, cujas unhas ela tinha
aparado, dizendo: “Ah, meu desleixado!”

Ela sabia tudo a respeito dele: que ele lia livros infantis na cama antes de
dormir, a cara que fazia quando ia limpar os dentes, sua voz estrepitosa e quase
trêmula quando, em traje de gala, começava uma conferência sobre a radiação
dos nêutrons. Ela sabia que ele gostava de borche ucraniano com lentilhas,
sabia que gemia baixinho no sono ao se virar de um lado para o outro. Sabia
quão rapidamente ele gastava o salto da botina esquerda e sujava as mangas da
camisa; sabia que ele gostava de dormir com dois travesseiros; sabia de seu
medo secreto de atravessar as praças das cidades, sabia do cheiro de sua pele, da
forma dos buracos nas suas meias. Ela sabia como ele cantarolava quando
estava com fome e esperava o almoço, qual era a forma das unhas nos seus
dedões do pé, sabia do diminutivo pelo qual a mãe o chamava aos 2 anos de
idade; sabia do seu andar arrastado; sabia os nomes dos meninos que brigavam
com ele quando estava na classe superior preparatória. Ela sabia de seu jeito
malicioso de provocar Tólia, Nádia, os camaradas. Mesmo agora, quando
estava quase sempre pesaroso, ele a provocava por causa de sua amiga mais
próxima, Mária Ivánovna Sokolova, que lia pouco e uma vez, numa conversa,
confundira Balzac e Flaubert.

Ele sabia muito bem como provocar Liudmila; ela sempre se irritava. E
agora ela estava zangada, e retrucava-lhe a sério, defendendo a amiga:



— Você sempre zomba daqueles que me são próximos. Macha36 tem um
gosto infalível; ela não precisa ler muito, e sempre consegue sentir o livro.

— Claro, claro — disse ele. — E ela está certa de que Juca e Chico37 foi
escrito por Anatole France.

Ela sabia de seu amor pela música e de suas visões políticas. Ela o vira uma
vez em prantos, vira como ele, enfurecido, rasgara uma camisa e, embrulhado
nas ceroulas, pulara até ela em um pé só, de punho erguido, prestes a golpear.
Ela vira sua franqueza cruel e audaciosa, e o seu entusiasmo; vira-o a declamar
versos; vira-o tomando purgante.

Sentia que o marido agora estava ressentido com ela, embora em suas
relações, aparentemente, nada tivesse mudado. Mas uma mudança, contudo,
houvera, e se manifestara em uma coisa: ele tinha deixado de falar de trabalho.
Falava com ela das cartas de cientistas conhecidos, das cotas de comida e de
artigos manufaturados. Às vezes, falava até de assuntos do instituto, do
laboratório, da discussão do plano de trabalho, contava dos colegas:
Savostiánov tinha ido trabalhar depois de beber à noite, e caíra no sono; a
turma do laboratório cozinhava batatas na caldeira; Márkov estava a preparar
uma nova série de experimentos.

Mas do seu trabalho, o de verdade, aquele sobre o qual ele, no mundo
inteiro, só falava com Liudmila — desse ele parou de falar.

Uma vez, ele se queixara a Liudmila Nikoláievna de que, ao ler suas
anotações, mesmo para os amigos mais próximos, e sem levar suas
considerações até o �m, experimentava, no dia seguinte, uma sensação
desagradável: o trabalho parecia ter murchado, e era difícil voltar a ele.

A única pessoa à qual ele expunha suas dúvidas, lia as anotações
fragmentárias, as conjecturas mais fantásticas e presunçosas, sem experimentar
depois ressaibo, era Liudmila Nikoláievna.

Agora ele tinha parado de falar com ela.
Agora, melancólico, ele encontrava alívio em acusar Liudmila. Pensava na

mãe de maneira constante e insistente. Pensava naquilo que jamais havia
pensado, e em que o fascismo o obrigava a pensar: em seu judaísmo, e no fato
de que sua mãe era judia.

No seu íntimo, culpava Liudmila por ter se relacionado com sua mãe de
maneira fria. Um dia ele lhe disse:

— Se você tivesse feito um esforço para se relacionar bem com mamãe, ela
teria vivido conosco em Moscou.



E ela remoía, na cabeça, toda a grosseria e a injustiça de Viktor Pávlovitch
com relação a Tólia e, evidentemente, lembrava-se de tudo.

Seu coração se exasperava com a forma injusta como ele tratava o enteado,
notando tudo o que ele fazia de mal, sem desculpar nenhuma falta. Mas a
Nádia o pai perdoava a grosseria, a preguiça, o desleixo, a falta de vontade em
ajudar a mãe nos afazeres domésticos.

Ela pensava na mãe de Viktor Pávlovitch; seu destino tinha sido horrível.
Mas como Viktor Pávlovitch podia exigir de Liudmila amizade com Anna
Semiônova, se Anna Semiônova não se dava bem com Tólia? Cada carta dela,
cada visita sua a Moscou eram por causa disso insuportáveis para Liudmila.
Nádia, Nádia, Nádia... Nádia tem os olhos de Viktor... Nádia segura o garfo
como Viktor... Nádia é distraída, Nádia é espirituosa, Nádia é sonhadora. A
ternura e o amor de Anna Semiônova pelo �lho uniam-se ao amor e ternura
pela neta. Pois Tólia não segurava o garfo como Viktor Pávlovitch.

O estranho é que, nos últimos tempos, muito mais do que antes, ela se
lembrava do pai de Tólia, seu primeiro marido. Ela queria encontrar seus
parentes, sua irmã mais velha; eles iam se alegrar com os olhos de Tólia, a irmã
de Abartchuk reconheceria os olhos de Tólia, seu dedão torto, o nariz
comprido — como os olhos, as mãos e o nariz de seu irmão.

E, assim como não queria se lembrar de tudo de bom que Viktor
Pávlovitch �zera por Tólia, ela deixava passar todo o mal de Abartchuk, até
mesmo tê-la abandonado com o recém-nascido, e ter se recusado a dar a Tólia
o sobrenome Abartchuk.

De manhã, Liudmila Nikoláievna �cava sozinha em casa. Ela esperava por
esse momento; os familiares a incomodavam. Todos os acontecimentos do
mundo — a guerra, o destino das irmãs, o trabalho do marido, o caráter de
Nádia, a saúde da mãe, sua pena dos que tinham sido feridos, adoecido ou
perecido no cativeiro alemão —, tudo vinha de sua dor pelo �lho, de seu
desassossego por ele.

Ela intuía que os sentimentos da mãe, do marido e da �lha eram material
extraído de uma mina completamente diferente. O apego e amor deles por
Tólia pareciam-lhe super�ciais. Para ela, o mundo era Tólia, enquanto, para
eles, Tólia apenas fazia parte do mundo.

Passavam dias, passavam semanas, e nada de carta de Tólia.
Todo dia o rádio transmitia os boletins do Sovinformbureau, todo dia os

jornais estavam cheios de guerra. As tropas soviéticas recuavam. Os boletins e



os jornais falavam da artilharia. Tólia servia na artilharia. Nada de carta de
Tólia.

Parecia-lhe que só uma pessoa entendia a sua angústia: Mária Ivánovna, a
mulher de Sokolov.

Liudmila Nikoláievna não gostava de fazer amizade com as mulheres dos
acadêmicos, pois se irritava com as conversas sobre os êxitos cientí�cos dos
maridos, as roupas e os afazeres domésticos. Mas, provavelmente porque a
personalidade fraca da tímida Mária Ivánovna era o oposto da sua, e por ser
tocada pela forma como Mária Ivánovna  tratava Tólia, ela se aproximou
bastante desta.

Com Mária Ivánovna, Liudmila falava de Tólia com mais liberdade do que
com o marido e a mãe, e a cada vez se sentia mais tranquila, de alma mais leve.
Como Mária Ivánovna fosse quase todo dia à casa dos Chtrum, Liudmila
Nikoláievna se impacientava quando a amiga demorava a chegar, e �cava
olhando pela janela, à espreita de sua silhueta magra e de seu rosto gentil.

E nada de carta de Tólia.
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Aleksandra Vladímirovna, Liudmila e Nádia estavam sentadas na cozinha. De
tempos em tempos, Nádia jogava no forno folhas amarrotadas de seu caderno
de estudante; a luz vermelha prestes a se extinguir se reavivava, e o forno se
enchia de chamas efêmeras. Aleksandra Vladímirovna, mirando Liudmila de
soslaio, disse:

— Ontem visitei a casa de uma empregada do laboratório; meu Deus, que
aperto, miséria, fome. Aqui nós vivemos como tsares. Os vizinhos se reuniram,
e surgiu uma conversa sobre aquilo de que mais gostavam antes da guerra: uma
disse vitela, outra disse rassólnik.38 E a �lha dessa empregada disse: “O que eu
mais gostava era o �m do alerta.”

Liudmila Nikoláievna se calou, mas Nádia a�rmou:
— Vovó, você já conseguiu fazer um monte de amigos aqui.
— E você, nenhum.
— E está muito bem — disse Liudmila Nikoláievna. — Vítia passou a

frequentar os Sokolov. Lá toda a escória se reúne, e não entendo como Vítia e



Sokolov conseguem �car horas inteiras tagarelando com aquelas pessoas... E
como eles não têm dó de Mária Ivánovna, que precisa de descanso, e não
consegue deitar nem sentar, e tem fumaça de cigarro por todos os lados.

— Gosto de Karímov, o tártaro — disse Aleksandra Vladímirovna.
— É um tipinho nojento.
— Mamãe é como eu, não gosta de ninguém — disse Nádia —, só de

Mária Ivánovna.
— Vocês são engraçadas — disse Aleksandra Vladímirovna —, vieram de

Moscou e trouxeram o seu ambiente moscovita com vocês. No trem, no clube,
no teatro, ninguém é do círculo de vocês; os seus são aqueles que construíram
dachas no mesmo lugar que vocês. Observei isso também em Gênia... Há uns
sinais ín�mos pelos quais vocês avaliam as pessoas do seu círculo: “Ah, ela é
uma nulidade, não gosta de Blok, e ele é primário, não entende Picasso... Ah,
ela o presenteou com um jarro de cristal. Que mau gosto...” Mas Viktor é um
democrata, ele se lixa para esse decadentismo todo.

— Que absurdo — disse Liudmila. — Não tem nada a ver com as dachas.
Existem pequeno-burgueses com dacha e sem dacha, e não tenho por que me
encontrar com eles a contragosto.

Aleksandra Vladímirovna reparou que a �lha se irritava com ela cada vez
mais.

Liudmila Nikoláievna dava conselhos ao marido, advertia Nádia,
repreendia e perdoava seus erros, mimava-a e lhe recusava mimos, e sentia que
a mãe tinha opiniões próprias sobre seus atos. Acontecia de Chtrum trocar
olhares com a sogra e em seus olhos surgia uma zombeteira expressão de
entendimento, como se eles já tivessem discutido previamente com Aleksandra
Vladímirovna as idiossincrasias do comportamento de Liudmila Nikoláievna.
Não importava se eles tinham discutido ou não; o caso era que havia aparecido
na família uma nova força, cuja mera presença modi�cava as relações habituais.

Viktor Pávlovitch uma vez disse a Liudmila que, no lugar dela, concederia
à mãe a direção da casa, para que ela passasse a se sentir como uma moradora, e
não como uma hóspede.

Liudmila Nikoláievna achava as palavras do marido insinceras, e até
chegou a pensar que ele queria sublinhar a relação especial e calorosa que tinha
com a mãe dela e, desta forma, involuntariamente, realçar a frieza das relações
entre Liudmila e Anna Semiônova.



Seria ridículo e vergonhoso confessar a ele que tinha ciúme de sua ligação
com os �lhos, especialmente Nádia. Mas agora não era ciúme. Como
reconhecer até para si mesma que a mãe sem-teto, que tinha se refugiado em
sua casa, era um estorvo e um peso? Esse estorvo era estranho, era um
sentimento que estava ao lado do amor, ao lado da prontidão de dar a
Aleksandra Vladímirovna, se necessário fosse, seu último vestido, de repartir a
última migalha de pão.

E Aleksandra Vladímirovna, por sua vez, sentia repentinamente a vontade
de chorar sem motivo, de morrer, de não voltar para casa à noite e dormir no
chão do lar de alguma colega de trabalho, de se aprontar imediatamente e
partir para os lados de Stalingrado, para encontrar Serioja,39 Vera, Stepán
Fiódorovitch.

Na maior parte das vezes, Aleksandra Vladímirovna aprovava a conduta e
as opiniões do genro, enquanto Liudmila quase nunca o fazia. Nádia reparava
nisso, e dizia ao pai:

— Vá e conte à vovó que mamãe foi malvada com você.
Dessa vez, Aleksandra Vladímirovna disse:
— Vocês vivem como corujas. Mas Viktor é um homem normal.
— Tudo isso são palavras — disse Liudmila, encrespando-se. — Chegará

o dia da partida para Moscou e, aí, você e Viktor serão felizes como todo
mundo.

Aleksandra Vladímirovna prontamente respondeu:
— Quer saber de uma coisa, querida? Quando chegar o dia de voltar a

Moscou eu não irei com vocês, �carei aqui, porque não tem lugar para mim na
sua casa de Moscou. Entendeu? Convenço Gênia a me levar e vou morar com
ela em Kúibichev.40

Era um momento difícil nas relações entre mãe e �lha. Tudo que pesava
na alma de Aleksandra Vladímirovna �cou patente com sua recusa de ir a
Moscou. Tudo que pesava na alma de Liudmila Nikoláievna se tornou
evidente, como se tivesse sido dito. Mas Liudmila Nikoláievna se ofendeu,
como se não tivesse culpa perante a mãe.

E era Aleksandra Vladímirovna quem �tava o rosto sofredor de Liudmila e
se sentia culpada. À noite, Aleksandra Vladímirovna pensava mais do que tudo
em Serioja: ora se lembrava de seus arroubos e discussões, ora o via em
uniforme militar, com os olhos ainda maiores e possivelmente mais magro, e as
maçãs do rosto afundadas. Serioja suscitava nela um sentimento especial: �lho



do seu �lho infeliz, que ela aparentemente amava mais do que qualquer coisa
no mundo... Ela dizia a Liudmila:

— Não se atormente tanto com Tólia; creia que eu não me preocupo com
ele menos do que você.

Nessas palavras, havia algo de �ngido e ofensivo em seu amor pela �lha:
ela não chegava a se preocupar tanto com Tólia. E eis que ambas, que eram de
uma franqueza que chegava à crueldade, se assustaram com sua franqueza e
recuaram dela.

— A verdade é boa, mas o amor é melhor: nova peça de Ostrovski —
disse Nádia, arrastadamente, e Aleksandra Vladímirovna �tou com antipatia e
até espanto aquela estudante da décima classe que conseguia discernir aquilo
que ela mesma não discernia.

Logo depois, Viktor Pávlovitch chegou. Ele abriu a porta e subitamente
apareceu na cozinha.

— Que surpresa agradável — disse Nádia. — Achávamos que você ia �car
enroscado até altas horas nos Sokolov.

— Ah, já estão todos em casa, todos juntos do forno, �co feliz, que
maravilha, que maravilha — a�rmou ele, estendendo a mão na direção do
forno.

— Limpe o nariz — disse Liudmila. — Onde está a maravilha? Não estou
entendendo.

Nádia gargalhou e disse, imitando o tom de voz da mãe:
— Limpe o nariz, você não entende mais russo?
— Nádia, Nádia — advertiu Liudmila Nikoláievna, em tom de

reprovação: ela não admitia dividir com ninguém seu direito de educar o
marido.

Viktor Pávlovitch a�rmou:
— Sim, sim, o vento está frio demais.
Ele foi para o quarto e, pela porta aberta, elas o viram se sentar à

escrivaninha.
— O papai está escrevendo de novo na capa de um livro — Nádia

a�rmou.
— Não é assunto seu — disse Liudmila Nikoláievna, pondo-se a explicar

para a mãe: por que ele �cou tão alegre de estarmos todas em casa? Ele é doido,
e �ca inquieto se alguém não está em casa. E agora deve estar ruminando
alguma ideia, e �cou feliz porque não vai ter incômodo algum a distraí-lo.



— Mais baixo, senão vamos realmente incomodá-lo — disse Aleksandra
Vladímirovna.

— Pelo contrário — disse Nádia. — Fale baixinho e ele não presta
atenção, mas, fale por cochichos, ele vai chegar e perguntar: “O que é que
vocês estão cochichando?”

— Nádia, você fala do seu pai como um guia de zoológico explicando os
instintos dos animais.

Elas se entreolharam e caíram na risada, ao mesmo tempo.
— Mamãe, como você pôde me ofender desse jeito? — disse Liudmila

Nikoláievna.
Em silêncio, a mãe lhe afagou a cabeça.
Depois jantaram na cozinha. Viktor Pávlovitch teve a impressão de que o

calor ali naquela noite dispunha de um encanto especial.
Aquilo que consistia o fundamento da sua vida prosseguia. A ideia para

uma explicação inesperada dos experimentos contraditórios acumulados no
laboratório vinha ocupando-o insistentemente nos últimos tempos.

Sentado à mesa da cozinha, ele experimentava uma impaciência
estranhamente feliz; os dedos saltavam da mão, por causa do irrefreável desejo
de agarrar o lápis.

— Hoje o mingau de trigo-sarraceno está magní�co — ele disse, batendo
com a colher no prato vazio.

— Isso é uma indireta? — perguntou Liudmila Nikoláievna.
Passando o prato para a mulher, ele perguntou:
— Liuda,41 você entende a hipótese de Prout, certo?
Liudmila Nikoláievna, perplexa, ergueu a colher.
— É sobre a origem dos elementos — disse Aleksandra Vladímirovna.
— Ah, já lembrei — a�rmou Liudmila —, todos os elementos vêm do

hidrogênio. Mas o que isso tem a ver com o mingau?
— Mingau? — disse Viktor Pávlovitch. — Com Prout aconteceu o

seguinte: ele formulou uma hipótese correta em grande parte porque, na sua
época, ocorriam erros crassos na determinação das massas atômicas. Se, naquele
tempo, tivessem determinado com exatidão as massas atômicas, como
conseguiram Dumas e Stass, ele não ousaria propor que as massas dos
elementos atômicos são múltiplos do hidrogênio. Ele estava certo porque tinha
se equivocado.

— E o que isso tem a ver com o mingau?



— Mingau? — voltou a perguntar Chtrum com assombro e, ao se
lembrar, disse: — O mingau não tem nada a ver... Essa confusão42 é difícil de
entender, foram necessários cem anos para que se entendesse.

— Esse foi o tema da sua conferência de hoje? — perguntou Aleksandra
Vladímirovna.

— Não, isso não é nada, e eu inclusive não dou conferências.
Ele captou o olhar da mulher e sentiu que ela tinha compreendido: o

interesse pelo trabalho voltara a comovê-lo.
— Como anda a vida? — perguntou Chtrum. — Mária Ivánovna veio

visitá-la? Certamente ela leu para você Madame Bovary, de Balzac.
— Chega — disse Liudmila Nikoláievna.
À noite, Liudmila Nikoláievna esperava que o marido falasse de trabalho

com ela. Mas ele se calou, e ela não perguntou nada.
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Como Chtrum achava ingênuas as ideias dos físicos de meados do século XIX,
as opiniões de Helmholtz, reduzindo as tarefas cientí�cas da física ao estudo
das forças de atração e repulsão, que dependiam apenas da distância.

O polo de energia é a alma da matéria! Uma unidade, congregando a onda
de energia e o corpúsculo material... a granularidade da luz... seria ela uma
enxurrada de gotas radiantes ou uma onda ultraveloz?

A teoria quântica substituíra as leis que governavam as individualidades
físicas por novas leis — leis de probabilidade; leis particulares de estatística, que
rejeitavam o conceito de individualidade e só reconheciam totalidades. Os
físicos do século anterior pareciam a Chtrum pessoas com bigodes tingidos,
ternos com gola vertical engomada e punhos duros, apinhadas em torno de
uma mesa de bilhar. Pensadores profundos, munidos de réguas e cronômetros,
franzindo as sobrancelhas espessas, medindo velocidade e aceleração,
determinando a massa das esferas elásticas que enchiam o espaço do mundo de
um tecido verde.

Mas o espaço, medido com réguas e hastes de metal, e o tempo,
mensurado com os relógios mais perfeitos, de repente começaram a se retorcer,
distender e achatar. Sua estabilidade não constituía mais o fundamento da



ciência, mas as grades e muros de sua prisão. Chegou o Juízo Final, e verdades
milenares foram condenadas como erros. Debaixo de vetustos preconceitos,
equívocos, imprecisões, a verdade jazia há séculos, como em um casulo.

O mundo se tornou não euclidiano; sua natureza geométrica era formada
de massas e suas velocidades.

Duas correntes — a primeira, voltada para o universo, e a segunda,
aspirando atingir o núcleo do átomo — tomaram impulso, sem se perder uma
da outra, embora uma corresse pelo mundo dos parsecs, e a outra se medisse
em nanômetros. Quanto mais os físicos penetravam nas entranhas do átomo,
mais claras �cavam para eles as leis que determinavam a luminescência das
estrelas. O desvio para o vermelho do raio visível do espectro das galáxias
distantes engendrou a noção de um espaço a se expandir velozmente em um
universo in�nito. Mas era possível preferir um espaço �nito e lenticular,
distorcido pelas velocidades e massas, e podia-se representar que a expansão era
do próprio espaço, que arrastava a galáxia consigo.

Chtrum não tinha dúvida de que não havia no mundo ninguém mais feliz
do que o sábio... Às vezes — de manhã, a caminho do instituto, e na hora dos
passeios vespertinos, e mesmo nessa noite, em que pensava no trabalho — ele
era tomado por um sentimento de felicidade, humildade e enlevo.

As forças que enchiam o universo com a débil luz das estrelas se
libertavam com a transformação do hidrogênio em hélio...

Dois anos antes da guerra, dois jovens alemães provocaram a �ssão do
núcleo duro do átomo com nêutrons, e físicos soviéticos chegaram, em seus
estudos, a resultados análogos por caminhos diversos, sentindo o mesmo que,
milhares de anos atrás, havia experimentado o homem das cavernas ao acender
a primeira fogueira...

Naturalmente, a física estava a determinar a direção do século XX... Assim
como, em 1942, quem determinava todos os fronts da guerra mundial era
Stalingrado.



E logo depois, bem de perto, em seus calcanhares, Viktor era perseguido
pela dúvida, pelo sofrimento, pela descrença.
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“Vítia, tenho certeza de que minha carta vai chegar até você, embora eu esteja
atrás da linha de frente alemã e do arame farpado do gueto judeu. Nunca vou
receber sua resposta, pois não mais existirei. Quero que você saiba dos meus
últimos dias, pois com essa ideia será mais fácil para mim sair da vida.

Vítia, é difícil entender de verdade as pessoas... Em 7 de julho os alemães
irromperam na cidade. No jardim municipal, o rádio dava as últimas notícias;
eu saí da policlínica depois das consultas e me pus a escutar — a locutora lia,
em ucraniano, um artigo sobre os combates. Ouvi um tiroteio distante, depois
pessoas correram pelo jardim; eu voltei para casa, e �quei surpresa de ter
perdido o alarme aéreo. E de repente vi um tanque, e alguém gritou: ‘Os
alemães chegaram!’

Eu disse: ‘Não semeie o pânico’; na véspera, tinha ido até o secretário do
soviete municipal, para indagar-lhe a respeito da retirada, e ele se zangou: ‘É
cedo para falar disso, nós nem �zemos a lista.’ Em suma, eram os alemães. A
noite toda os vizinhos foram uns às casas dos outros; os mais calmos éramos as
crianças e eu. No começo �quei estarrecida, entendendo que nunca mais
voltaria a vê-lo, e desejava apaixonadamente olhar para você mais uma vez,
beijar sua fronte, seus olhos, mas depois pensei que era uma felicidade que você
estivesse em segurança.

Adormeci pela manhã e, ao acordar, senti uma saudade terrível. Estava no
meu quarto, na minha cama, mas me sentia no estrangeiro, perdida, sozinha.

Nessa mesma manhã lembraram-me do que havia esquecido nos anos de
poder soviético: que eu era judia. Os alemães saíram em caminhões a gritar:
‘Juden kaputt!’43

E logo alguns de meus vizinhos me lembraram disso. A mulher do zelador
postou-se embaixo da minha janela e dizia para os vizinhos: ‘Graças a Deus é o
�m dos judeus.’ De onde vinha aquilo? O �lho dela era casado com uma judia,
e a velha visitava o �lho e me falava dos netos.



Minha vizinha é viúva, tem uma �lha de 6 anos, Aliônuchka,44 de olhos
azuis e maravilhosos — uma vez escrevi a você falando dela. Ela veio até mim e
disse: ‘Anna Semiônova, peço que a senhora reúna suas coisas até a noite, pois
vou �car no seu quarto.’ ‘Bem, então eu vou �car no seu.’ ‘Não, a senhora �ca
na despensa, atrás da cozinha.’

Eu me neguei: lá não tinha nem janela nem fogão.
Fui à policlínica e, ao voltar, vi que a porta do meu quarto tinha sido

arrombada e meus pertences, jogados na despensa. A vizinha me disse: ‘Eu
�quei com o sofá; de qualquer forma, ele nem entra no seu novo quarto.’

O surpreendente é que ela concluiu a escola técnica, e seu tranquilo
marido era um homem agradável e pacato — contador da Ukoopspilka.45 ‘A
senhora é uma fora da lei’, ela disse, com um tom de que aquilo lhe trazia
muito proveito. E sua �lha Aliônuchka sentou-se junto a mim a tarde inteira, e
eu lhe contei histórias. Essa foi a minha festa de boas-vindas: como ela não
quisesse dormir, a mãe a levou nos braços. E depois, Vítienka, voltaram a abrir
a nossa policlínica, mas demitiram a mim e a um médico judeu. Pedi o
dinheiro do mês que havia trabalhado, mas o novo diretor me disse: ‘Que
Stálin pague o que a senhora trabalhou no tempo do poder soviético. Escreva
para ele em Moscou.’ A auxiliar de enfermagem Marússia me abraçou e gemeu
baixinho: ‘Senhor, meu Deus, o que vai ser da senhora, o que vai ser de todos
vocês.’ E o doutor Tkatchov apertou a minha mão. Eu não sei o que é pior: a
alegria maldosa ou os olhares de pena, de quem olha para um gatinho
sarnento, moribundo. Jamais pensei que teria que passar por tudo isso.

Muita gente me surpreendeu. E não foram só os ignorantes, exaltados,
analfabetos. Por exemplo: um velho pedagogo, aposentado, de 75 anos; ele
sempre me perguntava de você, pedia para mandar saudações, e falava a seu
respeito assim: ‘Ele é o nosso orgulho.’ Nesses dias malditos, quando me
encontrava, ele não cumprimentava e dava as costas. E depois me disseram
que, em uma reunião na sede do comando da guarnição, ele disse: ‘O ar está
mais limpo, não cheira mais a alho.’ Por que ele faz isso? Essas palavras o
emporcalham. Nessa mesma reunião, os judeus foram tão caluniados... Mas,
Vítienka, é claro que nem todos foram a essa reunião. Muitos se negaram. Você
sabe que, na minha opinião, no tempo dos tsares, o antissemitismo estava
ligado aos patrioteiros da União do Arcanjo Miguel.46 Mas agora eu vi que
aqueles que gritam para que a Rússia seja libertada dos judeus se humilham
perante os alemães, miseráveis como lacaios, prontos a vender a Rússia por



trinta moedas de prata alemã. E as pessoas sombrias dos subúrbios se põem a
saquear, tomar apartamentos, cobertores, roupas; são possivelmente os mesmos
que mataram os médicos nos tempos dos motins do cólera. E há os fracos de
caráter, que fazem coro a tudo de ruim, desde que não se ponham em
desacordo com o poder.

Os conhecidos acorrem a mim constantemente com notícias; todos têm os
olhos alucinados, as pessoas parecem delirar. Surgiu uma expressão estranha:
‘Mudar de esconderijo.’ Como se fosse mais seguro guardar as coisas em outro
lugar, na casa do vizinho... Isso de mudar de esconderijo me parece brincadeira
de criança.

Logo anunciaram o con�namento dos judeus; decidiram que cada um
podia carregar quinze quilos de pertences. Nas paredes das casas foram
pregados anúncios amarelados: ‘Todos os judeus devem se apresentar para o
con�namento na região da Cidade Velha no mais tardar às seis da tarde de 15
de julho de 1941.’ Quem não fosse seria fuzilado.

Então, Vítienka, eu também me preparei. Levei comigo um travesseiro,
alguma roupa branca, a xícara que você me deu um dia, colher, faca, dois
pratos. Uma pessoa precisa de muita coisa? Peguei alguns instrumentos
médicos. Peguei as suas cartas, as fotos da �nada mamãe e do tio David, e uma
outra, que tem você e o seu pai; um volume de Púchkin, Lettres de mon
moulin,47 um volume de Maupassant, que contém Une vie, um pequeno
dicionário, um Tchékhov, onde tem ‘Uma história enfadonha’ e ‘O bispo’ — e
assim acabei enchendo toda a minha cesta. Quantas cartas escrevi a você
debaixo desse telhado, quantas horas chorei — agora já posso contabilizar para
você a minha solidão.

Despedi-me da casa, do jardim, sentei-me alguns minutos debaixo da
árvore, despedi-me dos vizinhos. Algumas pessoas são estranhas. Duas vizinhas
começaram a disputar na minha frente quem ia levar as cadeiras, quem �caria
com a escrivaninha, mas, quando comecei a me despedir, ambas caíram no
choro. Pedi aos vizinhos Bassanko que contassem tudo em detalhes, se depois
da guerra você quisesse saber de mim, e eles prometeram fazê-lo. Fiquei tocada
com o vira-latas Tobik, que, na última noite, foi especialmente carinhoso
comigo.

Se você vier, alimente-o, por ter tratado bem a velha judia.
Enquanto me punha a caminho e pensava em como carregar a cesta até a

Cidade Velha, chegou inesperadamente meu paciente Schúkin, um homem



que eu achava duro e carrancudo. Ele carregou as minhas coisas, deu-me 300
rublos e disse que, uma vez por semana, iria até a cerca me levar pão. Ele
trabalha na tipogra�a, e não foi levado ao front por estar doente dos olhos.
Antes da guerra, havia se tratado comigo, e, se tivessem me pedido para listar
pessoas de alma pura e sensível, eu teria mencionado dezenas de nomes, mas
não o dele. Sabe, Vítienka, depois da chegada dele eu voltei a me sentir
humana, ou seja, a sentir-me tratada como gente não apenas pelos vira-latas.

Ele me contou que na tipogra�a da cidade fora impressa uma ordem: os
judeus não podiam andar na calçada, tinham que usar no peito um remendo
amarelo na forma de uma estrela de seis pontas, não possuíam o direito de se
servir do transporte público, dos banhos, de visitar ambulatórios, ir ao cinema,
estavam proibidos de comprar manteiga, ovos, leite, bagas, pão branco, carne,
quaisquer legumes, menos batata; as compras no mercado só podiam ser feitas
depois das seis da tarde (quando os camponeses saem do mercado). A Cidade
Velha seria cercada de arame farpado, e sair dos seus limites seria proibido, ou
só seria permitido nos comboios de trabalhos forçados. Se judeus fossem
descobertos em uma casa russa, o dono seria fuzilado, como se estivesse
escondendo um guerrilheiro.

O sogro de Schúkin, um velho camponês, viera do lugarejo vizinho de
Tchudnov, e vira com seus próprios olhos que todos os judeus do local tinham
sido levados com suas trouxas e malas para o mato; ao longo do dia inteiro
ouviram-se tiros e gritos ferozes vindos de lá, e ninguém retornou. E os alemães
que estavam no apartamento dele chegaram tarde da noite, bêbados, e
continuaram bebendo até o amanhecer, cantando e, na frente do velho,
fazendo a partilha de broches, anéis, braceletes. Não sei se isso é um fato
isolado ou o prenúncio de nosso destino.

Filhinho, como foi triste o meu caminho até o gueto medieval. Passei pela
cidade na qual trabalhei durante vinte anos. Primeiro passamos pela rua
Svietchnáia, que estava deserta. Mas, quando passamos pela Nikólskaia, vi
centenas de pessoas que se dirigiam para o maldito gueto. A rua �cou branca
com as trouxas e os travesseiros. Os doentes eram conduzidos pela mão. O pai
paralisado do doutor Margulis era levado sobre uma manta. Um jovem
carregava uma velha nos braços, e, atrás dele, vinham a mulher e os �lhos,
carregando as trouxas. Gordon, o gerente da mercearia, gordo, ofegante, usava
um sobretudo com golas de pele, e o suor lhe escorria pelo rosto. Fiquei pasma
com um jovem que ia sem nada, de cabeça erguida, levando um livro aberto



diante de si, com uma cara altiva e tranquila. Mas quantos ao lado dele
estavam ensandecidos e aterrorizados!

Nós íamos pelo meio da rua, enquanto as pessoas �cavam nos olhando das
calçadas.

Durante algum tempo caminhei com os Margulis, ouvindo os suspiros de
compaixão das mulheres. Mas o sobretudo de inverno de Gordon só despertava
gargalhadas, embora, creia-me, ele fosse mais assustador do que cômico. Vi
muitos rostos conhecidos. Alguns me cumprimentavam de leve, dando adeus, e
outros desviavam o olhar. Acho que nessa multidão não havia olhares
indiferentes: havia os curiosos, havia os impiedosos, mas algumas vezes divisei
olhos em lágrimas.

Eu vi duas multidões: os judeus de sobretudo, gorro, as mulheres de xales
quentes, e, na calçada, uma segunda, com vestes de verão. Blusinhas claras,
homens sem casaco, alguns de camisa bordada ucraniana. Parecia-me que, para
os judeus que andavam na rua, o sol já tinha deixado de brilhar, e eles
marchavam sob o frio intenso de dezembro.

Na entrada do gueto, despedi-me de meu companheiro de viagem, que
me mostrou o lugar junto à cerca de arame farpado onde deveríamos nos
encontrar.

Sabe, Vítienka, o que eu senti, ao chegar ao arame farpado? Achei que ia
sentir terror. Mas, ao entrar naquele curral de gado, minha alma �cou mais
leve. E não ache que é porque eu tenho uma alma servil. Não. Não. As pessoas
ao meu redor tinham um destino comum; no gueto eu não precisava ir pelo
meio da rua, como um cavalo, e também não havia os olhares de ódio; os
conhecidos me �tavam nos olhos, e ninguém fugia do meu encontro. Naquele
curral, todos tínhamos o estigma que os fascistas nos haviam pregado, e por
isso esse estigma me ardia menos no peito. Aqui eu não me sentia como gado
privado de direitos, mas sim como um ser humano infeliz. Por isso minha alma
�cou mais leve.

Eu me alojei junto com meu colega, doutor Sperling, terapeuta, em uma
casinha de argila com dois quartinhos. Ele tem duas �lhas crescidas e um �lho,
um garoto de 12 anos. Fico um tempão contemplando seu rostinho �no e os
grandes olhos tristes; ele se chama Iura,48 e em duas ocasiões em que o chamei
de Vítia, ele me corrigiu: “Sou Iura, e não Vítia.”

Como o caráter de cada um é diferente! Com seus 58 anos de idade,
Sperling era um homem cheio de energia. Ele arranjou colchões, querosene,



uma carroça de lenha. À noite, trouxeram para a casinha um saco de farinha e
meio saco de feijão. Ele se regozija de cada êxito seu, como um moleque. Ainda
ontem estava pendurando os capachos. “Não é nada, nada, vamos todos
sobreviver”, repetia. “O importante é estocar víveres e lenha.”

Ele me disse que era necessário montar uma escola no gueto. Chegou a me
propor dar aulas de francês a Iura, e pagar as aulas com um prato de sopa.
Aceitei.

A mulher de Sperling, a gorda Fanni Boríssovna, suspira: ‘Todos estão
perdidos, estamos todos perdidos’, mas, enquanto isso, cuida para que a �lha
mais velha, Liúba, um ser bom e gentil, não dê a ninguém um punhado de
feijão ou uma fatiazinha de pão. E a mais nova, a favorita da mãe, Ália, é de
uma raça verdadeiramente infernal: autoritária, descon�ada, avarenta; grita
com o pai, com a irmã. Veio de Moscou visitá-los antes da guerra, e acabou
�cando presa.

Meu Deus, que miséria nos rodeia! Queria que aqueles que falam da
riqueza dos judeus, e que sempre temos algo guardado para os tempos
sombrios, nos vissem na Cidade Velha. Os tempos sombrios chegaram, e mais
sombrios não têm como �car. E na Cidade Velha não há só os migrantes com
quinze quilos de bagagem; por aqui já viviam artesãos, velhos, operários,
auxiliares de enfermagem. Vivem e viviam em um aperto horrendo. E o que
comem! Se você pudesse ver essas choças dilapidadas e encravadas na terra...

Vítienka, aqui eu vejo muita gente má: ambiciosos, covardes, malandros,
prontos até para a traição; há um homem medonho, Epstein, que veio junto
com eles, de alguma cidadezinha da Polônia — usa uma faixa no braço e sai
nas buscas com os alemães, participa dos interrogatórios, bebe com os policiais
ucranianos, que o mandam para as casas para extorquir vodca, dinheiro,
víveres. Eu o vi duas vezes: alto e belo, em um elegante traje cor de creme, e
mesmo a estrela amarela pregada no casaco parecia um crisântemo.

Mas quero falar de outra coisa. Eu nunca tinha me sentido judia; na
infância, cresci com amigos russos, amava os poetas Púchkin e Nekrássov, e a
peça que me fez chorar com a sala inteira, no congresso dos médicos russos da
zona rural, foi Tio Vânia, com Stanislavski.49 Quando eu tinha 14 anos,
Vítienka, nossa família resolveu emigrar para a América do Sul. E eu disse a
papai: ‘Jamais deixarei a Rússia, pre�ro me afogar.’ E não fui.

E eis que, nesses dias terríveis, meu coração se encheu de ternura maternal
pelo povo judeu. Antes eu não conhecia esse amor. Ele me lembra do meu



amor por você, �lhinho querido.
Visito os doentes em suas casas. Nos quartinhos minúsculos se espremem

dezenas de pessoas: velhos meio cegos, crianças de peito, gestantes. Eu estava
habituada a buscar sintomas de doenças nos olhos das pessoas — glaucomas,
cataratas. Agora, não consigo mais �tar dessa forma os olhos da gente; em seus
olhos vejo apenas o re�exo da alma. De uma alma boa, Vítienka! Triste e
bondosa, sorridente e condenada, derrotada pela violência e, ao mesmo tempo,
triunfante contra a violência. Uma alma forte, Vítia!

Se você pudesse ver com que consideração os velhos e velhas me indagam
a seu respeito. Com que afeto me consola gente para a qual eu nunca me
queixei, gente cuja situação é mais terrível que a minha.

Nunca tenho a impressão de estar visitando os doentes, mas sim, pelo
contrário, de que o bom médico que é o povo é que está tratando a minha
alma. E como é tocante quando, pela consulta, eles me entregam um pedaço de
pão, de cebola, um punhado de feijão.

Creia, Vítia, não é uma questão de pagamento pela visita. Quando um
operário idoso toma a minha mão e me deposita na bolsa duas ou três batatas,
dizendo ‘aqui, doutora, por favor’, lágrimas me brotam nos olhos. Aí tem algo
de puro, paternal, bondoso, que não consigo exprimir com palavras.

Não quero consolar você dizendo que, nessa época, minha vida era fácil; é
surpreendente que a dor não me tenha partido o coração. Mas não se
atormente com a ideia de que eu passei fome — durante esse tempo todo, não
�quei faminta nem uma só vez. E mais: nunca me senti sozinha.

O que posso dizer sobre as pessoas, Vítia? As pessoas me surpreendem
para o bem e para o mal. Elas são extraordinariamente distintas, ainda que
compartilhem um destino comum. Pois, se na hora da tempestade a maioria
procura se proteger, isso não quer dizer que as pessoas são todas iguais. Cada
um tem um jeito de se proteger da chuva...

O doutor Sperling está certo de que a perseguição dos judeus é temporária
como a guerra. Os que pensam como ele não são muitos, e vi que, quanto mais
otimista é a pessoa, mais mesquinha e egoísta. Se alguém chega na hora da
refeição, Ália e Fanni Boríssovna rapidamente escondem a comida.

Os Sperling me tratam bem, ainda mais porque eu como pouco, e trago
mais víveres do que consumo. Mas resolvi partir; eles não me agradam. Estou
procurando um cantinho para mim. Quanto maiores as dores de uma pessoa,
menos ela espera sobreviver, e por isso é mais bondosa, generosa e melhor.



Os pobres, os funileiros, os alfaiates, que se sabem condenados, são muito
mais nobres, generosos e sábios do que aqueles que deram um jeito de poupar
víveres. A jovem professora, o excêntrico velho professor e enxadrista Spielberg,
as mansas bibliotecárias, o engenheiro Reivitch, que é mais desamparado do
que uma criança e sonha em armar o gueto com granadas caseiras: que gente
maravilhosa, pouco prática, gentil, triste e bondosa.

Agora vejo que a esperança quase nunca está ligada à razão; acho que ela é
absurda, �lha do instinto.

As pessoas, Vítia, vivem como se tivessem longos anos pela frente. Não dá
para saber se isso é sábio ou estúpido: as coisas são simplesmente assim. Eu
também me submeti a essa lei. Agora chegaram duas mulheres do vilarejo e me
contaram o mesmo que o meu amigo tinha me contado. Os alemães estavam
aniquilando todos os judeus do distrito, sem poupar velhos ou crianças.
Alemães e policiais ucranianos chegam de carro e reúnem umas dezenas de
homens para trabalhar no campo; eles cavam valas e, dois ou três dias depois,
os alemães tocam a população judia para essas valas e fuzilam todos, sem
exceção. Em todos os vilarejos em volta da nossa cidade surgiram esses túmulos
judaicos.

Na casa vizinha mora uma moça da Polônia. Ela conta que lá as matanças
seguem regularmente; os judeus estão sendo massacrados, e só sobraram
alguns, em guetos: em Varsóvia, Łódź, Radom. E quando eu pensei nisso tudo,
�cou absolutamente claro para mim que não tinham nos reunido para nos
poupar, como os bisontes do bosque de Białowieża, mas para nos matar. O
plano segue em frente, e a nossa vez deve chegar em uma ou duas semanas.
Veja, porém, e entenda; eu continuei a tratar dos doentes, e dizia: ‘Se você
limpar o olho regularmente com o remédio, vai melhorar em duas ou três
semanas.’ Estou observando um velho cuja catarata pode ser operada dentro de
seis meses ou um ano.

Estou dando aulas de francês a Iura, e �co chateada com a sua pronúncia
incorreta.

Enquanto isso, os alemães irrompem no gueto para saquear; as sentinelas,
por diversão, atiram nas crianças através do arame farpado, e mais e mais gente
con�rma que nosso destino pode ser decidido a qualquer dia.

E assim as coisas vão indo; a gente continua a viver. Recentemente
tivemos até um casamento. Os boatos surgem às dezenas. Ora um vizinho,
ofegante de felicidade, informa que nossos guerreiros lançaram uma ofensiva, e



os alemães estão em fuga. Ora surge um rumor repentino de que o governo
soviético e Churchill deram um ultimato aos alemães, e Hitler ordenou que os
judeus não sejam mortos. Ora informam que os judeus serão trocados por
prisioneiros de guerra alemães.

Parece que em nenhum lugar há tanta esperança quanto no gueto. O
mundo está cheio de acontecimentos, e todos os acontecimentos têm apenas
um sentido e um objetivo: poupar os judeus. Que riqueza de esperança!

A fonte dessa esperança é apenas uma: o instinto de sobrevivência, que
sem qualquer lógica resiste à fatalidade medonha de que vamos perecer sem
deixar traço. Eu olho e não acredito: será que todos nós somos condenados à
espera da execução? Os barbeiros, sapateiros, alfaiates, médicos, estufeiros,
estão todos trabalhando. Abriram até uma maternidade, ou melhor, um
simulacro de maternidade. A roupa seca no varal, é lavada, prepara-se o
almoço, as crianças vão à escola desde 1º de setembro e as mães indagam as
professoras sobre as notas dos �lhos.

O velho Spielberg mandou encadernar uns livros. Ália Sperling faz
exercício físico pela manhã, enche os cabelos de papelotes antes de dormir e
discute com o pai, exigindo trajes de verão.

E eu estou ocupada de manhã até a noite: vou até os doentes, dou aulas,
costuro, lavo e me preparo para o inverno, pregando um forro no casaco de
outono. Ouço histórias de castigos in�igidos aos judeus; uma conhecida,
mulher de um jurisconsulto, apanhou até perder a consciência por ter
comprado um ovo de pato para o �lho; um moleque, �lho do farmacêutico
Sirotá, levou um tiro no ombro ao tentar atravessar o arame farpado para
buscar uma bola extraviada. E depois novamente boatos, boatos, boatos.

Eis o que não é boato. Hoje os alemães levaram oitenta jovens para o
trabalho, dizendo que era para colher batatas, e alguns �caram alegres: talvez
conseguissem trazer algumas batatas para a família. Mas eu entendi de que
batatas estavam falando.

A noite no gueto é uma hora especial. Sabe, Vítienka, eu sempre o ensinei
a me dizer a verdade; um �lho deve sempre dizer a verdade à mãe. Mas a mãe
também deve dizer a verdade ao �lho. Não ache, Vítienka, que a sua mãe é
uma pessoa forte. Tenho medo de dor, e tremo na cadeira do dentista. Na
infância eu temia o trovão, tinha medo do escuro. Velha, eu temia a doença, a
solidão, temia que, doente, não conseguisse trabalhar, me tornasse um fardo
para você, e que você me �zesse sentir isso. Eu tinha medo da guerra. Agora, à



noite, Vítia, sinto um terror de gelar o coração. Tenho medo de morrer. Queria
chamá-lo para me socorrer.

Quando você era pequeno, vinha correndo até mim, buscando refúgio. E
agora, nos momentos de fraqueza, sou eu quem queria ocultar a cabeça nos
seus joelhos, para que você, sábio, forte, a cobrisse e me refugiasse. Eu não sou
sempre forte de alma, Vítia, eu também sou fraca. Penso muito em suicídio, e
não sei se é fraqueza, ou força, ou uma esperança insensata que me detém.

Mas chega. Adormeço e tenho sonhos. Vejo com frequência a falecida
mamãe, e converso com ela. Hoje à noite vi em sonho Sáchenka
Chápochnikova, quando vivíamos juntas em Paris. Mas você eu nunca vi em
sonho, embora não me saia do pensamento, mesmo nos instantes de mais
terrível agitação. Eu acordo, vejo de repente esse teto, e me lembro de que há
alemães na nossa terra, de que sou uma leprosa, e a impressão que tenho não é
de ter despertado, mas, ao contrário, de ter caído no sono e estar a sonhar.

Mas passam alguns minutos e ouço como Ália discute com Liúba sobre de
quem é a vez de ir até o poço; ouço conversas sobre como os alemães, à noite,
na rua vizinha, quebraram a cabeça de um velho.

Uma conhecida, estudante da escola de formação de professores, veio me
buscar para visitar um doente. Veri�cou-se que ela estava escondendo um
tenente ferido no ombro, com um olho queimado. Era um jovem simpático e
extenuado, com um forte sotaque do Volga. À noite ele tinha passado pelo
arame farpado e encontrado abrigo no gueto. O dano no olho dele não era
sério, e consegui conter a supuração. Ele me contou muita coisa dos combates,
da debandada das nossas tropas, e me deixou deprimida. Ele quer repousar e
cruzar a linha de frente. Vão com ele alguns jovens, um dos quais foi meu
aluno. Oh, Vítienka, se eu pudesse ir com eles! Eu �quei tão contente ao ajudar
esse rapaz! Tive a impressão de estar também participando da guerra contra o
fascismo.

Trouxeram para ele batata, pão, feijão, e uma avó costurou-lhe meias de lã.
Hoje o dia foi cheio de drama. Na véspera, por intermédio de uma

conhecida russa, Ália conseguiu o passaporte de uma moça russa falecida no
hospital. À noite ela vai fugir. E hoje �camos sabendo, por um camponês
conhecido que estava passando diante da cerca do gueto, que os judeus que
tinham sido levados para colher batatas estavam cavando valas profundas a
quarenta verstas da cidade, perto do aeroporto, no caminho para Románovka.



Guarde esse nome, Vítia: lá você vai encontrar a vala comum em que jaz a sua
mãe.

Até Sperling entendeu tudo; passou o dia inteiro pálido, com os lábios
tremendo, me perguntando, desnorteado: ‘Existe esperança de que poupem os
especialistas?’ Realmente, dizem que em alguns vilarejos os melhores alfaiates,
sapateiros e médicos não foram executados.

E, mesmo assim, à noite Sperling chamou o velho estufeiro, que fez um
esconderijo na parede para a farinha e o sal. E eu ontem li Lettres de mon
moulin com Iura. Você se lembra de quando nós líamos em voz alta o meu
conto preferido, “Les vieux”,50 e nos entreolhávamos, ríamos, e tínhamos
ambos lágrimas nos olhos? Em seguida passei a Iura uma tarefa para depois de
amanhã. Tem que ser assim. Mas que agonia eu senti ao olhar para o rostinho
triste do meu aluno, para seus dedos que escreviam no caderno os números dos
exercícios de gramática que passei a ele.

E quantas são essas crianças: olhos maravilhosos, cabelos negros
encaracolados; entre elas há possivelmente futuros cientistas, físicos, médicos,
professores, músicos, e talvez poetas.

Eu vejo como elas correm para a escola de manhã, com uma seriedade que
não é da infância, com dilatados olhos trágicos. De vez em quando começam a
fazer bagunça, brigar, gargalhar, porém nada disso me alegra a alma, senão me
faz ser tomada de terror.

Dizem que as crianças são o nosso futuro, mas o que dizer dessas crianças?
Elas não serão musicistas, sapateiros, costureiras. Hoje à noite eu imaginei
claramente todo esse mundo barulhento de preocupados papais barbudos,
vovós rabugentas que preparam pão de mel e pão recheado de pescoço de
ganso; esse mundo de costumes nupciais, de provérbios, de feriado no sábado,
seria varrido da Terra para sempre, e, depois da guerra, a vida voltaria a zunir
sem nós, que teríamos desaparecido, como desapareceram os astecas.

O camponês que tinha trazido a notícia sobre a preparação da vala contou
que sua mulher chorava à noite, lamentando: ‘Eles costuram, fazem sapatos,
curtem o couro, consertam relógios, vendem remédios na farmácia... O que vai
ser quando todos estiverem mortos?’

E eu vi muito claro quando, passando ao lado dos escombros, alguém
dizia: ‘Você se lembra, aqui vivia um judeu, o estufeiro Borukh; sua velha se
sentava no banco no sábado à tarde, e as crianças brincavam perto dela.’ E um
segundo interlocutor dizia: ‘E lá embaixo da velha pereira costumava se sentar



uma médica, cujo nome esqueci; tratei meus olhos com ela uma vez, depois do
trabalho ela sempre pegava uma cadeira de vime e se sentava com um livro.’
Assim é que vai ser, Vítia.

Como se um sopro de terror tivesse passado pelos rostos, todos sentiam
que o prazo estava acabando.

Vítienka, quero lhe dizer... não, isso não, isso não.
Vítienka, vou terminar a carta e levá-la à cerca do gueto, para entregá-la ao

meu amigo. Não foi fácil compor esta carta, ela é minha última conversa com
você, e, uma vez que a houver enviado, terei de�nitivamente saído da sua vida,
e você jamais saberá como foram minhas últimas horas. Essa é a nossa
derradeira separação. O que posso dizer a você como despedida, antes da
separação eterna? Nesses dias, como na vida inteira, você foi a minha alegria.
De noite eu me lembrava de você, de suas roupas de criança, seus primeiros
livros, recordava sua primeira carta, o primeiro dia na escola, de tudo, de tudo
eu me lembrava, desde os seus primeiros dias de vida até as últimas notícias, no
telegrama recebido em 30 de junho. Eu fechava os olhos e tinha a impressão de
que você me protegia do horror que se aproxima, meu amigo. E quando eu me
lembrava do que estava ocorrendo ao meu redor, �cava alegre por você não
estar por perto: tomara que o terrível destino o poupe.

Vítia, eu sempre fui solitária. Nas noites de insônia eu chorava de saudade.
Pois ninguém sabia disso. O meu consolo era a ideia de que ia contar a você a
minha vida. Contaria por que me separei do seu pai, por que vivi sozinha
durante aqueles longos anos. E pensei com frequência: como Vítia vai se
espantar quando souber que sua mamãe cometeu erros, fez loucuras, teve
ciúmes, provocou ciúmes, e foi como todas as jovens. Mas era meu destino
terminar a vida sozinha, sem compartilhá-la com você. Às vezes eu tinha a
impressão de que não devia viver longe de você, que eu o amava demais, e
achava que o amor me dava o direito de passar a velhice a seu lado. Às vezes
tinha a impressão de que eu não devia viver com você, que eu o amava demais.

Mas, en�n... Seja feliz para sempre com aqueles que ama, que estão ao seu
redor, que se tornaram, para você, mais próximos do que a mãe. Perdoe-me.

Ouve-se da rua o pranto das mulheres, o praguejar dos policiais, e, ao
olhar essas páginas, tenho a impressão de estar protegida deste mundo horrível
e cheio de sofrimento.

Como terminar minha carta? Onde encontrar forças, �lhinho? Existe
alguma palavra humana capaz de exprimir o meu amor por você? Eu o beijo,



beijo seus olhos, sua testa, seus cabelos.
Lembre-se de que sempre, nos dias de alegria e nos dias de tristeza, o amor

da mãe estará contigo: não há força que o possa matar.
Vítienka... Esta é a última linha da última carta da sua mãe para você.

Viva, viva, viva para sempre... Mamãe.”
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Jamais antes da guerra Chtrum havia pensado no fato de que ele era judeu, e
de que sua mãe era judia. Jamais sua mãe tinha falado disso, nem na infância,
nem nos anos de estudante. Jamais, no tempo da universidade, em Moscou,
algum estudante, professor ou diretor de seminário havia tocado no assunto.

Jamais antes da guerra, no instituto, na Academia de Ciências, chegou ele
a ouvir qualquer conversa a esse respeito.

Jamais, nenhuma vez, ele teve vontade de falar disso com Nádia, de
explicar-lhe que ela tinha mãe russa e pai judeu.

Mas o século de Einstein e Planck mostrou ser o século de Hitler. A
Gestapo e o Renascimento Cientí�co surgiram na mesma época. Como era
mais humano o século XIX, o século da física ingênua, em comparação ao
século XX: o século XX matou mamãe. Existe uma semelhança terrível entre os
princípios do fascismo e os princípios da física contemporânea.

O fascismo rejeitou o conceito de individualidade, o conceito de
“homem”, e opera com enormes conjuntos. A física contemporânea fala de
probabilidades maiores ou menores de fenômenos nesse ou naquele conjunto
de indivíduos físicos. Será que o fascismo, em sua mecânica terrível, não se
funda nas leis da política quântica, da probabilidade política?

O fascismo chegou à ideia de aniquilamento de camadas inteiras da
população, de conglomerados nacionais e raciais, baseado em que a
probabilidade de uma resistência oculta ou aberta destas camadas e estratos era
maior do que a de outros grupos ou camadas. Uma mecânica das
probabilidades e dos conjuntos humanos.

Mas claro que não é isso! O fascismo há de perecer justamente porque teve
a ideia de aplicar ao ser humano as leis do átomo e do paralelepípedo.

O fascismo e o ser humano não têm como coexistir. Quando o fascismo
triunfa, o ser humano para de existir, restando apenas criaturas de aspecto
humano que sofreram modi�cações internas. Mas quando triunfa o ser
humano, dotado de liberdade, discernimento e bondade, o fascismo perece, e
os que haviam sido subjugados voltam a ser gente.



Não seria isso o reconhecimento das ideias de Tchepíjin sobre o magma,
contra as quais ele havia debatido no verão?51 A época da conversa com
Tchepíjin pareceu-lhe in�nitamente distante, como se houvesse décadas entre
aquela noite de verão em Moscou e os dias de hoje.

Parecia que tinha sido outra pessoa, e não Chtrum, a caminhar pela praça
Trúbnaia, a se emocionar, ouvir e discutir com ardor e autocon�ança.

Mamãe... Marússia... Tólia...
Havia instantes em que a ciência lhe parecia um engano, que mascarava a

insensatez e a crueldade da vida.
Talvez não fosse acaso a ciência ter se tornado a companheira de viagem

desse século terrível; ela era sua aliada. Como ele se sentia sozinho. Não havia
com quem compartilhar seus pensamentos. Tchepíjin estava distante. Para
Postôiev, tudo isso era estranho e desinteressante.

Sokolov era inclinado à mística, com uma estranha submissão religiosa à
crueldade e à injustiça dos Césares.

Trabalhavam com ele no laboratório dois cientistas magní�cos: o físico
Márkov, que fazia as experiências, e o esperto e debochado Savostiánov. Mas se
Chtrum falasse disso a eles seria tomado por um psicopata.

Ele pegou da mesa a carta da mãe e voltou a ler.
“Vítia, tenho certeza de que minha carta vai chegar até você, embora eu

esteja atrás da linha de frente alemã e do arame farpado do gueto judeu... Onde
encontrar forças, �lhinho...”

E uma lâmina gelada voltou a lhe cortar a garganta...
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Liudmila Nikoláievna tirou da caixa de correio uma carta do Exército.
Entrou no quarto com passos largos e, aproximando o envelope da luz,

arrancou a ponta do papel grosseiro.
Por um instante, teve a impressão de que estava caindo do envelope uma

fotogra�a de Tólia — pequerrucho, quando ainda não sustentava a cabeça,
pelado, no travesseiro, com as perninhas de urso para o ar e os lábios salientes.

De um jeito aparentemente incompreensível, mesmo sem prestar atenção
às palavras, mas apenas absorta e �ssurada na letra bonita do funcionário



pouco ilustrado que havia escrito aquelas linhas, ela conseguiu entender: está
vivo, ele vive!

Leu que Tólia tinha sido gravemente ferido no peito e no quadril, perdera
muito sangue, estava fraco, não conseguia escrever, tinha febre havia quatro
semanas... Mas as lágrimas que lhe cobriam os olhos eram de alegria, tão
grande havia sido seu desespero momentos antes.

Saiu até a escada, leu as primeiras linhas da carta e, mais calma, passou
para o galpão de lenha. Lá, na penumbra fria, leu o meio e o �m da carta, e
achou que aquela era uma carta de despedida antes da morte.

Liudmila Nikoláievna pôs-se a empilhar lenha no saco. E embora o doutor
com o qual ela se tratava em Moscou, na travessa Gagárin, na policlínica da
Tsekubu,52 tivesse lhe ordenado que não carregasse mais do que três quilos, e
que só �zesse movimentos lentos e suaves, Liudmila Nikoláievna, ofegando
como um camponês, atirou no ombro o saco cheio de lenha úmida e subiu de
um fôlego ao segundo andar. Esvaziou o saco no assoalho, fazendo a louça
tremer e tilintar na mesa.

Vestiu um casaco, pôs um lenço na cabeça e saiu à rua.
Os passantes se voltavam para �tá-la.
Ao cruzar a rua, um bonde apitou bruscamente, e a condutora imprecou

contra Liudmila, com o punho.
Se dobrasse à direita, pegaria a alameda que dá na fábrica onde sua mãe

trabalhava.
Se Tólia morrer, seu pai não vai �car sabendo; sabe-se lá em que campo de

prisioneiros procurá-lo, e talvez já tenha morrido há tempos...
Liudmila Nikoláievna foi para o Instituto, atrás de Viktor Pávlovitch.

Passando pela casinha dos Sokolov, entrou no pátio e bateu na janela, mas a
cortina não se mexeu: Mária Ivánovna não estava em casa.

— Viktor Pávlovitch acabou de entrar em sua sala — disse-lhe alguém, e
ela agradeceu, embora sem se dar conta de quem tinha falado; se era
conhecido, desconhecido, homem, mulher. Em seguida, Liudmila Nikoláievna
entrou no laboratório, onde, como sempre, parecia que ninguém estava
trabalhando. Ao que parece, no laboratório o normal é que os homens �quem
ou fofocando, ou fumando e dando uma olhada nos livros, enquanto as
mulheres estão sempre ocupadas: fervendo chá no matraz, tirando esmalte das
unhas, tricotando.



Reparava nos detalhes, dezenas de detalhes, como o papel que um
funcionário do laboratório enrolava para fazer papiróssa.

Foi saudada com agitação no gabinete de Viktor Pávlovitch; Sokolov foi
até ela rapidamente, quase correndo, brandindo um grande envelope branco, e
disse:

— Deram-nos uma esperança! Existe um plano, uma perspectiva de
reevacuação para Moscou, com todos nossos trastes e equipamentos, e também
com as famílias. Nada mal, hein? Tudo bem que os prazos ainda não foram
precisamente indicados. Mesmo assim...

Aquele rosto e aqueles olhos animados despertaram-lhe ódio. Será que
Mária Ivánovna ia sair correndo até ela com aquela alegria? Não, Mária
Ivánovna compreenderia tudo rapidamente, leria tudo em seu rosto.

Se soubesse que teria de ver tantos rostos felizes, ela jamais teria ido atrás
de Viktor. Ele também estava contente, e sua alegria chegaria em casa à noite.
Nádia �caria igualmente feliz em partir da odiada Kazan.

Valeriam essas pessoas o sangue jovem que era o preço de sua felicidade?
Lançou ao marido um olhar de reprovação.
E seus olhos sombrios �taram os dele, que haviam entendido, e estavam

alarmados.
Quando �caram a sós, Viktor disse a ela que, no momento de sua entrada,

entendeu que tinha ocorrido uma desgraça.
Ele lia a carta e repetia:
— Mas o que vamos fazer? Meu Deus, o que vamos fazer?
Viktor Pávlovitch vestiu o casaco, e eles foram até a saída.
— Hoje não volto mais — disse a Sokolov, que estava de pé ao lado do

novo chefe do departamento pessoal, o recém-indicado Dubenkov, um homem
alto, de cabeça redonda, que envergava um largo e elegante paletó estreito
demais nos ombros.

Largando por um instante a mão de Liudmila, Chtrum disse a Dubenkov,
a meia-voz:

— Queríamos começar a fazer as listas para Moscou, mas hoje não dá;
explico mais tarde.

— Não precisa se preocupar, Viktor Pávlovitch — disse Dubenkov, com
voz de baixo. — Não há por que ter pressa. São só planos para o futuro; deixe
o trabalho braçal comigo.



Sokolov fez um sinal com a mão e meneou a cabeça, e Chtrum entendeu
que ele adivinhara a nova desgraça que havia se abatido sobre o colega.

Um vento gelado corria pelas ruas, levantando poeira, ora a torcê-la como
uma corda, ora a jogá-la para longe, esparramá-la como grãos negros e
imprestáveis. Havia um rigor implacável naquele frio, no estalido ósseo dos
ramos, no azul gélido dos trilhos do bonde.

A mulher voltou para ele o rosto rejuvenescido pelo sofrimento,
enregelado, o olhar �xo e suplicante.

Em certa época haviam tido uma gatinha que, em seu primeiro parto, não
conseguira dar à luz um gato e, agonizante, se arrastara até Chtrum e gritara,
�tando-o com seus grandes olhos abertos e claros. Mas a quem pedir, a quem
implorar nesse imenso céu vazio, nessa terra impiedosa e poeirenta?

— Esse é o hospital no qual eu trabalhava — ela falou.
— Liuda — disse ele, repentinamente —, vá para o hospital, lá eles vão

saber de qual hospital de campo a carta foi enviada. Como isso não me passou
pela cabeça antes?

Ele viu Liudmila Nikoláievna galgando os degraus e começando a se
explicar para o porteiro.

Chtrum caminhou até a esquina e voltou para a entrada do hospital. Os
transeuntes corriam com sacolas de malha, com recipientes de vidro nos quais
macarrões e batatinhas nadavam em uma sopa cinzenta.

— Vítia! — gritou para ele a mulher.
Pela voz ele percebeu que ela tinha voltado a si.
— É o seguinte — ela disse. — Fica em Sarátov. O adjunto do médico

principal esteve lá há pouco tempo. Ele anotou para mim o nome da rua e o
número do prédio.

Imediatamente surgiram muitas tarefas e questões: quando sai o barco,
como arranjar o bilhete, se precisava levar objetos e víveres, se precisava tomar
dinheiro emprestado, se precisava obter algum tipo de autorização.

Liudmila Nikoláievna partiu sem objetos ou víveres, quase sem dinheiro, e
subiu ao convés da embarcação sem ter bilhete, em meio à habitual
aglomeração e balbúrdia que ocorriam antes do embarque.

Levou consigo apenas a lembrança da despedida da mãe, do marido e de
Nádia, em uma escura noite de outono. Ondas negras batiam ruidosamente



contra o casco, e um vento baixo uivava, golpeava e arrastava os salpicos da
água do rio.
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O secretário do obkom de uma das regiões da Ucrânia ocupada pelos alemães,
Dementi Trífonovitch Guétmanov, foi designado comissário do corpo de
tanques formado nos Urais.

Antes de partir para o posto de trabalho, Guétmanov voou em um
Douglas até Ufá, local para onde sua família havia sido evacuada.

Os camaradas trabalhadores de Ufá tinham sido solícitos com a sua
família: as condições de vida e de habitação não eram nada más... A mulher de
Guétmanov, Galina Teriêntievna, que antes da guerra se distinguia pela
obesidade, em razão de problemas de metabolismo, não emagrecera, e tinha até
engordado um pouco após a evacuação. As duas �lhas e o pequenino, que
ainda não ia à escola, pareciam saudáveis.

Guétmanov �cou cinco dias em Ufá. Antes da partida, pessoas próximas
foram se despedir: o irmão mais novo da mulher, subsecretário do Sovnarkom
da Ucrânia; Maschuk, de Kiev, um velho camarada de Guétmanov que
trabalhava nos órgãos de segurança; e o cunhado de Dementi Trífonovitch,
Sagaidak, responsável pela seção de propaganda do Comitê Central ucraniano.

Sagaidak chegou pelas dez horas, quando as crianças já haviam se deitado,
e a conversa corria a meia-voz. Guétmanov disse, pensativo:

— E se a gente mandasse um pouco de álcool de Moscou goela abaixo?
Isoladamente, tudo em Guétmanov era grande: a cabeleira grisalha

desgrenhada, a testa larga e ampla, o nariz carnudo, as mãos, os dedos, os
ombros, o pescoço gordo e potente. Mas ele mesmo, soma de partes grandes e
maciças, não era de estatura elevada. Estranhamente, em seu grande rosto, o
que havia de mais memorável e chamava atenção eram os olhos pequenos,
estreitos a ponto de quase não serem percebidos entre as pálpebras inchadas.
Sua cor não era precisa: seria impossível dizer qual predominava, se o azul ou o
cinza. Eles abrigavam, porém, muita agudeza, vitalidade, e uma perspicácia
poderosa.



Galina Teriêntievna, levantando com facilidade o corpo pesado, saiu da
sala, e os homens se calaram, como acontece com frequência, tanto na isbá da
aldeia quanto na sociedade urbana, quando chega a hora em que o álcool
aparece à mesa. Galina Teriêntievna logo voltou com uma bandeja. Era
assombroso como suas mãos gordas tinham conseguido, em poucos minutos,
abrir tantas latas de conserva e organizar a louça.

Maschuk olhou para as paredes cobertas de bordados ucranianos,
contemplou a otomana larga, as garrafas e latas de conserva acolhedoras, e
disse:

— Eu me lembro dessa otomana no seu apartamento, Galina
Teriêntievna, e foi formidável a senhora ter conseguido trazê-la; seu talento
para a organização é especial.

— E veja que — disse Guétmanov — na época da evacuação eu nem
estava mais em casa. Ela fez tudo sozinha!

— Eu não queria deixá-la nem para os compatriotas nem para os alemães
— disse Galina Teriêntievna. — E Dima53 está muito acostumado com ela;
chega do escritório do obkom e vai direto para a otomana, para ler seus
materiais.

— Que ler que nada! Ele dorme, isso sim — disse Sagaidak.
Galina Teriêntievna voltou a entrar na cozinha, e Maschuk falou

maliciosamente, a meia-voz, para Guétmanov:
— Ah, já estou vendo o naipe da doutora, a médica militar que o nosso

Dementi Trífonovitch vai conhecer.
— Pois é, ele vai dar trabalho — disse Sagaidak. Guétmanov deu de

ombros:
— Parem com isso. Sou um inválido!
— Sei — disse Maschuk —, e quem é que voltava para a cama às três da

manhã em Kislovodsk?
Os convidados caíram na gargalhada, enquanto Guétmanov observava o

irmão de sua mulher de forma discreta, mas atenta.
Galina Teriêntievna voltou e, ao ver os homens sorridentes, a�rmou:
— Basta a mulher sair e eles já começam a falar sabe-se lá o quê para o

meu pobre Dima.
Guétmanov pôs-se a verter vodca nos cálices, e todos começaram a atacar

os acepipes.



Olhando para o retrato de Stálin pendurado na parede, Guétmanov
levantou o cálice e disse:

— Então, camaradas, o primeiro brinde é para o nosso pai. Saúde a ele!
Disse essas palavras com uma voz um tanto rústica e amistosa. A

conotação desse tom sem �oreios era que todos conheciam a grandeza de
Stálin, mas as pessoas reunidas à mesa bebiam à sua saúde apreciando nele
acima de tudo o ser humano simples, modesto e sensível. E o Stálin do retrato,
com os olhos semicerrados, parecia olhar para a mesa e para os seios fartos de
Galina Teriêntievna e dizer: “Rapaziada, vou pitar meu cachimbo e me sentar
mais perto de vocês.”

— Verdade, vida longa ao nosso pai — disse o irmão da dona da casa,
Nikolai Teriêntievitch. — O que seria de nós sem ele?

Ele olhou para Sagaidak, segurando o cálice perto da boca, esperando que
ele dissesse algo, mas Sagaidak contemplou o retrato: “De que é que se pode
falar, nosso pai? Você já sabe tudo”, e bebeu. Todos beberam.

Dementi Trífonovitch Guétmanov era originário de Livien, na região de
Vorónej, mas tinha ligações antigas com os camaradas ucranianos, pois
trabalhara para o Partido na Ucrânia durante muitos anos. Seus laços com Kiev
foram consolidados pelo casamento com Galina Teriêntievna, cujos inúmeros
parentes ocupavam postos de destaque no aparato do Estado e do Partido na
Ucrânia.

A vida de Dementi Trífonovitch havia sido bastante pobre em
acontecimentos. Ele não tinha participado da Guerra Civil. Não fora
perseguido pela polícia, nem mandado para a Sibéria pelos tribunais do tsar.
Seus discursos em conferências e congressos eram normalmente lidos. Ele lia
bem, sem hesitação, de maneira expressiva, embora não fosse o autor dos
discursos. Na verdade, eram fáceis de ler: estavam impressos em caracteres
grandes, com espaçamento duplo, e o nome de Stálin era destacado com
caracteres vermelhos. Outrora Dementi Trífonovitch havia sido um rapaz
sensato e disciplinado, que queria estudar no instituto de mecânica, mas fora
mobilizado para o trabalho nos órgãos de segurança, para logo se tornar
guarda-costas pessoal do secretário do kraikom. Depois repararam nele, e o
enviaram para estudos partidários, e então ele foi recrutado para trabalhar no
aparato do Partido; de início, na seção de organização e instrução do kraikom,
e, depois, na administração de quadros do Comitê Central. Em um ano ele se



tornou o instrutor da seção dos quadros dirigentes. E, logo após 1937,
secretário do obkom do Partido — o mandachuva da região, como diziam.

Uma palavra sua podia decidir o destino de um chefe de cátedra da
universidade, de um engenheiro, de um diretor de banco, de um presidente de
sindicato, de uma fazenda coletiva, de uma montagem teatral.

A con�ança do Partido! Guétmanov conhecia o signi�cado profundo
dessas palavras. O Partido con�ava nele! Em toda a sua vida não houvera nem
grandes livros, nem descobertas notáveis, nem batalhas vitoriosas, mas sim um
trabalho imenso, persistente, �rme, peculiar, sempre intenso e insone. A mais
importante e mais elevada recompensa por esse trabalho era uma só: a
con�ança do Partido.

O espírito partidário, os interesses do Partido deviam inspirar suas
decisões em quaisquer circunstâncias: fosse o destino de uma criança enviada
para o orfanato, a reorganização da cátedra de biologia na universidade ou o
despejo de uma cooperativa de fabricantes de artigos plásticos do espaço
pertencente a uma biblioteca. O espírito partidário devia inspirar a atitude do
dirigente diante das questões, dos livros, dos quadros, e, por isso, como se não
fosse difícil, ele devia renunciar sem hesitações a seus costumes ou aos livros
preferidos, se estes entrassem em con�ito com os interesses do Partido. Mas
Guétmanov sabia que havia um grau ainda mais elevado de espírito partidário;
sua essência consistia em que a pessoa não deveria ter inclinações ou
preferências que pudessem entrar em con�ito com o Partido: tudo o que é
próximo e caro a um dirigente partidário lhe é próximo e caro apenas e tão
somente porque e na medida em que expressa o espírito do Partido.

Por vezes os sacrifícios que Guétmanov tinha que fazer em nome do
espírito do Partido eram cruéis e severos. Dessa perspectiva, não existiam mais
conterrâneos nem mestres aos quais se devia muito desde a juventude; não se
devia contar mais nem com o amor nem com a compaixão. Assim, Guétmanov
não devia se atormentar com palavras como “afastou-se”, “não apoiou”,
“arruinou”, “entregou”... Isso porque o espírito partidário manifestava-se
precisamente no fato de o sacrifício não se fazer necessário, e não se fazer
necessário porque os sentimentos — amor, amizade, carinho pelos
conterrâneos — eram essencialmente supér�uos, não podendo ser conservados
quando entravam em contradição com o espírito do Partido.

O trabalho das pessoas dotadas da con�ança do Partido era imperceptível.
Mas era um trabalho imenso, que exigia o pleno empenho da inteligência e da



alma, sem reservas. A força do dirigente de Partido não exigia talentos de
cientista, dons de escritor. Ela estava acima dos talentos, acima dos dons. A
palavra de decisão e de orientação de Guétmanov era ouvida ansiosamente por
centenas de pessoas dotadas de talento para pesquisar, cantar, escrever livros,
embora Guétmanov não soubesse cantar, tocar piano, conceber montagens
teatrais, e não conseguisse entender nem apreciar profundamente as obras da
ciência, poesia, música, pintura... A força de sua palavra de decisão residia no
fato de que o Partido con�ava a ele seus interesses na área de cultura e artes.

A quantidade de poder que lhe era outorgada como secretário da
organização do Partido na região era superior à que poderia ser amealhada por
qualquer tribuno ou pensador do povo.

Guétmanov tinha a impressão de que a mais profunda essência da noção
de “con�ança do Partido” se expressava nas opiniões, nos sentimentos e
atitudes de Stálin. Em sua con�ança nos companheiros de luta, comissários do
povo e marechais residia a essência da linha do Partido.

Os convidados falavam principalmente da nova tarefa de guerra que
esperava por Guétmanov. Entendiam que ele podia ter contado com uma
nomeação mais elevada, já que gente com a sua posição no Partido, quando
recebia tarefas de guerra, normalmente virava membro do soviete de guerra do
Exército, e às vezes chegava até a ir para o front.

Ao receber a designação para o corpo de tanques, Guétmanov �cou
preocupado e triste, e procurou saber, por meio de um amigo, membro do
Centro de Organização do Comitê Central, se não havia algum motivo de
descontentamento em relação a ele nas instâncias superiores. Mas,
aparentemente, não existia nada de inquietante.

Então Guétmanov, para se consolar, começou a identi�car os aspectos
bené�cos de sua designação: esperava-se que os tanques decidissem o destino
da guerra, seriam enviados para os lugares decisivos. Não mandariam qualquer
um para um corpo de tanques; era mais fácil ser nomeado membro do soviete
de guerra de um exército insigni�cante, em uma região secundária. Era assim
que o Partido expressava sua con�ança nele. Mas, de qualquer maneira, ele
estava decepcionado; teria gostado muito de envergar o uniforme, olhar-se no
espelho e declarar: “Membro do soviete de guerra do Exército, comissário de
brigada Guétmanov.”

Por algum motivo, o que mais o irritava era o comandante do corpo, o
coronel Nóvikov. Ele não tinha visto o coronel uma vez sequer, mas tudo o que



sabia e averiguara a seu respeito não lhe agradava.
Os amigos que estavam sentados à mesa com Guétmanov compreendiam

seu estado de espírito, e tudo o que diziam sobre a nova designação era
agradável.

Sagaidak dizia que o corpo de tanques seria provavelmente mandado para
Stalingrado, que o comandante do front de Stalingrado, o general Ieriómenko,
conhecia Stálin desde os tempos da Guerra Civil, ainda antes do Primeiro
Exército de Cavalaria, que Ieriómenko falava frequentemente com ele ao
telefone, e era recebido pelo camarada Stálin quando ia a Moscou...
Recentemente o comandante estivera na dacha do camarada Stálin, perto de
Moscou, e a entrevista do camarada Stálin com ele tinha durado duas horas.
Era ótimo combater sob o comando de um homem que merecia tamanha
con�ança do camarada Stálin.

Depois disseram que Nikita Serguêievitch54 lembrava-se do trabalho de
Guétmanov na Ucrânia, e que era uma grande sorte para Guétmanov ir parar
naquele front, onde Nikita Serguêievitch era membro do soviete de guerra.

— Não foi por acaso — disse Nikolai Teriéntievitch — que o camarada
Stálin mandou Nikita Serguêievitch para Stalingrado. É o front decisivo, quem
ele poderia mandar?

Galina Teriêntievna disse com entusiasmo:
— E seria por acaso que o camarada Stálin mandou o meu Dementi

Trífonovitch para o corpo de tanques?
— Vamos com calma — disse Guétmanov com franqueza. — Ser

mandado para um corpo é como passar de primeiro secretário do obkom a
secretário do raikom. A alegria não é grande.

— Não, não — disse Sagaidak, a sério. — Essa designação exprime a
con�ança do Partido. Não é um raikom qualquer, mas Magnitogorski,
Dnieprodzerjinski. Não se trata de um corpo qualquer... é um corpo de
tanques!

Maschuk disse que o comandante do corpo do qual Guétmanov seria o
secretário tinha sido designado havia pouco tempo, que nunca che�ara uma
unidade daquele porte. Ele �cara sabendo disso por meio de um funcionário da
Seção Especial do Front, que tinha chegado havia pouco de Ufá.

— Ele me falou isso — disse Maschuk, que fez uma pausa e acrescentou:
— Mas o que posso lhe contar, Dementi Trífonovitch? O senhor com certeza
sabe mais sobre ele do que ele mesmo.



Guétmanov apertou ainda mais os olhos estreitos, penetrantes e
inteligentes, sacudiu as narinas carnudas e disse:

— Ah, muito mais.
Maschuk sorriu de maneira quase imperceptível, mas todos que estavam

sentados à mesa perceberam. Uma coisa estranha e notável: embora Maschuk
tivesse laços familiares com os Guétmanov, e embora, nos encontros de família,
fosse uma pessoa modesta, gentil e brincalhona, todos sentiam uma certa
tensão em Guétmanov ao ouvir a voz macia e insinuante de Maschuk, ao �tar
seus olhos escuros e profundos e seu rosto pálido e longo. O próprio
Guétmanov não se surpreendia com isso; entendia a força que estava por detrás
de Maschuk, que sabia muito mais do que ele próprio.

— Que tipo de homem ele é? — perguntou Sagaidak.
Em tom condescendente, Guétmanov respondeu:
— Um daqueles que ganharam destaque com a guerra. Antes da guerra,

não tinha se destacado em nada de especial.
— Não era da nomenklatura?55 — perguntou, rindo, o irmão da dona da

casa.
— Nada de nomenklatura — Guétmanov negou com a mão. — Mas é um

homem útil, e dizem que muito bom no tanque. O chefe do estado-maior do
corpo é o general Neudóbnov. Travei conhecimento com ele no 18º Congresso
do Partido. Trata-se de um mujique inteligente.

Maschuk disse:
— Neudóbnov, Illarión Innokéntievitch? Sim, é claro. Comecei a

trabalhar sob a che�a dele, depois fomos separados pelo destino. Antes da
guerra, encontrei-o na sala de recepção de Lavriênti Pávlovitch.56

— Separados pelo destino? — disse Sagadiak, rindo. — Faça uma
abordagem dialética, busque a identidade e a unidade, e não a contradição.

Maschuk disse:
— Tudo �ca de pernas para o ar em tempo de guerra: um coronel

qualquer vira comandante, e Neudóbnov passa a ser seu subordinado!
— Ele não tem experiência de guerra. Isso tem que ser levado em

consideração — disse Guétmanov.
Porém Maschuk estava surpreso:
— Neudóbnov não é brincadeira, as coisas dependiam da palavra dele! É

membro do Partido desde antes da Revolução, com imensa experiência em



tarefas militares e do Estado. Em certa época achávamos que ele faria parte da
mais alta roda.

Os demais convivas apoiaram-no.
A compaixão deles por Guétmanov era mais fácil de exprimir por meio de

pesar com relação a Neudóbnov.
— Sim, a guerra embaralhou tudo, tomara que termine logo — disse o

irmão da dona da casa.
Guétmanov ergueu a mão com dedos abertos na direção de Sagaidak e

disse:
— O senhor conheceu Krímov, um moscovita, que fez em Kiev uma

palestra sobre a situação internacional no grupo de conferências do Comitê
Central?

— Antes da guerra? Um diversionista? Trabalhou um tempo no
Comintern?

— Esse mesmo. Bem, o comandante do meu corpo está a �m de se casar
com a ex-mulher dele.

Por algum motivo, a notícia fez todo mundo rir, embora ninguém
conhecesse a ex-mulher de Krímov, nem o comandante que estava para se casar
com ela.

Maschuk disse:
— Pois é, não foi por acaso que o cunhado recebeu treinamento nos

nossos órgãos de segurança. Ele está a par até do casamento.
— Ele é do ramo e ponto �nal — a�rmou Nikolai Teriêntievitch.
— Também... O alto-comando não quer saber de simplórios.
— Sim, e simplório o nosso Guétmanov não é — a�rmou Sagaidak.
Maschuk falou, em tom sério e corriqueiro, como se estivesse em seu

gabinete de trabalho:
— Acho que esse Krímov já era um sujeito obscuro quando chegou a

Kiev. Desde os tempos mais remotos ele tem ligações com os direitistas e os
trotskistas. Na verdade, era bom esclarecer isso...

Falava de modo simples e sincero, aparentemente com a mesma
simplicidade com que poderia falar de seu trabalho o diretor de uma fábrica de
malhas ou o professor de uma escola técnica. Mas todos entendiam que a
simplicidade e a liberdade com que falava eram apenas aparentes — ele, como
ninguém, sabia do que se podia ou não falar. E Guétmanov, que gostava de
surpreender seus interlocutores com sua ousadia, simplicidade e franqueza,



conhecia bem as profundezas secretas que se calavam sob a superfície de uma
conversa viva e espontânea.

Sagaidak, que normalmente era o mais ocupado, preocupado e sério dos
convivas, não queria deixar o estado de espírito ligeiro se afastar, e explicou
alegremente a Guétmanov:

— A mulher o largou porque ele não provou ser su�cientemente
con�ável.

— Seria bom se fosse por isso — disse Guétmanov. — Mas me parece que
esse meu comandante vai se casar com uma pessoa estranha.

— Que seja, não é da sua conta — disse Galina Teriêntievna. — O
importante é que se amem.

— Claro que o amor é fundamental, isso todo mundo sabe e entende —
disse Guétmanov —, mas, além disso, há coisas que alguns cidadãos soviéticos
esquecem.

— Isso é verdade — disse Maschuk —, e não estamos em situação de
esquecer.

— E depois se espantam que o Comitê Central não tenha aprovado, por
isto, por aquilo, mas não �zeram por merecer con�ança.

Espantada, Galina Teriêntievna a�rmou, de repente, com voz cantada:
— É estranha essa conversa de vocês; parece que não há guerra, que a

única preocupação é saber com quem esse comandante vai se casar, e quem é o
ex-marido de sua futura esposa. Dima, contra quem mesmo você vai combater?

Ela �tou os homens com ironia, e seus belos olhos castanhos pareciam de
alguma forma semelhantes aos olhos estreitos do marido — possivelmente pela
perspicácia.

Com uma voz triste, Sagaidak a�rmou:
— E como é que vamos esquecer a guerra... Por toda parte nossos irmãos

vão para a guerra, da última khata do colcoz até o Kremlin. A guerra é grande e
patriótica.

— Vassili, �lho do camarada Stálin, é piloto de caça, o �lho do camarada
Mikoián também entrou para a aviação e ouvi dizer que o �lho de Lavriênti
Pávlovitch também está no front, mas não sei direito onde. Timur Frunze, ao
que parece, é tenente de infantaria... E também tem aquela Dolores Ibárruri,
cujo �lho caiu em Stalingrado.

— O camarada Stálin tem dois �lhos no front — disse o irmão da dona
da casa. O segundo, Iákov, comandou uma bateria de artilharia. Na verdade,



ele é o primeiro: Vaska é o mais novo, e Iákov é o mais velho. Pobre rapaz: caiu
prisioneiro.

Calou-se ao sentir que tinha tocado em um tema sobre o qual, na opinião
dos camaradas mais velhos, não se devia falar.

Querendo quebrar o silêncio, Nikolai Teriêntievitch disse, de modo franco
e despreocupado:

— A propósito, os alemães não param de lançar pan�etos dizendo que
Iákov Stálin está lhes dando indicações de bom grado.

Nesse momento, o vazio em torno dele tornou-se ainda mais desagradável.
Havia falado de algo que não podia ser mencionado nem de brincadeira, nem a
sério; daquilo que convinha calar. Se alguém inventasse de se indignar com
rumores sobre as relações de Ióssif Vissariônovitch57 com a mulher, aquele que
desmentia esses boatos com sinceridade cometia um erro que não era menor do
que o daquele que os propagava — a conversa em si já era inadmissível.

Voltando-se repentinamente para a mulher, Guétmanov disse:
— O meu coração está ali, onde o camarada Stálin tomou a luta em suas

próprias mãos, e o fez com tamanha força que os alemães vão �car
preocupados.

Nikolai Teriêntievitch buscava o olhar de Guétmanov com seus olhos
culpados.

Contudo, evidentemente, as pessoas sentadas àquela mesa não eram
insensatas, e não tinham se encontrado para, a partir de uma gafe, criar uma
história séria, um caso.

Sagaidak falou com tom bonachão e camarada, amparando Nikolai
Teriêntievitch diante de Guétmanov:

— Isso é verdade, e nós também vamos nos preocupar para que as
bobagens não façam estrago no nosso terreno.

— E para não tagarelar à toa — acrescentou Guétmanov.
O fato de ele ter dado sua bronca de maneira quase direta, em vez de se

calar, exprimia o perdão a Nikolai Teriêntievitch, e Sagaidak e Maschuk
anuíram em aprovação.

Nikolai Teriéntievitch sabia que esse episódio banal seria esquecido, mas
não completamente. Algum dia, em uma discussão sobre os quadros do
Partido, sobre uma promoção ou um encargo de especial responsabilidade,
Guétmanov, Sagaidak e Maschuk meneariam a cabeça diante do nome de
Nikolai Teriêntievitch, mas também dariam um sorrisinho e, diante da



pergunta de um observador minucioso, diriam: “Talvez seja um pouquinho
imprudente”, e indicariam esse pouquinho com a ponta do dedo mínimo.

No fundo do coração, todos sabiam que os alemães não estavam mentindo
tanto assim a respeito de Iákov. E era justamente por isso que não se devia
tocar nesse tema.

Sagaidak entendia essas coisas especialmente bem. Tinha trabalhado muito
tempo em jornal, primeiro como editor de notícias gerais, depois de
agricultura. E mais tarde, durante cerca de dois anos, fora redator de um jornal
da república. Considerava que a principal �nalidade do seu jornal era educar o
leitor, em vez de entregar indistintamente informações caóticas sobre os mais
diversos fatos, muitas vezes fortuitos. Se o redator Sagaidak considerava útil
passar ao largo de algum acontecimento, calar-se a respeito de uma colheita
cruelmente má, um poema de ideias pouco consistentes, um quadro formalista,
a mortalidade do gado, um terremoto, o naufrágio de um navio, um tsunami
que tivesse subitamente varrido da terra milhares de pessoas, ou um imenso
incêndio em uma mina — esses acontecimentos, para ele, não tinham
signi�cado, e portanto não deveriam ocupar as mentes dos leitores, jornalistas e
escritores. Às vezes, excepcionalmente, precisava explicar esse ou aquele fato da
vida — e o que acontecia era que essa explicação saía surpreendentemente
ousada, insólita, em contradição com o senso comum. Parecia-lhe que sua
força, experiência e perícia de redator manifestavam-se em saber levar à
consciência do leitor os pontos de vista necessários e úteis para �ns educativos.

Na época da coletivização total, quando ocorreram graves excessos,
Sagaidak, antes de Stálin publicar o artigo “A vertigem dos sucessos”, escreveu
que a fome no período decorria do fato de que os cúlaques enterravam os
cereais e não comiam pão, inchando de fome e provocando a morte de aldeias
inteiras, com suas crianças pequenas, velhos e velhas. E tudo isso de propósito,
por despeito contra o Estado.

E ao mesmo tempo ele publicava matérias sobre como, na creche do
colcoz, as crianças alimentavam-se todo dia de caldo de galinha, pirojkí58 e
croquetes de arroz. Contudo, as crianças estavam �cando ressequidas e
inchadas.

Começou a guerra, uma das mais cruéis e terríveis que se abateram sobre a
Rússia em mil anos de história. E eis que, ao longo da especial crueldade
experimentada nas primeiras semanas e meses da guerra, seu fogo exterminador
colocou em primeiro plano o curso real, verdadeiro e funesto dos



acontecimentos; a guerra determinava todos os destinos, até o do Partido. Esse
tempo funesto passou. E logo o dramaturgo Korneitchuk59 explicou, em sua
peça Front, que os infortúnios da guerra eram causados pela estupidez dos
generais, que não tinham sabido cumprir as ordens do supremo e infalível
comandante.

Naquela noite, Nikolai Teriêntievitch não foi o único a passar por
momentos desagradáveis. Maschuk, ao folhear um grande álbum com capa de
couro, cujas grossas páginas de papelão traziam fotogra�as, de repente levantou
as sobrancelhas de maneira tão expressiva que todos se voltaram
involuntariamente para o álbum. A foto mostrava Guétmanov em seu gabinete
do obkom de antes da guerra; ele estava sentado a uma escrivaninha, ampla
como a estepe, com uma túnica de aspecto paramilitar, e, atrás de si, tinha
pendurado um retrato de Stálin, tão imenso como só podia haver no gabinete
do secretário do obkom. O rosto de Stálin no retrato havia sido borrado com
lápis de cor; um cavanhaque azul fora adicionado à sua �gura, e brincos
celestes pendiam de suas orelhas.

— Que moleque! — exclamou Guétmanov, chegando a erguer os braços
de maneira feminina.

Galina Teriêntievna se atrapalhou toda, e repetia, olhando para os
convidados:

— E vejam, ontem mesmo, antes de dormir, ele dizia: “Eu amo o titio
Stálin como o papai.”

— É travessura de criança — disse Sagaidak.
— Não, não é travessura, é vandalismo maligno — suspirou Guétmanov.
Observava Maschuk com olhos escrutadores. Nesse instante, ambos se

lembraram de um mesmo caso de antes da guerra: o sobrinho de um
conterrâneo, estudante da politécnica, tinha atirado com uma espingarda de ar
no retrato de Stálin na habitação estudantil.

Eles sabiam que havia sido uma bobagem do pateta do estudante, sem
qualquer �nalidade política ou terrorista. O conterrâneo, um homem
importante, diretor de uma MTS,60 pediu a Guétmanov que ajudasse o
sobrinho.

Depois de uma reunião de gabinete no obkom, Guétmanov falou do
assunto com Maschuk.

Maschuk disse:



— Dementi Trífonovitch, nós não somos crianças... é culpado, não é
culpado, isso não quer dizer nada... Se eu suspender esse assunto, amanhã em
Moscou vão informar, talvez ao próprio Lavriênti Pávlovitch: Maschuk foi
liberal com um garoto que atirou no retrato do grande Stálin. Hoje estou neste
gabinete, amanhã serei poeira nos campos. O senhor quer assumir a
responsabilidade? E a seu respeito vão dizer: hoje foi no retrato, amanhã não
vai ser no retrato, e Guétmanov ou tem simpatia por esse rapaz ou gostou da
conduta dele. E então? O senhor assume?

Um ou dois meses depois, Guétmanov perguntou a Maschuk:
— O que aconteceu com aquele atirador?
Maschuk, olhando-o com olhos tranquilos, respondeu:
— Não vale a pena perguntar sobre ele, revelou-se um canalha, um

bastardo de um cúlaque; confessou no interrogatório.
E agora Guétmanov, observando Maschuk com olhos escrutadores,

repetia:
— Não, não é travessura.
— Ora — a�rmou Maschuk —, o menino só tem 4 anos, a idade precisa

ser levada em conta.
Sagaidak, com aquela sinceridade que evidenciava o calor de suas palavras,

disse:
— Devo dizer com franqueza que não tenho forças para ser intransigente

com as crianças... Sei que é necessário, mas não consigo. Só vejo se estão com
saúde...

Todos olharam para Sagaidak com simpatia. Era um pai infeliz. Seu �lho
mais velho, Vitali, quando estava na nona série, já levava uma vida má; uma
vez foi detido pela polícia por participar de um escândalo em um restaurante, e
o pai teve que telefonar para o adjunto do Comissário do Povo para Assuntos
Internos para abafar o escândalo, no qual tomaram parte os �lhos de várias
pessoas importantes — generais, acadêmicos, a �lha de um escritor, a �lha do
Comissário do Povo para Agricultura. Na época da guerra, o jovem Sagaidak
quis se alistar como voluntário, e o pai o colocou na escola de artilharia, para
um curso de dois anos. Vitali foi expulso de lá por indisciplina e ameaçaram
enviá-lo para o front com uma companhia de reservistas.

Agora o jovem Sagaidak já estava estudando havia um mês numa escola de
morteiros e não havia sofrido nenhum acidente; o pai e a mãe se alegravam
com isso, mas a preocupação não deixava suas almas.



O segundo �lho de Sagaidak, Igor, teve paralisia infantil aos 2 anos de
idade e, em consequência da doença, �cou inválido; locomovia-se de muletas,
suas pernas secas e �nas não tinham forças. Igoriók61 não podia ir à escola, os
professores o visitavam em casa, e ele estudava com gosto e empenho.

Não havia neuropatologista de renome, não apenas na Ucrânia, mas
também em Moscou, Leningrado, Tomsk, que Sagaidak não tivesse consultado
a respeito de Igoriók. Não havia novo medicamento estrangeiro que Sagaidak
não arranjasse por meio das representações comerciais ou das embaixadas.
Sabia que podia e devia ser censurado por seu excesso de amor paternal. Mas,
ao mesmo tempo, sabia que esse pecado não era mortal. E, ao se defrontar com
grande sentimento paterno em alguns trabalhadores da região, considerava que
as pessoas do novo tipo amavam seus �lhos de maneira particularmente
profunda. Sabia que seria perdoado pela curandeira que havia trazido de avião
de Odessa para Igoriók, e pela erva que tinha chegado a Kiev em pacote de
entrega especial, vinda de algum ancião sagrado do Extremo Oriente.

— Nossos guias são pessoas especiais — a�rmou Sagaidak —, e não estou
falando do camarada Stálin, deste nem tem o que falar, mas dos seus auxiliares
mais próximos... Mesmo nessas questões conseguem sempre colocar o Partido
acima dos sentimentos paternos.

— Sim, e eles sabem que é uma coisa que não dá para exigir de todo
mundo — disse Guétmanov, aludindo à severidade que um dos secretários do
comitê central manifestara diante dos erros do �lho.

A conversa sobre �lhos continuou, mas de outro jeito, afetuoso e simples.
Era como se toda a força interior dessas pessoas, toda sua capacidade de se

alegrar, dependesse apenas de sua Tánietchka62 e o seu Vitali estarem corados,
de tirarem boas notas na escola, de o seu Vladímir e a sua Liudmila
conseguirem passar com êxito de um ano a outro.

Galina Teriêntievna pôs-se a falar das �lhas:
— Sveltanka63 não tinha boa saúde até os 4 anos: vivia cheia de colites. Só

uma coisa a curou: maçã crua ralada.
Guétmanov a�rmou:
— Hoje, antes da escola, ela me disse: “Na classe, eu e Zoia somos

chamadas de �lhas de general.” E Zoia, atrevida, ria: “Imagine, grande honra
— �lha de general! Na nossa classe temos uma �lha de marechal — isso é que é
legal!”



— Estão vendo — disse Sagaidak, alegremente —, eles nunca estão
satisfeitos. Um dia Igor me falou: “Terceiro secretário — pense, não é lá grande
coisa.”

Mikola64 também poderia ter contado muitos casos engraçados e alegres a
respeito de seus �lhos, mas sabia que não estava em posição de falar da
sagacidade das suas crianças quando se falava da sagacidade do Igor de
Sagaidak e das �lhas de Guétmanov.

Maschuk disse com ar pensativo:
— No tempo de nossos pais, na aldeia, as coisas com as crianças eram

mais simples.
— E eles amavam os �lhos do mesmo jeito — disse o irmão da dona da

casa.
— Amavam, claro que amavam, mas também esfolavam, pelo menos no

meu caso.
Guétmanov a�rmou:
— Eu me lembro de como meu �nado pai partiu para a guerra, em 1915.

Não é brincadeira, ele chegou a subo�cial e tinha duas Cruzes de São Jorge.
Mamãe preparou tudo: pôs no alforje panos para os pés, uma malha, colocou
uns ovos duros, pão, enquanto eu e minha irmã nos deitávamos no leito e
víamos ao amanhecer como ele se sentava à mesa pela última vez. Abasteceu-se
de água no barril que �cava na entrada e rachou lenha. Mais tarde, mamãe se
recordaria de tudo.

Olhou para o relógio e disse:
— Oh!
— Quer dizer que já é amanhã — disse Sagaidak, levantando-se.
— O avião parte às sete.
— Do aeroporto civil? — perguntou Maschuk.
Guétmanov anuiu.
— É melhor — disse Nikolai Teriêntievitch, também se levantando —,

são quinze quilômetros até o militar.
Começaram a se despedir, e voltaram a fazer barulho, a rir, abraçar-se, e já

no corredor, quando os hóspedes vestiam os casacos e chapéus, Guétmanov
a�rmou:

— Um soldado consegue se acostumar a tudo, um soldado se aquece com
a fumaça, um soldado faz a barba com uma sovela. Mas viver longe dos �lhos,
a isso um soldado não consegue se acostumar.



E por sua voz, pela expressão do rosto, pelo jeito como os que partiam
estavam a olhar para ele, era óbvio que aquilo não era brincadeira.

22

À noite, vestido em trajes militares, Dementi Trífonovitch escrevia, sentado à
mesa. A mulher estava sentada de roupão perto dele, observando sua mão. Ele
fechou a carta e disse:

— Esta é para o diretor do departamento de saúde da região, se você
precisar de tratamento especial ou de alguma consulta. Seu irmão arranja um
salvo-conduto, daí basta ele dar o encaminhamento.

— Você escreveu uma procuração para o recebimento da ração? —
perguntou a mulher.

— Não precisa — ele respondeu —, ligue para o administrador
responsável no obkom, ou melhor, procure direto Puzitchenko e ele resolve.

Dementi Trífonovitch folheou o maço de cartas, procurações, bilhetes e
disse:

— Bem, acho que é tudo.
Ficaram em silêncio.
— Temo por você, meu amor — disse Galina Teriêntievna. — Puxa, você

está indo para a guerra.
Ele se levantou e a�rmou:
— Cuide-se, cuide das crianças. Colocou o conhaque na mala?
Ela respondeu:
— Coloquei, coloquei. Você se lembra de dois anos atrás, também ao

amanhecer, quando escreveu procurações para mim antes de voar para
Kislovodsk?

— Agora os alemães estão em Kislovodsk — ele disse.
Guétmanov passeou pelo aposento, pondo-se a escutar:
— Estão dormindo?
— Claro que sim — disse Galina Teriêntievna.
Foram até o quarto das crianças. Era estranho como essas duas �guras

opulentas e pesadas se movimentavam em silêncio na penumbra. No tecido



branco dos travesseiros destacavam-se as cabeças das crianças adormecidas...
Guétmanov prestou ouvidos à respiração delas.

Apertou a palma da mão contra o peito, para não perturbar os �lhos com
as batidas de seu coração. Aqui, na penumbra, experimentava um pungente e
penetrante sentimento de ternura, inquietação, compaixão pelas crianças.
Queria loucamente abraçar o �lho e a �lha, beijar seus rostos sonolentos. Aqui
sentia uma ternura impotente, um amor irracional, estava perdido,
desconcertado, fraco.

Não se assustava nem se perturbava com a ideia de sua nova e iminente
tarefa. Tivera muitas vezes que se lançar a novas tarefas, e encontrara com
facilidade a linha principal, aquela que era a única correta. Ele sabia que no
corpo de tanques também seguiria essa linha.

Mas, aqui, como conciliar a severidade férrea e inabalável com a ternura,
com um amor que não conhecia nem linha nem lei?

Olhou para a mulher. Ela estava de pé, apoiando a face na mão como uma
camponesa. Na penumbra, seu rosto parecia mais magro e jovem, como na
época em que eles foram até o mar pela primeira vez depois do casamento,
hospedando-se no Sanatório Ucrânia, que �cava à beira de um penhasco.

Um automóvel buzinava delicadamente debaixo da janela: era o carro do
obkom, que tinha chegado. Guétmanov voltou-se mais uma vez para as crianças
e estendeu os braços, expressando com esse gesto sua impotência diante de um
sentimento que não conseguia dominar.

Depois dos beijos e das palavras de despedida, vestiu no corredor a peliça e
a papakha65 e se pôs a esperar que o motorista do carro levasse as malas.

— É isso — disse, e, tirando repentinamente a papakha da cabeça, voltou
até a mulher e tornou a abraçá-la. E nessa nova e última despedida, quando,
através da porta entreaberta, misturado ao calor doméstico, vinha da rua um ar
frio e úmido, quando o couro áspero e curtido da peliça roçava a seda



perfumada do roupão, ambos perceberam que suas vidas, que pareciam ser
uma só, de repente tinham se partido, e a angústia lhes queimava os corações.
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Ievguênia Nikoláievna Chápochnikova instalou-se em Kúibichev com a velha
alemã Jenny Guênrikhovna Guênrikson, que havia muito tempo servira como
preceptora na casa dos Chápochnikov.

Ievguênia Nikoláievna achava estranho, depois de Stalingrado, acabar
dividindo um quartinho com a anciã, que não parava de se admirar de como a
garotinha de duas tranças tinha virado uma mulher crescida.

Jenny Guênrikson vivia num quartinho escuro, antiga dependência de
empregada do apartamento de um comerciante. Agora, no grande imóvel,
morava uma família em cada aposento, cada um deles dividido com a ajuda de
biombos, cortinas, tapetes, capas de sofás, onde se dormia, almoçava,
recebiam-se hóspedes, onde uma enfermeira dava injeções em uma velha
paralisada.

À noite a cozinha zumbia com as vozes dos moradores.
Ievguênia Nikoláievna gostava dessa cozinha de teto esfumaçado e da

chama rubro-negra dos fogareiros a querosene.
No meio da roupa branca que secava no varal, os moradores zuniam em

seus roupões, sobretudos e túnicas, e as facas brilhavam. Nuvens de vapor
rodopiavam sobre as lavadeiras inclinadas nas tinas e bacias. O enorme fogão
nunca era aceso; suas laterais de ladrilhos �cavam brancas e frias, como as
encostas nevadas de um vulcão extinto numa era geológica remota.

No apartamento viviam as famílias de um estivador que fora para o front,
a de um ginecologista e a de um engenheiro de uma fábrica de armamentos;
uma mãe solteira, que era caixa de loja; a viúva de um barbeiro morto no front;
o administrador do correio; e, no maior aposento, a antiga sala de visitas,
morava o diretor da policlínica.

O apartamento era vasto como uma cidade, e tinha até seu próprio louco
— um velhinho sossegado, com olhos gentis de cachorrinho manso.

As pessoas viviam apertadas, mas desunidas, em clima pouco amistoso, se
xingando, se reconciliando, escondendo suas vidas umas das outras e,



repentinamente, compartilhando com os vizinhos todos os detalhes de suas
vidas.

Ievguênia Nikoláievna tinha vontade de desenhar não os objetos, nem os
moradores, mas o sentimento que eles lhe despertavam.

Era um sentimento complicado e difícil, e dava a impressão de que nem
um grande artista conseguiria exprimi-lo. Ele surgia da união da poderosa força
de guerra do povo e do Estado com essa cozinha escura, a miséria, as fofocas, a
mesquinharia; era a união do aço esmagador da guerra com as panelas da
cozinha, as cascas de batata.

A expressão desse sentimento quebrava as linhas, borrava os contornos e
tomava o aspecto de uma absurda junção de �guras partidas e pontos de luz.

A velha Guênrikson era uma criatura tímida, dócil e prestimosa. Trajava
um vestido negro com colarinho branco e suas faces viviam coradas, embora
ela sempre estivesse com fome.

Sua mente era habitada pela lembrança das travessuras de Liudmila
quando ela estava no primeiro ano da escola, das palavras engraçadas ditas pela
pequena Marússia, de como o Mítia,66 aos 2 anos de idade, tinha entrado na
sala de jantar com seu babador e, erguendo os braços, gritado: “Papinha,
papinha!”

Agora, Jenny Guênrikhovna trabalhava na casa de uma dentista, cuidando
de sua mãe doente. A patroa saía por cinco ou seis dias em viagem de trabalho
pela região e Jenny Guênrikhovna pernoitava em sua casa para ajudar a velha
desamparada, que quase perdera as pernas depois de um ataque recente.

O sentimento de propriedade era-lhe completamente ausente; a todo
tempo ela se desculpava com Ievguênia Nikoláievna, pedia-lhe permissão para
abrir a janela a �m de que seu velho gato de três cores pudesse passear. Seus
principais interesses e inquietações eram relacionados ao gato, e a que ele não
fosse incomodado pelos vizinhos.

Um vizinho de apartamento, o engenheiro Draguin, chefe de o�cina,
olhava com zombaria perversa para seu rosto enrugado, para a silhueta esbelta e
virginal, para o pincenê pendurado em um cordão preto. Sua natureza plebeia
se indignava com o fato de a velha estar presa às memórias do passado, e
contar, com um sorriso idiota e beato, como ela tinha levado seus pupilos pré-
revolucionários para passear de carruagem, como acompanhara “madame” a
Veneza, Paris e Viena. Muitos dos “pequenos” que ela criara haviam se tornado
combatentes de Deníkin e Wrangel67 e foram mortos pelos vermelhos, mas a



velha só se interessava pelas lembranças da escarlatina, difteria e colite de que as
crianças tinham padecido.

Ievguênia Nikoláievna dizia a Draguin:
— Uma pessoa mais bondosa e mais humilde eu nunca encontrei.

Acredite, ela é melhor do que todo mundo neste apartamento.
Draguin, �tando os olhos de Ievguênia Nikoláievna, respondeu com

sinceridade e insolência masculina:
— Canta, andorinha, canta. Camarada Chápochnikova, a senhora se

vendeu aos alemães por área habitacional.
Jenny Guênrikhovna, pelo visto, não gostava de crianças saudáveis. Falava

com especial frequência a Ievguênia Nikoláievna a respeito do mais frágil de
seus pupilos, o �lho de um industrial judeu, do qual tinha guardado os
desenhos e cadernos, e chorava a cada vez que a narração chegava ao ponto em
que descrevia a morte do débil menino.

Tinha morado com os Chápochnikov havia muitos anos, mas ainda se
lembrava de todos os nomes e apelidos das crianças, e caíra em prantos ao saber
da morte de Marússia; estava sempre a rascunhar uma carta para Aleksandra
Vladímirovna, em Kazan, mas jamais conseguiu concluí-la.

Designava o caviar por seu nome francês, e não pelo russo, e contava a
Gênia que, no café da manhã, seus pupilos pré-revolucionários tomavam canja
e comiam carne de veado.

Dava sua ração para o gato, que chamava de “minha criancinha querida e
prateada”. O gato a adorava. Aquele bicho rude e soturno, ao ver a velha, sofria
uma trans�guração interna e se tornava carinhoso e feliz.

Draguin sempre perguntava o que ela achava de Hitler: “E agora, está
feliz?”, mas a velha astuciosa se declarava antifascista, e chamava o Führer de
canibal.

Não tinha sentido prático para nada: não sabia lavar, cozinhar, e, quando
ia até a loja para comprar fósforos, na pressa o vendedor acabava lhe subtraindo
os cartões mensais de racionamento de açúcar ou carne.

As crianças de hoje não se pareciam em nada com os pupilos daquele
tempo que ela chamava “de paz”. Tudo tinha mudado, inclusive as
brincadeiras: as moças do tempo “de paz” brincavam com bambolê, atiravam o
diabolô de borracha com um cordão atado a varinhas envernizadas, jogavam
com uma bola macia e colorida que levavam numa rede branca. Já as de hoje



jogavam vôlei, praticavam nado de peito e, no inverno, usavam calças de esqui,
jogavam hóquei, gritavam e assobiavam.

Conheciam melhor do que Jenny Guênrikhovna histórias de pensões
alimentares, abortos, compras fraudulentas e registros de cartões de
racionamento, e de velhos tenentes e tenentes-coronéis que traziam do front
gordura e conservas para mulheres que não eram as suas.

Ievguênia Nikoláievna gostava quando a velha alemã se lembrava de seus
anos de infância, de seu pai, do irmão Dmitri, do qual Jenny Guênrikhovna se
lembrava especialmente bem: ele tinha sofrido tanto de coqueluche quanto de
difteria.

Uma vez, Jenny Guênrikhovna disse:
— Lembro-me de meus últimos patrões, em 1917. Monsieur era amigo

do ministro das Finanças; andava pela sala de jantar e dizia: “Está tudo
perdido, as fazendas ardem, as fábricas pararam, a moeda despencou, os cofres
foram roubados.” E veja, exatamente como está acontecendo com a senhora, a
família toda se desfez. Monsieur, madame e mademoiselle foram para a Suécia,
meu pupilo serviu o general Kornílov68 como voluntário, e madame chorava:
“Todo dia tem despedida, o �m chegou.”

Ievguênia Nikoláievna riu-se com tristeza e não respondeu.
Certa noite apareceu um guarda e entregou uma noti�cação a Jenny

Guênrikhovna. A velha alemã botou o chapéu de �ores brancas, pediu a
Gênetchka69 que alimentasse o gato e se dirigiu à polícia; de lá, iria para o
trabalho, na mãe da dentista. Prometeu que estaria de volta no dia seguinte.
Quando Ievguênia Nikoláievna chegou do trabalho, a casa estava um caos, e os
vizinhos lhe disseram que a polícia havia levado Jenny Guênrikhovna.

Ievguênia Nikoláivena foi saber dela. Disseram-lhe na polícia que a velha
tinha partido para o norte em um trem de alemães.

No dia seguinte chegaram um guarda e o administrador para levar uma
cesta lacrada que estava cheia de roupa velha, além de fotogra�as e cartas
amarelecidas.

Gênia foi até o NKVD para saber como entregar à velha um agasalho. O
homem no guichê perguntou a Gênia:

— E a senhora é o quê? Alemã?
— Não, sou russa.
— Vá para casa. Não se incomode com informações sobre pessoas.
— São coisas para o inverno.



— Não está claro? — disse o homem do guichê, com uma voz tão grave
que Ievguênia Nikoláievna �cou com medo.

Naquela mesma noite ouviu a conversa dos moradores na cozinha.
Falavam dela.

Uma voz disse:
— Não é bonito o que ela fez.
Uma segunda voz respondeu:
— Eu acho que foi esperta. Primeiro colocou o pé para dentro de casa,

depois informou a quem de direito sobre a velha, livrou-se dela e, agora, é a
dona do quarto.

Uma voz masculina disse:
— Que quarto; um cubículo.
Uma quarta voz disse:
— Ela não se arrisca, e é melhor não se arriscar com ela.
O destino do gato foi triste. Estava sentado na cozinha, sonolento e

deprimido, enquanto as pessoas decidiam o que fazer com ele.
— Para o diabo com esse alemão — diziam as mulheres.
Inesperadamente, Draguin anunciou que estava pronto a cuidar da

alimentação do gato. Mas o gato não sobreviveu muito tempo sem Jenny
Guênrikhovna; por acaso ou de propósito, uma das vizinhas o escaldou com
água fervente, e ele morreu.
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Ievguênia Nikoláievna gostava de sua vida solitária em Kúibichev.
É possível que ela nunca tivesse sido tão livre quanto agora. Tinha-lhe

surgido uma sensação de leveza e liberdade, apesar da dureza da vida. Durante
muito tempo, enquanto não conseguia o visto, �cou sem receber os cartões, e
comia só uma vez por dia na cantina, com vales-refeição. Desde a manhã �cava
pensando na hora em que entraria na cantina e lhe dariam um prato de sopa.

Nessa época pensava pouco em Nóvikov. Pensava mais e mais em Krímov,
quase o tempo todo, mas a intensidade de intimidade e afeto desses
pensamentos não era grande.

A lembrança de Nóvikov aparecia e desaparecia, sem causar a�ição.



Mas uma vez, na rua, viu de longe um militar alto usando capote
comprido e teve instantaneamente a impressão de que era Nóvikov. Respirou
com di�culdade, as pernas bambearam, e enlouqueceu com o sentimento de
felicidade que dela se apossou. Em um instante compreendeu que tinha se
equivocado, e na mesma hora se esqueceu de sua agitação.

E à noite acordou de repente e pensou:
“Por que ele não escreve, já que sabe o endereço?”
Morava sozinha, e perto não tinha nem Krímov, nem Nóvikov, nem

parentes. E tinha a impressão de que nessa solidão livre residia sua felicidade.
Mas era só impressão.

Nessa época, Kúibichev sediava muitas repartições e Comissariados do
Povo de Moscou, e as redações dos jornais moscovitas. Era a capital temporária,
a Moscou evacuada, com os corpos diplomáticos, o balé do Teatro Bolshoi, os
escritores célebres, os animadores moscovitas, os jornalistas estrangeiros.

Todos esses milhares de moscovitas se abrigavam em quartinhos, em
hotéis, em habitações coletivas, e se ocupavam de seus afazeres habituais: os
diretores de seção, chefes de governo e administradores dos Comissariados do
Povo mandavam nos subordinados e na economia nacional; os embaixadores
extraordinários e plenipotenciários iam de carro de luxo a recepções da
chancelaria soviética; Ulánova, Liémechev, Mikháilov70 alegravam os
espectadores do balé e da ópera; o senhor Shapiro, correspondente da United
Press, nas entrevistas coletivas, fazia perguntas capciosas a Solomon
Abrámovitch Lozóvski, chefe do Sovinformbureau; os escritores redigiam notas
para jornais e rádios nacionais e estrangeiros; os jornalistas escreviam sobre
temas militares com material recolhido nos hospitais.

Mas o cotidiano dos moscovitas aqui era bem diferente: lady Cripps,
mulher do embaixador extraordinário e plenipotenciário da Grã-Bretanha, ao
sair do jantar que havia recebido em troca de um vale no restaurante do hotel,
embrulhava em jornal o pão e os pedaços de açúcar que não tinham sido
consumidos, e os levava consigo para o quarto; os correspondentes de agências
internacionais de notícias iam ao mercado, trocando empurrões com os
inválidos, discutindo longamente a qualidade do fumo, enrolando cigarros
improvisados, ou �cavam na �la do banho, apoiando-se alternadamente em
cada pé; escritores famosos por sua hospitalidade discutiam as questões
mundiais, o destino da literatura, com cálices de aguardente caseira, beliscando
pão escuro.



Instituições enormes eram espremidas nos acanhados andares de
Kúibichev; os diretores de importantes jornais soviéticos recebiam visitantes em
mesas nas quais, depois do expediente, as crianças faziam a lição, e as mulheres
costuravam.

Havia algo de atraente nessa mistura do colosso do Estado com a boemia
da evacuação.

Ievguênia Nikoláievna passou por muitas di�culdades para conseguir seu
visto de residência.

O chefe do escritório de engenharia no qual ela tinha começado a
trabalhar, o tenente-coronel Rizin, um homem alto de voz calma e
murmurante, desde o primeiro dia se pôs a suspirar sobre a responsabilidade de
um chefe que contratava uma trabalhadora sem visto. Rizin mandou que ela
fosse até a polícia, entregando-lhe um atestado de admissão ao trabalho.

O funcionário da seção regional da polícia pegou o atestado e o passaporte
de Ievguênia Nikoláievna e mandou-a vir buscar a resposta em três dias.

No dia combinado, Ievguênia Nikoláievna entrou no corredor parcamente
iluminado, no qual as pessoas que esperavam sentadas tinham no rosto aquela
expressão peculiar de quem foi à polícia atrás de passaporte e visto. Ela chegou
ao guichê. Uma mão de mulher com unhas cobertas de esmalte vermelho-
escuro, estendendo seu passaporte, disse-lhe com voz calma:

— Recusado.
Ela entrou na �la para falar com o chefe da seção de passaporte. As pessoas

da �la conversavam aos murmúrios, olhando para as funcionárias que passavam
pelo corredor, de lábios pintados, sobretudos acolchoados e botas. Com as
botas rangendo, vinha sem pressa um homem com casaco de meia-estação e
quepe, a gola da túnica militar aparecendo debaixo do cachecol; abriu com a
chave o cadeado inglês ou francês de sua porta. Era Gríchin, o chefe da seção
de passaporte. Começou a receber. Ievguênia Nikoláievna notou que as pessoas
da �la não tinham se alegrado, como era de hábito após uma longa espera, mas
que se haviam aproximado da porta, olhando ao redor, como se estivessem
prontas a fugir no último minuto.

Durante a espera, Ievguênia Nikoláievna entreouviu relatos sobre uma
�lha que não tivera permissão para se juntar à mãe, uma paralítica à qual fora
recusado se unir ao irmão, uma mulher que tinha vindo tratar de um inválido
de guerra e não recebera o visto.



Ievguênia Nikoláievna entrou no gabinete de Gríchin. Em silêncio, ele
mostrou a ela a cadeira, viu seus papéis e disse:

— A senhora já foi recusada, o que ainda quer?
— Camarada Gríchin — ela a�rmou, com a voz trêmula —, compreenda,

durante esse tempo todo eu não recebi cartões de racionamento.
Ele a �tou com olhos imóveis, e uma indiferença muda estampada no

rosto largo e jovem.
— Camarada Gríchin — disse Gênia —, pense nisso. Em Kúibichev tem

uma rua que se chama Chápochnikov. É o meu pai; ele foi um dos fundadores
do movimento revolucionário em Samara, e o senhor está recusando o visto à
�lha dele...

Os olhos calmos de Gríchin �tavam-na; ele ouvia o que ela estava a dizer.
— Tem que ter convite — ele disse. — Sem convite não tem visto.
— Eu trabalho em uma instituição militar — disse Gênia.
— Isso não aparece no seu certi�cado.
— E ajudaria?
Ele respondeu de má vontade:
— Pode ser.
De manhã, ao chegar ao trabalho, Ievguênia Nikoláievna disse a Rizin que

lhe tinham negado o visto. Ele fez um gesto com as mãos e a�rmou:
— Ah, estúpidos, será que eles não entendem que desde o primeiro dia a

senhora se tornou indispensável para nós, que a senhora cumpre uma tarefa
ligada à defesa nacional?

— Pois é — disse Gênia. — Ele falou que é necessário um certi�cado de
que nossa instituição está subordinada ao Comissariado do Povo para Defesa.
Gostaria que o senhor o redigisse, que à tarde volto com ele à polícia.

Depois de algum tempo, Rizin foi até Gênia e disse com voz culpada:
— É necessário que os órgãos de segurança ou a polícia mandem um

requerimento. Sem o requerimento estou proibido de escrever um certi�cado
desses.

À tarde ela foi à polícia e, depois de esperar na �la, odiando-se pelo sorriso
insinuante, começou a pedir a Gríchin que mandasse o requerimento a Rizin.

— Não vou redigir requerimento nenhum — disse Gríchin.
Ao ouvir sobre a recusa de Gríchin, Rizin se lamentou e a�rmou,

meditativo:



— Quer saber de uma coisa? Peça a ele que me faça a requisição por
telefone.

Na noite seguinte, Gênia marcou um encontro com o literato Limônov,
que conhecera seu pai. Logo depois do trabalho ela passou pela polícia,
perguntando às pessoas da �la se podia fazer uma pergunta “rapidinho” ao
chefe da seção de passaporte. As pessoas davam de ombros e desviavam os
olhos. Ela disse com ódio:

— Ah, é assim? Então, quem é o último?
Nesse dia, a polícia produziu em Gênia impressões especialmente penosas.

Uma mulher de perna inchada teve um ataque no gabinete do chefe da seção
de passaporte; ela berrava bem alto: “Eu imploro, eu imploro.” Um maneta
xingava com palavrões pesados no gabinete de Gríchin, o seguinte também
fazia escândalo, e dava para ouvir suas palavras: “Não saio.” Mas saiu bem
rápido. Na hora desse escândalo, só não se ouvia Gríchin, que não elevou a voz
nem uma vez; parecia que ele nem estava, e que as pessoas gritavam e faziam
ameaças sozinhas.

Ela esperou uma hora e meia na �la, e novamente, odiando o rosto afável
e o “muito obrigada” apressado com que respondeu ao pequeno aceno “sente-
se”, pôs-se a pedir a Gríchin que telefonasse para o chefe dela: Rizin
inicialmente �cara em dúvida se tinha ou não o direito de dar o certi�cado sem
um requerimento por escrito com número e carimbo, mas depois consentiu em
redigir o certi�cado, assinalando: “Em resposta ao seu requerimento verbal no
dia tal do mês tal.”

Ievguênia Nikoláievna colocou diante de Gríchin um papel previamente
preparado, onde, com caracteres grandes e salientes, ela tinha escrito o número
de telefone, o nome e o patronímico de Rizin, sua patente, seu cargo, e até,
com letras miúdas, um parêntese: “Intervalo para almoço de tanto a tanto.”
Mas Gríchin nem olhou para o papel que estava diante de si, e disse:

— Não vou fazer requerimento nenhum.
— Mas por que não? — ela perguntou.
— Não é adequado.
— O tenente-coronel Rizin diz que, sem requerimento, ainda que verbal,

ele não pode dar o certi�cado.
— Se ele não pode, então não deve.
— E o que vai ser de mim?
— Sei lá.



Gênia atrapalhava-se diante de tamanha tranquilidade: teria sido mais fácil
se ele tivesse se zangado, se irritado com a incoerência dela. Mas ele �cava
sentado, de lado, sem mexer as pálpebras, sem ter pressa.

Os homens que falavam com Ievguênia Nikoláievna sempre reparavam em
sua beleza, e ela sempre sentia isso. Mas Gríchin olhava para ela como para as
velhas de olhos lacrimejantes e os inválidos: ao entrar naquele gabinete, deixara
de ser um ser humano, uma mulher jovem, para se transformar em uma
requerente.

Ela se atrapalhava com a própria fraqueza e com a força dele, de concreto.
Ievguênia Nikoláievna caminhava depressa pela rua, pois estava mais de uma
hora atrasada para o encontro com Limônov; mas, enquanto se apressava, já
não se alegrava com o encontro iminente. Ainda sentia o odor dos corredores
da polícia e, diante de seus olhos, via o rosto dos requerentes, o retrato de
Stálin, iluminado pelas lâmpadas foscas, e, ao lado, Gríchin. Gríchin,
tranquilo, simples, que assimilara em sua alma mortal a onipotência de granito
do Estado.

Limônov, corpulento e alto, cabeçudo, com pequenos cachos juvenis em
torno da grande careca, encontrou-a com alegria.

— Estava com medo de que você não viesse — disse, ajudando Gênia a
tirar o casaco.

Começou a indagá-la sobre Aleksandra Vladímirovna:
— A sua mãe, desde os tempos de estudante, foi para mim o exemplo da

mulher russa de espírito corajoso. Sempre falo dela nos meus livros, quer dizer,
não propriamente dela, mas, no geral, en�m, a senhora entende.

Baixando a voz e olhando para a porta, ele perguntou:
— Ouviu-se alguma coisa de Dmitri?
Depois deram a falar de pintura, e ambos começaram a xingar Riépin.71

Limônov pôs-se a fritar um ovo no fogareiro elétrico, dizendo que era o maior
especialista em omeletes no país, e que o cozinheiro do Restaurante Nacional
tinha aprendido com ele.

— E então? — perguntou, inquieto, a Gênia e, suspirando, acrescentou:
— Eis a minha culpa: adoro comer.

Como era grande o peso das impressões da polícia! Mesmo depois de
entrar no quarto quente e cheio de jornais e livros de Limônov, ao qual logo
chegaram outros dois velhos espirituosos e amantes das artes, ela continuava a
sentir Gríchin o tempo todo em seu coração gelado.



Mas é grande o poder da conversa inteligente e livre, e Gênia logo se
esqueceu dele e dos rostos tristes da �la. Parecia que na vida não existia nada
além de conversas sobre Rubliov, Picasso, os versos de Akhmátova e Pasternak,
os dramas de Bulgákov.

Bastou sair à rua para ela logo esquecer as conversas inteligentes.
Gríchin, Gríchin... Ninguém no apartamento tinha falado disso com ela,

tinha desejado saber se ela tinha ou não o visto, ninguém tinha exigido a
apresentação do passaporte com o carimbo. Mas já havia alguns dias ela tinha a
impressão de estar na mira da mais velha do apartamento, Gla�ra Dmítrievna,
uma mulher nariguda, sempre carinhosa, manhosa, cheia de insinuações, com
a voz de uma falsidade sem limites. Cada vez que se encontrava com Gla�ra
Dmítrievna e �tava seus olhos escuros, a um só tempo carinhosos e lúgubres,
Gênia se assustava. Tinha a impressão de que, na sua ausência, Gla�ra
Dmítrievna entrava em seu quarto com uma chave-mestra, fuçava seus papéis,
fazia cópias de seus requerimentos à polícia, lia suas cartas.

Ievguênia Nikoláievna se esforçava para abrir a porta sem ruído e
caminhava pelo corredor na ponta dos pés, temendo encontrar a velha. Vai que
daqui a pouco ela resolve dizer: “Então a senhora desrespeita as leis e sou eu
que tenho que responder por isso?”

Pela manhã, Ievguênia Nikoláievna entrou no gabinete de Rizin para falar
de mais um fracasso na seção de passaporte.

— Ajude-me a conseguir uma passagem de barco para Kazan, senão
possivelmente vão me mandar para trabalhar nas turfas por infringir as leis de
passaporte.

Ela já não pedia o certi�cado, e falava com sarcasmo e raiva.
O grande e belo homem de voz calma olhava para ela, envergonhado por

sua timidez. Ela sempre sentia seu olhar melancólico e terno; ele �tava seus
ombros, pernas, pescoço, nuca, e os ombros e nuca dela sentiam essa mirada
insistente de admiração. Mas a força da lei que determinava a circulação dos
papéis que iam e vinham, pelo visto, não era uma força com que se devesse
brincar.

Durante o dia, Rizin foi até Gênia e, em silêncio, depositou na
escrivaninha o almejado certi�cado.

Também em silêncio, Gênia �tou-o, com lágrimas a surgir em seus olhos.
— Pedi através da seção secreta — disse Rizin. — Embora não esperasse,

recebi de repente a autorização da che�a.



Os colegas a parabenizaram, dizendo: “Finalmente acabaram os seus
tormentos.”

Foi até a polícia. As pessoas da �la, algumas das quais ela já conhecia,
cumprimentavam-na e perguntavam: “E aí?”

Algumas vozes se elevaram: “Entre sem �la... seu assunto é coisa rápida,
para que esperar de novo por duas horas?”

A mesa do escritório e o cofre-forte, grosseiramente pintado de marrom
para �car com aspecto de madeira, já não lhe pareciam tão sombrios e
burocráticos.

Gríchin viu como os dedos apressados de Gênia colocaram diante dele o
papel necessário, e acenou com satisfação quase imperceptível:

— Bem, deixe o passaporte e o certi�cado, e daqui a três dias, no horário
do expediente, retire os documentos do registro.

Sua voz soava como de hábito, mas Gênia teve a impressão de que os
olhos claros sorriam com amabilidade.

Voltou para casa, pensando que Gríchin se revelara um ser humano como
os outros — teve a chance de fazer o bem e sorriu. Ele não parecia sem
coração, e ela se sentiu envergonhada por tudo de mau que havia pensado a
respeito do chefe da seção de passaporte.

Três dias depois, uma grande mão de mulher com unhas cobertas de
esmalte vermelho-escuro estendeu-lhe através do guichê o passaporte, no qual
seus papéis haviam sido cuidadosamente arrumados. Gênia leu a resolução
redigida em caracteres nítidos: “Visto recusado, pois não tem ligação com a
área habitacional dada.”

— Filho da puta! — gritou Gênia e, sem ter forças para se conter, seguiu:
— Palhaço, torturador desalmado!

Ela falava alto, sacudindo no ar o passaporte sem visto, voltando-se para as
pessoas sentadas na �la, querendo seu amparo, seu olhar, mas via como elas
viravam a cara. Imediatamente a�orou nela um espírito de rebelião, um
espírito de desespero e fúria. Assim tinham gritado nas �las as mulheres
enlouquecidas pelo desespero em 1937, quando esperavam por informações
daqueles que haviam sido condenados sem direito a correspondência na escura
antessala da prisão de Butírka, de Matrósskaia Tichiná, em Sokolniki.

O policial de guarda no corredor tomou Gênia pelo cotovelo e empurrou-
a até a porta.

— Solte-me, não me toque! — e ela arrancou a mão, afastando-o de si.



— Cidadã — ele disse com força —, pare, não me obrigue a lhe dar dez
anos de cadeia!

Ela teve a impressão de que os olhos do policial traziam uma expressão de
simpatia e piedade.

Chegou rápido à saída. Pela rua, empurrando-a, caminhavam pessoas que
tinham vistos e registro para receber cartões de racionamento...

À noite ela sonhou com um incêndio, no qual ela estava inclinada sobre
um homem ferido, com a cara mergulhada na terra, tentando levantá-lo, e
compreendeu, mesmo sem ver o rosto dele, que se tratava de Krímov.

Acordou extenuada e deprimida.
“Ah, se ele chegasse logo”, pensava, vestindo-se, e resmungava: “Ajude-me,

ajude-me.”
Quem ela queria ver tão apaixonadamente que até doía não era Krímov,

com o qual sonhara à noite, mas Nóvikov, aquele que havia visto no verão em
Stalingrado.

Essa vida desregrada, sem visto, sem cartão de racionamento, de eterno
medo dos zeladores, dos administradores, da velha Gla�ra Dmítrievna, era
dura, de um sofrimento insuportável. Gênia entrava na cozinha quando todos
estavam dormindo, e de manhã procurava se lavar antes que os inquilinos se
levantassem. E quando um dos inquilinos conversava com ela, sua voz se
tornava de uma ternura repugnante, alheia, como se ela fosse batista.

Durante o dia, Gênia redigiu uma carta de demissão.
Ouvira dizer que, depois da recusa da seção de passaporte, aparecia um

guarda trazendo um termo de compromisso de saída de Kúibichev em um
prazo de três dias. O texto do termo dizia: “Os culpados de violação do regime
de passaporte estão sujeitos...” Gênia não queria “estar sujeita”. Ela se resignou
a ter que sair de Kúibichev. Logo sua alma se acalmou, e os pensamentos sobre
Gríchin, sobre Gla�ra Dmítrievna, sobre seus olhos �ácidos como azeitonas
podres, deixaram de a�igi-la e intimidá-la. Ela se afastara da ilegalidade e se
submetera à lei.

Quando terminou de redigir a carta, e estava para entregá-la a Rizin, foi
chamada ao telefone. Era Limônov.

Este indagava se ela estaria livre amanhã à noite, pois tinha chegado um
homem de Tachkent que contava histórias muito engraçadas daquelas partes, e
trazia para Limônov saudações de Alieksêi Tolstói.72 Novamente, ela sentia o
sopro de uma outra vida.



Gênia, embora não tencionasse fazê-lo, contou a Limônov de seus
assuntos com o visto.

Ele a ouviu sem interromper, e depois disse:
— Que história curiosa: papai dá nome a uma rua em Kúibichev, e sua

�lha é enxotada, recusam-lhe o visto. Interessante. Interessante.
Ele re�etiu um pouco e disse:
— Veja, Ievguênia Nikoláievna, não entregue a sua carta hoje; à noite

tenho uma reunião com o secretário do obkom e vou falar do seu problema
com ele.

Gênia agradeceu, pensando que Limônov se esqueceria dela assim que
colocasse o telefone no gancho. Contudo, não entregou a carta a Rizin,
perguntando, em vez disso, se ele podia, por meio do estado-maior do distrito
militar, conseguir para ela uma passagem de barco até Kazan.

— Isso é bem mais fácil — disse Rizin, afastando as mãos. — Pena os
órgãos da polícia... Mas, en�m, o que fazer, Kúibichev está em regime especial,
e eles têm ordens especí�cas.

Ele perguntou a ela:
— A senhora está livre hoje à noite?
— Não, ocupada — respondeu Gênia, zangada.
Voltou para casa pensando que logo veria a mãe, a irmã, Viktor

Pávlovitch, Nádia, e que Kazan seria melhor que Kúibichev. Admirava-se de ter
�cado tão a�ita e morrido de medo na polícia. Eles recusaram — e daí? Se
Nóvikov escrevesse uma carta, talvez ela pudesse pedir aos vizinhos que a
remetessem para Kazan.

Pela manhã, mal tinha chegado ao trabalho e foi chamada ao telefone;
uma voz gentil pediu-lhe que fosse à seção de passaporte da polícia municipal
para receber o visto.
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Gênia travara conhecimento com um dos inquilinos do apartamento:
Charogórodski. Quando Charogórodski se virava abruptamente, parecia que
sua cabeça grande e branca como alabastro ia se despregar do pescoço �no e
cair no chão com estrondo. Gênia reparou que a pele pálida do rosto do velho



tendia para o azul-celeste. Essa combinação de pele azul e gelados olhos azuis a
atraía; o velho descendia da alta nobreza, e ela se divertia com a ideia de que
seu retrato devia ser desenhado em azul.

Vladímir Andrêievitch Charogórodski vivera pior antes da guerra do que
no tempo da guerra. Agora ele tinha algum trabalho. O Sovinformbureau
encomendava-lhe notas sobre Dmitri Donskói, Suvôrov, Uchakov, sobre as
tradições do o�cialato russo, sobre poetas do século XIX — Tiútchev,
Baratinski...73

Vladímir Andrêievitch disse a Gênia que, por parte de mãe, ele descendia
da mais remota linhagem de príncipes, mais antiga ainda que os Románov.

Na juventude ele servira no zemstvo da província e pregara entre �lhos de
latifundiários, professores rurais e jovens sacerdotes as ideias de Voltaire e
Tchaadaev.74

Vladímir Andrêievitch contou a Gênia sobre sua conversa com o decano
da nobreza da província — isso tinha sido 44 anos antes. “O senhor,
descendente de uma das mais antigas linhagens da Rússia, encarregou-se de
provar aos mujiques que é originário dos macacos. Os mujiques vão perguntar:
e os grandes príncipes? E o tsarévitch herdeiro? E a soberana? E o próprio
soberano?”

Vladímir Andrêievitch continuou a sublevar as mentes, e o assunto só se
encerrou quando o enviaram para Tachkent. Passado um ano o perdoaram, e
ele foi para a Suíça. Lá se encontrou com muitos revolucionários — o príncipe
excêntrico era conhecido dos bolcheviques, mencheviques, socialistas
revolucionários e anarquistas. Ia aos debates e saraus, e travou relações com
alguns deles, mas sem concordar com nenhum. Nessa época, �cou amigo de
um estudante judeu de barba negra, Lipets, que era membro da Bund.75

Pouco antes da Primeira Guerra Mundial, voltou para a Rússia e se
estabeleceu em sua propriedade, publicando de quando em quando artigos
com temas históricos e literários na Folha de Nijni-Novgorod.

Não se ocupava de administração, e quem governava a propriedade era sua
mãe.

Charogórodski foi o único latifundiário cuja propriedade os camponeses
não tocaram. O Kombed até lhe destinou uma carroça de lenha e quarenta
couves. Vladímir Andrêievitch ocupava o único cômodo aquecido e com
janelas da casa, lendo e escrevendo versos. Leu um poema para Gênia.
Chamava-se “Rússia”:



Insana leviandade
Aos quatro cantos.
Planície. In�nito.
Gritam os corvos agourentos.

Orgia. Incêndios. Disfarce.
Obtusa indiferença.
E originalidade por toda parte
E uma grandeza horripilante.

Lia pronunciando as palavras com cuidado e colocando os pontos, as
vírgulas, erguendo alto as sobrancelhas compridas; nem assim, contudo, sua
imensa testa parecia menor.

Em 1926, Charogórodski inventou de dar conferências sobre a história da
literatura russa; refutando Demián Biédni76 e glori�cando Fet,77 participou de
discussões sobre a beleza e a verdade da vida, que então estavam na moda,
a�rmava-se inimigo de qualquer tipo de Estado, declarava o marxismo uma
doutrina limitada, falava sobre o destino trágico da alma russa e seguiu falando
e proclamando até novamente ir a Tachkent por conta do governo. Lá ele �cou,
maravilhado com a força dos argumentos geográ�cos em uma discussão
teórica, e só no �nal de 1933 recebeu permissão de ir a Samara, à casa de sua
irmã mais velha, Elena Andrêievna. Ela morreu pouco antes da guerra.

Charogórodski jamais convidava para o seu quarto. Mas uma vez Gênia
deu uma olhada no aposento do príncipe: pilhas de livros e jornais velhos
formavam montanhas nos cantos, poltronas vetustas empilhavam-se umas
sobre as outras quase até o teto, retratos com molduras douradas estavam no
chão. No divã coberto de veludo vermelho jazia um cobertor amassado,
soltando algodão.

Tratava-se de um homem suave, impotente nos assuntos da vida prática.
Uma daquelas pessoas das quais se costuma dizer que são homens com alma de
criança, de bondade angelical. Porém, balbuciando seus versos queridos, era
capaz de caminhar impassível por uma criança famélica, ou por uma velha
esfarrapada com a mão estendida, a pedir um pedaço de pão.

Ao ouvir Charogórodski, Gênia frequentemente se lembrava do primeiro
marido, já que o velho admirador de Fet e Vladímir Soloviov pouco tinha em
comum com Krímov, membro do Comintern.



Espantava-a que Krímov, indiferente ao fascínio da paisagem e do conto
russo, aos versos de Fet e Tíutchev, fosse um homem tão russo quanto o velho
Charogórodski. Tudo que desde a juventude tinha sido tão caro a Krímov na
vida russa, os nomes sem os quais ele não conseguia pensar na Rússia, eram
todos irrelevantes e às vezes até desprezíveis para Charogórodski.

Para Charogórodski, Fet era Deus, e acima de tudo o Deus russo. E
igualmente divinos eram os contos sobre Finist, o Falcão Brilhante,78 e a
“Dúvida”,79 de Glinka. E, por mais que admirasse Dante, via-o desprovido do
caráter divino da música russa, da poesia russa.

Já Krímov não fazia diferença entre Dobroliúbov80 e Lassalle,
Tchernichévski81 e Engels. Para ele, Marx estava acima de todos os gênios
russos; para ele, a Eroica de Beethoven suplantava indiscutivelmente a música
russa. Talvez apenas Nekrássov82 fosse exceção: o maior poeta do mundo. Às
vezes Ievguênia Nikoláievna tinha a impressão de que Charogórodski a ajudava
a compreender não apenas Krímov, mas também o destino de sua relação com
Nikolai Grigórievitch.

Gênia gostava de conversar com Charogórodski. A conversa normalmente
começava com os alarmantes boletins, e depois Charogórodski punha-se a
raciocinar sobre o destino da Rússia:

— A nobreza russa — dizia — é culpada perante a Rússia, Ievguênia
Nikoláievna, mas sabia amá-la. Na Primeira Guerra não nos perdoaram nada, e
apontaram todas as falhas: nossos idiotas, os vadios, os comilões indolentes,
Raspútin, o coronel Massoiêdov,83 as alamedas de tília, a leviandade, as isbás
tétricas, as alpargatas dos camponeses... Seis �lhos de minha irmã morreram na
Galícia; na Prússia Oriental, meu irmão, um homem velho e doente, caiu em
combate. Mas a história deles ninguém conta. E deveria.

Gênia frequentemente ouvia seus juízos sobre literatura, que não estavam
absolutamente de acordo com os atuais. Ele colocava Fet acima de Púchkin e
Tiútchev. Conhecia Fet como ninguém na Rússia, e é provável que o próprio
Fet, no �m da vida, não se lembrasse sobre si mesmo de tudo o que Vladímir
Andrêievitch sabia a seu respeito.

Lev Tolstói ele achava realista demais, e, embora reconhecesse haver poesia
nele, não o apreciava. Apreciava Turguêniev, mas achava que seu talento não
tinha profundidade su�ciente. Na prosa russa ele valorizava acima de tudo
Gógol e Leskov.



Considerava Belinski e Tchernichévski os principais assassinos da poesia
russa.

Disse a Gênia que, à parte a poesia russa, gostava de três coisas com a letra
“s”: açúcar, sol e sono:84

— Será que vou morrer sem ver nenhum de meus poemas impresso? —
perguntava.

Uma vez, voltando do serviço, Ievguênia Nikoláievna encontrou Limônov.
Caminhava pela rua com um casaco de inverno aberto, um chamativo cachecol
xadrez balançando no pescoço, apoiando-se em uma bengala nodosa. Aquele
homem avantajado com um aristocrático gorro de castor destacava-se de
maneira estranha em meio à multidão de Kúibichev.

Limônov acompanhou Gênia até em casa. Ela o convidou para tomar chá;
ele a olhou com atenção e disse: “Bem, obrigado, e, além disso, você me deve
uma garrafa de vodca pelo visto.” Respirando pesadamente, pôs-se a subir a
escada.

Limônov entrou no pequeno quarto de Gênia e disse: “Olha, isso aqui é
apertado para o meu corpo, mas talvez seja espaçoso para as ideias.”

De repente ele começou a lhe falar em uma voz que não era natural,
começando a explicar sua teoria sobre o amor e as relações amorosas:

— É uma avitaminose, uma avitaminose espiritual! — ele dizia, ofegante.
— Entenda, é a mesma fome vigorosa que têm os touros, vacas e renas ávidos
por sal. O que eu não tenho, o que não têm os que me são próximos, o que
não tem a minha esposa, eu busco no objeto do meu amor. A esposa é o
motivo da avitaminose! E o homem �ca ávido por encontrar em sua amada
aquilo que por anos, por décadas, não encontrou na esposa. Entende?

Tomou a mão dela e começou a afagar a palma, depois afagou o ombro,
tocou o pescoço, a nuca.

— Está me entendendo? — perguntou, insinuante. — É tudo muito
simples. Uma avitaminose espiritual!

Com olhos sorridentes e embaraçados, Gênia via como a grande mão
branca de unhas polidas passava de seus ombros para o peito, e disse:

— Evidentemente, a avitaminose não é apenas espiritual, mas também
física — e, adotando o tom de voz de uma professora de primeira série,
acrescentou: — Não precisa me acariciar, é sério, não precisa.

Ele olhou para ela perplexo e, em vez de �car embaraçado, começou a rir.
E ela começou a rir com ele.



Tomaram chá e falaram do artista Sarian.85 O velho Charogórodski bateu
à porta.

Veri�cou-se que Limônov conhecia o nome de Charogórodski das notas
de algum manuscrito e de cartas de algum arquivo. Charogórodski não havia
lido os livros de Limônov, mas tinha ouvido seu sobrenome, que era
mencionado com frequência nos jornais que enumeravam quem escrevia sobre
temas histórico-militares.

Eles começaram a conversar e se emocionaram, alegrando-se ao perceber
interesses em comum, des�lando em sua palestra os nomes de Soloviov,
Merejkovski, Rózanov, Guíppius, Biéli, Berdiáiev, Ustriálov, Balmont,
Miliukov, Evréinov, Riémizov, Viatcheslav Ivánov.

Gênia imaginou que era como se esses dois homens tivessem trazido do
fundo do mar um mundo submerso de livros, quadros, sistemas �losó�cos,
montagens teatrais...

E Limônov repentinamente repetiu em voz alta seu pensamento:
— É como se nós tivéssemos trazido a Atlântida do fundo do mar.
Charogórodski acenou com tristeza:
— Sim, sim, mas você é apenas um pesquisador da Atlântida russa,

enquanto eu fui seu habitante e afundei com ela.
— O que é isso — disse Limônov —, a guerra trouxe alguns de Atlântida

para a superfície.
— Sim — a�rmou Charogórodski —, na hora da guerra os fundadores do

Comintern não inventaram nada melhor do que repetir que a terra russa é
santa.

Ele riu.
— Espere, a guerra vai terminar com a vitória, e então os

internacionalistas vão proclamar: “Nossa mãe Rússia é a cabeça do mundo.”
Coisa estranha: Ievguênia Nikoláievna sentia que eles falavam de maneira

tão viva, prolixa e espirituosa não apenas porque estavam alegres com o
encontro, e tinham achado temas que lhes eram queridos. Percebia que ambos
— mesmo o que era bem velho e muito vivido — sentiam o tempo todo que
ela os ouvia; ela os agradava. Como tudo isso era estranho. Estranho ainda que
aquilo lhe fosse completamente indiferente, e até risível, e que ao mesmo
tempo não fosse nada indiferente, e até agradável.

Gênia olhava para eles e pensava: “Eu não me entendo... Por que o
passado me dói tanto, por que tenho tanta pena de Krímov, por que penso nele



de maneira tão insistente?”
De tal forma que, se antes os alemães e ingleses do Comintern de Krímov

lhe pareciam completamente alheios, agora ela �cava aborrecida e hostil
quando Charogórodski se referia zombeteiramente aos membros do
Comintern. Isso nem a teoria da avitaminose de Limônov ajudava a esclarecer.
E não dá para ter teoria nesses assuntos...

E de repente lhe ocorreu que ela estava pensando em Krimov e se
preocupando com ele o tempo todo só porque estava inquieta por causa de
outro homem, no qual, aparentemente, quase nunca pensava.

“Será que eu o amo de verdade?”, re�etia, surpresa.
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À noite, o céu do Volga clareou. As colinas deslizavam lentamente sob as
estrelas, fendidas pela densa escuridão dos barrancos.

De vez em quando passavam estrelas cadentes, e Liudmila Nikoláievna
proferia baixinho: “Tomara que Tólia continue vivo.”

Uma época, quando ainda estudava na Faculdade de Física e Matemática,
tinha trabalhado com cálculo no Instituto de Astronomia. Aprendeu ali que os
meteoros se movem em chuvas, que encontram a Terra em meses distintos:
havia as Perseidas, as Oriônidas e, ao que parece, as Gemínidas e as Leônidas.
Ela já não lembrava qual chuva de meteoros encontra a Terra em outubro e
novembro... Mas que Tólia continue vivo!

Viktor acusava-a de não gostar de ajudar as pessoas, de ser antipática com
a família dele. Julgava que, se Liudmila quisesse, Anna Semiônova viveria com
eles, não teria �cado na Ucrânia.

Quando o primo de Viktor foi solto do campo de concentração e
mandado para o exílio, ela não queria deixá-lo pernoitar em casa, por medo de
que o administrador do prédio descobrisse. E a mãe não se esquecia de que
Liudmila estava em Gaspra86 quando o pai morreu e não interrompera as
férias, chegando a Moscou somente dois dias após os funerais.

A mãe de vez em quando falava com ela sobre Dmitri, horrorizada com o
que tinha acontecido com ele.



“Desde garoto era franco e direito, e continuou assim a vida inteira. E de
repente espionagem, preparativos para assassinar Kaganóvitch e Vorochílov...
Uma mentira absurda e medonha; quem precisa dela? Quem precisa arruinar
os que são sinceros e honestos?”

Uma vez dissera à mãe: “Não há como você ter certeza sobre Mítia. Os
inocentes não vão presos.” E agora ela se lembrava do olhar que a mãe lhe
lançara.

Certa feita ela falou com a mãe sobre a mulher de Dmitri:
— Passei a vida sem conseguir suportá-la, para falar a verdade, e agora não

suporto mesmo.
E agora ela se lembrava da resposta da mãe:
— Mas pense no que signi�ca prender a mulher por dez anos por não ter

denunciado o marido!
Depois lembrou-se de numa oportunidade ter trazido para casa um

cachorrinho que achara na rua, e de Viktor ter gritado, por não querer o bicho.
— Como você é cruel!
E ele respondeu:
— Ah, Liuda, eu não queria que você fosse jovem e bela; só queria que o

seu coração não fosse bom apenas com os cães e gatos.
Agora, sentada no convés, em meio a recordações, pela primeira vez ela

não gostava de si, não tinha vontade de culpar os outros pelas palavras amargas
que tivera de ouvir na vida... Numa ocasião seu marido dissera, entre risos, ao
telefone: “Desde que passamos a ter um gato comecei a ouvir carinho na voz de
minha mulher.”

A mãe certa vez dissera: “Liuda, como é possível que você rejeite os
mendigos? Pense nisso: uma pessoa com fome pede a você, que tem fartura...”

Mas ela não era avarenta. Adorava ter convidados, e seus jantares eram
célebres entre os amigos.

Ninguém viu o quanto ela chorou à noite, sentada no convés. Podia ser
insensível, ter esquecido tudo que havia aprendido, não prestar para nada, não
agradar ninguém, ter engordado, estar de cabelos grisalhos e pressão alta, ter
perdido o amor do marido por este a julgar sem coração. Mas que Tólia
estivesse vivo! Estava pronta a reconhecer tudo, penitenciar-se por tudo de mau
que as pessoas próximas lhe imputavam, desde que ele estivesse vivo!

Por que �cava se lembrando o tempo todo do primeiro marido? Onde ele
está, como encontrá-lo?



Por que não havia escrito para a irmã dele em Rostov? Agora não dava
para escrever, por causa dos alemães. A irmã o teria informado sobre Tólia.

O ruído dos motores do barco, o sacolejo do convés, o barulho das ondas,
as estrelas a cintilar no céu... Tudo se misturava e se confundia, enquanto
Liudmila cochilava.

Aproximava-se a hora do amanhecer. O nevoeiro balouçava sobre o Volga,
tudo parecia ter se afogado nele. E de repente saiu o sol, como uma explosão de
esperança! O céu se re�etiu na água, a sombria água outonal começou a
respirar, e o sol parecia gritar nas ondas do rio. A escarpa da margem tinha sido
fortemente salpicada pelo frio da noite, fazendo as árvores ruivas se destacarem
de maneira especialmente alegre. Soprou um vento, o nevoeiro se dispersou, o
mundo se tornou de vidro, de uma limpidez penetrante, não havendo calor
nem no clarão do sol, nem no azul das águas e do céu.

A terra era imensa: mesmo a �oresta não era ilimitada, pois tinha começo
e �m, mas a terra se prolongava e se estendia por toda parte.

Tão imensa e eterna como a terra era a desgraça.
Reparava nos que iam para Kúibichev nos camarotes de primeira classe:

dirigentes do Comissariado do Povo, com casaco cor de barro e gorro cinza de
coronel, de astracã. Nos camarotes de segunda classe viajavam esposas
importantes, sogras importantes, vestidas de acordo com sua relevância, como
se houvesse uniformes para esposas e sogras. As esposas usavam casaco de pele
com xale branco de lã, enquanto as mães e sogras vestiam casaco azul de feltro
com colarinho negro de astracã e xale castanho. As crianças que viajavam com
elas tinham tédio e descontentamento nos olhos. Pelas janelas dos camarotes
dava para ver os mantimentos que acompanhavam os passageiros. O olhar
experiente de Liudmila avaliava com facilidade o conteúdo dos sacos; nos
cestos de vime, nos frascos hermeticamente fechados, nas grandes garrafas
escuras e lacradas, navegavam Volga abaixo mel e manteiga fervida. Pelo que se
podia depreender das conversas dos passageiros de primeira classe que
passeavam pelo convés, era evidente que todos estavam ocupados e
preocupados com o trem que ia de Kúibichev a Moscou.

Liudmila tinha a impressão de que as mulheres olhavam com indiferença
para os soldados e tenentes sentados no corredor só porque não tinham �lhos e
irmãos na guerra.

Quando transmitiam o informativo matinal “Da Agência de Informações
Soviética”, elas não iam para junto do megafone com os soldados e marinheiros



do barco, mas, apertando os olhos sonolentos na direção dos alto-falantes,
seguiam com seus afazeres.

Pelos marinheiros, Liudmila �cou sabendo que o navio inteiro tinha sido
destinado às famílias de funcionários importantes, voltando a Moscou desde
Kúibichev, mas que em Kazan, por ordem dos poderes militares, �zeram entrar
na embarcação soldados e civis. Os passageiros legítimos armaram um
escândalo, recusando-se a receber os militares e telefonando para o
representante do Comitê Estatal de Defesa.

Havia algo de indescritível no rosto culpado dos militares que iam para
Stalingrado e sentiam que estavam incomodando os passageiros legítimos.

Liudmila Nikoláievna achava insuportáveis esses olhos femininos
tranquilos. As avós chamavam os netos e, sem interromper a conversa, com
movimentos rotineiros, en�avam-lhes biscoitos goela abaixo. Quando, de um
camarote localizado na proa, saía para o convés uma velha atarracada com um
casaco de pele de marta, para levar dois meninos a passear, as mulheres
cumprimentavam-na apressadamente, sorrindo, enquanto nos rostos dos
maridos, servidores públicos, surgia uma expressão terna e agitada.

Se o rádio anunciasse a abertura de um segundo front, ou o rompimento
do bloqueio de Leningrado, nenhuma delas se abalaria; porém, caso alguém
dissesse que o vagão internacional do trem para Moscou tinha sido abolido,
todos os eventos da guerra seriam absorvidos pela paixão da disputa entre
vagões de primeira e segunda classe.

Era assombroso! Contudo, as vestes da própria Liudmila Nikoláievna —
casaco cinza de astracã, xale de lã — pareciam-se com as das passageiras da
primeira e da segunda classe. Pouco tempo atrás, ela também tinha sofrido
paixões semelhantes, revoltando-se quando Viktor Pávlovitch não recebera
bilhete para o vagão de primeira classe no trem para Moscou.

Ela contou a um tenente de artilharia que seu �lho, ele próprio um
tenente de artilharia, estava em um hospital de Sarátov, gravemente ferido.
Falou com uma velha doente sobre Marússia e Vera, e a sogra, desaparecida em
território ocupado. Sua desgraça era a desgraça que se respirava naquele convés,
a desgraça que sempre conseguia achar seu caminho, dos hospitais e túmulos
do front até as isbás de aldeia, até a cabana sem número localizada num terreno
baldio.

Ao sair de casa, ela não tinha trazido caneca nem pão, como se no
caminho inteiro não fosse comer nem beber.



Mas, na mesma manhã, no barco, veio-lhe uma tremenda vontade de
comer, e Liudmila compreendeu que seria difícil. No segundo dia de viagem,
os combatentes do Exército Vermelho entraram em acordo com os foguistas,
cozinharam sopa de painço na casa de máquinas, chamaram Liudmila e lhe
deram um pouco de caldo numa marmita.

Liudmila sentou-se em um caixote vazio e sorveu a sopa, que estava
pelando, de uma marmita alheia, com uma colher alheia.

— Que sopa boa! — disse-lhe um dos cozinheiros e, como ela se calasse,
indagou, desa�ante: — Mas não é suculenta?

Justamente na exigência de que a pessoa que acabara de alimentar o
elogiasse é que se fazia sentir a generosidade ingênua do militar.

Ela ajudou um combatente a consertar a mola de uma submetralhadora
com defeito, coisa que nem um sargento com a ordem da Estrela Vermelha
conseguira fazer.

Ao ouvir uma discussão dos tenentes de artilharia, tomou do lápis e os
ajudou a resolver um problema de trigonometria.

Depois disso, um tenente que a tinha chamado de “cidadã”
inesperadamente perguntou qual era seu nome e patronímico. À noite,
Liudmila Nikoláievna caminhava pelo convés.

O rio respirava um frio glacial, um vento baixo e impiedoso soprava na
escuridão. Acima as estrelas brilhavam, e não havia conforto nem sossego nesse
céu cruel, de fogo e gelo, que pairava sobre sua cabeça infeliz.
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Antes da chegada do barco à capital temporária da guerra, o capitão recebeu a
ordem de prolongar o percurso até Sarátov, para embarcar os feridos dos
hospitais locais.

Os passageiros que viajavam nos camarotes começaram a preparar o
desembarque, pegando suas malas e pacotes e empilhando-os no convés.

Tornaram-se visíveis as silhuetas das fábricas, as casinhas com telhado de
ferro, as cabanas, e mesmo o barulho da água parecia diferente, com o motor
do barco batendo com mais ansiedade.



Depois a massa de Sarátov começou a emergir lentamente, cinza, ruiva,
negra, com suas janelas cintilantes e tufos de fumaça saindo das fábricas e
locomotivas.

Os passageiros que iam para Kúibichev estavam de pé na borda.
Os que desembarcavam não se despediram, nem acenaram na direção dos

que �cavam; não haviam travado nenhum tipo de relação a bordo.
A velha de casaco de pele de marta e seus dois netos eram aguardados por

uma limusine Zis-101. Um homem de rosto amarelo com um casaco de
general revestido de feltro bateu continência para a velha e tomou os meninos
pela mão.

Passaram alguns minutos e os passageiros com crianças, malas e pacotes
desapareceram como se não houvessem existido.

Só os capotes militares e sobretudos acolchoados �caram no navio.
Liudmila Nikoláievna tinha a impressão de que agora seria melhor e mais

fácil respirar entre pessoas uni�cadas pelo mesmo destino, trabalho e desgraça.
Mas ela estava errada.
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Sarátov recebeu Liudmila Nikoláievna de maneira rude e cruel.
Logo no cais ela trombou com um bêbado de uniforme militar; no ato, ele

a empurrou e a cobriu de xingamentos.
Liudmila Nikoláievna pôs-se a subir uma ladeira íngreme de seixos e fez

uma pausa, respirando pesadamente e olhando ao redor. O barco se destacava,
branco, em meio aos hangares cinzentos do cais, e, como se a compreendesse,
apitava, discreto e de maneira entrecortada: “Vai, vai.” E ela foi.

Na parada do bonde, mulheres jovens empurravam os velhos e fracos com
empenho discreto. Um cego com quepe do Exército Vermelho, certamente
recém-saído do hospital, e ainda sem conseguir se virar sozinho com sua
cegueira, cambaleava com passinhos inquietos, batendo intermitentemente a
bengala diante de si. Agarrou de modo infantil o braço de uma mulher de
idade. Ela o sacudiu, avançou batendo os saltos dos sapatos, e ele, continuando
a prender-lhe o braço, explicava apressadamente:

— Ajude-me a embarcar, eu saí do hospital.



A mulher xingou e empurrou o cego, que perdeu o equilíbrio e caiu
sentado na calçada.

Liudmila encarou-a.
De onde vinha aquela expressão desumana, o que deu origem a ela? A

fome de 1921, que ela experimentara na infância? A peste de 1930? Uma vida
de miséria extrema?

Na hora o cego �cou petri�cado, depois pulou e gritou com voz de
passarinho. Provavelmente, com clareza insuportável e seus olhos cegos, tinha
se visto com o quepe torto, a agitar a bengala de forma disparatada.

O cego brandia a bengala no ar, exprimindo com esses movimentos
circulares seu ódio pela falta de compaixão do mundo que o rodeava.
Empurrando-se, as pessoas entravam no vagão, enquanto ele �cava de pé,
chorando e soltando gritos. Era como se as pessoas que Liudmila, com
esperança e amor, uni�cara em uma mesma família de trabalho, necessidade,
bondade e desgraça tivessem combinado de se comportar de modo desumano.
Era como se tivessem combinado de desmentir a opinião de que a bondade
pode ser antecipada e seguramente se manifestar nos corações dos que vestem
roupas manchadas e têm as mãos enegrecidas pelo trabalho.

Algo de doloroso e sombrio tocava Liudmila Nikoláievna, e o simples
contato a enchia do frio e das trevas dos espaços in�nitos e desolados da
Rússia, dando-lhe uma sensação de desamparo diante da tundra da vida.

Liudmila voltou a perguntar à condutora onde devia descer, e esta
a�rmou, com calma:

— Eu já anunciei, está surda?
Os passageiros que estavam na saída do bonde, quando questionados, não

responderam se iam descer; estavam feito pedra, e não queriam se mover.
Liudmila estudara na classe preparatória de alfabetização do ginásio

feminino de Sarátov. Nas manhãs de inverno ela se sentava à mesa, balançando
as pernas e tomando chá, e o pai, que ela idolatrava, passava-lhe manteiga em
um pedaço de kalatch87 quente... A luz se re�etia na bochecha gorda do
samovar, e ela não tinha desejo de se afastar do calor da mão do pai, do calor
do pão, do calor do samovar.

Era como se naquela época não houvesse na cidade o vento de novembro,
a fome, os suicídios, a morte de crianças doentes, mas apenas o calor, calor,
calor.



No cemitério daqui estava enterrada sua irmã mais velha, Sônia, que
morrera de difteria. Aleksandra Vladímirovna tinha lhe dado o nome de Sônia
em homenagem a So�a Lvovna Peróvskaia.88 Ao que parece, vovô também
estava enterrado no mesmo cemitério.

Ela chegou ao edifício escolar de três andares onde funcionava o hospital
no qual Tólia estava internado.

Não havia sentinela na porta, e ela teve a impressão de que esse era um
bom indício. Sentiu o ar do hospital, tão espesso e pegajoso que mesmo
tremendo de frio as pessoas não se alegravam com o seu calor, preferindo sair
de volta para a rua. Passou pelos toaletes, que conservavam as tabuletas
“meninos” e “meninas”. Passou pelo corredor, sentiu o cheiro da cozinha,
prosseguiu e, através de uma janela embaçada, discerniu, empilhados em um
pátio interno, os ataúdes retangulares, e novamente, como na porta de sua casa,
com a carta selada nas mãos, pensou: “Meu Deus, eu podia cair morta agora.”
Contudo, avançou com passos largos, pisou no carpete cinza e, passando por
um criado-mudo com plantas que lhe eram familiares — aspáragos, imbés —,
chegou até a porta onde, ao lado da tabuleta “Quarta série”, havia uma palavra
escrita à mão: “Recepção”.

Liudmila abriu a porta, e a luz do sol, atravessando as nuvens, bateu na
janela, iluminando tudo.

Passados alguns minutos, um escrivão conversador, examinando uma
longa �la de cartões em um arquivo ensolarado, lhe dizia:

— Vamos ver, então é Chápochnikov... Anatoli... aqui... Sua sorte foi não
ter encontrado nosso comandante vestida assim, de casaco, ele ia implicar...
onde está... ah, aqui, Chápochnikov. Isso, é esse mesmo, o tenente.

Liudmila olhava para os dedos que retiravam o cartão do arquivo de metal
e se sentia como diante de Deus, que deveria lhe dizer a palavra vivo ou morto,
mas ele estava atrasado, e ainda não decidira se seu �lho vivia ou não.
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Liudmila Nikoláievna chegara a Sarátov uma semana depois de Tólia ter feito
mais uma — a terceira — operação. Ela fora realizada pelo médico militar de
segundo grau Maisel. Tinha sido complicada e longa; Tólia �cara sob anestesia



geral por mais de cinco horas, e por duas vezes tomou hexobarbital na veia.
Ninguém jamais havia realizado uma cirurgia daquelas em Sarátov, fosse nos
hospitais militares ou nas clínicas universitárias. Ela só era conhecida por fontes
literárias; os americanos tinham publicado uma descrição detalhada do
procedimento em uma revista de medicina militar de 1941.

Tendo em vista a especial gravidade da operação, o doutor Maisel
entabulou uma longa e sincera conversa com o tenente depois do rotineiro
exame de raio X. Explicou a ele o caráter dos processos patológicos que
ocorreram em seu organismo depois do horrível ferimento. Ao mesmo tempo,
falou abertamente do risco da operação. Disse que os médicos com os quais se
consultara não eram unânimes: um clínico veterano, o professor Rodiônov, era
contra a cirurgia. O tenente Chápochnikov fez duas ou três perguntas ao
doutor Maisel e ali mesmo, na cabine de raio X, depois de breve re�exão,
concordou em ser operado. Os preparativos para a operação levaram cinco dias.

A cirurgia começou às onze horas da manhã e não terminou antes das três.
Foi presenciada pelo chefe do hospital, o médico militar Dimitruk. No parecer
dos médicos que haviam assistido à operação, ela tinha sido brilhante.

Maisel tinha resolvido corretamente, na mesa de operações, todas as
di�culdades inesperadas que não haviam sido previstas na descrição da revista.

O estado do paciente durante a operação havia sido satisfatório, a pulsação
regular e sem queda.

Por volta das duas da tarde, o doutor Maisel, homem de certa idade e
pesado, sentiu-se mal, e foi necessário interromper o trabalho por alguns
minutos. A terapeuta, doutora Klestova, deu-lhe validol, e depois disso ele não
fez nenhuma pausa. Logo após o �m da cirurgia, quando o tenente
Chápochnikov tinha sido transportado para o isolamento, o doutor Maisel
sofreu um forte ataque de angina no peito. Apenas injeções de cânfora e doses
de nitroglicerina líquida conseguiram fazer cessar os espasmos vasculares. Era
óbvio que o ataque fora causado pela excitação nervosa, pela sobrecarga no seu
coração doente.

Estava de plantão junto a Chápochnikov a enfermeira Terêntieva, que, de
acordo com as instruções, zelava pelo estado do tenente. Klestova chegou ao
isolamento e tomou o pulso do tenente desfalecido. O estado de
Chápochnikov era satisfatório, e a médica disse à enfermeira Terêntieva:

— Maisel salvou a vida do tenente, mas quase morreu.
A enfermeira Terêntieva respondeu:



— Ah, tomara que esse tenente Tólia consiga sair dessa!
Chápochnikov respirava de maneira quase inaudível. Seu rosto estava

imóvel, as mãos e o pescoço delgados pareciam de criança, na pele pálida havia
uma mancha quase imperceptível, uma queimadura adquirida nos trabalhos
nos campos e nas marchas pelas estepes. O estado de Chápochnikov estava
entre a inconsciência e o sono, um estupor pesado causado pela anestesia e pelo
esgotamento das forças físicas e espirituais.

O paciente proferia de forma inarticulada palavras isoladas e, vez por
outra, frases inteiras. Terêntieva tinha a impressão de que ele estava a dizer
rapidamente: “Que bom que você não me viu assim.” Depois �cava em
silêncio, com os cantos da boca caídos, e parecia que, mesmo inconsciente,
chorava.

Perto das oito da noite, o paciente abriu os olhos e, de maneira inteligível
— a enfermeira Terêntieva �cou alegre e surpresa —, pediu de beber. A
enfermeira Terêntieva disse ao paciente que ele não podia beber, e acrescentou
que a operação tinha sido magní�ca, e que o paciente estava se recuperando.
Ela perguntou como ele se sentia, e a resposta foi de que as dores no �anco e na
coluna não eram grandes.

Ela voltou a tomar-lhe o pulso e passou uma toalha úmida em seus lábios
e fronte.

Nessa hora, o enfermeiro Medviédev entrou no aposento e disse que a
enfermeira Terêntieva estava sendo chamada ao telefone pelo chefe da seção de
cirurgia, o médico militar Platónov. A enfermeira Terêntieva foi até a
dependência da plantonista do andar e, pegando o fone, relatou ao médico
militar Platónov que o paciente havia acordado e que sua situação era normal
para quem tinha passado por uma operação delicada. Terêntieva então pediu
para ser liberada, pois precisava ir até o comissariado de guerra da cidade por
causa de uma confusão em torno do reendereçamento de uma delegação de
soldo que lhe fora conferida pelo marido. O médico militar Platónov prometeu
liberá-la, mas pediu-lhe para zelar por Chápochnikov até que ele pudesse
examiná-lo.

A enfermeira Terêntieva voltou para a enfermaria. O paciente jazia na
mesma posição em que ela o havia deixado, mas a expressão de sofrimento não
aparecia com a mesma nitidez em seu rosto; os cantos da boca tinham voltado
a se erguer, e o rosto parecia tranquilo e sorridente. A expressão constante de
sofrimento, evidentemente, envelhecia o rosto de Chápochnikov, e agora, ao



sorrir, ele surpreendia a enfermeira Terêntieva: as faces magras, um pouco
salientes, os lábios pálidos e cheios, a fronte alta e sem rugas não pareciam
pertencer a um adulto, nem a um adolescente, mas a uma criança. Ela
perguntou ao paciente como ele se sentia, mas não houve resposta: pelo jeito,
tinha caído no sono.

A enfermeira Terêntieva �cou um pouco apreensiva com a expressão de
seu rosto. Tomou a mão do tenente Chápochnikov; não dava para sentir o
pulso, a mão tinha aquele calor sem vida e quase imperceptível que, pela
manhã, têm os fornos que foram usados na véspera e estão apagados há muito
tempo.

E, embora tivesse passado a vida inteira naquela cidade, a enfermeira
Terêntieva, ajoelhada e baixinho, para não incomodar os vivos, uivava como
uma camponesa:

— Nosso queridinho, nossa �orzinha, você que nos deixou, para onde
você foi?
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O hospital logo �cou sabendo da chegada da mãe do tenente Chápochnikov. A
mãe do tenente morto foi recebida pelo comissário hospitalar, o comissário de
batalhão Chimánski. Homem bonito, com um sotaque que testemunhava sua
origem polonesa, Chimánski esperava carrancudo por Liudmila Nikoláievna, e
parecia-lhe inevitável que ela fosse chorar, talvez desmaiar. Passando a língua
pelo bigode recém-cultivado, tinha pena do tenente morto e de sua mãe, e por
isso zangava-se tanto com um quanto com a outra: se ele fosse se desdobrar
para receber a mãe de cada tenente morto, o que seria de seus nervos?

Quando Liudmila Nikoláievna se sentou, Chimánski, antes de começar a
conversa, aproximou uma garrafa d’água dela, que disse:

— Agradeço, mas não quero beber.
Ela ouviu o relato do comissário sobre a junta médica que antecedera a

operação (ele não julgou necessário mencionar que houvera uma voz contra a
cirurgia), sobre a di�culdade do procedimento e sobre o fato de que este
transcorrera bem; os cirurgiões consideravam que uma operação dessas devia
ser realizada em caso de ferimentos graves como os que havia recebido o



tenente Chápochnikov. Ele disse que a morte do tenente fora causada por uma
parada cardíaca e que, conforme revelado pela conclusão do
anatomopatologista, o médico militar de terceiro grau Bóldiriev, os médicos
não tinham como prever nem evitar esse desfecho inesperado.

Em seguida, o comissário de batalhão falou que centenas de pacientes
passavam pelo hospital, mas era raro ter alguém tão querido pelos funcionários
quanto o tenente Chápochnikov, um paciente equilibrado, culto e acanhado,
sempre com escrúpulos em fazer pedidos que fossem incomodar os
funcionários.

Chimánski disse que Liudmila Nikoláievna devia se orgulhar de ter criado
um �lho que sacri�cara a vida pela Rússia com honestidade e abnegação.

Depois Chimánski perguntou se ela tinha algum pedido à direção do
hospital.

Liudmila Nikoláievna pediu desculpas por tomar o tempo do comissário
e, tirando da bolsa uma folha de papel, começou a ler sua solicitação.

Ela pedia que lhe fosse mostrado o lugar do sepultamento do �lho.
O comissário anuiu em silêncio e anotou em seu bloco.
Ela queria falar com o doutor Maisel.
O comissário de batalhão disse que o doutor Maisel, ao saber de sua

chegada, tinha manifestado desejo de encontrá-la.
Ela pediu um encontro com a enfermeira Terêntieva.
O comissário anuiu e anotou em seu bloco.
Ela pediu autorização para levar pertences do �lho como lembrança.
O comissário voltou a anotar.
Depois ela pediu que entregassem aos pacientes os presentes que havia

trazido para o �lho, colocando na mesa duas latas de chpróty89 e um pacote de
balas.

Os olhos dela se encontraram com os do comissário, e ele
involuntariamente piscou diante do brilho daqueles grandes olhos azuis.

Chimánski pediu a Liudmila que voltasse ao hospital no dia seguinte, às
nove e meia, e todas as suas solicitações seriam atendidas.

O comissário de batalhão olhou para a porta aberta, para os presentes que
Chápochnikova dera aos doentes, tentou em vão tomar o próprio pulso e se



pôs a beber a água que havia oferecido a Liudmila Nikoláievna no começo da
conversa.
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Liudmila Nikoláievna parecia não ter um minuto livre. À noite andava pelas
ruas, sentava-se em um banco de parque, entrava na estação para se aquecer e
voltava a caminhar pelas ruas vazias com passos rápidos e objetivos.

Chimánski fez tudo o que ela pediu.
Às nove horas e trinta minutos da manhã do dia seguinte, Liudmila

Nikoláievna encontrou-se com a enfermeira Terêntieva.
Junto com Terêntieva, Liudmila Nikoláievna, de jaleco, subiu até o

segundo andar, percorreu o corredor pelo qual o �lho fora levado à mesa de
operações e �cou junto à porta do isolamento, contemplando o leito, que
estava vazio naquela manhã. A enfermeira Terêntieva andava o tempo todo ao
lado dela, limpando o nariz com um lenço. Elas voltaram ao primeiro andar, e
Terêntieva se despediu. Logo depois, na sala de recepção, respirando
pesadamente, entrou um homem grisalho e obeso, com círculos negros sob os
olhos negros. O jaleco engomado e brilhante do cirurgião Maisel parecia ainda
mais branco em contraste com seu rosto bronzeado e olhos escuros arregalados.

Maisel contou a Liudmila Nikoláievna por que o professor Rodiônov
tinha sido contra a operação. Ele aparentemente adivinhava tudo o que
Liudmila Nikoláievna desejava indagar. Narrou suas conversas com o tenente
Tólia antes da operação. Entendendo a situação de Liudmila, contou sobre a
cirurgia com franqueza cruel.

Depois disse que o tenente Tólia lhe despertava um carinho quase
paternal, e na voz de baixo do cirurgião começou a tinir um cristal agudo e
lamentoso. Pela primeira vez ela olhou para suas mãos, que eram singulares,
tinham uma vida à parte do homem de olhos tristes; eram severas, pesadas,
com dedos grandes, bronzeados e fortes.

Maisel tirou as mãos de cima da mesa. Como que lendo a mente dela,
a�rmou:

— Fiz todo o possível, mas aconteceu que minhas mãos apressaram a
morte dele, em vez de derrotá-la — e voltou a colocar as mãos na mesa.



Ela compreendeu que tudo o que Maisel dizia era verdade.
Cada palavra dele sobre Tólia, embora ela desejasse apaixonadamente

ouvi-las, a torturava e abrasava. Mas a conversa trazia um fardo adicional; ela
sentia que o cirurgião não desejara aquele encontro por ela, mas por si mesmo.
E isso lhe despertava maus sentimentos com relação a Maisel.

Na despedida, ela disse acreditar que ele �zera todo o possível para salvar
seu �lho. Ele suspirou profundamente, e ela percebeu que suas palavras lhe
tinham trazido alívio, e voltou a compreender que fora por se sentir no direito
de ouvir dela tais palavras que tinha desejado aquele encontro.

Recriminadora, ela pensou: “Será que ele pretende que eu lhe dê algum
consolo?”

O cirurgião saiu, e Liudmila foi até o homem de papakha, o comandante.
Ele bateu continência e anunciou com voz rouca que o comissário havia
ordenado que ela fosse transportada de carro para o lugar do sepultamento,
mas que o carro se atrasaria em dez minutos, porque estavam levando a folha
de pagamento para o departamento pessoal. Os pertences do tenente já
estavam separados, e seria mais cômodo ela apanhá-los na volta do cemitério.

Todos os pedidos de Liudmila Nikoláievna tinham sido atendidos ao
modo militar, com exatidão e precisão. Mas na atitude do comissário, da
enfermeira e do comandante, ela sentia que essas pessoas queriam que ela lhes
desse algum tipo de alívio, perdão, consolo.

O comissário se sentia culpado por pessoas morrerem no hospital. Até a
chegada de Chápochnikova, isso não o incomodava; a�nal, tratava-se de um
hospital em tempo de guerra. A realização do serviço médico jamais suscitara
críticas da che�a. Censuravam-no pela organização insu�ciente do trabalho
político, pela escassez de informação sobre o moral dos pacientes.

Ele lutava de maneira precária contra o espírito derrotista de uma parte
dos pacientes, e contra os pacientes socialmente retrógrados, que eram hostis
ao estabelecimento do regime de colcozes. No hospital, além disso, tinham
acontecido casos de divulgação de segredos militares pelos feridos.

Chimánski havia sido levado à seção política da direção médica da região
militar e ameaçado de envio ao front se a Seção Especial voltasse a relatar
desordens na ideologia do hospital.

Agora o comissário se sentia culpado perante a mãe do falecido tenente
porque, na véspera, haviam morrido três pacientes, e ele tinha tomado sua
ducha, pedido ao cozinheiro seu querido bigos90 de chucrute guisado e tomado



uma garrafa de cerveja adquirida em uma loja de Sarátov. A enfermeira
Terêntieva sentia-se culpada perante a mãe do falecido tenente porque seu
marido, engenheiro militar, servia no estado-maior do Exército sem jamais ter
estado no front, enquanto seu �lho, um ano mais velho que Chápochnikov,
trabalhava no gabinete de engenharia de uma fábrica de aviões. O comandante
também sabia de sua culpa: militar de carreira, servia em um hospital na
retaguarda e mandava para casa excelente fazenda de gabardina e botas de
feltro, enquanto o falecido tenente tinha deixado para a mãe uma farda de
tecido ordinário.

Até o sargento beiçudo de orelhas carnudas, responsável pelo enterro dos
mortos, se sentia culpado diante da mulher que acompanhava ao cemitério. Os
caixões eram improvisados com tábuas tortas e defeituosas. Os mortos eram
colocados no esquife com a roupa de baixo; os soldados rasos �cavam
apertados, em valas comuns, e as inscrições tumulares eram feitas com letra
feia, em tabuletas rústicas, com tinta precária. É verdade que quem morria em
hospital de campanha era mandado para a cova sem caixão, e as inscrições eram
feitas com lápis preto, durando até a primeira chuva. E os que caíam em
combate, nas �orestas, nos pântanos, nos barrancos, em campo aberto, esses
não tinham quem os enterrasse, eram sepultados pela areia, pela neve, pelas
folhas secas.

Contudo, o sargento se sentiu culpado pela baixa qualidade dos ataúdes
perante a mulher sentada com ele no carro, que lhe perguntava como os
mortos eram enterrados: se �cavam juntos, se os cadáveres eram vestidos, se
lhes diziam uma última palavra no túmulo.

O incômodo piorava porque, antes do trajeto, ele tinha ido com um
colega à despensa e tomado uma garrafa de álcool hospitalar diluído,
petiscando pão com cebola. Ele se envergonhava de que o carro estivesse
impregnado de seu hálito de vodca misturada com cebola, mas tinha que
continuar passando vergonha, porque não dava para parar de respirar.

Olhou sombrio para o espelho do motorista, e o retrovisor retangular
re�etia os olhos sorridentes e embaraçados do motorista, dirigidos para o
sargento.

“Andou enchendo a cara, hein, sargento?”, diziam os olhos jovens e
implacáveis do motorista.



Todos são culpados perante a mãe que perdeu um �lho na guerra, e
inutilmente vão tentar se justi�car para ela até o �m dos tempos.
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Os combatentes do batalhão de trabalho descarregavam caixões de um
caminhão. Na sua tarefa taciturna e vagarosa revelava-se habilidade e
experiência. Um dos soldados, de pé na carroceria do caminhão, empurrava o
caixão até a borda, um outro colocava-o no ombro e erguia no ar, e daí vinha
um terceiro, em silêncio, e colocava no ombro a outra extremidade do caixão.
Rangendo as galochas na terra congelada, eles carregavam os esquifes até a
ampla vala comum, colocavam-nos na beira da cova e voltavam para o
caminhão. Quando o caminhão vazio partiu para a cidade, os combatentes se
sentaram sobre os caixões na sepultura aberta e se puseram a enrolar papiróssi
com muito papel e pouco tabaco.

— Parece que hoje estamos mais folgados — disse um, começando a fazer
fogo com um isqueiro artesanal de primeira: o pavio passava por um cartucho
de cobre, e a pedra estava metida no engaste. O combatente agitou o pavio, e a
fumaça se ergueu no ar.

— O sargento disse que não vai ter mais que um caminhão — disse o
segundo e acendeu o cigarro, fazendo muita fumaça.

— Então vamos terminar a sepultura.
— Claro, melhor fazer isso logo, daí ele confere a lista — a�rmou um

terceiro, que não fumava; tirou do bolso um pedaço de pão, sacudiu-o, soprou
de leve e começou a mastigar.

— Peça ao sargento para nos dar picaretas, que a terra já está bem
congelada; amanhã vamos ter que abrir uma nova sepultura, e quem vai
conseguir cavar esse solo com pá?

O que tinha feito fogo bateu palmas com força, fez a ponta do cigarro
saltar da piteira de madeira e bateu-a de leve contra a tampa do caixão.

Os três se calaram, como se estivessem apurando o ouvido. Silêncio.
— É verdade que a ração de almoço dos batalhões de trabalho vai �car

mais rala? — perguntou o combatente que mastigava pão, baixando a voz, para



não incomodar os defuntos nos caixões com uma conversa que não lhes
interessava.

O segundo fumante, tragando em uma longa e trabalhada piteira de cana,
examinou-a contra a luz e balançou a cabeça.

Silêncio de novo...
— O dia hoje não está ruim, tirando o vento.
— Ouça, chegou o carro, vai dar para terminar até a hora do almoço.
— Não é o nosso, é um automóvel.
Desceu do carro o sargento que eles conheciam, com uma mulher de xale

atrás dele, e foram para o lado da cerca de ferro, onde faziam os enterros até a
semana anterior, quando pararam por falta de espaço.

— Enterram muitos, e ninguém os acompanha — disse um. — Em
tempo de paz, você sabe como é: um caixão e, atrás dele, é capaz de ter umas
cem pessoas com �or na mão.

— As pessoas também choram por estes — e o combatente alisou a tábua
delicadamente, com a unha gorda e oval moldada pelo trabalho, como um
seixo do mar. — Só que nós não vemos essas lágrimas... Veja, o sargento está
voltando sozinho.

Voltaram a fumar — dessa vez, todos os três. O sargento foi até eles e
disse, bonachão:

— Todo mundo fumando, rapaziada, e o trabalho?
Em silêncio, eles produziram três nuvens de fumaça, e depois um, o dono

do isqueiro, a�rmou:
— É só começar a fumar que o caminhão chega. Reconheço pelo motor.
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Liudmila Nikoláievna foi até o montinho da sepultura e leu na tabuleta o
nome e a patente militar de seu �lho.

Sentiu com clareza os cabelos se mexendo embaixo do lenço, os dedos
gélidos de alguém bulindo com eles.

Lado a lado, à direita e à esquerda, estendiam-se até a cerca montinhos
cinzentos idênticos, sem grama, sem �or, apenas com uma haste reta de
madeira �ncada na terra da sepultura. No �nal dessa haste havia uma tabuleta



com o nome da pessoa. As tabuletas eram muitas, e sua uniformidade e
densidade lembravam as amplas �leiras de um campo de trigo...

Finalmente tinha encontrado Tólia. Muitas vezes tentara adivinhar onde
ele estava, o que fazia e em quem pensava: será que o seu pequeno estava
cochilando, apoiado na parede de uma trincheira, ou caminhando por alguma
trilha, ou tomando uns goles de chá, segurando a caneca em uma das mãos e o
torrão de açúcar na outra, ou correndo por um campo debaixo de
bombardeio... Ela queria estar perto, ele precisava dela; ela ia colocar chá na sua
caneca, ia dizer “coma mais pão”, ia tirar sua bota e lavar o pé machucado, ia
lhe colocar cachecol no pescoço... E todo dia ele sumia, e ela não conseguia
encontrá-lo. Agora o tinha encontrado, mas ele não precisava mais dela.

Mais adiante dava para ver os túmulos pré-revolucionários, com cruzes de
granito. As pedras dos túmulos eram como uma multidão de velhos dos quais
ninguém precisava, inúteis para todos; algumas estavam de lado, outras
desamparadas, encostadas nos troncos das árvores.

O céu parecia ter se tornado abafado, como se o ar lhe tivesse sido
subtraído, e sobre as cabeças pairasse um enchimento vazio de poeira seca. E a
poderosa e silenciosa bomba que tinha tirado o ar do céu continuava a
trabalhar e trabalhar, e para Liudmila já não era apenas o céu que não existia,
mas também a fé e a esperança; no imenso vazio sem ar sobrava apenas um
pequeno monte de terra congelada.

Tudo o que fora vivo — a mãe, Nádia, os olhos de Viktor, os boletins
militares — tinha cessado de existir.

O vivo se transformara em sem vida. De vivo, no mundo inteiro, só havia
Tólia. Mas que silêncio ao redor. Será que ele já sabia que ela tinha chegado...

Liudmila �cou de joelhos, suavemente, para não perturbar o �lho,
endireitou a tabuleta com seu nome; ele sempre se zangava quando ela
endireitava a gola de seu agasalho ao levá-lo para a escola.

— Olha como eu cheguei, e você achava que mamãe não vinha...
Falava a meia-voz, temendo que as pessoas do cemitério a ouvissem.
Caminhões passavam pela estrada, o vento escuro e granítico girava,

levantando poeira do asfalto, encrespando-se... As botas dos soldados ecoavam,
leiteiros marchavam com suas vasilhas metálicas, pessoas caminhavam com
sacolas, estudantes de sobretudo acolchoado e gorros militares de inverno
corriam.

Mas esse dia cheio de movimento lhe parecia uma visão nebulosa.



Que silêncio.
Falava com o �lho, lembrando-se de detalhes de sua vida passada, e essas

lembranças, que existiam apenas na sua consciência, enchiam o espaço com
vozes de crianças, lágrimas, o farfalhar de livros ilustrados, a batida da colher
na beira de um prato branco, o zumbido dos aparelhos de rádio de fabricação
caseira, o ranger dos esquis, o zunir das canoas nas represas das dachas, o
rumor do papel de bala, visões fugidias do rosto, do ombro e do peito do
menino.

As lágrimas dele, os desgostos, seus atos bons e maus tinham sido
vivi�cados pelo desespero dela, e existiam, proeminentes, palpáveis.

Tomavam conta dela não as lembranças do passado, mas as inquietudes da
vida cotidiana.

Para que �car lendo a noite inteira com essa luz horrível, o que é isso,
começar a usar óculos tão jovem...

E agora ele jazia com uma camisa leve de chita, descalço, quase como se
não estivesse vestido, e a terra estava bem gelada, e de noite fazia um frio de
rachar.

Inesperadamente começou a escorrer sangue do nariz de Liudmila. Seu
lenço �cou pesado, todo empapado. A cabeça girava, os olhos escureciam, e
por um breve instante parecia que ela ia perder a consciência. Semicerrou os
olhos e, ao reabri-los, o mundo que tinha sido trazido à vida por seu
sofrimento já desaparecera, e apenas a poeira cinzenta arrastada pelo vento
girava sobre as sepulturas: ora um, ora outro túmulo começava a fumegar.

A água da vida, que jorrara por cima do gelo, trazendo Tólia das trevas,
tinha desaparecido, sumido, e voltara a se afastar daquele mundo que, por um
instante, rompendo os grilhões, quis se tornar real, um mundo criado pelo
desespero da mãe. Seu desespero, à semelhança de Deus, havia levantado o
tenente da tumba e povoado o espaço com novas estrelas.

Nesses minutos que tinham acabado de passar, só ele vivia no mundo, e
todo o resto existia graças a ele.

Mas o forte poder da mãe não pudera conter a imensa multidão de
pessoas, mares, trilhas, terras, cidades que haviam sido subjugados pela morte
de Tólia.

Ela ergueu o lenço empapado de sangue até os olhos secos. Sentia que seu
rosto estava manchado de sangue e se sentou, curvando-se, resignando-se,



fazendo contra a vontade os primeiros e pequenos movimentos no sentido de
se conscientizar de que Tólia não mais existia.

As pessoas no hospital tinham se surpreendido com a sua calma, com as
suas respostas. Eles não entendiam que ela não conseguia sentir aquilo que para
eles era evidente: a ausência de Tólia entre os vivos. Seu sentimento pelo �lho
era tão forte que o poder do fato consumado nada podia contra ele: Tólia
continuava vivo.

Ela estava louca, mas ninguém via isso. Finalmente encontrara Tólia.
Como uma gata que tivesse achado seu �lhotinho morto, ela se alegrava e o
lambia.

Uma alma pode sofrer por muito tempo, anos e anos, até décadas, antes
que lentamente, pedra por pedra, construa a sua sepultura, chegando por si
própria ao sentimento da perda eterna, e curvando-se à força da realidade.

Depois do �m do expediente, os combatentes do batalhão de trabalho
saíram, o sol começou a se pôr, e as sombras das hastes dos túmulos se
esticaram. Liudmila �cou sozinha.

Ela pensou que tinha que comunicar a morte de Tólia aos parentes, e ao
pai, que estava no campo de concentração. Seguramente ao pai. O pai de
sangue. No que ele havia pensado antes da operação? Como o tinham
alimentado, com uma colher? Será que ele havia conseguido dormir um pouco,
de lado, de costas? Ele gostava de água com limão e açúcar. Como ele estava
agora, tinham-lhe raspado o cabelo?

Devia ser a insuportável dor da sua alma que fazia tudo ao redor �car
escuro, cada vez mais escuro.

Foi fulminada pela ideia da eternidade de seu sofrimento: Viktor ia
morrer, os netos de sua �lha iam morrer, mas ela ia sofrer para sempre.

E quando o sentimento de angústia se tornou tão insuportável que o
coração não conseguia aguentar, voltaram a se dissolver as fronteiras entre a
realidade e o mundo que vivia na alma de Liudmila, e a eternidade recuou
diante do seu amor.

Para que comunicar a morte de Tólia a seu pai de sangue, ela pensou, a
Viktor, a todos os parentes, quando ainda não se tinha certeza de nada? Era
melhor esperar, talvez tudo isso tivesse um outro desfecho.

Sussurrou:
— E você não conte a ninguém, ainda não sabemos nada, tudo vai

terminar bem.



Liudmila cobriu os pés de Tólia com a aba do casaco. Tirou o lenço da
cabeça para cobrir os ombros do �lho.

— Senhor, isso não é possível, por que não deram um cobertor? Pelo
menos cubra os pés.

Adormecia, e na sonolência continuava a falar com o �lho, recriminando-
o por suas cartas serem tão breves. Despertava e ajustava o lenço, que o vento
tinha tirado do lugar.

Como era bom estarem a dois, sem ninguém a incomodar. Ninguém
gostava dele. Todos diziam que era feio: tinha beiços salientes e grossos,
comportava-se de modo esquisito, tinha cabeça quente, era absurdamente
suscetível. Ninguém gostava dela também, só enxergavam seus defeitos... Meu
pobre garoto, meu tímido, desajeitado e bom �lhote... Só ele gostava dela, e
agora, à noite, no cemitério, só ele estava com ela, ele jamais a abandonaria, e,
quando ela fosse uma velha inútil, continuaria a amá-la... Como ele é
despreparado para a vida! Nunca pede nada a ninguém, é acanhado e ridículo;
a professora diz que virou o bode expiatório da escola. Tiram sarro dele, fazem-
no perder a paciência, e ele acaba chorando como um bebê. Tólia, Tólia, não
me deixe só.

Depois nasceu o dia. Um clarão vermelho e gelado ardia sobre a estepe do
Volga. Um caminhão rugia pela estrada.

A loucura se foi. Ela se sentou junto ao túmulo do �lho. O corpo de Tólia
estava coberto de terra. Ele não mais existia.

Ela via seus dedos sujos, o lenço derrubado na terra, as pernas tinham se
entorpecido, e ela sentia sujeira no rosto. A garganta estava irritada.

Mas nada importava. Se alguém lhe dissesse que a guerra tinha acabado,
que sua �lha tinha morrido, se atirassem em sua direção um copo de leite
fervendo, ou um pedaço de pão quente, ela nem ia se mexer, nem estender as
mãos. Não tinha inquietudes nem ideias. Tudo era indiferente e supér�uo. Só
existia uma tortura uniforme, lhe apertando o coração e batendo nas têmporas.
A gente do hospital, um médico de jaleco branco falou alguma coisa de Tólia;
ela via seus lábios se movendo, mas não ouvia as palavras. Do bolso de seu
casaco caíra no chão a carta que tinha recebido do hospital, e que agora não
queria apanhar, nem tirar a poeira. Não pensava em Tólia aos 2 anos de idade,
movendo-se de forma desajeitada, perseguindo com paciência e insistência um
grilo que pulava de um lado para outro; nem no fato de não ter perguntado à
enfermeira como ele estava deitado na manhã posterior à operação, no último



dia de sua vida, se era de lado ou de costas. Ela via a luz do dia, e não tinha
como não vê-la.

De repente, uma lembrança: Tólia estava fazendo 3 anos. Tomavam chá
com pirogui91 à noite, e ele perguntou: “Mamãe, por que está escuro, se hoje é
o meu aniversário?”

Via os ramos das árvores, as pedras polidas do cemitério, que brilhavam
com o sol, a tabuleta com o nome do �lho: “Chápoch” tinha sido escrito em
letras grandes, e “nikov” miudinho, com letras apertadas. Ela não pensava, nem
tinha vontade. Não tinha nada.

Levantou-se, apanhou a carta, sacudiu com as mãos enregeladas as bolas
de terra do casaco, limpou-o, poliu os sapatos, esfregou longamente o lenço,
até que ele voltasse a �car branco. Colocou-o na cabeça, usando sua ponta para
tirar poeira da sobrancelha e enxugar as manchas de sangue dos lábios e do
queixo. Caminhava na direção do portão, sem olhar, nem devagar, nem
depressa.

34

Depois do regresso a Kazan, Liudmila Nikoláievna começou a emagrecer e a
�car parecida com suas fotogra�as dos tempos de estudante. Ia pegar comida
na loja, preparava as refeições, esquentava o fogão, lavava o chão e a roupa. Os
dias de outono lhe pareciam muito longos, e ela não tinha com o que
preencher o vazio.

No dia da chegada de Sarátov, contou aos parentes sobre a viagem, de
como tinha pensado em sua culpa perante as pessoas próximas, narrou a
chegada ao hospital, desembrulhou o pacote com os farrapos ensanguentados
da farda do �lho. Enquanto ela narrava, Aleksandra Vladímirovna respirava
pesadamente, Nádia chorava, e as mãos de Viktor Pávlovitch começaram a
tremer, de modo que ele não conseguia erguer da mesa o copo de chá. Mária
Ivánovna, que tinha vindo visitá-la, empalideceu, �cou com a boca entreaberta,
com uma expressão de martírio nos olhos. Liudmila era a única tranquila ao
falar, �tando com seus olhos azuis ardentes e bem abertos.

Ela, que tinha sido brigona a vida inteira, já não mais brigava com
ninguém; antes, bastava alguém explicar como se chegava à estação para



Liudmila, zangada e nervosa, se pôr a demonstrar que a pessoa não tinha que
tomar aquele trólebus, nem aquele caminho.

Uma vez, Viktor Pávlovitch perguntou:
— Liudmila, com quem você fala à noite?
Ela disse:
— Não sei, tive a impressão de que havia alguém.
Ele parou de perguntar, mas contou a Aleksandra Vladímirovna que quase

toda noite Liudmila abria as malas, estendia o cobertor no divãzinho que �cava
no canto e se punha a falar, em tom de voz baixo e preocupado.

— Sinto que de dia ela está comigo, com Nádia, com a senhora, como se
fosse em um sonho, e, à noite, tem uma voz mais viva, como era antes da
guerra — ele disse. — Acho que está doente, e se tornou outra pessoa.

— Não sei — disse Aleksandra Vladímirovna. — Estamos todos vivendo
uma desgraça. Todos ao mesmo tempo, e cada um de seu jeito.

A conversa foi interrompida por batidas na porta. Viktor Pávlovitch se
levantou. Porém Liudmila Nikoláievna gritou, da cozinha:

— Eu abro.
Ninguém entendia o motivo, mas os habitantes da casa repararam que,

depois de regressar de Sarátov, Liudmila Nikoláievna checava várias vezes ao
dia se havia correspondência na caixa de correio.

Quando alguém batia à porta, ela se precipitava para abrir, toda apressada.
E agora, ouvindo seus passos apressados, quase a correr, Viktor Pávlovitch

e Aleksandra Vladímirovna se entreolharam.
Ouviram a voz irritada de Liudmila Nikoláievna:
— Não, não, hoje não tem nada, e pare de vir com tanta frequência, eu já

dei meio quilo de pão há dois dias.
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O tenente Víktorov foi chamado ao quartel-general do major Zakabluka,
comandante de um esquadrão de aviões de caça que estava na reserva. O o�cial
de serviço, o tenente Velikánov, disse que o major tinha voado em um U-2 até
o estado-maior da força aérea, na região de Kalínin, e voltaria à noite. Diante
da pergunta de Víktorov sobre o motivo de sua convocação, Velikánov piscou,



dizendo que possivelmente tinha a ver com a bebedeira e o escândalo no
refeitório.

Víktorov olhou por detrás da cortina, feita de capa militar presa a um
cobertor acolchoado, de onde vinha o estalar de uma máquina de escrever.
Volkônski, o chefe da burocracia, ao ver Víktorov, antecipou-se à sua pergunta,
declarando:

— Não, não tem carta, camarada tenente.
A datilógrafa, a assalariada Liónotchka, ao ver o tenente, olhou-se em um

espelho tomado de um avião alemão abatido, presente do �nado tenente
Demídov, ajeitou o barrete, moveu a régua sobre a papelada que estava
copiando e voltou a golpear as teclas da máquina.

Aquele tenente de cara comprida, que fazia sempre a mesma pergunta
triste para o chefe da burocracia, deixava Liónotchka angustiada.

Víktorov, ao regressar ao campo de pouso, fez uma volta pela orla do
bosque.

Já fazia um mês que o esquadrão havia se retirado dos combates para repor
equipamento e efetivos.

Havia um mês, Víktorov achava estranha essa desconhecida região do
Norte. Dia e noite ele se incomodava com a vida do bosque, o rio jovem a
correr �exível entre as colinas abruptas, o cheiro de mofo, dos cogumelos, o
bramido das árvores.

Na hora de voar, tinha a impressão de que os cheiros da terra chegavam
até a cabine do piloto. A �oresta e o lago exalavam a vida da Rússia antiga
sobre a qual Víktorov lera antes da guerra. Aqui, em meio aos lagos e �orestas,
�cavam as trilhas ancestrais; dessas �orestas retilíneas tinham sido construídas
casas, igrejas, mastros de navio. O passado, quando o lobo cinzento corria por
aqui, continuava com sua meditação e silêncio, e Aliônuchka92 chorara na
mesma margem que Víktorov agora percorria a caminho do refeitório militar.
Tinha a impressão de que esse passado desaparecido possuía algo de ingênuo,
simples, infantil, e que não apenas as moças que viviam nos tiéremi,93 mas
também os mercadores de barba grisalha, os diáconos e patriarcas, eram mil
anos mais jovens que os sabidos colegas do tenente que viviam hoje — os
pilotos do mundo das máquinas velozes, metralhadoras automáticas, diesel,
cinema e rádio, que haviam chegado a esta �oresta no esquadrão do major
Zakabluka. Testemunha dessa juventude desaparecida era o Volga, rápido,



esbelto, entre as colinas abruptas multicores, entre o verde da �oresta, entre o
azul e o vermelho da vegetação...

Quantos são esses tenentes, sargentos e soldados rasos, a marchar pelos
caminhos da guerra? Fumam os papiróssi que lhes cabem, batem com a colher
na tigela de lata, jogam cartas nos vagões, lambuzam-se com picolés na cidade,
bebem, tossindo, sua pequena ração de vodca em copos de cem mililitros,
escrevem o número determinado de cartas, gritam no telefone de campanha,
atiram, alguns com canhões de calibre ligeiro, alguns ressoando grosso calibre,
alguns aceleram tanques T-34, outros gritam...

A terra rangia e estalava debaixo das botas, como um colchão velho. As
folhas de cima, leves, frágeis, eram diferentes umas das outras, e das folhas
mortas; debaixo delas estavam as folhas que tinham secado havia anos, unidas
em uma massa marrom, crepitante e coesa. Restos de uma vida que tinha
prorrompido em rebentos, trovejado em tempestades, brilhado no sol depois
da chuva. A ramagem seca decomposta e quase insigni�cante se esfarelava
debaixo das botas. Uma luz suave chegava ao chão da �oresta, �ltrada pelo
abajur foliáceo. O ar da �oresta era parado e denso; isso se fazia sentir de
maneira aguda pelo aviador, acostumado aos turbilhões do ar. A árvore
aquecida e suada cheirava a madeira úmida e fresca. Mas o odor das ramagens e
árvores mortas encobria o aroma da �oresta viva. Lá onde estavam os pinheiros
ecoava uma nota de terebentina, uma oitava mais aguda. O álamo exalava um
aroma doce em demasia, enquanto o amieiro tinha odor amargo. A �oresta
vivia isolada do resto do mundo, e Víktorov tinha a impressão de entrar em
uma casa na qual nada era como na rua — o cheiro, a luz através das cortinas
cerradas, os sons a ressoar de maneira distinta nas paredes —, e, enquanto não
saísse da �oresta, sentia-se desconfortável, como se estivesse entre estranhos.
Era como estar no fundo de uma piscina, olhando para cima através da camada
alta e grossa do ar da �oresta; as folhas se agitavam como água, e a crepitante
teia de aranha presa na estrela verde de seu barrete eram as algas, suspensas
entre a superfície e o fundo da piscina. Parecia que as moscas rápidas de cabeça
grande, os mosquitos indolentes e os tetrazes, batendo as asas como frangos e
abrindo caminho entre os ramos, jamais conseguiriam se elevar acima da
�oresta, assim como os peixes nunca passavam da superfície da água; e se uma
pega alçasse voo acima da copa dos álamos, ela imediatamente voltava a
mergulhar entre os ramos, como um peixe, que em um instante exibe seu
�anco branco ao sol para voltar a se estatelar na água. E como parece estranho



o musgo coberto pelas gotas de orvalho, azuis e verdes, extinguindo-se
lentamente na penumbra do fundo da �oresta.

Era bom sair dessa meia-luz tranquila para uma clareira luminosa, de
repente tudo se modi�cava: o calor da terra, o cheiro dos juníperos banhados
pelo sol, o ar se movendo, as grandes campânulas pendentes, fundidas com
metal violeta, e cravos silvestres de caule viscoso e resinoso. O espírito �cava
despreocupado; a clareira era como um dia feliz de uma vida dura. As
borboletas cor de limão, os polidos escaravelhos azul-escuros, as formigas, a
cobra sussurrando pela grama não pareciam andar cada um por si, mas sim
empreender juntos uma tarefa comum. Roçava-lhe o rosto um ramo de bétula,
coberto de folhas miúdas; um grilo pulava, saltando sobre ele como se fosse um
tronco de árvore. Pousou no cinto do tenente, �exionando sem pressa a coxa
verde, sentado com os olhos redondos de couro e o focinho vazado de carneiro.
Fazia calor, o morangueiro dava �ores tardias, o sol queimava os botões e a
�vela do cinto. Evidentemente, nem o U-88 nem o Heinkel noturno jamais
haviam sobrevoado essa clareira.
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À noite Viktorov se lembrava com frequência dos meses passados no hospital
de Stalingrado. Não se lembrava da camisa empapada de suor, da água salobra
que provocava náusea, nem do cheiro forte que o torturava. Aqueles dias no
hospital se apresentavam para ele como felizes. E agora, na �oresta,
perscrutando o ruído surdo das árvores, pensava: “Será que ouvi os passos
dela?”

Aquilo tinha acontecido de verdade? Ela o tinha abraçado, afagado os
cabelos, chorado, e ele beijara seus olhos úmidos e salgados.

Às vezes Víktorov pensava em como chegar rápido a Stalingrado em um
Iak.94 Dava para abastecer em Riazan e depois ir até Engels, onde o o�cial
controlador era um conhecido seu. Bem, depois podiam fuzilá-lo.

Ele �cava se lembrando de uma história que tinha lido em um velho livro;
os irmãos ricos Cheremiêtiev, �lhos do marechal de campo,95 deram a irmã em
matrimônio ao príncipe Dolgorúki, que a moça, ao que parece, só havia visto
uma vez antes das bodas. O dote dos irmãos pela noiva era imenso; só a prata



ocupava três quartos. Mas, dois dias depois do casamento, Pedro II96 morreu.
Dolgorúki, seu favorito, foi detido e mandado para o norte, tranca�ado em
uma torre de madeira. A jovem esposa não quis saber dos conselhos: podia se
liberar do matrimônio, já que tinha vivido com ele por apenas dois dias. Foi
atrás do marido e instalou-se na inóspita região da �oresta, em uma isbá de
camponeses. Todo dia, ao longo de dez anos, ia até a torre onde estava
Dolgorúki. Certa manhã, viu a janela da torre escancarada e a porta
destrancada. A princesa pôs-se a correr pelas ruas, ajoelhando-se diante de cada
passante, fosse quem fosse — mujique ou guarda —, e implorava e perguntava
onde estava o marido. As pessoas lhe disseram que Dolgorúki havia sido
conduzido para Nijni-Novgorod. Como ela sofreu nessa dura jornada a pé! E,
em Nijni, �cou sabendo que Dolgorúki tinha sido esquartejado. Então
Dolgorúkaia resolveu entrar para um convento, em Kiev. No dia da tonsura,
caminhou longamente pela margem do Dnieper. O que Dolgorúkaia
lamentava não era a perda da liberdade, mas sim que, com a entrada na vida
monástica, teria que tirar do dedo a aliança, da qual não queria se separar...
Caminhou pela margem por muitas horas, e mais tarde, quando o sol começou
a se pôr, tirou a aliança do dedo, jogou-a no Dnieper e cruzou as portas do
convento.

O tenente da Força Aérea, egresso do orfanato, serralheiro na o�cina
mecânica da Stalgres,97 não parava de se lembrar da vida da princesa
Dolgorúkaia. Caminhava pela �oresta, a imaginar: já não existia, tinha sido
enterrado, o avião fora atingido por um boche, mergulhara de nariz no chão,
enferrujara, desmanchara, cobrira-se de grama, e Vera Chápochnikova
caminhava por ali, detendo-se, descendo o precipício na direção do Volga,
contemplando a água... Duzentos anos atrás, quem caminhava por ali era a
jovem Dolgorúkaia, entrando na clareira, percorrendo o campo de linho,
afastando com as mãos os arbustos cobertos de bagas vermelhas. Isso lhe
causava dor, e amargura, e desespero, e deleite.



O tenentezinho de ombros estreitos caminhava pela �oresta com sua velha
camisa militar — um entre tantos esquecidos de tempos inesquecíveis.
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Víktorov, antes de chegar ao campo de pouso, já compreendera que alguma
coisa importante havia ocorrido. Caminhões-tanque de gasolina percorriam a
pista, técnicos e mecânicos do batalhão de serviço do campo de pouso se
agitavam em volta dos aviões camu�ados. Habitualmente silencioso, o aparelho
de rádio tagarelava com nitidez e a�nco.

“Está claro”, pensou Víktorov, apressando o passo.
Tudo se con�rmou quando encontrou o tenente Solomátin, com manchas

rosadas de queimadura nas faces, que lhe disse:
— Deram a ordem: vamos sair da reserva.
— Para o front? — perguntou Víktorov.
— Para onde mais, para Tachkent? — perguntou Solomátin, dirigindo-se

para a aldeia.
Estava visivelmente transtornado; tinha começado uma ligação séria com a

proprietária do seu quarto e, agora, com certeza, estava indo até ela.
— Solomátin vai fazer a partilha; a isbá para a mulher, a vaca para ele —

a�rmou, ao lado de Víktorov, uma voz conhecida. Era o tenente Ieriômin, que
fazia dupla com Víktorov.

— Para onde vamos, Ierióma? — perguntou Víktorov.
— Talvez o front Noroeste lance uma ofensiva. O comandante da divisão

chegou em um R-5. Conheço o piloto de um Douglas do estado-maior da
Força Aérea, posso perguntar. Ele sabe de tudo.

— Para que perguntar? Eles vão nos dizer.
A inquietação tinha se apoderado não apenas do estado-maior e dos

pilotos no campo de pouso, mas também da aldeia. O tenente Koról, de olhos
negros e lábios grossos, o piloto mais novo do esquadrão, caminhava pela rua
com a roupa lavada e passada, por cima da qual levava pão de mel e uma
trouxa com bagas secas.

Zombavam de Koról porque as proprietárias de sua casa — duas velhas
viúvas — empanturravam-no de pão de mel. Quando ele saía para o trabalho,



as velhas — uma alta, reta, a outra com a coluna encurvada — iam até o
campo de pouso, encontravam-no no meio do caminho, e ele caminhava entre
elas, como um menino bravo, envergonhado e mimado; os pilotos diziam que
Koról fazia patrulha com um ponto de exclamação e um ponto de
interrogação.

O comandante de esquadrilha Vânia Martínov saiu de casa de capote
militar, levando uma maleta em uma das mãos e, na outra, a boina de des�le,
que, por medo de amassar, não colocara na maleta. A �lha da proprietária, uma
ruiva sem xale e com um penteado caseiro, lançou na direção dele um daqueles
olhares que dispensam comentários.

Um menino coxo informou Víktorov de que o instrutor político Gólub e
o tenente Vânia Skótnoi, com os quais ele dividia o quarto, tinham saído com
seus pertences.

Víktorov havia se mudado para esse quarto alguns dias antes; até então,
vivera com Gólub na casa de uma mulher má, de testa alta e saliente, e olhos
amarelos protuberantes. Fazia mal �tar aqueles olhos.

Para se livrar dos inquilinos, ela enchia a isbá de fumaça, e uma vez
derramou cinzas no chá deles. Gólub tentou convencer Víktorov a escrever um
relatório sobre a proprietária ao comissário do esquadrão, mas ele não quis
fazê-lo.

— Que ela morra de cólera — concordou Gólub, acrescentando as
palavras que tinha ouvido da mãe, ainda em criança: — Quando alguma coisa
chega na nossa praia, ou é lixo, ou é pedaço de madeira.

Mudaram-se para o novo quarto, que lhes pareceu o paraíso. Mas não
puderam �car muito tempo no éden.

Logo Víktorov também caminhava em meio às isbás altas de dois andares,
com as coisas em um saco e afundadas em uma mala; o menino coxo saltitava
junto a ele, fazendo pontaria nas galinhas e nos aviões que sobrevoavam a
aldeia com o estojo de pistola apreendido que lhe havia sido dado por
Víktorov. Passou diante da isbá da qual Evdokía Mikhêievna o expulsara com
fumaça, e viu seu rosto imóvel atrás do vidro opaco. Ninguém falava com ela
quando, depois de buscar dois baldes de madeira no poço, ela parava para
respirar. Não tinha vaca nem ovelha, nem andorinhas no telhado. Gólub
indagou a seu respeito, desejando que viesse à tona uma genealogia de cúlaque,
mas ela se revelou de família pobre. As mulheres diziam que tinha �cado meio
louca depois da morte do marido; fora para o lago no frio do outono, e ali



�cara sentada por 24 horas. Os mujiques a retiraram de lá à força. As mulheres
diziam que antes da morte do marido, e mesmo antes do casamento, ela já era
taciturna.

Eis Víktorov a caminhar pela rua da aldeia na �oresta; em algumas horas
partiria de lá para sempre, e tudo aquilo — a �oresta sussurrante, a aldeia,
onde os alces passeavam pelas hortas, a samambaia, a resina amarela a escorrer
pelos troncos, o rio, os cucos — deixaria de existir para ele. Desapareceriam as
velhas, as moças, as conversas sobre como foi conduzida a coletivização, as
histórias de ursos roubando cestas de framboesas das mulheres, dos meninos
pisando em cabeças de cobras com os pés descalços... Desapareceria essa aldeia
que lhe era estranha e rara, voltada para a �oresta da mesma forma como a vila
operária onde ele havia nascido e crescido era voltada para a fábrica.

E depois o caça ia aterrissar, e um instante depois surgiria um novo campo
de pouso, e um povoado rural ou fabril com suas velhas, moças, suas lágrimas e
piadas, com seus gatos com cicatriz no nariz, seus relatos sobre o passado, sobre
a coletivização total, com as boas e más proprietárias de quartos.

E o belo Solomátin, na nova posição, ia usar o tempo livre para colocar a
boina, passear pela rua, cantar ao violão e fazer alguma moça perder a cabeça.

O comandante do esquadrão, major Zakabluka, com o rosto de bronze e
cabeça branca rapada, as cinco ordens da Bandeira Vermelha tilintando
enquanto balançava as pernas tortas, leu para os aviadores a ordem de sair da
reserva, e disse que deveriam pernoitar nos abrigos, e que o plano de voo seria
informado antes da decolagem.

Em seguida ele disse que ausentar-se dos abrigos do campo de pouso era
proibido pelo comando, e que a punição aos infratores não seria brincadeira:

— Para que ninguém caia no sono enquanto estiver no ar, que todos
durmam bem antes do voo — explicou.

Tomou a palavra o comissário do esquadrão, Berman, que não era
estimado por ser arrogante, embora soubesse falar de maneira clara e bela sobre
os detalhes da aviação. Berman começou a ser hostilizado especialmente depois
do caso do piloto Múkhin. Múkhin tinha começado uma história de amor com
a bela operadora de rádio Lida Vôniova. Todo mundo aceitava de bom grado
esse romance; sempre que tinham tempo livre, os dois se encontravam, iam
passear no rio, caminhando o tempo todo de mãos dadas. A relação deles era
tão transparente que as pessoas nem faziam piada.



Mas de repente surgiu um boato, e o boato veio da própria Lida, que o
relatou a uma amiga, a qual se encarregou de repassá-lo a todo o esquadrão.
Em um de seus passeios habituais, Múkhin tinha estuprado Vôniova,
ameaçando-a com uma arma de fogo.

Ao tomar conhecimento do episódio, Berman �cou furioso, e demonstrou
tamanha energia que em dez dias Múkhin foi levado ao tribunal e condenado
ao fuzilamento.

Antes do cumprimento da sentença, o major-general da aviação Aleksêiev,
membro do comitê militar da Força Aérea, voou até o esquadrão para averiguar
as circunstâncias do crime de Múkhin. Lida mergulhou o general em profunda
confusão: �cou de joelhos e implorou que ele acreditasse que toda essa
acusação contra Múkhin era uma mentira absurda.

Ela contou a história toda. Estavam deitados na clareira da �oresta, se
beijando; depois ela caiu no sono, e Múkhin, querendo fazer brincadeira,
furtivamente colocou o revólver entre os joelhos dela e atirou no chão. Ela
acordou, deu um grito, e Múkhin voltou a beijá-la. O caso só começou a
parecer feio depois, quando a tal amiga de Lida resolveu passá-lo adiante. A
verdade em toda essa história era apenas uma, de uma simplicidade insólita: o
amor dela por Múkhin. Tudo acabou bem, a sentença foi revogada, e Múkhin
foi transferido para outro esquadrão.

Desde então, os pilotos deixaram de gostar de Berman.
Como Solomátin havia dito no refeitório, aquilo não era jeito de um russo

se comportar.
Um dos pilotos, provavelmente Moltchánov, respondeu que havia gente

ruim em todas as nações.
— Veja o Koról: é judeu, e é ótimo sair em patrulha com ele. Você sai em

missão sabendo que, atrás de você, está um amigo em quem se pode con�ar —
disse Vânia Skótnoi.

— E o Koról lá é judeu? — disse Solomátin. — Koról é dos nossos, e, no
ar, con�o nele mais do que em mim mesmo. Em Rjev ele abateu um Messer98

que estava bem na minha cauda. E por duas vezes deixei escapar uns boches
que já estavam condenados para ajudar Borik Koról. E você sabe que, em
combate, eu me esqueço até da minha mãe.

— Então é assim — disse Víktorov —, se um judeu é bom, você diz que
ele não é judeu.

Todos riram, e Solomátin falou:



— Tudo bem, mas Múkhin não achou engraçado quando Berman
mandou fuzilá-lo.

Nessa hora, Koról entrou no refeitório, e um dos pilotos perguntou:
— Escute, Boria,99 você é judeu?
Koról �cou confuso e respondeu:
— Sim, judeu.
— De verdade?
— Absolutamente.
— Circuncidado?
— Vá para o diabo — respondeu Koról. E todos voltaram a rir.
Quando os pilotos foram para o campo de pouso na aldeia, Solomátin

colocou-se ao lado de Víktorov.
— Sabe — disse —, o seu discurso foi inútil. Quando eu trabalhava na

fábrica de sabão, lá estava cheio de judeus... toda a che�a; já vi muitos desses
Samuéis Abramóvitchs. Um cuida do outro, é um círculo de con�ança, esteja
certo.

— E por que você �cou chateado — deu de ombros Víktorov —, você
está me matriculando no colégio deles?

Berman disse que uma nova era estava se abrindo na vida dos pilotos, e
que a vida na reserva tinha terminado. Todo mundo compreendera isso sem a
ajuda dele, mas escutavam-no com atenção para ver se percebiam alguma
alusão em seu discurso: o esquadrão �caria no front Noroeste, sendo apenas
transferido para perto de Rjev, ou seria deslocado para o oeste, para o sul?

Berman disse:
— Pois bem, a primeira qualidade de um combatente do ar é conhecer o

equipamento, saber como lidar com ele; a segunda é o amor por sua máquina,
deve amá-la como à irmã, como à mãe; a terceira é a coragem, e coragem é ter
a cabeça fria e o coração quente. A quarta é o sentimento de camaradagem, que
toda a nossa vida soviética nos incute; a quinta é a entrega ao combate! O êxito
está no seu companheiro de voo! Siga o líder! Mesmo no solo, o verdadeiro
piloto está sempre pensando, analisando o último combate, calculando: “Ah,
desse jeito é melhor, ah, preciso fazer isso!”

Os pilotos contemplavam o comissário com uma falsa expressão de
interesse, e conversavam baixinho.

— Será que vamos escoltar os Douglas que levam mantimentos para
Leningrado? — disse Solomátin, que tinha uma conhecida na cidade.



— Ou na direção de Moscou? — disse Moltchánov, cujos pais viviam em
Kúntsevo.100

— Será que Stalingrado? — a�rmou Víktorov.
— Ah, duvido — disse Skótnoi.
Para ele, tanto fazia o destino do esquadrão; todos os seus entes queridos

estavam na Ucrânia ocupada.
— E você, Boria, quer voar para onde? — perguntou Solomátin. — Para

nossa capital judaica, Berdítchev?
Os olhos escuros de Koról se enegreceram de raiva, e ele começou a

praguejar em voz audível.
— Subtenente Koról! — gritou o comissário.
— Sim, camarada comissário do batalhão...
— Cale-se...
Mas Koról já tinha se calado.
O major Zakabluka distinguia-se como um notável conhecedor de

palavrões, e jamais criaria caso porque um combatente do ar tinha praguejado
na presença do comando. Toda manhã, ele mesmo gritava, ameaçador, ao seu
ordenança: “Maziúkin... seu �lho da puta...”, e terminava, de maneira
perfeitamente calma: “Dê-me a toalha.”

Contudo, conhecendo o temperamento ardiloso do comissário, o
comandante tinha medo de anistiar Koról prontamente. Berman escreveria um
relatório sobre como Zakabluka desacreditava a direção política perante os
pilotos. Berman já tinha escrito à seção política que Zakabluka havia montado
sua fazenda particular na reserva, bebia vodca com o chefe do estado-maior e
tinha ligação com a veterinária Gênia Bôndareva, da população local.

O comandante do esquadrão decidiu fazer uma manobra lateral. Gritou
com voz ameaçadora e rouca:

— O que é isso, subtenente Koról? Dois passos adiante! Que
esculhambação é essa?

Então, resolveu encarar o assunto.
— Instrutor político Gólub, relate ao comissário por que motivo Koról

infringiu a disciplina.
— Permita-me relatar, camarada major, que ele estava xingando

Solomátin, mas não ouvi por quê.
— Primeiro-tenente Solomátin!
— Presente, camarada major!



— Relate. Não para mim! Para o comissário do batalhão!
— Posso relatar, camarada comissário do batalhão?
— Relate — assentiu Berman, sem olhar para Solomátin. Deduzira que o

comandante do esquadrão estava seguindo alguma linha predeterminada. Ele
sabia que Zakabluka se distinguia por uma excepcional astúcia, fosse na terra,
fosse no ar. Lá em cima ele sabia melhor do que todos decifrar o objetivo e a
tática do oponente e sobrepujá-lo com astúcia. E na terra ele sabia que a força
da che�a residia na fraqueza, e a fraqueza dos subordinados em sua força.
Quando necessário, ele sabia �ngir, fazer-se de bobo e gargalhar com adulação
de uma piada estúpida, contada por uma pessoa estúpida. Ele também sabia ter
na palma da mão os desesperados tenentes do ar.

Na reserva, Zakabluka revelou inclinação para assuntos rurais,
principalmente pecuária e avicultura. Ele também se ocupou da utilização dos
frutos silvestres; fez licor de framboesa, salgou e secou cogumelos. Suas
refeições �caram famosas, e comandantes de diversos esquadrões adoravam dar
um pulo de U-2 até ele, para comer e beber. Mas o major não dava a
hospitalidade de graça.

Berman conhecia outra característica do major, que fazia suas relações com
ele particularmente difíceis; o parcimonioso, cauteloso e ladino Zakabluka era
ao mesmo tempo um homem quase insano, capaz de ir em frente sem poupar a
própria vida.

— Discutir com a che�a é como mijar contra o vento — ele dizia a
Berman, para, repentinamente, adotar uma conduta insensata que ia contra si
mesmo, para espanto do comissário.

Quando calhava de ambos estarem de bom humor, um piscava para o
outro ao conversar, e se cutucavam nas costas e na barriga.

— Oh, o nosso comissário é um homem esperto — dizia Zakabluka.
— Oh, e o nosso heroico major é forte — dizia Berman.
Zakabluka não gostava do comissário por causa de seu servilismo, pela

diligência com que incluía em relatório toda palavra leviana; ele ridicularizava
Berman por sua fraqueza pelas moças boas, por seu amor pelo frango assado —
“me dá uma garfada” — e desinteresse pela vodca, condenava sua indiferença
pelas condições de vida das outras pessoas enquanto sabia assegurar para si
bons recursos de subsistência. Mas apreciava em Berman a inteligência, a
prontidão para entrar em con�ito com os comandantes pelo bem da causa e da



coragem: às vezes, parecia que o próprio Berman não se dava conta de como
podia ser fácil perder a vida.

E agora esses dois homens, preparando-se para conduzir um esquadrão
aéreo para o front, ouviam o que dizia o tenente Solomátin, olhando de
esguelha um para o outro.

— Devo dizer sem rodeios, camarada comissário de batalhão, que foi por
minha culpa que Koról infringiu a disciplina. Eu tirei sarro dele, que primeiro
aguentou, mas depois, evidentemente, estourou.

— O que o senhor disse a ele? Responda ao comissário do esquadrão —
interrompeu Zakabluka.

— O pessoal estava tentando adivinhar para onde vai o esquadrão, para
qual front, e daí eu disse para Koról: na certa você quer ir para a sua capital,
Berdítchev, né?

Os pilotos olharam para Berman:
— Não estou entendendo. Para qual capital? — disse Berman,

repentinamente compreendendo.
Todos sentiram sua confusão, e o comandante do esquadrão �cou

especialmente surpreso que isso tivesse acontecido com um homem a�ado
como uma lâmina de barbear. Mas o que veio depois também foi assombroso.

— Bem, e daí? — disse Berman. — E se o senhor, Koról, tivesse dito a
Solomátin, que, como se sabe, vem da aldeia de Dôrokhovo, na região de
Novo-Ruzki, que ele queria combater na aldeia de Dôrokhovo, então ele
deveria ter dado na sua cara? Essa ética de vilarejo é estranha, e incompatível
com o título de membro do Komsomol.

Suas palavras tinham, inevitavelmente, um efeito hipnótico nas pessoas.
Todos haviam entendido que Solomátin quisera e conseguira ofender Koról,
mas Berman explicou com convicção aos pilotos que Koról não tinha superado
os preconceitos nacionais, e que sua conduta era de desprezo para com a
amizade entre os povos. Pois Koról não podia se esquecer de que eram os
fascistas que exploravam e jogavam com os preconceitos nacionais.

Tudo o que Berman dizia era em si justo e certo. A revolução e a
democracia tinham engendrado as ideias das quais ele agora falava com voz
agitada. Mas, nesse instante, a força de Berman consistia em que não era ele
quem servia as ideias, eram estas que o serviam, para seu pér�do objetivo atual.

— Vejam, camaradas — disse o comissário. — Onde não há clareza
ideológica não pode haver disciplina. Isso é o que explica o comportamento de



Koról hoje.
Re�etiu e acrescentou:
— O comportamento hediondo de Koról, a conduta hedionda e

antissoviética de Koról.
Agora, evidentemente, Zakabluka não tinha como se intrometer; o

comissário havia ligado a conduta de Koról a questões políticas, e Zakabluka
sabia que nenhum comandante militar jamais ousaria se meter em questões dos
órgãos políticos.

— Eis a questão, camaradas — disse Berman e, depois de se calar por
algum tempo, para aumentar o efeito de suas palavras, concluiu: — A
responsabilidade por essa vergonha recai imediatamente sobre o culpado, mas
ela também recai sobre mim, comissário do esquadrão, que não soube ajudar o
piloto Koról a superar seu nacionalismo atrasado e abominável. A questão é
mais séria do que me pareceu no início, e por isso não vou punir Koról agora
por infração disciplinar. Mas assumo a tarefa de reeducar o subtenente Koról.

Todo mundo se mexeu para se reacomodar nas cadeiras, pois sentiam que
aquilo estava resolvido.

Koról �tou Berman, e seu olhar foi tal que Berman fez uma careta, deu de
ombros e se virou.

À noite, Solomátin disse a Víktorov:
— Está vendo, Liônia, eles são sempre assim, uma mão lava a outra; se

esse caso tivesse sido com você ou com Vânia Skótnoi, com certeza Berman os
mandaria para uma unidade penal.
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À noite, os pilotos não dormiram nos abrigos; �caram conversando e fumando
nas tarimbas. Skótnoi bebeu sua dose de despedida depois do jantar e começou
a cantar:

O avião gira em parafuso,101

Ronca e voa na direção do solo,
Não chore, querida, �que tranquila,
E me esqueça para sempre.

Velikánov não aguentou, deu com a língua nos dentes e espalhou a notícia
de que o esquadrão �caria baseado perto de Stalingrado.

A lua se ergueu sobre a �oresta, e uma mancha irrequieta brilhava entre as
árvores. A aldeia, localizada a dois quilômetros do campo de pouso, parecia ter
virado cinzas, escura e silenciosa, e os pilotos, sentados nas entradas de seus
abrigos, contemplavam o mundo maravilhoso dos pontos cardeais. Víktorov
olhava para as sombras lunares ligeiras das asas e caudas dos caças Iaks, e
baixinho se juntava à canção.

Vão nos tirar debaixo do avião,
Erguendo a carcaça com a mão,
Os gaviões vão subir aos céus,
E nos acompanhar na última viagem.

Os que estavam deitados nas tarimbas conversavam. Eles não se viam na
penumbra, mas conheciam bem as vozes uns dos outros, e, sem se chamar pelo
nome, faziam e respondiam perguntas.

— Demídov se apresentava como voluntário nas missões, e até �cava
doente se não voava.

— Você se lembra, em Rjev, quando estávamos escoltando os Petliákov?102

Oito Messers caíram em cima dele, que encarou o combate, e aguentou por
dezessete minutos.



— É, bem que podíamos trocar nossos caças por uns Junkers.103

— Ele cantava durante o voo. Lembro-me de suas canções todo dia.
Cantava até Vertinski.104

— Era um moscovita muito culto.
— Era, e não abandonava você no ar. Sempre cuidava dos retardatários.
— Mas você nem o conhecia direito!
— Se conhecia! É no avião que você conhece o parceiro. Ele se revelou

para mim.
Skótnoi concluiu a estrofe seguinte da canção e todos se calaram,

esperando que ele voltasse a cantar. Mas Skótnoi não cantou.
Ele repetiu um provérbio que todo mundo no campo de pouso conhecia,

comparando a brevidade da vida do piloto de caça ao comprimento de uma
camisolinha de criança.

Falaram dos alemães:
— Entre eles também dá para saber quem é forte e determinado e quem

está atrás de novatos, caçando retardatários.
— As duplas deles não são tão próximas como as nossas.
— Não diga isso.
— O boche crava os dentes em quem está avariado, mas foge de quem

está na luta.
— No mano a mano, mesmo que tenham o dobro da força, eu acabo com

qualquer um deles!
— Não se ofenda, mas eu não daria medalha pela derrubada de um

Junkers.
— Atingi-los com o nosso próprio avião, essa é a natureza russa!
— E por que eu me ofenderia? A minha medalha você não pega.
— Sim, faz tempo que eu quero acertá-los com a minha própria hélice!
— Chegar por trás e derrubá-los! Esmagar o inimigo no chão, com

fumaça e gás!
— Queria saber se o comandante vai levar as vacas e as galinhas com ele

no Douglas.
— Já deu cabo delas, e agora está salgando.
Em tom arrastado e pensativo, alguém a�rmou:
— Se eu tivesse que levar uma garota a um clube hoje, não saberia o que

fazer. Perdi o traquejo.
— Mas o Solomátin não perdeu nada.



— Está com inveja, Liônia?
— Invejo o sujeito, não o objeto.
— Claro. Fiel até a morte.
Depois todos começaram a recordar o combate em Rjev, o último antes de

irem para a reserva, no qual sete caças deram de frente com um grupo grande
de bombardeiros Junkers, escoltados por Messers. Cada um parecia falar de si,
mas era só impressão: estavam falando de todos.

— Com a �oresta ao fundo não dava para ver nada, mas então eles se
ergueram e �caram imediatamente visíveis. Reconheci na hora o Ju-87:105 trem
de pouso proeminente, nariz amarelo. Daí me ajustei na cadeira e disse: agora
vai!

— No começo, pensei que fossem tiros da artilharia antiaérea.
— O sol jogou a favor, com certeza. Vim direto do sol para cima deles. Eu

liderava a ala esquerda. Avancei uns trinta metros. Mandei bala: nada mal, dava
para ouvir o avião. Descarreguei a munição no Junkers, detonei o bicho, e aí o
Messer, comprido como um lúcio de nariz amarelo, fez uma curva, mas era
tarde. Só vi a luz azul das balas traçantes.

— E eu vi a minha linha de balas dando cabo da asa negra dele.
— Não se altere!
— Quando criança eu já soltava pipa, e meu pai me surrava! Quando

estava na fábrica, andava sete quilômetros até o aeroclube depois do trabalho,
com a língua de fora, mas não perdia nenhuma aula.

— Pare e escute. Começou a pegar fogo no meu avião: o tanque de óleo,
os canos de gasolina. Queimava por dentro. Vapor! Ele me acertou na cabine,
quebrou meus óculos, o vidro da cabine voava em estilhaços, eu lacrimejava.
Então mergulhei debaixo dele e arrancando os óculos! Solomátin me deu
cobertura. Você sabe que eu posso estar em chamas, mas não tenho medo: não
dá tempo! Dei um jeito de pousar sem me queimar, mas as botas e o avião
foram consumidos.

— Eu vi que estavam derrubando meu parceiro. Eu tinha feito duas
curvas, e ele sinalizou: vá embora! Fiquei sozinho, e comecei a costurar no meio
dos Messers, ajudando quem precisava.

— Eu levei bala de tudo quanto foi lado, atiraram em mim como numa
perdiz velha.

— Fui para cima do boche doze vezes e acabei com ele! Vi que ele estava
acenando a cabeça: uma presa gorda! A 25 metros de distância eu o derrubei



com um tiro.
— Sim, dá para dizer que, no geral, os alemães não gostam do combate na

horizontal, e sempre tentam �car na vertical.
— Ah, o que você foi dizer!
— Como assim?
— Quem é que não sabe disso? Até as mocinhas da aldeia sabem que eles

evitam as curvas bruscas.
— Ei, então devíamos cuidar melhor das “Gaivotas”,106 lá tem gente boa.
Fez-se silêncio, e alguém disse:
— Partimos amanhã cedo, e o Demídov vai �car aqui sozinho.
— Bem, pessoal, cada um vai para onde quiser, mas eu preciso dar um

pulo na aldeia.
— Uma visita de despedida: vamos lá!
À noite, tudo ao redor — rio, campos, �oresta — estava tão calmo e

maravilhoso que dava a impressão de que no mundo não podia existir nem
inimizade, nem traição, nem velhice, mas apenas a felicidade do amor. As
nuvens cobriam a lua, que caminhava pela névoa cinzenta a envolver a terra.
Poucos passaram a noite no abrigo. Na borda da �oresta, junto aos limites da
aldeia, percebiam-se lençóis brancos, ouviam-se risos. Uma árvore se
sobressaltava em silêncio, assustada por um sonho noturno, e às vezes a água do
rio balbuciava indistintamente para voltar a correr em silêncio.

Chegou a hora amarga para o amor, a hora da separação, a hora do
destino. Esta moça, que agora está chorando, será esquecida no dia seguinte,
aqueles dois serão separados pela morte, e a alguém o destino concederá a
�delidade e o reencontro.

Mas eis que chega a manhã. Os motores começam a rugir, o vento raso
dos aviões agita a grama contra o chão, e milhares de milhares de gotas de água
tremeluzem ao sol. Os aviões de combate, um após o outro, escalam a colina
azul, levando ao céu canhões e metralhadoras, girando, esperando os
camaradas, agrupando-se em formação...

E aquilo que à noite parecia in�nito vai-se embora e desaparece no azul do
céu...

Dava para ver as casas cinzentas em formato de caixa, as hortas
retangulares, deslizando e sumindo sob a asa do avião... Já não se via a vereda
coberta de grama, nem a tumba de Demídov... Partiram! E a �oresta deslizava
sob as asas dos aviões.



— Olá, Vera! — disse Víktorov.
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Às cinco da manhã, os guardas de turno começaram a acordar os prisioneiros.
Era uma noite escura, e as barracas eram iluminadas pela luz impiedosa
característica das prisões, estações ferroviárias, salas de recepção de hospitais
urbanos.

Milhares de pessoas, escarrando, tossindo, apertavam as calças
acolchoadas, calçavam meias, coçavam os �ancos, a barriga, o pescoço.

Quando os que estavam descendo dos beliches de madeira davam com o
pé na cabeça dos que se vestiam embaixo, esses não xingavam, preferindo
desviar a cabeça em silêncio e afastar os pés que os incomodavam.

No despertar noturno dessa multidão, no cintilar das meias, nas costas e
cabeças a se mover, na fumaça da makhórka,107 no brilho exagerado da luz
elétrica havia algo acintosamente antinatural: centenas de quilômetros
quadrados de taiga estavam congelados em silêncio glacial, e o campo de
prisioneiros se atulhava de pessoas, cheio de movimento, de fumaça, de luz.

Tinha nevado durante toda a primeira metade da noite, e os �ocos
cobriram as portas dos alojamentos e invadiram os caminhos que levavam às
minas...

As sirenes das minas começaram a soar lentamente, e pode ser que em
algum lugar da taiga os lobos tenham feito coro, uivando com voz profunda e
triste. No campo, os cães pastores ladravam roucamente, ouvia-se o ronco dos
tratores que limpavam o caminho para as minas, os guardas chamavam uns aos
outros...

A neve seca, iluminada pelos projetores, irradiava um brilho terno e dócil.
Na ampla praça do campo começou a chamada, sob o latido incessante dos
cães. As vozes dos guardas soavam roufenhas e irritadas... Ampla, e crescendo
cada vez mais, a torrente humana deslizava na direção das minas. As botas de
couro e de feltro rangiam. Arregalando seu único olho, a torre de guarda
vigiava...

E as sirenes uivavam o tempo todo, próximas e distantes: era a orquestra
geral do norte. Elas soavam na terra congelada de Krasnoiarsk, na república



autônoma de Komi, em Magadan, em Soviétskaia Gávan, nas neves da região
de Kolimá, na tundra de Tchukotka, nos campos de prisioneiros do norte, de
Murmansk, e do norte do Cazaquistão...

Ao som das sirenes, sob os golpes de um bastonete, caminhavam os
extratores do potássio de Solikamski, do cobre de Ridder e do lago Balkhach,
do níquel e do chumbo de Kolimá, do carvão de Kuznetsk e Sakhalina,
caminhavam os construtores da estrada de ferro que passava pela margem
eternamente congelada do oceano Ártico, as rotas amenas de Kolimá, os
trabalhadores que desmatavam a Sibéria e o norte dos Urais, as regiões de
Murmansk e Arkhángelsk...

Nessa mesma hora noturna e cheia de neve começava o dia nos campos e
instalações do gigantesco sistema de campos da Dalstroi.
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À noite, o detento Abartchuk foi tomado pelo desespero. Não era aquele
desespero habitual e lúgubre dos campos de prisioneiros, mas escaldante como
a malária, que fazia gritar, cair do leito, bater-se nas têmporas, dar com o
punho no crânio.

De manhã, quando os presos se reuniam para o trabalho a contragosto,
apressada e simultaneamente, o vizinho de Abartchuk, um capataz do gás que
fora comandante de brigada de cavalaria na Guerra Civil, o Neumolímov de
pernas compridas, perguntou:

— Por que você se remexeu tanto à noite? Sonhou com mulher? Teve até
gargalhada.

— Para você tudo é mulher — respondeu Abartchuk.
— Bem, para mim parecia que você estava chorando — disse o segundo

vizinho de tarimba, o bobalhão Monidze, membro da presidência da Juventude
Comunista Internacional —, eu queria acordá-lo.

O terceiro amigo de Abartchuk no campo, o enfermeiro Abracha Rubin,
não fez nenhuma observação, e disse, quando eles estavam saindo para a
escuridão gelada:

— Hoje eu sonhei com Nikolai Ivánovitch Bukhárin, alegre e bem-
disposto, visitando-nos no Instituto de Catedráticos Vermelhos, onde acontecia



uma acalorada discussão sobre as teorias de Entchmen.108

Abartchuk chegou ao trabalho, no armazém de ferramentas. Enquanto seu
assistente, Bárkhatov, que tinha degolado uma família de seis pessoas para
roubar, acendia o forno com pedaços de cedro, refugos da serraria, Abartchuk
arrumava as ferramentas nas caixas. Ele tinha a impressão de que a agudeza
pungente das limas e dos buris, impregnada do frio abrasador, traduzia o
sentimento que o assaltara à noite.

O dia não se distinguia em nada dos precedentes. De manhã, o contador
mandou os pedidos dos campos de prisioneiros distantes, com a aprovação do
departamento técnico. Era preciso selecionar os materiais e ferramentas,
acomodá-los nas caixas e anexar a documentação. Algumas remessas estavam
incompletas e requeriam a redação de atas especiais.

Bárkhatov, como sempre, não fazia nada, e não havia como colocá-lo para
trabalhar. Ao chegar ao armazém, ele se ocupava apenas com questões de
alimentação; desde a manhã daquele dia estava cozinhando uma marmita de
sopa de batata e folhas de couve. Em determinado momento, acorreu a ele um
professor de latim do instituto farmacêutico de Khabárovsk, que agora era
mensageiro da Primeira Seção, e que com os trêmulos dedos vermelhos
despejou um pouco de milho sujo na mesa. Era algum tipo de “taxa” que
Bárkhatov estava recolhendo dele.

À tarde, Abartchuk foi chamado ao departamento �nanceiro: os números
de seu relatório não batiam. O chefe adjunto do departamento gritou com ele,
ameaçando redigir um relatório ao comando. Abartchuk enojou-se com a
ameaça. Sozinho, sem ajudante, ele não tinha como dar conta do trabalho, mas
não ousava se queixar de Bárkhatov. Estava cansado, com medo de perder o
trabalho de almoxarife, de ir parar de novo nas minas ou entre os lenhadores.
Já estava grisalho, as forças diminuíam... Eis, possivelmente, a razão para o seu
desespero: a vida lhe escapava sob o gelo da Sibéria.

Quando ele voltou do �nanceiro, Bárkhatov estava dormindo, com a
cabeça em cima de botas de feltro que, evidentemente, lhe haviam sido dadas
por algum criminoso; ao lado da cabeça estava a marmita vazia, e um pouco do
milho apreendido lhe havia grudado na cara.

Abartchuk sabia que Bárkhatov às vezes levava ferramentas do armazém, e
que as botas de feltro eram provavelmente o resultado de uma operação de
troca envolvendo bens do depósito. Uma vez, quando Abartchuk deu pela falta
de três limas e disse: “Que vergonha, em tempo de Guerra Patriótica roubar



um metal que está em falta”, Bárkhatov retrucou: “Cale-se, piolho. Senão, já
sabe!”

Abartchuk não teve coragem de acordar Bárkhatov diretamente e se pôs a
fazer barulho, mexer nas serras de �ta, tossir, e deixou cair um martelo no
chão. Bárkhatov acordou e lançou sobre ele um olhar tranquilo e de desgosto.

Depois ele falou baixo:
— Um cara do trem de ontem me contou que tem campos piores do que

os dos lagos. Os detentos usam grilhões, com a cabeça raspada. Não têm
sobrenome, só um número costurado no peito e nos joelhos, e um ás de ouros
nas costas.

— Mentira — disse Abartchuk.
Bárkhatov disse em tom sonhador:
— Tinham que mandar para lá todos os fascistas políticos, começando por

você, para não me acordar mais.
— Perdão, cidadão Bárkhatov, por perturbar o seu repouso — disse

Abartchuk.
Ele tinha muito medo de Bárkhatov, mas às vezes não conseguia controlar

sua exasperação.
Na hora de troca de turno no armazém, veio Neumolímov, enegrecido

pela poeira do carvão.
— E então, como anda a emulação? — perguntou Abartchuk. — As

pessoas estão participando?
— Estão. O carvão é uma necessidade de guerra, e isso todo mundo

entende. Hoje recebemos uns cartazes da Seção de Cultura e Educação:
ajudamos a Pátria com o trabalho de choque.

Abartchuk suspirou e disse:
— Sabe, precisam redigir um trabalho sobre o desespero nos campos de

prisioneiros. Um desespero oprime, o segundo esmaga, o terceiro sufoca e não
deixa respirar. E tem ainda um peculiar, que não sufoca, não oprime, não
esmaga, mas dilacera a pessoa por dentro, como a pressão do oceano dilacera os
monstros das profundezas.

Neumolímov sorriu com tristeza, mas seus dentes não brilhavam de
brancura, estavam podres, e fundiam-se com a cor do carvão.

Bárkhatov foi até eles, e Abartchuk, olhando ao redor, disse:
— Você sempre anda tão silencioso que eu quase �co assustado: de

repente já está do lado.



Bárkhatov, que era desprovido de sorriso, anunciou em tom preocupado:
— Estou indo para o armazém de comida, alguma objeção?
Depois que ele saiu, Abartchuk disse ao amigo:
— À noite eu me lembrei do �lho da minha primeira mulher. Ele

provavelmente foi para o front.
Inclinou-se para Neumolímov.
— Queria que o rapaz crescesse como um bom comunista. Pensei em me

encontrar com ele e dizer: lembre-se, o destino do seu pai foi uma
eventualidade, coisa pequena. A causa do Partido é uma causa sagrada! É a lei
suprema da época.

— Ele tem o seu sobrenome?
— Não — respondeu Abartchuk —, eu não queria que ele crescesse como

um pequeno-burguês.
Na noite da véspera ele tinha sonhado com Liudmila; quisera vê-la. Ele

procurava nos pedaços de jornais de Moscou, onde leria, de repente: “Tenente
Anatoli Abartchuk.” E �caria claro que o �lho tinha desejado usar o sobrenome
do pai.

Pela primeira vez na vida, quis que tivessem pena dele, e imaginava como
chegaria até o �lho, com a respiração entrecortada, apontando para a garganta
e dizendo: “Não consigo falar.”

Tólia o abraçaria, e ele ia colocar a cabeça do �lho no peito e chorar, sem
vergonha, e de maneira amarga, amarga. E eles �cariam assim longamente, o
�lho uma cabeça mais alto do que o pai...

O �lho pensava no pai o tempo todo. Tinha ido atrás dos camaradas do
pai, e �cara sabendo como este participara dos combates da revolução. Tólia
dizia: “Papai, papai, você �cou completamente grisalho, e que pescoço magro e
enrugado... Você lutou durante todos esses anos uma luta grandiosa e solitária.”

Na época do inquérito ele fora alimentado por três dias com comida
salgada, não recebera água e apanhara.

Percebera que o caso não era forçá-lo a assinar declarações de sabotagem e
espionagem, e nem que ele acusasse outras pessoas. O importante era que ele
duvidasse da justeza da causa à qual tinha dado a vida. Quando aconteceu o
inquérito, teve a impressão de ter caído na mão de bandidos, e queria
conseguir um encontro com o chefe da seção, para que o bandido que dirigia o
inquérito fosse preso.



Mas o tempo passou, e ele compreendeu que não se tratava simplesmente
de um negócio de alguns sádicos.

Conheceu as leis dos trens e as leis dos navios de presos. Viu como os
criminosos jogavam nas cartas não apenas os pertences dos outros, como as
vidas dos outros. Viu a mais lastimável depravação e perfídia. Viu a Índia dos
criminosos, histérica, ensanguentada, vingativa, preconceituosa, de uma
crueldade inverossímil. Viu o terrível embate entre as “putas”, que trabalhavam,
e os “ladrões”, ortodoxos, que se recusavam ao trabalho.

Dizia: “Ninguém é preso à toa”, os presos por engano eram um grupo
pequeno de gente, do qual ele fazia parte. Os outros eram reprimidos com
motivo: a espada da justiça punia os inimigos da Revolução.

Viu adulação, traição, submissão, crueldade... Chamava esses traços de
manchas de nascença do capitalismo, e acreditava que elas eram ostentadas pela
gente do passado, o�ciais brancos, cúlaques, nacionalistas burgueses.

Sua fé era inabalável, sua entrega ao Partido, ilimitada.
Neumolímov, prestes a sair do armazém, disse inesperadamente:
— Ah, já ia me esquecendo, perguntaram de você.
— Onde?
— No trem de ontem. Estavam distribuindo tarefas. Um homem

perguntou por você. Eu disse: “Por acaso conheço, por acaso venho dormindo
na tarimba ao lado da dele há quatro anos.” Ele se apresentou, mas não lembro
seu sobrenome.

— Como ele era? — perguntou Abartchuk.
— Ah, um homem bem mirrado, com uma cicatriz na têmpora.
— Oh! — gritou Abartchuk. — Seria Magar?
— Esse aí.
— É o meu camarada mais antigo, meu mentor, quem me levou para o

Partido! O que ele perguntou? O que disse?
— A pergunta de hábito: qual a sua pena? Eu disse: pediu cinco, recebeu

dez. E agora anda com tosse, então vai �car livre mais cedo.
Sem ouvir Neumolímov, Abartchuk repetia:
— Magar, Magar... Trabalhou um tempo na Tcheká... Era um homem

especial, sabe, especial. Capaz de dar tudo a um camarada, de tirar o casaco no
inverno, de ofertar o último pedaço de pão. E também inteligente e instruído.
E de puro sangue proletário, �lho de um pescador de Kertch.

Olhou ao redor e se inclinou para Neumolímov.



— Lembra, nós dissemos que os comunistas do campo deveriam formar
uma organização para ajudar o Partido, e Abracha Rubin perguntou: “Quem
seria o secretário?” É ele.

— Eu voto em você — disse Neumolímov —, não conheço ele. Como
vamos encontrá-lo? Dez caminhões cheios de gente foram para os subcampos,
e ele deve ter ido junto.

— Não é nada, vamos encontrar, ah, Magar, Magar. Quer dizer que ele
perguntou de mim?

Neumolímov disse:
— Que memória a minha, quase esqueci por que vim até aqui. Preciso de

papel em branco.
— Uma carta?
— Não, uma declaração para Siôma Budiônni.109 Vou para o front.
— Não vão deixar.
— Siôma se lembra de mim.
— O Exército não aceita presos políticos. Nossas minas dão muito carvão.

Nossos combatentes vão lhe agradecer por isso.
— Quero lutar.
— Budiônni não vai ajudar. Eu escrevi para Stálin.
— Não vai ajudar? Você está de brincadeira. É Budiônni! Ou o papel está

em falta aqui? Não queria pedir, mas é que na Seção de Cultura e Educação
não vão dar. Gastei a cota.

— Tudo bem, dou uma folha — disse Abartchuk.
Ele tinha algumas folhas das quais não precisava prestar contas. Na Seção

de Cultura e Educação as folhas eram contadas, e depois era preciso dizer em
que cada uma delas tinha sido empregada.

À noite, na barraca, a vida transcorria como de hábito.
O velho membro da cavalaria imperial Tungússov, piscando os olhos,

contava sua interminável história açucarada; os criminosos ouviam com
atenção, coçando-se e balançando as cabeças em aprovação. Tungússov urdiu
um caldo intrincado e confuso, no qual misturava os nomes de bailarinas
conhecidas, do célebre Lawrence, descrições de palácios, eventos da vida dos
três mosqueteiros, navegações do Nautilus de Júlio Verne.



— Calma, calma — disse um dos ouvintes —, como é que ela atravessou
a fronteira da Pérsia se ontem você disse que ela tinha sido envenenada pelos
guardas?

Tungússov se calou, olhou docilmente para o crítico e, depois, a�rmou
decididamente:

— A situação de Nádia só parecia sem esperança. Os esforços do médico
tibetano, que despejou em seus olhos entreabertos gotas de uma preciosa
tisana, feita de folhas azuis, devolveram-lhe a vida. Pela manhã, ela já estava tão
recuperada que conseguia se movimentar pelo quarto sem a ajuda de ninguém.
Ela recuperou as forças.

A explicação satisfez os ouvintes.
— Está claro... siga adiante — disse um deles.
No canto, que era chamado de setor do colcoz, davam gargalhadas ao

ouvir as besteiras do bufão Gassiutchenko, que tinha sido administrador dos
alemães e cantarolava quadras obscenas:

A vovozinha tá no fogão
Vovô esperto, não é jacu...

E então seguiam-se umas rimas que faziam todo mundo arrebentar de rir.
Um jornalista e escritor de Moscou que sofria de hérnia, um homem bom,
inteligente e tímido, mastigava lentamente o pão branco seco que tinha
recebido da esposa na véspera. Era evidente que o gosto e o ruído do pão
recordavam-no de sua vida anterior: havia lágrimas em seus olhos.

Neumolímov discutia com um tripulante de tanque que tinha ido parar
no campo acusado de assassinato por motivo torpe. O tanqueiro divertia os
ouvintes achincalhando a cavalaria, enquanto Neumolímov, branco de ódio,
gritava para ele:

— Você sabe muito bem o que �zemos com nossas espadas em 1920!
— Sei, cortaram as cabeças das galinhas. Um tanque KV acaba sozinho

com toda a sua Primeira Cavalaria. Não queira comparar a Guerra Patriótica110

com a Guerra Civil.
O jovem ladrão Kolka Ugárov tinha grudado em Abracha Rubin,

tentando convencê-lo a trocar suas botinas por chinelos rasgados de sola solta.



Rubin, pressentindo problemas, bocejava nervosamente e olhava para os
vizinhos em busca de apoio.

— Veja, judeu — disse Kolka, que parecia um gato feroz, ligeiro e de
olhos claros. — Veja, seu pulha, minha paciência está acabando.

Depois Ugárov disse:
— Por que você não me deu atestado de liberação do trabalho?
— Você está com saúde, não tenho esse direito.
— Não vai dar?
— Kólia, querido, juro que faria com gosto, mas não posso.
— Não vai dar?
— Veja, entenda. Tente ver que, se eu pudesse...
— Legal. É assim.
— Calma, calma, entenda.
— Já entendi. Agora você é que vai entender.
O sueco russi�cado Stedding, que diziam ter sido espião de verdade,

afastou-se por um instante do quadro que desenhava em um pedaço de cartão
que recebera da Seção de Cultura e Educação, deu uma olhada em Kolka,
outra em Rubin, balançou a cabeça e voltou a se ocupar do quadro, que se
chamava Mãe Taiga. Stedding não tinha medo dos criminosos comuns, os
quais, por algum motivo, não mexiam com ele.

Quando Kolka partiu, Stedding disse a Rubin:
— Você está se comportando como um louco, Abram Iefímovitch.
Outro que não tinha medo dos criminosos era o bielorrusso

Konachévitch, que antes dos campos tinha sido mecânico de aviação no
Extremo Oriente e conquistado o campeonato de boxe da frota do oceano
Pací�co na categoria meio-pesado. Os criminosos respeitavam Konachévitch,
mas ele nunca intervinha em favor dos que eram molestados pelos ladrões.

Abartchuk caminhava lentamente pela passagem estreita entre os beliches
de dois andares, e o desespero novamente o assaltava. A extremidade do
barracão de cem metros estava imersa em um nevoeiro de makhórka, e a cada
vez parecia que, ao chegar ao horizonte das barracas, Abartchuk veria algo de
novo, mas tudo permanecia igual: a plataforma, na qual, debaixo das calhas-
lavatório de madeira, os detentos lavavam a roupa, os lambazes apoiados nas
paredes de argamassa, os baldes tingidos, os colchões nas tarimbas, com o
estofado escapando pelos buracos do pano de saca, o ruído uniforme das
conversas, os rostos macilentos e de cor única dos detentos.



A maioria dos prisioneiros, à espera do toque de recolher, estava sentada
nas tarimbas, falando da sopa, das mulheres, da desonestidade do cortador de
pão, do destino de suas cartas a Stálin e requerimentos à Procuradoria da
URSS, das novas normas para extração e transporte de carvão, do frio de hoje,
do frio de ontem.

Abartchuk caminhava lentamente, ouvindo fragmentos de conversas, e
parecia que um único e in�nito assunto se esticava ao longo dos anos pelas
milhares de pessoas nas escoltas, nos trens e nas barracas do campo: mulheres
para os jovens, e comida para os velhos. Era especialmente desagradável
quando os velhos falavam avidamente das fêmeas, enquanto a juventude
discorria sobre o sabor da comida no mundo livre lá fora.

Ao passar pela tarimba em que Gassiutchenko estava sentado, Abartchuk
apressou o passo; o velho, cuja mulher os �lhos e netos chamavam de “mamãe”
e “vovó”, dizia coisas realmente horríveis.

Que o toque de recolher chegasse logo: ele �caria deitado na tarimba, com
a cabeça enterrada no sobretudo acolchoado, sem ver nem escutar.

Abartchuk olhou para a porta: logo entraria Magar. Abartchuk tinha
convencido o responsável a colocá-los lado a lado, e à noite poderiam conversar
de maneira franca e sincera, como dois comunistas, professor e aprendiz,
membros do Partido.

Nas tarimbas em que estavam alojados os donos do barracão — Perekrest,
chefe da brigada de carvão, Bárkhatov e Zarôkov, o responsável pela barraca —
organizou-se um banquete. O criado da che�a, o ex-encarregado de
planejamento Jeliábov, estendeu no criado-mudo uma toalha, em cima da qual
havia bacon, arenque e pães, “taxas” recolhidas por Perekrest junto aos
trabalhadores de sua brigada.

Abartchuk passou junto à tarimba da che�a sentindo o coração palpitar;
talvez o chamassem, o convidassem. Ele comeria de bom grado algo gostoso.
Aquele patife do Bárkhatov! Ele faz o que quer no armazém, Abartchuk sabe
que ele furta pregos, que roubou três limas, e nunca abriu a boca... Bem que
ele podia chamá-lo: “Ei, che�a, venha cá.” Desprezando-se, Abartchuk sentiu
que não era apenas a vontade de comer, mas outro sentimento que o agitava:
um sentimento vil e mesquinho dos campos. Estar no círculo dos fortes, falar
de perto com Perekrest, diante do qual tremia um campo imenso.

Abartchuk pensou em si — um pulha. Pensou em Bárkhatov — outro
pulha.



Não o chamaram, chamaram Neumolímov, e, sorrindo com os dentes
marrons, lá foi o comandante de brigada de cavalaria, condecorado duas vezes
com a ordem da Bandeira Vermelha. O homem sorridente, que se sentava à
mesa dos ladrões, vinte anos antes tinha conduzido em combate os regimentos
que queriam implantar a Comuna mundial...

Por que hoje ele tinha falado a Neumolímov de Tólia, de tudo o que lhe
era mais querido?

Mas ele também tinha combatido pela Comuna, e, de seu gabinete nas
obras do Kuzbass, havia enviado relatórios a Stálin, e tinha desejado que o
chamassem, quando passou, com expressão falsamente indiferente, perto do
criado-mudo coberto com um guardanapo sujo.

Abartchuk foi até a tarimba de Monidze, que estava remendando meias, e
disse:

— Sabe o que eu pensei? Não tenho inveja de quem está livre. Tenho
inveja dos que estão nos campos de concentração alemães. Como é bom! Você
se senta e sabe que aquele que está batendo em você é um fascista. Nosso
destino é mais terrível, mais difícil: são os nossos, os nossos, os nossos e os
nossos.

Monidze ergueu até ele os grandes olhos tristes e falou:
— Hoje Perekrest me disse: “Fica na sua, katso,111 vou dar no seu crânio

com o punho e, se for à guarda, vão me agradecer. Você é o pior dos traidores.”
Abracha Rubin, sentado na tarimba vizinha, disse:
— E isso não é o pior.
— Sim, sim — disse Abartchuk. — Viram como o comandante de

brigada �cou feliz quando o chamaram?
— E como você �cou bravo ao não ser chamado? — disse Rubin.
Abartchuk, com aquele ódio peculiar que nasce da dor de uma

recriminação justa e da descon�ança, disse:
— Leia a sua própria alma e deixe a minha em paz.
Rubin semicerrou os olhos como uma galinha:
— Eu? Eu nem sequer ouso �car amargurado. Sou da casta mais baixa, os

intocáveis. Você ouviu minha conversa com Kolka?
— Não, não é — descartou Abartchuk, levantando-se para novamente ir

para o lado da plataforma, na passagem entre as tarimbas, e de novo chegaram
até ele as palavras da conversa longa e in�ndável.

— Borche com porco nos dias de semana e até no domingo.



— Ela tem um peito que você não acredita.
— Gosto do que é simples: carneiro com mingau. Não preciso da sua

maionese, cidadão.
Retornou à tarimba de Monidze, sentou-se e ouviu a conversa.
Rubin dizia:
— Não entendi por que ele disse “Você vai virar compositor”. Ele disse

isso no sentido de virar informante. Vão escrever uma ópera, vão operar
informações.

Monidze, continuando o remendo, falou:
— Para o diabo com ele. Informante é o �m da picada.
— Como assim informante? — disse Abartchuk. — Você é comunista.
— Sou como você — respondeu Monidze. — Um ex-comunista.
— Não sou ex — disse Abartchuk. — Nem você.
Rubin voltou a irritá-lo, expressando uma suspeita justa, que sempre soa

ultrajante e injusta.
— O caso não é o comunismo. Estou farto de lavagem de milho três vezes

por dia. Por um lado, não posso nem ver essa sopa. Por outro, não queria ser
morto no meio da noite e ser achado pela manhã como o Orlov, com a cara
en�ada na privada. Você ouviu minha conversa com Kolka Ugárov?

— A cabeça para baixo, as pernas para cima! — disse Monidze,
começando a rir, talvez porque não houvesse motivos para rir.

— Você acha que eu sou guiado apenas pelo instinto de autopreservação?
— perguntou Abartchuk, experimentando um desejo histérico de bater em
Rubin.

Voltou a se erguer da tarimba e passear pelo barracão.
Claro que estava farto do caldo de milho. Quantos dias ele tinha passado

conjecturando qual seria a refeição no aniversário da Revolução de Outubro:
ragu de legumes, macarrão à marinheira, pudim?

Claro que muita coisa dependia da operação de informações, e são
misteriosos e nebulosos os caminhos que levam aos píncaros da vida —
responsável de banhos, cortador de pão. Ele poderia trabalhar no laboratório:
avental branco, com uma chefe civil, sem dependência dos criminosos; poderia
trabalhar na seção de planejamento, administrar uma mina... Mas Rubin não
tinha razão. Rubin queria humilhar. Rubin minava as forças, procurava na
pessoa aquilo que se in�ltrava furtivamente em seu subconsciente. Rubin era
um sabotador.



Por toda a vida Abartchuk fora intransigente com os oportunistas,
odiando elementos de duas caras e socialmente alheios.

Sua força espiritual, sua fé residiam na justeza dos julgamentos. Ele tinha
duvidado da mulher e se separado dela. Não acreditara que ela criaria o �lho
como um lutador incansável e se negou a dar seu nome a ele. Tinha
estigmatizado os hesitantes, desprezado os que se lamuriavam, revelando a
fraqueza dos descrentes. Entregara à justiça engenheiros do Kuzbass que
estavam com saudades das suas famílias de Moscou. Condenara quarenta
trabalhadores socialmente ambíguos, que haviam deixado a obra para voltar à
aldeia. Havia se afastado de seu pai, pequeno-burguês.

Era doce ser inabalável. Ao julgar ele con�rmava sua força interna, seu
ideal, sua limpeza. Aí residia seu prazer, sua fé. Jamais se esquivara da
mobilização partidária. Recusara de bom grado a mais elevada remuneração do
Partido. A renúncia voluntária era sua autoa�rmação. Com a mesma camisa
militar e botas ele ia ao trabalho, à reunião do colegiado de comissários do
povo, ao teatro, passeava à beira-mar em Ialta, quando o Partido o enviava para
se tratar. Ele queria ser como Stálin.

Ao perder o direito de julgar, ele tinha perdido a si mesmo. E Rubin sentia
isso. Quase todo dia ele aludia às fraquezas, às di�culdades, aos desejos
mesquinhos que penetravam na alma dos detentos.

Dois dias antes ele dissera:
— Bárkhatov fornece metal do armazém à delinquência, mas o nosso

Robespierre �ca calado. Os frangos também querem �car vivos.
Quando Abartchuk, preparando-se para condenar alguém, sentia que ele

também podia ser condenado, começava a vacilar, era tomado pelo desespero;
perdia-se.

Abartchuk deteve-se junto à tarimba em que o velho príncipe Dolgorúki
falava com Stepánov, jovem professor do Instituto de Economia. Stepánov se
comportava no campo com arrogância, recusando-se a se levantar quando a
che�a chegava ao barracão, exprimindo abertamente sua visão antissoviética.
Ele se orgulhava de, diferentemente da massa dos prisioneiros políticos, estar lá
com motivo: havia escrito um artigo com o título “O Estado de Lênin-Stálin” e
dado para seus alunos lerem. Fora denunciado pelo terceiro ou quarto leitor.

Dolgorúki tinha voltado da Suécia para a União Soviética. Antes da
Suécia, vivera longamente em Paris, sentindo saudades da pátria. Fora detido



uma semana depois da chegada. No campo ele rezava, fazia amizade com
membros de seitas e escrevia versos de teor místico.

Agora ele estava lendo seus versos para Stepánov.
Abartchuk, apoiando os ombros nas tábuas de sustentação que �cavam

entre o primeiro e o segundo andar das tarimbas, ouvia a leitura. Dolgorúki,
com os olhos semicerrados, lia com os lábios rachados trêmulos. Sua voz baixa
também era trêmula e rachada:

Fui eu mesmo que escolhi a hora de meu nascimento,
O ano e a região, o reino e o povo,
Para passar por todos os martírios e batismos,
Remorsos, fogo e água.
Atirado à goela ávida
Da besta do apocalipse,
Caído para o mais baixo possível,
Na podridão e no fedor — mas tenho fé!
Creio na justiça da força suprema,
Libertada pelos versos antigos,
E, das entranhas da Rússia carbonizada,
Digo: és justo, tu que assim julgaste!
É preciso, até obter a têmpera de diamante
Calcinar toda a espessura dos seres.
E se a lenha no forno de fundição for pouca,
Senhor, toma a minha carne!

Terminada a leitura, ele continuou sentado com os olhos semicerrados, e
os lábios seguiram a se mover, sem som.

— Que merda — disse Stepánov. — Pura decadência.
Dolgorúki apontou em volta de si com a mão pálida e exangue.
— Veja para onde Tchernichévski e Herzen112 levaram o povo russo. Você

se lembra do que Tchaadáev escreveu na sua terceira carta �losó�ca?
Em tom professoral, Stepánov disse:
— O senhor e o seu obscurantismo místico são meus inimigos, tanto

quanto os organizadores deste campo. O senhor e eles se esquecem de um



terceiro e mais natural caminho para a Rússia: o caminho da democracia e da
liberdade.

Abartchuk já tinha discutido com Stepánov mais de uma vez, mas agora
não queria se envolver na conversa, estigmatizar Stepánov como inimigo e
emigrado interno. Foi para o canto, onde os batistas rezavam, e se pôs a ouvir
seu resmungo.

Nessa hora, ressoou a voz retumbante do responsável Zarôkov:
— De pé!
Todos se ergueram: a che�a entrou no barraco. Olhando de soslaio,

Abartchuk viu o rosto comprido e pálido de Dolgorúki, em posição de sentido,
lábios trêmulos, com a vida por um �o. Provavelmente estava repetindo seus
versos. A seu lado estava sentado Stepánov, o qual, como sempre, por impulso
anarquista, não se submetia às regras da administração interna.

— Vão vasculhar, vão vasculhar — murmuravam os detentos.
Mas não era uma busca. Dois jovens soldados de escolta, usando boinas

azuis e vermelhas, passavam por entre as tarimbas, �tando os detentos.
Passando por Stepánov, um deles disse:
— Você está sentado, professor, por medo de frio na bunda?
Stepánov, voltando o rosto largo e de nariz arrebitado, com uma voz alta

de papagaio, respondeu com uma frase estudada:
— Camarada comandante, peço que me chame de “senhor”, pois sou um

prisioneiro político.
À noite, na barraca, ocorreu um incidente: Rubin foi assassinado.
O assassino encostou um grande prego em seu ouvido durante o sono e

depois, com um golpe forte, en�ou-o até o cérebro. Cinco pessoas, dentre as
quais Abartchuk, foram levadas ao o�cial de informações, que, aparentemente,
se interessava pela procedência do prego. Pregos daquele tipo tinham chegado
ao armazém havia pouco tempo, e ainda não havia encomendas dele.

Na hora de se lavar, Bárkhatov �cou ao lado de Abartchuk, embaixo da
calha de madeira. Voltando para ele o rosto molhado, Bárkhatov, lambendo as
gotas dos lábios, disse baixinho:

— Lembre-se, seu pulha, de que se me dedurar para o o�cial, não vai
acontecer nada comigo. Mas com você sim, na mesma noite, uma coisa que vai
fazer o campo todo tremer.

Enxugando-se com a toalha, ele �tou Abartchuk com os olhos molhados
de água e, lendo na expressão do outro o que queria ler, apertou sua mão.



No refeitório, Abartchuk deu a Neumolímov sua tigela de sopa de milho.
Com lábios trêmulos, Neumolímov disse:
— Que brutalidade. O nosso Abracha! Que ser humano! — e puxou para

si a sopa de Abartchuk.
Calado, Abartchuk se levantou da mesa.
A multidão que estava na porta se abriu. Perekrest entrou no refeitório.

Chegando à soleira, ele se inclinou, pois os tetos do campo não tinham sido
calculados para gente de sua altura.

— Hoje é meu aniversário. Vamos festejar. Vamos beber vodca.
Que horror! Dezenas de pessoas tinham ouvido a execução noturna e visto

o homem que chegara à tarimba de Rubin.
O que custava se levantar e dar o alarme? Centenas de pessoas fortes,

unidas, em dois minutos conseguiriam dar conta do assassino e salvar o
camarada. Mas ninguém levantou a cabeça nem gritou. Uma pessoa fora morta
como uma ovelha. As pessoas �caram deitadas, �ngindo dormir, en�aram a
cabeça nos sobretudos para não ouvir a vítima se debatendo em sua agonia.

Que infâmia, que submissão!
E contudo ele também não tinha se levantado, também se calara, também

cobrira a cabeça com o sobretudo... Sabia muito bem que a submissão não era
um absurdo, e que nascia da experiência, do conhecimento das leis do campo.

Você se levanta uma noite, impede um assassinato, mas um homem com
faca continua sendo mais forte do que um homem sem faca. A força da barraca
é uma força efêmera, mas uma faca é sempre uma faca.

E Abartchuk pôs-se a pensar no interrogatório iminente: era fácil para o
o�cial exigir testemunho — não era ele quem dormia à noite na barraca, quem
se lavava na plataforma com as costas convidando um golpe, quem caminhava
pelas minas, quem usava as latrinas do barracão, onde de repente caíam em
cima de você e en�avam um saco na cabeça.

Sim, sim, ele havia visto, à noite, uma pessoa indo até o adormecido
Rubin. Ouvira Rubin agonizando, batendo, ao morrer, as mãos e os pés na
tarimba.

O o�cial, capitão Michanin, levou Abartchuk até seu gabinete, encostou a
porta e disse:

— Sente-se, prisioneiro.
Começou a fazer as primeiras perguntas, aquelas que sempre recebiam

respostas rápidas e precisas dos presos políticos.



Depois ergueu os olhos cansados para Abartchuk e, sabendo de antemão
que o experiente prisioneiro, temendo a inevitável represália da barraca, jamais
diria como o prego tinha ido parar na mão do assassino, pôs-se a mirar
Abartchuk por alguns instantes.

Abartchuk também o mirava, observava o rosto jovem do capitão, seus
cabelos e sobrancelhas, as sardas no nariz, e calculava que o capitão não era
além de dois ou três anos mais velho que seu �lho.

O capitão fez a pergunta que o levara a convocar os prisioneiros, a
pergunta que não tinha sido respondida pelos três antecessores de Abartchuk.

Abartchuk �cou calado por um tempo.
— O que é, o senhor está surdo?
Abartchuk permaneceu calado.
Como ele queria que o o�cial, ainda que não sendo sincero, mas apenas

tomando as providências requeridas pelo inquérito, dissesse: “Escute, camarada
Abartchuk, você é comunista. Hoje você está no campo, mas amanhã vamos
dar juntos a nossa contribuição como membros da mesma organização. Ajude-
me como um camarada, como um membro do Partido.”

Porém o capitão Michanin disse:
— Dormiu? Então terei de acordá-lo.
Mas Abartchuk não precisava ser acordado.
Com voz rouca, ele disse:
— O prego foi roubado do armazém por Bárkhatov. Entre outras coisas,

ele levou três limas do armazém. O assassinato, na minha opinião, foi
cometido por Nikolai Ugárov. Sei que Bárkhatov deu o prego a ele, e Ugárov
havia ameaçado matar Rubin várias vezes. Ontem ele prometeu de novo,
porque Rubin não tinha lhe dado dispensa do trabalho por doença.

Depois ele pegou a papiróssa que lhe fora oferecida e disse:
— Considero meu dever junto ao Partido informá-lo disso, camarada

o�cial. O camarada Rubin era um antigo membro do Partido.
O capitão Michanin acendeu seu cigarro e começou a escrever rápido e

em silêncio. Depois disse, com voz suave:
— O senhor deve saber, prisioneiro, que não tem o direito de falar nem de

pretender ser membro do Partido. O tratamento “camarada” é proibido para o
senhor. Para o senhor eu sou o cidadão comandante.

— Reconheço minha culpa, cidadão comandante — disse Abartchuk.
Michanin disse a ele:



— Levarei alguns dias para encerrar o inquérito, e até lá estará tudo em
ordem. Depois, sabe... É possível que o senhor seja transferido para outro
campo.

— Não, eu não tenho medo, cidadão comandante — disse Abartchuk.
Ele foi até o armazém, sabendo que Bárkhatov não lhe perguntaria nada.

Bárkhatov iria vigiá-lo insistentemente, perscrutando a verdade ao seguir seus
movimentos, olhares, tosses.

Estava feliz por ter vencido a si mesmo.
Voltara a ter o direito de condenar. E, lembrando-se de Rubin, Abartchuk

lamentou não poder dizer a ele as coisas ruins que tinha pensado a seu respeito
na véspera.

Passaram-se três dias, e Magar não apareceu. Abartchuk perguntou dele na
administração das minas, mas nenhum dos escrivães tinha visto seu nome.

À noite, quando Abartchuk já aceitava o fato de que o destino os tinha
separado, veio à barraca o enfermeiro Triufelev, coberto de neve, e, sacudindo o
gelo das pestanas, disse a Abartchuk:

— Escute, acabou de chegar na enfermaria um preso, pedindo que o
senhor fosse até ele.

Triufelev acrescentou:
— Melhor eu levar você agora. Peça permissão ao responsável, pois não dá

para con�ar nos presos. Em dois tempos ele já era, e aí vocês só vão conseguir
se falar quando ele estiver usando um paletó de madeira.
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O enfermeiro conduziu Abartchuk pelo corredor do hospital, que exalava um
mau cheiro particular, diferente do das barracas. Eles caminhavam pela
penumbra ao lado de macas de madeira amontoadas e velhos sobretudos
amarrados em trouxas, aparentemente aguardando desinfecção.

Magar estava no isolamento, um cubículo com paredes de madeira onde
havia duas camas de ferro espremidas. Normalmente colocavam no isolamento
os pacientes com doenças infecciosas ou os que estavam com o pé na cova. Os
pés das camas eram �nos como arame, mas não estavam tortos: gente obesa
nunca se deitava naqueles leitos.



— Aí não, aí não, mais para a direita — soou uma voz tão familiar que
Abartchuk teve a impressão de que não havia mais cabelos brancos nem
cativeiro, e que estava de volta àquilo por que tinha vivido e pelo qual �caria
feliz de sacri�car a vida.

Perscrutando o rosto de Magar, disse, baixo e em delírio:
— Oi, oi, oi...
Magar, temendo não dar conta da emoção, disse, em tom deliberadamente

corriqueiro:
— Mas sente-se, sente-se ao lado.
E, vendo o olhar que Abartchuk lançava ao leito vizinho, acrescentou:
— Você não vai incomodá-lo; nada mais pode incomodá-lo.
Abartchuk inclinou-se para ver melhor o rosto do camarada, depois voltou

a �tar o defunto coberto:
— Faz tempo?
— Morreu há duas horas, os enfermeiros quase não tocaram nada, estão

esperando pelo médico. É melhor, porque, se tivesse mais alguém aqui, os vivos
não poderiam falar.

— É verdade — disse Abartchuk, mas não fez as perguntas que o
interessavam apaixonadamente: “E então, você veio com Búbnov113 ou foi o
caso Sókolnikov?114 Qual a sua pena? Você esteve no presídio de isolamento de
Vladímir ou Súzdal? Comissão Especial ou Tribunal Militar? Assinou
con�ssão?”

Olhou para o corpo do defunto e perguntou:
— Quem é ele? Morreu de quê?
— Não aguentou o campo. É um cúlaque expropriado. Chamava por uma

tal Nástia, queria ir de todo jeito para algum lugar...
Abartchuk gradualmente distinguiu o rosto de Magar na penumbra. Ele

não o teria reconhecido, de tanto que estava mudado: tratava-se de um velho
moribundo!

Sentindo nas costas o toque duro do cotovelo dobrado do defunto, e
percebendo o olhar de Magar sobre si, pensou: “Provavelmente ele também
está achando que jamais teria me reconhecido.”

Magar disse:
— Só agora eu entendi. Ele �cava repetindo algo assim: á... á... á... á...

Estava pedindo: “Água.” Tinha uma caneca do lado, talvez eu pudesse ter
realizado sua última vontade.



— Como você vê, o morto está participando da conversa.
— É compreensível — disse Magar, e Abartchuk se pôs a ouvir aquela

entonação conhecida, que sempre o emocionava: era assim que, de hábito,
Magar começava uma conversa séria. — Falamos dele, mas, na verdade, o
assunto somos nós.

— Não, não! — Abartchuk, tomando a palma da mão ardente de Magar,
apertou-a, abraçou-o, tremendo em um pranto silencioso, sufocado.

— Obrigado — balbuciava. — Obrigado, obrigado, camarada, amigo.
Calou-se. Ambos respiravam pesadamente. Suas respirações se

confundiram em uma só, e Abartchuk teve a impressão de que não eram só as
respirações que se juntavam.

Magar foi o primeiro a falar.
— Escute — disse. — Escute, amigo, esta é a última vez que o chamo

assim.
— Pare com isso, você vai viver! — disse Abartchuk.
Magar se sentou na cama.
— Para mim é uma tortura, mas tenho que falar. Escute bem — ele disse

ao defunto —, isso se refere a você e à sua Nástia. Trata-se da minha última
tarefa revolucionária, e eu vou cumpri-la. Você, camarada Abartchuk, é de uma
natureza especial. E nos conhecemos em uma época especial: acho que a
melhor época das nossas vidas. Contudo, eu digo... Estávamos errados. Veja ao
que levou o nosso erro, veja... Você e eu deveríamos pedir desculpas a ele. Dê-
me um cigarro. De que serve o arrependimento? Nenhuma penitência vai nos
redimir. Era isso que eu queria dizer a você em primeiro lugar. Agora, a
segunda coisa. Nós não compreendemos a liberdade. Nós a esmagamos. Nem
mesmo Marx lhe dava valor: ela é o fundamento, a razão de ser, a base por
debaixo da base. Sem liberdade não há revolução proletária. Essa era a segunda
coisa que eu queria dizer, agora escute a terceira. Caminhamos pelo campo,
pela taiga, e a nossa fé é mais forte do que tudo. Isso não é força; é fraqueza,
autopreservação. Para além do arame farpado, a autopreservação leva as pessoas
a se modi�carem, senão morrem, vão parar em um campo de prisioneiros. E os
comunistas criaram ídolos, vestiram dragonas e uniformes, pregaram o
nacionalismo, levantaram a mão contra a classe trabalhadora e, se preciso,
chegarão à ideologia da Centúria Negra... Contudo, aqui, no campo, o mesmo
instinto os leva a não mudar; se você não quiser vestir um casaco de madeira



enquanto viver no campo, então não mude, aí reside a salvação... Os dois lados
da mesma moeda...

— Basta! — gritou Abartchuk e deu um pulo, levando o punho cerrado
ao rosto de Magar. — Quebraram você! Você não aguentou! O que você disse é
uma mentira, um delírio.

— Seria ótimo, mas não estou delirando. Estou voltando a chamá-lo!
Como o chamei há vinte anos! Se não podemos viver como revolucionários,
então morramos, porque viver assim é pior.

— Pare, chega!
— Perdoe-me. Eu entendo. Pareço uma velha cortesã chorando a virtude

perdida. Mas eu lhe digo: lembre-se! Meu querido, perdoe-me...
— Perdoar? Teria sido melhor que eu... teria sido melhor que você

estivesse como esse defunto, e que não tivéssemos nos encontrado...
De pé junto à porta, Abartchuk disse:
— Ainda virei visitá-lo. Vou corrigir a sua mente. Agora eu é que serei seu

mentor.
De manhã, o enfermeiro Triufelev encontrou Abartchuk no pátio do

campo, arrastando um trenó com um botijão de leite, amarrado com um
barbante. Era estranho, no círculo polar, que o homem tivesse o rosto suado.

— Seu amigo não vai tomar leite hoje — disse. — Ele se enforcou ontem
à noite.

É agradável surpreender alguém com uma novidade, e o enfermeiro olhou
para Abartchuk com benévolo ar de triunfo.

— Deixou algum bilhete? — perguntou Abartchuk, sorvendo o ar glacial.
Parecia-lhe que Magar teria certamente deixado um bilhete dizendo que aquilo
que acontecera na véspera havia sido um acidente.

— Para que um bilhete? Tudo o que se escreve vai parar na mão do o�cial
de informações.

Aquela noite foi a mais difícil da vida de Abartchuk. Ele deitou-se imóvel,
apertando os dentes, �tando com os olhos arregalados a parede com as marcas
escuras dos percevejos esmagados.

Voltava-se para o �lho, ao qual se recusara a dar o sobrenome, e o
chamava: “Agora eu só tenho você, você é a minha única esperança. Veja, meu
amigo e mentor quis acabar com a minha mente e a minha vontade, e acabou
consigo mesmo. Tólia, Tólia, eu só tenho você, só você no mundo. Você pode



me ver, pode me escutar? Você conhece algum lugar no qual seu pai, esta noite,
consiga não sucumbir e não vacilar?”

Ao redor, ao lado, o campo dormia. Dormia profundo, ruidoso, feio, o ar
pesado e sufocante continha roncos, murmúrios, ruídos de sonhos, ranger de
dentes, gritos e gemidos prolongados.

Abartchuk se ergueu de repente, com a impressão de que uma sombra
rápida e silenciosa se movia ao redor.
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No �nal do verão de 1942, os combatentes do grupo do Cáucaso, de Kleist,
tomaram o primeiro campo de petróleo soviético, perto de Maikop. As tropas
alemãs estavam em Nordkapp e em Creta, no norte da Finlândia e às margens
do canal da Mancha. O marechal Erwin Rommel, o soldado do sol, estava a
oitenta quilômetros de Alexandria. No topo do monte Elbruz, caçadores
�ncaram a bandeira com a suástica. Manstein recebeu ordem de deslocar
gigantescos canhões e lançadores de foguete Nebelwerfer para a cidadela do
bolchevismo, Leningrado. O cético Mussolini elaborava planos de entrada no
Cairo, praticando equitação em um corcel árabe. Dietl, o soldado da neve,
estava em latitudes boreais às quais nenhum desbravador europeu jamais
chegara. Paris, Viena, Praga, Bruxelas haviam se tornado cidades provinciais da
Alemanha.

Havia chegado o momento da execução dos mais cruéis planos do
nacional-socialismo, endereçados contra o ser humano, sua vida e liberdade.
Os líderes do fascismo mentem quando a�rmam que a intensidade da luta os
forçou à crueldade. Pelo contrário, o perigo lhes dava clarividência, e a
insegurança quanto à própria força os levava a se resguardar.

O mundo vai se afogar em sangue no dia em que o fascismo estiver
inteiramente seguro de seu triunfo de�nitivo. Se o fascismo �car sem inimigos
armados na terra, os carrascos, assassinos de crianças, mulheres e velhos, não
vão conhecer limites. Pois o maior inimigo do fascismo é o ser humano.

No outono de 1942, o governo imperial adotou leis especialmente cruéis e
desumanas.



Em particular, em 12 de setembro de 1942, momento do apogeu militar
do nacional-socialismo, os judeus que povoavam a Europa foram
completamente retirados dos tribunais de direito e entregues à Gestapo.

A direção do Partido e Adolf Hitler em pessoa tomaram a decisão de
aniquilar completamente a nação judaica.
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Só�a Óssipovna Levinton pensava às vezes em sua vida anterior: os cinco anos
de estudos na Universidade de Zurique, as férias de verão em Paris e na Itália,
os concertos no conservatório e as expedições às regiões montanhosas da Ásia
Central, o trabalho de médica, que a ocupara por 32 anos, os pratos prediletos,
os amigos cujas vidas, com seus dias bons e ruins, se entrelaçavam com a sua,
os telefonemas frequentes, as expressões coloquiais “salve... até...”, os jogos de
cartas, as coisas que haviam �cado no apartamento de Moscou.

Lembrava-se dos meses em Stalingrado: Aleksandra Vladímirovna, Gênia,
Serioja, Vera, Marússia. Quanto mais próximas essas pessoas tinham sido, mais
distantes elas agora pareciam.

Certa noite, no vagão de mercadorias trancado do trem, parado em uma
via de resguardo do entroncamento ferroviário perto de Kiev, ela catava piolhos
na gola da camisa militar enquanto duas senhoras perto dela falavam em
iídiche, rápido e baixinho. Nesse momento ela se deu conta, com clareza
inusitada, de que era exatamente com ela, com Sônietcha, Sonka, So�a, Só�a
Óssipovna Levinton, major do serviço médico, que tinha acontecido aquilo.

A principal modi�cação nas pessoas consistia em que se enfraquecia o
sentido de sua natureza particular, de sua individualidade, e se fortalecia,
crescia o sentido do destino.

“Quem sou eu? Quem sou eu de verdade, eu, eu, eu?”, pensava Só�a
Óssipovna. “A baixinha ranheta que tinha medo do pai e da avó? A gorducha
irascível com patentes na gola? Ou essa criatura sarnenta e piolhenta?”

O desejo de felicidade tinha ido embora, mas haviam surgido muitos
sonhos: matar os piolhos... alcançar uma fresta e respirar ar puro... urinar...
lavar pelo menos uma perna... e o mais forte de todos: beber.



Foi jogada para dentro do vagão e, examinando a penumbra, que parecia
escuridão completa, ouviu um riso velado.

— Quem está rindo, algum louco? — perguntou.
— Não — respondeu uma voz masculina. — Estamos contando piadas.
Alguém a�rmou, em tom melancólico:
— Mais uma judia veio parar em nosso vagão desgraçado.
Só�a Óssipovna, de pé junto à porta, estreitava os olhos para se acostumar

com a escuridão e respondia a perguntas.
Imediatamente, junto com os choros, os gemidos e o fedor, Só�a

Óssipovna foi tragada de repente pela atmosfera das palavras e entoações
esquecidas da infância...

Só�a Óssipovna queria avançar pelo vagão, mas não conseguiu. Sentiu na
escuridão uma perna magra com calças curtas e disse:

— Desculpe, menino, machuquei você?
Mas o menino não respondeu. Só�a Óssipovna falou para a escuridão:
— Mamãe, será que dá para mudar o seu �lho mudo de lugar? Não tenho

como �car de pé o tempo todo.
Uma histérica voz masculina de ator, vinda do canto, a�rmou:
— Devia ter mandado um telegrama com antecedência, daí teríamos

preparado um quarto com banho.
Só�a Óssipovna disse, para si:
— Estúpido.
Uma mulher, cujo rosto já era possível distinguir na penumbra, disse:
— Sente-se ao meu lado, aqui há muitos lugares.
Só�a Óssipovna sentiu que os dedos tremiam.
Esse era o mundo que ela conhecia da infância, o mundo da vila judia, e

ela sentia como tudo nesse mundo tinha mudado.
No vagão havia grupos de trabalhadores, um técnico de rádio, estudantes

de pedagogia, professores de escolas técnicas, o engenheiro de uma fábrica de
conservas, um zootécnico, uma veterinária. Antes a vila não conhecia essas
pro�ssões. Mas então Só�a Óssipovna não tinha mudado, era a mesma de
quando tinha medo do pai e da avó. E talvez esse novo mundo também não
tivesse mudado. Mas, no �m das contas, tanto fazia: velha ou nova, a vila judia
despencava no abismo.

Ela ouviu uma jovem voz feminina:



— O alemão de hoje é um selvagem que nunca ouviu falar em Heinrich
Heine.

De outro canto, uma voz masculina a�rmou, com malícia:
— Em resumo, esses selvagens estão nos transportando como gado. E no

que esse Heine nos ajuda?
Interrogaram Só�a Óssipovna sobre a situação do front, e, como ela não

tinha nada de bom para contar, disseram-lhe que suas informações eram
incorretas, e ela compreendeu que o vagão de gado tinha sua própria estratégia,
fundada em uma apaixonada sede de existir.

— Talvez a senhora não saiba que Hitler deu um ultimato para que todos
os judeus sejam imediatamente libertados.

Sim, sim, claro que é isso. Quando o sentimento de angústia bovina e do
irremediável dá lugar à sensação terrível de pavor, o que ajuda as pessoas é o
ópio insensato do otimismo.

Logo o interesse em Só�a Óssipovna se desvaneceu, e ela se tornou mais
uma passageira, sem saber para onde e por que estava sendo levada, como
todos os outros. Ninguém perguntou seu nome e patronímico, nem se
lembrou de seu sobrenome.

Só�a Óssipovna chegou a se admirar de que não tivessem sido necessários
mais que alguns dias para percorrer o caminho de volta, de ser humano para
animal sujo e desgraçado, privado de nome e liberdade. Contudo, a evolução
até a condição de ser humano havia levado milhões de anos.

Surpreendeu-a que, em meio àquela enorme calamidade, as pessoas
continuassem a se importar com mesquinharias cotidianas, que se irritassem
umas com as outras por bobagens.

Uma senhora cochichou para ela:
— Veja, doutora, aquela grande dama, sentada perto da fresta, como se só

o �lho dela precisasse de oxigênio. É uma madame a caminho do balneário.
À noite, a composição parou duas vezes, e todo mundo ouviu o rangido

dos passos dos guardas e palavras indistintas em russo e em alemão.
A língua de Goethe soava horrível nas paradas noturnas de trem da Rússia,

mas aspecto ainda mais sinistro tinha a língua russa na boca dos colaboradores
alemães.

Pela manhã, como todos, Só�a Óssipovna sofria de fome e sonhava com
um gole d’água. Até mesmo seus sonhos eram acanhados, tímidos; ela via uma



lata de conservas amassada com um líquido morno no fundo. Coçava-se com
os movimentos rápidos e curtos de um cachorro coçando pulgas.

Agora Só�a Óssipovna tinha a impressão de haver compreendido a
diferença entre viver e sobreviver. A vida havia acabado, cessado, mas a
existência se prolongava, continuava. Embora ela fosse miserável e
insigni�cante, a ideia de uma morte violenta enchia-lhe a alma de horror.

Choveu, e algumas gotas caíram na janela gradeada. Só�a Óssipovna
arrancou uma tira gorda da barra da camisa, se aproximou da parede do vagão,
onde havia uma pequena fenda, en�ou o material e esperou que o farrapo se
impregnasse da água da chuva. Depois, tirou o trapo gélido e úmido da fenda e
começou a mastigá-lo. Junto às paredes e nos cantos do vagão as pessoas
também se puseram a mascar farrapos, e Só�a Óssipovna sentiu orgulho por
ter inventado um jeito de pescar a água da chuva.

O menino que Só�a Óssipovna havia interpelado à noite não estava
sentado longe dela, e observava como as pessoas en�avam os trapos nas fendas
das portas e do chão. Na luz difusa ela viu seu rosto magro e de nariz a�lado.
Ele parecia ter 6 anos. Só�a Óssipovna re�etiu que, durante todo o tempo em
que estivera no vagão com o menino, ninguém tinha falado com ele, que �cara
sentado, imóvel, sem dizer uma palavra a quem quer que fosse. Estendeu um
trapo úmido a ele e disse:

— Tome, garoto.
Ele �cou em silêncio.
— Pegue, pegue — disse, e ele esticou o braço, indeciso.
— Qual o seu nome? — perguntou.
Ele respondeu baixo:
— David.
A vizinha, Mússia Boríssovna, contou que David saíra de Moscou para

visitar a avó, e a guerra o separou da mãe. A avó tinha morrido no gueto, e
uma parente de David, Rebecca Buchman, que viajava com o marido doente,
não permitira que o menino se sentasse perto dela.

À tarde, Só�a Óssipovna ouviu muitos relatos, contos, discussões, e falou
e discutiu muito. Ao se dirigir aos vizinhos, dizia:

— Brider yidin,* eu lhe digo o seguinte.



Muitos tinham esperança no �m da viagem, achavam que estavam sendo
levados para os campos, onde cada um trabalharia na sua especialidade, e os
doentes �cariam em barracas para inválidos. Todos falavam disso quase
incessantemente. Contudo, um terror secreto, um bramido mudo e silencioso
não dava sossego e habitava suas almas.

Só�a Óssipovna veio a saber pelos relatos que não era apenas a
humanidade que residia nos seres humanos. Contaram-lhe de uma mulher que
tinha colocado a irmã paralítica numa tina e a arrastado para a rua em uma
noite de inverno, congelando-a. Contaram-lhe de mães que tinham matado os
�lhos, uma das quais estava no vagão. Contaram-lhe de pessoas que eram como
ratazanas, vivendo secretamente, durante meses, em tubulações de esgoto e se
alimentando de lixo, prontas a qualquer sofrimento para sobreviver.

A vida dos judeus sob o fascismo era terrível, mas os judeus não eram nem
santos nem canalhas: eram gente.

O sentimento de compaixão que Só�a Óssipovna experimentava com
relação às pessoas acorria-lhe com especial força quando ela olhava para o
pequeno David.

Só�a Óssipovna não dormiu por alguns dias; não queria. Naquela noite de
insônia ela também �cou sentada na escuridão fedorenta. “Onde está agora
Gênia Chápochnikova?”, ocorreu-lhe de repente. Ouvia os balbucios e gritos e
pensava que naquelas cabeças adormecidas e excitadas por uma terrível força
vital havia agora quadros que as palavras não tinham como descrever. Como
guardá-los, como reproduzi-los para quando essas pessoas não vivessem mais e
se quisesse saber o que havia acontecido?

“Zlata! Zlata!”, gritou uma voz masculina soluçante.
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... O cérebro quarentão de Naum Rosenberg ainda realizava seu trabalho
habitual de contabilidade. Ele ia pela estrada e contava: 110 anteontem, 61
ontem, 612 nos cinco dias anteriores, um total de 783. Pena que ele não tivesse
registros de homens, crianças, mulheres... As mulheres queimavam mais fácil.
Um brenner115 experiente dispunha os corpos de forma que os velhos ossudos,
que produzem muita cinza, ardessem ao lado das mulheres. Agora dariam a



ordem de sair da estrada, a mesma que, um ano antes, haviam dado àqueles
que agora desenterravam e tiravam da cova com ganchos presos em cordas.
Diante de um montículo, um brenner experiente podia determinar quantos
corpos jaziam na cova: 50, 100, 200, 600, 1.000. O Scharführer116 Elf exigia
que os corpos fossem chamados de �guras: cem �guras, duzentas �guras, mas
Rosenberg os chamava de pessoas, homens assassinados, criança executada,
velho abatido. Ele os chamava assim para si mesmo, do contrário o Scharführer
lhe daria um tiro, mas resmungava, teimoso: você está saindo da cova, homem
executado... não estenda os braços para a mamãe, criança, vocês vão �car
juntos, você não vai �car longe dela... “O que você está resmungando?” “Nada,
é impressão sua.” E ele continuava resmungando — combatendo, era seu
pequeno combate. Anteontem havia uma cova na qual jaziam oito homens. O
Scharführer gritou: “Isso é uma piada, um comando de vinte brenners queimar
oito �guras!” Era verdade, mas o que fazer se na pequena aldeia só havia duas
famílias judias? Ordens são ordens — escavar todas as sepulturas e queimar
todos os corpos... Eles saíram da estrada, caminharam pela grama e, pela 115ª
vez, em meio a uma clareira verde, havia um monte cinzento: um túmulo. Oito
cavam, quatro derrubam troncos de carvalho e os serram em toras do
comprimento de um corpo humano, dois as partem com machados e cunhas,
dois trazem da estrada tábuas velhas e secas, um acendedor, latas de gasolina,
quatro preparam o local da fogueira, abrem uma vala para avivar a chama; é
preciso levar em conta para onde o vento sopra.

Logo o cheiro de podridão da �oresta desapareceu, e os guardas se
puseram a rir, a praguejar, a tapar o nariz, e o Scharführer cuspiu e foi para a
orla do bosque. Os brenners largaram as pás, pegaram os ganchos, tapando
boca e nariz com trapos... Olá, vovô, agora o senhor pode olhar para o sol de
novo; como o senhor é pesado... Mamãe assassinada com três �lhos: dois
meninos, um dos quais já ia à escola, e uma menina, nascida em 1939,
raquítica — mas tudo bem, agora já não era mais... Não estique os braços para
a mamãe, criança, ela não vai a lugar algum... “Quantas �guras?”, gritou o
Scharführer da orla do bosque. “Dezenove”, respondeu e, baixinho, completou
para si: “Pessoas assassinadas.” Todos praguejavam: aquilo tinha levado metade
do dia. Em compensação, na semana anterior haviam aberto um túmulo com
duzentas mulheres, todas jovens. Quando retiraram a camada superior de terra,
um vapor cinzento se ergueu da fossa, e os guardas riram: “Que mulheres
ardentes!” Por cima das ranhuras, pelas quais passa o ar, colocam-se as tábuas



secas, depois as toras de carvalho, que propiciam uma chama bem rica e
ardente, depois os homens assassinados, carvalho de novo, depois pedaços de
corpos sem dono, depois a lata de gasolina, depois, no meio, uma bomba
incendiária da aviação, depois o Scharführer dá a ordem, e os guardas riem
antecipadamente: os brenners cantam em coro. A fogueira está acesa! Depois as
cinzas são depositadas na cova. Volta a fazer silêncio. Fazia silêncio, e voltou a
fazer silêncio. Depois eles foram levados para a �oresta, e já não viram
montículos em meio ao verde, e o Scharführer mandou abrir uma cova de
quatro por dois; todos compreenderam; tinham cumprido a tarefa: 89 aldeias,
mais 18 vilas, mais quatro povoados, mais duas cidades de distrito, mais três
sovcozes — dois de cereais, um de produção de leite —, em um total de 116
localidades, 116 montículos escavados pelos brenners... Enquanto o contador
Rosenberg abria uma cova para si e os outros brenners, calculava: na semana
passada, 783, e a soma dos trinta dias anteriores dava 4.826 corpos humanos
incinerados, o que  totalizava 5.609 corpos incinerados. Ele não parava de
contar, o que fazia o tempo passar imperceptivelmente; deduzia o número
médio de �guras, não, não de �guras, o número de corpos humanos: 5.609
dividido pelo número de túmulos, 116, dava 48,35 corpos humanos por vala
comum; arredondando, 48 corpos humanos por cova. Levando em conta que
vinte brenners trabalharam ao longo de 37 dias, para cada brenner dava... “Em
�la”, gritou um velho guarda, e o Scharführer Elf ordenou, retumbante: “In die
Grube, Marsch!”117 Mas ele não queria ir para o túmulo. Saiu correndo, caiu,
voltou a correr, corria sem agilidade, um contador não sabe correr, mas não
conseguiram matá-lo, e ele se deitou na grama da �oresta, em silêncio, sem
acreditar no céu sobre sua cabeça, nem em Zlatotchka,118 que tinha sido morta
quando estava grávida de seis meses; deitado, calculou o que não tinha
conseguido calcular na cova: vinte brenners, 37 dias, isso dá... Isso era a
primeira coisa; em segundo lugar, precisava estimar quantos metros cúbicos de
carvalho por pessoa; em terceiro, quantas horas em média para arder uma
pessoa, quantos...

Em uma semana a polícia o pegou e levou para o gueto.
E ali está ele agora no vagão, resmungando, calculando, multiplicando e

dividindo o tempo todo. O relatório anual! Ele tinha que apresentá-lo a
Bukhman, o contador-chefe do Gosbank. E de repente, à noite, no sonho,
revolvendo a crosta que envolvia seu cérebro e coração, vertia lágrimas
ardentes.



“Zlata! Zlata!”, chamava.
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A janela do quarto dela dava para a cerca de arame farpado do gueto. À noite, a
bibliotecária Mússia Boríssovna acordou, ergueu a ponta da cortina e viu dois
soldados arrastando uma metralhadora; manchas azuis de luar brilhavam no
corpo polido da arma, e os óculos do o�cial que marchava à frente cintilavam.
Ela ouviu o ronco baixo de motor. Veículos se aproximavam do gueto com
faróis apagados, e a poeira pesada da noite tinha um brilho prateado, girando
em torno das rodas: era como se eles fossem deuses trafegando pelas nuvens.

Nesses calmos instantes de luar, em que unidades da SS e da SD,
destacamentos da polícia ucraniana, corpos auxiliares, uma coluna de carros da
reserva da Gestapo chegavam às portas do gueto, a mulher teve a dimensão da
fatalidade do século XX.

O luar, o movimento cadenciado e imponente das unidades armadas, os
caminhões negros e possantes, o ruído temeroso do pêndulo do relógio na
parede, o odor cálido da casa: tudo o que não tinha ligação se ligava.
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Filha do velho doutor Karássik, preso e morto em 1937, Natacha de tempos
em tempos se punha a cantar no vagão. Às vezes cantava até de noite, mas as
pessoas não �cavam zangadas.

Era tímida, falava sempre com voz quase inaudível, abaixando os olhos,
visitava apenas os parentes próximos e �cava assombrada com a audácia das
moças que dançavam em festas.

No momento em que selecionavam as pessoas destinadas ao extermínio
ela não foi incluída no grupo de artesãos e médicos, cuja vida era útil poupar: a
existência de uma moça murcha e grisalha não era necessária.

Um policial a tinha empurrado para um montículo empoeirado do
mercado, no qual havia três bêbados, um dos quais era agora chefe de polícia,
mas que ela conhecia de antes da guerra: tinha sido gerente de algum depósito



ferroviário. Ela mal chegou a compreender que aqueles três ditavam as
sentenças de vida e morte das pessoas; o policial a empurrou para a multidão
barulhenta de milhares de crianças, mulheres e homens que haviam sido
declarados inúteis.

Depois eles caminharam para o aeródromo debaixo daquele que seria seu
último calor de agosto, ao lado de macieiras empoeiradas de beira de estrada,
gritando estridentemente pela última vez, rasgando as roupas, orando. Natacha
caminhava em silêncio.

Ela nunca tinha pensado que o sangue podia ser de um vermelho tão
gritante sob o sol. Quando, por um instante, se calaram os gritos, tiros, roncos,
passou a se ouvir o murmúrio do sangue dentro da vala, correndo entre os
corpos brancos como pedras.

Depois houve algo nada assustador: o ruído suave da arma automática e o
carrasco com um rosto simples, bondoso, bronzeado pelo trabalho, esperando
pacientemente enquanto ela se aproximava dele, com acanhamento, de pé, à
beira da vala que jorrava.

À noite, depois de secar a camisa molhada, ela voltou para a cidade; os
mortos não saem da tumba, o que queria dizer que estava viva.

E quando Natacha cruzou as portas do gueto, viu uma festa popular na
praça; uma orquestra mista de sopros e cordas tocava a melodia sonhadora e
triste de uma valsa que sempre lhe agradara, e à luz pálida da lua e das
lanternas descoradas casais giravam na praça empoeirada — moças, soldados, o
arrastar dos pés se confundia com a música. A jovem que os observava passou a
se sentir, naquele instante, alegre e segura, e se pôs a cantar, e cantava baixinho,
como se pressentisse a felicidade que a esperava, e às vezes, se ninguém estivesse
olhando, até arriscava dançar uma valsa.
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David entendia mal tudo o que acontecera depois do começo da guerra. Certa
noite, porém, no vagão, o passado recente surgiu na cabeça do menino com
clareza gritante.

Na escuridão, vovó o levava a Bukhman. O céu estava cheio de pequenas
estrelas, mas com o horizonte claro, verde-limão. Folhas de bardana roçavam-



lhe as bochechas, como mãos úmidas e frias.
As pessoas estavam sentadas no sótão, em um esconderijo atrás de uma

parede falsa de tijolo. As folhas de �andres negras do telhado esquentavam
durante o dia. Às vezes o esconderijo se enchia de um cheiro de assado. O
gueto estava em chamas. Durante o dia, todos �cavam deitados e imóveis no
esconderijo. Svetlánotchka,119 �lha de Bukhman, chorava de maneira
monótona. Bukhman padecia do coração, e durante o dia todos o davam por
morto. Contudo, à noite, ele comia e discutia com a mulher.

De repente, o latido de cães. Vozes que não eram russas: “Asta! Asta! Wo
sind die Juden?”,120 e o estrondo crescia, os alemães tinham entrado no telhado
através de uma claraboia.

Depois o estrépito causado pelos alemães no céu negro de metal sossegou.
Por trás da parede, ouviam-se golpes surdos e ardilosos: alguém as estava
perscrutando.

No esconderijo fazia silêncio, um silêncio terrível, de tensão muscular no
ombro e no peito, de olhos esbugalhados, de dentes arreganhados.

A pequena Svetlana, por causa das insinuantes batidas na parede, retomou
seu lamento sem palavras. O pranto da menina prorrompeu de forma súbita e
repentina; David olhou na direção dela e encontrou os olhos irados da mãe de
Svetlana, Rebecca Bukhman.

Depois disso, em curto espaço de tempo, �tou aqueles olhos mais uma ou
duas vezes, e a cabeça da menina, jogada para trás pela mãe como se fosse uma
boneca.

Contudo, do que acontecera antes da guerra ele se lembrava em detalhes,
e se recordava com frequência. Como um velho, no vagão, ele vivia do passado,
que acalentava e amava.
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Em 12 de dezembro, dia do aniversário de David, mamãe comprou para ele
um livro de contos de fada. Em suas páginas via-se um cabrito cinzento numa
clareira da �oresta, e a mata ao redor do animal parecia especialmente sinistra.
Em meio aos troncos marrom-escuros, amanitas e cogumelos via-se a goela
vermelha e arreganhada e os olhos verdes de um lobo.



Só David sabia do inevitável assassinato. Ele batia com o punho na mesa,
escondia a clareira do lobo com a palma da mão, mas compreendia que não
tinha como proteger o cabrito. À noite, gritava:

— Mamãe, mamãe, mamãe!
A mãe acordava, ia até ele, como uma nuvem em meio às trevas da noite, e

o menino bocejava candidamente, sentindo que a maior força do mundo estava
a defendê-lo da escuridão noturna da �oresta.

Quando �cou mais velho, o que lhe dava medo eram os cães vermelhos do
Livro da selva. Certa noite, o quarto se encheu das feras vermelhas, e David, de
pés descalços, passou pela cômoda e se introduziu no leito materno.

Quando David tinha febre alta, padecia de um único delírio: estava
deitado em uma praia, e ondas minúsculas, do tamanho de um dedo mínimo,
faziam cócegas em seu corpo. De repente, no horizonte, erguia-se uma
montanha azul e silenciosa de água, a crescer e se aproximar com ímpeto.
David estava deitado na areia quente, e a montanha de água azul-escura
despencava sobre ele. Era mais terrível do que o lobo e os cães vermelhos.

De manhã, mamãe saía para o trabalho e ele ia para a escada de serviço e
despejava uma xícara de leite em uma lata de conservas de caranguejo que era
de conhecimento de um gato vadio, de rabo �no e comprido, nariz pálido e
olhos chorosos. Uma vez uma vizinha contou que, ao amanhecer, pessoas com
caixas tinham vindo e capturado aquele horrendo gato indigente e, graças a
Deus, o levaram ao instituto.

— Para onde eu vou, onde �ca esse instituto? Isso não tem cabimento
algum, esqueça o pobre gato — disse a mãe, �tando seus olhos suplicantes. —
Como você vai conseguir viver neste mundo? Você não pode ser tão vulnerável.

A mãe queria mandá-lo para o acampamento de férias de verão das
crianças, mas ele chorou, implorou, ergueu os braços em desespero e gritou:

— Prometo que visito a vovó; tudo menos esse acampamento!
Quando a mãe o levou à avó, na Ucrânia, ele não comeu quase nada no

trem; tinha vergonha de devorar um ovo cozido ou de tirar uma almôndega de
um papel engordurado.

Mamãe passou cinco dias com David e vovó, depois voltou para o
trabalho. Ele se despediu dela sem lágrimas, mas agarrou seu pescoço com
tamanha força que ela disse:

— Você vai me sufocar, bobinho. Aqui os morangos são mais baratos, e
em dois meses estarei de volta.



Do lado da casa da avó Rosa havia um ponto de ônibus, que ia da cidade
até o curtume. Em ucraniano, o ponto se chamava zupinka.

O �nado avô tinha sido membro do Bund, um homem célebre que em
certa época vivera em Paris. Por causa disso, a avó era respeitada, e
frequentemente dispensada de obrigações.

Das janelas abertas ouvia-se o rádio: “Uvaga, uvaga,121 falamos de Kiev...”
Durante o dia a rua �cava vazia, ganhando vida quando caminhavam por

ela os estudantes do curso técnico de curtimento, que gritavam uns para os
outros: “Bella, você passou? Iachka, vamos estudar para a prova de marxismo!”

À noite, voltavam para casa os operários da fábrica de couro, os
comerciantes e Sórok, o técnico do centro de rádio municipal. A avó trabalhava
no comitê local da policlínica.

David não se aborrecia na ausência da avó.
Do lado da casa, no velho pomar que não pertencia a ninguém, em meio a

macieiras velhas e sem frutos, pastava uma cabra velha, perambulavam galinhas
marcadas com tinta, formigas silenciosas emergiam da grama. Os corvos e
pardais, habitantes das cidades, comportavam-se no jardim de maneira
barulhenta e presunçosa, mas os pássaros silvestres, cujos nomes David
desconhecia, sentiam-se ali tímidos como mocinhas da aldeia.

Ele ouvia muitas palavras novas: gletchik... dikt... kaliuja... riajenka...
riaska... pujalo... liadatche... kochenia...122 Nessas palavras reconhecia ecos e
re�exos de sua língua russa nativa. Ouviu iídiche e �cou surpreso quando
mamãe e vovó falaram em iídiche perto dele. Ele nunca tinha ouvido a mãe
falar em uma língua que ele não entendia.

Vovó levou David para visitar sua sobrinha, a gorda Rebecca Bukhman.
No quarto, que espantou David pela abundância de cortinas brancas trançadas,
entrou o contador-chefe do Gosbank, Eduard Isaákovitch Bukhman, vestindo
camisa militar e botas:

— Chaim — contou Rebecca —, esse é nosso visitante de Moscou, �lho
de Raia. — E logo acrescentou: — Então, diga olá ao tio Eduard.

David perguntou ao contador-chefe:
— Tio Eduard, por que a tia Rebecca chamou o senhor de Chaim?
— Oh, essa é uma boa pergunta — disse Eduard Isaákovitch. — Você não

sabia que, na Inglaterra, todos os Chaims são Eduards?
Depois o gato começou a arranhar a porta, e quando �nalmente

conseguiu abri-la, todos viram, no meio do quarto, uma menina de olhos



preocupados, sentada em um penico.
No domingo, David foi ao mercado com a avó. Pelo caminho iam velhas

com lenços negros e condutoras de trem sonolentas e lúgubres, as mulheres
arrogantes dos dirigentes regionais, com bolsas azuis e vermelhas, e as mulheres
da aldeia, de botina.

Os mendigos judeus gritavam com voz zangada e grosseira, dando a
impressão de que recebiam esmola não por compaixão, mas por medo. Pelo
calçamento de pedra iam caminhões pesados dos colcozes carregando sacos de
batata e farelo, com gaiolas trançadas, nas quais havia galinhas que gritavam a
cada buraco, como judeus velhos e doentes.

O que mais o atraiu, desesperou e horrorizou foi a �la da carne. David viu
uma carroça levando o corpo de um bezerro morto com a boca pálida
entreaberta e o pelo branco e encaracolado sujo de sangue no pescoço.

A avó comprou uma pequena galinha pintada e a levava pelas pernas,
atadas com uma �ta branca, enquanto David ia ao lado, querendo, com a mão,
ajudar a galinha a levantar a cabeça fraca, e se perguntando, espantado, de
onde a vovó havia tirado aquela crueldade desumana.

David se lembrava das palavras incompreensíveis da mãe: os parentes do
lado do avô eram pessoas da intelligentsia, enquanto os parentes do lado da avó
eram pequeno-burgueses e negociantes. Devia ser por isso que a avó não tinha
pena da galinha.

Entraram no pátio; um velho de solidéu veio até eles, e a avó falou com
ele em iídiche. O velho pegou a galinha, começou a resmungar, a galinha
cacarejou crédula, e depois o velho fez alguma coisa muito rápida,
imperceptível, mas aparentemente terrível, atirando a galinha sobre o ombro.
Ela gritou e se pôs a correr, batendo as asas, e o menino viu que estava sem
cabeça — via-se um corpo decapitado a correr —, que o velho a tinha matado.
Depois de dar alguns passos, o corpo da galinha caiu, arranhando a terra com
suas patas jovens e fortes, e deixou de viver.

À noite, o menino teve a impressão de que o cheiro cru das vacas mortas e
suas crias degoladas tinha entrado no quarto.

A morte, que até então vivia na �oresta desenhada, onde um lobo
desenhado espreitava um cabrito desenhado, naquele dia saiu das páginas do
livro. Pela primeira vez ele sentiu que era mortal, não nos contos, não nos
livros ilustrados, mas de verdade, como um fato real.



Ele compreendeu que um dia mamãe ia morrer. A morte não chegaria a
ela e a ele vinda de uma �oresta de conto de fadas, onde os pinheiros �cavam
na penumbra; viria deste ar, da vida, das paredes familiares, e era impossível se
esconder.

Sentiu a morte com aquela clareza e profundidade que só são acessíveis às
crianças pequenas e aos grandes �lósofos, cuja força de pensamento se
assemelha à simplicidade e força do sentimento infantil.

Das cadeiras com assentos gastos, que haviam sido substituídos por
pequenas tábuas de madeira, do grande guarda-roupa vinha um cheiro
tranquilo e bom, igual ao dos cabelos e roupas da avó. Ao redor, fazia uma
noite tépida, de uma tranquilidade enganadora.

49

Naquele verão, a vida saiu dos blocos de montar e das ilustrações nos
abecedários. Ele viu o brilho azul da asa negra do pato, e o quanto de zombaria
alegre havia em seu sorriso e em seu grasnar. Cerejas brancas cintilavam entre a
folhagem, e ele trepava no tronco áspero e chegava até os frutos, arrancando-os.
Aproximou-se de um bezerro preso em um terreno baldio e lhe estendeu um
torrão de açúcar, petri�cando-se de alegria ao ver os olhos gentis daquele bebê
imenso.

O ruivo Pintchik se achegou a David e, com um “r” arrastado, a�rmou:
— Vamos prrra brrriga!
Os judeus e os ucranianos do pátio da avó se pareciam. A velha

Partinskaia passava pela casa da avó e falava, de forma arrastada:
— Sabe de uma coisa, Rosa Nussinovna, Sônia vai para Kiev, voltou a

fazer as pazes com o marido.
Erguendo as mãos e rindo, a avó respondia:
— Que comédia!
Esse mundo parecia a David melhor e mais gentil do que a rua Kírov,

onde, no poço asfaltado, passeava com seu poodle uma velha de cabelo crespo e
pintado, de sobrenome Drako-Drakon; onde, ao lado da entrada principal,
�cava estacionado um automóvel Zis-101; onde uma vizinha de pincenê, com



uma papiróssa nos lábios vermelhos, sussurrava furiosamente em cima do fogão
a gás comunitário: “Trotskista, tirou o meu café da boca do fogão de novo.”

Era noite quando a mãe o trouxe da estação. Sob a luz da lua, eles
caminharam por uma calçada de pedras ao lado de uma igreja católica branca,
onde, em um nicho, havia um Jesus Cristo magro, do tamanho de um menino
de 12 anos, inclinado, com uma coroa de espinhos, perto da escola de
magistério onde a mãe tinha estudado.

Alguns dias mais tarde, na sexta-feira à noite, David viu os velhos indo à
sinagoga em meio ao pó dourado que os pés descalços dos jogadores de futebol
tinham levantado no terreno baldio.

Um encanto pungente nascia dessa combinação das khatas brancas
ucranianas, do rangido das gruas dos poços e do traçado dos desenhos nos xales
de oração preto e brancos que envolviam as cabeças desde insondáveis tempos
bíblicos. E tudo misturado, Kobzar,123 Púchkin e Tolstói, Esquerdismo, a doença
infantil do comunismo,124 os �lhos dos sapateiros e dos alfaiates que tinham
chegado durante a Guerra Civil, misturados com instrutores do raikom, os
fofoqueiros e tribunos dos conselhos sindicais, motoristas de caminhão, agentes
da polícia judiciária, conferencistas de marxismo.

Ao chegar à casa da avó, David �cou sabendo que a mãe era infeliz. A
primeira a lhe dizer isso foi a tia Raquel, gorda, com um pescoço tão vermelho
que parecia estar com vergonha o tempo todo:

— Largar uma mulher maravilhosa como a sua mãe é um pecado sem
perdão.

Um dia depois, David soube que papai tinha fugido com uma mulher
russa oito anos mais velha, que ganhava 2.500 rublos por mês na �larmônica, e
que mamãe havia renunciado à pensão e vivia só de seus ganhos: 310 rublos
por mês.

Uma vez David mostrou à avó o casulo que guardava em uma caixa de
fósforos.

Contudo, a avó disse:
— Argh, para que essa porcaria, livre-se já disso.
David foi duas vezes à estação de mercadorias para ver como embarcavam

nos vagões os bois, carneiros e porcos. Ouviu o mugido alto de um boi,
queixando-se ou pedindo piedade. A alma do menino se encheu de horror;
porém, junto aos vagões, caminhavam funcionários da estação de ferro



esfarrapados, com agasalhos ensebados, que nem sequer voltavam os rostos
cansados e magros na direção do boi que gritava.

Uma semana depois da chegada de David, Débora, vizinha da avó, mulher
de Lázar Iankelévitch, mecânico da fábrica de máquinas agrícolas, deu à luz seu
primogênito. No ano anterior, Débora tinha ido visitar a irmã em Kódima,
sendo atingida por um raio, em uma tempestade; foi reanimada, coberta de
terra, �cou deitada por duas horas, como morta, e eis que, no verão, dava à luz
uma criança. Foram 15 anos sem conseguir ter �lhos. A avó contou isso a
David, acrescentando:

— É o que as pessoas dizem, mas, além disso, ela fez uma operação no
ano passado.

Então, a avó e David foram até os vizinhos:
— Olá, Lúzia! Olá, Deba!125 — disse a avó, olhando para o bichinho de

duas pernas que estava deitado em uma cestinha branca. Ela pronunciou essas
palavras com uma voz terrível, como se advertindo o pai e a mãe de que jamais
se referissem com leviandade ao milagre que acabara de acontecer.

Em uma casinha junto à rodovia morava a velha Sorkina com dois �lhos,
que eram barbeiros surdos-mudos. Todos os vizinhos tinham medo deles, e a
velha Partinskaia contou a David:

— São quietinhos, quietinhos, até encherem a cara. Basta beber que um
cai em cima do outro, sacam as facas e gritam, escoiceando-se como cavalos!

Uma vez, a avó mandou David à casa da bibliotecária Mússia Boríssovna
com uma lata de creme azedo... O quarto dela era minúsculo. Uma xícara na
mesa, uma pequena estante pregada na parede, com alguns livrinhos, e uma
pequena fotogra�a acima da cama. A fotogra�a mostrava a mãe com David,
enrolado em uma fralda. Quando David olhou para a fotogra�a, Mússia
Boríssovna enrubesceu e disse:

— Eu e a sua mãe nos sentávamos juntas na escola.
Ele leu para ela em voz alta a fábula da cigarra e da formiga, e ela leu para

ele, em voz baixa, o começo do poema: “Sacha chorava, porque derrubavam a
�oresta...”126

De manhã, o pátio estava em alarido: durante a noite, tinham roubado de
Solomon Slepói o casaco de peles, que fora costurado para o verão e
conservado com naftalina.

Quando a avó �cou sabendo do extravio do casaco, disse:
— Bem feito. Era o mínimo que esse bandido merecia.



David �cou sabendo que Slepói tinha sido um delator e que, durante o
con�sco de moeda estrangeira e das notas douradas de cinco rublos, havia
entregado muita gente. Em 1937, voltou a entregar. Dos que entregou, dois
foram fuzilados e um morreu doente na prisão.

Murmúrios noturnos terríveis, sangue inocente e cantos de pássaros: tudo
se fundia numa mistura fervilhante e abrasadora. Talvez David conseguisse
entendê-la dali a muitas décadas, mas o que sentia noite e dia em seu coração
infantil era o encanto pungente e o horror.
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Para abater gado contaminado são tomadas medidas preparatórias: transporte,
conservação dos lugares de abate, instrução de trabalhadores quali�cados,
abertura de trincheiras e covas.

A população que ajuda as autoridades a conduzir o gado contaminado aos
locais de abate, ou a apanhar o gado extraviado, faz isso não por ódio aos
bezerros e vacas, mas por instinto de autopreservação.

Do mesmo modo, diante do abate em massa de pessoas, o ódio
sanguinário e a vontade de aniquilação de velhos, crianças e mulheres não
tomam conta da população logo de cara. Por isso é normalmente indispensável
uma campanha prévia. Aqui o instinto de autopreservação é insu�ciente, aqui é
indispensável despertar na população a repugnância e o ódio.

Exatamente nessa atmosfera de repugnância e ódio foi preparado e levado
a cabo o extermínio dos judeus ucranianos e bielorrussos. Em outro tempo,
nessa mesma terra, mobilizando e insu�ando o furor das massas, Stálin �zera
campanha pelo extermínio dos cúlaques e dos degenerados agentes
diversionistas trotskistas-bukharinistas.

A experiência mostra que a maior parte da população, nessas campanhas,
acata obedientemente, como hipnotizada, todas as ordens das autoridades. Na
massa da população existe uma minoria que cria a atmosfera da campanha:
sanguinários que se alegram e regozijam com a desgraça alheia, idiotas
ideológicos ou interessados em ajustes de contas pessoais, no saque de bens dos
apartamentos, nas aberturas de vagas. A maioria das pessoas, interiormente
horrorizada com os assassinatos em massa, esconde seu estado de espírito não



apenas de quem é próximo, mas até de si mesma. Essas pessoas enchem as salas
onde se realizam as reuniões dedicadas às campanhas de extermínio, e por mais
frequentes que sejam essas reuniões, por mais espaçosas que sejam as salas,
nunca aconteceu de alguém violar a unanimidade tácita da votação. E,
naturalmente, foram em menor número ainda os casos em que um homem
tenha abrigado em casa, para viver com sua mulher e seus �lhos, um cão
suspeito de raiva. Houve, contudo, casos assim.

A primeira metade do século XX vai �car marcada como uma época de
grandes descobertas cientí�cas, revoluções, grandiosas transformações sociais e
duas guerras mundiais.

A primeira metade do século XX, porém, vai entrar para a história da
humanidade como a época do extermínio incondicional de imensas camadas
da população judaica, com base em teorias sociais e de raça. Com uma
discrição compreensível, o presente se cala a respeito disso.

Uma das mais notáveis peculiaridades da natureza humana trazidas à tona
nessa época é a submissão. Houve casos em que, nos locais de execução,
formaram-se �las imensas, e as próprias vítimas regularam essas �las. Houve
casos em que era preciso esperar pela execução desde a manhã até tarde da
noite, ao longo de um dia quente e comprido, e as mães, sabendo disso, por
precaução, levavam garrafas de água e pão para os �lhos. Milhões de inocentes,
sentindo a iminência da prisão, preparavam com antecedência os pacotes com
toalha e roupa branca, e com antecedência começavam a se despedir dos
próximos. Milhões viveram em campos gigantescos, não apenas construídos
como também guardados por eles mesmos.

E não foram dezenas de milhares e nem dezenas de milhões de pessoas,
mas uma massa ainda mais gigantesca a testemunhar de maneira submissa o
extermínio de inocentes. E não foram apenas testemunhas submissas; quando
ordenadas, elas se pronunciaram a favor do extermínio, e com voz surda
exprimiram aprovação dos assassinatos em massa. Uma submissão tão imensa
era algo inesperado.

Claro que houve resistência, houve coragem e tenacidade dos condenados,
houve rebeliões, houve autossacrifício quando, para salvar uma pessoa distante
e desconhecida, alguém arriscava a própria vida e a de seus familiares.
Contudo, a submissão das massas é incontestável!

O que isso revela? Um novo traço surgido repentinamente na natureza
humana? Não: essa submissão fala de uma força nova e assustadora



in�uenciando as pessoas. A força desmedida dos sistemas sociais totalitários foi
capaz de paralisar os espíritos humanos em continentes inteiros.

A alma humana a serviço do fascismo declara o martírio funesto e
contínuo da escravidão como o único e verdadeiro bem. Sem renunciar aos
sentimentos humanos, a alma traidora declara os autênticos crimes do fascismo
como a forma mais alta de humanidade, concordando em dividir as pessoas em
puras, que merecem a vida, e impuras, indignas de viver. O desejo de
autopreservação se exprime em conformidade com o instinto e a consciência.

Em auxílio do instinto veio a força hipnótica de ideias universais. Elas
apelam a quaisquer sacrifícios para a realização de um bem supremo: a
grandeza futura da pátria, a felicidade da humanidade, de uma nação, de uma
classe, o progresso mundial.

E ao lado do instinto vital, ao lado da força hipnótica das grandes ideias,
trabalhou uma terceira força: o horror perante a violência ilimitada de um
Estado poderoso, perante o assassinato transformado em base cotidiana do
Estado.

A força do Estado totalitário é tão grande que deixou de ser um meio,
convertendo-se em objeto de admiração e êxtase místico, religioso.

De que outra forma é possível explicar o raciocínio de alguns intelectuais
judeus, segundo os quais o assassinato dos judeus era indispensável à felicidade
da humanidade, e que eles, reconhecendo isso, estavam prontos para conduzir
aos locais de execução seus próprios �lhos? Em prol da felicidade da pátria
estavam prontos ao sacrifício de Abraão?

De que outra forma é possível explicar que um poeta, camponês de
nascimento, dotado de discernimento e talento, tenha escrito, com sentimento
sincero, um poema celebrando o tempo sangrento de sofrimento dos
camponeses, tempo que devorou seu pai, um trabalhador simples e honrado?

Outro fator que explica o poder do fascismo sobre os homens foi a sua
cegueira total, ou quase total. Eles não acreditam que vão ser exterminados. O
otimismo daqueles à beira da morte é espantoso. No terreno dessa esperança
insana, por vezes suja, por vezes vil, surgia a submissão, que substituía essa
esperança — uma submissão deplorável, por vezes vil.

A rebelião de Varsóvia, a rebelião de Treblinka, a rebelião de Sobibor, as
pequenas revoltas e rebeliões dos brenners surgiram do mais severo desespero.

Mas é evidente que o mais claro e completo desespero não dava origem
apenas a rebeliões e resistência, mas também a uma aspiração, desconhecida da



pessoa normal, a de ser executado o quanto antes.
As pessoas brigavam por lugar nas �las para as valas sangrentas, e no ar se

ouvia uma voz excitada, louca, quase de júbilo.
— Judeu, não tenha medo, não é nada horrível, são cinco minutos e

pronto!
Tudo, tudo gerava submissão, tanto o desespero quanto a esperança.

Todavia, gente com o mesmo destino não tinha o mesmo caráter.
É preciso re�etir bem sobre o que uma pessoa deve viver e experimentar

para chegar a ponto de considerar sua execução iminente um acontecimento
feliz. Muitas pessoas deveriam re�etir sobre isso, sobretudo os inúteis
professores que querem ensinar como combater em condições que
desconhecem inteiramente.

Tendo estabelecido a submissão das pessoas diante de uma violência sem
limites, é preciso tirar a última conclusão, de relevância para o entendimento
do homem e seu futuro.

A natureza humana muda, torna-se outra no caldeirão da violência
totalitária? O homem perde sua inerente aspiração à liberdade? Nessa resposta
residem o destino do homem e o destino do Estado totalitário. A mudança da
própria natureza humana pressagia o triunfo mundial e eterno do Estado
ditatorial; a imutabilidade da aspiração humana à liberdade é a condenação do
Estado totalitário.

A grande rebelião do gueto de Varsóvia, de Treblinka e de Sobibor e os
grandes movimentos guerrilheiros que explodiram nas dezenas de países
escravizados por Hitler, as rebeliões pós-stalinistas de Berlim em 1953, e da
Hungria em 1956, as rebeliões que abarcaram os campos de prisioneiros da
Sibéria e do Extremo Oriente após a morte de Stálin, as desordens que
estouraram na mesma época na Polônia, os movimentos de protesto de
estudantes contra o esmagamento da liberdade de opinião, que eclodiram em
muitas cidades, as greves generalizadas em fábricas mostraram como a aspiração
à liberdade é inerente ao homem, e indestrutível. Ela pode ter sido esmagada,
mas continua viva. O homem transformado em escravo permanece escravo
pelo destino, mas não por sua própria natureza.

A aspiração do homem à liberdade é indestrutível e pode ser reprimida,
mas não exterminada. O totalitarismo não pode renunciar à violência.
Renunciando à violência, o totalitarismo perece. Eterna, ininterrupta, aberta
ou mascarada, a violência desmedida é a base do totalitarismo. O homem não



renuncia à liberdade de boa vontade. Essa conclusão é a luz do nosso tempo, a
luz do futuro.
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Uma máquina eletrônica faz cálculos matemáticos, lembra-se de fatos
históricos, joga xadrez, traduz livros de uma língua para outra. Ela supera o
homem em sua capacidade de resolver com rapidez problemas matemáticos;
sua memória é impecável.

Existe limite para o progresso, para a criação de máquinas à imagem e
semelhança do homem? Evidentemente que não.

É possível imaginar a máquina dos séculos e milênios futuros. Ela vai
ouvir música, apreciar pintura, desenhar quadros, compor melodias, escrever
versos.

Existe limite para a sua perfeição? Ela vai se equiparar ao ser humano, vai
superá-lo?

Cada vez mais, a imitação do homem pela máquina vai exigir novos
incrementos da eletrônica, em peso e volume.

Lembranças de infância... lágrimas de felicidade... dor de separação...
amor pela liberdade... compaixão por um cãozinho doente... descon�ança...
carinho materno... pensamento de morte... tristeza... amizade... amor pelos
fracos... esperança inesperada... conjectura alegre... pesar... alegria sem
motivo... ansiedade súbita...

Tudo, tudo vai ser reproduzido pela máquina! Mas nem toda a superfície
da Terra seria su�ciente para alojar uma máquina que tivesse crescido em peso
e tamanho su�cientes para conseguir reproduzir as peculiaridades de intelecto e
espírito de uma pessoa comum, insigni�cante.

O fascismo exterminou dezenas de milhões de pessoas.

52

Numa casa espaçosa, limpa e cheia de luz de uma aldeia na �oresta dos Urais, o
comandante do corpo de tanques Nóvikov e o comissário Guétmanov



�nalizaram o exame dos relatórios dos comandantes de brigada, depois de
receberem a ordem de sair da reserva.

O trabalho insone dos últimos dias deu lugar a horas tranquilas.
Nóvikov e seus subordinados, como sempre acontece nesses casos, tiveram

a impressão de não terem tido tempo su�ciente para uma assimilação completa
e perfeita dos programas dos manuais. Porém, chegara ao �m a época de
instrução, de assimilação do regime de trabalho dos motores e do trem de
rolamento, da técnica de artilharia, da ótica, do equipamento de rádio; dos
treinamentos de direcionamento de fogo, de avaliação, escolha e distribuição
de alvo, escolha do tipo de tiro, de�nição do momento certo para abrir fogo,
observação de explosões, realização de reparos, troca de alvo.

Um novo professor — a guerra — rapidamente começaria a lecionar,
disciplinando os retardatários, preenchendo as lacunas.

Guétmanov estendeu a mão para o armário que �cava no espaço entre as
janelas, bateu nele com os dedos e disse:

— Ei, amigo, vamos para a linha de frente.
Nóvikov abriu a porta do armário, tirou de dentro dele uma garrafa de

conhaque e encheu dois grossos copinhos azulados.
Re�etindo, o comissário do corpo indagou:
— À saúde de quem?
Nóvikov sabia a quem convinha beber, e sabia por que Guétmanov

perguntara aquilo. Hesitando por um instante, Nóvikov disse:
— Camarada comissário do corpo, bebamos àqueles que vamos conduzir

ao combate; tomara que derramem pouco sangue.
— Muito bem, antes de tudo devemos cuidar dos nossos quadros —

a�rmou Guétmanov. — Bebamos aos nossos rapazes.
Brindaram e beberam.
Com uma pressa que não conseguia dissimular, Nóvikov voltou a encher

os cálices e exclamou:
— Ao camarada Stálin! Para que justi�quemos a sua con�ança!
Ele viu o riso escondido nos olhos ternos e atentos de Guétmanov e,

zangado consigo mesmo, pensou: “Ah, eu me precipitei.”
Guétmanov disse, com bonomia:
— Muito bem, ao velhinho, ao nosso paizinho. Chegamos até as águas do

Volga sob sua liderança.



Nóvikov olhou para o comissário. Mas o que seria possível ler no rosto
gordo, de maçãs salientes, sorridente, de um homem esperto de 40 anos, com
olhos semicerrados, irônicos e maldosos?

Guétmanov repentinamente se pôs a falar do chefe de estado-maior do
corpo, o general Neudóbnov:

— Um homem bom e célebre. Um bolchevique. Um verdadeiro stalinista.
Com base teórica. Grande experiência no trabalho de dirigente. Grande
resistência. Lembro-me dele em 1937. Iejov127 o enviou para fazer a limpeza do
distrito militar, naquela época eu tinha um cargo um pouco mais alto que o de
diretor de creche. Mas ele mandou brasa. Não era um homem, era um
verdadeiro machado, mandava fuzilar listas inteiras, não fazia feio perto de
Úlrich, Vassili Vassílievitch,128 e ganhou a con�ança de Nikolai Ivánovitch.129

Nós temos que incluí-lo, senão vai �car ofendido.
No seu tom de voz ouvia-se como que uma censura em relação à luta

contra os inimigos do povo, uma luta na qual, como Nóvikov sabia,
Guétmanov tomara parte. Nóvikov voltou a olhar para Guétmanov, sem
conseguir entendê-lo.

— Sim — Nóvikov disse, lentamente e a contragosto —, houve quem
tivesse ido longe demais naquela época.

Guétmanov agitou os braços.
— Hoje recebemos o informe do alto-comando, e é um horror: os alemães

chegaram ao Elbruz e estão empurrando os nossos para o rio em Stalingrado.
Digo sem rodeios que temos um pouco de culpa nisso: atiramos nos nossos,
destruímos nossos próprios quadros.

Nóvikov subitamente teve um acesso de con�ança em Guétmanov, e disse:
— Sim, camarada comissário, perdemos muitos homens bons, e isso

trouxe muita desgraça ao Exército. Arrancaram o olho do comandante
Krivorutchko no interrogatório, mas ele quebrou a cabeça do juiz de instrução
com um tinteiro.

Guétmanov acenou em aprovação e a�rmou:
— Nosso Lavriênti Pávlovitch130 dá muito valor a Neudóbnov. E Lavriênti

Pávlovitch nunca se engana com as pessoas; é uma grande cabeça, muito
esperto.

“Sim, sim”, pensou arrastadamente Nóvikov, mas sem o dizer em voz alta.
Eles se calaram ao ouvir uma voz baixa e sibilante vinda do aposento

vizinho.



— Mentiroso, essas meias são nossas.
— Como suas, camarada tenente, o senhor enlouqueceu de vez? — E a

mesma voz acrescentou, mudando o tratamento para “você”: — Você por favor
não mexa, não toque, são os nossos colarinhos.

— Na-não, camarada subinstrutor político, como eles podem ser seus...
olhe! — O ajudante de ordens de Nóvikov e o encarregado de Guétmanov
dividiam a roupa branca de seus chefes depois da lavagem.

Guétmanov a�rmou:
— Fico o tempo todo de olho nesses demônios. Uma vez fui com o

senhor, eles logo atrás, para os exercícios de tiro do batalhão de Fátov.
Atravessei o córrego pelas pedras, enquanto o senhor deu um salto e depois
sacudiu o lodo das pernas. Quando olhei, vi que o meu encarregado tinha
atravessado o córrego pelas pedras e que o seu tinha dado um salto e sacudido
o lodo.

— Ei, brigões, discutam mais baixo — disse Nóvikov, e as vozes vizinhas
se calaram imediatamente.

Entrou no aposento o general Neudóbnov, um homem pálido com testa e
lábios grandes, e cabelos fortemente grisalhos. Ele olhou para os cálices e a
garrafa, depositou um calhamaço de papel na mesa e perguntou a Nóvikov:

— O que vamos fazer, camarada coronel, com relação ao comando do
estado-maior da segunda brigada? Mikhaliov volta em um mês e meio, recebi
um termo por escrito do hospital do distrito.

— Trata-se de um comandante de estado-maior sem tripas e sem um
pedaço do estômago — disse Guétmanov, servindo conhaque em um copo,
que estendeu a Neudóbnov. — Beba, camarada general, enquanto as tripas
estão no lugar.

Neudóbnov ergueu as sobrancelhas, �tando de modo interrogativo os
olhos cinza-claros de Nóvikov.

— Por favor, camarada general, por favor — disse Nóvikov.
Ele se irritava com a maneira de Guétmanov de se sentir sempre em casa,

convicto do seu direito de se pronunciar longamente em reuniões sobre
questões técnicas das quais ele não tinha o menor conhecimento. E com a
mesma segurança, convicto do seu direito, Guétmanov podia oferecer o
conhaque dos outros, colocar um convidado para descansar em um leito que
não era seu, ler os papéis alheios que estavam na mesa.



— Talvez devêssemos nomear temporariamente o major Bassángov —
disse Nóvikov. — É um comandante sensato, que tomou parte nos combates
de tanque na área de Novograd-Volínski. O comissário de brigada tem alguma
objeção?

— Claro que não — disse Guétmanov —, quem sou eu para ter
objeções... Mas tenho uma consideração a fazer: o subcomandante da segunda
brigada, o tenente-coronel, é armênio, seu chefe de estado-maior será calmuco,
e além disso o chefe de estado-maior da terceira brigada é o tenente-coronel
Lifchitz. Será que não podemos passar sem o calmuco?

Olhou para Nóvikov, depois para Neudóbnov.
Neudóbnov a�rmou:
— Falando de coração, de acordo com o senso comum, tudo isso é

verdade, mas o marxismo nos oferece um outro enfoque para essa questão.
— O importante é como o camarada vai lutar contra os alemães, eis o

meu marxismo — disse Nóvikov. — Se o avô dele rezava a Deus numa igreja,
numa mesquita... — ele re�etiu e acrescentou — ou numa sinagoga, para mim
tanto faz. Acho que o mais importante numa guerra é atirar.

— Sim, sim, exatamente — a�rmou Guétmanov com alegria. — Para
que, no corpo de tanques, vamos ligar para sinagogas e outros tipos de
templos? Estamos todos defendendo a Rússia. — Ele franziu o cenho e disse
com raiva: — Para falar a verdade, chega! Que nojo! Em nome da amizade dos
povos estamos sempre sacri�cando os russos. Um indivíduo de minoria
nacional mal sabe ler e nós já o alçamos a comissário do povo. Já o nosso Ivan,
por mais que ele seja um poço de sabedoria, que caia fora, abra caminho para
as minorias nacionais. O grande povo russo foi transformado em minoria
nacional! Sou a favor da amizade dos povos, mas não desse jeito. Chega!

Nóvikov re�etiu, olhou para os papéis sobre a mesa, bateu no cálice e
disse:

— Então eu estou oprimindo o povo russo por especial simpatia pela
nação calmuca? — E, voltando-se para Neudóbnov, a�rmou: — Então emita o
decreto, o major Sazônov é o chefe temporário do estado-maior da segunda
brigada.

Guétmanov a�rmou em voz baixa:
— Sazônov é um comandante exemplar.
E novamente Nóvikov, que tinha aprendido a ser rude, autoritário, cruel,

sentiu sua insegurança perante o comissário... “Tudo bem, tudo bem”, pensou,



consolando-se. “Eu não entendo de política. Sou um especialista militar do
proletariado. Nossa tarefa é pequena: esmagar os alemães.”

Mas, por mais que risse por dentro da ignorância de Guétmanov em
assuntos militares, reconhecia com desagrado sua timidez diante dele.

Esse homem de cabeça grande, cabelos embaraçados, baixo, mas de
ombros largos, barriga grande, extremamente ativo, falando sempre alto, que
gostava de rir, parecia incansável.

Embora nunca tivesse estado no front, assim falavam dele na brigada:
“Oh, que combatente é o nosso comissário!”

Ele adorava promover reuniões do Exército Vermelho: seus discursos
agradavam, ele falava de modo simples, brincava muito, empregando de bom
grado palavrões, de vez em quando.

Andava gingando, quase sempre apoiado numa bengala, e se algum
tanqueiro distraído não o cumprimentava, Guétmanov parava na frente dele e,
apoiado na célebre bengala, tirava a boina e o saudava com uma mesura, como
um velhote de aldeia.

Era irascível e não gostava de objeções; quando discutiam com ele,
resfolegava e franzia o cenho, e uma vez enfureceu-se, ergueu-se e, de certo
modo, por assim dizer, deu com o punho no chefe do estado-maior do
regimento de artilharia pesada, o capitão Gubenkov, um homem obstinado e,
segundo seus camaradas, “terrivelmente cheio de princípios”.

O encarregado de Guétmanov falou do obstinado capitão em tom de
censura: “O demônio irritou o nosso comissário.”

Guétmanov não respeitava os que tinham visto os terríveis dias iniciais da
guerra. Falava assim do favorito de Nóvikov, o comandante da primeira brigada
Makárov:

— Vou en�ar nele a �loso�a de 1941!
Nóvikov �cava quieto, embora adorasse conversar com Makárov sobre os

terríveis e, de certa forma, fascinantes dias iniciais da guerra.
Na coragem e na rispidez de suas opiniões, Guétmanov parecia o exato

oposto de Neudóbnov.
Mas ambos, apesar das diferenças, estavam unidos em uma comunidade

sólida.
Nóvikov também se angustiava ao captar o olhar inexpressivo mas atento

de Neudóbnov, ao ouvir suas frases lisas, invariavelmente calmas.
Guétmanov, gargalhando, dizia:



— Nossa felicidade é que os alemães em um ano causaram mais nojo nos
mujiques que os comunistas em 1925.

E sorria de repente:
— Que fazer, nosso papai adora quando o chamam de genial.
Essa coragem não contagiava o interlocutor; pelo contrário, causava

inquietação.
Antes da guerra, Guétmanov era dirigente regional, discursava sobre

questões de produção de tijolo de argila e organização do trabalho de pesquisa
cientí�ca na �lial do Instituto de Carvão, falava da qualidade do pão assado na
fábrica de pão municipal, dos equívocos da novela Chamas azuis, impressa no
almanaque local, da reforma do parque de tratores, da precariedade do
armazenamento de mercadorias no depósito central da região, e da epidemia de
peste aviária nas granjas dos colcozes.

Agora ele falava com segurança da qualidade do combustível, das normas
de desgaste dos motores e das táticas de combate de tanques, da coordenação
de infantaria, tanques e artilharia durante a ruptura das linhas de defesa
permanentes do inimigo, de tanques em marcha, de assistência médica em
combate, de códigos de rádio, da psicologia militar dos tanqueiros, das relações
especiais dentro de cada tripulação, e entre as tripulações, dos reparos
imediatos e gerais, da evacuação das máquinas dani�cadas do campo de
batalha.

Uma vez, no batalhão do capitão Fátov, Nóvikov e Guétmanov se
postaram ao lado do tanque que tinha levado o primeiro lugar no concurso de
tiro.

O comandante do tanque, respondendo às perguntas dos superiores,
imperceptivelmente passou a palma da mão na blindagem do tanque.

Guétmanov perguntou ao tanqueiro se tinha sido difícil conseguir o
primeiro lugar. Ficando subitamente animado, este disse:

— Não, nada difícil. É que eu o amo muito. Logo que cheguei à escola,
vindo da aldeia, eu o vi e amei tanto que parece mentira.

— Amor à primeira vista — disse Guétmanov, rindo, e em seu riso
condescendente havia uma censura ao cômico amor do rapaz pela máquina.

Nóvikov sentiu nesse instante que também ele, Nóvikov, era mau, e que
também ele era capaz de amar de forma estúpida. Mas não quis falar a
Guétmanov dessa capacidade de amar de forma estúpida. Este, �cando sério,
disse em tom moralizante ao tanqueiro:



— Jovem, o amor pelo tanque é uma força grande. Por isso você alcançou
o êxito, por amar a sua máquina.

Ao que Nóvikov retrucou em tom irônico:
— No fundo, qual a razão desse amor? Trata-se de um alvo grande, fácil

de acertar, que enlouquece a tripulação com o barulho que faz e além disso
re�ete luz, revelando sua posição ao inimigo. Em movimento, sacode tanto que
não dá para observar direito nem fazer pontaria.

Guétmanov gargalhou e olhou para Nóvikov. E eis que agora Guétmanov,
enchendo os cálices, gargalhava da mesma forma, olhava para Nóvikov e dizia:

— Nosso itinerário passa por Kúibichev. Lá o nosso comandante pode
conseguir se avistar com alguém. Ao encontro!

“Era só o que faltava”, pensou Nóvikov, sentindo, cruelmente, que
enrubescia como uma criança.

A guerra surpreendeu o general Neudóbnov no exterior. Apenas no
começo de 1942, de volta a Moscou, no Comissariado do Povo, ele viu as
barricadas em Zamoskvorétchie, as defesas antitanque, e ouviu os sinais de
alerta aéreo.

Neudóbnov, assim como Guétmanov, nunca perguntava da guerra a
Nóvikov, talvez por vergonha de sua ignorância do front.

Nóvikov queria entender que qualidades haviam feito Neudóbnov chegar
a general, e estudava a vida do chefe do estado-maior do corpo, re�etida nas
folhas de seu dossiê como uma bétula num lago.

Neudóbnov era mais velho do que Nóvikov e Guétmanov, e já em 1916,
por ter participado de um círculo de bolcheviques, foi parar em um cárcere
tsarista.

Depois da Guerra Civil, foi mobilizado pelo Partido para trabalhar algum
tempo na OGPU,131 serviu no exército de fronteira, foi enviado para estudar
na Academia e, nessa época, tornou-se secretário da organização do Partido no
curso... Depois trabalhou na seção militar do Comitê Central, no aparato
central do Narkomat de Defesa.

Antes da guerra, foi para o exterior duas vezes. Trabalhou na
nomenklatura, ocupava um lugar especial, e até então Nóvikov nunca havia
entendido claramente o que isso queria dizer, que particularidades e vantagens
possuíam os que trabalhavam na nomenklatura.

Neudóbnov percorreu de maneira notavelmente rápida o período quase
sempre longo entre a recomendação e a efetivação da promoção, dando a



impressão de que o Narkom estava apenas esperando a recomendação de
Neudóbnov para inscrevê-lo. As informações do dossiê tinham uma estranha
característica: explicavam todos os segredos da vida humana, as causas dos
êxitos e dos malogros, mas, um minuto depois, em novas circunstâncias,
parecia que já não explicavam nada e, pelo contrário, escondiam o essencial.

A guerra por si mesma reexaminava os currículos, biogra�as, atestados,
diplomas... E eis que o Neudóbnov da nomenklatura se viu subordinado ao
coronel Nóvikov.

Estava claro para Neudóbnov que, ao �nal da guerra, também essa
situação anormal chegaria ao �m...

Levara consigo aos Urais uma espingarda de caça, para surpresa de todos
os a�cionados do corpo, e Nóvikov disse que era provável que o tsar Nicolau,
na sua época, caçasse com uma espingarda daquelas.

Ela foi parar nas mãos de Neudóbnov em 1938, durante um con�sco. Da
mesma forma ele obtivera alguns outros itens especiais: mobília, tapetes, louça
�na e uma dacha.

Ocorresse uma conversa sobre a guerra, sobre assuntos do colcoz, sobre os
méritos do general Dragomírov,132 sobre a nação chinesa, sobre os méritos do
general Rokossóvski,133 sobre o clima da Sibéria, sobre a qualidade da lã russa
usada em casacos militares ou sobre a superioridade da beleza das loiras em
relação à das morenas, ele nunca emitia um juízo que fugisse do padrão.

Era difícil compreender se aquilo era discrição ou expressão de seu instinto
interior.

Às vezes, depois do jantar, ele se punha a conversar e contava histórias
sobre o desmascaramento de sabotadores e diversionistas, nos lugares mais
inesperados: uma fábrica de instrumentos médicos, o�cinas de botas militares,
confeitarias, um palácio regional dos Pioneiros,134 as estrebarias do hipódromo
de Moscou, a Galeria Tretiakov.

Era dotado de uma memória magní�ca e, pelo visto, tinha lido e estudado
muito as obras de Lênin e Stálin. Em uma discussão, podia tranquilamente
dizer: “Já no 17º Congresso o camarada Stálin...” — e continuava a citar.

Uma vez Guétmanov lhe disse:
— Há citações e citações. Já disseram muita coisa! Disseram: “Não

queremos a terra dos outros, e não vamos ceder um verchok135 da nossa.” E
onde estão os alemães?



Neudóbnov, todavia, deu de ombros, como se o fato de os alemães
estarem no Volga não tivesse nada a ver com as palavras que diziam que não
íamos ceder um verchok da nossa terra.

De repente, porém, tudo desapareceu: tanques, regulamentos militares,
tiros, �oresta, Guétmanov, Neudóbnov... Gênia! Será que ele voltaria a vê-la?
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Nóvikov achou estranho quando Guétmanov, depois de ler uma carta que
tinha recebido de casa, disse: “Minha mulher está com pena de nós depois que
descrevi as condições em que vivemos.”

Essa vida que o comissário achava dura perturbava Nóvikov pelo luxo.
Era a primeira vez que ele mesmo podia escolher seu alojamento. Ele

dissera a alguém, ao sair para uma brigada, que não tinha gostado do divã, e ao
voltar encontrou no lugar do divã uma poltrona com encosto de madeira. Seu
ajudante de ordens, Verchkov, estava preocupado em saber se a poltrona era de
agrado do comandante.

O cozinheiro perguntava: “Como o senhor quer o borche, camarada
coronel?”

Ele gostava de bichos desde a infância. Agora, debaixo de sua cama vivia
um ouriço, que batia as patas ao caminhar à noite pelo quarto; numa gaiola
com o emblema do tanque, feita pelo pessoal da o�cina, um pequeno esquilo
se ocupava com nozes. O esquilo logo se habituou a Nóvikov, e às vezes
sentava-se em seu joelho, �tando-o com olhos infantis, crédulos e curiosos.
Todos eram atenciosos e bons com o animal: o ajudante Verchkov, o cozinheiro
Orlêniev e Kharitônov, o motorista do jipe Willys.

Nóvikov não achava nada disso mesquinho nem insigni�cante. Antes da
guerra, havia trazido para o alojamento da che�a um cão que roeu o sapato dos
coronéis vizinhos e mijou três poças em meia hora; fez-se tamanha balbúrdia
na cozinha comum que Nóvikov teve que se separar imediatamente do
cachorro.

Chegou o dia da partida, e começou uma briga complicada e insolúvel
entre o comandante do regimento de tanques e o seu chefe de estado-maior.



Chegou o dia da partida e, com ele, preocupações com combustível, com
os víveres para a viagem, com a ordem de embarque no trem.

A mente começava a se agitar com os futuros vizinhos, cujos regimentos
de fuzileiros e de artilharia estavam saindo hoje da reserva, movimentando-se
pela estrada de ferro, a mente começava a se agitar com o homem diante do
qual Nóvikov �caria de pé à ordem de “sentido”, e ao qual diria: “Camarada
coronel-general, permita-me informar...”

Chegou o dia da partida, e não tinha dado para ver o irmão e a sobrinha.
Ao ir para os Urais, pensava: meu irmão estará perto. Mas acabou não
conseguindo arranjar tempo para ele.

Já haviam informado o comandante do corpo a respeito do movimento da
brigada, da plataforma para os tanques pesados, e da soltura do ouriço e do
esquilo na �oresta.

É difícil ser chefe, responder por cada ninharia, veri�car cada pequeneza.
Os tanques já estavam nas plataformas. Mas será que tinham se esquecido de
frear as máquinas, de ligar a primeira correia, de �xar adiante as torres de
canhão, de fechar com �rmeza as tampas das escotilhas? Haviam preparado os
calços de madeira para prender os tanques, prevenindo-os contra o sacolejo dos
vagões?

— Ei, e se jogássemos o preferans136 de despedida? — disse Guétmanov.
— Sem objeções — a�rmou Nóvikov.
Mas Nóvikov queria sair para o ar livre e �car sozinho.
Nesse tranquilo �m de tarde o ar possuía uma transparência admirável, e

os objetos mais insigni�cantes e discretos apareciam com nitidez e relevo. A
fumaça saía das chaminés sem fazer voltas, formando traços perfeitamente
verticais. A lenha crepitava nas cozinhas do campo. No meio da rua havia um
tanqueiro de sobrancelha escura, e uma moça abraçava o jovem, aninhando a
cabeça no peito dele e chorando. Caixas e malas eram tiradas do alojamento do
estado-maior, bem como máquinas de escrever em estojos pretos. Os soldados
das telecomunicações desmontavam a ligação com o estado-maior da brigada,
recolhendo cabos grossos e negros em seu carretel. Um tanque colocado atrás
do galpão do estado-maior ofegava, disparava, soltava fumaça, preparando-se
para a partida. Os motoristas colocavam combustível nos novos caminhões
Ford, removendo as capas acolchoadas de suas capotas. O mundo ao redor,
contudo, permanecia imóvel.



Nóvikov postou-se à porta, olhando à sua volta, e o desassossego e a
preocupação afastaram-se dele.

Os tanques saíram da �oresta. A terra enregelada tilintava sob seu peso. O
sol do entardecer iluminava as copas da remota �oresta de pinheiros da qual
saía a brigada do tenente-coronel Kárpov. Os regimentos de Makárov passavam
por entre as bétulas jovens. Os tanqueiros haviam embelezado as couraças com
ramos de árvores, e parecia que as agulhas dos pinheiros e as folhas das bétulas
tinham nascido junto com as couraças dos tanques, com o zumbido dos
motores, com o rugido prateado das lagartas.

Quando olham para as reservas que se dirigem ao front, os militares
costumam dizer: “Vai ter casamento!”

Nóvikov, saindo do caminho, observava as máquinas que passavam
correndo por ele.

Quanto drama, histórias estranhas e engraçadas tinham acontecido ali!
Quanta coisa lhe havia sido relatada... Durante o café da manhã no batalhão
do estado-maior, descobriram uma rã... na sopa. O subtenente Rojdestvenski,
do último ano da escola, quando limpava a metralhadora, acertou
acidentalmente um camarada e depois se suicidou. Um membro do regimento
motorizado do Exército Vermelho havia se recusado a fazer o juramento,
dizendo: “Só juro na igreja.”

A fumaça azul e cinza �cava presa nos arbustos à beira do caminho.
Havia muitas ideias diferentes nas cabeças debaixo desses capacetes de

couro. Havia pensamentos comuns a todo o povo — pesar pela guerra, amor
pela terra —, mas também havia uma diversidade extraordinária que torna
maravilhoso o que as pessoas têm em comum.

Meu Deus, meu Deus... São tantos. De macacão preto, usando cintos
folgados. Rapazes selecionados por terem ombros largos e estatura baixa,
podendo assim passar mais facilmente pela escotilha e se locomover no tanque.
Tantas respostas iguais em seus questionários, sobre pai e mãe, o ano de
nascimento, o término da escola, a direção de tratores. Os verdes e achatados
T-34 fundiam-se em um só, com a tampa da escotilha aberta e a lona presa à
couraça verde.

Um tanqueiro começa a cantar; um segundo, de olhos semicerrados, está
cheio de medo e maus pressentimentos; um terceiro pensa na casa paterna; um
quarto mastiga pão com linguiça, e pensa na linguiça; um quinto, de boca
aberta, tenta em vão reconhecer um pássaro da �oresta, se não seria uma



poupa; um sexto está preocupado em ter ofendido na véspera um camarada
com palavrões; um sétimo, cheio de ódio rancoroso e amargo, sonha em dar
com o punho na fuça do inimigo, o comandante do T-34 que vai na frente; um
oitavo compõe mentalmente versos de despedida à �oresta de outono; um
nono pensa nos seios de uma moça; um décimo tem pena de um cachorro que,
ao compreender que seria abandonado no meio dos abrigos vazios, tinha se
atirado na couraça do tanque, e tentava convencer o tanqueiro a levá-lo,
abanando a cauda com tristeza e rapidez; um décimo primeiro pensa em como
seria bom fugir para a �oresta, viver sozinho numa isbá, alimentar-se de frutos,
beber água da fonte e andar descalço; um décimo segundo cogita alegar que
está doente e �car um tempo em algum lugar, num hospital; um décimo
terceiro recorda um conto de fadas que ele ouviu quando criança; um décimo
quarto lembra-se da conversa com uma garota e não se entristece por eles terem
se separado de�nitivamente por causa disso; um décimo quinto pensa no
futuro, se seria bom, depois da guerra, ser diretor de refeitório.

“Oh, rapazes”, pensava Nóvikov.
Estavam olhando para ele. Deviam pensar que ele estava veri�cando se o

uniforme estava em ordem, ouvindo os motores, reconhecendo de ouvido a
experiência e a inexperiência dos motoristas-mecânicos, julgando se as
máquinas e unidades estavam guardando a devida distância, se não tinha uns
valentões querendo ultrapassar os outros.

Mas ele só estava olhando, do mesmo jeito que eles, e com as mesmas
ideias; pensando na garrafa de conhaque que fora aberta arbitrariamente por
Guétmanov, e em como Neudóbnov era um sujeito difícil, e que não caçaria
mais nos Urais, que sua última caçada tinha sido um �asco: estalidos de
submetralhadora, muita vodca, piadas estúpidas... e pensava que veria de novo
a mulher que havia muitos anos amava... Seis anos antes, ao �car sabendo que
ela tinha se casado, escreveu um bilhete-relatório: “Parto em licença por tempo
indeterminado, entrego de volta o revólver N. 10322.” Naquela época estava
de serviço em Nikolsk-Ussuríiski... Mas não chegou a apertar o gatilho...

Tímidos, soturnos, risonhos, frios, pensativos, mulherengos, egoístas
inofensivos, vagabundos, avarentos, contemplativos, bonachões... Eram eles,
indo para o combate por uma causa comum e justa. Essa verdade é tão simples
que falar dela causa constrangimento. Porém, essa que é a mais simples das
verdades é esquecida justamente por aqueles que a tomam como ponto de
partida.



Em algum lugar havia a resposta para a velha questão: o homem vive para
o sábado?137

Como eram mesquinhos esses pensamentos sobre as botas, um cachorro
abandonado, pensamentos sobre uma isbá em uma aldeia remota, o ódio pelo
camarada, a separação de uma moça... Mas justamente aí residia a essência.

A ideia dos agrupamentos humanos é determinada por apenas um
objetivo principal: conquistar para as pessoas o direito de serem diferentes,
especiais, de sentir, pensar, viver no mundo como querem, à sua maneira.

Para conquistar esse direito, ou defendê-lo, ou ampliá-lo, as pessoas se
agrupam. E daí nasce o preconceito horrível, porém poderoso, de que esses
agrupamentos em nome de raça, Deus, Partido, Estado são o sentido da vida, e
não um meio. Não, não, não! No ser humano, em sua modesta particularidade,
em seu direito a essa particularidade reside o único, verdadeiro e eterno sentido
da luta pela vida.

Nóvikov sentia que teriam sucesso, seriam mais astutos, sobrepujariam o
inimigo em combate. Essa massa enorme de inteligência, esforço laborioso,
audácia e cálculo, capacidade de trabalho, cólera, essa riqueza espiritual dos
rapazes do povo — estudantes, alunos do último ano da escola, torneiros,
tratoristas, professores, eletricistas, motoristas de ônibus, maus, bons, rudes,
risonhos, cantores, sanfoneiros, cautelosos, lentos, valorosos — ia se unir,
fundir-se, e juntos haveriam de vencer, pois sua riqueza era muita.

Se não for um, será outro; se não no centro, no �anco; se não na primeira
hora de combate, na segunda; mas vão conseguir levar a melhor, e depois, com
toda a sua força gigantesca, serão mais astutos, vão vencer e esmagar o
inimigo... O êxito no combate provém exatamente deles, conquistam-no em
meio à poeira, à fumaça, no instante em que alcançam a compreensão do
ataque e seus desdobramentos, e sabem atacar uma fração de segundo antes,
uma fração de centímetro mais preciso, com mais entusiasmo e força do que o
inimigo.

Eles têm a solução, os rapazes nos carros com canhões e metralhadoras —
a força principal da guerra.

Mas o essencial é se essas pessoas vão se unir, se vão formar uma única
força com a riqueza interior de todas.



Nóvikov olhava e olhava para eles, enquanto em sua alma se fortalecia um
sentimento feliz com relação à mulher: “Será minha, minha.”
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Que dias extraordinários eram aqueles!
Krímov tinha a impressão de que os livros de história tinham deixado de

ser livros para entrar na vida, confundindo-se com ela.
Sentia de maneira aguçada a cor do céu e das nuvens de Stalingrado, assim

como o re�exo do sol na água. Tais sensações remetiam-no à infância, quando
o aspecto da primeira neve, o ruído da chuva de verão, o arco-íris enchiam-no
de um sentimento de felicidade. Esse sentimento do miraculoso abandona com
os anos quase todos os seres vivos, à medida que eles se habituam ao milagre de
sua vida sobre a Terra.

Tudo que Krímov considerava errado e falso na vida contemporânea, aqui,
em Stalingrado, não se fazia sentir. “Assim eram as coisas no tempo de Lênin”,
pensava.

Tinha a impressão de que aqui as pessoas se relacionavam de um modo
diferente e melhor que antes da guerra. Não se sentia um enteado do tempo,
como na época do cerco. Ainda há pouco, na margem esquerda, preparava seus
discursos com entusiasmo, e achava natural que a direção da instrução política
o tivesse transferido para o trabalho de conferencista.

Contudo, agora era exatamente isso que lhe despertava um sentimento
penoso de ultraje. Por que fora tirado do comissariado de guerra? Tinha feito o
seu trabalho como os outros, nada pior, e era melhor do que muitos...

As relações entre as pessoas em Stalingrado eram admiráveis. A igualdade e
a honradez viviam naquela escarpa argilosa regada de sangue.

O interesse pela organização dos colcozes depois da guerra, pelas futuras
relações entre grandes povos e governos, era em Stalingrado quase universal. A
vida dos soldados do Exército Vermelho durante a guerra e seus trabalhos com
as pás, com as facas de cozinha que usavam para descascar batatas, ou com as
facas de sapateiro que usavam para arrumar as botas do batalhão, tudo parecia
ter relação direta com a vida do povo no pós-guerra, com os outros povos e
Estados.



Quase todos acreditavam que ao �nal da guerra o bem triunfaria, e que as
pessoas honradas, que não poupavam o próprio sangue, conseguiriam construir
uma vida boa e justa. Essa fé tocante era exprimida por pessoas que não sabiam
se sobreviveriam até o tempo de paz, que a cada dia se espantavam por ainda
estarem vivas.
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À noite, depois da habitual conferência, Krímov foi parar no abrigo do
tenente-coronel Batiuk, comandante da divisão posicionada na encosta de
Mamáiev Kurgan e no des�ladeiro Bánni.

Batiuk, um homem de baixa estatura com rosto de soldado atormentado
pela guerra, �cou alegre com a chegada de Krímov.

A mesa de jantar de Batiuk estava servida de uma boa geleia de mocotó e
torta caseira. Oferecendo vodca a Krímov, Batiuk, estreitando os olhos,
a�rmou:

— Quando ouvi que o senhor viria dar conferência por aqui, perguntei-
me quem visitaria primeiro, Rodímtzev ou eu. Acabou sendo Rodímtzev.

Ele grunhiu e sorriu.
— Aqui vivemos como na aldeia. Basta as coisas se acalmarem à noite e

começamos a telefonar para os vizinhos: o que você almoçou, quem esteve aí,
para onde você vai, o que a che�a disse, quem tem o melhor banheiro, do que
falou o jornal; não falam da gente, só de Rodímtzev, parece que os jornais
acham que ele está lutando sozinho em Stalingrado.

Batiuk servia o hóspede, mas tomava chá com pão, como que indiferente
ao resto da comida.

Krímov reparou que os movimentos tranquilos e a fala pausada do
ucraniano não estavam em conformidade com os pensamentos difíceis que
passavam pela cabeça de Batiuk.

Nikolai Grigórievitch entristeceu-se por Batiuk não lhe ter feito nenhuma
pergunta sobre a conferência. Era como se a conferência não dissesse respeito
àquilo que preocupava Batiuk de verdade.

Krímov �cou estupefato com o relato de Batiuk das primeiras horas da
guerra. No momento da retirada geral das fronteiras, Batiuk levou seu



regimento para leste, a �m de cortar a passagem dos alemães. O alto-comando,
que se retirava pela rodovia, imaginou que ele estivesse a ponto de se render aos
alemães. Lá mesmo, na rodovia, depois de um interrogatório na base de
xingamentos à mãe e gritos histéricos, foi ordenado seu fuzilamento. No
último minuto, quando ele já estava encostado em uma árvore, os soldados do
Exército Vermelho resgataram seu comandante.

— Sim — disse Krímov —, não foi brincadeira, camarada tenente-
coronel.

— Não cheguei a ter um enfarto — respondeu Batiuk —, mas que agora
tenho problemas de coração, isso é verdade.

Krímov disse em um tom algo teatral:
— O senhor está ouvindo tiros no mercado? O que será que Gorôkhov

está fazendo agora?
Batiuk virou os olhos para ele.
— Ah, com certeza deve estar jogando durak.138

Krímov disse que fora informado sobre uma iminente reunião de franco-
atiradores no regimento de Batiuk e achava interessante participar.

— Claro que é interessante, por que não? — disse Batiuk.
Puseram-se a falar da situação no front. Batiuk se inquietava com a

silenciosa concentração noturna das tropas alemãs na seção norte.
Quando os franco-atiradores se reuniram no abrigo do comandante da

divisão, Krímov compreendeu para quem a torta tinha sido assada.
Nos bancos colocados junto às paredes e em torno da mesa sentaram-se

pessoas de sobretudo acolchoado, completamente acanhadas, desajeitadas, mas
com grande sentimento de dignidade. Os recém-chegados, procurando não
fazer barulho, colocaram em um canto suas submetralhadoras e fuzis, como se
fossem trabalhadores empilhando pás e machados.

O rosto do célebre franco-atirador Vassili Záitsev parecia o de um rapaz
do campo gentil e simpático. Mas, quando ele virou a cabeça e semicerrou os
olhos, seus traços severos se tornaram evidentes.

Krímov recordou uma impressão fortuita de antes da guerra: um dia,
durante uma sessão, observando um conhecido de longa data, Nikolai
Grigórievitch de repente viu o rosto dele, que sempre lhe parecera sério, de
modo distinto: os olhos piscando, o nariz caído, a boca entreaberta, o queixo
pequeno formavam uma �gura hesitante e indecisa.



Ao lado de Záitsev sentaram-se o atirador de morteiro Bezdidko —
homem de ombros estreitos e olhos castanhos, sempre sorridentes — e o jovem
uzbeque Suleiman Khalímov, com lábios grossos de criança. Tirando o suor da
testa com um lencinho, o franco-atirador Matsegur parecia o chefe de uma
família numerosa, cujo caráter não tinha nada em comum com o cruel ofício
de disparar.

Também os outros que haviam chegado ao abrigo dos franco-atiradores —
o tenente de artilharia Chuklin, Tókarev, Manjulia, Solódki — pareciam ser
rapazes completamente tímidos e desajeitados.

Batiuk interrogava os que chegavam inclinando a cabeça. Parecia um
aluno ávido por aprender, e não um dos mais experientes e astutos
comandantes de Stalingrado.

Quando se dirigiu a Bezdidko, surgiu no rosto de todos os presentes a
alegre expectativa de uma piada.

— E aí, como é que foi, Bezdidko?
— Ontem eu �z o maior estrago nos alemães, camarada tenente-coronel,

como o senhor já sabe, mas pela manhã só matei cinco boches, gastei quatro
granadas.

— Pois é, não é como o Chulkin, que acabou com catorze tanques usando
apenas um canhão.

— Usando apenas um canhão porque só sobrou um canhão na bateria
dele.

— Ele estourou o bordel dos alemães — disse o belo Bulátov,
enrubescendo.

— Pra mim era um abrigo comum.
— Sei, abrigo — a�rmou Batiuk. — Hoje uma granada acertou a minha

porta. — E, voltando-se para Bezdidko, acrescentou uma censura em
ucraniano: — E eu pensei, o que estará fazendo esse �lho da puta do Bezdidko,
foi para isso que o ensinei a atirar?

Particularmente constrangido, o apontador de canhão Manjulia, pegando
um pedaço de torta, disse baixinho:

— Ótima massa, camarada tenente-coronel.
Batiuk bateu no copo com um cartucho de ri�e:
— Muito bem, camaradas, agora a sério.
Aquela era uma reunião de produção como as que acontecem nas fábricas

e nos campos. Só que ali não estavam sentados tecelões, padeiros, alfaiates, e as



pessoas não estavam falando nem de pão nem de debulha.
Bulátov contou que, ao ver um alemão indo pela estrada abraçado a uma

mulher, forçou-os a ir para o chão e, antes de matá-los, deixou que se
levantassem três vezes para em seguida forçá-los a se deitar de novo, erguendo
com as balas uma nuvem de poeira a centímetros de seus pés.

— Eu o matei quando ele estava por cima dela, acabaram �cando assim
no caminho, como se fossem uma cruz.

Bulátov narrava com indolência, e sua história era de um horror que
normalmente não aparece nas histórias dos soldados.

— Bulátov, sem sacanagem — interrompeu Záitsev.
— Eu não estou de sacanagem — disse Bulátov, sem perceber a

insinuação. — Minha contagem no momento está em 78. O camarada
comissário não me deixa mentir, ele anota tudo.

Krímov tinha vontade de intervir na conversa, de dizer que entre os
alemães mortos por Bulátov podia haver trabalhadores, revolucionários,
internacionalistas... Era necessário entender esse ponto para não se converter
em nacionalista radical. Mas Nikolai Grigórievitch �cou calado. Essas ideias
não eram necessárias durante a guerra; elas não armavam, desarmavam.

Ciciando, o branquelo Solódki contou como tinha matado oito alemães
na véspera. Depois acrescentou:

— Eu sou de um colcoz na região de Úman, e os fascistas aprontaram as
maiores barbaridades na minha aldeia. Até perdi um pouco de sangue; fui
ferido três vezes. Por isso passei de colcoziano a franco-atirador.

O soturno Tókarev explicou que era melhor escolher um lugar junto ao
caminho que os alemães percorriam para buscar água ou ir à cozinha e, a
propósito, disse:

— Minha mulher me escreveu o quanto sofreram no cativeiro em
Mojáiski, mataram meu �lho porque dei a ele o nome de Vladímir Ílitch.139

Khalímov, emocionado, disse:
— Eu não me precipito nunca; primeiro seguro o coração, depois atiro.

Eu cheguei no front, o sargento Gúrov era meu amigo, eu ensinei para ele
uzbeque, ele ensinou para mim russo. Um alemão matou ele, eu abati doze.
Peguei o binóculo de um o�cial, pendurei no pescoço: segui as ordens do
senhor, camarada instrutor político.

Havia algo de horripilante nesses relatórios de produtividade dos franco-
atiradores. Por toda a vida, Krímov havia zombado dos fracotes da



intelligentsia, de Ievguênia Nikoláievna e Chtrum, que se lamentavam pelo
destino dos cúlaques no período da coletivização. A respeito dos
acontecimentos de 1937, ele disse a Ievguênia Nikoláievna: “Não é horrível
quando exterminamos os inimigos: que eles vão para o diabo! O horrível é
quando atiramos nos nossos.”

Agora, porém, ele tinha vontade de dizer que sempre estivera pronto a
exterminar aqueles guardas brancos reptis, a canalha menchevique e socialista
revolucionária, os popes, os cúlaques, que jamais tivera pena dos inimigos da
revolução, mas que não era possível �car alegre quando, junto com os fascistas,
morriam trabalhadores alemães. Havia algo de horripilante nos relatos dos
franco-atiradores, embora eles soubessem em prol de que realizavam sua tarefa.

Záitsev começou a contar de um embate com um franco-atirador alemão
no sopé de Mamáiev Kurgan que durou vários dias. O alemão sabia que
Záitsev estava de olho nele, e começou a �car de olho em Záitsev. Eles
pareciam ter a mesma força, e um não conseguia liquidar o outro.

— Nesse dia ele abateu três dos nossos, e eu, sentado na minha vala, não
disparei um tiro. Então ele fez um último disparo, e não desperdiçou bala: o
combatente caiu de lado, com os braços abertos. Um soldado levando papéis
foi para o lado dele, e eu �quei sentado, assistindo... Compreendi que ele
pensaria que, se houvesse ali um franco-atirador, o soldado dos papéis teria sido
abatido. E ele chegara intacto. Eu também sabia que ele não tinha como ver o
combatente que havia derrubado, e que estava interessado em olhar. Um
segundo alemão passou com um baldinho, e minha vala continuou calada.
Passaram-se mais 16 minutos, e então ele começou a se levantar. Ficou de pé.
Eu também...

Revivendo o acontecimento, Záitsev levantou-se da mesa, e aquela
expressão particular de força que havia pouco perpassara seu rosto agora se
tornava sua única expressão, e ele não era mais um rapaz bonachão de nariz
achatado; havia algo de poderoso, leonino, sinistro naquelas narinas
in�amadas, na testa larga, nos olhos cheios de um entusiasmo terrível e
triunfante.

— Ele me reconheceu e compreendeu. E eu atirei.
Por um instante caiu o silêncio. Provavelmente o mesmo silêncio que se

seguiu ao disparo de Záitsev na véspera — quase dava para ouvir o ruído do
corpo inerte tombando. Voltando-se repentinamente para Krímov, Batiuk
perguntou:



— E então, achou interessante?
— Muito — a�rmou Krímov, e não disse mais nada.
Krímov passou a noite no alojamento de Batiuk.
Mexendo os lábios, Batiuk contava as gotas do remédio para o coração

que caíam no copo, que ele depois encheu com água.
Bocejando, contou a Krímov de assuntos da divisão, não dos combates,

mas da vida cotidiana.
Krímov teve a impressão de que tudo o que Batiuk falava tinha relação

com aquela história acontecida com o próprio Batiuk nas primeiras horas da
guerra, de que seus pensamentos partiam dali.

Desde as primeiras horas em Stalingrado, um sentimento estranho não
queria se afastar de Nikolai Grigórievitch.

Às vezes ele tinha a impressão de ter caído em um reino sem Partido. Às
vezes, pelo contrário, parecia respirar o ar dos primeiros dias da Revolução.

Krímov perguntou, de repente:
— O senhor está no Partido há muito tempo, camarada tenente-coronel?
Batiuk disse:
— O que foi, camarada comissário de batalhão, o senhor acha que eu não

sigo a linha?
Krímov não respondeu na hora.
Disse ao comandante de divisão:
— Sabe, consideram-me no Partido um orador bastante razoável, discursei

em grandes encontros de trabalhadores. Aqui, porém, sinto o tempo todo que
sou guiado, e não o contrário. Que coisa esquisita. Eis, aí, quem segue a linha,
e quem a linha segue. Tive vontade de participar da conversa dos seus franco-
atiradores, de fazer alguns reparos. Depois achei que ensinar quem já sabe só ia
piorar as coisas... Mas, para dizer a verdade, não �quei em silêncio só por causa
disso. A direção política orienta os conferencistas a incutir na consciência dos
combatentes que o Exército Vermelho é um exército de vingadores. E eu ia
falar do caráter internacional da consciência de classe. O importante é
mobilizar a ira das massas contra o inimigo! Seria como o bobo daquele conto,
que foi convidado para um casamento e começou a recitar uma oração
fúnebre...

Re�etiu e a�rmou:
— E também tem o hábito... O Partido normalmente mobiliza a cólera

das massas, a ira, com a intenção de destruir o inimigo, de exterminar. O



humanismo cristão não presta para a nossa tarefa. Nosso humanismo soviético
é severo... Não fazemos cerimônia...

Re�etiu um pouco mais e disse:
— Naturalmente não estou me referindo ao caso em que o senhor quase

foi fuzilado... E em 1937 atiramos nos nossos: isso é uma desgraça para nós.
Mas os alemães invadiram a pátria de operários e camponeses! O que é isso?
Guerra é guerra. Eles merecem tudo o que estão levando.

Krímov esperava por uma resposta de Batiuk, mas ela não veio, não
porque ele tivesse �cado perplexo com as palavras de Krímov, mas porque
tinha caído no sono.
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Na O�cina de Fornos Martin da Fábrica Outubro Vermelho, na mais profunda
escuridão, corriam pessoas de sobretudo acolchoado, ressoavam tiros, ardia
uma chama viva, pairava no ar uma espécie de bruma.

O comandante de divisão Gúriev havia alojado os postos de comando do
regimento na Fornos Martin. Krímov disse de si para si que os homens
sentados naqueles fornos, que até pouco tempo produziam aço, eram pessoas
muito especiais, com coração de aço.

Aqui já dava para ouvir os passos das botas dos alemães, e não apenas os
gritos de comando, mas até pequenos estalidos e tinidos, como o dos alemães
recarregando suas submetralhadoras.

E quando Krímov, enterrando a cabeça nos ombros, começou a se
esgueirar pelo orifício do forno onde �cava o posto de comando do regimento
de fuzileiros, e sentiu com a palma da mão o calor que mesmo meses depois
ainda era conservado pelos tijolos refratários, foi tomado por uma espécie de
timidez, e teve a impressão de que agora veria revelado o segredo daquela
grande resistência.

Na penumbra ele distinguiu um homem de cócoras, viu seu rosto largo e
ouviu a voz acolhedora:

— Um hóspede no nosso palácio, seja bem-vindo. Vamos providenciar
um pouco de vodca e um ovo cozido para acompanhar.



Na penumbra poeirenta e abafada, veio à mente de Nikolai Grigórievitch
que jamais contaria a Ievguênia Nikoláievna que tinha se lembrado dela ao se
enfurnar em um covil de Stalingrado. Antes ele quisera se livrar dela a todo
custo, esquecê-la. Mas agora já se resignara a tê-la sempre atrás de si, por toda
parte. Nem na descida aos fornos a bruxa se afastava dele!

Pois, a�nal, era tudo muito simples. Quem precisava do enteado do
tempo? Coloquem-no com os inválidos, com os aposentados, façam sabão com
ele. A partida de Ievguênia Nikoláievna tinha con�rmado, esclarecido o quanto
de desesperança havia em sua vida: nem aqui, em Stalingrado, ele estava
envolvido em uma tarefa real, de combate.

À noite, naquela o�cina, depois da conferência, Krímov conversou com o
general Gúriev. Gúriev despira a túnica, e limpava com um lenço o rosto
vermelho; com uma voz rouca e alta oferecia vodca a Krímov e, com a mesma
voz, gritava ordens no telefone para os comandantes de regimento; com a
mesma voz áspera e rouca ralhava com o cozinheiro que não soubera assar
direito o chachlik,140 e telefonava ao vizinho Batiuk para saber se estavam
jogando dominó em Mamáiev Kurgan.

— Nosso povo, em geral, é bom e alegre — disse Gúriev. — Batiuk é um
mujique inteligente. O general Jóludev, da fábrica de tratores, é um velho
amigo. O coronel Gúrtiev, na fábrica Barricadas, também é boa pessoa, mas
anda muito monástico, largou a vodca de vez. E isso, naturalmente, é um erro.

Depois começou a explicar a Krímov que ninguém tinha tão poucos
homens quanto ele, de seis a oito por companhia; que ninguém estava em
posição mais inacessível e que um terço dos reforços que desembarcavam das
lanchas chegavam feridos. Talvez apenas Gorôkhov, no mercado, enfrentasse
di�culdades semelhantes.

— Ontem Tchuikov chamou meu chefe de estado-maior, o coronel
Chuba, e eles discordaram sobre o posicionamento da linha de frente. Pobre
coronel Chuba, voltou completamente doente.

Olhou para Krímov e disse:
— O senhor acha que ele gritou com o companheiro? — E gargalhou. —

Não, eu mesmo grito com ele todos os dias. Ele voltou sem a linha de frente
dos dentes.

— Sim — disse Krímov, de modo arrastado. Esse “sim” queria dizer que,
pelo visto, nem sempre a dignidade humana triunfava nas escarpas de
Stalingrado.



Depois Gúriev começou a dizer por que os redatores de jornal escreviam
tão mal sobre a guerra.

— Os �lhos da puta �cam sentados à beira do Volga, no fundo da
retaguarda, não veem nada e escrevem. E escrevem sobre aqueles que os
hospedam melhor. Lev Tolstói escreveu Guerra e paz. As pessoas vêm lendo o
romance nos últimos cem anos, e vão continuar lendo por mais cem. Por quê?
Ele participou, ele lutou, ele sabia sobre o que escrever.

— Perdão, camarada general — disse Krímov —, mas Tolstói não
participou da guerra.

— Como assim “não participou”? — perguntou o general.
— Muito simples, não participou — a�rmou Krímov. — Tolstói nem era

nascido no tempo das guerras napoleônicas.
— Não era nascido? — voltou a indagar Gúriev. — Como assim, não era

nascido? Como ele foi escrever, se nem era nascido? Hein?
Logo se acendeu entre eles uma discussão furiosa. Era a primeira discussão

que eclodia depois de uma conferência de Krímov. Para espanto de Nikolai
Grigórievitch, seu interlocutor não queria se dar por vencido.
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No dia seguinte, Krímov chegou à Fábrica Barricadas, onde estava o regimento
siberiano de fuzileiros do coronel Gúrtiev.

A cada dia ele duvidava mais da necessidade de suas conferências. Às vezes
tinha a impressão de que o escutavam por cortesia, como descrentes a ouvir um
velho padre. Era verdade que se alegravam com a sua chegada, mas ele
compreendia que se alegravam com o homem, não com a sua fala. Havia se
tornado um daqueles membros da seção política que se ocupavam de afazeres
burocráticos, �cavam tagarelando e estorvavam os que lutavam. Só tinham
razão de ser os trabalhadores políticos que não perguntavam, não esclareciam,
não elaboravam longos relatórios e informes, não faziam agitação, mas
lutavam.

Recordava as aulas que dava, antes da guerra, na universidade de
marxismo-leninismo. Tanto para ele como para seus alunos, o Breve curso da
história do Partido era um tédio mortal, como um catecismo.

Se em tempos de paz, porém, aquela chatice era legítima, inevitável, aqui
em Stalingrado tornava-se absurda, sem sentido. Para que isso?

Krímov encontrou-se com Gúrtiev na entrada do abrigo do estado-maior,
e não reconheceu naquele homem magro, que calçava botas de couro e lona e
usava um capote militar raso, o comandante da divisão.

O discurso de Krímov foi feito em um abrigo espaçoso, de teto baixo.
Durante sua permanência em Stalingrado, Krímov jamais ouviu tanto fogo de
artilharia como dessa vez. Tinha que gritar o tempo todo.

O comissário de divisão Svirin, homem de fala coerente e forte, rica em
palavras alegres e penetrantes, disse, antes da conferência:

— Por que vamos restringir a audiência ao comando superior? Vamos lá,
topógrafos, combatentes livres da companhia de guarda, pessoal de rádio e
estafetas que não estão de serviço, todos para a conferência sobre a situação
internacional! Depois da conferência tem �lme. E danças até o amanhecer.

Deu uma piscadela para Krímov, como que dizendo: “Eis mais uma
iniciativa digna de nota; vai servir para o seu relatório e para o nosso.”



O modo como Gúrtiev sorria ao olhar para o barulhento Svirin, e como
Svirin ajustava o capote nos ombros de Gúrtiev, fez Krímov entender o espírito
da amizade que reinava naquele abrigo.

E o modo como Svirin, semicerrando os olhos já apertados, olhava para o
chefe de estado-maior Savrássov — que, por sua vez, �tava Svirin com ar
descontente — fez Krímov entender que naquele abrigo não reinava apenas o
espírito da amizade e da camaradagem.

Logo depois da conferência, o comandante e o comissário da divisão
saíram, em resposta a um chamado urgente do comando do Exército. Krímov
entabulou conversa com Savrássov. Tratava-se aparentemente de um homem de
caráter duro e ríspido, ambicioso e suscetível. Havia nele muita coisa ruim: a
ambição, a rispidez e o cinismo irônico com que se referia às pessoas.

Olhando para Krímov, Savrássov proferiu um monólogo:
— Em Stalingrado, você chega a um regimento e já sabe: o mais forte e

resoluto é o comandante. Isso é certo. Aqui ninguém �ca vendo quantas vacas
a pessoa tem. Só olha para a cabeça. Tem? Então está ótimo. Também não tem
trapaça. Mas no tempo de paz, como é que era? — riu com seus dentes
amarelos na cara de Krímov. — Sabe, eu detesto a política. Todos esses
direitistas, esquerdistas, oportunistas, teóricos. Não suporto os lacaios. Mesmo
sem política quiseram me prender umas dez vezes. Então é melhor eu não ter
partido: uma hora me chamam de bêbado, outra hora sou mulherengo. Será
que preciso �ngir? Não consigo.

Krímov teve vontade de dizer a Savrássov que nem em Stalingrado o seu
destino tinha tomado o rumo certo, e que ele continuava vagueando
inutilmente aqui e ali. Por que o comissário de divisão de Rodímtzev era
Vavílov, e não ele? Por que o Partido con�ava mais em Svirin do que nele? Ele
era mais inteligente, de visão mais ampla e com maior experiência partidária,
coragem não lhe faltava e, se fosse preciso também crueldade, as mãos não
tremeriam... Comparados a ele, os outros eram analfabetos! Mas... seu tempo
acabou, camarada Krímov, saia do caminho.

Aquele coronel de olho amarelo o tinha atiçado, in�amado, transtornado.
Mas que dúvidas podia haver, meu Deus, se até a vida pessoal dele tinha

ruído, despencado ladeira abaixo... A questão não era que Gênia tivesse notado
o seu desamparo material. Isso não fazia diferença para ela. Ela era pura. Tinha
deixado de amá-lo! Ninguém se apaixona por quem já passou, pelos
derrotados. Um homem sem aura. Sim, fora expulso da nomenklatura. Aliás,



por mais pura que fosse, o aspecto material também contava para ela. Conta
para todos sobre a Terra. Inclusive Ievguênia Nikoláievna. Pois ela não ia se
casar com um artista miserável que pintava borrões delirantes que ela achava
geniais...

Krímov poderia ter revelado muitas dessas ideias ao coronel de olho
amarelo, mas preferiu abordar apenas aquilo em que estava de acordo com ele:

— Mas o que é isso, camarada coronel, o senhor já conseguiu muito.
Antes da guerra não olhavam só para quantas vacas a pessoa tinha. Não é
possível escolher quadros por um critério apenas administrativo.

A guerra não deixou que a conversa sobre o que acontecia antes dela
continuasse. Uma grande explosão ribombou, e da neblina e da poeira surgiu
um capitão preocupado, e um telefonista gritou: uma ligação do regimento
para o quartel-general. Um tanque alemão tinha aberto fogo contra o estado-
maior do regimento, e os soldados que vinham junto com o tanque haviam
entrado na casa de pedra onde estava alojada a che�a da divisão da artilharia
pesada; instalada no segundo andar, a che�a combatia os alemães. O tanque
ateou fogo em uma casa de madeira dos arredores, e o vento forte que soprava
do Volga levou as chamas para o posto de comando do comandante de
regimento Tchámov, e Tchámov e seu estado-maior começaram a sufocar,
decidindo evacuar o local. Mas transferir o posto de comando à luz do dia, sob
o fogo de artilharia, sob rajadas secas de metralhadoras pesadas, que
mantinham Tchámov debaixo de tiroteio, era difícil.

Tudo acontecia ao mesmo tempo em diferentes trechos da linha de defesa
da divisão. Uns pediam conselho, outros apoio de artilharia, terceiros rogavam
permissão para retirada, quartos informavam, quintos pediam informação.
Cada caso era particular, e o que todos compartilhavam era que falavam de
vida e morte.

Quando as coisas acalmaram um pouco, Savrássov perguntou a Krímov:
— Nós não íamos almoçar, camarada comissário de batalhão, enquanto a

che�a não volta do estado-maior do Exército?
Ele não obedecia à regra seguida pelo comando e comissariado da divisão,

e não tinha se afastado da vodca. Por isso preferia almoçar à parte.
— Gúrtiev é um ótimo combatente, letrado, digno — disse Savrássov,

levemente embriagado. — A desgraça é que é um terrível asceta. Fez disto um
mosteiro. E eu, em relação às moças, tenho um apetite de lobo, sou ávido
como uma aranha. Deus nos livre de contar uma piada na frente de Gúrtiev!



Mas com ele nós normalmente lutamos muito bem. O comissário não gosta de
mim, embora, por natureza, seja tão pouco monge quanto eu. Acha que em
Stalingrado �quei velho? Muito pelo contrário. Eu, aqui com estes amigos, me
encontro muito bem.

— Eu também sou dessa raça dos comissários — disse Krímov.
Savrássov balançou a cabeça.
— É e não é. A coisa não está na vodca, mas aqui — e bateu com os

dedos na garrafa, e depois na testa.
Já tinham terminado de almoçar quando o comandante e o comissário da

divisão voltaram do posto de comando de Tchuikov.
— Alguma novidade? — perguntou Gúrtiev rápido e severo, olhando a

mesa.
— O chefe das telecomunicações está ferido, os alemães atacaram perto de

Jóludev, puseram fogo nas casinhas entre Tchámov e Mikhaliov. Tchámov deu
uns espirros, engoliu fumaça, mas, no geral, não foi nada grave — respondeu
Savrássov.

Olhando para o rosto avermelhado de Savrássov, Svirin disse de forma
terna e arrastada:

— Camarada coronel, tomamos vodca, toda a vodca.
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O comandante da divisão interrogou o comandante do regimento, major
Beriózkin, sobre a situação na casa 6/1: não seria melhor tirar as pessoas de lá?

Beriózkin aconselhou o comandante da divisão a não retirar o pessoal,
embora a casa corresse risco de cerco. Ali havia pontos de observação da
artilharia da margem esquerda que ofereciam dados importantes sobre o
inimigo, e um destacamento de sapadores capaz de paralisar os movimentos
dos alemães em locais perigosos para os tanques. Era pouco provável que os
alemães começassem uma ofensiva geral sem antes liquidar aquele foco de
resistência; suas regras eram bem conhecidas. Com um pouco de apoio, a casa
6/1 conseguiria resistir bastante, prejudicando assim o planejamento alemão.
Como os agentes de telecomunicações só conseguiam chegar à casa sitiada nas
horas mais remotas da noite, e os �os de ligação eram constantemente



cortados, seria bom que enviassem para lá uma operadora de rádio e um
transmissor.

O comandante da divisão concordou com Beriózkin. À noite, o instrutor
político Sôchkin conseguiu entrar na casa 6/1 com um grupo de integrantes do
Exército Vermelho, para entregar aos defensores várias caixas de munição e
granadas de mão. Ao mesmo tempo, Sôchkin levou até lá uma jovem
operadora de rádio e um transmissor tomado do centro de comunicação.

Ao retornar, ao raiar do dia, o instrutor político contou que o comandante
do destacamento havia se recusado a redigir a prestação de contas, dizendo:
“Não vou me ocupar de bobagens burocráticas, só presto contas aos boches.”

— Não dá para entender nada que acontece lá — disse Sôchkin —, todo
mundo tem medo desse Griékov, mas ele os trata de igual para igual, deitam-se
lado a lado, todos se tratam por “você” e o chamam de “Vânia”. Perdoe-me,
camarada comandante do regimento, mas aquilo não é um destacamento
militar, e sim uma espécie de Comuna de Paris.

Beriózkin, balançando a cabeça, comentou:
— Recusou-se a redigir a prestação? É mesmo um homem!
Em seguida, Pivovárov, o comissário do regimento, começou um discurso

sobre comandantes que se comportam como partisans.
Beriózkin disse, em tom conciliador:
— Como assim, partisans? Isso é iniciativa, independência. Eu mesmo

sonho de vez em quando em �car sitiado e poder descansar dessa papelada
toda.

— Por falar em papelada — disse Pivovárov —, escreva um informe
detalhado ao comissário da divisão.

O relatório de Sôchkin foi levado a sério na divisão.
O comissário da divisão ordenou a Pivovárov que se informasse

detalhadamente a respeito da situação na casa 6/1 e desse um jeito em Griékov.
Imediatamente o comissário da divisão comunicou a complicada situação
moral e política na casa a um membro do Soviete Militar e à che�a de
instrução política do Exército.

No Exército, o informe do instrutor político foi levado ainda mais a sério
que na divisão. O comissário da divisão recebeu ordem de resolver
imediatamente a situação da casa sitiada. O chefe de assuntos políticos do
Exército redigiu um informe urgente para o chefe da direção de instrução
política do front, o comissário de divisão.



A operadora de rádio Kátia Viéngrova tinha chegado de noite à casa 6/1.
Pela manhã, apresentou-se ao “dono da casa”, Griékov, que ouviu o relatório da
moça encurvada perscrutando seus olhos desnorteados, assustados e ao mesmo
tempo irônicos.

Ela tinha uma boca grande e lábios anêmicos. Griékov aguardou alguns
segundos antes de responder à sua pergunta: “Posso ir?”

Durante esses segundos, surgiram em sua cabeça de comandante ideias
que não tinham relação com os assuntos da guerra: “Meu Deus, que beleza...
lindas pernas... está com medo... Claro que é �lhinha de mamãe. E quantos
anos, não deve ter mais que 18. Espero que meus rapazes não caiam
matando...”

Todas essas considerações que haviam chegado à cabeça de Griékov
concluíram inesperadamente com a seguinte ideia: “Quem é que manda aqui,
quem está deixando os alemães doidos, hein?”

Então respondeu a pergunta dela:
— Para onde a moça quer ir? Fique junto do seu aparelho. Vamos inventar

alguma coisa.
Bateu com os dedos no aparelho de rádio e olhou para o céu, onde

gemiam os bombardeiros alemães.
— A moça é de Moscou? — perguntou.
— Sim — ela respondeu.
— Sente-se, aqui tudo é simples, como no campo.
A operadora de rádio foi para um lado, e os pedaços de tijolo estalaram

debaixo de suas botas. Ela viu o sol a brilhar nos canos das metralhadoras, no
corpo negro da pistola alemã que era o troféu de Griékov. Sentou-se e olhou
para os capotes militares amontoados em uma parede destruída. Ficou surpresa
que, nesse quadro, já não houvesse nada que a surpreendesse. Sabia que as
metralhadoras nas brechas da parede eram Degtiarovs, sabia que a Walther
apreendida tinha oito cartuchos, que a Walther possuía poder de fogo, porém
mira de�ciente, sabia que os capotes amontoados no canto pertenciam a
mortos, e que os mortos tinham sido sepultados a pouca profundidade: o
cheiro de queimado misturava-se a um outro, ao qual se acostumara. E o
transmissor de rádio que lhe fora dado naquela noite parecia-se com aquele
com o qual havia trabalhado em Kotluban: o mesmo mostrador, o mesmo
interruptor. Ela se lembrava de quando estava na estepe, olhando-se no vidro



empoeirado do amperímetro para arrumar os cabelos que escapavam do
barrete.

Ninguém falava com ela, era como se a vida violenta e medonha da casa
passasse ao largo.

Mas quando um homem grisalho — que, pela conversa, ela deduziu ser
um atirador de morteiro — praguejou com palavrões, Griékov disse:

— Meu pai, o que é isso? Olha a moça. Cuidado com a língua.
Kátia �cou encabulada, não pelos xingamentos do velho, mas pelo olhar

de Griékov.
Sentia que, embora ninguém falasse com ela, sua aparição havia

perturbado a casa. Tinha a impressão de sentir na pele a tensão que despertara
a seu redor. Uma tensão que continuou quando começaram a uivar os
bombardeiros de mergulho, e suas bombas começaram a estourar bem perto,
fazendo cair uma chuva de tijolos quebrados.

Já estava um tanto acostumada aos bombardeios, aos silvos dos estilhaços;
nada disso a atormentava. Mas a sensação que surgia ao perceber os carregados
e atentos olhares masculinos sobre si continuava a embaraçá-la.

Na noite do dia anterior, as moças do serviço de comunicações tinham se
compadecido dela, dizendo:

— Oh, aquilo vai ser um horror!
À noite, um mensageiro conduziu-a ao estado-maior do regimento. Ali ela

já sentia especialmente a proximidade do inimigo, a precariedade da vida. As
pessoas pareciam frágeis: em um momento existem, em outro já não existem
mais.

O comandante do regimento balançou a cabeça com ar desolado, e
a�rmou:

— Como é possível mandar crianças para a guerra?
Depois disse:
— Coragem, querida, se alguma coisa sair dos eixos me informe

diretamente pelo transmissor.
E disse isso com uma voz tão bondosa e acolhedora que Kátia teve

di�culdade em conter as lágrimas.
Depois um outro mensageiro a conduziu ao estado-maior do batalhão. Lá

havia uma vitrola, e o ruivo comandante do batalhão convidou Kátia para
beber e dançar ao som da Serenata chinesa.



O batalhão era um horror, e Kátia teve a impressão de que o comandante
bebia não para �car alegre, mas para se desligar da vida insuportável, para
esquecer que era frágil como vidro.

Mas agora ela estava sentada em um amontoado de tijolos na casa 6/1 e,
por alguma razão, não experimentava medo, e pensava na vida fantástica e
maravilhosa que tinha antes da guerra.

As pessoas na casa sitiada eram especialmente seguras e fortes, e essa
autocon�ança trazia tranquilidade. Era o mesmo tipo de con�ança persuasiva
dos médicos famosos, dos operários quali�cados das o�cinas de laminação, dos
alfaiates quando cortam um tecido valioso, dos bombeiros, dos velhos
professores ao explicar uma lição no quadro-negro.

Antes da guerra, Kátia pensava estar fadada a uma vida infeliz. Antes da
guerra, via os amigos e conhecidos que andavam de ônibus como esbanjadores.
As pessoas que saíam de restaurantes, mesmo espeluncas, pareciam-lhe seres
extraordinários, e uma vez ela foi atrás de um grupo que saía do Darial ou do
Tiérek,141 para ouvir sua conversa. Ao voltar da escola para casa, disse à mãe,
triunfante:

— Sabe, hoje uma menina me ofereceu água com gás e xarope. Xarope de
verdade, com cheiro de cassis!

Não era fácil para elas organizar o orçamento familiar com o dinheiro que
sobrava do salário de quatrocentos rublos da mãe, depois de descontados os
impostos cultural e de renda e o empréstimo do Estado. Elas não compravam
nada novo, reformavam o que era velho; não contribuíam para o pagamento da
zeladora Marússia, que limpava as áreas comuns do prédio, e, nos dias de
faxina, Kátia lavava o chão e carregava as latas de lixo; não compravam leite
com o leiteiro, mas na loja do Estado, onde as �las eram gigantes, porém isso
permitia uma economia de seis rublos ao mês; e quando não havia leite na loja
do Estado, a mãe de Kátia ia ao mercado à noite: os leiteiros, com pressa de
pegar o trem, vendiam o leite mais barato a essa hora que de manhã, quase pelo
mesmo preço praticado pelo Estado. Nunca tomavam ônibus, que era muito
caro, e, quando a distância a percorrer era longa, iam de bonde. Kátia jamais ia
à cabeleireira, e quem cortava seu cabelo era a mãe. Evidentemente, lavavam as
próprias roupas, e sua lâmpada tinha uma luz tão fraca que mal sobrepujava a
que vinha da área comum. Faziam comida para três dias. Almoçavam sopa, às
vezes mingau com azeite, e Kátia, certa vez, comeu três pratos de sopa e disse:
“Hoje tivemos uma refeição de três pratos.”



A mãe nunca recordava a vida no tempo do pai, e Kátia já não se
lembrava. Uma vez Vera Dmítrievna, uma amiga materna, disse, olhando mãe
e �lha preparando-se para almoçar: “Sim, também já fomos puros-sangues.”142

Mas a mãe �cou zangada, e Vera Dmítrievna não lhe explicou por que
motivo Kátia e sua mãe tinham sido puros-sangues.

Certa feita, Kátia achou uma foto do pai no armário. Era a primeira vez
que via o rosto dele, mas imediamente, como se alguém lhe tivesse dito,
entendeu que aquele era seu pai. Atrás da fotogra�a estava escrito: “Para Lídia
— sou da tribo dos Asra, que morrem em silêncio quando amam.”143 Não disse
nada à mãe, mas, ao chegar da escola, pegava a foto e se deixava �car, �tando
os olhos negros do pai, que lhe pareciam tristes.

Uma vez perguntou:
— Onde está papai?
A mãe disse:
— Não sei.
A primeira vez que a mãe lhe falou do pai foi quando Kátia entrou no

Exército; ela �cou sabendo que ele tinha sido preso em 1937, e soube da
história de seu segundo casamento.

Passaram a noite inteira acordadas, conversando. Tudo mudou: a mãe,
normalmente contida, falou à �lha de como tinha sido abandonada pelo
marido, falou de seu ciúme, humilhação, ultraje, amor, compaixão. Kátia �cou
assombrada: o mundo da alma humana parecia tão imenso que até a guerra
fremente se apequenava. Despediram-se pela manhã. A mãe puxava a cabeça de
Kátia para si, a mochila de Kátia puxava seus ombros para trás. Kátia declarou:
“Mamãe, também sou da tribo dos Asra, que morrem em silêncio quando
amam...”

Depois a mãe lhe deu um leve empurrão:
— Está na hora, Kátia, vá.
E Kátia foi, como foram naquela época muitos jovens e velhos, saiu da

casa materna para talvez nunca voltar, ou voltar uma outra pessoa, separada
para sempre da sua difícil e querida infância.



E agora ela estava sentada ao lado do “dono da casa” de Stalingrado,
Griékov, olhando para sua cabeça grande e seu rosto sombrio, de lábios grossos.
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No primeiro dia, a ligação por telefone estava funcionando.
A longa inatividade e o alheamento da vida na casa 6/1 deixaram a

operadora de rádio insuportavelmente melancólica.
Contudo, mesmo esse primeiro dia na casa 6/1 ajudou-a a se preparar para

a vida que a aguardava.
Soube que nos escombros do segundo andar �cavam os observadores da

artilharia, que informavam a margem esquerda, e que no segundo andar estava
seu chefe, um tenente de camisa militar imunda, cujos óculos escorregavam o
tempo todo no nariz arrebitado.

Compreendeu que o velho zangado que xingava vinha de um corpo de
voluntários e se orgulhava de sua patente de comandante de guarnição de
morteiros. Entre uma parede alta e entulho de tijolo haviam se aboletado os
sapadores, e quem mandava ali era um homem corpulento, que caminhava
grasnando e fazendo caretas, como se lhe doessem os calos.

O único canhão da casa era comandado por um careca de camisa listrada
de marinheiro. Seu nome era Kolomiêitsev. Kátia ouvia Griékov gritando:

— Ei, Kolomiêitsev, você cochilou de novo na hora de acertar um alvo
formidável!

A infantaria e as metralhadoras eram che�adas por um subtenente de
barba clara. O rosto emoldurado pela barba fazia-o parecer ainda mais jovem,
embora o tenente provavelmente acreditasse que a barba lhe conferia o aspecto
de um homem vivido, na faixa dos 30.

À tarde, deram-lhe de comer: pão e linguiça de carneiro. Depois ela se
lembrou de ter uma bala no bolso da camisa, e furtivamente colocou-a na
boca. Depois de comer teve vontade de dormir, ainda que atirassem bem perto.
Adormeceu, continuando a chupar a bala no sono, a se a�igir, a ter saudade, a
esperar uma desgraça. De repente, uma voz arrastada chegou-lhe aos ouvidos.
Sem abrir os olhos, prestava atenção nas palavras:



... na alma, o pesar dos dias passados
é como o vinho — quanto mais velho, mais forte.144

No poço de pedra, que a noturna luz de âmbar iluminava, um jovem sujo
e despenteado segurava um livro diante de si. Uns cinco, seis homens
sentavam-se nos tijolos vermelhos. Griékov estava deitado em seu capote,
apoiando o queixo no punho. Um rapaz, que parecia georgiano, escutava
descon�ado, como se dissesse: “Não, não vou comprar essas bobagens, deixa
pra lá.”

Uma explosão próxima levantou uma nuvem de poeira de tijolo num
fantástico turbilhão, e os homens nos montes de tijolo ensanguentados, com
suas armas na bruma vermelha, pareciam viver o dia terrível narrado no
“Cantar das hostes de Igor”.145 E, inesperadamente, o coração da moça
começou a tremer com a certeza absurda de que a felicidade a aguardava.

Segundo dia. Nesse dia ocorreu um evento que perturbou até os mais
habituados moradores da casa.

O inquilino responsável pelo segundo andar era o tenente Batrakov. Ele
tinha sob seu comando um calculador e um observador. Kátia os via algumas
vezes ao dia, o desanimado Lampássov, o engenhoso e ingênuo Buntchuk e o
estranho tenente de óculos, que o tempo todo ria consigo mesmo.

Nos instantes de silêncio, lá do alto, dava para ouvir suas vozes pelo
buraco do teto.

Antes da guerra, Lampássov criava galinhas, e gostava de falar a Buntchuk
da inteligência e costumes traiçoeiros dessas aves. Buntchuk, colado na luneta,
relatava de forma arrastada, em voz cantante: “Olha, uma coluna de veículos
boches está vindo desde Kalatch... um tanque vai no meio... alguns boches vão
a pé, um batalhão... Em três pontos, como ontem, há fumaça de cozinha, os
boches carregam marmitas...” Algumas de suas observações não possuíam
signi�cado estratégico, e só apresentavam interesse cotidiano. Depois ele
cantarolava: “Olha, um comandante alemão passeando com o cachorro, o
cachorro está farejando, deve estar a �m de mijar, talvez seja uma cadela, o
o�cial está parado, esperando; olha, duas moças da cidade estão conversando
com os boches, dando risada, um soldado oferece um cigarro, uma moça
aceita, solta fumaça, a outra balança a cabeça, deve estar dizendo: eu não
fumo...”



E de repente, com a mesma voz cantante, Buntchuk acrescentou:
— Agora vejo infantaria na praça... Uma banda... No meio da praça tem

uma espécie de tribuna, não, é um monte de lenha... — então fez uma longa
pausa, e logo a voz, cheia de desespero, mas arrastada como sempre, a�rmou:
— Oh, veja, camarada tenente, estão levando uma mulher de camisola,
gritando... a banda está tocando... estão amarrando a mulher a um poste, oh,
veja, camarada tenente, junto dela tem um menino, que também está sendo
amarrado... camarada tenente, preferia não estar vendo isso, dois alemães estão
derramando gasolina...

Batrakov informou a ocorrência à margem esquerda por telefone.
Ele tomou a luneta e, imitando a voz de Buntchuk em seu dialeto de

Kaluga, disse, em tom de lamento:
— Vejam, rapazes, tudo é fumaça, e a banda está a tocar... Fogo! —

berrou, com voz medonha, dirigindo-se à margem esquerda.
Mas a margem esquerda se calava.
Em alguns minutos, porém, o lugar de execução foi varrido pelo fogo

concentrado do regimento de artilharia pesada. A praça �cou coberta de
fumaça e poeira.

Passadas algumas horas, soube-se pelo batedor Klímov que os alemães
tinham se preparado para queimar vivos uma cigana e um ciganinho suspeitos
de espionagem. Na véspera, Klímov deixara roupa de baixo e meias sujas com
uma velha que vivia com a neta e uma cabra numa adega, prometendo voltar
no dia seguinte para buscar a roupa lavada. Ele queria se informar com a velha
sobre os ciganos, se tinham sido mortos pelos projéteis soviéticos ou se haviam
ardido no fogo dos alemães. Klímov enveredou-se entre as ruínas por um
atalho que só ele conhecia, mas no lugar onde �cava o abrigo o bombardeio
soviético noturno havia lançado uma bomba pesada, e não restara nem avó,
nem neta, nem cabra, nem camisa e ceroulas de Klímov. Em meio aos troncos
de madeira e pedaços de estuque ele só achou um gato imundo. O estado do
gatinho era lastimável, ele não pedia nem se queixava de nada, e parecia
acreditar que esse estrondo, fome e fogo eram a essência da vida na Terra.

Klímov nunca entendeu por que en�ou o gatinho no bolso.
As relações pessoais na casa 6/1 deixavam Kátia espantada. O batedor

Klímov não se reportou a Griékov formalmente, de pé, mas sentado perto dele;
falavam-se como camaradas. Klímov acendeu sua papiróssa na de Griékov.

Terminada a narração, Klímov foi até Kátia e disse:



— Mocinha, veja que coisas horríveis acontecem no mundo.
Ela suspirou e enrubesceu ao sentir em si o olhar cortante e penetrante de

Klímov.
Ele tirou o gatinho do bolso e depositou-o sobre um tijolo ao lado de

Kátia.
Nesse dia, uma dezena de pessoas foi até Kátia, para falar com ela de

temas felinos, mas ninguém mencionou o caso dos ciganos, por mais que este
perturbasse a todos. Aqueles que queriam ter com Kátia uma conversa sensível
e sincera falavam com ela de modo irônico e grosseiro. Aqueles que pretendiam
apenas e simplesmente dormir com ela falavam com cerimônia, com uma
delicadeza melí�ua.

O gatinho tremia por todo o corpo, evidentemente sofrera uma contusão.
O velho atirador de morteiro, fazendo careta, a�rmou:
— Acabe com ele de uma vez — e acrescentou: — Você tem que tirar as

pulgas dele.
O segundo atirador de morteiro, o belo e bronzeado voluntário

Tchentsov, aconselhou Kátia:
— Livre-se dessa porcaria, moça. Se pelo menos fosse siberiano...
Apenas o sombrio sapador Liákhov, de lábios �nos e rosto mau, tinha

interesse genuíno no gato, e era indiferente aos encantos da operadora de rádio.
— Quando estávamos na estepe — ele disse a Kátia —, alguma coisa me

acertou, e eu achei que fosse um projétil perdido. Mas era uma lebre. Ela �cou
comigo até a noite, depois sossegou e foi embora.

Disse também:
— A senhora é uma moça, mas acho que compreende: aquele é um

108mm disparando, aquele é um Vaniucha,146 um avião de reconhecimento
está sobrevoando o Volga. Mas a lebre, tolinha, não percebe nada. Ela não
distingue um morteiro de uma granada. O alemão lança um foguete e ela
treme, e não é possível lhe explicar coisa alguma. Por isso ela sofre tanto.

Sentindo que o interlocutor falava a sério, ela respondeu com a mesma
seriedade:

— Não estou completamente de acordo. Os cachorros, por exemplo,
sabem a diferença entre os aviões. Na aldeia, havia um vira-latas chamado
Kerzon; quando passavam os nossos IL, ele �cava deitado e quase não erguia a
cabeça. Mas assim que aparecia um Junkers ele corria para o abrigo. Sem erro.



O ar estremeceu com um barulho ensurdecedor: era um Vaniucha alemão
de 18 canos. Soou um tambor de metal, a fumaça negra se misturou à poeira
sangrenta dos tijolos, pedras choveram com estrondo. Porém, um minuto
depois, quando a poeira começou a assentar, a operadora de rádio e Liákhov
prosseguiram a conversa, como se não tivessem acabado de se atirar ao chão.
Pelo visto, Kátia também fora contagiada pela autocon�ança que acometia
aqueles na casa sitiada. Eles pareciam estar convictos de que ali tudo era frágil e
quebradiço, as pedras e o ferro — menos eles.

Entretanto, perto da coluna onde estavam sentados, veio uivando e
sibilando uma rajada de metralhadora, e logo depois uma segunda.

Liákhov disse:
— Passamos a primavera em Sviatogorski. Começaram uns apitos assim,

acima das nossas cabeças, mas não ouvíamos os tiros. Ninguém estava
entendendo nada. Descobriu-se que eram os estorninhos, que tinham
aprendido a imitar as balas... Nosso comandante, um primeiro-tenente, chegou
a nos colocar em alerta, de tão boa que era a imitação.

— Em casa eu �cava imaginando a guerra: crianças gritando, tudo em
chamas, gatos correndo. Cheguei a Stalingrado e vi que era isso mesmo.

Logo o barbudo Zúbarev foi até a operadora de rádio Viéngrova.
— E então? — perguntou com simpatia. — Nosso rapaz de bigodes está

vivo? — E levantou o farrapo que cobria o gato. — Oh, pobrezinho, como está
fraco — disse, com os olhos cintilando com uma expressão atrevida.

À noite, depois de um curto combate, os alemães conseguiram avançar um
pouco no �anco da casa 6/1, e bloquear com fogo de metralhadoras o caminho
entre a casa e as defesas soviéticas. A ligação telefônica com o estado-maior do
regimento foi cortada. Griékov mandou abrir uma conexão entre o porão e o
túnel subterrâneo da fábrica que passava perto da casa.

— Temos explosivos — disse a Griékov o robusto sargento Antzíferov,
segurando em uma das mãos uma caneca com chá e, na outra, um torrão de
açúcar.

Os habitantes da casa conversavam, instalados em um buraco ao pé da
parede principal. A execução dos ciganos tinha mexido com todo mundo, mas,
como antes, ninguém tocava no assunto. As pessoas não pareciam se
incomodar com o cerco.

Essa tranquilidade parecia estranha a Kátia, mas ela se submeteu, e mesmo
a palavra “cerco” não lhe dava mais medo em meio aos autocon�antes



habitantes da casa. Não teve medo quando uma metralhadora rangeu bem
perto e Griékov gritou: “Fogo, fogo, eles chegaram.” Não teve medo quando
Griékov disse: “Cada um usa o que preferir: granada, faca, pá. Vocês sabem o
que fazer. Só peço que mandem bala, com aquilo que preferirem.”

Nos momentos de tranquilidade, os moradores da casa discutiam, sem
pressa e minuciosamente, a aparência da operadora de rádio. Batrakov, que
sempre parecia estar em outro planeta e era míope, revelou profundo
conhecimento de todos os aspectos da beleza de Kátia.

— Em uma dama, o principal para mim é o busto — disse.
O artilheiro Kolomiêitsev discordou, pois, conforme dizia Zúbarev,

“preferia chamar as coisas pelo nome”.
— Falou com ela do gato? — perguntou Zúbarev.
— Como não? — respondeu Batrakov. — Pela alma da cria chega-se ao

corpo da mãe. Até nosso paizinho puxou assunto sobre o gato.
O velho atirador de morteiro cuspiu e passou a mão pelo peito.
— O que é que ela tem de uma mulher de verdade, hein?, pergunto a

vocês.
Ficava particularmente irritado se ouvia alguém insinuar que o próprio

Griékov gostava da operadora de rádio.
— Claro que, nas nossas condições, até essa Kátia vai bem. Em terra de

cego... Tem pernas compridas como cegonha e nada atrás. Uns olhos grandes
de vaca. Isso é mulher?

Tchentsov disse, objetando:
— Você só quer saber de peitudas. Esse é um ponto de vista ultrapassado e

pré-revolucionário.
Kolomiêitsev, desbocado e obsceno, com a grande cabeça calva cheia de

peculiaridades e qualidades, rindo e estreitando os olhos turvos e acinzentados,
disse:

— Ela é uma garota de verdade, mas eu, por exemplo, tenho um gosto
muito peculiar. Eu gosto das pequenas, armeniazinhas e judiazinhas, de olhos
grandes, ligeiras, rápidas, cabelo curto.

Zúbarev olhou em silêncio para o céu escuro iluminado pelos holofotes e
perguntou, em voz baixa:

— Tudo isso é interessante. Onde é que termina?
— Onde? — perguntou Kolomiêitsev. — Em Griékov, é claro.



— Não, não é claro — disse Zúbarev, e, erguendo um pedaço de tijolo do
chão, atirou-o com força na parede.

Os companheiros olharam para ele e para sua barba e puseram-se a rir.
— Você vai conquistá-la com o quê, com os cabelos? — quis saber

Batrakov.
— Cantando — corrigiu Kolomiêitsev. — O programa infantaria no

microfone. Ele canta, ela transmite. Que casal!
Zúbarev olhou para o rapaz que lia versos na noite anterior:
— E você?
O velho atirador de morteiro disse em tom rabugento:
— Se está quieto, quer dizer que não está a �m de falar. — E em tom

paternal, de quem está dando bronca no �lho por ouvir a conversa dos adultos,
acrescentou: — Vá para o porão e durma enquanto é possível.

— Antzíferov está lá agora, abrindo uma passagem com explosivos —
disse Batrakov.

Enquanto isso, Griékov ditava um informe a Viéngrova.
Ele informava o estado-maior do Exército que, a julgar pelos indícios, os

alemães estavam preparando um ataque que, pelos indícios, seria contra a
fábrica de tratores. Só não informou que, na sua opinião, a casa que ocupavam
seria o eixo do ataque alemão. Mas, ao olhar para o pescoço da moça, para seus
lábios e cílios semicerrados, ele imaginava, e imaginava com muita força,
aquele pescoço magro quebrado, com as vértebras brancas como nácar
espetadas para fora da pele rasgada, e aqueles cílios tapando olhos vítreos como
os de um peixe, e os lábios mortos, como se feitos de borracha cinzenta e
empoeirada.

Queria agarrá-la, sentir seu calor, a vida, enquanto ainda existiam,
enquanto não haviam desaparecido, enquanto ainda havia encantos naquele ser
jovem. Tinha a impressão de desejar abraçar a jovem só por compaixão, mas
que compaixão era aquela que fazia os ouvidos zumbir e o sangue bater nas
têmporas?

O estado-maior não respondeu imediatamente.
Griékov esticou-se de um jeito que os ossos estalaram com gosto. Respirou

ruidosamente e pensou: “Ótimo, ótimo, temos a noite inteira pela frente”, e
perguntou com carinho:

— Como está o gatinho que Klímov trouxe? Endireitou, sarou?
— Sarou nada — respondeu a operadora de rádio.



Quando Kátia imaginava a cigana e a criança na fogueira, seus dedos
começavam a tremer, e ela olhava de esguelha para Griékov: será que ele
reparava?

Ontem tivera a impressão de que ninguém na casa 6/1 ia falar com ela,
porém hoje, enquanto comia seu mingau, o barbudo �cou perto dela com a
arma na mão e gritou, como um velho conhecido:

— Kátia, mais ânimo! — E demonstrou com a mão que precisava en�ar a
colher com força na tigela.

Ela viu o rapaz que na véspera lia versos carregando morteiros na capa
militar. Em outra ocasião, olhou e viu-o de pé, junto à caldeira de água; tinha
percebido que ele olhava para ela, por isso resolveu olhar de volta, mas então
ele já havia se virado.

Ela já tinha adivinhado quem no dia seguinte ia lhe mostrar cartas e
fotogra�as, quem ia suspirar e olhar em silêncio, quem ia trazer presentes —
meio cantil de água, pedaços de pão branco —, quem ia dizer que não
acreditava no amor das mulheres e jamais se apaixonaria de novo. E o barbudo
da infantaria provavelmente tentaria tocá-la.

O estado-maior �nalmente respondeu, e Kátia começou a passar a
resposta para Griékov: “O senhor tem a ordem de, todos os dias, às 19h,
prestar contas detalhadamente...”

Griékov de súbito acertou-a no braço, fazendo sua mão bater no
interruptor, e ela gritou, assustada.

Ele sorriu e disse:
— Um estilhaço de morteiro caiu no transmissor de rádio, e a ligação será

restabelecida quando Griékov achar oportuno.
A operadora de rádio olhou para ele desconcertada.
— Desculpe, Katiucha — ele disse, tomando-a pela mão.
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Pela manhã, o regimento de Beriózkin informou ao estado-maior da divisão
que os sitiados da casa 6/1 tinham escavado uma passagem para o túnel de
concreto da fábrica e ido parar numa o�cina da fábrica de tratores. O o�cial de
serviço do estado-maior da divisão relatou o fato ao estado-maior do Exército,



que o comunicou ao general Krilov, que por sua vez mandou trazer para
interrogatório um dos homens que haviam saído. O o�cial de ligação trouxe
um rapaz escolhido pelo o�cial de serviço do estado-maior ao posto de
comando do Exército. Percorreram um barranco que levava à margem, e o
rapazinho �cava se revirando e fazendo perguntas, irrequieto.

— Tenho que voltar para a casa, fui ao túnel apenas em missão de
reconhecimento, para ver como evacuar os feridos.

— Não importa — disse o o�cial de ligação. — Agora você vai até um
comandante superior ao seu; é a ordem, e você vai cumprir.

Ao longo do caminho, o rapazinho contou ao o�cial de ligação que
estavam havia três semanas na casa 6/1, alimentando-se de batatas do porão,
bebendo água da caldeira de aquecimento a vapor, e que haviam causado
tantos aborrecimentos aos alemães que estes tinham enviado um emissário
oferecendo passagem livre até a fábrica; como resposta, porém, o comandante
(ao qual o rapazinho se referia como “dono da casa”) mandou abrir fogo com
todas as armas. Quando chegaram ao Volga, o rapaz se deitou e bebeu, e,
quando saciou a sede, fez cair na mão as gotas que haviam �cado presas no
casaco acolchoado e lambeu-as, como um morto de fome faria com migalhas
de pão. Disse que a água da caldeira de aquecimento a vapor estava podre e
que, nos primeiros dias, todos tiveram problemas de estômago, mas o dono da
casa ordenou que a água fosse fervida nas marmitas e então todos os males
cessaram. Depois caminharam em silêncio. O rapazinho perscrutava os
bombardeios noturnos, �tava o céu adornado de foguetes vermelhos e verdes e
dos rastros tracejados das balas e projéteis. Olhava para a chama �ácida e
extenuada dos incêndios que não se extinguiam na cidade, para as explosões
brancas dos canhões, para as detonações azuis dos projéteis no corpo do Volga,
e andava com passo frouxo, até que o o�cial de ligação gritou:

— Vamos, vamos, mais ânimo!
Iam por entre as pedras da margem, com morteiros sibilando acima de

suas cabeças, as sentinelas gritando. Depois começaram a subir a escarpa por
uma vereda, em meio às trincheiras tortuosas, em meio aos abrigos encaixados
na montanha de barro, ora escalando degraus de terra, ora batendo com o salto
em tábuas de alvenaria, até �nalmente chegarem a uma passagem fechada com
arame farpado: era o ponto de comando do 62º Exército. O o�cial de ligação
ajustou o cinto e seguiu pela passagem que levava ao abrigo do Soviete Militar,
coberto por troncos particularmente grossos.



A sentinela foi chamar o ajudante de ordens; por um instante, atrás de
uma porta entreaberta, brilhou com suavidade a luz elétrica de um abajur.

O ajudante de ordens acendeu uma lanterna, perguntou o sobrenome do
rapazinho e ordenou que aguardasse.

— E como vou voltar para a casa? — perguntou o jovem.
— Fique tranquilo, quem tem boca vai a Kiev — disse o ajudante de

ordens, acrescentando com severidade: — Entre, senão um morteiro vai acertá-
lo e eu vou ter que dar satisfações ao general.

Na penumbra do alpendre aquecido o rapazinho se sentou no chão,
encostou na parede e adormeceu.

A mão de alguém o sacudiu com força e, na confusão do sono, em que se
misturavam os brados cruéis dos últimos dias e o sussurro pací�co da casa
paterna, que não mais existia, prorrompeu uma voz zangada:

— Chápochnikov, rápido, o general...
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Serioja Chápochnikov passou dois dias no abrigo da segurança do estado-
maior. A vida no abrigo o a�igia, parecia que as pessoas passavam ali os dias
inteiros sem fazer nada.

Lembrava-se de uma vez ter �cado oito horas sentado com a avó em
Rostov, esperando o trem para Sótchi; a espera atual trazia à lembrança aquela
baldeação de antes da guerra. Depois achou ridícula a comparação entre a casa
6/1 e o balneário de Sótchi. Pediu ao major — o comandante do estado-maior
— para ser liberado, mas as coisas se arrastavam porque não havia uma
instrução do general; ao convocar Chápochnikov, o general havia feito duas
perguntas e interrompido a conversa, distraído por um telefonema do
comando do Exército. O comandante do estado-maior resolvera não liberar o
rapaz por enquanto; talvez o general ainda se lembrasse dele.

O comandante do estado-maior, ao entrar no abrigo, percebia que
Chápochnikov olhava para ele e dizia:

— Está bem, eu entendo.
Às vezes o olhar suplicante do rapaz o deixava bravo, e ele dizia:



— Qual é o problema? Está sendo bem alimentado e �ca sentado no calor.
Lá ainda vão conseguir matá-lo.

Quando o dia se enche de estrondo e o homem está mergulhado até a
ponta dos cabelos no caldeirão da guerra, não tem condições de entender e de
analisar sua própria vida; talvez seja preciso dar um passo de lado. É como
observar, da margem, toda a extensão do rio: será possível que pouco tempo
antes nadasse naquelas águas frenéticas?

A vida no regimento de voluntários parecia mais calma a Serioja; a guarda
noturna na estepe escura, o brilho distante do céu, as conversas dos
voluntários.

Só três voluntários tinham ido parar na vila da fábrica de tratores.
Poliákov, que não gostava de Tchentsov, dizia: “De todos os voluntários só
sobraram o velho, a criança e o estúpido.”

A vida na casa 6/1 apagara tudo o que acontecera antes. Embora fosse
uma vida improvável, ela se veri�cava como a única realidade, e tudo o que lhe
era anterior tornara-se �ctício.

Só à noite, de vez em quando, surgia a lembrança da cabeça grisalha de
Aleksandra Vladímirovna, os olhos zombeteiros da tia Gênia, e começava a
�car de coração apertado, dominado pelo amor.

Nos primeiros dias na casa 6/1 ele pensava: seria estranho, uma loucura, se
Griékov, Kolomiêitsev, Antzíferov entrassem de repente na sua vida
doméstica... E agora ele às vezes se punha a imaginar como seria absurdo se a
tia, a prima, o tio Viktor Pávlovitch surgissem em sua vida atual.

Oh, se vovó ouvisse os palavrões que Serioja dizia...
Griékov!
Não estava muito claro se a casa 6/1 reunia pessoas notáveis e especiais ou

se eram pessoas normais que haviam se tornado especiais por terem ido parar
naquela casa...

O voluntário Kriakin não duraria um dia aqui. Mas Tchentsov, embora
não gostassem dele, sobrevivia. Não era o mesmo, porém, do corpo de
voluntários: tinha escondido a veia administrativa.

Griékov! Que união notável de força, bravura, autoridade e sentido
prático. Lembrava-se do preço dos sapatos de criança antes da guerra, do
salário de uma faxineira ou de um serralheiro, ou quanto davam em grão e
dinheiro pela jornada de trabalho no colcoz em que o seu tio trabalhava.



Às vezes falava sobre o Exército antes da guerra, com os expurgos, os
exames, os pistolões para conseguir apartamento, e contava de gente que
chegara a general em 1937 por ter redigido declarações e denúncias acusando
inimigos do povo.

Às vezes sua força parecia residir na bravura leonina, na alegre ousadia
com a qual, saltando de uma brecha na parede, gritava:

— Melhor �car longe, �lho da puta! — e jogava granadas nos alemães em
fuga.

Às vezes sua força parecia residir na camaradagem alegre e direta, na
amizade com todos os habitantes da casa.

Sua vida pré-guerra não tivera nada digno de nota; havia sido capataz em
uma mina, depois técnico de obras, tornara-se capitão de infantaria em uma
unidade estacionada perto de Minsk, �zera exercícios no campo e na caserna,
seguira a Minsk para cursos de atualização, à noite lia livros, tomava vodca,
jogava preferans com os amigos, brigava com a mulher que, com toda a razão,
tinha ciúmes dele com muitas mulheres e moças da região. Tudo isso ele
mesmo havia contado. E, de repente, na opinião de Serioja, e não só de Serioja,
ele havia se tornado um bogatir,147 um combatente da paz.

Serioja agora estava rodeado de gente nova, que substituíra em sua alma
até mesmo aqueles que lhe haviam sido mais próximos.

O artilheiro Kolomiêitsev pertencera aos quadros da Marinha, navegara
em navio militar, naufragara três vezes no mar Báltico.

Serioja apreciava que Kolomiêitsev, que frequentemente falava com
desprezo de gente da qual não se costuma falar com desprezo, manifestasse rara
reverência por cientistas e escritores. Todos os chefes, em sua opinião, não
signi�cavam nada diante de um Lobatchévski148 careca ou de um Roman
Rolland magrela.

De vez em quando, Kolomiêitsev discorria sobre literatura. Seu discurso
não tinha nada a ver com o que Tchentsov falava de literatura moralizante e
patriótica. Ele gostava de um escritor americano ou inglês. Embora Serioja
jamais o tivesse lido, e Kolomiêitsev houvesse esquecido seu nome, Serioja
estava certo de que era alguém que sabia escrever, pois Kolomiêitsev o louvava
alegremente, com gosto, em termos obscenos.

— O que eu gosto — disse Kolomiêitsev — é que ele não quer me ensinar
nada. Um mujique dá em cima de uma mulher e é tudo, um soldado enche a
cara e é tudo, a velha de um velho morre, e é assim que ele descreve. É



engraçado, é triste, é interessante, e você continua sem saber para que as
pessoas vivem.

Kolomiêitsev fez amizade com o batedor Vássia Klímov.
Uma vez, Klímov e Chápochnikov se dirigiram para as posições alemãs,

cruzaram o aterro da estrada de ferro, rastejaram até a cratera de uma bomba
alemã, onde havia a guarnição de uma metralhadora pesada alemã e um o�cial
de observação. Encostados na beira da cratera, observaram a vida dos alemães.
Um jovem atirador fazia a barba, depois de afrouxar da gola um lenço
vermelho xadrez. Serioja ouviu a lâmina gemer contra as cerdas empoeiradas e
rijas. Um segundo alemão comia conservas de uma latinha chata, e Serioja
observou por um instante curto, porém amplo, a expressão de satisfação
concentrada em seu rosto grande. O o�cial de observação dava corda no
relógio de pulso. Serioja teve vontade de perguntar baixinho, para não assustar
o o�cial: “Ei, escute, que horas são?”

Klímov arrancou o pino de uma granada de mão e deixou-a cair na
cratera. Enquanto a fumaça ainda pairava no ar, jogou uma segunda granada e
pulou na cratera em seguida à explosão. Os alemães haviam morrido, como se
não estivessem vivos minutos atrás. Klímov, espirrando com os gases e a
fumaça da explosão, pegou tudo de que precisava — o ferrolho da
metralhadora pesada, um binóculo, tirou o relógio do braço quente do o�cial
— e com cuidado, para não se sujar de sangue, tirou os documentos dos
soldados de seus uniformes estraçalhados.

Entregou os troféus conquistados, contou o que havia ocorrido, pediu a
Serioja para derramar um pouco de água nas suas mãos, sentou-se ao lado de
Kolomiêitsev e a�rmou:

— Agora vamos fumar.
Nessa hora entrou correndo Perfíliev, que assim se de�nia: “Sou um

pací�co morador de Riazan que gosta de pescar.”
— Escute, Klímov, chega de descanso — gritou Perfíliev —, o dono da

casa está procurando você, para ir de novo à casa dos alemães.
— Já vou, já vou — disse Klímov, com voz culpada, e começou a reunir

todos os seus bens: a arma automática e a mochila com as granadas. Tocava nos
objetos com cuidado, como se temesse causar-lhes dor. Chamava a maioria de
“senhor”, e nunca praguejava.

— Você por acaso não é batista? — perguntou uma vez o velho Poliákov a
Klímov, que havia matado 110 pessoas.



Klímov não era de falar pouco, e gostava especialmente de contar sobre
sua infância. O pai tinha trabalhado na fábrica Putílov. O próprio Klímov,
torneiro-mecânico, havia ensinado na escola pro�ssional da fábrica. Serioja
dava risada com a história de um aprendiz de Klímov que tinha se engasgado
com um parafuso, começado a sufocar, a �car azul, e Klímov — antes da
chegada dos primeiros socorros — retirou o parafuso da garganta do aprendiz
com um alicate.

Uma vez, contudo, Serioja viu Klímov depois de beber uma garrafa de
schnaps apreendida: era assustador, e até mesmo Griékov parecia intimidado.

A pessoa mais desleixada da casa era o tenente Batrakov. Nunca limpava as
botas, e uma das solas batia ao caminhar: os soldados, mesmo sem virar a
cabeça, já sabiam quando o tenente de artilharia estava chegando. Em
compensação, o tenente limpava os óculos umas dez vezes por dia com um
pedaço de camurça; os óculos não correspondiam ao seu grau, e Batrakov tinha
a impressão de que a poeira e a fumaça das explosões haviam grudado em suas
lentes. Várias vezes Klímov trouxe-lhe óculos tomados de alemães mortos. Mas
Batrakov não tinha sorte: as armações eram ótimas, mas as lentes não serviam.

Antes da guerra, Batrakov ensinara matemática na escola técnica;
destacava-se por uma enorme autocon�ança, e falava com desprezo da
ignorância de seus alunos.

Aplicou uma prova de matemática em Serioja, que passou vergonha. Os
habitantes da casa caíram na gargalhada, e ameaçaram deixar Chápochnikov de
recuperação.

Uma vez, durante uma incursão aérea dos alemães, quando marteladas
enlouquecedoras malhavam com força as pedras, a terra, o ferro, Griékov
vislumbrou Batrakov sentado nos fragmentos da caixa de uma escada e lendo
um livro qualquer.

Griékov disse:
— Não, os alemães não vão conseguir nada. O que eles vão fazer com um

cretino desses?
Tudo o que os alemães faziam suscitava nos habitantes da casa não um

sentimento de terror, mas uma ironia condescendente. “Oh, o boche está
tentando”, “Veja o que esses vândalos foram inventar”, “Mas que estúpido,
onde foi largar as bombas...”.

Batrakov era amigo de Antzíferov, comandante do pelotão de sapadores,
um homem na faixa dos 40 anos que adorava falar de suas doenças crônicas,



um fenômeno raro no front, já que o fogo inimigo normalmente curava as
úlceras e radiculites.

Porém, no inferno de Stalingrado, Antzíferov continuava a padecer das
inúmeras doenças que se aninhavam em seu vasto corpo. Remédios alemães
não o curaram.

Parecia fantástico e inverossímil esse homem de rosto cheio, cabeça
redonda e calva, olhos redondos, iluminado pelo re�exo sinistro dos incêndios,
tomando chá com os seus sapadores. Ficava normalmente descalço, pois tinha
calos nos pés, e sem camisa — Antzíferov estava sempre com calor. Sorvia seu
chá quente em uma xícara com �ores azuis, enxugava a careca com um lenço
grande, suspirava, ria e novamente se punha a soprar a xícara, onde o soturno
combatente Liákhov, com uma gaze amarrada na cabeça, virava um jorro de
água estagnada de uma enorme chaleira coberta de fuligem. Às vezes
Antzíferov, sem calçar as botas, gemendo contra a vontade, trepava em um
monte de tijolos para ver o que estava acontecendo no mundo. De pé,
descalço, sem camisa, sem barrete, parecia um camponês que saíra à soleira da
isbá durante uma tempestade violenta para veri�car o terreno de sua
propriedade.

Antes da guerra, tinha sido mestre de obras. Agora sua experiência com
construção havia adquirido um sentido oposto. Sua mente se ocupava
constantemente de questões referentes à destruição de casas, paredes, abóbadas
de porões.

Os principais temas das conversas de Batrakov com o sapador eram
questões �losó�cas. Em Antzíferov, que havia passado da construção à
destruição, surgira a necessidade de compreender esse trajeto tão pouco usual.

Às vezes, sua conversa saía das alturas da �loso�a — qual o sentido da
vida, existe poder soviético em outros planetas e o que tem a constituição
intelectual do homem de superior à constituição intelectual da mulher — para
chegar a situações cotidianas comuns.

Aqui, em meio às ruínas de Stalingrado, tudo era diferente, e a sabedoria
de que as pessoas precisam frequentemente estava do lado do desajeitado
Batrakov.

— Acredite, Vânia — Antzíferov disse a Batrakov —, através de você eu
comecei a entender alguma coisa. Antes eu achava que tinha entendido todo o
mecanismo da vida, até o �m: para quem dar meio litro de vodca com petiscos,



para quem oferecer um capô novo para o carro, e para quem simplesmente
escorregar uma nota de cem.

Batrakov acreditava a sério que haviam sido seus raciocínios nebulosos, e
não Stalingrado, que haviam levado Antzíferov a se relacionar com as pessoas
de outra forma, e respondia com condescendência:

— Sim, meu caro, é uma pena, no geral e no particular, que não
tenhamos nos conhecido antes da guerra.

E no porão morava a infantaria, que rechaçava as arremetidas dos alemães
e se lançava, à voz estridente de Griékov, ao contra-ataque.

O chefe da infantaria era o tenente Zúbarev. Antes da guerra, tinha
estudado canto no Conservatório. À noite, às vezes, ele se aproximava
sorrateiramente das casas dos alemães e começava a cantar: “Não me desperte,
oh sopro da primavera”,149 ou uma ária de Liénski.150

Zúbarev se esquivava quando lhe indagavam por que ele ia até os montes
de tijolos e cantava, com o risco de ser morto. Talvez aqui, onde o fedor de
cadáveres permanecia no ar dia e noite, ele quisesse provar não apenas para si
mesmo e para seus camaradas, mas também para o inimigo, que o encanto da
vida não podia ser domado pelas poderosas forças de extermínio.

Como ele tinha podido viver sem saber de Griékov, Kolomiêitsev,
Políakov, Klímov, Batrakov, do barbado Zúbarev.

Para Serioja, que passara a vida inteira em meio à intelligentsia, tornara-se
evidente a razão que tinha sua avó, que sempre repetia que a gente
trabalhadora e simples era a melhor gente.

Mas o esperto Serioja conseguiu perceber o erro da avó: ela achava que as
pessoas simples eram simples.

Ninguém era simples na casa 6/1. Griékov uma vez surpreendeu Serioja
com as seguintes palavras:

— Não é possível guiar as pessoas como se fossem ovelhas, e mesmo
Lênin, que era inteligente, não entendeu isso. A revolução é feita para que
ninguém mais guie as pessoas. Mas Lênin disse: “Antes vocês eram guiados de
forma estúpida, e eu vou guiá-los de forma inteligente.”

Serioja jamais tinha ouvido alguém condenar com tamanha ousadia os
membros do NKVD que haviam arruinado dezenas de milhares de inocentes
em 1937.

Serioja jamais tinha ouvido alguém falar com tamanha dor das
calamidades e tormentos que se abateram sobre os camponeses no período da



coletivização total. O principal orador deste tema era o próprio dono da casa,
Griékov, mas tanto Kolomiêitsev quanto Batrakov participavam
frequentemente dessas conversas.

Agora, no abrigo do estado-maior, cada minuto passado fora da casa 6/1
era penosamente longo para Serioja. Era inadmissível �car ouvindo conversas
sobre plantão, sobre convites de seções de comando.

Começou a imaginar o que estariam fazendo agora Poliákov, Kolomiêitsev,
Griékov.

À noite, na hora tranquila, todos estariam novamente falando da
operadora de rádio.

E Griékov, uma vez que tivesse decidido, não se deixaria deter por
ninguém, mesmo que Buda ou Tchuikov o ameaçassem.

Os moradores da casa eram gente notável, forte, arrojada. Zúbarev
provavelmente ia cantar uma ária hoje mesmo... E ela estava sentada,
impotente, esperando sua própria sorte.

“Eu mato”, pensou, sem entender direito quem mataria.
Quem era ele, nunca tinha beijado uma moça, enquanto aqueles diabos

eram experientes, com certeza iam enganá-la e embrulhá-la.
Ouvira muitas histórias de enfermeiras, telefonistas, telemetristas e

faxineiras, moças em idade escolar que, contra a vontade, haviam se tornado
amantes de comandantes de regimento e divisões de artilharia. Tais histórias
não o tocavam e não o ocupavam.

Olhou para a porta do abrigo. Como a ideia não lhe ocorrera antes? Sem
pedir licença a ninguém, levantar-se e ir embora.

Levantou, abriu a porta e partiu.
Ao mesmo tempo, telefonaram ao o�cial de operações do estado-maior do

Exército com a ordem do chefe da seção política, Vassíliev, pedindo que o
combatente da casa sitiada fosse imediatamente levado ao comissário.

A história de Dafne e Cloé sempre toca o coração das pessoas não porque
seu amor nasceu sob um céu azul, à sombra das parreiras.

A história de Dafne e Cloé se repete sempre e por toda parte; no porão
abafado, cheirando a bacalhau assado, no bunker de um campo de
concentração, ao estalido do ábaco de um escritório de contabilidade, na
atmosfera empoeirada de uma o�cina de �ação.

E a história voltava a acontecer em meio às ruínas, sob o bramido dos
bombardeiros de mergulho alemães, lá onde as pessoas nutriam seus corpos



imundos e suados não com mel, mas com batatas podres e água de uma velha
caldeira de aquecimento a vapor, onde não havia silêncio contemplativo,
apenas pedra quebrada, estrépito e fedor.
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O velho Andrêiev, que trabalhava como vigia da usina de força central de
Stalingrado, certa ocasião recebeu um bilhete de Lêninsk: a nora escrevia que
Varvára Aleksándrovna morrera de pneumonia.

Com a notícia da morte da esposa, Andrêiev �cou extremamente soturno,
rareou as visitas à casa dos Spiridônov e passava a noite na entrada do
alojamento dos trabalhadores, olhando para as fulgurações da artilharia e o
cintilar dos holofotes no céu nublado. Às vezes puxavam conversa no
alojamento, mas ele �cava calado. Uma vez, achando que o velho escutava mal,
seu interlocutor repetiu uma pergunta, mais alto. Andrêiev a�rmou, sombrio:

— Escutei, escutei, não sou surdo — e se calou.
A morte da esposa o havia abalado. Sua vida se re�etia na vida da mulher,

e o que lhe acontecia de bom ou de ruim, seu estado de espírito alegre ou triste
só existiam como re�exos na alma de Varvára Aleksándrovna.

Na hora de um bombardeio pesado, quando explodiram bombas de
muitas toneladas, Pável Andrêiev, contemplando as ondas de terra e fumaça
que se erguiam na o�cina da usina de força, pensava: “Se a minha velha
pudesse ver isso... Oh, Varvára, olha só...”

Mas ela não estava mais entre os vivos.
Ele tinha a impressão de que as ruínas dos edifícios destruídos pelas

bombas e projéteis, o pátio arado pela guerra — montes de terra, ferro
retorcido, fumaça amarga e úmida, e a chama amarela, rastejante como um
lagarto, dos isoladores de óleo a arder — eram a expressão de sua existência, o
que havia sobrado da sua vida.

Teria sido mesmo verdade que outrora estivesse tomando café da manhã
antes de sair para o trabalho em um aposento iluminado, com a mulher de pé
ao seu lado, olhando para ele e perguntando se ele queria comer mais?

Sim, o que lhe restava era morrer sozinho.



E repentinamente se lembrou dela jovem, de mãos bronzeadas e olhos
alegres.

Tudo bem, a hora ia chegar, não estava tão longe.
Uma noite, ele desceu devagar, fazendo os degraus rangerem, até o abrigo

dos Spiridônov. Stepán Fiódorovitch olhou para o rosto do velho e disse:
— Está mal, Pável Andrêievitch?
— O senhor ainda é jovem, Stepán Fiódorovitch — respondeu Andrêiev.

— O senhor tem menos forças, consegue sossegar. Eu tenho força su�ciente, e
vou dar conta sozinho.

Vera, que estava lavando uma panela, �tou o velho, sem compreender
imediatamente o sentido de suas palavras.

Querendo levar a conversa para outro lado — não precisava da simpatia
de ninguém —, Andrêiev disse:

— Vera, está na hora de ir para outro lugar, aqui não tem doente, só
tanque e avião.

Ela riu e não soube o que dizer.
Stepán Fiódorovitch disse, zangado:
— Até os desconhecidos falam nisso, gente que nunca deitou os olhos

nela: está na hora de ir para a margem esquerda. Ontem veio um membro do
Soviete Militar do Exército, entrou no abrigo, olhou para Vera e não disse
nada; mas, ao se sentar no carro, começou a me xingar, dizer que eu não era
pai, que devíamos fazer Vera cruzar o Volga em uma lancha blindada. Mas o
que eu posso fazer? Ela não quer, e pronto.

Falava com rapidez e eloquência, como falam as pessoas que �cam todo
dia discutindo o mesmo tema. Andrêiev olhou para uma velha costura des�ada
na manga do paletó e �cou quieto.

— Como se desse para receber carta aqui — continuou Stepán
Fiódorovitch. — Não tem correio. Há quanto tempo estamos aqui sem
notícias da avó, nem de Gênia, nem de Liudmila... Onde está Tólia, onde está
Serioja, veja se você vai �car sabendo aqui.

Vera disse:
— Mas Pável Andrêievitch recebeu uma carta.
— Era uma noti�cação de óbito. — Assustado com suas palavras, Stepán

Fiódorovitch pôs-se a falar com excitação, apontando para as paredes estreitas
do abrigo e para a cortina que separava o leito de Vera: — Isso não é vida para
uma moça, uma mulher, os mujiques �cam se acotovelando por aqui, noite e



dia, ora os trabalhadores, ora a guarda militar, isso aqui �ca cheio de gente
gritando e fumando.

Andrêiev disse:
— Tenha pena do bebê, aqui ele está perdido.
— Imagine só se os alemães chegarem! O que vai ser? — disse Stepán

Fiódorovitch.
Vera �cou calada.
Estava convencida de que Víktorov ia surgir nos portões destruídos de

Stalingrado e ela o veria de longe, de uniforme de voo, botas e o estojo com os
mapas ao lado.

Ela saía para a rodovia, para ver se ele estava chegando, e os membros do
Exército Vermelho gritavam de seus caminhões:

— Ei, linda, para onde vai? Sente aqui com a gente.
Ficava alegre por um instante, e respondia:
— O caminhão não vai onde eu quero.
Quando aviões soviéticos estavam no ar, ela contemplava os caças em voo

rasante sobre a usina de força, com a sensação de que poderia reconhecer
Víktorov de uma hora para outra.

Uma vez um caça, ao sobrevoar a usina de força, fez uma saudação com as
asas, e Vera se pôs a gritar como um pássaro desesperado, saiu correndo,
tropeçou, caiu e, depois da queda, �cou com dor nos rins por algumas noites.

No �nal de outubro, viu em cima da estação elétrica um combate aéreo,
que terminou inde�nido, com os aviões soviéticos saindo para o meio das
nuvens, e os alemães dando meia-volta e indo para o leste. Vera �cou de pé,
contemplando o céu vazio, e seus olhos dilatados traziam uma expressão tão
ensandecida que um eletricista que passava pela porta disse:

— Camarada Spiridônova, o que há com a senhora, machucou-se?
Ela acreditava que seu encontro com Víktorov aconteceria exatamente ali,

na usina de força, mas tinha a impressão de que se contasse ao pai o destino
�caria zangado com ela e estragaria esse encontro. Às vezes sua fé era tão
grande que ela apressadamente se punha a cozinhar pastéis de centeio com
batata, a varrer o chão, a arrumar as coisas, a limpar a sujeira do sapato... Às
vezes, sentada à mesa com o pai, apurava os ouvidos e dizia:

— Espere, volto em um minuto — e, colocando um casaco nos ombros,
subia do subterrâneo à superfície, para ver se não estava parado à porta um
aviador, perguntando como chegar à casa dos Spiridônov.



Nenhuma vez, nem por um instante passava-lhe pela cabeça que ele
poderia se esquecer dela. Estava convencida de que Víktorov pensava nela dia e
noite, com seu mesmo a�nco e obstinação.

A estação era bombardeada quase todo dia pelos canhões pesados alemães;
os alemães tinham conseguido regular o tiro, e despejavam seus obuses com
precisão entre os muros das o�cinas, e os estrondos das explosões sacudiam a
terra de tempos em tempos. Era frequente que bombardeiros errantes e
solitários chegassem e lançassem suas bombas. Messers voavam raso,
disparavam rajadas de metralhadora ao sobrevoar a estação. Por vezes
apareciam tanques alemães nas colinas afastadas, e então se ouvia nitidamente
o matraquear apressado das submetralhadoras.

Stepán Fiódorovitch parecia acostumado à artilharia e aos bombardeios,
assim como os demais trabalhadores da estação. Mas tanto ele como os outros,
ao mesmo tempo que se habituavam, perdiam as reservas de força de espírito, e
às vezes a frustração dominava Spiridônov, que tinha vontade de ir para o leito,
cobrir a cabeça com o sobretudo e �car deitado, sem se mexer nem abrir os
olhos. Às vezes enchia a cara. Às vezes tinha vontade de correr à margem do
Volga, atravessar até Tumak e caminhar pela estepe da margem esquerda, sem
olhar nem uma vez para a usina de força, aceitar a vergonha de ser um desertor,
só para não mais ouvir o bramido horrível dos obuses e bombas alemãs.
Quando Stepán Fiódorovitch, através do estado-maior do 64º Exército, que
�cava nas cercanias, falava com Moscou pelo telefone e o vice-comissário do
povo dizia: “Camarada Spiridônov, transmita saudações de Moscou ao heroico
coletivo que é encabeçado pelo senhor”, ele �cava sem jeito: onde está o
heroísmo? E o tempo todo havia boatos de que os alemães estavam preparando
um ataque maciço, e prometiam lançar mão de bombas de tonelagem
espantosa. Esses boatos gelavam as mãos e os pés. Durante o dia os olhos se
voltavam o tempo todo para o céu cinzento, para ver se não vinham aviões. De
noite ele pulava da cama sobressaltado, parecia ouvir o ruído grave dos
esquadrões aéreos alemães se aproximando. As costas e o peito cobriam-se de
suor.

Evidentemente ele não era o único com os nervos em frangalhos. O
engenheiro-chefe Kamichkov certa vez lhe disse: “Não tenho mais força, �co
sempre imaginando monstruosidades, olho para a rodovia e penso: ei, vamos
embora.” E Nikoláiev, o responsável do Partido, foi visitá-lo uma noite e pediu:
“Stepán Fiódorovitch, dê-me um copo de vodca, pois a minha acabou, e sem



esse remédio antibombas de uns tempo para cá eu não consigo dormir de jeito
nenhum.” Servindo vodca a Nikoláiev, Stepán Fiódorovitch disse: “Vivendo e
aprendendo. Devia ter escolhido uma especialidade cujo equipamento fosse
fácil de evacuar; veja, as turbinas tiveram que �car aqui, e nós com elas. O
pessoal de outras fábricas já foi passear em Sverdlovsk há muito tempo.”

Tentando convencer Vera a partir, Stepán Fiódorovitch lhe disse uma vez:
— Estou realmente espantado, porque as pessoas vêm a mim com pedidos

para dar o fora, sob qualquer pretexto, e eu tento convencê-las a fazer isso, e
você não quer. Se eu pudesse escolher, não �caria aqui nem mais um minuto.

— Fico por sua causa — ela respondeu, rude. — Sem mim você vai cair
de bêbado.

Mas, naturalmente, Stepán Fiódorovitch fazia mais do que tremer diante
do fogo dos alemães. Também havia na usina de força coragem, trabalho
pesado, riso, piadas e o sentimento inebriante de viver um destino impiedoso.

Vera era constantemente atormentada pelo bem-estar do bebê. Se ele não
nasceria doente, se não seria prejudicado por Vera viver em um subterrâneo
abafado e impregnado de fumaça, cujo chão tremia todos os dias com os
bombardeios. Nos últimos tempos vinha sentindo muito enjoo, com a cabeça a
rodar. O bebê ia nascer muito triste, assustado e melancólico se sua mãe
passasse o tempo todo contemplando ruínas, fogo, terra arrasada, aviões de
cruzes negras no céu cinzento. Talvez ele já ouvisse o rugido das explosões,
talvez seu pequeno corpo encolhido �casse imóvel com os uivos das bombas e a
cabecinha se encolhesse nos ombros.

E diante dela passavam correndo pessoas de casacos ensebados e imundos,
envergando cintos militares de lona, acenando pelo caminho, rindo, gritando:

— Vera, como anda a vida? Vera, você pensa em mim?
Sentia a ternura com que se dirigiam a ela, futura mãe. Talvez o pequeno

também sentisse essa ternura, e seu coração fosse puro e bom.
Às vezes ela ia até a o�cina mecânica em que reparavam tanques, onde

Víktorov trabalhara uma época. Ficava olhando: qual era a máquina dele?
Tentava imaginá-lo em roupa de trabalho ou uniforme de aviador, mas ele
sempre aparecia a ela em roupão de hospital.

Na o�cina ela era conhecida não apenas dos trabalhadores da usina, mas
também dos tanqueiros da base do Exército. Era impossível distingui-los; os
trabalhadores da fábrica e os trabalhadores da guerra eram idênticos com seus
sobretudos ensebados, gorros amassados, mãos enegrecidas.



Vera tinha sido absorvida pelos pensamentos em Víktorov e no bebê, cuja
existência ela sentia dia e noite; a preocupação com vovó, tia Gênia, Serioja e
Tólia havia recuado em seu coração, e ela só sentia uma angústia severa quando
pensava neles.

À noite tinha saudades da mãe, chamava-a, lamuriava-se, pedia sua ajuda,
sussurrava: “Mãezinha querida, me ajude.”

Nessas horas ela se sentia insegura, fraca, e nada tinha a ver com aquela
mulher que, em outras horas, dizia ao pai com tranquilidade:

— Não adianta insistir, não vou a lugar nenhum.
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No almoço, Nádia a�rmou, pensativa:
— Tólia gostava mais de batata cozida do que de batata frita.
Liudmila Nikoláievna disse:
— Amanhã ele completa exatamente 19 anos e sete meses.
E, à noite, disse:
— Como Marússia ia �car amargurada se soubesse das atrocidades dos

fascistas em Iásnaia Poliana.
Logo chegou Aleksandra Vladímirovna, vinda de uma reunião na fábrica,

e disse a Chtrum, ajudando-o a despir o casaco:
— Que tempo magní�co, Viktor, o ar está seco e frio. Como vinho, nas

palavras da sua mãe.
Chtrum respondeu:
— E do chucrute, ela dizia: é uma uva.
A vida se movia como um iceberg no mar; a parte submersa, deslizando na

escuridão gelada, conferia estabilidade à parte acima da superfície, que repelia
as ondas, ouvia o rumor e o ruído das águas, respirava...

Quando jovens de famílias conhecidas entravam no doutorado, defendiam
tese, se apaixonavam, se casavam, um sentimento de tristeza era adicionado às
congratulações nas conversas da família.

Quando Chtrum �cava sabendo de uma pessoa conhecida que havia caído
em combate, era como se uma partícula de vida dele tivesse morrido, perdido a
cor. Mas a voz do morto continuava a se fazer ouvir no rumor da vida.



Porém o tempo ao qual Viktor estava ligado pela mente e pelo espírito era
terrível, não poupava mulheres nem crianças. Na sua própria família haviam
morrido duas mulheres e um jovem, quase uma criança.

E Chtrum se lembrava com frequência de versos do poeta Mandelstam,
que ouvira uma vez do historiador Madiárov, um parente de Sokolnikov:

O século-lobo pulou nos meus ombros,
Mas eu não sou lobo de sangue

Contudo, esse século era o seu tempo, nele ele vivia, a ele estaria ligado até
depois da morte.

O trabalho de Chtrum ia tão mal quanto antes.
As experiências que ele havia começado ainda antes da guerra não

chegavam aos resultados previstos pela teoria.
Na miscelânea dos dados das experiências, em sua persistência em

contradizer a teoria havia um caos desalentador, absurdo.
Inicialmente, Viktor estava convicto de que o motivo do fracasso de suas

experiências imperfeitas era a ausência de novos aparelhos. Irritava-se com os
colegas de laboratório, que aparentemente empregavam pouca força no
trabalho e se distraíam com assuntos corriqueiros.

Mas o problema não era que o talentoso, alegre e gentil Savostiánov
estivesse sempre indo atrás de mais uma dose de vodca; ou que Márkov, que
sabia tudo, passasse o tempo de trabalho dando conferências, ou explicando
aos colegas que provisões recebia esse ou aquele acadêmico, e como a ração
desse acadêmico era repartida entre as duas ex-mulheres e a atual; nem que
Anna Naúmovna contasse com detalhes insuportáveis a relação com a
proprietária de seu apartamento.

O pensamento de Savostiánov era vivo e claro. Márkov, como antes,
continuava a encantar Viktor com a amplitude do seu saber, com a capacidade
artística de realizar as experiências mais so�sticadas, com sua lógica tranquila.
Anna Naúmovna, embora morasse em um quarto de passagem, frio e
bagunçado, trabalhava com persistência e consciência sobre-humanas. E, assim
como antes, Viktor se orgulhava de que Sokolov trabalhasse com ele.

Nem a precisão na observação das condições das experiências, nem
medidas de controle, nem a repetição da calibragem dos aparelhos trouxeram



clareza ao trabalho. O caos havia irrompido na pesquisa da exposição dos sais
orgânicos dos metais pesados à ultrarradiação. Essa partícula de sal por vezes
assumia para Viktor a forma de um anão que havia perdido o decoro e a razão;
um anão com um gorro caído sobre a orelha, de fuça vermelha, fazendo caretas
e gestos obscenos, zombando com os dedos e com a boca da �sionomia severa
da teoria. Físicos de renome internacional haviam tomado parte na elaboração
da teoria, seu aparato matemático era impecável, o material das experiências,
acumulado por décadas nos mais gloriosos laboratórios da Alemanha e da
Inglaterra, ajustava-se a ela com facilidade. Não muito tempo antes da guerra,
em Cambridge, fora realizada uma experiência para corroborar os prognósticos
da teoria sobre o comportamento das partículas em condições extremas. O
êxito dessa experiência tinha sido o maior triunfo da teoria. Para Viktor, ela
parecia tão poética e elevada como a experiência que con�rmava o desvio,
previsto pela teoria da relatividade, de um raio de luz vindo de uma estrela ao
passar pelo campo de gravidade do sol. Atentar contra a teoria parecia
impensável, seria como um soldado que quisesse arrancar as dragonas douradas
do ombro de um marechal.

Mas o anão continuava a fazer caretas e �gas,151 e não havia como dobrá-
lo. Pouco antes de Liudmila Nikoláievna partir para Sarátov, ocorreu a Viktor
que seria possível ampliar os limites da teoria, embora para isso, na verdade,
fosse necessário elaborar duas hipóteses arbitrárias e complicar
consideravelmente o aparato matemático.

As novas equações tocavam um ramo da matemática no qual Sokolov era
especialmente forte. Chtrum pediu a ele que o ajudasse; não se sentia seguro o
su�ciente naquela área da matemática. Sokolov rapidamente conseguiu
estabelecer as novas equações para a ampliação da teoria.

A questão parecia resolvida: os dados das experiências pararam de
contradizer a teoria. Chtrum �cou feliz com o êxito e felicitou Sokolov.
Sokolov felicitou Chtrum, mas a inquietação e a insatisfação permaneceram.

Logo Viktor voltou ao desânimo.
Disse a Sokolov:
— Piotr Lavriêntievitch, reparei que �co de mau humor quando, à noite,

Liudmila Nikoláievna se põe a remendar meias. Lembrei-me de mim com o
senhor: nós demos uma remendada na teoria, um serviço grosseiro, as cores das
linhas não são as mesmas, en�m, uma coisa tosca.



Exacerbou suas dúvidas, pois, felizmente, não sabia enganar a si mesmo,
sentindo instintivamente que o autoengano conduziria à derrota.

Não havia nada de bom na ampliação da teoria. Remendada, ela perdia a
organização interna, as hipóteses arbitrárias tiravam a força de sua
independência e a vitalidade de sua autonomia, suas equações tornavam-se
volumosas e difíceis de operar. Ela �cou com algo talmúdico, de condicional,
de anêmico. Como se sua musculatura houvesse perdido a vida.

E uma nova série de experiências, levadas a cabo pelo brilhante Márkov,
voltava a entrar em contradição com as equações recém-criadas. Para explicar
essas novas contradições seria necessário formular mais uma hipótese arbitrária,
voltar a escorar a teoria com pedaços de pau e fósforos velhos, amarrando tudo
com barbante.

— Quanta besteira — Chtrum disse para si mesmo. Compreendeu que
havia tomado o caminho errado.

Recebeu uma carta do engenheiro Krímov, que dizia que a tarefa de
fundição e torneamento do aparato encomendado por Chtrum teria que ser
posta de lado por um tempo, pois a fábrica estava cheia de encomendas
militares. Pelo visto, a preparação do aparato ia atrasar entre um mês e meio e
dois meses com relação ao prazo planejado.

Mas Chtrum não �cou triste com a carta; ele não mais esperava pelo
aparato com a impaciência de antes, nem acreditava que ele poderia trazer
alguma mudança aos resultados das experiências. Porém, em alguns momentos,
era tomado pela raiva, e queria receber o novo aparato o quanto antes, para se
convencer de�nitivamente de que o material abundante e ampliado das
experiências entrava em contradição com a teoria de forma irrevogável e
irremediável.

O fracasso do trabalho associava-se em sua mente com os dissabores
pessoais; tudo se fundia em um cinza sem esperanças.

Esse abatimento se prolongou por semanas; ele se tornou irritadiço e
começou a manifestar interesse pelas miudezas domésticas, imiscuindo-se nos
assuntos da cozinha, espantando-se com o dinheiro esbanjado por Liudmila.

Começou a se ocupar da disputa entre Liudmila e a dona do apartamento,
que exigia pagamento extra pelo uso do galpão de lenha.

— Então, como andam as negociações com Nina Matviêievna? — ele
perguntava e, depois de ouvir a narração de Liudmila, dizia: — Ah, que
mulher dos diabos...



Agora ele não pensava na relação entre a ciência e a vida das pessoas, e se
ela era uma felicidade ou uma desgraça. Para esse tipo de pensamento era
preciso sentir-se um senhor, um vencedor. Mas, nesses dias, ele só se via como
um aprendiz azarado.

Tinha a impressão de que jamais conseguiria voltar a trabalhar como
antes, e que as desgraças que vivera haviam exaurido suas forças de pesquisador.

Rememorou os nomes de físicos, matemáticos e escritores cujos trabalhos
principais haviam sido realizados na juventude, e que depois dos 35-40 não
tinham realizado mais nada digno de nota. Esses possuíam algo de que se
orgulhar, enquanto ele tinha que se arrastar pela vida sem ter feito na
juventude nada que fosse lembrado, que permanecesse. Galois, que de�niu
muitos dos caminhos do desenvolvimento futuro da matemática, morrera aos
21 anos, Einstein publicara “Sobre a eletrodinâmica dos corpos em
movimento” aos 26, Herz morrera antes de chegar aos 40. Que abismo havia
entre os destinos dessas pessoas e o de Chtrum!

Chtrum disse a Sokolov que desejava suspender temporariamente o
trabalho no laboratório. Mas Piotr Lavriêntievitch achava que o trabalho tinha
que continuar e esperava muito do novo aparato. Mas Chtrum até esqueceu de
lhe contar sobre a carta que tinha recebido da fábrica.

Viktor Pávlovitch reparou que a mulher sabia dos seus fracassos, mas
jamais puxava conversa com ele sobre o trabalho.

Ela não prestava atenção na coisa mais importante da vida dele, mas
arrumava tempo para a casa, para conversar com Mária Ivánovna, para discutir
com a dona do apartamento, para costurar um vestido para Nádia, para se
encontrar com a mulher de Postôiev. Ele se exasperava com Liudmila
Nikoláievna, sem perceber sua situação.

Tinha a impressão de que a mulher havia voltado para sua vida de sempre,
quando ela fazia as coisas de hábito justamente porque eram de hábito, não
exigiam uma força de espírito que ela já não possuía.

Fervia sopa com macarrão e falava das botas de Nádia porque tinham se
tornado afazeres domésticos ao longo dos anos, e agora ela só repetia
mecanicamente o que era de hábito. Mas ele não notava que a mulher,
continuando a vida anterior, não participava mais dela. Era um caminhante,
absorto em seus pensamentos, indo pela estrada de sempre, contornando uma
cova, a atravessar um fosso sem se dar conta dele.



Para falar com o marido de seu trabalho teria sido necessário um novo
ânimo no espírito, algo de hoje, uma nova força. E ela não tinha forças.
Contudo, Chtrum tinha a impressão de que Liudmila Nikoláievna guardava
interesse por tudo o que não fosse o trabalho dele.

Ficava ressentido porque, ao falar do �lho, ela sempre recordava ocasiões
em que Viktor Pávlovitch não tinha sido bom o su�ciente para Tólia. Era como
se ela estivesse fazendo o balanço da relação entre Tólia e o padrasto, e o
balanço não era favorável a Viktor Pávlovitch.

Liudmila disse à mãe:
— Pobrezinho, como ele sofreu quando apareceram espinhas no rosto.

Chegou até a pedir para eu conseguir algum creme com a esteticista. E o
Viktor só �cava mexendo com ele, o tempo todo.

Tinha sido assim mesmo.
Chtrum gostava de provocar Tólia, e quando ele, chegando em casa, ia

cumprimentar o padrasto, Viktor Pávlovitch normalmente o examinava com
atenção, balançava a cabeça e dizia, pensativo:

— Irmão, você está coberto de estrelas!
Nos últimos tempos, Chtrum não gostava de �car em casa à noite. Às

vezes ia jogar xadrez com Postôiev e ouvir música — a mulher de Postôiev não
era má pianista. Às vezes visitava seu novo conhecido de Kazan, Karímov. Mas
onde mais ia era na casa dos Sokolov.

Gostava do quartinho dos Sokolov, gostava do sorriso gentil e hospitaleiro
de Mária Ivánovna, e gostava especialmente das conversas que tinham à mesa.

Porém quando, tarde da noite, voltava para casa, a angústia que havia se
acalmado por um tempo voltava a se apoderar dele.
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Em vez de ir do instituto para casa, Chtrum dirigiu-se para seu novo
conhecido, Karímov, a �m de irem juntos à casa de Sokolov.

Karímov era um homem bexiguento e feio. O bronzeado de sua pele
acentuava o grisalho dos cabelos, e esse grisalho fazia a pele parecer ainda mais
morena.



Karímov falava russo corretamente, e só prestando muita atenção era
possível notar uma ligeira diferença na pronúncia e na construção das frases.

Chtrum nunca tinha ouvido falar dele, mas, aparentemente, ele era
conhecido, e não só em Kazan. Karímov havia traduzido para o tártaro A
divina comédia, As viagens de Gulliver e, nos últimos tempos, vinha trabalhando
numa versão da Ilíada.

Mesmo antes de se conhecerem, encontravam-se com frequência na sala
de fumantes, na saída da sala de leitura da universidade. A bibliotecária, uma
velha tagarela e desleixada de lábios pintados, havia informado Chtrum de
muitos detalhes sobre Karímov: que ele tinha terminado a Sorbonne, que
possuía uma dacha na Crimeia e que, antes da guerra, passava muito tempo à
beira-mar. A guerra havia surpreendido a mulher e a �lha de Karímov na
Crimeia, e ele não recebera notícias de ambas desde então. A velha insinuou a
Chtrum que os últimos oito anos de vida daquele homem tinham sido duros,
mas Chtrum recebeu tais informações com um olhar desentendido. Era
evidente que a velha também havia falado de Chtrum para Karímov. Uma vez
que sabiam bastante um sobre o outro, �cavam constrangidos por não terem
sido apresentados e, quando se encontravam, não sorriam; pelo contrário,
franziam o cenho. Até que isso acabou, quando, certa vez, ao se depararem um
com o outro no vestíbulo da biblioteca, caíram no riso ao mesmo tempo, e
puseram-se a conversar.

Chtrum não sabia se sua conversa interessava Karímov, mas ele, Chtrum,
achava interessante falar quando Karímov o escutava. Por triste experiência,
Viktor Pávlovitch sabia como era comum deparar-se com um interlocutor
sábio, espirituoso e, ao mesmo tempo, insuportavelmente chato.

Havia gente em cuja presença Chtrum tinha di�culdade de pronunciar
uma palavra que fosse; sua voz tornava-se empedernida, a conversa perdia a cor
e o propósito, como que cega, surda e muda.

Havia gente em cuja presença as palavras mais sinceras soavam falsas.
Havia gente, velhos conhecidos, em cuja presença Chtrum se sentia

particularmente só.
Por que isso ocorria? Pelo mesmo motivo que o levava a de repente

encontrar uma pessoa — um companheiro de viagem curta, um vizinho de
tarimba, o participante de uma discussão ocasional — em cuja presença seu
mundo interior perdia a mudez solitária.



Caminhavam lado a lado, conversavam, e Chtrum re�etiu que agora
�cava horas sem pensar em trabalho, especialmente durante as conversas
noturnas na casa de Sokolov. Isso nunca tinha lhe acontecido antes, pois ele
sempre pensava no trabalho: no bonde, almoçando, ouvindo música,
enxugando o rosto pela manhã.

Devia ser porque estava em um impasse tão duro que inconscientemente
afastava de si qualquer ideia de trabalho...

— Como foi o trabalho hoje, Ahmet Usmánovitch?
Karímov a�rmou:
— Não me entra nada na cabeça. Fiquei o tempo todo pensando na

minha mulher e na minha �lha; às vezes acho que vai dar tudo certo e que vou
reencontrá-las, às vezes tenho o pressentimento de que morreram.

— Entendo — disse Chtrum.
— Eu sei — a�rmou Karímov.
Chtrum pensou: como era estranho que, com uma pessoa que não

conhecia há mais do que poucas semanas, estivesse pronto para falar daquilo
que não falava com a mulher e a �lha.
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No pequeno quarto de Sokolov, reuniam-se à mesa quase todo dia pessoas que
em Moscou di�cilmente teriam se encontrado.

O talentoso Sokolov falava de tudo prolixamente, empregando
vocabulário literário. Seu discurso era tão �uente que não dava para acreditar
que ele vinha de uma família de marinheiros do Volga. Era uma pessoa boa e
elevada, mas com rosto de expressão arguta e cruel.

Piotr Lavriêntievitch não se parecia com os marinheiros do Volga porque
nunca bebia, receava as correntes de ar e, com medo de infecção, lavava
constantemente as mãos e cortava a casca do pão no mesmo lugar que havia
tocado com os dedos.

Lendo o trabalho dele, Chtrum sempre se espantava: como uma pessoa
tão elegante, de pensamentos audazes, que expressava e demonstrava de forma
lacônica as ideias mais �nas e complexas, podia ser tão enfadonha e prolixa na
hora do chá?



O próprio Chtrum, como muita gente que cresceu num meio letrado, na
intelligentsia, adorava soltar durante a conversa palavras como “cagada”, “zona”
e, falando com um velho acadêmico, chamar uma cientista rabugenta de
“bruxa” ou até de “cadela”.

Antes da guerra, Sokolov não suportava que se falasse de política. Se
Viktor mencionava política, Sokolov se calava, se fechava, ou mudava de
assunto com exagero ostensivo.

Manifestava-se nele uma estranha submissão, uma bonomia perante os
horríveis acontecimentos da época da coletivização e de 1937. Era como se ele
aceitasse a cólera do Estado como semelhante à cólera da natureza ou dos
deuses. Chtrum tinha a impressão de que Sokolov acreditava em Deus, e essa
crença se manifestava tanto no seu trabalho quanto na aceitação submissa das
forças do mundo, e em sua relação com as pessoas.

Uma vez Chtrum perguntou, de forma direta:
— O senhor acredita em Deus, Piotr Lavriêntievitch?
Mas Sokolov franziu o cenho, sem nada responder.
Era espantoso que, agora, se reunissem na casa de Sokolov pessoas que

falavam de política, e ele não apenas suportasse o assunto, como ainda chegasse
a participar.

Mária Ivánovna, pequena, magra, com movimentos desajeitados de uma
adolescente, ouvia o marido com atenção especial. Essa atenção comovente
reunia a reverência tímida da aluna, o enlevo da esposa apaixonada, o desvelo
condescendente e a inquietação maternal.

Claro que as conversas começavam pelos boletins militares, para depois se
afastarem da guerra. E mesmo que as pessoas não o mencionassem, tudo estava
ligado ao fato de que os alemães haviam chegado ao Cáucaso e ao baixo Volga.

Ao lado dos pensamentos melancólicos sobre os fracassos da guerra havia
um sentimento de arrojo, de temeridade: vamos lá, vamos para cima deles!

Falava-se de muita coisa naquele quartinho, à noite; era como se as
paredes do espaço fechado e limitado tivessem desaparecido, e as pessoas não
falavam como de hábito.

O historiador Madiárov, de lábios grossos e cabeça grande, com uma pele
moreno-azulada que parecia feita de borracha porosa, marido da tranquila irmã
de Sokolov, às vezes contava da Guerra Civil o que não estava nos livros de
história: falava do húngaro Gavro, comandante do regimento internacional, do
comandante Krivorutchko, de Bojenko, do jovem o�cialzinho Schors, que



mandara açoitar no seu vagão os membros da comissão do Soviete Militar
Revolucionário que tinham vindo �scalizar seu estado-maior. Narrou o
estranho e horrível destino da mãe de Gavro, uma velha camponesa húngara
que não falava uma palavra de russo. Tinha ido à URSS atrás do �lho e, depois
da prisão de Gavro,153 todos se afastaram dela, com medo, e ela passou a vagar
por Moscou, sem saber a língua, como uma louca.

Madiárov falava de furriéis e subo�ciais de calção escarlate com enxertos
de couro, de crânio azulado raspado, que haviam sido promovidos a
comandantes de divisão e de corpos, falava como eles mimavam e puniam as
pessoas, e, abandonando a cavalaria, iam atrás das mulheres amadas... Ele
contava dos comissários de regimento e de divisão com elmos negros de couro,
que liam Assim falou Zaratustra, de Nietzsche, e advertiam os combatentes
sobre a heresia de Bakúnin... Contava de sargentos tsaristas que tinham se
tornado marechais e comandantes de primeiro escalão.

Uma vez, baixando a voz, disse:
— Isso aconteceu no tempo em que Lev Davídovitch154 ainda era Lev

Davídovitch — e aqueles olhos tristes de gordo inteligente adquiriram uma
expressão especial.

Depois sorriu e disse:
— No nosso regimento organizamos uma banda: um trompete,

instrumentos de arco e de cordas dedilhadas. Ela tocava sempre o mesmo tema:
“Caminhava pela rua um crocodilo grande e verde...” Em qualquer situação,
fosse um ataque ou o enterro de um herói, tocavam esse “crocodilo”. Em meio
a uma retirada terrível, Trótski veio até nós para levantar os ânimos; o
regimento inteiro foi levado para o comício, em uma cidadezinha poeirenta e
tediosa, os cachorros se arrastando, colocaram a tribuna no meio da praça, e
me lembro bem do calor, do sono, da modorra, e de Trótski, com um grande
laço vermelho e olhos brilhantes, proferindo: “Camaradas do Exército
Vermelho” — assim, com imenso estrondo, como uma tempestade a ferver...
Depois a banda atacou o “crocodilo”. Coisa estranha, mas esse “crocodilo”
executado por balalaicas nos inspirava mais do que a “Internacional” tocada
por uma orquestra pro�ssional, e estávamos prontos a marchar desarmados até
Varsóvia ou Berlim...

Madiárov fazia seu relato com calma, sem pressa, sem defender os chefes
de divisão e de corpos que depois foram fuzilados como inimigos do povo e
traidores da pátria, sem defender Trótski, mas em sua admiração por



Krivorutchko e Dúbov, no modo respeitoso e simples de se referir aos
comandantes de Exército e comissários exterminados em 1937, sentia-se que
ele não acreditava que os marechais Tukhatchévski, Bliúkher, Iegórov, Murálov
— comandante da região de Moscou —, Levandovski — comandante de
Exército de segundo escalão —, Gamárnik, Dibenko, Búbnov, Sklianski —
primeiro adjunto de Trótski — e Unszlicht fossem inimigos do povo e traidores
da pátria.

O tom calmo e prosaico de Madiárov parecia inconcebível. Pois o poder
do Estado havia criado um novo passado, movimentado a cavalaria do seu
jeito, inventado novos heróis para acontecimentos passados e dispensado os
heróis verdadeiros. O Estado dispunha de poder su�ciente para refazer o que
parecia ter sido concluído uma vez e para sempre, para trans�gurar e
metamorfosear o granito, o bronze, os discursos proferidos havia tempos,
mudar a disposição das �guras nas fotogra�as documentais.

Tratava-se de uma história completamente nova. Até os sobreviventes
daqueles tempos tinham que viver de outra forma sua existência anterior,
convertendo-se de valentes em covardes, de revolucionários em agentes
estrangeiros.

E, ouvindo Madiárov, parecia que uma lógica ainda mais poderosa estava
por vir, a lógica da verdade. Tais conversas jamais seriam permitidas antes da
guerra.

Uma vez ele disse:
— Ei, todas essas pessoas hoje estariam se batendo contra o fascismo sem

reservas, sem poupar o próprio sangue. Foram mortas em vão...
O engenheiro químico Vladímir Romanovitch Arteliev, morador de

Kazan, era o proprietário do apartamento dos Sokolov. A mulher de Arteliev
voltava do serviço à noite. Eles tinham dois �lhos no front. Arteliev trabalhava
como chefe de uma o�cina na fábrica química. Vestia-se mal; não possuía
casaco de inverno, nem gorro, e, para se aquecer, usava debaixo da capa
impermeável um colete de algodão. Na cabeça, um boné ensebado e amassado
que, ao sair para o trabalho, enterrava até as orelhas.

Quando ele entrava no quarto dos Sokolov, soprando os dedos vermelhos
e enregelados, sorrindo para as pessoas com timidez, Viktor, sentado à mesa,
tinha a impressão de que aquele não era o dono do apartamento, nem o chefe
de uma grande o�cina numa grande fábrica, mas um vizinho necessitado, um
pedinte.



Naquela noite, com as faces cavadas e a barba por fazer, com medo
patente de que as tábuas do assoalho gemessem sob seus pés, ele �cou parado
junto à porta, ouvindo Madiárov.

Mária Ivánovna, dirigindo-se para a cozinha, foi até ele e cochichou
alguma coisa em seu ouvido. Ele sacudiu a cabeça, assustado; aparentemente
estava recusando comida.

— Ontem — disse Madiárov — um coronel que está aqui em tratamento
médico me contou que teria que se apresentar a uma comissão partidária por
ter dado na fuça de um tenente. No tempo da Guerra Civil não havia essas
coisas.

— O senhor mesmo disse que Schors açoitou uma comissão do Soviete
Militar Revolucionário — disse Chtrum.

— Era um subordinado batendo na che�a, é diferente — disse Madiárov.
— É a mesma coisa na indústria — disse Arteliev —, nosso diretor trata

todos os engenheiros por “você”, mas �ca ofendido se alguém o chama de
“camarada Churiev”, tem que ser “Leónti Kuzmitch”. Outro dia se enfureceu
com um velho químico. Xingou e gritou: “Já disse mais de uma vez que ou
você faz direito ou eu dou com o joelho no seu cu e faço você sair da fábrica
voando.” O velho tem 72 anos.

— E o sindicato �ca quieto? — perguntou Sokolov.
— Que sindicato — disse Madiárov. — O sindicato faz apelos ao

sacrifício: antes da guerra, era a preparação para o con�ito, em tempo de guerra
tudo é para o front, e depois da guerra o sindicato vai gritar para que resolvam
as consequências da guerra. Como vão se ocupar do velho?

Mária Ivánovna perguntou a Sokolov, a meia-voz:
— Não está na hora do chá?
— Claro, claro — disse Sokolov —, traga o chá.
“Incrível como ela se mexe sem fazer ruído”, pensou Chtrum, olhando

distraidamente para os ombros magros de Mária Ivánovna enquanto ela
deslizava pela porta entreaberta da cozinha.

— Ah, camaradas compatriotas — disse Madiárov, de súbito —, os
senhores imaginam o que é ter liberdade de imprensa? Certa manhã, depois da
guerra, abre-se o jornal e, em vez de artigos jubilosos, em vez de cartas dos
trabalhadores ao grande Stálin, em vez de comunicados sobre uma brigada de
fundidores de aço que dedicaram o trabalho às eleições para o Soviete
Supremo, ou sobre os trabalhadores dos Estados Unidos, que chegaram ao ano-



novo em estado de desânimo, abatidos pelo desemprego e pela miséria, os
senhores encontrariam sabem o quê? Informação! Conseguem imaginar um
jornal desses? Um jornal que tenha informação!

“E então os senhores vão ler: má colheita na região de Kursk, um informe
sobre uma inspeção na prisão de Butirka, um debate sobre a necessidade do
canal entre o mar Branco e o Báltico, vão ler o trabalhador Golopuzov
manifestando-se contra um novo empréstimo do Estado.

“Em suma, os senhores vão �car sabendo de tudo o que acontece no país:
boas e más notícias; entusiasmo e roubos; abertura de minas e catástrofe nas
minas; divergências entre Mólotov e Malenkov; lerão reportagens sobre uma
greve ocorrida porque o diretor de uma fábrica ofendeu um velho químico
septuagenário; lerão os discursos de Churchill e Blum, e não o que eles ‘teriam
dito’; vão �car a par dos debates na Câmara dos Comuns; saberão quantas
pessoas cometeram suicídio ontem em Moscou; quantas vítimas de acidentes
deram entrada à noite no Instituto Sklifossóvski.155 Vão saber por que o trigo-
sarraceno está em falta, e não apenas que o primeiro morango de Tachkent foi
entregue em Moscou de avião. Vão descobrir qual é a ração por dia de trabalho
do colcoz pelo jornal, e não pela doméstica que está hospedando em casa uma
sobrinha que veio da aldeia para comprar pão em Moscou. Sim, sim, e com
isso os senhores continuarão a ser indivíduos soviéticos plenos e completos. Os
senhores vão entrar em uma livraria e comprar livros e, continuando a ser
indivíduos soviéticos, lerão �lósofos, historiadores e comentaristas políticos
americanos, ingleses, franceses. Os senhores vão decidir por si mesmos no que
eles estão certos; vão passear pela rua sem babá.”

No momento em que Madiárov terminou seu discurso, Mária Ivánovna
entrou, trazendo o aparelho de chá.

Sokolov repentinamente bateu com o punho na mesa, dizendo:
— Chega! Peço de forma encarecida e peremptória que se encerre esse tipo

de conversa.
Mária Ivánovna �tava o marido com a boca entreaberta. O aparelho de

chá começou a tilintar; suas mãos tremiam visivelmente.
Chtrum caiu na gargalhada:
— E assim Piotr Lavriêntievitch liquidou a liberdade de imprensa! Ela não

se aguentou por muito tempo. Que bom que Mária Ivánovna não ouviu esse
papo subversivo.



— Nosso sistema — disse Sokolov, irritado — mostrou a sua força. A
democracia burguesa ruiu.

— Sim — disse Chtrum —, mas aconteceu que a obsoleta democracia
burguesa da Finlândia enfrentou o nosso centralismo em 1940, e nos vimos em
uma confusão forte. Não sou fã da democracia burguesa, mas fatos são fatos. E
esse velho químico?

Chtrum olhou ao redor e reparou nos olhos �xos e atentos de Mária
Ivánovna, escutando-o.

— O problema não foi a Finlândia, foi o inverno �nlandês — disse
Sokolov.

— Ah, para com isso, Pétia — a�rmou Madiárov.
— Digamos que, em tempo de guerra, o Estado soviético revela suas

qualidades e suas fraquezas — a�rmou Chtrum.
— Que fraquezas? — perguntou Sokolov.
— Bem, dar um �m em muitos que poderiam estar lutando agora —

disse Madiárov. — Veja que estamos lutando no Volga.
— E o que o sistema tem a ver com isso? — perguntou Sokolov.
— Como o que tem a ver? — disse Chtrum. — Na sua opinião, Piotr

Lavriêntievitch, a viúva do subo�cial atirou em si mesma em 1937?156

E voltou a reparar nos olhos atentos de Mária Ivánovna. Notou que se
comportava de forma estranha na discussão: se Madiárov começava a criticar o
Estado, Chtrum discutia com ele; mas quando Sokolov investia contra
Madiárov, Viktor Pávlovitch criticava Sokolov.

Sokolov às vezes gostava de ridicularizar um artigo estúpido ou um
discurso iletrado, mas �cava duro como uma pedra se a conversa ia longe
demais. Enquanto Madiárov, ao contrário, não ocultava seu estado de espírito.

— O senhor está buscando a explicação para nossa retirada nas
imperfeições do sistema soviético — a�rmou Sokolov —, mas o golpe que os
alemães desferiram em nosso país foi de uma força tal que, ao suportá-lo, o
Estado demonstrou com clareza peremptória o seu poder, e não fraqueza. O
senhor está vendo a sombra projetada por um gigante, e dizendo: “Vejam que
sombra!” Mas o senhor se esquece do gigante. Nosso centralismo é o motor
social de uma gigantesca potência energética, capaz de operar milagres. Ele já
os operou. E vai operá-los no futuro.

— Se não tem utilidade para o Estado, o senhor é deixado de lado,
descartado com todas as suas ideias, seus planos e obras — a�rmou Karímov.



— Se a sua ideia coincide com os interesses do Estado, porém, então está
assegurado um tapete voador!

— Isso mesmo — disse Arteliev —, fui enviado por um mês a uma
instalação de especial importância para a defesa. Stálin acompanhava a
montagem das o�cinas, telefonava pessoalmente para a diretoria. Que
instalação! Matérias-primas, peças, reposições, tudo surgia como que por
encanto! E as condições de vida! Banheiro particular, creme levado até o seu
quarto todas as manhãs. Nunca tinha vivido assim. A comida dos trabalhadores
era excepcional! E o mais importante: nada de burocracia. Tudo era resolvido
sem papel.

— Ou melhor, a burocracia do Estado, como um gigante de conto de
fadas, passou a servir as pessoas — disse Karímov.

— Se tamanha perfeição foi atingida nas instalações de defesa importantes
para o Estado, está claro por princípio que é possível aplicar esse sistema em
toda a indústria — disse Sokolov.

— É um settlement!157 — disse Madiárov. — Existem dois princípios
completamente distintos, e não apenas um. Stálin constrói o que é necessário
ao Estado, e não às pessoas. A indústria pesada é uma necessidade do Estado,
não do povo. O canal do mar Branco é inútil para as pessoas. Em um polo
estão as demandas do Estado, em outro as demandas das pessoas. Elas nunca
estão de acordo.

— Isso mesmo, basta dar um passo para fora do settlement e tem encrenca.
Embora minha produção seja necessária aos vizinhos de Kazan, de acordo com
o planejamento tenho que mandá-la para Tchitá, e depois de Tchitá ela volta
para Kazan. Preciso de montadores, mas não esgotei o crédito para creches,
então inscrevo os montadores como babás das creches. A centralização é
sufocante! Um inventor propôs ao diretor um meio de produzir 1.500 peças
em vez de duzentas, e o diretor colocou-o para correr: o planejamento era
cumprido de acordo com o peso da produção, melhor continuar assim. Se ele
tivesse que parar o trabalho e o material necessário para retomá-lo pudesse ser
comprado no mercado por 30 rublos, preferia ter um prejuízo de 2 milhões a
se arriscar a fazer essa compra de 30.

Arteliev olhou rapidamente para os ouvintes e retomou a palavra com
rapidez, como se temesse que não o deixassem concluir.

— Um trabalhador ganha pouco, mas de acordo com seu trabalho. Um
vendedor de água com xarope ganha cinco vezes mais do que um engenheiro.



Mas os dirigentes, diretores, comissários do povo só querem saber de uma
coisa: cumprir o planejamento! Fique inchado, morra de fome, mas cumpra o
planejamento! Tínhamos um diretor chamado Chmatkov que, nas reuniões,
gritava: “A fábrica é mais importante que a sua mãe, você tem que se esfolar
para cumprir o planejamento. E quem não cumprir eu mesmo esfolo.” E de
repente �camos sabendo que Chmatkov ia se mudar para Voskressensk.
Perguntei a ele: “Como o senhor pode largar a fábrica nesse atraso, Afanássi
Lukitch?” E ele me respondeu com simplicidade, sem demagogia: “Veja, temos
�lhos em Moscou, no instituto, e Voskressensk �ca mais perto de Moscou.
Além disso, vão dar um apartamento bom, com jardim, e minha mulher anda
adoentada, precisando de ar.” Fiquei surpreso com o fato de o Estado con�ar
em gente assim, enquanto trabalhadores e mesmo cientistas célebres que não
são membros do Partido mal conseguem ganhar um tostão.

— Muito simples — disse Madiárov. — Esse pessoal está encarregado de
algo muito maior que as fábricas e os institutos, está encarregado do coração do
sistema, do mais sagrado entre o mais sagrado: a força vital da burocracia
soviética.

— Posso dizer — continuou Arteliev, sem reparar na piada — que amo a
minha o�cina e não me poupo. Mas me falta o principal: não consigo esfolar as
pessoas. Posso esfolar a mim mesmo, mas não os coitados dos trabalhadores.

Continuando a fazer o que ele mesmo não entendia, Chtrum sentiu
necessidade de contrariar Madiárov, embora tudo o que Madiárov tivesse dito
lhe parecesse justo.

— No �m das contas — disse —, não lhe ocorre que os interesses das
pessoas estejam hoje completamente unidos e que coincidam com os interesses
do Estado, ao construir a indústria de defesa? Parece-me que os canhões,
tanques e aviões que estão armando nossos �lhos e irmãos são uma necessidade
de cada um de nós.

— Absolutamente certo — disse Sokolov.



66

Mária Ivánovna pôs-se a servir o chá. Discutiam literatura.
— Nos esquecemos de Dostoiévski — disse Madiárov —, as bibliotecas

emprestam seus livros a contragosto, as editoras não fazem novas edições.
— Porque ele é reacionário — disse Chtrum.
— É verdade, ele não tinha que ter escrito Os demônios — concordou

Sokolov.
Mas então Chtrum perguntou:
— O senhor está certo, Piotr Lavriêntievitch, de que ele não tinha que ter

escrito Os demônios? Talvez não tivesse que escrever nem O diário de um
escritor.

— Não dá para controlar um gênio — disse Madiárov. — Dostoiévski
não se encaixa na nossa ideologia. Veja Maiakóvski. Não por acaso, Stálin
chamou-o de excelente e talentoso. Ele é o culto ao Estado mesmo em suas
emoções pessoais. Já Dostoiévski é a própria humanidade, mesmo em seu
louvor ao Estado.

— Se formos raciocinar assim — disse Sokolov —, então toda a literatura
do século XIX não se encaixa.

— Não, não diga isso — a�rmou Madiárov. — Pois Tolstói poetizou a
ideia de uma guerra do povo, e o Estado agora está che�ando uma legítima
guerra do povo. Como disse Ahmet Usmánovitch, as ideias coincidiram, e o
tapete voador apareceu: Tolstói está no rádio, nos saraus de leitura, é publicado
e citado pelos chefes.

— Melhor para Tchékhov, que foi reconhecido no passado e no presente
— disse Sokolov.

— Olha o que foi dizer! — gritou Madiárov, batendo com a mão na mesa.
— Tchékhov é reconhecido no presente por um mal-entendido. Assim como
Zóschenko,158 que em certo aspecto é seu seguidor.

— Não compreendo — disse Sokolov —, Tchékhov é um realista, e quem
passa di�culdades hoje em dia são os decadentistas.

— Não compreende? — perguntou Madiárov. — Então eu explico.



— Não ataque Tchékhov — disse Mária Ivánovna —, gosto dele mais do
que de qualquer escritor.

— E faz muito bem, Máchenka — disse Madiárov. — Você, Piotr
Lavriêntievitch, está procurando no decadentismo uma expressão de
humanidade?

Zangado, Sokolov fez um gesto para afugentá-lo.
Mas Madiárov também fez um gesto com a mão para ele, pois o mais

importante era expressar seu pensamento, e para isso era necessário que
Sokolov buscasse humanidade nos decadentes.

— Individualismo não é humanidade! O senhor está confundindo. Todo
mundo confunde. O senhor acha que batem nos decadentistas? Bobagem. Eles
não são hostis ao Estado, são quase inúteis, indiferentes. Estou convicto de que
não existe um abismo entre o decadentismo e o realismo socialista. Discutimos
o que é o realismo socialista. É um espelho que, à pergunta do Partido e do
governo “Quem é a coisa mais encantadora, maravilhosa e linda do mundo?”,
responde: “Você, você, Partido, governo, Estado, é o mais belo e rosado de
todos!” Já os decadentistas respondem a essa pergunta assim: “Eu, eu, eu,
decadente, sou o mais encantador e rosado de todos.” A diferença não é muito
signi�cativa. O realismo socialista é a a�rmação da excepcionalidade do Estado,
e o decadentismo é a a�rmação da excepcionalidade do indivíduo. São métodos
diferentes, mas a essência é a mesma: o êxtase diante da própria
excepcionalidade. O Estado genial e sem defeitos cospe em quem não está à
sua altura. E a personalidade rendilhada do decadentista tem uma profunda
indiferença com relação a todos os outros, com duas exceções: aqueles com
quem entabula conversas re�nadas e aqueles com quem troca beijos e carícias.
Por fora, parece que o individualismo, o decadentismo lutam pela
humanidade. De jeito nenhum. Os decadentes são indiferentes ao ser humano,
assim como o Estado. Não há abismo entre eles.

Sokolov escutava Madiárov com os olhos semicerrados e, sentindo que ele
ia continuar falando de questões absolutamente proibidas, interrompeu-o:

— Perdão, mas o que isso tem a ver com Tchékhov?
— Estou falando dele. Porque entre ele e os dias de hoje há um abismo

enorme. Pois Tchékhov carregou nos ombros o peso da irrealizada democracia
russa. O caminho de Tchékhov é o caminho da liberdade da Rússia. Fomos por
um outro caminho. Tente abarcar todos os heróis de Tchékhov. Talvez apenas
Balzac tenha trazido à consciência pública uma massa tão imensa de



personagens. E nem ele! Pensem: médicos, engenheiros, advogados, instrutores,
professores, latifundiários, lojistas, industriais, governantas, lacaios, estudantes,
funcionários públicos de todos os escalões, vendedores de gado, condutores,
casamenteiras, escrivães, bispos, camponeses, operários, sapateiros, modelos,
jardineiros, zoólogos, atores, estalajadeiros, caçadores, prostitutas, pescadores,
tenentes, subo�ciais, artistas, cozinheiras, escritores, varredores, monges,
soldados, parteiras, trabalhadores forçados de Sakhalina...

— Chega, chega — gritou Sokolov.
— Chega? — repetiu Madiárov, com um tom cômico de ameaça. — Não,

não chega. Tchékhov trouxe à nossa consciência essa massa enorme de russos,
todas as classes, estratos sociais, idades... Mais do que isso! Ele nos trouxe esses
milhões como democrata, entendam, como um democrata russo. Ele disse o
que ninguém antes, nem mesmo Tolstói, havia dito: antes de tudo, todos nós
somos pessoas, entendam, pessoas, pessoas, pessoas! Disse isso na Rússia, como
ninguém antes havia dito. Ele disse: o mais importante é que as pessoas são
pessoas, e só depois são bispos, russos, lojistas, tártaros, operários. Entendam:
as pessoas não são melhores ou piores por serem bispos ou operários, tártaros
ou ucranianos; as pessoas são iguais, porque são pessoas. Há meio século, cegas
pela estreiteza partidária, as pessoas achavam que Tchékhov era o porta-voz de
uma época ultrapassada. Mas Tchékhov é o porta-estandarte da maior bandeira
que já foi erguida nos mil anos de história da Rússia: da autêntica e boa
democracia russa, entendam, da dignidade humana russa, da liberdade russa.
Pois nosso humanismo sempre foi irreconciliavelmente sectário e cruel. De
Avvakum159 a Lênin nossa ideia de humanismo e liberdade sempre foi
partidária, fanática, impiedosamente sacri�cando a pessoa a uma concepção
abstrata de humanidade. Até Tolstói, com a pregação da teoria da não
violência, é intolerante e, principalmente, não parte do ser humano, mas de
Deus. É importante para ele que triunfe a ideia de bondade, contudo os
homens de Deus sempre tentaram en�ar Deus no homem à força, e na Rússia
eles não se detiveram diante de nada para alcançar esse objetivo: degolar, matar,
o que quer que fosse. Tchékhov disse: vamos colocar Deus de lado, vamos
colocar de lado as chamadas grandes ideias progressistas, comecemos pela
pessoa, sejamos bons e atenciosos para com a pessoa, seja ela quem for: bispo,
mujique, industrial milionário, trabalhador forçado de Sakhalina, empregado
de restaurante; comecemos por respeitar, ter compaixão, amar a pessoa, pois
sem isso não chegamos a lugar algum. Isso é que se chama democracia, a até



agora irrealizada democracia russa. O russo viu de tudo em mil anos, a
grandeza e a ultragrandeza, só não viu uma coisa: a democracia. Essa é, a
propósito, a diferença entre os decadentistas e Tchékhov: o Estado pode se
irritar com o decadente e lhe dar um tapa na nuca, uma joelhada no traseiro.
Mas o Estado não entende a essência de Tchékhov, e por isso o atura. Na nossa
casa, a democracia não tem valor; estou falando da democracia de verdade, a
democracia humana.

Era evidente que a agudeza das palavras de Madiárov havia desagradado
muito a Sokolov.

E Chtrum, reparando nisso, e com uma satisfação que não conseguia
entender, disse:

— Muito bem dito, é inteligente de verdade. Só peço clemência para
Skriábin, que, ao que parece, está entre os decadentes, mas do qual eu gosto
muito.

Fez um gesto de recusa na direção da mulher de Sokolov, que havia
colocado diante dele um pires com geleia, e a�rmou:

— Não, não, obrigado, não quero.
— É cassis — ela disse.
Ele �tou os olhos castanhos e amarelados dela e perguntou:
— Será que eu já lhe falei dessa minha fraqueza?
Ela acenou com a cabeça em silêncio, sorrindo. Seus dentes eram

irregulares, e os lábios �nos e pálidos. Com o sorriso, seu rosto pálido e algo
acinzentado se tornava encantador e atraente.

“Ela é simpática, interessante, só o nariz que podia não �car vermelho o
tempo todo”, pensou Chtrum.

Karímov disse a Madiárov:
— Leonid Serguêievitch, como conciliar seu discurso apaixonado sobre

Tchékhov com o seu hino a Dostoiévski? Para Dostoiévski, nem todas as
pessoas da Rússia são iguais. Hitler chamou Tolstói de monstro, mas dizem que
tem um retrato de Dostoiévski em seu gabinete. Pertenço a uma minoria
nacional, sou tártaro, nasci na Rússia e não perdoo um escritor russo por seu
ódio a poloneses e judeus. Não consigo, ainda que ele seja um grande gênio.
Na Rússia tsarista, o que nos cabia em grande quantidade era sangue, cuspe na
cara, pogrom. Um grande escritor russo não tem o direito de perseguir os
diferentes, de desprezar os poloneses, tártaros, judeus, armênios, tchuvaches.



O tártaro grisalho e de olhos negros falava a Madiárov com raiva, e um
sorriso mongol de desdém:

— O senhor talvez tenha lido o Khadji-Murát de Tolstói? Talvez Os
cossacos? Ou o conto “O prisioneiro do Cáucaso”? Foram escritos por um
conde russo, muito mais russo do que o lituano Dostoiévski. Enquanto houver
tártaros no mundo, eles vão rezar a Alá por Tolstói.

Chtrum �tou Karímov.
“Olha só quem é você”, pensou, “olha só quem é você”.
— Ahmet Usmánovitch — disse Sokolov —, guardo um profundo

respeito pelo amor que o senhor tem por seu povo. Mas permita-me também
me orgulhar de ser russo, permita-me amar Tolstói não apenas por ter escrito
bem sobre os tártaros. Nós, os russos, por algum motivo somos proibidos de
ter orgulho do nosso povo, se não quisermos ser tachados de Centúrias Negras.

Karímov se ergueu, seu rosto se cobriu de pérolas de suor, e ele a�rmou:
— Vou lhe dizer a verdade, francamente, por que a�nal mentir? Se

lembrarmos como, nos anos 20, acabaram com todos que se orgulhavam do
sangue tártaro, toda a nossa elite artística, então temos que pensar em banir O
diário de um escritor.

— Não foram só os seus, foram também os nossos — disse Arteliev.
Karímov disse:
— Não exterminaram só as pessoas, exterminaram também nossa cultura

nacional. A intelligentsia tártara de hoje é constituída de uns selvagens, se
comparada com aquelas pessoas.

— Sim, sim — disse Madiárov, com malícia —, elas podiam ter fundado
não apenas a cultura tártara, como ainda uma política interna e externa própria
dos tártaros. Isso não ia prestar.

— Agora vocês têm um Estado — disse Sokolov —, institutos, escolas,
óperas, livros, jornais tártaros, a revolução lhes deu tudo.

— Sim, existe agora tanto uma ópera estatal quanto um Estado de
opereta. Mas é Moscou que colhe o nosso trigo, é Moscou que nos manda para
a prisão.

— Ah, sabe, se vocês fossem mandados para a prisão por tártaros, e não
por russos, tudo seria mais fácil, né? — a�rmou Madiárov.

— E se não prendessem ninguém? — perguntou Mária Ivánovna.
— Nossa, Máchenka, o que mais você quer? — disse Madiárov.
Olhou para o relógio e falou:



— Oh, já está na hora.
Mária Ivánovna disse apressadamente:
— Liónetchka, passe a noite conosco. Arrumo a cama dobrável para você.
Ele havia se queixado uma vez a Mária Ivánovna que se sentia

especialmente solitário à noite, ao voltar para casa, entrando em casa no quarto
vazio e escuro, sem ninguém a esperá-lo.

— Bem — disse Madiárov —, eu não sou contra. Piotr Lavriêntievitch
tem alguma objeção?

— Não, que ideia — disse Sokolov, e Madiárov acrescentou, com ironia:
— Disse o dono da casa sem o menor entusiasmo.
Todos se levantaram da mesa e começaram a se despedir.
Sokolov saiu para acompanhar os hóspedes, e Mária Ivánovna, baixando a

voz, disse a Madiárov:
— Que bom que Piotr Lavriêntievitch não foge dessas conversas. Em

Moscou, basta surgir uma alusão a isso para ele �car quieto e se fechar.
Pronunciava com especial afeto e reverência o nome e o patronímico do

marido: “Piotr Lavriêntievitch”. À noite, copiava à mão o trabalho dele,
guardava os rascunhos, colava em cartolina suas anotações ocasionais. Julgava-o
um grande homem e, ao mesmo tempo, uma criança desamparada.

— Gosto desse Chtrum — disse Madiárov. — Não entendo por que o
consideram desagradável.

Acrescentou, irônico:
— Notei que ele proferiu todos os discursos em sua presença, Máchenka,

e que, quando a senhora voltava para a cozinha, ele nos poupava da sua
eloquência.

Ela voltou o rosto para a porta e �cou quieta, como se não tivesse ouvido
Madiárov, e então disse:

— O que é isso, Lênia, ele me trata como um inseto. Pétia o acha mau,
rancoroso, arrogante, e por isso os físicos não gostam dele, e alguns até têm
medo. Mas eu não concordo, e parece-me que é muito bondoso.

— Ele pode ser qualquer coisa, menos bondoso — disse Madiárov. —
Atacou todo mundo, não concordou com ninguém. Mas é uma mente livre,
não foi magnetizado.

— Não, ele é bom e indefeso.
— Mas é preciso reconhecer — a�rmou Madiárov — que mesmo agora

Piotr Lavriêntievitch não diz uma palavra em excesso.



Nessa hora, Sokolov voltou para o quarto. Ouviu as palavras de Madiárov.
— A esse respeito, Leonid Serguêievitch, peço que não me venha com

lições — disse — e, em segundo lugar, que não tenha conversas desse tipo na
minha presença.

Madiárov disse:
— E você, Piotr Lavriêntievitch, também não me venha com lições.

Respondo pelas minhas palavras como você pelas suas.
Sokolov, aparentemente, queria responder com rispidez, mas se conteve e

voltou a sair do quarto.
— Puxa, é melhor eu voltar para casa — disse Madiárov.
Mária Ivánovna disse:
— O senhor me deixou muito a�ita. Porque o senhor sabe como ele é

bondoso. Vai se atormentar a noite inteira.
Pôs-se a explicar que Piotr Lavriêntievitch tinha uma alma sensível, que

havia vivido muito, que em 1937 sofrera interrogatórios cruéis, depois dos
quais tinha passado quatro meses em uma clínica de repouso.

Madiárov escutou e, meneando a cabeça, disse:
— Certo, certo, Máchenka, estou convencido — e, exasperando-se de

repente, acrescentou: — Tudo isso é verdade, naturalmente, mas não foi só o
seu Petrucha que interrogaram. Lembra-se de quando me seguraram onze
meses na Lubianka?160 Naquela época, Piotr só telefonou para Klava uma vez.
E era a irmã dele, não? Caso esteja lembrada, ele chegou a proibir a senhora de
ligar para Klava, que sofreu muito com isso... É possível que ele seja um grande
físico, mas tem alma de lacaio.

Mária Ivánovna cobriu o rosto com as mãos e se sentou, em silêncio:
— Ninguém, ninguém jamais vai entender o quanto eu sofro com isso

tudo — disse, baixinho.
Só ela sabia como Piotr Lavriêntievitch, com sua pureza de alma, tinha

achado abomináveis o ano de 1937 e a coletivização total. Contudo, só ela
sabia também como era grande o seu constrangimento, a sua submissão servil
ao poder.

Por isso em casa ele era tão caprichoso, tirânico, habituado a que Mária
Ivánovna limpasse suas botas, o abanasse com um lenço nos dias de calor e, nos



passeios pela dacha, afastasse os mosquitos de seu rosto com um pequeno
galho.
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Uma vez, quando estava no último ano da licenciatura, Chtrum disse a um
colega de seminário:

— Isso é completamente impossível de ler, é meloso e enfadonho — e
jogou no chão um número do Pravda.

Mal disse isso e foi tomado pelo medo. Levantou o jornal do chão,
sacudiu-o, abriu um sorriso visivelmente infame, e por muitos anos sentiria
uma onda de calor ao se lembrar daquele sorriso canino.

Alguns dias depois, exibiu o Pravda àquele mesmo camarada e a�rmou,
entusiasmado:

— Grichka, leia esse editorial, está muito bem escrito.
O camarada pegou o jornal e disse, penalizado:
— Pobre Vítia, tão medroso... Acha que vou te delatar?
Então, ainda estudante, Chtrum jurara a si mesmo que se calaria em vez

de expressar ideias perigosas, e que, ao expressá-las, não teria medo. Mas não
manteve a palavra. Perdia frequentemente a cautela, estourava, passava do
limite, e, ao fazer isso, acontecia-lhe de perder a coragem e apagar a fagulha
que ele mesmo tinha acendido.

Em 1938, depois do processo de Bukhárin, disse a Krímov:
— Como quiser, mas eu conheço Bukhárin pessoalmente e falei com ele

duas vezes. Era um crânio, tinha um sorriso bom e inteligente, e, no geral, era
uma pessoa das mais puras e encantadoras.

Mas logo, confundido pelo olhar soturno de Krímov, murmurou:
— Pensando bem, vai saber, espionagem, agente da Okhranka: toda

aquela pureza e encanto na verdade eram baixeza!
Ficou novamente confuso quando Krímov, com o mesmo aspecto

soturno, ao ouvi-lo, disse:
— Já que somos parentes, informo ao senhor que, na minha cabeça,

Bukhárin com a Okhranka não combinam e não têm nada a ver.



E Chtrum, com uma ira súbita contra si mesmo e contra aquela força que
impedia as pessoas de se comportarem como pessoas, gritou:

— Ah, meu Deus, não acredito nesse horror! Esses processos são o
pesadelo da minha vida. Por que eles confessam, o que os leva a confessar?

Mas Krímov não prosseguiu a conversa; ele evidentemente já tinha falado
demais.

Oh força miraculosa e clara da conversa franca, oh força da verdade! Que
preço terrível as pessoas pagavam por algumas palavras corajosas, ditas sem
pensar.

Quantas vezes, à noite, deitado na cama, Chtrum se punha a escutar o
barulho dos automóveis na rua. Liudmila Nikoláievna ia até a janela de pés
descalços e abria a cortina. Observava, esperava e depois, sem fazer ruído,
achando que Viktor Pávlovitch estava dormindo, ia para a cama e se deitava.
Pela manhã, perguntava:

— Como você dormiu?
— Bem, obrigado. E você?
— Estava um pouco abafado. Fui até o postigo.
— Ah.
Como descrever esse sentimento noturno de inocência e condenação?
“Lembre-se, Vítia, cada palavra acaba chegando lá, e você mata a si

mesmo, a mim e às crianças.”
Ou essa outra conversa:
“Não posso lhe dizer tudo, mas, pelo amor de Deus, escute: nenhuma

palavra a ninguém. Viktor, vivemos em uma época horrenda, não con�e em
ninguém. Lembre-se, Viktor, nenhuma palavra a ninguém...”

E diante de Viktor surgiam os olhos a�itos e opacos de uma pessoa que ele
conhecia desde a infância, e ele sentia medo não de suas palavas, mas daquilo
que o velho amigo não dizia, daquilo que Viktor Pávlovitch não se resolvia a
perguntar de forma direta: “Você é um agente, você foi intimado?”

Lembrava-se do rosto de seu assistente, na frente do qual tinha feito uma
piada sem pensar: Stálin formulara as leis da gravidade universal muito tempo
antes de Newton.

— O senhor não disse nada, e eu não escutei nada — disse o jovem físico,
alegremente.

Para que, para que essas piadas? Fazer piada, em todo caso, era tão
estúpido quanto �car batendo em um frasco de nitroglicerina.



Ah, a força clara da palavra livre e alegre! Ela se manifesta no fato de ser
dita apesar de todo o medo.

Será que Chtrum entendia o caráter trágico das conversas livres que tinha?
Todos os participantes dessas conversas odiavam o fascismo alemão e o
temiam... Por que então a liberdade só aparecera quando a guerra havia
chegado até o Volga, quando todos experimentavam a desgraça dos fracassos
militares, que pressagiavam a odiosa escravidão alemã?

Chtrum caminhava calado ao lado de Karímov.
— Uma coisa surpreendente — disse, de súbito — é que, quando você lê

romances estrangeiros sobre a intelligentsia, como Hemingway, que eu li, os
intelectuais de lá estão sempre bebendo enquanto conversam. Coquetéis,
uísque, rum, conhaque, depois coquetel de novo, conhaque de novo, uísque de
novo, de todas as marcas. Mas a intelligentsia russa conduz suas conversas
importantes diante de um copo de chá. Diante de um célebre copo de chá
aguado discutiram os membos da Naródnaia Vólia,161 os naródniki, os sociais-
democratas, e Lênin debateu a grande revolução com seus amigos diante de um
copo de chá. É verdade que dizem que Stálin prefere conhaque.

Karímov disse:
— Sim, sim, sim. A conversa de hoje também teve chá. O senhor está

certo.
— Isso. Esse Madiárov é inteligente! Corajoso! Acho muito fascinantes

essas conversas dele, que são incomuns ao ponto da loucura.
Karímov tomou Chtrum pela mão.
— Viktor Pávlovitch, o senhor reparou que Madiárov faz a coisa mais

inocente parecer uma lei geral? Isso me incomoda. Em 1937, ele foi preso por
alguns meses e libertado. Mas, naquela época, ninguém era libertado. Não
libertavam de graça. Entende?

— Entendo, entendo, como não entender — disse Chtrum, lentamente.
— Não seria um provocador?

Despediram-se na esquina, e Chtrum se pôs na direção de casa.
“Para o diabo com ele, bobagem, bobagem”, pensava, “pelo menos

falamos que nem gente, sem medo, e, acima de tudo, a toda força, sem
convenções, hipocrisia. Paris vale uma missa...”

Que bom que ainda existia gente como Madiárov, com independência
interior de espírito. E as palavras que Karímov lhe havia dito antes da
despedida não lhe despertaram o habitual gelo no coração.



Ocorreu-lhe que novamente se esquecera de contar a Sokolov da carta
recebida dos Urais.

Caminhava por uma rua escura e vazia.
Uma ideia súbita lhe surgiu. E ele imediatamente, sem hesitar, entendeu,

sentiu que a ideia estava certa. Vislumbrara uma explicação nova, incrivelmente
nova, para aqueles fenômenos nucleares que pareciam não ter explicação. De
repente, havia uma ponte por cima do abismo. Que simplicidade, que luz!
Aquela ideia era magni�camente bela e boa, e ele tinha a impressão de não tê-la
parido, e de que ela simplesmente havia se levantado, ligeira, como uma �or
aquática branca surgindo das trevas tranquilas de um lago, e ele exclamava,
deleitado com sua beleza...

Acaso estranho, pensou subitamente, ela ter chegado quando ele estava
distante de pensamentos sobre a ciência, quando as discussões sobre a vida que
o fascinavam eram discussões de homens livres, quando apenas e tão somente a
liberdade amarga determinava as suas palavras e as de seus interlocutores.
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A estepe calmique de estipa parece pobre e melancólica quando a vemos pela
primeira vez, passando de carro, cheios de inquietação e alarme, os olhos
seguindo distraidamente as colinas que se erguem e desaparecem no horizonte,
como que se escondendo vagarosamente por trás dele... Darenski teve a
impressão de que era sempre a mesma colina desgastada pelo vento que se
movia diante dele, sempre a mesma curva que se desenrolava e corria por baixo
dos pneus do automóvel. Os cavaleiros da estepe também pareciam todos o
mesmo, idênticos, fossem imberbes e jovens ou de barba grisalha, montados
em cavalos de cor negra ou isabel.

O carro passava por povoados e aldeias de khotons,162 ao lado de casinhas
com janelas minúsculas, nas quais os gerânios se amontoavam como em um
aquário — parecia que, se batêssemos no vidro da janela, o ar vital escoaria
para o deserto ao redor, fazendo as plantas secarem e morrer; o carro passava
pelas iurtas circulares cobertas de barro, rodava por entre a estipa opaca, por
entre a grama das picadas dos camelos, por entre manchas de salinas, por entre



a poeira levantada pelas perninhas das ovelhas, por entre fogueiras sem fumaça
agitadas pelo vento...

Para o olhar do viajante que vinha rodando de carro desde a cidade
fumarenta, tudo aqui se fundia em uma pasmaceira pobre e cinza, em uma
uniformidade monótona... Kurai,163 cardos, estipa, chicória, absinto... as
colinas espalhavam-se pela planície, aplanadas pelo rolo do tempo. Possui uma
característica surpreendente essa estepe calmuca sudeste, que atravessa
gradualmente o deserto de areia, estendendo-se a leste de Elistá e Iáchkul até a
foz do Volga, até as margens do mar Cáspio... Nessas estepes, o céu e a terra
�caram tanto tempo olhando um para o outro que se tornaram semelhantes,
como marido e mulher que passaram a vida juntos. E já não dava para
distinguir se a estipa cinza como alumínio e empoeirada havia se coberto com
o azul-celeste tedioso e tímido do céu da estepe, ou se o céu re�etia o azul-
celeste da estepe, e já não havia como diferenciar o céu da terra, ambos
fundidos em uma poeira láctea. E quando olhamos para a água pesada e grossa
dos lagos Tsatsá e Barmantsak, parece que o sal a�orou à superfície da terra,
mas, ao olhar para as placas de sal, parece que aquilo não é terra, mas a água do
lago...

Nos dias sem neve de novembro e dezembro, o caminho da estepe
calmuca é surpreendente — aquela vegetação seca, cinzenta, esverdeada, aquela
poeira que sopra no caminho —, e não entendemos se a estepe �cou calcinada
e ressecada por causa do sol ou do frio.

Deve ser por isso que aqui aparecem miragens: foi apagado o limite entre
o ar e a terra, a água e as salinas. Sob o impulso que a sede dá ao cérebro do
homem, em um arranco do pensamento, esse mundo começa a se trans�gurar,
e o ar tórrido se torna azulado, feito de pedra, e a terra árida se enche de água
tranquila, e jardins de palmeiras surgem no horizonte, e os raios do sol terrível
e desolado, misturados a turbilhões de poeira, transformam-se em cúpulas
douradas de templos e palácios... No momento de esgotamento, o homem
molda sozinho, a partir da terra e do céu, o mundo do seu desejo.

E o carro corre e corre pela estrada, pela estepe entediante.
E inesperadamente esse mundo da estepe deserta revela-se totalmente

novo e totalmente outro...
A estepe calmuca! Antiga e nobre criação da natureza, onde não há uma

cor berrante, onde não há um traço brusco e agudo no relevo, onde a tristeza
comedida dos matizes cinza e azul-celeste rivaliza com a titânica avalanche de



cores da �oresta russa de outono, onde as linhas suaves e levemente onduladas
das colinas fascinam a alma mais profundamente do que as cadeias de
montanhas do Cáucaso, onde os lagos rasos, cheios de uma água antiga, escura
e calma, parecem expressar a essência da água melhor do que os mares e
oceanos...

Tudo passa, contudo esse sol imenso, pesado, de ferro fundido na fumaça
da tarde, esse vento amargo, cheio de absinto, isso não se esquece. E, depois, a
estepe não se baseia em pobreza, mas em riqueza.

Ei-la na primavera, jovem, cheia de tulipas, um oceano no qual abundam
não ondas, mas cores. E a barrilha dos camelos está tingida de verde, e seus
pequenos espinhos agudos ainda são ternos e suaves, não conseguiram
endurecer...

E nas noites de verão vemos como o arranha-céu das galáxias se ergue por
inteiro sobre a estepe: desde os blocos estelares azuis e brancos das fundações
até as nebulosas sob o telhado do universo e as leves cúpulas de aglomerados
esféricos de estrelas...

A estepe tem uma outra característica constante particularmente notável:
no amanhecer, no inverno e no verão, nas noites escuras e chuvosas, ou nas
noites claras. Sempre, e acima de tudo, a estepe fala à pessoa da liberdade. A
estepe faz a pessoa se lembrar de que a perdeu.

Darenski, saindo do carro, olhou para um cavaleiro que estava em uma
colina. De bata cingida por uma corda, ele estava montado em um rocim
felpudo, observando a estepe. Era velho, seu rosto parecia duro como pedra.

Darenski chamou o velho e, indo até ele, estendeu a cigarreira. O velho,
virando rapidamente o corpo na sela, com uma combinação da mobilidade da
juventude e do vagar ponderado da velhice, olhou para a mão que lhe oferecia
a cigarreira, depois para o rosto de Darenski, depois para a pistola em seu
quadril, suas três insígnias de tenente-coronel, suas botas de janota. Depois,
com os dedos �nos e marrons, tão pequenos e �nos que podiam ser chamados
de dedinhos, pegou a papiróssa e girou-a no ar.

Com as maçãs do rosto salientes e dureza de pedra, o rosto do velho
calmuco mudou completamente, e de suas rugas saltaram dois olhos bons e
sábios. E o olhar desses velhos olhos castanhos, ao mesmo tempo crédulos e
experimentados, encerrava algo de muito agradável. Darenski �cou feliz e
contente sem motivo. O cavalo do velho, que havia levantado as orelhas com
hostilidade à aproximação de Darenski, acalmou-se de repente, moveu com



curiosidade primeiro uma orelha, depois a outra, e em seguida sorriu para ele
com a vasta dentadura e olhos maravilhosos.

— Obrigado — disse o velho com voz �na.
Colocou a mão no ombro de Darenski e disse:
— Eu tinha dois �lhos na divisão de cavalaria. Um, o mais velho, morreu

— mostrou colocando a mão acima da cabeça do cavalo —, e o segundo, o
mais novo — mostrou colocando a mão debaixo da cabeça do cavalo —, é
atirador, tem três medalhas. — Depois perguntou: — Você tem pai?

— Minha mãe é viva, mas meu pai morreu.
— Ah, que mau — o velho balançou a cabeça, e Darenski notou que ele

não se a�igira por cortesia, mas sim do fundo do coração, ao saber que o
tenente-coronel russo que lhe havia oferecido papiróssa tinha perdido o pai.

Depois o velho soltou um grito repentino, acenou a mão
despreocupadamente, e o cavalo se precipitou pela colina com indescritível
velocidade e ligeireza.

No que pensava o cavaleiro à rédea solta na estepe: nos �lhos, ou que o
tenente-coronel que havia �cado junto ao automóvel avariado tinha perdido o
pai?

Darenski seguia a corrida desenfreada do velho, e em suas têmporas não
pulsava o sangue, mas apenas uma palavra: “liberdade... liberdade...
liberdade...”

E foi tomado de inveja pelo velho calmuco.
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Darenski fora enviado pelo estado-maior do front em uma missão de longa
duração no Exército estacionado na extremidade do �anco esquerdo.
Deslocamentos até esse Exército não agradavam quem trabalhava no estado-
maior: temiam-se a falta de água, de alojamento, o mau abastecimento, as
grandes distâncias e as péssimas estradas. O alto-comando não possuía
informações precisas sobre a situação das tropas perdidas na areia entre as
margens do Cáspio e a estepe calmuca, e a che�a, ao mandar Darenski para
essa região, incumbiu-o de diversos encargos.



Tendo percorrido centenas de quilômetros na estepe, Darenski sentiu-se
vencido pelo tédio. Aqui ninguém pensava na ofensiva, e a situação das tropas
empurradas pelos alemães até o �m do mundo parecia desesperadora...

Teria sido um sonho a recente e incessante tensão no estado-maior, as
conjecturas sobre a iminência da ofensiva, o movimento das reservas, os
telegramas, as mensagens cifradas, o trabalho ininterrupto do centro de
telecomunicações, o ronco das colunas de automóveis e tanques indo para o
norte?

Ouvindo as conversas tristes dos artilheiros e dos comandantes das
diferentes armas, reunindo e veri�cando dados sobre a situação do
equipamento, inspecionando as divisões e baterias de artilharia, observando a
maneira lenta e preguiçosa das pessoas ao se moverem na poeira da estepe,
Darenski se sujeitou aos poucos ao tédio monótono daquele lugar. Parecia-lhe
que a Rússia havia se arrastado até a estepe dos camelos, até as dunas de areia, e
estava deitada naquela terra ruim, sem ter como se erguer, se levantar.

Darenski chegou ao estado-maior do Exército e se dirigiu ao alto-
comando.

Na penumbra de um cômodo amplo, um jovem calvo de rosto cheio,
usando uma camisa militar sem insígnias, jogava cartas com duas mulheres de
uniforme de guerra. O jovem e as mulheres com patente de tenente não
interromperam o jogo com a chegada do tenente-coronel, e, �tando-o
distraidamente, continuaram falando, obstinadas:

— Não quer o trunfo? Não quer o valete?
Darenski esperou que terminassem de dar as cartas e perguntou:
— São aqui as instalações do comandante do Exército?
Uma das jovens respondeu:
— Ele foi para o �anco direito e só volta à noite. — Examinou Darenski

com o olhar experiente de servidora militar e perguntou: — O senhor
provavelmente vem do estado-maior do front, camarada tenente-coronel.

— A�rmativo — respondeu Darenski e, piscando de jeito quase
imperceptível, perguntou: — Perdão, e o membro do Soviete Militar, posso vê-
lo?

— Ele saiu com o comandante, só volta à noite — respondeu a segunda
moça, e perguntou: — O senhor não é do estado-maior da artilharia?

— A�rmativo — respondeu Darenski.



A primeira, que respondera sobre o comandante, pareceu a Darenski
especialmente interessante, embora fosse bem mais velha do que a outra. Às
vezes essas mulheres parecem muito bonitas, mas basta um movimento de
cabeça para se tornarem repentinamente murchas, velhas, desinteressantes. Esta
aqui era desse gênero, com um belo nariz reto e olhos azuis nada bondosos,
que mostravam que ela sabia exatamente o seu valor e o das pessoas.

O rosto dela parecia especialmente jovem — era impossível dar-lhe mais
do que 25 anos —, mas bastava ela franzir o cenho e �car re�exiva que as rugas
nos cantos dos lábios e a pele debaixo do queixo se tornavam visíveis — era
impossível dar-lhe menos do que 45 anos. Mas as pernas en�adas nas botas de
couro de bezerro feitas sob medida eram ótimas.

Todos esses detalhes, que levam um bom tempo para serem narrados,
foram percebidos rapidamente e com clareza pelo olhar experiente de
Darenski.

Quanto à segunda mulher, era jovem, mas obesa, corpulenta, e nada nela
era bonito se tomado separadamente: nem os cabelos ralos, nem as largas
maçãs do rosto, nem a cor incerta dos olhos. Mas ela era jovem e feminina, e
tão feminina que mesmo um cego sentado a seu lado não teria como não sentir
sua feminilidade.

Darenski notou isso também de imediato, em poucos segundos.
Mais do que isso, nesses segundos ele comparou de maneira igualmente

rápida a primeira, que respondera sobre o comandante, com a segunda, que
respondera sobre o membro do Soviete Militar, e fez uma escolha sem
consequências práticas, como quase sempre fazem os homens ao olhar para
mulheres. Darenski, cuja mente se preocupava em saber como encontrar o
comandante e obter dele os dados de que precisava, ou onde poderia comer, ou
como poderia arranjar o pernoite, ou se a estrada da divisão até o extremo do
�anco direito era longa e ruim, mesmo assim conseguiu ao mesmo tempo e a
propósito, ou não tão a propósito, pensar: “É essa!”

E deu-se que ele não foi imediatamente até a che�a do estado-maior do
Exército para obter as informações de que precisava, pondo-se a jogar durak.

Durante o jogo (formou dupla com a mulher de olhos azuis) muitas coisas
foram passadas a limpo. Sua parceira se chamava Alla Serguêievna; a segunda, a
mais jovem, trabalhava no estado-maior do posto médico; o jovem de rosto
cheio sem patente militar se chamava Volódia, parecia ser parente de alguém



do alto-comando e trabalhava como cozinheiro no refeitório do Soviete
Militar.

Darenski sentiu imediatamente a força de Alla Serguêievna, que �cava
evidente na maneira como as pessoas que entravam no cômodo se endereçavam
a ela. Estava claro que o comandante do Exército era seu esposo legal, e não seu
amante, como inicialmente parecera a Darenski.

Não estava claro para ele por que Volódia a tratava com tanta
familiaridade. Mas depois Darenski, com uma iluminação súbita, adivinhou:
provavelmente Volódia era irmão da primeira mulher do comandante.
Naturalmente não estava claro se essa primeira mulher era viva, e se o
comandante estava o�cialmente divorciado dela.

A jovem, Klávdia, evidentemente não era a esposa legal do membro do
Soviete Militar. Em sua atitude com relação a ela, Alla Serguêievna deixava
entrever laivos de desdém e condescendência: “Claro que jogamos durak e nos
tratamos por você, mas é só por exigência dos interesses da guerra, na qual nós
duas tomamos parte.”

Mas Klávdia também tinha um certo sentimento de superioridade com
relação a Alla Serguêievna. Para Darenski, era mais ou menos assim: tudo bem,
eu não sou casada, sou só uma companheira de guerra, mas sou �el ao meu
membro do Soviete Militar, enquanto você pode ser a esposa legal, mas
sabemos de umas coisas a seu respeito. Venha, experimente me chamar de
concubina...

Volódia não escondia que gostava muito de Klávdia. Sua atitude com
relação a ela exprimia o seguinte: meu amor é sem esperança, como eu,
cozinheiro, posso competir com um membro do Soviete Militar... Mas, mesmo
sendo cozinheiro, eu a amo com um amor puro, como você está sentindo por
si só; basta-me olhar nos seus olhos, e o fato de o membro do Soviete Militar
amá-la não faz diferença para mim.

Darenski jogava mal, e Alla Serguêievna o tomou sob sua tutela. Ela
gostou do esbelto tenente-coronel: ele dizia “obrigado”, balbuciava “perdão”
quando suas mãos se tocavam no momento da distribuição das cartas, olhava
com tristeza para Volódia quando este assoava o nariz com os dedos e depois os
limpava na toalha, ria com polidez das piadas dos outros e fazia piadas
excelentes.

Ouvindo uma das brincadeiras de Darenski, ela disse:
— Que sutil, na hora não entendi. A vida na estepe me emburreceu.



Disse isso a meia-voz, como que lhe dando a entender e, na verdade, sentir
que eles podiam entabular sua própria conversa, na qual só eles dois tomariam
parte, uma conversa que faz o peito gelar, aquela conversa especial que é a
única que importa entre um homem e uma mulher.

Darenski seguiu cometendo erros, ela os corrigiu, e nessa hora surgiu entre
eles um outro jogo, no qual Darenski não errava, pois era um jogo que
conhecia bem... Nada contudo havia sido dito entre eles, a não ser: “Não
segure as cartas baixas de espadas”, “Descarte, descarte, não tenha medo, não
tenha pena do trunfo...” Ela já tinha conhecido e avaliado tudo de atraente que
havia nele: a doçura, a força, a discrição, a ousadia, a timidez... Alla
Serguêievna percebera isso tudo porque observara esses traços em Darenski, e
também porque ele soubera mostrá-los a ela. E ela soubera mostrar a ele que
entendera o seu olhar, o sorriso que era endereçado a ela, ao movimento das
mãos, ao encolher dos ombros, a seu peito sob a elegante camisa militar de
gabardina, às suas pernas, às suas unhas bem-polidas. Ele sentia que a voz dela
passava um pouco do ponto, prolongava-se com afetação, e os sorrisos
duravam mais do que de hábito, para que ele pudesse apreciar sua voz
agradável, a brancura de seus dentes e as covinhas de suas faces...

Darenski �cou subitamente emocionado e abalado ao se dar conta desse
sentimento. Ele jamais se habituara a ele, e cada vez parecia ser a primeira. Sua
grande experiência com relação às mulheres não se transformou em hábito; a
experiência era uma coisa, a animação e a alegria eram outra. Exatamente nisso
se revelavam os verdadeiros amantes das mulheres.

De algum modo resultou que naquela noite ele teria que �car no ponto de
comando do Exército.

Pela manhã, foi até o chefe do estado-maior, um coronel silencioso que
não lhe fez uma pergunta sequer sobre Stalingrado, as novidades do front, a
situação a nordeste de Stalingrado. Depois da conversa, Darenski compreendeu
que o coronel do estado-maior poderia satisfazer pouco de sua curiosidade de
inspeção, pediu-lhe que colocasse um visto em seus papéis e saiu para as tropas.

Sentou-se no carro com um estranho vazio e leveza nos braços e nas
pernas, sem uma única ideia, sem desejo, combinando em si saturação total e
total devastação... Tudo ao redor parecia insípido, vazio: o céu, a estipa e as
colinas da estepe, que até ontem tanto o agradavam. Não queria brincar e
conversar com o motorista. Os pensamentos nos próximos, mesmo o
pensamento na mãe, que Darenski amava e reverenciava, eram tediosos e



frios... As re�exões sobre os combates no deserto, nas bordas da terra russa, não
o emocionavam, eram �ácidas.

Darenski cuspia de quando em vez, balançava a cabeça e com uma
surpresa obtusa resmungava: “Mas que mulher...”

Nesse instante agitavam-se em sua cabeça ideias de arrependimento;
aquele tipo de paixão não levava a nada de bom, lembrava-se de palavras que
tinha lido em Kuprin, ou em algum romance traduzido, de que o amor é como
o carvão — quando está incandescente, ele queima, e, quando esfria, suja...
Tinha até vontade de chorar, ou não propriamente chorar, de se lamuriar, de se
queixar a alguém, pois não seguia sua própria vontade, o destino é que havia
conduzido o pobre tenente-coronel àquele tipo de relação com o amor...
Depois caiu no sono e, ao despertar, pensou de repente: “Se não me matarem,
visito sem falta Allotchka no caminho de volta.”
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O major Ierchov, voltando do trabalho, parou na tarimba de Mostovskói e
disse:

— Um americano ouviu no rádio: nossa resistência em Stalingrado está
arruinando os cálculos dos alemães.

Franziu a testa e acrescentou:
— Há ainda uma informação de Moscou sobre a liquidação do

Comintern, ou algo do gênero.
— O que está dizendo, está doido? — perguntou Mostovskói, �tando os

olhos inteligentes de Ierchov, que pareciam a água fria e turva da primavera.
— Talvez o americano tenha se confundido — disse Ierchov, e se pôs a

coçar o peito. — Talvez seja o contrário, e o Comintern esteja sendo ampliado.
Em sua vida, Mostovskói conhecera pessoas que eram como membranas

que exprimiam os ideais, tristezas, pensamentos de toda a sociedade. Parecia
que nenhum acontecimento sério da Rússia passava batido por essas pessoas.
Ierchov era assim, exprimia os pensamentos e ideais da comunidade do campo.
Mas o boato da liquidação do Comintern não tinha o menor interesse para o
senhor do campo.



O comissário de brigada Óssipov, dirigente de educação política de uma
grande unidade militar, também era indiferente a essa notícia.

— O general Gudz me disse: foi com a sua educação internacional,
camarada comissário, que a nossa debandada começou. O povo devia ter sido
educado em espírito patriótico, em espírito russo — disse Óssipov.

— O que quer dizer com isso? Por Deus, pelo tsar e pela pátria? — riu-se
Mostovskói.

— É tudo bobagem — disse Óssipov, bocejando nervosamente. — A
questão não é a ortodoxia, a questão é que os alemães estão nos esfolando
vivos, camarada Mostovskói, nosso querido pai.

O soldado espanhol a quem os russos chamavam Andriuchka e que
dormia nas tarimbas do terceiro andar tinha escrito “Stalingrad” em uma
tabuleta de madeira e olhava de noite para a inscrição, mas de manhã virava a
placa para que os Kapos que andavam à espreita pelas barracas não vissem a
célebre palavra.

O major Kiríllov disse a Mostovskói:
— Quando não me mandavam para o trabalho eu passava dias desabado

na tarimba. Mas agora lavei a minha camisa e �co mascando lascas de pinheiro
para prevenir o escorbuto.

Os disciplinadores da SS, apelidados “rapazes alegres” (iam para o trabalho
sempre cantando), vinham atormentando os russos com crueldade ainda
maior.

Fios invisíveis ligavam os habitantes das barracas do campo à cidade do
Volga. Mas o Comintern era indiferente a todos.

Nessa época, o emigrado Tchernetzov abordou Mostovskói pela primeira
vez.

Cobrindo com a mão a órbita vazia, ele se pôs a falar da transmissão de
rádio ouvida pelo americano.

Tão grande era sua necessidade dessa conversa que Mostovskói �cou
alegre.

— No geral essas fontes não são de con�ança — disse Mostovskói. — É
bobagem, bobagem.

Tchernetzov ergueu a sobrancelha, o que não era algo bom de ver: uma
sobrancelha perplexa e neurastênica erguida por cima de uma órbita vazia.

— Mas por quê? — perguntou o menchevique caolho. — O que isso tem
de inverossímil? Os senhores bolcheviques inventaram a Terceira Internacional,



e os senhores bolcheviques inventaram também a teoria do assim chamado
socialismo em um só país. Essa combinação é um contrassenso. É gelo assado...
Gueórgui Valentínovitch164 escreveu em um de seus últimos artigos: “O
socialismo pode existir como um sistema mundial, internacional, ou não tem
como existir.”

— “Assim chamado socialismo”? — perguntou Mikhail Sídorovitch.
— Isso mesmo, “assim chamado”. O socialismo soviético.
Tchernetzov riu e notou o sorriso de Mostovskói. Eles riam um para o

outro porque reconheciam seu próprio passado nessas palavras raivosas, nesse
tom de voz malicioso e irado.

Era como se, rompendo a espessura das décadas, o gume de sua inimizade
de juventude voltasse a brilhar, e esse encontro no campo de concentração de
Hitler recordasse não apenas o ódio de muitos anos, mas também a juventude.

Esse prisioneiro do campo, hostil e alheio, amava e conhecia tudo o que
na juventude fora amado e conhecido por Mostovskói. Ele, e não Óssipov, nem
Ierchov, lembrava-se dos relatos do tempo do 1º Congresso, de nomes de
pessoas que só tinham interesse para eles dois. Entusiasmavam-se com as
relações entre Marx e Bakúnin, e com o que Lênin e Plekhánov haviam dito
sobre a linha-dura e os moderados do Iskrá.165 Que caloroso fora o velho e cego
Engels com os jovens sociais-democratas russos que tinham ido ao seu
encontro, que grosseira fora Lobotchka Akselrod166 em Zurique!

Evidentemente sentindo o mesmo que Mostovskói, o menchevique caolho
disse com um risinho:

— Os escritores têm descrito com emoção os encontros entre amigos de
juventude, mas e o encontro de inimigos de juventude, de dois cães grisalhos e
cansados, como o senhor e eu?

Mostovskói notou uma lágrima na face de Tchernetzov. Ambos
compreenderam que a morte no campo logo iria nivelar e cobrir de areia tudo
o que existira em suas longas vidas: os acertos, os erros, as desavenças.

— Sim — disse Mostovskói. — Aquele com quem você luta a vida inteira
torna-se a contragosto um participante da sua vida.

— Que estranho — disse Tchernetzov — é estar neste covil de lobo. — E
acrescentou inesperadamente: — Que palavras esquisitas: trigo, cevada, sol e
chuva, casamento de viúva...

— Sim, este campo é terrível — disse Mostovskói, rindo. — Em
comparação a ele tudo parece bom, até encontrar um menchevique.



Tchernetzov acenou com tristeza.
— De fato, não deve ser fácil para o senhor.
— O hitlerismo — a�rmou Mostovskói. — O hitlerismo! Jamais poderia

imaginar um inferno desses!
— Não vejo com que se espanta — disse Tchernetzov —, o terror não é

novidade para o senhor.
Desapareceu como que por encanto tudo de triste e bom que havia

surgido entre eles. Puseram-se a discutir com rancor implacável.
As calúnias de Tchernetzov eram assustadoras porque não se nutriam

apenas de mentiras. As crueldades que acompanharam a construção do
socialismo soviético e erros pontuais eram elevados por Tchernetzov a leis
gerais. Foi o que disse a Mostovskói:

— Para os senhores, sem dúvida, é muito conveniente a ideia de que em
1937 houve exageros, de que os sucessos da coletivização subiram à cabeça e de
que o seu querido e amado líder é um pouco cruel e sedento de poder. Mas a
essência está no oposto: a desumanidade monstruosa de Stálin é que fez dele o
sucessor de Lênin. Como os senhores gostam de escrever, Stálin é o Lênin de
hoje. Vocês acham que a miséria da aldeia e a falta de direito do trabalhador
são temporárias, são dores de crescimento. O trigo que os senhores, os
verdadeiros cúlaques, monopolistas, compram do mujique por cinco copeques
o quilo e vendem a ele por um rublo o quilo, essa sim é a base da sua
construção.

— Até o senhor, menchevique e emigrado, diz que Stálin é o Lênin de
hoje — disse Mostovskói. — Nós somos os herdeiros de todas as gerações de
revolucionários russos, de Pugatchov e Rázin. Stálin é o herdeiro de Rázin,
Dobroliúbov e Herzen, não os renegados mencheviques que fugiram do país.

— Pois sim, herdeiros! — disse Tchernetzov. — Sabe o que signi�caram
para a Rússia as eleições livres para a Assembleia Constituinte? No país da
escravidão milenar! Em mil anos, a Rússia não foi livre por mais do que seis
meses. Seu Lênin não herdou, matou a liberdade russa. Quando penso nos
processos de 1937, recordo uma herança bem diferente; lembre-se do coronel
Sudêikin, chefe da Terceira Seção, que junto com Degáev queria encenar
conspirações, atemorizar o tsar e, desta forma, tomar o poder. E o senhor acha
que Stálin é herdeiro de Herzen?

— O que há com o senhor, virou idiota de verdade? — perguntou
Mostovskói. — Está falando sério de Sudêikin? E a imensa revolução social, a



expropriação dos expropriadores, as fábricas e empresas que foram tomadas dos
capitalistas, a terra que foi tirada dos latifundiários? Não viu isso? Isso é
herança de quem? De Sudêikin? E a educação para todos, a indústria pesada? E
a irrupção do quarto estado, operários e camponeses, em todos os campos da
atividade humana? O que é isso? Herança de Sudêikin? O senhor me causa
pena.

— Eu sei, eu sei — disse Tchernetzov —, não se pode discutir com os
fatos. Mas se pode explicá-los. Os seus marechais, escritores, doutores da
ciência, artistas e comissários do povo não servem o proletariado. Servem o
Estado. Mesmo aqueles que trabalham no campo e nas o�cinas os senhores não
se decidiram a chamar de patrões. Que patrões eles são?

Inclinou-se repentinamente na direção de Mostovskói e disse:
— A propósito, de todos os senhores eu só respeito Stálin. Ele é homem

de verdade, os senhores são uns maricas. Stálin é que sabe: terror férreo,
campos de prisioneiros, processos medievais de caça às bruxas, essa é a base do
socialismo em um só país.

Mikhail Sídorovitch disse a Tchernetzov:
— Meu caro, já ouvimos toda essa torpeza. Mas devo lhe dizer com

sinceridade que o senhor profere essas coisas de maneira especialmente vil. Para
ser tão asqueroso e fazer tamanha sujeira só mesmo alguém que morou em
nossa casa desde criança e depois foi expulso. Sabe o que é esse homem
expulso? Um lacaio!

Olhou �xamente para Tchernetzov e disse:
— Sinceramente, antes de tudo eu queria recordar o que nos unia em

1898, e não o que nos separou em 1903.
— Uma conversinha sobre aquele tempo em que o lacaio ainda não tinha

sido expulso de casa?
Mas Mikhail Sídorovitch �cou zangado de verdade:
— Sim, sim, isso mesmo! Lacaio expulso e fugido! De luvas �nas. E não

escondemos que não temos luvas. Temos as mãos sujas de sangue. É fato!
Chegamos ao movimento operário sem as luvas de Plekhánov. O que as luvas
de lacaio deram aos senhores? As trinta moedas de Judas pelos artigos no seu
Mensageiro Socialista? Aqui no campo, os ingleses, franceses, polacos,
noruegueses e holandeses con�am é em nós! Na força do Exército Vermelho! É
o exército da liberdade!



— Ah, é? — interrompeu Tchernetzov. — E foi sempre assim? E a
tomada da Polônia em acordo com Hitler, em 1939? E os seus tanques
esmagando a Letônia, Estônia e Lituânia? E a invasão da Finlândia? O seu
exército e Stálin tiraram dos povos pequenos tudo o que lhes tinha sido dado
pela revolução. E o esmagamento dos levantes camponeses na Ásia Central? E a
repressão de Kronstadt? Tudo isso foi feito pela liberdade e pela democracia? É
mesmo?

Mostovskói ergueu as mãos até o rosto de Tchernetzov e disse:
— Olha aqui, sem as luvas de lacaio!
Tchernetzov acenou para ele:
— Lembra-se do coronel Strélnikov, da gendarmaria? Também trabalhava

sem luvas: escrevia con�ssões falsas dos revolucionários que espancava quase até
a morte. Para que os senhores precisaram de 1937? Para se preparar para a luta
contra Hitler? Quem lhes ensinou isso, Marx ou Strélnikov?

— Suas palavras fétidas não me surpreendem — disse Mostovskói —, o
senhor não diz outra coisa. Sabe o que me surpreende de verdade? Por que os
hitleristas o mantêm aqui, no campo? Por quê? Eles nos odeiam mortalmente.
Isso é claro. Mas por que Hitler retém o senhor e os seus semelhantes no
campo?

Tchernetzov sorriu, e seu rosto tornou-se o mesmo do início da conversa.
— Pois é, veja só, estão nos retendo aqui — disse. — Não me deixam ir.

O senhor talvez pudesse intervir, quem sabe assim eles me soltam?
Mas Mostovskói não estava para brincadeiras.
— Com o seu ódio por nós, o senhor não deveria estar em um campo

hitlerista. Não só o senhor, como também aquele sujeito — e apontou para
Ikónnikov-Morj, que vinha na direção deles.

O rosto e as mãos de Ikónnikov estavam sujos de terra. Ele empurrou para
Mostosvkói vários papéis escritos à mão e imundos e disse:

— Leia isto, talvez amanhã seja a minha vez de morrer.
Mostovskói, escondendo as folhas debaixo do colchão, disse, irritado:
— Vou ler, mas por que o senhor está se preparando para deixar este

mundo?
— Sabe o que ouvi? As escavações que �zemos são destinadas a câmaras de

gás. Hoje já começaram a colocar concreto nos alicerces.
— Já corria um boato a esse respeito — disse Tchernetzov — quando

estávamos alargando a via dos trens.



Olhou ao redor, e Mostovskói imaginou que Tchernetzov deveria estar
estudando se aqueles que chegavam do trabalho haviam reparado que ele e o
velho bolchevique falavam de igual para igual. Provavelmente se orgulhava
disso perante os italianos, noruegueses, espanhóis, ingleses. Provavelmente se
orgulhava disso mais ainda perante os prisioneiros russos de guerra.

— E nós vamos continuar a trabalhar? A tomar parte nos preparativos do
horror?

Tchernetzov deu de ombros:
— O que o senhor está pensando, que estamos na Inglaterra? Oito mil se

recusam a trabalhar, e em uma hora estão todos mortos.
— Não, não posso — disse Ikónnikov-Morj. — Não vou, não vou.
— Recuse-se a trabalhar e acabam com o senhor em dois minutos — disse

Mostovskói.
— Sim — disse Tchernetzov —, pode acreditar nessas palavras, o

camarada sabe o que signi�ca entrar em greve em um país que não é
democrático.

Ficara transtornado com a discussão com Mostovskói. Aqui, no campo
hitlerista, as palavras que tantas vezes proferira em seu apartamento parisiense
soavam falsas e absurdas a seus próprios ouvidos.

Entreouvindo as conversas dos prisioneiros, captava frequentemente a
palavra “Stalingrado”, à qual, quisesse ou não, estavam ligados o destino e o
mundo.

Um jovem inglês mostrou-lhe o sinal da vitória e disse:
— Rezo por vocês: Stalingrado segurou a avalanche — e Tchernetzov

sentiu uma emoção alegre ao ouvir essa palavra.
Disse a Mostovskói:
— Sabe, Heine disse que só um tolo mostra sua fraqueza ao inimigo. Mas

é óbvio que eu sou um tolo, o senhor está certo, está claro para mim o grande
signi�cado da luta que é levada a cabo pelo seu exército. É amargo para um
socialista russo entender isso e, ao entender, alegrar-se, orgulhar-se, sofrer, e
odiá-los.

Ele olhou para Mostovskói, e o velho bolchevique teve a impressão de que
também o segundo olho de Tchernetzov, o que era são, vertia sangue.

— Mas será que nem aqui, sentindo na pele, o senhor se dá conta de que
o homem não pode viver sem democracia e liberdade? Lá em casa o senhor
tinha se esquecido disso?



Mostovskói franziu a testa:
— Ouça, chega de histeria.
Ele olhou ao redor, e Tchernetzov pensou que Mostovskói se inquietava

em saber se aqueles que chegavam do trabalho haviam reparado em como o
menchevique emigrado estava a falar de igual para igual com ele. Ele
provavelmente se envergonhava disso perante os estrangeiros. Mas se
envergonhava mais ainda perante os prisioneiros russos de guerra.

A órbita cega e ensanguentada �tava Mostovskói no rosto.
Ikónnikov puxou o pé descalço do sacerdote sentado no segundo andar e

começou a indagar em uma mescla de francês, alemão e italiano: Que dois-je
faire, mio padre? Nous travaillons dans una Vernichtungslager.167

Os olhos antracíferos de Gardi �tavam as pessoas nos olhos.
— Tout le monde travaille là-bas. Et moi je travaille là-bas. Nous sommes des

esclaves — disse lentamente. — Dieu nous pardonnera.168

— C’est son métier169 — acrescentou Mostovskói.
— Mais ce n’est pas votre métier170 — a�rmou Gardi em tom de censura.
Ikónnikov-Morj pôs-se a falar rapidamente:
— Pois bem, Mikhail Sídorovitch, o seu ponto de vista também é esse,

mas eu não quero a remissão dos pecados. Não diga: culpados são os que o
obrigam, você é um escravo, você não tem culpa, pois não é livre. Eu sou livre!
Estou construindo um Vernichtungslager, respondo pelas pessoas que vão
respirar o gás. Eu posso dizer “não”! Que força pode me proibir se eu encontrar
em mim a força para não temer a aniquilação? Eu digo “não”! Je dirai non, mio
padre, je dirai non!171

A mão de Gardi roçou a cabeça grisalha de Ikónnikov.
— Donnez-moi votre main172 — disse.
— Ah, agora vem o sermão do pastor à ovelha tresmalhada por orgulho

— disse Tchernetzov, e Mostovskói a contragosto fez um gesto de assentimento
com suas palavras.



Mas Gardi não passou sermão em Ikónnikov; ergueu a mão suja de
Ikónnikov até os lábios e beijou-a.
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No dia seguinte, Tchernetzov entabulou conversa com um de seus poucos
conhecidos soviéticos, o soldado do Exército Vermelho Pavliukov, que
trabalhava de enfermeiro no Revier.

Pavliukov queixava-se a Tchernetzov de que logo seria expulso da
enfermaria e forçado a tomar parte nas escavações.

— Tudo isso foi armado pelos membros do Partido — dizia —, eles não
suportam que eu tenha conseguido um bom lugar: subornei quem precisava.
Eles estão na varrição, na cozinha, no Waschraum,173 conseguiram tudo. Meu
velho, o senhor se lembra de como era em tempo de paz? O raikom era deles.
O mestkom era deles. Não é verdade? E aqui também dominam tudo, os que
trabalham na cozinha dão para os outros as melhores porções. Eles cuidam de
um velho bolchevique como se estivessem na enfermaria, mas se o senhor se
perder vai ser tratado como um cão, e nenhum deles vai nem olhar para o seu
lado. Isso por acaso é justo? Porque nós também tivemos que dar duro pelo
poder soviético.

Tchernetzov, perturbado, disse que há vinte anos não vivia na Rússia. Já
notara que as palavras “emigrado” e “exterior” faziam-no ser repelido pelos
soviéticos. Mas Pavliukov não se inquietou com as palavras de Tchernetzov.

Sentaram-se em uma pilha de tábuas, e Pavliukov, de nariz e testa grandes,
um autêntico �lho do povo, como parecia a Tchernetzov, olhando na direção
da sentinela que caminhava pela torre de concreto, disse:

— Não tenho para onde ir, só para as tropas de voluntários. É isso ou a
morte.

— Faria isso para salvar a vida? — indagou Tchernetzov.
— Não sou cúlaque de jeito nenhum — disse Pavliukov —, não fui

mandado para cortar lenha, mas não suporto os comunistas. Com eles não há
liberdade. Isso não é seu, não se case com essa aí, esse trabalho não é para você.
A pessoa acaba virando um papagaio. Desde criança eu queria abrir minha
própria loja. E um botequim bem do lado: você compra o que precisa, e esteja



servido; se quiser, toma um copo, come um assado, bebe uma cervejinha. E
sabe quanto eu ia cobrar? Barato! E seja servido! Batata cozida! Toucinho com
alho! Chucrute! E sabe que petiscos eu ofereceria? Ossos com tutano! Fervendo
na panela, esteja servido, beba sua vodca e terá direito aos ossinhos, pão preto
e, é claro, sal. E poltronas de couro por toda parte, para não ter piolho. Você
senta, descansa e é servido. Se eu dissesse uma coisa dessas, ia parar na Sibéria
na hora. E penso: que grande mal ao povo existe num negócio desses? Meus
preços seriam duas vezes mais baixos que os do Estado.

Pavliukov inclinou-se para o ouvinte:
— Na nossa barraca, quarenta rapazes se inscreveram na tropa de

voluntários.
— Com que motivação?
— Pela sopa, pelo capote militar, para não trabalhar até arrebentar o

crânio.
— E o que mais?
— Alguns por razões ideológicas.
— Quais?
— Ah, vários. Alguns pelos que foram mortos nos campos. Outros se

incomodam com a miséria das aldeias. Não suportam o comunismo.
Tchernetzov disse:
— Isso é infame!
O soviético olhou para o emigrado com curiosidade, e este reparou na

curiosidade zombeteira e perplexa do outro.
— É desonesto, baixo, vil — disse Tchernetzov. — Não é hora de acerto

de contas, nem de acertá-las desse jeito. É uma vileza contra si mesmo e contra
a sua terra.

Levantou-se da tábua e passou a mão pelo traseiro.
— Não posso ser acusado de amor pelos bolcheviques. É verdade, não é a

hora do acerto de contas. Não vá até Vlássov. — Titubeou de súbito e
acrescentou: — Ouça, camarada, não vá. — E por ter pronunciado, como nos
velhos tempos de juventude, a palavra “camarada”, ele já não conseguia
esconder a emoção, e não a escondeu, balbuciando: — Meu Deus, meu Deus,
como eu pude...

O trem deixou a plataforma. O ar estava enevoado pela poeira, pelo cheiro
dos lilases e dos depósitos de lixo da cidade na primavera, pela fumaça das



locomotivas, pela fumarada da cozinha do restaurante que �cava perto da
estação ferroviária.

A lanterna ia desaparecendo, se asfastando, para depois parecer imóvel em
meio a outras luzes verdes e vermelhas.

O estudante se deteve na plataforma e atravessou a cancela lateral. A
mulher, ao se despedir, enlaçara-lhe o pescoço com os braços e beijara-lhe a
testa, o pescoço, desorientada, como ele, pela súbita força do sentimento... Saiu
da estação com a felicidade a lhe crescer, a cabeça a rodar, com a impressão de
que era o ponto de partida de algo que preencheria toda a sua vida...

Lembrou-se daquela noite quando deixou a Rússia, a caminho de Slavuta.
Lembrou-se dela no hospital parisiense em que �cou após extrair um olho que
sofria de glaucoma, e mais uma vez ao entrar no umbral fresco e sombrio do
banco em que trabalhava.

Escreveu sobre isso o poeta Khodássevitch,174 que, como ele, tinha
deixado a Rússia por Paris:

O viajante caminha apoiado no báculo
Por algum motivo ele me lembrou você
Uma carruagem de rodas vermelhas
Por algum motivo ela me lembrou você
À noite acenderam uma lâmpada no corredor
Por algum motivo ela me lembrou você
Tudo que acontece em terra e mar
Ou no céu me faz lembrar de você

Queria ir de novo até Mostovskói e perguntar: “O senhor não teria
conhecido uma certa Natacha Zadonskaia? Será que ela está viva? Teria o
senhor pisado a mesma terra que ela por todas essas décadas?”
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Na chamada noturna, o Stubenältester, um arrombador de Hamburgo
chamado Keise, de polainas amarelas e um casaco xadrez cor de creme com



bolsos externos, estava de bom humor. Num russo estropiado, cantava
baixinho: “Kali zavtra voina, esli zavtra v pochod...”175

Seu rosto amassado, cor de açafrão, com olhos castanhos de plástico,
exprimia placidez naquela noite. A mão roliça, branca como a neve, sem nem
um pelo sequer, com dedos capazes de estrangular um cavalo, dava tapinhas
nos ombros e nas costas dos detentos. Para ele, matar era tão simples quanto
passar uma rasteira de brincadeira. Depois do assassinato ele �cava excitado por
algum tempo, como um gatinho que brincara com um besouro.

Matava quase sempre por encargo do Sturmführer176 Drottenhaar, que
dirigia a seção de enfermaria do quarteirão oeste.

O mais difícil nesse negócio era arrastar os corpos dos assassinados até a
cremação, mas Keise não fazia isso, e ninguém ousava lhe propor essa tarefa.
Drottenhaar era experiente e não deixava que as pessoas enfraquecessem a
ponto de terem que ser arrastadas de maca até o lugar da execução.

Keise não apressava os que estavam destinados à operação, não lhes fazia
repreensões duras, nem jamais empurrou ou bateu em algum deles. Mais de
quatrocentas vezes Keise galgou os dois degraus de concreto da cela especial,
experimentando sempre um interesse vivo nas pessoas que sofreriam a
operação: o olhar de terror e impaciência, a submissão, o suplício, o
acanhamento e a curiosidade triste com que o condenado recebia aquele que o
tinha vindo matar.

Keise não conseguia entender por que gostava tanto do caráter rotineiro
com que se desincumbia daquela tarefa. A cela especial tinha um aspecto
tedioso: um banco, o chão de pedra cinzenta, um tubo de escoamento, uma
torneira, uma mangueira, uma escrivaninha com um livro de registro.

A operação tinha sido reduzida à mais completa rotina, e sempre falavam
dela gracejando. Se a operação era realizada com ajuda de uma pistola, Keise a
chamava de “meter um grão de café na cabeça”; se era executada com o auxílio
de uma injeção de fenol, Keise a chamava de “pequena porção de elixir”.

Keise tinha a impressão de que o segredo da vida humana se revelava de
maneira assombrosa e simples, no grão de café e no elixir.

Seus olhos castanhos, moldados em plástico, pareciam não pertencer a um
ser vivo. Eram de uma resina castanho-amarelada endurecida. E quando nos
olhos de concreto de Keise aparecia uma expressão de alegria, as pessoas eram
tomadas pelo medo, assim como provavelmente seria tomado pelo medo um



peixe que desse em cheio num tronco coberto de areia e de repente descobrisse
que a massa escura e escorregadia tinha olhos, dentes, tentáculos.

Aqui, no campo, Keise experimentava um sentimento de superioridade
com relação aos artistas, revolucionários, eruditos, generais, pregadores
religiosos que viviam nas barracas. E a questão não era o grão de café ou a
porção de elixir. Era um sentimento de superioridade natural, que lhe trazia
muita alegria.

Ele não se alegrava com sua colossal força física, com sua capacidade de
passar por cima de tudo, de derrubar com um chute, de arrombar um cofre de
aço. Admirava-se por seu espírito e inteligência, era enigmático e robusto. Sua
cólera e simpatia não eram despertadas de maneira comum, e pareciam não ter
lógica. Quando, na primavera, o transporte trouxe à barraca comum
prisioneiros de guerra, Keise pediu-lhes que cantassem suas canções favoritas.

Quatro deles, com olhar sepulcral e as mãos inchadas de homens russos,
entoaram:

Onde está você, minha Sulikó?177

Keise, caindo em tristeza, ouviu, �tando um homem com maçãs do rosto
salientes que tinha �cado de lado. Em respeito aos artistas, não interrompeu o
canto, mas, quando os cantores se calaram, disse ao homem das maçãs salientes
que aquele que não havia cantado no coro teria agora de cantar solo. Olhando
para o colarinho sujo da camisa militar desse homem com as marcas das
insígnias arrancadas, Keise indagou:

— Verstehen Sie, Herr Major?178 Entende, seu porco?
O homem anuiu: entendia.
Keise agarrou-o pelo colarinho e sacudiu-o de leve, como se sacode um

despertador que não está funcionando. O prisioneiro de guerra trazido pelo
transporte deu um murro na cara de Keise e praguejou.

Parecia que era o �m do russo. Mas o Gauleiter179 da barraca comum não
matou o major Ierchov; em vez disso, conduziu-o até uma tarimba, no canto
junto à janela. Ela estava vazia, aguardando alguém de que Keise gostasse. No
mesmo dia, Keise levou a Ierchov um ovo de ganso cozido, e o ofereceu entre
risos: “Ihr Stimme wird schön!”180



Desde então, Keise simpatizava com Ierchov. Na barraca, Ierchov era
tratado com respeito; sua crueldade in�exível era acompanhada de um caráter
suave e alegre.

Depois do incidente com Keise, um dos cantores de “Sulikó”, o
comissário de brigada Óssipov, �cou bravo com Ierchov.

— Uma pessoa difícil — disse.
Pouco depois desse acontecimento, Mostovskói batizou Ierchov de guru.
Além de Óssipov, antipatizava com Ierchov o prisioneiro de guerra sempre

isolado e sempre calado Kôtikov, que sabia de tudo sobre todos. Kôtikov era
um tanto descolorido: descolorido na voz, nos olhos, nos lábios. Mas a tal
ponto que essa falta de cor �cava na memória, parecia vívida.

Naquela noite, a alegria de Keise com a chamada suscitou nas pessoas a
mais elevada tensão e medo. Os habitantes das barracas sempre esperavam algo
de ruim, e o medo, os pressentimentos, a angústia, ora mais fortes, ora mais
fracos, estavam sempre presentes.

Antes do �m da inspeção noturna entraram oito policiais do campo na
barraca: os Kapos, com boinas ridículas, de palhaço, e braçadeiras amarelo-vivo
na manga. Em seus rostos �cava patente que não era no caldeirão comum do
campo que enchiam suas marmitas.

Eram comandados por um loiro belo e alto, envergando um capote militar
cor de aço com divisas arrancadas. Debaixo do capote viam-se radiantes botas
envernizadas, que brilhavam como diamante.

Era o chefe da polícia do campo, König, um membro da SS que perdera a
patente devido a crimes comuns e estava detido no campo.

— Mütze ab!181 — gritou König.
A busca começou. Com gestos maquinais de operários na linha de

montagem, os Kapos batiam nas mesas, revelando os vazios que haviam sido
escavados, sacudiam os farrapos, com os dedos treinados e rápidos veri�cavam
as costuras das roupas e examinavam as marmitas.

Às vezes, por brincadeira, davam com o joelho no traseiro de alguém,
dizendo: “Saúde.”

De quando em vez um Kapo se dirigia a König levando o que havia
achado: um bilhete, um bloco de notas, uma lâmina de barbear cega. Com um
abano das luvas, König dava a entender se determinado objeto era interessante
ou não.

Durante a busca, os detentos puseram-se de pé, per�lados.



Mostovskói e Ierchov �caram lado a lado, observando König e Keise. As
�guras dos dois alemães pareciam fundidas.

Mostovskói cambaleou, a cabeça começou a rodar. Apontando com o
dedo na direção de Keise, disse a Ierchov:

— Ah, que sujeito!
— Um ariano clássico — disse Ierchov. Não querendo ser ouvido por

Tchernetzov, que estava perto, disse no ouvido de Mostovskói: — Mas os
nossos rapazes também não �cam atrás.

Participando de uma conversa que não tinha ouvido, Tchernetzov disse:
— É um direito sagrado de todo povo ter seus heróis, santos e patifes.
Mostovskói, dirigindo-se a Ierchov, mas respondendo não só a ele, disse:
— Claro que também temos nossos canalhas, mas o assassino alemão tem

algo ímpar, que só um alemão pode ter.
A busca terminou. Foi dado o toque de recolher. Os detentos começaram

a subir nas tarimbas.
Mostovskói se deitou, esticando as pernas. Ocorreu-lhe que não veri�cara

se todas as suas coisas continuavam no lugar depois da busca. Gemendo,
levantou-se e se pôs a remexer os trastes.

Teve a impressão de que haviam desaparecido o cachecol e os panos para
os pés. Encontrou o cachecol e os panos, mas a angústia permaneceu.

Logo Ierchov veio até ele e disse:
— O Kapo Nedzelski anda dizendo que o nosso bloco vai ser dividido;

uma parte �ca para lavagem cerebral, e a maioria vai para os campos gerais.
— E eu quero lá saber disso? — disse Mostovskói.
Ierchov sentou-se na tarimba e falou, baixo e claro:
— Mikhail Sídorovitch!
Mostosvkói apoiou-se no cotovelo e �tou-o.
— Mikhail Sídorovitch, pensei em uma coisa grande, e vou falar dela para

o senhor. Se vamos cair, que seja com música!
Ele cochichava, e Mostovskói, ouvindo Ierchov, começou a se emocionar:

um vento miraculoso soprava sobre ele.
— O tempo é precioso — disse Ierchov. — Se esses alemães dos diabos

tomarem Stalingrado, as pessoas vão �car arrasadas. Dá para ver isso em gente
como Kiríllov.

Ierchov propunha criar uma união militar dos prisioneiros de guerra.
Enunciou os pontos do programa de memória, como se estivesse lendo algo



escrito.
— ... Implantação de disciplina e unidade de todos os soviéticos do

campo, expulsão dos delatores de seu meio, infração de danos ao inimigo,
criação de comitês de luta entre os detentos poloneses, franceses, iugoslavos e
tchecos...

Olhando por cima da tarimba pela penumbra turva da barraca, disse:
— Há uns rapazes na fábrica militar, eles con�am em mim, vamos reunir

algumas armas. Vamos pensar grande. Ligação com dezenas de campos, terror
contra os traidores. Objetivo �nal: um levante geral, uma Europa unida e
livre...

Mostovskói repetiu:
— Uma Europa unida e livre... ah, Ierchov, Ierchov.
— Não é papo furado. Nossa conversa é o começo da ação.
— Conte comigo — disse Mostovskói e, balançando a cabeça, repetiu: —

Uma Europa livre... No nosso campo há uma seção da Internacional
Comunista, com dois membros, sendo que um deles não é do Partido.

— O senhor fala alemão, inglês e francês, e vai fazer milhares de contatos
— disse Ierchov. — Para que o Comintern? Prisioneiros de todos os países,
uni-vos!

Olhando para Ierchov, Mikhail Sídorovitch proferiu as palavras esquecidas
havia tempos:

— A vontade do povo!182 — e �cou espantado por de repente ter se
lembrado justamente dessas palavras.

Ierchov disse:
— Precisamos conversar com Óssipov e com o coronel Zlatokrilietz.

Óssipov é uma grande força! Mas ele não gosta de mim, então o senhor tem
que falar com ele. E eu vou falar hoje com o coronel. Formamos um quarteto.

73

O cérebro do major Ierchov trabalhava dia e noite, sob tensão incessante.
Ierchov re�etia no plano da organização clandestina que abrangeria todos

os campos da Alemanha, na ligação técnica entre as organizações, decorava os
nomes dos campos de trabalho e de concentração e das estações ferroviárias.



Pensava em inventar um código, e em uma maneira de incluir os organizadores
nas listas de transporte com a ajuda dos burocratas dos campos, para que eles se
deslocassem de campo em campo.

Sua alma abrigava um sonho! O trabalho de milhares de agitadores
clandestinos, dos heroicos sabotadores preparando a tomada dos campos por
uma rebelião armada! Os rebeldes teriam que se apoderar da artilharia antiaérea
de defesa e convertê-la em armas antitanque e anti-infantaria. Era preciso
descobrir os artilheiros e preparar os cálculos para as peças tomadas pelos
grupos de assalto.

O major Ierchov conhecia a vida do campo, e via a força do suborno, do
medo, da vontade de encher a barriga, e como muitas pessoas trocavam as
honradas vestes militares pelos capotes azul-celeste com dragona de Vlássov.

Via o abatimento, a subserviência, a perfídia e a resignação; via o horror
diante do horror, via as pessoas empalidecerem diante das aterradoras patentes
da Sicherheitsdienst.183

E, contudo, não havia delírio nos pensamentos do esfarrapado major
cativo. Nos tempos sombrios do impetuoso avanço alemão no front oriental ele
apoiara seus camaradas com palavras alegres e temerárias, persuadira os
famintos a lutar pela vida. Tinha um desprezo desa�ador e indestrutível pela
coação.

As pessoas sentiam a chama alegre que ardia em Ierchov: era aquele calor
elementar, de que todo mundo precisa, que provém dos fornos russos onde
arde lenha de bétula.

Devia ser esse calor bené�co, e não apenas a força da inteligência e da
coragem, que havia contribuído para que o major Ierchov se tornasse o cabeça
dos o�ciais militares cativos.

Ierchov compreendera havia tempos que Mikhail Sídorovitch seria a
primeira pessoa à qual revelaria suas ideias. Deitava-se na tarimba de olhos
abertos, olhava para as tábuas ásperas do teto como se fossem a tampa do seu
caixão, com o coração a bater.

Aqui, no campo, como nunca em seus 31 anos de vida, experimentava a
real dimensão de sua própria força.

A vida antes da guerra não fora boa. Seu pai, um camponês da província
de Vorónej, fora desapropriado como cúlaque em 1930. Na época, Ierchov
servia o Exército.



Ierchov não rompeu com o pai. Não foi aceito na Academia, embora
tivesse tirado nota máxima no exame de admissão. Conseguiu concluir a escola
militar com di�culdade. Foi designado para um raivoenkomat. Seu pai, na
qualidade de deportado, vivia no norte dos Urais com a família. Ierchov tirou
licença e foi até ele. A partir de Sverdlovsk, andou duzentos quilômetros em
trem de bitola estreita. Em ambos os lados da estrada arrastavam-se �orestas e
pântanos, depósitos de madeira, arame farpado dos campos, barracas e abrigos,
torres de guarda que pareciam cogumelos venenosos de hastes compridas. O
trem parou duas vezes: a guarda buscava um detento que conseguira escapar. À
noite o trem se deteve em um desvio, esperando o que vinha em sentido
contrário, e Ierchov não conseguiu dormir, escutando o latido dos mastins do
NKVD e os apitos das sentinelas; havia um campo grande perto da estação.

Ierchov só chegou à parada �nal do trem no terceiro dia, e embora
houvesse insígnias de tenente em seu colarinho, e os documentos e passes
estivessem em ordem, a cada controle ele esperava que lhe dissessem: “Então,
coloque tudo no saco” e o levassem para um campo. Até o ar desses lugares
parecia ter algo de arame farpado.

Depois andou setenta quilômetros de carona na traseira de um caminhão,
em uma estrada que passava por dentro de um pântano. O veículo pertencia ao
OGPU, sovcoz onde o pai de Ierchov trabalhava. Estava apinhado de
trabalhadores deportados, enviados ao campo para cortar lenha. Ierchov tentou
interrogá-los, mas eles respondiam com monossílabos, claramente temendo seu
uniforme militar.

No �m da noite, o caminhão chegou a uma aldeiazinha encalacrada entre
a orla de um bosque e a beira de um pântano. Ierchov reteve na memória o pôr
do sol, tão calmo e dócil entre o pântano dos campos do norte. As isbás ao luar
pareciam completamente negras, como se tivessem sido pintadas de azeviche.

Ierchov entrou no abrigo junto com o luar, e ao seu encontro vieram a
umidade, o ar abafado, o cheiro de comida pobre, da roupa e da cama
miseráveis, uma fumaça quente...

Daquela escuridão emergiu o pai, de rosto magro, olhos maravilhosos, que
fulminaram Ierchov com expressão indescritível.

Mãos velhas, magras e rústicas enlaçaram o pescoço do �lho, e esse
movimento convulsivo das mãos extenuadas e envelhecidas que envolviam o
pescoço do jovem o�cial exprimia um lamento acanhado e uma dor tão



grande, uma súplica por proteção tão con�ante que Ierchov só podia responder
de um jeito: caindo no choro.

Depois foram para os três túmulos: a mãe falecera no primeiro inverno,
Aniuta, a irmã mais velha, no segundo, Marússia no terceiro.

O cemitério, na extremidade do campo, fundia-se com a aldeia, e o
mesmo musgo crescia nas paredes das isbás e nas encostas dos abrigos, nas
colinas dos túmulos e nos montículos do pântano. Assim �cariam a mãe e as
irmãs sob aquele céu: no inverno, quando o frio congela a umidade, e no
outono, quando a terra do cemitério �ca intumescida com a lama escura do
pântano que sobe até ela.

O pai permaneceu calado, ao lado do �lho calado, depois ergueu os olhos,
�tou o �lho e abriu os braços: “Perdoem-me, mortos e vivos, pois não consegui
conservar aqueles que amava.”

À noite o pai se pôs a contar. Falava com calma, em voz baixa. Aquilo que
ele contava só era possível ser dito com calma; não se fazia exprimir por brados
ou lágrimas.

Em uma caixa coberta com jornal havia iguarias trazidas pelo �lho e meio
litro de vodca. O pai falava, e o �lho �cava sentado ao lado, escutando.

O pai contava da fome, da morte de conhecidos da aldeia, das velhas que
�caram loucas, de crianças cujos corpos tinham �cado mais leves do que uma
balalaica, uma galinha. Contava como os uivos de fome atravessavam a aldeia
noite e dia, contava das khatas trancadas, com janelas vedadas.

Contava ao �lho da viagem de inverno de cinquenta dias num vagão de
carga com o teto furado, dos mortos que passaram longos dias no trem ao lado
dos vivos. Contou como os deportados andaram a pé, as mulheres levando as
crianças no colo. Percorreu esse caminho a pé a mãe doente de Ierchov,
arrastando-se com febre, com a razão obscurecida. Contou como foram levados
à �oresta no inverno, onde não havia nem abrigo, nem cabana, e como
começaram ali uma vida nova, acendendo fogueiras, construindo camas de
ramos de abeto, derretendo a neve nas caldeiras, como enterraram os mortos...

— Foi tudo vontade de Stálin — disse o pai, e em sua voz não havia ódio
nem ofensa, apenas o jeito como as pessoas simples falam de um destino
poderoso, que não conhece hesitações.

Ierchov voltou de licença e escreveu um requerimento a Kalínin, pedindo
a mais alta e inconcebível clemência: o perdão de um inocente. Pedia que
permitissem ao velho que se juntasse ao �lho. Sua carta nem havia chegado a



Moscou e Ierchov já fora levado ao comando: denunciaram sua viagem aos
Urais.

Ierchov foi expulso do Exército. Entrou em uma obra, com a resolução de
guardar dinheiro e ir até o pai. Mas logo chegou uma carta dos Urais, uma
noti�cação da morte do pai.

No segundo dia de guerra o tenente da reserva Ierchov foi convocado.
Na batalha de Roslavl, substituiu o comandante morto do regimento,

reuniu os fugitivos, atacou o inimigo, retomou a passagem do rio e garantiu a
retirada da artilharia pesada das reservas do alto-comando.

Quanto maior era o peso sobre seus ombros, mais fortes eles �cavam. Não
conhecia sua própria força. Pelo jeito, a resignação não combinava com a sua
natureza. Quanto maior a coação, mais encarniçado e fervoroso era o seu
desejo de lutar.

Às vezes se perguntava: por que odiava tanto os adeptos de Vlássov? Os
apelos de Vlássov falavam daquilo que seu pai lhe contara. Ele sabia muito bem
que era verdade. Mas sabia também que aquela verdade nos lábios dos alemães
e de Vlássov era mentira.

Sentia, tinha clareza de que, combatendo os alemães, lutava pela liberdade
da vida na Rússia, e que a vitória sobre Hitler seria a vitória sobre aqueles
campos nos quais haviam perecido sua mãe, irmãs, pai.

Ierchov experimentava um sentimento bom e amargo: aqui, onde os
questionários tinham perdido a razão de ser, ele havia se revelado forte, iam
atrás dele. Aqui não queriam dizer nada as altas patentes, as condecorações, a
Seção Especial, a Primeira Seção, a direção dos quadros, as comissões de
atestado, os telefonemas do raikom, a opinião do adjunto da seção política.

Mostovskói lhe disse uma vez:
— Heinrich Heine já reparou nisso há muito tempo: “Todos estamos nus

debaixo de nossas vestes”... Mas uns, quando tiram o uniforme, parecem
anêmicos, mostrando um corpo miserável, enquanto outros �cam feios em
trajes apertados e, quando o despem, aí sim percebe-se onde está sua verdadeira
força!

Aquilo com que Ierchov sonhava tornara-se sua tarefa atual, e ele pensava
nesse trabalho de maneira diversi�cada: a quem con�ar este ou aquele plano, a
quem atrair. Analisava tudo mentalmente, pesava os bons e os maus, o quanto
sabia sobre as pessoas.



Quem levaria para o quartel-general clandestino? Cinco nomes lhe vieram
à cabeça. Pequenas fraquezas cotidianas, esquisitices, tudo se apresentava para
ele de outra forma, o que era insigni�cante adquiria peso.

Gudz tinha autoridade de general, mas era apático, covarde, e
evidentemente ignorante; era bom se tivesse um adjunto inteligente, um
estado-maior, e esperava que os o�ciais lhe �zessem favores, lhe dessem,
encarando tais favores como deveres, sem agradecer. Dava a impressão de se
lembrar de seu cozinheiro mais do que da mulher e das �lhas. Falava muito de
caça — patos, gansos, toda lembrança do tempo de serviço no Cáucaso era
caça —, javalis e cabras. Era claro que bebia muito. Um fanfarrão. Sempre
falava dos combates de 1941; todos ao redor estavam errados, o vizinho da
esquerda e o vizinho da direita, mas o general Gudz estava sempre certo.
Nunca culpava o alto-comando militar pelos fracassos. Nos assuntos cotidianos
e nas relações era experiente, �no, como um escrivão. Mas, no geral, se
dependesse da vontade de Ierchov, o general Gudz não teria sob seu comando
nem um regimento, quanto mais um corpo do Exército.

O comissário de brigada Óssipov era inteligente. Num momento, cheio de
palavras espirituosas, podia falar de como estava se preparando para uma guerra
de pouco sangue no território do inimigo, olhando com seus olhos castanhos e
astutos. Uma hora mais tarde, porém, com dureza implacável, podia estar
censurando algum vacilante. E no dia seguinte novamente mexia as narinas e
dizia, ciciando:

— Sim, camaradas, nós voamos mais alto do que todos, mais longe do
que todos, mais rápido do que todos. Olhem só para onde voamos.

Falava com inteligência das derrotas militares dos primeiros meses de
guerra, mas sem mágoa, com a frieza de um enxadrista.

Falava com as pessoas de maneira livre e leve, mas com uma camaradagem
simples que não era sincera nem real. Ultimamente vinha se interessando em
conversar com Kôtikov.

Por que esse Kôtikov interessava ao comissário de brigada?
A experiência de Óssipov era imensa. Conhecia as pessoas. A experiência

era muito necessária, não dava para prescindir de Óssipov no quartel-general
clandestino. Mas a experiência não apenas ajuda, pode também ser um estorvo.

Às vezes Óssipov contava histórias divertidas sobre militares famosos,
chamando-os de Sióma Budiónni, Andriúcha Ieriómenko.

Uma vez disse a Ierchov:



— Tukhatchévski, Iegórov, Bliúkher são tão culpados quanto eu e você.
Contudo, Kiríllov contou a Ierchov que, em 1937, Óssipov era

comandante adjunto na Academia, e implacavelmente denunciou dezenas de
pessoas, declarando-as inimigas do povo.

Tinha muito medo das doenças: apalpava-se, punha a língua de fora e,
entortando os olhos, examinava-a. Mas da morte deixava claro que não tinha
medo.

O coronel Zlatokrilietz era um homem carrancudo, direto e simples, que
comandava um regimento de combate. Achava que o alto-comando era
culpado pela retirada de 1941. Todos sentiam sua autoridade de comandante e
combatente. Possuía força física. E a voz também era forte, o tipo de voz boa
para fazer parar os soldados em fuga e os impelir ao ataque. Um boca-suja.

Não gostava de explicar: mandava. Era bom camarada. Sempre pronto a
partilhar sua sopa com um soldado. Mas muito grosseiro.

As pessoas sempre sentiam o que ele queria. No trabalho, estava sempre
gritando, e ninguém lhe desobedecia.

Não dava para controlá-lo, ele não deixava. Dava para fazer alguma coisa
com ele. Mas era muito grosseiro!

Kiríllov era inteligente, mas um pouco mole. Reparava em cada detalhe,
mas observava tudo com olhos fatigados e entreabertos... Indiferente, não
gostava das pessoas, mas perdoava sua fraqueza e infâmia. Não tinha medo da
morte, e ocasionalmente até ia atrás dela.

Falava da retirada possivelmente com mais inteligência do que todos os
o�ciais. Não era membro do Partido, e dizia:

— Não acredito que os comunistas possam melhorar as pessoas. Nunca
houve algo assim na história.

Era como se fosse indiferente a tudo, porém, certa noite, chorou na
tarimba e, questionado por Ierchov, �cou muito tempo em silêncio, depois
falou baixo: “Pobre Rússia.” Mas tinha uma certa fraqueza. Disse uma vez:
“Oh, tenho saudades da música.” No dia anterior havia chegado com um
sorriso louco e disseram: “Ierchov, escute, vou ler uns versos.” Ierchov não
gostou dos versos, mas lembrou-se deles, que �caram em sua cabeça de maneira
impertinente:

Meu camarada, na agonia de morte



Não peça ajuda às pessoas.
Deixe-me aquecer as mãos
No vapor do seu sangue.
E não chore de medo, como uma criança,
Você não está ferido, você só foi morto.
Deixe-me tirar suas botas de feltro,
Ainda tenho que combater.

Teriam sido escritos por ele?
Não, Kiríllov não servia para o quartel-general. Como poderia arrastar os

outros se mal conseguia se arrastar?
E Mostovskói! Tinha uma cultura estarrecedora e uma vontade de ferro.

Diziam que tinha aguentado com �bra os interrogatórios. Mas era notável não
haver ninguém imune às críticas de Ierchov. Havia alguns dias repreendera
Mostovskói:

— Por que o senhor, Mikhail Sídorovitch, �ca dando trela a essa ralé, a
esse Ikónnikov-Morj que não bate bem e a esse emigrado, o velho zarolho?

Mostovskói disse com ironia:
— O senhor acha que vou vacilar em minhas convicções, que vou virar

evangélico, ou até mesmo menchevique?
— O diabo é que sabe — disse Ierchov. — Se não quiser feder, não toque

na merda. Esse Morj já esteve nos nossos campos. Agora os alemães vão levá-lo
para interrogatório. Vai se entregar, entregar o senhor, e todos os que lhe são
próximos...

Chegou à seguinte conclusão: não havia pessoas ideais para o trabalho
clandestino. Era preciso medir a força e a fraqueza de cada um. Isso não era
difícil. Mas só com a essência da pessoa era possível decidir se ela era apta ou
não. Mas não dá para medir a essência. Dá para adivinhar, sentir. E ele
começou por Mostovskói.
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Respirando pesadamente, o major-general Gudz foi até Mostovskói. Arrastava
os pés, gemia, avançava o lábio inferior, mexendo as pregas castanhas do rosto e



do pescoço. Todos esses movimentos, gestos, sons eram remanescentes da sua
corpulência de outrora, e pareciam estranhos em seu atual estado de
debilidade.

— Querido pai — disse a Mostovskói —, sou um fedelho, e querer
repreendê-lo seria o mesmo que um major querer ensinar um coronel-general.
Serei direto: não leva a nada montar essa irmandade de povos com Ierchov.
Trata-se de um sujeito nebuloso. Sem conhecimento militar. Tem mentalidade
de tenente, mas quer ser comandante, quer ser mestre dos coronéis. Tome
cuidado com ele.

— Vossa excelência está a proferir um disparate — disse Mostovskói.
— Claro, um disparate — a�rmou Gudz, gemendo. — Claro, um

disparate. Relataram-me que ontem, na barraca comum, doze homens se
inscreveram nesse ridículo Exército Russo de Libertação. Calcule quantos deles
são cúlaques. O que digo ao senhor não é apenas minha opinião pessoal, fui
encarregado por uma pessoa de grande experiência política.

— Não seria por acaso Óssipov? — indagou Mostovskói.
— Ainda que fosse. O senhor é um teórico, não compreende toda esta

merda.
— O senhor puxou uma conversa esquisita — disse Mostovskói. —

Começo a ter a impressão de que não sobrou mais nada nas pessoas, só a
vigilância. Quem poderia adivinhar?

Gudz ouviu como a bronquite rangia e grugulejava no peito, e a�rmou
com uma angústia medonha:

— Não voltarei a ver a liberdade, não, não voltarei.
Mostovskói, seguindo-o com o olhar, bateu com força no joelho, ao

compreender, de repente, por que fora assaltado por um sentimento de
inquietação e desassossego. Durante a busca, sumiram os papéis que Ikónnikov
lhe tinha dado.

O que aquele demônio tinha escrito? Talvez Ierchov tivesse razão, e o
miserável do Ikónnikov fosse um provocador, que plantara aquelas páginas. O
que tinha escrito nelas?

Foi até a tarimba de Ikónnikov. Mas ele não estava, e os vizinhos não
sabiam onde havia se metido. E isso tudo — o desaparecimento dos papéis, a
tarimba vazia de Ikónnikov — deixou-lhe claro que não se tinha portado
direito ao meter-se em conversas com o místico iuródivy.



Ele discutia com Tchernetzov, mas aquelas discussões não valiam nada,
que discussões eram aquelas? Contudo, o iuródivy tinha dado os papéis a
Mostovskói na frente de Tchernetzov: havia um delator e uma testemunha.

Sua vida era necessária à causa, à luta, e contudo podia perdê-la de forma
absurda.

“Velho pateta, foi se meter com a escória e fracassou no dia em que devia
lutar pela causa, pela causa da revolução”, pensou, e foi tomado por uma
inquietação amarga.

Trombou com Óssipov no Waschraum: sob um �apo de luz elétrica, o
comissário de brigada lavava as perneiras em uma calha de lata.

— Que bom encontrá-lo — disse Mostovskói. — Eu precisava falar com
o senhor.

Óssipov anuiu, olhou ao redor e enxugou as mãos úmidas nas ancas.
Sentaram-se na saliência de cimento da parede.

— Como eu pensava, nosso menino travesso não perdeu tempo — disse
Óssipov, quando Mostovskói lhe falou de Ierchov.

Afagou a mão de Mostovskói com sua palma úmida:
— Camarada Mostovskói — disse —, �co encantado com a sua �rmeza.

O senhor é um bolchevique da geração de Lênin, para o qual a idade não
existe. Seu exemplo vai nos amparar a todos.

Pôs-se a falar baixo:
— Camarada Mostovskói, nossa organização de combate já foi criada; até

agora resolvemos não falar dela com o senhor porque queríamos poupar a sua
vida, mas, pelo jeito, a velhice não existe para um companheiro de Lênin. Serei
direto: não podemos con�ar em Ierchov. Olhando objetivamente, como dizem,
ele é tudo de ruim: cúlaque, perseguido pela repressão. Mas somos realistas. Por
enquanto, não dá para passar sem ele. Granjeou para si uma popularidade
barata. Temos que contar com ele. O senhor sabe melhor do que eu como o
Partido soube aproveitar em certas etapas gente assim. Mas o senhor tem que
saber como o vemos: só por enquanto e temporariamente.

— Camarada Óssipov, Ierchov vai até o �m, não tenho dúvidas.
Dava para escutar as gotas batendo no chão de cimento.
— Veja, camarada Mostovskói — Óssipov disse lentamente. — Não

teremos segredos para o senhor. Há aqui um camarada enviado por Moscou.
Posso dizer quem ele é: Kôtikov. Esse é o ponto de vista dele sobre Ierchov, não
o meu. Para todos nós, comunistas, suas diretrizes são a lei; são a ordem do



Partido, a ordem de Stálin em condições extraordinárias. Contudo, vamos
trabalhar com esse que o senhor chamou de guru, decidimos e vamos fazê-lo.
Só uma coisa é importante: ser realista, ser dialético. Mas isso não seremos nós
a lhe ensinar.

Mostovskói �cou em silêncio. Óssipov abraçou-o e beijou-o três vezes nos
lábios. Lágrimas brilhavam em seus olhos.

— Beijo-o como um �lho beija o pai — disse. — E quero lhe dar a
bênção, como mamãe me dava a bênção na infância.

E Mikhail Sídorovitch percebeu que o sentimento insuportável e a�itivo
diante das di�culdades da vida tinha-se ido. De novo, como na juventude, o
mundo voltava a ser claro e simples, dividido entre os nossos e os outros.

À noite, homens da SS entraram na barraca comum e levaram seis pessoas.
Entre elas estava Mikhail Sídorovitch Mostovskói.

1 Camarada (em alemão no original).
2 Internacional Comunista (ver glossário ao �nal do volume).
3 Encarregado do campo, do bloco e do quarto, respectivamente (em alemão no original).
4 Câmera escura.
5 Abreviatura de Stammlager, campo nazista de prisioneiros de guerra administrado de acordo com a
Convenção de Genebra.
6 Soldados do pântano (em alemão no original). “Moorsoldaten” é o título de uma canção de protesto
composta e estreada no campo de concentração de presos políticos antinazistas de Börgermoor, em 1933.
7 Abreviação de Krankenrevier (enfermaria), termo alemão que designava os alojamentos do campo para
os doentes.
8 O senhor me compreende? (Em francês no original.)
9 Eu compreendo tudo o que o senhor diz, só não entendo por que o senhor diz isso.
10 Louco sagrado.
11 Populistas russos da segunda metade do século XIX que defendiam uma espécie de socialismo agrário.
12 Nikolai Konstantínovitch Mikhailovski (1842-1904), teórico do movimento naródnik.
13 Anatoli Vassílievitch Lunatcharski (1875-1933), intelectual ativo na Revolução Bolchevique e
Comissário para Instrução Pública da URSS entre 1917 e 1929.
14 Camarada, bom, pão, sopa, crianças, cigarro, trabalho.
15 Enfermaria, encarregado do bloco, Kapo, campo de extermínio, chamada, lugar na chamada, lavatório,
ponto de voo, guardas do campo.
16 Rapaziada, tabaco, camarada.
17 Mãe, senhor (na Polônia e na Ucrânia antiga), mãos ao alto, galinha (em ucraniano), ovo (em
bielorrusso), �m.
18 Andriêi Andriêievitch Vlássov (1900-1946), general do Exército Vermelho que, depois de capturado
pelos nazistas, em 1942, passou a colaborar com estes, fundando o ROA — Rússkaia Osvobodítelnaia
Ármia, ou seja, Exército Russo de Libertação.
19 Colina em Stalingrado.
20 As cartas dos soldados russos eram dobradas em forma de triângulo.
21 Banco Estatal.



22 Colina em Stalingrado.
23 Vila Vermelha.
24 Tipo de cigarro de papel sem �ltro.
25 Colina a sudeste de Sebastopol.
26 Jardim Vermelho.
27 Violinista tcheco (1880-1940), tinha um Guarneri del Gesù e dois Stradivarius, e fez gravações
célebres.
28 Apelido de Ievguênia.
29 Marechal Friedrich Wilhelm Ernst Paulus (1890-1957), comandante do 6º Exército alemão no ataque
a Stalingrado.
30 Casa camponesa, na Ucrânia.
31 Versos de “Sviaschênnaia Voiná” (“Guerra Santa”), de 1941, uma das mais célebres canções patrióticas
russas da Segunda Guerra Mundial, com música de Aleksándr Vassílievitch Aleksándrov (autor do Hino
de URSS) e letra de Vassili Ivánovitch Liébedev-Kumátch, a partir de versos escritos por Aleksandr Bode
em 1916, para a Primeira Guerra Mundial.
32 Café da manhã (em alemão no original).
33 Apelido de Anatoli.
34 Apelido de Nadiéjda.
35 Apelido de Viktor.
36 Apelido de Mária.
37 Livro infantil publicado em 1865 pelo alemão Wilhelm Busch (1832-1908), com o título original
Max und Moritz.
38 Sopa de carne ou peixe com pepinos salgados.
39 Apelido de Serguei.
40 Nome da cidade de Samara entre 1935 e 1990.
41 Apelido de Liudmila.
42 A palavra russa kacha signi�ca tanto mingau quanto confusão.
43 Os judeus estão arruinados! (Em alemão no original.)
44 Apelido de Aliona.
45 União Central das Associações de Consumidores da Ucrânia.
46 Entidade conservadora ativa entre 1908 e 1917, era uma das organizações que abraçavam as ideias
monarquistas, cristãs e antissemitas do movimento reacionário conhecido como Centúrias Negras.
47 “Cartas de meu moinho”: coletânea de novelas de Alphonse Daudet (1840-1897).
48 Apelido de Iuri.
49 Tio Vânia, peça de A. P. Tchékhov (1860-1904); Konstantin Stanislavski (1863-1938), ator e diretor
teatral.
50 “Os velhos”.
51 Referência a um diálogo entre os dois personagens no romance anterior de Grossman sobre
Stalingrado, Por uma causa justa (1954). Tchepíjin compara a humanidade a um magma, que traz em si o
bem e o mal.
52 Acróstico de Comissão Central Para Uma Vida Melhor dos Cientistas, criada por Górki em 1920.
53 Apelido de Dementi.
54 Nikita Serguêievitch Kruschov (1894-1971) che�ou o Partido Comunista na Ucrânia a partir de
1938, antes de virar primeiro secretário do Partido Comunista da URSS (1953-1964).
55 Classe dirigente da URSS.
56 Lavriênti Pávlovitch Béria (1899-1953), chefe do NKVD (Naródni Komissariat Vnútrenikh Del, ou
Comissariado do Povo para Assuntos Internos), órgão de segurança que se transformaria no KGB.
57 Stálin.



58 Plural de pirojok, espécie de pãozinho recheado, assado ou frito.
59 Aleksandr Evdokímovitch Korneitchuk (1905-1972), escritor ucraniano.
60 Sigla para Machíno-Tráktornaia Stántsia (Estação de Máquinas e Tratores), empresa estatal que
cuidava dos equipamentos mecânicos agrícolas usados nos colcozes.
61 Apelido de Igor.
62 Apelido de Tatiana.
63 Apelido de Svetlana.
64 Nikolai.
65 Gorro alto de pele.
66 Apelido de Dmitri.
67 Comandantes dos brancos durante a Guerra Civil.
68 O general Lavr Gueórguevitch Kornílov (1870-1918) tentou, sem êxito, derrubar o governo de
Kiérenski em 1917, e lutou ao lado dos brancos na Guerra Civil.
69 Apelido de Ievguênia.
70 Galina Serguéievna Ulánova (1910-1998), bailarina; Serguéi Iákovlevitch Liémechev (1902-1977),
tenor; Maksim Dormidóntovitch Mikháilov (1893-1971), baixo.
71 Iliá Iefímovitch Riépin (1844-1930), pintor realista adotado como modelo pelo “realismo socialista”.
72 Aleksêi Nikoláievitch Tolstói (1883-1945), conhecido como “Camarada Conde”, escritor soviético
especializado em romances históricos e �cção cientí�ca.
73 Heróis militares: príncipe Dmitri Donskói (1350-1389); general Aleksandr Vassílievitch Suvôrov
(1729-1800); almirante Fiódor Fiódorovitch Uchakov (1744-1817). Poetas: Fiodor Ivánovitch Tiútchev
(1803-1873) e Ievguéni Abrámovitch Baratinski (1800-1844).
74 Piotr Iákovlievitch Tchaadaev (1794-1856), �lósofo russo.
75 União Geral dos Trabalhadores Judeus da Lituânia, Polônia e Rússia, ativa na Rússia entre 1897 e
1920.
76 Pseudônimo de Ie�m Alieksêievitch Pridvôrov (1883-1945), poeta bolchevique, o preferido de Nikita
Kruschov.
77 Afanássi Afanássievitch Fet (1820-1892) dominou a poesia russa no último quarto do século XIX.
78 Conto popular russo.
79 Canção do “pai” da música russa, Mikhail Ivánovitch Glinka (1804-1857), escrita em 1838, sobre
versos de Néstor Vassílievitch Kúkolnik (1809-1868).
80 Nikolai Aleksándrovitch Dobroliúbov (1836-1861), crítico literário e revolucionário democrático.
81 Nikolai Gavrílovitch Tchernichévski (1828-1889), �lósofo materialista, fundador do populismo russo
(Naródnitchestvo).
82 Nikolai Aleksiéievitch Nekrássov (1821-1877), autor de poemas apaixonados sobre o campesinato
russo.
83 Coronel Serguéi Nikoláievitch Massoiêdov (1866-1915), condenado à morte durante a Primeira
Guerra Mundial por espionagem em favor da Alemanha, em processo bastante contestado.
84 No original, sákhar, sólntze e son.
85 Martiros Sarian (1880-1972), pintor armênio.
86 Balneário na Crimeia, no litoral do mar Negro.
87 Pão de trigo em forma de cadeado.
88 Revolucionária russa (1853-1881), ajudou a orquestrar o assassinato do tsar Alexandre II.
89 Peixe salgado do mar Báltico, habitualmente servido em conserva.
90 Prato polonês que consiste num guisado preparado com chucrute e grande quantidade de carne, em
geral suína, podendo ocasionalmente ser substituída por aves ou caça.
91 Pirog: pastelão russo.



92 Personagem do conto popular russo “Irmã Aliônuchka e Irmão Ivânuchka”. Aliônuchka chora quando
seu irmão, desrespeitando a proibição, bebe de um casco de cabra e é transformado no animal.
93 Tiérem: casa em forma de torre, na Rússia antiga.
94 Linha de aviões russos da Segunda Guerra Mundial, projetados pelo escritório de Aleksandr
Serguêievitch Iákovlev (1906-1989).
95 Borís Petróvitch Cheremiêtiev (1652-1719), primeiro conde da Rússia e marechal de campo na
Grande Guerra do Norte (1700-1721) contra a Suécia.
96 Piotr Alieksiéievitch (1715-1730), tsar da Rússia de 1728 até sua morte.
97 Usina termelétrica de Stalingrado.
98 Messerschmitt, denominação de diferentes caças alemães da Segunda Guerra Mundial.
99 Borik, Boria: apelidos de Boris.
100 Cidade na região de Moscou.
101 No original russo, “Machina v chtóporie krujitsa”, uma das versões criadas no front para “Kongon”,
antiga canção de mineiros popularizada pelo �lme Bolchaia Jizn (A grande vida, 1939), de Leonid Lúkov
(1909-1963).
102 Pe-8, bombardeiro soviético pesado.
103 Bombardeiro alemão da Segunda Guerra Mundial.
104 Aleksandr Nikoláievitch Vertinski (1889-1957), cantor e compositor.
105 Conhecido como Stuka, bombardeiro de mergulho da Luftwa�e (força aérea alemã na Segunda
Guerra).
106 “Gaivota” (em russo, “Tchaika”): avião de caça criado em 1938 pelo gabinete de engenharia de
Nikolai Polikárpov.
107 Tabaco de qualidade inferior.
108 Emmanuil Semiônovitch Entchmen (1891-1966), cuja “teoria da nova biologia” foi banida da URSS
por Bukhárin em 1923.
109 Semion Mikháilovitch Budiônni (1883-1973), marechal do Exército Vermelho.
110 Ou seja, a Segunda Guerra Mundial.
111 Designação pejorativa de georgiano.
112 Aleksandr Ivánovitch Herzen (1812-1870), escritor, �lósofo e revolucionário russo.
113 Andrei Serguêievitch Búbnov (1884-1938), revolucionário bolchevique, exterminado no Grande
Expurgo de 1936-1938.
114 Grigori Iákovlevitch Sókolnikov (1888-1939), economista, comissário das Finanças da URSS,
executado na prisão a mando de Stálin durante o Grande Expurgo.
* Irmão judeu (iídiche). (N. A.)
115 Queimador.
116 “Líder de esquadrão”, patente da SS equivalente a segundo-sargento.
117 Para a cova, marchem!
118 Apelido de Zlata.
119 Apelido de Svetlana.
120 Asta! Asta! Cadê os judeus?
121 Atenção (em ucraniano no original).
122 Jarro, madeira compensada, poça d’água, leite azedo, lentilha-d’água, espantalho, preguiçoso, gatinho
(em ucraniano no original).
123 Livro de poemas publicado em 1840 pelo escritor ucraniano Tarás Grigórovitch Chevtchenko (1814-
1861).
124 Obra de Lênin (1920).
125 Apelidos de Lázar e Débora, respectivamente.
126 Poema de Nekrássov.



127 Nikolai Ivánovitch Iejov (1895-1940), chefe do NKVD durante os grandes expurgos de Stálin.
128 Vassili Vassílievitch Úlrich (1889-1951), juiz que presidiu a maioria dos grandes julgamentos do
stalinismo.
129 Ou seja, de Iejov.
130 Béria.
131 Sigla para Obiediniónnoie Gossudárstvenoie Polítitcheskoie Upravliénie (Direção Geral Política do
Estado), que foi formada a partir da Tcheká, em 1922, e funcionou como a polícia secreta da URSS até
1934.
132 Família de generais russos: Mikhail Ivánovitch Dragomírov, pai (1830-1905), Vladímir
Mikháilovitch Dragomírov (1862-1920) e Abram Mikháilovitch Dragomírov (1868-1955), �lhos.
133 Konstantin Konstantínovitch Rokossóvski (1896-1968), marechal da URSS.
134 Organização da URSS para crianças entre 10 e 15 anos, existiu entre 1922 e 1991.
135 Antiga medida russa, equivalente a 4,4 cm.
136 Jogo de cartas.
137 Alusão ao Novo Testamento: “E lhes dizia: O sábado foi feito por causa do homem, e não o homem
por causa do sábado” (Marcos 2,27).
138 Jogo russo de baralho em que o objetivo de cada participante é se desfazer de todas as cartas. O
último a �car com cartas é o durak (bobo).
139 O nome de Lênin.
140 Churrasco caucasiano.
141 Darial é uma garganta do Tiérek, rio do Cáucaso norte.
142 Alusão à canção “Par de baios”, com versos do poeta Aleksêi Nikoláievitch Apúkhtin (1840-1893) e
música de S. I. Donaurov (1839-1897).
143 Alusão ao poema “Der Asra”, do Romanzero, do alemão Heinrich Heine (1797-1856).
144 Da Elegia (1830), de Púchkin.
145 Poema épico anônimo do século XII, adaptado por Borodin na ópera Príncipe Igor.
146 Nome russo dado ao lançador de foguetes alemão Nebelwerfer.
147 Herói épico russo.
148 Nikolai Ivánovitch Lobatchévski (1792-1856), matemático russo.
149 Ária da ópera Werther, de Massenet, baseada em Goethe.
150 Personagem da ópera Ievguêni Oniéguin, de Tchaikovski, baseada em Púchkin.
151 Gesto obsceno e ofensivo na Rússia.
152 Na cópia limpa, o número do capítulo foi riscado por Vassili Grossman. Contudo, não foi feita uma
nova numeração dos capítulos. No manuscrito, o número dos capítulos tem a letra do autor. (Nota da
edição russa.)
153 Lajos Gavro (1894-1938) foi preso em 1937, executado em 1938 e reabilitado em 1956.
154 Trótski.
155 Pronto-socorro de Moscou.
156 Alusão a uma cena da comédia O inspetor geral, de Gógol, em que o prefeito de uma cidadezinha se
defende para um suposto inspetor de uma série de acusações, dentre as quais a de ter mandado espancar a
viúva de um subo�cial.
157 Assentamento (em inglês no original).
158 Mikhail Mikháilovitch Zóschenko (1895-1958), escritor satírico.
159 Avvakum Petrov (1620/1-1682), eclesiástico, líder do cisma religioso conhecido como Velhos
Crentes.
160 Praça em que �cavam o quartel-general e a prisão do serviço secreto soviético.
161 “Vontade do Povo”: organização terrorista revolucionária russa do �nal do século XIX à qual é
atribuído o assassinato do tsar Alexandre II, em 1881.



162 Pequeno grupo étnico asiático.
163 Nome popular de algumas plantas umbelíferas entre os tártaros e os bachkires.
164 Plekhánov (1856-1918), um dos fundadores do marxismo na Rússia.
165 Em russo, fagulha: jornal dos sociais-democratas russos no exílio, entre 1900 e 1905.
166 Liubov Isaákovna Akselrod (1868-1946), revolucionária russa.
167 Que devo fazer, meu pai? Nós trabalhamos em um campo de extermínio.
168 Todo mundo trabalha. Eu também trabalho. Nós somos escravos. Deus nos perdoará.
169 É a pro�ssão dele.
170 Mas não é a sua pro�ssão.
171 Eu direi não, meu pai, eu direi não!
172 Dê-me a sua mão.
173 Lavatório.
174 Vladislav Felitziánovitch Khodassévitch (1886-1939), poeta e crítico.
175 “Se amanhã tiver guerra, se amanhã estiver em marcha.”
176 Patente paramilitar do Partido Nazista, equivalente a subtenente do Exército.
177 Canção popular georgiana, uma das favoritas de Stálin, com música de Varenka Tsereteli e letra de
Akáki Tsereteli.
178 Entende, senhor major?
179 Líder regional.
180 Isto vai melhorar sua voz.
181 Tirem os barretes.
182 Em russo, Naródnaia Vólia, organização terrorista russa do século XIX.
183 Serviço de Segurança, sigla SD: agência de inteligência da SS e do Partido Nazista.



Segunda Parte



1

Quando as pessoas na retaguarda veem trens militares, sentem uma alegre
expectativa; têm a impressão de que justamente aqueles canhões, aqueles
tanques recém-pintados, estão predestinados para o golpe mais importante,
que irá acelerar o �nal feliz da guerra.

Os que embarcam nos trens ao sair da reserva são tomados por uma
tensão peculiar. Os jovens o�ciais de pelotão devaneiam com ordens de Stálin
em envelopes lacrados... Claro que os mais experientes não sonham com nada
disso: bebem água fervendo, amaciam a vobla1 batendo-a na mesinha ou na
sola da bota, debatem a vida privada do major e as perspectivas de escambo no
próximo entroncamento ferroviário. Os mais experientes já sabem o que irá
acontecer: desembarcarão em uma zona erma, próxima à linha de frente, que
só os bombardeiros de mergulho alemães conhecem, e, depois das primeiras
bombas, os novatos aos poucos perderão o bom humor... Os que vinham se
fartando de sono durante o caminho agora não têm nem uma hora para
dormir, a marcha se prolonga por dias, não dá tempo de beber, de comer, as
têmporas rasgam com o rugido incessante dos motores superaquecidos, as
mãos já não têm força para manejar as alavancas de controle. E o comandante
já está saturado de mensagens em código, já se cansou de ouvir gritos e insultos
pelo rádio; o comando precisa tapar os buracos o quanto antes, e aqui não
importa a ninguém o desempenho da nova unidade nos exercícios de tiro.
“Avante, avante, avante.” Essa é a única palavra que soa nos ouvidos do
comandante da unidade, e ele vai, não se detém, acossado por todos os lados. E
acontece de a unidade ter que entrar em combate, no meio do caminho, sem
reconhecer o terreno, e uma voz cansada e nervosa simplesmente ordena:



“Contra-ataquem sem demora, ao longo dessas elevações, lá não temos
ninguém e eles estão atirando para todos os lados, está tudo desabando.”

Nas cabeças dos mecânicos, motoristas, operadores de rádio e
apontadores, o ruído e o estrépito da jornada de longas horas se confundem
com o uivo dos obuses alemães cruzando o ar e com o estalido das explosões
dos morteiros.

É aí que a loucura da guerra se torna clara. Passou-se apenas uma hora, e
eis o resultado do imenso trabalho: a fumaça de veículos queimados e
destruídos, com armamento destroçado e esteiras estropiadas.

Onde estão os meses de treinamento insone, onde está a aplicação, a
labuta diligente dos fundidores de aço e eletricistas...

E o o�cial superior, para ocultar a pressa irre�etida com a qual fora
lançada em combate a unidade recém-chegada da reserva, para ocultar sua
destruição praticamente inútil, envia à che�a um relatório padrão: “A ação da
unidade recém-chegada da reserva interrompeu por algum tempo o avanço do
inimigo e permitiu que se efetivasse o reagrupamento das tropas a mim
con�adas.”

Porém, se não houvesse gritado “avante, avante”, se tivesse permitido um
reconhecimento de terreno, para que eles não fossem parar em campo minado,
então os tanques, mesmo sem conseguir nada de decisivo, teriam causado
contrariedades e um grande incômodo aos alemães.

O corpo de tanques de Nóvikov foi para o front.
Os tanqueiros ingênuos, que ainda não haviam entrado em combate,

achavam que justamente a eles caberia tomar parte na ação decisiva. Os que já
tinham estado no front, que conheciam a realidade dos fatos — o comandante
da primeira brigada Makárov e o melhor comandante de batalhão de tanques
do corpo, Fátov —, sabiam muito bem como tudo ia se passar, já tinham visto
mais de uma vez.

Os céticos e pessimistas eram gente realista, gente de experiência amarga,
cujo sofrimento fora enriquecido pelo derramamento de sangue. Nisso residia
sua superioridade sobre os paspalhões imberbes. Mas os homens de experiência
amarga estavam errados. Estava reservado aos tanques do coronel Nóvikov



tomar parte na ação que determinaria o destino da guerra e a vida de centenas
de milhões de pessoas depois dela.

2

Nóvikov tinha ordens de, ao chegar a Kúibichev, entrar em contato com o
representante do Estado-Maior Geral, o tenente-general Riútin, para responder
a questões de interesse da Stavka.

Nóvikov achou que ia encontrá-lo na estação, mas o chefe da mesma, um
major com um olhar bravo, errático e ao mesmo tempo sonolento, disse que
ninguém havia perguntado por ele. Não era possível telefonar para o general,
pois seu número era secreto.

Nóvikov dirigiu-se a pé ao estado-maior do distrito.
Na praça da estação sentiu a timidez que experimentam os o�ciais de

unidades militares quando se veem repentinamente em um ambiente urbano
ao qual não estão acostumados. Sua sensação de ocupar uma posição
importante na vida desmoronou: ali ele não tinha telefonista a lhe estender o
gancho do aparelho, nem motorista para conduzi-lo impetuosamente no carro.

Pessoas corriam pelas grandes pedras da calçada na direção das �las recém-
formadas: “Quem é o último?... Estou atrás do senhor...”

Parecia não haver nada mais importante para essa gente com latas a tilintar
que as �las nas portas arranhadas das mercearias. Nóvikov �cava
particularmente bravo ao se encontrar com militares; quase todos levavam nas
mãos maletas e pacotes. “Vou colocar todos esses �lhos da puta em um trem
com destino ao front”, pensava.

Será que hoje conseguiria vê-la? Caminhava pela rua e pensava nela. Olá,
Gênia!

O encontro com o general Riútin no gabinete do comando do distrito foi
breve. Mal começou a conversa e o general foi chamado ao telefone pelo
Estado-Maior Geral, com a ordem de voar a Moscou com urgência.

Riútin pediu desculpas a Nóvikov e telefonou para a cidade.
— Macha, mudou tudo. Meu Douglas vai partir de madrugada, diga a

Anna Aristárkhovna. Não vamos conseguir pegar as batatas, os sacos estão no
sovcoz... — seu rosto pálido fez uma careta de aversão e de tristeza, e,



evidentemente interrompendo uma torrente de palavras que chegavam a ele
pelo telefone, disse: — Então você está me mandando dizer à Stavka que não
poderei pegar o avião por causa de um casaco de mulher que não �cou pronto?

O general colocou o fone no gancho e disse a Nóvikov:
— Camarada coronel, o senhor acha que a suspensão desses tanques

satisfaz as exigências que nós apresentamos aos fabricantes?
Nóvikov �cou incomodado com a conversa. Nos meses passados no corpo

havia aprendido a avaliar melhor as pessoas, seu peso real. Instantânea e
infalivelmente, conseguia pesar a força dos encarregados, dos dirigentes de
comissões, representantes, inspetores e instrutores que apareciam no corpo.

Sabia o signi�cado das palavras ditas em voz baixa, “o camarada Malenkov
ordenou informar-lhe...”, e sabia que havia gente no comando, com dragonas
de general, eloquente e espalhafatosa, que não tinha poder nem para conseguir
um galão de diesel, nomear um almoxarife ou demitir um escrivão.

Riútin não provinha do primeiro escalão do aparelho do Estado.
Trabalhava com estatística, representação, informações gerais, e Nóvikov,
enquanto conversava com ele, começou a olhar para o relógio.

O general fechou seu grande bloco de anotações:
— Infelizmente, camarada coronel, o tempo voou, e de madrugada tenho

que ir ao Estado-Maior Geral. Que chateação! Talvez eu devesse levá-lo comigo
para Moscou.

— Sim, camarada tenente-general, vamos para Moscou, junto com os
tanques que eu comando — disse Nóvikov, com frieza.

Despediram-se. Riútin mandou lembranças ao general Neudóbnov, com o
qual servira. Nóvikov caminhava pela passarela verde do amplo gabinete e
ouvia Riútin no telefone:

— Comunique-me com a che�a do sovcoz número um.
“Vai pegar as batatas”, pensou Nóvikov.
Foi atrás de Ievguênia Nikoláievna. Em uma noite abafada de verão ele

havia visitado a casa dela em Stalingrado, recém-chegado da estepe, coberto da
fumaça e poeira da retirada. E ei-lo de volta àquela casa; parecia haver um
abismo entre o homem do passado e o homem de hoje, mas, ainda assim, ele
era o mesmo, o único e mesmo homem.



“Você vai ser minha”, pensou. “Vai ser minha.”

3

Era uma construção antiga de dois andares, daquelas casas de paredes grossas e
obstinadas, que nunca se acertam com as estações do ano, conservando no
verão uma umidade gelada enquanto, no outono, no frio, não exclui um calor
abafado e empoeirado.

Tocou a campainha e um vento quente soprou sobre ele, vindo da porta
aberta, e no corredor abarrotado de cestos quebrados e arcas ele viu Ievguênia
Nikoláievna. Ele a viu mesmo sem ver o lenço branco em seus cabelos, nem o
vestido negro, nem os olhos e rosto, nem os braços e ombro... Como se não a
tivesse visto com os olhos, mas com o coração, que é cego. Ela �cou surpresa
mas não recuou, como costumam fazer as pessoas pegas desprevenidas.

Ele a cumprimentou, e ela respondeu alguma coisa.
Caminhou até ela, fechou os olhos, e sentiu tanto a felicidade de estar vivo

quanto a prontidão para morrer aqui e agora, e o calor dela o atingiu.
Para experimentar aquele sentimento até então desconhecido, a felicidade,

ele descobriu que não precisava nem de visão, nem de pensamento, nem de
palavras.

Ela perguntou algo que ele respondeu, seguindo-a no corredor escuro e
tomando-a pela mão, como uma criança com medo de �car sozinha na
multidão.

“Que corredor grande”, pensou. “Aqui dava para passar um tanque.”
Entraram em um aposento com uma janela com vista para a parede da

casa vizinha.
Havia duas camas junto à parede: uma com um travesseiro achatado e

amarrotado e um cobertor cinza, outra com uma colcha branca de renda e
travesseiros brancos. Em cima da cama branca estavam pendurados postais de
ano-novo e de Páscoa, com galãs de smoking e pintinhos saindo da casca do
ovo.

No canto havia uma mesa, atulhada de folhas de cartolina enroladas em
canudos, mais um pedaço de pão, meia cebola, uma garrafa de azeite.

— Gênia... — ele disse.



O olhar dela, naturalmente malicioso e observador, tinha algo de
diferente, de estranho. Disse:

— O senhor está com fome? Veio da estrada?
Ela evidentemente queria romper, destruir algo de novo que havia surgido

entre eles e que não tinha como ser destruído. De alguma forma ele se tornara
outro, um homem que recebera poder sobre centenas de pessoas, sobre
carrancudas máquinas de guerra, com os olhos queixosos de um rapazinho
triste. E esse contraste deixou-a confusa, ela queria sentir condescendência, até
mesmo pena dele, e não pensar em sua força. Para ela, felicidade era liberdade.
Contudo, a liberdade a abandonara, e ela era feliz.

Subitamente, ele disse:
— E então, ainda não entendeu? — E novamente voltou a parar de

escutar as suas palavras e as dela. E novamente surgiu em sua alma o
sentimento de felicidade, e o outro que vinha junto desse: podia morrer agora.
Os braços dela o tomaram pelo pescoço, e seus cabelos escorreram como água
quente sobre a testa e a face dele, e na penumbra desses cabelos escuros e
esparramados ele avistou seus olhos.

O murmúrio dela abafou a guerra, o rangido dos tanques...
À noite tomaram água fervida e comeram pão, e Gênia disse:
— O comandante perdeu o hábito do pão preto.
Trouxe uma caçarola de mingau de trigo-sarraceno que havia deixado do

lado de fora da janela. Os grãos avantajados e congelados de trigo tinham
adquirido um tom violeta e azul. Um suor gelado surgiu sobre eles.

— Como o lilás da Pérsia — disse Gênia.
Nóvikov experimentou o lilás da Pérsia, e pensou: “Que horror!”
— O comandante perdeu o hábito — ela disse, e ele pensou: “Ainda bem

que não ouvi Guétmanov e trouxe comida para ela.”
Ele disse:
— Quando a guerra começou, eu estava perto de Brest, em um campo de

pouso. Os pilotos estavam indo para o aeródromo, e eu ouvi uma polaca
qualquer gritando: “Quem é ele?”, e um polaquinho respondeu: “É um
zolneirz2 russo”, e eu senti de maneira singular: sou russo, sou russo... Veja
você, a vida toda eu sabia que não era turco, mas naquela hora toda a minha
cabeça zunia: sou russo, sou russo. Para falar a verdade, fomos educados em
outro espírito antes da guerra... Hoje, agora mesmo, no dia mais feliz da minha
vida, eu olho para você e sinto novamente, como naquela hora, que é um pesar



russo, uma felicidade russa... Eu queria lhe dizer isso... — Perguntou: — O
que você tem?

Diante dela havia surgido a cabeça desgrenhada de Krímov. Meu Deus,
tinha se separado dele para sempre? Justamente nesses instantes de felicidade a
separação eterna dele lhe parecia insuportável.

Por um instante teve a impressão de que logo, logo conciliaria o dia de
hoje e as palavras desse homem de hoje que a beijava com os tempos passados,
e repentinamente tomaria o caminho secreto da sua vida e veria aquilo que não
nos é dado ver: as profundezas do próprio coração, o lugar onde o destino é
decidido.

— Este quarto — disse Gênia — pertence a uma alemã que me abrigou.
Essa cama branca e angelical é dela. Nunca vi ninguém mais inofensivo e
desamparado... O estranho é isso, no meio da guerra contra os alemães ela era a
melhor pessoa desta cidade. Estranho, não?

— Ela vai voltar logo? — ele perguntou.
— Não, a guerra acabou para ela, foi deportada.
— Graças a Deus — disse Nóvikov.
Queria contar a ele de sua piedade por Krímov, que havia sido

abandonado por ela, e não tinha para quem escrever, nem para quem correr,
restando-lhe apenas a angústia, a angústia sem esperança, a solidão.

A isso se somava o desejo de contar de Limônov, de Charogórodski, das
coisas novas, curiosas, incompreensíveis que estavam associadas a essa gente. E
de como Jenny Guênrikhovna anotara as palavras engraçadas que os pequenos
Chápochnikov diziam na infância, e que o caderno com essas anotações estava
em cima da mesa, e que ele podia lê-lo. Queria contar a história do visto e do
chefe da seção de passaporte. Mas ainda não tinha con�ança nele, e se
reprimia. Será que ele precisava do que ela tinha a dizer?

Que espantoso... Era como se voltasse a passar por sua separação com
Krímov. Nas profundezas da alma, sempre acreditara que seria possível
remediar, voltar ao passado. Isso a tranquilizava. E agora, ao sentir a força que
se apoderava de si, era tomada por uma inquietação dolorosa: então era para
sempre, então era irremediável? Pobre, pobre Nikolai Grigórievitch. Para que
sofrer tanto?

— No que é que isso vai dar? — ela disse.
— Em Ievguênia Nikoláievna Nóvikova — ele a�rmou.
Ela pôs-se a rir, examinando o rosto dele.



— Para mim você é um estranho, completamente estranho. A propósito,
quem a�nal é você?

— Isso eu não sei. Mas você é Nóvikova, Ievguênia Nikoláievna.
Ela já não olhava a vida de cima, com desdém. Serviu-lhe uma xícara de

água fervida e perguntou:
— Mais pão?
E disse de repente:
— Se acontecer alguma coisa a Krímov, se for mutilado ou preso, eu volto

para ele. Fique sabendo disso desde já.
— E por que seria preso? — ele indagou, sombrio.
— Ah, vai saber, é um veterano do Comintern, Trótski o conhecia, e disse,

ao ler um de seus artigos: “É de mármore!”
— Experimente voltar para ele. Ele coloca você para correr.
— Não se preocupe. Isso é assunto meu.
Ele lhe disse que depois da guerra ela seria a dona de uma casa grande, que

a casa seria linda, e que ao lado da casa haveria um jardim.
Então era para sempre, para a vida toda?
Por algum motivo, ela queria que Nóvikov entendesse com clareza que

Krímov era inteligente e talentoso, que ela estava ligada a ele, e até que o
amava. Não queria que ele tivesse ciúme de Krímov, mas, sem estar ciente
disso, fazia tudo para despertar esse ciúme. E contara a ele, apenas a ele, o que
Krímov contara a ela, apenas a ela: as palavras de Trótski. “Se alguém soubesse
disso naquela época, di�cilmente Krímov teria �cado incólume em 1937.” Seu
sentimento por Nóvikov exigia a mais alta con�ança, e ela con�ara a ele o
destino do homem que ultrajara.

Sua cabeça estava cheia de ideias, ela pensava no futuro, no dia de hoje, no
passado, �cava fascinada, alegre, envergonhada, inquieta, saudosa, aterrorizada.
A mãe, as irmãs, os sobrinhos, Vera, dezenas de pessoas estavam ligadas à
mudança ocorrida em sua vida. Como Nóvikov falaria com Limônov e
escutaria conversas sobre poesia e pintura? Não ia �car com vergonha, mesmo
que não conhecesse Chagall e Matisse... Era forte, forte, forte. Ela se
submeteria. A guerra ia acabar. Será mesmo que ela nunca mais veria Krímov?
Meu Deus, meu Deus, o que ela tinha feito! Não precisava pensar nisso agora.
Pois não se sabe o que vai ser, como tudo vai se ajeitar.

— Agora mesmo eu percebi que realmente não conheço você. Não estou
de brincadeira: você é um estranho. Casa, jardim, para que tudo isso? Você está



falando sério?
— Se você quiser, posso pedir baixa depois da guerra e viro mestre de

obras em algum lugar da Sibéria Oriental. Vamos morar em um barracão para
trabalhadores casados.

Essas palavras eram para valer, ele não estava de brincadeira.
— Não precisa ser de casados.
— Precisa sim.
— Você �cou louco. Para que isso? — E pensou: “Kolenka.”3

— Como assim, para quê?
Ele, contudo, não pensava nem no futuro nem no passado. Estava feliz.

Mal se assustava com o fato de que se separariam em poucos minutos. Tinha
sentado a seu lado, olhado para ela... Ievguênia Nikoláievna Nóvikova... Estava
feliz. Não precisava que ela fosse inteligente, bela, jovem. Amava-a de verdade.
Inicialmente não ousara sonhar que ela fosse sua esposa. Depois sonhara com
isso durante longos anos. E hoje, como antigamente, notava com timidez e
humildade o sorriso e as palavras irônicas dela. Mas percebera que algo novo
havia surgido.

Ela observava como ele se preparava para a jornada, e disse:
— Chegou a hora de você se dirigir às hostes lamentosas, e de eu me jogar

nas ondas que arrebentam.4

Quando Nóvikov começou a se despedir, ele compreendeu que ela não era
tão forte, e que uma mulher é sempre uma mulher, por mais que Deus lhe
tivesse agraciado com uma mente brilhante e irônica.

— Queria ter dito tanto e não disse nada — ela falou.
Mas não tinha sido assim. O que era importante, o que decidia a vida das

pessoas fora determinado naquele encontro. Ele a amava de verdade.

4

Nóvikov foi até a estação.
... Gênia, seu sussurro de separação, seus pés descalços, seu sussurro

carinhoso, as lágrimas na hora da separação, sua pobreza e pureza, o perfume
do seu cabelo, seu gentil recato, o calor de seu corpo, a timidez dele, consciente



de sua simplicidade de soldado-operário, e o orgulho dessa simplicidade de
soldado-operário.

Nóvikov cruzava a ferrovia e a nuvem quente e vaga de seus pensamentos
foi espetada por uma agulha penetrante: o medo de todo soldado em marcha
de ter sido deixado para trás.

De longe avistou a plataforma, os tanques cujas formas angulosas
sobressaíam debaixo das lonas, os capacetes negros das sentinelas, o vagão do
estado-maior com suas cortinas brancas.

Passou pela valente sentinela e entrou no vagão.
O ajudante de ordens Verchkov, ofendido por não ter sido levado com

Nóvikov para Kúibichev, depositou na mesa em silêncio a mensagem cifrada da
Stavka: a ordem era ir para Sarátov e depois mais adiante, seguindo a
rami�cação de Astracã.

O general Neudóbnov entrou no compartimento e, olhando para o rosto
de Nóvikov e para o telegrama em suas mãos, disse:

— Con�rmaram o itinerário.
— Sim, Mikhail Petróvitch — disse Nóvikov —, não con�rmaram só o

itinerário, con�rmaram o destino: Stalingrado — e acrescentou: — O tenente-
general Riútin manda lembranças.

— Rá-rá! — disse Neudóbnov, e não dava para entender a quem se dirigia
esse indiferente “rá-rá”, se às lembranças do general ou à destinação de
Stalingrado.

Era um homem estranho, que intimidava Nóvikov: qualquer coisa que
desse errado na jornada — um atraso do trem que vinha na direção oposta, um
defeito na caixa de mancal do eixo de um dos vagões, um controlador
ferroviário que não dera a noti�cação de movimento do trem — e Neudóbnov
se in�amava e dizia:

— O sobrenome, anote o sobrenome, é um sabotador, é preciso pôr esse
canalha na cadeia.

No fundo da alma, Nóvikov era indiferente e não tinha raiva daqueles que
eram chamados inimigos do povo, cúlaques e seus sequazes. Jamais tivera o
desejo de mandar quem quer que fosse para a cadeia, para as barras dos
tribunais, ou desmascarar em assembleia. Porém, acreditava que essa
indiferença bondosa se devia à sua pouca consciência política.

Neudóbnov, contudo, dava a Nóvikov a impressão de que, ao olhar para
alguém, manifestava imediatamente, e antes de qualquer coisa, a sua vigilância,



pensando com descon�ança: “Oh, será que você não é um inimigo, querido
camarada?” Na véspera tinha contado a Nóvikov e Guétmanov dos arquitetos
sabotadores que tentaram transformar as artérias principais de Moscou em
campos de pouso para a aviação inimiga.

— Acho isso uma bobagem — disse Nóvikov —, sem o menor sentido do
ponto de vista militar.

Agora Neudóbnov se pusera a conversar com Nóvikov sobre seu segundo
tema predileto: a vida doméstica. Depois de apalpar os canos de aquecimento
do vagão, pôs-se a contar sobre a calefação a vapor que construíra em sua dacha
pouco antes da guerra.

Nóvikov achou a conversa inesperadamente interessante e essencial, e
pediu a Neudóbnov que desenhasse o esquema de calefação da dacha, que
colocou no bolso interno de sua camisa militar.

— Vai ser útil — disse.
Logo Guétmanov entrou no compartimento, saudando Nóvikov de

maneira alegre e ruidosa:
— Então o chefe voltou! Já estávamos procurando um novo atamã,

achando que Stenka Rázin havia abandonado suas hostes.
Estreitou os olhos e �tou Nóvikov com olhar bonachão. Este riu da piada

do comissário, embora, no seu íntimo, surgisse aquela tensão que já havia se
tornado habitual.

Havia uma estranha peculiaridade nas piadas de Guétmanov, pois ele sabia
muito a respeito de Nóvikov, e fazia alusão justamente a isso. Agora mesmo ele
repetira as palavras de Gênia à despedida — obviamente por acaso.

Guétmanov olhou para o relógio e disse:
— Pois bem, senhores, é minha vez de ir à cidade, alguma objeção?
— Fique à vontade, não vamos �car entediados aqui sem o senhor —

disse Nóvikov.
— Isso é verdade — disse Guétmanov —, o camarada comandante de

corpo não costuma se entediar em Kúibichev.
Essa piada não tinha sido por acaso.
De pé, na porta do compartimento, Guétmanov perguntou:
— Piotr Pávlovitch, como anda Ievguênia Nikoláievna?
O rosto de Guétmanov estava sério, e seus olhos não sorriam.
— Bem, obrigado, está trabalhando muito — e, desejando mudar o rumo

da conversa, indagou a Neudóbnov: — Mikhail Petróvitch, por que o senhor



não passa uma horinha em Kúibichev?
— O que tem lá que eu não vi? — respondeu Neudóbnov.
Estavam sentados perto um do outro, e Nóvikov, enquanto ouvia

Neudóbnov, examinava papéis e os colocava de lado, proferindo, de tempos em
tempos:

— Está bem, está bem, prossiga...
Por toda sua vida Nóvikov se reportara a superiores que, durante o

relatório, examinavam papéis, proferindo distraidamente: “Está bem, está bem,
prossiga.” Isso sempre insultara Nóvikov, que achava que jamais agiria assim...

— O caso é o seguinte — disse Nóvikov —, precisamos redigir de
antemão um requerimento de especialistas à direção de reparos. Temos
mecânicos para os veículos com rodas de lagartas, mas quase ninguém para
cuidar dos tanques.

— Já redigi, e acho que é melhor endereçá-lo diretamente ao coronel-
general, pois vai chegar a ele de qualquer forma para rati�cação.

— Está bem, está bem — disse Nóvikov. Assinou a requisição e disse: —
É preciso checar os recursos antiaéreos da brigada; é possível que nos ataquem
depois de Sarátov.

— Já dei instruções ao estado-maior.
— Não serve, tem que ser responsabilidade pessoal de cada comandante

no trem, para ser executada até às quatro da tarde. Pessoalmente, pessoalmente.
Neudóbnov disse:
— Recebemos a con�rmação de Sazônov no posto de chefe de estado-

maior da brigada.
— Esse foi rápido — disse Nóvikov.
Dessa vez Neudóbnov não olhou de lado, mas sorriu, compreendendo a

irritação e o embaraço de Nóvikov.
Nóvikov normalmente não encontrava em si coragem para defender com

tenacidade as pessoas mais aptas, em sua opinião, para os postos de comando.
Bastava o assunto ir para o lado da lealdade política dos o�ciais e ele
desanimava, já que a capacidade pro�ssional das pessoas subitamente deixava
de ter importância.

Mas agora estava exasperado. Hoje não estava para submissão. Olhando
para Neudóbnov, a�rmou:

— Errei ao deixar de lado a habilidade militar e dar valor à �cha da
pessoa. No front vamos corrigir isso: os dados dos formulários não entram em



combate. Se for o caso, mando-o para o diabo já no primeiro dia!
Neudóbnov deu de ombros e disse:
— Não tenho nada de pessoal contra o calmuco Bassángov, mas

precisamos dar preferência aos russos. A amizade dos povos é uma causa
sagrada, mas compreenda que uma grande porcentagem das minorias nacionais
é de espíritos hostis, hesitantes, gente de pouca clareza.

— Devíamos ter pensado nisso em 1937 — disse Nóvikov. — Eu tinha
um conhecido, Mitka Evséiev. Estava sempre gritando: “Sou russo acima de
tudo.” Mas veja só o que deram a esse russo: a prisão.

— Cada coisa no seu tempo — disse Neudóbnov. — Quem vai preso são
os canalhas, os inimigos. Um dia �zemos a paz com os alemães em Brest, e
aquilo era o bolchevismo, e agora o camarada Stálin mandou exterminar todos
os invasores alemães que entraram na nossa Rússia soviética, e isso é o
bolchevismo.

Em tom professoral, acrescentou:
— Nos dias de hoje, o bolchevique é, antes de tudo, um patriota russo.
Nóvikov �cou bravo: ele, Nóvikov, obtivera seu sentimento russo

padecendo nos dias mais duros da guerra, enquanto Neudóbnov
aparentemente o tomara de empréstimo em algum escritório ao qual o acesso
de Nóvikov era vedado.

Falou com Neudóbnov, zangou-se, pensou em muita coisa, emocionou-se.
As faces ardiam, como se atacadas pelo sol e pelo vento, e o coração batia
retumbante, forte, sem querer se acalmar.

Tinha a impressão de que um regimento marchava em seu coração,
batendo as botas ritmadamente e em uníssono: “Gênia, Gênia, Gênia, Gênia.”

Verchkov, que já perdoara Nóvikov, deu uma olhada no compartimento e
a�rmou, com voz insinuante:

— Camarada coronel, permita-me informar, o cozinheiro está me
atormentando: o seu prato está no forno há três horas.

— Muito bem, muito bem, apressem-se.
Naquele mesmo instante o cozinheiro entrou, correndo, suando, e, com

uma expressão de sofrimento, felicidade e ofensa, pôs-se a servir travessas de
picles dos Urais.

— Para mim uma garrafa de cerveja — disse languidamente Neudóbnov.
— Sim, camarada major-general — disse o cozinheiro, feliz.



Nóvikov sentiu tamanha vontade de comer depois do longo jejum que
lágrimas lhe surgiram nos olhos. “O camarada comandante adquiriu o hábito”,
pensou, lembrando-se do lilás da Pérsia gelado de pouco tempo atrás.

Nóvikov e Neudóbnov olharam pela janela ao mesmo tempo: pelo
caminho, gritando de forma estridente, saltando e tropeçando, ia um tanqueiro
bêbado, apoiado em um policial que trazia uma espingarda em uma correia de
lona. O tanqueiro tentava escapar e batia no policial, que o agarrou pelos
ombros, e na cabeça do bêbado evidentemente reinava uma confusão
completa, pois, esquecido do desejo de brigar, e tomado por uma comoção
súbita, começou a beijar o rosto do policial.

Nóvikov disse ao ajudante:
— Investigue sem demora e me informe sobre essa indecência.
— Temos que fuzilar esse canalha — disse Neudóbnov, fechando a

cortina.
O rosto simplório de Verchkov espelhava sentimentos complexos. Antes

de tudo se a�igia porque o apetite do comandante do corpo havia sido
estragado. Mas ao mesmo tempo experimentava pelo tanqueiro uma simpatia
que abarcava diversos matizes: galhofa, incentivo, admiração de camarada,
ternura paterna, tristeza e inquietação cordial. Reportou:

— Às ordens, vou relatar e informar — inventou de dizer, e acrescentou:
— A mãe dele vive aqui, e o homem russo não tem noção de limites; na hora
da separação ele correu até a mãe para uma despedida calorosa e não soube
medir a dose.

Nóvikov coçou a nuca, aproximando de si o prato: “Para o diabo com os
dois, não me afasto mais do trem”, pensou, tendo em mente a mulher que o
esperava.

Guétmanov voltou antes da partida do trem, corado e alegre, não quis
jantar, e apenas pediu ao encarregado que abrisse uma garrafa de refresco de
tangerina, seu preferido.

Gemendo, tirou as botas e se deitou no divã, fechando a porta do
compartimento com a ponta do pé descalço.

Pôs-se a contar a Nóvikov as notícias que ouvira de um velho camarada, o
secretário do obkom, que voltara na véspera de Moscou, onde fora recebido por
uma daquelas pessoas que, em dia de festividade, �cam no mausoléu de Lênin,
embora não perto do microfone, nem de Stálin. Essa pessoa, naturalmente, não
sabia de tudo e, naturalmente, não contara tudo que sabia ao secretário do



obkom, que conhecera na época em que o secretário trabalhava como instrutor
no raikom de uma pequena cidade do Volga. E daquilo que o secretário do
obkom ouvira, ele, pesando o interlocutor em uma balança invisível, contou só
um pouco ao comissário do corpo de tanques. E também, naturalmente, o
comissário do corpo Guétmanov só contou ao coronel Nóvikov um pouco do
que ouviu do secretário do obkom...

Contudo, nessa noite ele adotou um tom especialmente con�dencial, com
o qual nunca antes havia falado a Nóvikov. Aparentemente supunha que
Nóvikov sabia com minúcias do enorme poder executivo de Malenkov, e que, à
exceção de Mólotov, apenas Lavriênti Pávlovitch5 tratava o camarada Stálin por
“você”, e que o camarada Stálin acima de tudo não gostava de ações feitas por
iniciativa própria, e que o camarada Stálin gostava de queijo suluguni,6 e que o
camarada Stálin, em decorrência de má situação de seus dentes, molhava o pão
no vinho, e que ele, a propósito, tinha marcas no rosto devido a uma varíola
contraída na infância, e que Viatcheslav Mikháilovitch7 havia muito tempo não
era mais o número dois do Partido, e que Iossif Vissariônovitch não vinha
apreciando muito Nikita Serguêievitch8 e havia não muito tempo, em uma
conversa pelo rádio, gritara com ele.

Esse tom con�dencial na conversa sobre gente das mais altas esferas do
Estado, os ditos espirituosos de Stálin, rindo e fazendo o sinal da cruz em uma
conversa com Churchill, o descontentamento de Stálin com a autossu�ciência
de alguns de seus marechais pareciam mais importantes que as palavras
proferidas em meio a alusões, que vinham do homem do mausoléu. Palavras
cuja chegada Nóvikov ansiava e adivinhava: estava na hora de ir para cima!
Com um sorriso interior de satisfação um tanto estúpido, do qual ele próprio
se envergonhava, Nóvikov pensou: “Olha só, eu também fui parar na
nomenklatura.”

Logo o trem se pôs em movimento, sem som, sem aviso.
Nóvikov saiu para a plataforma do vagão, abriu a porta e olhou para o

breu que pairava sobre a cidade. E o pelotão voltou a marchar, ribombando:
“Gênia, Gênia, Gênia.” Do lado da locomotiva, em meio ao ruído e estrondo,
dava para ouvir as palavras arrastadas de “Ermak”.9

O estrondo das rodas de aço nos trilhos de aço, o tinir dos vagões de ferro
levando para o front os tanques de aço, as vozes jovens, o vento frio do Volga e
o imenso céu estrelado tocaram-no de um jeito novo, não como um segundo
atrás, não como ao longo do ano inteiro, desde o primeiro dia da guerra. Em



sua alma fulguravam uma alegria arrogante e uma felicidade cruel ao sentir sua
força terrível e rude de combate, como se a �sionomia da guerra tivesse
mudado, se tornado outra, e não estivesse mais deformada pelo suplício e pelo
ódio... A canção triste e soturna que se arrastava nas trevas soava terrível e
arrogante.

O estranho é que a felicidade de agora não lhe despertava benevolência
nem desejo de perdoar. Sua felicidade lhe despertara ódio, ira, ambição de
manifestar sua própria força, de exterminar tudo o que estivesse na frente dessa
força.

Voltou para o compartimento e, assim como acabara de se surpreender
com o encanto da noite de outono, surpreendiam-no o abafado do vagão, a
fumaça do tabaco, o cheiro da manteiga rançosa, a graxa amolecida, o odor da
gente suada e pletórica do estado-maior. Guétmanov estava de pijama aberto
sobre o peito branco, deitado no divã.

— Então, vamos jogar dominó? O generalato está de acordo.
— Sim, é possível — respondeu Nóvikov.
Guétmanov, arrotando discretamente, a�rmou preocupado:
— Eu devo estar com alguma úlcera, basta comer e uma azia horrível me

atormenta.
— Não devíamos ter mandado o médico para o segundo trem — disse

Nóvikov.
Pensou com raiva, para si mesmo: “Queria ter promovido Darenski,

Fedorenko fez cara feia e eu dei para trás. Falei com Guétmanov e Neudóbnov,
e eles �zeram careta, para que precisávamos de gente que havia sido presa,
disseram, e eu me intimidei. Propus Bassángov: para que precisamos de quem
não é russo, e voltei a dar para trás... Isso é certo ou não?” Olhando para
Guétmanov, seguiu a re�etir, levando de propósito o pensamento até as raias
do absurdo: “Hoje ele me serve o meu próprio conhaque, amanhã, quando
minha mulher vier, vai querer dormir com ela.”

Mas por que ele, que não duvidava que ia quebrar a coluna vertebral da
máquina de guerra alemã, sentia-se irrevogavelmente fraco e tímido diante de
Guétmanov e Neudóbnov?

Nesse dia feliz surgiu-lhe uma raiva veemente pelos longos anos de sua
vida anterior, de sua situação legal, quando gente que não entendia nada de
assuntos militares e acostumada ao poder, boa comida e condecorações
escutava seus informes, intervinha com benevolência para que ele obtivesse um



quartinho na casa da che�a e o elogiava. Gente que não sabia os calibres da
artilharia, que não era alfabetizada o su�ciente para ler em voz alta um discurso
escrito por outra pessoa, ou de se orientar no mapa, que dizia “porcents”,
“comandante surpremo”, “Bérlim”, sempre tinha sido a sua che�a. Reportava-
se a eles. A ignorância deles não tinha a ver com a origem operária: seu próprio
pai fora mineiro, o avô fora mineiro, o irmão fora mineiro. Às vezes tinha a
impressão de que a ignorância era a força daquelas pessoas, ela substituía a
cultura; o conhecimento, o falar correto e o interesse por livros eram a fraqueza
dele. Antes da guerra, achava que aquela gente tinha mais fé e vontade do que
ele. Mas a guerra mostrou que não.

A guerra o elevara a um alto posto de comando. Mas não o tinha tornado
superior a eles. Assim como antes, sujeitava-se a uma força que sentia
constantemente, embora não conseguisse entendê-la. Dois homens, seus
subordinados, sem direito de comandar, eram representantes dessa força. Ele
mesmo se entorpecera de satisfação quando Guétmanov dividira consigo
relatos daquele mundo do qual, evidentemente, emanava aquela força à qual
não era possível não se submeter.

A guerra mostraria de quem a Rússia era devedora: se daqueles como ele
ou daqueles como Guétmanov.

Seu sonho se realizara: a mulher que amara por tantos anos seria sua
esposa... E no mesmo dia seus tanques receberam a ordem de ir para
Stalingrado.

— Piotr Pávlovitch — Guétmanov disse repentinamente —, saiba que,
enquanto o senhor estava na cidade, eu e Mikhail Petróvitch tivemos uma
discussão.

Desencostou-se do espaldar do divã, tomou um gole de cerveja e disse:
— Sou um homem simples, e vou falar direto: a conversa era sobre a

camarada Chápochnikova. O irmão dela se afundou em 1937 — e Guétmanov
apontou o dedo para o chão. — Acontece que Neudóbnov o conhecia nessa
época, e eu conheço o primeiro marido dela, Krímov, o qual, como dizem, se
safou por milagre. Ele era do grupo de conferencistas do Comitê Central.
Neudóbnov diz que não é nada bom que o camarada Nóvikov, que tem a mais
alta con�ança do povo soviético e do camarada Stálin, tenha sua vida pessoal
ligada a uma pessoa de um ambiente político-social obscuro.

— E o que ele tem a ver com a minha vida pessoal? — disse Nóvikov.



— Justamente — a�rmou Guétmanov. — São resquícios de 1937,
precisamos ver essas coisas de forma mais ampla. Não, não, não me entenda
mal. Neudóbnov é um homem notável, de uma pureza cristalina, um
comunista in�exível da cepa de Stálin. Mas tem um pequeno defeito: às vezes
não vê e não sente o germe do novo. Para ele, o importante são as citações dos
clássicos. Mas aquilo que a vida ensina ele nem sempre percebe. Às vezes ele
parece não saber, não entender em que Estado vive, de tão saturado que está
das citações. E a guerra nos ensinou muita coisa nova. O tenente-general
Rokossóvski, o general Gorbátov, o general Pultus, o general Belov, todos
estiveram presos. Contudo, o camarada Stálin achou por bem con�ar-lhes
postos de comando. Mítritch, que eu visitei hoje, contou-me que Rokossóvski
foi levado diretamente do campo para o comando; estava no lavatório da
barraca limpando as perneiras quando vieram correndo atrás dele: mais rápido!
Puxa, ele pensou, nem me deram tempo de lavar os panos, e na véspera havia
sido interrogado por um chefe, e passado maus bocados. Mas agora estava em
um Douglas, voando direto para o Kremlin. Devemos tirar algumas conclusões
disso tudo. Porém, o nosso Neudóbnov é um entusiasta de 1937, é um
dogmático que não será demovido de sua posição. Não se sabe do que esse
irmão de Ievguênia Nikoláievna foi culpado, e talvez agora o camarada Béria
também o tivesse soltado, e ele comandasse um exército... E Krímov está nas
tropas. É um homem correto, membro do Partido. Qual o problema?

Foram exatamente essas palavras que �zeram Nóvikov explodir:
— Estou me lixando para tudo isso — rugiu, e espantou-se ao ouvir pela

primeira vez tamanho estrondo em sua voz. — Tanto faz se Chápochnikov foi
ou não um inimigo. Conhecer eu não o conheço! Desse tal Krímov, Trótski
chegou a dizer que um de seus artigos foi escrito em mármore. E o que eu
tenho a ver com isso? Mármore é mármore. Ainda que ele seja amado
loucamente por Trótski, Ríkov, Bukhárin e Púchkin, o que isso tem a ver com
a minha vida? Não li os seus artigos de mármore. E Ievguênia Nikoláievna, o
que tem a ver, foi ela que trabalhou no Comintern até 1937? Ser dirigente é
fácil, agora experimente combater, camarada, experimente trabalhar. Chega,
pessoal! Estou farto!

Suas faces ardiam, o coração batia com estrondo, as ideias eram claras,
ferozes, nítidas, e uma neblina pairava na mente: “Gênia, Gênia, Gênia.”

Escutava a si mesmo e se espantava: talvez fosse a primeira vez na vida em
que falava sem receio, com liberdade, e em que era tão agressivo ao se dirigir a



um funcionário importante do Partido. Observava Guétmanov e se sentia
alegre, contendo o arrependimento e o receio.

Guétmanov saltou subitamente do divã, agitou os braços gordos e
a�rmou:

— Piotr Pávlovitch, dê-me um abraço, você é um mujique de verdade.
Nóvikov, desnorteado, abraçou-o, eles se beijaram, e Guétmanov gritou

para o corredor:
— Verchkov, traga conhaque, o comandante do corpo e o comissário vão

beber à sua amizade!

5

Depois de terminar a arrumação da casa, Ievguênia Nikoláievna pensou, com
satisfação: “Bem, é tudo”, e era como se a ordem tivesse se estabelecido
simultaneamente tanto no quarto, onde a cama estava feita e o travesseiro não
mais amarrotado, quanto na sua alma. Mas, quando removeu as cinzas da
cabeceira da cama e a última guimba de cigarro foi recolhida da beira da
estante, Gênia entendeu que vinha tentando se enganar, e que não precisava de
nada no mundo a não ser Nóvikov. Teve vontade de contar o que se passava na
sua vida a Só�a Óssipovna — justamente a ela, não à mãe, nem à irmã.
Percebeu vagamente por que queria falar disso a Só�a Óssipovna:

— Ah, Sónietchka, Sónietchka, Levintonikha — dizia Gênia em voz alta.
Depois se lembrou de que Marússia não existia mais. Compreendeu que a

vida sem Nóvikov não era possível e, em desespero, bateu com a mão na mesa.
Daí disse: “Bobagem, eu não preciso de ninguém”, e depois disso ajoelhou-se
no lugar em que até pouco tempo estivera pendurado o capote militar de
Nóvikov, e a�rmou: “Fique vivo.”

Então re�etiu: “Eu sou a amante indecente do comandante.”
Começou a se atormentar de propósito, pronunciando em silêncio

palavras dirigidas contra si mesma em nome de uma criatura sórdida e
sarcástica, que não era nem masculina nem feminina:

— A madame estava entediada, é claro, sem seu mujique, estava
acostumada a ser mimada, e esses são os seus melhores anos... Naturalmente
largou de um, de que serve Krímov, já estavam querendo expulsá-lo do Partido.



E agora tem o comandante do corpo! Que mujique! É o �m de todo tédio...
Mas de que jeito vai conseguir segurá-lo, hein? Claro que agora vêm as noites
sem sono; ou ele morreu, ou achou uma telefonista de 19 anos — e,
involuntariamente, a criatura sórdida e sarcástica adicionou uma ideia que
jamais havia passado pela mente de Gênia: “Não é nada, não é nada, logo você
vai até ele.”

Ela não entendia por que deixara de amar Krímov. Mas aqui não havia
nada para entender: era feliz.

Logo lhe ocorreu que Krímov atrapalhava sua felicidade. Ficava o tempo
todo entre Nóvikov e ela, envenenava a sua alegria. Continuava arruinando a
vida dela. Por que ela tinha que �car sempre se atormentando, para que esses
remorsos? O que fazer, tinha deixado de amar! O que ele ainda queria dela, por
que insistia em persegui-la? Ela tinha direito de ser feliz, tinha direito de amar
quem quisesse. Por que Nikolai Grigórievitch parecia a ela tão fraco, indefeso,
perdido, solitário? Ele não era tão fraco! E ele certamente não era tão gentil!

Foi tomada de irritação contra Krímov. Não, não, não, ela não ia sacri�car
sua felicidade por ele... Cruel, tacanho, de um fanatismo inabalável. Ela jamais
pudera se conformar com sua indiferença pelo sofrimento humano. Como
tudo isso era estranho para ela, sua mãe, seu pai... “Não tenho pena dos
cúlaques”, ele dizia, quando o horror da fome torturava dezenas de milhares de
crianças e mulheres nas aldeias da Rússia e da Ucrânia. “Os inocentes não são
presos”, dizia nos tempos de Iagoda10 e Iejov. Quando Aleksandra
Vladímirovna contou que, em 1918, em Kamíchin, foram colocados em um
barco e afogados os proprietários de imóveis e seus �lhos — entre os quais
havia amigos e colegas de ginásio de Marússia, como os Mináev, os Gorbunov,
os Kassátkin, os Sapójnikov —, Nikolai Grigórievitch disse com irritação: “E o
que vocês querem fazer com os que odeiam a nossa revolução? Alimentá-los
com pastelão?” Por que ela não tinha direito à felicidade? Por que ela tinha que
sofrer e ter pena de um homem que nunca tivera pena dos fracos?

Contudo, no fundo da alma, entre o ódio e a exasperação, ela sabia não
ter razão, e que Nikolai Grigórievitch não era tão cruel assim.

Tirou a saia quente que havia conseguido numa troca no mercado de
Kúibichev e envergou o vestido de verão, único sobrevivente do incêndio de
Stalingrado, o mesmo que trajara quando estivera com Nóvikov nas margens
de Stalingrado, no monumento a Kholzunov.



Pouco tempo antes da deportação perguntou a Jenny Guênrikhovna se ela
já havia se apaixonado.

Jenny Guênrikhovna �cou confusa e disse: “Sim, por um menino de
cachos dourados e olhos azuis. Usava um agasalho de veludo e colarinho
branco. Eu tinha 11 anos e não o conhecia.” Onde estava hoje esse menino de
cabelos cacheados e agasalho, onde estava Jenny Guênrikhovna?

Ievguênia Nikoláievna sentou-se na cama e olhou para o relógio. Nessa
hora normalmente recebia a visita de Charogórodski. Ah, hoje ela não estava a
�m de conversa inteligente.

Colocou rapidamente o casaco e o xale. Era um disparate, pois o trem já
partira havia tempos.

Perto do muro da estação agitava-se uma multidão de gente sentada em
sacos e trouxas. Ievguênia Nikoláievna vagava pelas vielas, uma mulher lhe
pedia cupons de racionamento para pão, outra cupons para embarque...
Algumas pessoas a observavam de maneira sonolenta e descon�ada. Um trem
de carga passou pesadamente pela primeira linha, fazendo tremer as paredes e
tinir os vidros da estação. Até o coração parecia trepidar. Junto à cerca da
estação des�lavam os vagões de carga nos quais estavam os tanques.

Foi subitamente tomada por um sentimento de felicidade. Os tanques
sempre a des�lar, des�lar, e sentados neles, como se tivessem sido moldados,
soldados vermelhos de capacete e submetralhadora no peito.

Voltou para casa agitando os braços como uma criança, abrindo o casaco e
contemplando seu vestido de verão. O sol da tarde repentinamente iluminou a
rua, e a cidade empoeirada, fria, perversa e gasta, à espera do inverno, revelou-
se solene, rósea, iluminada. Entrou em casa, e a decana do apartamento,
Gla�ra Dmítrievna, que durante o dia avistara o coronel no corredor,
aproximou-se de Gênia com um sorriso bajulador e disse:

— Carta para a senhora.
“Sim, tudo conspira para a felicidade”, pensou Gênia ao abrir o envelope;

a carta era da mãe, em Kazan.
Leu as primeiras linhas e soltou um grito abafado, chamando, confusa:



— Tólia, Tólia!

6

A ideia que repentinamente surgira a Chtrum à noite, na rua, �rmava as bases
de uma nova teoria. As equações deduzidas por ele em algumas semanas de
trabalho não serviam de forma alguma à ampliação da teoria física clássica
aceita, nem constituíam um complemento a ela. Pelo contrário, a própria
teoria clássica constituía um caso particular da nova e ampla solução elaborada
por Chtrum, e suas equações incluíam em si a teoria, que até então parecia
geral.

Por algum tempo, Chtrum deixou de ir ao instituto, e o trabalho no
laboratório era dirigido por Sokolov. Chtrum quase não saía de casa,
caminhava pelo quarto, sentava-se à mesa por horas. Às vezes, à noite, saía para
passear, escolhendo as ruas ermas em volta da estação para não encontrar
nenhum conhecido. Em casa vivia como sempre: comia, lavava as mãos,
brincava à mesa, lia o jornal, ouvia os informes do Sovinformbureau, pegava
no pé de Nádia, perguntava a Aleksandra Vladímirovna da fábrica, conversava
com a esposa.

Liudmila Nikoláievna sentia que o marido, naqueles dias, estava parecido
com ela: ele também fazia tudo que era habitual e estabelecido, mas sem
participar realmente da vida, que conseguia levar com facilidade apenas porque
estava habituado. Mas essa a�nidade não aproximou Liudmila Nikoláievna do
marido, pois o alheamento de ambos do lar era causado por motivos
diametralmente opostos: a vida e a morte.

Chtrum não duvidava de suas conclusões. Tamanha con�ança era atípica
nele. Contudo, justamente agora, quando formulara a mais importante solução
cientí�ca da sua vida, não vacilava quanto à sua certeza. No exato instante em
que lhe ocorreu a ideia de um sistema de equações que permitiria explicar de
maneira nova um amplo grupo de fenômenos físicos, ele, por um motivo
qualquer, sem as dúvidas e hesitações que lhe eram peculiares, sentiu que
aquela ideia era correta.

Ainda agora, levando a cabo seu intrincado trabalho matemático,
checando e voltando a checar o curso de seu raciocínio, não sentia uma



segurança maior do que naquele instante em que a hipótese o surpreendera de
chofre na rua deserta.

Às vezes tentava entender o caminho que percorrera. De fora, tudo parecia
bem simples.

As experiências realizadas no laboratório deviam corroborar os
prognósticos da teoria. Entretanto, isso não aconteceu. A contradição entre os
resultados das experiências e a teoria naturalmente suscitou dúvidas quanto à
exatidão das experiências. Uma teoria criada com base em décadas de trabalho
de muitos pesquisadores e que, por seu turno, explicava muitos novos trabalhos
experimentais, parecia inabalável. Experiências repetidas mostravam que as
de�exões sofridas pelas partículas carregadas em interação com o núcleo
continuavam a não corresponder aos prognósticos da teoria. As diversas
correções, mesmo as mais generosas, feitas às imprecisões das experiências, às
imperfeições dos aparelhos de medição e de emulsão fotográ�ca empregados
para fotografar as explosões do núcleo, não conseguiam explicar uma
disparidade tão grande.

Então �cou evidente que o resultado das experiências não era passível de
dúvidas, e Chtrum se esforçou para remendar a teoria, introduzindo nela
premissas arbitrárias que permitiriam submeter à teoria o novo material
experimental recolhido em laboratório. Tudo o que �zera partia de um
princípio básico e capital: a teoria fora deduzida de experiências e, portanto, as
experiências não podiam contradizer a teoria. Deu um trabalho imenso
conciliar a teoria com as novas experiências. Contudo, a teoria remendada, à
qual parecia impensável renunciar e abandonar, continuava a não dar conta de
explicar os dados cada vez mais contraditórios das experiências. Remendada,
ela era tão impotente quanto antes do remendo.

Foi então que lhe surgiu a nova ideia.
A velha teoria deixou de ser a base, o fundamento universal de tudo. Não

foi declarada falsa, nem um equívoco absurdo, mas apenas uma resolução
parcial da nova teoria... A rainha-mãe curvava-se diante da nova soberana. E
tudo isso ocorrera em um instante.

Quando Chtrum começou a pensar sobre como a nova teoria tinha
surgido no seu cérebro, foi surpreendido por um fato inesperado.

Pois estava completamente ausente aqui aquela lógica simples de que a
teoria está ligada à experiência. Aqui, como se as pegadas tivessem sido
apagadas da terra, ele não conseguia entender o caminho que havia percorrido.



Antes sempre tinha achado que a teoria vinha da experiência: a experiência
a fazia nascer. Parecia-lhe que a contradição entre a teoria e os novos dados de
uma experiência naturalmente levaria a uma teoria nova e mais ampla.

Mas descobriu que tudo ocorria de forma muito diferente. Alcançou o
êxito justamente quando não estava tentando ligar nem a experiência à teoria,
nem a teoria à experiência.

Parecia que o novo não havia brotado da experiência, mas da cabeça de
Chtrum. Compreendeu isso com notável clareza. O novo brotou livremente. A
cabeça fez a teoria nascer. Sua lógica, sua cadeia de causalidades, não estava
ligada às experiências que Márkov realizara no laboratório. A teoria parecia ter
brotado por si só do jogo livre de ideias, e esse jogo de ideias sem ligação com a
experiência é que permitira explicar tanto o velho quanto o novo resultado.

A experiência fora o impulso que forçara sua mente a trabalhar. Mas ela
não determinou o conteúdo das ideias.

Isso era assombroso...
Sua cabeça estava cheia de cadeias matemáticas, equações diferenciais,

regras de probabilística, leis de álgebra elevada e teoria dos números. Essas
cadeias matemáticas existiam por si só em um nada vazio, fora do mundo dos
núcleos atômicos e das estrelas, fora dos campos magnéticos e de gravidade,
fora do espaço e do tempo, fora da história da humanidade e da história
geológica da Terra... Mas estavam na sua cabeça...

E, ao mesmo tempo, sua cabeça estava cheia de outras cadeias e leis:
interações quânticas, campos de força, constantes que determinam a essência
dos processos nucleares, o movimento da luz, a compressão e a dilatação do
tempo e do espaço. O espantoso era que, na cabeça de um teórico da física, os
processos do mundo material eram mero re�exo das leis nascidas no vazio
matemático. Na cabeça de Chtrum, não era a matemática que re�etia o
mundo, mas o mundo é que era uma projeção de equações diferenciais; o
mundo era um re�exo da matemática.

E, ao mesmo tempo, sua cabeça estava cheia de indicações de contadores e
aparelhos, linhas pontilhadas reproduzindo os movimentos das partículas e das
explosões nucleares na emulsão e no papel fotográ�co.

E ao mesmo tempo viviam nele o murmúrio das folhas, a luz da lua, o
mingau de trigo com leite, o ruído das fagulhas no fogão, fragmentos de
melodias, latidos de cães, o Senado de Roma, os informes do Sovinformbureau,
o ódio à escravidão e o amor pelas sementes de abóbora...



E deste mingau a teoria saíra, aparecera, emergira daquelas profundezas
em que não havia nem matemática, nem física, nem experiências de
laboratório de física, nem experiência de vida, onde não havia consciência, e
sim a turfa in�amável do subconsciente...

E a lógica da matemática, sem ligação com o mundo, re�etiu-se e se
expressou, encarnando-se na realidade de uma teoria física, e a teoria,
repentinamente, com uma precisão divina, encaixou-se no desenho complexo e
pontilhado impresso no papel fotográ�co.

E a pessoa em cuja cabeça tudo aquilo acontecera, olhando para as
equações diferenciais e para os pedaços de papel fotográ�co que con�rmavam a
verdade que nascera de si, soluçava e enxugava as lágrimas dos olhos felizes...

Contudo, se não fosse pelas experiências fracassadas, se não tivessem
surgido o caos e o absurdo, ele e Sokolov de alguma maneira teriam costurado
e remendado a teoria, e estariam equivocados.

Que bom que o absurdo não se rendera à sua perseverança.
E tudo isso, embora a nova explicação tivesse nascido da sua cabeça, estava

ligado às experiências de Márkov. Na verdade, se não houvesse núcleos
atômicos e átomos no mundo, eles não existiriam no cérebro humano. Sim,
sim, se não fosse o brilhante Márkov, o mecânico Nozdrin, o grande vidreiro
Petuchkov, a Central Elétrica de Moscou, os fornos metalúrgicos e a produção
de reagentes puros, não haveria na cabeça de um físico teórico matemática que
pudesse prever a realidade.

Chtrum se espantou por ter alcançado seu mais elevado êxito cientí�co
numa época em que se encontrava esmagado pelo pesar, em que uma angústia
constante lhe oprimia o cérebro. Como aquilo pudera ocorrer?

E por que justamente depois de se envolver naquelas conversas perigosas,
ousadas e agudas, que não guardavam nenhuma relação com seu trabalho, tudo
o que era insolúvel de repente encontrara solução? Mas é claro que isso era
mera coincidência.

Orientar-se nesse terreno era difícil...
O trabalho estava concluído, e Chtrum queria falar dele; até então, não

tinha pensado em ninguém para compartilhar seus pensamentos.
Queria ver Sokolov, escrever a Tchepíjin, pôs-se a imaginar como suas

novas equações seriam recebidas por Mandelstam, Io�e, Landau, Tamm,
Kurtchátov, como seriam assimiladas por seus colegas de seção, de setor, de
laboratório, que impressões elas produziriam na gente de Leningrado. Pôs-se a



pensar sob que título publicaria o trabalho. Pôs-se a pensar em como o grande
dinamarquês se referiria a ele, e no que diria Fermi — talvez fosse lido pelo
próprio Einstein, que lhe escreveria algumas palavras. E quem �caria contra
ele, e que questões ajudaria a resolver.

Não queria falar do trabalho com a mulher. Normalmente, antes de
mandar uma carta pro�ssional, ele a lia em voz alta para Liudmila. Quando
por acaso encontrava na rua um conhecido, seu primeiro pensamento era
“Liudmila vai �car surpresa”. Ao proferir uma frase ferina em uma discussão
com o diretor do instituto, pensava: “Vou contar a Liudmila como eu o
enquadrei.” Não imaginava assistir a um �lme e sentar-se no cinema sem saber
que Liudmila estava perto, e que podia cochichar para ela: “Meu Deus, que
merda.” Todos os segredos que o perturbavam ele dividia com ela; já no tempo
de estudante dizia: “Francamente, eu me rendo, sou um idiota.”

Por que agora �cava em silêncio? Talvez a necessidade de compartilhar
toda a sua vida com ela repousasse na certeza de que ela vivia a vida dele mais
do que a sua, de que a vida dele era a sua própria vida. Agora, contudo, tal
certeza não mais existia. Ela tinha deixado de amá-lo? Ou talvez ele não a
amasse mais?

Mas acabou contando à mulher sobre o trabalho, embora não tivesse
vontade de falar com ela.

— Veja — dizia — que sentimento assombroso: não importa o que me
aconteça agora, não vivi a vida em vão. Precisamente agora, pela primeira vez
na vida, não tenho medo de morrer, porque aquilo existe, aquilo nasceu!

Mostrou-lhe a folhinha rabiscada sobre a mesa.
— Não estou exagerando: trata-se de um novo olhar sobre a natureza da

força nuclear, um novo princípio, é isso mesmo, é isso mesmo, vai ser a chave
para muitas portas que estão fechadas... Olha, na infância... não, não é isso,
mas, sabe, é aquela sensação, como um nenúfar �orescendo da água escura e
imóvel... ai, meu Deus...

— Estou muito feliz, estou muito feliz, Vítienka — ela disse, a sorrir.
Ele percebeu que ela pensava em si mesma, e não vivia essa felicidade e

emoção.
À noite, Chtrum visitou Sokolov.
Tinha vontade de falar com Sokolov não apenas de trabalho. Queria

compartilhar com ele as novas sensações.



O bondoso Piotr Lavriêntievitch compreenderia, pois não era apenas
inteligente, como ainda possuía uma alma pura e boa.

Ao mesmo tempo, receava que Sokolov começasse a censurá-lo,
lembrando-o de como fraquejara. Sokolov adorava explicar a conduta dos
outros e pregar sermões prolixos.

Fazia tempo que não ia à casa de Sokolov. Provavelmente, nesse período,
Piotr Lavriêntievitch recebera visitas umas três vezes. Visualizou por um
instante os olhos saltados de Madiárov. “É ousado, um demônio”, pensou.
Estranho que durante esse tempo todo não tivesse pensado nas reuniões
noturnas. Mesmo agora não queria pensar nelas. Havia uma certa inquietação,
medo, expectativa de desgraça inevitável associada àquelas conversas noturnas.
A verdade é que tinham passado muito do ponto. Foram agourentos como
corvos, porém Stalingrado resistia, e os evacuados voltariam a Moscou.

Na véspera, dissera que não tinha medo de morrer, não naquele exato
instante. Contudo, dava medo se lembrar de seus discursos cheios de críticas. E
Madiárov ia com tudo. Era terrível lembrar. E as suspeitas de Karímov eram
realmente horríveis. E se Madiárov fosse realmente um provocador?

“Não, não, não tenho medo de morrer”, pensou Chtrum, “mas agora sou
um proletário que tem algo a perder além de seus grilhões”.

Sokolov estava sentado à mesa, com roupas de �car em casa, lendo um
livro.

— Onde está Mária Ivánovna? — perguntou Chtrum, surpreso, e
surpreendendo-se com a sua surpresa. Como ela não estava em casa, sentia-se
confuso, como se não tivesse vindo discutir física com Piotr Lavriêntievitch, e
sim com ela.

Colocando os óculos no estojo, Sokolov respondeu, sorrindo:
— E Mária Ivánovna é obrigada a �car em casa o tempo todo?
Então, enrolando-se com as palavras, balbuciando, tossindo, agitando-se,

Chtrum se pôs a revelar a Sokolov suas ideias e a mostrar as equações.
Sokolov era a primeira pessoa a conhecer suas ideias, e Chtrum voltou a

sentir de maneira especial tudo por que havia passado.
— Bem, é isso — disse Chtrum com voz trêmula, ao sentir a agitação de

Sokolov.
Ficaram calados, e Chtrum achou esse silêncio maravilhoso. Sentou-se de

cabeça baixa, cenho franzido, meneando a cabeça com tristeza. Finalmente,



olhou para Sokolov de maneira furtiva e tímida, e teve a impressão de que
havia lágrimas nos olhos de Piotr Lavriêntievitch.

Naquele quartinho pobre, durante uma guerra horrenda, que abarcava o
mundo todo, estavam sentados dois homens, e uma ligação miraculosa os unia
àqueles que viviam em outros países, e também àqueles que tinham vivido
centenas de anos antes, e cuja mente pura aspirara ao mais elevado e
maravilhoso que o homem pode realizar.

Chtrum queria que Sokolov �casse calado por ainda mais tempo. Naquele
silêncio havia algo de divino...

E �caram muito tempo em silêncio. Depois Sokolov foi até Chtrum,
colocou-lhe a mão no ombro, e Viktor Pávlovitch sentiu que estava chorando.

Piotr Lavriêntievitch disse:
— Que maravilha, que milagre, e que milagre elegante! Dou-lhe meus

parabéns de todo o coração. Que força assombrosa, que lógica, que elegância!
Suas conclusões são perfeitas até do ponto de vista estético.

Nesse instante, tomado pela emoção, Chtrum pensou: “Ai, meu Deus, a
questão não é elegância, isso aí é o pão nosso de cada dia.”

— Veja, Viktor Pávlovitch — disse Sokolov —, como o senhor não tinha
razão em perder a coragem e querer adiar tudo até a volta a Moscou. — E no
tom que Chtrum não suportava, de quem ensina a Lei de Deus, pôs-se a falar:
— O senhor tem pouca fé, pouca paciência. Isso sempre o atrapalhou...

— Sim, sim — disse Chtrum, apressadamente. — Eu sei. Aquele beco
sem saída me oprimia muito, eu sentia náuseas.

E Sokolov começou seu sermão, e tudo que ele dizia agora desagradava
Chtrum, embora Piotr Lavriêntievitch tivesse imediatamente compreendido o
signi�cado do seu trabalho e o valorizasse no mais alto grau. Porém, para
Viktor Pávlovitch, esse tipo de valorização era desagradável e super�cial.

“Seu trabalho promete resultados notáveis.” Que palavra estúpida,
“promete”. Chtrum não precisava de Piotr Lavriêntievitch para lhe dizer isso. E
por que esse trabalho prometeria resultados? Ele já é um resultado, o que
precisa prometer? “Empregou um método de resolução original.” Mas não é
uma questão de originalidade. Isso é pão, pão, pão preto.

De propósito, Chtrum começou a falar do trabalho cotidiano no
laboratório.

— A propósito, me esqueci de lhe dizer, Piotr Lavriêntievitch, que recebi
uma carta dos Urais; vão atrasar o nosso pedido.



— Bem, bem — disse Sokolov —, quando o equipamento chegar já
estaremos em Moscou. Há um elemento positivo. Nós não conseguiríamos
montá-lo em Kazan, e seríamos acusados de atravancar o cumprimento do
nosso plano temático.

Pôs-se a falar extensamente dos assuntos do laboratório e do cumprimento
do plano temático. E embora Chtrum houvesse conduzido a conversa para os
assuntos cotidianos do instituto, �cou triste por Sokolov ter abandonado tão
fácil o tema principal e maior.

Naquela hora, Chtrum sentiu sua solidão com especial força.
Será que Sokolov não entendia que o assunto da conversa era algo

incomensuravelmente maior que o dia a dia do instituto?
Tratava-se, provavelmente, da mais importante descoberta cientí�ca de

Chtrum, que in�uenciaria o ponto de vista teórico dos outros físicos. Pelo
rosto de Chtrum, Sokolov evidentemente entendeu que embarcara na conversa
dos assuntos cotidianos com gosto e facilidade excessiva.

— É curioso — disse —, o senhor comprovou essa coisa dos nêutrons e o
núcleo pesado de maneira completamente nova — e fez um movimento com a
mão que lembrava a descida impetuosa e suave de um trenó por uma encosta
escarpada. — Aqui sim o equipamento novo vai ser útil.

— Sim, é possível — disse Chtrum —, mas isso me parece um pormenor.
— Não, não diga isso — a�rmou Sokolov —, esse pormenor é bastante

grande, pois trata-se de uma energia gigantesca, não concorda?
— Ah, que seja — disse Chtrum. — Acho que o interessante aqui é a

mudança de ponto de vista sobre a natureza da microforça. Alguém haverá de
�car alegre com isso, vai evitar darmos passos em falso.

— Sim, vão �car bem alegres — disse Sokolov. — Do mesmo jeito que
um atleta �ca alegre quando quem bate o recorde não é ele, mas um outro.

Chtrum não respondeu. Sokolov aludia ao tema de uma discussão recente
ocorrida no laboratório.

No dia dessa discussão, Savostiánov defendera que o trabalho do cientista
lembrava o treinamento de um atleta. Os cientistas se preparavam, treinavam, e
a tensão que antecedia a resolução de questões cientí�cas não era diferente
daquela do esporte. Aqui também havia recordes.

Chtrum, e especialmente Sokolov, haviam se zangado com Savostiánov
por esse comentário.



Sokolov fez ainda um discurso chamando Savostiánov de pequeno cínico,
e disse que a ciência se parecia com a religião, pois o trabalho cientí�co
exprimia a aspiração humana à divindade.

Chtrum compreendeu que se zangara na discussão com Savostiánov não
apenas por ele estar errado. Ele mesmo às vezes sentira alegria desportiva,
agitação e inveja desportiva.

Mas sabia que a vaidade, a inveja, o arrebatamento, a sensação do recorde
e as agitações esportivas não constituíam a essência, senão a superfície de sua
relação com a ciência. Zangara-se com Savostiánov não apenas por ele estar
certo, mas também por estar errado.

Seu verdadeiro sentimento com relação à ciência, que nascera em algum
momento, quando sua alma ainda era jovem, ele não contara a ninguém, nem
à mulher. E gostou quando Sokolov falou de ciência com tamanha justeza e
elevação na discussão com Savostiánov.

Para que Piotr Lavriéntievitch pusera-se repentinamente a dizer que os
cientistas pareciam atletas? Por que dissera aquilo? Para que dizer aquilo
naquele momento tão especial e extraordinário para Chtrum?

Sentindo-se confuso e ofendido, perguntou asperamente a Sokolov:
— E o senhor, Piotr Lavriêntievitch, não �cou alegre com aquilo de que

falamos, embora não tenha batido o recorde?
Naquele instante, Sokolov pensava que a solução encontrada por Chtrum

era simples, dava-se a entender por si mesma e já existia na sua mente, que
inevitavelmente deveria tê-la formulado.

Sokolov disse:
— Ah, sim, do mesmo jeito que Lorentz11 deve ter �cado em êxtase

quando Einstein, e não ele, trans�gurou as equações que ele, Lorentz,
estabelecera.

Esse reconhecimento era de uma simplicidade tão assombrosa que
Chtrum se arrependeu de seu sentimento ruim.

Sokolov, porém, logo acrescentou:
— É brincadeira, claro, brincadeira. Lorentz não tem nada a ver. Não

acho nada disso. Mas mesmo assim eu estou certo... apesar de não achar nada
disso.

— É claro, é claro — disse Chtrum, mas a irritação não passou, e ele
compreendeu em de�nitivo que aquela era exatamente a opinião de Sokolov.



“Hoje ele não está sendo sincero”, pensou Chtrum, “mas ele é puro como
uma criança, e dá para ver na hora a sua insinceridade”.

— Piotr Lavriêntievitch — disse —, sábado tem reunião na sua casa,
como sempre?

Sokolov cutucou o nariz carnudo de bandido, preparando-se para dizer
algo, mas não disse nada.

Chtrum �tou-o de forma interrogativa.
Sokolov a�rmou:
— Viktor Pávlovitch, digo aqui entre nós, não estou mais gostando muito

desses chás.
Agora era ele que �tava Chtrum de forma interrogativa, e, como este

�casse em silêncio, disse:
— O senhor quer saber por quê? Acho que compreende... Não é

brincadeira. Dar assim com a língua nos dentes não é brincadeira...
— Mas o senhor não deu com a língua nos dentes — disse Chtrum. — O

senhor �cou calado.
— Então, este é justamente o problema.
— Por favor, então vamos fazer na minha casa, isso me deixaria muito

alegre.
Incompreensível! Ele também estava sendo insincero! Por que mentia? Por

que discutia com Sokolov, embora no íntimo concordasse com ele? Pois
também temia aqueles encontros, e não os desejava mais.

— Por que na sua casa? — perguntou Sokolov. — A questão não é essa.
Digo-lhe francamente que briguei com o meu parente, o orador principal,
Madiárov.

Chtrum tinha muita vontade de perguntar: “Piotr Lavriêntievitch, o
senhor está seguro de que Madiárov é honesto? O senhor põe a mão no fogo
por ele?”

Contudo, disse:
— Mas o que é isso? O senhor está convencido de que algumas palavras

ousadas vão fazer o Estado desabar. Pena ter brigado com Madiárov, eu gosto
dele. E muito!

— Em dias tão difíceis para a Rússia é uma baixeza que os russos percam
tempo com críticas — a�rmou Sokolov.

De novo, Chtrum teve vontade de perguntar: “Piotr Lavriêntievitch, o
assunto é sério, o senhor está seguro de que Madiárov não é um delator?”



Não fez contudo essa pergunta, e disse:
— Perdão, mas as coisas agora começam a melhorar. Stalingrado é o

anúncio da primavera. Por exemplo, �zemos listas de regresso dos evacuados.
Lembra-se de como era há um ou dois meses? Urais, taiga, Cazaquistão... era só
isso que tínhamos em mente.

— Melhor ainda — disse Sokolov. — Não vejo razão para os corvos.
— Corvos? — repetiu Chtrum.
— Exatamente, corvos.
— Meu Deus, o que é isso, Piotr Lavriêntievitch? — disse Chtrum.
Mesmo depois de se despedir de Sokolov restou-lhe na alma um

sentimento de perplexidade e melancolia.
Foi tomado por uma solidão insuportável. Desde a manhã ansiara pelo

encontro com Sokolov. Sentia que seria um encontro especial. Contudo, quase
tudo dito por Sokolov lhe parecera insincero e mesquinho.

Ele também tinha sido insincero. A sensação de solidão não o deixou, e se
tornou ainda mais forte.

Saiu para a rua e, na porta de entrada, foi chamado por uma suave voz
feminina. Chtrum reconheceu a voz.

O lampião da rua iluminava o rosto de Mária Ivánovna, e suas faces
brilhavam com a umidade da chuva. Usando um casaco velho, e com um lenço
de lã amarrado na cabeça, aquela mulher casada com um professor
universitário e doutor em ciências parecia a personi�cação da pobreza dos
evacuados da guerra.

“Uma cobradora”, pensou Chtrum.
— Como anda Liudmila Nikoláievna? — ela perguntou, com seus olhos

negros lançando um olhar atento ao rosto de Chtrum.
Ele deu de ombros e disse:
— Na mesma.
— Amanhã passo na sua casa mais cedo — ela disse.
— A senhora é a médica e o anjo da guarda dela — disse Chtrum. — Que

bom que Piotr Lavriêntievitch tolera essas visitas. Ele é como uma criança, não
consegue �car uma hora longe da senhora, e a senhora passa tanto tempo com
Liudmila Nikoláievna.

Ela seguia a �tá-lo em silêncio, como se ouvisse e não ouvisse suas
palavras, e disse:



— Hoje o seu rosto está bem diferente, Viktor Pávlovitch. Aconteceu-lhe
algo de bom?

— De onde a senhora tirou isso?
— Os olhos do senhor estão diferentes. — E disse, de maneira inesperada:

— É o trabalho, não? E veja que o senhor achava que não tinha mais serventia
depois das grandes desgraças.

— Como a senhora sabe disso? — ele perguntou, pensando: “Que
mulherada fofoqueira, será que foi a Liudmila que contou tudo?” — E o que
tem de tão visível nos meus olhos? — prosseguiu, escondendo com a zombaria
sua irritação.

Ela �cou quieta, medindo as palavras, e respondeu a sério, sem dar
continuidade ao tom zombeteiro:

— Nos seus olhos há sempre sofrimento, mas hoje não.
Subitamente, ele se pôs a falar:
— Mária Ivánovna, como tudo é estranho. Sinto que realizei agora o feito

mais importante da minha vida. Pois ciência é pão, o pão da alma. E isso
aconteceu nesta época amarga e difícil. É tudo tão estranho e confuso nesta
vida. Ah, como eu queria... Mas tudo bem, para que...

Fitando-o o tempo todo, ela ouviu e disse:
— Se eu pudesse afugentar a desgraça da porta da sua casa...
— Obrigado, querida Mária Ivánovna — disse Chtrum, despedindo-se.

Ficou subitamente calmo, como se fosse ela que ele tivesse vindo ver, e ele
tivesse dito a ela o que tinha vontade de dizer.

Em um instante, esquecido dos Sokolov, caminhava pela rua escura, com
o frio soprando debaixo das portas negras, e o vento virando as abas do casaco
nas esquinas. Chtrum encolhia os ombros e franzia a testa: será que sua mãe
nunca saberia o que o �lho andava fazendo?

7

Chtrum reuniu os colegas de laboratório — os físicos Márkov, Savostiánov,
Anna Naúmovna Weisspapier, o mecânico Nozdrin, o eletricista Perepelitzin
— e lhes disse que as dúvidas sobre a imperfeição dos aparelhos eram



infundadas. Fora exatamente a precisão das medições que levara a resultados
homogêneos, independentemente de variações nas condições das experiências.

Chtrum e Sokolov eram teóricos; o trabalho experimental do laboratório
era conduzido por Márkov. Este possuía um talento notável para resolver os
mais intrincados problemas das experiências, determinando com precisão
infalível os princípios de equipamentos novos e complicados.

Chtrum se admirava com a segurança de Márkov ao se aproximar de um
aparelho desconhecido e, em poucos minutos, sem recorrer a nenhum tipo de
instrução, captar tanto os princípios mais importantes quanto os detalhes
imperceptíveis. Ele dava a impressão de perceber os aparelhos da física como
corpos vivos: aquilo parecia-lhe natural, como olhar para um gato e ver seus
olhos, cauda, orelhas, unhas, auscultar a batida do coração e dizer qual era a
função de cada coisa naquele corpo felino.

Quando era construído um novo equipamento e as coisas se complicavam,
quem tinha trunfos na manga era o arrogante mecânico Nozdrin.

Alegre e de cabelos claros, Savostiánov, rindo, assim falava de Nozdrin:
“Quando Stepán Stepánovitch morrer, suas mãos serão levadas ao Instituto do
Cérebro para pesquisa.”

Mas Nozdrin não gostava da brincadeira; olhava de cima a baixo para os
colegas cientistas, sabendo que sem a força de suas mãos de operário as coisas
no laboratório não aconteciam.

O favorito do laboratório era Savostiánov. Tinha facilidade com questões
tanto teóricas quanto experimentais.

Fazia tudo brincando, rápido, sem esforço.
Seus cabelos claros, cor de trigo, pareciam iluminados pelo sol mesmo nos

mais sombrios dias de outono. Chtrum, que gostava de Savostiánov, achava
que seus cabelos eram claros porque a mente também era clara e iluminada.
Sokolov também tinha Savostiánov em alta conta.

— Nós, caldeus e talmudistas, não somos páreo para ele. Ele nos ofusca, e
reúne em si o senhor, Márkov e eu — Chtrum dizia a Sokolov.

Anna Naúmovna tinha sido apelidada de “burro de carga” do laboratório,
pois possuía uma capacidade sobre-humana de trabalho e de paciência. Uma
vez chegou a �car dezoito horas sentada ao microscópio, estudando as camadas
da emulsão fotográ�ca.

Muitos diretores de seção do instituto achavam que Chtrum tinha sorte
por ter reunido em seu laboratório funcionários tão privilegiados. Sempre



brincando, ele dizia: “Cada chefe tem os funcionários que merece.”
— Estávamos muito nervosos e preocupados — disse Chtrum —, mas

agora podemos �car todos alegres. As experiências foram conduzidas pelo
professor Márkov de forma impecável. Claro que aí há méritos do mecânico e
do pessoal do laboratório, �zeram uma quantidade imensa de observações, bem
como centenas de milhares de cálculos.

Márkov, tossindo rapidamente, disse:
— Viktor Pávlovitch, gostaria de ouvir seu ponto de vista do modo mais

detalhado possível.
Abaixando a voz, acrescentou:
— Disseram-me que os trabalhos de Kotchkúrov em uma área próxima

despertaram esperanças de aplicação prática. Disseram-me que Moscou andou
perguntando inesperadamente dos resultados dele.

Márkov sempre estava por dentro de todo tipo de informação possível.
Quando os funcionários do instituto estavam sendo evacuados de trem,
Márkov levava ao vagão uma variedade de notícias sobre as paradas, as trocas
de locomotiva, os próximos pontos de alimentação do caminho.

Com a barba por fazer, Savostiánov a�rmou, preocupado:
— Isso é motivo para eu beber todo o álcool do laboratório.
Grande militante, Anna Naúmovna a�rmou:
— Vejam que alegria! E nas reuniões de produção e do mestkom já estavam

nos acusando de pecados mortais.
O mecânico Nozdrin permaneceu em silêncio, esfregando as faces cavadas.
E Perepelintzin, o jovem eletricista de uma perna só, foi �cando aos

poucos com a cara inteira enrubescida e, sem dizer palavra, deixou a muleta
cair no chão com estrondo.

Durante o dia todo Chtrum �cou satisfeito e contente.
Pela manhã, o jovem diretor Pímenov falara com ele ao telefone, dizendo

a Chtrum muitas palavras boas. Pímenov fora para Moscou de avião, e estavam
em andamento os últimos preparativos para a volta de quase todas as seções do
instituto.

— Viktor Pávlovitch — disse Pímenov, à despedida —, logo vamos nos
ver em Moscou. Estou feliz e orgulhoso por dirigir o instituto na época em que
o senhor concluiu essa pesquisa notável.

E a reunião com os funcionários do laboratório também foi muito
agradável para Chtrum.



Márkov, que estava sempre rindo dos regulamentos do laboratório,
costumava dizer:

— Temos um regimento de doutores e professores, um batalhão de
aspirantes e auxiliares cientí�cos, mas o único soldado é Nozdrin! — Essa
piada exprimia falta de con�ança nos físicos teóricos. — Somos uma pirâmide
estranha — esclarecia Márkov —, ampla e larga no topo, e mais estreita
conforme vai se aproximando da base. É instável e oscilante, quando o que
precisávamos era de uma base larga, um regimento de Nozdrins.

Depois do informe de Chtrum, contudo, Márkov disse:
— Olha aí o regimento e a pirâmide.
E Savostiánov, que preconizara que a ciência era similar ao esporte, tinha

um olhar especialmente bom depois do informe de Chtrum: olhos alegres e
bondosos.

Chtrum compreendeu que, naquele instante, Savostiánov não o �tava
como um futebolista olhando para o treinador, mas como um �el
contemplando um apóstolo.

Recordou sua conversa recente com Sokolov, lembrou-se da discussão de
Sokolov e Savostiánov e pensou: “Talvez eu entenda alguma coisa da natureza
das forças nucleares, mas da natureza humana eu não sei mesmo nada.”

No �nal da jornada de trabalho, Anna Naúmovna entrou no gabinete de
Chtrum e disse:

— Viktor Pávlovitch, o novo chefe do departamento pessoal não me
incluiu na volta para Moscou. Acabo de ver a lista.

— Eu sei, eu sei — disse Chtrum —, não há motivo para a�ição, a volta
será feita em duas levas, e a senhora estará na segunda, poucas semanas depois.

— Mas por que, do nosso grupo, eu fui a única que não entrou na
primeira lista? Tenho a impressão de que vou enlouquecer, de tão farta que
estou da evacuação. Toda noite sonho com Moscou. E tem mais: isso quer
dizer que a montagem vai começar sem mim em Moscou?

— Sim, exatamente. Mas veja, a lista já foi aprovada, e é muito difícil
mudá-la. Svetchin, do laboratório de magnetismo, já intercedeu por Boris
Isráilievitch. É o mesmo caso que o seu, e parece que é bem difícil uma
mudança. O melhor que a senhora faz é aguardar.

Ele então estourou de repente e disse:
— Sabe-se lá que diabos estão pensando! Incluíram na lista gente

desnecessária, e a senhora, que é necessária e fundamental para a montagem,



sabe-se lá por que foi esquecida.
— Não me esqueceram — disse Anna Naúmovna, com os olhos cheios de

lágrimas —, meu caso é pior...
Anna Naúmovna, observando a porta entreaberta com um olhar estranho,

furtivo e tímido, disse:
— Viktor Pávlovitch, por que tiraram só nomes judeus da lista? Rimma,

secretária do departamento pessoal, me disse que em Ufá tiraram quase todos
os judeus da lista da Academia da Ucrânia; só �caram os doutores em ciência.

Chtrum, com a boca entreaberta, �tou-a em confusão momentânea, e
depois caiu na gargalhada:

— O que é isso, querida, �cou louca? Graças a Deus não estamos mais na
Rússia dos tsares. Que complexo de inferioridade mais provinciano! Tire isso
da cabeça!

8

A amizade! Quantas formas diferentes ela tem.
Amizade no trabalho. Amizade na labuta revolucionária, amizade em uma

longa viagem, amizade de soldado, amizade em uma prisão temporária, onde
encontro e despedida estão separados por dois ou três dias, mas a lembrança
desses dias se conserva por longos anos. Amizade na alegria, amizade na
desgraça. Amizade na igualdade e na desigualdade.

O que é a amizade? Sua essência consiste apenas em comunhão de
trabalho e de destino? Contudo, às vezes o ódio entre gente que é membro do
mesmo partido e cujos pontos de vista se diferenciam apenas por matizes é
mais intenso que o ódio dessas pessoas pelo partido adversário. Às vezes as
pessoas que vão juntas para o combate se odeiam mais do que a seu inimigo
comum. E às vezes o ódio entre prisioneiros é maior que o ódio destes
prisioneiros por seus carcereiros.

Naturalmente você encontra amigos com maior frequência entre pessoas
que têm o mesmo destino, pro�ssão, desígnios em comum, mas é prematuro
concluir que é esse tipo de comunhão que determina a amizade.

Podem fazer amizade, e realmente �cam amigas, pessoas unidas pelo
desamor à sua pro�ssão. Não fazem amizade apenas os heróis de guerra e heróis



do trabalho, mas também os desertores de guerra e do trabalho. Em um e
outro caso, a comunhão é o fundamento da amizade.

Duas personalidades opostas podem �car amigas? Claro que sim!
Às vezes a amizade é uma ligação desinteressada.
Às vezes a amizade é egoísta, às vezes ela é altruísta, mas é espantoso que o

egoísmo da amizade aja desinteressadamente em benefício do amigo, enquanto
o altruísmo da amizade é fundamentalmente egoísta.

A amizade é o espelho no qual a pessoa se vê. Às vezes, conversando com
um amigo, você conhece a si mesmo, conversa consigo mesmo, comunica-se
consigo mesmo.

A amizade é igualdade e semelhança. Mas ao mesmo tempo é
desigualdade e dessemelhança.

Há uma amizade de negócios, efetiva, do trabalho em conjunto, da luta
em conjunto pela vida, por um pedaço de pão.

Existe a amizade por um ideal elevado, uma amizade �losó�ca de
interlocutores e observadores, a amizade de gente que trabalha diferente, em
separado, mas tem o mesmo destino na vida.

Talvez a amizade mais elevada abarque a amizade efetiva, a amizade do
trabalho e da luta e a amizade de interlocutores.

Os amigos sempre precisam um do outro, mas nem sempre recebem a
amizade na mesma proporção. Nem sempre os amigos querem a mesma coisa
da amizade. Um amigo dá experiência, o outro se enriquece com essa
experiência. Um, ajudando o amigo débil, inexperiente e jovem, reconhece a
sua força e maturidade, e o outro, débil, reconhece no amigo o seu ideal de
força, experiência e maturidade. Assim, em uma amizade, um dá, e o outro �ca
feliz com o que recebe.

Às vezes o amigo é uma instância silenciosa, com a ajuda da qual a pessoa
se comunica consigo mesma, encontra alegria em si, em suas ideias, que soam
nítidas e visíveis graças a se verem espelhadas no re�exo da alma do amigo.

A amizade de intelecto, contemplativa, �losó�ca, normalmente exige
unidade de pontos de vista, mas essa semelhança pode não ser universal. Às
vezes a amizade se manifesta na discussão, na dessemelhança dos amigos.

Se os amigos são semelhantes em tudo, se um é o re�exo do outro, então a
discussão com o amigo vira uma discussão consigo mesmo.

O amigo é aquele que justi�ca as fraquezas, os defeitos e até os vícios que
você tem, e que con�rma a sua razão, seu talento e seu mérito.



O amigo é aquele que, por amor, revela a você suas próprias fraquezas,
defeitos e vícios.

Assim, a amizade tem fundamento na semelhança, mas se manifesta nas
diferenças, contradições, dessemelhanças. Uma pessoa na amizade tenta, de
forma egoísta, receber aquilo que não tem. Outra pessoa tenta generosamente
dar aquilo que possui.

A aspiração à amizade é inerente à natureza humana, e quem não
consegue fazer amizade com gente faz amizade com bichos: cães, cavalos, gatos,
ratos, aranhas.

Só uma criatura de força absoluta não precisa de amizade, e só Deus, pelo
visto, pode ser essa criatura.

A verdadeira amizade não depende de o seu amigo estar no trono ou de,
derrubado do trono, ter ido parar na prisão. A verdadeira amizade se refere às
características internas da alma e é indiferente à glória e à força exterior.

A amizade tem formas variadas, conserva-se de maneiras diversas, mas um
fundamento da amizade é inabalável: a fé na constância do amigo, na
�delidade do amigo. E por isso a amizade é especialmente maravilhosa onde o
homem serve o sábado. Lá, onde o amigo e a amizade foram imolados em
nome de interesses superiores, o homem declarado inimigo dos ideais
superiores, que perdeu todos os seus amigos, acredita que não vai perder um
único amigo.
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Ao chegar em casa, Chtrum viu um casaco conhecido no cabide: Karímov
estava à sua espera.

Karímov guardou o jornal, e Chtrum notou que, pelo visto, Liudmila
Nikoláievna não quisera conversar com a visita.

— Estou chegando do colcoz, onde dei uma conferência — disse
Karímov, e acrescentou: — Mas não precisa se preocupar, alimentaram-me
muito bem no colcoz, pois o nosso povo é extremamente hospitaleiro.

E Chtrum notou que Liudmila Nikoláievna não oferecera chá a Karímov.
Só observando com muita atenção o rosto amassado e narigudo do

visitante é que Chtrum notava os detalhes pouco perceptíveis que o



diferenciavam do tipo normal russo, eslavo. Porém, por poucos instantes, em
um giro inesperado de cabeça, todos esses detalhes miúdos se reuniam, e seu
rosto se transformava no de um mongol.

Do mesmo modo, às vezes, na rua, Chtrum reconhecia como judias
algumas pessoas de cabelo loiro, olhos claros e nariz arrebitado. Algo bem
difícil de perceber marcava a origem judaica dessas pessoas: às vezes era o
sorriso, às vezes a maneira de franzir a testa com surpresa, de apertar os olhos,
às vezes o dar de ombros.

Karímov pôs-se a narrar seu encontro com um tenente que, depois de
ferido, viera encontrar os pais na aldeia. Aparentemente, viera à casa de
Chtrum só para contar isso.

— Um ótimo rapaz — disse Karímov —, contava tudo com sinceridade.
— Em tártaro? — indagou Chtrum.
— É claro — disse Karímov.
Chtrum pensou que, se houvesse encontrado um tenente judeu ferido,

não teria começado a falar com ele em iídiche; não conhecia mais do que uma
dezena de palavras iídiches, como bekizer, chaloimes, e elas só serviam para fazer
piada.

No outono de 1941, o tenente caíra prisioneiro na região de Kerch. Os
alemães mandaram-no para o meio da neve, pegar o trigo não colhido para
alimentar os cavalos. O tenente aproveitou a oportunidade e, oculto pelo
crepúsculo invernal, fugiu. Foi escondido pela população russa e tártara.

— Agora estou cheio de esperança de rever minha mulher e minha �lha
— disse Karímov. — Assim como nós, os alemães têm cartões de diversas
categorias. O tenente disse que muitos tártaros da Crimeia fugiram para as
montanhas, embora não sejam incomodados pelos alemães.

— No tempo de estudante cheguei a escalar as montanhas da Crimeia —
a�rmou Chtrum, lembrando-se de que a mãe lhe dera dinheiro para essa
excursão. — O seu tenente viu judeus?

Liudmila Nikoláievna deu uma espiada na porta e disse:
— Mamãe não chegou até agora, estou preocupada.
— Pois é, pois é, onde ela pode estar? — disse Chtrum distraidamente e,

quando Liudmila Nikoláievna fechou a porta, voltou a perguntar: — O que o
tenente fala dos judeus?

— Ele viu uma família judia ser levada para o fuzilamento: uma velha e
duas moças.



— Meu Deus!
— Sim, e, além disso, ouviu falar de uns campos na Polônia onde reúnem

os judeus, matam e esquartejam os corpos, como em um matadouro. Mas isso
evidentemente é fantasia. Interroguei-o especi�camente sobre os judeus porque
sabia que isso iria lhe interessar.

“Por que só a mim?”, pensou Chtrum. “Será que não interessa aos
outros?”

Karímov re�etiu por um instante e disse:
— Ah, sim, estava esquecendo, ele me contou que os alemães ordenaram

que levassem ao comando as crianças de colo judias, para lhes besuntar os
lábios com uma substância incolor, após o quê elas morriam na hora.

— Recém-nascidos? — voltou a perguntar Chtrum.
— Parece-me que é uma invenção, assim como os campos em que os

cadáveres são esquartejados.
Chtrum começou a vagar pelo quarto, dizendo:
— Quando você pensa que recém-nascidos são assassinados nos dias de

hoje, todos os esforços da cultura parecem inúteis. Por que ensinaram Goethe e
Bach aos homens? Eles estão assassinando recém-nascidos!

— Sim, é um horror — a�rmou Karímov.
Chtrum notou a compaixão de Karímov, mas também sua comoção e

alegria; a narração do tenente reforçou sua esperança de encontrar a esposa. Já
Chtrum sabia que nem depois da vitória encontraria a mãe.

Karímov ia voltar; Chtrum lastimava separar-se dele e resolveu
acompanhá-lo.

— Sabe — disse Chtrum, de repente —, nós, os cientistas soviéticos,
somos gente feliz. O que não deve sentir um físico ou químico alemão honrado
ao saber que suas descobertas são úteis a Hitler? Imagine um físico judeu, cujos
parentes são mortos desse jeito, como cães raivosos; ele �ca feliz ao realizar uma
descoberta que, contra sua vontade, vai reforçar o poder militar do fascismo?
Ele percebe tudo, compreende tudo, e não tem como �car alegre com a própria
descoberta. Que horror!

— Sim, sim — disse Karímov —, mas um homem de ideias não consegue
se impedir de pensar.

Olhou para o rosto de seu acompanhante e disse:
— Gosto de andar pela rua com o senhor, embora o tempo esteja ruim.



Karímov caminhava em silêncio, e Chtrum teve a impressão de que ele
estava re�etindo e não ouvira suas palavras. Chegando à esquina, Chtrum
parou e disse:

— Bem, é hora da despedida.
Karímov deu-lhe um aperto de mão robusto e disse, arrastando as

palavras:
— O senhor logo vai voltar para Moscou, e teremos que nos separar.

Gosto muito de nossos encontros.
— Sim, sim, sim, acredite que para mim também é doloroso — disse

Chtrum.
Chtrum voltava para casa sem perceber que estava sendo chamado.
Madiárov o �tava com seus olhos escuros. A gola de seu casaco estava

levantada.
— E então — perguntou —, nossas reuniões chegaram ao �m? O senhor

sumiu completamente, e Pior Lavriêntievitch �cou bravo comigo.
— Sim, claro que é uma pena — disse Chtrum. — Mas não foram poucas

as besteiras que o senhor e eu dissemos sem pensar.
Madiárov a�rmou:
— E quem vai prestar atenção em palavras ditas sem pensar?
Aproximou o rosto de Chtrum, e seus olhos dilatados, grandes e tristes se

tornaram ainda mais escuros e melancólicos, e ele disse:
— Há algo de muito bom no �m das nossas reuniões.
Chtrum perguntou:
— O quê?
Madiárov disse, ofegante:
— Preciso dizer ao senhor, me parece que o velho Karímov está a serviço.

Entende para quem? Tenho a impressão de que o senhor e ele se encontram
com frequência.

— Nunca vou acreditar nisso, é um absurdo! — disse Chtrum.
— O senhor nunca pensou que todos os amigos dele, todos os amigos dos

amigos dele desapareceram no pó há décadas, sem deixar traços, e ele não só
resistiu sozinho, como prosperou? É um doutor em ciências.

— Mas e daí? — indagou Chtrum. — Eu também sou doutor, e o senhor
também é doutor em ciências.



— Então é a mesma coisa. Pense nesse destino maravilhoso. Parece-me
que o senhor não é mais criança.
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— Vítia, mamãe só chegou agora — disse Liudmila Nikoláievna.
Aleksandra Vladímirovna estava sentada à mesa com um xale sobre os

ombros, aproximando e afastando de si a xícara de chá, e disse:
— Veja, falei com uma pessoa que esteve com Mítia antes da guerra.
Emocionada e, por causa disso, adotando um tom de voz especialmente

tranquilo e comedido, ela contou que o vizinho de uma colega de trabalho,
auxiliar de laboratório, recebeu um conterrâneo por alguns dias. A colega
mencionara ocasionalmente, na presença dele, o sobrenome de Aleksandra
Vladímirovna, e o recém-chegado perguntou se Aleksandra Vladímirovna tinha
algum parente chamado Dmitri.

Depois do trabalho, Aleksandra Vladímirovna foi à casa da auxiliar de
laboratório. E lá se esclareceu que o homem tinha sido libertado de um campo
havia pouco tempo. Tratava-se de um revisor, que lá �cara por sete anos por ter
deixado passar um erro de impressão num artigo de jornal: os tipógrafos
haviam trocado uma letra no sobrenome do camarada Stálin. Antes da guerra
foi transferido, por infração disciplinar, do campo da República Autônoma de
Komi para um dos “campos de lagos” no Extremo Oriente, e lá tinha um
Chápochnikov como vizinho de barracão.

— Desde a primeira palavra percebi que era Mítia. Ele disse: “Deitava-se
na tarimba e �cava assobiando o tempo todo: ‘Passarinho, onde você esteve?’”
Antes de ser preso, Mítia veio até mim e, diante de todas as minhas perguntas,
sorrira e assobiara “Passarinho”... Hoje à noite, esse homem tem que tomar um
caminhão para Laichevo, onde mora sua família. Disse que Mítia estava
doente, com escorbuto, e o coração também não andava bom. Disse que não
acreditava que seria libertado. Contou-lhe de mim e de Serioja. Mítia
trabalhava na cozinha, o que é um trabalho maravilhoso.

— Sim, foi para isso que ele fez duas licenciaturas — disse Chtrum.
— Não dá para con�ar; e se ele for um provocador disfarçado? — disse

Liudmila.



— E quem precisa provocar uma velha?
— Em compensação, há um grande interesse por Viktor em uma

instituição conhecida.
— Que absurdo, Liudmila — disse Viktor Pávlovitch, zangado.
— Ele explicou por que está livre? — indagou Nádia.
— As coisas que ele contou são incríveis. Esse mundo é imenso, e tem

cada loucura! É como se ele fosse uma pessoa de outro país. Eles têm seus
próprios costumes, sua própria história medieval e moderna, seus próprios
provérbios...

“Eu perguntei por que o libertaram e ele �cou surpreso: a senhora não
sabe como é, recebi um atestado. Continuei não entendendo, e ele me revelou
que os moribundos são libertados. Há divisões dentro do campo: os
trabalhadores, os retardatários, as putas... Perguntei da sentença de dez anos
sem direito a correspondência que milhares de pessoas tinham recebido em
1937. Ele disse que jamais conhecera alguém com tal sentença, mesmo tendo
estado em dezenas de campos. Onde estão essas pessoas? Ele disse: não sei, mas
não estão nos campos. Cortam árvores. Gente que �ca além do prazo,
migrantes especiais... Ele me deu uma angústia! Contudo, Mítia vivia lá e
também falava desse jeito: moribundos, retardatários, putas... Falou de uma
modalidade especial de suicídio: no pântano de Kolimá, param de comer e por
vários dias consecutivos só bebem água, morrendo de edema, de hidropisia, e
entre eles chamam isso de ‘bebeu água’, ‘começou a beber água’, mas é claro
que é por causa do coração doente.”

Ela reparou no rosto tenso e angustiado de Chtrum e no cenho carregado
da �lha.

Nervosa, sentindo a cabeça arder e a boca seca, prosseguiu o relato:
— Ele diz que o mais terrível é a jornada até o campo, o trem, onde os

criminosos comuns são todo-poderosos, se apossam das roupas e da comida,
apostam a vida dos presos políticos nas cartas, quem perde tem que matar
alguém a facadas, e a vítima, até o último minuto, não �ca sabendo que teve a
vida decidida no jogo... Ainda mais horrível é que todos os postos de comando
do campo são ocupados pelos criminosos comuns: eles são os responsáveis
pelos barracões e chefes de brigada no corte de árvores, os políticos não têm
direitos, são tratados por “você”, e os criminosos comuns chamavam Mítia de
fascista. Assassinos e ladrões chamavam nosso Mítia de fascista.



Em voz alta, como se estivesse se dirigindo ao povo, Aleksandra
Vladímirovna disse:

— Esse homem foi transferido do campo em que Mítia estava para
Siktivkar. No primeiro ano, chegou ao grupo de campos onde estava Mítia um
homem do centro, de nome Kachketin, e organizou a execução de dezenas de
milhares de detentos.

— Ai, meu Deus — disse Liudmila Nikoláievna —, eu queria entender:
será que Stálin sabe desse horror?

— Ai, meu Deus — disse Nádia, repetindo, zangada, o tom de voz da
mãe —, será que você não entende? Foi Stálin quem mandou matar.

— Nádia — gritou Chtrum —, chega!
Como acontece com pessoas que sentem que alguém próximo percebeu

sua fraqueza interior, Chtrum foi tomado de uma ira repentina, gritando com
Nádia:

— Não se esqueça de que Stálin é o Comandante Supremo do Exército
que combate o fascismo, de que a sua avó tinha esperança em Stálin até o
último dia de vida, de que nós só estamos vivos e respirando porque existem
Stálin e o Exército Vermelho... Aprenda primeiro a limpar o nariz sozinha e
depois venha falar mal de Stálin, que barrou o caminho do fascismo em
Stalingrado.

— Stálin está em Moscou, sentado, e você sabe bem quem barrou a
chegada do fascismo em Stalingrado — disse Nádia. — Você mesmo disse isso
quando voltou da casa de Sokolov, não se lembra?

Sentiu um novo acesso de raiva contra Nádia, tão forte que lhe parecia
que ia durar pelo resto da vida:

— Eu nunca disse isso, voltei da casa de Sokolov e não disse nada, pare de
imaginar, por favor.

Liudmila Nikoláievna disse:
— Por que lembrar todos esses horrores quando �lhos soviéticos estão

morrendo na guerra pela pátria?
Foi nesse momento que Nádia mostrou saber da fraqueza secreta que

havia na alma do pai:
— Ah, é claro que você não disse nada — falou. — Agora o seu trabalho é

um sucesso, e os alemães estacaram em Stalingrado...
— Mas como é que você pode — disse Viktor Pávlovitch —, como é que

ousa suspeitar que o seu pai é desonesto? Liudmila, você está ouvindo?



Esperava o apoio da mulher, que não veio:
— Por que está surpreso? — disse Liudmila Nikoláievna. — Nádia cansou

de ouvir suas conversas, era disso que você falava com esse seu Karímov, e com
aquele abominável Madiárov. Mária Ivánovna me contou dos seus papos. Você
mesmo falou bastante em casa. Oh, tomara que a gente volte para Moscou o
quanto antes.

— Basta — disse Chtrum —, já sei de cor todas as coisas agradáveis que
você quer me dizer.

Nádia �cou em silêncio, e seu rosto parecia murcho e feio como o de uma
velha. Virou as costas para o pai, e, quando ele capturou o seu olhar, �cou
estupefato com o ódio com o qual ela o �tava.

O ar tornou-se abafado, de tão impregnado que estava com tanta coisa
pesada e ruim. Tudo o que durante anos �ca nas sombras em quase todas as
famílias — aquilo que perturba mas logo se acalma, amainado pelo amor e pela
con�ança espiritual — havia a�orado à superfície, escapado, transbordado
largamente e tomado conta da vida, como se as únicas coisas que existissem
entre pai, mãe e �lha fossem desentendimento, descon�ança, rancor e
recriminação.

Será que o seu destino em comum só havia gerado discórdia e
alheamento?

— Vovó! — disse Nádia.
Chtrum e Liudmila olharam ao mesmo tempo para Aleksandra

Vladímirovna. Estava sentada, apertando a mão contra a testa, como se
padecesse de uma dor de cabeça insuportável.

Havia algo de inexprimivelmente lastimável em seu desamparo, no fato de
que ela e seu pesar não parecessem ter serventia para ninguém, que só
prestassem para estorvar e irritar, gerar discórdia na família, no fato de que ela,
que a vida toda tinha sido forte e severa, nesse instante estivesse velha, solitária,
desamparada.

Nádia, de repente, ajoelhou e disse, apertando a testa contra as pernas de
Aleksandra Vladímirovna:

— Vovó querida, vovó bondosa...
Viktor Pávlovitch foi até a parede e ligou o rádio, e o alto-falante de

cartolina emitiu roncos, uivos, assobios. O rádio parecia estar transmitindo o
mau tempo do outono que reinava na linha de frente da guerra, nas aldeias



incendiadas, em Kolimá e Vorkutá, nos campos de aviação, nas lonas molhadas
de água gelada e neve que cobriam os batalhões médicos.

Chtrum contemplou o cenho franzido da esposa, foi até Aleksandra
Vladímirovna, tomou as mãos dela entre as suas e começou a beijá-las. Depois,
inclinando-se, afagou a cabeça de Nádia.

Nada parecia ter mudado nesses poucos minutos; aquelas mesmas pessoas
estavam no quarto, o mesmo desgosto pesava sobre elas, o mesmo destino as
conduzia. Contudo, só elas sabiam que calor miraculoso preenchera seus
corações endurecidos durante aqueles segundos...

Uma voz retumbante surgiu de repente no quarto:
“Ao longo do dia nossas tropas travaram combate com o inimigo na região

de Stalingrado, no noroeste de Tuapsé e na região de Náltchik. Nos outros
fronts não houve mudanças.”
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O tenente Peter Bach foi parar no hospital por causa de um ferimento de bala
no ombro. A ferida revelou-se leve, e as pessoas que levaram Bach até a
ambulância felicitaram-no pela sorte.

Com um sentimento de alívio e, ao mesmo tempo, gemendo de dor, Bach
foi tomar banho, ajudado por um enfermeiro.

Grande era o prazer causado pelo contato com a água quente.
— É melhor do que as trincheiras? — perguntou o enfermeiro e,

querendo dizer algo de agradável ao ferido, acrescentou: — Quando o senhor
sair daqui, já vai estar tudo em ordem por lá.

E agitou os braços na direção de onde vinha um estrépito uniforme.
— O senhor está aqui há pouco tempo? — perguntou Bach.
Esfregando as costas do tenente com uma bucha, o enfermeiro disse:
— Por que o senhor acha que estou aqui há pouco tempo?
— Porque ninguém aqui acha que isso vai acabar rápido. Aqui as pessoas

acham que vai demorar.
O enfermeiro observou o o�cial nu na banheira. Bach se lembrou de que

o pessoal do hospital era instruído a informar sobre a disposição de ânimo dos



feridos, e as palavras do tenente haviam manifestado descon�ança no poder das
Forças Armadas. Bach repetiu:

— Não, enfermeiro, por enquanto ninguém sabe ainda como isso vai
acabar.

Por que repetira aquelas palavras perigosas? Só quem vive em um império
totalitário consegue entender.

Repetiu-as porque �cou irritado com o seu próprio medo quando as disse
pela primeira vez. Repetiu-as para se defender, para enganar o suposto
informante com sua despreocupação.

Para acabar com qualquer impressão negativa ou de oposicionismo,
a�rmou:

— Uma coisa é certa: desde o início da guerra, nunca existiu uma força
igual à que reunimos aqui. Acredite no que digo, enfermeiro.

E logo esse jogo complicado começou a lhe causar repugnância, e ele se
dedicou a uma brincadeira de criança: tentava reter na mão a água quente e
cheia de sabão, que ora saltava para a borda da banheira, ora para o rosto do
próprio Bach.

— É o princípio do lança-chamas — disse ao enfermeiro.
Como tinha emagrecido! Examinando os braços e peito nus, pensou na

russa que o beijara havia dois dias. Jamais teria pensado em um romance com
uma russa em Stalingrado. Na verdade, era difícil chamar aquilo de romance.
Uma ligação acidental da guerra. Um cenário incomum, fantástico;
encontraram-se em um porão, onde ele passava em meio a ruínas, iluminado
pelo clarão das explosões. Um daqueles encontros dignos de registrar em livro.
Na véspera, devia tê-la visitado. Ela possivelmente achava que tinha sido
morto. Voltaria até ela depois de curado. Seria interessante ver quem teria
ocupado o seu lugar. A natureza abomina o vazio...

Logo depois do banho foi levado à sala de raio X, e o médico que operava
o aparelho colocou Bach na frente da tela:

— Faz calor aí, tenente?
— Está mais quente para os russos — respondeu Bach, desejando agradar

o doutor e receber um bom diagnóstico, como se isso fosse tornar a operação
mais fácil e indolor.

O cirurgião tomou Bach pelo braço e se pôs a girá-lo, ora aproximando-o
da tela, ora afastando. Sua preocupação era a ferida produzida pelo estilhaço, e



o fato de que ela fora in�igida a um jovem de compleição robusta era uma
circunstância casual.

Ambos os médicos deliberaram, misturando palavras latinas com palavrões
irônicos em alemão, e Bach compreendeu que seu caso não era grave:
conservaria o braço.

— Prepare o tenente para a operação — disse o cirurgião —, enquanto eu
examino um caso complicado de ferimento na cabeça.

O enfermeiro tirou o avental de Bach, e a assistente do cirurgião mandou-
o sentar-se no banco.

— Que diabo, Fräulein — disse Bach, com um sorriso triste e
envergonhado por sua nudez —, deveriam aquecer a cadeira antes de
mandarem um combatente de Stalingrado se sentar nela com as costas
descobertas.

Ela respondeu sem sorrir:
— Isso não faz parte de nossas funções, paciente — e começou a tirar do

armário de vidro instrumentos que, aos olhos de Bach, pareciam terríveis.
A extração do estilhaço, contudo, foi fácil e rápida. Bach chegou até a �car

ofendido com o médico: seu desprezo pela simplicidade da operação parecia
abarcar o ferido.

A assistente perguntou a Bach se era necessário acompanhá-lo até a
enfermaria.

— Vou sozinho — ele respondeu.
— O senhor não vai �car muito tempo conosco — ela disse, em tom

tranquilizador.
— Ótimo — ele respondeu —, eu já estava começando a �car entediado.
Ela riu.
A imagem que a assistente fazia dos feridos obviamente vinha dos relatos

dos jornais. Neles, escritores e jornalistas falavam de feridos fugindo
secretamente do hospital na direção de seus queridos batalhões e companhias;
tinham absoluta necessidade de atirar no inimigo e, sem isso, a vida deles nem
era vida.

Talvez as pessoas que os jornalistas encontraram no hospital fossem desse
naipe, mas Bach experimentava um deleite embaraçoso ao se deitar na cama
coberta com lençóis novos, ao comer um prato de mingau de arroz e, tragando
um cigarro (na enfermaria era estritamente proibido fumar), entabular
conversa com os vizinhos.



Havia quatro feridos na enfermaria: três eram o�ciais do front, e o quarto,
um burocrata de peito encovado e ventre inchado, que vinha da retaguarda e
sofrera um acidente de carro na região de Gumrak. Quando se deitava de
costas, com as mãos na barriga, parecia um homem magro com uma bola de
futebol debaixo do cobertor.

Evidentemente era por isso que os feridos o tinham apelidado de Goleiro.
O Goleiro era o único entre eles a lamentar que o ferimento o tivesse

tirado de combate. Falava em tom elevado da pátria, do Exército e do quanto
se orgulhava da mutilação sofrida em Stalingrado.

Os o�ciais do front, que haviam derramado sangue pelo povo, zombavam
do seu patriotismo.

Um deles, deitado de bruços por causa de uma ferida no traseiro, o
comandante de batedores Krapp, de rosto pálido, lábios grossos e salientes
olhos castanhos, disse-lhe:

— Pelo jeito, o senhor é daqueles goleiros que não apenas defendem, mas
também querem fazer gol.

O batedor era louco por assuntos eróticos: falava a maior parte do tempo
de relações sexuais.

O Goleiro, querendo al�netar seu ofensor, indagou:
— Por que você não �ca bronzeado? Deve ser por causa do trabalho no

escritório.
Mas Krapp não trabalhava em escritório.
— Sou um pássaro noturno — disse —, a minha caça acontece à noite.

Diferente do senhor, eu durmo com as mulheres de dia.
Na enfermaria xingavam os burocratas que à noite escapavam de Berlim

para suas casas de campo; xingavam os soldados da intendência, que recebiam
condecorações mais rápido que os do front; falavam das desgraças das famílias
dos homens do front, cujas casas haviam sido destruídas por bombardeios;
xingavam os garanhões da retaguarda que se deitavam com as mulheres dos
militares; xingavam as lojas do front, onde só havia água de colônia e lâmina de
barbear.

Ao lado de Bach estava deitado o tenente Gerne. Bach achava que ele
vinha da nobreza, mas �cou claro que Gerne era camponês, daqueles para os
quais o golpe nacional-socialista tinha aberto as portas. Servia como
comandante adjunto do estado-maior do regimento, e fora ferido por um
estilhaço em um bombardeio aéreo noturno.



Quando levaram o Goleiro para ser operado, o primeiro-tenente Fresser,
um homem simples que estava deitado no canto, disse:

— Estão atirando em mim desde 1939, e eu nunca saí gritando o meu
patriotismo. Dão de comer, dão de beber, dão de vestir e eu luto. Sem �loso�a.

Bach disse:
— Não é bem assim. Quando os soldados do front tiram sarro da

falsidade do Goleiro, tem aí uma �loso�a.
— Olha só! — disse Gerne. — Que interessante. Que �loso�a é essa?
Pela expressão malévola do seu olhar, Bach sentiu que Gerne era um

homem que odiava a intelligentsia pré-Hitler. Bach ouvira e lera muitas vezes
que a antiga intelligentsia se curvava aos plutocratas americanos, que ela
escondia simpatias pelas abstrações talmudistas e judaicas, pelo estilo judeu na
pintura e na literatura. Foi tomado pela raiva. Agora, quando estava pronto a se
curvar ao poder rude dessa gente nova, por que olhavam para ele com essa
suspeita soturna e lupina? Por acaso ele não tinha comido piolho e mastigado
gelo como eles? Era um o�cial da linha de frente, e ainda não o consideravam
alemão! Bach fechou os olhos e virou para a parede...

— Por que há tanto veneno na sua pergunta? — murmuraria zangado.
Com um sorriso de desdém e superioridade, Gerne diria:
— O senhor realmente não entende?
— Já disse que não — responderia Bach, irritado, e acrescentaria: — Ou

melhor, descon�o.
Evidentemente, Gerne se poria a rir.
— Ambiguidade, não é?
— Exatamente, exatamente. Ambiguidade — divertir-se-ia Gerne.
— Impotência da vontade?
Então Fresser começaria a gargalhar. E Krapp, erguendo-se apoiado nos

cotovelos, olhou para Bach com uma impertinência indizível.
— Degenerados — diria Bach em voz alta. — Esses dois estão além do

limite do pensamento humano, e o senhor, Gerne, está no meio do caminho
entre homem e macaco... Vamos falar a sério.

Gelado de ódio, cerrou os olhos com força.
— A vocês basta escrever um folheto sobre um temazinho qualquer e já se

enchem de ódio por aqueles que estabeleceram os fundamentos e edi�caram as
paredes da ciência alemã. A vocês basta escrever uma novela mirrada e já
cospem nas glórias da literatura alemã. Vocês acham que a ciência e a arte são



uma espécie de ministério, no qual os burocratas da velha guarda não os
deixam fazer carreira? Onde vocês e os seus livrinhos �cam acuados diante de
Koch, Nernst, Planck, Kellermann?... A ciência e a arte não são um escritório,
são o Monte Parnaso sob um céu in�nito, no qual sempre há espaço, no qual
há lugar para todos os talentos da história da humanidade, desde que vocês não
apareçam por lá com seus frutos secos. Não, há muito espaço lá, só não tem
lugar para vocês. Não é porque suprimem Einstein que vão tomar o lugar dele.
Sim, sim, Einstein, naturalmente, é judeu, mas, desculpem a generosidade, é
um gênio. Não há poder no mundo que consiga ajudar vocês a tomarem o
lugar dele. Pensem, será que vale a pena despender tamanha força para
exterminar aqueles cujos lugares vão �car vazios para sempre? Se a incapacidade
de vocês os impediu de marchar pelos caminhos abertos por Hitler, a culpa
disso é só de vocês, e não adianta arder de raiva por quem é capaz. Na área da
cultura, os métodos do ódio político não são capazes de nada! Vocês
perceberam quão profundamente Hitler e Goebbels entenderam isso? Eles nos
ensinam com seus próprios exemplos. Quanto amor, paciência e tato eles
manifestam ao cuidar da ciência, da pintura e da literatura alemãs! Mirem-se
no exemplo deles, sigam o caminho da consolação e não semeiem a cisão na
nossa causa alemã comum!

Depois de proferir em silêncio seu discurso imaginário, Bach abriu os
olhos. Os vizinhos estavam deitados debaixo das cobertas.

Fresser disse:
— Camaradas, vejam isso — e, com um movimento de prestidigitador,

retirou de sob o travesseiro uma garrafa de um litro do conhaque italiano Três
Valetes.

Gerne fez um som estranho com a garganta: só um bêbado de verdade, e
apenas um bêbado camponês, podia olhar para uma garrafa com uma
expressão daquelas.

“Ele não é tão mau, dá para ver que não é mau”, pensou Bach,
envergonhando-se do discurso que proferira sem proferir.

Nessa hora, Fresser, pulando em um só pé, servia conhaque nos copos
sobre o criado-mudo.

— O senhor é um animal — disse o batedor, rindo.
— Isso é que é um tenente de combate — disse Gerne.
Fresser falou:



— Um administrador do hospital reparou na minha garrafa e perguntou:
“O que é isso no jornal?” Respondi: “São as cartas de minha mãe, eu nunca me
separo delas.”

Levantou o copo:
— Então, com os cumprimentos do primeiro-tenente Fresser!
E todos beberam.
Gerne, que tinha vontade de continuar bebendo, disse:
— Ei, precisa deixar algo para o Goleiro.
— O Goleiro que vá para o diabo; não é verdade, tenente? — Krapp

perguntou.
— Ele que cumpra seu dever para com a pátria enquanto a gente vai

bebendo — disse Fresser. — Todos queremos viver a vida.
— As minhas costas ressuscitaram — o batedor disse. — Agora só falta

uma dama bem nutrida.
Todos �caram alegres e relaxados.
— Vamos lá — disse Gerne, erguendo o copo.
Beberam de novo.
— Que bom que �camos na mesma enfermaria.
— Logo que dei uma olhada, pensei: “Esses caras são autênticos,

verdadeiros homens do front.”
— Para falar a verdade, tive dúvidas quanto a Bach — disse Gerne. —

Pensei: “Esse deve ser do Partido.”
— Não, não sou do Partido.
Deitaram-se, tirando as cobertas. Todos �caram com calor. A conversa se

encaminhou para assuntos do front.
Fresser combatera no �anco esquerdo, na região do povoado de Okatovka.
— Que diabo — disse. — Os russos não sabem mesmo como avançar.

Mas já é novembro, e nós também continuamos na mesma. Quanta vodca nós
bebemos em agosto, e o brinde sempre era: “Não vamos perder contato depois
da guerra, vamos criar uma comunidade de ex-combatentes de Stalingrado.”

— Até que eles sabem avançar — disse o batedor, que combatera na
região das fábricas. — O que eles não sabem é manter posição. Expulsam a
gente de uma casa e na mesma hora vão dormir ou começam a encher a
barriga, e os comandantes se põem a beber.

— São uns selvagens — disse Fresser, piscando. — Gastamos mais ferro
com esses selvagens de Stalingrado que na Europa inteira.



— Não é só ferro — disse Bach. — No nosso regimento tem uns que
choram sem motivos e que cantam como galos.

— Se o assunto não se resolver até o inverno — disse Gerne —, daí vai
começar uma guerra chinesa. Uma multidão enlouquecida.

O batedor falou a meia-voz.
— Sabem, estamos preparando nossa ofensiva na região das fábricas com

uma concentração de forças como nunca houve. Vai acontecer daqui a pouco.
Em 20 de novembro estaremos todos dormindo com as moças de Sarátov.

Pelas cortinas da janela ouvia-se o estrondo ruidoso, majestoso e lento da
artilharia e o zumbido dos aviões noturnos.

— Ouçam, são os russos — disse Bach. — É nessa hora que
bombardeiam. Alguns de nós os apelidaram de “serras dos nervos”.

— No nosso quartel-general eles são chamados de subo�ciais de serviço.
— Silêncio! — o batedor ergueu o dedo. — Ouçam, são os calibres

grossos!
— Enquanto isso, tomamos um vinhozinho na enfermaria dos feridos

ligeiros — falou Fresser.
Ficaram alegres pela terceira vez no dia.
Puseram-se a falar das mulheres russas. Todos tinham o que contar. Bach

não gostava dessas conversas.
Contudo, naquele serão no hospital, Bach contou de Zina, que morava no

porão de uma casa destruída, e contou de forma picante, rindo o tempo todo.
O enfermeiro entrou e, olhando para os rostos alegres, começou a recolher

a roupa da cama do Goleiro.
— O nosso berlinense defensor da pátria foi expulso por simulação? —

indagou Fresser.
— Enfermeiro, por que você está quieto? — disse Gerne. — Somos todos

homens, pode nos dizer se aconteceu algo com ele.
— Morreu — disse o enfermeiro. — Parada cardíaca.
— Vejam a que levam as conversas patrióticas — disse Gerne.
Bach disse:
— Não se deve falar assim dos mortos. Ele não estava mentindo, não

tinha por que mentir para nós. Ou seja, ele era franco. Não �ca bem,
camaradas.

— Oh — disse Gerne —, não foi por acaso que eu achei que o tenente
tinha vindo a nós com a palavra do Partido. Entendi na hora: ele é da nova



linhagem dos ideólogos.

12

À noite Bach não conseguia dormir; estava um pouco confortável demais. Era
estranho se lembrar do abrigo, dos camaradas, da chegada de Lennard: tinham
contemplado juntos o pôr do sol através de uma porta aberta do abrigo,
tomando café da garrafa térmica e fumando.

Ontem, ao se sentar na ambulância, colocara a mão sadia no ombro de
Lennard, e eles se �taram nos olhos, rindo.

Ele jamais poderia pensar que beberia com um membro da SS em um
bunker de Stalingrado, ou que caminharia em meio a ruínas iluminadas por
um incêndio para visitar sua amante russa!

O que lhe acontecera era extraordinário. Tinha odiado Hitler por muitos
anos. Ao ouvir aqueles professores grisalhos declarando sem pudor que Faraday,
Darwin e Edison eram um bando de vigaristas que tinham roubado a ciência
alemã, pensara com alegria maldosa: “Quanta bobagem! Mas eles logo serão
desmascarados.” O mesmo tipo de sentimento lhe despertavam os romances
que descreviam com uma falsidade formidável pessoas sem falhas, a felicidade
de operários e camponeses ideais, a sabedoria do trabalho educacional do
Partido. Ah, que versos deploráveis as revistas publicavam! Isso o tocava
particularmente, pois escrevera versos no ginásio.

Contudo, em Stalingrado, queria ingressar no Partido. Na infância temera
que o pai o convencesse nas discussões e tapava os ouvidos com as mãos,
gritando: “Não quero ouvir, não quero, não quero...” Mas ouvira! O mundo
girara em torno de seu eixo.

As peças e os �lmes medíocres continuavam a desagradá-lo tanto quanto
antes. Talvez o povo tivesse que passar alguns anos, algumas décadas, sem
poesia, o que fazer? Mas mesmo hoje havia a possibilidade de escrever a
verdade! Pois a alma alemã é a verdade principal, o sentido do mundo. Em
obras encomendadas por príncipes e bispos, os mestres do Renascimento
tinham conseguido exprimir os mais elevados valores espirituais...

O batedor Krapp participava de um combate noturno enquanto dormia, e
gritava tão alto que provavelmente se fazia ouvir na rua: “Granada, granada



nele!” Querendo se arrastar, virava-se de forma desajeitada, gritava de dor, e
depois voltava a dormir e se punha a roncar.

Até o massacre dos judeus, que lhe causara tremores, agora parecia
diferente. Oh, se tivesse poder, pararia imediatamente com o assassinato em
massa dos judeus. Mas tinha que dizer com franqueza, embora possuísse vários
amigos judeus: existiam um caráter alemão e uma alma alemã, e, se era assim,
existiam também um caráter judeu e uma alma judaica.

O marxismo fracassou! Essa ideia era difícil para um homem cujo pai, tio
e mãe tinham sido social-democratas.

Marx era como um físico que estabelecera uma teoria de estruturação da
matéria nas forças centrífugas e desdenhara as forças da gravitação universal.
Determinara as forças que opunham as classes, observando-as melhor do que
qualquer um ao longo da História da humanidade. Contudo, como
frequentemente acontece com aqueles que fazem grandes descobertas,
imaginara que as forças das lutas de classes que ele determinara decidiam
sozinhas o desenvolvimento da sociedade e o rumo da História. Não percebera
a força poderosa da comunhão nacional acima das classes, e sua física social,
construída sobre o desdém pela lei universal da gravitação nacional, era
absurda.

O Estado não é o efeito, o Estado é a causa!
O nascimento do Estado nacional é determinado por uma lei secreta e

maravilhosa! Ele é uma unidade viva, e só ele exprime o que há de
particularmente valioso e imortal em milhões de pessoas: o caráter alemão, o
lar alemão, a vontade alemã, a abnegação alemã.

Bach �cou deitado de olhos fechados por algum tempo. Para dormir,
começou a contar ovelhas: uma branca, uma negra, de novo uma branca e uma
negra, de novo uma branca e uma negra...

De manhã, depois do desjejum, escreveu uma carta à mãe. Franzia a testa,
suspirava: ela não ia gostar de nada que ele estava escrevendo. Mas era
justamente a ela que ele tinha de dizer o que vinha sentindo nos últimos
tempos. Ao visitá-la durante a licença não lhe dissera nada. Mas ela notara sua
irritação e sua falta de vontade de ouvir as in�ndáveis lembranças do pai, que
eram sempre as mesmas.

Ela achava que ele tinha renegado a fé do pai. Mas não. Ele havia deixado
de ser um renegado.



Cansados pelo tratamento matinal, os doentes estavam deitados, em
silêncio. À noite, colocaram um ferido grave no leito liberado pelo Goleiro.
Estava inconsciente, e não dava para saber de onde vinha.

Como explicaria à mãe que as pessoas da Nova Alemanha hoje lhe eram
mais próximas que os amigos da infância?

O enfermeiro entrou e disse, com voz interrogativa:
— Tenente Bach?
— Sou eu — disse Bach, cobrindo a carta com a mão.
— Senhor tenente, uma russa pergunta pelo senhor.
— Por mim? — perguntou Bach, estupefato, percebendo que se tratava de

Zina, sua conhecida de Stalingrado. Como ela tinha conseguido descobrir onde
ele estava? O motorista da ambulância devia ter lhe contado. Ficou alegre e
emocionado: ela tivera que pegar carona no escuro e depois percorrer a pé uns
seis, oito quilômetros. Imaginava aquele rosto pálido e de olhos grandes, o
pescoço magro e o lenço cinza na cabeça.

Uma gargalhada soou na enfermaria.
— Olha aí o tenente Bach! — disse Gerne. — Isso é que é trabalhar a

população local.
Fresser sacudia as mãos como se estivesse mexendo água com os dedos, e

disse:
— Enfermeiro, traga ela aqui. O tenente tem uma cama bem larga. Vamos

casá-los.
E o batedor Krapp disse:
— Mulher é que nem cachorro; segue o homem onde ele vai.
Bach �cou subitamente indignado. O que ela estava imaginando? Como

pudera aparecer no hospital? Ter ligação com mulher russa era proibido a todos
os o�ciais. E se no hospital trabalhassem parentes ou conhecidos da família
Forster? Nenhuma alemã o teria visitado depois de uma relação tão
insigni�cante...

O homem gravemente ferido parecia rir de nojo em sua inconsciência.
— Diga a essa mulher que não posso ir até ela — disse, carrancudo, e,

para não tomar parte na conversa alegre, logo pegou o lápis e se pôs a reler o
que havia escrito.

“... Que coisa extraordinária, durante anos eu achava que o Estado me
oprimia. Mas agora entendi que ele na verdade exprime a minha alma... Não
quero um destino fácil. Se necessário, vou romper com os velhos amigos. Sei



que, no fundo, aqueles a que estou me juntando nunca vão me considerar um
deles. Mas vou me curvar ao que há de mais importante em mim...”

A enfermaria, todavia, continuava alegre.
— Silêncio, não incomodem. Está escrevendo para a noiva — disse

Gerne.
Bach começou a rir. Por instantes, seu riso contido lembrava um soluço, e

ele pensou que, assim como ria, podia estar chorando.
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Os generais e o�ciais que não viam com frequência o comandante do 6º
Exército, Paulus, achavam que as ideias e o estado de espírito do generalíssimo
não haviam sofrido modi�cação. A maneira de se conduzir, o caráter das
ordens, o sorriso com o qual ouvia tanto as pequenas observações quanto os
mais sérios informes certi�cavam que o generalíssimo continuava a dominar as
circunstâncias da guerra.

Só as pessoas mais próximas do comandante, como seu ajudante de
campo, o coronel Adams, e o comandante do estado-maior do Exército, o
general Schmidt, tinham ideia do quanto Paulus mudara desde o início da
Batalha de Stalingrado.

Assim como antes, ele podia ser gentilmente espirituoso e condescendente
com os subordinados, ou se intrometer amigavelmente na vida privada dos
o�ciais, e, assim como antes, tinha o poder de lançar regimentos e divisões em
combate, de rebaixar e promover de posto, de fazer condecorações, e
continuava fumando os charutos de sempre... Mas algo de essencial e secreto
mudava a cada dia no fundo de sua alma, e essa mudança era irrevogável.

O sentimento de poder sobre as circunstâncias e os prazos o abandonou.
Havia não muito tempo seu olhar passeava com tranquilidade pelos relatórios
da seção de espionagem do Exército: não dava na mesma o que os russos
pensavam, ou o signi�cado do movimento de suas reservas?

Agora Adams reparara que, da pasta com informes e documentos que ele
depositava pela manhã na mesa do comandante, a primeira coisa que pegava
eram os dados da espionagem sobre os movimentos noturnos dos russos.



Adams uma vez mudou a ordem em que organizava os papéis, colocando
os informes da espionagem em primeiro lugar. Paulus abriu a pasta e examinou
o papel que estava em cima. Suas longas sobrancelhas se ergueram e ele fechou
a pasta com estrondo.

O coronel Adams compreendeu que cometera uma gafe. Ficou surpreso
com o olhar rápido e aparentemente queixoso do generalíssimo.

Alguns dias depois, examinando os informes e documentos, colocados na
ordem habitual, Paulus disse ao ajudante:

— Senhor inovador, o senhor é evidentemente um observador.
Naquela tranquila noite de outono, o general Schmidt foi se reportar a

Paulus com um certo sentimento de orgulho.
Schmidt ia à casa do comandante por uma rua ampla do povoado,

respirando com satisfação o ar gelado que limpava sua garganta cheia de
tabaco, e contemplando o céu colorido com as tintas escuras do pôr do sol na
estepe. A alma estava tranquila, ele pensava em pintura e que os arrotos após as
refeições haviam parado de incomodá-lo.

Caminhava pela rua silenciosa e deserta, e em sua cabeça, debaixo do
quepe de viseira pesada, passava-se tudo o que iria se concretizar no
encarniçado combate de Stalingrado. Disse exatamente isso quando o
comandante, convidando-o a se sentar, preparou-se para ouvi-lo.

— Claro que na história das nossas armas já ocorreu que uma quantidade
incomparavelmente maior de equipamento fosse mobilizada para uma
ofensiva. Mas, pessoalmente, nunca vi se formar tamanha concentração por
terra e ar em uma parte tão reduzida do front.

Paulus ouvia o chefe do estado-maior sentado, com os ombros
encurvados, como se não fosse um general, virando a cabeça dócil e
apressadamente na direção dos dedos de Schmidt, que se moviam entre as
colunas dos grá�cos e os quadrados do mapa. Paulus havia pensado essa
ofensiva. Paulus tinha determinado os seus parâmetros. Mas agora, ao ouvir
Schmidt, o mais brilhante chefe de estado-maior com que tivera ocasião de
trabalhar, não reconhecia suas ideias nos detalhes pormenorizados da operação
iminente.

Não parecia que Schmidt estava expondo as re�exões de Paulus, que
haviam se desdobrado em um programa de combate, mas sim que estava
impondo a ele sua vontade, que havia preparado para o ataque, contra o desejo
de Paulus, infantaria, tanques e batalhões de sapadores.



— Sim, sim, a concentração — disse Paulus. — Ela impressiona
especialmente se comparada ao vazio em nosso �anco esquerdo.

— Não há o que fazer — disse Schmidt —, existe muita terra a leste,
muito mais do que soldados alemães.

— Essa não é uma preocupação apenas minha; Von Weichs me disse:
“Não formamos um punho fechado, e sim dedos abertos, espalhados sobre o
espaço in�nito do leste.” A preocupação não é só de Von Weichs. Só quem não
se preocupa...

Não terminou a frase.
Tudo acontecia como tinha que ser, e nada acontecia como tinha que ser.
Parecia que nas confusões ocasionais e nos detalhes perversos das últimas

semanas estava para se revelar algo completamente novo, triste e desesperado: a
pura essência da guerra.

O serviço secreto vinha relatando obstinadamente a concentração de
forças soviéticas a nordeste. A aviação não tinha forças para desalojá-las. Weichs
não possuía reservas alemãs nos �ancos do exército de Paulus. Weichs tentava
desinformar os russos, colocando estações de rádio alemãs entre as forças
romenas. Mas isso não transformava romenos em alemães.

No começo, a campanha da África parecera triunfal; um revide brilhante
nos ingleses em Dunquerque, na Noruega, na Grécia, que contudo não
terminou com a tomada das ilhas britânicas; vitórias colossais no leste, o
avanço de milhares de quilômetros na direção do Volga, que contudo não
terminaram com a derrocada de�nitiva do Exército soviético. A sensação era
sempre a mesma: o principal já estava feito, e se o assunto ainda não estava
liquidado, era por culpa de um obstáculo insigni�cante e circunstancial...

O que signi�cavam aquelas poucas centenas de metros que o separavam
do Volga, as fábricas semidestruídas, as carcaças vazias e queimadas das casas,
em comparação com os grandes espaços tomados na ofensiva de verão?
Contudo, Rommell também estava separado do oásis do Egito por uma
centena de quilômetros de deserto. Também para uma vitória completa sobre
uma França subjugada faltaram algumas horas e quilômetros em
Dunquerque... Sempre e em toda parte �cavam faltando alguns quilômetros
para a derrocada completa do inimigo, sempre e em toda parte havia �ancos
vazios, espaços imensos às costas dos exércitos vitoriosos e falta de reservas.

O verão passado! O que vivenciara naqueles dias só acontece uma vez na
vida. Sentira no rosto o ar da Índia. Se uma avalanche fosse capaz de



experimentar sentimentos ao varrer �orestas e tirar os rios do curso, teria
sentido o que ele experimentou naqueles dias.

Naqueles dias, surgira-lhe a ideia de que os alemães estavam se habituando
ao nome Friedrich; claro que não era a sério, era uma brincadeira, mas estava
lá. Justamente nesses dias, porém, um grão de areia maldoso e áspero começou
a ranger não debaixo de seus pés, mas entre os dentes. No estado-maior reinava
uma tensão triunfante e feliz. Ele recebia dos comandantes das unidades
relatórios orais, por carta, por rádio, por telefone. Aquilo não parecia um
trabalho pesado, e sim a expressão simbólica do triunfo alemão... Paulus tirou o
telefone do gancho. “Senhor generalíssimo...” Reconheceu a voz de quem
falava, e o tom de voz do cotidiano da guerra não combinava com os sinos que
tilintavam no ar e nas ondas do rádio.

O comandante de divisão Weller informava que os russos haviam lançado
uma ofensiva no seu terreno, que um destacamento de infantaria, mais ou
menos do tamanho de um batalhão reforçado, conseguira avançar para oeste e
ocupar a estação de trem de Stalingrado.

Justamente esse incidente insigni�cante deu início ao sentimento de
a�ição.

Schmidt leu em voz alta o projeto da ordem de operações, endireitando de
leve os ombros e erguendo o queixo, como sinal de que não deixava de lado o
sentimento de formalidade, embora ele e o comandante tivessem boa relação
pessoal.

Inesperadamente, abaixando a voz, o generalíssimo adotou um tom que
não era de militar nem de general, e disse palavras estranhas, que
desconcertaram Schmidt:

— Acredito no êxito. Mas sabe de uma coisa? Nossa luta nesta cidade não
era absolutamente necessária, é um absurdo.

— Algo inesperado da parte do comandante das forças de Stalingrado —
disse Schmidt.

— O senhor acha inesperado? Stalingrado deixou de contar como centro
de comunicações e como centro de indústria pesada. O que vamos fazer aqui
depois disso? O �anco nordeste do exército do Cáucaso pode ser protegido na
linha Astracã-Kalatch. Não precisamos de Stalingrado para isso. Eu acredito no
êxito, Schmidt: vamos tomar a fábrica de tratores. Mas com isso não vamos
cobrir nosso �anco. Von Weichs não tem dúvidas de que os russos vão atacar.
Blefes não vão detê-los.



— O curso dos eventos muda seu signi�cado, mas o Führer nunca se
retirou sem antes ter cumprido o objetivo.

Paulus tinha a impressão de que a desgraça estava exatamente no fato de
que as vitórias mais brilhantes não haviam dado frutos, por não terem sido
levadas até o �m com tenacidade e decisão; ao mesmo tempo, achava que
abandonar objetivos que haviam perdido signi�cado revelava a mais pura força
do chefe militar.

Porém, �tando os olhos insistentes e inteligentes do general Schmidt,
disse:

— Não cabe a nós impor nossa vontade a um grande estrategista.
Ergueu da mesa o texto da ordem da ofensiva e subscreveu-o.
— Quatro exemplares, levando em conta o caráter absolutamente secreto

— disse Schmidt.
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A unidade para a qual Darenski se encaminhou depois de se dirigir ao estado-
maior do Exército da estepe �cava no �anco sudoeste do front de Stalingrado,
nas areias secas às margens do Cáspio.

As estepes dispostas junto às águas do rio e do lago davam a Darenski a
impressão de serem algo como a Terra Prometida: a estipa crescia ali, havia uma
ou outra árvore, os cavalos relinchavam.

Na planície deserta e arenosa estavam instaladas milhares de pessoas
habituadas ao ar úmido, ao orvalho da madrugada, ao murmúrio do feno. A
areia lhes rasgava a pele, entrava nos ouvidos, rangia no trigo e no pão, havia
areia no sal e nas culatras dos fuzis, nos relógios mecânicos, nos sonhos dos
soldados... Era duro para o corpo das pessoas, para as narinas, laringes,
panturrilhas. O corpo aqui padecia como uma telega que tivesse saído da pista
e rastejasse rangendo pelos campos.

Darenski passava o dia percorrendo as posições de artilharia, falando com
gente, escrevendo, fazendo esboços, inspecionando armas e estoques de
munições. À noite estava esgotado, a cabeça latejava, as pernas doíam da falta
de costume de andar naquele movediço solo arenoso.



Darenski reparara havia muito tempo que, em dias de retirada, os generais
tornavam-se especialmente atentos às necessidades dos subordinados; os
comandantes e membros do soviete militar mostravam-se pródigos em
autocrítica, ceticismo e modéstia.

O Exército nunca tem tanta gente inteligente e compreensiva como na
época de uma retirada atroz diante da supremacia do inimigo e da ira da
Stavka, que busca os culpados pelo fracasso.

Mas aqui, na areia, uma indiferença sonolenta se apoderara das pessoas.
Era como se os chefes de estado-maior e das tropas estivessem convencidos de
que nada no mundo interessava, pois a areia continuaria do mesmo jeito
amanhã, depois de amanhã e dali a um ano.

O tenente-coronel Bova, chefe do estado-maior do regimento de
artilharia, convidou Darenski para passar a noite. Apesar do sobrenome de
bogatir, Bova era arqueado, careca e escutava mal de um ouvido. Logo que foi
chamado para o estado-maior da artilharia no front, espantou a todos por sua
memória descomunal. Parecia que naquela cabeça calva, alojada em ombros
estreitos e encurvados, não existia nada além de cifras, números de baterias e
divisões, nomes de localidades, sobrenomes de comandantes e patentes.

Bova habitava uma choça de tábuas com paredes besuntadas de argila e
esterco, e chão revestido de cartolina. A cabana era idêntica às outras moradias
de comandantes espalhadas pela planície deserta.

— Viva! — disse Bova, apertando impulsivamente a mão de Darenski. —
Que beleza, hein? — apontou para as paredes. — Nada como hibernar em
uma casinha de cachorro revestida de merda.

— Sim, que alojamento! — disse Darenski, surpreso com a transformação
completa do calmo Bova, que já não se parecia mais consigo próprio.

Acomodou Darenski em um caixote de enlatados americanos, servindo-
lhe vodca em um copo turvo e facetado, com a borda manchada de pasta de
dente, e pegou um tomate verde que estava de molho em cima de uma folha de
jornal encharcada.

— Por favor, camarada tenente-coronel, vinho e frutas! — disse.
Cauteloso como todo abstêmio, Darenski tomou um golinho, depositou o

copo longe de si e começou a interrogar Bova sobre assuntos militares. Mas
Bova não estava inclinado a falar de trabalho.

— Ei, camarada tenente-coronel — disse —, eu tinha a cabeça o tempo
todo no serviço, nada me distraía, e tinha cada mulher quando estávamos na



Ucrânia e em Kuban, meu Deus... E davam a maior trela, era só acenar! Mas
eu, estúpido, �cava gastando o traseiro na seção de operações, e só fui me dar
conta tarde demais, no meio da areia!

Darenski �cou inicialmente zangado porque Bova não queria falar da
densidade média de combatentes por quilômetro de front, nem da
superioridade dos morteiros sobre a artilharia nas condições do deserto de
areia; contudo, interessava-se pelos novos rumos da conversa.

— Isso mesmo — disse —, as mulheres na Ucrânia são notavelmente
interessantes. Em 1941, quando o estado-maior estava em Kiev, encontrei uma
ucraniana especial, que era casada com um funcionário da procuradoria. Uma
beleza!

Ergueu-se, levantou o dedo e, encostando-o no teto baixo, acrescentou:
— No que diz respeito a Kuban, não tenho como discutir com o senhor.

Nesse quesito, Kuban está em primeiro lugar, com uma porcentagem
descomunal de mulheres bonitas.

As palavras de Darenski agiram poderosamente sobre Bova.
Praguejou e gritou, com voz chorosa:
— E agora só tem as calmucos, por favor!
— Não diga isso! — interrompeu-o Darenski, proferindo um discurso

bem-estruturado sobre os encantos das morenas de maçã de rosto saliente
impregnadas de absinto e do ar da estepe. Lembrou-se de Alla Serguêievna, do
estado-maior do Exército da estepe, e �nalizou o discurso: — O senhor não
está certo, porque há damas em todo lugar. No deserto não tem água, isso é
verdade, mas mulher tem.

Bova, contudo, não respondeu. Darenski notou então que Bova tinha
dormido, e só nesse momento percebeu que seu an�trião estava
completamente bêbado.

O ronco de Bova lembrava os gemidos de um moribundo, com a cabeça a
pender-lhe da cama. Com a paciência e bondade especiais que os bêbados
suscitam nos russos, Darenski depositou um travesseiro debaixo da cabeça de
Bova, estendeu-lhe um jornal sob as pernas, enxugou-lhe a saliva da boca e
passou a ver onde se instalaria.

Darenski estendeu no chão o capote militar do an�trião, jogando o seu
por cima, e acomodando debaixo da cabeça a enorme sacola de campanha que,
durante as missões, lhe servia de escritório, de armazém de alimentos e de
recipiente de utensílios de higiene.



Saiu para a rua, respirou o ar frio da noite, soltou uma exclamação ao
olhar para a chama etérea no céu negro da Ásia, satisfez uma pequena
necessidade contemplando as estrelas, pensou “sim, o cosmos” e foi dormir.

Deitou-se no capote do an�trião, cobriu-se com seu próprio capote, mas,
em vez de fechar os olhos, arregalou-os: fora assaltado por um pensamento
infeliz.

Que pobreza desesperadora era aquela! Estava deitado no chão, olhando
para restos de tomate em conserva e para uma mala de papelão que
provavelmente continha uma pequena toalha de rosto com uma grande marca
negra, colarinhos amassados, um coldre vazio e uma saboneteira quebrada.

A isbá em Verkhne-Pogromnoie na qual pernoitara no outono hoje lhe
parecia rica. E, dali a um ano, aquela choça de hoje é que ia parecer luxuosa
quando se lembrasse dela em um buraco qualquer no qual não tivesse lâmina
de barbear, nem mala, nem meias furadas.

Naqueles meses de trabalho no estado-maior da artilharia, seu espírito
sofrera grandes modi�cações. A necessidade de trabalho, que fora uma
demanda tão imperiosa quanto o desejo de comer, estava satisfeita. Já não se
sentia feliz só por estar trabalhando, assim como o homem que está sempre
saciado não se sente especialmente feliz só por comer.

Darenski fazia bem o seu trabalho, e a che�a o valorizava muito.
Inicialmente isso o alegrara; não estava habituado a ser considerado necessário,
insubstituível. Por longos anos se habituara ao contrário.

Darenski não re�etia sobre o motivo pelo qual o sentimento de
superioridade com relação aos colegas que brotara nele não dera origem a uma
condescendência benevolente por eles, sensação característica de gente forte.
Pelo visto, não era forte.

Frequentemente se irritava, gritava e praguejava, depois olhava com pesar
para as pessoas que ofendera, mas jamais lhes pedia perdão. Ficavam ofendidos
com ele, mas não o julgavam uma pessoa má. O estado-maior do front de
Stalingrado possivelmente o tratava ainda melhor do que tratara Nóvikov em
sua época do estado-maior do sudoeste. Diziam que páginas inteiras das
anotações de seus informes constavam dos relatórios que gente de alto escalão
fazia para gente de escalão maior ainda em Moscou. Nos tempos difíceis, seu
trabalho e discernimento haviam sido importantes e proveitosos. Contudo,
cinco anos antes da guerra, sua esposa o abandonara, achando que ele era um
inimigo do povo que a enganara ao esconder dela sua essência frouxa e



ambígua. Frequentemente �cara sem trabalho por causa de informações
perniciosas na sua �cha, tanto na linhagem paterna quanto na materna. No
começo �cava ofendido ao saber que a posição que lhe fora recusada era
ocupada por um homem que se distinguia pela estupidez ou ignorância.
Depois passou a achar que realmente não podiam lhe con�ar trabalho
operacional de responsabilidade. Depois dos campos, começou a sentir seu
demérito de maneira séria e completa.

Contudo, os horríveis tempos de guerra revelaram que não era nada disso.
Puxando o capote sobre os ombros, com o que os pés imediatamente

sentiram o ar frio, Darenski pensou que agora, quando seu saber e capacidade
tinham-se revelado necessários, estava desabado no chão de um galinheiro,
ouvindo o grito estridente e repugnante dos camelos, e não sonhava com
balneários ou dachas, mas com um par limpo de ceroulas e com um pedaço de
sabão.

Orgulhava-se de que sua ascensão não tivesse vantagens materiais, mas, ao
mesmo tempo, irritava-se com isso.

Sua con�ança e presunção coadunavam-se com uma timidez permanente
e cotidiana. Tinha a impressão de que os bens da vida nunca eram para o seu
bico.

Habituara-se desde a infância a uma sensação de insegurança constante, de
privação diária, a continuamente trajar roupas pobres e velhas.

Mesmo agora, em tempos de êxito, tal sensação não o abandonava.
Aterrorizava-o a ideia de que chegaria ao refeitório do soviete militar e a

funcionária diria: “Camarada tenente-coronel, o senhor deve se servir no
refeitório do Voentorg.”12 Depois, em alguma reunião, algum general piadista
cairia em cima: “Então, tenente-coronel, o borche do refeitório do soviete
militar é suculento?” Sempre se espantava com a segurança autoritária com que
não apenas generais, mas até fotógrafos de jornal, comiam, bebiam e exigiam
gasolina, uniforme e papiróssi em lugares onde não tinham direito.

Assim era a vida: seu pai não conseguira emprego durante anos, e quem
alimentava a família era a mãe, que trabalhava como estenógrafa.

No meio da noite, Bova parou de roncar, e Darenski, ao ouvir o silêncio
que vinha de seu leito, �cou preocupado.

Bova indagou inesperadamente:
— Não está dormindo, camarada tenente-coronel?
— Não, não dormi — respondeu Darenski.



— Perdão por não o ter acomodado melhor, bebi demais — disse Bova.
— Mas agora a cabeça está clara como se não tivesse bebido nada. Veja, eu
deitei e pensei: como viemos parar neste lugar horroroso? Quem nos fez dar
nesse buraco?

— Como assim? Os alemães — respondeu Darenski.
— Passe para a cama que eu vou para o chão — disse Bova.
— Não precisa, estou bem aqui.
— É desconfortável, e não está de acordo com os costumes do Cáucaso o

an�trião �car na cama com o hóspede no chão.
— Tudo bem, tudo bem, nós não somos do Cáucaso.
— Estamos quase no Cáucaso, os montes do Cáucaso estão aqui perto. O

senhor diz que foram os alemães, mas olha, não foram só eles, nós também
�zemos nossa parte.

Bova tinha evidentemente se levantado: a cama rangia com força.
— Hum, sim — a�rmou.
— Sim, sim, sim — disse Darenski do chão.
Bova pessoalmente conduzira a conversa para um caminho inesperado, e

agora ambos estavam em silêncio, re�etindo se era necessário iniciar uma
palestra daquelas com uma pessoa que se conhecia pouco. E, pelo jeito, a
re�exão levara à conclusão de que não se devia ter uma conversa daquele tipo
com uma pessoa que se conhecia pouco.

Bova começou a fumar.
Quando o fósforo acendeu, Darenski viu o rosto de Bova, que parecia

outro, gasto e carrancudo.
Darenski também começou a fumar.
À luz do fósforo, Bova viu o rosto de Darenski, que, apoiado nos

cotovelos, parecia outro, frio e hostil.
Por algum motivo, foi exatamente depois disso que começou a conversa

que não se deveria ter.
— Sim — disse Bova, mas dessa vez não de forma arrastada, mas curto e

grosso —, foram a burocracia e os burocratas que nos empurraram para cá.
— O burocratismo — disse Darenski — é um negócio ruim. Meu

motorista me disse que antes da guerra a burocracia na aldeia dele era tanta que
sem dar meio litro de vodca não havia como conseguir nem um certi�cado no
colcoz.



— Não brinque, não é para rir — interrompeu Bova. — Sabe, a
burocracia não é piada, em tempos de paz já levava as pessoas a fazer sabe Deus
o quê. Mas, nas condições do front, pode ser ainda pior. Ouça um caso de uma
unidade aérea: um piloto pulou de um avião em chamas que tinha sido abatido
por um Messer e conseguiu sobreviver, mas com as calças queimadas. Só que
não entregaram calças para ele! Foi um escândalo, o administrador adjunto se
recusou, disse que o prazo de uso da outra não tinha vencido, e �m de
conversa! O piloto �cou três dias sem calças até o caso chegar ao comandante
da unidade.

— Me desculpe, mas isso é uma bobagem — disse Darenski —, não é
porque um idiota qualquer atrasou a entrega de um par de calças que nos
retiramos de Brest para o deserto do Cáspio. Isso é uma ninharia, um detalhe.

Bova soltou um gemido amargo e disse:
— E eu estou dizendo que é por causa das calças? Mais um caso: um

destacamento de infantaria �cou cercado, e as pessoas começaram a passar
fome. Uma unidade aérea recebeu a ordem de lançar víveres de paraquedas.
Mas a intendência se recusou a entregar os víveres; alegavam precisar de um
recibo com assinatura, mas como alguém lá embaixo poderia assinar se os sacos
vão ser lançados por aviões? O intendente bateu pé e não cedeu. Só foi
persuadido com uma ordem direta.

Darenski caiu na gargalhada.
— É um caso engraçado, mas de novo é uma mesquinharia. Pedantismo.

Nas condições da linha de frente, o burocratismo pode se manifestar de forma
horrorosa. O senhor conhece a ordem “nem um passo atrás”? Os alemães
estavam alvejando centenas de pessoas; bastava levá-las para a encosta oposta da
colina e elas estariam em segurança, sem perda tática, e poupando
equipamento. Mas havia a ordem “nem um passo atrás”, e elas continuaram
sob fogo inimigo: acabaram morrendo, e o equipamento foi destruído.

— É a mais pura verdade — disse Bova. — Em 1941, o Exército mandou
dois coronéis de Moscou até nós, para veri�car o cumprimento dessa ordem
“nem um passo atrás”. Não tinham carro, e nós, em três dias, havíamos
recuado duzentos quilômetros desde Gomel. Busquei os coronéis de caminhão,
para que não fossem pegos pelos alemães, e eles, enquanto se sacudiam na
carroceria, pediam-me: “Dê-nos informação sobre o cumprimento da ordem
‘nem um passo atrás’.” Tinham que prestar contas, não havia o que fazer.



Darenski encheu o peito de ar, como quem se prepara para mergulhar
mais fundo, e, mergulhando, disse:

— O burocratismo é horrível quando um soldado do Exército Vermelho,
com sua metralhadora, defende sozinho uma colina contra setenta alemães,
detém a ofensiva, morre, o Exército se curva, tira o chapéu para ele, e sua
mulher tuberculosa é expulsa do apartamento sob os gritos do presidente do
soviete regional: fora, sua sem-vergonha! Burocracia é quando um homem
recebe a ordem de preencher 24 formulários e, no �nal das contas, reconhece
em uma reunião: “Camaradas, não sou um dos nossos.” Quando um homem
diz: sim, sim, o Estado é operário e camponês, mas meu pai e minha mãe são
nobres, parasitas, degenerados, ponham-me para fora que vai estar tudo certo.

— Mas eu não vejo burocratismo nisso — retrucou Bova. — É isso
mesmo, o Estado é operário e camponês, e dirigido por operários e
camponeses. O que isso tem de mau? É justo. O Estado burguês não con�a nos
pobres.

Darenski �cou boquiaberto; seu interlocutor, pelo visto, pensava de forma
completamente distinta.

Bova acendeu um fósforo e, sem levá-lo ao cigarro, iluminou com ele o
rosto de Darenski.

Darenski semicerrou os olhos, como acontece no campo de batalha
quando se está sob a luz do holofote inimigo.

Bova disse:
— Veja, sou de origem operária pura, meu pai era operário, meu avô era

operário. Meu formulário é cristalino. Contudo, antes da guerra eu também
não prestava.

— Por que não prestava? — Darenski indagou.
— Não vejo burocratismo se o Estado operário e camponês se precavê

contra os nobres. Mas por que antes da guerra vieram atrás de mim, um
operário? Não sabia se ia escolher batatas nos armazéns de frutas e legumes ou
se ia varrer rua. E eu não tinha feito mais do que exprimir um ponto de vista
de classe: critiquei a che�a, que vivia bem demais. E daí foram para cima de
mim. Aqui, para mim, reside a raiz principal do burocratismo: quando o
operário sofre em seu próprio Estado.

Darenski logo sentiu que seu interlocutor, com aquelas palavras, referia-se
a algo muito signi�cativo, e, como falar daquilo que lhe emocionava e aquecia
a alma não estava em seus hábitos, assim como não tinha o costume de ouvir



aquilo de outra pessoa, sentia algo de indizivelmente bom: uma felicidade sem
cautela, sem medo de se exprimir, de discutir a respeito daquilo que perturba a
mente, de se comover tanto com aquilo que causa a perturbação quanto por ter
com quem falar.

Mas aqui, no chão, na choça, na conversa noturna com um militar
simples que tinha bebido e acabara de �car sóbrio, sentindo ao seu redor a
presença de gente que viera da Ucrânia Ocidental até esse deserto, tudo parecia
diferente. E uma coisa simples, natural, desejada e necessária, porém inacessível
e impensável, tinha ocorrido: um diálogo sincero, de homem para homem.

— Em que ponto o senhor se equivoca? — disse Darenski. — É verdade
que não se admitem pobres no senado da burguesia, mas, se um homem pobre
se tornar milionário, ele vai entrar no senado. Os Ford começaram como
operários. Nos nossos postos de comando não se admitem burgueses e
latifundiários, e isso é certo. Mas colocar a marca de Caim em um trabalhador
só porque seu pai ou avô foram cúlaques ou sacerdotes é uma coisa
completamente diferente. Aí não tem ponto de vista de classe. E você acha que
na minha época nos campos eu não vi trabalhadores de Putílov e mineiros de
Dontesk sofrendo? Aos montes! Nosso burocratismo é horrendo se você pensar
que ele não é uma excrescência no corpo do Estado; uma excrescência é
possível cortar. Ele é horrendo se você pensar que o burocratismo é o próprio
Estado. Em tempo de guerra, ninguém quer morrer pelo chefe do
departamento pessoal. Qualquer um consegue escrever “recusado” em um
pedido, ou expulsar de seu gabinete a viúva de um soldado. Mas para expulsar
os alemães tem que ser forte, um homem de verdade.

— Isso é verdade — disse Bova.
— Não estou ressentido. Eu me curvo bem baixo, me curvo até o chão. E

muito obrigado! Estou feliz! Aqui tem outra coisa ruim: para que eu fosse feliz
e pudesse dar à Rússia toda a minha força, foi preciso passar por tempos
horripilantes. Isso é amargo. Se esse for o preço da minha felicidade, que ela vá
com Deus! Que seja maldita!

Darenski sentiu que não fora até o fundo, até o mais importante, o que
constituía a essência daquela conversa, o que teria iluminado a vida com uma
luz clara e simples; porém, �cou alegre porque pensara e falara sobre aquilo
que, normalmente, não pensava nem falava. Disse a seu interlocutor:



— Saiba que, aconteça o que acontecer, jamais me arrependerei dessa
conversa noturna.

15

Mikhail Sídorovitch passou mais de três semanas na área de isolamento do
Revier. Foi bem alimentado e examinado duas vezes por um médico da SS, que
lhe prescreveu injeções de glicose.

Nas primeiras horas de detenção, Mikhail Sídorovitch, enquanto esperava
ser chamado para o interrogatório, �cou se atormentando sem parar: por que
tinha dado trela a Ikónnikov? O iuródivy evidentemente o delatara, plantando
papéis comprometedores antes da busca.

Passavam os dias, e Mostovskói não era chamado. Re�etiu a respeito dos
temas das conversas políticas com os detentos, meditando sobre quais deles
poderiam ser atraídos para a tarefa. À noite, durante a insônia, compunha o
texto dos pan�etos e escolhia as palavras para um guia de conversação dos
campos que facilitasse a relação entre gente de nacionalidades distintas.

Esforçou-se por recordar uma antiga regra das conspirações que excluía a
possibilidade de revés generalizado em caso da denúncia de um provocador.

Mikhail Sídorovitch tinha vontade de discutir com Ierchov e Óssipov os
primeiros passos da organização: estava seguro de que conseguiria superar os
preconceitos que havia entre ambos.

Tchernetzov, que odiava o bolchevismo ao mesmo tempo que ansiava pela
vitória do Exército Vermelho, parecia-lhe patético. Ficou quase tranquilo ao
pensar no interrogatório que estava pela frente.

À noite, Mikhail Sídorovitch sofreu um ataque cardíaco. Estava deitado,
com a cabeça apoiada na parede e a terrível melancolia que acomete os que vão
morrer no cárcere. Com a dor, perdeu a consciência temporariamente. Voltou a
si, com a dor mais fraca, mas o peito, rosto e mãos cobertos de suor. Teve a
impressão ilusória de clareza nas ideias.

A conversa sobre os males do mundo com o sacerdote italiano misturava-
se com sua lembrança do sentimento de felicidade experimentado na infância,
quando uma chuva desabou de repente e ele entrou correndo no quarto em
que a mãe costurava; com a esposa a visitá-lo no degredo, no Ienissei, com os



olhos alegres e cheios de lágrimas; com o pálido Dzerjinski,13 ao qual
perguntara, em um congresso do Partido, sobre o destino de um jovem
socialista-revolucionário. “Fuzilado”, disse Dzerjinski. Os olhos melancólicos
do major Kiríllov... Arrastam em um trenó, coberto com um lenço, o cadáver
de um amigo que não aceitara sua ajuda na época do cerco de Leningrado.

A cabeça vertiginosa de menino, cheia de sonhos, e esse grande crânio
calvo, apertado contra as tábuas ásperas do campo.

Passou algum tempo, e o passado longínquo começou a se distanciar, a
perder os contornos, as cores. Mostovskói tinha a impressão de mergulhar
lentamente em água gelada. Adormeceu para voltar a ouvir o uivo da sirene em
meio às trevas da madrugada e encontrar o novo dia.

Durante o dia, Mikhail Sídorovitch foi levado ao banho do Revier.
Suspirando descontente, examinou os braços �ácidos e o peito encovado.

“Pois é, velhice não se cura”, pensou.
Quando o soldado da escolta, que amassava um cigarro com os dedos, saiu

de perto da porta, um detento com marcas de varíola no rosto e de ombros
estreitos, que varria o chão de cimento com um esfregão, disse a Mostovskói:

— Ierchov me mandou lhe dar a notícia. Na região de Stalingrado, os
nossos repeliram todos os ataques dos boches. O major mandou informar que
a coisa está em ordem. E que o senhor escreva um pan�eto e o entregue antes
do próximo banho.

Mostovskói queria dizer que não tinha lápis nem papel, mas o vigia
entrou.

Ao se vestir, Mikhail Sídorovitch sentiu um pacote no bolso. Tinha dez
torrões de açúcar, um pedaço de sal amarrado em um pano, um pouco de
papel em branco e um toco de lápis.

Foi tomado por um sentimento de felicidade. O que mais podia querer?
Não ia acabar a vida em meio a inquietações triviais com esclerose, indigestão e
espasmos cardíacos.

Apertou os torrões de açúcar e o pequeno lápis contra o peito.
À noite, um subo�cial da SS o tirou do Revier, conduzindo-o pela rua.

Um vento frio lhe soprava impetuosamente na cara. Mikhail Sídorovitch deu
uma olhada na direção dos barracões adormecidos e pensou: “Não é nada, não
é nada, os nervos do camarada Mostovskói não vão enguiçar, rapaziada, podem
dormir tranquilos.”



Cruzaram a porta da direção do campo. Aqui o campo não cheirava mais
a amônia, e percebia-se um odor de tabaco. Mostovskói viu uma grande
guimba de cigarro, e teve vontade de pegá-la do chão.

Subiram diretamente ao terceiro andar, e a escolta ordenou que
Mostovskói limpasse os pés no capacho, �cando também um bom tempo a
esfregar as próprias solas. Sem fôlego depois de subir as escadas, Mostovskói
tentava controlar a respiração.

Caminharam pelo tapete que cobria o corredor.
Uma luz gentil e tranquila vinha das lâmpadas — pequenas tulipas

transparentes. Cruzaram uma porta lustrada, com uma tabuleta que dizia
“Kommandant”, e detiveram-se diante de uma porta elegante com a inscrição
“Sturmbannführer14 Liss”.

Mostovskói ouvira esse sobrenome com frequência: era o representante de
Himmler na direção do campo. Achava cômico que o general Guzd se
zangasse: por que Óssipov fora interrogado por Liss em pessoa, enquanto Guzd
o fora por um assistente de Liss? Guzd vira aí um desrespeito pela hierarquia
militar.

Óssipov contou que Liss o interrogara sem intérprete: era um alemão de
Riga que sabia russo.

Um jovem o�cial entrou no corredor, disse algumas palavras à escolta e fez
Mikhail Sídorovitch entrar no gabinete, deixando a porta aberta.

O gabinete era despojado. Um tapete no chão, �ores em um vaso, um
quadro na parede: a orla de um bosque, as telhas vermelhas dos tetos das casas
dos camponeses.

Mostovskói teve a impressão de que fora parar no gabinete do diretor de
um matadouro: ao lado havia os estertores das criaturas sendo mortas, as
vísceras fumegantes, gente manchada de sangue, mas a diretoria era tranquila,
acarpetada, e o telefone preto sobre mesa era a única evidência da ligação entre
o gabinete e o matadouro.

Inimigo! Que palavra simples e clara. Voltou a se lembrar de Tchernetzov:
que destino miserável na época do “Sturm und Drang”.15 Só que com luvas de
pelica. E Mostovskói examinou suas próprias mãos e dedos.

Uma porta se abriu no fundo do gabinete. E a porta que levava ao
corredor logo rangeu: evidentemente fora fechada pelo o�cial de serviço, ao ver
que Liss já estava no gabinete.

Mostovskói esperava de pé, franzindo o rosto.



— Olá — falou baixinho o homem de pequena estatura com um
emblema da SS costurado na manga da farda cinza.

O rosto de Liss não tinha nada de repugnante, e justamente por isso
Mostovskói achou horrível olhar para ele; tinha o nariz arrebitado, com olhos
atentos de um cinza escuro, testa ampla e faces pálidas e magras, que lhe
conferiam uma expressão de labuta ascética.

Liss aguardou enquanto Mostovskói tossia e disse:
— Quero falar com o senhor.
— Mas eu não quero falar com o senhor — respondeu Mostovskói,

olhando para o canto longínquo de onde provavelmente surgiriam os ajudantes
de Liss, os carrascos que acertariam com o punho a orelha do velho.

— Compreendo totalmente — disse Liss. — Sente-se.
E fez Mostovskói se sentar na poltrona, acomodando-se a seu lado.
Seu russo era incorpóreo, de um cinza frio, do mesmo tipo empregado em

folhetos de divulgação cientí�ca.
— O senhor está se sentindo mal?
Mikhail Sídorovitch deu de ombros e não respondeu.
— Sim, sim, estou a par. Mandei-lhe um médico que me disse tudo.

Incomodei o senhor no meio da noite. Mas tinha muita vontade de lhe falar.
“O que é isso?”, pensou Mikhail Sídorovitch, e disse:
— Fui chamado para um interrogatório. Não há por que conversar com o

senhor.
— E por que não? — Liss perguntou. — O senhor está olhando para a

minha farda. Mas eu não nasci com ela. O guia e o Partido mandam, e as
pessoas, os soldados do Partido, obedecem. Sempre fui um teórico partidário,
interessado em questões de história e �loso�a, mas sou um membro do
Partido. Será que todos os funcionários do NKVD de vocês gostam da
Lubianka?

Mostovskói examinou o rosto de Liss, e lhe ocorreu que aquele rosto
pálido e de testa ampla podia ser colocado na parte mais baixa da tabela
antropológica, e que a evolução partiria dele para ascender ao peludo homem
de Neandertal.

— Se o seu Comitê Central o enviasse para trabalhar na Tcheká, o senhor
poderia se esquivar? Teria que deixar Hegel de lado e ir. Nós também deixamos
Hegel de lado.



Mikhail Sídorovitch �tou o interlocutor: proferido por aqueles lábios
imundos, o nome de Hegel soava estranho, sacrílego... No aperto do bonde,
um ladrão perigoso e experiente tinha se aproximado dele e entabulado
conversa. Pusera-se a escutá-lo, mas �cara de olho em suas mãos; mais cedo ou
mais tarde sacaria uma navalha e o golpearia nos olhos.

Liss, contudo, ergueu as mãos e, olhando para ele, disse:
— Nossas mãos, assim como as suas, gostam de trabalhar, e não têm medo

de sujeira.
Mikhail Sídorovitch fez uma careta; aquele gesto e palavras iguais às suas

eram insuportáveis.
Liss pôs-se a falar de maneira rápida e animada, como se já houvesse

conversado antes com Mostovskói e estivesse alegre com a oportunidade de
encerrar a palestra interrompida e inacabada:

— Vinte horas de voo, e o senhor estaria sentado em uma poltrona na
cidade soviética de Magadan, no seu gabinete. Aqui, no nosso, o senhor está
em casa, apenas não teve sorte. Fico muito chateado quando a sua propaganda
põe lado a lado a plutocracia e a jurisdição do partido nacional-socialista.

Balançou a cabeça. E voltaram a jorrar as palavras surpreendentes,
inesperadas, terríveis e absurdas:

— Quando olhamos um no rosto do outro, não olhamos só para um rosto
que odiamos; olhamos para um espelho. Essa é a tragédia da nossa época. Vocês
não reconhecem em nós a sua vontade? O mundo para vocês não é feito de
uma vontade que ninguém pode deter ou abalar?

O rosto de Liss aproximou-se do de Mostovskói:
— O senhor me entende? Não domino bem a língua russa, mas quero

muito que o senhor entenda. O senhor tem a impressão de que nos odeia, mas
é só a impressão: o senhor odeia a si mesmo em nós. Horrível, não é verdade?
O senhor entende?

Mikhail Sídorovitch decidiu �car calado. Liss não iria arrastá-lo para
aquela conversa.

Mas em um momento pareceu a ele que aquele homem que lhe
perscrutava os olhos não estava tentando enganá-lo, mas que estava realmente
tenso e buscando as palavras certas. Parecia se lamentar e pedir ajuda para
compreender aquilo que o atormentava.

Mikhail Sídorovitch sentiu-se a�ito, como se uma agulha lhe picasse o
coração.



— Entende, entende? — dizia rápido Liss, já sem ver Mikhail Sídorovitch,
de tão agitado. — Golpeamos o seu exército, mas acabamos acertando em nós
mesmos. Nossos tanques não romperam só as suas fronteiras, mas também as
nossas, e as lagartas dos nossos tanques estão esmagando o nacional-socialismo
alemão. É horrível, como se suicidar em sonho. E pode terminar de maneira
trágica para nós. Entende? Mesmo se vencermos! Vencedores, �caremos
sozinhos, sem vocês, em um mundo estranho, que nos odeia.

Era fácil refutar as palavras daquele homem. Mas seus olhos foram
chegando ainda mais perto dos de Mostovskói. E havia algo ainda mais sórdido
e perigoso que as palavras do experiente provocador da SS. Havia aquilo que às
vezes, ora com timidez, ora com maldade, se agitava e cutucava a alma e o
cérebro de Mostovskói. Eram as dúvidas sórdidas e imundas que Mostovskói
encontrava não nas palavras do outro, mas em sua própria alma.

Como um homem que receia estar com um tumor maligno não vai ao
médico, tenta não reparar em seu mal-estar e evita falar de doença com as
pessoas próximas. Então dizem para ele: “Diga, você não tem uma dor assim e
assim, normalmente pela manhã, e depois dela acontece isso, e mais isso...”

— O professor me entende? — Liss perguntou. — Um alemão, cuja sábia
obra o senhor bem conhece, disse que a tragédia da vida de Napoleão foi que
ele exprimia a alma da Inglaterra e justamente na Inglaterra encontrou seu
inimigo mortal.

“Oh, seria melhor ser espancado de vez”, pensou Mostovskói, e
considerou: “Ah, agora ele está falando de Spengler.”

Liss pôs-se a fumar e estendeu a cigarreira a Mostovskói.
Mikhail Sídorovitch disse, de forma entrecortada:
— Não quero.
Tranquilizou-se com a ideia de que todos os gendarmes do mundo, tanto

aqueles que o haviam interrogado havia quarenta anos quanto esse, que falava
de Hegel e Spengler, recorriam à mesma técnica idiota: oferecer papiróssa ao
preso. Sim, em suma tudo isso se devia a seus nervos precários: esperava ser
espancado e, de repente, vinha essa conversa ridícula e absurda. Alguns
gendarmes tsaristas também se debruçavam sobre questões políticas, mas, entre
eles, havia gente realmente instruída, e um que inclusive tinha estudado O
capital. Interessante: o que aconteceria se, no fundo daquele gendarme que
estudava Marx, aparecesse a ideia de que Marx podia estar certo? O que o
gendarme sentiria? Nojo, horror de suas dúvidas? De qualquer modo, o



gendarme  não se tornava revolucionário. Reprimia as dúvidas e continuava
gendarme... E eu, eu também estou reprimindo as minhas dúvidas. E eu, eu
também vou continuar revolucionário.

Sem notar que Mostovskói recusara os cigarros, Liss murmurou:
— Sim, sim, por favor, acredite, é um tabaco excelente. — Fechou a

cigarreira e �cou completamente desconcertado. — Por que o senhor está tão
surpreso com a minha conversa? Esperava outro tipo de conversa? Ou será que
na Lubianka não tem gente instruída? Com nível para falar com o acadêmico
Pávlov, ou com Oldenburg? Mas eles têm um objetivo. E eu não tenho um
objetivo secreto. Dou minha palavra de honra. O que me incomoda é o que
incomoda o senhor.

Rindo, acrescentou:
— Dou minha palavra de honra de membro da Gestapo, o que não é

brincadeira.
Mikhail Sídorovitch repetia para si: “O importante é �car calado, não

entrar nessa conversa, não retrucar.”
Liss continuou falando, e de novo parecia que havia se esquecido de

Mostovskói:
— Dois polos! Claro que é isso! Se isso não fosse absolutamente verdade,

essa nossa guerra horrorosa não estaria acontecendo. Sim, sim, nós somos seus
inimigos mortais. Mas a nossa vitória é a sua vitória. Compreende? E, se vocês
vencerem, nós vamos perecer, mas estaremos vivos na sua vitória. É um
paradoxo: perdendo a guerra, ganharemos a guerra, vamos nos desenvolver de
outra forma, mas com a mesma essência.

Por que esse Liss todo-poderoso não �cava vendo �lmes premiados,
tomando vodca, escrevendo relatórios para Himmler, lendo livros sobre
�oricultura, relendo as cartas da �lha, bulindo com moças num trem, ou,
depois de tomar um remédio para ajudar no metabolismo, não dormia em seu
espaçoso aposento em vez de convocar à noite um velho bolchevique russo
impregnado do fedor dos campos?

O que ele estava matutando? Por que escondia seus objetivos, o que estava
querendo saber?

Agora Mikhail Sídorovitch não estava com medo da tortura. O que dava
medo era pensar: e se de repente o alemão não estiver mentindo, e se de
repente for sincero? E se o homem simplesmente estiver com vontade de
conversar?



Que ideia asquerosa: estavam ambos doentes, ambos agoniados pela
mesma doença, mas um não aguentava e falava, compartilhava, enquanto o
outro se calava, se fechava, mas ouvia e ouvia.

Liss, como que �nalmente respondendo à pergunta silenciosa de
Mostovskói, abriu uma pasta em cima da mesa e, enojado, com dois dedos,
tirou de dentro dela um maço de papel imundo. Mostovskói reconheceu
imediatamente: eram as garatujas de Ikónnikov.

Liss evidentemente calculava que, ao ver de repente os papéis de
Ikónnikov, Mostovskói �caria perturbado...

Mas Mikhail Sídorovitch não se abalou. Olhava para as páginas escritas
por Ikónnikov quase com alegria: tudo estava claro, era pura e simples idiotice,
como sempre acontece nos interrogatórios policiais.

Liss aproximou as garatujas de Ikónnikov da borda da mesa, depois puxou
o manuscrito de volta para si.

De repente começou a falar alemão:
— Veja, pegaram isso com o senhor em uma revista. Desde as palavras

iniciais compreendi que não foi o senhor que escreveu esse lixo, embora eu não
conheça a sua letra.

Mostovskói �cou em silêncio.
Liss bateu com os dedos no papel, convidando de maneira afável,

insistente, benevolente.
Mas Mostovskói �cou em silêncio.
— Estou enganado? — perguntou Liss, surpreso. — Não! Não estou.

Vocês e nós temos a mesma repugnância pelo que está escrito aqui. Vocês e nós
estamos juntos, e do outro lado está esse lixo! — e apontou para os papéis de
Ikónnikov.

— Vamos lá, vamos lá — a�rmou Mostovskói, com pressa e raiva —,
direto ao assunto. Esses papéis? Sim, sim, foram pegos comigo. O senhor quer
saber quem os deu para mim? Não é da sua conta. Talvez eu os tenha escrito.
Talvez o senhor tenha mandado um agente colocá-los embaixo do meu colchão
sem ser notado. Está claro?

Por um instante pareceu que Liss aceitaria o desa�o, �caria furioso e
gritaria: “Temos meios de fazê-lo falar!”

Mostovskói queria muito isso, pois tudo �caria simples e fácil. Como era
simples e clara a palavra inimigo.

Mas Liss disse:



— Para que esses míseros papéis? Não dá na mesma quem os redigiu? Sei
que não foi nem o senhor, nem eu. Como �co triste. Pense! Quem está nos
nossos campos quando não há guerra, quando não há prisioneiros de guerra?
Nos nossos campos, quando não há guerra, estão os inimigos do Partido, os
inimigos do povo. Gente que o senhor conhece, eles também estão nos seus
campos. E se em tempos tranquilos, de paz, nossa Direção de Segurança
Imperial incorporasse os seus prisioneiros no sistema alemão, nós não os
soltaríamos: o contingente de vocês é o nosso contingente.

Deu um sorriso.
— Os comunistas alemães que nós mandamos para os campos vocês

também mandaram para os campos, em 1937. Iejov os prendeu, e o
Reichsführer Himmler também os prendeu... Seja mais hegeliano, professor.

Piscou para Mostovskói:
— Acho que nos campos de vocês o conhecimento de línguas estrangeiras

não é menos útil do que nos nossos. Hoje vocês estão assustados com o nosso
ódio pelos judeus. Talvez amanhã vocês usem nossa experiência. E depois de
amanhã podemos ser mais tolerantes. Percorri um longo caminho, e fui
conduzido por um grande homem. Vocês também foram conduzidos por um
grande homem, e também percorreram um caminho longo e difícil. Vocês
acreditaram que Bukhárin era um provocador? Só um grande homem poderia
levar por um caminho desses. Também conheci Röhm, e con�ei nele. Mas
assim é que tem que ser. Eis o que me atormenta: o terror de vocês matou
milhões de pessoas, e, no mundo todo, só nós, alemães, entendemos: é assim
que tem que ser! Está absolutamente certo! Entenda, assim como eu entendo.
O senhor deveria se horrorizar com essa guerra. Napoleão não deveria
combater a Inglaterra.

E uma nova ideia fulminou Mostovskói. Chegou até a semicerrar os olhos,
devido a uma dor repentina na vista, ou ao desejo de se livrar dessa ideia
a�itiva. Pois suas dúvidas talvez não fossem sinais de fraqueza, debilidade,
ambiguidade sórdida, fadiga, descrença. Talvez essas dúvidas que por vezes o
assaltavam, ora com timidez, ora com raiva, representassem o que havia nele de
mais honrado e puro. E ele as reprimia, repelia, odiava. Não haveria nelas o
germe da verdade revolucionária? Elas continham a dinamite da liberdade!

Para rechaçar Liss e seus dedos escorregadios e viscosos precisava apenas
deixar de odiar Tchernetzov, deixar de desprezar o iuródivy Ikónnikov! Mas



não, não, ainda mais! Precisava renunciar a tudo aquilo por que vivera a vida
toda, condenar o que defendera e justi�cara...

Mas não, não, ainda mais! Não condenar, mas, com toda a força da alma,
com toda a paixão revolucionária, odiar os campos, a Lubianka, o sanguinário
Iejov, Iagoda, Béria! Mas ainda era pouco: Stálin e a sua ditadura!

Mas não, não, ainda mais! Precisava condenar Lênin! Passar dos limites!
Ei-la, a vitória de Liss, não a vitória que se desenrola nos campos de

batalha, mas a vitória na guerra sem armas de fogo, na guerra viperina que,
nesse preciso momento, o membro da Gestapo conduzia.

Tinha a impressão de que estava sendo tomado pela loucura. E de repente
começou a respirar com facilidade e alegria. A ideia que por um instante o
tinha horrorizado e cegado virara pó, parecia ridícula e miserável. A alucinação
durara alguns segundos. Mas fora possível, ainda que por um segundo, em uma
fração de segundo, que ele duvidasse da justiça da grande causa?

Liss olhou para ele, mexeu os lábios e continuou a falar:
— Será que hoje estão olhando para nós com horror e para vocês com

amor e esperança? Acredite, aqueles que nos olham com horror, olham com
horror para vocês também.

Agora Mikhail Sídorovitch já não tinha medo de nada. Agora ele sabia o
preço de suas dúvidas. Elas não levavam para o pântano, como ele antes
pensava, e sim para o abismo!

Liss tomou nas mãos os papéis de Ikónnikov.
— Por que o senhor tem negócios com esse tipo de gente? Essa maldita

guerra embaralhou e confundiu tudo. Ah, se eu tivesse força para desfazer esse
imbróglio.

Nada de imbróglio, senhor Liss. Está tudo claro, tudo simples. Não é nos
unindo a Ikónnikov e Tchernetzov que vamos superar o senhor. Temos força
su�ciente para dar um jeito tanto no senhor quanto neles.

Mostovskói reparou que Liss reunia em si tudo o que era obscuro, mas as
lixeiras tinham todas o mesmo fedor, todos os despojos, dejetos, detritos eram
a mesma coisa. Não há que se buscar a semelhança e a diferença essencial no
lixo, mas sim no projeto de seu construtor, em suas ideias.

E foi tomado por um ódio triunfante e alegre não apenas contra Liss e
Hitler, mas também contra o o�cial inglês de olhos pálidos que o havia
questionado sobre a crítica ao marxismo, contra a fala asquerosa do caolho,
contra o pregador insípido que se revelara agente da polícia. Onde vai essa



gente encontrar idiotas que acreditam existir a mais tênue semelhança entre o
Estado socialista e o império fascista? Liss, o membro da Gestapo, era o único
consumidor de suas mercadorias podres. Nesses instantes, como nunca antes,
Mikhail Sídorovitch compreendeu a ligação interior entre o fascismo e seus
agentes.

“E não residia nisso o gênio de Stálin?”, pensou Mostovskói. Ao odiar e
exterminar aquele tipo de gente, só ele notou a irmandade secreta entre o
fascismo e os fariseus propagandistas de um simulacro de liberdade. Essa ideia
lhe pareceu tão evidente que teve vontade de falar dela a Liss, explicando-lhe o
absurdo de sua teoria. Contudo, apenas sorriu; era macaco velho, não um tolo
como Goldenberg,16 que saíra tagarelando sobre os assuntos da Naródnaia
Vólia com o procurador de justiça.

Firmando os olhos na direção de Liss, disse, com uma voz tão alta que
provavelmente se fez ouvir pelo guarda que estava atrás da porta:

— Aconselho o senhor a não perder tempo comigo. Pode me encostar na
parede, enforcar e matar de vez.

Liss respondeu apressadamente:
— Ninguém quer matá-lo. Acalme-se, por favor.
— Não estou nervoso — disse Mostovskói com alegria —, não tenho

razão para isso.
— O senhor precisa se acalmar! Que a minha insônia seja a sua insônia.

Qual é a�nal o motivo da nossa inimizade? Eu não consigo entender... Adolf
Hitler não é o Führer, mas um mero lacaio de Stinnes e Krupp? Vocês não têm
propriedade privada da terra? As fábricas e os bancos pertencem ao povo? Vocês
são internacionalistas, e nós propagamos o ódio racial? Nós acendemos o
incêndio e vocês tentam apagar? Nós somos odiados, enquanto a humanidade
inteira olha para vocês em Stalingrado com esperança? Que nome vocês dão
para isso? Absurdo! Não há diferença! Ela foi inventada. Somos formas de uma
essência única: o Estado do Partido. Nossos capitalistas não são patrões. O
Estado fornece a eles plano e programa. O Estado toma deles a produção e o
lucro. Eles retêm 6% do lucro, como salário. O Estado partidário de vocês
também determina um plano, um programa, e toma a produção. Aqueles que
vocês dizem que mandam, os operários, também recebem salário do seu Estado
partidário.

Mikhail Sídorovitch olhava para Liss e pensava: “Será possível que essa
tagarelice ignóbil tenha chegado a me perturbar por um instante? Será possível



que eu me tenha afogado nessa corrente de lixo venenoso e imundo?”
Liss agitou os braços em desespero:
— Também há uma bandeira vermelha dos trabalhadores pairando sobre

nosso Estado popular, também apelamos para a unidade e para o esforço
nacional e produtivo, e dizemos: “O Partido exprime o sonho do trabalhador
alemão.” E vocês dizem: “Caráter nacional, trabalho.” Vocês, assim como nós,
sabem que o nacionalismo é a principal força do século XX. O nacionalismo é
o espírito da época! O socialismo em um só país é a mais alta expressão de
socialismo. Não vejo motivo para nossa inimizade! Mas o professor genial e
guia do povo alemão, nosso pai, o melhor amigo das mães alemãs, o sábio e
supremo estrategista começou esta guerra. E eu con�o em Hitler. Con�o que a
cabeça do Stálin de vocês não se deixou enturvar pela ira e pela dor. Ele verá a
verdade através da fumaça e do fogo da guerra. Ele sabe quem é o inimigo.
Sabe, sabe mesmo agora, quando debate com ele a estratégia da guerra contra
nós, e bebe à sua saúde. Há dois grandes revolucionários no mundo: Stálin e o
nosso guia. A vontade deles fez nascer os Estados nacional-socialistas. Para
mim, a amizade com vocês é mais importante do que a guerra com vocês pelos
espaços do leste. Construímos duas casas que devem permanecer lado a lado.
Professor, agora quero que o senhor desfrute de uma solidão tranquila e re�ita
um pouco antes de nossa próxima conversa.

— Para quê? É uma estupidez! Sem sentido! Um disparate! — disse
Mostovskói. — E para que esse tratamento idiota de “professor”?

— Oh, não é idiotice, o senhor deveria compreender: o futuro não se
decide no campo de batalha. O senhor conheceu Lênin pessoalmente. Ele
criou um novo tipo de Partido. Foi o primeiro a entender que só o Partido e o
guia exprimem o impulso da nação, e dissolveu a Assembleia Constituinte.
Mas assim como Maxwell na física, ao destruir a mecânica de Newton, achou
que a estava con�rmando, assim Lênin, ao estabelecer o grande nacionalismo
do século XX, achava que estava estabelecendo o internacionalismo. Depois
Stálin nos ensinou muita coisa. Para o socialismo em um só país é necessário
liquidar a liberdade do camponês de semear e vender, e Stálin não vacilou:
liquidou milhões de camponeses. Nosso Hitler viu que o nacionalismo alemão,
o movimento socialista, era estorvado por um inimigo, o judeu. E decidiu
liquidar milhões de judeus. Mas Hitler não é só um aprendiz, é um gênio! O
expurgo do Partido de vocês em 1937 foi o que Stálin viu do nosso expurgo de



Röhm: Hitler também não hesitou... O senhor devia con�ar em mim. Eu falei
e o senhor se calou, mas sei que para o senhor eu sou um espelho preciso.

Mostovskói a�rmou:
— Espelho? Tudo o que o senhor disse é mentira, da primeira à última

palavra. Está abaixo da minha dignidade refutar essa sua tagarelice imunda e
fedorenta de provocador. Espelho? O que acontece com o senhor, �cou louco
de vez? Mas Stalingrado vai lhe devolver a razão.

Liss se levantou, e Mostovskói, agitado e arrebatado, pensou com ódio:
“Agora vai atirar, e acabou!”

Mas Liss, como se não tivesse ouvido suas palavras, inclinou-se diante dele
em atitude respeitosa.

— Professor — disse —, o senhor sempre vai nos ensinar e aprender
conosco. Vamos pensar juntos.

Seu rosto estava triste e sério, mas os olhos sorriam.
E a agulha venenosa voltou a picar o coração de Mostovskói. Liss olhou

para o relógio.
— O tempo não passa assim, à toa.
Tocou a campainha e disse, em voz baixa:
— Se precisa desses papéis, leve-os. Em breve voltaremos a nos ver. Gute

Nacht.
Mostovskói, sem saber por quê, pegou os papéis da mesa e os en�ou no

bolso.
Levaram-no para fora do edifício da direção e ele respirou o ar gelado.

Como era boa aquela noite úmida, o uivo das sirenes nas trevas da madrugada,
depois do gabinete da Gestapo, da voz tranquila do teórico do nacional-
socialismo.

Enquanto o levavam para o Revier, um veículo leve de faróis violeta
percorria o asfalto sujo. Mostovskói compreendeu que Liss ia descansar, e a
angústia voltou a abraçá-lo com força renovada. A escolta o deixou em seu
cubículo e trancou a porta.

Ele sentou na tarimba, pensando: “Se eu acreditasse em Deus, acharia que
esse interlocutor horripilante me foi enviado como castigo por minhas
dúvidas.”



Não conseguiu dormir; começava um novo dia. Apoiando as costas na
parede feita de tábuas ásperas de lascas de abeto, Mikhail Sídorovitch pôs-se a
examinar as garatujas de Ikónnikov.

16

“A maioria das pessoas que vivem na Terra não se dá o trabalho de de�nir o
‘bem’. No que consiste o bem? O bem para quem? O bem de quem? Existe um
bem comum, aplicável a todos, a todas as tribos, a todas as condições de vida?
Ou o meu bem é o seu mal, e o bem do meu povo é o mal do seu povo? O
bem é eterno e imutável, ou o bem de ontem se torna o vício de hoje,
enquanto o mal de ontem é o bem de hoje?

Vai chegar o dia do Juízo Final, e, então, não só os �lósofos e pregadores
vão pensar sobre o bem e o mal, mas todas as pessoas, letradas e iletradas.

Será que o homem, ao longo dos milênios, evoluiu em sua compreensão
do bem? Existirá de fato esse conceito comum a todos, tanto aos helênicos
quanto aos judeus, como supunham os apóstolos do Evangelho? Acima das
classes, nações, Estados? Ou talvez o conceito seja ainda mais amplo, comum a
todos os seres vivos, às árvores, ao musgo, tão amplo como sustentaram Buda e
seus discípulos? O mesmo Buda que, para abraçar o bem e o amor à vida, teve
que chegar à sua negação.

Noto que o surgimento sucessivo de milhares de noções moral-�losó�cas
dos guias da humanidade leva à redução do conceito de bem.

A noção cristã, separada da budista por cinco séculos, reduziu o mundo
dos vivos aos quais o bem é aplicável. Não todos os seres vivos, apenas os seres
humanos!

O bem dos primeiros cristãos, que era o bem de todas as pessoas, tornou-
se o bem só dos cristãos, e ao lado havia o bem dos muçulmanos e o bem dos
judeus.

Mas passaram-se os séculos, e o bem dos cristãos se desfez entre o bem dos
católicos, o dos protestantes e o bem dos ortodoxos. E o bem dos ortodoxos se
dividiu entre o bem dos velhos e dos novos crentes.

E ao lado havia o bem dos ricos e o bem dos pobres, e logo nasceu o bem
dos amarelos, negros, brancos.



E fragmentando-se cada vez mais nascia o bem dos círculos, das seitas,
raças, classes, e ninguém que estivesse fora do círculo fechado fazia parte do
grupo do bem.

E as pessoas perceberam que muito sangue fora derramado por este bem
pequeno e funesto em nome da luta deste bem contra todos os outros
considerados pequenos e maus.

E às vezes o próprio conceito deste bem se tornava um �agelo da vida, um
mal maior do que o mal.

Um bem desses é uma casca vazia, da qual caiu e se perdeu a semente
sagrada. Quem vai devolver às pessoas a semente perdida?

O que é então o bem? Diziam que o bem era um desígnio ao qual estavam
associadas ações que levam ao triunfo da humanidade, da família, da nação, do
Estado, da classe, da fé.

Quem combate por seu bem particular se esforça por apresentá-lo com
uma aparência universal. Por isso ele diz: meu bem coincide com o bem
comum, meu bem não é necessário só para mim, mas para todos. Fazendo um
bem particular, eu sirvo ao bem comum.

Esse bem que perdeu a universalidade, o bem das seitas, classes, nações,
Estados, procura se apresentar com uma universalidade mentirosa para
justi�car sua luta contra todos aqueles que vê como o mal.

Pois nem mesmo Herodes, quando derramou sangue, o fez em prol do
mal, mas em prol do bem dele próprio, Herodes. Chegara ao mundo uma nova
força que ameaçava acabar com ele, com sua família, seus entes queridos e
amigos, seu reino, seu exército.

Mas o que nasceu não foi o mal: o que nasceu foi o cristianismo. Jamais a
humanidade ouvira palavras como aquelas: ‘Não queirais julgar, para não
serdes julgados. Pois, com o juízo com que julgardes sereis julgados, e com a
medida com que medirdes vos medirão também a vós... Amai a vossos
inimigos, fazei bem aos que vos têm ódio, e orai pelos que vos perseguem e
caluniam. E assim tudo o que vós quereis que vos façam os homens, fazei-o
também vós a eles; esta é a Lei e os profetas.’

O que esse ensinamento de paz e amor trouxe às pessoas?
A iconoclastia bizantina, as torturas da Inquisição, a luta contra heresias

na França, na Itália, em Flandres, na Alemanha, a luta entre protestantismo e
catolicismo, a perfídia das ordens monásticas, a luta entre Níkon17 e Avvakum,
uma opressão multissecular sobre a ciência e a liberdade, o extermínio da



população pagã da Tasmânia pelos cristãos, os facínoras que incendiaram
aldeias de negros na África. Tudo isso causou uma quantidade de sofrimento
maior que os crimes dos bandidos e facínoras que cometeram o mal pelo mal...

Eis o destino impressionante e desconcertante do ensinamento mais
humano da humanidade, que não se esquivou da sorte comum e também se
desintegrou em círculos de bem pequeno e comum.

Nos grandes corações, a crueldade da vida dá origem ao bem; eles levam o
bem de volta à vida, cheios de desejo de transformar a vida em algo semelhante
ao bem que neles habita. Mas os círculos da vida não se modi�cam à imagem e
semelhança da ideia do bem, porém é a ideia do bem, atolada no pântano da
vida, que se fragmenta, perde a universalidade, serve à vida cotidiana, não
consegue moldar a vida à sua imagem maravilhosa, porém incorpórea.

O movimento da vida sempre foi percebido pela consciência humana
como uma luta entre o bem e o mal, mas não é isso. Os que querem o bem da
humanidade não têm forças para reduzir o mal da vida.

Ideias novas são necessárias para abrir novos canais, remover pedras,
destruir rochedos, derrubar �orestas, é necessário sonhar com o bem universal
para fazer com que grandes águas possam �uir em harmonia. Se o mar pudesse
pensar, antes de cada tempestade surgiriam em suas águas a ideia e o sonho da
felicidade, e cada uma de suas ondas, ao rebentar nos rochedos, pensaria estar
morrendo pelo bem das águas do mar, e jamais lhe passaria pela cabeça ter sido
levantada pela força do vento, assim como acontecera com milhares de ondas
antes dela, e aconteceria com outras tantas depois.

Foram escritos muitos livros sobre como lutar contra o mal, sobre o que
são o mal e o bem.

Mas a tristeza disso tudo é indiscutível: onde desponta a aurora do bem —
que é eterno e jamais será derrotado pelo mal, que também é eterno mas jamais
será derrotado pelo bem — morrem velhos e crianças, e o sangue corre. Não
apenas as pessoas, mas nem mesmo Deus tem forças para reduzir o mal da
vida.

‘Ouviu-se um clamor em Ramá, um pranto e um grande lamento: Raquel
a chorar seus �lhos sem aceitar consolação, porque eles não existem.’ E para
ela, que tinha perdido os �lhos, era indiferente o que os sábios consideravam o
bem e o mal.

Mas e se a vida for o mal?



Vi a força inabalável da ideia de bem comum nascida em meu país. Vi essa
força no período da coletivização geral, e a vi em 1937. Vi como exterminaram
pessoas em nome de um ideal tão maravilhoso e humano como o do
cristianismo. Vi aldeias morrendo de fome, vi crianças e camponeses morrendo
na neve da Sibéria, vi trens levando para a Sibéria centenas de milhares de
homens e mulheres de Moscou, Leningrado, de todas as cidades da Rússia,
declarados inimigos do bem comum. Essa ideia era maravilhosa e grande,
porém foi implacável em matar uns, em destroçar a vida de outros, em separar
maridos e esposas, pais e �lhos.

Agora o grande horror do fascismo germânico elevou-se sobre o mundo.
O clamor e o lamento dos condenados encheram o ar. O céu tornou-se negro e
o sol foi coberto pela fumaça dos fornos crematórios.

Porém, mesmo esses crimes jamais vistos pelo homem na Terra, no
Universo, foram cometidos em nome do bem.

Quando vivia nas �orestas no norte, eu imaginava que o bem não estava
no homem, nem no mundo feroz dos animais e insetos, mas no reino
silencioso das árvores. Mas não! Vi o movimento da �oresta, sua pér�da luta
por terra contra a grama e os arbustos. Bilhões de sementes voam, brotam da
terra, matam a grama, extirpam os amistosos arbustos, milhões de rebentos
nascidos espontaneamente entram em luta uns com os outros. Só os que
sobrevivem constituem a cortina uni�cada da �oresta �tó�la, formando uma
união de iguais entre si pela força. Abetos e faias vegetam em uma servidão
crepuscular debaixo da cortina da �oresta �tó�la.

Até que chega à �oresta o tempo da decrepitude, e debaixo da cortina os
abetos carregados abrem caminho para a luz, matando amieiras e bétulas.

Assim vive a �oresta, em uma luta eterna, de todos contra todos. Só um
cego pode imaginar o mundo do bem no reino das árvores e da grama. Será
então que a vida é o mal?

O bem não está na natureza, nem nas prédicas dos doutrinadores e
profetas, nem nos ensinamentos dos grandes sociólogos e guias do povo, nem
na ética dos �lósofos... E, contudo, pessoas comuns têm no coração o amor por
tudo o que é vivo, amam e desejam a vida de maneira natural e inconsciente,
�cam felizes com o calor do lar depois de um dia de trabalho e não ateiam
fogueiras e incêndios nas praças.

E eis que, para além desse grande e cruel bem, existe a bondade humana
cotidiana. É a bondade da velha que estende um pedaço de pão a um



presidiário, a bondade do soldado que dá de beber de seu cantil a um inimigo
ferido, a bondade da juventude que se compadece da velhice, a bondade do
camponês que esconde um velho judeu no palheiro. É a bondade do guarda
que, arriscando a própria liberdade, faz chegar as cartas dos presos e detentos
não a seus correligionários, mas às mães e esposas.

É a bondade particular de uma pessoa isolada para com outra pessoa
isolada, uma bondade sem testemunhas, pequena, irracional. Pode ser chamada
de bondade insensata. A bondade das pessoas acima do bem religioso e geral.

Mas basta re�etir e veremos que a bondade insensata, particular e casual é
eterna. Ela se propaga por todos os seres vivos, até o rato, até o ramo que um
passante ergue e coloca na posição correta para que consiga voltar a se ligar ao
tronco com maior conforto e facilidade.

Em tempos terríveis, nos quais, em meio a loucuras produzidas em nome
da glória do Estado, da nação e do bem universal, quando as pessoas não
parecem gente, mas apenas se agitam como galhos de árvore e, como pedras,
arrastam pedras atrás de si, enchendo barrancos e valas, nesses tempos de terror
e loucura a bondade insensata e mísera, feita de partículas radioativas em meio
à vida, não desapareceu.

Um destacamento punitivo alemão chegou a uma aldeia. Na véspera, dois
soldados alemães haviam sido mortos na estrada. À noite reuniram as mulheres
e mandaram abrir uma cova na orla do bosque. Alguns soldados se instalaram
na casa de uma mulher idosa. Seu marido fora levado por um policial à sede da
administração, onde já tinham reunido vinte camponeses. Ela não conseguiu
dormir até o amanhecer; os alemães acharam no porão um cesto com ovos e
um pote de mel, acenderam o fogão, fritaram ovos, tomaram vodca. Depois o
mais velho pôs-se a tocar gaita, enquanto os demais batiam os pés e cantavam.
Nem olharam para a dona da casa, como se ela não fosse gente, mas um gato.
Pela manhã, ao nascer do dia, começaram a examinar as armas, e o mais velho
puxou o gatilho de forma desajeitada e deu um tiro no próprio estômago. Foi
um rebuliço e uma gritaria. Alguns alemães �zeram um curativo no ferido e o
colocaram na cama. Todos foram chamados para fora. Com gestos, ordenaram
à mulher que cuidasse do ferido. A mulher reparou que não custava nada
estrangulá-lo: ele balbuciava, fechava os olhos, chorava, movia os lábios. Então
ele abriu os olhos de repente e disse, bem claro: ‘Mãezinha, água.’ ‘Ah, seu
maldito’, ela disse, ‘eu devia enforcá-lo’. E lhe deu água. Ele a tomou pela mão
e gesticulava, ajude-me a sentar, o sangue não me deixa respirar. Ela o ergueu, e



ele se apoiou em seu pescoço. Veio o tiroteio na aldeia, e a mulher começou a
tremer.

Mais tarde ela contou como tudo tinha acontecido, mas sem entender
nada, nem conseguir explicar.

Essa bondade é condenada por sua insensatez na fábula do ermitão que
abriga uma víbora no peito. Essa bondade nutre a tarântula que vai picar o
bebê. É uma bondade louca, nociva, cega!

As pessoas buscam com satisfação, nas fábulas e nos contos, exemplos dos
danos que essa bondade insensata ocasiona e pode ocasionar. Mas não se deve
temê-la! Ter medo dela é o mesmo que ter medo de um peixe de água doce
trazido por acaso do rio para o mar salgado.

O dano que essa bondade insensata causa de vez em quando a uma
sociedade, uma classe, uma raça, um Estado, empalidece diante da luz que
emana de quem a pratica.

É precisamente ela, essa bondade estúpida, o que há de mais humano no
homem, é ela que distingue o ser humano dos outros seres, é o mais alto a que
chega o espírito humano. Ela nos diz que a vida não é o mal.

É uma bondade muda e insensata. É instintiva e cega. Quando o
cristianismo a vestiu com os ensinamentos dos pais da Igreja, ela começou a
empalidecer, a semente se transformou na casca. Ela é forte enquanto muda,
inconsciente e insensata, enquanto vive nas trevas do coração humano,
enquanto não se torna arma e mercadoria dos pregadores, enquanto de seu
�lão de ouro não foram forjadas as moedas da santidade. Ela é simples como a
vida. Até os sermões de Jesus lhe tiraram a força: sua força reside na mudez do
coração humano.

Porém, tendo perdido fé no bem da humanidade, perdi fé também na
bondade. Eu me a�ijo com a sua impotência! Para que ela serve, se não é
contagiosa?

Pensei: ela é impotente, linda e impotente como o orvalho.
Como convertê-la em força sem esvaí-la, sem perdê-la, como fez a Igreja,

que a esvaiu e a perdeu? A bondade é forte enquanto é impotente! Basta que
alguém tente convertê-la em força e ela se extravia, empalidece, se turva,
desaparece.

Agora vejo a autêntica força do mal. O céu está vazio. O homem vive
sozinho na Terra. Como extinguir o mal? Com as gotas do orvalho da vida, a
bondade humana? Se essa chama não se extinguiu nem com a água de todos os



mares e nuvens, não vai ser com um mísero punhado de orvalho colhido desde
os tempos do evangelho até essa nossa época atual, de ferro...

Assim, tendo perdido a fé de encontrar o bem em Deus e na natureza,
comecei a perder a fé na bondade.

Contudo, quanto maior a escuridão do fascismo se mostrava para mim,
mais claramente eu via que o humano continua a existir de modo indestrutível
nas pessoas à beira do barro sangrento, na entrada da câmara de gás.

Fortaleci minha fé no inferno. Minha fé saiu do fogo dos fornos
crematórios e atravessou o concreto das câmaras de gás. Vi que não é o homem
que é impotente na luta contra o mal, mas sim que o poderoso mal é
impotente na luta contra o homem. Na impotência da bondade insana está o
segredo de sua imortalidade. Ela é invencível. Quanto mais estúpida, insana e
impotente ela é, mais imensa ela se torna. O mal é impotente diante dela!
Profetas, doutrinadores, reformadores, líderes e guias são impotentes diante
dela. Esse amor cego e mudo é o sentido do homem.

A história dos homens não é a batalha do bem tentando vencer o mal. A
história do ser humano é a batalha do grande mal para reduzir a pó a semente
do humanismo. Mas se nem agora o humano foi morto dentro do homem,
então o mal não há de triunfar.”

Ao terminar a leitura, Mostovskói �cou sentado por alguns minutos, de olhos
fechados.

Sim, aquilo fora escrito por um homem transtornado. A catástrofe de um
espírito deplorável!

O miolo-mole anunciou que os céus estão vazios... Via a vida como uma
guerra de todos contra todos. Mas, lá para o �m, agitava os velhos guizos, a
bondade da velhinha, e tentava apagar o fogo do mundo com uma seringa de
enema. Como aquilo tudo era insigni�cante!

Olhando para a parede cinza da solitária, Mikhail Sídorovitch se lembrou
da poltrona azul, da conversa com Liss, e foi tomado por uma sensação pesada.
Não era um mal da cabeça; pesava-lhe o coração, e tinha di�culdade de
respirar. Sua descon�ança de Ikónnikov fora obviamente vã. Os escritos do
iuródivy despertavam desprezo não apenas nele como em seu abominável
interlocutor noturno. Voltou a pensar em seu sentimento com relação a
Tchernetzov e no desprezo e ódio por pessoas como ele de que havia falado o



membro da Gestapo. A angústia turva em que mergulhou parecia mais
torturante do que os sofrimentos físicos.



17

Serioja Chápochnikov apontou para um livro sobre um tijolo perto da mochila
e disse:

— Leu?
— Reli.
— Gostou?
— Pre�ro Dickens.
— Ah, Dickens.
Serioja falava em tom zombeteiro, com arrogância.
— E da Cartuxa de Parma, você gostou?
— Não muito — ele respondeu, depois de re�etir, e acrescentou: — Hoje

vou expulsar os alemães da khata vizinha com a infantaria. — Entendeu o
olhar dela e disse: — Claro que foi uma ordem de Griékov.

— E Tchentzov e os outros atiradores de morteiro?
— Não vão, só eu.
Ficaram em silêncio.
— Ele está dando em cima de você?
Ela anuiu.
— E você?
— Você sabe bem — ela disse, pensando na pobre tribo de Asra.
— Tenho a impressão de que hoje vão me matar.
— Por que você vai com a infantaria se é atirador de morteiro?
— E por que ele está segurando você aqui? O transmissor foi destruído.

Você devia ter sido mandada para o regimento há muito tempo, de volta para a
margem esquerda. Aqui você não tem o que fazer. É um peixe fora d’água.

— Em compensação, a gente se vê todo dia.
Ele abanou o braço e foi-se embora.
Kátia olhou ao redor. Do segundo andar, Buntchuk ria. Evidentemente,

Chápochnikov também vira Buntchuk, por isso partira de repente.
Canhões alemães bombardearam a casa até o anoitecer; três homens

�caram feridos, uma parede interna desabou, bloqueando a saída do porão, que



foi escavada, mas uma granada voltou a derrubar um pedaço de parede,
voltando a bloquear a entrada do porão, que voltou a ser escavada.

Antzíferov espiou a penumbra empoeirada e perguntou:
— Camarada operadora de rádio, está viva?
— Sim — Viéngrova respondeu, da penumbra, espirrando e cuspindo

sangue.
— Saúde — disse o sapador.
Quando escureceu, os alemães começaram a lançar foguetes e disparar

metralhadoras; às vezes eram sobrevoados por bombardeiros que despejavam
suas cargas. Ninguém dormia. Griékov atirava com uma metralhadora, e por
duas vezes a infantaria, praguejando horrivelmente e cobrindo o rosto com as
pás dos sapadores, saiu para rechaçar os alemães.

Era como se os alemães tivessem sentido que se preparava um ataque
contra a casa abandonada que eles tinham ocupado havia pouco tempo.

Quando o tiroteio se acalmava, Kátia conseguia ouvi-los gritando, e até as
risadas deles chegavam de forma bem clara.

Os alemães tinham uma pronúncia horrível, não proferiam as palavras
como os professores do curso de língua estrangeira. Notou que o gatinho saíra
de sua cama de palha. As patas traseiras estavam imóveis, e ele se apoiava nas
dianteiras, arrastando-se até Kátia.

Então parou de se arrastar, e seu maxilar abriu e fechou algumas vezes...
Kátia tentou levantar suas pálpebras caídas. “Morreu”, pensou, sentindo
repulsa. Logo compreendeu que o bichano, tomado pelo pressentimento de
que ia falecer, pensara nela e, já meio paralisado, até ela se arrastara. Colocou o
cadáver em uma cova e a cobriu com pedaços de tijolo.

A luz de um foguete encheu o porão, e ela teve a impressão de que no
porão não havia ar, e que respirava alguma espécie de líquido sanguíneo que
escorria do teto e saía de cada tijolo.

Os alemães iam surgir dos cantos distantes, chegar até ela, pegá-la e
arrastá-la. O som de suas armas se fazia ouvir logo ao lado, mais perto do que
nunca. Talvez estivessem limpando o segundo andar. Talvez não viessem de
baixo, mas de cima, do buraco no teto.

Para se acalmar, tentou imaginar a lista pendurada em sua porta:
“Tikhomírov — um toque, Dzíga — dois toques, Tcheriómuchkin — três
toques, Feinberg — quatro toques, Viéngrova — cinco toques, Andriúschenko
— seis toques, Piégov — um toque longo...” Tentou imaginar a grande panela



dos Feinberg no fogão de querosene, a tina de Anastassía Stepánovna
Andriúschenko coberta por um saco, a bacia de esmalte lascado dos
Tikhomírov pendurada em um barbante. Agora estava fazendo a cama, e
colocando embaixo do lençol, no lugar em que as molas eram especialmente
duras, o xale marrom de mamãe, um pedaço de estofo, um casaco descosturado
de meia-estação.

Depois pensou na casa 6/1. Agora que os hitleristas estavam atacando,
como que surgidos das entranhas da terra, ela não se ofendia mais com o
praguejar rude dos soldados, nem se intimidava com o olhar de Griékov, que
lhe enrubescia não apenas o rosto como também o pescoço e os ombros, por
debaixo da camisa. Quantas indecências tivera que ouvir nesses meses de
guerra! Que conversa desagradável fora constrangida a ter com um tenente-
coronel careca que, com os dentes de metal reluzentes, dava indiretas sobre o
fato de que da vontade dele dependia quem �caria no centro de comunicações
da margem esquerda... A meia-voz, as moças cantavam uma canção triste:

... E uma vez, numa noite de outono
O comandante em pessoa a acariciou.
Ele a chamou de querida até a manhã,
E desde então ela passou na mão de todos...

Ela não era covarde, lidava com facilidade com aquele tipo de estado de
espírito.

Viu Chápochnikov pela primeira vez quando ele lia versos, e pensou:
“Que idiota.” Depois ele desapareceu por dois dias, e ela �cou acanhada de sair
perguntando, e pensou que tinha sido morto. Então ele apareceu certa noite,
inesperadamente, e ela o ouviu contar a Griékov que tinha saído sem permissão
do abrigo do estado-maior.

— Muito bem — disse Griékov. — Desertou para se juntar a nós no
outro mundo.

Ao deixar Griékov, ele passou por ela sem olhar, sem sequer virar a cabeça.
Ela �cou confusa, então se zangou e voltou a pensar: “Que besta.”

Depois ouviu uma conversa dos moradores da casa, falavam sobre quem
teria mais possibilidades de ser o primeiro a se deitar com Kátia. Um deles
disse: “É claro que é Griékov.”



Um segundo disse: “Não é certo. Mas o último da lista dá para dizer: é o
atirador de morteiro Serioja. Quanto mais jovem a moça, mais ela é atraída
pelos homens experientes.”

Então notou que os �ertes e piadas cessaram. Griékov não escondia o
quanto lhe desagradava que os moradores da casa mexessem com Kátia.

Uma vez o barbudo Zúbarev a chamou de “esposa do dono da casa”.
Griékov não tinha pressa, mas estava evidentemente con�ante, e ela sentia

a sua con�ança. Depois que o aparelho de rádio foi destruído por estilhaços de
uma bomba aérea, ele ordenou que ela se instalasse em um dos
compartimentos do profundo porão.

Na véspera, dissera-lhe:
— Nunca vi uma moça como você. — E acrescentou: — Se a tivesse

conhecido antes da guerra, teria me casado.
Ela teve vontade de dizer que seria necessário perguntar sua opinião, mas

não se atreveu, e �cou calada.
Ele não lhe �zera nada de mau, não lhe dissera nada de rude ou atrevido,

mas, ao pensar nele, tinha medo.
Na véspera ele havia lhe dito, com tristeza:
— Logo os alemães vão começar uma ofensiva. É pouco provável que

algum de nós escape. A cunha dos alemães aponta para a nossa casa.
Ele a observava com um olhar vagaroso e atento, e Kátia �cou com medo

não da ideia da iminente ofensiva alemã, mas desse olhar vagaroso e atento.
— Irei visitá-la depois — ele disse. Não parecia haver relação entre essas

palavras e aquelas que diziam que ninguém escaparia da ofensiva alemã, mas na
verdade havia, e Kátia a entendera.

Griékov não se parecia com os comandantes que ela tinha visto em
Kotluban. Falava com as pessoas sem gritos nem ameaças, mas todos o ouviam.
Ficava sentado, fumando, falava e escutava, sem se diferenciar dos soldados.
Sua autoridade, porém, era enorme.

Ela quase não conversava com Chápochnikov. Às vezes tinha a impressão
de que ele a amava e de que, assim como ela, era impotente diante de um
homem que ambos admiravam e temiam. Chápochnikov era fraco e
inexperiente; ela tinha vontade de pedir que a defendesse e lhe dizer: “Fique do
meu lado...” Às vezes tinha vontade de consolá-lo. Era espantosamente
estranho conversar com ele, como se não houvesse guerra, nem casa 6/1. E ele,



como se sentisse isso, tentava parecer deliberadamente rude, e uma vez até
praguejou na frente dela.

E agora ela tinha a impressão de que havia uma conexão cruel entre suas
ideias e pensamentos confusos e o fato de que Griékov enviara Chápochnikov
no assalto contra a casa alemã.

Ao ouvir os disparos das armas, imaginava Chápochnikov deitado em um
montículo vermelho de tijolo, com a cabeça descabelada e morta a pender.

Foi tomada por um sentimento agudo de compaixão por ele, e em sua
alma se misturavam os fogos multicolores da noite, o horror e a admiração por
Griékov, que a partir das ruínas solitárias empreendera uma ofensiva contra as
férreas divisões germânicas, e os pensamentos sobre a mãe.

Pensou que daria tudo para rever Chápochnikov com vida.
“E se disserem que é a mamãe ou ele?”, pensou.
Depois ouviu passos e aferrou os dedos no tijolo, perscrutando.
O tiroteio se acalmara, e tudo estava tranquilo.
Começou a sentir coceira nas costas, nos ombros e nas pernas, embaixo do

joelho, mas tinha medo de se coçar e fazer barulho.
Todos perguntavam a Batrakov por que se coçava, e ele respondia: “De

nervoso.” Na véspera, contudo, dissera: “Achei onze piolhos em mim.” E
Kolomiéitzev riu: “Batrakov foi atacado por um piolho nervoso.”

Estava morta, e os soldados a carregavam para a cova dizendo:
— Pobre moça, cheia de piolhos.
Mas talvez seja realmente nervoso. E compreendeu que, no escuro, um

homem que não era imaginário, �ctício, surgido dos sussurros, de fragmentos
de luz e de escuridão, de coração apertado, aproximava-se dela.

— Quem é?
— Sou eu, um dos nossos — respondeu a escuridão.
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— O assalto não vai ser hoje. Griékov adiou até amanhã à noite. Hoje os
alemães estão perturbando o tempo todo. Aliás, queria dizer que nunca li essa
tal Cartuxa.

Ela não respondeu.



Ele tentava enxergá-la na escuridão e, para satisfazer seu desejo, o fogo de
uma explosão iluminou seu rosto. Em um segundo voltou a escurecer, e em
silêncio eles concordaram em esperar que uma nova explosão cintilasse. Serguei
tomou a mão dela. Apertou seus dedos. Era a primeira vez na vida que pegava
na mão de uma moça.

A operadora de rádio imunda e piolhenta estava quieta, e seu pescoço
brilhava no escuro.

Prorrompeu a luz de foguetes, e eles aproximaram as cabeças. Ele a
abraçou, e ela semicerrou os olhos, pois ambos conheciam aquela história dos
tempos de escola: quem beija de olho aberto é porque não ama.

— Isso não é brincadeira, certo? — ele perguntou.
Ela o tomou pelas têmporas e voltou a cabeça dele para si.
— É para a vida toda — ele disse com vagar.
— É estranho — ela disse —, tenho medo de que alguém chegue de

repente. E até agora estava feliz que qualquer um deles viesse: Liákhov,
Kolomiéitzev, Zúbarev...

— Griékov — ele ditou.
— Ah, não — ela disse.
Ele se pôs a beijar-lhe o pescoço e, tateando com os dedos, soltou o botão

verde de sua camisa militar e roçou com os lábios sua clavícula magra, mas não
se decidiu a beijar seu peito. E ela afagou seus cabelos duros e sujos como se ele
fosse um menino, já sabendo que tudo que estava acontecendo era inevitável, e
que tinha que acontecer daquele jeito.

Ele olhou para o mostrador luminoso do relógio.
— Quem vai liderar vocês amanhã? — ela perguntou. — Griékov?
— Para que isso? Vamos nós mesmos, para que um líder?
Voltou a abraçá-la, e seus dedos subitamente congelaram, e o peito se

enregelou de resolução e inquietude. Ela estava semideitada sobre o capote e
parecia não respirar. Ele apalpava ora o tecido grosseiro e empoeirado de sua
camisa e saia, ora as ásperas botas de cano de lona. Sentia com a mão o calor do
corpo dela. Ela tentava �car sentada, mas ele a beijava. Uma luz voltou a
prorromper, iluminando por um instante o barrete de Kátia caído em cima de
um tijolo, e seu rosto lhe pareceu desconhecido por aqueles segundos. E logo
voltou a �car escuro, bem escuro...

— Kátia!
— O que é?



— Nada, só queria ouvir a sua voz. Por que você não olha para mim?
— Não precisa, não precisa, apaga.
Ela voltou a pensar na mãe e nele: de quem gostava mais?
— Perdão — ela disse.
Sem entendê-la, ele retrucou:
— Não tenha medo, é para a vida toda, se houver uma vida.
— É que eu me lembrei de mamãe.
— A minha mãe morreu. Só agora entendi que ela foi deportada por

causa do papai.
Adormeceram no capote abraçados, e o dono da casa foi até eles e viu

como dormiam: a cabeça do atirador de morteiro Chápochnikov jazia no
ombro da operadora de rádio e seu braço a enlaçava pelas costas, como se
temesse perdê-la. Eles estavam tão calmos e imóveis que Griékov teve a
impressão de que haviam morrido.

Ao amanhecer, Liákhov olhou para o compartimento do porão e gritou:
— Ei, Chápochnikov, ei, Viéngrova, o dono da casa está chamando: é

para já, vamos, agora!
Nas trevas frias e nebulosas o rosto de Griékov era implacável e severo.

Tinha os ombros grandes encostados na parede e os cabelos desgrenhados
caídos sobre a testa baixa.

Ficaram na frente dele, mudando o peso do corpo de um pé para o outro,
sem reparar que continuavam de mãos dadas.

Griékov mexeu as amplas narinas do nariz achatado de leão e disse:
— Bem, Chápochnikov, agora você vai para o estado-maior do regimento,

é uma ordem.
Serioja sentiu o tremor dos dedos da moça e os apertou, e ela também

sentiu que os dedos dele tremiam. Ele engoliu em seco, tinha a língua e o céu
da boca ressequidos.

O silêncio se apoderou do céu nublado e da terra. Parecia que os homens
deitados no chão, cobertos com os capotes, não estavam dormindo, mas
esperando, sem respirar.

Tudo ao redor era maravilhoso e adorável, e Serioja pensou: “Fui expulso
do Paraíso, ele está nos separando como dois servos.” E olhou para Griékov
com súplica e ódio.

Griékov �tou então a moça, estreitando os olhos, e Serioja achou que
aquele olhar era asqueroso, impiedoso e descarado.



— É tudo — disse Griékov. — A operadora de rádio vai com você; não
tem nada para ela fazer aqui sem o equipamento, leve-a até o estado-maior do
regimento.

Riu.
— Por lá vocês se virem. Leve esse papel; redigi um só para os dois, não

gosto de escrever. Está claro?
E Serioja de repente reparou que estava sendo �tado por olhos

maravilhosos, humanos, inteligentes e tristes, como ele nunca tinha visto na
vida.
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O comissário de regimento de infantaria Pivovárov não chegou a ir à casa 6/1.
A ligação sem �o com a casa estava interrompida, talvez porque o aparelho

tivesse quebrado, talvez porque o capitão Griékov, que mandava na casa, se
aborrecesse com as repreensões severas do comando.

Durante algum tempo, conseguiram obter informações sobre a casa
cercada por meio do atirador de morteiro Tchentzov, que relatou que o “dono
da casa” estava completamente ensandecido, e dizia aos combatentes sabe Deus
que heresias. Era verdade que Griékov enfrentava os alemães com audácia; isso
o informante não negava.

À noite, quando Pivovárov estava tentando ir à casa 6/1, o comandante do
regimento Beriózkin �cou seriamente doente.

Jazia no abrigo com o rosto a arder e os olhos parecendo inumanos,
apalermados, transparentes como cristal.

O médico que examinava Beriózkin estava desconcertado. Habituara-se a
resolver casos de membros partidos, de crânios fraturados, e eis que um
homem adoecia sozinho.

O médico disse:
— Precisava aplicar ventosas, mas onde vamos consegui-las?
Pivovárov decidiu relatar a doença do comandante do regimento à che�a,

mas recebeu um telefonema do comissário da divisão com a ordem de se
apresentar ao estado-maior com urgência.



Quando Pivovárov, arquejando um pouco (tivera que se abaixar duas vezes
por causa de explosões próximas), entrou no abrigo do comissário da divisão,
este conversava com um comissário de batalhão recém-chegado da margem
esquerda. Pivovárov ouvira falar deste homem, que dera conferências a
unidades instaladas nas fábricas.

Pivovárov reportou em voz alta:
— Vim por ordem do senhor — e imediatamente relatou a doença de

Beriózkin.
— Isso é mau — disse o comissário da divisão. — O senhor deve assumir

o comando do regimento, camarada Pivovárov.
— E a casa sitiada?
— Não é mais da sua alçada — disse o comissário de divisão. — Fizeram

um escarcéu enorme em torno dessa casa sitiada. O caso chegou até o estado-
maior do front.

Agitou um papel cifrado na frente de Pivovárov.
— Foi precisamente por causa desse assunto que eu o chamei. O

camarada Krímov recebeu uma instrução da direção política do front de se
dirigir à casa sitiada, implantar por lá a ordem bolchevique, estabelecer-se
como comissário de guerra e, se for o caso, afastar Griékov e assumir o
comando... Como ela �ca na seção do seu regimento, o senhor deve assegurar
tudo que for indispensável para que ele chegue a esta casa e para as
comunicações posteriores. Está claro?

— Está claro — disse Pivovárov. — A�rmativo.
Depois disso perguntou com sua voz habitual, cotidiana e informal:
— Camarada comissário de batalhão, o senhor sabe lidar com esse tipo de

gente?
— Sei muito bem — disse, rindo, o comissário recém-chegado da

margem esquerda. — No verão de 1941, saí de um cerco na Ucrânia com
duzentos homens tomados do espírito guerrilheiro.

O comissário de divisão disse:
— Então, camarada Krímov, mãos à obra. Mantenha-se em contato

comigo. Um Estado dentro do Estado não é coisa boa.
— Ah, e tem também uma história sórdida com uma moça que é

operadora de rádio — disse Pivovárov. — Beriózkin estava preocupado porque
o aparelho de rádio calou-se. E esses tipos são aqueles dos quais se pode esperar
qualquer coisa.



— Está bem, lá o senhor vai se inteirar de tudo. Vamos logo. Boa sorte —
disse o comissário de divisão.
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Um dia depois de Griékov ter mandado embora Chápochnikov e Viéngrova,
Krímov, acompanhado de um fuzileiro, dirigiu-se à célebre casa sitiada pelos
alemães.

Eles saíram do estado-maior do regimento de infantaria em uma noite
clara e fria. Bastou ingressar no pátio asfaltado da fábrica de tratores de
Stalingrado e Krímov sentiu de maneira mais forte e clara do que nunca o
perigo de ser destruído.

Ao mesmo tempo, a sensação de entusiasmo e de alegria não o
abandonava. Era como se a mensagem cifrada que chegara inesperadamente do
estado-maior do front comprovasse que aqui, em Stalingrado, tudo era
diferente: relações diferentes, avaliações diferentes, exigências diferentes às
pessoas. Krímov voltava a ser Krímov, não um aleijado em um comando de
inválidos, mas um comissário militar bolchevique. O caráter perigoso e difícil
da missão não o assustava. Como fora agradável e doce voltar a ler nos olhos do
comissário de divisão e de Pivovárov o mesmo que os camaradas de Partido
sempre haviam expressado por ele.

Em meio ao asfalto estraçalhado por projéteis, junto a um morteiro
destroçado do regimento, jazia um soldado morto do Exército Vermelho.

Por algum motivo, logo agora que a alma de Krímov estava cheia de júbilo
e esperança de vida, o aspecto daquele corpo o afetara. Já vira tantos mortos
que se tornara indiferente a eles. Mas agora se sobressaltara: o corpo, tomado
pela morte eterna, jazia desamparado como um pássaro e com as pernas
encolhidas, como se estivesse com frio.

Ao lado, carregando uma grossa mala de campanha encostada na cabeça,
passaram correndo um instrutor político com uma capa cinza rija e soldados
do Exército Vermelho de capa militar, com minas antitanque misturadas com
pão de forma.

Mas o morto não precisava de pão nem de armas, nem desejava uma carta
da esposa �el. Sua morte não o fortalecera; era a coisa mais fraca, um



pardalzinho morto do qual nem os mosquitos nem as mariposas tinham medo.
Numa brecha da parede da fábrica, os artilheiros instalavam um canhão

do regimento e ralhavam com a guarnição de uma metralhadora pesada. Pela
gesticulação, tornava-se mais ou menos claro do que estavam falando.

— Sabe há quanto tempo nossa metralhadora está aqui? Nós já estávamos
mandando bala enquanto vocês fofocavam na outra margem.

— Uns atrevidos, é isso que vocês são.
O ar uivou, e um projétil rebentou no canto da o�cina. Os estilhaços se

espalharam pela parede. O fuzileiro que acompanhava Krímov deu uma olhada
para ver se o comissário não tinha morrido. Esperando por Krímov, a�rmou:

— Não se preocupe, camarada comissário, somos tidos como o segundo
escalão, a retaguarda profunda.

Passado algum tempo, Krímov compreendeu que o pátio junto às paredes
da fábrica era um lugar tranquilo.

Ele teve que correr e se abaixar, en�ando a cara no chão, correr de novo e
se abaixar novamente. Por duas vezes pularam em trincheiras ocupadas pela
infantaria; correram por entre casas desocupadas em chamas, onde só o ferro
existia e apitava... O fuzileiro voltou a confortar Krímov:

— O mais importante é que não tem bombardeiro de mergulho. — E
depois acrescentou: — Bem, camarada comissário, agora vamos àquela cratera.

Krímov deslizou para o fundo de um buraco de bomba e olhou para cima:
o céu era azul sobre sua cabeça, que não havia sido arrancada, continuava sobre
seus ombros, como antes. É estranho sentir a presença de pessoas apenas
porque a morte, que chega de ambos os lados, está gritando e uivando em cima
da sua cabeça.

Era estranho o sentimento de segurança num buraco que fora escavado
pela pá da morte.

Sem deixá-lo respirar, o fuzileiro disse:
— Venha atrás de mim! — E pôs-se a rastejar por uma passagem escura

que havia no fundo do buraco. Krímov se en�ou atrás dele e a pequena
passagem se alargou, o teto �cou mais alto, e eles entraram em um túnel.

Debaixo da terra dava para ouvir o ronco da tempestade de cima, a
abóbada tremia, e o estrondo se propagava pelo subterrâneo. Onde os tubos de
ferro eram mais numerosos, onde os cabos elétricos escuros, da espessura de
um braço humano, se rami�cavam, havia na parede uma inscrição: “Makhov é
burro.” O fuzileiro acendeu a lanterna e disse:



— Agora os alemães estão em cima de nós.
Logo tomaram uma passagem estreita e avançaram na direção de uma

mancha cinza-clara que mal dava para ver; a mancha foi se tornando mais clara
e mais luminosa nas profundezas da passagem, enquanto as explosões e rajadas
de metralhadora rugiam com mais fúria.

Por um instante, Krímov teve a impressão de se aproximar do cadafalso.
Subiram, entretanto, à superfície, e a primeira coisa que ele viu foi os rostos das
pessoas, que aparentavam uma calma divina.

Krímov foi tomado por um sentimento inefável de alegria e leveza.
Mesmo o furor da guerra ele percebia não como o limiar funesto entre a vida e
a morte, e sim como uma tempestade acima da cabeça de um viajante jovem,
forte e cheio de vida.

Apoderou-se dele a segurança clara e aguda de que estava vivendo a hora
de uma nova e feliz reviravolta em seu destino.

Era como se ele visse o seu futuro na luz clara daquele dia: voltara a
encarar a vida com toda a força de sua inteligência, vontade, paixão
bolchevique.

O sentimento de segurança e jovialidade se misturava com a tristeza pela
esposa que partira, e que agora lhe parecia in�nitamente encantadora.

Agora, contudo, ela não lhe parecia perdida para sempre. Junto com a
força, junto com sua vida anterior ela voltaria para ele. Ele iria atrás dela!

Um velho com o barrete enterrado na testa mexia com a baioneta uns
bolinhos de batata que estavam fritando em uma chapa de folha de �andres,
num fogo que ardia no chão; os bolinhos prontos eram depositados num
capacete de metal. Ao ver o soldado que acompanhava Krímov, perguntou
rapidamente:

— Serioja está com vocês?
O soldado disse, com severidade:
— Atenção para o superior presente!
— Quantos anos tem o senhor, paizinho? — Krímov perguntou.
— Sessenta — respondeu o velho, e explicou: — Sou da milícia operária.
Voltou a olhar de soslaio para o soldado:
— Serioja está com vocês?
— Não está no regimento. Pelo visto deve ter ido parar no regimento

vizinho.
— Ih — disse o velho, com desgosto —, se perdeu.



Krímov cumprimentou as pessoas, olhou ao redor, examinou os
compartimentos do porão com tabiques de madeira desmontados pela metade.
Em certo ponto, o canhão do regimento havia sido posicionado numa seteira
aberta na parede.

— Como em um navio — disse Krímov.
— Sim, só que tem pouca água — respondeu um soldado vermelho.
Os morteiros estavam mais adiante, em buracos e des�ladeiros de pedra.

Havia minas compridas no chão e, a uma certa distância, um baian18 em cima
de um impermeável militar.

— Bem, a casa 6/1 está de pé e não se rendeu aos fascistas — disse
Krímov, alto. — O mundo inteiro, milhões de pessoas estão felizes com isso.

As pessoas �caram em silêncio.
O velho Poliákov ergueu para Krímov seu capacete de metal cheio de

bolinhos.
— Não escreveram sobre os bolinhos de Poliákov?
— Enquanto vocês dão risada — disse Poliákov —, levaram o nosso

Serioja.
Um atirador de morteiro indagou:
— Ainda não abriram o segundo front? Ninguém ouviu nada?
— Por enquanto não — Krímov respondeu.
Um homem de camiseta e túnica militar aberta disse:
— Quando a artilharia pesada do outro lado do Volga começou a atirar na

gente, Kolomiéitzev perdeu o equilíbrio com a onda de choque, depois se
levantou e disse: “Está aí, pessoal, o segundo front que se abriu.”

Um rapaz de cabelo escuro a�rmou:
— Não falem besteira, se não fosse pela artilharia nós não estaríamos aqui.

Os alemães teriam nos devorado.
— Mas, a�nal, onde está o comandante? — Krímov perguntou.
— Está lá, instalado na linha de frente.
O comandante do destacamento estava deitado em uma pilha alta de

tijolos, olhando por um binóculo.
Quando Krímov o chamou, ele virou o rosto a contragosto e

ardilosamente levou o dedo aos lábios, voltando a pegar o binóculo. Passados
alguns instantes seus ombros tremeram, e ele riu. Desceu e falou, sorrindo:

— Isso é pior que xadrez. — E, tendo notado as insígnias verdes e a estrela
de comissário na camisa militar de Krímov, a�rmou: — Bem-vindo à nossa



khata, camarada comissário de batalhão. — E se apresentou: — Griékov, o
dono da casa. O senhor veio pela nossa passagem?

Tudo nele — o olhar, os movimentos rápidos, as narinas amplas do nariz
achatado — era insolente, a própria imagem da insolência.

“Deixa estar que eu te pego de jeito”, pensou Krímov.
Krímov se pôs a interrogá-lo. Griékov respondia preguiçoso e distraído,

bocejando e olhando ao redor, como se as perguntas de Krímov o estivessem
atrapalhando em alguma tarefa importante e necessária.

— Devemos substituí-lo?
— Para quê? — respondeu Griékov. — Não há por que, nem quando,

nem para quem escrever.
— O senhor está subordinado ao comando do 176º Regimento de

Infantaria — disse Krímov.
— Sim, camarada comissário de batalhão — respondeu Griékov,

acrescentando, irônico: — Quando isolaram o povoado e eu reuni gente e
armamento nesta casa, rechacei trinta ataques e botei fogo em oito tanques,
não tinha nenhum comando acima de mim.

— O senhor sabe ou veri�cou o número exato do seu contingente
atualmente disponível?

— Para que veri�car se não �co apresentando memorandos de serviço
nem me abasteço na intendência? Vivemos de batata podre e água podre.

— Há mulheres na casa?
— Camarada comissário, o senhor está me submetendo a algum tipo de

interrogatório?
— Seu pessoal caiu prisioneiro?
— Não, jamais ocorreu um caso desses.
— Então onde está a sua operadora de rádio?
Griékov mordeu os lábios, as sobrancelhas se juntaram e ele respondeu:
— Essa moça era uma espiã alemã; ela tentou me aliciar, então eu a

estuprei e fuzilei. — Endireitando o pescoço, ele perguntou: — Era de uma
resposta dessas que o senhor precisava? — E disse, com ironia: — Vejo que o
assunto está fedendo a batalhão penal, não é, camarada comandante?

Krímov �tou-o em silêncio por alguns instantes e disse:
— Griékov, Griékov, o senhor perdeu a noção das coisas. Eu também fui

sitiado. E também fui interrogado.
Olhou para Griékov e disse pausadamente:



— Tenho uma instrução: caso seja indispensável, afastá-lo do comando e
assumi-lo eu mesmo. Por que o senhor está dando uma de valente e me
empurrando nessa direção?

Griékov �cou quieto, re�etiu, perscrutou seu interlocutor e depois disse:
— Parou, os alemães sossegaram.
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— Bem, vamos conversar só nós dois — disse Krímov —, para acertar o que
falta.

— Por que só nós dois? — disse Griékov. — Estamos lutando todos
juntos, e vamos acertar as coisas todos juntos.

Krímov apreciava a insolência de Griékov, mas ao mesmo tempo se
irritava com ela. Tinha vontade de contar a Griékov do cerco na Ucrânia e de
sua vida antes da guerra, para que ele não o tomasse por um burocrata. Mas
Krímov sentia que essa narração seria uma manifestação de fraqueza. E Krímov
fora àquela casa para manifestar força, não fraqueza. Pois não era um burocrata
da instrução política, e sim um comissário de guerra.

“Não tem problema”, pensou, “o comissário vai dar conta”.
Durante a trégua, as pessoas se sentaram e deitaram nos montes de tijolos.

Griékov a�rmou:
— Hoje os alemães não vão mais atacar — e apresentou Krímov: —

Vamos comer, camarada comissário.
Krímov se sentou ao lado de Griékov, no meio das pessoas que

descansavam.
— Quando olho para vocês todos — a�rmou Krímov —, me volta à

mente o tempo todo aquele ditado: os russos sempre ganham dos prussianos.
Uma voz baixa e preguiçosa concordou:
— Verdade!
E nessa “veee-rrrrr-daaaa-de” exprimia uma condescendência tão irônica

pelas fórmulas corriqueiras que um risinho geral se espalhou pelos que estavam
sentados. Tanto quanto o homem que dissera que “os russos sempre ganham
dos prussianos”, eles sabiam da imensa força que os russos traziam em si, e
eram em si mesmos o exemplo mais evidente de tal força. Mas também sabiam



e entendiam que, se os prussianos haviam chegado ao Volga e a Stalingrado,
não era em absoluto porque os russos sempre ganhavam deles.

Uma coisa estranha aconteceu com Krímov naquele momento. Ele não
gostava quando os trabalhadores políticos louvavam os velhos chefes militares
russos, e seu espírito revolucionário �cava desgostoso com as referências a
Dragomírov nos artigos do Estrela Vermelha. Além disso, achava desnecessária a
introdução das medalhas Suvôrov, Kutúzov, Bogdan Khmelnitzki. A revolução
é a revolução, e seu exército só precisa de uma bandeira: a vermelha.

Uma vez, quando estava trabalhando no comitê revolucionário de Odessa,
participando de uma marcha dos estivadores e dos membros do Komsomol da
cidade, fez com que derrubassem do pedestal de bronze a estátua do grande
chefe militar que che�ara a campanha do exército de servos russos na Itália.

E justamente aqui, na casa 6/1, Krímov pela primeira vez na vida proferia
as palavras de Suvôrov, sentindo que se prolongava pelos séculos a glória única
do povo russo armado. Tinha a impressão de sentir de maneira diferente não
apenas o tema de sua conferência, mas o tema de sua vida.

Mas por que justamente hoje, quando ele voltava a respirar o ar habitual
da revolução de Lênin, é que lhe ocorriam tais sentimentos e ideias?

E aquela “verdade” irônica e preguiçosa proferida por um dos combatentes
lhe doeu.

— Não preciso ensinar vocês a combater, camaradas — disse Krímov. —
Disso vocês podem dar aula a quem quer que seja. Mas por que o comando
achou necessário me mandar até vocês? Digam, por que estou aqui?

— Pela sopa, será que é pela sopa? — disse alguém, baixinho e em tom
amigável.

Mas as risadas dos que ouviram aquela proposta tímida não foram
baixinhas. Krímov olhou para Griékov.

Griékov estava rindo com os outros.
— Camaradas — disse Krímov, com um rubor de raiva subindo pelas

faces —, vamos falar a sério, camaradas, foi o Partido que me enviou.
O que era aquilo? Um estado de espírito passageiro, um motim? Falta de

vontade de ouvir o comissário, nascida do sentido de sua própria força e de sua
própria experiência? Mas talvez seus alegres ouvintes não tivessem nada de
subversivo, e aquilo simplesmente surgisse da sensação de igualdade natural
que era tão forte em Stalingrado.



Mas por que essa sensação de igualdade que antes encantara Krímov agora
despertava nele um sentimento de ódio e uma vontade de esmagá-la e reprimi-
la?

A conexão de Krímov com aquelas pessoas falhava não porque elas
estivessem abatidas, desnorteadas, atemorizadas. As pessoas aqui se sentiam
fortes, seguras, e como é que esse sentimento da própria força surgido nelas
podia enfraquecer sua conexão com o comissário Krímov, despertando
alheamento e hostilidade mútua?

O velho que fritava bolinhos disse:
— Tem algo que eu sempre quis perguntar a um membro do Partido.

Dizem, camarada comissário, que no comunismo todos vão receber de acordo
com suas necessidades, mas como vai ser isso? Se todos, desde o início do dia,
receberem de acordo com suas necessidades, não vai acabar todo mundo
bêbado?

Krímov olhou para o velho e viu em seu rosto a mais genuína
preocupação.

Griékov, contudo, ria, e riam seus olhos, e as narinas grandes e largas se
enchiam de riso.

Um sapador com uma atadura ensanguentada enrolada na cabeça
indagou:

— A propósito dos colcozes, camarada comissário, como vamos liquidá-
los depois da guerra?

— Não seria mau ter uma conferência sobre esse tópico — disse Griékov.
— Não vim aqui para dar palestras — disse Krímov. — Sou um

comissário de guerra, vim para submeter o intolerável espírito guerrilheiro de
vocês.

— Pois submeta — disse Griékov. — E quem vai submeter os alemães?
— Vamos cuidar disso, não se preocupe. Não vim atrás de sopa, como

vocês disseram, mas sim para preparar o mingau bolchevique.
— Então nos submeta — disse Griékov. — Prepare o mingau.
Ao mesmo tempo irônico e sério, Krímov atalhou:
— Se for preciso, Griékov, junto com o mingau bolchevique comeremos

também o senhor.
Agora Nikolai Grigórievitch estava calmo e seguro. A hesitação sobre qual

seria a decisão mais justa desaparecera. Era preciso afastar Griékov do
comando.



Agora, Krímov via claramente Griékov como um elemento hostil e
estranho, algo que não podia ser atenuado nem encoberto pelos atos heroicos
realizados na casa sitiada. Ele sabia como dar um jeito em Griékov.

Quando escureceu, Krímov foi até o dono da casa e disse:
— Griékov, vamos falar a sério e às claras. O que o senhor quer?
Griékov deu uma olhada rápida nele de baixo para cima. Estava sentado,

enquanto Krímov se mantinha em pé, e disse alegremente:
— Quero a liberdade, e estou lutando por ela.
— Isso queremos todos.
— Pare com isso! — negou com a mão Griékov. — De que ela serve para

vocês? Vocês só querem dar um jeito nos alemães.
— Chega de brincadeira, camarada Griékov — disse Krímov. — Por que

o senhor não coíbe as declarações políticas equivocadas de alguns combatentes?
Hein? Com sua autoridade, o senhor poderia fazê-lo melhor do que qualquer
comissário. Tenho a impressão de que as pessoas falam bobagem e olham para
o senhor, esperando a sua aprovação. Por exemplo, aquele que falou dos
colcozes. Por que o senhor lhe deu apoio? Estou falando de maneira clara:
vamos resolver isso juntos. Se não quiser, digo sem rodeios: não estou de
brincadeira.

— O que é que tem os colcozes? Não gostam deles, e isso o senhor sabe
melhor do que eu.

— Griékov, então o senhor imagina mudar o curso da história?
— E o senhor quer colocar tudo nos trilhos de antes?
— O que é esse “tudo”?
— Tudo. A coerção generalizada.
Falava com voz preguiçosa, largando as palavras e rindo. De repente se

levantou e disse:
— Camarada comissário, chega. Eu não imagino nada. Eu só estava

provocando. Sou um homem tão soviético quanto o senhor. Sua descon�ança
me ofende.

— Então vamos, Griékov, deixemos de brincadeira. Vamos falar a sério
sobre como eliminar esse espírito ruim, antissoviético e imaturo. O senhor o
fez nascer; ajude-me a matá-lo. E o senhor ainda vai poder combater com
glória.

— Quero dormir. E o senhor também precisa descansar. Amanhã o
senhor vai ver o que acontece.



— Está bem, Griékov, vamos deixar para amanhã. Não vou a lugar
nenhum, não tenho pressa.

Griékov riu:
— Vamos entrar em acordo, com certeza.
“Está tudo claro”, pensou Krímov. “Não vou empregar uma homeopatia.

Vou usar bisturi de cirurgião. Corcundas políticos não se endireitam com
exortações.”

Griékov disse, inesperadamente:
— Os seus olhos têm alguma coisa de bom. O senhor parece ter sofrido

muito.
Surpreso, Krímov ergueu as mãos e não respondeu. Griékov, porém, como

se tivesse ouvido a con�rmação de suas palavras, a�rmou:
— Sabe, eu também sofri bastante. Só que é algo pessoal, uma tolice. Não

ponha isso no relatório.
À noite, durante o sono, Krímov foi ferido na cabeça por uma bala

perdida. A bala arranhou seu couro cabeludo. O ferimento não era grave, mas a
cabeça rodava bastante, e Krímov não conseguia �car de pé. Tinha enjoos o
tempo todo.

Griékov mandou improvisar uma maca, e na hora tranquila da alvorada o
ferido foi evacuado da casa sitiada.

Krímov estava deitado na maca com a cabeça doendo e rodando, e as
têmporas com pontadas e batidas.

Griékov levou a maca até a passagem subterrânea.
— O senhor não teve sorte, camarada comissário — disse.
E uma conjectura assaltou Krímov subitamente: teria sido Griékov a atirar

nele no meio da noite?
Ao entardecer, Krímov começou a vomitar, e a dor de cabeça �cou mais

forte.



Durante dois dias permaneceu no posto médico do batalhão, depois foi
transferido para a margem esquerda e internado em um hospital militar.
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O comissário Pivovárov se introduziu nos esconderijos estreitos do posto
médico e viu um cenário deprimente: os feridos jaziam amontoados. Krímov já
não estava ali; fora evacuado na véspera para a margem esquerda.

“Como ele foi se ferir tão rápido?”, pensou Pivovárov. “Ou não teve sorte,
ou teve muita sorte.”

Além disso, Pivovárov precisava decidir se valia a pena transferir
Beriózkin, o comandante doente do regimento, para o posto médico. Ao voltar
para o abrigo do estado-maior, Pivovárov (que no caminho quase foi morto por
estilhaços de projéteis alemães) disse ao fuzileiro Gluchkov que o posto médico
não tinha condições de cuidar do doente. Por todo lado havia montes de gazes
ensanguentadas, ataduras, algodão — era assustador. Ao ouvir o comissário,
Gluchkov disse:

— É claro, camarada comissário, em seu próprio abrigo é sempre melhor.
— Sim — anuiu o comandante. — E lá não distinguem quem é

comandante de regimento e quem é soldado raso. Está todo mundo no chão.
E Gluchkov, ao qual, pela patente, cabia um lugar no chão, disse:
— Pois é, onde já se viu.
— Ele disse alguma coisa? — Pivovárov perguntou.
— Não — negou Gluchkov, com um aceno de mão. — Não disse nada,

camarada comissário, e ainda levamos a ele uma carta da esposa que �cou
largada e ele nem olhou.

— O que é isso? — disse Pivovárov. — Então está bem doente. Se nem
olhou, a coisa é grave!

Tomou a carta, sopesou o envelope, ergueu-o até o rosto de Beriózkin e
disse, de maneira severa e persuasiva:

— Ivan Leóntievitch, esta carta é da sua esposa. — Esperou por algum
tempo e acrescentou, em tom completamente diferente: — Vânia, veja, é da
sua mulher, não está entendendo, Vânia?

Mas Beriózkin não entendia.



Seu rosto estava vermelho, e os olhos brilhantes olhavam para Pivovárov
de forma penetrante e apalermada.

Naquele dia, a guerra bateu com força tenaz na porta do abrigo em que
jazia o comandante doente do regimento. Quase todas as linhas telefônicas
haviam sido cortadas durante a noite, mas, por algum motivo, o telefone do
esconderijo de Beriózkin funcionava perfeitamente, e, por isso, ligavam da
divisão, ligavam da seção de operações do estado-maior do Exército, ligava o
vizinho — um comandante de regimento da divisão de Gúriev —, ligavam os
comandantes de batalhão de Beriózkin, Podtchufárov e Dírkin. Entrava e saía
gente do abrigo o tempo todo, a porta rangia e o capote militar que Gluchkov
pendurara na entrada estalava. A inquietude e a expectativa tinham se
apoderado das pessoas desde a manhã. Aquele dia, que se distinguia pelas
preguiçosas descargas da artilharia e pelos ataques infrequentes e desleixados
dos bombardeiros imprecisos, despertara em muitos a certeza pungentemente
melancólica de que viria um ataque alemão. Essa certeza atormentava
igualmente Tchuikov, o comissário de regimento Pivovárov, as pessoas da casa
6/1 e o comandante do pelotão de infantaria que festejava seu aniversário
bebendo vodca desde a manhã ao lado da chaminé da fábrica de tratores de
Stalingrado.

Cada vez que conversas interessantes ou engraçadas tinham lugar no
abrigo de Beriózkin, todos davam uma olhada no comandante do regimento:
será que ele estava ouvindo?

O comandante de companhia Khrénov estava narrando a Pivovárov, com
a voz enrouquecida pelo frio da noite, que saíra antes da alvorada do porão em
que se localizava seu ponto de comando e se sentara em uma pequena pedra,
perscrutando para ver se os alemães não estavam fazendo alguma bobagem. E,
de repente, do céu, ouviu-se uma voz brava, irada: “Ei, cacete, por que não
acendeu uma luz?”

Khrénov, por um instante, �cou aturdido — quem lá no céu podia saber
seu sobrenome?19 —, e até com medo, mas depois viu que era o piloto do
kukuruznik que havia desligado o motor e estava planando; pelo visto, queria
jogar mantimentos para a casa 6/1, e estava zangado porque não tinha nenhum
ponto de referência.

Todos no abrigo olharam para Beriózkin: estaria rindo? Mas só Gluchkov
teve a impressão de que um ponto de vida surgira nos olhos vítreos e
resplandecentes do doente. Chegou a hora da refeição e o abrigo se esvaziou.



Beriózkin continuava quieto e Gluchkov suspirava: Beriózkin estava deitado ao
lado da carta tão esperada. Pivovárov e o major — o novo chefe do estado-
maior, substituto do �nado Kochenkov — tinham ido almoçar, estavam
comendo um borche formidável e tomando um trago. O cozinheiro já servira
um daqueles ótimos borches a Gluchkov. Mas o comandante do regimento, o
dono da casa, não comia, só tomava um gole d’água...

Gluchkov abriu o envelope e, indo direto para o leito, começou a ler de
forma nítida e vagarosa, e em voz baixa: “Olá, meu caro Vânia, olá, meu
querido, olá, meu bem.”

Gluchkov franziu o cenho e continuou a decifrar o texto em voz alta.
Lia para o comandante deitado inconsciente a carta de sua mulher, carta

que já fora lida pelos censores militares, uma carta terna, triste e boa, que só
devia ser lida por uma pessoa no mundo: Beriózkin.

Gluchkov não �cou muito espantado quando Beriózkin voltou a cabeça e
disse: “Passe para cá”, e esticou o braço.

As linhas da carta tremiam em seus grandes dedos trêmulos:
“Vânia, aqui é muito bonito, Vânia, que saudade de você. Liuba pergunta

o tempo todo por que papai não está conosco. Vivemos à beira do lago, a casa é
quente, o proprietário tem uma vaca, leite, tem o dinheiro que você mandou, e
quando eu saio de manhã há folhas amarelas e vermelhas de bordo nadando na
água fria, e de repente já tem neve, que faz a água parecer ainda mais azul, o
céu mais azul, e as folhas incrivelmente mais amarelas, incrivelmente mais
vermelhas. E Liuba pergunta: por que você está chorando? Vânia, Vânia, meu
querido, obrigada por tudo, obrigada por tudo, por toda a bondade. Como
explicar por que eu choro? Choro porque estou viva, choro de dor porque
Slava se foi e eu estou viva, de felicidade por você estar vivo, choro quando me
lembro de mamãe e da minha irmã, choro com a luz da manhã, porque tudo
ao redor é tão lindo e tão doloroso, em toda parte e para todos, e para mim
também. Vânia, Vânia, meu caro, meu querido, meu bem...”

E a cabeça começou a rodar, e tudo se embaralhou, os dedos tremiam, a
carta tremia junto com o ar incandescente.

— Gluchkov — disse Beriózkin —, hoje eu preciso sarar. — (Tamara não
gostava dessa palavra.) — O aquecedor de água quebrou?

— Está inteiro. Mas como vai sarar em um dia? O senhor está com
quarenta graus, que nem uma vodca. Não dá para baixar de uma vez.



Os soldados �zeram rolar com estrondo para dentro do abrigo um tonel
metálico de gasolina. O tonel fora cheio até a metade, com uma chaleira e um
balde de lona, de água fumegante e turva do rio.

Gluchkov ajudou Beriózkin a se vestir e o levou até o tonel.
— Ainda está muito quente, camarada tenente-coronel — disse,

colocando e retirando rapidamente a mão na lateral do tonel —, o senhor vai
se queimar. Chamei o camarada comissário, mas ele está em reunião com o
comandante da divisão, é melhor esperar.

— Esperar para quê?
— Se algo acontecer com o senhor eu me dou um tiro. E, se eu não

conseguir, o camarada comissário Pivovárov dá um tiro em mim.
— Vamos, me ajude.
— Me deixe ao menos ligar para o chefe do estado-maior.
— E então? — disse Beriózkin e, embora esse “então” curto e rouco tenha

sido proferido por um homem nu que mal conseguia parar sobre as próprias
pernas, Gluchkov imediatamente parou de discutir.

Ao entrar na água, Beriózkin gemeu, soltou ais, fez um movimento de
recuo, e Gluchkov, olhando para ele, gemeu e andou em volta do tonel.

“Como na maternidade”, pensou, por algum motivo.
Beriózkin perdeu a consciência por um momento, e tudo se confundiu em

uma neblina, a inquietação da guerra e o calor da doença. De repente o
coração parou, se deteve, e cessou de sentir o calor insuportável da água
pelando. Depois voltou a si e disse a Gluchkov:

— Você precisa enxugar o chão.
Mas Gluchkov não tinha reparado que a água do tonel havia

transbordado. O rosto rubro do comandante do regimento começou a
empalidecer, a boca �cou entreaberta, no crânio raspado apareceram enormes
gotas de suor, que Gluchkov teve a impressão de serem azuis. Beriózkin voltou
a perder a consciência, mas, quando Gluchkov tentou tirá-lo da água, disse
com clareza:

— Ainda não — e começou a tossir. Quando o acesso de tosse passou,
Beriózkin disse, sem tomar alento: — Ponha mais água fervente.

Finalmente saiu da água, e Gluchkov, olhando para ele, perdeu o ânimo
de vez. Ajudou Beriózkin a se enxugar e deitar na cama, cobriu-o com uma
manta e um capote e depois começou a colocar em cima dele todo tipo de
tralha que havia por lá: capotes militares, sobretudos, calças de algodão.



Quando Pivovárov voltou o abrigo estava arrumado, só o ar estava úmido
como em uma casa de banho. Beriózkin jazia em silêncio, dormindo. Pivovárov
�cou parado junto a ele.

“Que rosto simpático”, pensou Pivovárov. “Esse aí, com certeza, nunca
escreveu uma denúncia.”

Durante o dia todo fora incomodado por uma lembrança. Cinco anos
antes, havia denunciado Chmeliov, seu colega de segundo ano de curso. Hoje,
durante essa trégua perversa, a�itiva e pungente, todo tipo de tolice lhe passava
pela cabeça, inclusive a imagem de Chmeliov, olhando de esguelha e ouvindo
com �sionomia triste e deplorável quando liam em voz alta, numa reunião, a
denúncia de seu amigo e delator Pivovárov.

Passando por cima do comandante da divisão, por volta da meia-noite
Tchuikov ligou para o regimento estacionado na vila da fábrica de tratores.
Esse regimento o preocupava bastante; a inteligência relatara que aquela região
tinha uma concentração especialmente signi�cativa de tanques e infantaria
alemã.

— Então, como estão as coisas por aí? — perguntou, impaciente. — No
�nal das contas, quem está comandando o regimento? Batiuk me disse que o
comandante do regimento teve uma espécie de pneumonia, e quer transferi-lo
para a margem esquerda.

Uma voz rouca respondeu:
— Eu, o tenente-coronel Beriózkin, estou comandando o regimento. Não

foi nada sério, �quei resfriado, mas agora já me recuperei.
— Estou ouvindo — disse Tchuikov, como se estivesse feliz com a

desgraça alheia. — Você está bem rouco, e logo os alemães vão lhe servir leite
quentinho. Já está tudo pronto, prepare-se.

— Entendido, camarada — disse Beriózkin.



— Ah, entendeu — disse Tchuikov, em tom de ameaça. — Então não
esqueça que, se bater em retirada, vou lhe dar uma gemada tão boa quanto o
leitinho alemão.
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O velho Poliákov combinou com Klímov de ir à noite ao regimento; o velho
tinha vontade de se informar a respeito de Chápochnikov.

Poliákov falou de seu desejo a Griékov, que se alegrou.
— Vá lá, paizinho, vá lá; aproveite para descansar um pouco na

retaguarda, e depois nos conte como eles estão.
— O senhor quer saber como está Kátia, é isso? — indagou Poliákov,

percebendo por que Griékov �cara feliz com seu pedido.
— Eles não estão mais no regimento — disse Klímov. — Ouvi dizer que o

comandante do regimento os enviou para o outro lado do Volga.
Provavelmente já devem ter se casado em um cartório em Ákhtuba.

Poliákov, um velho maldoso, perguntou a Griékov:
— O senhor prefere cancelar a partida, ou talvez mandar uma carta?
Griékov lançou-lhe um olhar brusco, mas respondeu com calma:
— Está bem, vá. Combinado.
“Entendido”, pensou Poliákov. Embrenharam-se pela passagem às quatro

da manhã. Poliákov batia a cabeça o tempo todo nas escoras e xingava Serioja
Chápochnikov, irritado e perturbado por sentir saudades do rapaz.

A passagem se alargou e eles se sentaram para descansar um pouco.
Klímov disse, entre risos:

— Não está levando para eles um pacote, um presente?
— Ah, aquele idiota que vá para o raio que o parta — disse Poliákov. —

Devia levar um tijolo para dar na cabeça dele.
— Claro — disse Klímov. — É só por causa disso que você está indo,

disposto a nadar até o outro lado do Volga. Mas talvez, meu velho, você esteja
louco de ciúmes, e queira ver Kátia.

— Vamos logo — disse Poliákov.
Logo saíram à superfície e caminharam pela terra de ninguém. Fazia

silêncio ao redor.



“Será que a guerra acabou?”, pensou Poliákov, e, com força assombrosa,
lembrou-se de seu quarto: um prato de borche em cima da mesa e a mulher
limpando um peixe que ele havia pescado. Chegou até a �car com calor.

Naquela noite, o general Paulus dera a ordem da ofensiva na região da
fábrica de tratores de Stalingrado.

Duas divisões de infantaria deveriam avançar por uma brecha aberta pela
aviação, artilharia e tanques. Desde a meia-noite, as fagulhas dos cigarros
brilhavam entre as mãos dos soldados.

Uma hora e meia antes do amanhecer, os motores dos Junkers começaram
a zunir acima das o�cinas da fábrica. Não houve trégua nem pausa desde o
início do bombardeio; caso, por um breve momento, se formasse uma fresta
nesse ribombar constante, ela era imediatamente preenchida pelo assobio das
bombas que se precipitavam sobre a terra com toda sua pesada e férrea força. O
estrondo incessante e denso parecia capaz, como uma barra de ferro, de partir o
crânio de um homem, de lhe quebrar a coluna vertebral.

O dia começou a clarear, mas por cima da fábrica a noite continuava.
Parecia que a própria terra é que estava a expelir relâmpagos, estrondo,

fumaça e poeira negra.
O regimento de Beriózkin e a casa 6/1 recebiam os golpes mais duros.
Por toda a extensão do regimento as pessoas atordoadas erguiam-se de um

salto, atônitas, compreendendo que os alemães empreendiam um novo ataque,
de força assassina e ousadia jamais vista.

Surpreendidos pelo bombardeio, Klímov e o velho lançaram-se para o
lado da terra de ninguém, onde havia crateras abertas no �nal de setembro.
Combatentes do batalhão de Podtchufárov que conseguiram escapar das
trincheiras desmoronadas corriam para o mesmo local.

A distância entre as trincheiras alemãs e as russas era tão pequena que
parte do bombardeio atingia a linha de frente alemã, mutilando soldados da
divisão que encabeçava a ofensiva.

Para Poliákov, era como se um vento baixo de Astracã viesse rasgando com
toda força pelo Volga. Foi derrubado algumas vezes e caiu, esquecendo em que
mundo estava, se era jovem ou velho, onde era em cima e onde era embaixo.
Klímov o ajudava o tempo todo — vamos, vamos —, e eles acabaram
chegando a uma cratera profunda, rolando para seu fundo úmido e pegajoso.
Ali a escuridão era tripla, um emaranhado da escuridão da noite, da escuridão
da fumaça e da poeira e da escuridão de uma caverna profunda.



Deitaram-se lado a lado, e tanto a cabeça do velho quanto a do jovem
eram preenchidas por uma luz suplicante e suave, um rogo pela vida. Essa luz
era a mesma esperança que arde em todas as cabeças, em todos os corações não
apenas humanos, mas também nos mais simples corações de bichos e pássaros.

Poliákov praguejava em voz baixa, achando que toda aquela desgraça era
culpa de Serioja Chápochnikov, e murmurava: “Tudo por causa de Serioja.”
Porém, no fundo da alma, parecia estar rezando.

Essas explosões contínuas não tinham como durar muito tempo, em razão
do esforço excessivo que demandavam. Contudo, o tempo passava e o estrépito
tonitruante não enfraquecia, as brumas da fumaça negra não se dissipavam, e
sim adensavam, unindo com maior �rmeza o céu e a terra.

Klímov buscou a rude mão de trabalhador do velho voluntário e a
apertou, e o bondoso movimento que recebeu como resposta consolou-o
naquela tumba a céu aberto. Uma explosão próxima derramou na cova caroços
de terra e migalhas de pedra; o velho foi golpeado nas costas por pedaços de
tijolo. A cova se tornou nauseante quando camadas de terra começaram a se
desprender das paredes. Eis o buraco em que o homem foi obrigado a se meter
e onde já não verá mais a luz do dia: os alemães, no céu, vão enchê-lo de terra e
alisar as bordas.

Normalmente, ao sair em reconhecimento, Klímov não gostava de ir em
dupla, para poder se movimentar mais rápido na escuridão, como um nadador
experiente e de sangue-frio se locomove rápido desde a margem pedregosa até
as profundezas soturnas do mar aberto. Aqui na cova, contudo, �cava feliz por
ter Poliákov deitado a seu lado.

O tempo perdera seu curso harmonioso, tornara-se insano, rompia
adiante como uma onda de explosão para de repente se retorcer como um
chifre de carneiro.

E eis que �nalmente as pessoas no buraco ergueram as cabeças; acima
delas pairava uma meia-luz turva, a fumaça e a poeira haviam sido levadas pelo
vento... A terra se acalmara, o som contínuo se decompusera em explosões
distintas. Suas almas foram tomadas por uma prostração acachapante; parecia
que todas as forças vitais os haviam abandonado, restando apenas a angústia.

Klímov se levantou; perto dele jazia um alemão moído, mastigado,
coberto de poeira do barrete até as botas. Klímov não tinha medo dos alemães;
era plenamente convicto de sua própria força, de sua miraculosa perícia para



apertar um gatilho, lançar uma granada, dar uma coronhada ou facada um
segundo mais rápido que o oponente.

Mas agora estava desnorteado porque, aturdido e ofuscado, havia se
confortado ao sentir o alemão ao seu lado, e confundira sua mão com a de
Poliákov. Olharam um para o outro. Oprimidos pela mesma força, eram ambos
incapazes de lutar contra essa força que não defendia nenhum deles, e só fazia
ameaçar um e outro.

Os dois habitantes da guerra �caram em silêncio. O instinto automático,
perfeito e infalível que ambos possuíam — matar — não funcionou.

Poliákov sentara-se a uma certa distância e também observava o alemão
com a barba por fazer. Embora não gostasse de silêncio, �cou calado.

A vida era terrível, e no fundo dos olhos de ambos cintilava a clarividência
triste de que mesmo depois da guerra a força que os revirara naquela cova e
lhes en�ara o focinho na lama oprimia não apenas os vencidos.

Como se estivessem de acordo, deslizaram para fora da cova, oferecendo as
costas e a cabeça à artilharia ligeira, �rmemente convencidos de que estavam
seguros.

Poliákov escorregou, mas o alemão, que deslizava a seu lado, não o
ajudou, e o velho rolou para baixo, xingando e amaldiçoando o mundo para o
qual, contudo, tenazmente se empenhava em retornar. Klímov e o alemão
saíram para a superfície, e ambos olharam, um para o leste, outro para o oeste,
para ver se o comando havia reparado que ambos tinham emergido da mesma
cova sem que um matasse o outro. Sem olhar para atrás e sem adieu, cada um
foi para a sua trincheira, entre as colinas e vales da terra recém-lavrada e ainda a
fumegar.

— Nossa casa já não existe, foi varrida da Terra — disse Klímov,
apavorado, com Poliákov se apressando para alcançá-lo. — Meus irmãos, será
que vocês todos morreram?

Nessa hora os canhões e metralhadoras começaram a atirar, uivando e
assobiando. As tropas alemãs empreendiam uma grande ofensiva. Era o dia
mais difícil de Stalingrado.



— Por causa daquele maldito Serioja — murmurava Poliákov. Ainda não
entendera o que tinha acontecido, que não restava ninguém vivo na casa 6/1, e
se exasperava com os soluços e exclamações de Klímov.
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Na hora do ataque aéreo uma bomba atingiu a câmara do gasoduto
subterrâneo onde �cava o posto de comando do batalhão, soterrando o
comandante de regimento Beriózkin, o comandante de batalhão Dírkin e o
telefonista. Vendo-se em completa escuridão, ensurdecido e sufocado pela
poeira das pedras, Beriózkin inicialmente achou que não estava mais vivo, mas
Dírkin, em um breve instante de calma, espirrou e perguntou:

— O senhor está aí, camarada tenente-coronel?
E Beriózkin respondeu:
— Estou.
Dírkin �cou alegre ao ouvir a voz do comandante do regimento, e logo

recuperou o bom humor que havia anos não o abandonava.
— Se está vivo, então quer dizer que está tudo em ordem — disse,

engasgando com o pó, tossindo e escarrando, embora não houvesse muita
ordem por ali. Dírkin e o telefonista estavam cobertos de cascalho, e não
sabiam ao certo se seus ossos permaneciam intactos, pois não tinham como se
apalpar. Uma viga de ferro pendia sobre suas cabeças e os impedia de endireitar
a coluna; contudo, a viga evidentemente fora o que os salvara. Dírkin acendeu
a lanterninha e �cou de fato horrorizado. Em meio ao pó pairavam pedras,
ferro retorcido, concreto inchado coberto de óleo lubri�cante, cabos
estraçalhados. Parecia que com apenas um solavanco de bomba não haveria
mais fenda estreita nem pessoas: o ferro e a pedra iam desabar.

Por algum tempo �caram em silêncio, encolhidos: a força frenética
esmagava as o�cinas acima.

“Essas o�cinas”, pensou Beriózkin, “e seus corpos mortos continuam a
trabalhar pela defesa; é difícil destruir concreto e ferro, rasgar as armações”.

Depois apalparam e tatearam por toda parte e compreenderam que não
seria possível escapar com suas próprias forças. O telefone estava intacto, mas
em silêncio; a linha fora cortada.



Conversar era quase impossível; o estrondo das explosões abafava as vozes,
e a poeira os fazia engasgar e tossir.

Beriózkin, que na véspera ainda ardia de febre, já não sentia mais fraqueza.
Em combate, normalmente, sua força se impunha tanto aos comandantes
quanto aos soldados, mas sua essência não residia na guerra ou no combate;
tratava-se de uma força simples, sensata e humana. Eram raras as pessoas que
conseguiam conservá-la e manifestá-la no inferno da batalha, e justamente
aqueles que possuíam essa força civil, caseira e humana eram os autênticos
mestres da guerra.

Todavia o bombardeio se aquietou, e os soterrados ouviram um ruído
surdo de ferro.

Beriózkin enxugou o nariz, tossiu e disse:
— A matilha de lobos começou a uivar, os tanques estão indo para a

fábrica de tratores. — E acrescentou: — E nós estamos no meio do caminho.
E como aparentemente não tinha como imaginar nada pior, o

comandante de batalhão Dírkin de repente se pôs a cantar e tossir alto, com
uma voz incontida, a canção de um �lme:

É bom, irmãos, é bom, é bom viver,20

Com o nosso atamã não temos o que temer...

O telefonista achou que o comandante de batalhão havia enlouquecido,
mas, escarrando e tossindo, prosseguiu:

Minha mulher chorou por mim e foi com outro,
Foi com o outro e se esqueceu de mim...

Na superfície, em um vão ermo da o�cina cheia de fumaça, pó e rugido de
tanques, Gluchkov arrancava a pele das mãos e dos dedos ensanguentados ao
remover pedras e pedaços de concreto. Gluchkov trabalhava com frenesi
insano, e só a insanidade o ajudava a remover vigas pesadas e levar a cabo um
trabalho que demandava a força de dezenas de pessoas.

Beriózkin voltou a ver uma luz tênue, esfumaçada, empoeirada, misturada
com o estrondo das explosões, com o rugido dos tanques alemães, com os tiros
dos canhões e das metralhadoras. Mesmo assim, era uma luz clara e tranquila,



e, ao contemplá-la, a primeira coisa em que pensou foi: “Viu, Tamara, não
precisava se preocupar, eu disse que não era nada de mais.” As mãos duras e
fortes de Gluchkov o abraçaram.

Dírkin gritou com voz soluçante:
— Me deixe relatar, camarada comandante do regimento, que eu sou o

comandante de um batalhão de mortos.
Fez um gesto ao redor de si com a mão.
— Não tem mais Vânia, não tem mais o nosso Vânia — e apontou para o

cadáver do comissário de batalhão que jazia de lado em uma poça negra e
aveludada de sangue e óleo. No posto de comando do regimento tudo ia
relativamente bem; só a mesa e a cama estavam polvilhadas de terra.

Pivovárov, ao ver Beriózkin, praguejou com voz alegre e se lançou na
direção dele.

Beriózkin começou a perguntar:
— Há ligação com os batalhões? Como está a casa isolada? O que foi feito

de Podtchufárov? Eu e Dírkin �camos presos numa ratoeira, sem ligação nem
luz. Quem está vivo, quem morreu, onde nós estamos, onde estão os alemães,
eu não sei de nada. Relate-me a situação! Enquanto vocês lutavam, a gente
estava cantando.

Pivovárov começou a narrar as baixas, as pessoas na casa 6/1 tinham sido
todas apanhadas, morrido junto com o encrenqueiro Griékov, e só dois saíram
incólumes: o batedor e o velho voluntário.

O regimento, contudo, resistira à pressão dos alemães, e muitos haviam
sobrevivido.

Nessa hora o telefone começou a vibrar, e os membros do estado-maior,
olhando para o operador, entenderam pela sua expressão que quem estava
ligando era o comandante supremo de Stalingrado.

O operador deu o fone a Beriózkin. Dava para ouvir bem, e as pessoas do
abrigo se aquietaram e reconheceram a voz tensa e baixa de Tchuikov:

— Beriózkin? O comandante da divisão está ferido, o adjunto e o chefe de
estado-maior morreram, ordeno que assuma o comando da divisão. — E,
depois, de uma pausa, acrescentou, de forma lenta e convincente: — Você
che�ou o regimento em condições infernais e fora do comum, e deteve a
ofensiva. Obrigado. Um abraço, meu querido. Desejo-lhe sucesso.

A guerra começara nas o�cinas da fábrica de tratores. Os que sobreviveram
estavam ali.



A casa 6/1 estava em silêncio. Das ruínas não se ouvia um disparo. Pelo
visto, a força principal do ataque aéreo despencara em cima da casa; as paredes
remanescentes ruíram, e o monte de pedras fora aterrado. Os tanques alemães
abriam fogo contra o batalhão de Podtchufárov, camu�ado nos escombros da
casa morta.

As ruínas que até havia pouco ainda assustavam os alemães, a casa
irredutível, tornaram-se agora refúgio de fugitivos.

De longe, os montes vermelhos de tijolo pareciam pedaços imensos e
fumegantes de carne crua, e os soldados alemães cinza-esverdeados, zunindo
animados e rápidos, rastejavam e corriam por entre os blocos de tijolos da casa
arrasada e morta.

— Você vai comandar o regimento — Beriózkin disse a Pivovárov, e
acrescentou: — Durante toda a guerra a che�a esteve insatisfeita comigo. Mas
agora �quei sentado embaixo da terra sem fazer nada, cantei umas músicas e,
de repente, ganhei a gratidão de Tchuikov e, como se fosse brincadeira, o
comando da divisão. Agora você não vai ter moleza comigo.

Entretanto, os alemães avançavam. Não era o momento de brincadeiras.
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Chtrum, a mulher e a �lha chegaram a Moscou em dias frios e com neve.
Aleksandra Vladímirovna não quisera abandonar o trabalho na fábrica e
permanecera em Kazan, embora Chtrum tivesse sugerido empregá-la no
Instituto Kárlov.

Eram dias esquisitos, em que a alegria e o desassossego habitavam a alma
simultaneamente. Os alemães pareciam terríveis e fortes como sempre,
preparando novos golpes cruéis.

Ainda não parecia haver reviravolta na guerra. Contudo, as pessoas
experimentavam uma aspiração por voltar a Moscou que era natural e sensata,
assim como parecia legítima a reevacuação de instituições governamentais.

As pessoas já sentiam os sinais secretos da primavera da guerra.
Entretanto, a capital tinha �sionomia completamente triste e lúgubre no
segundo inverno do con�ito.



Montes de neve enlameada se estendiam sobre as calçadas. Na periferia,
como acontecia nas aldeias, as entradas das casas se ligavam às paradas de
bonde e lojas de alimentos por meio de ruelas. Por muitas janelas viam-se
fumegar os canos de ferro dos fogões, e as paredes das casas estavam cobertas de
fuligem amarelada.

Com suas peliças curtas e lenços, os moscovitas pareciam aldeões
provincianos.

No caminho da estação, Viktor Pávlovitch, sentado em suas coisas em
cima da carroceria de um caminhão, contemplava o cenho franzido de Nádia,
que estava perto dele:

— Então, mademoiselle — indagou Chtrum —, a Moscou que aparecia
nos seus sonhos de Kazan era assim?

Irritada que o pai tivesse compreendido seu estado de espírito, Nádia não
respondeu.

Viktor Pávlovitch começou a explicar:
— O ser humano não entende que a cidade que ele criou não faz parte da

natureza. O ser humano não deve largar a espingarda, a pá e a vassoura se
quiser defender sua cultura dos lobos, da neve, da erva daninha. Começa a se
distrair e divagar por um ano ou dois e pronto: os lobos saem da �oresta, o
mato cresce, a cidade se cobre de neve, se enche de pó. Quantas grandes
capitais já sumiram no pó, na neve, na tempestade...

Chtrum desejava que Liudmila, sentada na cabine ao lado do chofer,
também ouvisse seu raciocínio, e se inclinou para o lado do caminhão,
perguntando pela janelinha entreaberta:

— Liuda, você está confortável?
Nádia disse:
— Basta o zelador não limpar a neve que ele vira o assassino da cultura.
— Deixe de ser boba — disse Chtrum. — Olhe para esses bancos de gelo.
O caminhão deu um solavanco forte, e todas as trouxas e malas da

carroceria pularam ao mesmo tempo, Chtrum e Nádia junto com elas. Eles se
entreolharam e caíram na gargalhada.

Estranho, estranho. Quando poderia pensar que em um ano de guerra, de
pesar, privado de lar, evacuado em Kazan, é que ele realizaria seu maior e mais
importante trabalho?

Tinha a impressão de que a única inquietação solene que eles
experimentariam ao se aproximar de Moscou seria o pesar por Anna



Semiônova, Tólia, Marússia, e que a alma estaria repleta de pensamentos nas
vítimas que quase toda família carregava consigo, ao lado da alegria pelo
retorno.

Mas as coisas não foram como imaginara. No trem, Chtrum irritara-se
com ninharias. Ficara zangado porque Liudmila Nikoláievna dormia demais, e
não via pela janela aquela terra que seu �lho defendera. Ela roncava tão alto
que um ferido de guerra que passava pelo vagão, ao ouvi-la, disse:

— Nossa, isso é digno de um guarda vermelho!
Nádia o irritava: era a mãe que recolhia seus restos depois que ela comia.

Com egoísmo selvagem, ela escolhia para si, na bolsa, os biscoitos mais
atraentes. Para falar do pai, adotara no trem um certo tom imbecil e irônico.
Chtrum a ouvira dizer no compartimento vizinho: “Papai é um grande
a�cionado de música e arranha um piano.”

Os vizinhos de vagão falavam da canalização e do aquecimento central
moscovita, de gente descuidada, que deixara de fazer os pagamentos em
Moscou e tinha perdido o direito a moradia, e de quais alimentos era bom
levar à cidade. Chtrum se zangava com conversas sobre temas cotidianos mas
também acabava falando da administração dos prédios e do encanamento, e, à
noite, quando não conseguia dormir, pensava no registro junto à distribuição
de alimentos, e se o seu telefone havia sido cortado.

Uma cabineira mordaz, ao notar no compartimento, debaixo do banco,
um osso de galinha jogado por Chtrum, disse:

— Nossa, que porcos, e eles acham que são gente culta.
Em Múrom, Chtrum e Nádia, passeando pela plataforma, passaram ao

lado de jovens usando pelicas com gola de astracã. Um deles disse:
— Abraão está voltando da evacuação.
Um segundo explicou:
— Abraão está com pressa para receber sua medalha de defesa de Moscou.
Na estação Kanach, a composição se deteve diante de um trem com

prisioneiros. Vigias caminhavam ao longo do vagão e, nas janelinhas gradeadas,
os rostos pálidos dos detentos se apertavam, gritando: “Fumo”, “Tabaco”. Os
guardas xingavam e enxotavam os presos das janelas.

À noite Chtrum fora ao vagão vizinho, onde viajavam os Sokolov. Mária
Ivánovna, com a cabeça envolta em um xale colorido, fazia o beliche; Piotr
Lavriêntievitch na cama de baixo, ela na de cima. Ela se preocupava com o



conforto de Piotr Lavriêntievitch, respondia de qualquer jeito às perguntas de
Chtrum e quase não perguntou de Liudmila Nikoláievna.

Sokolov bocejava e se queixava da modorra que lhe dava o calor abafado
do vagão. Por algum motivo, Chtrum, fora de seus hábitos, �cou ofendido por
Sokolov estar distraído e não se alegrar com sua chegada.

— Pela primeira vez na vida — disse Chtrum —, vejo o marido deixar a
cama de cima para a mulher e dormir na de baixo.

Proferiu essas palavras com irritação, e se espantou que aquele detalhe o
tivesse deixado tão bravo.

— Sempre �zemos assim — disse Mária Ivánovna. — Piotr
Lavriêntievitch se sente sufocado em cima, e para mim dá na mesma.

E beijou Sokolov na têmpora.
— Bem, vou andando — disse Chtrum. E voltou a �car ofendido porque

os Sokolov não o detiveram.
À noite o vagão �cou muito abafado. Lembrou-se de Kazan, Karímov,

Aleksandra Vladímirovna, das conversas com Madiárov, do gabinete acanhado
na universidade... Que olhos doces e perturbadores tinha Mária Ivánovna
quando Chtrum ia à noite aos Sokolov falar de política. Não eram distraídos e
alheios como hoje, no vagão.

“Sabe Deus por que”, pensava, “ele dorme embaixo, onde é mais cômodo
e mais fresco. Isso é que é domostroi”.21

E, zangado com Mária Ivánovna, que considerava a melhor das mulheres
que conhecia — mais dócil e bondosa —, pensou: “É uma coelha de nariz
vermelho. Piotr Lavriêntievitch é um sujeito difícil; é delicado e contido, mas
além disso tem uma presunção desenfreada, dissimulação, rancor. A pobrezinha
passa uns maus bocados.”

Não conseguia dormir de jeito nenhum e tentou pensar em seus encontros
vindouros com os amigos, com Tchepíjin. Muitos deles já sabiam do seu
trabalho. Já que ele chegava como vencedor, o que o esperava, o que lhe diriam
Guriévitch e Tchepíjin?

Pensou que Márkov, que elaborara todos os detalhes das novas instalações
de experiências, só chegaria a Moscou dali a uma semana, e que sem ele não
dava para começar o trabalho. Que pena que Sokolov e eu sejamos uns inúteis,
teóricos de mãos estúpidas e cegas...

Sim, vencedor, vencedor.



Diante de seus olhos passavam as pessoas gritando “tabaco”, “papiróssa”,
jovens que o chamavam de Abraão. Uma frase estranha que Postôiev dissera a
Sokolov; Sokolov falava do trabalho do jovem físico Landesman, e Postôiev
disse: “E o que é de Landesman agora que Viktor Pávlovitch assombrou o
mundo com uma descoberta de primeira classe?”, e, abraçando Sokolov,
acrescentou: “Mas, para mim, o mais importante é que nós dois somos russos.”

O telefone fora cortado, o gás estava ligado? Será que uns cento e tantos
anos atrás, voltando a Moscou após a expulsão de Napoleão, as pessoas
também pensavam nesse tipo de ninharia?

O caminhão parou ao lado da casa, e os Chtrum voltaram a ver as quatro
janelas de seu apartamento com as cruzes de papel azul que haviam sido
coladas nas vidraças no verão passado, a porta principal, as tílias à beira da
calçada, a tabuleta “Leite” e a plaquinha na porta da direção do condomínio.

— É claro que o elevador não funciona — disse Liudmila Nikoláievna e,
voltando-se para o chofer, perguntou: — Camarada, o senhor poderia nos
ajudar a levar as coisas até o terceiro andar?

O chofer respondeu:
— Claro que sim. Me paguem com pão.
Descarregaram o caminhão. Nádia �cou para vigiar as coisas e Chtrum

subiu com a mulher até o apartamento. Subiram lentamente, espantados de
que tudo estivesse tão pouco mudado: a porta forrada de oleado negro do
segundo andar, as conhecidas caixas de correio. Como é estranho que as ruas,
casas, coisas de que você se esquece, não desapareçam, que estejam de novo ali,
e que você de novo esteja entre elas.

Uma vez Tólia, sem esperar o elevador, saiu correndo para o terceiro andar,
gritando lá de cima para Chtrum: “A-há, já cheguei em casa!”

— Vamos descansar no patamar, você está sem fôlego — disse Viktor
Pávlovitch.

— Meu Deus — disse Liudmila Nikoláievna. — O que �zeram com a
escada? Amanhã vou à direção do condomínio obrigar Vassili Ivánovitch a
organizar uma arrumação.

Marido e mulher de novo voltaram a estar diante da porta de casa.
— Talvez você queira abrir a porta.
— Não, não, para quê, abra você, você é o dono.
Entraram no apartamento e percorreram os quartos sem tirar o casaco; ela

pôs o dedo na calefação para testar, tirou o telefone do gancho, soprou no



bocal e disse:
— Pelo visto o telefone está funcionando!
Depois chegou à cozinha e disse:
— E também tem água, poderemos usar o banheiro.
Testou o fogão e a torneira; o gás estava desligado.
Meu Deus, meu Deus, era tudo. O inimigo fora detido. Eles voltaram

para casa. Aquele sábado, 21 de junho de 1941, parecia ontem... Como tudo
estava igual, como tudo havia mudado! Eram outras as pessoas que agora
entravam na casa, com outros corações, outro destino, vivendo em outra época.
Por que era tão perturbador, tão monótono?.. Por que a vida perdida de antes
da guerra parecia tão maravilhosa e feliz?.. Por que os pensamentos sobre a vida
de amanhã eram tão a�itivos? O birô de cartões de racionamento, o visto de
residência, o limite de eletricidade, o elevador funciona, o elevador não
funciona, as assinaturas de jornais... Voltar a ouvir à noite, na cama, o som do
relógio conhecido.

Enquanto Chtrum seguia a mulher, lembrou-se de repente de sua vinda a
Moscou no verão e da bela Nina que bebera vinho com ele, esvaziando uma
garrafa que agora estava na cozinha, perto da pia.

Lembrou-se da noite posterior à leitura da carta que fora trazida pelo
tenente-coronel Nóvikov, e de sua partida repentina para Tcheliábinsk. Aqui
ele beijara Nina, e de seus cabelos caíra um grampo que eles não conseguiram
encontrar. Alarmou-se; e se o grampo aparecesse no chão? Talvez Nina tivesse
esquecido aqui o batom e o estojo de pó de arroz.

Contudo, nesse instante, o motorista, respirando pesadamente, trouxe a
mala, deu uma olhada no quarto e disse:

— A casa é toda de vocês?
— Sim — respondeu Chtrum, culpado.
— Nós somos seis em oito metros quadrados — disse o motorista. —

Minha mulher dorme de dia, quando todo mundo está no trabalho, e de noite
�ca sentada na cadeira.

Chtrum foi até a janela; Nádia estava em pé, junto às coisas depositadas ao
lado do caminhão, saltitando e soprando os dedos.

Querida Nádia, �lha desamparada de Chtrum, esta é a casa em que você
nasceu.

O motorista trouxe um alforje com comida e um saco com roupa de
cama, sentou-se numa cadeira e se pôs a enrolar uma papiróssa.



Evidentemente levava a sério a questão habitacional, e só falava com
Chtrum de normas sanitárias e das extorsões da administração regional de
habitação.

Da cozinha ouviu-se o estrondo de panelas.
— É a dona da casa — disse o motorista, piscando para Chtrum.
Chtrum voltou a olhar pela janela.
— Tudo em ordem, tudo em ordem — disse o motorista. — Os alemães

vão se arrebentar em Stalingrado, as pessoas vão voltar da evacuação, e essa
questão de espaço vai �car ainda pior. Não faz muito tempo, vimos voltar para
a fábrica um trabalhador que fora ferido duas vezes; claro que a casa tinha sido
bombardeada, e ele se instalou com a família em um porão abandonado, a
mulher naturalmente engravidou, e os dois �lhos estavam tuberculosos. O
porão se inundou, com água acima dos joelhos. Estenderam tábuas em cima
dos bancos e as usavam para ir da cama para a mesa, da mesa para o fogão. Ele
começou a suplicar: escreveu ao comitê do Partido, ao comitê regional, a
Stálin. Todo mundo prometia, prometia. De noite, pegou a mulher, os �lhos e
os trastes e ocupou uma área no quinto andar, que era reserva do soviete
regional. Um quarto de 8,43 metros quadrados. Daí a coisa �cou preta! Foi
intimado pelo procurador: ou desocupava a área em 24 horas ou iria para um
campo por cinco anos, e as crianças para um orfanato. O que ele fez? Tinha
sido condecorado na guerra, então espetou as medalhas no peito, em carne
viva, e lá mesmo, na o�cina, enforcou-se no intervalo de almoço. Os rapazes
repararam a tempo e logo cortaram a corda. Uma ambulância o levou ao
hospital. Depois disso, quando ele ainda estava internado, lhe deram o
certi�cado de moradia. O homem teve sorte; o espaço é pequeno, mas tem
todo o conforto. Ele se deu bem.

Quando o motorista terminou a história, Nádia apareceu.
— E se roubarem as coisas, quem responde por isso? — perguntou o

motorista.
Nádia deu de ombros e se pôs a andar pelos quartos, soprando os dedos

enregelados.
Mal Nádia entrou em casa e já começou a deixar Chtrum zangado.
— Pelo menos baixe a gola — ele disse, mas Nádia fez um gesto de

desprezo e gritou para a cozinha:
— Mamãe, estou com uma fome terrível!



Nesse dia, Liudmila Nikoláievna realizou suas atividades de forma tão
enérgica que Chtrum teve a impressão de que se ela aplicasse tamanha energia
no front os alemães retrocederiam centenas de quilômetros de Moscou.

A calefação estava funcionando, e o encanamento, em ordem, embora na
verdade aquecesse pouco. Achar alguém para consertar o gás era difícil.
Liudmila Nikoláievna falou por telefone com o diretor da rede de gás, que
mandou um membro da brigada de emergência. Liudmila Nikoláievna
acendeu todas as bocas do fogão, colocando ferros sobre elas, e, embora o gás
estivesse fraco, a cozinha se aqueceu, e dava para �car sem casaco. Depois de
pagar o motorista, o encanador e o homem do gás, o saco de pão �cou bastante
leve.

Liudmila Nikoláievna se ocupou dos afazeres domésticos até tarde da
noite. Enrolou um pano em uma escova e tirou o pó do teto e das paredes.
Limpou o lustre, levou as �ores secas para a entrada de serviço, juntou um
monte de cacarecos, papéis velhos e trapos, e Nádia, se queixando, teve que
carregar baldes para a lixeira por três vezes.

Liudmila Nikoláievna lavou a louça da cozinha e da sala de jantar, e
Viktor Pávlovitch, sob sua orientação, secou os pratos, os garfos e as facas; o
aparelho de chá não lhe foi con�ado. Ela empreendeu a lavagem do banheiro,
derreteu manteiga no fogão e escolheu as batatas trazidas de Kazan.

Chtrum telefonou para Sokolov. Mária Ivánovna atendeu e disse:
— Coloquei Piotr Lavriêntievitch para dormir, ele estava cansado da

viagem, mas, se for urgente, eu acordo.
— Não, não, só queria bater papo — disse Chtrum.
— Estou tão feliz — disse Mária Ivánovna. — Tenho vontade de chorar o

tempo todo.
— Venha até aqui — disse Chtrum. — Está livre?
— O que é isso, hoje é impossível — disse Mária Ivánovna, rindo. —

Quanta coisa Liudmila Nikoláievna e eu temos para fazer.
Ela perguntou de quanto tempo eles precisaram para acertar a eletricidade,

o encanamento, e ele disse, com rudeza inesperada:
— Vou chamar Liudmila para que ela prossiga a conversa sobre o

encanamento. — E logo acrescentou, em tom exageradamente piadista: —
Pena, pena que você não vem, pois poderíamos ter lido o poema “Juca e
Chico”, de Flaubert.

Ela, todavia, não respondeu à piada, e disse:



— Ligo mais tarde. Tenho tantos afazeres quanto Liudmila Nikoláievna.
Chtrum compreendeu que ela se ofendera com seu tom rude. E de

repente teve vontade de estar em Kazan. Como as pessoas são estranhas.
Chtrum ligou para Postôiev, mas o telefone dele havia sido cortado.
Ligou para o doutor em física Guriévitch, e os vizinhos lhe disseram que

ele tinha ido visitar a irmã em Sokólniki.
Ligou para Tchepíjin, mas ninguém atendeu.
O telefone tocou de repente, e a voz de um rapaz perguntou por Nádia,

mas ela estava em uma de suas viagens com o balde de lixo.
— Quem quer falar com ela? — perguntou Chtrum, severo.
— Não importa. É só um conhecido.
— Vítia, chega de fofocar no telefone, me ajude a empurrar o armário —

chamou Liudmila Nikoláievna.
— Com quem eu vou fofocar, ninguém em Moscou precisa de mim —

disse Chtrum. — E você devia me dar algo de comer. Sokolov já se
empanturrou e está dormindo.

Liudmila parecia ter levado à casa uma desordem ainda maior; por toda
parte havia montes de roupa, a louça tirada dos armários estava no chão, e
panelas, vasilhas e sacos atrapalhavam a passagem nos quartos e no corredor.

Chtrum achava que Liudmila entraria no quarto de Tólia no primeiro
instante, mas se enganou.

Com olhos preocupados e rosto vermelho, ela disse:
— Vítia, coloque o vaso chinês no quarto de Tólia, no armário de livros,

eu acabei de lavar.
O telefone voltou a tocar, e ele ouviu Nádia dizendo:
— Oi, não fui a lugar nenhum, mamãe me fez carregar uns baldes de lixo.
Liudmila Nikoláievna, entretanto, o apressava:
— Vítia, me ajude, não vá dormir, ainda tem muita coisa para fazer.
Que instinto poderoso vive na alma feminina, e como esse instinto é forte

e simples.
À noite a desordem havia sido vencida; os quartos estavam aquecidos e

exibiam seu aspecto habitual de antes da guerra.
Jantaram na cozinha. Liudmila Nikoláievna assou bolinhos e fritou um

pouco dos grãos de painço que havia preparado durante o dia.
— Quem foi que ligou para você? — Chtrum perguntou a Nádia.



— Um garoto — Nádia respondeu, rindo. — Já é o quarto dia que ele
liga, �nalmente conseguiu falar comigo.

— O quê, você andou se correspondendo com ele? Já tinha falado da
viagem? — perguntou Liudmila Nikoláievna.

Nádia fez uma careta zangada e deu de ombros.
— Queria que pelo menos um cachorro me ligasse — disse Chtrum.
À noite, Viktor Pávlovitch despertou. Liudmila estava de camisola junto à

porta aberta do quarto de Tólia, dizendo:
— Veja, Tólienka, deu tudo certo, limpei tudo e no seu quarto, meu bom

menino, é como se não tivesse havido guerra...
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Os cientistas que haviam regressado a Moscou reuniram-se em uma das salas
da Academia de Ciências.

Todos aqueles velhos e jovens, pálidos, carecas, de olhos grandes e de
olhos notavelmente pequenos, de testa alta e de testa estreita, sentiam, uma vez
reunidos, a mais elevada forma de poesia que já houve na vida: a poesia da
prosa. Os lençóis molhados e as páginas úmidas dos livros que tinham �cado
em quartos sem aquecimento, as conferências lidas de casaco com gola
levantada, as fórmulas anotadas com dedos vermelhos e congelados, a salada de
Moscou, feita de batatas podres e restos de repolho, os apuros para conseguir os
cartões de racionamento, os pensamentos enfadonhos sobre as listas de
distribuição de peixe salgado e um suplemento de azeite, tudo desapareceu de
repente. Ao se encontrar, os conhecidos se cumprimentavam de maneira
ruidosa.

Chtrum viu Tchepíjin ao lado do acadêmico Chichakov.
— Dmitri Petróvitch! Dmitri Petróvitch! — repetia Chtrum, olhando

para aquele rosto querido. Tchepíjin o abraçou.
— Seus �lhos que estão no front lhe escreveram? — perguntou Chtrum.
— Eles estão bem. Escreveram, escreveram.
Pelo fato de Tchepíjin ter franzido o cenho e não ter sorrido, Chtrum

deduziu que ele já sabia da morte de Tólia.



— Viktor Pávlovitch, transmita à sua mulher minhas mais sentidas e
sinceras condolências. Minhas e de Nadiejda Fiódorovna.

Logo em seguida, Tchepíjin disse:
— Li o seu trabalho; é interessante e muito importante, mais importante

do que parece. Veja, ele é mais interessante do que conseguimos perceber
agora.

E beijou Chtrum na testa.
— O que é isso, não é nada, não é nada — disse Chtrum, confuso e feliz.

Quando estava se encaminhando para a reunião, inquietara-se com
pensamentos fúteis: quem tinha lido o trabalho, o que falariam dele? E se de
repente ninguém tivesse lido?

Logo depois das palavras de Tchepíjin foi tomado por uma certeza: hoje
só se falaria dele e do seu trabalho.

Chichakov estava lá perto, e Chtrum tinha vontade de dizer a Tchepíjin
muita coisa que não se diz na frente de um estranho, especialmente na frente
de Chichakov.

Sempre que olhava para Chichakov, Chtrum se lembrava da expressão
brincalhona de Gleb Uspenski:22 “Búfalo piramidal.”

O rosto quadrado de Chichakov, com grande quantidade de carne, a boca
cheia e arrogante, os dedos gordos com unhas polidas, o cabelo cortado à
escovinha, prateado e basto, os ternos de corte sempre impecável — tudo isso
deprimia Chtrum. Toda vez que encontrava Chichakov ele se surpreendia ao se
perguntar: “Será que me reconheceu? Será que vai me cumprimentar?” E se
irritou consigo mesmo ao mostrar felicidade quando Chichakov, com seus
lábios carnudos, proferiu palavras que também pareciam feitas de carne bovina.

— Aquele boi arrogante! — Chtrum disse certa vez a Sokolov, quando o
assunto chegou a Chichakov. — Diante dele eu �co tímido, como um judeu
de aldeia perante um coronel de cavalaria.

— E pensar — Sokolov disse — que ele é famoso por não ter reconhecido
um pósitron em uma revelação fotográ�ca. Todos os doutorandos ouviram
falar do erro do acadêmico Chichakov.

Era muito raro Sokolov falar mal de alguém, fosse por cautela, fosse por
um sentimento religioso que proibia o julgamento do próximo. Mas
Chichakov causava em Sokolov uma irritação desenfreada, e Piotr
Lavriêntievitch não conseguia deixar de xingá-lo e ridicularizá-lo.

Puseram-se a falar da guerra.



— Os alemães pararam no Volga — disse Tchepíjin. — É a força do
Volga. Água viva, força viva.

— Stalingrado, Stalingrado — disse Chichakov. — Lá se unem o triunfo
da nossa estratégia e a �rmeza do nosso povo.

— E o senhor, Aleksei Aleksêievitch, conhece o último trabalho de Viktor
Pávlovitch? — Tchepíjin indagou subitamente.

— Claro que ouvi falar, mas ainda não li.
Pelo rosto de Chichakov não dava para saber se ele realmente ouvira sobre

o trabalho de Chtrum.
Chtrum �tou Tchepíjin com um olhar prolongado, para que seu velho

mestre e amigo visse tudo que ele vivera e soubesse de suas perdas e dúvidas.
Os olhos de Chtrum, contudo, também viram a tristeza, os pensamentos
penosos e a fadiga da velhice de Tchepíjin.

Sokolov chegou, e, enquanto Tchepíjin lhe apertava a mão, o acadêmico
Chichakov passou os olhos com desdém por seu paletó velho. Contudo, à
chegada de Postôiev, sorriu com toda a carne de seu rosto grande e disse:

— Olá, olá, meu querido, eis alguém que estou feliz em ver.
Puseram-se a falar da saúde, das esposas, dos �lhos, das dachas, como se

cada um fosse um grande e esplêndido bogatir.
Chtrum perguntou a Sokolov, em voz baixa:
— Como se ajeitaram, a casa está aquecida?
— Por enquanto não está melhor que em Kazan. Macha manda

lembranças. Provavelmente vai à sua casa amanhã, durante o dia.
— Que maravilha — disse Chtrum —, já estávamos com saudades, pois

em Kazan criamos o hábito de nos encontrar todo dia.
— Mais do que todo dia — disse Sokolov. — Acho que Macha ia para a

casa de vocês umas três vezes por dia. Já sugeri que ela se mudasse para a sua
casa.

Chtrum riu e pensou que sua risada não era completamente espontânea.
Entrou na sala o acadêmico Leóntiev, de grande crânio rapado e óculos
enormes de armação amarela. Uma vez, quando viviam em Gaspra, foram a
Ialta, beberam muito vinho numa taberna qualquer e, quando voltaram,
entraram no refeitório de Gaspra cantando canções indecentes, o que deixou os
funcionários alvoroçados e divertiu os veranistas. Ao ver Chtrum, Leóntiev
começou a sorrir. Viktor Pávlovitch baixou ligeiramente os olhos, esperando
que Leóntiev se pusesse a falar de seu trabalho.



Mas Leóntiev, lembrando-se evidentemente dos acontecimentos de
Gaspra, agitou a mão e gritou:

— E então, Viktor Pávlovitch, vamos cantar?
Um jovem de cabelos negros e terno preto entrou, e Chtrum reparou que

o acadêmico Chichakov o cumprimentou imediatamente.
O jovem também foi abordado por Suslakov, que lidava com assuntos

importantes, porém incompreensíveis, na presidência. O que se sabia era que,
com a ajuda dele, era mais fácil trazer um doutor em ciências de Alma-Atá para
Kazan, ou conseguir um apartamento, do que com a ajuda do presidente. Era
um homem de rosto cansado, daqueles que trabalham à noite, com bochechas
�ácidas, como que feitas de massa cinzenta, um homem do qual todo mundo
sempre precisava.

Todos já se tinham habituado a ver Suslakov, durante as sessões, fumando
o caríssimo Palmira, enquanto os acadêmicos pitavam tabaco e makhórka; e, à
saída da Academia, não eram as celebridades que lhe ofereciam carona, mas ele
próprio que, com seu Zis, dizia às celebridades “Quer carona?”.

Agora Chtrum, observando a conversa de Suslakov com o jovem de cabelo
negro, notava que este não estava pedindo nada a Suslakov, pois, por mais
graciosa que seja a expressão de súplica, sempre se pode adivinhar quem pede e
a quem se pede. Pelo contrário, o jovem parecia querer encerrar a conversa com
Suslakov o quanto antes. Saudou Tchepíjin com reverência exagerada, que
deixava entrever um desprezo imperceptível, porém sempre passível de ser
percebido.

— A propósito, quem é esse �gurão? — Chtrum perguntou.
Postôiev disse a meia-voz:
— Trabalha há algum tempo na seção de Ciência do Comitê Central.
— Sabe — disse Chtrum —, tenho um sentimento extraordinário. Acho

que a nossa tenacidade em Stalingrado é a tenacidade de Newton, a tenacidade
de Einstein, e que a vitória no Volga assinala o triunfo das ideias de Einstein.
Numa palavra, eis o meu sentimento.

Chichakov riu com perplexidade e balançou a cabeça de leve.
— Não me compreende, Aleksei Aleksêievitch? — Chtrum perguntou.
— Sim, é claro como lama — disse, entre risos, o jovem da seção de

Ciência, que estava perto. — É evidente que a pretensa teoria da relatividade
também pode ajudar a descobrir uma ligação entre o Volga russo e Albert
Einstein.



— Como pretensa? — espantou-se Chtrum, fazendo uma careta diante da
malevolência zombeteira de que era alvo.

Olhou para Chichakov, em busca de apoio, mas, pelo visto, o desdém
tranquilo do piramidal Aleksei Aleksêievitch se estendia até Einstein.

Chtrum foi tomado por um sentimento de raiva, uma irritação dolorosa.
Às vezes lhe ocorria de se in�amar com uma ofensa e se conter a muito custo.
Depois, já em casa, à noite, proferia o discurso de resposta e �cava mais frio, o
coração se acalmava. Às vezes, distraído, gritava, gesticulava, defendia suas
preferências, ria dos inimigos durante esses discursos imaginários. Liudmila
Nikoláievna dizia a Nádia: “Papai está falando sozinho de novo, fazendo
discursos.”

Naquele instante sentia-se ultrajado não apenas por causa de Einstein.
Achava que todos os conhecidos tinham que falar com ele de seu trabalho, e
que ele tinha que ser o centro das atenções da reunião. Sentia-se ofendido e
ferido. Sabia que era ridículo se ofender com aquele tipo de coisa, mas estava
ofendido. Apenas Tchepíjin falara com ele sobre seu trabalho.

Com voz dócil, Chtrum disse:
— Os fascistas baniram o genial Einstein, e a física deles se tornou uma

física de macacos. Mas, graças a Deus, nós detivemos o avanço do fascismo. Foi
tudo isso junto: o Volga, Stalingrado e Albert Einstein, o principal gênio de
nossa época, e a aldeiazinha mais obscura, a velha camponesa analfabeta, a
liberdade de que todos necessitamos... Tudo isso se uniu. Talvez eu esteja me
exprimindo de forma confusa, mas não existe nada mais claro que essa
confusão...

— Viktor Pávlovitch, parece-me haver um grande exagero no seu
panegírico a Einstein — disse Chichakov.

— No geral — disse Postôiev com alegria — devo dizer que o exagero
existe, sim.

O jovem da seção de Ciência contemplou Chtrum com tristeza.
— Camarada Chtrum — ele disse, e Chtrum voltou a sentir malevolência

em sua voz. — Para o senhor, parece natural, em dias tão importantes para o
nosso povo, unir em nossos corações Einstein e o Volga, embora esses dias
tenham suscitado outra coisa no coração de seus oponentes. En�m, no coração
ninguém manda, e não há por que discuti-lo. Mas, no tocante à avaliação de
Einstein, isso sim dá para discutir, porque não me parece adequado de�nir uma
teoria idealista como a maior realização da ciência.



— Ah, chega! — interrompeu Chtrum. Com uma voz professoral e
arrogante, disse: — Aleksei Aleksêievitch, a física contemporânea sem Einstein
é uma física de macacos. Não estamos em posição de brincar com os nomes de
Einstein, Galileu e Newton.

Advertiu Aleksei Aleksêievitch com um movimento de dedo, e viu como
ele começou a piscar.

Logo depois, de pé junto à janela, pôs-se a narrar a desavença inesperada a
Sokolov, ora cochichando, ora em voz alta.

— Você estava bem perto de mim e quase não ouviu nada — disse
Chtrum. — E Tchepíjin se afastou como que de propósito, e não ouviu.

Franziu o cenho e se calou. Como fora ingênuo ao �car, como uma
criança, sonhando com seu triunfo de hoje. No �nal, a chegada de um jovem
de um departamento qualquer é que causou toda a agitação.

— Sabe qual é o sobrenome do jovem? — Sokolov perguntou de repente,
quase adivinhando seu pensamento. — De quem ele é parente?

— Não — Chtrum respondeu.
Aproximando os lábios do ouvido de Chtrum, Sokolov cochichou.
— O que está me dizendo! — Chtrum exclamou. E, lembrando-se da

atitude, para ele incompreensível, do acadêmico piramidal e de Suslakov com
relação ao jovem em idade escolar, a�rmou de forma arrastada: — O-o-olha
então quem ele é, e eu aqui todo espantado.

Sokolov, entre risos, disse a Chtrum:
— Logo no primeiro dia o senhor assegurou relações de amizade tanto

com a seção de Ciência quanto com a direção da Academia. O senhor é como
aquele herói de Mark Twain que �cava se gabando de seus rendimentos na
frente do inspetor �scal.

Chtrum, porém, não apreciou a piada, e perguntou:
— E você realmente não ouviu a minha discussão, mesmo estando do

meu lado? Ou não quis participar da minha conversa com o agente do �sco?
Os pequenos olhos de Sokolov riram para Chtrum, que os achou

bondosos e até belos.
— Viktor Pávlovitch — disse —, não se a�ija, o senhor acha que

Chichakov tem condições de apreciar o seu trabalho? Ai meu Deus, meu Deus,
quantas questões aqui são fúteis, enquanto o seu trabalho é verdadeiro.

Em seus olhos e sua voz havia aquela seriedade, aquele calor que Chtrum
esperara receber quando fora encontrá-lo naquela noite de outono, em Kazan.



Lá, em Kazan, Viktor Pávlovitch não os recebera.
A reunião começou. Os oradores falaram das tarefas da ciência nos tempos

difíceis da guerra, da prontidão em dar sua força pela causa do povo, de ajudar
o Exército em sua luta contra o fascismo alemão. Falaram do trabalho dos
institutos da Academia, do apoio que o Comitê Central do Partido dava aos
cientistas, de como o camarada Stálin, que dirigia o Exército e o povo,
encontrava tempo para se interessar por questões cientí�cas, e de como os
cientistas tinham que justi�car a con�ança do Partido e do camarada Stálin em
pessoa.

Falou-se ainda de mudanças estruturais que se impunham na nova
situação. Os físicos, surpreendidos, tomaram conhecimento de que eles
próprios estariam insatisfeitos com os planos cientí�cos de seu instituto;
dedicava-se atenção demais a questões puramente teóricas. Na sala,
transmitiam um ao outro, por sussurros, as palavras de Suslakov: “O instituto
está distanciado da vida real.”
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O Comitê Central do Partido examinou a questão da situação do trabalho
cientí�co no país. Disseram que o Partido prestaria atenção principalmente no
desenvolvimento da física, da matemática e da química.

O Comitê Central julgava que a ciência devia se voltar para a produção e
ter uma ligação mais próxima e estreita com a vida.

Disseram que Stálin esteve presente à reunião, caminhando pela sala como
de costume, com um cachimbo na mão, interrompendo seu passeio de tempos
em tempos com ar pensativo, para ouvir as palavras dos oradores ou seus
próprios pensamentos.

Os participantes da conferência se pronunciaram violentamente contra o
idealismo e o menosprezo à �loso�a e à ciência nacional.

Stálin fez duas réplicas durante a conferência. Quando Scherbakov se
manifestou por cortes no orçamento da Academia, Stálin balançou a cabeça
negativamente e disse:

— Fazer ciência não é fabricar sabão. Não vamos economizar com a
Academia.



A segunda réplica ocorreu quando se falava das perniciosas teorias
idealistas e da reverência excessiva dos cientistas por teorias estrangeiras. Stálin
meneou a cabeça e disse:

— Nossa gente tem que ser protegida dos araktcheievistas.23

Os cientistas convidados a essa conferência contaram dela aos amigos sob
a promessa de sigilo. Em três dias, toda a Moscou cientí�ca, em dezenas de
círculos familiares e de amizade, debatia os detalhes do encontro.

Cochichava-se que Stálin estava grisalho, que seus dentes eram negros e
estragados, que tinha mãos belas, com dedos delgados, e o rosto picado de
varíola. Os menores que ouviam essas histórias eram advertidos:

— Cuidado, se sair fofocando sobre isso não é só você que vai morrer, mas
todos nós.

Todos achavam que a situação dos cientistas ia melhorar muito; as
palavras de Stálin sobre os araktcheievistas suscitara grandes esperanças.

Em poucos dias prenderam um botânico célebre, o geneticista
Tchetverikov. Corriam boatos variados sobre o motivo de sua prisão. Uns
diziam que era espião; outros, que se encontrara com emigrados russos em suas
viagens ao exterior; terceiros falavam que sua mulher, alemã, correspondia-se
antes da guerra com a irmã que morava em Berlim; quartos diziam que ele
tentara introduzir variedades imprestáveis de trigo, para causar pragas e má
colheita; quintos associavam sua prisão a uma frase dita por ele sobre o “castigo
de Deus”; sextos a uma anedota política que ele contara a um amigo de
infância.

Em tempos de guerra, ouvia-se falar relativamente pouco de prisões
políticas, e muitos, entre os quais Chtrum, achavam que essas coisas horríveis
haviam cessado para sempre.

Lembrou-se de 1937, quando quase todo dia se mencionavam
sobrenomes de pessoas presas na noite anterior. Era assim que se comunicavam
ao telefone: “Hoje à noite o marido de Anna Andrêievna �cou doente...”
Lembrou-se de como os vizinhos falavam dos presos ao telefone: “Saiu e não se
sabe quando volta...” Lembrou-se dos relatos que davam conta de como as
prisões eram efetuadas: chegavam em casa quando fulano estava dando banho
no �lho, pegaram sicrano no trabalho, no teatro, tarde da noite... Lembrou-se:
“A busca se prolongou por dois dias, reviraram tudo, levantaram até o
assoalho...” Ou então: “Não olharam quase nada; apenas folhearam os livros,
para manter as aparências...”



Lembrou-se de dezenas de nomes que foram e não voltaram: o acadêmico
Vavílov... Vize... o poeta Mandelstam, o escritor Bábel... Boris Pilniak...
Meyerhold... os bacteriologistas Kórchunov e Zlatogórov... o professor
Pletniov... o doutor Lévin...

Mas a questão não era que os presos fossem notáveis, famosos. A questão
era que tanto os famosos quanto os desconhecidos, modestos e insigni�cantes
eram inocentes, faziam seu trabalho de forma honesta.

Será que tudo aquilo estava recomeçando, será que mesmo depois da
guerra a alma ia desfalecer diante de passos noturnos e buzinas de carro?

Como era difícil conciliar a guerra pela liberdade com isso... Sim, sim, foi
em vão que �camos tagarelando daquele jeito em Kazan.

Uma semana depois da prisão de Tchetverikov, Tchepíjin declarou sua
saída do Instituto de Física, e em seu lugar foi nomeado Chichakov.

O presidente da Academia foi à casa de Tchepíjin; diziam que ele fora
convocado por Béria ou por Malenkov, porém se recusara a modi�car o plano
temático do instituto.

Diziam que, reconhecendo os grandes méritos cientí�cos de Tchepíjin,
não haviam desejado tomar medidas extremas contra ele. Simultaneamente,
afastaram também o diretor administrativo, o jovem liberal Pímenov, como
indigno do cargo.

Foram entregues ao acadêmico Chichakov a função de diretor e a
orientação cientí�ca, que era realizada por Tchepíjin.

Correu o boato de que Tchepíjin sofreu um ataque cardíaco depois desses
acontecimentos. Chtrum imediatamente se aprontou para visitá-lo e telefonou;
a doméstica que atendeu disse que Dmitri Petróvitch realmente vinha se
sentindo mal nos últimos dias e, por aconselhamento médico, saíra da cidade
com Nadiejda Fiódorovna e voltaria em duas ou três semanas.

Chtrum disse a Liudmila:
— É assim, expulsam uma pessoa como se jogassem uma criança do

bonde, e chamam isso de “proteger as pessoas dos araktcheievistas”. O que
importa para a física se Tchepíjin é marxista, budista ou lamaísta? Tchepíjin
fundou uma escola, Tchepíjin é amigo de Rutherford. Qualquer varredor de
rua conhece a equação de Tchepíjin.

— Ah, papai, não exagere — disse Nádia.
Chtrum disse:



— Cuidado, se sair fofocando sobre isso não é só você que vai morrer, mas
todos nós.

— Eu sei, essas conversas são só para quem é de casa.
Chtrum disse com docilidade:
— Ah, Nádienka, o que posso fazer para mudar uma decisão do Comitê

Central? Dar com a cabeça na parede? Pois foi o próprio Dmitri Petróvitch
quem declarou seu desejo de partir. E, como se diz, não foi a voz do povo.

Liudmila Nikoláievna disse ao marido:
— Não precisa �car tão alterado. Além disso, você sempre discutia com

Dmitri Petróvitch.
— Sem discussão a amizade não é verdadeira.
— Esse é o problema — disse Liudmila Nikoláievna. — Olha, você com a

sua língua ainda vai ser afastado da direção do laboratório.
— Isso não me preocupa — disse Chtrum. — Nádia tem razão; de fato,

todas as minhas conversas são para uso doméstico, são como cerrar o punho
dentro do bolso. Ligue para Tchetverikova, visite-a! Vocês se conhecem.

— Isso não se costuma fazer, e nem somos tão próximas — disse Liudmila
Nikoláievna. — Não tenho como ajudá-la. Isso não cabe a mim. Você
telefonou para alguém depois do ocorrido?

— Eu acho necessário — disse Nádia.
Chtrum franziu a testa:
— Sim, os telefonemas, no fundo, são um punho cerrado dentro do

bolso.
Queria falar da saída de Tchepíjin do instituto com Sokolov, e não com a

mulher e a �lha. Mas resistiu à ideia de ligar para Piotr Lavriéntievitch; não era
assunto para o telefone.

Era estranho, de qualquer forma. Por que Chichakov? Estava claro que o
último trabalho de Chtrum era um acontecimento cientí�co. Tchepíjin dissera
no Conselho Cientí�co que se tratava do acontecimento mais importante da
teoria física soviética em décadas. Contudo, colocavam Chichakov na che�a do
instituto. Era piada? Um homem que examinara centenas de fotogra�as, vira as
marcas dos elétrons desviando para a esquerda e de repente tinha diante de si as
fotogra�as daquelas mesmas marcas, daquelas mesmas partículas, desviando
para a direita. Poderia dizer que o pósitron lhe tinha caído no colo! O jovem
Savostiánov teria compreendido! Chichakov, porém, fez beiço e pôs as



fotogra�as de lado, como se tivessem defeito. “Ei”, disse Selifan, “está à direita,
você não sabe onde é direita e onde é esquerda?”

Mas o surpreendente é que ninguém �cava surpreso com essas coisas. De
alguma forma, elas se tornaram naturais. Todos os amigos de Chtrum, sua
mulher e ele próprio achavam essa situação legítima. Chtrum não servia para
diretor; Chichakov, sim.

O que Postôiev tinha dito? Ah, sim... “O mais importante é que nós dois
somos russos.”

Contudo, parecia bastante difícil ser mais russo que Tchepíjin.
De manhã, a caminho do instituto, Chtrum teve a impressão de que todos

os colegas, dos doutores aos assistentes de laboratório, falavam de Tchepíjin.
Diante da entrada principal do instituto estava parado um Zis, cujo

chofer, um homem de meia-idade usando óculos, lia o jornal.
O velho vigia, com quem Chtrum tomara chá no laboratório, durante o

verão, encontrou-o na escada e disse:
— O novo chefe chegou. — E acrescentou, desolado: — E o nosso

Dmitri Petróvitch, hein?
Na sala dos assistentes de laboratório falava-se da montagem dos

apetrechos chegados de Kazan na véspera. Grandes caixas atravancavam a sala
principal do laboratório. Junto com os velhos apetrechos chegara o novo
equipamento, feito nos Urais. Nozdrin, com uma �sionomia que Chtrum
achou arrogante, estava de pé ao lado de uma enorme caixa de madeira.

Perepelitzin pulava em torno dessa caixa com uma perna só, segurando a
muleta debaixo do braço.

Anna Stepánovna, mostrando as caixas, falou:
— Veja, Viktor Pávlovitch!
— Um colosso desses até um cego vê — disse Perepelitzin.
Mas Anna Stepánovna não se referia às caixas.
— Vejo, vejo, é claro que vejo — disse Chtrum.
— Os operários vão chegar daqui a uma hora — disse Nozdrin. —

Combinei com o professor Márkov.
Proferiu essas palavras com a voz lenta e tranquila do patrão. Agora era a

hora de mostrar sua força.
Chtrum entrou em seu gabinete. Márkov e Savostiánov estavam sentados

no divã, Sokolov postara-se de pé junto à janela, e Svetchin, responsável pelo



laboratório vizinho, de magnetismo, sentara-se à escrivaninha e enrolava um
cigarro.

Quando Chtrum entrou, Svetchin se levantou, cedendo-lhe a poltrona:
— O lugar do patrão.
— Não faz mal, �que aí — disse Chtrum, perguntando imediatamente:

— Qual o tema da reunião de alta cúpula?
Márkov disse:
— Bem, os limites de compra nas lojas especiais. Aparentemente vão

elevar o limite dos acadêmicos para 1.500 rublos, enquanto para nós, mortais,
artistas do povo e grandes poetas, como Lébedev-Kumatch, ele vai subir para
500 rublos.

— Começamos a montagem do equipamento — disse Chtrum —, e
Dmitri Petróvitch não está mais conosco. Como dizem, a casa está em chamas,
mas o relógio funciona.

Os presentes, contudo, não aceitaram a mudança de assunto de Chtrum.
Savostiánov disse:
— Ontem chegou meu primo, no caminho do hospital para o front, e eu

comprei da vizinha meio litro de vodca por 350 rublos.
— Fantástico — disse Svetchin.
— Fazer ciência não é fabricar sabão — disse Savostiánov, com alegria,

mas, pelo rosto dos interlocutores, reparou que a piada era inadequada.
— O novo chefe já está aqui.
— Um homem de grande energia — disse Svetchin.
— Com Aleksei Aleksêievitch não estaremos mal — disse Márkov. — Ele

tomou chá na casa do camarada Jdánov.
Márkov era uma pessoa espantosa. Parecia não ter muitos conhecidos, mas

sempre sabia de tudo: que, no laboratório vizinho, a livre-docente
Gabritchévskaia estava grávida, que o marido da faxineira Lida tinha sido
hospitalizado de novo, e que a VAK24 não sancionara o título de doutor de
Smoródintzev.

— É isso aí — a�rmou Savostiánov. — Todos nós conhecemos o célebre
erro de Chichakov. Mas, no geral, ele não é má pessoa. A propósito, sabem
qual é a diferença entre a boa e a má pessoa? A boa comete infâmias a
contragosto.

— Um erro é um erro — a�rmou o responsável pelo laboratório de
magnetismo —, mas não é por causa disso que fazem de alguém um



acadêmico.
Svetchin era membro do birô político do instituto, entrara para o Partido

no outono de 1941 e, como muita gente que se iniciara havia pouco tempo na
vida partidária, era de uma rigidez inabalável, referindo-se aos encargos do
Partido com uma seriedade religiosa.

— Viktor Pávlovitch — ele disse —, tenho uma tarefa para o senhor; o
birô do Partido pede que intervenha na reunião a propósito dos novos
objetivos.

— Os erros da direção, uma crítica severa a Tchepíjin? — indagou
Chtrum, com irritação; a conversa tomava um rumo completamente distinto
do que ele desejara. — Não sei se sou bom ou mau, mas cometo infâmias a
contragosto.

Voltando-se para os colegas de laboratório, perguntou:
— Camaradas, vocês estão de acordo com a partida de Tchepíjin? —

Estava previamente convencido do apoio deles, e �cou confuso quando
Savostiánov vagamente deu de ombros.

— Ficou velho, �cou imprestável.
Svetchin disse:
— Tchepíjin declarou que não iniciaria nenhuma tarefa nova. O que dava

para fazer? E foi ele quem renunciou quando lhe pediram que �casse.
— Araktchêiev? — perguntou Chtrum. — Olha só, �nalmente ele foi

descoberto.
Baixando a voz, Márkov disse:
— Viktor Pávlovitch, dizem que, na sua época, Rutherford jurou nunca

trabalhar com nêutrons, receando que com a ajuda deles se pudesse chegar a
uma enorme força explosiva. Nobre, porém de uma integridade insensata. E
Dmitri Petróvitch, segundo contam, teve conversas com esse mesmo espírito
evangélico.

“Meu Deus”, pensou Chtrum, “como ele faz para saber de tudo?”
A�rmou:
— Piotr Lavriéntievitch, vamos embora, não estamos em maioria.
Sokolov negou com a cabeça:
— Viktor Pávlovitch, em tempos como estes o individualismo e a rebeldia

me parecem intoleráveis. Estamos em guerra. Tchepíjin não tinha que pensar
nem em si, nem em seus interesses quando os camaradas mais graduados
falaram com ele.



Sokolov �cou carrancudo, e tudo o que havia de feio em seu rosto feio se
evidenciou ainda mais.

— Até tu, Brutus? — disse Chtrum, escondendo com a frase irônica seu
embaraço.

O espantoso era que ele não �cara apenas embaraçado: era como se tivesse
se alegrado. “Ah, é claro, eu já sabia”, pensou. Mas por que esse “Ah, é claro”?
Não imaginara que Sokolov responderia daquela forma. E, se houvesse
imaginado, o que havia ali para se alegrar?

— O senhor tem que se pronunciar — disse Svetchin. — Não é
absolutamente obrigatório criticar Tchepíjin. Apenas algumas palavras sobre as
perspectivas do seu trabalho com relação às decisões do Comitê Central.

Antes da guerra, Chtrum encontrava Svetchin nos concertos sinfônicos do
conservatório. Contavam que, na juventude, quando estudava na faculdade de
Física, Svetchin redigia versos obscuros e usava um crisântemo na lapela.
Agora, contudo, ele falava das decisões do birô do Partido como se houvessem
sido formuladas verdades absolutas.

Chtrum às vezes tinha vontade de piscar para ele, cutucar-lhe de leve o
�anco com o dedo e dizer: “Ei, meu velho, vamos falar com simplicidade.”

Mas sabia que agora não dava para falar com simplicidade com Svetchin.
E, contudo, afetado pelas palavras de Sokolov, Chtrum pôs-se a falar com
simplicidade.

— A detenção de Tchetverikov — perguntou — também tem a ver com
os seus objetivos? A do velho Vavílov também? E se eu me permitir a�rmar que
Dmitri Petróvitch é para mim uma autoridade em física maior do que o
camarada Jdánov, do que o chefe da seção cientí�ca do Comitê Central, maior
até mesmo do que...

Reparando nos olhos das pessoas, que o �tavam, esperando que proferisse
o nome de Stálin, fez um gesto com a mão e disse:

— Está bem, chega, vamos para a sala do laboratório.
As caixas com os novos equipamentos chegados dos Urais já estavam todas

abertas, e a peça fundamental da instalação, que pesava três quartos de
tonelada, fora cuidadosamente liberada da serragem, do papel e das tábuas.
Chtrum encostou a palma da mão na superfície polida do metal.

Aquele ventre metálico faria nascer um impetuoso feixe de partículas,
assim como o Volga debaixo da capela do lago Seliguer.



Naqueles minutos havia bondade nos olhos das pessoas. Que bom era
sentir que no mundo existia uma máquina tão miraculosa. Do que mais
precisavam?

Depois do trabalho, Chtrum e Sokolov �caram a sós no laboratório.
Sokolov repreendeu Chtrum:
— Viktor Pávlovitch, por que o senhor se põe a cantar de galo? O senhor

não tem humildade. Contei a Macha dos seus êxitos na reunião da Academia,
quando em meia hora o senhor deu um jeito de arruinar as relações com o
novo diretor e com o jovem da seção cientí�ca. Macha �cou terrivelmente
transtornada e nem dormiu à noite. O senhor sabe em que tempos nós
vivemos. Amanhã vamos começar a montar a nova instalação. Vi o seu rosto
quando começou a olhar para ela. Vai sacri�car tudo por causa de uma frase
vazia?

— Espere, espere — disse Chtrum. — Preciso respirar.
— Ai, meu Deus — interrompeu Sokolov. — Ninguém vai estorvar o seu

trabalho. Pode respirar à vontade.
— Sabe, meu amigo — disse Chtrum, com um sorriso azedo —, suas

intenções comigo são amistosas, e eu agradeço de coração. Permita, em nome
da franqueza que temos um com o outro, que eu também seja direto. Por que,
pelo amor de Deus, o senhor começou a falar de Dmitri Petróvitch daquele
jeito na frente de Svetchin? Isso me dói muito, depois da nossa liberdade de
pensamento em Kazan. Quanto a mim, infelizmente não sou tão destemido.
Não sou um Danton, como dizíamos em nosso tempo de estudante.

— Graças a Deus não é um Danton. Para falar francamente, sempre achei
que oradores políticos são gente que não consegue se exprimir de forma
criativa. E nós conseguimos.

— Lá vem você de novo — disse Chtrum. — E a história do francesinho
Galois? E a de Kibáltchitch?25

Sokolov afastou a cadeira e disse:
— Como se sabe, Kibáltchitch foi para o cadafalso, e eu estou falando de

papo furado. Como o de Madiárov.
Chtrum perguntou:
— Quer dizer que eu �co de papo furado?
Sokolov deu de ombros, em silêncio.
Parecia que a discórdia seria esquecida, como haviam caído no

esquecimento muitos de seus atritos e brigas. Mas, por algum motivo, esse



curto arroubo não desapareceu sem deixar traços, não foi esquecido. Quando a
vida de uma pessoa cruza amigavelmente a de outra, elas ocasionalmente
brigam e dizem injustiças, mas todas essas ofensas mútuas se vão sem deixar
traços. Contudo, caso se delineie uma divisão interna entre essas pessoas,
mesmo que elas não tenham compreendido essa divisão, até uma palavra
ocasional nascida de um descuido pode se tornar uma lâmina fatal para a
amizade.

Essa divergência interna muitas vezes está alojada tão profundamente que
nunca vem à luz, nem a�ora na consciência das pessoas. Uma discussão fútil e
barulhenta, uma palavra maldosa que escapa por acaso acaba então lhes
parecendo o motivo fatal, capaz de destruir uma amizade de muitos anos.

Não, não foi por causa de um ganso que Ivan Ivánovitch e Ivan
Nikíforovitch brigaram.26

28

Diziam do novo vice-diretor do instituto, Kassián Teriéntievitch Kóvtchenko,
que era “um quadro �el a Chichakov”. Afável, e en�ando palavras ucranianas
na conversa, Kóvtchenko recebeu um apartamento e um carro pessoal com
uma rapidez notável.

Márkov, conhecedor de uma in�nidade de histórias a respeito dos
acadêmicos e da diretoria acadêmica, contou que Kóvtchenko recebera o
prêmio Stálin por um trabalho que só foi ler pela primeira vez depois de
publicado; sua participação consistira em arranjar materiais escassos e acelerar a
tramitação do trabalho em suas instâncias.

Chichakov encarregou Kóvtchenko de organizar um concurso para
substituir os postos recentemente vagos. Foi anunciada a admissão de
colaboradores cientí�cos superiores, estando disponíveis os cargos de diretor do
laboratório de vácuo e do laboratório de baixas temperaturas.

O Departamento de Guerra forneceu materiais e trabalhadores, as o�cinas
mecânicas foram reformadas, os edifícios do instituto sofreram reparos, a
central elétrica de Moscou o abastecia com energia ilimitada, fábricas especiais
forneciam materiais escassos. Todas essas coisas haviam sido arranjadas por
Kóvtchenko.



Normalmente, quando um chefe novo chega a uma instituição, referem-se
a ele de forma respeitosa: “Chega ao trabalho antes de todos e vai embora
depois.” Era assim que falavam de Kóvtchenko. Contudo, os subordinados
respeitam ainda mais um novo chefe sobre o qual se diz: “Foi nomeado há duas
semanas e só passou meia hora aqui. Não aparece nunca.” Isso atestava que o
chefe elaborava as novas tábuas da lei, e pairava na estratosfera do Estado.

Era assim que inicialmente se falava no instituto sobre o acadêmico
Chichakov.

Quanto a Tchepíjin, fora trabalhar na dacha ou, como ele dizia, na khata-
laboratório. O professor Faingart, eminente cardiologista, aconselhou-o a não
fazer movimentos bruscos e não levantar peso. Na dacha, Tchepíjin rachava
lenha, escavava fossas e sentia-se bem, escrevendo a Faingart que o regime
rígido o ajudara.

Em uma Moscou faminta e gelada, o instituto era um oásis cálido e bem
fornido. Depois de congelar à noite em seus apartamentos úmidos, os
empregados, chegando de manhã ao trabalho, encostavam as mãos com prazer
nos radiadores quentes.

O pessoal do instituto apreciou especialmente o refeitório novo, instalado
no porão. Ali havia um bufê com coalhada, café com açúcar e linguiça. E a
funcionária do bufê não recolhia os cupons de carne e gordura do cartão de
racionamento, o que agradava bastante aos funcionários do instituto.

Os almoços do refeitório se dividiam em seis categorias: para os doutores
em ciência, para os colaboradores cientí�cos, para os assistentes cientí�cos,
para os laboratoristas, para os técnicos e para o pessoal de serviços.

A inquietação principal era suscitada pelas refeições das duas categorias
mais elevadas, que se distinguiam no terceiro prato: compota de frutas secas ou
pudim. Os pacotes de víveres que os doutores e os chefes de seções recebiam
em suas casas também causavam agitação.

Savostiánov dizia que provavelmente haviam sido feitos menos discursos
sobre a teoria de Copérnico do que sobre esses pacotes de víveres.

Às vezes parecia que não apenas a direção e o comitê do Partido
participavam da criação das místicas tábuas da lei da distribuição, mas também
forças mais elevadas e misteriosas.

À noite, Liudmila Nikoláievna disse:
— Olha só que estranho: recebi hoje o seu pacote e vi que Svetchin, uma

completa nulidade cientí�ca, recebeu duas dezenas de ovos, enquanto a você,



por algum motivo, deram quinze. Fui até conferir a lista. Para você e Sokolov
são quinze.

Chtrum a�rmou, com voz irônica:
— Sabe Deus o que é isso! Como se sabe, nossos cientistas estão

classi�cados em categorias: medalhão, grande, eminente, notável, destacado,
célebre, famoso, experiente, quali�cado e, �nalmente, velho. Já que não há
medalhões nem grandes entre os vivos, não é preciso fornecer-lhes ovos. Todos
os demais recebem repolho, cereal e ovos em conformidade com o peso de seu
saber. E, entre nós, tudo se confunde: se é um passivo social, se dirige um
seminário de marxismo, se é próximo à direção. O resultado é um absurdo. O
responsável pela garagem da Academia é equivalente a Zelkinski: vinte e cinco
ovos. Ontem, no laboratório de Svetchin, uma bela mulher prorrompeu em
prantos com a humilhação e se recusou a receber alimentos, como Gandhi.

Nádia, ouvindo o pai, caiu na gargalhada, para depois dizer:
— Sabe, papai, eu me admiro de você não se envergonhar de comer suas

costeletas ao lado das faxineiras. Vovó jamais teria concordado com isso.
— Veja — disse Liudmila Nikoláievna —, eis aí o princípio: a cada um

segundo seu trabalho.
— Bobagem. Esse refeitório não tem cheiro de socialismo — disse

Chtrum, acrescentando: — Mas chega, estou me lixando para isso. E vocês
sabem — disse repentinamente — o que Márkov me contou hoje? Não só no
instituto, como também no Instituto de Matemática e Mecânica, o meu
trabalho é copiado à máquina e passado de mão em mão.

— Como os versos de Mandelstam? — Nádia perguntou.
— Não �que de gozação — disse Chtrum. — Os alunos dos últimos anos

estão até pedindo uma palestra especial.
— Pois é — disse Nádia —, até mesmo Alka Postôieva me disse: “O seu

pai é um gênio.”
— Vamos com calma, estou longe de gênio — disse Chtrum.
Entrou no quarto, mas voltou subitamente e disse à mulher:
— Essa besteira não me sai da cabeça. Deram duas dezenas de ovos a

Svetchin. É incrível como sabem humilhar a gente!
Era vergonhoso, mas Chtrum se condoía porque Sokolov estava na lista na

mesma categoria que ele. Claro que era necessário assinalar a superioridade de
Chtrum, ainda que por apenas um ovo, e deveriam ter dado catorze a Sokolov,
só um pouquinho menos, apenas para assinalar isso.



Zombou de si mesmo, mas a irritação com a equivalência com Sokolov
era por algum motivo mais ultrajante do que a superioridade de Svetchin. Com
este, a coisa era simples: tratava-se de um membro do birô do Partido, sua
superioridade ia pela linha estatal. Quanto a isso, Chtrum era indiferente.

Mas com Sokolov a questão era de força cientí�ca, de mérito do saber.
Chtrum não era indiferente a isso de forma alguma. Uma irritação penosa,
nascida das profundezas da alma, apoderou-se dele. Como essas avaliações
aconteciam de forma ridícula e deplorável! Isso ele entendia. Mas o que fazer?
Se o homem nem sempre é grande, ele é às vezes deplorável.

Deitando-se para dormir, Chtrum lembrou-se de sua conversa recente
com Sokolov a respeito de Tchepíjin e falou, alto e bravo:

— Homo laqueus.
— Está falando de quem? — indagou Liudmila, que lia um livro na cama.
— Sokolov — disse Chtrum. — É um lacaio.
Liudmila, marcando a página com um dedo, disse, sem virar a cabeça para

o marido:
— Você vai conseguir ser colocado para fora do instituto, e tudo por causa

de umas palavrinhas bonitas. Você é irritante, passa sermão em todo mundo...
Indispôs-se com todos, e agora, pelo que vejo, quer se indispor também com
Sokolov. Em breve ninguém vai visitar a nossa casa.

Chtrum disse:
— Nada disso, nada disso, querida Liuda. Mas como vou lhe explicar?

Compreenda, voltou aquele mesmo medo de antes da guerra, de cada palavra,
aquela mesma impotência. Tchepíjin! Liuda, trata-se de um grande homem!
Achei que o instituto inteiro fosse chiar, mas só o velho vigia se compadeceu
dele. E Postôiev disse a Sokolov: “O mais importante é que nós dois somos
russos.” Por que ele disse isso?

Tinha vontade de falar longamente com Liudmila e lhe contar suas ideias.
Tinha vergonha de, contra a sua vontade, se ocupar com toda essa coisa da
distribuição dos gêneros alimentícios. Por que isso? Por que em Moscou era
como se ele tivesse envelhecido, se apagado, preocupado com as mesquinharias
do dia a dia, interesses pequeno-burgueses, assuntos de serviço? Por que na
província, em Kazan, sua vida espiritual fora mais profunda, signi�cativa, pura?
Por que até mesmo sua maior e principal alegria — o interesse cientí�co — se
deixava contaminar por pensamentos ambiciosos e mesquinhos?



— Liuda, estou mal, isto é difícil. Ei, por que você está quieta? Hein,
Liuda? Está me entendendo?

Liudmila Nikoláievna �cou em silêncio. Dormia.
Riu baixinho; parecia-lhe ridículo que outra mulher, ao saber de seus

problemas, não dormisse, enquanto a sua caía no sono. Depois imaginou o
rosto magro de Mária Ivánovna e repetiu as palavras que acabara de dizer à
esposa:

— Está me entendendo? Hein, Macha?
“Diabo, quanta bobagem eu tenho na cabeça”, pensou, ao adormecer.
Realmente tinha muita bobagem na cabeça.

Chtrum tinha mãos ineptas. Em casa, quando o ferro elétrico queimava, ou as
luzes entravam em curto-circuito, normalmente era Liudmila Nikoláievna
quem fazia os reparos.

Nos primeiros anos de vida com Chtrum, Liudmila Nikoláievna se
comovia com essa inépcia. Contudo, nos últimos tempos, começara a se irritar
e, uma vez, quando ele colocou a chaleira vazia no fogo, disse:

— Você tem mãos de barro? Mas que coisa!
Chtrum recordava muitas vezes essas palavras iradas e ofensivas quando

começou o trabalho de montagem do equipamento no instituto.
Márkov e Nozdrin reinavam no laboratório. Savostiánov foi o primeiro a

perceber isso, e disse em uma reunião de produção:
— Não há Deus além do professor Márkov, e Nozdrin é o seu profeta!
A afetação e a reserva de Márkov desapareceram. Ele deixava Chtrum

admirado pela ousadia do raciocínio, ao resolver de um só golpe os problemas
que surgiam de repente. Chtrum tinha a impressão de que Márkov era um
cirurgião empunhando o bisturi em meio a vasos sanguíneos entrelaçados e
entroncamentos de nervos. Era como se nascesse uma criatura racional, com
um intelecto forte e penetrante. Esse novo organismo metálico, o primeiro a
surgir no mundo, parecia dotado de coração, sentimentos, capaz de se alegrar e
sofrer do mesmo jeito que seus criadores.

Chtrum sempre ria um pouco da segurança inabalável de Márkov de que
seu trabalho e os dispositivos construídos por ele eram mais importantes do
que as coisas vazias de que se ocuparam Buda e Maomé, ou os livros de Tolstói
e Dostoiévski.



Tolstói duvidava da utilidade de seu grande trabalho de escritor! O gênio
não estava seguro de ter feito algo necessário às pessoas! Mas os físicos não
duvidavam de fazer algo crucial às pessoas. Márkov não duvidava.

Agora, contudo, Chtrum não achava a segurança de Márkov engraçada.
Chtrum gostava de observar Nozdrin trabalhando com a lima, com o

alicate, com a chave de fenda, ou examinando pensativo os novelos de cabos ao
ajudar os eletricistas que ligavam a energia na nova instalação.

Jaziam no chão rolos de �os e folhas opacas e azuladas de chumbo. No
meio da sala, sobre uma chapa de ferro fundido, estava a peça fundamental da
instalação, trazida dos Urais, com círculos e retângulos recortados. Que
fascínio opressivo e alarmante havia nesse bloco de metal tosco que serviria
para um estudo fantasticamente �no da natureza...

À beira do mar, mil ou dois mil anos atrás, alguns homens construíram
uma balsa de troncos espessos, atados por cordas. Nas areias da margem
estavam os cabrestantes e bancos de carpinteiro, e potes de resina ardiam nas
fogueiras... A hora da partida se aproximava.

À noite, os construtores da balsa voltavam para suas casas, sentiam o
cheiro das moradias, o calor dos braseiros, ouviam os xingamentos e os risos
das mulheres. Às vezes se imiscuíam nas disputas domésticas, faziam barulho,
ameaçavam as crianças, brigavam com os vizinhos. Mas à noite, na bruma
quente, ouvia-se o ruído do mar, e o coração se apertava com o pressentimento
da viagem rumo ao desconhecido.

Sokolov, observando o trabalho, normalmente �cava em silêncio. Chtrum,
�tando-o, encontrava seu olhar sério e atento, e tinha a impressão de que
aquilo que sempre houvera de bom e importante entre eles continuava
existindo.

Chtrum tinha vontade de ter uma conversa franca com Piotr
Lavriéntievitch. Realmente, tudo aquilo era muito estranho. Todas aquelas
paixões em torno de senhas e cartões de racionamento, aqueles pensamentos
miseráveis sobre a distribuição das honrarias e a atenção dos chefes — tudo isso
humilhava a alma. Ao mesmo tempo, porém, eles ainda conservavam nos
corações o que não dependia da che�a, dos sucessos e insucessos no trabalho,
dos prêmios.

Agora os serões de Kazan voltavam a parecer bons, com algo das
assembleias estudantis pré-revolucionárias. Se pelo menos Madiárov pudesse se
revelar um homem honesto. Que estranho: Karímov descon�a de Madiárov, e



Madiárov, de Karímov... Ambos eram honrados! Estava seguro disso. Aliás,
podia ser como disse Heine: “Die beiden stinken.”27

Lembrava-se às vezes de uma estranha conversa que tivera com Tchepíjin a
respeito do magma. Por que agora, de regresso a Moscou, erguia-se em sua
alma tudo de mesquinho e fútil? Por que se erguia à superfície gente que ele
não respeitava? Por que se revelavam imprestáveis aqueles em cuja força, talento
e honestidade ele con�ava? Tchepíjin falara da Alemanha de Hitler, e estava
errado.

— Que espantoso — Chtrum disse a Sokolov —, gente de vários
laboratórios veio ver a montagem do nosso equipamento. Chichakov, contudo,
não achou tempo e não veio nenhuma vez.

— Tem muito o que fazer — disse Sokolov.
— É claro, é claro — Chtrum concordou, apressadamente.
Não, não dava para ter uma conversa aberta e amigável com Piotr

Lavriéntievitch depois do retorno a Moscou. Veio para o que era seu e os seus
não o receberam.

Era estranho, mas ele deixara de discutir com Sokolov sob qualquer
pretexto, e tinha desejo de escapar das discussões.

Mas escapar das discussões tampouco era fácil. Às vezes a discussão surgia
de repente, quando Chtrum menos esperava.

Chtrum disse, de forma arrastada:
— Lembrei-me de nossas conversas em Kazan... A propósito, tem notícias

de Madiárov?
Sokolov negou com a cabeça.
— Não, não sei nada de Madiárov. Já lhe disse, deixamos de nos encontrar

antes mesmo da partida. Para mim é sempre desagradável recordar nossas
conversas daquela época. Estávamos tão deprimidos que tentávamos explicar as
di�culdades temporárias da guerra por meio de supostos vícios da vida
soviética. Mas tudo o que se apresentava como defeito do Estado soviético
acabou se revelando sua superioridade.

— O ano de 1937, por exemplo? — Chtrum perguntou.
Sokolov retrucou:
— Viktor Pávlovitch, nos últimos tempos o senhor transforma qualquer

conversa nossa em discussão.
Chtrum quis dizer que, muito pelo contrário, estava pací�co, mas Sokolov

andava irritado, e essa irritação interior o induzia a discutir por qualquer



pretexto.
Mas disse:
— É possível, Piotr Lavriéntievitch, que isso se deva ao meu

temperamento difícil, que está �cando cada dia pior. Não só o senhor reparou
nisso, como também Liudmila Nikoláievna.

Ao pronunciar tais palavras, pensou: “Como estou sozinho. Em casa, no
trabalho e com meus amigos, estou sozinho.”

29

O Reichsführer-SS Himmler convocara uma reunião dedicada às medidas
especiais tomadas pelo Escritório Central de Segurança do Reich.28 Atribuía-se
enorme importância a essa reunião, uma vez que a relacionavam com a visita
de Himmler ao quartel-general do líder supremo.

O Sturmbannführer Liss recebeu ordens de Berlim para relatar o
andamento da construção de uma obra especial, situada nas imediações da
direção do campo.

Antes de iniciar a inspeção da obra, Liss devia ir à fábrica de máquinas
Voss e à fábrica de produtos químicos que atendia as encomendas do Escritório
de Segurança. Em seguida, Liss fora convocado a Berlim para relatar a situação
das coisas ao SS-Obersturmbannführer Eichmann, responsável pela preparação
da reunião.

A missão deixou Liss alegre; o ambiente do campo e o trato contínuo com
gente rude e primitiva eram um fardo para ele.

Ao sentar no carro, lembrou-se de Mostovskói.
Provavelmente o velho, sentado em sua solitária, passava noite e dia

tentando adivinhar por que fora chamado por Liss, e aguardava tenso.
Não era nada além da vontade de pôr à prova algumas ideias, em razão do

desejo de escrever o ensaio “A ideologia do inimigo e de seus líderes”.
Que personagem interessante! De fato, ao penetrar no núcleo do átomo,

começam a agir sobre você não apenas as forças de repulsão, mas também as de
atração.

O automóvel cruzou o portão do campo e Liss se esqueceu de Mostovskói.
No dia seguinte, Liss chegou de manhã cedo à Fábrica Voss.



Depois do desjejum, conversou no gabinete da Voss com o projetista
Praschke e falou depois com os engenheiros encarregados da produção; no
escritório do diretor comercial, inteirou-se dos cálculos dos custos do conjunto
das encomendas.

Passou algumas horas nas o�cinas da fábrica, perambulando em meio ao
estrondo do metal, e, no �nal do dia, estava exaurido.

A Voss atendia a maior parte das encomendas do Escritório de Segurança,
e Liss �cou satisfeito; os dirigentes da empresa levavam o assunto a sério, os
requisitos técnicos eram cumpridos à risca, os engenheiros mecânicos haviam
aperfeiçoado a construção dos transportadores, e os técnicos, aprimorado um
esquema mais econômico de trabalho dos fornos.

Depois do dia duro na fábrica, à noite, com a família, Voss revelou-se
bastante agradável.

A visita à indústria química, no entanto, deixou Liss decepcionado: só
haviam sido produzidos pouco mais de 40% dos produtos químicos
planejados.

O pessoal da fábrica irritou Liss com suas várias queixas: a produção era
complexa e imprevisível; um ataque aéreo dani�cara o sistema de ventilação,
ocasionando uma intoxicação coletiva dos operários; o diatomito, que
mantinha a produção estabilizada, não chegava de forma regular; as
embalagens herméticas chegavam atrasadas por culpa dos trens...

Contudo, na direção da sociedade química percebia-se com clareza o
signi�cado da encomenda do Escritório de Segurança. O químico-chefe da
sociedade anônima, doutor Kirchgarten, disse a Liss que a encomenda do
Escritório de Segurança seria entregue no prazo. A direção chegara a atrasar as
encomendas do Ministério de Armamentos, um caso sem precedentes desde
setembro de 1939.

Liss se recusou a presenciar experiências decisivas no laboratório químico
uni�cado, mas examinou protocolos redigidos por �siologistas, químicos e
biólogos.

No mesmo dia, Liss encontrou-se com os cientistas que conduziam as
experiências; eram jovens: duas mulheres — uma �siologista e uma bioquímica
—, um médico da área de anatomia patológica, um químico — especialista em
compostos orgânicos em baixa temperatura de ebulição — e um toxicologista,
líder do grupo, o professor Fischer. Os participantes da reunião causaram uma
impressão maravilhosa em Liss.



Embora todos estivessem interessados em que a metodologia elaborada
por eles fosse aprovada, não esconderam de Liss os pontos fracos do trabalho e
suas dúvidas.

No terceiro dia, Liss, junto com os engenheiros da empresa de montagens
Oberstein, partiu de avião para as obras. Sentia-se bem; a viagem o entretinha.
E o mais agradável ainda estava pela frente; depois de inspecionar a construção,
iria a Berlim com os dirigentes técnicos da obra, para relatar a situação ao
Escritório Central de Segurança.

O tempo estava péssimo; caía uma chuva gelada de novembro. O avião
aterrissou com di�culdade no aeródromo central do campo; a pouca altura, a
asa começou a congelar, e o nevoeiro se estendeu sobre o solo. Nevara ao
amanhecer, e aqui e ali havia blocos congelados de lama. As abas dos chapéus
de feltro dos engenheiros se curvavam, impregnadas pela chuva pesada como
chumbo.

Já haviam sido construídas estradas de ferro que levavam ao canteiro de
obras e os ligavam diretamente à malha principal. Os armazéns estavam
situados nas imediações das ferrovias. A inspeção começou por eles. Sob o
alpendre acontecia a triagem da carga: peças de mecanismos distintos, calhas e
partes desmontadas de esteiras rolantes dos equipamentos, canos de diversos
diâmetros, instalações de refrigeração do ar, trituradores de ossos, aparelhos de
medição de gás e eletricidade ainda nas estantes, por montar, rolos de cabos,
cimento, vagões basculantes, montes de trilhos, mobília de escritório.

Em um lugar à parte, guardado por homens da SS, em um armazém com
diversas tubulações de ar e ventiladores que produziam um zumbido surdo,
estava localizado o depósito para os produtos que haviam começado a chegar
da sociedade química: balões com válvulas vermelhas e latas de quinze quilos
com etiquetas vermelhas e azuis, que lembravam rótulos de geleia búlgara.

Ao sair daquele armazém abaixo do solo, Liss e seus companheiros de
viagem se encontraram com o projetista principal do complexo, o professor
Stahlgang, recém-chegado de Berlim, e com o engenheiro-chefe da obra, Von
Reinecke, um homem enorme de agasalho de couro amarelo.

Stahlgang fazia ruído ao respirar; o ar úmido causara-lhe um ataque de
asma. Os engenheiros ao seu redor começaram a repreendê-lo por não se
cuidar; todos sabiam que uma coleção de trabalhos de Stahlgang integrava a
biblioteca pessoal de Hitler.



O canteiro de obras não se diferenciava em nada de outras ciclópicas
construções comuns ao século XX. Em volta das escavações ouviam-se os apitos
das sentinelas, o rangido das escavadoras, o movimento das gruas, o pio das
locomotivas.

Liss e seus companheiros de viagem se aproximaram de um edifício
retangular, cinza e sem janelas. Todo o conjunto de edifícios industriais, fornos
de tijolo vermelho, dutos de boca larga, torres de comando e torres de
observação com redomas de vidro, tudo convergia para aquele edifício cinza,
cego, sem rosto.

Os operários terminavam de asfaltar as ruas, e sob os rolos subia uma
fumaça cinza e quente, que se misturava ao nevoeiro cinzento e frio.

Reinecke disse a Liss que ainda não estavam satisfeitos com o sistema
hermético da unidade nº1. Com voz agitada e rouca, esquecendo-se da asma,
Stahlgang esclarecia Liss a respeito do conceito arquitetônico da nova
construção.

Com sua aparente simplicidade e pequenas dimensões, uma hidroturbina
industrial concentra imensa força, massa e velocidade; em suas espirais, a
potência geológica da água se transforma em trabalho.

Essa construção foi feita de acordo com o princípio da turbina.
Transforma a vida e todos os tipos de energia ligada a esta em matéria
inorgânica. Essa turbina de novo tipo precisa vencer a força da energia
psíquica, nervosa, espiritual, cardíaca, mental, sanguínea. A nova construção
reúne os princípios da turbina, do matadouro e do incinerador de lixo. Era
preciso unir todas essas particularidades em um conjunto arquitetônico
simples.

— Nosso querido Hitler — disse Stahlgang —, como se sabe, não se
esquece da forma arquitetônica nem ao inspecionar as obras industriais mais
prosaicas.

Baixou a voz para não ser ouvido por ninguém, a não ser Liss.
— O senhor deve saber que o fervor místico na decoração dos campos da

região de Varsóvia causou grande desgosto ao Reichsführer. Foi indispensável
levar tudo isso em conta.

A estrutura interna da câmara de concreto correspondia à época da
indústria de grandes massas e velocidades.

Ao re�uir pelos canais adutores, a vida, assim como a água, já não podia
parar nem recuar; a velocidade de seu movimento pelos corredores de concreto



era determinada por fórmulas similares às de Stokes para o movimento dos
líquidos no tubo, que depende da densidade, peso especí�co, viscosidade,
atrito, temperatura. Lâmpadas elétricas estavam encaixadas no teto, protegidas
por um vidro grosso e quase opaco.

Quanto mais se avançava, mais viva a luz �cava e, à entrada da câmara,
trancada por uma lustrosa porta de aço, ela cegava com sua brancura seca.

Junto à porta reinava aquela excitação típica que sempre aparece entre
construtores e montadores antes do lançamento de uma nova instalação.
Operários lavavam o solo com uma mangueira. Um químico idoso de avental
branco media a pressão junto à porta fechada. Reinecke mandou abrir a porta
da câmara. Ao entrar na sala espaçosa com teto baixo de concreto, alguns
engenheiros tiraram o chapéu. O chão da câmara era composto de pesadas
chapas corrediças, engastadas em caixilhos metálicos e presas �rmemente entre
si. Ao acionar o mecanismo que era controlado desde a sala de comando, as
chapas que compunham o solo �cavam na vertical, e o conteúdo da câmara era
despejado no armazém subterrâneo. Ali a matéria orgânica era submetida ao
trabalho de uma brigada de estomatologistas, que extraíam os metais preciosos
das próteses. Depois disso, punha-se em ação a esteira de transporte que levava
ao forno crematório, onde a matéria orgânica que perdera razão e sensibilidade
sob a ação da energia térmica sofria mais uma destruição, transformando-se em
adubo fosfórico, cal e cinzas, amoníaco, gás carbônico e sulfuroso.

Um o�cial de ligação foi até Liss e passou-lhe um telegrama. Todos
repararam em como o rosto do Sturmbannführer �cou carregado ao lê-lo.

O telegrama noti�cava Liss que o SS-Obersturmbannführer Eichmann ia
encontrar-se com ele naquela noite, no local das obras; já partira de carro pela
autoestrada de Munique.

Assim, a viagem de Liss a Berlim foi por terra. E ele contava passar a noite
seguinte em sua casa de campo, onde vivia a esposa doente e cheia de saudades.
Antes de dormir ele estaria sentado na poltrona, com chinelos macios nos pés,
e nessa uma hora ou duas de calor e aconchego se esqueceria da severidade
daqueles tempos. Como era agradável à noite, na cama, na casa de campo fora
da cidade, escutar o ruído surdo e distante dos canhões antiaéreos da defesa de
Berlim.

E à noite, em Berlim, depois da conferência na Prinz-Albert-Strasse e
antes de sair da cidade, na hora tranquila, quando não há nem alarmes nem
ataques aéreos, ele daria um jeito de visitar a jovem pesquisadora do Instituto



de Filoso�a; só ela sabia como era dura a sua vida, quanta ansiedade havia em
seu coração. Para tais encontros, colocara na valise uma garrafa de conhaque e
uma caixa de chocolates. E agora tudo aquilo fora por terra.

Os engenheiros, químicos e arquitetos olhavam para ele; que inquietudes
teriam deixado carrancudo o inspetor do Escritório Central de Segurança?
Quem poderia saber?

Por momentos as pessoas tinham a impressão de que a câmara não mais se
subordinava a seus criadores, mas que criara vida, seguia sua vontade de
concreto, sua avidez de concreto, começava a liberar toxinas, a mastigar com
suas mandíbulas a porta de aço e a digerir.

Stahlgang deu uma piscadela para Reinecke e cochichou:
— Liss provavelmente recebeu a informação de que o

Obersturmbannführer vai receber seu relato aqui. Eu já sabia disso desde a
manhã. O descanso dele em família caiu por terra, e possivelmente o encontro
com alguma mocinha bonita.
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Liss se encontrou com Eichmann à noite
Eichmann tinha 35 anos. Ele usava luvas, boina e botas — três objetos

que reuniam em si a poesia, a soberba e a supremacia das armas alemãs —,
semelhantes às utilizadas pelo Reichsführer Himmler.

Liss conhecia a família de Eichmann de antes da guerra; eram
conterrâneos seus. Quando estudava na Universidade de Berlim e trabalhava
em um jornal, depois em uma revista de �loso�a, Liss visitava de vez em
quando sua cidade natal, inteirando-se a respeito de seus colegas de ginásio.
Alguns ascendiam na onda social, depois a onda baixava e o êxito desaparecia, e
a fama e a fortuna material sorriam a outros. O jovem Eichmann, contudo,
levava uma vida invariavelmente descolorida e monótona. A artilharia que era
disparada em Verdun e a vitória que parecia iminente, a subsequente derrota e
a in�ação, a luta política no Reichstag, o turbilhão de tendências de esquerda e
extrema esquerda na pintura, no teatro, na música, as novas modas e o declínio
das novas modas: nada disso afetava a uniformidade de sua existência.



Trabalhava como agente de uma empresa provinciana. Em família e nas
relações sociais era moderadamente bondoso e indiferente, rude e atencioso.
Todos os grandes caminhos da vida estavam-lhe cerrados por uma multidão
barulhenta, gesticulante e hostil. Por toda parte se via rechaçado por pessoas
velozes e ágeis, de olhos escuros e brilhantes, hábeis e experientes, que lhe
sorriam com condescendência...

Depois de terminar o ginásio, em Berlim, não conseguira arrumar
emprego. Os diretores de escritório e proprietários de empresas diziam-lhe que,
infelizmente, a vaga fora preenchida, mas Eichmann �cava sabendo por via
indireta que em vez dele haviam escolhido algum degenerado de nacionalidade
obscura, talvez polaco ou italiano. Tentou ingressar na universidade, mas a
injustiça que ali reinava o impediu. Percebeu que os examinadores se
enfadavam ao olhar para seu rosto redondo e de olhos claros, cabelo claro e
ouriçado e nariz pequeno e reto. Eles pareciam atraídos por aqueles de rosto
alongado, olhos escuros, encurvados e de ombros estreitos; pelos degenerados.
Não fora o único mandado de volta à província. O mesmo destino tiveram
muitos. O tipo de gente que reinava em Berlim estava espalhado por todos os
estratos da sociedade. Acima de tudo, fruti�cava na intelligentsia cosmopolita,
que perdera os traços nacionais, e não via diferença entre um alemão e um
italiano, um alemão e um polaco.

Tratava-se de um tipo peculiar, uma raça estranha, que esmagava com
indiferença irônica todos aqueles que tentavam competir com ela em
inteligência e erudição. Era terrível aquela sensação desesperada de uma
potência viva e não agressiva que emanava desta raça; potência que se
manifestava em seu gosto estranho, em seus hábitos, nos quais a observância da
moda se confundia com a indiferença pela moda, em seu amor pelos animais
que se confundia com um estilo de vida completamente urbano, em sua
capacidade de pensamento abstrato que se confundia com uma paixão pelo
bruto na arte e na vida... Essas eram as pessoas que punham em movimento na
Alemanha a química dos corantes e a síntese do nitrogênio, a pesquisa dos raios
e a produção de aço de alta qualidade. Por causa delas, cientistas, artistas,
�lósofos e engenheiros estrangeiros vinham à Alemanha. Mas eram exatamente
essas pessoas as que menos pareciam alemãs; elas �anavam pelo mundo todo,
seus laços de amizade não eram nada alemães, e suas origens alemãs eram
obscuras.



Como um empregado de uma �rma de província poderia aspirar a uma
vida melhor? Já não era mau que não passasse fome.

Ali está ele, saindo de seu gabinete ao trancar no cofre papéis conhecidos
por três pessoas no mundo: Hitler, Himmler e Kaltenbrunner. Um grande
automóvel negro o esperava à entrada. As sentinelas o saúdam, um ordenança
abre a porta do carro, e o SS-Obersturmbannführer Eichmann parte. O
motorista arranca a toda velocidade, e o poderoso Horch29 da Gestapo,
saudado com reverência pelo policial da cidade, que se apressa em dar sinal
verde, cruza as ruas de Berlim e se lança na autoestrada.

Há casinhas tranquilas entre os jardins de Smolevitchi, com a grama
crescendo nas calçadas. Nas ruas de Iatok, em Berdítchev, correm pela poeira
galinhas imundas, com patas de cor amarelo-enxofre marcadas de tinta violeta
e vermelha. No bairro Podol e na rua Vassilkóvskaia, na cidade de Kiev, em
edifícios de muitos andares e janelas sujas, os degraus das escadas foram gastos
por milhões de botas de crianças e chinelos de velhos.

Em Odessa, os quintais abrigam plátanos com troncos escamados; roupas
coloridas, camisas e ceroulas secam nas cordas; tachos de geleia de cornisolo
fumegam nos braseiros; recém-nascidos de pele azeitonada, que ainda não
viram o sol, gritam em seus berços.

Em Varsóvia, nos seis andares de um edifício ossudo e de ombros estreitos,
moram costureiras, encadernadores, preceptores, cantoras de cabaré,
estudantes, relojoeiros.

Em Stalindorf, à noite, as luzes se acendem nas isbás, o vento sopra dos
lados de Perekop, cheira a sal, a poeira quente, as vacas mugem, meneando as
cabeças pesadas...

Em Budapeste, Fástov, Viena, Melitópol e Amsterdã, em palacetes de
janelas de cristal, em casas em meio à fumaça das fábricas, vivia gente da nação
judaica.

O arame dos campos, as paredes das câmaras de gás, o barro do fosso
antitanque uniam milhões de pessoas de diferentes idades e pro�ssões, línguas,
interesses cotidianos e espirituais, fanáticos da fé e ateus fanáticos,
trabalhadores, vagabundos, médicos e comerciantes, sábios e idiotas, ladrões,
idealistas, contempladores, homens bondosos, santos e escroques. Todos
aguardavam o extermínio.



O Horch da Gestapo corria, dava voltas e mais voltas pelas estradas
outonais.
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Encontraram-se à noite. Eichmann entrou direto no gabinete e, fazendo
perguntas rápidas no trajeto, foi até poltrona e se sentou.

— Tenho pouco tempo, preciso estar em Varsóvia no mais tardar amanhã.
Já visitara o comandante do campo e conversara com o chefe da obra.
— Como as fábricas estão trabalhando? Qual a sua impressão pessoal da

Voss? Os químicos, na sua opinião, estão à altura? — perguntava, com rapidez.
Grandes dedos brancos com grandes unhas rosadas remexiam os papéis na

mesa. De tempos em tempos o Obersturmbannführer tomava notas com uma
caneta-tinteiro, e Liss tinha a impressão de que Eichmann não dava
importância especial a um assunto que suscitava um calafrio secreto mesmo
nos corações de pedra.

Liss havia bebido bastante todos esses dias. A respiração �cara mais
ofegante e, à noite, o coração palpitava. Mas tinha a impressão de que, para a
sua saúde, o malefício do álcool era menor do que o malefício da tensão
nervosa na qual sempre se encontrava.

Sonhava voltar ao estudo dos líderes importantes hostis ao nacional-
socialismo, e resolver problemas cruéis e complexos, mas não sangrentos. Então
pararia de beber, e não fumaria mais do que dois ou três cigarros leves por dia.
Não fazia muito tempo que chamara ao seu gabinete, à noite, um velho
bolchevique russo. Jogara com ele uma partida de xadrez político e, ao voltar
para casa, adormecera sem a necessidade de calmantes, para despertar às nove
da manhã.

O Obersturmbannführer e Liss tiveram uma pequena surpresa na
inspeção noturna da câmara de gás. No meio da câmara, os construtores
colocaram uma mesinha com vinho e petiscos, e Reinecke convidou Eichmann
e Liss para uma taça.

Eichmann riu com a graciosa invenção e disse:
— Vou me servir com gosto.



Entregou a boina a seu segurança e sentou-se à mesa. Seu grande rosto se
tornou subitamente bonachão e concentrado, como acontece com milhões de
amantes de comida ao se sentarem a uma mesa posta.

Reinecke serviu o vinho de pé e todos pegaram as taças, esperando o
brinde de Eichmann.

Naquele silêncio de concreto, naquelas taças cheias, havia tamanha tensão
que Liss teve a impressão de que o coração não suportaria. Queria que um
ruidoso brinde ao ideal alemão aliviasse a tensão. Mas a tensão não diminuía;
aumentava enquanto o Obersturmbannführer mastigava um sanduíche.

— E então, senhores? — indagou Eichmann. — O presunto é excelente.
— Estamos aguardando o brinde do chefe — disse Liss.
O Obersturmbannführer ergueu a taça
— Aos sucessos vindouros do nosso trabalho, que é digno de nota.
Foi o único que não bebeu quase nada, e comeu muito.
De manhã, Eichmann fazia ginástica de cueca em frente à janela

escancarada. Em meio à neblina destacavam-se as �leiras regulares dos
barracões do campo e chegavam apitos de locomotivas.

Liss nunca tivera inveja de Eichmann. Liss tinha uma posição elevada sem
responsabilidades elevadas: era tido como um dos homens mais inteligentes do
Escritório de Segurança do Império. Himmler adorava conversar com ele.

Na maioria das vezes, os altos funcionários evitavam mostrar a ele sua
superioridade hierárquica. Liss estava habituado a ser respeitado não apenas na
polícia de segurança. O Escritório de Segurança do Império respirava e vivia
por toda parte: na universidade, na assinatura do diretor de um sanatório
infantil, nas audições de admissão de jovens cantores à ópera, nas decisões do
júri que escolhia os quadros das exposições de primavera, nas listas de
candidatos para as eleições ao Reichstag.

Era o eixo da vida. O trabalho da polícia secreta do Estado salvaguardava
o fundamento da eterna infalibilidade do Partido, da vitória da sua lógica ou a
falta de lógica sobre qualquer outra lógica, da sua �loso�a sobre qualquer outra
�loso�a. Era uma varinha mágica! Se a deixassem cair, o feitiço desapareceria: o
grande orador transformava-se num tagarela, o corifeu da ciência num
popularizador de ideias alheias. Essa varinha mágica era indispensável.

Ao olhar para Eichmann naquela manhã, pela primeira vez na vida Liss
sentiu-se agitado por uma inquietação invejosa.

Alguns minutos depois da partida, Eichmann disse, pensativo:



— Somos conterrâneos, Liss.
Puseram-se a enumerar nomes familiares de ruas da cidade, restaurantes,

cinemas.
— Em alguns lugares, naturalmente, nunca estive — disse Eichmann,

referindo-se ao clube no qual �lhos de artesãos não eram admitidos.
Liss perguntou, mudando o rumo da conversa:
— Diga, é possível ter uma estimativa da quantidade de judeus de que

estamos falando?
Sabia que estava fazendo a pergunta suprema, e que talvez houvesse três

pessoas no mundo, além de Himmler e do Guia, capazes de responder a ela.
Mas depois da recordação da dura juventude de Eichmann, numa época

de democracia e cosmopolitismo, era o momento conveniente de lhe perguntar
aquilo que Liss não sabia, e confessar sua ignorância.

Eichmann respondeu.
Liss, aturdido, indagou:
— Milhões?
Eichmann deu de ombros.
Ficaram calados por algum tempo.
— Lamento muito não tê-lo conhecido no tempo de estudante — disse

Liss —, nos anos de aprendizado, como dizia Goethe.
— Não estudei em Berlim, estudei na província, não lamente — disse

Eichmann, e acrescentou: — Conterrâneo, esta é a primeira vez que digo essa
cifra em voz alta. Contando Berchtesgaden, a Chancelaria do Reich e o
escritório do Reichsführer, ela deve ter sido proferida sete ou oito vezes.

— Entendo, não é algo que vamos ler amanhã no jornal.
— Eu estava pensando exatamente no jornal — disse Eichmann.
Olhou com um sorriso para Liss, que �cou inquieto, com a sensação de

que seu interlocutor era mais inteligente do que ele.
Eichmann a�rmou:
— Além da nossa tranquila e verdejante cidadezinha, há outro motivo

para eu ter lhe dito esse número. Gostaria que nos unisse em nosso futuro
trabalho comum.

— Agradeço o convite — disse Liss. — Mas tenho de pensar um pouco, é
um assunto muito sério.

— Naturalmente. A proposta não procede só de mim. — Eichmann
ergueu o dedo para cima, em riste. — Se o senhor dividir a tarefa comigo e



Hitler perder, seremos enforcados juntos, nós dois.
— Uma perspectiva maravilhosa, vale a pena pensar — Liss a�rmou.
— Imagine que daqui a dois anos estaremos novamente sentados nesta

câmara, junto a esta mesinha aconchegante, e diremos: “Em vinte meses
resolvemos uma questão que a humanidade não tinha resolvido em vinte
séculos!”

Despediram-se. Liss seguiu o carro com o olhar.
Tinha uma visão própria sobre as relações humanas dentro do Estado. No

Estado nacional-socialista, a vida não podia se desenvolver livremente; cada
passo tinha que ser controlado.

Para dirigir a respiração das pessoas, o sentimento maternal, os círculos de
leitura, as fábricas, os cantos, o Exército, as excursões de verão, eram
necessários líderes. A vida perdera o direito de crescer como a grama, de se
agitar como o mar. Liss dividia os líderes em quatro tipos.

O primeiro compreendia as naturezas inteiriças, normalmente privadas de
agudeza de pensamento e capacidade de análise. Essas pessoas adotavam os
slogans e as fórmulas dos jornais e revistas, citações de discursos de Hitler e
artigos de Goebbels, de livros de Frank e Rosenberg. Perdiam-se se não sentiam
o chão debaixo dos pés. Não re�etiam sobre as ligações entre os fenômenos,
manifestavam crueldade e intolerância sob qualquer pretexto. Levavam tudo a
sério: a �loso�a, a ciência nacional-socialista, as descobertas nebulosas, as
realizações do novo teatro, a nova música, a campanha eleitoral para o
Reichstag. Como escolares, decoravam o Mein Kampf em grupo, faziam
resumos de discursos e folhetos. Levavam uma vida pessoal em geral modesta,
às vezes passavam necessidade e, mais do que as outras categorias, tomavam
parte nas mobilizações partidárias que os afastavam de suas famílias.

De início, parecera a Liss que Eichmann pertencia precisamente a essa
categoria.

O segundo tipo era dos cínicos inteligentes. Estes sabiam da existência da
varinha mágica. No círculo de amigos de con�ança, riam-se de muita gente: da
ignorância dos novos doutores e magistrados, dos erros e do comportamento
dos Leiter e Gauleiter.30 Só não ridicularizavam o Guia e os ideais elevados.
Essa gente normalmente vivia à larga e bebia muito. Esses personagens se
encontravam com maior frequência nos altos escalões do Partido. Na base
reinavam os personagens do primeiro tipo.



Liss tinha a impressão de que, no escalão mais elevado, reinava um
terceiro tipo: oito ou nove pessoas, mais quinze ou vinte que tinham acesso
àquele mundo, onde não havia dogmas. Ali tudo era julgado livremente. Ali
não havia ideais, só a matemática. Ali imperavam os mestres supremos,
impiedosos.

Liss às vezes achava que tudo na Alemanha girava em prol deles e de seu
bem-estar.

Os simplórios que pertenciam ao primeiro tipo possuíam uma
característica extraordinariamente valorosa: eram do povo. Não só citavam os
clássicos do nacional-socialismo, mas também falavam a linguagem do povo.
Sua rudeza parecia popular, camponesa. Suas piadas provocavam risos nas
reuniões de operários.

O quarto tipo era o dos executores, completamente indiferentes a dogmas,
ideias, �loso�as, e também privados de capacidade analítica. O nacional-
socialismo lhes pagava, e eles o serviam. Sua mais elevada e única paixão eram a
louça, os ternos, as casas de campo, as joias, os móveis, os carros de passeio, as
geladeiras. Não gostavam muito do dinheiro, pois não con�avam em sua
estabilidade.

Liss se sentia atraído pelos altos dirigentes, sonhava com o convívio e a
proximidade com eles; no reino da inteligência irônica, da lógica faceira,
sentia-se leve, natural, bem.

Mas Liss via que, no topo do topo, a uma terrível altura, acima dos
dirigentes supremos, acima da estratosfera, havia um mundo ininteligível,
nebuloso, torturante em sua falta de lógica, e que esse mundo superior era
habitado pelo Guia Adolf Hitler.

Em Hitler — e isso aterrorizava Liss — conciliava-se de forma
incompreensível o que era irreconciliável: ele era o mestre dos mestres, o
mecânico supremo, o eletricista-chefe, o mestre de ofício, dotado de uma
lógica, de um cinismo, de uma crueldade matemática mais elevada do que a de
todos os seus auxiliares próximos juntos. Contudo, ao mesmo tempo havia nele
um frenesi dogmático, uma fé cega e fanática, uma bovina ausência de lógica
que Liss só encontrara nos escalões mais baixos e subterrâneos da direção
partidária. Ele, o criador da varinha mágica, o sumo sacerdote, era ao mesmo
tempo o mais obscuro e frenético dos crentes.

E agora, acompanhando com o olhar o carro que partira, Liss sentia que
Eichmann inesperadamente suscitara nele aquele sentimento obscuro, de



intimidação e atração, que até então só uma pessoa no mundo suscitara: o
Guia do povo alemão, Adolf Hitler.
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O antissemitismo tem manifestações variadas: vai desde uma ironia e aversão
benevolente até os pogroms mortíferos.

O antissemitismo tem variados aspectos — ideológico, interior, secreto,
histórico, cotidiano — e variadas formas — individual, social, estatal.

O antissemitismo pode ser visto no mercado, na reunião de cúpula da
Academia de Ciências, no fundo da alma do velho e na brincadeira das crianças
no pátio. Sem sofrer prejuízo, o antissemitismo passou do tempo das lâmpadas
de azeite, navios a vela e rodas de �ar à época dos motores a jato, reatores
nucleares e máquinas eletrônicas.

O antissemitismo nunca se apresenta como um �m; ele é sempre um meio
de medir as contradições que não têm saída.

O antissemitismo é o espelho dos defeitos dos indivíduos isolados, das
estruturas sociais e do sistema estatal. Diz-me de que acusas os judeus e eu te
direi de que és culpado.

O ódio ao regime pátrio de servidão, até mesmo na consciência do
camponês Oleinitchuk, preso em Schlüsselburg, foi expresso como ódio aos
polacos e aos judeus. E até o genial Dostoiévski viu um usurário judeu onde
deveria ter distinguido os olhos impiedosos do empreiteiro russo, do
escravocrata e do industrial.

O nacional-socialismo, ao atribuir ao judaísmo internacional inventado
por ele as características de racismo, sede de dominação do mundo, indiferença
cosmopolita à pátria alemã, impingiu aos judeus seus próprios traços. Mas esse
é apenas um dos lados do antissemitismo.

O antissemitismo é a expressão da mediocridade, da incapacidade de
vencer na luta pela vida em igualdade de condições, em todos os lugares: na
ciência, nos negócios, nos ofícios, na pintura. O antissemitismo é a medida da
mediocridade humana. O Estado busca a explicação de seus fracassos nas
artimanhas do judaísmo internacional. Mas esse é apenas um dos lados do
antissemitismo.



O antissemitismo é a expressão da falta de consciência da massa do povo,
incapaz de compreender os motivos de suas calamidades e seus sofrimentos. É
nos judeus, e não nas estruturas do Estado e da sociedade, que a gente
ignorante vê os motivos de suas calamidades. Mas também essa manifestação
de antissemitismo entre as massas populares é apenas um de seus lados.

O antissemitismo é a medida dos preconceitos religiosos que ardem no
mais baixo da sociedade. Mas esse também é apenas um dos lados do
antissemitismo.

A aversão pela aparência dos judeus, por seu jeito de falar e por sua
alimentação não é, naturalmente, o real motivo do antissemitismo �siológico.
Pois a mesma pessoa que fala com aversão dos cabelos crespos dos judeus e de
sua gesticulação �ca admirada com os cabelos negros e crespos dos quadros de
Murillo, e é indiferente à fala gutural e cheia de gestos de um armênio,
olhando com benevolência para um negro de lábios azuis.

O antissemitismo é um fenômeno particular dentre as perseguições
sofridas pelas minorias nacionais. Esse fenômeno é particular porque o destino
histórico dos judeus é singular, particular.

Assim como a sombra de um homem dá uma noção de sua �gura, o
antissemitismo dá uma noção do destino histórico e da trajetória dos judeus. A
história do judaísmo está entrelaçada e unida a muitas questões de política
internacional e vida religiosa. Essa é a primeira particularidade da minoria
nacional judaica. Os judeus vivem em quase todos os países do mundo. Nessa
difusão raramente ampla de uma minoria nacional em ambos os hemisférios da
Terra consiste a segunda particularidade dos judeus.

Com o �orescimento do capital mercantil surgiram judeus que eram
mercadores e agiotas. Com o �orescimento da indústria, muitos judeus se
distinguiram na maquinaria e na indústria. Na era atômica, não são poucos os
judeus que trabalham com a física do átomo.

No tempo da luta revolucionária, não foram poucos os judeus que se
revelaram destacados revolucionários. Trata-se de uma minoria nacional que
não �ca con�nada a uma periferia social ou geográ�ca, mas aspira a tomar
parte na direção dos principais movimentos de desenvolvimento das forças
ideológicas e produtivas. Aí reside a terceira particularidade da minoria
nacional judaica.

Uma parte da minoria judaica é assimilada e se dissolve na população
nativa do país, enquanto a base ampla e popular dos judeus guarda a língua



nacional, a religião, o estilo de vida. O antissemitismo tem como regra acusar a
parte assimilada dos judeus de aspirações nacionais e religiosas secretas,
enquanto a parte orgânica dos judeus, que se ocupa de trabalhos físicos e
manuais, é responsabilizada pelo que fazem aqueles que tomam parte em
revoluções, dirigem indústrias, criam reatores nucleares, são acionistas de
sociedades e bancos.

Em separado, as particularidades acima designadas são próprias a essa ou
aquela minoria ética, mas, aparentemente, apenas os judeus trazem em si a
combinação de todas elas.

O antissemitismo também re�etiu essas particularidades, também se
fundiu com as principais questões da política internacional e da vida
econômica, ideológica e religiosa. Essa é a sinistra particularidade do
antissemitismo. A chama de suas fogueiras ilumina os mais terríveis tempos
históricos.

Quando o Renascimento irrompeu no deserto da Idade Média católica, o
mundo das trevas acendeu as fogueiras da Inquisição. Seu fogo iluminou não
apenas a força do mal, mas também o quadro de sua destruição.

No século XX, um velho regime nacional �sicamente cansado e um
Estado fracassado acenderam os fornos crematórios de Auschwitz, Lublin e
Treblinka. Suas chamas iluminaram não apenas o breve triunfo do fascismo;
anteciparam também o seu perecimento. Contra a concretização inevitável de
seu destino, na tentativa de reparar o malogro de sua existência, acorrem ao
antissemitismo épocas históricas mundiais, governos reacionários, Estados
fracassados e indivíduos isolados.

Ao longo desses dois milênios, teria havido casos em que as forças da
liberdade e a humanidade recorreram ao antissemitismo como meio para a sua
luta? Pode ser que sim, mas não os conheço.

O antissemitismo cotidiano é um antissemitismo sem derramamento de
sangue. Ele testemunha que no mundo existem tolos invejosos e fracassados.

O antissemitismo pode surgir em países democráticos. Ele se manifesta na
imprensa, que representa esses ou aqueles grupos reacionários; nas ações de tais
grupos reacionários como, por exemplo, o boicote a obras e produtos dos
judeus; na religião e na ideologia dos reacionários.

Nos países totalitários, onde não existe sociedade, o antissemitismo só
pode ser estatal.



O antissemitismo estatal testemunha que o Estado tenta se apoiar nos
tolos, reacionários, fracassados, nas trevas da superstição e na raiva dos
famintos. O primeiro estágio de tal antissemitismo é a discriminação: o Estado
faz restrições aos judeus na escolha de moradia, pro�ssão, direito de acesso a
postos elevados, direito de ingressar em estabelecimentos de ensino e receber
graus acadêmicos, títulos etc.

Depois o antissemitismo estatal se converte em extermínio.
Quando as forças reacionárias travam um combate, fatal para si, com as

forças da liberdade, elas convertem o antissemitismo em sua ideologia de
Estado e de Partido; foi o que aconteceu no século XX, na época do fascismo.
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O deslocamento das divisões recém-formadas para o front de Stalingrado
aconteceu em segredo, à noite...

A nordeste de Stalingrado, no curso médio do Don, concentrava-se a força
principal do novo front. Das ferrovias recém-construídas, os trens
descarregavam diretamente na estepe.

Mal amanhecia e o ruído noturno das estradas de ferro morria, apenas
uma ligeira névoa de poeira pairava sobre a estepe. Durante o dia, os canos dos
canhões eram cobertos com ervas daninhas secas e feixes de palha, e não
parecia haver no mundo criaturas mais calmas que essas peças de artilharia
fundidas na estepe outonal. Os aviões, com as asas estendidas, como insetos
mortos e ressequidos, �cavam nos aeródromos, cobertos pelas teias de
camu�agem.

Dia após dia, iam �cando cada vez mais cerrados os tradicionais
triângulos, losangos, círculos, e adensava-se mais a rede de cifras e números
naquele mapa que poucas pessoas no mundo tinham visto. Os novos exércitos
do novo front sudoeste, agora front de ataque, se formavam, cristalizavam-se,
saíam das posições anteriores.

Entretanto, na margem esquerda do Volga, pelas estepes desertas e
salgadas, bordejando a fumaça e o estrondo de Stalingrado, iam para o sul
grupos de tanques e divisões de artilharia, em busca de enseadas e retiros
tranquilos. Os combatentes que haviam cruzado o Volga instalavam-se na
estepe calmuca, nas salinas entre os lagos, e milhares de russos começavam a
proferir palavras que lhes eram estranhas: “Barmantzak”, “Tzatzá”...31 Assim se
dava a concentração ao sul das forças da estepe calmuca no �anco direito dos
alemães. O alto-comando soviético preparava o cerco das divisões de Paulus em
Stalingrado.

Nas noites escuras, sob as nuvens de outono e os vapores das estrelas,
balsas e lanchas conduziam para a margem calmuca, à direita, ao sul de
Stalingrado, o corpo de tanques de Nóvikov.

Milhares de pessoas viram os nomes dos grandes chefes militares da Rússia
escritos a tinta branca nas torres: “Kutúzov”, “Suvôrov”, “Aleksandr Niévski”.



Milhões de pessoas viram como os canhões pesados e os morteiros russos,
assim como as colunas de caminhões Dodge e Ford adquiridos por lend-lease,32

avançavam na direção de Stalingrado.
Contudo, embora esse movimento fosse visto por milhões de pessoas, a

concentração de enormes massas de combatentes dirigidas para uma ofensiva
contra o nordeste e o sul de Stalingrado ocorreu em segredo.

Como aquilo fora possível? Pois os alemães sabiam tudo a respeito daquela
enorme movimentação. Era impossível escondê-la, como era impossível
esconder o vento da estepe de uma pessoa que a atravessava.

Os alemães sabiam dos movimentos das tropas na direção de Stalingrado,
porém a ofensiva contra Stalingrado era para eles um segredo. Qualquer
tenente alemão, dando uma olhada no mapa onde estavam assinaladas as
supostas posições da concentração das tropas russas, teria conseguido decifrar o
mais elevado segredo militar e de Estado da Rússia soviética, conhecido apenas
por Stálin, Júkov, Vassilevski.

Mesmo assim, o cerco dos alemães na região de Stalingrado foi inesperado
para os tenentes e para os marechais de campo alemães.

Como aquilo fora possível?
Stalingrado continuava a resistir, e, como antes, os ataques alemães não

levavam a um êxito decisivo, apesar de neles tomarem parte grandes massas de
combatentes. E nos exauridos regimentos de Stalingrado restavam apenas
algumas dezenas de soldados vermelhos. Essas poucas dezenas, que suportavam
todo o peso dos terríveis combates, eram de tamanha força que embaralharam
as estimativas dos alemães.

O inimigo não podia imaginar que seus potentes esforços estavam sendo
freados por um punhado de pessoas. Parecia que as reservas soviéticas estavam
se preparando para alimentar e apoiar a defensiva. Os soldados que rechaçaram
a pressão das divisões de Paulus nas escarpas do Volga haviam sido os
estrategistas da ofensiva de Stalingrado.

Contudo, o ardil implacável da história se escondia ainda mais no fundo,
e em suas profundezas a liberdade, que dera origem à vitória, deixava de ser o



�m da guerra para se transformar, em contato com os dedos ardilosos da
História, em seu meio.
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Uma velha ia para casa com uma braçada de juncos ressequidos, e seu rosto
sombrio estava absorto em preocupações quando ela passou na frente de um
Willys empoeirado e de um tanque do estado-maior coberto de lona que estava
encostado rente à parede de sua casa. Ossuda, aborrecida — nada podia ser
mais comum do que aquela velha passando em frente ao tanque grudado em
sua casa. Contudo, não havia nada de mais signi�cativo nos acontecimentos do
mundo do que a ligação entre essa velha e sua �lha desgraciosa que naquele
momento ordenhava uma vaca sob o alpendre, seu neto de cabeça branca que
en�ava o dedo no nariz enquanto seguia o leite a brotar dos úberes da vaca e as
tropas estacionadas na estepe.

Toda aquela gente — majores dos estados-maiores dos corpos e dos
exércitos, generais fumando papiróssi sob os ícones escuros das aldeias, os
cozinheiros dos generais assando carne de carneiro nos fornos russos, as
telefonistas nos celeiros enrolando os cachos em cartuchos e pregos, o
motorista barbeando a face no pátio diante de uma bacia de lata, com um dos
olhos no espelho e o outro no céu, para ver se havia algum avião alemão — e
todo aquele mundo de aço, eletricidade e gasolina da guerra era uma parte
indissociável da longa vida das aldeias, povoados e granjas da estepe.

Para a velha, havia uma ligação indissociável entre os rapazes que hoje
estavam nos tanques e aqueles �agelados que, no verão, haviam chegado a pé,
pedido para pernoitar e, com medo de tudo, não dormiram à noite, saindo
para espiar.

Havia uma ligação indissociável entre essa velha que tinha uma granja na
estepe calmuca e aquela que, nos Urais, levara ao estado-maior do corpo de
tanques da reserva um ruidoso samovar de cobre, e aquela que, em junho, na
região de Vorónej, estendera uma palha no chão para o coronel e, benzendo-se,
olhara pela janelinha na direção do clarão vermelho. Aquela ligação era todavia
tão familiar que não era notada nem pela velha que ia para casa acender o
forno nem pelo coronel à soleira da casa.



Um silêncio maravilhoso e lânguido pairava sobre a estepe calmuca. Será
que as pessoas que iam e vinham pela Unter den Linden naquela manhã faziam
ideia de que a Rússia acabara de voltar o rosto para o Ocidente e estava se
preparando para atacar e avançar?

Da soleira, Nóvikov chamou o motorista Kharitônov:
— Pegue os capotes, o meu e o do comissário, que vamos voltar tarde.
Guétmanov e Neudóbnov saíram à soleira.
— Mikhail Petróvitch — disse Nóvikov —, em qualquer eventualidade

ligue para Kárpov. Depois das três da tarde, para Belov e Makárov.
Neudóbnov disse:
— E qual pode ser a eventualidade?
— Sei lá, pode aparecer alguém do comando — disse Nóvikov.
Dois pontinhos pretos surgiram da direção do sol e vieram na direção do

vilarejo. Seu crescente ruído e mergulho precipitado romperam subitamente a
imobilidade da estepe.

Kharitônov, saltando do carro, correu para trás de uma parede do celeiro.
— O que foi, seu besta, está com medo dos nossos? — gritou Guétmanov.
Nesse instante, um dos aviões disparou uma rajada de tiros contra a

granja, e uma bomba foi despejada do segundo. Ouviram-se uivos, vidros se
estilhaçaram, uma mulher gritava de forma estridente, um bebê se pôs a chorar,
pedaços de terra arrancados pela explosão bateram contra o solo.

Nóvikov se agachou ao ouvir o uivo da bomba caindo. Em um instante
tudo se fundiu em poeira e fumaça, e ele só via Guétmanov a seu lado. Da
nuvem de poeira saiu a �gura de Neudóbnov: estava de pé, endireitando os
ombros, erguendo a cabeça. Era o único deles que não se abaixara, como se
fosse feito de madeira.

Guétmanov, limpando a poeira das calças, um pouco pálido mas agitado,
gabou-se animado:

— Não foi nada, meus jovens, as calças continuam como se fossem novas,
e o nosso general nem se mexeu.

Depois Guétmanov e Neudóbnov foram olhar as crateras abertas na terra
e se espantaram que os vidros das casas distantes tivessem arrebentado,
enquanto os mais próximos saíram incólumes; examinaram também uma cerca
derrubada.

Nóvikov olhou com curiosidade para as pessoas que tinham visto pela
primeira vez a explosão de um projétil. Estavam visivelmente espantadas que



aquela bomba tivesse sido fabricada, levada aos céus e lançada à terra com uma
única �nalidade: matar os pais dos pequenos Guétmanov e dos pequenos
Neudóbnov. Descobriam que era isso, a�nal, o que as pessoas faziam durante a
guerra.

Sentado no carro, Guétmanov falava do ataque o tempo todo, mas depois
se interrompeu e disse:

— Piotr Pávlovitch, você deve me achar engraçado, porque em cima de
você já caíram milhares de bombas, enquanto em cima de mim foi a primeira.
— Após nova pausa, indagou: — Escute, Piotr Pávlovitch, aquele Krímov foi
preso pelos alemães, não foi?

Nóvikov disse:
— Krímov? O que tem ele?
— Escutei uma conversa interessante a respeito dele no estado-maior do

front.
— Foi cercado, mas, ao que parece, não foi preso. Que tipo de conversa?
Guétmanov, sem dar ouvidos a Nóvikov, bateu no ombro de Kharitônov e

disse:
— Por esse caminho chegamos ao estado-maior da primeira brigada,

evitando a ravina. Olha só, estou aprendendo a me orientar por aqui!
Nóvikov já estava acostumado a que Guetmánov jamais seguisse o

interlocutor em uma conversa; ora começava a contar qualquer coisa, ora fazia
uma pergunta, então voltava a contar outra história, em seguida interrompia a
narrativa com uma pergunta. Seu pensamento parecia fazer um zigue-zague
aleatório. Mas não era assim.

Guétmanov falava com frequência da mulher, dos �lhos, levava consigo
um grosso maço de fotogra�as da família e, por duas vezes, enviou a Ufá um
encarregado com uma remessa.

Mesmo assim, teve um caso com a maldosa médica morena do serviço de
saúde, Tamara Pávlovna, e não era um amor passageiro. Certa manhã,
Verchkov disse a Nóvikov, em tom trágico:

— Camarada coronel, a doutora passou a noite com o comissário e só foi
liberada ao amanhecer.

Nóvikov disse:
— Não é da sua conta, Verchkov. É melhor parar de me trazer doces às

escondidas.



Guétmanov não escondia sua ligação com Tamara Pávlovna e agora, na
estepe, apoiado no ombro de Nóvikov, cochichou:

— Piotr Pávlovitch, um rapaz se apaixonou pela nossa doutora — e olhou
para Nóvikov com dor e afeto.

— Bravo, comissário — disse Nóvikov, lançando um olhar ao motorista.
— O que fazer, bolcheviques não são monges — explicou Guétmanov,

sussurrando —, e você entende, ele se apaixonou, é um velho estúpido.
Ficaram calados por alguns minutos, e Guétmanov, como se não tivesse

tido uma conversa con�dencial e amistosa, disse:
— E você nem emagrece, Piotr Pávlovitch; parece estar em casa no front.

Eu, por exemplo, fui feito para o trabalho partidário: cheguei ao obkom no ano
mais duro, quando qualquer outro teria caído de tísica: o plano de colheita
dera errado, o camarada Stálin me telefonou duas vezes, e mesmo assim eu
engordei como se estivesse em um balneário. Você também é assim.

— Sabe Deus para que fui feito — disse Nóvikov —, talvez tenha sido
mesmo para a guerra.

Riu e voltou a falar:
— Notei que, quando acontece alguma coisa interessante, a primeira coisa

que penso é que não devo me esquecer de contá-la a Ievguênia Nikoláievna.
Pela primeira vez na vida, os alemães jogam uma bomba em você e em
Neudóbnov, e eu pensei: tenho que contar a ela.

— Informes políticos?
— Desse gênero — disse Nóvikov.
— Claro, é a sua mulher — disse Guétmanov. — Ela é mais próxima do

que qualquer um.
Chegaram ao alojamento da brigada e desceram do carro.
Passava frequentemente pela cabeça de Nóvikov uma lista de pessoas,

sobrenomes, nomes de povoados, tarefas, pequenos encargos, coisas claras e
obscuras, ordens a dar e a revogar. À noite, acordava de repente e começava a se
a�igir, era tomado por dúvidas: seria correto atirar a distâncias que
ultrapassavam a escala da alça de mira? Atirar em movimento era justi�cável?
Os comandantes das unidades conseguiriam avaliar correta e rapidamente as
mudanças do cenário de batalha, tomar decisões por conta própria e dar ordens
imediatas?

Depois imaginava os tanques, escalão após escalão, rompendo as defesas
germânico-romenas, entrando por essa brecha, saindo em perseguição,



apoiados pela aviação de assalto e pela artilharia móvel, pela infantaria
motorizada e pelos sapadores, correndo cada vez mais para oeste, tomando
passagens de rios, pontes, circundando campos minados, esmagando os nós de
resistência. Em meio à agitação, tirava os pés descalços da cama e sentava na
escuridão, respirando pesadamente, impelido pelo pressentimento da
felicidade.

Jamais tinha vontade de falar com Guétmanov desses pensamentos
noturnos.

Na estepe, mais do que nos Urais, sentia-se irritado com Guétmanov e
Neudóbnov.

“Chegaram a tempo da sobremesa”, pensava Nóvikov.
Ele já não era o mesmo de 1941. Bebia mais do que antes. Praguejava e se

irritava com frequência. Uma vez chegou a erguer o braço para o chefe de
abastecimento de combustível.

Via que tinham medo dele.
— Sabe Deus se fui feito para a guerra — disse. — O melhor que existe é

morar com a mulher que você ama no meio do mato, numa isbá. Sair para
caçar e voltar à noite. Ela esquenta a sopa e vamos dormir. A guerra não
alimenta o homem.

Inclinando a cabeça, Guétmanov olhava para ele com atenção.
O comandante da primeira brigada, o coronel Kárpov, era um homem de

faces rechonchudas, cabelos ruivos e olhos de um azul penetrante e brilhante,
como só se veem em gente muito ruiva; encontrou Nóvikov e Guétmanov ao
lado do aparelho de radiotelegra�a.

Sua experiência militar estivera durante algum tempo vinculada aos
combates no front nordeste; lá, mais de uma vez, acontecera de Kárpov
enterrar os tanques no chão, convertendo-os em peças de artilharia imóveis.

Ia ao lado de Nóvikov e Guétmanov ao alojamento da primeira brigada e
dava a crer que também era um o�cial superior, de tão ponderados que eram
seus movimentos.

Pela sua compleição, parecia um homem inclinado à cerveja e à mesa
farta. Mas era de outra natureza: taciturno, frio, descon�ado, mesquinho. Não
convidava ninguém para nada, e tinha fama de avarento.

Guétmanov louvou a seriedade com que haviam sido escavados os
esconderijos para os tanques e canhões.



O comandante da brigada tinha calculado tudo: as direções de onde
poderiam vir tanques inimigos e a possibilidade de um ataque pelos �ancos; só
não levara em conta que, no combate iminente, tocaria a ele o ímpeto de
conduzir a brigada à ofensiva, à ruptura, à perseguição.

Nóvikov se irritava com os gestos e interjeições de aprovação de
Guétmanov.

E Kárpov, como se quisesse aumentar propositadamente a irritação de
Nóvikov, disse:

— Me deixe contar uma coisa, camarada coronel. Em Odessa, estávamos
muito bem entrincheirados. À tarde saímos em contra-ataque e demos na
cabeça dos romenos; à noite, por ordem de nosso comandante, toda a nossa
defesa, como se fosse um só homem, foi para o porto e embarcou num navio.
Os romenos só perceberam isso às dez da manhã, e se lançaram em ataque
contra as trincheiras abandonadas, quando já estávamos navegando no mar
Negro.

— Espero que agora o senhor não �que diante de trincheiras romenas
vazias — disse Nóvikov.

Durante a ofensiva, será que Kárpov poderia avançar noite e dia, expondo-
se à agressividade do inimigo, deixando para trás os bolsões de resistência?
Conseguiria lançar-se para a frente, oferecendo aos golpes a cabeça, a nuca, o
�anco, tomado pela pura paixão da perseguição? Não, seu caráter não era esse.

Tudo em volta se impregnava dos vestígios do calor da estepe, e era
estranho que o ar estivesse tão frio. Os tanqueiros se dedicavam a seus afazeres
de soldado: um deles se barbeava, sentado no topo da blindagem, depois de ter
ajustado um espelho na torre do tanque; outro limpava a arma; outro escrevia
uma carta, e ao seu lado jogavam dominó sobre uma capa militar estendida;
um grupo grande �cava em pé, bocejando em volta da enfermeira. E tudo
naquele quadro ordinário, debaixo de um céu imenso e numa terra imensa, se
enchia de uma tristeza crepuscular.

Nessa hora, um comandante de batalhão correu na direção dos chefes,
arrumando a camisa no caminho, e gritou de forma estridente:

— Batalhão, sentido!
Como se estivesse discutindo com ele, Nóvikov respondeu:
— Batalhão, descansar!
O comissário Guétmanov passava entre os homens, conversando aqui e

ali, e os tanqueiros se entreolhavam, sorridentes. O comissário perguntava se



eles tinham saudades das moças dos Urais, se gastavam muito papel com carta,
se recebiam regularmente o Estrela Vermelha na estepe.

O comissário caiu em cima do intendente:
— O que os tanqueiros comeram hoje? E ontem? E anteontem? E você

também passou três dias comendo sopa de cevadinha e tomate verde? Mande
chamar o cozinheiro — ele disse, entre risos dos tanqueiros —, quero que ele
diga o que preparou para o almoço do intendente.

Com suas perguntas sobre o cotidiano e a vida dos tanqueiros, ele de certa
forma repreendia os comandantes das unidades: “Os senhores só se preocupam
com a técnica militar.” O intendente, um homem magro de botas empoeiradas
de cano de lona e mãos vermelhas como as de uma lavadeira que esfrega a
roupa em água fria, tossia nervosamente à frente de Guétmanov.

Nóvikov �cou com pena dele e disse:
— Camarada comissário, vamos juntos até Belov?
Desde antes da guerra, Guétmanov era tido, com razão, como um bom

homem das massas, um líder. Mal começava uma conversa e as pessoas se
punham a rir: seu jeito de falar simples e vivo, e o vocabulário grosseiro,
apagavam imediatamente as diferenças entre o secretário do obkom e o homem
de macacão.

Ele ia sempre atrás do interesse cotidiano: se o salário não estava atrasado,
se havia falta de víveres nas lojas de fábrica e de aldeia, se os alojamentos
coletivos estavam bem aquecidos, se a cozinha do acampamento estava bem
organizada.

Falava especialmente bem e com simplicidade com as trabalhadoras idosas
das fábricas e dos colcozes: todos gostavam que o secretário fosse um servidor
do povo, que atormentasse cruelmente os fornecedores, os abastecedores, os
comandantes dos alojamentos coletivos e, se necessário, até os diretores das
fábricas e MTS quando eles menosprezavam os interesses do trabalhador. Era
�lho de camponês, trabalhara como serralheiro em uma o�cina, e os operários
sentiam isso. Contudo, em seu gabinete do obkom, estava sempre preocupado
com sua responsabilidade perante o Estado, e a inquietação com Moscou era
seu tema principal; sabiam disso tanto os diretores das grandes fábricas quanto
os secretários de raikom das aldeias.

— Você está pondo por terra o plano do Estado, entende? Quer abrir mão
do cartão do Partido? Sabia que o Partido con�ou em você? Preciso explicar?



Em seu gabinete não tinha piada nem riso, não se falava da água quente
dos alojamentos comuns nem das áreas verdes das o�cinas. Em seu gabinete
eram estabelecidos rigorosos planos de produção, falava-se do incremento do
ritmo de trabalho, que era necessário esperar para a construção de moradias,
apertar mais o cinto, reduzir drasticamente os custos de produção, aumentar os
preços no varejo.

A força daquele homem se fazia sentir de forma especial quando ele
conduzia uma reunião no obkom. Nessas reuniões, surgia a sensação de que
toda aquela gente não ia ao gabinete dele com suas próprias ideias e pretensões,
mas sim para ajudar Guétmanov, como se todo o curso da reunião tivesse sido
previamente estabelecido por sua energia, inteligência e vontade.

Não falava alto nem se apressava, seguro da obediência daqueles a quem
suas palavras eram dirigidas.

“Falemos da nossa região, camaradas, passemos a palavra ao agrônomo.
Seria bom se você, Piotr Mikháilovitch, acrescentasse algo. Talvez Lazko queira
falar, as coisas não têm ido bem para ele nessa área. Vejo que você, Rodiônov,
também gostaria de proferir algumas palavras, já vi, mas o problema foi
resolvido, camaradas, está na hora de pôr um ponto �nal nessa reunião. Creio
que não haverá objeções. Então, camaradas, preparamos um projeto de
resolução; leia, Rodiônov.” E Rodiônov, que tinha vontade de exprimir dúvidas
e até discutir, lia a resolução com zelo, olhando o presidente para ver se estava
lendo com nitidez su�ciente. “Bem, camaradas, não há objeções.”

Mas o mais espantoso era que Guétmanov, aparentemente, continuava
sincero, seguia sendo ele mesmo quando cobrava os planos dos secretários do
raikom, quando tomava os últimos gramas dos trabalhadores do colcoz,
quando reduzia os salários dos operários, quando exigia a diminuição dos
custos de produção, quando aumentava os preços no varejo e quando,
comovido, falava com as mulheres no soviete da aldeia, suspirava por causa da
vida difícil delas e se a�igia com o aperto dos alojamentos coletivos dos
operários.

Isso era difícil de entender, mas existe na vida algo fácil de compreender?
Quando Nóvikov e Guétmanov foram para o carro, Guétmanov disse em

tom de brincadeira a Kárpov, que os acompanhava:
— Teremos que almoçar com Belov, não é verdade? Pelo que vejo, não

podemos esperar de você e do intendente um convite para comer.
Kárpov disse:



— Camarada comissário de brigada, o intendente não recebeu
praticamente nada dos armazéns do front. Aliás, ele mesmo não tem comido
quase nada, pois sofre do estômago.

— Ai, que desgraça — disse Guétmanov, bocejando e abanando a mão.
— Chega, vamos.

A brigada de Belov estava bem mais a leste que a de Kárpov.
Nóvikov gostava de Belov, um homem magro e narigudo, com as pernas

arqueadas de cavaleiro, de uma inteligência aguda e rápida, e fala de
metralhadora.

Nóvikov o considerava o homem ideal para abrir brechas com os tanques
e fazer investidas impetuosas.

Suas referências eram boas, embora ele tivesse participado pouco de ações
de combate: em dezembro, em Moscou, executara um ataque surpresa de
tanques contra a retaguarda alemã.

Mas agora Nóvikov, preocupado, só via os defeitos do comandante de
brigada: bebia como um cavalo, era leviano, mulherengo, esquecido, não
gozava do afeto dos subordinados. Belov não havia preparado a defesa. O bem-
estar técnico e material da brigada evidentemente não era de seu interesse. Ele
só se ocupava do abastecimento de combustível e munição. Questões de
organização de reparos e evacuação das máquinas avariadas em combate não
tomavam quase nada do seu tempo.

— O que é isso, camarada Belov, não estamos mais nos Urais, e sim na
estepe — disse Nóvikov.

— Sim, como um acampamento de ciganos — acrescentou Guétmanov.
Belov respondeu rápido:
— Tomei medidas contra a aviação, mas me parece que não devemos

temer um ataque por terra. Não seria realista eles aparecerem por aqui, tão na
retaguarda.

Tomou fôlego:
— Não tenho vontade de defender, quero ir para cima. Minha alma está

em lágrimas, camarada coronel.
Guétmanov a�rmou:
— Meu jovem, jovem Belov. O senhor é o Suvôrov soviético, um

verdadeiro chefe militar. — E, passando a chamá-lo de “você”, disse em voz
baixa, brincalhona: — O chefe da seção política me disse que você andou
vendo uma enfermeira do posto médico. É verdade?



Por causa do tom bonachão de Guétmanov, Belov não entendeu a
maldade da pergunta, e perguntou de volta:

— Me desculpe, o que foi que ele disse?
Só então entendeu o signi�cado do que o comissário dissera.

Desconcertado, ele falou:
— Coisa de homem, camarada comissário, em condições de campanha.
— Mas você tem mulher e �lho.
— Três — Belov corrigiu, sombrio.
— Pois veja, três. Na segunda brigada, a che�a destituiu o bom

comandante Bulánovitch; foram tomadas medidas extremas, quando saíram da
reserva ele foi substituído por Kobilini só por causa de uma história dessas.
Que exemplo para os subordinados, hein? Um comandante russo, pai de três
�lhos.

Belov, furioso, disse em voz alta:
— Ninguém tem nada a ver com isso, e em nenhum momento usei da

força. Sobre a questão do exemplo, isso já foi feito antes, por você, por mim e
muito antes do seu pai.

Sem elevar a voz, e voltando a tratá-lo por “senhor”, Guétmanov disse:
— Camarada Belov, o senhor não se esqueça do seu cartão do Partido.

Comporte-se de maneira adequada quando estiver falando com seu o�cial
superior.

Belov, pondo-se em posição militar, perfeitamente teso, declarou:
— Peço desculpas, camarada comissário de brigada, naturalmente entendo

e reconheço minha culpa.
Guétmanov lhe disse:
— Con�o nos seus êxitos militares, o comandante do corpo con�a em

você, só não vá se desonrar no aspecto pessoal. — E olhou para o relógio: —
Piotr Pávlovitch, preciso ir ao quartel-general, não irei com você até Makárov.
Vou pegar o carro de Belov.

Quando eles saíram do abrigo, Nóvikov não se conteve e perguntou:
— Saudades da pequena Tamara, não é?
Olhos glaciais �taram-no atônitos, e uma voz aborrecida a�rmou:
— Fui convocado por um membro do Soviete Militar do front.
Antes de voltar para o estado-maior do corpo, Nóvikov foi até seu querido

Makárov, comandante da primeira brigada.



Caminharam juntos até o lago perto do qual estava alojado um dos
batalhões.

Com um rosto pálido e olhos tristes, que aparentemente não poderiam
pertencer a um comandante de brigada de tanques pesados, Makárov disse a
Nóvikov:

— Camarada coronel, lembra-se daquele pântano bielorrusso onde os
alemães nos botaram para correr no meio dos juncos?

Nóvikov se lembrava do pântano da Bielorrússia.
Pensou em Kárpov e Belov. Evidentemente não era um caso apenas de

experiência, mas de natureza. Era possível incutir experiência em um
comandante que não tinha. Mas não havia como reprimir a natureza. Não dava
para transferir pilotos de caça para uma unidade de sapadores. Nem todos eram
como Makárov, bons na defesa e no ataque.

Guétmanov dizia ter sido feito para o trabalho partidário. Mas Makárov
era um soldado. Sem retoques. Makárov, Makárov, um combatente de ouro!

Nóvikov não queria relatórios ou informes de Makárov. Tinha vontade de
se aconselhar com ele, partilhar com ele suas ideias. Como conseguir, durante a
ofensiva, a coesão completa entre a infantaria a pé e a motorizada, os sapadores
e a artilharia móvel? Suas suposições sobre as possíveis ideias e ações do inimigo
após o início da ofensiva coincidiam? Avaliavam da mesma forma a força das
defesas antitanque do inimigo? De�niram de maneira correta as linhas de
desenvolvimento?

Chegaram ao comando do batalhão.
O posto de comando estava alojado em um barranco não muito fundo.

Ao ver Nóvikov e o comandante da brigada, Fátov, o comandante do batalhão,
�cou desconcertado; o abrigo do estado-maior não lhe parecia à altura de dois
hóspedes tão ilustres. Além disso, um soldado vermelho acendera a lenha com
pólvora, e o fogão liberava um cheiro terrível.

— Devemos ter em mente, camaradas — disse Nóvikov —, que o corpo
vai receber uma das partes mais decisivas das tarefas de todo o front, e eu
reservei a parte mais difícil para Makárov, e ele me parece que vai delegar a
parte mais complicada de sua tarefa a Fátov. Vocês mesmos terão que pensar
em como resolver a tarefa. Eu não vou chegar com a solução no meio do
combate.

Perguntou a Fátov sobre a organização das ligações com o estado-maior do
regimento, com os comandantes de companhia, sobre o funcionamento do



rádio, a quantidade de munição, a veri�cação dos motores, a qualidade do
combustível.

Antes de se despedir, Nóvikov perguntou:
— Makárov, estamos prontos?
— Não, não completamente prontos, camarada coronel.
— Três dias são su�cientes?
— São su�cientes, camarada coronel.
Sentado no carro, no caminho de volta, Nóvikov disse ao motorista:
— Bem, Kharitônov, Makárov parece estar no controle da situação, não?
Kharitônov, olhando de esguelha para Nóvikov, respondeu:
— Está no controle, é claro, camarada coronel. O chefe de abastecimento

caiu de bêbado. Vieram do batalhão para buscar alimento concentrado, mas ele
tinha ido dormir e trancado tudo a chave. Tiveram que voltar, pois não o
encontraram. E um sargento me contou que um comandante de companhia
recebeu vodca para seus combatentes e tomou todo o estoque para comemorar
seu aniversário. Eu queria um pneu sobressalente para remendar a câmara de ar
e eles não tinham nem cola.
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Ao olhar pela janela da isbá do estado-maior e ver a nuvem de poeira do Willys
do comandante do corpo, o general Neudóbnov se alegrou.

Era como na infância; quando os adultos saíam ele �cava feliz ao se ver o
dono da casa. Porém, mal a porta se fechava, ele tinha a impressão de ver
ladrões, ou um incêndio, e corria da porta à janela, entorpecido, aguçando o
ouvido, esticando o nariz para ver se sentia o cheiro de fumaça.

Sentia-se impotente; aqui, os métodos que usava para lidar com as grandes
questões não serviam.

O inimigo podia aparecer de repente, pois, do estado-maior até o front,
eram apenas sessenta quilômetros. Aqui não dava para ameaçar ninguém com
demissões, nem para acusar alguém de ligação com os inimigos do povo. Os
tanques avançam um atrás do outro, e como fazer para detê-los? Essa evidência
deixou Neudóbnov estupefato: o poder da ira do Estado, que forçava milhões
de pessoas a tremer e se curvar, aqui, no front, contra os alemães, de nada valia.



Os alemães não preencheriam formulários, não contariam suas biogra�as em
reuniões, não sofreriam para responder qual a ocupação de seus pais em 1917.

Tudo o que ele amava, as coisas sem as quais não podia viver, seu destino,
o destino de seus �lhos, já não se encontrava sob a proteção de seu grande e
terrível Estado. Pela primeira vez, pensou no coronel Nóvikov com timidez e
benevolência.

Ao entrar na isbá do estado-maior, Nóvikov disse:
— Camarada general, para mim está claro: é Makárov! Em qualquer

situação consegue decidir sozinho uma questão surgida repentinamente. Belov
vai se lançar adiante sem olhar para os lados, e sem entender nada. E Kárpov a
gente tem que �car em cima, pois é pesado e lento.

— Sim, sim, os quadros, os quadros, são eles que decidem tudo; estudar
incansavelmente os quadros, é o que nos ensina o camarada Stálin — a�rmou
Neudóbnov, acrescentando com vivacidade: — Estou sempre pensando que
deve haver um agente alemão na base, e que foi esse canalha quem guiou a
aviação até o nosso estado-maior pela manhã.

Narrando os acontecimentos no estado-maior a Nóvikov, Neudóbnov
disse:

— Os vizinhos e os comandantes das unidades de reforço estão vindo aqui
sem motivo especial além de se apresentar, só para fazer uma visita.

— Pena que Guétmanov tenha ido para o estado-maior do front; por que
será que o mandaram buscar? — disse Nóvikov.

Combinaram de comer juntos, e Nóvikov foi para seus aposentos a �m de
se lavar e trocar a camisa empoeirada.

A rua larga da aldeia estava vazia, só havia um velho ao lado da cratera
aberta pela bomba, o homem em cuja isbá Guétmanov se alojava. Como se a
cratera tivesse sido aberta por alguma necessidade da sua casa, o velho a media
com os braços abertos. Ao passar por ele, Nóvikov perguntou:

— Que bruxaria é essa, meu pai?
O velho bateu continência e declarou:
— Camarada comandante, fui feito prisioneiro pelos alemães em 1915 e

trabalhei para uma senhora — e, apontando para a cratera e depois para o céu,
deu uma piscada: — Parece que o meu bastardo, aquele �lho da puta, resolveu
me fazer uma visita.

Nóvikov caiu na gargalhada:
— Oh, meu velho!



Olhou para as persianas fechadas da janela de Guétmanov, acenou para o
vigia que estava na entrada e pensou de repente: “Por que diabos foi ao estado-
maior do front? Que assunto ele tem por lá?” E por um instante uma
inquietação lhe surgiu na alma: “Que hipócrita, ralhou com Belov por conduta
amoral, mas, quando eu o lembrei de Tamara, �cou gelado.”

Contudo, aqueles pensamentos logo se esvaziaram; a descon�ança não era
do feitio de Nóvikov.

Dobrou na esquina de casa e viu dezenas de rapazes em uma clareira;
deviam ter sido mobilizados pelo comando militar da região, e descansavam
junto a um poço.

O soldado que acompanhava os jovens, extenuado, dormia, cobrindo o
rosto com o barrete, e a seu lado se empilhavam trouxas e mochilas. Os rapazes
evidentemente haviam caminhado bastante pela estepe; as pernas estavam
cansadas, e alguns deles estavam inchados. Os cabelos ainda não haviam sido
cortados, e de longe pareciam alunos de uma escola rural descansando no
intervalo entre as aulas. Seus rostos magros, pescoços �nos, longos cabelos
castanho-claros, a roupa remendada, constituída de casacos e calças dos pais,
tudo aquilo era completamente infantil. Alguns se divertiam com uma antiga
brincadeira de meninos, que o comandante do corpo também brincara em seu
tempo: tentavam acertar uma moeda de cinco copeques num buraco, e
estreitavam os olhos ao fazer pontaria. Os demais observavam a brincadeira, e
tudo neles era infantil, exceto os olhos angustiados e tristes.

Repararam em Nóvikov e olharam para o homem adormecido,
provavelmente querendo perguntar a ele se podiam continuar sentados jogando
moedas enquanto passava ao lado um chefe militar.

— Continuem, continuem, meus guerreiros — disse Nóvikov, com suave
voz de baixo, e prosseguiu, acenando para eles.

Foi tomado por um sentimento penetrante de piedade, tão pungente que
sua força quase o desnorteou. Pelo visto, aquelas carinhas infantis de olhos
grandes, aquela roupa pobre de aldeia, subitamente lhe revelaram, com imensa
clareza, que se tratava de crianças, de moleques... Porém, no Exército, o
infantil, o humano, está camu�ado sob o capacete, sob o porte militar, no
rangido das botas, nos movimentos e palavras treinadas... Aqui, contudo,
estava tudo à vista.

Entrou na casa. Estranhamente, de todos os pensamentos complexos e
inquietantes que tivera aquele dia, a impressão mais desconcertante fora



deixada pelo encontro com os meninos recém-chegados.
“Material humano”, Nóvikov repetia para si mesmo, “material humano,

material humano”.
Durante toda sua vida de soldado conhecera o medo de responder à che�a

pela perda de meios técnicos e munições, de tempo, de máquinas, combustível,
pelo abandono sem permissão de uma colina ou de um entroncamento. Nunca
soubera de um comandante que �casse seriamente irritado por uma ação
militar que acarretasse grande perda de material humano. E às vezes um chefe
mandava seu pessoal contra o fogo para escapar à ira do comando superior,
dizendo para si mesmo como justi�cativa, de braços abertos: “Não pude fazer
nada, perdi metade dos homens, mas não consegui ocupar a posição
planejada.”

Material humano, material humano.
Várias vezes notara como mandavam material humano contra o fogo não

por cautela excessiva, nem pelo cumprimento formal de uma ordem, mas por
pura impetuosidade, teimosia. O segredo mais bem-guardado da guerra, seu
espírito mesmo, residia no direito de um homem de enviar outro homem para
a morte. Esse direito baseava-se na ideia de que as pessoas enfrentavam o fogo
por uma causa comum.

Ora, mas eis que um conhecido de Nóvikov, um comandante sensato e
racional, encontrando-se em um posto de observação da primeira linha, não
largara o hábito de tomar leite fresco toda manhã. De manhã, sob fogo
inimigo, um soldado do segundo esquadrão levava para ele uma garrafa térmica
com leite. Às vezes os alemães matavam o soldado, e o conhecido de Nóvikov,
uma boa pessoa, �cava sem leite. No dia seguinte, um novo enviado levava,
debaixo de fogo, a garrafa térmica com leite. Um homem bom, justo, atencioso
com os subordinados, a quem os soldados chamavam de pai, precisava beber
seu leite. Como entender uma coisa dessas?

Neudóbnov chegou logo, e Nóvikov, que penteava os cabelos diante do
espelho com pressa e atenção, disse:

— Pois é, camarada general, esse negócio de guerra é um horror! Viu os
rapazes que estão sendo mandados como reforço?

Neudóbnov disse:
— Sim, são quadros muito verdes, terríveis. Despertei o soldado da escolta

e prometi mandá-lo para o batalhão disciplinar. Estava muito esculhambado;
aquilo não parecia um comando militar, mas uma bodega.



Nos romances de Turguêniev, conta-se às vezes como os vizinhos de um
latifundiário recém-chegado vão visitá-lo...

Na escuridão, chegaram ao estado-maior dois veículos ligeiros, e os donos
saíram à porta para recepcionar as visitas: o comandante da divisão de
artilharia, o comandante do regimento de obuses e o comandante da brigada
de lança-foguetes.

“... Dê-me a sua mão, querido leitor, e vamos juntos à herdade da Tatiana
Boríssovna, minha vizinha...”33

Nóvikov conhecia o coronel de artilharia pelas histórias do front e os
boletins do estado-maior, e até já o imaginara com clareza: ruivo e de cabeça
redonda. Mas é claro que ele se revelou um homem velho e encurvado.

Parecia que seus olhos alegres tinham ido parar por acaso em um rosto
lúgubre. Mas, às vezes, sorriam de forma tão inteligente que pareciam ser a
essência do coronel, enquanto as rugas e as costas encurvadas e tristes é que
tinham ido se juntar a eles por acaso.

Lopátin, o comandante do regimento de obuses, podia passar não apenas
por �lho, mas por neto do comandante da divisão de artilharia.

Maguid, o comandante da brigada de lança-foguetes, bronzeado, com um
bigode negro sobre um lábio superior saliente e uma testa grande decorrente da
calvície prematura, revelou-se um homem engraçado e falante.

Nóvikov fez os convidados passarem à sala, onde a mesa já estava posta.
— Saudações dos Urais — disse, mostrando os pratos com cogumelos

marinados e salgados.
O cozinheiro, de pé em uma pose pitoresca junto à mesa posta,

enrubesceu fortemente, soltou um ai e desapareceu: os nervos não aguentaram.
Verchkov se inclinou na direção do ouvido de Nóvikov e cochichou,

apontando para a mesa:
— Claro, sirva a vodca, para que deixá-la trancada num armário?
Morózov, o comandante da divisão de artilharia, indicou com a unha

pouco mais de um quarto de seu copo e disse:
— Chega. O meu fígado...
— E o senhor, tenente-coronel?
— Não tenho nada, meu fígado está perfeito, pode encher até a borda.
— Nosso Maguid é um cossaco.
— E o seu fígado, major, como anda?



Lopátin, o comandante do regimento de obuses, tapou o copo com a mão
e disse:

— Obrigado, eu não bebo — e, retirando a mão, acrescentou: —
Simbolicamente, só uma gota para brindar.

— Lopátin é uma criancinha, gosta mesmo é de caramelos — disse
Maguid.

Beberam ao êxito do trabalho conjunto. Logo, como costuma ocorrer,
�cou claro que todos tinham conhecidos em comum da academia e da escola
dos tempos de paz.

Falaram dos chefes e das di�culdades de acampar na fria estepe outonal.
— Então, as bodas são para logo? — indagou Lopátin.
— Haverá bodas, sim — disse Nóvikov.
— Sim, sim, onde tem Katiucha34 sempre tem bodas — disse Maguid.
Maguid tinha uma opinião elevada sobre o papel decisivo das armas que

ele comandava. Depois do copo de vodca tornou-se benevolente, e em certa
medida irônico, cético e distraído, desagradando fortemente a Nóvikov.

Nos últimos tempos, Nóvikov calculava o tempo todo como Ievguênia
Nikoláievna trataria esse ou aquele homem do front, e como conversaria e se
portaria com ela esse ou aquele conhecido do front.

Nóvikov imaginava que Maguid infalivelmente começaria a grudar em
Gênia, a fazer palhaçadas, a se vangloriar, a contar piadas.

Nóvikov sentiu um ciúme angustiante, como se Gênia estivesse ouvindo
os chistes que Maguid se esforçava em inventar para impressioná-la.

Também querendo impressioná-la, pôs-se a falar sobre como era
importante entender e conhecer as pessoas ao lado das quais se vai combater, e
saber com antecedência como elas vão se comportar em condições de combate.
Contou de Kárpov, que precisava ser empurrado, de Belov, que precisava ser
contido, e de Makárov, que se orientava com igual facilidade e rapidez em
condições de ataque e de defesa.

Daquela conversa bastante vazia surgiu uma discussão que, como costuma
acontecer entre comandantes de tipos diferentes de tropas, foi bastante ardente,
embora, na essência, também bastante vazia.

— Sim, é preciso orientar e corrigir as pessoas, mas não convém forçar sua
vontade — disse Mórozov.

— É preciso dirigir as pessoas com �rmeza — disse Neudóbnov. — Não
se deve temer a responsabilidade, e sim assumi-la.



Lopátin disse:
— Quem não esteve em Stalingrado não viu a guerra.
— Desculpe-me — objetou Maguid. — O que é Stalingrado? Heroísmo,

�rmeza, tenacidade: isso eu não discuto, seria ridículo discutir. Mas eu não
estive em Stalingrado e, contudo, tenho o desplante de achar que vi a guerra.
Sou um o�cial de ofensiva. Tomei parte em três ofensivas, e digo: rompi eu
mesmo as linhas do inimigo, entrei eu mesmo pela brecha. Os canhões
mostraram a sua força, ultrapassaram não só a infantaria, mas também os
tanques e, se quer mesmo saber, até a aviação.

— Deixe disso, tenente-coronel, não exagere! — disse Nóvikov com furor.
— O tanque é o senhor da guerra de manobra, quanto a isso não há discussão.

— Há ainda um truque simples — disse Lopátin. — Em caso de êxito,
atribuir a si próprio todo o mérito. Em caso de fracasso, jogar toda a culpa
sobre o vizinho.

Morózov disse:
— É, vizinhos, vizinhos, uma vez o comandante de uma unidade de

fuzileiros, um general, me pediu para lhe dar cobertura. “Por favor, amigo,
mande um pouco de fogo naquela colina.” “De que calibre?” Ele xingou a mãe
e disse: “Apenas fogo, é tudo!” Depois revelou-se que ele não sabia o calibre das
armas, nem o alcance do fogo, e mal conseguia ler os mapas: “Fogo, fogo, seu
�lho da puta...” E para seus subordinados: “Avante, avante, ou eu arranco os
seus dentes e os mando fuzilar.” E estava seguro de que dominava toda a
sabedoria da guerra. Eis um vizinho para amar e respeitar. E ainda pode ser que
venha a nos comandar: estou falando de um general.

— Ei, me desculpe, mas o senhor está falando uma língua estranha ao
nosso espírito — disse Neudóbnov. — Não há comandantes assim nas Forças
Armadas Soviéticas, muito menos generais!

— Como não? — disse Morózov. — Quantos desses sabichões eu
encontrei em um ano de guerra, ameaçando com uma pistola, xingando e
mandando as pessoas contra o fogo de maneira insensata! Não faz muito
tempo. Um comandante de batalhão, chorando na cara dura: “Como é que
vou enviar pessoas contra metralhadoras?” E eu disse: “É verdade, vamos
acertar os pontos de fogo com artilharia.” E o comandante de divisão, um
general, com os punhos em cima do comandante de batalhão: “Ou ataca agora
ou eu te fuzilo como um cachorro.” E ele levou as pessoas, como gado, para o
matadouro.



— Sim, sim, isso se chama “aqui mando eu” — disse Maguid. — Aliás,
esses generais não só se reproduzem por germinação, como também de�oram
as telefonistas.

— E não conseguem escrever duas palavras sem cometer pelo menos cinco
erros — acrescentou Lopátin.

— Certo — disse Morózov, sem ter ouvido bem. — Como é possível
poupar sangue com eles? Toda a força deles reside em não ter pena das pessoas.

O que Morózov disse despertou a simpatia de Nóvikov. Durante toda sua
vida militar nos tanques deparara-se com questões similares.

De repente disse:
— E como ter pena das pessoas? Se o homem tivesse pena das pessoas não

precisaria combater.
Ficara completamente transtornado com os rapazes recém-recrutados, e

tinha muita vontade de falar deles; mas, em vez de falar do bem e da bondade
que trazia em si, Nóvikov repetiu, com um ódio e uma rispidez repentina que
ele mesmo não entendia:

— E como ter pena das pessoas? Na guerra não se pode ter pena de si,
nem das pessoas. A maior desgraça é mandar um bando de estudantes para as
unidades e colocar nas mãos deles material valioso. Então eu pergunto,
devemos ter pena de quem?

Neudóbnov mudou rapidamente o olhar de um interlocutor para outro.
Ele executara muitas pessoas boas como aquelas que estavam à mesa, e

Nóvikov foi golpeado pela ideia de que a desgraça que vinha daquele homem
talvez não fosse menor do que aquilo que a linha de frente reservava a
Morózov, a ele, Nóvikov, a Maguid, a Lopátin e àqueles meninos de aldeia que
estavam descansando na rua mais cedo.

Neudóbnov disse, em tom moralizante:
— Não é isso que nos ensina o camarada Stálin. Ele nos ensina que o mais

valioso são as pessoas, nossos quadros, e temos que zelar por eles como a coisa
mais sagrada.

Nóvikov reparou que os ouvintes recebiam as palavras de Neudóbnov com
simpatia, e pensou: “Olha só que interessante. Para os vizinhos, eu sou a fera
das feras, e Neudóbnov é o guardião das pessoas. Pena que Guétmanov não
esteja aqui, pois é o mais santo de todos. Quando estou com eles, isso sempre
acontece.”

Interrompendo Neudóbnov, disse, com ainda mais rispidez e ódio:



— Temos muita gente e pouco equipamento. Qualquer idiota pode ser
uma pessoa, mas não um tanque, um avião. Se você quer ter pena das pessoas,
não assuma responsabilidades de comando!
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O comandante do front de Stalingrado, o coronel-general Ieriómenko,
convocou o comando do corpo de tanques: Nóvikov, Guétmanov e
Neudóbnov.

Na véspera, Ieriómenko visitara as brigadas, mas não fora ao estado-maior.
Os convocados pelo comandante se sentaram, olhando para Ieriómenko

de esguelha, sem saber que tipo de conversa os aguardava.
Ieriómenko captou o olhar de Guétmanov, que �tava o leito com o

travesseiro amarfanhado, e disse:
— Estou com muita dor na perna — e xingou a perna.
Todos �caram calados, olhando para ele.
— No geral o corpo está preparado, os senhores conseguiram aproveitar o

tempo que tinham — disse Ieriómenko.
Ao proferir tais palavras, observou discretamente Nóvikov, que, contudo,

não estourou de alegria ao ouvir a aprovação do comandante. Ieriómenko �cou
um tanto surpreso pelo fato de o comandante do corpo permanecer indiferente
ao elogio de um comandante que não era pródigo em elogios.

— Camarada coronel-general — disse Nóvikov —, já o informei de que
uma unidade da nossa aviação de assalto bombardeou durante dois dias a 137ª
brigada de tanques, concentrada na região das ravinas, que faz parte do nosso
corpo.

Ieriómenko, semicerrando os olhos, pensava no que ele pretendia:
resguardar-se ou atacar o chefe da aviação.

Nóvikov franziu o cenho e acrescentou:
— O bom é que não acertaram os alvos. Eles não sabem bombardear.
Ieriómenko disse:
— Isso não é nada. Eles ainda vão lhe dar apoio e reparar essa falta.
Guétmanov se intrometeu na conversa:



— É claro, camarada comandante do front, não vamos nos indispor com
a aviação de Stálin.

— Isso mesmo, camarada Guétmanov — disse Ieriómenko, e perguntou:
— O senhor esteve com Khruschov?

— Nikita Serguêievitch mandou que eu fosse amanhã visitá-lo.
— Conheceu-o em Kiev?
— Trabalhei com Nikita Serguêievitch durante quase dois anos, camarada

comandante.
— Diga, por favor, camarada general, eu não o vi uma vez no

apartamento de Titzian Petróvitch? — Ieriómenko indagou repentinamente a
Neudóbnov.

— Exatamente — respondeu Neudóbnov. — Titzian Petróvitch
convidou-o junto com o marechal Vorónov.

— Verdade, verdade.
— Durante algum tempo, camarada coronel-general, estive a serviço do

Comissariado do Povo por solicitação de Titzian Petróvitch. Por isso estava na
casa dele.

— Isso mesmo, eu sei — disse Ieriómenko e, querendo ser simpático com
Neudóbnov, acrescentou: — Não está entediado na estepe, camarada general?
Espero que esteja bem instalado. — E acenou a cabeça em sinal de satisfação,
sem ouvir a resposta.

Quando os visitantes saíram, Ieriómenko chamou Nóvikov:
— Coronel, venha cá.
Nóvikov, já perto da porta, deu meia-volta, e Ieriómenko, soerguendo por

cima da mesa seu corpo obeso de camponês, disse, rabugento:
— É o seguinte. Um trabalhou com Khruschov, outro com Titzian

Petróvitch, mas você, seu �lho da puta, é que tem espinha de soldado, você é
que vai romper a linha inimiga com os tanques.
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Em uma manhã escura e fria, Krímov teve alta do hospital. Sem passar por sua
casa, dirigiu-se ao chefe da direção política do front, o general Toschêiev, para
informá-lo sobre sua viagem a Stalingrado.



Krímov deu sorte: Toschêiev estava em seu gabinete de serviço, uma casa
com tábuas cinzentas, e recebeu Nikolai Grigórievitch sem demora.

O chefe da direção política, que fazia jus ao sobrenome,35 olhava de
esguelha para seu novo uniforme, envergado depois de sua recente promoção a
general, e franzia o nariz, que aspirava o cheiro de fenol que emanava do
visitante.

— Não pude concluir a incumbência na casa 6/1 por causa do ferimento
— disse Krímov —, mas agora posso voltar lá.

Toschêiev �tou Krímov com um olhar irritado e insatisfeito, e disse:
— Não precisa. Redija para mim um informe detalhado.
Não fez pergunta alguma, nem elogiou ou reprovou Krímov.
Como sempre, o uniforme de general e as condecorações pareciam

estranhos na isbá da aldeia. Mas o estranho não era só aquilo; Nikolai
Grigórievitch não conseguia entender o que deixava o chefe tão carrancudo.

Krímov passou pela seção administrativa da direção política a �m de
receber seus talões de refeição, registrar seu atestado de alimentação, formalizar
o seu retorno da missão e os dias passados no hospital.

Enquanto os documentos eram preparados no escritório, Krímov se
sentou em um banco e examinou os rostos do pessoal do departamento.

Aqui ninguém se interessava por ele: seu regresso de Stalingrado, seu
ferimento, tudo o que ele vira e vivenciara não tinha signi�cado, não queria
dizer nada. As pessoas, ali, estavam ocupadas. As máquinas de escrever
metralhavam, os papéis farfalhavam, os olhos dos empregados deslizavam por
Krímov e voltavam a se ocupar das pastas abertas, dos papéis dispostos na
mesa.

Quantas testas enrugadas, que esforço de concentração nos olhares, nas
sobrancelhas unidas, que imersão, que atividade harmoniosa nos movimentos
das mãos que arrumavam e folheavam os papéis.

Apenas um espasmo repentino de bocejo, um rápido e furtivo olhar para o
relógio — faltava muito para o almoço? —, uma bruma cinza e sonolenta que
cobria alguns olhos expressavam o tédio mortal que azedava as pessoas no
escritório abafado.

Krímov vislumbrou de repente um conhecido, instrutor da sétima seção
da direção política do front. Foi fumar com ele no corredor.

— De volta? — perguntou o instrutor.
— Sim, como pode ver.



E, como o instrutor não lhe indagou o que vira e �zera em Stalingrado, foi
Nikolai Grigórievitch quem perguntou:

— O que há de novo na direção política?
A principal novidade era que o comissário de brigada �nalmente recebera,

por causa da reavaliação, o posto de general.
Entre risos, o instrutor contou que Toschêiev, enquanto aguardava a nova

patente militar, �cou doente com a expectativa: a piada era que tinha
encomendado um uniforme de general ao melhor alfaiate do front, mas
Moscou tardava em promovê-lo. Corriam histórias pavorosas de que, com a
reavaliação, alguns coronéis e altos comissários de batalhão receberiam patentes
de capitão e primeiro-tenente.

— Já imaginou? — disse o instrutor. — Você serve, como eu, oito anos
nos órgãos políticos do Exército para virar tenente. Que tal?

Havia mais notícias. O subchefe da seção de informações da direção
política fora chamado a Moscou pela Direção Política Geral e promovido a
subchefe da direção política do front de Kalínin.

Os instrutores superiores da direção política, que antes se alimentavam no
refeitório dos dirigentes de seção, haviam sido equiparados pelo decreto de um
membro do Soviete Militar aos outros instrutores, e agora se alimentavam no
refeitório comum. Havia uma instrução de retirar os talões de alimentação de
quem havia sido enviado em missão e não compensá-los com rações de
campanha. Os poetas da redação do front, Katz e Talalaevski, tinham sido
recomendados para condecoração com a ordem da Estrela Vermelha, porém,
pelo novo decreto do camarada Scherbakov, as condecorações de quem
trabalhava na imprensa do front tinham que passar pela Direção Política Geral
e, graças a isso, o material dos poetas havia sido enviado a Moscou; contudo, o
comandante tinha redigido uma lista com gente do front, e todos que
apareciam nessa lista celebravam seu direito a condecorações.

— Ainda não comeu? — indagou o instrutor. — Vamos juntos.
Krímov respondeu que estava aguardando os documentos.
— Então eu vou — disse o instrutor, despedindo-se com uma ironia: —

Vou logo porque, do jeito que as coisas estão, acabaremos comendo no
refeitório dos assalariados e das datilógrafas.

Concluídos os documentos, logo Krímov também saiu à rua, respirando o
ar seco de outono.



Por que o chefe da direção política o havia recebido com aquele ar
soturno? Por que não estava satisfeito? Porque ele não cumprira a missão? Será
que o chefe da direção política não acreditava no ferimento de Krímov e
descon�ava de covardia? Estava irritado por Krímov ter ido a ele, pulando seu
superior imediato, e ainda por cima fora do expediente? Ou porque Krímov
por duas vezes o chamara de “camarada comissário de brigada”, e não de
“camarada major-general”? Ou talvez aquilo tivesse pouco ou nada a ver com
Krímov. Toschêiev não teria sido indicado para a ordem Kutúzov? Recebera
uma carta da esposa adoentada? Quem poderia saber por que o chefe da
direção política estava tão mal-humorado naquela manhã?

Nas semanas de Stalingrado, Krímov tinha se esquecido de Ákhtuba, dos
olhares indiferentes dos chefes da direção política, dos colegas instrutores, dos
garçons do refeitório. Em Stalingrado não era assim!

À noite entrou em seu quarto. O cachorro da proprietária, que parecia
feito de metades de diferentes cães — um traseiro coberto de pelo ruivo e um
longo focinho alvinegro —, �cou alegre. Suas metades estavam felizes: abanava
o rabo ruivo e felpudo, en�ava o focinho alvinegro nas mãos de Krímov e o
�tava afetuosamente com bondosos olhos castanhos. Na penumbra vespertina,
Krímov parecia ser acariciado por dois cachorros. O cachorro o acompanhou
até a porta. A proprietária, que tinha afazeres por ali, falou raivosamente para o
cão: “Sai para lá, maldito!” E depois, tão carrancuda quanto o chefe da direção
política, cumprimentou Krímov.

Como aquele quartinho solitário com cortinas rendadas na janela e a cama
coberta de fronha branca lhe pareciam desconfortáveis e solitários depois dos
queridos abrigos de Stalingrado, as tocas cobertas com capas militares, os
esconderijos cinzentos e úmidos.

Krímov sentou-se à mesa e pôs-e a redigir o relatório. Escrevia
rapidamente, veri�cando por alto as anotações feitas em Stalingrado. O mais
complicado era escrever sobre a casa 6/1. Levantou-se, caminhou pelo quarto,
sentou-se de novo, de pronto voltou a se levantar, tossiu, apurou o ouvido; será
que aquela velha dos diabos não ia oferecer um chá? Depois, com uma concha,
tirou água de um barrilete; a água era boa, melhor do que a de Stalingrado.
Voltou para o quarto, sentou-se à mesa, e pensou um pouco com a pena na
mão. Depois se deitou no leito e fechou os olhos.

Como tinha sido aquilo? Griékov atirara nele!



Em Stalingrado se fortalecera nele o sentido de união, de proximidade
com as pessoas, em Stalingrado era fácil respirar. Lá não havia olhares turvos e
indiferentes dirigidos a ele. Parecia que, ao chegar à casa 6/1, sentiria com força
ainda maior a respiração de Lênin. Contudo, foi só chegar lá e imediatamente
sentiu uma má vontade irônica, e começou a se irritar, a corrigir a mentalidade
das pessoas, a fazer ameaças. Por que se pusera a falar de Suvôrov? Griékov
atirara nele! Hoje sentia de forma especialmente dolorosa a solidão, a soberba e
o ar de superioridade de gente que lhe parecia semianalfabeta, estúpida, recém-
ingressada no Partido. Que angústia era se curvar diante de Toschêiev! Sentir
seu olhar irritado, ora irônico, ora de desprezo. Pois Toschêiev, com todas as
suas patentes e condecorações, não chegava aos pés de Krímov em termos de
serviço real ao Partido. Era gente que estava no Partido por acaso, sem ligação
com a tradição leninista! Muitos deles se destacaram em 1937: redigiram
denúncias, desmascararam inimigos do povo. E se lembrou do miraculoso
sentimento de fé, leveza e força com o qual saíra da passagem subterrânea para
a mancha de luz do dia.

Chegou a sufocar de ódio: fora Griékov quem o privara daquela vida
desejada. A caminho daquela casa, alegrara-se com seu novo destino. Tinha a
impressão de que a verdade de Lênin vivia naquela casa. Griékov atirara num
bolchevique leninista! Jogara Krímov de volta para os escritórios de Ákhtuba,
para a vida de naftalina! Canalha!

Krímov voltou a se sentar à mesa. No que escrevera não havia uma palavra
que não fosse verdade.

Releu o texto. Toschêiev entregaria seu relato à Seção Especial. Griékov era
um corruptor, dividira politicamente um destacamento militar, cometera um
ato de terrorismo: atirara em um representante do Partido, um comissário
militar. Krímov provavelmente seria convocado para um interrogatório, para
uma acareação com o detento Griékov.

Imaginava Griékov sentado diante da mesa do juiz de instrução, com a
barba por fazer, o rosto pálido e amarelado, sem cinto.

Como foi que Griékov disse? “O senhor tem uma angústia, mas não
ponha isso no relatório.”

O secretário-geral do Partido marxista-leninista fora declarado infalível,
quase divino! Em 1937, Stálin não poupara a velha guarda leninista. Destruíra
o espírito leninista, que combinava democracia partidária e disciplina férrea.



Era possível, era legítimo liquidar com tamanha crueldade os membros do
Partido de Lênin? Griékov seria fuzilado diante de suas �leiras. Era terrível
matar um dos nossos, mas Griékov não era um dos nossos, era um inimigo.

Krímov jamais duvidara do direito do Partido de brandir a espada da
ditadura, do direito sagrado da Revolução de exterminar seus inimigos. Nunca
simpatizara com a oposição! Jamais achara que Bukhárin, Ríkov, Zinóviev e
Kámenev seguiam o caminho de Lênin. Trótski, apesar de todo o brilho de sua
inteligência e do temperamento revolucionário, não superara o passado
menchevique, não se elevara à altura de Lênin. A força era Stálin! Por isso o
chamavam de Chefe. Sua mão jamais tremera, ele não tinha a frouxidão de
inteligência de Bukhárin. Fulminando seus inimigos, o Partido criado por
Lênin seguiu Stálin. Os méritos militares de Griékov não queriam dizer nada.
Com inimigos não se discute, não se dá ouvidos a seus argumentos.

Mas, por mais que Nikolai Grigórievitch se esforçasse em se enfurecer,
naquele instante já não tinha raiva de Griékov.

Voltou a se lembrar: “O senhor tem uma angústia.”
“O que é isso”, pensou Krímov, “será que eu escrevi uma denúncia? Ainda

que não seja mentira, não deixa de ser uma denúncia... Não há nada a fazer,
querido camarada, você é um membro do Partido... Cumpra seu dever
partidário.”

De manhã, Krímov entregou seu informe por escrito à direção política do
front de Stalingrado.

Dois dias depois, foi chamado pelo diretor da seção de agitação e
propaganda da direção política do front, o comissário de regimento Oguibálov,
que substituía o chefe da direção política. Toschêiev não podia receber Krímov
em pessoa: estava ocupado com o comissário de um corpo de tanques que
chegara do front.

Narigudo e pálido, o ponderado e metódico Oguibálov disse a Krímov:
— Em alguns dias o senhor voltará à margem direita, camarada Krímov,

dessa vez no 64º Exército, de Chumílov. A propósito, nosso carro vai até o
ponto de comando do obkom do Partido, e do ponto de comando o senhor
deve atravessar até Chumílov. Os secretários do obkom vão a Beketovka para os
festejos da Revolução de Outubro.

Sem pressa, ditou a Krímov tudo o que lhe tocava fazer na direção política
do 64º Exército; os encargos eram ofensivos de tão mesquinhos e



desinteressantes, ligados à coleta de papéis que não tinham utilidade senão para
relatórios burocráticos.

— E a conferência? — perguntou Krímov. — Por encomenda sua
preparei uma conferência sobre a Revolução de Outubro, gostaria de apresentá-
la para as unidades.

— Por enquanto vamos deixá-la de lado — disse Oguibálov, e se pôs a
explicar por que Krímov deveria deixá-la de lado.

Quando Krímov se preparava para sair, o comissário de regimento lhe
disse:

— Quanto à história do seu informe, o chefe da direção política me pôs a
par disso.

Krímov sentiu um aperto na alma: provavelmente, o caso de Griékov já
estava em andamento. O comissário de regimento a�rmou:

— Esse seu valentão Griékov teve sorte; ontem o chefe da direção política
do 62º Exército nos informou que ele morreu na ofensiva alemã contra a
fábrica de tratores, junto com todo o seu destacamento.

E, consolando Krímov, acrescentou:
— O comandante do Exército dele recomendou que fosse designado

postumamente como Herói da União Soviética, mas agora é claro que vamos
encerrar o assunto.

Krímov abriu os braços, como que dizendo: “Bem, se teve sorte, teve
sorte, não dá para fazer nada.”

Baixando a voz, Oguibálov disse:
— O chefe da Seção Especial acha que ele provavelmente está vivo. Pode

ter passado para o lado do inimigo.
Em casa, uma nota aguardava Krímov: pediam que ele fosse à Seção

Especial. Era evidente que o caso de Griékov prosseguia.
Krímov resolveu deixar a conversa desagradável com a Seção Especial para

a volta: não havia pressa para assuntos póstumos.
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Na parte sul de Stalingrado, na vila de Beketovka, a organização do Partido na
região resolveu realizar uma sessão solene dedicada aos 25 anos da Revolução



de Outubro na fábrica Sudoverf.
De manhã cedo, em 6 de novembro, no posto de comando subterrâneo

do obkom de Stalingrado, em um carvalhal na margem esquerda do Volga,
reuniram-se os dirigentes regionais do Partido. O primeiro secretário do
obkom, os secretários de seções e membros do birô do obkom tomaram um café
da manhã quente e reforçado e foram de carro pela grande estrada que levava
ao Volga.

Essa estrada era percorrida à noite pelos tanques e pela artilharia que iam
para a passagem de Tumak, ao sul. A estepe escavada pela guerra tinha um
aspecto desolador, com montes congelados de lama parda e poças de gelo que
pareciam placas de estanho. O gelo se movia pelo Volga, e seu murmúrio se
fazia ouvir a dezenas de metros da margem. Soprava um vento baixo e forte, e a
travessia do Volga em uma barca de ferro descoberta não era algo divertido
naqueles dias.

Os soldados vermelhos que esperavam a travessia protegidos do vento frio
do Volga com seus capotes sentavam-se na barca grudados uns nos outros,
tentando não encostar no ferro impregnado de gelo. As pessoas dançavam um
sapateado amargo, encolhiam as pernas, mas, quando surgiu o poderoso vento
gelado de Astracã, não tiveram força nem para soprar os dedos, nem bater nos
�ancos, nem para enxugar o ranho; simplesmente congelaram. Estendia-se
sobre o Volga uma fumaça intermitente, vinda das chaminés do navio. A
fumaça parecia especialmente negra tendo o gelo ao fundo, enquanto o gelo
parecia especialmente branco sob a cortina baixa da fumaça do navio. O gelo
trazia a guerra das margens de Stalingrado.

Um corvo de cabeça grande sentou-se em um bloco de gelo e começou a
pensar; e não faltava no que pensar. No bloco ao lado jazia a aba queimada de
um capote militar, em um terceiro bloco havia uma bota de feltro dura como
pedra, e sobressaía uma carabina com o cano retorcido preso no gelo. Os carros
dos secretários do obkom e membros do birô entraram na barca. Os secretários
e membros do birô saíram dos carros e, junto à borda, contemplaram o gelo
que se deslocava lentamente, ouvindo seu murmúrio.

Um senhor de lábios azulados, gorro do Exército Vermelho e peliça curta
negra, o mais velho da barca, foi até Laktiónov, o secretário de transportes do
obkom, e, com uma voz incrivelmente rouca por causa da umidade do rio e
muitos anos de vodca e tabaco, a�rmou:



— Veja, camarada secretário, na primeira viagem da manhã, um
marinheiro jazia no gelo, e os rapazes o levantaram; por pouco não se afogaram
junto com ele, chegaram a usar um pé de cabra; ele está ali, na margem,
debaixo da lona.

O velho apontou para a margem com sua luva imunda. Laktiónov olhou,
não viu o defunto arrancado do gelo e, com uma franqueza rude para esconder
seu embaraço, perguntou, apontando para o céu:

— Como são os alemães aqui? Em que hora são mais duros?
O velho balançou a mão:
— Agora eles é que estão levando bomba.
O velho xingou os alemães enfraquecidos, e sua voz, ao proferir as

injúrias, livrou-se repentinamente da rouquidão para ressoar sonora e alegre.
Entretanto, um rebocador arrastava a barca para a margem de Beketovka-

Stalingrado, que não parecia a dos tempos de guerra, mas a de sempre, com um
amontoado de armazéns, guaritas, barracões...

Os secretários e membros do birô que iam para os festejos se aborreciam
de �car ao vento, e voltaram a entrar nos carros. Os soldados vermelhos
olhavam para eles através do vidro, como peixes nadando na água quente de
um aquário.

Sentados em seus Emka,36 os dirigentes da região de Stalingrado
fumavam, se coçavam, conversavam...

A sessão solene ocorreu à noite.
Os convites, impressos em uma tipogra�a, diferenciavam-se daqueles dos

tempos de paz só no fato de que o papel cinza e mole era muito ruim, e de que
não traziam indicado o lugar da sessão.

Os dirigentes partidários de Stalingrado, convidados do 64º Exército, e os
engenheiros e operários das empresas iam à sessão com guias que conheciam
bem o caminho: “Aqui tem uma curva, outra curva, cuidado, uma cratera,
trilhos, mais cuidado, uma fossa com cal...”

Por todos os lados, na escuridão, ouviam-se vozes e o ruído de botas.
Krímov, que durante o dia, depois da travessia, conseguira visitar a seção

política do Exército, chegou à celebração com os representantes do 64º
Exército.

Na movimentação secreta e dispersa das pessoas que se esgueiravam pelo
labirinto das fábricas na escuridão noturna havia algo que lembrava os festejos
revolucionários da velha Rússia.



A emoção deixava Krímov ofegante; ele compreendia que agora, sem
preparação, seria capaz de pronunciar um discurso, e, sendo um orador
experiente, sabia que as pessoas �cariam emocionadas e felizes como ele
próprio ao sentirem a a�nidade da façanha de Stalingrado com a luta
revolucionária dos trabalhadores russos.

Sim, sim, sim. A guerra que levantara uma massa enorme de forças
nacionais era a guerra pela Revolução. Quando falara de Suvôrov na casa
sitiada não houvera traição à Revolução. Stalingrado, Sebastopol, o destino de
Radíschev, o poder do manifesto de Marx, os apelos de Lênin sobre o blindado
junto à estação Finlândia constituíam uma unidade.

Viu Priákhin, lento e vagaroso como sempre. Era incrível que Nikolai
Grigórievitch não houvesse conseguido falar com ele.

Chegara ao ponto de comando subterrâneo do obkom e imediatamente
fora até Priákhin; tinha vontade de lhe contar muita coisa. Mas não conseguira
falar; o telefone tocara quase o tempo todo, e sempre chegava gente para falar
com o primeiro secretário. Priákhin perguntou inesperadamente a Krímov:

— Conheceu um tal Guétmanov?
— Conheci — respondeu Krímov. — Na Ucrânia, no Comitê Central do

Partido, era membro do birô do Comitê Central.
Mas Priákhin não respondeu nada. E depois começara o rebuliço da

partida. Krímov se ofendeu por não ter sido convidado por Priákhin para ir em
seu carro. Por duas vezes haviam se defrontado face a face, e era como se
Priákhin não conhecesse Nikolai Grigórievitch, �tando-o nos olhos com frieza
e indiferença.

Os militares iam pelo corredor iluminado; o comandante Chumílov,
�ácido, com o peito e a barriga inchados, e o general Abrámov, membro do
Soviete Militar, um pequeno siberiano com olhos castanhos saltados. No
democratismo ingênuo daquela multidão de homens no meio de nuvens de
tabaco, em camisas militares, sobretudos acolchoados e peles, através da qual
passavam generais, Krímov tinha a impressão de que se manifestava o espírito
dos primeiros anos da Revolução, o espírito de Lênin. Ao pisar na margem de
Stalingrado, Krímov voltou a senti-lo.

Os membros da presidência ocuparam seus lugares, e Piksin, presidente do
soviete municipal de Stalingrado, apoiando as mãos na mesa, como todos os
presidentes, tossiu lentamente na direção em que se fazia mais barulho e
declarou aberta a sessão solene do soviete municipal de Stalingrado e



organizações partidárias da cidade, em conjunto com os representantes das
unidades militares e dos trabalhadores das fábricas de Stalingrado, dedicada ao
25º aniversário da Revolução de Outubro.

Pela aspereza do som dava para sentir que os aplausos vinham apenas de
mãos masculinas, de soldados e operários.

Depois Priákhin, o primeiro secretário — pesado, lento, de testa saliente
—, começou sua conferência. E não foi feita nenhuma associação entre os dias
passados e os presentes.

Parecia que Priákhin tinha começado uma discussão com Krímov,
refutando sua emoção com aquelas ideias comedidas.

As empresas da região estavam cumprindo o plano do Estado. As zonas
rurais da margem esquerda, com algum atraso, no geral cumpriam
satisfatoriamente o aprovisionamento do Estado. As empresas situadas na
cidade e nas cidades ao norte não haviam cumprido suas obrigações diante do
Estado porque se localizavam na zona de ações militares.

Contudo, aquele mesmo homem, do lado de Krímov, em um comício no
front, arrancara a papakha da cabeça e gritara:

— Camaradas soldados, irmãos, abaixo a guerra sanguinária! Viva a
liberdade!

Agora, olhando para a sala, ele dizia que a forte diminuição no
fornecimento de grãos ao Estado devia-se ao fato de que as regiões de
Zimóvniki e Kotélnikovo eram palco de ações militares, enquanto as regiões de
Kalatcha e Vérkhne-Kurmoiarski haviam sido parcial ou completamente
ocupadas pelo inimigo.

Depois o conferencista falou que a população da região, enquanto seguia a
trabalhar no cumprimento de suas obrigações perante o Estado, participava
também com a�nco das ações militares contra os invasores fascistas alemães.
Citou estatísticas sobre a participação de trabalhadores da cidade em unidades
de voluntários, e leu em voz alta, com a ressalva de que as informações não
eram completas, dados sobre o número de pessoas em Stalingrado
condecoradas por cumprimento exemplar de suas tarefas e que haviam revelado
heroísmo e coragem.

Ao ouvir a voz calma do primeiro secretário, Krímov compreendeu que a
disparidade acachapante entre suas ideias e sentimentos e as palavras sobre a
economia rural e industrial da região ao cumprir suas obrigações perante o
Estado exprimia não a insensatez, mas o sentido da vida.



Justamente em sua frieza de pedra, a fala de Priákhin con�rmava o triunfo
incondicional do Estado defendido pelos homens com seu sofrimento e paixão
pela liberdade.

Os rostos dos trabalhadores e combatentes estavam sérios, sombrios.
Como era estranho e penoso recordar a gente de Stalingrado: Tarássov,

Batiuk e as conversas com os combatentes da casa 6/1. Como era ruim e difícil
pensar em Griékov, que morrera nas ruínas da casa sitiada.

Quem era para Krímov aquele Griékov que dizia palavras revoltantes?
Griékov atirara nele! Por que as palavras de Priákhin, velho camarada, primeiro
secretário do obkom de Stalingrado, soavam tão distantes e frias? Que
sentimento estranho e complexo...

Priákhin já chegara ao �nal da conferência, e dizia:
— Estamos felizes por relatar ao grande Stálin que os trabalhadores da

região cumpriram com sua obrigação perante o Estado soviético.
Depois da conferência, Krímov, movendo-se para a saída em meio à

multidão, buscou Priákhin com os olhos. Não era assim, não era assim que
Priákhin devia fazer uma conferência nos dias dos combates em Stalingrado.

De repente, Krímov o viu: Priákhin, tendo descido do palco, estava ao
lado do comandante do 64º Exército, olhando para Krímov com os olhos �xos
e atentos; ao reparar que Krímov olhava na sua direção, desviou o olhar
lentamente...

“O que é isso?”, pensou Krímov.
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À noite, depois da sessão solene, Krímov pegou uma carona de carro até a
Stalgres.

A usina tinha um aspecto sinistro naquela noite. Na véspera, fora visitada
por bombardeiros alemães. As explosões haviam aberto crateras e levantado
muralhas de terra. Cegas e sem vidraças, as o�cinas descambavam em alguns
pontos, e o prédio de três andares do escritório fora destroçado.

Os transformadores a óleo ainda ardiam, fumegantes, com uma chama
baixa, preguiçosa.



O segurança, um jovem georgiano, conduziu Krímov através do pátio
iluminado pelas chamas. Krímov notou como tremiam os dedos de seu guia ao
fumar: as bombas não tinham desmanchado e queimado apenas os edifícios; os
homens também haviam queimado e se tornado inconstantes.

Krímov pensava no encontro com Spiridônov desde o instante em que
recebera a ordem de visitar Beketovka.

E se de repente Gênia estivesse ali, na Stalgres? Talvez Spiridônov soubesse
dela, talvez tivesse recebido uma carta, ao �nal da qual ela teria escrito: “O
senhor sabe alguma coisa de Nikolai Grigórievitch?”

Estava agitado e feliz. Talvez Spiridônov dissesse: “Ievguênia Nikoláievna
andava muito triste.” Talvez dissesse: “Sabe, ela chorava.”

Desde a manhã vinha crescendo um desejo impaciente de ir a Stalgres.
Durante o dia tivera vontade de dar uma espiada em Spiridônov, nem que fosse
por alguns minutos.

Dominou-se, contudo, e foi ao posto de comando do 64º Exército,
embora um instrutor da seção política do Exército o tivesse prevenido,
cochichando:

— Não há por que ter pressa de ver o membro do Soviete Militar. Está
bêbado desde a manhã...

De fato, foi inútil Krímov se apressar para ver o general, deixando de
visitar Spiridônov durante o dia. Sentado na recepção do posto de comando
subterrâneo, ouviu, por trás da divisória de madeira compensada, o membro
do Soviete Militar ditar à datilógrafa uma carta de felicitações a seu vizinho,
Tchuikov:

— Vassili Ivánovitch, soldado e amigo!
Ao dizer estas palavras, o general começou a chorar e, algumas vezes, entre

soluços, repetiu: “Soldado e amigo, soldado e amigo.”
Depois perguntou com severidade:
— O que você escreveu aí?
— Vassili Ivánovitch, soldado e amigo — leu a datilógrafa.
Pelo visto, o tom de voz entediado dela pareceu impróprio ao membro do

Soviete Militar, que a corrigiu, proferindo em voz alta:
— Vassili Ivánovitch, soldado e amigo!
E, voltando a �car emocionado, balbuciou: “Soldado e amigo, soldado e

amigo.”
Depois o general, contendo as lágrimas, perguntou com severidade:



— O que você escreveu aí?
— Vassili Ivánovitch, soldado e amigo.
Krímov entendeu que não tinha por que ter pressa.
A vaga chama não iluminava, e sim confundia o caminho, parecendo saída

das profundezas da terra: talvez a própria terra estivesse a arder, de tão úmida e
pesada que era aquela chama baixa.

Chegaram ao posto de comando subterrâneo do diretor da Stalgres. As
bombas que haviam caído não muito longe levantaram altos montes de terra, e
mal dava para ver o atalho que levava à entrada do refúgio, que pouco havia
sido usado.

O segurança disse:
— Chegou na hora da festa.
Krímov pensou que, com mais gente, não diria a Spiridônov o que queria,

nem faria perguntas. Pediu ao segurança para chamar o diretor à superfície,
dizendo que o comissário do estado-maior do front havia chegado. Ao �car só,
foi tomado de uma angústia insuperável.

“Mas o que é isso?”, pensou. “Achei que estava curado. Será que nem a
guerra me ajudou a exorcizar? O que me resta a fazer?”

— Fuja, fuja, fuja, saia, se não você vai morrer! — murmurava.
Mas não tinha forças para sair, não tinha forças para fugir.
Spiridônov saiu do abrigo.
— Sou todo ouvidos, camarada — disse, com voz insatisfeita.
Krímov perguntou:
— Não me reconheceu, Stepán Fiódorovitch?
Spiridônov disse, perturbado:
— Quem é? — E, examinando o rosto de Krímov, subitamente gritou: —

Nikolai, Nikolai Grigórievitch!
Suas mãos tomaram o pescoço de Krímov com força convulsiva.
— Meu irmão Nikolai — disse, e começou a fungar.
E Krímov, tocado por aquele encontro em meio às ruínas, sentiu que

chorava. Era um homem só, completamente só... A con�ança e a alegria de
Spiridônov �zeram-no sentir sua proximidade da família de Ievguênia
Nikoláievna, e aquela proximidade voltou a dar a medida de sua dor na alma.
Por que, por que ela fora embora, por que só lhe trouxera sofrimentos? Como
ela pudera fazer aquilo?

Spiridônov disse:



— Olha o que a guerra fez, aniquilou a minha vida. Matou a minha
Marússia.

Contou de Vera, disse que havia alguns dias ela �nalmente deixara a
Stalgres e fora até a margem esquerda do Volga. Disse:

— É uma tonta.
— E cadê o marido dela? — indagou Krímov.
— Provavelmente não está neste mundo há tempos: é piloto de caça.
Sem ter mais forças para se conter, Krímov perguntou:
— O que é feito de Ievguênia Nikoláievna, está viva, cadê ela?
— Está viva, mas não está nem em Kúibichev, nem em Kazan.
Olhando para Krímov, acrescentou:
— Mas isso é o principal: está viva!
— Sim, sim, é claro, o principal — disse Krímov.
Mas não sabia o que era o principal. Só sabia que a dor na alma não

passava. Sabia que tudo ligado a Ievguênia Nikoláievna lhe causava dor. Se
�casse sabendo que ela estava bem e tranquila, ou que sofria e passava
di�culdades, ia se sentir igualmente mal.

Stepan Fiódorovitch falava de Aleksandra Vladímirovna, Serioja,
Liudmila, e Krímov abanava a cabeça e murmurava baixinho:

— Pois é, pois é, pois é... Pois é, pois é, pois é...
— Venha, Nikolai — disse Stepan Fiódorovitch. — Venha, já não tenho

outra casa. Só essa.
As fagulhas vacilantes das luminárias não conseguiam iluminar o

subterrâneo atravancado de camas, armários, equipamentos, garrafas e sacos de
farinha.

Havia gente sentada em bancos, camas, caixas ao longo da parede. Um
rumor de conversa pairava no ar abafado.

Spiridônov vertia álcool em copos, canecas, tampas de panela. Fez-se
silêncio: todos o acompanhavam com um olhar especial. Era um olhar
profundo e sério, no qual não havia inquietude, apenas fé na justiça.

Contemplando os rostos dos que estavam sentados, Krímov pensou:
“Seria bom ter Griékov aqui. Ele também seria servido.” Griékov, porém, já
havia bebido o número de cálices que lhe era destinado. Neste mundo não lhe
seria mais dado de beber.

Spiridônov se levantou com um cálice nas mãos, e Krímov pensou: “Vai
estragar tudo e fazer um discurso como o de Priákhin.”



Contudo, Stepan Fiódorovitch fez um oito no ar com o copo e disse:
— Bem, rapazes, é hora de beber. Boas festas.
Tilintavam os copos, tilintavam as canecas de lata, e os que já tinham

bebido se puseram a ofegar e a balançar a cabeça.
Havia todo tipo de gente ali. O Estado, antes da guerra, de alguma forma

as mantivera separadas umas das outras, e elas não tinham se sentado à mesma
mesa, nem se batido nos ombros, nem falado entre si: “Não, agora escuta o que
vou lhe dizer.”

Aqui, porém, no subterrâneo, acima do qual havia uma estação elétrica em
ruínas que ardia em chamas, surgira uma fraternidade despretensiosa, pela qual
não custava sacri�car a vida, de tão boa.

Um velho grisalho, o guarda noturno, pôs-se a cantar uma antiga canção,
que os rapazes da fábrica francesa de Tsarítsin37 gostavam de cantar ao beber,
antes da Revolução.

Cantava com a voz penetrante e �na de sua juventude e, como a voz
daquela época hoje lhe fosse alheia, escutava a si mesmo com um certo
assombro divertido, como quem escuta um farrista desconhecido.

Um segundo, um velho de cabeça negra, franziu o cenho com expressão
séria ao ouvir a canção sobre o amor e os sofrimentos amorosos.

E era bom ouvir o canto, era boa aquela hora miraculosa e terrível que
unia o diretor e o motorista da padaria de campanha, o guarda noturno e o
segurança, misturando calmucos, russos, georgianos.

Entretanto, o velho de cabelo negro, assim que o guarda terminou sua
canção de amor, franziu ainda mais o cenho já carregado e lentamente, sem
ouvido e sem voz, pôs-se a cantar:

“Renunciemos ao velho mundo,
tiremos seu pó de nossos pés...”38

O delegado do Comitê Central riu e balançou a cabeça, e Spiridônov
também riu e balançou a cabeça:

Krímov também riu e perguntou a Spiridônov:
— O velho deve ter sido menchevique em alguma época, não é?
Spiridônov sabia tudo a respeito de Andrêiev, e naturalmente teria

contado tudo a Krímov, mas tinha receio de ser ouvido por Nikoláiev; o



sentimento de fraternidade singela desapareceu em um instante e,
interrompendo o canto, Spiridônov gritou:

— Pável Andrêievitch, isso aí não tem nada a ver!
Andrêiev se calou na hora, deu uma olhada ao redor, e depois disse:
— Estava pensando nisso mesmo. Nada a ver.
O segurança georgiano mostrou a Krímov a mão com a pele arrancada.
— Desenterrei um amigo, Serioja Vorobiov.
Seus olhos negros se in�amaram, e ele disse com um suspiro agudo, que

mais parecia um grito:
— Eu amava Serioja mais do que um irmão.
E o guarda noturno grisalho, embriagado e empapado de suor, não

deixava em paz Nikoláiev, o delegado do Comitê Central:
— Não, é melhor você me escutar, Makuladze diz que amava Serioja

Vorobiov mais do que um irmão de sangue, por favor! Sabe, eu trabalhava em
uma mina de antracito, e o patrão me estimava e me adorava. Bebia comigo, e
eu cantava para ele. Ele me dizia de forma direta: você para mim é como um
irmão, embora seja um simples mineiro. E conversávamos, e comíamos juntos.

— Era algum georgiano? — indagou Nikoláiev.
— Que georgiano que nada, era o próprio senhor Voskressenski, o dono

de todas as minas. Você não entende como ele me estimava. E tinha um capital
de milhões, olha só como era o homem. Entendeu?

Nikoláiev e Krímov se entreolharam, deram uma piscada cheia de humor
e balançaram a cabeça.

— Olha só — disse Nikoláiev —, isso é verdade. Vivendo e aprendendo.
— E aprendendo — disse o velho, sem reparar na ironia.
Fora uma noite estranha. Tarde da noite, quando as pessoas começaram a

sair, Spiridônov disse a Krímov:
— Nikolai, não se incomode em pegar o casaco, não vou deixar que vá

embora, passe a noite aqui.
Fez a cama de Krímov sem pressa, ponderando o que colocar onde: o

cobertor, o sobretudo acolchoado, a capa militar. Krímov saiu do abrigo, �cou
de pé no escuro, olhando para o fogo oscilante, e voltou a descer, mas
Spiridônov ainda estava na arrumação.

Quando Krímov tirou as botas e se deitou, Spiridônov indagou:
— E então, está confortável?
Afagou a cabeça de Krímov com um sorriso bondoso, de bêbado.



O fogo que ardia em cima por algum motivo lembrou a Krímov as
fogueiras que ardiam naquela noite de janeiro de 1924 em Okhótni Riad,
quando Lênin foi sepultado.

Todos que haviam �cado para pernoitar no subterrâneo pareciam já ter
dormido, e as trevas eram impenetráveis.

Krímov estava deitado com os olhos abertos, sem reparar na escuridão,
pensando, pensando e recordando...

O frio permanecera intenso o tempo todo. Um céu escuro de inverno
sobre as cúpulas do monastério de Strástni, centenas de pessoas de gorro com
orelheira, chapéu pontudo, capote e casaco de couro. A praça Strástnaia
subitamente �cou branca com milhares de folhas: o comunicado do governo.

O corpo de Lênin foi levado de Górki à estação ferroviária em trenó de
camponês. Os patins do trenó rangiam, os cavalos resfolegavam. Atrás do
ataúde iam Krúpskaia com um gorrinho redondo de pele envolvido em um
xale cinza, as irmãs de Lênin, Anna e Mária, amigos e camponeses da cidade de
Górki. Assim se conduz ao repouso eterno um trabalhador intelectual, um
médico rural, um agrônomo.

Fez-se silêncio em Górki. O azulejo do forno holandês brilhava, ao lado
da cama coberta com uma manta branca de verão havia um armário cheio de
garrafas com rótulo e cheiro de remédio. Uma senhora de bata de enfermeira
entrou no quarto vazio. Tinha o hábito de caminhar na ponta dos pés. Ao
passar diante do leito, ergueu da cadeira um barbante com pedaços de jornal
atados, e o gatinho que dormia na poltrona, ao ouvir o ruído habitual de seu
brinquedo, rapidamente ergueu a cabeça, olhou para o leito vazio e, bocejando,
voltou a se deitar.

Os parentes e camaradas próximos que seguiam o ataúde recordavam o
�nado. As irmãs se lembravam do menino de cabeça loira de temperamento
difícil, por vezes irônico e exigente até a crueldade, mas um rapaz bondoso, que
amava a mãe, as irmãs e os irmãos.

A mulher se lembrava de uma ocasião em Zurique, quando, agachado, ele
conversara com a netinha de Tilly, a proprietária do quarto; a senhoria dissera,
com o sotaque suíço que divertia Volódia:

— Vocês precisam ter �lhos.
E ele lançara por baixo um olhar rápido e malicioso a Nadiejda

Konstantínovna.39



Os operários da Dínamo chegaram a Górki, Volódia saiu a seu encontro e
tivera vontade de falar, mas só fez gemer lamentosamente e abanar os braços; os
operários o rodearam e caíram no choro ao ver como ele chorava. Tinha aquele
olhar de antes do �m, amedrontado, queixoso, como o que uma criança dirige
à mãe.

Ao longe surgiram os edifícios da estação; a locomotiva negra de chaminé
alta destacava-se em meio à neve.

Os amigos políticos do grande Lênin, andando atrás do trenó com suas
barbas congeladas pelo frio — Ríkov, Kámenev, Bukhárin —, olhavam
distraidamente para um homem moreno e bexiguento, de capote comprido e
botas de couro macio. Tinham o hábito de �tar com ironia superior seu
uniforme de homem do Cáucaso. Pois se Stálin tivesse mais tato não lhe
caberia ir a Górki, onde se reuniam os parentes e amigos do grande Lênin. Eles
não entendiam que apenas e tão somente ele seria o sucessor de Lênin,
afastando a todos, até os mais próximos, até a esposa.

A verdade de Lênin não estava com eles: Bukhárin, Ríkov, Zinóviev.
Também não estava com Trótski. Eles se enganaram. Nenhum deles se tornou
o continuador da causa de Lênin. E o próprio Lênin, em seus últimos dias, não
sabia nem compreendia que sua causa se tornara a de Stálin.

Quase duas décadas haviam transcorrido desde aquele dia em que o corpo
do homem que determinava o destino da Rússia, da Europa, da Ásia, da
humanidade, fora levado em um trenó de madeira a ranger.

Os pensamentos de Krímov arrastavam-se obstinadamente para aquela
época; recordava os dias gelados de 1924, o crepitar das fogueiras noturnas, as
gélidas paredes do Kremlin, a multidão de centenas de milhares de pessoas a
chorar, as sirenes das fábricas, de dilacerar o coração, a voz retumbante de
Ievdokímov lendo, em um estrado de madeira, um apelo aos trabalhadores do
mundo, o pequeno grupo de pessoas que levavam o ataúde ao mausoléu de
madeira feito às pressas.

Krímov subiu os degraus atapetados da Casa dos Sindicatos, ao longo dos
espelhos cobertos de �tas vermelhas e pretas, e o ar tépido, cheirando a
pinheiros, estava cheio de música triste. Ao entrar na sala, viu as cabeças
curvadas daqueles que estava acostumado a ver na tribuna, no Palácio Smólni e
na Praça Velha. Depois, exatamente ali, na Casa dos Sindicatos, voltou a ver as
mesmas cabeças curvadas, em 1937. E provavelmente os réus, ao ouvir a voz
desumana e estridente de Vichinski, lembraram-se de quando seguiram o trenó



e �caram junto ao ataúde de Lênin, com melodias fúnebres a ressoar em seus
ouvidos.

Por que na Stalgres, no feriado da Revolução, subitamente se pusera a
pensar naqueles dias de janeiro? Dezenas de pessoas que haviam fundado o
Partido Bolchevique com Lênin revelaram-se provocadores, agentes a soldo dos
serviços secretos estrangeiros, e um único homem, que jamais ocupara posição
central no Partido e não era um teórico notável, se mostrou o salvador da causa
do Partido e o portador da verdade. Por que eles confessaram?

Era melhor não pensar nisso tudo. Contudo, naquela noite Krímov
pensava exatamente naquilo. Por que eles confessaram? E por que eu me calo?
Pois eu me calo, pensou Krímov, e não encontro forças para dizer: “Duvido
que Bukhárin seja um diversionista, um assassino, um provocador.” Levantei a
mão na votação. E depois coloquei minha assinatura. E depois proferi um
discurso e escrevi um artigo. Meu ardor me parecia sincero. Mas onde estavam,
nessa época, minha dúvida e minha confusão? O que é isso? Um homem com
duas consciências? Ou são dois homens diferentes, cada um com sua própria
consciência? Como compreender isso? Pois isso aconteceu sempre e por todas
as partes, com as mais diversas pessoas, não só comigo.

Griékov expressara o sentimento oculto de muita gente, aquilo que, por
debaixo da superfície, inquietava, interessava e às vezes atraía Krímov. Mas
bastava essa coisa oculta ser exprimida que Krímov sentia raiva e animosidade,
e um desejo de dobrar e vencer Griékov. Se houvesse sido necessário, teria
atirado em Griékov sem hesitar.

Contudo, Priákhin proferira palavras frias, formais, burocráticas, falando
em nome do Estado sobre a porcentagem de cumprimento dos planos, sobre
abastecimento, contratos. Krímov sempre estranhara e achara desagradáveis tais
discursos insensíveis e burocráticos, bem como as pessoas insensíveis e
burocráticas que os proferiam, mas sempre andara lado a lado com essas
pessoas, e elas agora eram seus camaradas mais antigos. A causa de Lênin, a
causa de Stálin encarnara-se nessa gente e no Estado. Krímov estava pronto,
sem hesitar, a dar a vida por essa glória e força.

Veja o velho bolchevique Mostovskói. Nenhuma vez interviera para
defender gente de cuja honra revolucionária estava certo. Calara-se. Por que se
calara?

E veja o aluno do curso superior de jornalismo onde Krímov, certa época,
lecionara. Um rapaz amável e honesto chamado Koloskov. Chegado da aldeia,



contara a Krímov da coletivização, dos canalhas da região, que incluíam nas
listas de cúlaques pessoas cujas casas ou jardins lhes agradavam, ou inimigos
pessoais. Contara da fome na aldeia e de como, com crueldade inabalável,
tomavam todo o pão dos camponeses, até o último grão... Começara a falar de
um maravilhoso velho aldeão que morrera para salvar a vida de sua velha e sua
neta, e se pusera a chorar. Contudo, pouco tempo depois Krímov leu no
jornal-mural um ensaio de Koloskov sobre os cúlaques que enterravam o trigo
na terra e nutriam um ódio feroz contra o germe da inovação.

Por que ele, Koloskov, que chorara de dor no coração, havia escrito
aquilo? Por que Mostovskói se calara? Teria sido apenas por covardia? Quantas
vezes Krímov dissera uma coisa tendo outra no coração? Porém, ao falar e
escrever, tivera a impressão de pensar exatamente aquilo, e acreditara dizer o
que pensava. Contudo, às vezes dizia para si mesmo: “Não há nada a fazer, a
Revolução precisa disso.”

Acontecera de tudo, de tudo. Krímov mal defendera os amigos de cuja
inocência estava seguro. Algumas vezes se calara, algumas vezes murmurara
coisas incoerentes, algumas vezes �zera ainda pior: nem se calara, nem
murmurara. Algumas vezes foi chamado ao comitê do Partido, ao comitê
regional, ao comitê municipal, ao obkom, algumas vezes foi chamado aos
órgãos de segurança para dar sua opinião sobre gente que conhecia, membros
do Partido. Jamais caluniara amigos, jamais redigira denúncias ou declarações...
Fora má, débil, a defesa de Krímov a seus amigos bolcheviques. Redigira
explicações...

Mas e Griékov? Griékov era um inimigo. Krímov nunca �zera cerimônias
nem conhecera a piedade diante dos inimigos.

Mas por que cortara relações com as famílias dos camaradas vítimas da
repressão? Deixara de visitá-los, de telefonar; contudo, ao encontrar na rua
parentes dos amigos vítimas da repressão, ele os saudava, e jamais trocava de
calçada.

Havia algumas pessoas — normalmente velhas, donas de casa, pequeno-
burguesas apartidárias — através das quais era possível enviar encomendas aos
campos de correção; elas recebiam cartas dos campos em seus endereços e, por
algum motivo, não tinham medo. Às vezes essas velhas — empregadas
domésticas, babás iletradas, cheias de preconceitos religiosos — cuidavam dos
órfãos de pais e mães que haviam sido detidos, salvando as crianças de
orfanatos e centros de recepção. Contudo, os membros do Partido temiam



essas crianças como se elas fossem feitas de fogo. Será que essas velhas pequeno-
burguesas, tias, babás iletradas eram mais honradas e corajosas que
bolcheviques-leninistas, que Mostovskói, que Krímov?

Mas por quê, por quê, seria medo? Apenas covardia?
As pessoas sabem vencer o medo: as crianças caminham na escuridão, os

soldados vão para o combate, um rapaz dá um passo e se precipita de
paraquedas no abismo.

Mas aquele outro medo era especial, pesado, invencível para milhões de
pessoas, era aquele que estava escrito com sinistras letras vermelhas e rutilantes
no plúmbeo céu de Moscou no inverno: o medo do Estado...

Não, não! Por si só o medo não tem forças de levar a cabo uma tarefa tão
imensa. Os �ns da Revolução libertam da moral em nome da moral, justi�cam
em nome do futuro os fariseus de hoje, os delatores, os hipócritas, explicam
por que, em nome da felicidade, o homem precisa empurrar inocentes para a
cova. Em nome da Revolução, essa força permite abandonar crianças cujos pais
foram parar nos campos. Ela explica por que a Revolução quis que uma esposa
que não denunciou o marido que não era culpado foi separada dos �lhos e
condenada a �car dez anos em um campo de concentração.

A força da Revolução uniu-se ao medo da morte, ao pavor da tortura, à
angústia que se apodera dos que sentiram sobre si os ares dos campos distantes.

Certa época, as pessoas que se engajavam na Revolução sabiam que o que
as aguardava era o cárcere, o trabalho forçado, anos sem lar e sem abrigo, o
cadafalso.

O mais inquietante, perturbador e nefasto era que hoje em dia a
Revolução pagava a fé em si, a fé nos �ns elevados, com rações abundantes,
refeições no Kremlin, pacotes para os comissários do povo, carros particulares,
viagens a Barvikha, vagões-leito.

— Não está dormindo, Nikolai Grigórievitch? — perguntou Spiridônov,
no escuro.

Krímov respondeu:
— Sim, estou quase pegando no sono e adormecendo.



— Então desculpe, não vou incomodar.
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Mais de uma semana havia se passado desde a convocação noturna de
Mostovskói pelo Obersturmbannführer Liss. À expectativa febril e à tensão
sucedeu-se uma angústia pesada. Por momentos, Mostovskói se punha a pensar
que fora esquecido por amigos e inimigos, que uns e outros o tinham por um
velho impotente e desmiolado, um moribundo inútil.

Em uma manhã clara e sem vento foi levado ao banho. Naquele dia, o
soldado da escolta da SS não entrou no recinto, sentou-se nos degraus, colocou
o fuzil de lado e pôs-se a fumar. O dia era claro, aquecido pelo sol, e o soldado
evidentemente não tinha vontade de entrar no ambiente úmido do banheiro.

O prisioneiro de guerra que trabalhava no banheiro dirigiu-se a Mikhail
Sídorovitch:

— Olá, querido camarada Mostovskói.
Mostovskói soltou um grito de espanto: diante dele, com um casaco do

Exército e uma faixa de Revier na manga, estava o comissário de brigada
Óssipov.

Abraçaram-se, e Óssipov disse apressadamente:
— Consegui ter direito a trabalhar no banheiro, vim substituir o faxineiro

regular, e queria me consultar com o senhor. Kótikov e o general Zlatrokrílietz
mandam lembranças. Antes de tudo, o que lhe aconteceu, como está se
sentindo, o que querem do senhor? Dispa-se e conte.

Mostovskói narrou o interrogatório noturno.
Óssipov, �tando-o com os olhos negros e saltados, disse:
— Os patetas querem dar um jeito no senhor.
— Mas para quê? Com que �nalidade? Com que �nalidade?
— É possível que tenham algum interesse em informações de tipo

histórico sobre as características dos fundadores e dirigentes do Partido. Talvez
tenha a ver com uma exigência de declarações, apelos, cartas.

— Sem chances — disse Mostovskói.
— Vão torturá-lo, camarada Mostovskói.



— Bobagem deles, sem chances — repetiu Mostovskói, e perguntou: —
Conte-me, e vocês?

Óssipov cochichou:
— Melhor que o esperado. O fundamental é que conseguimos nos

comunicar com os trabalhadores da fábrica e começamos a receber armas deles:
fuzis e granadas. As pessoas trazem as peças e fazemos a montagem à noite, nos
blocos. Naturalmente, até agora em quantidade ín�ma.

— Obra de Ierchov! Bravo! — disse Mostovskói. E, tirando a camisa e
olhando para seu peito e braços, voltou a se zangar com sua velhice e abanou a
cabeça com pesar.

Óssipov disse:
— Como camarada superior do Partido, é meu dever informar que

Ierchov já não está em nosso campo.
— O quê? Como não?
— Foi levado em um transporte para Buchenwald.
— O que é isso? — gritou Mostovskói. — Um rapaz magní�co!
— Continuará sendo magní�co em Buchenwald.
— Como foi isso? Por que aconteceu?
Óssipov disse, sombrio:
— Logo se veri�cou uma cisão no comando. Havia uma atração

espontânea por Ierchov da parte de muita gente, e isso lhe subiu à cabeça. Ele
não se submetia ao centro por nada. Trata-se de um elemento obscuro e
estranho a nós. A situação se complicava a cada passo. Pois o primeiro
mandamento da clandestinidade é a disciplina de aço. E nos vimos com dois
centros: o do Partido e o apartidário. Debatemos a situação e tomamos uma
decisão. Um camarada tcheco que trabalhava no escritório colocou o cartão de
Ierchov no grupo dos transferidos para Buchenwald, e ele automaticamente
entrou na lista.

— Nada mais simples — disse Mostovskói.
— Essa foi a decisão unânime dos comunistas — a�rmou Óssipov.
Estava em frente a Mostovskói com seu traje miserável, segurando um

trapo na mão, severo, inabalável, seguro de sua razão de ferro, de seu direito
terrível, maior que o de Deus, de fazer da causa que servia o árbitro supremo
do destino das pessoas.

E o velho despido e �ácido, um dos fundadores do grande Partido, estava
sentado, com os ombros magros e mirrados erguidos, a cabeça baixa e em



silêncio.
O gabinete noturno de Liss voltou a surgir em sua mente.
E voltou a ser tomado pelo medo: e se Liss não estivesse mentindo, e se

não tivesse um objetivo policialesco secreto e quisesse falar de homem para
homem?

Aprumou-se e, como sempre, como dez anos atrás, na época da
coletivização, como na época dos processos políticos que haviam levado ao
cadafalso seus camaradas de juventude, declarou:

— Submeto-me a essa decisão, aceito-a como membro do Partido. — E
tirou do forro de seu casaco que estava no banco alguns pedaços de papel; eram
os pan�etos que redigira.

Subitamente surgiu diante dele o rosto de Ikónnikov, seus olhos bovinos, e
Mikhail Sídorovitch teve vontade de ouvir de novo a voz do pregador da
bondade insensata.

— Queria perguntar de Ikónnikov — disse Mikhail Sídorovitch. — O
tcheco também trocou o cartão dele?

— O velho iuródivy, o pudim, como era chamado? Foi executado.
Recusou-se a trabalhar na construção dos campos de extermínio. Keise recebeu
a ordem de fuzilá-lo.

Naquela mesma noite, foram a�xados nas paredes dos blocos dos campos
os pan�etos de Mostovskói sobre a batalha de Stalingrado.
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Logo depois do �m da guerra, no arquivo da Gestapo, em Munique, foi
encontrado material de inquérito sobre uma organização clandestina em um
dos campos de concentração da Alemanha Ocidental. Informava-se no
encerramento do caso que a sentença contra os membros da organização fora
cumprida, e os corpos dos executados, queimados em um crematório. O
primeiro nome da lista era o de Mostovskói.



O estudo do material do inquérito não possibilitou estabelecer o nome do
provocador que havia entregado seus camaradas. A Gestapo possivelmente o
executou junto com os que foram entregues por ele.
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O alojamento coletivo do Sonderkommando,40 que servia na câmara de gás,
nos armazéns de material tóxico e nos fornos crematórios, era quente e
sossegado.

Aos detentos que trabalhavam regularmente na obra nº1 também eram
concedidas boas condições. Uma mesinha junto a cada cama, com uma garrafa
de água fervida, e um tapete na passagem entre os catres.

Os trabalhadores da câmara de gás estavam livres de escolta e comiam em
um recinto especial. Os alemães do Sonderkommando se alimentavam num
restaurante, e cada um podia escolher o seu cardápio. Os alemães do
Sonderkommando recebiam vencimentos extraordinários: quase o triplo do
que os servidores militares na ativa de patentes análogas. Suas famílias gozavam
de vantagens habitacionais, fornecimento de alimentos acima do estipulado e
direito a prioridade na evacuação de regiões submetidas a bombardeio.

O soldado Rose estava de serviço junto à janela de vigilância e, quando o
processo terminava, dava a ordem de descarregamento da câmara. Além disso,
era sua função garantir que os dentistas trabalhassem com escrúpulo e cuidado.
Algumas vezes relatou ao chefe da obra, o Sturmbannführer Kaltluft, a
di�culdade de realizar ambas as tarefas simultaneamente: enquanto Rose
vigiava de cima o processo do gás, embaixo, onde trabalhavam os dentistas e
ocorria o embarque nos transportes, os trabalhadores �cavam sem controle, e
começavam as trapaças e os furtos.

Rose estava acostumado a seu trabalho e já não se perturbava, como nos
primeiros dias, ao olhar pela janela de vigilância. Seu antecessor fora apanhado
uma vez junto à janela em uma ocupação que mais conviria a um menino de
12 anos que a um soldado da SS no cumprimento de tarefas especiais.
Inicialmente Rose não compreendera a que indecências aludiam seus
camaradas, e só depois �cou sabendo do que se tratava.



Rose não gostava de seu novo trabalho, embora já estivesse acostumado a
ele. O que lhe agradava era o respeito incomum com que era tratado. As
garçonetes do refeitório perguntavam-lhe por que estava pálido. Desde sempre,
desde que Rose se lembrava, sua mãe estava sempre chorando. Por algum
motivo, seu pai era sempre despedido, e dava a impressão de ser mais
despedido que admitido. Rose aprendera com os mais velhos a adotar um passo
ligeiro e insinuante, para jamais incomodar ninguém, aprendera a esboçar um
sorriso insinuante e afável aos vizinhos, à proprietária da casa, ao gatinho da
proprietária da casa, ao diretor da escola e ao policial da esquina. A doçura e a
amabilidade pareciam ser os principais traços de seu caráter, e ele se espantava
com o quanto havia em si de ódio, que não pudera se manifestar ao longo de
anos.

Foi parar no Sonderkommando; conhecedor da alma humana, o chefe
compreendeu seu caráter doce e efeminado.

Não havia nada de atraente em observar os judeus se contorcendo na
câmara. Rose experimentava desagrado pelos soldados que gostavam de
trabalhar na obra. Particularmente desagradável era o prisioneiro de guerra
Jutchenko, que servia no turno da manhã, no acesso à câmara. Seu rosto trazia
o tempo todo um sorriso de certa forma infantil e, por isso mesmo,
especialmente desagradável. Rose não gostava do seu trabalho, mas conhecia
todas as suas vantagens, evidentes e secretas.

Todo dia, no �m da jornada, um homem sólido, um dentista, entregava a
Rose um pacotinho de papel com algumas coroas dentárias de ouro. Os
pequenos pacotes constituíam uma parte ín�ma do metal precioso que chegava
à direção do campo, porém Rose já mandara duas vezes à mulher cerca de um
quilo de ouro. Era seu futuro luminoso, a realização do sonho de uma velhice
tranquila. Pois na juventude fora fraco e tímido, não conseguira lutar de
verdade pela vida. Jamais duvidara de que o Partido tinha um único �m: o bem
dos fracos e pequenos. Já sentia na pele o efeito salutar das políticas de Hitler;



pois era fraco e pequeno, e a vida para ele e para sua família se tornara
incomparavelmente mais fácil e melhor.
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Às vezes, no fundo de sua alma, Anton Khmélkov se horrorizava com seu
trabalho. À noite, deitado na tarimba e ouvindo as risadas de Tro�m
Jutchenko, sentia uma perplexidade pesada e gelada.

As mãos de Jutchenko, com seus dedos longos e gordos que trancavam as
comportas herméticas da câmara, pareciam sempre sujas, e era desagradável
pegar pão da mesma cesta que ele.

Jutchenko experimentava uma agitação feliz ao sair para o turno da
manhã, esperando a coluna humana que vinha da estrada de ferro. O
movimento da coluna parecia-lhe insuportavelmente lento, e ele emitia com a
garganta um som agudo e queixoso, e seu maxilar se contraía ligeiramente,
como um gato espreitando pardais por uma janela de vidro.

Para Khmélkov, aquele homem se convertera em inquietude permanente.
Claro que Khmélkov também podia se embriagar e se aproveitar um pouco das
mulheres que esperavam na �la. Havia um alçapão pelo qual os trabalhadores
do Sonderkommando chegavam ao vestiário para escolher as mulheres.
Homem é homem. Khmélkov escolhia uma mulher ou uma moça, levava-a
para um recinto vazio do barracão e em meia hora a trazia de volta para o
cercado, entregando-a ao segurança. Ficava em silêncio, e a mulher também.
Mas não estava ali pelas mulheres e pelo vinho, nem pelos culotes de
gabardina, nem pelas botas envernizadas de comandante.

Caíra prisioneiro em um dia de julho de 1941. Deram-lhe coronhadas no
pescoço e na cabeça, teve disenteria, �zeram-no caminhar pela neve com as
botas destroçadas, deram-lhe água amarela com manchas de mazute. Ele
arrancou com os dedos pedaços de carne negra fétida do cadáver de um cavalo,
devorou nabo podre e casca de batatas. Escolhera só uma coisa: viver, não
queria nada além disso, escapara de dezenas de mortes — de fome e de frio,
não quisera morrer de disenteria, não quisera tombar com nove gramas de
metal na cabeça, não quisera inchar e afogar o coração com o líquido que lhe
subia das pernas. Não era um delinquente; fora cabeleireiro na cidade de



Kertch, e jamais alguém havia pensado mal dele — nem os parentes, nem os
vizinhos de pátio, nem os colegas de trabalho, nem os companheiros com os
quais tomava vinho, comia peixe defumado e jogava dominó. Pensava não ter
nada em comum com Jutchenko. Mas às vezes lhe parecia que a diferença entre
ele e Jutchenko era insigni�cante: que importância tinha, para Deus e para os
homens, o sentimento com que iam para o trabalho — um alegre, outro triste
—, se o trabalho era o mesmo?

Contudo, não compreendia que Jutchenko o incomodava não porque
fosse mais culpado do que ele. Para ele, Jutchenko era tão horrendo que sua
monstruosidade inata o justi�cava. Mas ele, Khmélkov, não era um monstro,
era um homem.

Sabia vagamente que, sob o fascismo, o homem que quer continuar sendo
humano se defronta com uma escolha mais fácil do que conservar a vida: a
morte.
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O diretor do complexo, o Sturmbannführer Kaltluft, comandante do
Sonderkommando, conseguira que o controle central fornecesse a cada noite,
com um dia de antecedência, o horário da chegada dos trens. Kaltluft instruía
previamente seus subordinados a respeito do trabalho que tinham pela frente, o
número total de vagões, a quantidade de pessoas que transportavam;
dependendo do país do qual o trem vinha, convocava-se um comando auxiliar
de detentos: cabeleireiros, acompanhantes, carregadores.

Kaltluft não gostava de desleixo: não bebia, e �cava zangado se seus
subordinados caíam em estado de embriaguez. Só o viram alegre e animado
uma vez: indo passar a Páscoa com a família, e já sentado no automóvel,
chamou o Sturmführer Hahn e mostrou-lhe a fotogra�a da �lha, de rosto e
olhos grandes, parecida com o pai.

Kaltluft adorava trabalhar, lamentava desperdiçar o tempo e não ia à sede
do clube depois do jantar, nem jogava cartas ou assistia a �lmes. No dia de
Natal, enfeitaram uma árvore, arregimentaram um coro amador e ofereceram
de graça, na ceia, uma garrafa de conhaque francês a cada dois homens.
Kaltluft �cou no clube por meia hora, e todos repararam que seus dedos



estavam enegrecidos por tinta fresca — ele tinha trabalhado até na véspera de
Natal.

Antes vivia na casa dos pais, no campo, e tinha a impressão de que
passaria a vida naquela casa; a tranquilidade do campo lhe agradava, e o
trabalho não dava medo. Sonhava em ampliar a propriedade do pai, mas lhe
parecia que, por maiores que fossem as receitas da criação de suínos, do
comércio de nabo e de trigo, passaria a vida toda no aconchego e na
tranquilidade da casa paterna. Mas a vida tomou outro rumo. No �nal da
Primeira Guerra Mundial, foi parar no front, e percorreu o caminho que o
destino traçara para ele. O destino parecia ter decidido que ele mudaria de
camponês a soldado, das trincheiras à guarda do estado-maior, do secretariado
a ajudante de ordens, do trabalho na administração central na Segurança do
Reich ao trabalho na direção dos campos, culminando, �nalmente, no cargo de
chefe do Sonderkommando em um campo de extermínio.

Se Kaltluft chegasse a responder diante do juízo celestial pela absolvição de
sua alma, contaria seu destino com sinceridade; como o destino o empurrara
para ser o carrasco que assassinara 590 mil pessoas. O que podia fazer contra as
forças poderosas, como a guerra mundial, o fervoroso nacionalismo, a
in�exibilidade do Partido, a imposição do Estado? Quem estava em situação de
nadar contra a corrente? Era um homem como qualquer outro, preferia ter
�cado na casa paterna, vivendo paci�camente. Não tinha ido, fora empurrado,
não quisera, fora levado, conduzido pela mão como um menino. E de modo
similar ou parecido teriam se justi�cado diante de Deus aqueles que tinham
sido enviados por Kaltluft para o trabalho e aqueles que Kaltluft enviara para o
trabalho.

Kaltluft não chegou a responder diante do juízo celestial. E, por isso, Deus
não chegou a con�rmar a Kaltluft que não havia culpados no mundo...

Existe o juízo celestial e o juízo do Estado e da sociedade, mas existe um
juízo ainda mais elevado: o juízo de um pecador sobre outro pecador. O
pecador mede o poder do Estado totalitário, que é de uma grandeza sem
limites; propaganda, fome, solidão, campos de prisioneiros, ameaça de morte,
ostracismo e infâmia fazem essa força assustadora paralisar a vontade da pessoa.
Porém, a cada passo que a pessoa dá sob ameaça de indigência, fome, campo de
prisioneiros e morte, apresenta-se também, lado a lado, simultaneamente, a
indomável vontade humana. Na trajetória de vida do chefe do
Sonderkommando — da aldeia às trincheiras, da rotina apartidária a membro



consciente do Partido Nacional-Socialista — sempre, e por toda parte, estava
impressa a sua vontade. O destino conduz o homem, mas o homem vai porque
quer, e é livre para não querer. O destino conduz o homem, ele se converte
num instrumento das forças de aniquilação, mas ele sabe que é do seu interesse
concordar com isso. Ele sabe disso, e vai atrás de seus prêmios; o terrível
destino e o homem têm objetivos diferentes, mas o seu caminho é o mesmo.

Não será o juiz celestial, imaculado e misericordioso, nem o sábio juiz
supremo do Estado, orientado em prol do Estado e da sociedade, nem um
santo, nem um justo, não serão eles a pronunciar o veredito, mas sim um
homem miserável, esmagado pelo fascismo, um homem imundo e pecador que
experimentou o poder horrendo do Estado totalitário e que caiu, se inclinou,
intimidou-se e se submeteu.

Ele dirá:
— Sim, existem culpados neste mundo terrível! Eu também sou culpado!
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E eis que chegou o último dia de viagem. Os vagões rangeram, os freios
chiaram e se fez silêncio, depois os ferrolhos estalaram e se ouviu um comando:

— Alle heraus!41

As pessoas começaram a sair à plataforma molhada pela chuva recente.
Como os rostos conhecidos pareciam estranhos depois da escuridão do

vagão!
Os casacos e lenços haviam mudado menos que as pessoas; as blusas e os

vestidos remetiam às casas em que eram usados, aos espelhos diante dos quais
foram provados...

Os que saíam dos vagões se apinhavam em grupos, e aquele amontoado
gregário tinha algo de familiar e tranquilizador; o cheiro conhecido, o calor
conhecido, os rostos e olhos conhecidos e extenuados, a densidade da enorme
multidão que saía de 42 vagões de carga.

Fazendo ressoar pelo asfalto os pregos de suas solas, dois soldados da SS
caminhavam lentamente, com seus capotes longos. Marchavam arrogantes e
pensativos, sem olhar para os jovens judeus que levavam nos braços uma velha
morta de cabelos brancos a cair sobre o rosto branco, nem para o homem de



cabelo crespo que, de quatro, bebia com a mão água de uma poça, nem para a
mulher corcunda que erguia a saia a �m de ajustar o elástico arrebentado das
calças.

De tempos em tempos os SS se entreolhavam e proferiam duas ou três
palavras. Percorriam o asfalto assim como o Sol percorre o céu. O Sol não
repara no vento, nas nuvens, nas tempestades marinhas e no ruído das folhas,
mas, em seu movimento harmonioso, sabe que tudo na Terra acontece graças a
ele.

Pessoas de macacão azul, quepes de viseiras grandes e braçadeiras brancas
gritavam e apressavam os recém-chegados em uma língua estranha, uma mescla
de russo, alemão, iídiche e ucraniano.

Rápida e habilidosamente, os rapazes de macacão azul organizam a
multidão na plataforma, separam os que não param em pé, obrigam os mais
fortes a carregar os moribundos até os furgões, moldam a partir do caos de
movimentos contraditórios uma coluna, incutem nela a ideia de movimento e
dão a esse movimento direção e sentido.

A coluna se divide em �las de seis pessoas, no meio das quais corre a
notícia: “Para o banho, primeiro para o banho!”

O próprio Deus misericordioso não parecia poder pensar em nada melhor.
— Então, judeus, vamos agora — grita um homem de quepe, o superior

do comando encarregado do desembarque do trem e da vigilância da multidão.
Homens e mulheres apanham suas sacolas, as crianças se aferram às saias

das mães e às abas dos paletós dos pais.
“Para o banho... para o banho...” — essas palavras enfeitiçam, preenchem

a consciência de forma hipnótica.
Naquele homem alto de quepe há algo de atraente, ele parece mais

próximo do mundo dos infelizes que daquele dos de capote e capacete cinza.
Uma velha afaga a manga de seu macacão com a ponta dos dedos, com
delicadeza religiosa, e pergunta:

— Ir sind a yid, a litvek, mein kind?42

— Da, da, mamenka, ich bin a id, predko, predko, panowie!43 — E
subitamente, com voz forte e rouca, combinando em uma única ordem
palavras de dois exércitos que lutavam um contra o outro, grita: — Die
Kolonne marsch!44 Marchem!

A plataforma se esvazia, as pessoas de macacão varrem do asfalto trapos,
pedaços de atadura, galochas arrebentadas abandonadas por alguém, um



cubinho que uma criança deixara cair, fechando com estrondo as portas dos
vagões de carga. Uma onda de ferro range pelos vagões. O trem vazio se põe
em movimento rumo à desinfecção.

Concluído o trabalho, o comando volta ao campo pelo portão de serviço.
Os trens que vêm do leste são os mais nojentos, neles predominam os mortos,
os doentes, pega-se piolho nos vagões e respira-se a fedentina. Nesses vagões
não se encontra, como nos húngaros, nos holandeses ou nos belgas, um frasco
de perfume, um pacote de chocolate em pó ou uma lata de leite condensado.
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Uma grande cidade se descortinou aos viajantes. Seus con�ns a leste
desapareciam na neblina. A fumaça escura das chaminés das fábricas distantes
se confundia com a neblina, a rede xadrez de barracões cobria-se de névoa, e a
fusão da neblina com a retidão geométrica das ruas dos barracões parecia
surpreendente.

A noroeste erguia-se um clarão rubro-negro, e parecia que, ao se abrasar, o
céu úmido de outono estava enrubescendo. Às vezes se desprendia do clarão
úmido um fogo lento, sujo, serpenteante.

Os viajantes deram em uma praça espaçosa. No meio da praça, em um
tablado de madeira, daqueles que normalmente se montam nas quermesses,
havia uma dezena de pessoas. Era a orquestra; as pessoas se diferenciavam
fortemente umas das outras, assim como seus instrumentos. Alguns olharam
para a coluna que chegava. Um homem grisalho de capa clara disse alguma
coisa, e as pessoas do tablado pegaram seus instrumentos. De repente surgiu
um grito de pássaro, tímido e audaz, e o ar, dilacerado pelo arame farpado e
pelos uivos das sirenes e empesteado de sujeira e fuligem oleosa, encheu-se de
música. Era como se uma tempestade quente de verão, aquecida pelo sol,
tivesse desabado sobre a terra.

As pessoas dos campos, as pessoas das cadeias, as pessoas que escaparam da
cadeia, as pessoas que se encaminham para a morte conhecem a força
avassaladora da música.

Ninguém sente a música tanto quanto quem experimentou o campo e a
cadeia, quem se encaminha para a morte.



A música, ao tocar o moribundo, desperta subitamente em sua alma não o
pensamento, nem a esperança, mas apenas o milagre cego e agudo da vida. Um
soluço percorreu a coluna. Tudo parecia trans�gurado, tudo se fundia em uma
unidade, tudo o que estava disperso — a casa, o mundo, a infância, o caminho,
o barulho da roda, a sede, o medo e essa cidade que emergia da neblina, essa
opaca aurora vermelha —, tudo de repente se fundia, não na lembrança, nem
no mapa, mas no sentimento cego, ardente e penoso da vida pregressa. Aqui,
no clarão dos fornos, na praça do campo, as pessoas sentiam que a vida é maior
que a felicidade: ela é também a dor. A liberdade não é só o bem. A liberdade é
difícil, às vezes até mesmo dolorosa: é a vida.

A música soubera expressar a última comoção de almas que fundiam em
suas profundezas cegas tudo o que haviam sentido na vida, alegrias e tristezas,
com essa manhã nevoenta, com o clarão sobre suas cabeças. Mas talvez não
fosse isso. Talvez a música fosse apenas a chave para os sentimentos da pessoa;
abria suas entranhas naquele instante horrível, mas não a preenchia.

Pois acontece de uma cantiga infantil fazer um velho chorar. Mas não é a
canção que faz o velho chorar; ela só é a chave para a sua alma.

Enquanto a coluna traçava lentamente um semicírculo na praça, um
automóvel bege entrou pelo portão do campo. Saiu dele um o�cial da SS, de
óculos e capote de gola de pele, que fez um gesto impaciente, e o maestro,
seguindo-o, imediatamente, com um movimento desesperado, abaixou as
mãos, e a música cessou.

Ressoou reiteradamente uma repetição: “Halt!”
O o�cial passou entre as �las. Apontava com o dedo, e o chefe da coluna

tirava as pessoas das �las. O o�cial observava os indicados com um olhar de
indiferença e, em voz baixa, para não atrapalhar os pensamentos dele, o chefe
da coluna indagava:

— Idade? Pro�ssão?
Os escolhidos foram trinta.
Logo as �leiras ouviram:
— Médicos, cirurgiões!
Ninguém respondeu.
— Médicos, cirurgiões, apresentem-se!
Novamente silêncio.
Tendo perdido o interesse nos milhares de pessoas que �caram na praça, o

o�cial foi para o carro.



Os escolhidos formaram �las de cinco, de cara para o cartaz sobre o
portão do campo: “Arbeit macht frei.”45

Das �leiras gritou uma criança, e as mulheres gritaram de modo assustado
e penetrante. Os escolhidos �caram em silêncio, de cabeça baixa.

Mas como transmitir o sentimento de um homem que aperta a mão da
mulher e lança um último e furtivo olhar para aquele rosto querido? Como
viver lembrando-se impiedosamente de que, no momento da despedida
silenciosa, seus olhos pestanejaram por uma fração de segundo para esconder o
rude sentimento de alegria por ter salvado a vida?

Como afogar a lembrança de que a mulher en�ou na mão do marido um
fardel com o anel de noivado, torrões de açúcar e torradas? Seria possível seguir
vivendo ao ver como o clarão ardia com força renovada, que queimava as mãos
que ele beijara, os olhos que se alegravam com ele, os cabelos cujo aroma
reconhecia na escuridão, seus �lhos, sua mulher, sua mãe? Seria possível, no
barracão, reivindicar para si um lugar mais perto da estufa, colocar a tigela
debaixo da concha que verte um líquido acinzentado, remendar a sola
estropiada das galochas? Seria possível manejar uma alavanca, respirar, beber
água? Pois, nos ouvidos, ele teria o grito dos �lhos, o brado da mãe.

Os que continuariam a sobreviver foram levados na direção do portão do
campo. Os gritos chegam até eles, e eles mesmos gritam, arrancando a camisa
do peito, mas uma nova vida ia a seu encontro: arames farpados eletri�cados,
torres de concreto com metralhadoras, barracões, moças e mulheres de rosto
pálido observando-os através do arame farpado, colunas de gente indo para o
trabalho com retalhos vermelhos, amarelos e azuis pregados no peito.

A orquestra voltou a tocar. Os escolhidos para trabalhar no campo
entraram na cidade construída no pântano. A água escura em seu mutismo
lúgubre abria caminho entre as placas viscosas de concreto, pelo meio dos
blocos pesados de pedra. Essa água escura fede a podridão; é feita de partículas
de espuma química verde, pedaços de trapos imundos, farrapos cheios de
sangue descartados nas operações do campo. A água vai para baixo da terra,
volta à superfície e novamente retorna para debaixo da terra. Mas ela seguirá
seu caminho, pois nela, nessa lúgubre água do campo, vivem tanto a onda do
mar quanto o orvalho da manhã.



E os condenados caminhavam para a morte.
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Só�a Óssipovna seguia com um passo regular e pesado, e o menino a tomava
pela mão. Com a outra mão, o menino apalpava no bolso uma caixinha de
fósforos na qual, entre algodões sujos, estava uma crisálida castanho-escura,
que saíra do casulo havia pouco tempo, no vagão. A seu lado caminhavam,
murmurando, o mecânico Lazar Iankelévitch, e sua mulher, Débora
Samuílovna, levando um bebê nos braços. Às costas, Rebecca Bukhman
murmurava: “Oh Deus, oh Deus, oh Deus...” A quinta da �la era a
bibliotecária Mússia Boríssovna. Seus cabelos estavam penteados e o colarinho
parecia branco. Durante a viagem, trocara algumas vezes sua quota de pão por
meia marmita de água quente. Essa Mússia Boríssovna não negava nada a
ninguém, era tida como santa no vagão, e as velhas, que entendiam de gente,
beijavam o seu vestido. A �la da frente era constituída de quatro pessoas;
durante a seleção, o o�cial escolhera dois daquela �la, Slepoi pai e �lho, que,
diante da pergunta de sua pro�ssão, haviam gritado “Zahnarzt!”,46 e o o�cial
assentiu com a cabeça: os Slepoi tinham acertado e ganhado a vida. Três dos
que sobraram na �la caminhavam balançando os braços, aqueles braços que se
haviam revelado inúteis; o quarto andava com a gola do paletó erguida, mãos
no bolso, passo independente, cabeça para trás. Umas quatro ou cinco �las
adiante destacava-se um velho enorme com gorro de inverno do Exército
Vermelho.

Logo atrás de Só�a Óssipovna ia Mússia Vinokur, que completara 14 anos
no vagão de carga.

A morte! Tornara-se familiar, sociável, chegava sem cerimônia nas pessoas,
nos pátios, nas o�cinas, encontrava uma dona de casa no mercado e a levava
junto com o saco de batatas, interferia na brincadeira das crianças, espiava o
ateliê em que os costureiros, cantarolando, corriam para terminar o sobretudo
da mulher do comissário, �cava na �la do pão, sentava-se junto à velha que
cerzia meias...

A morte se ocupava de seus afazeres cotidianos, e as pessoas, dos delas. Às
vezes deixava alguém terminar de fumar, de comer, às vezes pegava a pessoa de



surpresa, com intimidade, rudemente, com uma gargalhada estúpida e um tapa
nas costas.

As pessoas pareciam �nalmente ter começado a entendê-la; ela lhes
revelava seu caráter corriqueiro e sua simplicidade infantil. Já era uma travessia
muito fácil, como a de um regato minúsculo no qual colocam tábuas de
madeira entre uma margem com isbás a fumegar e uma outra, com prados
vazios. Cinco, seis passos, e é tudo! Do que, então, ter medo? E eis que pela
pontezinha, batendo os cascos, passou um bezerro, e eis que passaram correndo
uns meninos descalços.

Só�a Óssipovna ouviu a música. Ouvira aquela música pela primeira vez
na infância, depois como estudante e jovem médica; aquela música sempre lhe
despertara pressentimentos sobre o futuro.

A música a havia enganado. Só�a Óssipovna já não tinha futuro; tinha
apenas uma vida pregressa.

E o sentimento de sua vida particular, isolada, passada, encobriu por um
instante o presente: a beira do abismo.

Era o sentimento mais estranho de todos! Era inefável, impossível de
compartilhar com as pessoas mais íntimas, a esposa, a mãe, o irmão, o �lho, o
amigo, o pai, é o segredo da alma, e a alma, embora o deseje apaixonadamente,
não pode entregá-lo. O homem carrega o sentido de sua vida e não o divide
com ninguém. O milagre do indivíduo particular e isolado é que em sua
consciência, em seu subconsciente, está reunido tudo de bom e de mau, de
engraçado, de gostoso, de vergonhoso, de miserável, de acanhado, de terno, de
tímido, de surpreendente, desde a infância até a velhice, tudo ligado e unido
nesse sentimento único, mudo e secreto de sua única vida.

Quando a música começou a tocar, David teve vontade de tirar a caixinha
do bolso e entreabri-la por um instante, para que a crisálida não se resfriasse, e
mostrá-la aos músicos. Contudo, depois de dar alguns passos, parou de reparar
nas pessoas que estavam no tablado, e só permaneceram o clarão no céu e a
música. A melodia triste e poderosa enchia sua alma de saudades da mãe, até a
borda, como se fosse uma xícara. A mãe não era forte nem tranquila, apenas se
envergonhava de ter sido abandonada pelo marido. Tinha feito uma camisa
para David, e os vizinhos tiravam sarro no corredor porque ele usava uma
camisa de chita com �orzinhas e mangas com a costura torta. Sua única defesa
e esperança era a mãe. O tempo todo tinha nela uma esperança inabalável e
insensata. Mas talvez fosse obra da música: deixara de ter esperança em mamãe.



Amava-a, mas ela era débil e indefesa como os que agora estavam a seu lado. E
a música, sonolenta, calma, parecia-lhe feita das pequenas ondas que vira em
delírio, quando tivera febre e deslizara da almofada ardente para a areia cálida e
úmida.

A orquestra uivou, uma enorme garganta ressequida pôs-se a chorar.
A parede escura que se erguia da água quando ele sofria de angina agora

pairava sobre ele e ocupava todo o céu.
Tudo, tudo que aterrorizava seu coraçãozinho se fundia, se unia em uma

só coisa. O medo do desenho no qual o cabrito não notava a sombra do lobo
entre os troncos dos pinheiros, as cabeças dos bezerros de olhos azuis mortos
no mercado, vovó morta, a �lha estrangulada de Rebecca Bukhman, o
primeiro medo noturno inconsciente, que o �zera gritar desesperadamente e
chamar pela mãe. A morte pairava no céu com toda a sua imensidão e olhava o
pequeno David caminhar até ela com suas perninhas. Ao redor só existia
música, atrás da qual não era possível se esconder, à qual não tinha como se
agarrar, na qual não era possível dar cabeçadas.

A crisálida não tem asas, nem patas, nem antenas, nem olhos, está deitada
na caixinha, esperando, tola, crédula.

Basta ser judeu, e isso é tudo!
Soluçava, arquejava. Se pudesse, teria estrangulado a si mesmo. A música

cessou. Suas perninhas e dezenas de outras pernas se apressavam, corriam. Não
tinha pensamentos, não podia gritar nem chorar. Os dedos, úmidos de suor,
apertavam a caixinha no bolso, mas ele já não se lembrava nem da crisálida.
Eram só as perninhas a ir, a ir, a se precipitar, a correr.

Se o terror que o tomava se prolongasse por alguns minutos, ele tombaria
com o coração partido.

Quando a música parou, Só�a Óssipovna enxugou as lágrimas e disse,
zangada:

— É isso, pobre-diabo!
Depois olhou para o rosto do menino, que estava tão assustado que

mesmo aqui se destacava por sua expressão especial.
— O que é isso? O que você tem? — pôs-se a gritar Só�a Óssipovna,

tomando-o bruscamente pela mão. — O que é isso, o que você tem, só vamos
nos lavar no banheiro.

Quando haviam começado a chamar os médicos e os cirurgiões, ela �cara
em silêncio, resistindo a uma força que lhe era odiosa.



Ao lado ia a mulher do mecânico, e o infeliz pequeno em seus braços
observava ao redor com um olhar manso e pensativo. Essa mulher do
mecânico, certa noite, no vagão, furtara de outra mulher um punhadinho de
açúcar para seu bebê. A vítima estava muito enfraquecida. Saíra em sua defesa
um velho de sobrenome Lapidus, perto do qual ninguém queria se sentar
porque ele se mijava todo.

E agora Débora, a mulher do mecânico, caminhava pensativa, levando o
bebê no braço. E aquele bebê que chorava dia e noite estava em silêncio. Os
olhos negros e tristes da mulher tornavam imperceptível a feiura de seu rosto
imundo, de seus lábios pálidos e �ácidos.

“Mãe de Deus”, pensou Só�a Óssipovna.
Certa feita, dois anos antes da guerra, vira o sol sair por detrás dos

pinheiros de Tian Shan e iluminar os esquilos cor de neve, com o lago a jazer
no crepúsculo, como que esculpido de um azul condensado até a densidade da
pedra; então pensou que não havia pessoa no mundo que não a invejasse e, ao
mesmo tempo, com uma força que abrasou seu coração quinquagenário, sentiu
que teria dado tudo para que em algum lugar, em um quarto miserável e
escuro, de teto baixo, fosse enlaçada pelos braços de uma criança.

O pequeno David suscitava nela uma ternura especial, que jamais
experimentara com relação a crianças, embora sempre tivesse gostado delas. No
vagão, dava-lhe pedaços de seu próprio pão, ele lhe virava o rosto na
penumbra, e ela tinha vontade de chorar, de estreitá-lo contra si, de lhe dar os
beijos rápidos e repetidos que as mães normalmente dão nos �lhos.
Cochichando, para que ele não ouvisse, dizia:

— Come, �lhinho, come.
Mal falava com o pequeno; um estranho pudor a impelia a ocultar o

sentimento maternal nela despertado. Notava, contudo, como o pequeno
sempre a observava com inquietação se ela se mudava para o outro lado do
vagão, tranquilizando-se quando ela estava perto de si.

Não tinha vontade de reconhecer para si mesma a razão por que não
respondera quando convocaram os médicos e os cirurgiões, permanecendo na
coluna, nem por que uma sensação de elevação de espírito se apoderara dela
naquele instante.

A coluna passava ao largo da cerca de arame farpado, das torres de
concreto com metralhadoras, ao largo das valas, e as pessoas, esquecidas da
liberdade, tinham a impressão de que o arame farpado e as metralhadoras não



eram para impedir os detentos de fugir, mas para que os condenados à morte
não conseguissem se esconder entre os trabalhadores do campo.

O caminho se afastou do arame do campo, levando a construções baixas
de teto plano; de longe, aqueles retângulos de paredes cinzentas sem janelas
faziam David se lembrar de cubos imensos dos quais os desenhos se tivessem
descolado.

Por detrás da formação contorcida das �las, o menino viu as construções
com as portas abertas de par em par e, sem saber por quê, tirou a caixinha com
a crisálida do bolso, jogando-a para um lado sem se despedir. Que ela viva!

— Esses alemães são esplêndidos — disse um que ia à frente, como se os
guardas pudessem ouvir e apreciar sua lisonja.

O homem de gola levantada, de um jeito estranho e peculiar, que dava
para notar mesmo do outro lado, encolheu os ombros, olhou para a direita,
para a esquerda, tornou-se grande, alto, e, de repente, com um salto ligeiro,
como se batesse as asas, deu com o punho no rosto do guarda da SS,
derrubando-o no chão. Só�a Óssipovna, gritando com ódio, lançou-se atrás
dele, mas tropeçou e caiu. Imediatamente braços a tomaram, ajudando-a a se
levantar. Os que iam atrás avançavam, e David, olhando e temendo ser atirado
no chão, viu de relance os guardas puxando o homem de lado.

No instante em que Só�a Óssipovna tentara se jogar em cima do guarda,
havia se esquecido do menino. Agora voltava a tomá-lo pela mão. David vira
como podiam ser luminosos, coléricos e maravilhosos os olhos de um homem
ao sentir a liberdade por uma fração de segundo.

Contudo, naquela hora as primeiras �las já haviam chegado à praça de
asfalto diante da entrada do banheiro, e os passos das pessoas que iam para as
portas abertas de par em par tinham um som distinto.
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No cálido e úmido vestiário, iluminado por janelinhas retangulares, pairava
uma penumbra silenciosa.

Bancos de madeira feitos de grossas tábuas rústicas com números escritos
em branco se perdiam na escuridão. Do centro da sala até as paredes, no lado



oposto ao da entrada, estendia-se um tabique baixo, separando os homens de
um lado e, de outro, as mulheres e crianças.

Tal divisão não despertava inquietude nas pessoas, já que elas
continuavam a se ver e se chamar: “Mânia, Mânia, você está aí?” “Sim, sim,
estou te vendo.” Alguém gritou: “Matilda, traga a bucha, venha me esfregar as
costas!” Um sentimento de alívio se apoderou de quase todos.

Entre as �las andavam pessoas sérias de batas, zelando pela ordem e
proferindo palavras sensatas, dizendo que as meias e polainas deviam ser
colocadas dentro das botas, e que era preciso, obrigatoriamente, não esquecer o
número da �la e do lugar.

O som das vozes era baixo, abafado.
Quando alguém se despe por inteiro, aproxima-se de si mesmo. Senhor,

meus cabelos do peito �caram ainda mais duros e espessos, e alguns estão
brancos! Como as unhas do pé são feias! Ao se olhar, o homem nu não chega a
conclusões, a não ser uma: “Sou eu.” Ele se reconhece, determina o seu “eu”.
Um menino, cruzando os braços delgados sobre o peito ossudo, contempla seu
corpo nu e diz: “Sou eu”, e, passados cinquenta anos, examinando as nodosas e
azuladas veias das pernas e o peito gordo e caído, se reconhece: “Sou eu.”

Só�a Óssipovna, porém, foi surpreendida por um sentimento estranho.
Na nudez de corpos jovens e velhos; no menino �ácido e narigudo, sobre o
qual uma velha, balançando a cabeça, dissera: “Oh, pobre hassídico!”; na moça
de 14 anos, que mesmo ali era observada com deleite por centenas de olhos; na
feiura e debilidade de velhos e velhas, que despertavam um respeito religioso;
na força das costas peludas dos homens; nos seios grandes e nas pernas nodosas
das mulheres; em todos, desnudava-se o corpo de um povo, escondido sob
farrapos. Só�a Óssipovna tivera a impressão de haver experimentado isso, um
“sou eu” que se dirigia não a ela, mas ao povo. Era o corpo nu de um povo, ao
mesmo tempo jovem e velho, vivo, em crescimento, forte e murcho, de cabelos
encaracolados e grisalhos, bonito e feio, forte e fraco. Olhou para seus ombros
carnudos e brancos — ninguém os beijara, só mamãe, em algum momento da
infância — e depois, com docilidade, voltou os olhos para o menino. Seria
possível que, alguns minutos atrás, esquecida dele, tivesse se jogado ébria de
raiva na direção do SS? “Um jovem judeu pateta”, pensou, “e seu velho
discípulo russo pregaram a teoria da não violência. Mas no tempo deles não
havia fascismo”. Sem se envergonhar agora do juvenil sentimento materno que
nela surgira, Só�a Óssipovna, inclinando-se, tomou com suas grandes mãos de



trabalhadora o rosto estreito de David, tendo a impressão de que pegava seus
olhos cálidos, e o beijou.

— Sim, sim, �lho — ela disse —, já chegamos ao banho.
Na penumbra do vestiário de concreto teve a impressão de ver brilhar os

olhos de Aleksandra Vladímirovna Chápochnikova. Estaria viva? Tinham se
despedido, e Só�a Óssipovna partira e agora chegara, como chegara Ánia
Chtrum...

A mulher do operário queria mostrar ao marido o �lhinho nu, mas o
marido estava do outro lado do tabique, e ela estendeu a Só�a Óssipovna o
bebê de fralda, dizendo, orgulhosa:

— Foi só tirar a roupa e ele parou de chorar.
Do outro lado do tabique, um homem, no qual crescera uma barba negra,

trajando calças de pijama rasgadas em vez de ceroulas, de olhos brilhantes e
dentes postiços de ouro, gritou:

— Mánietchka, aqui estão vendendo trajes de banho, vamos comprar?
Mússia Boríssovna riu da piada, tapando com a mão o seio que escapava

do amplo decote da camisa.
Só�a Óssipovna já sabia que essas tiradas dos condenados não eram

manifestação de força de espírito, e que os fracos e tímidos encaravam o medo
com menos terror quando se riam dele.

Rebecca Bukhman, com seu maravilhoso rosto macilento e extenuado,
desviando das pessoas os imensos olhos ardentes, desmanchava suas tranças
poderosas, para esconder nelas anéis e brincos.

Estava possuída pela força cega e cruel da vida. O fascismo, embora �zesse
dela infeliz e impotente, a reduzira ao seu nível mais básico: nada poderia
impedir seus esforços para conservar a vida. E agora, ao esconder os anéis, não
se lembrava de que com aquelas mesmas mãos apertara a garganta de seu bebê
por medo de que seu pranto pudesse levar à descoberta do esconderijo do
sótão.

Porém, enquanto Rebecca Bukhman suspirava devagar, como um animal
que �nalmente chegou ao refúgio na mata densa, viu uma mulher de bata
cortando com uma tesoura as tranças de Mússia Boríssovna. Ao lado, raspavam
o cabelo de uma moça, e os �os sedosos caíam silenciosamente no chão de
concreto. Os cabelos cobriam o chão, dando a impressão de que as mulheres
estavam lavando as pernas em uma água escura e brilhante.



A mulher de bata retirou sem pressa a mão com que Rebecca tapava a
cabeça, tomou os cabelos na altura da nuca, a ponta da tesoura tocou um anel
escondido na cabeleira e a mulher, sem parar o trabalho e separando com
habilidade o anel emaranhado no cabelo, disse, inclinando-se no ouvido de
Rebecca: — Vão lhe devolver tudo — e, ainda mais baixo, cochichou: — Os
alemães estão aqui, é preciso manter a calma. — O rosto da mulher de bata
não �cou na memória de Rebecca, não tinha olhos nem lábios, era apenas uma
mão amarelada com veias azuis.

Do outro lado do tabique apareceu um homem grisalho, com óculos
tortos no nariz torto; como um diabo doente e triste, examinou os bancos e
disse, separando e acentuando as sílabas, com voz de quem estava habituado a
falar com surdos:

— Mamãe, mamãe, mamãe, como você está se sentindo?
A velhinha enrugada, ao ouvir subitamente a voz do �lho em meio ao

ronco de centenas de vozes, sorriu-lhe com ternura e respondeu, adivinhando a
pergunta habitual:

— O pulso está bem, está bem, sem irregularidades, não se preocupe.
Ao lado de Só�a Óssipovna, alguém disse:
— É Guelman, o famoso clínico.
Uma jovem nua, que trazia pela mão uma menina beiçuda de calcinha

branca, gritou com força:
— Vão nos matar, vão nos matar, vão nos matar!
— Mais baixo, mais baixo, acalmem essa louca — diziam as mulheres.

Olharam ao redor e não viram guardas. Olhos e ouvidos repousavam na
penumbra e no silêncio. Que imenso deleite, já não experimentado havia
meses, era poder tirar as roupas enrijecidas pela sujeira e pelo suor, as meias e
perneiras carcomidas. As mulheres de bata terminaram os cortes de cabelo e
saíram, e as pessoas respiraram com ainda mais liberdade. Uns cochilavam,
outros examinavam as costuras das roupas, outros conversavam baixo. Alguém
disse:

— Pena que não tem um baralho; poderíamos jogar uma partida de
durak.

Nesse instante, o chefe do Sonderkommando, soltando uma baforada do
charuto, pegou o gancho do telefone, o almoxarife carregou um carrinho
motorizado de latas de Zyklon B, com rótulos vermelhos como os de potes de
geleia, e o plantonista do grupo especial, sentado na sala de serviço,



contemplou a parede: logo, logo, se acenderia a lâmpada vermelha de
sinalização.

A ordem “de pé!” surgiu subitamente de vários cantos do vestiário.
Lá onde os bancos acabavam havia alemães de uniforme negro. As pessoas

entraram em um corredor largo, iluminado por lâmpadas fracas encaixadas no
teto, protegidas por um vidro oval grosso. Via-se aqui a força muscular do
concreto que se arqueava lenta e suavemente, arrastando para si a torrente
humana. Fazia silêncio, e só se ouvia o farfalhar dos passos da gente de pés
descalços.

Uma vez, antes da guerra, Só�a Óssipovna dissera a Ievguênia Nikoláievna
Chápochnikova: “Se uma pessoa está destinada a ser morta por outra, seria
interessante acompanhar como seus caminhos vão gradualmente se
aproximando: de início, talvez estejam terrivelmente distantes — eu no Pamir,
colhendo rosas alpinas e batendo fotos com a minha câmera, enquanto ele,
minha morte, nessa época está a oito mil verstas de mim, pescando acerina no
rio depois da escola. Preparo-me para ir a um concerto e ele, no mesmo dia,
compra um bilhete na estação para ver a sogra, mas dá na mesma, pois vamos
nos encontrar e tudo vai acontecer.” Agora Só�a Óssipovna se lembrava
daquela estranha conversa. Olhava para o teto: com aquela massa de concreto
em cima da cabeça não dava para ouvir as tormentas, nem ver a concha
invertida da Ursa Maior... Ia de pés descalços na direção da curva do corredor,
e o corredor �utuava na direção dela sem ruído, insinuante; o movimento
ocorria sem violência, por si só, como uma espécie de deslizamento sonolento,
como se tudo ao redor estivesse untado de glicerina e deslizasse entorpecido,
por si só.

A entrada para a câmara se abriu de modo gradual e súbito. O �uxo de
gente deslizou com vagar. O velho e a velha que tinham vivido juntos
cinquenta anos, e sido separados na hora de se despir, voltavam agora a andar
lado a lado, a mulher do operário levava o bebê acordado, mãe e �lho olhavam
por cima das cabeças dos caminhantes, �tando não o espaço, mas o tempo.
Surgiu a cabeça do clínico, e bem a seu lado viam-se os olhos da bondosa
Marússia Boríssovna e o olhar cheio de terror de Rebecca Bukhman. E eis
Lúcia Chterental, não há como reprimir ou diminuir a beleza daqueles olhos
jovens, do nariz a respirar levemente, do colo, dos lábios entreabertos, e ao lado
dela vai o velho Lapidus, com a boca enrugada de lábios azulados. Só�a



Óssipovna voltou a estreitar contra si os ombros do menino. Jamais tivera no
coração tamanha ternura pelas pessoas.

Rebecca, que ia ao lado, gritou, e seu grito era de um pavor insuportável,
o grito de um ser humano que se transforma em cinzas.

Na entrada da câmara de gás havia um homem com um pedaço de cano
na mão. Trajava uma camisa marrom com zíper e mangas curtas, até os
cotovelos. Foi ao ver seu sorriso ambíguo, infantil e insano, arrebatado, que
Rebecca Bukhman soltou aquele grito pavoroso.

Seus olhos deslizaram sobre Só�a Óssipovna: é ele, �nalmente nos
encontramos!

Sentiu que seus dedos tinham que apertar aquele pescoço que saía da gola
aberta. Contudo, com um sorriso breve, o bastão se ergueu rapidamente. Em
meio ao barulho de sinos e do estalido de vidros ela ouviu: “Não se mova,
parkhata!”47

Conseguiu se manter em pé e, com passo pesado e lento, cruzou a soleira
de aço com David.
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David passou a mão no caixilho da porta de aço e sentiu um frio liso. Viu no
espelho de aço uma vaga mancha cinza-clara: o re�exo de seu rosto. As solas
nuas dos pés estabeleceram que o chão da câmara era mais frio que o do
corredor; fora lavado e enxaguado havia pouco.

Caminhava com passos curtos e lentos pela caixa de concreto com teto
baixo. Não via lâmpadas, mas uma luz cinzenta pairava na câmara, como se o
sol, atravessando um céu de concreto, irradiasse uma luz de pedra que não
parecia feita para seres vivos.

As pessoas, que haviam estado juntas o tempo todo, se dispersaram,
perdendo-se umas das outras. Surgiu o rosto de Lúcia Chterental. No vagão,
David olhava para ela e sentia um enamoramento doce e triste. Contudo, em
um instante, no lugar de Lúcia apareceu uma mulher baixinha, sem pescoço. E
em seguida, no mesmo lugar, apareceu um velho de olhos azuis com uma
penugem branca na cabeça. E ali mesmo chegou depois o olhar amplo e
dilatado de um jovem.

Aquela não era uma movimentação própria de gente. Aquela não era uma
movimentação própria nem dos mais baixos seres vivos. Não tinha ideia nem
objetivo, não manifestava a vontade dos viventes. A corrente humana se
despejava na câmara, os que entravam empurravam os que já estavam dentro,
que empurravam os vizinhos, e desses incontáveis pequenos encontrões nos
cotovelos, ombros e barriga nascia um movimento que não se diferenciava em
nada do movimento molecular descoberto pelo botânico Brown.

David teve a impressão de que era guiado, precisava se mexer. Chegou até
a parede, roçando sua simplicidade fria com o joelho, depois com o peito; já
não havia para onde ir. Só�a Óssipovna estava de pé, apoiada na parede.

Por alguns instantes olharam para as pessoas que vinham da porta. A porta
estava distante, mas era possível adivinhar sua localização a partir da brancura
especialmente densa dos corpos humanos comprimidos, apertados na entrada,
que depois se espalhavam ao longo da câmara de gás.

David via o rosto das pessoas. Desde a manhã, quando desembarcara do
trem, só tinha visto as costas, mas agora todo o trem parecia des�lar os rostos



diante dele. Só�a Óssipovna, de repente, tornara-se estranha; no
compartimento plano de concreto, sua voz tinha outro som, e ela mudara por
inteiro ao entrar na câmara. Quando ela disse “segure-me com força, meu
rapaz”, ele sentiu que era por medo de soltá-lo e �car sozinha. Mas não se
mantiveram junto à parede; afastaram-se dela e começaram a se mover com
passinhos miúdos. David sentiu que se movia mais rápido que Só�a
Óssipovna. Ela tomava a mão dele, puxando-o para si. Porém, uma força suave
e paulatina arrastava David, e os dedos de Só�a Óssipovna começaram a se
abrir...

A multidão na câmara �cava cada vez mais densa, seus movimentos cada
vez mais lentos, seus passos cada vez mais miúdos. Ninguém dirigia o
movimento na caixa de concreto. Não fazia diferença para os alemães se as
pessoas �cavam imóveis na câmara de gás ou se faziam zigue-zagues e
semicírculos loucos. E o menino nu dava passos minúsculos e ensandecidos. A
curva de movimento de seu corpo leve de menino parou de coincidir com a
curva de movimento do corpo grande e pesado de Só�a Óssipovna, e eles se
separaram. Não devia segurá-lo pela mão, mas fazer como aquelas duas
mulheres, mãe e �lha, que convulsivamente, com a sombria tenacidade do
amor, grudaram face com face, peito com peito, tornando-se um corpo uno e
indivisível.

Havia cada vez mais gente, e o movimento molecular, à medida que
cresciam a densidade e o aperto, deixou de obedecer à lei de Avogadro. Ao
perder a mão de Só�a Óssipovna, o menino gritou. Mas Só�a Óssipovna logo
virou passado. Só existia o aqui e agora. Os lábios das pessoas respiravam perto,
seus corpos se tocavam, suas ideias e seus sentidos se uniam, se entrelaçavam.

David caiu em um redemoinho que, devolvido pela parede, retornava à
porta. David viu três pessoas unidas: dois homens e uma velha. Ela defendia os
�lhos, eles a amparavam. Subitamente, um novo movimento, surgido de outra
forma, teve lugar ao lado de David. O barulho também era outro, diferente dos
sussurros e resmungos.

— Abram caminho! — e, no meio da massa compacta de corpos,
irrompia um homem com mãos fortes e tensas, pescoço grosso e cabeça
inclinada. Queria escapar do ritmo hipnótico do concreto, seu corpo se
rebelava como um peixe na mesa da cozinha, cego e insensato. Acalmou-se em
seguida, perdeu o alento e começou a andar a passo miúdo, como todos.



Graças à perturbação causada por ele, os movimentos circulares mudaram,
e David se viu ao lado de Só�a Óssipovna. Ela apertou o menino contra si com
uma força que os trabalhadores dos campos de extermínio já haviam tido a
oportunidade de descobrir e avaliar: ao esvaziar a câmara, eles jamais tentavam
separar os corpos abraçados de pessoas queridas.

Ouviam-se gritos junto à porta; ao ver a massa humana compacta que
enchia a câmara, as pessoas se recusavam a cruzar a soleira.

David viu a porta ser fechada: como se fosse atraído por um ímã, o aço da
porta aproximou-se suave e docemente do aço do caixilho e eles se fundiram,
tornaram-se um.

David notou que, na parte superior da porta, atrás da rede metálica
quadriculada, alguma coisa viva se mexia; teve a impressão de que era um rato
cinza, mas compreendeu ser um ventilador começando a girar. Sentiu um leve
odor adocicado.

O rumor dos passos se acalmou, ouvindo-se de quando em quando
palavras indistintas, gemidos, gritinhos. A fala não tinha mais serventia para as
pessoas, as ações careciam de sentido: elas eram dirigidas ao futuro, e não havia
futuro na câmara de gás. Os movimentos da cabeça e do pescoço de David não
suscitaram em Só�a Óssipovna o desejo de ver o que outro ser vivo estava
vendo.

Os olhos dela, que tinham lido Homero, o jornal Izvéstia, Huckleberry
Finn, Mayne Reid, a Lógica de Hegel, que haviam visto gente boa e gente má,
os gansos nos prados verdes de Kursk, as estrelas no telescópio de Púlkovo, o
brilho do aço cirúrgico, a Gioconda no Louvre, os tomates e nabos nas
gôndolas dos mercados, o azul do lago Issik-Kul, agora não lhe eram mais
necessários. Se alguém a cegasse naquele instante ela não sentiria a perda.

Respirava, mas respirar se tornara um fardo, e ela �cou sem forças para
empreender essa tarefa. Queria se concentrar em um último pensamento,
apesar do ruído ensurdecedor de sinos. Mas o pensamento não vinha. Só�a
Óssipovna estava de pé, muda, sem fechar os olhos que já não viam.

O movimento da criança encheu-a de piedade. Seu sentimento pelo
menino era tão simples que não precisava de palavras e olhos. O menino
moribundo respirava, contudo o ar que lhe era dado não conferia vida, mas a
tirava. Sua cabeça girava, tinha vontade de ver tudo. Ele via os que haviam se
precipitado no solo, via bocas abertas e desdentadas, bocas com dentes brancos
e dourados, via os �letes delgados de sangue a escorrer das narinas. Via os olhos



curiosos que observavam a câmara através do vidro; os olhos contemplativos de
Rose se encontraram por um instante com os olhos de David. Precisava da voz
para perguntar à tia Sônia daqueles olhos grandes. E também precisava dos
pensamentos. Só dera alguns passos no mundo, vira as pegadas das crianças na
terra quente e arenosa, a mamãe vivia em Moscou, a lua observava de cima
enquanto de baixo era vista pelas pessoas, a chaleira fervia no fogão a gás...
Aquele mundo, em que uma galinha sem cabeça ainda podia correr; o mundo
onde havia leite toda manhã e havia as rãs que ele forçava a dançar segurando
suas patas dianteiras — aquele mundo continuava a inquietá-lo.

David fora apertado o tempo todo por mãos fortes e ardentes, e não
entendia que os olhos tinham virado escuridão, o coração, um deserto
retumbante, e o cérebro, entorpecido e cego. Mataram-no, e ele cessou de
existir.

Só�a Óssipovna sentiu o corpo do menino desfalecer em seus braços.
Estava novamente separada dele. Nas o�cinas subterrâneas, quando há
intoxicação com gás, os passarinhos e camundongos são os primeiros a morrer,
seus corpos são pequenos, e aqui o menino de corpo pequeno, de passarinho,
tinha-se ido antes dela.

“Virei mãe”, ela pensou.
Foi seu último pensamento.
Em seu coração, porém, ainda havia vida: ele se comprimia, se condoía, se

compadecia de vocês, vivos e mortos; vieram as náuseas, Só�a Óssipovna
apertou David junto a si como se fosse um boneco, e tornou-se morta, uma
boneca.
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Quando uma pessoa morre, ela passa do mundo da liberdade para o reino da
escravidão. A vida é a liberdade, e a morte é a aniquilação gradual da liberdade;
primeiro a consciência se enfraquece, depois obscurece; os processos vitais do
organismo cuja consciência se extinguiu ainda continuam por algum tempo —
a circulação, a respiração, o metabolismo. Mas trata-se de um recuo inevitável
na direção da escravidão: a consciência se apagou, a chama da liberdade se
apagou.



Extinguiram-se as estrelas no céu da noite, a Via Láctea desapareceu, o sol
se apagou, apagaram-se Vênus, Marte, Júpiter, morreram milhões de folhas e
morreu também o vento, as �ores perderam a cor e o aroma, sumiu o pão,
sumiram a água, o frio e o calor do ar. O universo que existia em uma pessoa
deixou de existir. Esse universo tinha uma assombrosa semelhança com aquele,
o único, que existe independentemente das pessoas. Mas esse universo era
sobretudo assombroso porque tinha qualquer coisa que distinguia o rumor de
seus oceanos, o aroma de suas �ores, o murmúrio de suas folhas, os matizes de
seus granitos, a tristeza de seus campos de outono, de cada universo que existiu
e existe nas pessoas, e daquele que existe eternamente fora das pessoas. No
caráter irrepetível e único da alma de uma vida isolada consiste a liberdade. O
re�exo do universo na consciência do homem constitui o fundamento da força
humana, mas a felicidade, a liberdade, a mais elevada ideia de vida, só começa
quando o homem existe como um mundo impossível de ser repetido na
eternidade dos tempos. Só então ele experimenta a alegria da liberdade e da
bondade, encontrando nos outros o que encontrou em si mesmo.
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O motorista Semiônov, que caíra prisioneiro junto com Mostovskói e Só�a
Óssipovna Levinton, depois de dez semanas de fome em um campo em uma
zona perto do front, foi enviado, junto com grande parte dos soldados
vermelhos presos, na direção da fronteira ocidental.

No campo perto do front jamais lhe haviam batido com o punho, a
coronha, a bota.

Quem batia no campo era a fome.
A água marulha na vala de irrigação respinga, suspira, farfalha junto à

margem, a água retumba, urra, arrasta blocos de pedra, arranca troncos
imensos como se fossem de palha, e o coração gela quando se olha o rio
comprimido entre as margens estreitas, a tremer entre as rochas, e parece que
não é água, mas uma massa pesada e transparente de chumbo que está viva,
furiosa, encrespada.

A fome, assim como a água, está ligada à vida de modo contínuo e
natural, e repentinamente se transforma na força que destrói o corpo, demole e



deforma a alma, extermina massas de milhões de seres vivos.
A falta de forragem, a terra coberta de gelo, as nevascas, a seca na estepe e

nas �orestas, as enchentes e epidemias reduzem os rebanhos de ovinos e
equinos, matam lobos, aves canoras e raposas, abelhas selvagens, camelos,
percas, víboras. Em tempo de catástrofe, as pessoas, por seus sofrimentos, �cam
como os animais.

O Estado, por vontade própria, é capaz, arti�cialmente, de con�nar,
restringir a vida em barragens, e então, assim como a água em margens
estreitas, a força terrível da fome sacode, demole, deforma, extermina um
indivíduo, uma tribo, um povo.

A fome extrai, molécula a molécula, a proteína e a gordura das células do
corpo, a fome amolece os ossos, entorta as perninhas raquíticas das crianças,
deixa o sangue aguado, faz a cabeça girar, seca os músculos, devora o tecido
nervoso. A fome oprime a alma, abate a alegria, a fé, aniquila a força do
pensamento, dá origem à submissão, à baixeza, à crueldade, ao desespero e à
indiferença.

O que há de humano no homem às vezes perece completamente, e a
criatura faminta torna-se capaz de assassinato, de devorar cadáveres, de
canibalismo.

O Estado é capaz de construir uma barragem separando o trigo e o
centeio daqueles que o plantaram, e assim provocar uma peste terrível como
aquela que matou milhões de habitantes de Leningrado na época do bloqueio
de Hitler, que matou milhões de prisioneiros de guerra con�nados nos campos
hitleristas.

Alimento! Refeição! Boia! Repasto! Abastecimento e provisões! Rango e
papa! Pão e fritura! Nutrição! Uma mesa gorda, farta, dietética, frugal. Uma
mesa rica e pródiga, requintada, simples, camponesa. Iguarias. Comida.
Comida...

Cascas de batata, cachorros, rãs, caracóis, folhas podres de repolho,
beterraba mofada, carne macilenta de cavalo, carne de gato, carne de corvo e de
gralha, grão queimado e úmido, couro de cinto, cano de bota, cola, terra
impregnada com a lavagem gordurosa da cozinha dos o�ciais — tudo isso é
comida. É o que atravessa a barragem.

Conseguem essa comida, dividem-na, trocam-na, roubam uns dos outros.
No décimo primeiro dia de viagem, quando o trem parou na estação

Khútor Mikháilovski, os guardas retiraram do vagão Semiônov, que perdera a



consciência, e o entregaram às autoridades da estação.
O comandante, um alemão de idade, olhou por alguns instantes para o

soldado vermelho moribundo sentado junto à parede do galpão de bombeiros.
— Deixe que se arraste até a aldeia, na cadeia vai morrer em um dia, não

precisamos fuzilá-lo — disse o comandante ao intérprete.
Semiônov caminhou a custo até o povoado perto da estação.
Foi barrado na primeira khata.
— Não tem nada, vá embora — respondeu a voz de uma velha, atrás da

porta.
Na segunda khata ele bateu muito tempo, mas ninguém respondeu.

Estava vazia, ou trancada por dentro.
A porta da terceira khata estava entreaberta, ele entrou, ninguém se

manifestou, e Semiônov se viu dentro da casa.
O calor o envolveu, a cabeça começou a rodar, e ele se sentou no banco

perto da porta.
Semiônov respirava forte e pesado, observando as paredes brancas, os

ícones, a mesa, o fogão. Depois da reclusão no campo, tudo aquilo o abalava.
Uma sombra surgiu na janela, e uma mulher entrou na khata, viu

Semiônov e gritou:
— Quem é o senhor?
Não respondeu nada. Estava claro quem ele era.
Naquele dia, não foram as forças impiedosas dos Estados poderosos, mas

uma pessoa, a velha Khrístia Tchuniak, quem decidiu sua vida e seu destino.
O sol olhava para a terra em guerra a partir das nuvens cinzentas, e o

vento, o mesmo que passava acima das trincheiras e das casamatas, do arame
farpado e dos campos, dos tribunais e das seções especiais, uivava por baixo das
janelas da khata.

A mulher deu uma caneca com leite a Semiônov, que se pôs a beber,
tragando com avidez e di�culdade.

Acabou de beber e teve náuseas. Vomitou e se contorceu, os olhos
lacrimejavam e, como se estivesse a falecer, aspirou o ar ruidosamente e voltou
a vomitar e vomitar.

Tentou controlar a ânsia, tendo na cabeça um único pensamento: era
asqueroso e imundo, e seria expulso pela dona de casa.

Com os olhos in�amados, viu-a pegar um trapo e começar a enxugar o
chão.



Queria dizer que ele mesmo limparia e lavaria tudo, mas que ela não o
expulsasse. Mas só fazia balbuciar, apontando com os dedos trêmulos. O
tempo passava. A velha entrava e saía da khata. Não expulsou Semiônov. Teria
pedido a alguma vizinha para buscar uma patrulha alemã, chamar a polícia?

A velha colocou uma tigela de ferro com água no fogo. Começou a fazer
calor, a água exalava vapor. O rosto da velha parecia carrancudo e malvado.

“Vai me mandar embora e, depois, fazer uma desinfecção”, ele pensou.
A mulher tirou roupas de baixo e calças de um baú. Ajudou Semiônov a se

despir, e fez uma trouxa com suas roupas. Ele sentiu o fedor de seu corpo
imundo, das ceroulas impregnadas de urina e excrementos ensanguentados.

Ela ajudou Semiônov a se sentar na tina, e o corpo devorado por piolhos
sentiu o toque das mãos ásperas e fortes dela, e a água quente e cheia de sabão a
percorrer seus ombros e seu peito. Subitamente engasgou, trêmulo, esqueceu-se
de si, e guinchando e engolindo o ranho, dava gritinhos: “Mamãe...
mãezinha... mãezinha...”

Ela enxugou com uma toalha cinza de linho seus olhos chorosos, cabelos e
ombros. Tomando Semiônov pelas axilas, sentou-o no banco e, inclinando-se,
enxugou suas pernas que pareciam paus, vestiu-o com camisa e ceroulas e
fechou os botões brancos e cobertos de tecido.

Verteu em um balde a água negra e asquerosa da tina e a jogou fora.
Estendeu sobre o fogão uma pele de carneiro, cobriu-a com um pano

listrado, tirou da cama um travesseiro grande e o colocou à cabeceira.
Depois ergueu Semiônov com facilidade, como se fosse um franguinho, e

ajudou-o a subir no fogão.
Semiônov jazia em semidelírio. Seu corpo experimentava uma mudança

inconcebível: a vontade de um mundo impiedoso de aniquilar o animal
agonizante deixara de atuar.

Contudo, nem no campo nem no trem sentira um sofrimento tão grande
como agora: as pernas a�igiam, os dedos doíam, os ossos moídos, os enjoos
constantes, a cabeça se enchia de um mingau úmido e negro para de repente
�car vazia e leve, e começava a rodar, os olhos ardiam, soluçava, as pálpebras
coçavam. Havia instantes em que o coração doía, parava, as entranhas se
enchiam de fumaça, e a morte parecia chegar.

Passaram-se quatro dias. Semiônov se levantou do fogão e começou a
caminhar pelo quarto. Surpreendeu-se de que o mundo estivesse cheio de
comida. Na vida do campo havia apenas beterraba podre. No mundo só



parecia haver uma beberagem turva: a sopa do campo, o caldinho que cheirava
a podridão.

E agora ele via painço, batata, repolho, toucinho, e ouvia o canto do galo.
Como uma criança, tinha a impressão de que havia no mundo dois

magos, um bom e um mau, e �cava o tempo todo com medo de que o mago
mau voltasse a sobrepujar o bom, e o mundo farto, quente e bom
desaparecesse, e ele novamente tivesse que arrancar um pedaço do cinto com os
dentes.

Ocupou-se do moinho de mão, cuja produtividade era horrível: a testa
�cava molhada antes que se conseguisse moer um punhado de farinha cinza e
úmida.

Semiônov limpou com uma lima e uma lixa a transmissão, apertou a
cavilha que ligava o mecanismo às mós feitas de pedras lisas. Fez tudo como
convinha a um instruído mecânico de Moscou, corrigindo o trabalho rústico
do artesão rural, mas, depois disso, o moinho começou a trabalhar pior.

Semiônov deitou-se no fogão e pensou como moer o trigo de maneira
mais e�ciente.

Pela manhã, voltou a desmontar o moinho, colocando nele rodas e peças
de um velho relógio de pêndulo.

— Tia Khrístia, veja — disse, vangloriando-se e mostrando como
funcionava o sistema de transmissão dupla adaptado por ele.

Quase não falavam um com o outro. Ela não contava do marido morto
em 1930, dos �lhos desaparecidos sem deixar traços, da �lha que se fora para
Priluki e se esquecera da mãe. Não lhe perguntou como caíra prisioneiro nem
onde nascera, no campo ou na cidade.

Ele tinha medo de sair na rua, olhava longamente pela janela antes de ir ao
pátio e sempre se apressava para retornar à khata. Se a porta batia com
estrondo ou uma caneca caía no chão, assustava-se; tinha a impressão de que o
bem ia acabar, e de que a força da velha Khrístia Tchuniak cessara de agir.

Quando uma vizinha visitava a khata de Khrístia, Semiônov trepava no
fogão e se deitava, esforçando-se para não fungar nem espirrar. Mas os vizinhos
raramente a visitavam.

Os alemães não �cavam na aldeia, estavam aquartelados em um povoado
ferroviário, perto da estação.

A ideia de que vivia em meio a calor e tranquilidade enquanto havia
guerra ao redor não suscitava remorso em Semiônov; ele tinha muito medo de



voltar a fazer parte do mundo dos campos e da fome.
De manhã, depois de dormir, evitava abrir os olhos; tinha a impressão de

que o encantamento desaparecera durante a noite, e de que veria o arame
farpado do campo, os guardas, e ouviria o tinido das marmitas vazias.

Ficava deitado com os olhos fechados, apurando os ouvidos para veri�car
se Khrístia não havia sumido.

Pensava pouco nos tempos recentes, não se lembrava do comissário
Krímov, de Stalingrado, do campo alemão, do trem. Porém toda noite gritava e
chorava no sono.

Certa noite, desceu do fogão e se arrastou pelo chão, escondeu-se debaixo
de um banco e dormiu até o amanhecer. Pela manhã, contudo, não conseguia
se lembrar do que vira durante o sono.

Viu algumas vezes as ruas da cidade serem percorridas por caminhões com
batatas e sacos de grãos, e uma vez chegou a ver um veículo ligeiro, um Opel
Kapitan. O motor vinha bem, e as rodas não patinavam na lama da aldeia.

O coração parava quando ele imaginava vozes guturais fazendo barulho na
entrada, e depois uma patrulha alemã irrompendo na khata.

Perguntou dos alemães a tia Khrístia.
Ela respondeu:
— Tem alemães que não são maus. Quando o front passou por nós, dois

�caram na minha khata: um estudante, outro pintor. Brincavam com as
crianças. Depois chegou um motorista, trazendo um gatinho. Quando ele
voltava, o gatinho o procurava, e ganhava toucinho e manteiga. Acho que o
acompanhou desde a fronteira. Sentava à mesa e o pegava na mão. E para mim
ele também foi bom, trazia lenha, e uma vez um saco de farinha. Mas também
tem alemães que matam crianças, mataram um velho vizinho, não acham que
nós somos gente, cagam dentro da khata, andam pelados na frente das
mulheres. Os nossos daqui da aldeia que estão na polícia também são uns
facínoras.

— Os nossos não são tão ferozes quanto os alemães — disse Semiônov, e
perguntou: — Tia Khrístia, a senhora não tem medo de que eu more aqui?

Ela negou com a cabeça e disse que nas casas da aldeia havia muitos
prisioneiros liberados; verdade que eram ucranianos, de volta à terra natal. Mas
ela bem poderia dizer que Semiônov era seu sobrinho, �lho da irmã que fora
para a Rússia com o marido.



Semiônov já conhecia os rostos dos vizinhos, e conhecia a velha que não o
deixara entrar no primeiro dia. Sabia que à noite as moças iam ao cinema da
estação, e que, aos sábados, na estação, uma orquestra tocava e havia dança.
Tinha muito interesse em saber que �lmes os alemães exibiam no cinema. Mas
tia Khrístia só era visitada por velhos que não iam ao cinema. E não havia a
quem perguntar.

Uma vizinha mostrou-lhes uma carta da �lha, que fora recrutada para
trabalhar na Alemanha. Semiônov não entendeu algumas coisas da carta, que
lhe foram explicadas. A moça escrevera: “Vanka e Grichka chegaram voando e
quebraram os vidros.” Vanka e Grichka serviam na força aérea. Queria dizer
que a aviação soviética �zera uma incursão na cidade alemã.

Em outro lugar, a moça escrevera: “Caiu uma chuva que nem em
Bakhmatch.” E aquilo também queria dizer bombardeio, pois a cidade de
Bakhmatch fora fortemente bombardeada no começo da guerra.

Naquela mesma noite, um velho alto e magro visitou Khrístia. Olhou para
Semiônov e, em vez de ucraniano, disse em russo claro:

— De onde vem, meu herói?
— Eu era prisioneiro — respondeu Semiônov.
O velho disse:
— Somos todos prisioneiros.
Servira o Exército nos tempos do tsar Nicolau, fora artilheiro e, com uma

memória espantosa, pôs-se a repetir diante de Semiônov as ordens da artilharia.
Dava as ordens com voz rouca, em russo, e informava sua execução de forma
sonora, jovem, com sotaque ucraniano, evidentemente recordando o tom de
voz seu e de seu chefe, muitos anos atrás.

Depois começou a xingar os alemães.
Contou a Semiônov que, no começo, as pessoas tinham a esperança de

que os alemães fossem “fechar” os colcozes, mas, no �m, os alemães
adivinharam que os colcozes eram um bom negócio para eles também. Tinham
organizado “equipes de cinco” e “equipes de dez” que eram a mesma coisa que
os grupos e brigadas dos tempos de poder soviético. Com uma voz arrastada e
lenta, tia Khrístia a�rmou:

— Ah, esses colcozes!
Semiônov declarou:
— E o que é que tem, são colcozes, temos colcozes em todos os lugares.
E a velha Tchuniak disse:



— Cala a boca. Você se lembra de como chegou aqui, vindo do trem? A
Ucrânia inteira estava daquele jeito em 1930. Quando não tinha mais urtiga,
comemos terra... Levaram o pão embora, até o último grão de trigo. Meu
marido morreu, e como eu sofri! Fiquei inchada, perdi a voz, não conseguia
nem andar.

Semiônov �cou espantado de que a velha Khrístia tivesse passado fome
como ele. Sempre tivera a impressão de que a fome e a peste fossem impotentes
diante da bondosa dona da khata.

— Vocês eram cúlaques? — ele perguntou.
— Que cúlaques, que nada. Todo mundo passou por isso, pior que na

guerra.
— E você é do campo? — perguntou o velho.
— Não — respondeu Semiônov —, sou natural de Moscou, como meu

pai, que também é natural de Moscou.
— É isso — disse o velho, vangloriando-se —, se você estivesse aqui na

época da coletivização, teria desaparecido, teria desaparecido depressa, rapaz da
cidade. Por que sobrevivi? Porque entendo a natureza. Você acha que só dá para
comer bolotas, folhas de tília, urtiga, anserina? Essas aí acabaram rápido. Mas
eu conheço 56 plantas comestíveis. Por isso sobrevivi. A primavera acabara de
chegar, ainda não havia uma folha, e eu já estava desenterrando raízes.
Conheço tudo, irmão: cada raiz, e casca, e �orzinha, entendo de cada erva.
Vaca, ovelha, cavalo; todos morriam de fome, mas eu não, sou mais herbívoro
do que eles.

— De Moscou? — voltou a perguntar lentamente Khrístia. — E eu nem
sabia que você é de Moscou.

O velho saiu, Semiônov foi dormir, e Khrístia �cou sentada, apoiando as
maçãs do rosto nas mãos, e �tando a janela negra da noite.

A safra daquele ano fora rica. O trigo formava uma parede densa, alta,
chegando ao ombro do seu Vassili, e cobria a cabeça de Khrístia.

Um lamento arrastado e calmo pairava sobre a aldeia, os pequenos
esqueletos vivos, as crianças, se arrastavam pelo chão, com lamúrias que mal se
faziam ouvir; os homens, com as pernas inchadas, vagavam pelos pátios,
esgotados pela fome, mal respirando. As mulheres procuravam comida para
cozinhar, mas tudo já fora comido e cozinhado: urtiga, bolota, folha de tília,
cascos caídos atrás da khata, ossos, chifres, pele não curtida de carneiro... E o
pessoal que vinha da cidade andava pelos pátios, entre mortos e moribundos,



abria os porões, cavava buracos nos galpões, �ncava estacas de ferro na terra,
buscando o grão escondido pelos cúlaques.

Em um dia abafado de verão, Vassili Tchuniak se apagou, parou de
respirar. Naquela hora, os rapazes vindos da cidade voltaram a entrar, e um
homem de olhos azuis, pronunciando o “a” com o mesmo sotaque de
Semiônov, a�rmou, ao se aproximar do falecido:

— O cúlaque morre mas não se entrega.
Khrístia suspirou, fez o sinal da cruz e começou a arrumar a cama.

52

Chtrum avaliava que seu trabalho só seria apreciado por um reduzido círculo
de físicos teóricos. Mas não foi assim. Nos últimos tempos, telefonavam para
ele não apenas físicos conhecidos, mas também matemáticos e químicos.
Alguns lhe pediam esclarecimentos: suas deduções matemáticas eram
complexas.

No instituto, chegaram delegados da sociedade dos estudantes, pedindo-
lhe que �zesse uma conferência para alunos dos cursos superiores de física e
matemática. Aparecera duas vezes na Academia. Márkov e Savostiánov haviam
lhe contado que seu trabalho era discutido em muitos laboratórios do instituto.

Liudmila Nikoláievna ouviu, na loja reservada, a mulher de um cientista
perguntar a outra: “A senhora está atrás de quem?” E a resposta: “Da mulher de
Chtrum.” E a que havia perguntado disse: “Aquele mesmo?”

Viktor Pávlovitch não demonstrava que o interesse inesperado em seu
trabalho lhe agradava. Mas não era indiferente à glória. No conselho cientí�co
do instituto, seu trabalho fora apresentado para o prêmio Stálin. Chtrum não
foi a essa conferência, mas passou a noite toda olhando para o telefone e
aguardando o telefonema de Sokolov. Porém, o primeiro a ligar depois da
conferência foi Savostiánov.

Habitualmente irônico, e até cínico, Savostiánov dessa vez falava em tom
incomum:

— É um triunfo, um verdadeiro triunfo! — repetia
Narrou a intervenção do acadêmico Prássolov. O velho disse que desde os

tempos de seu �nado amigo Liébedev, que investigara a pressão da luz, as



paredes do instituto não tinham visto nascer um trabalho de tamanho
signi�cado.

O professor Svetchin falou do método matemático de Chtrum,
demonstrando que no método em si havia elementos inovadores. Disse que
apenas os soviéticos seriam capazes, durante a guerra, de consagrar suas forças
com tamanha abnegação ao serviço do povo.

Muitos outros também tomaram a palavra, como Márkov, mas o discurso
mais brilhante e forte fora proferido por Guriévitch:

— Foi valente — disse Savostiánov —, disse as palavras necessárias,
elogiou sem restrições. Chamou o seu trabalho de clássico e disse que devia ser
colocado ao lado das realizações dos fundadores da física atômica, Planck, Bohr
e Fermi.

“Caramba”, pensou Chtrum.
Sokolov ligou logo depois de Savostiánov.
— Hoje o senhor está inacessível, estou ligando há vinte minutos e está

sempre ocupado — disse.
Sokolov também estava emocionado e alegre.
Chtrum disse:
— Esqueci de perguntar a Savostiánov da votação.
Sokolov disse que o professor Gávronov, que estudava História da Física,

votara contra Chtrum; na opinião dele, o trabalho de Chtrum fora estruturado
de forma não cientí�ca, provinha das concepções idealistas dos físicos
ocidentais e não tinha perspectiva prática.

— É até bom que Gávronov seja contra — disse Chtrum.
— É, pode ser — concordou Sokolov.
Gávronov era um homem estranho, apelidado jocosamente de “irmandade

eslava” por demonstrar, com obstinação fanática, que todas as realizações da
física estavam associadas aos trabalhos de cientistas russos, colocando nomes
pouco conhecidos como Petrov, Úmov e Iákovlev acima dos de Faraday,
Maxwell e Einstein.

Sokolov disse, brincando:
— Veja, Viktor Pávlovitch, Moscou também reconheceu o signi�cado do

seu trabalho. Logo faremos um banquete na sua casa.
Mária Ivánovna tomou o fone e disse:
— Parabéns, parabéns a Liudmila Nikoláievna, estou tão contente pelo

senhor e por ela!



Chtrum disse:
— Vaidade das vaidades.
Mas a vaidade das vaidades o alegrava e emocionava.
À noite, quando Liudmila Nikoláievna já tinha ido dormir, Márkov

telefonou. Ele conhecia a conjuntura o�cial, e relatou a reunião do conselho
cientí�co de forma diferente de Savostiánov e Sokolov. Depois da intervenção
de Guriévitch, diante do riso generalizado, Kóvtchenko dissera:

— No Instituto de Matemática os sinos também estão dobrando pelo
trabalho de Viktor Pávlovitch. É verdade que a procissão ainda não saiu, mas os
estandartes já foram alçados.

Márkov suspeitava de um sentimento de hostilidade na piada de
Kóvtchenko. Suas observações restantes se referiam a Chichakov. Aleksei
Aleksêievitch não exprimiu sua posição com relação ao trabalho de Chtrum.
Ao ouvir os oradores, balançava a cabeça — ou em aprovação, ou então
pensando: “Quanto blá-blá-blá.”

Chichakov preferia que fosse indicado ao prêmio o trabalho do jovem
professor Molokanov; era dedicado à análise radiográ�ca do aço e tinha restrito
signi�cado prático, apenas para algumas fábricas que fabricavam metal de alta
qualidade.

Márkov ainda disse que, depois da reunião, Chichakov foi até Gávronov e
falou com ele.

Chtrum disse:
— Viatcheslav Ivánovitch, o senhor devia trabalhar no departamento

diplomático.
Márkov, que não sabia brincar, respondeu:
— Não, sou físico experimental.
Chtrum foi para o quarto, atrás de Liudmila, e disse:
— Fui indicado para o prêmio Stálin. Estão me contando muitas coisas

agradáveis.
Narrou-lhe as intervenções dos participantes da reunião.
— Todo esse êxito o�cial é uma bobagem. Mas você sabe que o meu

eterno complexo de inferioridade me dá náuseas. Entro na sala de conferências,
a primeira �leira está livre, mas não me resolvo a sentar lá, e vou para
Kamtchatka. Porém, Chichakov e Postôiev não vacilam, e ocupam logo a
presidência. Não estou nem aí para essa poltrona, mas no fundo, no fundo,
gostaria de sentir que tenho direito a ela.



— Como Tólia �caria feliz — disse Liudmila Nikoláievna.
— Também não vou poder contar isso a mamãe.
Liudmila Nikoláievna disse:
— Vítia, já é meia-noite, Nádia não está em casa. Ontem ela chegou às

onze.
— E daí?
— Ela diz que está na casa de uma amiga, mas eu �co preocupada. Ela diz

que o pai de Maika tem um salvo-conduto noturno e que a traz de carro para
casa.

— Então por que se preocupar? — disse Viktor Pávlovitch, pensando:
“Senhor, trata-se de um grande êxito, o prêmio estatal Stálin, por que
interromper a conversa com ninharias cotidianas?”

Ficou em silêncio e emitiu um leve suspiro.
No terceiro dia após a reunião do conselho cientí�co, Chtrum ligou para a

casa de Chichakov, querendo pedir a contratação do jovem físico Landesman.
A direção e o departamento pessoal �cavam protelando as formalidades. Ao
mesmo tempo, desejava pedir a Aleksei Aleksêievitch que apressasse o regresso
de Kazan de Anna Naúmovna Weisspapier. Agora que o instituto estava
fazendo novas contratações, não tinha sentido deixar trabalhadores quali�cados
em Kazan.

Fazia tempo que tinha vontade de falar disso com Chichakov, mas lhe
parecia que Chichakov não gostava dele o su�ciente, e diria: “Fale com meu
adjunto.” E Chtrum sempre adiava a conversa.

Agora a onda de êxito elevara seu espírito. Dez dias atrás teria achado
inconveniente pedir para ser recebido por Chichakov, mas agora era natural e
simples telefonar para a casa dele.

Uma voz feminina indagou:
— Quem deseja?
Chtrum respondeu, contente de ouvir a própria voz, o tom ponderado e

tranquilo com que se anunciou.
A mulher ao telefone demorou, depois disse com amabilidade “Um

minutinho” e, depois de um minutinho, a�rmou, com a mesma amabilidade:
— Por favor, ligue para o instituto amanhã, às dez.
— Perdão, obrigado.
Sentiu uma vergonha abrasadora em toda a pele, em todo o corpo.



Adivinhava com melancolia que nem à noite, durante o sono, aquele
sentimento o deixaria, e que pela manhã, ao despertar, pensaria: “Por que estou
me sentindo enjoado?”, e se lembraria: “Ah, sim, aquele telefonema estúpido.”

Foi para junto da mulher, no quarto, e contou do malogro da conversa
com Chichakov.

— Sim, sim, você é um peixe fora d’água, como a sua mãe dizia de mim.
Ele começou a xingar a mulher que havia atendido.
— Cadela dos diabos, não suporto esse hábito torpe de perguntar quem

deseja e depois responder: o mestre está ocupado.
Liudmila Nikoláievna normalmente �cava indignada com aquele tipo de

situação, e ele tinha vontade de escutá-la.
— Você se lembra — ele disse —, eu achava que a indiferença de

Chichakov se devesse ao fato de ele não poder tirar vantagem do meu trabalho.
Mas agora me ocorre que ele pode tirar proveito, mas de outra forma:
desacreditando-me. Pois ele sabe que Sadkó não gosta de mim.48

— Meu Deus, como você é descon�ado — disse Liudmila Nikoláievna.
— Que horas são?

— Nove e quinze.
— Está vendo, e nada de Nádia.
— Meu Deus — disse Chtrum —, como você é descon�ada.
— A propósito — disse Liudmila Nikoláievna —, hoje ouvi na loja

reservada que Svetchin também acabou sendo indicado ao prêmio.
— Verdade? Ele não me disse nada. Por qual trabalho?
— Pela teoria da difusão, ao que parece.
— Não entendo. Ela foi publicada antes da guerra.
— E daí? Também premiam o passado. Ele vai recebê-lo, e você não. Pode

anotar. Você está fazendo tudo para isso.
— Como você é boba, Liuda. Sadkó não gosta de mim!
— Estou com saudades da mamãe. Ela sempre bajulava.
— Não entendo a sua irritação. Se naquela época você tivesse manifestado

pelo menos uma parcela do afeto que eu tenho por Aleksandra Vladímirovna...
— Anna Semiónova nunca gostou de Tólia — disse Liudmila

Nikoláievna.



— Não é verdade, não é verdade — disse Chtrum, e sua mulher lhe
pareceu estranha e assustadora em sua injustiça obstinada.
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De manhã, no instituto, Chtrum soube de uma notícia por Sokolov. Na noite
da véspera, Chichakov convidara à sua casa alguns funcionários do instituto.
Kóvtchenko fora buscar Sokolov de carro.

Entre os chamados estava o representante da seção cientí�ca do Comitê
Central, o jovem Badin.

A vergonha de Chtrum piorou: evidentemente telefonara para Chichakov
justo quando ele estava recebendo os convidados.

Sorrindo, disse a Sokolov:
— Então o conde de Saint-Germain estava entre os convidados. E de que

falaram os senhores?
Lembrava-se de como, ao telefonar a Chichakov, anunciara-se com uma

voz aveludada, certo de que, ao ouvir o sobrenome “Chtrum”, Aleksei
Aleksêievitch se jogaria alegremente em cima do telefone. Quase gemeu com a
lembrança, pensando que são os cachorros que gemem de forma tão dolorosa,
quando tentam em vão se livrar de uma pulga insuportável.

— A propósito — disse Sokolov —, aquilo foi organizado como se não
estivéssemos em guerra. Café, vinho Gurjaani seco.49 E tinha pouca gente,
umas dez pessoas.

— Estranho — disse Chtrum, e Sokolov entendeu a que se referia aquele
“estranho” pensativo, e disse, também pensativo:

— Sim, não entendo nada, é incompreensível.
— E Natan Semiónovitch, estava lá? — perguntou Chtrum.
— Guriévitch não foi, parece que lhe telefonaram, mas estava ocupado

com uns doutorandos.
— Sim, sim, sim — disse Chtrum, tamborilando com os dedos na mesa.

Depois, de forma inesperada para si mesmo, perguntou a Sokolov: — Piotr
Lavriéntievitch, não falaram nada do meu trabalho?

Sokolov titubeou:



— Viktor Pávlovitch, tenho a sensação de que os que o elogiam e
admiram estão sendo amigos da onça; a che�a está �cando irritada.

— Mas e então? Não �que calado!
Sokolov contou que Gavrônov havia dito que o trabalho de Chtrum

contradizia a visão leninista sobre a natureza da matéria.
— Então? — disse Chtrum. — E daí?
— Veja bem, Gavrônov é um idiota, mas o desagradável é que Badin o

apoiou. Disse que o seu trabalho, apesar de todo o talento, contraria as
orientações dadas naquela célebre conferência.

Olhou para a porta, depois para o telefone, e disse, a meia-voz:
— Veja, tenho a impressão de que os nossos chefes do instituto querem

escolhê-lo como bode expiatório de uma campanha pelo espírito do Partido na
ciência. O senhor sabe como essas campanhas são conduzidas. Escolhem uma
vítima e começam a malhar. Isso seria horrível. Pois seu trabalho é notável,
especial!

— Mas então, ninguém retrucou?
— Na verdade, ninguém.
— E o senhor, Piotr Lavriéntievitch?
— Achei inútil entrar na discussão. Não tem sentido refutar a demagogia.
Chtrum �cou perturbado ao sentir a perturbação do amigo, e disse:
— Sim, sim, é claro, é claro. O senhor está certo.
Ficaram em silêncio, mas esse silêncio não era leve. Um calafrio de medo

percorreu Chtrum, aquele que sempre vivia secretamente em seu coração, o
medo da ira do Estado, o medo de ser vítima dessa ira que converte o homem
em pó.

— Sim, sim, sim — disse pensativo —, conservar a cabeça no pescoço.
— Como eu gostaria que o senhor compreendesse isso — disse Sokolov, a

meia-voz.
— Piotr Lavriéntievitch — perguntou Chtrum, também a meia-voz —,

como está Madiárov, tudo bem? Ele lhe escreve? Às vezes �co muito
preocupado, sem saber por quê.

Naquela súbita conversa travada aos cochichos era como se eles dissessem
que as pessoas têm suas próprias relações, particulares, humanas, sem ligação
com o Estado.

Sokolov respondeu tranquilamente, separando as palavras:
— Não, não sei nada de Kazan.



Era como se sua voz alta e tranquila dissesse que agora não tinha relações
particulares, humanas e separadas do Estado.

Márkov e Savostiánov entraram no gabinete, e se iniciou uma conversa
completamente diferente. Márkov começou a elencar exemplos de mulheres
que haviam arruinado a vida dos maridos.

— Cada um tem a mulher que merece — disse Sokolov, olhando para o
relógio e saindo da sala.

Savostiánov, rindo, disse enquanto ele saía:
— Se no trólebus tem só um lugar vazio, Mária Ivánovna �ca de pé, e

Piotr Lavriéntievitch se senta. Se alguém telefona à noite, ele não se levanta da
cama, e Máchenka sai correndo de robe para perguntar quem é. Claro: ele
pensa que a mulher é a melhor amiga do homem.

— Não pertenço a esse grupo de felizardos — disse Márkov. — O que me
dizem é: “Está surdo? Vai abrir a porta.”

Enervando-se repentinamente, Chtrum disse:
— Mas o que é isso, a que ponto chegamos... Piotr Lavriéntievitch é um

marido exemplar!
— Qual o problema, Viatcheslav Ivánovitch? — disse Savostiánov. — O

senhor está aqui no laboratório dia e noite, fora do alcance.
— E o senhor acha que isso não me custa nada? — perguntou Márkov.
— Claro — disse Savostiánov, lambendo os lábios, antegozando sua nova

tirada. — Fique sentado em casa. Como dizem, minha casa é minha fortaleza
de Pedro e Paulo.50

Márkov e Chtrum riram e Márkov, evidentemente temendo que a
conversa alegre se prolongasse, levantou-se e disse para si mesmo:

— Viatcheslav Ivánovitch, está na hora de trabalhar.
Quando ele saiu, Chtrum disse:
— É tão afetado, com movimentos medidos, e agora saiu como um

bêbado. De fato, está dia e noite no laboratório.
— Sim, sim — corroborou Savostiánov —, é como um pássaro

construindo o ninho. Completamente absorvido pelo trabalho.
Chtrum riu:
— Nem presta mais atenção em notícias mundanas, parou de espalhá-las.

Sim, sim, eu gosto disso: como um passarinho construindo o ninho.
Savostiánov voltou-se bruscamente para Chtrum.
Seu jovem rosto de barba clara estava sério.



— A propósito de notícias mundanas — disse —, devo dizer, Viktor
Pávlovitch, que a assembleia de ontem na casa de Chichakov, para a qual o
senhor não foi chamado, foi um negócio revoltante, tão absurdo...

Chtrum franziu o cenho; aquela expressão de compaixão parecia-lhe
humilhante.

— Deixe disso, pare — disse bruscamente.
— Viktor Pávlovitch — disse Savostiánov —, não interessa que

Chichakov não o tenha convidado. Mas Piotr Lavriéntievitch lhe contou as
baixarias que Gavrônov disse? Tem que ter muita cara de pau para dizer que o
seu trabalho tem o espírito do judaísmo, e que Guriévitch chamou-o de
clássico e o louvou daquele jeito só porque o senhor é judeu. E dizer todas essas
torpezas diante do silêncio sorridente da che�a. Essa aí é a “irmandade eslava”.

Na hora da pausa para o almoço, Chtrum não foi ao refeitório, �cou
andando de um canto a outro de seu gabinete. Já tinha pensado alguma vez em
quanta sujeira havia dentro das pessoas? Um jovem como Savostiánov! E
parecia uma criança fútil, com suas eternas tiradas e fotos de moças em trajes
de banho. E, no geral, tudo aquilo eram ninharias. A tagarelice de Gavrônov
era uma bagatela, coisa de psicopata, um mísero invejoso. Ninguém havia
replicado porque era absurdo demais, até ridículo, o que ele tinha declarado.

Contudo, todas aquelas ninharias e miudezas perturbavam,
atormentavam. Como era possível que Chichakov não tivesse convidado
Chtrum? De fato, era uma grosseria, uma estupidez. Era especialmente
humilhante que, embora Chtrum fosse completamente indiferente ao
medíocre Chichakov e seus saraus, aquilo lhe doesse como se lhe tivesse
ocorrido uma desgraça irreparável. Entendia que aquilo era uma estupidez, mas
não podia fazer nada. Sim, sim, e ainda queria receber um ovo a mais que
Sokolov. Olha só!

Porém, só uma coisa queimava realmente a sério em seu coração. Tinha
vontade de dizer a Sokolov: “Como não tem vergonha, meu amigo? Como o
senhor pôde me esconder que Gavrônov me cobriu de imundície? Piotr
Lavriéntievitch, o senhor não apenas se calou lá como se calou comigo. Que
vergonha, que vergonha!”

Entretanto, não obstante sua agitação, disse também a si mesmo: “Mas
você também se calou. Você não disse a seu amigo Sokolov das suspeitas de
Karímov sobre Madiárov, parente dele. Ficou quieto! Por embaraço? Por
delicadeza? Mentira! Por medo!”



Pelo visto, o destino havia decidido que aquele dia seria duro do início ao
�m.

Anna Stepánovna entrou em seu gabinete, e Chtrum, olhando para sua
�sionomia transtornada, perguntou:

— O que aconteceu, querida Anna Stepánovna? — “Será que ela ouviu
falar das minhas contrariedades?”, pensou.

— Viktor Pávlovitch, o que é isso? — ela disse. — Desse jeito, pelas
minhas costas, o que eu �z para merecer isso?

Haviam pedido a Anna Stepánovna que fosse na hora do almoço ao
departamento pessoal, onde lhe propuseram assinar sua demissão. Tinham
recebido uma orientação da diretoria para dispensar os trabalhadores de
laboratório que não tivessem nível superior.

— Que absurdo, eu não estava sabendo disso — disse Chtrum. — Vou
dar um jeito nisso, não se preocupe.

Anna Stepánovna �cara particularmente ofendida com as palavras de
Dubenkov, de que a administração não tinha nada de pessoal contra ela.

— Viktor Pávlovitch, o que podem ter contra mim? Desculpe-me, por
Deus, eu vim atrapalhar o seu trabalho.

Chtrum colocou o casaco nos ombros e atravessou o pátio na direção do
edifício de dois andares em que funcionava o departamento pessoal.

“Está bem”, pensava, “está bem”. Não pensava em mais nada. Mas havia
muita coisa nesse “está bem”.

Dubenkov, cumprimentando Chtrum, a�rmou:
— Eu estava para lhe telefonar.
— Por conta de Anna Stepánovna?
— Não, porque devido a determinadas circunstâncias os trabalhadores

mais destacados do instituto terão de preencher este formulário.
Chtrum olhou para o maço de folhas de formulário e a�rmou:
— Oh! Isso é trabalho para uma semana.
— O que é isso, Viktor Pávlovitch. Apenas, por favor, no caso de resposta

negativa, não coloque um tracinho, mas escreva “não, não estive; não, não
consta; não, não tenho” etc.

— Pois bem, meu caro — disse Chtrum —, é necessário revogar essa
ridícula ordem de dispensa de nossa veterana laboratorista Anna Stepánovna.

Dubenkov disse:



— Lochakova? Viktor Pávlovitch, como posso revogar uma ordem da
direção?

— Sabe Deus como! Ela defendeu o instituto, guardou-o bem debaixo das
bombas. E agora a demitem por razões administrativas.

— Sem razões administrativas não demitimos ninguém — disse
Dubenkov, com dignidade.

— Anna Stepánovna não é apenas uma pessoa maravilhosa, como uma de
nossas melhores laboratoristas.

— Se ela realmente é indispensável, dirija-se a Kassián Teriéntievitch —
disse Dubenkov. — A propósito, o senhor pode acertar com ele outras duas
questões referentes ao seu laboratório.

Estendeu a Chtrum dois papéis grampeados.
— A respeito da contratação de um colaborador cientí�co por concurso

— examinou o papel e leu devagar: — Landesman, Emili Pínkhussovitch.
— Sim, eu que redigi — disse Chtrum, reconhecendo o papel nas mãos

de Dubenkov.
— Eis a resolução de Kassián Teriéntievitch: “Incompatível com os

requisitos.”
— Como assim incompatível? — indagou Chtrum. — Eu é que sei que

ele é compatível, de onde Kóvtchenko tirou que é incompatível?
— Então resolva com Kassián Teriéntievitch — disse Dubenkov.

Examinou a segunda folha e disse: — E esta é a petição dos trabalhadores que
�caram em Kazan, com o seu requerimento.

— Sim, e daí?
— Kassián Teriéntievitch escrevera: “Inoportuno — como estão

trabalhando produtivamente na Universidade de Kazan, adiar o exame da
questão até o �nal do ano letivo.”

Falava baixo, suave, como se desejasse que o tom carinhoso de sua voz
atenuasse as notícias desagradáveis para Chtrum; em seus olhos, contudo, não
havia carinho, mas apenas curiosidade malévola.

— Muito obrigado, camarada Dubenkov — disse Chtrum.
Chtrum voltou a atravessar o pátio e a dizer “está bem”. Não precisava do

apoio da che�a, não precisava do amor dos amigos, da comunhão espiritual
com a esposa; sabia combater solitariamente. Voltando para o edifício
principal, subiu ao segundo andar.



Kóvtchenko, de terno negro e camisa ucraniana bordada, saiu do gabinete
atrás da secretária que lhe anunciara a chegada de Chtrum e disse:

— Por favor, por favor, Viktor Pávlovitch, entre na minha khata.
Chtrum entrou na “khata” mobiliada com poltronas e divãs vermelhos.

Kóvtchenko acomodou Chtrum em um divã e sentou-se ao lado dele.
Sorria ao ouvir Chtrum, e sua amabilidade em certo sentido recordava a

de Dubenkov. Pois possivelmente sorrira do mesmo modo enquanto Gavrônov
proferia seu discurso sobre a descoberta de Chtrum.

— Que fazer? — a�rmou Kóvtchenko, a�ito, abrindo os braços. — Não
fomos nós que inventamos isso. Ela esteve debaixo de bombas? Hoje isso não é
uma distinção, Viktor Pávlovitch; todo cidadão soviético suporta bombardeios
se a Pátria exige.

Depois Kóvtchenko re�etiu e disse:
— Existe uma possibilidade, embora, naturalmente, suscite críticas.

Podemos colocar Lochakova no posto de preparadora. Conservando o talão
para a loja especial. Isso eu posso lhe prometer.

— Não, seria humilhante para ela — disse Chtrum.
Kóvtchenko perguntou:
— Viktor Pávlovitch, o que o senhor quer, que o Estado soviético tenha

uma lei, e o laboratório de Chtrum, outra?
— Pelo contrário, quero justamente que a lei soviética seja aplicada no

meu laboratório. Pela lei soviética não se pode demitir Lochakova.
A seguir, perguntou:
— Kassián Teriéntievitch, já que estamos falando de leis, por que o senhor

não aprovou o talentoso jovem Landesman para o meu laboratório?
Kóvtchenko mordeu os lábios.
— Veja, Viktor Pávlovitch, pelos seus critérios talvez ele possa trabalhar

com êxito, mas existem outras circunstâncias que a direção do instituto tem
que levar em conta.

— Muito bem — disse Chtrum, repetindo: — Muito bem.
Daí perguntou:
— É o formulário, não é? Tem parentes no exterior?
Kóvtchenko fez um gesto vago com os braços.
— Kassián Teriéntievitch, prosseguindo esta aprazível palestra — disse

Chtrum —, por que o senhor está bloqueando a volta de Kazan da minha



colaboradora Anna Naúmovna Weisspapier? A propósito, ela é livre-docente.
Nesse caso, onde está a contradição entre o meu laboratório e o Estado?

Kóvtchenko disse, com rosto sofredor:
— Viktor Pávlovitch, por que o senhor está me interrogando? Respondo

pelo departamento pessoal, gostaria que entendesse.
— Muito bem, muito bem — disse Chtrum, chegando às raias da

grosseria. — Então é isso, meu caro — ele disse —, não tenho mais como
trabalhar desse jeito. A ciência não está a serviço do senhor, nem de Dubenkov.
E eu também estou a serviço do trabalho, e não dos interesses obscuros do
departamento pessoal. Vou escrever a Aleksei Aleksêievitch para que coloque
Dubenkov à frente do laboratório nuclear.

Kóvtchenko disse:
— Viktor Pávlovitch, por favor, se acalme.
— Não, não vou trabalhar desse jeito.
— Viktor Pávlovitch, o senhor não faz ideia de como a direção, e eu

pessoalmente, apreciamos o seu trabalho.
— Tanto faz se vocês apreciam ou não o meu trabalho — disse Chtrum,

lendo no rosto de Kóvtchenko não ofensa, mas sim um alegre deleite.
— Viktor Pávlovitch — disse Kóvtchenko —, não vamos permitir em

caso algum que deixe o instituto. — Franziu o cenho e acrescentou: — E isso
não quer dizer que o senhor seja insubstituível. Ou será que o senhor pensa
que Viktor Pávlovitch Chtrum é insubstituível? — E �nalizou, de modo quase
carinhoso: — Será que ninguém na Rússia pode substituí-lo, assim como o
senhor não pode fazer ciência sem Landesman e Weisspapier?

Olhou para Chtrum, e Viktor Pávlovitch sentiu que logo, logo,
Kóvtchenko diria a palavra que o tempo todo, como um nevoeiro invisível,
pairava entre eles, tocando os olhos, as mãos, o cérebro.

Chtrum baixou a cabeça; já não existia o professor, o doutor em ciências,
o célebre cientista que realizara uma descoberta notável e sabia ser altivo e
condescendente, independente e brusco.

Um homem encurvado e de ombros estreitos, de nariz aquilino, cabelos
crespos, pestanejando como se esperasse levar uma bofetada, olhava para o
homem de camisa ucraniana bordada e aguardava.

Kóvtchenko a�rmou, baixinho:
— Viktor Pávlovitch, não se irrite, não se irrite, peço que não se irrite.

Mas o que é isso, meu Deus, fazer tempestade em copo d’água por causa de



uma bobagem dessas?
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À noite, quando mulher e �lha tinham ido dormir, Chtrum se pôs a preencher
o formulário. Quase todas as perguntas eram as mesmas de antes da guerra.
Justamente por serem idênticas, elas pareceram estranhas a Viktor Pávlovitch,
causando-lhe novas inquietações.

O Estado não se preocupava em saber se o método matemático que
Chtrum empregava em seu trabalho era adequado, se a instalação montada no
laboratório era apropriada aos complexos experimentos que seriam feitos com
sua ajuda, se era boa a proteção contra a radiação nuclear, se a amizade e a
ligação cientí�ca entre Sokolov, Márkov e Chtrum eram satisfatórias, se os
jovens colaboradores estavam preparados para a realização dos cálculos
extenuantes e se eles compreendiam quanta coisa dependia de paciência,
persistência e concentração.

Este era o rei dos formulários, o formulário dos formulários. Queria saber
tudo do pai de Liudmila, sua mãe, os avós de Viktor Pávlovitch, onde viveram,
quando morreram, onde foram sepultados. Por que o pai de Viktor Pávlovitch,
Pável Ióssifovitch, viajou para Berlim em 1910? A preocupação do Estado era
séria e sombria. Chtrum, examinando o formulário, começou ele mesmo a
duvidar de sua solidez e autenticidade.

1. Sobrenome, nome, patronímico... Quem era ele, o homem que escrevia
à noite no formulário, Chtrum, Viktor Pávlovitch? Aparentemente a mãe se
casara com o pai no civil, depois eles se separaram quando Vítia completara 2
anos, e ele se lembrava de que nos papéis de seu pai constava Pinchas, e não
Pável. Por que me chamo Viktor Pávlovitch? Quem sou eu, e se eu de repente
me chamasse Goldman ou Sagaidatchni? Ou o francês Desforges, ou melhor,
Dubrovski?51

E, cheio de dúvidas, pôs-se a responder à segunda pergunta.
2. Data de nascimento... ano... mês... dia... indique no estilo antigo e no

estilo novo.52 O que ele sabia a respeito daquele obscuro dia de dezembro,
poderia assegurar com toda certeza que nascera exatamente naquela data? Para
tirar a responsabilidade de si, não seria o caso de acrescentar “de acordo com”?



3. Sexo... Chtrum escreveu sem hesitar: “Masculino.” Pensou: “Que tipo
de homem eu sou, um homem de verdade não teria se calado após a
destituição de Tchepíjin.”

4. Local de nascimento pela velha divisão administrativa (província,
distrito, cantão, aldeia) e pela nova (região, território, distrito urbano ou
rural)... Chtrum escreveu: Khárkov. A mãe lhe contara que havia nascido em
Bakhmut, mas a certidão de nascimento fora expedida em Khárkov, para onde
ela foi dois meses depois do parto. Como era, valia a pena fazer uma
explicação?

5. Nacionalidade... Eis o quinto ponto. Tão simples e insigni�cante antes
da guerra e agora, contudo, de importância particular.

Chtrum, apertando a caneta, escreveu com letra decidida: “Judaica.” Não
sabia o que signi�caria em breve para centenas de milhares de pessoas
responder à quinta pergunta do formulário: calmuco, balcário,53 tchetcheno,
tártaro da Crimeia, judeu.

Não sabia que, ano após ano, em torno desse quinto ponto se
desencadeariam paixões obscuras, nem que o medo, a raiva, o desespero, a
desolação e o sangue iriam se transferir do sexto ponto, “origem social”, para
ele, nem que, em alguns anos, muita gente preencheria o quinto ponto do
formulário com a mesma sensação de fatalidade com a qual, nas décadas
anteriores, haviam respondido à sexta questão os �lhos de o�ciais cossacos,
nobres, industriais e sacerdotes.

Mas ele já sentia e pressentia a pressão das linhas de força em torno do
quinto ponto do formulário. Na noite da véspera, Landesman lhe telefonara, e
Chtrum dissera-lhe que não conseguira nada com relação à sua contratação.
“Eu já imaginava”, disse Landesman, em tom de ódio e reprovação. “Tem
alguma coisa errada no seu formulário?”, Chtrum perguntou. Landesman
suspirou e disse: “Meu sobrenome.”

Nádia dissera no chá da tarde:
— Sabe, papai, o pai de Maika disse que, no ano que vem, não vão aceitar

nenhum judeu no Instituto de Relações Internacionais.
“O que fazer”, pensou Chtrum, “judeu é judeu, não dá para escrever outra

coisa”.
6. Origem social... Era o tronco de uma árvore poderosa, cujas raízes

penetravam profundamente na terra, cujos galhos se espalhavam sobre as
páginas do formulário: origem social da mãe e do pai, dos pais da mãe e do



pai... origem social da esposa, dos pais da esposa... se for divorciado, origem
social da ex-mulher e o que os pais dela faziam antes da Revolução.

A Grande Revolução fora uma revolução social, uma revolução dos
pobres. Chtrum sempre achara que a sexta questão exprimia a justa
descon�ança dos pobres, suscitada pelo milenar governo dos ricos.

Escreveu “pequeno-burguês”. Pequeno-burguês! Que pequeno-burguês? E
de repente, possivelmente por conta da guerra, começou a duvidar de que
existisse diferença entre a legítima pergunta soviética sobre origem social e a
sangrenta pergunta alemã sobre nacionalidade. Lembrava-se das conversas
noturnas em Kazan e da fala de Madiárov sobre a atitude de Tchékhov com
relação ao ser humano.

Pensou: “A distinção social me parece moral e justa. Mas, para os alemães,
é a distinção nacional que parece indubitavelmente moral. Para mim está claro
que é horrível matar um judeu porque ele é judeu. Pois são pessoas — cada
uma delas —, boas, más, talentosas, estúpidas, torpes, alegres, bondosas,
generosas ou tacanhas. Hitler, porém, diz: dá tudo na mesma, só o que importa
é que são judeus. E eu protesto com todo o meu ser! Nós, contudo, temos o
mesmo princípio: o que importa é que seja nobre, cúlaque, mercador. Se a
pessoa for boa, má, talentosa, bondosa, estúpida, alegre — e daí? E olha que
nos nossos formulários a questão nem é ser mercador, sacerdote, nobre. A
questão são os �lhos e netos deles. O que é isso? São nobres de sangue, assim
como os judeus são mercadores e sacerdotes de sangue? Que estupidez. Só�a
Peróvskaia54 era �lha de general, aliás, não só de general, como de governador.
Acabem com ela! E Komissárov, o lacaio político tsarista que capturou
Karakózov,55 também teria respondido à sexta pergunta como ‘pequeno-
burguês’. Teria sido aceito na universidade, con�rmado no posto. Pois Stálin
dissera: ‘O �lho não responde pelo pai.’ Stálin, contudo, também dissera: ‘A
maçã não cai longe da árvore.’ En�m, pequeno-burguês é pequeno-burguês.”

7. Posição social... Funcionário? Funcionário é contador, registrador. O
funcionário Chtrum demonstrou matematicamente o mecanismo de
desintegração do núcleo do átomo, e o funcionário Márkov deseja, com o
auxílio das novas instalações experimentais, con�rmar as conclusões teóricas do
funcionário Chtrum.

“Pois é verdade”, pensou, “sou exatamente um funcionário”.
Deu de ombros, levantou-se, caminhou pelo quarto, afastou alguém com

a mão. Depois se sentou à mesa e voltou a responder às perguntas.



29. Você ou algum de seus parentes próximos foi julgado ou investigado,
preso, recebeu condenação de ordem penal ou administrativa? Exatamente
quando, onde e por quê? Se a pena foi comutada, quando?

A mesma pergunta, endereçada à mulher de Chtrum. Um calafrio lhe
percorreu a espinha. Aqui não tinha discussão, não estavam de brincadeira.
Nomes surgiram na sua cabeça. Estou certo de que ele não tem culpa de nada...
não é uma pessoa deste mundo... ela foi presa por não ter denunciado o
marido, parece que lhe deram seis anos, não sei ao certo, não me correspondo
com ela, parece que foi para Tiômniki, �quei sabendo por acaso, encontrei sua
�lha na rua... não me lembro exatamente, parece que ele foi preso no começo
de 1938, sim, dez anos sem direito a correspondência...

O irmão de minha esposa foi membro do Partido, encontrei-me poucas
vezes com ele; nem eu nem minha esposa nos correspondemos com ele; a mãe
de minha esposa, ao que parece, foi visitá-lo, sim, sim, muito antes da guerra,
ela morreu durante a guerra, e o �lho dele participou da defesa de Stalingrado
como voluntário... Minha esposa se separou do primeiro marido, e o �lho do
primeiro casamento, meu enteado, morreu no front, defendendo Stalingrado...
O primeiro marido foi preso, e desde o divórcio minha esposa não sabe nada
dele... Não sei por que foi condenado, ouvi nebulosamente que tinha algo a ver
com ligações com a oposição trotskista, mas não estou certo, isso na verdade
nunca me interessou...

Um sentimento inescapável de culpa e impureza se apossou de Chtrum.
Lembrava-se do membro do Partido que dissera em uma reunião: “Camaradas,
não sou um dos nossos.”

E, de repente, um ímpeto o tomou. Não sou um pací�co nem submisso!
Sadkó não gosta de mim — que seja! Estou sozinho, minha mulher parou de
se interessar por mim — que seja! Não renegarei os infelizes que morreram
inocentes.

Que vergonha, camaradas, mexer com isso tudo. Se essa gente era
inocente, de que podem ser culpados os �lhos e as esposas? Devemos nos
arrepender perante essas pessoas, pedir-lhes perdão. E vocês querem
demonstrar minha inferioridade e tirar minha con�ança porque sou parente de
inocentes? Se sou culpado, é apenas por tê-los ajudado pouco na desgraça.

Contudo, um segundo caminho de ideias, diametralmente oposto,
percorria o cérebro daquele mesmo homem.



Não tive contato com eles. Não me correspondi com inimigos, não recebi
cartas dos campos, não lhes ofereci apoio material, meus encontros com eles
foram raros e ocasionais...

30. Algum de seus familiares mora no exterior (onde, desde quando, e por
que saiu)? Você mantém ligação com eles?

A nova pergunta fortaleceu sua angústia.
Camaradas, será que vocês compreendem que, nas condições da Rússia

tsarista, a emigração era inevitável? Pois quem emigrava eram os pobres,
emigravam os amantes da liberdade. Pois Lênin também morou em Londres,
Zurique, Paris. Por que vocês se põem a piscar ao ler que minhas tias e tios,
suas �lhas e seus �lhos estão em Nova York, Paris, Buenos Aires? Um dos
conhecidos brincou: “Minha madrinha está em Nova York... Antes eu achava
que a fome não era madrinha, mas agora descobri que a madrinha é fome.”

Contudo, o fato era que a lista de seus parentes morando no exterior era
só um pouco menor que a de seus trabalhos cientí�cos. E se fosse acrescentar a
lista das vítimas da repressão...

Assim se derruba um homem. Para o lixo! É um alienígena! Só que isso é
mentira, mentira! A ciência precisava dele, e não de Gavrônov ou Dubenkov;
daria a vida pelo seu país. Seriam poucos aqueles com formulários brilhantes
que eram capazes de trair e entregar? Seriam poucos aqueles que escreveram
nos formulários “pai — cúlaque”, “pai — ex-latifundiário” e deram a vida em
combate, viraram guerrilheiros, foram para o cadafalso?

O que era aquilo? Ele sabia bem: o método estatístico! A probabilística!
Era maior a probabilidade de encontrar inimigos entre gente que não era de
origem trabalhadora do que entre gente de procedência proletária. Contudo,
também os fascistas alemães, baseando-se em maior e menor probabilidade,
exterminavam povos e nações. Tal princípio era desumano. Desumano e cego.
Só havia uma abordagem possível com relação às pessoas: a humana.

Viktor Pávlovitch teria elaborado um outro formulário para contratar
gente para o laboratório: um formulário humano.

Era-lhe indiferente se a pessoa com quem iria trabalhar era russa, judia,
ucraniana, armênia; se o seu avô fora operário, industrial, cúlaque; suas relações
com um camarada de trabalho não dependiam do fato de seu irmão ter sido
preso pelos órgãos do NKVD, e lhe era indiferente se as irmãs desse camarada
moravam em Kostromá ou em Genebra.



Perguntaria com que idade começara a se interessar pela física teórica, qual
sua opinião quanto à crítica de Einstein ao velho Planck, se era inclinado
apenas pelas tarefas matemáticas ou se o trabalho experimental o atraía, qual
sua opinião sobre Heisenberg e se acreditava na possibilidade de uma teoria
uni�cada dos campos. O mais importante, o principal, era o talento, o fogo, a
chama divina.

Perguntaria, naturalmente, caso o colega de trabalho quisesse responder, se
ele gostava de passeios a pé, tomava vinho, ia a concertos sinfônicos, gostava
dos livros infantis de �ompson Seton, de quem era mais próximo, Tolstói ou
Dostoiévski, se a jardinagem o atraía, se tinha o hábito de pescar, o que achava
de Picasso, qual seu conto favorito de Tchékhov.

Teria interesse em saber se o futuro colega de trabalho era calado ou se
gostava de falar, se era bondoso, engenhoso, vingativo, irascível, ambicioso, se
gostaria de ter um caso com a esplêndida Vérotchka Ponomariova.

Madiárov falara espantosamente bem daquilo, tão bem que não parava de
pensar que ele era um provocador.

Senhor Deus!
Chtrum pegou a caneta e escreveu: “Ester Semiónova Dachevskaia, tia por

parte de mãe, mora em Buenos Aires desde 1909, ensina música.”

55

Chtrum entrou no gabinete de Chichakov com a intenção de ser contido e não
proferir sequer uma palavra áspera.

Compreendia que era estúpido se zangar e se ofender porque, na cabeça
do burocrata acadêmico, Chtrum e seu trabalho ocupavam um dos piores e
últimos lugares.

Contudo, mal viu o rosto de Chichakov, Chtrum sentiu uma irritação
insuportável.

— Aleksei Aleksêievitch — disse —, como dizem por aí, não se deve
forçar a amizade, mas o senhor nenhuma vez se interessou pela montagem da
instalação.

Chichakov respondeu em tom pací�co:
— Sem falta vou lá, o quanto antes.



O chefe, benevolente, prometia honrar Chtrum com sua presença.
Chichakov acrescentou:
— No geral, me parece que a direção tem sido bastante atenciosa com as

suas necessidades.
— Especialmente o departamento pessoal.
Chichakov, cheio de paz, perguntou:
— No que o departamento pessoal o incomoda? O senhor é o primeiro

diretor de laboratório a fazer tal observação.
— Aleksei Aleksêievitch, pedi em vão que chamassem, de Kazan, Anna

Naúmovna Weisspapier, célebre especialista em fotogra�a nuclear. Oponho-me
categoricamente à dispensa de Lochakova. Trata-se de uma trabalhadora
notável e uma pessoa notável. Isso é desumano. Finalmente, peço a contratação
do concursado Landesman, livre-docente... É um rapaz talentoso. O senhor
subestima completamente o signi�cado de nosso laboratório. Do contrário eu
não estaria perdendo tempo com esse tipo de conversa.

— Eu também estou perdendo tempo com essa conversa — disse
Chichakov.

Chtrum, alegrando-se por Chichakov ter deixado de falar naquele tom
pací�co que o impedia de exprimir toda sua irritação, a�rmou:

— É bastante desagradável que esses con�itos tenham surgido
especialmente em torno de gente de sobrenome judaico.

— Então é isso — disse Aleksei Aleksêievitch, passando da paz para a
guerra. — Viktor Pávlovitch — disse —, diante do instituto estão colocadas
tarefas de responsabilidade. Não preciso dizer ao senhor como são difíceis os
tempos em que temos tais tarefas diante de nós. Considero que, no momento,
seu laboratório não tem condições de contribuir plenamente para levar essas
tarefas a cabo. Ademais, em torno do seu trabalho, indubitavelmente
interessante, mas também indubitavelmente discutível, levantou-se um barulho
desmedido.

Prosseguiu, com gravidade:
— Não é só o meu ponto de vista. Os camaradas acham que essa

barulheira desorienta os cientistas. Ontem falaram comigo em detalhes sobre
isso. Foi exprimida a opinião de que o senhor deveria re�etir a respeito de suas
conclusões, que contrariam as teorias materialistas sobre a natureza da matéria;
o senhor deveria se pronunciar a esse respeito. Algumas pessoas, por razões que
não me são claras, interessam-se em que teorias discutíveis se convertam em



princípios gerais da ciência, justamente numa época em que todas as nossas
forças deveriam estar direcionadas para as tarefas colocadas pela guerra. Tudo
isso é extremamente sério. O senhor chega com estranhas pretensões a respeito
de uma certa Lochakova. Perdão, mas nunca soube que Lochakova fosse um
sobrenome judaico.

Chtrum �cou perdido ao ouvir Chichakov. Ninguém jamais expressara
tamanha hostilidade em relação a seu trabalho. Ouvia aquilo pela primeira vez
de um acadêmico, diretor do instituto em que trabalhava.

E, já sem temer as consequências, disse tudo o que pensava e que, por isso
mesmo, jamais deveria ter dito.

Disse que não é objeto da física con�rmar uma �loso�a. Disse que a lógica
das deduções matemáticas era mais forte que a lógica de Engels e Lênin, e que
tocava a Badin, da seção cientí�ca do Comitê Central, adaptar a visão de Lênin
à matemática e à física, e não a física e a matemática à visão de Lênin. Disse
que o pragmatismo estreito mata a ciência, ainda que expresso “pelo próprio
Senhor Nosso Deus”; só uma grande teoria levava a grandes aplicações práticas.
Estava certo de que as questões técnicas cardinais, e não apenas as técnicas,
seriam resolvidas no século XX, associadas à teoria dos processos nucleares.
Poderia se pronunciar de bom grado exatamente dentro desse espírito se os
camaradas cujos nomes Chichakov não mencionara julgassem necessário.

— No que tange à questão das pessoas com sobrenome judaico, Aleksei
Aleksêievitch, o senhor não deve fazer piada se for mesmo da intelligentsia
russa — disse. — Em caso de recusa sua a meus pedidos serei forçado a deixar
o instituto sem demora. Assim não tenho como trabalhar.

Tomou fôlego, olhou para Chichakov, re�etiu e disse:
— É difícil trabalhar em tais condições. Não sou apenas um físico, sou

também um ser humano. Me envergonho diante da gente que espera de mim
ajuda e defesa contra as injustiças.

Disse que era “difícil trabalhar em tais condições”, mas não teve coragem
de repetir pela segunda vez as palavras sobre uma partida iminente. Pelo rosto
de Chichakov, Chtrum notou que ele reparara que a fórmula havia sido
suavizada.

Talvez exatamente por isso Chichakov disse:
— Não faz sentido continuar a conversa na língua dos ultimatos.

Naturalmente, terei de levar em conta os seus desejos.



Uma sensação estranha, ao mesmo tempo de angústia e alegria, se
apoderou de Chtrum no decorrer do dia inteiro. Os instrumentos do
laboratório, a instalação nova cuja montagem se aproximava do �nal pareciam-
lhe uma parte de sua vida, seu cérebro, seu corpo. Como poderia existir
separado deles?

Era terrível recordar as palavras heréticas ditas ao diretor. Mas, ao mesmo
tempo, sentia-se forte. Sua impotência era simultaneamente a sua força. Como
poderia ter pensado que, nos dias de seu triunfo cientí�co, de regresso a
Moscou, chegaria a tomar parte em uma conversa daquelas?

Ninguém tinha como saber de seu confronto com Chichakov, mas ele teve
a impressão de que os colegas naquele dia o tratavam de modo especialmente
caloroso.

Anna Semiónova tomou sua mão e a apertou:
— Viktor Pávlovitch, não quero lhe agradecer, mas sei que o senhor tem

sido quem sempre foi — ela disse.
Ficou de pé ao lado dela, em silêncio, emocionado e quase feliz.
“Mamãe, mamãe”, pensou repentinamente. “Está vendo? Está vendo?”
No caminho de casa, decidira não dizer nada à mulher, mas não conseguiu

vencer o hábito de compartilhar com ela tudo o que ocorria e, na entrada, ao
tirar o casaco, declarou:

— Bem, Liudmila, vou sair do instituto.
Liudmila Nikoláievna �cou transtornada e a�ita, mas mesmo assim lhe

disse palavras desagradáveis:
— Você se comporta como se fosse Lomonóssov ou Mendelêiev. Vá

embora: vão colocar Márkov ou Sokolov no seu lugar. — Ergueu os olhos da
costura. — Deixe o seu Landesman ir para o front. Do contrário, você só vai
con�rmar o preconceito das pessoas de que os judeus protegem uns aos outros
no instituto.

— Chega, chega — disse ele. — Não discuta, Liudmila, por favor.
Lembra-se do que disse Nekrássov? “O coitado achou que entraria no templo
da glória, e �cou feliz por ter entrado no hospital.” Achei que tinha direito ao
pão que comia, mas exigem que me arrependa dos pecados e heresias. Não,
pense só nisso: um pronunciamento de arrependimento. Que delírio! E mesmo
assim me indicam para um prêmio, os estudantes chegam. Tudo isso é culpa de
Badin! Aliás, não só de Badin. Sadkó não gosta de mim!



Liudmila Nikoláievna foi até ele, ajustou-lhe a gravata, acertou a aba do
paletó e perguntou:

— Você provavelmente não almoçou. Está muito pálido.
— Não tenho vontade de comer.
— Coma um pão com manteiga que eu esquento o almoço.
Depois verteu em um cálice o remédio para o coração e disse:
— Tome, não estou gostando do seu aspecto, me dê o seu pulso.
Foram à cozinha e Chtrum se pôs a mastigar o pão, olhando-se no espelho

que Nádia pendurara ao lado do contador de gás.
— Que estranho, que feroz — disse. — Em Kazan jamais pensei que teria

de preencher formulários de cem folhas, ou ouvir o que ouvi hoje. Que poder!
O Estado e o indivíduo... Eleva-o bem alto para deixar que o pobre caia depois,
sem esforço.

— Vítia, quero falar de Nádia — disse Liudmila Nikoláievna. — Quase
todo dia volta para casa depois do toque de recolher.

— Você já me falou disso outro dia — disse Chtrum.
— Sei disso. Ontem à noite cheguei à janela por acaso, entreabri a cortina

e vi Nádia caminhando com um militar. Pararam na frente da leiteria e
começaram a se beijar.

— Não me diga! — respondeu Viktor Pávlovitch e, espantado, parou de
mastigar.

Nádia beijando um militar. Chtrum �cou calado por alguns instantes,
depois começou a rir. Parecia que só aquela novidade assombrosa podia desviá-
lo de seus pensamentos sombrios e afastá-lo de suas preocupações. Seus olhos
encontraram por um momento os da mulher, e Liudmila Nikoláievna, sem que
ela mesma esperasse, começou a rir. Naquela hora surgiu entre eles aquele tipo
de entendimento completo, possível apenas em curtos minutos da vida, que
dispensava palavras e pensamentos.

Liudmila Nikoláievna não se surpreendeu quando Chtrum,
aparentemente sem propósito, a�rmou:

— Mila, Mila, mas você concorda que �z bem em enfrentar Chichakov?
Esse era o caminho simples das ideias, mas não era tão simples entendê-lo.

Aqui se mesclavam ideias sobre a vida pregressa, sobre o destino de Tólia e
Anna Semiónovna, sobre a guerra, sobre a velhice que inevitavelmente arruína
a vida, e que não importa quanta glória e riqueza acumule uma pessoa, ela vai



envelhecer, partir, morrer, e os jovens tomarão seu lugar, e que talvez o mais
importante seja levar a vida de maneira honrada.

E Chtrum perguntou à mulher:
— Fiz bem, não?
Liudmila Nikoláievna negou com a cabeça. Décadas de intimidade e vida

em comum podiam também separar.
— Sabe, Liuda — Chtrum disse, humildemente —, aqueles que têm

razão na vida em geral não sabem se comportar: explodem, são rudes, agem
sem tato nem tolerância, e normalmente são acusados de todos os problemas
no trabalho e em casa. E os que não têm razão, os que ofendem mas sabem se
comportar, são lógicos, calmos, têm tato, parecem estar sempre certos.

Nádia chegou às dez horas. Ao ouvir o ruído da chave na fechadura,
Liudmila Nikoláievna disse ao marido:

— Fale com ela.
— É melhor que seja você, eu não consigo — disse Viktor Pávlovitch.

Quando Nádia, porém, despenteada e de nariz vermelho, entrou na sala de
jantar, ele disse: — Quem você estava beijando na frente de casa?

Nádia olhou furtivamente ao redor, como se se preparasse para sair
correndo, e �tou a mãe com a boca entreaberta.

— A... Andriucha Lômov, da escola de tenentes.
— O que é isso, vai se casar com ele? — disse Chtrum, espantado com a

con�ança na voz de Nádia. Olhou para a mulher; ela estava vendo Nádia?
Como uma adulta, Nádia estreitou os olhos e despejou palavras de raiva:
— Casar? — perguntou de volta, e aquela palavra na boca da �lha

assombrou Chtrum. — Pode ser!
Então acrescentou:
— Talvez não. Ainda não decidi.
Liudmila Nikoláievna, que estava em silêncio o tempo todo, indagou:
— Nádia, por que as mentiras sobre o pai de uma certa Maika e as aulas?

Nunca menti para a minha mãe.
Chtrum recordou que, quando estava cortejando Liudmila, esta dissera, ao

chegar para um encontro: “Tólia �cou com mamãe, eu lhe disse que ia à
biblioteca.”

Nádia, subitamente de volta à sua essência infantil, gritou com voz
chorosa e irada:

— E me espionar é correto? Sua mãe também espionava?



Chtrum rugiu, furioso:
— Idiota, não ouse ser atrevida com sua mãe!
Ela olhou para ele com tédio e paciência.
— Então, Nadiejda Víktorovna, a senhora ainda não decidiu se vai se

casar ou se �cará como concubina do jovem coronel?
— Não, ainda não decidi, e, em segundo lugar, ele não é coronel —

respondeu Nádia.
Seria possível os lábios de sua �lha terem beijado um jovem qualquer de

capote militar? Seria possível que alguém pudesse se apaixonar por aquela
mocinha, Nádia, engraçada, uma boba inteligente, e olhar para ela com olhos
de cachorrinho?

Mas era a eterna história....
Liudmila Nikoláievna se calou, compreendendo que Nádia agora �caria

irada e em silêncio. Sabia que quando �cassem sozinhas ela acariciaria a cabeça
da �lha, Nádia soluçaria sem saber o motivo e Liudmila Nikoláievna, também
sem saber o motivo, seria invadida por uma compaixão pungente, pois, no �m
de tudo, não era tão terrível que uma moça beijasse um rapaz. E Nádia lhe
contaria tudo a respeito daquele Lômov, e ela acariciaria seus cabelos, lembraria
de seu primeiro beijo e pensaria em Tólia, pois tudo o que acontecia na vida
estava ligado a ele. E ele não existia mais.

Como era triste esse amor de moça à beira do abismo da guerra. Tólia,
Tólia...

Viktor Pávlovitch, entretanto, fazia barulho, tomado de inquietação
paterna.

— Onde esse pateta está de serviço? — perguntou. — Vou falar com o
comandante dele, que vai lhe ensinar como �car de namoro com meninas
ranhosas.

Nádia �cou calada, e Chtrum, fascinado por sua arrogância, �cou em
silêncio contra a vontade, depois perguntou:

— Por que você me olha como se fosse um ser de raça superior �tando
uma ameba?

Estranhamente, o olhar de Nádia lembrava-o da conversa daquele dia com
Chichakov; tranquilo e seguro de si, Aleksei Aleksêievitch olhara para Chtrum
da altura de sua grandeza estatal e acadêmica. Sob a mirada dos olhos claros de
Chichakov, Chtrum sentira instintivamente a inutilidade de seus protestos,
ultimatos, agitações. A força da ordem estatal constituía um bloco de basalto, e



Chichakov �tava as tentativas de Chtrum com tranquila indiferença; não era
daquele jeito que se deslocava o basalto.

Era estranho, mas a moça que tinha diante de si parecia também
reconhecer que, zangando-se e se agitando insensatamente, ele agora queria
obter o impossível, e deter o curso da vida.

E, à noite, Chtrum pensou que, rompendo com o instituto, arruinaria a
sua vida. Sua saída do instituto ganharia caráter político, diriam que ele
fomentara tendências oposicionistas doentias; e era a guerra, e o instituto
gozava dos favores de Stálin. E ainda aquele formulário horrível...

E ainda aquela conversa louca com Chichakov. E ainda as conversas em
Kazan, Madiárov...

E de repente �cou com tanto medo que teve vontade de escrever uma
carta de desculpas a Chichakov e apagar todos os acontecimentos daquele dia.
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Durante o dia, voltando do armazém, Liudmila Nikoláievna viu uma carta
branca na caixa de correspondência. O coração, que batia com força depois da
subida das escadas, passou a bater ainda mais. Segurando a carta na mão, ela
foi até o quarto de Tólia, abriu a porta, mas o quarto estava vazio: tampouco
tinha voltado hoje.

Liudmila Nikoláievna examinou as páginas redigidas com a caligra�a da
mãe, que conhecia desde a infância. Viu os nomes de Gênia, Vera, Stepan
Fiódorovitch, mas o nome do �lho não estava na carta. A esperança voltou a se
retirar para um canto remoto, mas não se rendeu.

Aleksandra Vladímirovna não escrevia quase nada sobre sua vida, só
algumas palavras sobre Nina Matviêievna, a dona da casa de Kazan que, depois
da partida de Liudmila, revelara muitos traços desagradáveis. Não havia
notícias de Serioja, Stepan Fiódorovitch e Vera. Aleksandra Vladímirovna
estava preocupada com Gênia — pelo visto, estava passando por sérios apuros
na vida. Em carta a Aleksandra Vladímirovna, Gênia aludia a certas
contrariedades, e dizia que possivelmente teria de ir a Moscou.

Liudmila Nikoláievna não sabia �car triste. Só sabia sofrer. Tólia, Tólia,
Tólia.



Stepan Fiódorovitch �cara viúvo... Vera era uma órfã sem-teto; Serioja
estava vivo, estaria mutilado em algum hospital? Seu pai fora fuzilado, ou
morrera em um campo de concentração, a mãe perecera no exílio... A casa de
Aleksandra Vladímirovna fora queimada, ela morava sozinha, sem saber do
�lho ou do neto.

A mãe não escrevia a respeito da vida em Kazan, de sua saúde, do quarto
abafado ou da melhoria das rações.

Liudmila Nikoláievna sabia por que a mãe não mencionava uma palavra
sobre nada disso, e tal conhecimento lhe doía.

A casa de Liudmila tornara-se deserta e fria. Como se nela houvessem
caído horrendas bombas invisíveis, tudo desmoronara, o calor se fora, e ela
estava em ruínas.

Naquele dia, pensou muito em Viktor Pávlovitch. Suas relações estavam
destruídas. Viktor se zangara com ela, esfriara, e era especialmente triste para
ela que isso lhe fosse indiferente. Ela o conhecia bem demais. De fora, tudo
parecia romântico e elevado. Ela não tinha relações essencialmente poéticas e
elevadas com as pessoas, mas, para Mária Ivánovna, Viktor Pávlovitch se
apresentava como uma natureza abnegada, elevada, sábia. Macha amava
música, até empalidecia ao ouvir um piano, e Viktor Pávlovitch, a seu pedido,
às vezes tocava. A natureza de Mária Ivánovna obviamente requeria um objeto
de veneração, e ela construiu aquela imagem elevada, inventou para si um
Chtrum que na vida real não existia. Se Macha observasse Viktor dia após dia,
�caria rapidamente desiludida. Liudmila Nikoláievna sabia que apenas o
egoísmo movia Viktor, e que ele não amava ninguém. E agora, pensando no
confronto dele com Chichakov, ela, cheia de preocupação e medo pelo marido,
experimentava ao mesmo tempo a irritação habitual: ele estava prestes a
sacri�car sua ciência e a tranquilidade dos entes queridos pela satisfação egoísta
de fazer bonito, de bancar o defensor dos fracos.

Ontem, contudo, preocupado com Nádia, ele se esquecera de seu
egoísmo. Mas será que Viktor conseguiria se esquecer de suas árduas tarefas e se
preocupar com Tólia? Ontem ela se equivocara. Nádia não fora
verdadeiramente franca com ela. O que era aquilo: uma coisa infantil e
passageira, ou o seu destino?

Nádia lhe contara de seu companheiro, e onde conhecera aquele Lômov.
Falara de bom grado e detalhadamente dos rapazes que liam versos antigos, de
suas discussões sobre nova e velha arte, de sua relação de desprezo e ironia em



relação a coisas que, na opinião de Liudmila, não deviam ser desprezadas nem
ironizadas.

Nádia respondia às perguntas de Liudmila de bom grado e, pelo visto,
estava dizendo a verdade: “Não, não bebemos, só uma vez, quando um menino
foi para o front”, “Falam de política às vezes. Claro que não é do mesmo jeito
que nos jornais, e bem raramente, talvez uma ou duas vezes”.

Porém, mal Liudmila começou a perguntar de Lômov, Nádia passou a
responder com irritação: “Não, não escreve versos”, “Como poderia saber
quem são seus pais, claro que nunca os vi, o que isso tem de estranho? Ele
também não sabe quem é papai, provavelmente acha que trabalha numa
mercearia”.

O que era aquilo: o destino de Nádia, ou seria esquecido em um mês, sem
deixar traços?

Ao preparar o almoço e lavar a roupa, ela pensou na mãe, em Vera, Gênia
e Serioja. Ligou para Mária Ivánovna, mas ninguém atendeu; ligou para
Postôieva, mas a criada respondeu que a dona da casa saíra para fazer compras;
ligou para a administração do condomínio, pedindo que o encanador fosse
consertar uma torneira, mas lhe responderam que o encanador não fora
trabalhar.

Sentou-se para escrever à mãe; parecia que estava escrevendo uma grande
carta, penitenciando-se por não ter conseguido fornecer as condições de vida
necessárias a Aleksandra Vladímirovna, que preferira morar sozinha em Kazan.
Desde antes da guerra Liudmila Nikoláievna não recebia nem hospedava
parentes. Mesmo agora as pessoas mais próximas não iam a seu grande
apartamento de Moscou. Não escreveu a carta, só rabiscou quatro folhas de
papel.

Perto do �nal da jornada de trabalho, Viktor Pávlovitch telefonou,
dizendo que �caria no instituto; à noite chegariam os técnicos que chamara da
fábrica militar.

— Alguma novidade? — perguntou Liudmila Nikoláievna.
— Em que sentido? — ele respondeu. — Não, novidade nenhuma.
À noite Liudmila Nikoláievna voltou a ler a carta da mãe, aproximando-se

da janela.
A lua brilhava, a rua estava vazia. Voltou a ver Nádia de braços dados com

um militar; caminhavam pela calçada, na direção da casa. Depois Nádia se pôs
a correr, e o rapaz de capote militar �cou no meio da calçada vazia, olhando,



olhando. Era como se Liudmila Nikoláievna conciliasse em seu coração o que
era aparentemente irreconciliável. Seu amor por Viktor Pávlovitch, sua
preocupação por ele, sua raiva dele. Tólia, que se fora sem beijar lábios de
moça, e o tenente de pé, na calçada; Vera, subindo feliz as escadas de sua casa
em Stalingrado, e uma Aleksandra Vladímirovna sem teto...

E a sensação da vida, única alegria de uma pessoa e seu mais terrível pesar,
preencheu-lhe a alma.
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Na saída do instituto, Chtrum deparou com Chichakov, que saía do carro.
Chichakov levantou o chapéu à guisa de saudação, sem mostrar desejo de

se deter e conversar com Viktor Pávlovitch.
“Isso não é nada bom para mim”, pensou Chtrum.
O professor Svetchin, na hora do almoço, sentado a uma mesa vizinha,

evitou seu olhar e não falou com ele. O gordo Guriévitch, saindo do refeitório,
abordou Chtrum com afeto especial, apertou-lhe a mão por um longo tempo,
mas, quando a porta da sala de espera da diretoria se abriu, despediu-se
bruscamente e saiu depressa pelo corredor.

No laboratório, Márkov, com o qual Chtrum conversava sobre a
preparação do equipamento para fotografar partículas nucleares, ergueu a
cabeça do caderno de notas e disse:

— Viktor Pávlovitch, me contaram que no birô do comitê do Partido
houve uma conversa bastante áspera a seu respeito. Kóvtchenko lhe aprontou
uma, disse: “Chtrum não quer trabalhar para a nossa coletividade.”

— Aprontou mesmo — disse Chtrum, sentindo um tique na pálpebra.
Durante a conversa com Márkov a respeito da fotogra�a nuclear, surgiu

em Chtrum a sensação de que era como se o laboratório não fosse dirigido por
ele, mas por Márkov. Márkov tinha a voz inabalável do proprietário, e duas
vezes Nozdrin se dirigira a ele com perguntas relacionadas à montagem do
aparelho.

Contudo, o rosto de Márkov se tornou inesperadamente lastimoso e
suplicante, e ele falou baixo a Chtrum:



— Viktor Pávlovitch, por favor, não diga a ninguém que fui eu que lhe
contei, ou sofrerei contrariedades por ter revelado um segredo do Partido.

— Não se preocupe — disse Chtrum.
Márkov disse:
— Tudo vai se arranjar.
— É — disse Chtrum —, vai se arranjar mesmo sem mim, as

ambiguidades em torno da função de onda não fazem o menor sentido!
— Acho que o senhor está enganado — disse Márkov. — Pois ontem falei

com Kotchkúrov, que o senhor conhece, não é alguém que viva nas nuvens. Ele
me disse: “No trabalho de Chtrum, a matemática ultrapassa a física, mas, por
estranho que pareça, ele me ilumina, nem mesmo eu entendo por quê.”

Chtrum entendeu a que Márkov estava aludindo: o jovem Kotchkúrov era
um entusiasta do trabalho associado à interação dos nêutrons lentos com os
núcleos dos átomos pesados, e a�rmava que esse tipo de trabalho tinha
perspectivas práticas.

— Os Kotchkúrov não apitam nada — a�rmou Chtrum. — Quem apita
são os Badin, e Badin acha que eu devo me arrepender por ter arrastado os
físicos a uma abstração talmúdica.

Evidentemente todos no laboratório já sabiam do con�ito de Chtrum
com a che�a, e da conferência do comitê do Partido na véspera. Anna
Semiónova �tava Chtrum com olhos sofredores.

Chtrum tinha vontade de falar com Sokolov, mas Sokolov fora à
Academia de manhã, telefonando depois para dizer que �caria lá e
provavelmente não iria ao instituto.

Savostiánov, contudo, estava de humor excelente, brincava sem parar.
— Viktor Pávlovitch — ele disse —, eis o respeitável Guriévitch, cientista

brilhante e notável — e, dizendo isso, passava a mão na cabeça e no ventre,
aludindo ao careca e barrigudo Guriévitch.

À noite, voltando a pé do instituto, Chtrum encontrou inesperadamente
Mária Ivánovna na rua Kaluga.

Ela o chamou primeiro. Vestia um casaco que Viktor Pávlovitch jamais
vira antes, por isso não a reconhecera imediatamente.

— Incrível — disse Viktor —, como a senhora apareceu na Kaluga?
Ela �cou calada por alguns instantes, observando-o. Depois, acenando a

cabeça, disse:



— Não foi por acaso, eu queria me encontrar com o senhor, por isso
apareci aqui.

Ele �cou desconcertado, abrindo os braços de leve.
O coração parou por um momento, e ele teve a impressão de que ela o

informaria de algo bastante terrível e iria preveni-lo de um perigo.
— Viktor Pávlovitch — ela disse —, eu queria falar com o senhor. Piotr

Lavriéntievitch me contou tudo.
— Ah, meus célebres êxitos.
Caminhavam lado a lado, e davam a impressão de ser duas pessoas que

não se conheciam.
Chtrum sentia-se constrangido com o silêncio dela e, olhando de viés para

Mária Ivánovna, disse:
— Liudmila me recrimina por essa história. A senhora provavelmente

também deseja se zangar comigo.
— Não, não estou zangada — ela disse. — Eu sei o que o levou a se

comportar assim.
Olhou para ela rapidamente.
Ela disse:
— O senhor estava pensando na sua mãe.
Ele assentiu.
Depois ela disse:
— Piotr Lavriéntievitch não queria lhe dizer... contaram-lhe que a direção

e a organização do Partido estão contra o senhor, e ele ouviu Badin dizer: “Isso
não é apenas histeria. É histeria política antissoviética.”

— Olha só que histérico eu sou — disse Chtrum. — Eu já tinha
pressentido que Piotr Lavriéntievitch não queria me contar o que sabe.

— Não, não queria. E isso me dói.
— Está com medo?
— Sim, medo. E, além disso, acha que o senhor não tem razão nenhuma.

— Ela continuou, em voz baixa: — Piotr Lavriéntievitch é um homem bom,
passou por muita coisa.

— Sim, sim — disse Chtrum —, isso é que dói: um cientista tão elevado
e ousado e uma alma tão covarde.

— Ele passou por muita coisa — repetiu Mária Ivánovna.
— Que seja — disse Chtrum. — Mas não deveria ser a senhora, e sim ele,

a me contar tudo isso.



Tomou-a pelo braço.
— Escute, Mária Ivánovna — disse —, me conte, o que foi feito de

Madiárov? Não entendo o que aconteceu.
Ultimamente, pensar nas conversas de Kazan o inquietava; lembrava-se o

tempo todo de frases isoladas, palavras, o aviso sinistro de Karímov e, ao
mesmo tempo, as suspeitas de Madiárov. Tinha a impressão de que as nuvens
que pairavam sobre sua cabeça em Moscou se ligariam inevitavelmente ao
falatório de Kazan.

— Eu mesma não entendo o que aconteceu — disse ela. — A carta
registrada que mandamos a Leonid Serguêievitch foi devolvida a Moscou.
Mudou de endereço, foi embora? Aconteceu algo pior?

— Sim, sim, sim — murmurou Chtrum, desconcertado por um instante.
Mária Ivánovna, obviamente, achava que Sokolov contara a Chtrum da

carta enviada e devolvida. Chtrum, contudo, não tinha ciência de tal carta.
Chtrum lhe perguntara o que tinha acontecido, referindo-se à discussão entre
Madiárov e Piotr Lavriéntievitch.

— Vamos até o Jardim Neskútchni — ele disse.
— Mas não estamos na direção errada?
— Tem uma entrada por aqui — respondeu.
Tinha vontade de interrogá-la com mais detalhes sobre Madiárov, falar das

suspeitas deste com relação a Karímov, e das descon�anças de Karímov. No
Jardim Neskútchni, deserto, ninguém os incomodaria. Mária Ivánovna
compreenderia imediatamente toda a importância daquela conversa. Ele sentia
que podia falar com ela com liberdade e con�ança sobre tudo que o inquietava,
que ela seria sincera.

O degelo começara na véspera. Viam-se despontar folhas úmidas sob a
neve que derretia nas colinas do parque, mas, nos pequenos barrancos, a neve
ainda estava dura. Sobre as cabeças pairava um céu triste e nublado.

— Que bela noite — disse Chtrum, respirando o ar frio e úmido.
— Sim, está ótima, não há ninguém, é como se estivéssemos fora da

cidade.
Andavam pelos caminhos cheios de lama. Quando aparecia uma poça, ele

estendia a mão a Mária Ivánovna e a ajudava a saltar.
Caminharam em silêncio por muito tempo, e ele não tinha vontade de

começar a conversa — nem sobre a guerra, nem sobre os assuntos do instituto,
nem sobre Madiárov e seus receios, pressentimentos e suspeitas; tinha vontade



de caminhar em silêncio ao lado daquela mulherzinha de passo ao mesmo
tempo ligeiro e desajeitado, e experimentar a sensação de leveza e tranquilidade
que lhe chegara sem motivo.

Tampouco ela se punha a falar, caminhando de cabeça baixa.
Foram dar em um cais, com o rio coberto de gelo escuro.
— Que bom — disse Chtrum.
— É, muito bom — ela respondeu.
O caminho asfaltado do cais estava seco, e eles andaram com rapidez,

como dois viajantes numa longa jornada. Encontraram um ferido de guerra,
tenente, e uma moça baixa e espadaúda em traje de esqui. Caminhavam
abraçados e se beijavam de tempos em tempos. Ao cruzar com Chtrum e Mária
Ivánovna, beijaram-se de novo, deram uma olhada e riram.

“Bem, talvez agora Nádia esteja caminhando desse jeito com o seu
tenente”, pensou Chtrum.

Mária Ivánovna olhou para o casalzinho e disse:
— Que triste. — E, sorrindo, acrescentou: — Liudmila Nikoláievna me

falou de Nádia.
— Sim, sim — disse Chtrum. — É muito estranho.
Depois disse:
— Resolvi telefonar ao diretor do Instituto de Eletromecânica e me

oferecer. Se não quiserem, vou para algum outro lugar, Novossibirsk,
Krasnoiarsk.

— Não há o que fazer — ela disse —, parece necessário que seja assim. O
senhor não tem como se portar de outra forma.

— Como tudo isso é triste — ele a�rmou.
Tinha vontade de lhe contar que sentia agora com uma força particular o

amor por seu trabalho, pelo laboratório, que ao olhar para a instalação que em
breve faria as primeiras experiências �cava alegre e triste, que iria à noite ao
instituto para espiar pela janela. Mas achou que, nessas palavras, Mária
Ivánovna sentiria um desejo dele de se exibir, e �cou quieto.

Chegaram à exposição de troféus de guerra. Desacelerando o passo,
contemplaram os tanques alemães pintados de cinza, canhões, morteiros e um
avião com a suástica negra nas asas.

— Mesmo mudos e imóveis, dá medo de olhar — disse Mária Ivánovna.
— Não é nada — disse Chtrum —, tranquilize-se com o fato de que, na

próxima guerra, isso vai parecer tão inocente quanto mosquetes e alabardas.



Quando se aproximaram dos portões do parque, Viktor Pávlovitch disse:
— Acabou o nosso passeio, que pena o Neskútchni ser tão pequeno. Não

está cansada?
— Não, não — ela disse —, estou acostumada, ando muito a pé.
Ou ela não entendera suas palavras, ou �zera que não entendera.
— Sabe — ele disse —, por algum motivo nossos encontros sempre

dependem dos seus com Liudmila e dos meus com Piotr Lavriéntievitch.
— Sim, sim — ela disse. — Como poderia ser diferente?
Saíram do parque e o ruído da cidade tomou conta deles, destruindo o

encanto do passeio silencioso. Foram dar em uma praça que não �cava longe
do local em que haviam se encontrado.

Olhando para ele de baixo para cima, como uma menina para um adulto,
ela disse:

— O senhor provavelmente está sentindo agora um amor especial por seu
trabalho, laboratório, equipamentos. Mas o senhor não poderia se comportar
de outra forma; um outro poderia, mas não o senhor. Contei ao senhor coisas
ruins, mas acho que é sempre melhor saber a verdade.

— Obrigado, Mária Ivánovna — ele disse, apertando-lhe a mão. —
Obrigado, e não só por isso.

Teve a impressão de que os dedos dela tremiam em suas mãos.
— Que estranho — ela disse —, vou me despedir do senhor quase no

mesmo lugar em que nos encontramos.
Ele disse, brincando:
— Não por acaso, os antigos diziam que o começo está no �m.
Ela franziu a testa, obviamente pensando em suas palavras, depois riu e

disse:
— Não entendi.
Chtrum seguiu-a com o olhar: uma mulher baixinha e magrela, daquelas

para quem os homens nunca olham na rua.
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Poucas vezes na vida Darenski viveu semanas tão angustiantes como na época
de sua missão na estepe calmuca. Enviou um telegrama ao comando do front,



dizendo que sua permanência no extremo do �anco esquerdo, onde reinava a
calma total, não era mais necessária, e que sua missão estava cumprida. Porém,
com uma obstinação que Darenski não entendia, o comando não o convocava
de volta.

As horas mais leves eram as de trabalho; as mais duras, as de descanso.
Ao redor havia areia movediça, seca, rugosa. Naturalmente, ali também

havia vida: murmuravam na areia lagartos e tartarugas, deixando rastros com
sua cauda, cresciam por toda parte plantas de cor arenosa, espinhosas, falcões
giravam no ar buscando carniça e aranhas corriam com suas patas compridas.

A miséria da natureza árida, a monotonia gelada do deserto em um
novembro sem neve pareciam haver esvaziado as pessoas; não só seu modo de
vida, mas também as ideias eram pobres, uniformemente angustiantes.

Darenski foi se submetendo paulatinamente àquela monotonia. Sempre
fora indiferente à comida; agora, contudo, pensava em comida
constantemente. A sopa ácida de cevada perlada e tomate marinado como
entrada e o mingau de cevada perlada como prato principal eram o pesadelo de
sua vida. Sentado, na penumbra do galpão, a uma mesa de tábuas salpicada de
manchas de sopa, e olhando para a gente que fazia tilintar as tigelas de lata,
�cava angustiado, tinha vontade de sair do refeitório o quanto antes para não
ouvir a batida das colheres nem sentir o odor nauseante. Porém, bastava sair ao
ar livre e o refeitório voltava a atraí-lo, pensava nele, contando as horas até a
refeição do dia seguinte.

À noite, fazia frio nas choças, e Darenski dormia mal; congelavam as
costas, orelhas, nariz, dedos da mão, as faces se intumesciam. Deitava-se sem se
despir, enrolando os pés em dois pares de tiras de pano, e envolvendo a cabeça
em uma toalha.

No começo se espantara de que as pessoas com quem lidava ali parecessem
não pensar na guerra, tendo as cabeças ocupadas com questões de comida,
fumo, lavagem de roupa. Contudo, logo também Darenski, ao falar com os
comandantes das divisões e baterias a respeito da preparação das armas para o
inverno, do óleo armazenado e do abastecimento de munições, notava que suas
cabeças estavam igualmente repletas de toda sorte de preocupação, esperança e
desgosto cotidianos.

O estado-maior do front parecia inatingivelmente distante, e ele sonhava
com pouca coisa: passar um diazinho no estado-maior do Exército, perto de
Elitsa. Contudo, ao sonhar com essa excursão, não imaginava um encontro



com a Alla Serguéievna de olhos azuis, mas sim em um banho, em roupas
íntimas limpas e em sopa de macarrão branco.

Até a noite com Bova agora lhe parecia agradável; não tinha sido tão mau
naquela choça. E mesmo a conversa com Bova não fora nem sobre lavagem de
roupa nem sopa.

Os piolhos atormentavam-no bastante.
Por um longo tempo não compreendera por que se coçava com tamanha

frequência, sem notar os sorrisos compreensivos dos interlocutores quando, em
uma reunião de trabalho, subitamente coçava o sovaco ou a coxa. Dia após dia
se coçava com mais ardor. A queimação e a comichão debaixo das clavículas e
das axilas tornaram-se habituais.

Tinha a impressão de estar com um eczema, que explicava o fato de sua
pele ter se tornado seca e irritada com o pó e a areia.

Às vezes a comichão o torturava tanto que, indo por um caminho, ele
inesperadamente parava e se punha a coçar a perna, a barriga, o cóccix.

À noite a coceira era especialmente forte. Darenski acordava e metia as
unhas na pele do peito com frenesi. Uma vez, deitado de costas, levantou as
pernas para cima e, entre lamentos, se pôs a coçar a panturrilha com as unhas.
Notara que o eczema se acentuava com o calor. Debaixo do cobertor o corpo
coçava e ardia de modo insuportável. Quando saía para o ar gelado da noite, a
comichão se acalmava. Pensou em ir ao posto médico e pedir uma pomada.

Certa manhã, ajustava a gola da camisa e viu no colarinho, ao longo da
costura, uma �la de piolhos robustos e sonolentos. Eram muitos. Com medo e
vergonha, Darenski deu uma olhada no capitão deitado perto dele; o capitão já
estava acordado, sentara-se no leito e, com um rosto de ave de rapina, caçava os
piolhos de suas ceroulas. Os lábios do capitão sussurravam em silêncio;
evidentemente contabilizava a batalha.

Darenski tirou a camisa e se lançou à mesma ocupação.
Era uma manhã tranquila, nebulosa. Não se ouviam tiros, os aviões não

zuniam, e devia ser por isso que se ouvia com especial clareza o estalido dos
piolhos nas unhas do capitão.

O capitão, olhando de leve para Darenski, murmurou:
— Oh, que bicho enorme! Deve ser a parideira.
Darenski, sem desviar os olhos da gola da camisa, disse:
— Será que não nos dariam algum pó?



— Dão sim — disse o capitão. — Mas é inútil. Precisamos de banho, mas
aqui não tem água nem para beber. Mal molham a louça no refeitório,
economizam a água. Banho, então...

— E as câmaras de desinfecção?
— Para quê? Só servem para aquecer os uniformes, e os piolhos �cam até

mais corados. Ah, no tempo da reserva, �camos em Pionza, aquilo é que era
vida! Eu nem ia ao refeitório. A dona da casa me alimentava; uma mulher
suculenta, nem era velha. Banho duas vezes por semana, cerveja todo dia.

Dissera de propósito “Pionza” em vez de Penza, o nome real da cidade.
— Mas o que fazer? — perguntou Darenski. — Pionza �ca longe.
O capitão, �tando-o com seriedade, disse com segurança:
— Há um método muito bom, camarada tenente-coronel. O rapé! Você

esmaga tijolo e mistura com o rapé. Coloca na roupa. O  piolho começa a
espirrar, incha e arrebenta a cabeça no tijolo.

Seu rosto era sério, e Darenski não entendeu de imediato que o capitão se
referia ao folclore.

Em alguns dias, Darenski ouviu dezenas de anedotas com esse tema. O
folclore sobre as pulgas era ricamente elaborado.

Noite e dia sua cabeça estava ocupada com inúmeras questões:
alimentação, lavagem da roupa de baixo, troca de uniforme, inseticidas,
extermínio de piolhos com o auxílio de garrafas quentes, congelamento de
piolhos, queima de piolhos. Até parara de pensar em mulheres, o que o fez se
lembrar do provérbio que escutara em um campo para prisioneiros comuns:
“Viverás, mas mulher não cobiçarás.”
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Darenski passou o dia inteiro nas posições da divisão de artilharia. O dia todo
não ouviu nenhum disparo, e nenhum avião surgiu no horizonte.

O comandante da divisão, um jovem cazaque, dissera-lhe, com uma
pronúncia russa clara:

— Acho que no ano que vem vou plantar uns melões aqui. Venha
experimentar.



Ali não era ruim para o comandante da divisão; ele brincava, mostrando
os dentes brancos, caminhava lépido e faceiro pela areia profunda com suas
pernas curtas e curvadas, e olhava com simpatia para os camelos emparelhados
ao lado das choças cobertas com pedaços de papel alcatroado.

O bom humor do jovem cazaque, contudo, irritou Darenski, que,
desejando solidão, foi à noite até as posições da primeira bateria, embora já as
tivesse visitado durante o dia.

Saiu a lua, imensa, mais negra que vermelha. Enrubescendo com o
esforço, alçava-se no negrume transparente do céu e à sua luz iracunda
pareciam especialmente inquietantes e ameaçadores o deserto à noite, os
canhões de canos longos, as armas antitanque e os morteiros. Arrastava-se pela
estrada uma caravana de camelos, atados a carroças rústicas a ranger,
carregando caixas com obuses e feno, e tudo o que era irreconciliável se
conciliou: os tratores rebocadores, o furgão com a tipogra�a do jornal do
Exército, a torre delgada do transmissor de rádio, e os pescoços longos dos
camelos e seu passo ondulante e ligeiro, como se não houvesse um único osso
em seus corpos e eles fossem feitos de borracha.

Os camelos passaram, deixando no ar gelado o odor rural de feno. Aquela
mesma lua imensa, mais negra do que vermelha, surgira sobre os campos
desertos onde as hostes do príncipe Igor haviam combatido. A mesma lua
pairara no céu quando hordas persas marcharam sobre a Grécia, legiões
romanas irromperam nas �orestas germânicas, quando os batalhões do
primeiro-cônsul encontraram a noite nas pirâmides.

Ao se voltar para o passado, a consciência humana sempre �ltra com
parcimônia os grandes acontecimentos, eliminando os sofrimentos dos
soldados, suas ansiedades e angústias. Resta na memória uma narrativa oca de
como estavam constituídas as tropas vitoriosas e as tropas derrotadas, o número
de carroças, catapultas, elefantes, ou de canhões, tanques e bombardeiros que
participaram do embate. A memória conserva o relato de como o afortunado e
sábio chefe militar imobilizou o centro e golpeou o �anco, e como
subitamente, de trás das colinas, surgiram as reservas que decidiram o curso da
batalha. E mais nada, a não ser a história de sempre: o afortunado chefe
militar, de volta à pátria, é acusado de querer destronar o soberano e, pela
salvação da pátria, é recompensado com a perda da cabeça ou com o exílio.

E eis a recriação da batalha do passado por um pintor: uma lua imensa
pairando baixo sobre os campos de glória; os heróis jazem com os braços



amplos sobre a cota de malha, carroças quebradas ou tanques destroçados por
toda parte, e os vencedores com suas submetralhadoras, roupa de camu�agem,
elmo romano com águia de bronze ou gorro de pele de granadeiro.

Darenski, taciturno, estava sentado em uma caixa de obuses na posição de
fogo da artilharia, e ouvia a conversa de dois soldados vermelhos deitados entre
os capotes e as armas. O comandante da bateria e o instrutor político haviam
ido ao estado-maior da divisão, e o tenente-coronel, representante do estado-
maior do front — os artilheiros sabiam quem ele era —, parecia
profundamente adormecido. Os soldados vermelhos fumavam com deleite seus
cigarros improvisados, deixando escapar anéis de fumaça quente.

Evidentemente tratava-se de dois amigos, unidos pelo sentimento que
sempre distingue os amigos de verdade: a certeza de que cada ninharia vazia
acontecida na vida de um seria sempre signi�cativa e interessante para o outro.

— E então? — perguntou um, com indiferença e ironia �ngida.
O segundo, com apatia �ngida, respondeu:
— O quê, o quê, então você não sabe? Estou com dor nas pernas, não

posso com essas botas.
— Mas e daí?
— Daí que �co de bota, não dá para andar descalço.
— Ah, então você ganhou botas novas — a�rmou o segundo, e em sua

voz não havia traço de ironia e indiferença; estava plenamente interessado no
tema.

Então se puseram a falar de casa.
— O que a mulher me escreve? Que não tem isso nem aquilo, que o

pequeno está doente, que a pequena está doente. Mas é mulher, você sabe
como elas são.

— A minha escreve na cara dura: vocês que estão no front têm ração,
enquanto aqui a gente �ca passando as di�culdades da guerra.

— Inteligência feminina — disse o primeiro —, ela �ca sentada lá no
fundo da retaguarda e não consegue entender o que se passa na linha de frente.
Só enxerga a ração.

— Exatamente — con�rmou o segundo —, ela não consegue querosene e
acha que nada de pior pode acontecer no mundo.

— Claro, �car na �la é mais difícil do que enfrentar tanques com garrafas
vazias.



Falavam de tanques e garrafas, mas sabiam que os alemães nunca tinham
mandado tanques ali.

E assim, sem terminar aquele assunto in�ndável que aparecera até mesmo
ali, no deserto, à noite — quem tem mais di�culdades na vida, o homem ou a
mulher —, um deles disse, hesitante:

— A minha, a propósito, está doente, tem problemas de coluna, basta
levantar um peso e passa uma semana de cama.

E a conversa novamente pareceu tomar um rumo completamente distinto,
e eles se puseram a falar daquele maldito lugar sem água que os circundava.

Aquele que estava mais perto de Darenski a�rmou:
— Ela não escreve essas coisas por maldade, é que não entende.
E o primeiro artilheiro acrescentou, para retirar as palavras más que dissera

sobre as mulheres dos soldados e ao mesmo tempo não retirá-las:
— Sim. É por estupidez.
Depois fumaram, �caram em silêncio e falaram da segurança da lâmina de

barbear e do perigo da navalha, da túnica nova do comandante da bateria e que
não importava quão dura fosse a vida, a gente sempre queria viver.

— Olha que noite... Quando ainda estava na escola, vi um quadro assim:
uma lua no céu, com os heróis mortos em volta.

— Nada a ver com a gente — riu o segundo. — Eles eram heróis, e nós
somos o quê? Uns pardais, uns bezerros.

60

Rompendo o silêncio, uma explosão eclodiu à direita de Darenski. “Cento e
três milímetros”, avaliou o ouvido experiente. No cérebro surgiram os
pensamentos habitualmente associados a explosões de projéteis e obuses
inimigos: “Casual? Isolado? Tiro de regulagem? Tomara que não nos tenham
�anqueado. E se de repente for um ataque de artilharia? Será que não vão
mandar tanques?”

Todos os homens acostumados à guerra apuravam o ouvido e pensavam
exatamente o mesmo que Darenski.

O homem habituado à guerra sabe, em meio a centenas de sons, distinguir
o único que é verdadeiramente preocupante. Na mesma hora, não importa



com o que esteja ocupado — tenha uma colher na mão, esteja a limpar o ri�e,
a escrever uma carta, a en�ar o dedo no nariz, a ler o jornal, ou imerso num
vazio de pensamentos, que às vezes ocorre em seu tempo livre —, o soldado
ergue a cabeça instantaneamente e aguça o ouvido atento e perspicaz.

E a resposta chegou imediatamente. Ouviram-se algumas explosões à
direita, depois à esquerda, e tudo ao redor crepitava, tremia, fumegava, se
mexia.

Era um ataque de artilharia!
Através da fumaça, da poeira e da areia via-se o fogo das explosões, e do

fogo das explosões a areia brotava.
As pessoas corriam e caíam.
Um urro dilacerante encheu o deserto. Projéteis começaram a explodir

perto dos camelos, e os animais, derrubando as carroças, corriam, arrastando os
arreios partidos. Darenski, sem prestar atenção nas explosões dos projéteis e
obuses, ergueu-se, abalado pelos acontecimentos horrendos.

Com clareza incomum, surgiu em seu cérebro a ideia de que, ali, via os
últimos dias da pátria. Uma sensação de fatalidade se apoderou dele. Aquele
grito terrível dos camelos ensandecidos em meio à areia, aquelas vozes russas
alarmadas, aquela gente correndo para os esconderijos! A Rússia estava
morrendo! Estava morrendo ali, acuada nas areias geladas vizinhas da Ásia,
morria debaixo de uma lua soturna e indiferente, e a língua russa querida e
in�nitamente amada mesclava-se aos urros de terror e desespero dos camelos
em fuga mutilados pelas bombas alemãs.

Naquele instante amargo não experimentou ira nem ódio, mas um
sentimento de fraternidade em relação a todos os fracos e pobres que viviam no
mundo; por algum motivo, apareceu-lhe o escuro e velho rosto do calmuco
que encontrara na estepe, e lhe parecera próximo, até conhecido.

“O que fazer, é o destino”, pensou, e compreendeu que não tinha mais
razão para viver se aquilo se cumprisse.

Olhou para os combatentes sentados nas trincheiras, tomou ares de
valente, pronto a assumir o comando da bateria naquele combate infeliz, e
gritou:

— Ei, telefonista, para cá! Venha cá!
O estrondo das explosões, contudo, sossegou de repente.
Naquela noite, por determinação de Stálin, os três comandantes do front

— Vatútin, Rokossóvski e Ieriómenko — deram a suas tropas a ordem da



ofensiva que decidiria, no curso de cem horas, o destino da batalha de
Stalingrado, o destino do Exército de 300 mil homens de Paulus, e
determinaria a reviravolta no curso da guerra.

No estado-maior, um telegrama aguardava Darenski: tinha a ordem de ir
ao corpo de tanques do coronel Nóvikov e informar o pessoal do Estado-Maior
Geral sobre suas atividades de combate.
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Logo depois do feriado da Revolução de Outubro, a aviação alemã voltou a
fazer uma incursão maciça contra a Stalgres. Dezoito bombardeiros lançaram
ogivas pesadas sobre a usina.

Nuvens de fumaça cobriam as ruínas; a força destrutiva da aviação
germânica �zera o trabalho na central cessar completamente.

Depois dessa incursão, as mãos de Spiridônov começaram a tremer
fortemente; ao levar uma caneca à boca, derramava o chá, e às vezes tinha que
colocar a caneca de volta na mesa, sentindo que os dedos trêmulos não teriam
força para segurá-la. Os dedos só paravam de tremer quando ele bebia vodca.

A direção começou a liberar os trabalhadores, que cruzavam o Volga e o
Tumak em veículos motorizados para sair na estepe, em Ákhtuba e Lêninsk.

Os dirigentes da usina solicitaram a Moscou permissão para sair, já que
sua permanência na linha de frente, em meio a o�cinas em ruínas, perdera o
sentido. Moscou tardava em responder, e Spiridônov �cou bastante nervoso.
Nikoláiev, o responsável da célula do Partido, fora convocado pelo Comitê
Central logo em seguida à incursão, e voara a Moscou em um Douglas.

Spiridônov e Kamichov vagavam pelas ruínas da usina e convenciam um
ao outro de que não havia mais o que fazer, de que tinham que partir. Mas
Moscou seguia em silêncio.

Stepan Fiódorovitch estava especialmente preocupado com o destino de
Vera. Depois da travessia até a margem esquerda do Volga, sentira-se mal, e não
pudera prosseguir até Lêninsk. Andar quase cem quilômetros por uma estrada
destruída, na carroceria de um caminhão que sacolejava e rangia, em meio a
montanhas de barro gelado endurecido, nos últimos meses de gravidez, era
completamente impossível.



Operários que a conheciam levaram-na até uma barcaça imobilizada no
gelo que fora convertida em habitação coletiva.

Logo após o segundo bombardeio da usina, Vera mandou uma nota ao
pai, por meio de um mecânico de lancha. Pedia que ele não se inquietasse —
haviam-lhe reservado lugar em um porão, em um cantinho confortável atrás de
um tabique. Entre os evacuados, havia uma enfermeira da policlínica de
Beketovka e uma velha parteira; o hospital de campanha estava instalado a
quatro quilômetros da barcaça, e em caso de qualquer complicação sempre era
possível mandar chamar um médico. A barcaça tinha aparelho para ferver água
e um fogão; a comida era preparada comunitariamente, com os víveres
enviados pelo obkom do Partido.

Embora Vera tivesse pedido ao pai que não se inquietasse, cada palavra da
nota enchia Stepan Fiódorovitch de preocupação. Talvez só uma coisa o
acalmasse: Vera escrevera que, durante os combates, a barcaça não fora
bombardeada nenhuma vez. Se Stepan Fiódorovitch tivesse chegado à margem
esquerda, ele naturalmente teria conseguido um automóvel ou ambulância para
levar Vera até Ákthuba.

Mas Moscou seguia em silêncio, não liberava o diretor e o engenheiro-
chefe, embora agora, na Stalgres em ruínas, só fosse necessário um pequeno
destacamento de guardas armados. Os operários e o pessoal técnico não
estavam a �m de vagar pela usina sem ter o que fazer e, assim que recebiam a
licença de Spiridônov, partiam para a travessia.

Só o velho Andrêiev não quisera receber do diretor o certi�cado em papel
timbrado com um selo circular.

Quando, depois da incursão, Stepan Fiódorovitch propôs a Andrêiev que
fosse a Lêninsk, onde moravam a cunhada e o neto, ele disse:

— Não, �co aqui.
Tinha a impressão de que, na margem de Stalingrado, manteria o vínculo

com sua vida pregressa. Talvez em algum tempo chegasse até a região da fábrica
de tratores. Caminharia por entre as casas queimadas e destruídas, entraria no
jardim plantado pela mulher, endireitaria e arrancaria as árvores partidas,
veri�caria se as coisas enterradas estavam no lugar e depois se sentaria em uma
pedrinha, junto à cerca derrubada.

— Olha, Varvara, é isso, a máquina de costura está no lugar, nem
enferrujou, mas a macieira que �cava perto da cerca caiu, cortada por um
estilhaço, e o repolho fermentado no barril do porão só mofou na superfície.



Stepan Fiódorovitch tinha vontade de pedir conselhos sobre esses assuntos
a Krímov, mas ele não apareceu mais na Stalgres depois do aniversário de
Outubro.

Spiridônov e Kamichov decidiram esperar até 17 de novembro para ir
embora; realmente não tinham nada a fazer na Stalgres. Os alemães, contudo,
seguiam a golpear a usina de tempos em tempos, e Kamichov, que �cara muito
nervoso desde o bombardeio maciço, disse:

— Stepan Fiódorovitch, se eles continuam a atacar é porque têm um
serviço de informações bem vagabundo. A aviação pode vir a qualquer
momento. E o senhor conhece os alemães: são como touros, vão �car batendo
mesmo que o lugar esteja vazio.

Em 18 de novembro, depois de se despedir da guarda, beijar Andrêiev e
contemplar as ruínas da usina pela última vez, Stepan Fiódorovitch deixou a
Stalgres, sem esperar por uma permissão formal de Moscou.

Havia trabalhado muito, árdua e honradamente, na época dos combates
em Stalingrado. Sua tarefa era ainda mais árdua e notável porque ele temia a
guerra, não estava acostumado às condições do front, tinha um medo
constante de ataques aéreos, gelava com os bombardeios — mas, mesmo assim,
seguia trabalhando.

Saiu com uma maleta e uma trouxa nos ombros e olhou para trás, acenou
com a mão para Andrêiev, que estava junto ao portão em ruínas, contemplou o
edifício dos escritórios de engenharia, com as janelas partidas, as paredes
soturnas da sala de turbinas, a fumacinha ligeira dos isolantes térmicos que
continuavam a arder.

Abandonou a Stalgres, onde deixara de ser necessário, um dia antes do
início da ofensiva das tropas soviéticas.

Contudo, aquele único dia pelo qual não conseguira esperar manchava,
aos olhos de muita gente, todo o seu trabalho honrado e árduo — prontos a
chamá-lo de herói, passaram a chamá-lo de covarde e desertor.



Ele mesmo, durante algum tempo, conservou na alma um sentimento
doloroso ao se lembrar de como havia saído, olhado, acenado, enquanto o
velho sombrio e solitário junto ao portão da usina o observava.
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Vera deu à luz um menino.
Estava deitada no porão da barcaça, em um leito feito de tábuas brutas;

para aquecê-la, as mulheres amontoaram uns trapos em cima dela; a seu lado
estava o bebê, embrulhado em um lençol, e quando alguém que a visitava
afastava a cortina, ela via as pessoas, homens e mulheres, os trastes pendurados
nas tarimbas de cima, e chegavam-lhe o ronco das vozes, o grito das crianças e
a algazarra. Era como se uma neblina pairasse sobre sua cabeça, como a que
pairava no ar esfumaçado.

O porão era simultaneamente abafado e muito frio, e uma geada recobria
as paredes de tábua. À noite, as pessoas dormiam sem tirar as botas de feltro e
os sobretudos acolchoados, e as mulheres passavam o dia inteiro se agasalhando
com lenços e cobertores rasgados, e soprando os dedos congelados.

A luz mal conseguia passar pela janelinha minúscula cortada quase no
nível do gelo, e o porão �cava na penumbra durante o dia. À noite, ardiam as
lamparinas, lâmpadas sem vidros de proteção. A fuligem deixava os rostos das
pessoas pretos. Quando abriam a escotilha a partir do portaló, escapavam do
porão nuvens de vapor similares à fumaça de um projétil detonado.

Velhas desgrenhadas penteavam os cabelos cinzentos, grisalhos, os velhos
estavam sentados no chão com canecas de água fervente em meio a almofadas
multicolores, trouxas, malas de madeira nas quais trepavam, brincando,
crianças envoltas em lenços.

Desde o momento em que teve o bebê em seu peito, parecia a Vera que
suas ideias, sua relação com todas as pessoas, tal como o seu corpo, haviam
mudado.

Pensava em sua amiga Zina Mélnikova, na velha Serguêievna, que tomava
conta dela, na primavera, na mãe, na camisa rasgada, no edredom, em Serioja e
em Tólia, no sabão de lavar roupa, nos aviões alemães, no abrigo da Stalgres,
em seus cabelos sujos, e tudo o que passava em sua cabeça estava impregnado



de seu sentimento pelo recém-nascido, ligado a ele, tinha ou não signi�cado
graças a ele.

Olhou para suas mãos, seus pés, seu peito, seus dedos. Já não eram as
mãos que jogavam voleibol, escreviam redações, folheavam livros. Já não eram
as pernas que corriam pelos degraus da escola, entravam nas águas do rio, as
pernas queimadas pelas urtigas, as pernas que os passantes se viravam para
olhar.

E, pensando no bebê, ela pensava também em Víktorov.
Os aeródromos estavam localizados na margem esquerda do Volga,

Víktorov estava ao lado, o Volga não os separava.
Em breve os aviadores vão entrar no porão, e ela lhes fará a pergunta: “O

senhor conhece o tenente Víktorov?”
E os aviadores responderão: “Sim.”
“Digam-lhe que aqui está o seu �lho, e sua mulher também.”
As mulheres vinham por trás da cortina para vê-la, balançavam a cabeça,

sorriam, suspiravam, algumas se punham a chorar quando se inclinavam sobre
o bebê.

Choravam por si e sorriam para o recém-nascido, e não eram necessárias
palavras para entendê-las.

As perguntas que faziam a Vera giravam em torno de uma só coisa: de
como ela poderia servir melhor o bebê. Tinha leite no peito? Estava sofrendo
de mastite? O ar úmido estava sufocante?

No terceiro dia depois do parto recebeu a visita do pai. Ele não parecia
mais o diretor da Stalgres: uma maleta, uma trouxinha, barba por fazer, gola do
casaco levantada, gravata ajustada, faces e nariz queimados pelo vento gélido.

Quando Stepan Fiódorovitch se achegou a seu leito, ela reparou que seu
rosto, trêmulo de frio, num primeiro instante não se dirigiu a ela, mas à
criatura deitada junto de si.

Afastou-se dela e, pelos ombros e costas, ela notou que ele chorava, e
entendeu que chorava porque sua mulher não conheceria o neto, não se
inclinaria sobre o bebê como ele acabara de fazer.

E depois, zangado com suas lágrimas, envergonhado delas, que tinham
sido vistas por dezenas de pessoas, falou com a voz rouca pelo frio:

— Veja, virei avô por sua culpa. — Inclinou-se sobre Vera, beijou-lhe a
testa, acariciou-lhe o ombro com a mão gelada e suja.

Depois disse:



— No feriado da Revolução, Krímov esteve na Stalgres. Não sabia da sua
mãe. Perguntou de Gênia o tempo todo.

Um velho com a barba por fazer, com um agasalho azul do qual saíam
pedacinhos de algodão gasto do forro, declarou, ofegante:

— Camarada Spiridônov, aqui há quem receba as ordens Kutúzov e
Lênin, e medalhas de heroísmo, por terem matado muita gente. E quantos
deles e dos nossos já foram mortos! Mas quem merecia uma grande medalha
— uma de dois quilos — era a sua �lha, que trouxe uma vida nova no meio
deste inferno.

Era a primeira pessoa que falava de Vera depois do nascimento do bebê.
Stepan Fiódorovitch resolveu permanecer na barcaça e esperar até Vera

recobrar as forças para ir com ela a Lêninsk, que �cava no caminho de
Kúibichev, aonde tinha que ir a �m de tratar de uma nova nomeação. Ao notar
que a alimentação na barcaça era bastante ruim, e que precisava ajudar a �lha e
o neto sem demora, Stepan Fiódorovitch, depois de se aquecer, saiu em busca
do ponto de comando do obkom do Partido, que �cava em algum lugar na
�oresta, nas proximidades. Lá contava obter gordura e açúcar por meio de
conhecidos.
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Aquele dia no porão foi especialmente duro. Nuvens pairavam sobre o Volga.
No gelo imundo e enegrecido pelo lixo e pelo esgoto, as crianças não estavam
brincando, nem as mulheres lavavam a roupa em algum buraco do gelo, um
vento gélido e rasante açoitava os pedaços de farrapo congelados pelo frio,
abrindo caminho para o porão através das fendas das escotilhas, enchendo o
porão de uivos e rangidos.

A gente entorpecida �cava sentada, agasalhando-se com lenços, edredons,
cobertores. As mulheres mais falantes se calaram, apurando o ouvido ao uivo
do vento e do ranger das tábuas.

Começou a escurecer, e a escuridão parecia vir da angústia insuportável
das pessoas, do frio que atormentava a todos, da fome, da imundície, do
in�ndável suplício da guerra.



Vera estava deitada, coberta com uma manta até o queixo, sentindo nas
faces o movimento gelado do ar que penetrava no porão a cada lufada.
Naqueles minutos, tudo parecia desesperadamente ruim: Stepan Fiódorovitch
não conseguiria levá-la para outro lugar, a guerra jamais terminaria, os alemães
na primavera se alastrariam pelos Urais, pela Sibéria, seus aviões gemeriam nos
céus para sempre, lançando bombas com estrépito.

Pela primeira vez duvidou de que Víktorov estivesse perto dela. Havia
muitos fronts, e talvez ele não estivesse mais no front, nem na retaguarda.

Afastou o lenço e examinou o rosto do bebê. Por que estava chorando?
Devia ser porque ela lhe transmitira sua angústia, assim como transmitiria seu
calor e seu leite.

Naquele dia, todos se sentiam esmagados pela enormidade do frio, pela
inclemência do vento gelado, pela imensidão da guerra nas grandes planícies e
rios da Rússia.

Por quanto tempo uma pessoa conseguiria suportar aquela vida horrível de
fome e de frio?

A velha Serguêievna, que �zera seu parto, disse:
— Não estou gostando de você hoje, estava melhor no primeiro dia.
— Não é nada — disse Vera —, papai vai chegar amanhã com alimentos.
E, embora Serguéievna estivesse feliz que a mãe recebesse gordura e açúcar,

a�rmou com rudeza e raiva:
— Vocês, da che�a, estão sempre se empanturrando, para vocês tem

comida em todo lugar. E para nós só existe uma comida: batata congelada.
— Silêncio! — gritou alguém. — Silêncio!
Do outro lado do porão ouviu-se uma voz confusa.
A voz subitamente soou alta e clara, sobrepujando todos os outros sons.
Alguém lia à luz da lamparina:
“Na última hora... Uma exitosa ofensiva de nossas tropas na região da

cidade de Stalingrado... Há alguns dias nossas tropas, situadas nas vias de
acesso a Stalingrado, lançaram uma ofensiva contra as tropas fascistas alemãs. A
ofensiva começou em duas direções: a nordeste e a sul de Stalingrado...”

As pessoas �caram em silêncio e choraram. Uma ligação invisível e
miraculosa fora estabelecida entre elas e aqueles rapazes que, protegendo o
rosto, caminhavam agora contra o vento, e também com aqueles que jaziam na
neve, no sangue, e se despediam da vida com um olhar escurecido.



Choravam velhos e mulheres, choravam operários e crianças que, com
expressão nada infantil, �cavam ao lado dos adultos, escutando a leitura.

“Nossas tropas ocuparam a cidade de Kalatch, na margem oriental do
Don, a estação Krivomuzguinskaia, a estação e a cidade de Abgassarovo”,
proferia o leitor.

Vera chorava junto com todos. Ela também sentia a ligação entre aqueles
que caminhavam na escuridão da noite de inverno, caíam, levantavam e caíam
de novo para não mais se levantar, e aquele porão em que gente sofrida ouvia
falar da ofensiva.

Marchavam para a morte por ela, por seu �lho, pelas mulheres de mãos
rachadas pela água gelada, pelos velhos, pelas crianças enroladas nos lenços
rasgados de suas mães.

Em êxtase, chorando, imaginava que seu marido chegaria agora, e as
mulheres e os velhos operários o rodeariam e diriam: “É um menino.”

E o homem que lia o informe do Sovinformbureau declarou: “A ofensiva
de nossas tropas continua.”
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O o�cial de serviço do estado-maior apresentou ao comandante do 8º Exército
de Aviação um informe sobre as tarefas de combate dos regimentos de caça no
dia da ofensiva.

O general examinou os papéis colocados diante de si e disse ao o�cial:
— Zakabluka não tem sorte: ontem lhe abateram o comissário; hoje, dois

pilotos.
— Telefonei para o estado-maior do regimento, camarada comandante —

disse o o�cial. — O camarada Berman será sepultado amanhã. O membro do
Soviete Militar prometeu voar até o regimento e fazer um discurso.

— Nosso membro adora fazer um discurso — disse o comandante, entre
risos.

— Quanto aos pilotos, camarada comandante, foi assim: o tenente Koról
caiu nas posições da 38ª Divisão da Guarda Vermelha, e o comandante da
patrulha, o primeiro-tenente Víktorov, foi atingido por Messers acima do



aeródromo alemão, não alcançou a linha de frente e caiu em uma colina na
zona neutra. A infantaria viu e tentou alcançá-lo, mas os alemães não deixaram.

— Sim, isso acontece — disse o comandante, cutucando o nariz com um
lápis. — Faça o seguinte: ligue para o estado-maior do front e lembre-os de que
Zakhárov nos prometeu substituir o Willys, senão em breve não teremos como
nos locomover.

O corpo do piloto �cou a noite inteira na colina enevoada; fazia muito
frio, e as estrelas brilhavam intensamente. Na alvorada, a colina �cou
completamente rosa, e o piloto jazia em uma colina rosada. Depois soprou um
vento rasteiro, e o corpo começou a se cobrir de neve.

1 Peixe ciprino defumado e seco ao sol.
2 Soldado (em polonês russi�cado no original).
3 Apelido de Nikolai.
4 Alusão a “Na corredeira atrás da ilha” (“Iz-za óstrova na striéjen”), canção sobre o rebelde cossaco Stenka
Rázin (1630-1671).
5 Béria.
6 Queijo georgiano azedo.
7 Mólotov.
8 Khruschov.
9 Ermak Timo�êievitch (1532/42-1585), líder cossaco que inspirou diversas canções russas.
10 Guênrikh Grigórievitch Iagoda (1891-1938), diretor do NKVD entre 1934 e 1936.
11 Hendrik Lorentz (1853-1928), físico holandês, criador de uma teoria eletrônica. Os trabalhos de
Lorentz desempenharam grande papel na preparação da teoria da relatividade.
12 Loja de departamentos militar.
13 Félix Edmúndovitch Dzerjinski (1877-1926), revolucionário bolchevique e primeiro chefe da Tcheká.
14 Líder de unidade de assalto, patente equivalente à de major.
15 Tempestade e ímpeto (em alemão no original).
16 Grigori Davidovitch Goldenberg (1855-1880), membro da Naródnaia Vólia preso pelo assassinato do
governador de Khárkov, entregou vários integrantes da organização terrorista antes de se suicidar no
cárcere.
17 Níkon (1605-1681), sétimo patriarca da Igreja Ortodoxa Russa, cujas reformas de 1653, almejando
uma uni�cação entre a prática eclesiástica russa e a grega, deram origem ao cisma entre a Igreja o�cial e os
Velhos Crentes, de Avvakum.
18 Acordeão russo.
19 Khrén em russo designa raiz forte, mas também é um eufemismo para os órgãos genitais masculinos.
20 Canção do �lme Aleksandr Parkhómenko (1942), de Leonid Lúkov (1909-1963), sobre um
personagem histórico da Guerra Civil, um comandante vermelho que combateu os anarquistas de
Makhnó.
21 Código russo do século XVI que regulava a vida doméstica.
22 Escritor russo (1843-1902).
23 Alusão a Aleksêi Andrêievitch Araktchêiev (1769-1834), ministro do tsar Alexandre I. Em 1950,
Stálin usou o termo “araktcheievismo” como sinônimo de despotismo e reacionarismo para atacar a



gestão de Ivan Ivánovitch Meschanínov (1883-1967) à frente do Instituto de Linguística e Pensamento da
URSS.
24 Sigla para Vischaia Attestatziónnaia Komíssia (Alta Comissão de Certi�cação), órgão que na antiga
URSS e na Rússia atual supervisiona a concessão de títulos acadêmicos avançados.
25 Nikolai Ivánovtich Kibáltchitch (1853-1881), um dos pioneiros da pesquisa russa em foguetes,
executado sob a acusação de participar do assassinato do tsar Alexandre II.
26 Alusão à Novela sobre como Ivan Ivánovitch brigou com Iván Nikíforovitch, de Gógol.
27 Ambos fedem (em alemão no original).
28 RSHA (Reichssicherheitshauptamt), organização subordinada a Himmler, cuja função era combater os
inimigos do Reich. Estava dividida em sete Ämter (escritórios), o quarto deles sendo a Gestapo.
29 Marca alemã de carro.
30 Líder e líder regional, respectivamente.
31 Lagos ao sul de Stalingrado.
32 Sistema de �nanciamento, por parte dos Estados Unidos, por empréstimo ou por arrendamento, de
armas, munições, matéria-prima estratégica, alimentos, várias mercadorias e serviços aos países da aliança
anti-hitlerista durante a Segunda Guerra Mundial.
33 Citação livre do conto “Tatiana Boríssovna e seu sobrinho”, que faz parte das Memórias de um caçador
(1852), de Turguêniev.
34 Lançador de foguetes do Exército Vermelho durante a Segunda Guerra Mundial.
35 Tôschi: descarnado, ralo, magro.
36 Nome dado ao Gaz-M-1, automóvel soviético fabricado em Górki entre 1936 e 1943.
37 Nome de Stalingrado até 1925.
38 “Marselhesa dos trabalhadores”, canção publicada em 1875, com versos de Piotr Lavrov (1823-1900)
sobre a melodia da “Marselhesa”. Foi o hino do Governo Provisório da Rússia até sua derrubada pela
Revolução Bolchevique de 1917.
39 Krúpskaia; política bolchevique, casada com Lênin.
40 Em alemão, “comando especial”: unidade formada por detentos dos campos de extermínio nazistas.
41 Todos para fora! (Em alemão no original.)
42 “Você é um judeu lituano, meu �lho?” (Em iídiche no original.)
43 “Sim, sim, mamãe, sou judeu, rápido, rápido, senhores.” (Em uma mescla de russo, iídiche e polonês
no original.)
44 “Coluna, marche!” (Em alemão no original.)
45 “O trabalho liberta.” (Em alemão no original.)
46 “Dentista!” (Em alemão no original.)
47 Nojenta (em bielorrusso no original).
48 Alusão à ária de Sadkó, ópera composta em 1896 por Nikolai Rimski-Kórsakov (1844-1908). Chtrum
se refere às autoridades políticas soviéticas.
49 Vinho georgiano.
50 Prisão política dos tempos do tsarismo.
51 Dubrovski é uma narrativa de Púchkin cujo personagem-título, uma espécie de Robin Hood russo, faz-
se passar pelo preceptor francês Desforges.
52 Até a Revolução Bolchevique, a Rússia utilizava o calendário juliano, substituído pelo gregoriano em
1918. A diferença entre ambos é de duas semanas. Assim, no dia do ajuste, a 31 de janeiro de 1918
seguiu-se 14 de fevereiro de 1918.
53 Povo turco da Cabardino-Balcária, república russa do Cáucaso. Acusada de colaboração com os
alemães, sua população foi deportada por Stálin para o Cazaquistão, o Quirguistão e a Sibéria. Seu
retorno foi permitido em 1957.



54 Só�a Lvóvna Peróvskaia (1853-1881) era membro da organização revolucionária Naródnaia Vólia,
participou do assassinato do tsar Alexandre II e foi a primeira mulher condenada na Rússia por
terrorismo.
55 Dmitri Vladímirovitch Karakózov (1840-1866), primeiro revolucionário russo a atentar contra a vida
de um tsar.



Terceira Parte
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Dias depois do início da ofensiva de Stalingrado, Krímov chegou ao posto de
comando subterrâneo do 64º Exército. O ajudante de campo de Abrámov,
membro do Soviete Militar, estava sentado à escrivaninha, comendo sopa de
galinha e pastelão.

O ajudante largou a colher, e seu suspiro dava a entender que a sopa estava
boa. Os olhos de Krímov �caram úmidos, tamanha a força que sentiu de cravar
os dentes no pastelão de repolho.

Após o anúncio do ajudante, fez-se silêncio detrás do tabique, depois
ouviu-se uma voz roufenha, que Krímov já conhecia; porém, dessa vez, as
palavras foram proferidas tão baixo que Krímov não conseguiu distingui-las.

O ajudante saiu e disse:
— O membro do Soviete Militar não pode recebê-lo.
Krímov �cou surpreso:
— Eu não pedi para ser recebido. O camarada Abrámov me convocou.
O ajudante �cou em silêncio, olhando para a sopa.
— Quer dizer que o encontro foi cancelado? Não estou entendendo nada

— disse Krímov.
Krímov subiu à superfície e pôs-se a andar pelo barranco na direção da

margem do Volga — lá estava instalada a redação do jornal do Exército.
Caminhava ressentido com aquela convocação insensata, e ainda sob o

efeito que lhe provocara o pastelão do outro, perscrutando o canhoneio
desordenado e preguiçoso que vinha de Kuporósnaia Balka.

Uma moça de barrete e capote passou na direção da seção de operações.
Krímov olhou para ela e pensou: “Que beleza.”



A angústia de sempre apertou o coração: pensou em Gênia.
Imediatamente, como de hábito, ralhou consigo mesmo: “Afaste ela da cabeça,
afaste!”, e se pôs a recordar a noite no povoado, com a jovem cossaca.

Depois pensou em Spiridônov: “Um homem esplêndido, mas,
naturalmente, não é nenhum Espinosa.”

Todos esses pensamentos, os tiros preguiçosos, a convocação de Abrámov,
o céu de outono, ele recordaria durante muito tempo, com nitidez dolorosa.

Foi chamado por um funcionário do estado-maior com insígnias verdes de
capitão no capote, que o seguia desde o posto de comando.

Krímov �tou-o, perplexo.
— Por aqui, por aqui, entre, por favor — disse o capitão, em voz baixa,

apontando para a porta de uma isbá.
Krímov passou por uma sentinela e cruzou a porta.
Entraram numa sala com uma mesa de escritório, com um retrato de

Stálin pregado com percevejos na parede de tábuas.
Krímov esperava que o capitão se dirigisse a ele mais ou menos assim:

“Perdão, camarada comissário de batalhão, o senhor aceitaria levar o nosso
informe ao camarada Toschêiev, na margem esquerda?”

Mas o capitão disse outra coisa:
— Entregue a arma e os documentos pessoais.
E Krímov, desnorteado, proferiu as palavras que já não tinham qualquer

sentido:
— Com que direito? Mostre-me os seus documentos antes de exigir os

meus.
E depois, convencido de que, embora fosse absurdo e inconcebível, aquilo

sem dúvida estava acontecendo, proferiu as mesmas palavras que, em casos
semelhantes, milhares haviam murmurado antes dele:

— Isso é um absurdo, não estou entendendo absolutamente nada, só pode
ser um mal-entendido.



Mas essas já não eram as palavras de um homem livre.
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— Está se fazendo de bobo? Responda, por quem você foi recrutado no
período do cerco?

Estava sendo interrogado na margem esquerda do Volga, na Seção
Especial do front.

Uma calma provinciana emanava do solo pintado, dos potes de �ores da
janela, do relógio de pêndulo da parede. A trepidação dos cristais e o estrondo
que vinham de Stalingrado pareciam familiares e agradáveis; pelo visto, os
bombardeiros estavam mandando bala na margem direita.

O tenente-coronel do Exército, sentado a uma mesa de cozinha rústica,
não se parecia em nada com o juiz de instrução de lábios pálidos que havia
imaginado...

Contudo, foi um tenente-coronel com o ombro manchado de cal do
fogão quem se aproximou do banco em que ele, um especialista em
movimento operário nos países do Oriente colonial, estava sentado, um
homem que envergava uniforme militar e estrela de comissário na manga, um
homem nascido de mãe bondosa e dileta, e lhe deu com o punho na cara.

Nikolai Grigórievitch levou a mão aos lábios e ao nariz e, ao olhar para
ela, viu sangue misturado com saliva. Depois mexeu os lábios. A língua estava
petri�cada e os lábios, entorpecidos. Olhou para o chão pintado e recém-
lavado e engoliu sangue.

À noite veio uma sensação de ódio pelo membro da Seção Especial.
Contudo, nos minutos iniciais, não era nem ódio, nem dor física. O golpe na
cara signi�cava uma catástrofe espiritual que não podia suscitar nada além de
torpor e perplexidade.

Krímov olhou ao redor, com vergonha da sentinela. O soldado vermelho
viu baterem em um comunista! Bateram no comunista Krímov, e na presença
de um rapaz pelo qual fora feita a Grande Revolução, a mesma da qual Krímov
participara.

O tenente-coronel olhou para o relógio. Era hora do jantar no refeitório
dos dirigentes de seção.



Enquanto Krímov era conduzido pelo pátio coberto de pó sujo de neve na
direção da cela de madeira, ouvia-se com especial clareza o estrondo do
bombardeio aéreo que chegava de Stalingrado.

O primeiro pensamento que o acometeu depois do torpor foi que uma
bomba alemã podia destruir aquela cela... Era um pensamento simples e
abominável.

No abafado cubículo com paredes de madeira, foi invadido por desespero
e fúria; perdeu o controle. Era ele que tinha gritado com voz rouca, corrido até
o avião, encontrado o amigo Gueorgui Dimítrov,1 carregado o caixão de Clara
Zetkin,2 e era ele quem olhava furtivamente, para ver se o funcionário da Seção
Especial voltaria a lhe golpear. Tirara do cerco gente que o chamara de
“camarada comissário”. E era para ele que o soldado do colcoz olhava com
nojo, para ele, um comunista golpeado no interrogatório de um comunista...

Ainda não conseguia se dar conta do signi�cado colossal das palavras
“privação de liberdade”. Tornara-se outra criatura, tudo nele teria que mudar;
haviam-no privado da liberdade.

Os olhos se turvaram. Iria até Scherbakov, ao Comitê Central, tinha a
possibilidade de se dirigir a Mólotov, não sossegaria enquanto o canalha do
tenente-coronel não fosse fuzilado. Pegue o telefone! Ligue para Priákhin... O
próprio Stálin ouviu falar de mim e conhece meu nome. Uma vez, o camarada
Stálin perguntou ao camarada Jdánov: “Esse é aquele Krímov que trabalhou no
Comintern?”

E imediatamente Nikolai Grigórievitch sentiu um aguaçal debaixo dos
pés; estava sendo tragado por um pântano escuro, coloidal, de alcatrão, sem
fundo... Algo de irresistível, aparentemente mais forte que as divisões de Panzer
alemãs, caíra sobre ele. Fora privado da liberdade.

Gênia! Gênia! Você está me vendo? Gênia! Olhe para mim, estou em uma
desgraça horrenda! Estou completamente só, abandonado, e também
abandonado por você.

Um degenerado batera nele. A consciência se turvava, e os dedos �cavam
até com cãibra de vontade de se lançar contra o funcionário da Seção Especial.

Jamais experimentara tamanho ódio nem pelos gendarmes, nem pelos
mencheviques, nem pelo o�cial da SS que interrogara.

No homem que o pisava Krímov não reconhecia um estranho, mas a si
mesmo, Krímov, aquele menino que chorava de felicidade diante das palavras



comoventes do Manifesto Comunista: “Proletários de todas as nações, uni-
vos!” Tal sensação de proximidade era verdadeiramente horrível.
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Escureceu. Por vezes o ronco surdo da batalha de Stalingrado preenchia
estrondosamente o ar rarefeito e fétido da prisão. Talvez os alemães golpeassem
Batiuk ou Rodímtzev, que defendiam uma causa justa.

De vez em quando surgia movimento no corredor. Abriam-se as portas da
cela comum, onde estavam os desertores, traidores da pátria, saqueadores,
estupradores. Ocasionalmente recebiam permissão para ir ao banheiro, e a
sentinela, antes de abrir a porta, discutia longamente com eles.

Quando Krímov foi trazido da margem de Stalingrado, alojaram-no por
algum tempo na cela comum. Ninguém prestou atenção no comissário com a
estrela vermelha costurada na manga; só se interessavam em saber se ele tinha
papel para enrolar a makhórka empoeirada. Essa gente só queria saber de
comer, fumar e satisfazer as necessidades naturais.

Quem, quem iniciou o processo? Que sentimento dilacerante: ao mesmo
tempo conhecer a própria inocência e ter calafrios com uma sensação
inescapável de culpa. Os dutos de Rodímtzev, as ruínas da casa 6/1, os
pântanos da Bielorrússia, o inverno de Vorónej, os vaus dos rios; tudo o que era
feliz e leve estava perdido.

Tinha vontade de sair à rua, caminhar, erguer a cabeça e olhar para o céu.
Ir atrás de um jornal. Barbear-se. Escrever uma carta ao irmão. Queria tomar
chá. Precisava devolver um livro emprestado na véspera. Olhar para o relógio.
Tomar banho. Pegar um lenço de bolso na mala. Não podia fazer nada. Fora
privado da liberdade.

Pouco tempo depois Krímov foi levado da cela comum para o corredor, e
o comandante se pôs a xingar a sentinela:

— Não falei em bom russo? Por que diabos você o colocou na cela
comum? Não �que aí de boca aberta, ou será que você quer ir para a linha de
frente, hein?

Depois da saída do comandante, a sentinela começou a se queixar a
Krímov:



— É sempre assim. A solitária está ocupada. Ele mesmo mandou colocar
na solitária os destinados ao fuzilamento. Se eu colocar o senhor lá, para onde
mando o outro?

Logo Nikolai Grigórievitch viu os soldados tirando da solitária o
condenado à execução. Os cabelos claros do homem estavam grudados à sua
nuca estreita e cavada. Poderia ter qualquer idade entre 20 e 35 anos.

Krímov foi transferido para a solitária liberada. Na penumbra, distinguiu
uma marmita em cima da mesa e encontrou às apalpadelas uma lebre
modelada com miolo de pão. Pelo jeito, o condenado pusera as mãos nela fazia
bem pouco tempo; o pão ainda estava macio, apenas as orelhas da lebre tinham
endurecido.

Escureceu... Krímov, com a boca entreaberta, sentou-se na tarimba, sem
conseguir dormir; precisava pensar em muitas coisas. Mas a cabeça aturdida
não conseguia pensar, as têmporas apertavam. Em seu crânio pairava uma maré
morta; tudo girava, balançava, se agitava, e não havia onde se segurar, onde
desenrolar o �o do pensamento.

À noite voltou a se ouvir barulho no corredor. As sentinelas chamavam o
chefe dos guardas. Rumor de botas. O comandante, que Krímov reconheceu
pela voz, disse:

— Que esse comissário de batalhão vá para o diabo, que �que no posto de
guarda. — E acrescentou: — É um caso especial, e, sendo um caso especial, é
atribuição do comando.

Abriram a porta, e o soldado gritou:
— Saia!
Krímov saiu. No corredor estava um homem descalço, só com a roupa de

baixo.
Krímov vira muita coisa ruim na vida, mas mal olhou aquele rosto e

compreendeu que nunca vira nada mais medonho antes. Era pequeno, de um
amarelo imundo. Tudo nele chorava miseravelmente: as rugas, as faces
trêmulas, os lábios. Só os olhos não choravam, e teria sido melhor não ver
aqueles olhos terríveis, tal era a sua expressão.

— Vamos, vamos — o soldado apressou Krímov.
No posto de guarda, a sentinela lhe narrou o que havia ocorrido.
— Ficam me ameaçando com a linha de frente, mas aqui é pior do que a

linha de frente, a gente logo perde o controle dos nervos... Trouxeram para ser
fuzilado um homem que tinha atirado em si mesmo na mão esquerda, através



de um naco de pão. Fuzilaram-no, cobriram-no de terra, mas à noite ele
ressuscitou e voltou para nós.

Dirigia-se a Krímov procurando não tratá-lo nem por “senhor” nem por
“você”.

— Fazem tudo tão mal que arrasam os nervos da gente. Até o gado
deveria ser abatido com cuidado. Mas aqui fazem tudo de qualquer jeito. A
terra está congelada, afastam as ervas daninhas, cobrem o corpo de qualquer
maneira e vão embora. Estava na cara que ele ia escapar! Se o tivessem
enterrado de acordo com as instruções, ele jamais teria escapado.

E Krímov, que tinha o hábito de responder sempre às perguntas, de pôr
em ordem as ideias dos outros com suas explicações, agora indagava, confuso:

— Mas por que ele voltou?
A sentinela deu um risinho.
— O mesmo sargento que o levou à estepe diz que temos que lhe dar pão

e chá, até que voltem a preencher as formalidades, mas o chefe da intendência
�cou com raiva e armou um escândalo: como vamos lhe dar de beber se ele foi
cortado das despesas? Eu acho que ele está certo. O sargento faz tudo errado e a
intendência é que tem que responder por isso?

Krímov perguntou de chofre:
— O que o senhor fazia em tempos de paz?
— Cuidava de abelhas em um empreendimento estatal.
— Claro — disse Krímov, pois tudo ao seu redor e mesmo dentro dele se

tornara escuro e insensato.
Ao amanhecer, Krímov foi novamente levado à solitária. Assim como

antes, a lebre moldada com miolo de pão estava ao lado da marmita. Mas agora
ela estava dura, áspera. Da cela comum vinha uma voz servil:

— Sentinela, seja meu parceiro, leve-me para mijar, está bem?
Naquela hora, na estepe, despontou um sol vermelho vivo; uma beterraba

gelada e suja subia ao céu, coberta de pedaços de terra e barro.
Logo colocaram Krímov na carroceria de um caminhão, e a seu lado se

sentou um simpático tenente, que recebeu de um sargento a mala de Krímov, e
o caminhão, rangendo e sacolejando na lama congelada de Ákhtuba, tomou a
direção do aeródromo de Lêninsk.



Krímov inspirou o ar úmido, e seu coração se encheu de esperança e luz: o
sonho terrível parecia ter acabado.
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Nikolai Grigórievitch Krímov saiu do carro e �tou a passagem cinza e estreita
que levava a Lubianka. A cabeça zunia depois de muitas horas de rugido dos
motores do aeroplano, do relampejo dos campos ceifados e não ceifados,
riachos, bosques, da alternância de sentimentos de desespero, certeza e
incerteza.

A porta se abriu, e ele entrou no reino radiológico do abafado ar
burocrático e da raivosa luz burocrática; ingressou em uma vida que existia fora
da guerra, além da guerra, acima da guerra.

Em uma sala vazia e abafada, sob a luz viva de um projetor, mandaram-no
se despir por inteiro, e, enquanto um ponderado homem de bata apalpava seu
corpo, Krímov pensava, contraindo-se, que o movimento metódico daqueles
dedos que não conheciam a vergonha não se deixaria incomodar pelo trovão e
ferro da guerra...

Um soldado vermelho morto, em cuja máscara de gás jazia uma nota
escrita antes do ataque: “Morto pela felicidade da vida soviética, deixou em
casa mulher e seis �lhos”, um tanqueiro chamuscado, negro como azeviche,
com tufos de cabelo colados à jovem cabeça, um exército popular de muitos
milhões que marchavam entre pântanos e bosques, disparando canhões e
metralhadoras...

Os dedos faziam seu serviço, seguros e tranquilos, enquanto, sob fogo, o
comissário Krímov gritava: “O que é isso, camarada Guenerálov, não quer
defender a pátria soviética?”

— Vire-se, abaixe-se, afaste as pernas.
Depois, vestido, fotografaram-no com a gola da camisa desabotoada, o

rosto morto e vivo, de frente e de per�l.
Depois, com um zelo indecente, deixou as impressões digitais em uma

folha de papel. A seguir, um funcionário agitado arrancou os botões de suas
calças e tirou-lhe o cinto.



Depois subiu em um elevador de luz viva, passando em frente a portas de
janelinhas arredondadas, em um corredor atapetado longo e vazio. Enfermarias
de uma clínica cirúrgica, de cirurgia de câncer. O ar era tépido, burocrático,
iluminado com uma raivosa luz elétrica. Instituto radiológico de diagnóstico
social...

“Quem me en�ou aqui?”
Era difícil pensar naquele ar abafado e cego. Sonho, realidade, delírio,

passado e futuro se engal�nhavam. Perdeu o sentido de si... Tive mãe? Talvez
não. Gênia tornara-se indiferente. As estrelas entre as copas dos pinheiros, a
passagem do Don, o foguete verde dos alemães, proletários de todos os países,
uni-vos, uma pessoa atrás de cada porta, morrerei comunista, cadê Mikhail
Sídorovitch Mostovskói, a cabeça zune, será que Griékov atirou em mim,
Grigori Evssêievitch,3 de cabelo crespo, presidente do Comintern, andara por
este corredor, que ar pesado e espesso, que luz maldita a desse projetor...
Griékov atirou em mim, o funcionário da Seção Especial me deu um murro
nos dentes, os alemães atiraram em mim, o que o dia vindouro me reserva,4

juro que não sou culpado de nada, preciso urinar, que velhos esplêndidos
cantaram com Spiridônov no feriado de Outubro, Tcheká, Tcheká, Tcheká,
Dzerjinski foi o chefe desta casa, Guênrikh Iagoda, depois Mienzynski, e
depois o pequeno proletário de Petersburgo de olhos verdes, Nikolai
Ivánovitch,5 e hoje era o amável e inteligente Lavriênti Pávlovitch,6 como foi,
como foi, nos encontramos, à sua saúde, allaverdi,7 cantamos um hino, como
era: “Levantem-se, proletários, pela sua causa”,8 não sou culpado de nada,
preciso urinar, será que vão me fuzilar...

Como era estranho caminhar por aquele corredor reto como uma �echa,
quando a vida era emaranhada, com atalhos, barrancos, pântanos, riachos, a
poeira das estepes, trigo não ceifado, você abre caminho, contorna, mas o
destino é reto, seguimos pela linha reta, corredores, corredores, e portas nos
corredores...

Krímov andava comedidamente, nem rápido nem devagar, como se a
sentinela não fosse atrás dele, mas na frente.

Desde seus primeiros minutos na casa de Lubianka uma ideia nova lhe
surgira.

“A disposição geométrica dos pontos”, pensou, enquanto lhe tiravam as
impressões digitais, e não entendeu aquele pensamento, embora ele expressasse
exatamente a nova sensação que lhe surgira.



A nova sensação vinha de ter perdido o sentido de si. Se pedisse água, iam
lhe dar de beber, se tivesse um ataque cardíaco repentino, um médico lhe
aplicaria a injeção necessária. Mas não era mais Krímov, e sentia isso, embora
não compreendesse. Não era mais o camarada Krímov, o qual, ao se vestir, ao
almoçar, ao comprar uma entrada de cinema, ao pensar, ao ir dormir, sempre se
sentia ele mesmo. O camarada Krímov era diferente de todas as pessoas por sua
alma e mente, pela experiência no Partido desde antes da Revolução, pelos
artigos publicados na revista Internacional Comunista, pelos diversos costumes e
manias, e hábitos, e tons de voz nas conversas com membros da Komsomol ou
secretários do comitê regional de Moscou, velhos amigos de Partido,
postulantes. Seu corpo parecia um corpo humano, seus movimentos e
pensamentos pareciam movimentos e pensamentos humanos, mas a essência
do camarada Krímov como ser humano, sua dignidade e liberdade haviam
desaparecido.

Levaram-no a uma cela — um retângulo com assoalho de parquete
encerado, com quatro leitos com cobertores bem esticados, sem a mínima ruga
—, e Krímov sentiu instantaneamente três homens a contemplar com interesse
humano o recém-chegado.

Eram pessoas, se boas ou más ele não sabia, se hostis ou indiferentes ele
não sabia, mas o bem, o mal, a indiferença que provinham delas e chegavam
até ele eram humanos.

Sentou-se no leito que lhe fora designado, e os três homens sentados nas
camas com livros abertos em cima do joelho contemplaram-no em silêncio. E
aquilo de maravilhoso e precioso que ele parecia ter perdido voltou.

Um deles era corpulento, de testa larga e rosto esburacado, com uma
massa de cabelos crespos, parcialmente grisalhos, emaranhados à la Beethoven
por sobre uma fronte saliente e carnuda.

O segundo era um velho de mãos pálidas como papel, crânio ossudo e
calvo, e um rosto parecido com um baixo-relevo esculpido em metal, como se
em suas veias e artérias corresse neve, e não sangue.

O terceiro, sentado no leito ao lado de Krímov, com uma marca vermelha
entre as sobrancelhas por causa dos óculos recém-tirados, era um homem
simpático, infeliz e bondoso. Apontou para a porta, sorrindo de modo quase
imperceptível, e Krímov entendeu que a sentinela olhava pela janelinha, e que
era necessário �car calado.

O primeiro a falar foi o homem de cabelos emaranhados:



— Então — disse, preguiçoso e afável —, permito-me, em nome da
comunidade, saudar as forças armadas. De onde vem, querido camarada?

Sorrindo confuso, Krímov disse:
— De Stalingrado.
— Oh, que bom é ver um participante da heroica defesa. Seja bem-vindo

à nossa khata.
— Fuma? — perguntou, rapidamente, o velho de rosto branco.
— Fumo — respondeu Krímov.
O velho assentiu, �xando os olhos no livro.
Então o simpático vizinho míope disse:
— Acontece que aprontei uma para os meus camaradas; disse que não

fumava, de maneira que não me dão a minha cota de tabaco.
Perguntou:
— Saiu de Stalingrado faz tempo?
— Estava lá hoje de manhã.
— Puxa — disse o gigante —, veio de Douglas?
— Exatamente — respondeu Krímov.
— Conte-nos sobre Stalingrado. Ainda não conseguimos obter nenhum

jornal.
— Não está com fome? — perguntou o simpático míope. — Nós já

jantamos.
— Não tenho fome — disse Krímov —, e os alemães não vão tomar

Stalingrado. Agora isso está bem claro.
— Eu sempre tive certeza — disse o gigante —, a sinagoga �cou de pé, e

assim vai continuar.
O velho fechou o livro com estrondo e perguntou a Krímov:
— Pelo visto o senhor é membro do Partido Comunista.
— Sim, sou comunista.
— Mais baixo, mais baixo, falem só por cochichos — disse o simpático

míope.
— Mesmo sobre pertencer ao Partido — disse o gigante.
Seu rosto pareceu conhecido a Krímov, que se lembrou dele: era um

famoso animador de Moscou. Uma vez Krímov fora com Gênia a um concerto
na Sala das Colunas e o vira em cena. Agora se reencontravam.

Nessa hora a porta se abriu, a sentinela deu uma espiada e perguntou:
— Quem aqui tem um nome que começa com K?



O gigante respondeu:
— Sou eu: Katzenellebogen.
Levantou-se, ajeitou os cabelos desgrenhados com a mão e dirigiu-se à

porta sem pressa.
— Vai ser interrogado — cochichou o vizinho simpático.
— Mas por que isso de “nome que começa com K”?
— É uma regra entre eles. Anteontem a sentinela o chamou assim:

“Quem aqui é Katzenellebogen, começando com K?” Muito engraçado. Ele é
meio louco.

— Sim, caímos na gargalhada — disse o velho.
“Mas e você, velho contador, como veio parar aqui?”, pensou Krímov.

“Meu nome também começa com K.”
Os presos começaram a se preparar para dormir, mas a luz raivosa

continuava a brilhar, e Krímov sentiu que alguém o observava pela janelinha
enquanto desenrolava as perneiras, ajustava as ceroulas, coçava o peito. Era
uma luz especial, não estava acesa para o proveito dos encarcerados, e sim para
que pudessem ser vistos de fora. Se fosse mais cômodo observá-los no escuro,
eles seriam deixados no escuro.

O velho com cara de contador estava deitado com o rosto virado para a
parede. Krímov e seu simpático vizinho conversavam aos cochichos, sem olhar
um para o outro, tapando a boca com a mão para que a sentinela não visse o
movimento dos lábios.

De tempos em tempos olhavam para o leito vazio; como o animador
conseguiria fazer piada durante um interrogatório?

O vizinho cochichou:
— Nesta cela nos transformamos em lebres, lebres. É como num conto de

fadas: o feiticeiro toca nas pessoas e suas orelhas crescem.
Pôs-se a contar dos vizinhos.
O velho era socialista-revolucionário, ou social-democrata, ou

menchevique; Krímov já tinha ouvido seu sobrenome — Dreling — antes.
Dreling passara mais de vinte anos em cadeias, prisões políticas e campos,
aproximando-se do período alcançado em Schlüssenburg por Morózov,
Novorusski, Frolenko e Figner. Agora fora transferido para Moscou devido à
sua mais nova ocupação: no campo, tivera a ideia de dar conferências sobre a
questão agrária para os cúlaques desapropriados.



O animador tinha um tempo de Lubianka tão longo quanto o de Dreling;
começara a trabalhar para a Tcheká mais de vinte anos antes, sob Dzerjinski,
depois trabalhara para a OGPU sob Iagoda, para o NKVD sob Iejov, para o
NKGB sob Béria. Trabalhara tanto no aparato central quanto na che�a da
construção de campos imensos.

Krímov se enganara com relação a seu interlocutor, Bogolêiev. O servidor
soviético revelou-se um estudioso da arte, especialista em fundos de museus,
autor de versos jamais publicados — por estarem em desarmonia com a época.

Bogolêiev voltou a cochichar:
— Mas agora, entenda, nada disso existe mais, virei um coelhinho.
Como era bárbaro e terrível: no mundo não havia nada além das

passagens do Bug e do Dnieper, do cerco de Piriatinski e do pântano de
Ovrutch, Mamáiev Kurgan, Kuporósnaia Balka, casa 6/1, conferências
políticas, carência de munição, instrutores políticos feridos, assaltos noturnos,
trabalho político em combate e nas marchas, ataques de tanques, morteiros,
quartéis-generais, metralhadoras pesadas...

E naquele mesmo mundo, ao mesmo tempo, não havia nada além de
inquéritos noturnos, toques de alvorada, chamadas, idas ao banheiro sob
escolta, papiróssi distribuídos a conta-gotas, buscas, acareações, juízes de
instrução, decisões do Conselho Especial.9

Existiam ambas as coisas.
Porém, por que lhe parecia natural e inevitável que seus vizinhos, privados

de liberdade, estivessem em uma cela de Lubianka? E por que era bárbaro,
absurdo, impensável que ele, Krímov, tivesse ido parar naquela cela, naquele
leito?

Krímov teve uma vontade insuportável de falar de si. Não se conteve e
disse:

— Minha mulher me deixou, não tenho de quem esperar encomendas.
E a cama do corpulento tchekista �cou vazia até o amanhecer.
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Uma vez, antes da guerra, Krímov passou por Lubianka e conjeturou o que
havia por detrás das janelas do prédio insone. Os presos �cavam detidos por



oito meses, um ano, um ano e meio, o quanto durasse a instrução. Depois os
parentes dos presos recebiam cartas dos campos, e surgiam palavras como
Komi, Salekhard, Norilsk, Kótlas, Magadan, Vorkutá, Kolimá, Kuznetzk,
Krasnoiarsk, Karagandá, Enseada Nagáeva.

Mas muitos milhares dos que iam parar na prisão interna desapareciam
para sempre. A promotoria informava os parentes de que essa gente fora
condenada a dez anos sem direito a correspondência, mas não havia detentos
com tal sentença nos campos. Dez anos sem direito a correspondência,
obviamente, queria dizer: fuzilado.

Nas cartas remetidas dos campos, a pessoa escrevia que se sentia bem, não
passava frio, e pedia, se possível, que mandassem alho e cebola. E os parentes
compreendiam que alho e cebola eram necessários em razão do escorbuto.
Ninguém jamais escrevia sobre o tempo passado na cadeia durante a instrução.

Era especialmente terrível passar por Lubianka e pela travessa
Komsomolski nas noites de verão de 1937.

As ruas abafadas �cavam desertas à noite. Os prédios eram escuros, de
janelas abertas, despovoados e ao mesmo tempo cheios de gente. Seu sossego
não era sossego. Nas janelas iluminadas, cobertas com cortinas brancas,
surgiam sombras, e, na entrada, os carros batiam as portas e acendiam os faróis.
Parecia que toda a imensa cidade estava intimidada pelo olhar brilhante e
vítreo de Lubianka. Pessoas conhecidas surgiam na memória. A distância delas
não se media em espaço, era fundada em outro tipo de medida. Não havia
força na terra nem força no céu que pudesse vencer aquele abismo similar ao
abismo da morte. Contudo, elas não estavam debaixo da terra, nem em um
caixão fechado, mas aqui do lado, vivas, respirando, pensando, chorando. Não
estavam mortas.

E os carros continuavam a despejar novos presos, centenas, milhares,
dezenas de milhares de pessoas que desapareciam por trás das portas da prisão
interna, por trás dos portões das cadeias de Butirka e Lefórtovo.

Novos funcionários e trabalhadores ocupavam o lugar dos presos no
raikom, nos Comissariados do Povo, nos departamentos militares, na
promotoria, nos complexos de empresas, nas policlínicas, nas direções de
fábrica, nos comitês locais e de fábrica, nas seções agrícolas, nos laboratórios
bacteriológicos, na direção dos teatros acadêmicos, no escritório de aviação, nos
institutos, nos projetos de gigantes da indústria química e metalúrgica.



Acontecia de aqueles que haviam chegado no lugar dos que tinham sido
presos como inimigos do povo, terroristas e sabotadores em pouco tempo
também se revelarem inimigos e serem presos. Às vezes acontecia de as pessoas
da terceira chamada também serem inimigas e acabarem presas.

Um camarada leningradense cochichara a Krímov que em sua cela havia
três secretários de um raikom de Leningrado; ao ser designado, cada um deles
desmascarara o antecessor como inimigo e terrorista. Na cadeia, estavam
deitados lado a lado, sem ofensa ou ódio.

Certa noite, Micha Chápochnikov, irmão de Ievguênia Nikoláievna, tinha
entrado naquele prédio. Com uma trouxa branca debaixo do braço, com as
coisas que a esposa reunira: toalha, sabão, duas mudas de roupa de baixo,
escova de dentes, meias, três lenços para o nariz. Cruzara aquela porta retendo
na memória o número de cinco dígitos do cartão do Partido, sua escrivaninha
de representante comercial em Paris, o vagão de primeira classe no qual, rumo
à Crimeia, esclarecera sua situação com a mulher, bebera narzan10 e folheara,
bocejando, O asno de ouro.

Claro que Mítia não era culpado de nada. Mas prenderam-no assim
mesmo, e não �zeram nada com Krímov.

Certa vez, Abartchuk, primeiro marido de Ievguênia Nikoláievna,
caminhara por aquele corredor fortemente iluminado, que ia da liberdade à
falta de liberdade; Abartchuk fora ao interrogatório com pressa de desfazer
aquele mal-entendido absurdo... Passaram-se cinco, sete, oito meses, e então
Abartchuk tinha escrito: “A ideia de matar o camarada Stálin me foi sugerida
pela primeira vez por um agente do serviço secreto militar alemão, o qual, por
sua vez, me colocou em contato com um dos dirigentes da subversão... a
conversa teve lugar depois das demonstrações de 1º de maio, no bulevar
Iauzski, eu prometi dar a resposta �nal em cinco dias, e nós combinamos um
novo encontro...”

Atrás daquelas janelas se realizava um trabalho notável, verdadeiramente
notável. Durante a guerra civil, Abartchuk nem chegou a desviar o olhar
quando um o�cial de Koltchak11 atirou nele.

Claro que fora obrigado a redigir acusações falsas contra si mesmo. Claro
que Abartchuk era comunista de verdade, sólido, da têmpera de Lênin, e não
tinha culpa de nada. Assim mesmo fora preso, assim mesmo se acusara... Com
Krímov, contudo, não haviam feito nada, não o haviam prendido, não o
haviam forçado a se acusar.



Krímov ouvira falar de como aconteciam esses casos. Algumas
informações vinham daqueles que lhe cochichavam: “Lembre-se de que se você
disser isso a alguém — mulher, mãe — eu estou morto.”

Algumas informações vinham daqueles que, in�amados pelo álcool e
enfadados com a estupidez presunçosa do interlocutor, subitamente proferiam
palavras imprudentes para imediatamente se calar e, no dia seguinte, como se
por acaso, diziam, bocejando: “Sim, a propósito, parece que ontem eu despejei
todo tipo de besteira, não se lembra? Bem, melhor assim.”

Algumas coisas tinham sido ditas pelas mulheres dos amigos que tinham
ido encontrar os maridos nos campos.

Mas tudo aquilo era boato, fofoca. Pois nada similar acontecera com
Krímov.

Mas veja só. Agora tinha sido preso. Acontecera o improvável, o absurdo,
o incrível. Quando prendiam mencheviques, socialistas-revolucionários,
guardas brancos, popes, agitadores cúlaques, nunca, nem sequer por um
instante, ele pensava no que sentia aquela gente privada de liberdade enquanto
esperava a sentença. Jamais pensara em suas mulheres, suas mães, seus �lhos.

Claro que quando as balas começaram a estourar cada vez mais perto e
mutilar os seus, e não os inimigos, ele parou de ser indiferente; não eram
inimigos que estavam sendo presos, mas gente soviética, membros do Partido.

Claro que quando prenderam pessoas que lhe eram bastante próximas,
gente de sua geração, que ele considerava bolcheviques leninistas, ele �cou
abalado e à noite não dormia, pensando se Stálin tinha o direito de privar as
pessoas da liberdade, torturá-las e fuzilá-las. Pensava nos sofrimentos pelos
quais passavam esses homens, nos sofrimentos de suas mulheres e mães. Pois
não se tratava de cúlaques, nem guardas brancos, mas de bolcheviques
leninistas!

Todavia tranquilizou-se: de qualquer forma, não tinham prendido
Krímov, não o haviam deportado, ele não assinara nem reconhecera acusações
falsas.

Mas vejam só. Agora Krímov, um bolchevique leninista, tinha sido preso.
Agora não tinha consolo, interpretação, explicação. Acontecera.

Já sabia de algumas coisas. Os dentes, os ouvidos, as narinas e a virilha de
um homem nu tornavam-se objetos de busca. Daí o homem ia pelo corredor,
miserável e ridículo, segurando as calças que escorregavam e as cuecas com os
botões arrancados. Tiravam os óculos dos míopes, que apertavam e esfregavam



os olhos, inquietos. O homem entrava na cela e se transformava em um rato de
laboratório, criando novos re�exos: falava cochichando, levantava-se do leito,
deitava-se no leito, satisfazia as necessidades naturais, dormia e sonhava sob
vigilância constante. Tudo era monstruosamente cruel, absurdo, desumano.
Pela primeira vez entendia com clareza as coisas horrendas que aconteciam na
Lubianka. Pois estavam atormentando um bolchevique, um leninista, o
camarada Krímov.

6

Passavam os dias e Krímov não era chamado.
Já sabia quando e como seria alimentado, sabia as horas de passeio e os

períodos de banho, conhecia a fumaça do tabaco da prisão, a hora da inspeção,
o acervo de livros da biblioteca, conhecia o rosto das sentinelas e se inquietava
ao esperar os vizinhos voltarem do interrogatório. Katzenellebogen era mais
chamado que os outros. Bogolêiev sempre era chamado durante o dia.

A vida sem liberdade! Era uma doença. Perder a liberdade era o mesmo
que ser privado de saúde. A luz estava acesa, escorria água da torneira, havia
sopa na tigela, mas tanto a luz quanto a água e o pão eram especiais; forneciam
porque lhes convinha. Quando os interesses da instrução o exigiam, os
detentos eram temporariamente privados de luz, comida, sono. Pois nada que
recebiam era para eles; era o método de trabalho.

O velho ossudo foi chamado ao interrogatório uma vez e, ao voltar,
informou com desdém:

— Depois de três horas de silêncio o cidadão juiz de instrução se
convenceu de que meu sobrenome é realmente Dreling.

Bogolêiev era sempre amável, falava respeitosamente com os vizinhos e,
pela manhã, perguntava-lhes da saúde e do sono.

Uma vez começou a ler versos para Krímov, depois interrompeu a leitura e
disse:

— Perdão, acho que isto não lhe interessa.
Krímov respondeu, rindo:
— Para ser franco, não entendi patavina. E olhe que já li Hegel e entendi.



Bogolêiev tinha muito medo dos interrogatórios e �cava transtornado
quando o guarda de serviço entrava e perguntava: “Quem começa com B?” Ao
regressar do encontro com o juiz de instrução, parecia mais magro, menor e
mais velho.

Falava de seus interrogatórios de forma confusa e apertando os olhos. Não
era possível entender de que o acusavam: se de atentado contra a vida de Stálin
ou de não gostar das obras escritas no espírito do realismo socialista.

Certa vez, o corpulento tchekista disse a Bogolêiev:
— Ajude o rapaz a formular a acusação. Aconselho alguma coisa

semelhante a: “Experimentando um ódio bestial a tudo de novo, xinguei
gratuitamente as obras de arte agraciadas com o Prêmio Stálin.” Vai receber dez
anos. E denuncie o mínimo de pessoas que conhece, que isso não ajuda em
nada; pelo contrário, vão acusá-lo de ser um conspirador, e você vai parar em
um campo de regime mais severo.

— Como assim — disse Bogolêiev —, como posso ajudá-los se eles sabem
de tudo?

Ele frequentemente �losofava aos cochichos sobre seu tema predileto:
todos nós somos personagens de um conto — terríveis comandantes de
divisão, paraquedistas, seguidores de Matisse e Píssarev, membros do Partido,
geólogos, tchekistas, elaboradores de planos quinquenais, pilotos, criadores de
gigantes da metalurgia... E eis-nos, presunçosos, pretensiosos, cruzamos o
limiar de uma casa encantada e uma varinha mágica nos transformou em
coelhinhos, porquinhos, esquilos. O que precisamos agora é nos alimentar de
mosquitos e ovas de formigas.

Tinha uma inteligência original, estranha e obviamente profunda;
contudo, era mesquinho nos assuntos cotidianos — sempre se preocupava em
ver se recebia menos do que os outros, se tinha seu passeio abreviado, se
alguém comia sua torrada em sua ausência.

A vida estava cheia de acontecimentos, mas era vazia e ilusória. As pessoas
na cela viviam no leito seco de um rio. O juiz de instrução estudava o leito, as
pedras, as fendas, os acidentes da margem. Mas a água que um dia formara
aquele leito já não existia.

Dreling raramente participava da conversa e, se falava, na maioria das
vezes era com Bogolêiev, evidentemente porque este era apartidário.

Mas mesmo ao falar com Bogolêiev irritava-se frequentemente:



— O senhor é estranho — disse certa vez —, primeiro porque é amável e
respeitoso com gente que despreza, segundo porque me pergunta todo dia da
minha saúde, embora lhe seja absolutamente indiferente se eu vivo ou morro.

Bogolêiev, erguendo os olhos para o teto da cela, abriu os braços e disse:
— Escute — e recitou, num tom cantado:

— De que é feita a tua couraça, tartaruga?
Perguntei, e ouvi em resposta:
— De medo acumulado —
É a coisa mais sólida do mundo.

— Os versos são seus? — perguntou Dreling.
Bogolêiev voltou a abrir os braços, sem responder.
— O velho está com medo, acumulou medo — disse Katzenellebogen.
Depois do café da manhã, Dreling mostrou a capa de um livro a

Bogolêiev e perguntou:
— Gosta?
— Para ser franco, não — disse Bogolêiev.
Dreling assentiu.
— Também não sou fã dessa obra. Gueórgi Valentínovitch12 disse: “A

personagem da mãe criada por Górki é um ícone, mas a classe trabalhadora
não precisa de ícones.”

— Gerações inteiras leem A mãe — disse Krímov. — O que isso tem a ver
com ícones?

Com voz de educador de jardim da infância, Dreling disse:
— Os ícones são necessários aos que desejam subjugar a classe

trabalhadora. No caixilho de vocês, comunistas, foi colocado o ícone de Lênin,
e também há o ícone do reverendo Stálin. Nekrássov não precisava de ícones.

Dava a impressão de que não apenas sua testa, crânio, mãos e nariz
tinham sido esculpidos em osso branco; suas palavras também batiam como se
fossem de osso.

“Oh, que canalha”, pensou Krímov.
Bogolêiev, irado — Krímov nunca vira tão bravo aquele homem dócil,

amável e sempre deprimido —, disse:



— O senhor e as suas noções de poesia não vão além de Nekrássov. Desde
então surgiram Blok, Mandelstam e Khlébnikov.

— Mandelstam eu não conheço — disse Dreling —, e Khlébnikov é o
marasmo, a desagregação.

— Não me encha — disse Bogolêiev, abruptamente, elevando a voz pela
primeira vez. — Estou por aqui com essa sua cartilha nojenta de Plekhánov. Os
senhores aqui são marxistas de diversas tendências, mas se assemelham porque
são cegos à poesia, não entendem absolutamente nada dela.

Que coisa estranha. Krímov �cava especialmente oprimido com a ideia de
que para as sentinelas e guardas de serviço, ele, um bolchevique, comissário de
guerra, não fosse diferente do velho Dreling.

E agora ele, que não suportava o simbolismo e o decadentismo, e amara
Nekrássov a vida inteira, estava pronto a apoiar Bogolêiev na discussão.

Se o velho ossudo �zesse uma única crítica a Iejov, ele seguramente se
poria a justi�car o fuzilamento de Bukhárin, a deportação da mulher que não
denunciou o marido, as sentenças horríveis e os horríveis interrogatórios.

Mas o ossudo �cou em silêncio.
Naquela hora entrou uma sentinela e levou Dreling ao banheiro.
Katzenellebogen disse a Krímov:
— Ficamos cinco dias nesta cela, só nós dois. Ele estava calado como um

peixe no gelo. Falei: “Que ridículo: dois judeus, ambos de meia-idade,
passando sozinho suas tardes em uma granja perto de Lubianka13 e não trocam
uma única palavra.” E daí? Silêncio; ele não falou nada. Por que esse desprezo?
Por que não quer falar comigo? Por terrível vingança, ou pelo assassinato de
um sacerdote na noite de véspera de Lakboi-melakh?14 Para que isso? Ah, esse
velho colegial!

— É um inimigo! — disse Krímov.
O tchekista, obviamente, não levava Dreling na brincadeira.
— Ele está aqui com motivo, entenda! — disse. — É fantástico! Tem o

campo de prisioneiros nas costas, um paletó de madeira pela frente, e continua
ali, como se fosse de ferro. Tenho inveja dele! Chamam-no para o
interrogatório: quem começa com D? Fica parado, como um toco, sem
responder. Conseguiu ser chamado pelo nome. A che�a entra na cela, e podem
até matá-lo, mas ele não se levanta.

Quando Dreling voltou do banheiro, Krímov disse a Katzenellebogen:



— Tudo é insigni�cante diante do juízo da história. Estamos aqui, eu e o
senhor, e continuamos a odiar os inimigos do comunismo.

Dreling observou Krímov com curiosidade zombeteira.
— Que juízo é esse? — disse, sem se dirigir a ninguém. — É o

linchamento da história!
Katzenellebogen não tinha razão ao invejar a força do homem ossudo. Sua

força já não era humana. Um fanatismo cego e desumano aquecia com um
calor químico seu coração devastado e indiferente.

A guerra desencadeada na Rússia e todos os acontecimentos ligados a ela
tocavam-no pouco; não indagava dos assuntos do front, nem de Stalingrado.
Não sabia das cidades novas nem da poderosa indústria. Já não levava uma vida
humana, mas jogava na cadeia uma partida de damas in�nita e abstrata, que só
dizia respeito a ele.

Katzenellebogen interessava muito a Krímov, que sentia e via que ele era
inteligente. Brincava, tagarelava, fazia piada, e seus olhos, contudo, eram
inteligentes, preguiçosos e cansados. Eram olhos de gente experiente, que se
cansou da vida e não teme a morte.

Um dia, falando da construção da estrada de ferro ao longo do oceano
Ártico, disse a Krímov:

— Um projeto incrivelmente belo. — E acrescentou: — Verdade que sua
realização custou a vida de dezenas de milhares de pessoas.

— Que horror — disse Krímov.
Katzenellebogen deu de ombros.
— Se o senhor tivesse visto as colunas de prisioneiros marchando para o

trabalho! Em um silêncio sepulcral. O verde e o azul da aurora boreal acima
das cabeças, gelo e neve ao redor, e o bramido do oceano negro. Aí é que o
poder se faz notar.

Aconselhava Krímov:
— É preciso ajudar o juiz de instrução, ele é novo por aqui e tem

di�culdade em interrogar... Se você o ajudar e �zer sugestões, estará ajudando a
si mesmo, poupando-se de centenas de horas na linha de montagem. Pois o
resultado é um só: o Conselho Especial vai lhe dar o que está estabelecido.

Krímov tentava discutir com ele, e Katzenellebogen respondia:
— A inocência pessoal é um resquício da Idade Média, é alquimia. Tolstói

declarou que não havia culpados sobre a Terra. Mas nós, tchekistas,
propusemos uma tese mais elevada: não existem inocentes sobre a Terra, nem



inimputáveis. Culpado é aquele contra o qual foi redigido um mandado, e
podem-se redigir mandados contra qualquer um. Todo ser humano tem direito
a um mandado. Inclusive aquele que redigiu mandados contra os outros a vida
inteira. O mouro cumpriu sua missão, o mouro15 pode partir.

Conhecia muitos amigos de Krímov, alguns dos quais na qualidade de
processados em 1937. Falava de modo estranho, sem raiva nem emoção, das
pessoas de cujo caso se ocupara: “era um homem interessante”, “excêntrico”,
“simpático”.

Lembrava-se com frequência de Anatole France, da “Duma sobre
Opanas”,16 gostava de citar o Bênia Krik17 de Bábel, designava cantores e
bailarinos do teatro Bolshoi pelo nome e patronímico. Reunira uma biblioteca
de livros raros e falava de um precioso volume de Radíschev18 que lhe chegara
pouco antes de ser preso.

— Melhor — disse — que a minha coleção seja doada à Biblioteca Lênin,
senão os livros vão se dispersar por causa de uns idiotas que não entendem o
seu valor.

Era casado com uma bailarina. O destino do livro de Radíschev
obviamente o inquietava mais que o destino da mulher, e quando Krímov lhe
disse isso, o tchekista respondeu:

— Minha Angelina é uma mulher inteligente que não vai sucumbir.
Ele parecia entender tudo e não sentir nada. Noções simples — separação,

sofrimento, liberdade, amor, �delidade conjugal, amargura — eram-lhe
ininteligíveis. Quando falava dos primeiros anos de trabalho na Tcheká, surgia
emoção em sua voz. “Que tempos, que pessoas”, dizia. Aquilo que constituíra a
vida de Krímov parecia-lhe propaganda.

Dizia de Stálin:
— Admiro-o mais que Lênin. É a única pessoa que amo de verdade.
Porém, por que aquele homem, que participara dos preparativos do

processo contra os líderes da oposição, que a mando de Béria che�ara a colossal
construção de gulags na zona polar, aceitava de maneira tão tranquila e
resignada o fato de, em sua própria casa, ter de comparecer a interrogatórios
noturnos, segurando as calças com botões arrancados? Por que tinha uma
relação a�ita e doentia com o menchevique Dreling, que o castigava com o seu
silêncio?

Às vezes, o próprio Krímov começava a ter dúvidas. Por que se revoltava
daquele jeito, se in�amava, escrevendo cartas a Stálin, tinha calafrios e se cobria



de suor? O mouro cumprira a sua missão. Pois tudo aquilo acontecera em 1937
com dezenas de milhares de membros do Partido, semelhantes a ele, melhores
que ele. Os mouros haviam cumprido suas missões. Por que a palavra
“denúncia” agora era tão abominável? Só porque ele fora preso por causa da
denúncia de alguém? Pois ele também recebera denúncias políticas de
informantes políticos das pequenas unidades. Procedimento corriqueiro.
Denúncias corriqueiras. O soldado vermelho Riabochtan usa um cruci�xo
debaixo da roupa e chama os comunistas de ateus; Riabochtan viveu muito
tempo depois de ser mandado para o batalhão penal? O soldado vermelho
Gordêiev declarou não acreditar na força das armas soviéticas, e disse que a
vitória de Hitler era inescapável; Gordêiev viveu muito tempo depois de ser
mandado para o batalhão penal? O soldado vermelho Markévitch declarou:
“Todos os comunistas são ladrões, mas virá o tempo em que vamos liquidá-los
com baionetas e o povo será livre”; o tribunal condenou Markévitch ao
fuzilamento. Pois o próprio Krímov era um delator, denunciara Griékov à
direção política do front, e, se este não tivesse sido sepultado por uma bomba
alemã, teria sido executado por um pelotão de fuzilamento. O que havia
sentido e pensado aquela gente que fora mandada para o batalhão penal,
condenada pelos tribunais, interrogada pelas seções especiais?

Porém, antes da guerra, quantas vezes lhe ocorrera de participar desse tipo
de coisa, de receber tranquilamente as palavras de um amigo: “Contei no
comitê do Partido da minha conversa com Piotr”; “Narrou honestamente na
reunião do Partido o conteúdo da carta de Ivan”; “Convocaram-no, e ele, como
comunista, naturalmente teve que contar tudo sobre o estado de espírito do
pessoal e sobre a carta de Volódia”.

Sim, sim, tudo isso tinha acontecido.
É, e para quê... Todas aquelas explicações que ele redigira e dera de viva

voz jamais ajudaram quem quer que fosse a sair da cadeia. Seu sentido
profundo era apenas um: não cair no lamaçal, manter-se afastado.

Krímov defendera mal os amigos, bem mal, pois não gostava desses
assuntos, temia-os, fugia deles de todo jeito. Por que se in�amava e tinha
calafrios? O que ele queria? Que o guarda de turno na Lubianka soubesse da
sua solidão, que os juízes de instrução suspirassem porque a amada esposa o
abandonara, que levassem em conta no inquérito que ele a chamava à noite,
mordia a própria mão, e que sua mãe o chamava de Nikólenka?



À noite, Krímov acordou, abriu os olhos e viu Dreling junto ao leito de
Katzenellebogen. A luz raivosa iluminava as costas do velho detento. Bogolêiev
despertou e se sentou na cama, cobrindo as pernas com a manta.

Dreling se precipitou até a porta, golpeou-a com seu punho ossudo e
gritou com a voz ossuda:

— Ei, guarda, traga um médico, um preso está tendo um ataque cardíaco!
— Silêncio, pare com isso! — gritou o guarda que correu até a janelinha.
— Como assim, silêncio, um homem está morrendo! — bradou Krímov

e, pulando da cama, começou a dar nela com o punho, junto com Dreling.
Reparou que Bogolêiev �cou deitado na cama, coberto pela manta;
evidentemente, temia participar daquele episódio noturno especial.

A porta logo se abriu e entraram algumas pessoas.
Katzenellebogen estava inconsciente. Não conseguiam colocar seu corpo

imenso na maca.
De manhã, Dreling perguntou inesperadamente a Krímov:
— Diga-me: o senhor, que é comissário político, deparou-se com

frequência no front com manifestações de descontentamento?
Krímov indagou:
— Que descontentamento, com o quê?
— Estou falando de descontentamento com a política de colcozes dos

bolcheviques, com a direção geral da guerra, de palavras de descontentamento
político.

— Nunca. Jamais me deparei sequer com a sombra desse tipo de estado de
espírito — disse Krímov.

— Ah sim, entendo, era o que eu pensava — disse Dreling, assentindo
satisfeito.

7

A ideia de cercar os alemães em Stalingrado foi considerada genial.
A concentração secreta e maciça de tropas nos �ancos das tropas de Paulus

repetia um princípio nascido quando homens descalços, de frente baixa e
mandíbula proeminente rastejavam sob os arbustos, cercando as cavernas
tomadas pelos invasores da �oresta. O que temos de admirar: a diferença entre



o porrete e a artilharia de longo alcance ou a imutabilidade do princípio
milenar nas armas antigas e novas?

Mas nem o desespero nem o espanto conseguiram suscitar a compreensão
de que o eterno movimento da humanidade, uma espiral ascendente
proliferando em todas as direções, possui um eixo invariável.

Talvez o princípio do cerco, que constituía a essência da operação de
Stalingrado, não fosse novo; mas era indiscutível o mérito dos organizadores da
ofensiva de Stalingrado em escolher corretamente as áreas de aplicação desse
princípio. Tinham escolhido adequadamente a época de implementação da
operação, instruído e aglutinado as tropas com habilidade; um mérito dos
realizadores da ofensiva foi a organização habilidosa da cooperação entre os três
fronts — Sudoeste, Don e Stalingrado; a concentração secreta de tropas nas
estepes desprovidas de camu�agem natural constituiu grande di�culdade. As
forças do norte e do sul se prepararam, deslizando ao largo dos �ancos direito e
esquerdo dos alemães, para se encontrar em Kalatch, envolver o inimigo,
romper os ossos e arrancar o coração e os pulmões do exército de Paulus.
Muito trabalho fora despendido na elaboração dos detalhes da operação, na
averiguação do poder de fogo, material humano, retaguarda e comunicações do
inimigo.

Contudo, a base de todo esse trabalho do qual participaram o comandante
supremo, marechal Iossif Stálin, os generais Júkov, Vassilevski, Vorónov,
Ieriómenko, Rokossóvski e muitos o�ciais talentosos do estado-maior estava
assentada no princípio de cerco do inimigo, introduzido na prática militar
pelos peludos homens primitivos.

A genialidade só pode ser atribuída a pessoas que introduzem na vida
ideias novas, que têm a ver com o cerne, e não com a superfície, com o eixo, e
não com as espirais em torno do eixo. Desde os tempos de Alexandre, o
Grande, as inovações táticas e estratégicas não têm nada a ver com esse tipo de
proeza divina. A consciência humana, abrumada pela grandiosidade dos feitos
militares, tende a identi�car a grandiosidade de sua envergadura com a
grandiosidade do pensamento dos chefes militares que os executaram.

A história das batalhas mostra que os chefes militares não trazem
princípios militares novos às operações de rompimento de defesas, perseguição,
cerco, expulsão; eles adotam e empregam os princípios conhecidos desde os
tempos dos neandertais, conhecidos, aliás, até dos lobos que cercam um
rebanho, bem como do rebanho que se defende dos lobos.



Um diretor de fábrica enérgico e conhecedor de seu trabalho garante o
abastecimento bem-sucedido de matérias-primas e combustível, a interligação
entre as o�cinas e dezenas de outras condições pequenas e grandes,
indispensáveis para o trabalho da fábrica.

Contudo, quando os historiadores explicam que a atuação do diretor
estabeleceu os princípios da metalurgia, da eletrotécnica, da análise radiológica
do metal, a consciência que estuda a história da fábrica começa a protestar; não
foi nosso diretor quem descobriu o raio X, mas sim Röntgen... os altos-fornos
existiam mesmo antes do nosso diretor.

As descobertas cientí�cas verdadeiramente grandes fazem o homem mais
sábio que a natureza. A natureza conhece a si mesma nessas descobertas, através
dessas descobertas. Pertencem a esse tipo de façanha humana as realizações de
Galileu, Newton e Einstein no conhecimento da natureza do espaço, tempo,
matéria e força. Com tais descobertas o homem criou uma profundidade maior
e uma altura maior do que as que existiam na natureza e, desta forma,
contribuiu para um melhor conhecimento de si da natureza, um
enriquecimento da natureza.

Descobertas mais baixas, de segunda categoria, são aquelas nas quais os
princípios existentes, visíveis, palpáveis e formulados pela natureza são
reproduzidos pelo homem.

O voo dos pássaros, o movimento dos peixes, o movimento do cardo-
corredor e o rolar da pedra redonda, a força do vento que obriga as árvores a
balançar e agitar os ramos, o movimento autopropulsor da holotúria, tudo isso
é a expressão de um ou outro princípio palpável, nítido. O homem extrai o
princípio desse fenômeno, transfere-o para a sua esfera e o desenvolve em
conformidade com suas possibilidades e necessidades.

Aviões, turbinas, motores a jato e foguetes têm um enorme signi�cado
para a vida e, entretanto, sua existência se deve ao talento humano, não ao
gênio.

Pertencem às descobertas de segunda categoria as que empregam
princípios revelados e cristalizados pelo homem, e não pela natureza, como,
por exemplo, os princípios da teoria de campos eletromagnéticos, que
encontram aplicação e desenvolvimento no rádio, na televisão, em radares. A
liberação da energia atômica pertence às descobertas de segunda categoria.
Fermi, o inventor da primeira pilha atômica de urânio, não deve aspirar à



designação de gênio da humanidade, embora sua descoberta tenha sido o
começo de uma nova era na história mundial.

Nas descobertas ainda mais baixas, de terceira categoria, o homem aplica
em novas condições aquilo que já existe na esfera de suas atividades. Por
exemplo, ao instalar um motor novo em uma máquina voadora, ou substituir o
motor a vapor de uma embarcação por um motor elétrico.

Justamente aí se situa a atividade humana na área da arte militar, na qual
novas condições técnicas cooperam com princípios antigos. É absurdo, dentro
do âmbito militar, negar a importância da atividade do general que dirige a
batalha. Contudo, é um equívoco atribuir gênio a um general. Com relação a
um engenheiro de produção isso seria uma estupidez; com relação a um
general, seria não apenas estúpido, como nocivo e perigoso.
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Dois martelos, cada um com milhões de toneladas de metal e sangue humano
vivo, a norte e a sul, aguardavam o sinal.

Foram as tropas localizadas a noroeste de Stalingrado que começaram a
ofensiva. Em 19 de novembro de 1942, às 7h30, ao largo das linhas dos fronts
Sudoeste e do Don, teve início uma poderosa atividade da artilharia, que durou
oitenta minutos. Uma onda de fogo caiu sobre as posições militares ocupadas
pelas unidades do 3º Exército romeno.

Às 8h50, a infantaria e os tanques foram ao ataque. O moral das tropas
soviéticas era insolitamente elevado. A 76ª Divisão lançou-se ao ataque ao som
de uma marcha executada por sua banda de música.

Na segunda metade do dia, a profundidade tática das defesas do inimigo
fora rompida. A luta se desenrolava em um território imenso.

O 4º Corpo do Exército romeno foi derrotado. A 1ª Divisão de Cavalaria
romena foi decepada e isolada das demais unidades do 3º Exército, na região
de Kráinaia.

O 5º Exército de Tanques começou a ofensiva a partir das colinas trinta
quilômetros a sudoeste de Serafímovitch, rompeu as posições do 2º Corpo do
Exército romeno e, avançando rapidamente para o sul, já no meio do dia se
apoderou das colinas ao norte da Perelazovskaia. Girando para sudeste, corpos



soviéticos de tanques e cavalaria alcançaram ao entardecer Gussinki e
Kalmikov, penetrando sessenta quilômetros na retaguarda do 3º Exército
romeno.

Passadas 24 horas, na alvorada de 20 de novembro, entraram na ofensiva
as tropas concentradas na estepe calmuca ao sul de Stalingrado.
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Nóvikov acordou muito antes do amanhecer. Seu nervosismo era tão grande
que ele nem o sentia.

— Vai tomar chá, camarada comandante do corpo? — perguntou
Verchkov, solene e insinuante.

— Sim — disse Nóvikov —, diga ao cozinheiro para preparar um ovo.
— De que jeito, camarada comandante?
Nóvikov se calou, re�etiu, e Verchkov teve a impressão de que o

comandante do corpo estava imerso em pensamentos e não ouvira a pergunta.
— Estrelado — disse Nóvikov, olhando para o relógio. — Vá ver se

Guétmanov já acordou; saímos em meia hora.
Parecia não pensar que dali a uma hora e meia começaria o bombardeio da

artilharia, que o céu se encheria do zunido de centenas de motores de aviões de
assalto e bombardeiros, que os sapadores cortariam o arame farpado e
varreriam os campos minados, que a infantaria, arrastando as metralhadoras,
correria pelas colinas enevoadas que ele observara algumas vezes pelo binóculo.
Naquela hora, parecia não se sentir ligado a Belov, Makárov e Kárpov. Parecia
não pensar que, na véspera, a noroeste de Stalingrado, os tanques soviéticos,
penetrando no front alemão aberto pela artilharia e infantaria, avançaram
ininterruptamente na direção de Kalatch, e que, em algumas horas, seus
tanques viriam do sul, ao encontro dos que procediam do norte, para cercar o
exército de Paulus.

Não pensava no comandante do front, nem que hoje, talvez, Stálin
pudesse mencionar o nome de Nóvikov em sua ordem. Não pensava em
Ievguênia Nikoláievna, nem se lembrava da alvorada em Brest, quando correra
para o aeródromo e brilhara no céu o primeiro fogo da guerra, aceso pelos
alemães.



Mas tudo em que não pensava estava nele.
Pensava: calço a bota nova e de caneleira macia ou saio com a velha? Não

posso esquecer a cigarreira. Pensava: o �lho da puta me trouxe chá frio de
novo. Comia o ovo e, com um pedaço de pão, recolhia cuidadosamente a
manteiga da frigideira.

Verchkov relatou:
— Suas ordens foram cumpridas. — E, imediatamente, disse em tom

con�dencial e de reprovação: — Perguntei ao soldado: “Onde ele está?” O
soldado me respondeu: “Onde mais estaria? Dormindo com uma mulher.”

O soldado usara um termo mais forte que “mulher”, mas Verchkov não
achou conveniente empregá-lo em uma conversa com o comandante do corpo.

Nóvikov �cou em silêncio e, com a ponta do dedo, apanhava as migalhas
da mesa.

Guétmanov chegou pouco tempo depois.
— Chá? — perguntou Nóvikov.
Com uma voz entrecortada, Guétmanov disse:
— Está na hora de ir, Piotr Pávlovitch, nem chá nem açúcar, precisamos

combater os alemães.
“Oh, como é valente”, pensou Verchkov.
Nóvikov entrou na parte da casa ocupada pelo quartel-general, falou com

Neudóbnov das comunicações e da transmissão das ordens, examinou o mapa.
O completo e enganoso silêncio das trevas lembrava Nóvikov de sua

infância em Donbass. Pois lá tudo parecia adormecido nos poucos minutos
antes que o ar se enchesse de sirenes e apitos, e as pessoas fossem para as minas
e portas de fábrica. Mas Petka Nóvikov, que acordava antes das sirenes, sabia
que centenas de mãos tateavam na escuridão as perneiras e as botas, pés
femininos descalços batiam no chão, e tilintavam a louça e as vasilhas do fogão.

— Verchkov — disse Nóvikov —, leve meu tanque ao posto de
observação, vou precisar dele.

— Entendido — disse Verchkov —, colocarei dentro dele todas as coisas,
as suas e as do comissário.

— Não se esqueça do chocolate — disse Guétmanov.
Neudóbnov se aproximou com o capote sobre os ombros.
— O tenente-general Tolbúkhin acaba de telefonar, perguntando se o

comandante do corpo já saiu para o posto de observação.
Nóvikov anuiu e deu uma palmada no ombro do motorista:



— Vamos, Kharitônov.
A estrada saía do ulús,19 afastava-se da última casinha, serpenteava, voltava

a serpentear e dava uma guinada forte para oeste, passava pelo meio de
manchas brancas de neve e de ervas daninhas secas.

Passaram ao lado do vale em que estavam concentrados os tanques da
primeira brigada.

De repente, Nóvikov disse a Kharitônov: “Pare” — e, saltando do Willys,
aproximou-se das máquinas de guerra escurecidas pela penumbra.

Caminhava sem falar com ninguém, examinando o rosto dos soldados.
Lembrava-se dos recrutas cabeludos que vira alguns dias antes na praça da

aldeia. Eram efetivamente crianças, e tudo no mundo os estava encaminhando
para o meio do fogo cruzado: as elucubrações do Estado-Maior Geral, a ordem
do comandante do front, a ordem que ele daria em uma hora aos comandantes
de brigada, as palavras que lhes foram ditas pelos instrutores políticos, as
palavras redigidas por escritores em artigos de jornal e poemas. Ao combate, ao
combate! E no oeste sombrio esperam uma única coisa: lançar-lhes fogo,
despedaçá-los, esmagá-los com as lagartas dos tanques.

“Haverá bodas!” Sim, haverá bodas, sem o doce vinho do Porto, sem
sanfona. “Amargo”,20 gritará Nóvikov, e os noivos de 19 anos beijarão as noivas
honradamente, sem se esconder.

Nóvikov tinha a impressão de caminhar em meio a seus irmãos mais
novos, aos �lhos dos vizinhos, e de que milhares de mulheres invisíveis, moças
e velhas, estavam assistindo.

As mães não aceitavam que enviassem seus �lhos para a morte em tempo
de guerra. Aliás, mesmo na guerra era possível encontrar gente que participava
dessa resistência materna. Essa gente dizia: “Fique quieto, �que aqui, para onde
você vai, não está ouvindo o tiroteio? Eles que esperem pelo meu relatório,
enquanto isso vá ferver o chá.” Essa gente reportava no telefone ao comando:
“Sim, entendido, avançar com a metralhadora” e, ao desligar, dizia: “Para que
avançar sem propósito, vão matar um bom rapaz.”

Nóvikov foi até seu veículo. Seu rosto se tornara sombrio e cruel, como se
embebido da escuridão úmida daquele amanhecer de novembro. Quando o
carro arrancou, Guétmanov olhou para ele de forma compreensiva e disse:



— Sabe, Piotr Pávlovitch, justamente hoje queria lhe dizer uma coisa:
gosto de você, con�o em você.
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Pairava no ar um silêncio denso, coeso, e no mundo parecia não haver estepe,
nem neblina, nem Volga, mas apenas esse silêncio. As nuvens escuras foram
percorridas por uma rápida agitação clara, mas depois a neblina cinzenta voltou
a �car rubra, e trovões repentinamente tomaram conta do céu e da terra...

Canhões próximos e distantes uniram suas vozes, e o eco reforçava essa
união, ampliando o entrelaçamento polifônico dos sons que preenchiam todo
o gigantesco espaço da batalha.

As casinhas de argila tremiam, e pedaços de argila se desprendiam das
paredes, caindo no chão sem fazer barulho; as portas das casas das aldeias da
estepe começaram a abrir e fechar sozinhas, e fendas se formavam no pequeno
espelho do lago de gelo.

Uma raposa corria, agitando a cauda pesada, de abundante pelo sedoso, e
uma lebre corria igualmente, não fugindo da raposa, mas atrás dela; erguiam-se
no ar, agitando as asas pesadas, aves de rapina do dia e da noite, que talvez
estivessem juntas pela primeira vez... Alguns espermó�los semiadormecidos
saíam da toca, como vovôs sonolentos e desgrenhados escapando de uma isbá
em chamas.

Nas posições de fogo, o ar úmido da manhã talvez tivesse �cado um grau
mais quente em razão do contato com as milhares de peças incandescentes de
artilharia.

Do ponto de observação da linha de frente distinguiam-se com clareza as
explosões dos projéteis soviéticos, os turbilhões da oleosa fumaça negra e
amarela, os aluviões de terra e neve suja, a brancura leitosa do fogo de aço.

A artilharia emudeceu. Uma nuvem de fumaça misturava lentamente suas
madeixas desidratadas e quentes com a umidade fria da neblina da estepe.

Imediatamente o céu se encheu de um novo som, um rosnado amplo e
espesso: aviões soviéticos rumando para oeste. Seu zumbido, tinido, rugido
tornavam tangível, palpável, a altura do céu nebuloso; aviões de assalto



blindados e caças eram apertados contra o solo pelas nuvens baixas, e nas
nuvens, e acima delas, bombardeiros invisíveis rugiam com voz de baixo.

Alemães no céu de Brest-Litovsk, os russos sobre a estepe do Volga....
Nóvikov não estava fazendo essa comparação, nem recordando, nem
indagando. O que estava vivenciando era mais importante que as recordações,
as comparações e os pensamentos.

Fez silêncio. As pessoas que esperavam o silêncio para dar o sinal de ataque
e as pessoas prontas a se lançar contra as posições defensivas romenas com esse
sinal foram em um momento sufocadas por ele.

Naquele silêncio semelhante a um mar arcaico, mudo e turvo, naqueles
segundos se determinava o ponto de desvio da curva da humanidade.

Como era bom, que felicidade era participar da batalha decisiva pela
pátria. Como era penoso e terrível erguer-se de corpo inteiro diante da morte,
correr de encontro a ela. Que medonho era morrer jovem! Viver, vontade de
viver. Não há desejo mais forte que o de conservar uma vida jovem e pouco
vivida. Tal desejo não está no pensamento, é mais forte que o pensamento, está
na respiração, nas narinas, nos olhos, nos músculos, na hemoglobina do
sangue, a devorar avidamente o oxigênio. É tão gigantesco que não pode ser
comparado com nada, e é impossível de ser medido. O medo. O medo antes
do ataque.

Guétmanov respirava ruidosa e profundamente, olhava para Nóvikov, para
o telefone de campanha, para o radiotransmissor.

O rosto de Nóvikov surpreendeu Guétmanov; não era o mesmo que
conhecera por todos esses meses, e tivera oportunidade de conhecê-lo de
diversas formas: colérico, preocupado, soberbo, alegre e carrancudo.

As baterias romenas que não haviam sido suprimidas ressuscitaram uma
atrás da outra, abrindo da retaguarda um fogo rápido contra a linha de frente.
As poderosas armas antiaéreas disparavam contra alvos terrestres.

— Piotr Pávlovitch — disse Guétmanov, extremamente nervoso —, está
na hora! Não se faz omelete sem quebrar ovos.

A necessidade de sacri�car gente em nome da causa sempre lhe parecera
natural e indiscutível, não apenas em tempo de guerra.

Nóvikov, contudo, protelava, e ordenou que fosse colocado em contato
com o regimento de artilharia pesada de Lopátin, cujos calibres trabalhavam
para clarear o eixo de movimentação dos tanques.



— Veja, Piotr Pávlovitch, Tolbúkhin vai comê-lo vivo — e Guétmanov
apontou para o relógio de pulso.

Não apenas para Guétmanov, mas também para si mesmo, Nóvikov não
queria reconhecer aquele sentimento vergonhoso e ridículo.

— Vamos perder muitos tanques, tenho pena deles — disse. — Os T-34
são uma beleza, e é uma questão de minutos para liquidar as baterias antiaéreas
e antitanque; elas estão na palma da nossa mão.

A estepe fumegava diante deles, e os homens entrincheirados a seu lado
observavam-no sem desviar a vista; os comandantes das brigadas de tanque
aguardavam sua ordem por rádio.

Ele era um coronel e um pro�ssional como poucos; ele estava tomado pela
paixão pela guerra. Sua ambição rude tremia de tensão, Guétmanov o apressava
e ele temia o comando. E sabia perfeitamente que as palavras que dissesse a
Lopátin não seriam estudadas na seção histórica do Estado-Maior Geral, não
mereceriam louvores de Stálin e Júkov, nem o aproximariam da desejada
Ordem de Suvôrov.

Existe um direito maior que o de mandar para a morte antes de pensar; o
direito de pensar antes de mandar para a morte.

Nóvikov exerceu essa responsabilidade.
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No Kremlin, Stálin aguardava os informes do comandante do front de
Stalingrado.

Olhou para o relógio: o ataque preparatório da artilharia acabara de
terminar, a infantaria avançara e as unidades móveis estavam prontas para
penetrar na brecha aberta pela artilharia. Os aviões da força aérea
bombardeavam a retaguarda, as estradas e os campos de pouso.

Dez minutos antes falara com Vatútin: o avanço das unidades de tanque e
cavalaria no front Sudoeste havia superado o planejado.

Tomou um lápis e olhou para o telefone mudo. Tinha vontade de traçar
no mapa o movimento em pinça iniciado ao sul. Contudo, uma espécie de
superstição o impediu de �rmar o lápis. Sentia claramente que Hitler, naqueles
instantes, pensava nele, e sabia que era o alvo dos pensamentos de Stálin.



Churchill e Roosevelt con�avam nele, mas ele sabia que a fé dos dois não
era completa. Irritava-se porque ambos deliberavam com ele de bom grado,
mas, antes de se aconselharem com Stálin, sempre entravam em acordo entre
si.

Sabiam que as guerras iam e vinham, mas a política permanecia. Eles
admiravam sua lógica, seus conhecimentos e sua clareza de ideias, mas
enraiveciam-no porque, mesmo assim, viam nele um chefe asiático, e não um
líder europeu.

De maneira inesperada, recordou-se dos olhos impiedosamente
inteligentes, desdenhosamente semicerrados e cortantes de Trótski, e pela
primeira vez lamentou que não mais estivesse entre os vivos: queria que ele
tivesse conhecimento do dia de hoje.

Sentia-se feliz, �sicamente forte, sem aquele gosto nojento de chumbo na
boca nem aperto no coração. Para ele, a sensação de viver estava ligada à
sensação de força. Desde os primeiros dias da guerra, Stálin experimentara uma
sensação de angústia física. Ela não o abandonava quando, diante de si, ao ver
sua ira, os marechais �cavam paralisados e mortos de medo, nem quando
milhares de pessoas o aclamavam no teatro Bolshoi. O tempo todo tinha a
impressão de que as pessoas que o circundavam riam em segredo ao se lembrar
de como �cara perdido no verão de 1941.

Certa vez, na presença de Mólotov, agarrara a cabeça e murmurara: “Que
fazer... que fazer...” Em uma sessão do Comitê de Defesa do Estado, sua voz
falhara, e todos baixaram os olhos. Algumas vezes dera ordens insanas, e vira
que todos percebiam sua insanidade... Em 3 de julho, ao começar um discurso
radiofônico, �cara nervoso, bebera água, e seu nervosismo apareceu na
transmissão... No �nal de julho, Júkov lhe retrucara asperamente, e ele �cara
instantaneamente perturbado, dizendo: “Faça o que achar melhor.” Às vezes
tinha vontade de ceder a responsabilidade às vítimas de 1937; que Ríkov,
Kámenev, Bukhárin dirigissem o Exército e o país.

Às vezes surgia uma sensação terrível: no campo de batalha estavam não
apenas seus inimigos de hoje. Tinha a impressão de que atrás dos tanques de
Hitler, na fumaça e no pó, iam todos aqueles que ele havia castigado,
reprimido e domado, aparentemente para sempre. Emergiam da tundra,
escavavam o solo eternamente congelado que se fechara sobre eles, cortavam o
arame farpado. Trens carregados de ressurretos vinham de Kolimá, da república
de Komi. Mulheres de aldeia e seus �lhos saíam da terra com rostos terríveis,



a�itos, extenuados, e andavam, andavam, buscavam-no com olhos tristes e
desprovidos de ódio. Ele sabia como ninguém que os vencidos não são julgados
apenas pela história.

Em certas ocasiões, achava Béria insuportável, pois ele obviamente
entendia seus pensamentos.

Toda aquela sensação desagradável e de fraqueza durava pouco, só alguns
dias, aparecendo em alguns momentos.

Contudo, a sensação de abatimento não o deixava, a azia o incomodava, a
nuca lhe doía, e às vezes ele tinha vertigens assustadoras.

Voltou a olhar para o telefone; estava na hora de Ieriómenko relatar a
movimentação dos tanques.

A hora de sua força tinha chegado. Naqueles minutos estava se decidindo
o destino do Estado fundado por Lênin, a força racional e concentrada do
Partido ganhava a possibilidade de se concretizar na construção de imensas
fábricas, na criação de usinas atômicas e termonucleares, de aviões a jato e
turbinados, foguetes cósmicos e transcontinentais, arranha-céus, palácios da
ciência, novos canais e mares, rodovias e cidades para além do Círculo Polar.

Estava se decidindo o destino da França e da Bélgica ocupadas por Hitler,
da Itália, dos Estados escandinavos e bálticos, estava se emitindo a sentença de
morte de Auschwitz, Buchenwald e da prisão de Moabit, estava se preparando
a abertura dos portões de novecentos campos de concentração e de trabalho
forçado nazistas.

Estava se decidindo o destino dos prisioneiros de guerra alemães, que
iriam para a Sibéria. Estava se decidindo o destino dos prisioneiros de guerra
soviéticos nos campos de Hitler, os quais, por vontade de Stálin, deveriam
compartilhar do destino siberiano dos alemães depois da libertação.

Estava se decidindo o destino dos calmucos e tártaros da Crimeia, dos
balcários e dos tchetchenos, que por vontade de Stálin seriam enviados para a
Sibéria e o Cazaquistão, perdendo o direito de recordar sua história e de
ensinar a seus �lhos a língua materna. Estava se decidindo o destino de
Milkhoels e seu amigo, o ator Zúskin, e dos escritores Berguelsón, Márkich,
Féfer, Kvitkó, Nussínov, cuja execução precederia o sinistro processo contra os
médicos judeus che�ados pelo professor Vovsi. Estava se decidindo o destino
dos judeus salvos pelo Exército Vermelho, contra os quais, no décimo
aniversário da vitória popular de Stalingrado, Stálin ergueria a espada de
extermínio arrancada das mãos de Hitler.



Estava se decidindo o destino da Polônia, Hungria, Tchecoslováquia e
Romênia.

Estava se decidindo o destino dos camponeses e operários russos, a
liberdade do pensamento russo, da literatura e ciência russas.

Stálin estava emocionado. Naquela hora, a futura potência do Estado se
fundia com a sua vontade.

Sua grandeza e genialidade não existiam por si sós, independentemente da
grandeza do Estado e das forças armadas. Os livros escritos por ele, seus
trabalhos cientí�cos, sua �loso�a só tinham signi�cado e constituíam objeto de
estudo e admiração para milhões de pessoas quando o Estado vencia.

Colocaram-no em contato com Ieriómenko.
— Então, como estão as coisas? — perguntou Stálin, sem nenhum

cumprimento prévio. — Os tanques já saíram?
Ieriómenko, ao ouvir a voz zangada de Stálin, apagou precipitadamente a

papiróssa.
— Não, camarada Stálin, Tolbúkhin está terminando o ataque

preparatório da artilharia. A infantaria limpou a linha de frente. Os tanques
ainda não penetraram na brecha.

Stálin proferiu uma série de palavrões e desligou.
Ieriómenko voltou a acender a papiróssa e ligou para o comandante do

51º Exército.
— Por que os tanques não saíram até agora?
Tolbúkhin segurava o gancho do telefone com uma das mãos e, com a

outra, enxugava com um grande lenço o suor que lhe tomava o peito. Sua
túnica militar estava desabotoada, e as pesadas pregas de gordura da base do
pescoço saíam pela gola aberta da camisa de uma brancura imaculada.

Vencendo a dispneia, respondeu com a ponderação de um homem muito
gordo, que compreende não só com a mente, mas com todo o corpo, que
qualquer agitação lhe é vedada:

— O comandante do corpo de tanques relatou-me agora que no eixo de
movimentação planejado para os tanques algumas baterias de artilharia do
inimigo ainda não foram suprimidas. Ele pediu alguns minutos para esmagá-
las com fogo de artilharia.

— Revogue! — disse Ieriómenko, rispidamente. — Mande os tanques
sem demora! Relate-me em três minutos.

— Às ordens — disse Tolbúkhin.



Ieriómenko tinha vontade de xingar Tolbúkhin, mas perguntou,
inesperadamente:

— Por que a sua respiração está tão pesada? Está doente?
— Não, Andrei Ivánovitch, estou bem, acabei de tomar o café da manhã.
— Mãos à obra — disse Ieriómenko e, após desligar, a�rmou: — Acabou

de tomar o café da manhã e não consegue respirar. — E praguejou longamente
e com esmero.

Quando, no ponto de comando do corpo de tanques, o telefone tocou,
difícil de ouvir por causa da ação da artilharia, Nóvikov compreendeu que o
comandante do Exército agora exigiria que os tanques avançassem sem demora
pela brecha.

Ao ouvir Tolbúkhin, pensou, “como imaginei”, e disse:
— Entendido, camarada tenente-general, assim será.
Depois disso, sorriu na direção de Guétmanov:
— Ainda precisamos atirar por quatro minutos.
Em três minutos Tolbúkhin voltou a telefonar, e dessa vez não ofegava.
— Camarada coronel, o senhor está de brincadeira? Por que ainda estou

ouvindo descarga de artilharia? Cumpra a ordem!
Nóvikov ordenou à telefonista que ligasse para Lopátin, o comandante do

regimento de artilharia. Ouviu a voz de Lopátin mas �cou em silêncio,
olhando para o movimento do ponteiro dos segundos, esperando o prazo
estabelecido.

— Oh, como nosso chefe é forte! — disse Guétmanov, com admiração
sincera.

Passado mais um minuto, quando o fogo de artilharia se calou, Nóvikov
colocou os fones, ligou para o comandante da brigada de tanques que seria a
primeira a avançar:

— Belov! — disse.
— Às ordens, camarada comandante do corpo.
Nóvikov, abrindo a boca, gritou com voz ébria e furiosa:
— Belov, ao ataque!



A neblina �cou mais espessa com a fumaça azul, o ar zuniu com o rumor
dos motores e o corpo avançou pela brecha.
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Os objetivos da ofensiva russa se tornaram evidentes para o comandante do
Grupo de Exércitos B alemão quando, ao amanhecer de 20 de novembro, a
artilharia da estepe calmuca ribombou e as unidades de choque do front de
Stalingrado, situadas ao sul da cidade, lançaram-se ao ataque contra o 4º
Exército romeno, localizado no �anco direito de Paulus.

O corpo de tanques em ação no �anco esquerdo do grupo soviético de
assalto entrou na brecha entre os lagos Tzatzá e Barmantzak e arremeteu a
noroeste, na direção de Kalatch, ao encontro dos corpos de tanque e cavalaria
dos fronts do Don e Sudoeste.

Na segunda metade do dia 20 de novembro, os grupamentos que
avançavam de Serafímovitch chegaram ao norte de Surovíkino, constituindo
ameaça às comunicações do exército de Paulus.

Contudo, o 6º Exército ainda não sentia a ameaça do cerco. Às seis da
tarde, o estado-maior de Paulus informou ao comandante do Grupo de
Exércitos B, o coronel-general barão Von Weichs, que em 20 de novembro
deveria prosseguir as ações dos destacamentos de reconhecimento em
Stalingrado.

À noite, Paulus recebeu uma ordem de Von Weichs de interromper todas
as operações ofensivas em Stalingrado, separar as grandes unidades de tanques,
infantaria e armas antitanque e concentrá-las, escalonando-as no �anco
esquerdo para lançar um ataque na direção noroeste.

Tal ordem, recebida por Paulus às dez da noite, marcava o �m da ofensiva
alemã em Stalingrado.

O curso vertiginoso dos acontecimentos privou também esta ordem de
signi�cado.

Em 21 de novembro, os grupamentos de ataque soviéticos, rompendo
desde Klétzkaia e Serafímovitch, deram um giro de noventa graus com relação
à sua posição inicial e, unidos, arrancaram para o Don, na região de Kalatch e
ao norte dela, direto para a retaguarda do front alemão em Stalingrado.



Naquele dia, quarenta tanques soviéticos apareceram na elevada margem
ocidental do Don, a poucos quilômetros de Golúbinskaia, onde se localizava o
posto de comando do exército de Paulus. Outro grupo de tanques em
movimento ocupou a ponte sobre o Don; a guarnição da ponte confundiu a
unidade soviética de tanques com um destacamento de treinamento equipado
com tanques tomados ao inimigo, que usava com frequência aquela ponte.
Tanques soviéticos entraram em Kalatch. Delineava-se o cerco dos dois
exércitos alemães de Stalingrado: o 6º, de Paulus, e o 4º de Blindados, de
Hoth. Para defender a retaguarda de Stalingrado, uma das melhores unidades
de combate de Paulus, a 384ª Divisão de Infantaria, pôs-se na defensiva,
voltada para noroeste.

Ao mesmo tempo, as tropas de Ieriómenko, que haviam partido do sul,
esmagavam a 29ª Divisão Motorizada alemã, destroçavam o 6º Corpo de
Exército romeno e deslocavam-se entre os rios Tchervliónnaia e Donskaia
Tzaritza até a ferrovia Kalatch-Stalingrado.

Ao crepúsculo, os tanques de Nóvikov chegaram a um núcleo duramente
forti�cado da resistência romena.

Dessa vez, contudo, Nóvikov não tardou. Não se aproveitou da escuridão
da noite para fazer uma concentração secreta e encoberta dos tanques antes do
ataque.

Por ordem de Nóvikov, todos os veículos — não só os tanques, mas
também os canhões autopropulsados, os blindados e os caminhões da
infantaria motorizada — repentinamente acenderam os faróis ao máximo.

Centenas de faróis ofuscantes quebraram a escuridão. Uma massa enorme
de veículos corria pela escuridão da estepe, ensurdecendo, paralisando e
provocando pânico na defesa romena com seu rugido, com as descargas dos
canhões, as rajadas de metralhadora, cegando com sua luz cortante.

Depois de um curto combate, os tanques prosseguiram seu movimento.
Em 22 de novembro, na primeira metade do dia, os tanques soviéticos

saídos da estepe calmuca irromperam em Buzinovka. À noite, a leste de
Kalatch, na retaguarda dos dois exércitos alemães, de Paulus e de Hoth,
ocorreu a junção da vanguarda das pequenas unidades soviéticas de tanques
que vinham do sul e do norte. Em 23 de novembro, unidades de fuzileiros,
avançando para os rios Tchir e Aksai, garantiram a segurança dos �ancos
externos dos grupamentos de ataque.



A tarefa colocada às tropas pelo Alto-Comando do Exército Vermelho fora
cumprida: o cerco das unidades alemãs de Stalingrado realizara-se em cem
horas.

Qual foi o curso posterior dos acontecimentos? O que o determinou? Que
vontade humana exprimiu a fatalidade da história?

Às seis da tarde de 22 de novembro, Paulus transmitiu por rádio ao
estado-maior do Grupo de Exércitos B:

“O Exército está cercado. Todo o vale do rio Tzaritza, a estrada de ferro de
Soviétskaia a Kalatch, a ponte sobre o Don, as colinas na margem ocidental do
rio, apesar de nossa heroica resistência, caíram nas mãos dos russos... a situação
das munições é crítica. Os víveres dão para seis dias. Solicito liberdade de ação
no caso de não conseguir estabelecer uma defesa circular. A situação pode nos
obrigar a deixar Stalingrado e a parte norte do front.”

Na noite de 22 de novembro, Paulus recebeu de Hitler a ordem de chamar
a região ocupada por seu Exército de “Fortaleza Stalingrado”.

A ordem anterior fora: “O comandante do Exército e seu estado-maior
devem se dirigir a Stalingrado, o 6º Exército deve estabelecer uma defesa
circular e aguardar instruções ulteriores.”

Depois de uma conferência entre Paulus e os comandantes de corpo, o
comandante do Grupo de Exércitos B, barão Weichs, telegrafou ao alto-
comando:

“Apesar de todo o peso da responsabilidade que experimento ao tomar essa
decisão, devo relatar que considero indispensável apoiar o pedido do general
Paulus referente à retirada do 6º Exército...”

O chefe do Estado-Maior Geral das forças terrestres, o coronel-general
Zeitzler, com o qual Weichs mantinha ligação constante, compartilhava
inteiramente do ponto de vista de Paulus e Weichs sobre o caráter
indispensável da retirada da região de Stalingrado e achava inconcebível
abastecer a enorme massa de tropas sitiadas por via aérea.

Às duas da madrugada de 24 de novembro, Zeitzler telefonou a Weichs,
dizendo que �nalmente conseguira persuadir Hitler a entregar Stalingrado.
Informava que a ordem de saída do 6º Exército do cerco seria dada por Hitler
na manhã de 24 de novembro.

Logo depois das dez da manhã, a única linha telefônica que ligava o
Grupo de Exércitos B e o 6º Exército foi cortada.



A ordem de Hitler para que saíssem do cerco era aguardada minuto a
minuto, e, como seria necessário agir rápido, o barão Weichs decidiu assumir a
responsabilidade pessoal de dar a ordem de desbloqueio.

No momento em que os funcionários de comunicações já se preparavam
para transmitir a determinação de Weichs por rádio, o chefe do serviço de
comunicação ouviu a mensagem de rádio do quartel-general do Führer ao
general Paulus:

“O 6º Exército foi cercado temporariamente pelos russos. Decidi
concentrar o exército na região norte dos subúrbios de Stalingrado, Kotluban,
colina nº 137, colina nº 135, Marinovka, Tzibenko e subúrbio sul de
Stalingrado. O Exército pode con�ar em mim, que farei tudo o que estiver ao
meu alcance para abastecê-lo e, oportunamente, romper o bloqueio. Conheço
o destemido 6º Exército e seu comandante, e estou seguro de que cumprirão o
seu dever. Adolf Hitler.”

A vontade de Hitler, que agora expressava o destino funesto do Terceiro
Reich, transformou-se no destino do exército de Paulus em Stalingrado. Hitler
escreveu uma nova página da história militar alemã pela mão de Paulus,
Weichs, Zeitzler, pela mão dos comandantes de corpos e regimentos alemães,
pela mão do soldado, de todos aqueles que não queriam cumprir a vontade
dele, mas cumpriram-na até o �m.
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Depois de cem horas de luta, as unidades dos três fronts — Sudoeste, Don e
Stalingrado — se uniram.

Sob o céu escuro de inverno, na neve revolvida dos subúrbios de Kalatch,
ocorreu o encontro das pequenas unidades soviéticas de tanque de vanguarda.
O espaço coberto de neve da estepe fora cortado por centenas de lagartas e
queimado pelas explosões dos obuses. As máquinas pesadas corriam
impetuosamente pelas nuvens de neve, fazendo um véu branco ondular no ar.
Poeira gelada de argila erguia-se junto com a neve, lá onde os tanques faziam
voltas abruptas.

Aviões soviéticos de assalto e caças voavam rasantes, em apoio às massas de
tanques que penetravam pela brecha. A nordeste ribombavam as peças de



grosso calibre, e relâmpagos obscuros iluminavam o céu fumegante e sombrio.
Ao lado de uma casinha pequenina de aldeia pararam dois tanques T-34,

um de frente para o outro. Os tanqueiros, sujos, excitados pelo êxito na batalha
e pela proximidade da morte, aspiravam ruidosa e prazerosamente o ar gelado,
que lhes parecia especialmente alegre depois do calor sufocante, oleoso e
fumarento do interior do tanque. Os tanqueiros arrancaram da cabeça os
capacetes negros de pele e entraram na casa, onde o comandante do tanque
procedente do lago Tzatzá tirou do bolso do macacão meio litro de vodca...
Uma mulher de sobretudo forrado e enormes botas de feltro colocou na mesa
os copos que tiniam em suas mãos trêmulas e disse, soluçando:

— Ai, a gente não achava que ia sair viva quando os nossos começaram a
atirar, e como atiravam, eu passei duas noites e um dia no porão.

Entraram no quarto mais dois tanqueiros, pequenos e de ombros largos,
como piões.

— Veja, Valéri, que delícia. Acho que temos uns petiscos — disse o
comandante do tanque procedente do front do Don. O que chamavam de
Valéri en�ou a mão em um bolso fundo do macacão, sacou um pedaço de
linguiça defumada envolta em um folheto militar imundo e começou a reparti-
la, segurando cuidadosamente com os dedos castanhos os pedaços de gordura
branca que escapavam com a partilha.

Os tanqueiros beberam e foram tomados pela alegria. Um deles, sorrindo
com a boca cheia de linguiça, a�rmou:

— Olha o que quer dizer junção: a vodca de vocês com os nossos petiscos.
A ideia agradou a todos, e os tanqueiros repetiam-na, rindo e mastigando

a linguiça, tomados de amizade uns pelos outros.
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O comandante do tanque procedente do sul informou por rádio ao chefe da
companhia sobre a junção ocorrida no subúrbio de Kalatch. Acrescentou
algumas palavras sobre os rapazes do front Sudoeste, que lhe pareciam boa
gente e com quem tinha bebido uma garrafa de vodca.

O informe subiu a toda pressa na escala hierárquica, e em alguns minutos
o comandante de brigada Kárpov informava ao comandante do corpo sobre a



junção efetuada.
Nóvikov sentia a atmosfera de admiração afetuosa surgida em torno de si

no estado-maior do corpo.
O corpo avançara quase sem perdas, cumprindo no prazo as tarefas

colocadas diante de si.
Depois de enviar o informe ao comandante do front, Neudóbnov apertou

longamente a mão de Nóvikov; os olhos habitualmente amarelos e irritados do
chefe de estado-maior tornaram-se mais brilhantes e mais suaves.

— Veja só os milagres que pode realizar nossa gente quando não tem entre
si inimigos internos e diversionistas — disse.

Guétmanov abraçou Nóvikov, olhou para os comandantes que estavam
em volta, para os choferes, ordenanças, operadores de rádio e criptógrafos,
soluçou alto para que todos ouvissem, e disse:

— Obrigado, Piotr Pávlovitch, um obrigado russo, soviético. Um
obrigado do comunista Guétmanov, que se curva diante de você.

E voltou a abraçar e beijar um comovido Nóvikov.
— Preparou tudo, estudou os quadros em profundidade, previu tudo e

agora colhe os frutos desse imenso trabalho — disse Guétmanov.
— O que foi que eu previ — disse Nóvikov, para quem escutar

Guétmanov era insuportavelmente doce e embaraçoso. Agitou um maço de
informes militares: — Essa é a minha previsão. Acima de tudo eu con�ava em
Makárov, mas ele perdeu o ritmo, depois se extraviou do eixo de movimento
planejado, envolveu-se em uma operação parcial e desnecessária em um �anco
e perdeu uma hora e meia. Eu estava certo de que Belov avançaria sem
salvaguardar os �ancos, porém, no segundo dia, em vez de contornar o núcleo
de defesa e arrancar para noroeste sem hesitar, ele entrou em confronto com
unidades de artilharia e infantaria e chegou a �car na defensiva, perdendo com
isso onze horas. Entretanto, Kárpov foi o primeiro a surgir em Kalatch,
avançou sem pestanejar, como um pé de vento, sem dar atenção ao que lhe
acontecia nos �ancos, e foi o primeiro a cortar as comunicações dos alemães.
Veja como foi profundo o meu estudo dos quadros, e como previ tudo com
antecedência. Pois eu achava que teríamos que apressar Kárpov na base da
cacetada, e que ele só ia �car olhando para os lados para salvaguardar os
�ancos.

Guétmanov disse, rindo:



— Está bem, está bem, a modéstia é uma beleza, sabemos disso. Nosso
grande Stálin é um professor de modéstia...

Naquele dia, Nóvikov estava feliz. Devia amar Ievguênia Nikoláievna de
verdade se pensava tanto nela naquele dia, e �cava olhando ao redor, com a
impressão de que logo, logo, a veria.

Baixando a voz até o cochicho, Guétmanov disse:
— Nunca na minha vida vou me esquecer, Piotr Pávlovitch, de como você

atrasou o ataque em oito minutos. O comandante do Exército pressiona. O
comandante do front exige que os tanques sejam lançados na brecha sem
demora. Disseram-me que Stálin telefonou para Ieriómenko para saber por que
os tanques não avançavam. Stálin teve que esperar! E eis que penetramos na
brecha sem perder nenhum homem e nenhum veículo. Por causa disso eu
nunca vou me esquecer de você.

Porém, à noite, quando Nóvikov saiu em seu tanque para a região de
Kalatch, Guétmanov foi ao chefe do estado-maior e disse:

— Camarada general, escrevi uma carta sobre o fato de o comandante do
corpo ter atrasado em oito minutos, por vontade própria, o início de uma
operação decisiva e da mais elevada importância, uma operação que decidiria o
destino da Grande Guerra Patriótica. Por favor, tome ciência deste documento.
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No momento em que Vassilevski informava Stálin pelo rádio a respeito do
cerco dos grupamentos alemães em Stalingrado, o auxiliar Poskrióbichev estava
ao lado do líder. Stálin, sem olhar para Poskrióbichev, �cou sentado de olhos
fechados por alguns instantes, como se estivesse dormindo. Prendendo a
respiração, ele esforçava-se para não se mexer.

Era a hora de sua vitória, não apenas sobre os inimigos vivos. Era a hora
da vitória sobre o passado. A grama sobre as tumbas dos camponeses de 1937
se tornaria mais espessa. O gelo e as colinas nevadas do Círculo Polar
conservariam seu mutismo tranquilo.

Sabia melhor que qualquer pessoa no mundo: os vitoriosos não vão a
julgamento.



Stálin tinha vontade de ter a seu lado os �lhos, os netos, a �lhinha do
pobre Iákov. Tranquilo e apaziguado, acariciaria a cabeça da neta sem olhar
para o mundo que se estendia à soleira de sua choupana. A querida �lha, a neta
quieta e doente, as lembranças da infância, o frescor do jardim, o murmúrio
distante do rio. Que importância tinha todo o resto? Pois sua força suprema
não dependia das grandes divisões nem do poder do Estado.

Lentamente, sem abrir os olhos, com um tom de voz algo suave e gutural,
proferiu:

— Ah, peguei-te, passarinho, �que, não fuja da rede, jamais vou me
separar de ti neste mundo.21

Poskrióbichev, olhando para a cabeça calva e grisalha de Stálin e para seu
rosto marcado pela varíola, subitamente começou a sentir os dedos gelarem.
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O êxito da ofensiva na região de Stalingrado preencheu muitas lacunas da linha
de defesa soviética. Esse preenchimento de lacunas aconteceu não apenas na
escala enorme dos fronts de Stalingrado e do Don, não apenas entre o exército
de Tchuikov e as divisões soviéticas estacionadas ao norte, não apenas entre as
companhias e os pelotões isolados da retaguarda e os destacamentos e grupos
de combate entrincheirados nas casas. A sensação de afastamento, de estar
quase ou totalmente sitiado, desapareceu também da consciência das pessoas,
transformando-se em um sentimento de integridade, união e pluralidade. Essa
consciência de fusão entre o indivíduo e a massa de combatentes é o que
chamam de moral vitorioso das tropas.

E é claro que, nas cabeças e nos corações dos soldados alemães sitiados em
Stalingrado, surgiram ideias diametralmente opostas. Uma enorme massa viva,
constituída de centenas de milhares de células pensantes e capazes de sentir,
fora isolada das forças armadas germânicas. O caráter efêmero das ondas de
rádio e aquele ainda mais efêmero da propaganda que assegurava uma ligação
eterna com a Alemanha con�rmavam que as divisões de Paulus tinham sido
cercadas.

A ideia expressa por Tolstói em seu tempo, de que era impossível levar a
cabo o cerco de um exército inteiro, baseava-se na experiência militar daquela
época.

A guerra dos anos 1941-1945 demonstrara que era possível cercar um
exército, prendê-lo na terra, envolvê-lo com um anel de ferro. Na guerra de
1941-1945, o cerco se tornou a realidade implacável de muitos exércitos
soviéticos e alemães.

A ideia expressa por Tolstói fora indubitavelmente válida para seu tempo.
A exemplo da maioria das ideias sobre política e guerra expressas por grandes
personalidades, não possuía vida eterna.

O cerco se tornou uma realidade na guerra de 1941-1945 graças à
mobilidade incomum das tropas e ao enorme peso das retaguardas nas quais o
Exército se apoiava. As unidades que cercam gozam de todas as vantagens da
mobilidade. As unidades cercadas a perdem completamente, já que, sob o



cerco, é impossível organizar a retaguarda de um exército moderno, complexa e
maciça como uma fábrica. Elas �cam paralisadas. Os que cercam usam motores
e armas.

O Exército cercado, privado de mobilidade, perde não apenas a
superioridade técnico-militar. É como se os soldados e o�ciais do Exército
cercado fossem expulsos do mundo da civilização moderna para o mundo do
passado. Seus soldados e o�ciais reavaliam não apenas a força das tropas em
combate e as perspectivas da guerra, mas também a política do Estado, o
encanto do líder do Partido, os códigos, a constituição, o caráter nacional, o
futuro e o passado do povo.

Ficam igualmente propensos a reavaliações, mas, naturalmente, com sinal
invertido, aqueles que, como uma águia, sentem com doçura a força de suas
asas, pairando sobre a vítima imobilizada e indefesa.

O cerco do exército de Paulus em Stalingrado determinou a reviravolta no
curso da guerra.

O triunfo de Stalingrado determinou o resultado da guerra, mas a disputa
silenciosa entre o povo vencedor e o Estado vencedor prosseguia. Dessa disputa
dependiam o destino do homem e sua liberdade.
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Chuviscava na fronteira entre a Prússia Oriental e a Lituânia, na �oresta
outonal de Görlitz, e um homem de estatura média com seu impermeável
cinza caminhava por uma vereda entre as árvores altas. As sentinelas, ao verem
Hitler, prenderam a respiração e �caram imóveis, congeladas, com as gotas de
chuva deslizando lentamente pela face.

Ele tinha vontade de respirar ar puro e de estar sozinho. O ar úmido
parecia muito prazeroso. Caía uma chuva leve, agradável e fresca. Que árvores
gentis e silenciosas! Como era bom pisar as suaves folhas caídas!

As pessoas no quartel-general de campanha haviam-no irritado o dia
inteiro, de forma insuportável... Stálin jamais lhe suscitara respeito. Tudo o que
ele fazia, mesmo antes da guerra, parecia-lhe estúpido e grosseiro. Sua astúcia e
perfídia tinham a simplicidade de um mujique. Seu Estado era absurdo.
Churchill um dia compreenderia o papel trágico da Nova Alemanha, que, com



o seu corpo, protegera a Europa do asiático bolchevismo stalinista. Hitler via
diante de si os membros de seu gabinete que insistiram na retirada do 6º
Exército de Stalingrado; agora seriam especialmente contidos e reverentes.
Irritava-se com os que con�avam nele de forma imprudente; passariam a
demonstrar sua devoção de forma prolixa. O tempo todo tinha vontade de
pensar em Stálin com desprezo, de rebaixá-lo, e sentia que tal desejo surgira da
perda do sentimento de superioridade... Aquele cruel e vingativo comerciante
do Cáucaso! Seu êxito de hoje não muda nada... Não havia uma secreta ironia
nos olhos daquele velho cavalo castrado do Zeitzler? Irritava-o a ideia de que
Goebbels o informaria das tiradas do primeiro-ministro inglês a respeito de
seus dotes como chefe militar. Entre risos, Goebbels diria: “Reconheça, ele é
espirituoso”, e, no fundo de seus olhos belos e inteligentes, viria à tona por um
instante a vitória do invejoso rival, que ele achava ter sido extinto.

As contrariedades com o 6º Exército o distraíam e o impediam de ser ele
mesmo. A principal desgraça não era a perda de Stalingrado, nem o cerco às
divisões; nem que Stálin o tivesse vencido.

Ele corrigiria tudo.
Hitler sempre tivera pensamentos comuns e fraquezas comuns, quase

cativantes. Porém, quando era grande e todo-poderoso, tudo aquilo era
admirado e comovia as pessoas. Ele era a expressão do ímpeto nacional alemão.
Contudo, mal começava a vacilar o poder da Nova Alemanha e suas forças
armadas e sua sabedoria empalideciam, e ele perdia a genialidade.

Não invejava Napoleão. Não suportava aqueles cuja grandeza não se
extinguia na solidão, na impotência, na miséria, e que conservavam a força em
um porão escuro, em um sótão.

Naquele passeio solitário pelo bosque, não conseguira afastar de si o
cotidiano e encontrar nos recônditos da alma a solução mais elevada e sincera,
inacessível aos burocratas do Estado-Maior Geral e da direção partidária. Uma
angústia insuportável surgiu da sensação de voltar a ser igual aos outros.

Para ser o criador da Nova Alemanha, que insu�ara a guerra e o fogo de
Auschwitz, para criar a Gestapo, não servia um homem qualquer. O criador e
guia da Nova Alemanha tinha que estar acima da humanidade. Seus
sentimentos, suas ideias e seu cotidiano só podiam existir sobre as pessoas,
acima das pessoas.

Os tanques russos devolveram-no ao lugar de onde saíra. Suas ideias, suas
decisões e sua inveja hoje não eram dirigidas a Deus, ou ao destino do mundo.



Os tanques russos devolveram-no às pessoas.
A solidão na �oresta, que inicialmente o tranquilizara, parecia-lhe

pavorosa. Sozinho, sem guarda-costas, sem os ajudantes habituais, ele se sentia
como o menino da fábula ao entrar no bosque sombrio e enfeitiçado.

Assim andara o Pequeno Polegar, assim o cabrito se perdera na �oresta,
caminhando sem saber que o lobo o espreitava na densa escuridão. E do húmus
crepuscular das décadas passadas emergiu um medo infantil, a lembrança de
uma ilustração de livro: um cabrito em uma clareira ensolarada e, entre os
troncos úmidos e escuros, os dentes brancos de um lobo.

E lhe veio a vontade de, como na infância, gritar, chamar a mãe, fechar os
olhos, correr.

Porém, no bosque, entre as árvores, escondia-se o regimento de sua guarda
pessoal, milhares de homens fortes, treinados, perspicazes, com re�exos
rápidos. A �nalidade de suas vidas era impedir que um sopro de ar o tocasse,
que mexesse um �o de seu cabelo. Telefones quase imperceptíveis vibravam,
transmitindo pelos setores e zonas cada movimento do Führer, que decidira
passear sozinho pela �oresta.

Deu meia-volta e, reprimindo o desejo de correr, foi na direção da
construção verde-escura que abrigava seu quartel-general.

Os seguranças viram que o Führer se apressava, e devia ser porque
assuntos urgentes exigiam sua presença no estado-maior; jamais poderiam
imaginar que, nos momentos iniciais do crepúsculo na �oresta, o guia da
Alemanha lembrara-se do lobo das fábulas infantis.

Através das árvores, ele podia ver a luz das janelas do edifício do quartel-
general. Pela primeira vez a ideia do fogo dos fornos crematórios dos campos
suscitava nele um horror humano.
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Um sentimento raro e estranho tomou conta das pessoas nos abrigos e no
ponto de comando do 62º Exército. Tinham vontade de se tocar no rosto, de
apalpar a roupa, de mexer os dedos nas botas. Os alemães não atiravam... Fez-
se silêncio.



O silêncio dava vertigem. As pessoas tinham a impressão de ter-se
esvaziado, de que seus corações entorpeciam, e de que braços e pernas não se
moviam como de costume. Era estranho e inconcebível comer mingau em
silêncio, escrever cartas em silêncio, acordar à noite em silêncio. O silêncio
tinha seu próprio ruído, silencioso. O silêncio dera origem a uma variedade de
sons, que pareciam novos e estranhos. O tinido da faca, o farfalhar das páginas
do livro, o rangido das tábuas, o arrastar dos pés descalços, o rangido da caneta,
o estalido da trava da pistola, o tique-taque do pêndulo na parede do abrigo.

Krilov, chefe do Estado-maior do Exército, entrou no abrigo do
comandante, Tchuikov, que estava sentado na cama, tendo Gúrov à sua frente,
sentado a uma mesinha. Krilov queria contar rapidamente as últimas notícias:
o front de Stalingrado passara à ofensiva, a questão do cerco ao exército de
Paulus se resolveria nas próximas horas. Mas olhou para Tchuikov e Gúrov e se
sentou no leito, em silêncio. Krilov devia ter visto algo de muito importante
nos rostos dos camaradas para não ter compartilhado com eles uma notícia
daquela importância.

Os três homens �caram calados. O silêncio dera origem a sons novos, que
haviam sido apagados de Stalingrado. O silêncio preparava-se para dar origem
a novas ideias, paixões, angústias que tinham sido inúteis nos dias de combate.

Porém, naqueles instantes eles ainda não conheciam as novas ideias;
emoções, ambições, ofensas e invejas ainda estavam por emergir do peso
esmagador de Stalingrado. Não pensavam que seus nomes, agora, estariam
ligados para sempre a uma página maravilhosa da história militar da Rússia.

Aqueles minutos de silêncio foram os melhores de suas vidas. Eram
minutos em que apenas sentimentos humanos os governavam, e nenhum deles
saberia responder a si mesmo por que estavam cheios de tanta alegria e tristeza,
amor e paz.

É necessário continuar a falar dos generais de Stalingrado depois do �m da
defesa? É necessário contar das deploráveis paixões que tomaram alguns
dirigentes da defesa de Stalingrado? Que beberam sem parar e brigaram sem
parar por causa de uma glória indivisível? Que Tchuikov, bêbado, lançou-se
contra Rodímtzev e quis estrangulá-lo só porque, no comício em honra da
vitória em Stalingrado, Nikita Khruschov abraçou e beijou Rodímtzev e nem
olhou na direção de Tchuikov?

É necessário contar que a primeira saída de Tchuikov e seu estado-maior
da pequena terra sagrada de Stalingrado foi para comemorar o 24º aniversário



da OGPU? Que, na manhã seguinte à comemoração, Tchuikov e seus
companheiros de armas, caindo de bêbados, quase se afogaram e foram tirados
das águas pelos soldados? É necessário contar dos palavrões, das recriminações,
das suspeitas, dos ódios?

A verdade é uma só. Não há duas verdades. É difícil viver sem uma
verdade, ou com fragmentos, partículas de verdade, com uma verdade
mutilada, aparada. Uma parte da verdade não é verdade. Que nessa miraculosa
noite de silêncio, a verdade entre inteiramente na alma — sem nada a
esconder. Nessa noite, creditemos às pessoas sua bondade, suas jornadas
memoráveis...

Tchuikov saiu do abrigo e subiu lentamente à crista da escarpa do Volga,
com os degraus de madeira rangendo nitidamente sob os pés. Estava escuro.
Ocidente e oriente se calavam. As silhuetas das fábricas, as ruínas dos edifícios
da cidade, as trincheiras e os abrigos haviam se dissolvido na escuridão calma e
silenciosa da terra, do céu, do Volga.

Assim se expressava a vitória do povo. Não na marcha cerimonial das
tropas, sob o ruído de um conjunto de bandas de música, nem nos fogos de
artifício e nas salvas de artilharia, mas na úmida calma do campo que envolvia
a terra, a cidade, o Volga...

Tchuikov se emocionou, e o coração endurecido pela guerra batia
distintamente em seu peito. Apurou o ouvido: não fazia silêncio. Dos lados de
Banni Ovrag e da fábrica Outubro Vermelho vinha uma canção. Embaixo,
junto ao Volga, ouviam-se vozes baixas e sons de um violão.

Tchuikov voltou para o abrigo. Gúrov, que o esperava para jantar, disse:
— Vassili Ivánovitch, que loucura... este silêncio.
Tchuikov fungou e não respondeu.
Depois, quando se sentaram à mesa, Gúrov a�rmou:
— Ei, camarada, se uma canção alegre o faz chorar é porque você também

deve ter sofrido.22



Tchuikov �tou-o, vivamente assombrado.
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No esconderijo escavado na encosta de um barranco de Stalingrado, soldados
vermelhos sentavam-se em torno de uma mesa e uma luminária rústicas.

Um sargento servia vodca nas canecas, e as pessoas olhavam com atenção
como o precioso líquido subia, devagarzinho, até o ponto onde a unha torta do
sargento marcava o limite no copo de arestas.

Todos beberam e atacaram o pão. Mastigando, alguém disse:
— Sim, eles nos deram trabalho, mas acabamos levando a melhor.
— Os boches sossegaram, pararam de bufar.
— Pois é, eles já eram.
— Acabou a epopeia de Stalingrado.
— Mas antes conseguiram causar muita desgraça. Queimaram meia

Rússia.
Mastigavam longamente, sem pressa, experimentando em sua

vagarosidade a sensação feliz e tranquila de quem descansava, bebia e comia
depois de um trabalho duro.

As mentes se enevoavam, mas era uma névoa especial, que não turvava
nada. O gosto do pão, o estalar da cebola, as armas amontoadas na parede de
barro do esconderijo, a lembrança de casa, o Volga, a vitória sobre o inimigo
poderoso, conquistada com aquelas mesmas mãos que acariciavam os cabelos
das crianças, agarravam as mulheres, partiam o pão e enrolavam o fumo no
jornal — tudo isso agora se fazia sentir com extrema clareza.
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Os moscovitas evacuados, quando se preparavam para retornar, talvez se
alegrassem mais por se livrarem da vida de evacuados que pelo reencontro com
Moscou. As ruas e casas de Sverdlovsk, Omsk, Tachkent e Krasnoiarsk, as
estrelas no céu de outono, o gosto do pão, tudo aquilo se tornara odioso.

Se o Sovinformbureau lia um boletim positivo, diziam:



— Bem, daqui a pouco vamos embora daqui.
Se lia um boletim preocupante, diziam:
— Ai, vão parar de dar vistos para os membros da família.
Surgiram vários relatos de gente que conseguira chegar a Moscou sem

salvo-conduto, pulando do trem de longa distância para o trem local, até
chegar ao elétrico, onde não havia controle.

As pessoas se esqueciam de que, em outubro de 1941, cada dia passado
em Moscou era uma tortura. Com que inveja olhavam para os moscovitas que
haviam trocado o odioso céu natal pela tranquilidade da Tartária, do
Uzbequistão...

As pessoas se esqueciam de que, nos fatídicos dias de outubro de 1941,
alguns que não conseguiram entrar nos comboios abandonaram malas e
trouxas e foram a pé até Zagorsk, só para se livrar de Moscou. Agora, todo
mundo estava pronto a abandonar seus pertences, seu trabalho, sua vida
organizada, e ir a pé até Moscou, só para se livrar dos lugares para onde haviam
sido evacuados.

A principal essência da contradição desses dois estados de espírito —
repulsa a Moscou e atração por Moscou — consistia em que o ano sob a guerra
transformara a consciência das pessoas, e o medo místico dos alemães
convertera-se em segurança da superioridade da força russa soviética.

A temível aviação alemã já não parecia mais tão temível.
Na segunda metade de novembro, o Sovinformbureau noticiou o ataque

contra o grupo de tropas fascistas alemãs na região de Vladikavkaz
(Ordjonikidze), e depois o êxito da ofensiva na região de Stalingrado. Durante
duas semanas, o locutor anunciou por nove vezes: “Notícias de última hora... A
ofensiva das nossas tropas continua... Um novo golpe no inimigo... Nossas
tropas em Stalingrado, superando a resistência do inimigo, romperam sua nova
linha de defesa na margem leste do Don... nossas tropas, prosseguindo a
ofensiva, percorreram 10-20 quilômetros... Há dias nossas tropas situadas na
região do curso médio do Don lançaram-se em ofensiva contra as tropas
fascistas alemãs. A ofensiva de nossas tropas na região do Don central
continua... Ofensiva de nossas tropas no norte do Cáucaso... Novo ataque de
nossas tropas a sudoeste de Stalingrado... Ofensiva de nossas tropas a sul de
Stalingrado...”

Na véspera do ano-novo de 1943, o Sovinformbureau publicou o informe
“Balanço de seis semanas de ofensiva das nossas tropas nos arredores de



Stalingrado”, um relatório de como os exércitos alemães tinham sido cercados
em Stalingrado.

Com um segredo que não era menor do que o que envolvera a preparação
da ofensiva de Stalingrado, a consciência das pessoas preparava-se para mudar o
jeito de encarar a vida. Essa operação cristalizada no inconsciente tornou-se
evidente e se manifestou pela primeira vez depois da ofensiva de Stalingrado.

Aquilo que acontecera na consciência das pessoas era diferente do que
ocorrera nos dias da vitória em Moscou, embora externamente essa distinção
parecesse não existir. A diferença consistia em que a vitória em Moscou servira
fundamentalmente para mudar a relação com os alemães. A atitude mística
para com o Exército alemão terminou em dezembro de 1941.

Stalingrado e a ofensiva de Stalingrado contribuíram para criar uma nova
consciência no Exército e na população. O povo soviético, russo, começou a
entender a si mesmo de outra forma, e a se relacionar de outro modo com
pessoas de nacionalidades diferentes. A história da Rússia começou a ser
percebida como a história da glória russa, não como a história dos sofrimentos
e das humilhações dos camponeses e dos operários russos. De elemento formal,
o nacional se converteu em conteúdo, tornando-se um novo fundamento para
a compreensão do mundo.

Nos dias da vitória em Moscou, as pessoas agiam de acordo com normas
de pensamento antigas, pré-guerra, noções de antes da guerra. A
reinterpretação dos fatos da guerra, a tomada de consciência da força das armas
russas e do Estado, constituíam parte de um processo importante, longo e
amplo.

Tal processo começara muito antes da guerra, embora tenha ocorrido
principalmente não no consciente do povo, mas no subconsciente.

Três acontecimentos grandiosos formaram a pedra angular dessa nova
interpretação da vida e das relações humanas: a coletivização do campo, a
industrialização e o ano de 1937.

Esses acontecimentos, assim como a Revolução de Outubro de 1917,
provocaram deslocamentos e mudanças de enormes camadas da população; tais
deslocamentos foram acompanhados por um extermínio de seres humanos,
maior até do que na época do desmantelamento da nobreza russa e da
burguesia industrial e comercial.

Tais acontecimentos, encabeçados por Stálin, assinalavam o triunfo
econômico e político dos construtores do novo Estado soviético, do socialismo



em um só país. Tais acontecimentos constituíam o resultado lógico da
Revolução de Outubro.

Entretanto, o novo regime, que triunfara na época da coletivização, da
industrialização e da substituição quase total dos quadros dirigentes, não
quisera renunciar às velhas fórmulas e noções ideológicas, embora elas tivessem
perdido seu sentido. O novo regime recorria às velhas noções e fraseologias,
que tiveram origem antes da revolução, quando se constituíra a ala bolchevique
do Partido Social-Democrata da Rússia. A base do novo regime era seu caráter
estatal-nacional.

A guerra acelerou o processo de reinterpretação da realidade latente desde
os tempos pré-guerra, acelerou a manifestação da consciência nacional; a
palavra “russo” voltou a ter conteúdo vivo.

Inicialmente, na época da retirada, essa palavra estava majoritariamente
associada a atributos negativos: o atraso russo, a bagunça, a falta russa de
estradas, o fatalismo russo... Porém, uma vez nascida, a consciência nacional
apenas esperava o dia de uma comemoração militar.

Analogamente, o Estado também empreendeu seu autoconhecimento em
novas categorias.

A consciência nacional manifesta-se como uma força poderosa e
maravilhosa em tempos de calamidade popular. Nessa época, a consciência
nacional é maravilhosa por ser humana, não por ser nacional. A dignidade
humana, a con�ança humana na liberdade, a fé humana na bondade,
manifestam-se sob a forma de consciência nacional.

Contudo, despertada nos anos de calamidade, a consciência nacional pode
se desenvolver de inúmeras formas.

É indiscutível o fato de que, no chefe de departamento pessoal que
protege a coletividade da contaminação dos “cosmopolitas” e “nacionalistas
burgueses”, a consciência nacional se manifesta de forma diferente do soldado
vermelho que defende Stalingrado.

A vida da potência soviética relacionou o despertar da consciência
nacional com as tarefas colocadas diante do Estado em sua vida no pós-guerra:
sua luta pela ideia de soberania nacional e a a�rmação do soviético, do russo,
em todos os terrenos da vida.

Nenhuma dessas tarefas surgiu de repente durante e depois da guerra;
haviam aparecido antes da guerra, quando os acontecimentos no campo, a
criação de uma indústria pesada nacional e a chegada de novos quadros



assinalaram o triunfo do regime batizado por Stálin de socialismo em um só
país.

As marcas de nascença da social-democracia russa foram apagadas,
extraídas.

E justamente na época da reviravolta de Stalingrado, na época em que a
chama de Stalingrado era o único sinal de liberdade no reino das trevas, abriu-
se esse processo de reinterpretação.

A lógica do desenvolvimento resultou em que a guerra do povo, que
alcançou seu apogeu na época da defesa de Stalingrado, justamente nesse
período, de Stalingrado, desse a Stálin a possibilidade de declarar abertamente
a ideologia do nacionalismo de Estado.
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No jornal mural a�xado no vestíbulo do Instituto de Física apareceu um artigo
intitulado “Sempre com o povo”.

O artigo dizia que na União Soviética, guiada através da tempestade da
guerra pelo grande Stálin, conferia-se à ciência enorme importância, que o
Partido e o governo cercavam os homens de ciência de estima e consideração
como em nenhum outro lugar do mundo, e que mesmo nos duros tempos de
guerra o Estado soviético criava todas as condições para o trabalho normal e
frutífero dos cientistas.

Mais à frente, o artigo falava das imensas tarefas que estavam diante do
instituto, do novo prédio, da ampliação dos velhos laboratórios, da ligação
entre teoria e prática, do signi�cado do trabalho cientí�co para a indústria de
defesa.

O artigo falava do entusiasmo patriótico que se apossara da coletividade
de trabalhadores da ciência, que se esforçavam para justi�car os cuidados e a
con�ança do Partido e do camarada Stálin em pessoa, e das esperanças que o
povo depositava no glorioso grupo de vanguarda da intelligentsia soviética: os
cientistas.

A última parte do artigo observava que, infelizmente, nessa coletividade
saudável e coesa, havia indivíduos isolados que não se sentiam responsáveis
perante o povo e o Partido, indivíduos desligados da solidária família soviética.



Essa gente se opunha à coletividade, punha seus interesses particulares acima
das tarefas colocadas pelo Partido aos cientistas, tendia a exagerar seus méritos
cientí�cos, reais ou imaginários. Alguns deles, voluntária ou
involuntariamente, tornavam-se porta-vozes de pontos de vista e estados de
espírito alheios ao espírito soviético, propagando ideias políticas hostis. Essas
pessoas normalmente exigiam uma atitude objetiva com relação aos pontos de
vista idealistas, perpassados pelo espírito reacionário e obscurantista dos
cientistas-idealistas estrangeiros, e se vangloriavam de sua ligação com tais
cientistas, insultando desta forma o orgulho nacional russo dos cientistas
soviéticos e rebaixando os feitos da ciência soviética.

Às vezes posavam de defensores de uma justiça pretensamente pisoteada,
tentando amealhar uma popularidade barata entre gente imprevidente, crédula
e simplória; na verdade, plantavam a semente da discórdia, a descon�ança na
força da ciência russa, o desrespeito a seu passado glorioso e a seus grandes
nomes. O artigo conclamava à eliminação de tudo o que era podre, alheio e
hostil, que atrapalhasse o cumprimento das tarefas que o Partido e o povo
colocavam diante dos cientistas no tempo da Grande Guerra Patriótica. O
artigo terminava com as palavras: “Avante, para os novos pináculos da ciência,
pelo caminho glorioso iluminado pelo farol da �loso�a marxista, pelo caminho
em que nos guia o grande Partido de Lênin e Stálin.”

Embora o artigo não mencionasse nomes, todos no laboratório
entenderam que falava de Chtrum.

Savostiánov comentou do artigo com Chtrum, que não foi lê-lo; naquele
momento, estava com os colaboradores, �nalizando a montagem da nova
instalação. Chtrum passou o braço em torno dos ombros de Nozdrin e disse:

— Aconteça o que acontecer, essa máquina vai fazer o seu trabalho.
Inesperadamente, Nozdrin se pôs a praguejar, e Viktor Pávlovitch não

percebeu de imediato a quem se dirigiam as invectivas.
No �nal da jornada de trabalho, Sokolov se dirigiu a Chtrum.
— Eu o admiro, Viktor Pávlovitch. Trabalhou o dia inteiro como se nada

tivesse acontecido. Sua força socrática é notável.
— Se uma pessoa é loira por natureza, ela não vira morena só porque foi

criticada no jornal mural — disse Chtrum.
O ressentimento com relação a Sokolov se tornara habitual, e, como

Chtrum se acostumara a ele, era como se tivesse passado. Já não recriminava



Sokolov por ser dissimulado e tímido. Uma vez dissera a si mesmo: “Há nele
muitas qualidades; e defeitos todos temos, é inevitável.”

— Sim, mas há artigos e artigos — disse Sokolov. — Anna Stepánovna
passou mal do coração depois de ler. Da enfermaria, foi mandada para casa.

Chtrum pensou: “O que escreveram de tão terrível?” Mas não perguntou a
Sokolov, e ninguém lhe falou do conteúdo do artigo. Provavelmente do mesmo
jeito que evitam falar ao doente de seu câncer terminal e incurável.

À noite, Chtrum foi o último a sair do laboratório. Aleksei Mikháilovitch,
o velho vigia que fora transferido para o vestiário, disse, ao entregar o casaco a
Chtrum:

— Pois é, Viktor Pávlovitch, quem é bom não tem sossego neste mundo.
Depois de vestir o casaco, Chtrum subiu as escadas de volta e se deteve

diante do jornal pregado no mural.
Ao ler o artigo, olhava ao redor, desconcertado; por um instante pareceu-

lhe que seria preso imediatamente, mas o vestíbulo estava deserto e silencioso.
Sentiu como uma realidade física a desproporção entre o peso de um

corpo humano frágil e o colosso do Estado; teve a impressão de que o Estado
examinava seu rosto �xamente, com enormes olhos claros, que logo lhe cairia
em cima, e que ele ia estalar, piar, guinchar e desaparecer.

A rua estava apinhada, mas Chtrum teve a impressão de que havia uma
faixa de terra de ninguém entre ele e os passantes.

No trólebus, um homem com gorro militar de inverno dizia a seu
companheiro de viagem com voz excitada:

— Ouviu o boletim Última Hora?
Dos assentos dianteiros, alguém disse:
— Stalingrado! Acabaram com os alemães.
Uma mulher de meia-idade olhava para Chtrum como se recriminasse seu

silêncio.
Pensava em Sokolov com doçura: todas as pessoas são cheias de defeitos,

tanto ele quanto eu.
Contudo, como aquela ideia de ser igual às pessoas em suas fraquezas e

defeitos nunca fosse completamente sincera, logo repensou: “O ponto de vista
dele depende de o Estado amá-lo e de ter êxito na vida. Agora que caminhamos
para a primavera, para a vitória, ele não vai dizer uma palavra de crítica.
Comigo não tem isso: se o Estado é ruim, não importa se me bate ou acaricia;
a minha relação com ele não muda.”



Ao chegar em casa, contaria do artigo a Liudmila Nikoláievna.
Obviamente seria levado a sério. Diria:

“Olha só o Prêmio Stálin, Liúdotchka. Escrevem um artigo desses quando
querem mandar a pessoa para a cadeia.”

“Nosso destino está unido”, pensou, “se me convidam a dar um curso na
Sorbonne, ela vai comigo; se me mandam para um campo em Kolimá, ela
também me segue”.

“Foi você quem se empurrou para esse horror”, diria Liudmila
Nikoláievna.

Ele a�rmaria, bruscamente: “Não preciso de crítica, e sim de compreensão
e afeto. Tenho críticas su�cientes no instituto.”

Nádia abriu-lhe a porta.
Ela o abraçou na penumbra do corredor, estreitando a face contra seu

peito.
— Estou com frio e molhado, deixe-me tirar o casaco, o que aconteceu?

— ele perguntou.
— Você não ouviu? Stalingrado! Uma vitória maiúscula. Os alemães

foram cercados. Venha, venha logo.
Ela o ajudou a tirar o casaco e o arrastou pela mão até o quarto.
— Por aqui, por aqui, mamãe está no quarto de Tólia.
Ela abriu a porta. Liudmila Nikoláievna estava sentada à mesa de Tólia.

Virou a cabeça lentamente, sorrindo triunfante e triste.
Naquela noite, Chtrum não disse a Liudmila o que tinha acontecido no

instituto.
Sentaram-se à mesa de Tólia, e Liudmila Nikoláievna desenhava em uma

folha de papel o esquema do cerco aos alemães em Stalingrado, explicando a
Nádia seu plano de operações militares.

E à noite, em seu quarto, Chtrum pensou: “Oh, Senhor, escrevo uma
carta de arrependimento? É o que todo mundo faz nessa situação.”
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Passaram-se alguns dias depois da aparição do artigo no jornal mural. O
trabalho no laboratório seguia como antes. Chtrum ora caía em desânimo, ora



ganhava energia e �cava ativo, caminhando pelo laboratório, tamborilando
com dedos rápidos suas melodias preferidas no peitoril da janela e nas
superfícies metálicas.

Dizia em tom de brincadeira que, pelo visto, começara uma epidemia de
miopia no instituto, e os conhecidos que deparavam com ele passavam direto,
com ar pensativo; Gurévitch, ao ver Chtrum de longe, também assumiu um ar
pensativo, atravessou a rua e se deteve diante de um cartaz. Chtrum, vigiando
seu percurso, olhou para trás, Gurévitch virou-se nesse mesmo instante, e seus
olhos se encontraram. Gurévitch fez um gesto de surpresa e alegria, e se pôs a
acenar. Aquilo não tinha nada de divertido.

Ao encontrar Chtrum, Svetchin cumprimentou-o e escrupulosamente
atrasou o passo, mas fez cara de quem saudava o embaixador de uma potência
hostil.

Viktor Pávlovitch contabilizava quem virava a cara, quem acenava, quem
lhe dava a mão.

Chegando em casa, a primeira coisa que fazia era perguntar à mulher:
— Alguém ligou?
E Liudmila normalmente respondia:
— Ninguém, a não ser Mária Ivánovna.
E, sabendo o que viria depois de suas palavras, acrescentava:
— Ainda não chegou carta de Madiárov.
— Veja só — ele dizia —, quem ligava todo dia passou a ligar de vez em

quando, e quem ligava de vez em quando parou de ligar.
Tinha a impressão de que mesmo em casa começou a ser tratado de forma

diferente. Uma vez Nádia passou pelo pai, que tomava chá, e não o
cumprimentou.

Chtrum ralhou com ela, grosseiramente:
— Por que não me cumprimenta? Acha que sou um objeto inanimado?
Seu rosto assumira um aspecto tão obviamente deplorável e sofredor que

Nádia, entendendo a situação, em vez de responder com uma grosseria,
apressou-se em dizer:

— Paizinho querido, me perdoe.
Naquele mesmo dia ele perguntou:
— Escute, Nádia, você continua se encontrando com o seu comandante

militar?
Ela deu de ombros, �cou em silêncio.



— Quero adverti-la — ele disse. — Nem pense em falar com ele de
assuntos políticos. Só falta me atacarem também desse lado.

E Nádia, em vez de responder com rispidez, disse:
— Pode �car tranquilo, papai.
De manhã, ao se aproximar do instituto, Chtrum começava a olhar ao

redor, e ou retardava ou acelerava os passos. Tendo se certi�cado de que o
corredor estava vazio, andava rápido, de cabeça baixa, e o coração parava se
alguma porta se abria.

Ao entrar �nalmente no laboratório, respirava pesadamente, como um
soldado que chegara à trincheira depois de correr sob fogo cruzado.

Uma vez, Savostiánov entrou na sala de Chtrum e disse:
— Viktor Pávlovitch, eu lhe peço, pedimos-lhe todos nós, escreva uma

carta, arrependa-se, e eu lhe asseguro que isso irá ajudar. Re�ita: na época em
que tem pela frente uma tarefa grande, ou, sem falsa modéstia, imensa, quando
todas as forças vivas da nossa ciência olham para o senhor com esperança, vai
tudo para o brejo assim, sem mais nem menos? Escreva uma carta e reconheça
os seus erros.

— Vou me arrepender de quê, quais são os meus erros? — disse Chtrum.
— Ah, dá tudo na mesma, todo mundo faz isso: na literatura, na ciência,

na direção partidária, e até na música, que o senhor tanto ama, Shostakovitch
reconhece seus erros, escreve cartas de arrependimento e continua a trabalhar
como se nada tivesse acontecido.

— Mas eu vou me arrepender de quê, perante quem?
— Escreva à direção, escreva ao Comitê Central. O conteúdo não é

importante, vale qualquer coisa! O importante é se arrepender. Algo do gênero
“reconheço minha culpa, estou errado, dei-me conta disso, vou me emendar”;
o senhor sabe como é, já se estabeleceu um padrão. O importante é que isso
ajuda, sempre ajuda!

Os olhos normalmente alegres e risonhos de Savostiánov estavam sérios.
Pareciam até ter mudado de cor.

— Obrigado, obrigado, meu querido — disse Chtrum —, sua amizade
me toca.

Uma hora mais tarde, Sokolov lhe disse:
— Viktor Pávlovitch, na semana que vem haverá uma plenária do

conselho cientí�co; acho que o senhor tem que fazer um pronunciamento.
— A respeito de quê?



— Parece-me que o senhor deve dar explicações e, para encurtar,
arrepender-se de seus erros.

Chtrum andou pela sala, parou perto da porta e disse, olhando para o
pátio:

— Piotr Lavriéntievitch, não seria melhor eu escrever uma carta? Seria
mais fácil do que cuspir na minha própria cara na frente das pessoas.

— Não, acho que o senhor tem que se pronunciar. Falei ontem com
Svetchin, e ele me deu a entender que ali — apontou de maneira inde�nida
para a cornija da porta — querem que o senhor faça um pronunciamento, e
não que escreva uma carta.

Chtrum voltou-se rapidamente para ele.
— Não me pronuncio nem escrevo carta.
Com o tom de voz calmo de um psiquiatra que se dirige a um paciente,

Sokolov a�rmou:
— Viktor Pávlovitch, na sua situação, calar-se signi�ca marchar

conscientemente para o suicídio; pesam sobre o senhor acusações políticas.
— Sabe o que mais me tortura? — perguntou Chtrum. — Por que nos

dias da vitória, da alegria geral, eu tenho que passar por isso? E um �lho da
puta qualquer pode dizer que eu me insurgi abertamente contra os princípios
do leninismo na crença de que o poder soviético estava chegando ao �m. E
acusar: o Chtrum gosta de bater nos fracos.

— Ouvi essa opinião.
— Não, não, que vão para o diabo! — disse Chtrum. — Não vou me

arrepender!
À noite, porém, trancado no quarto, pôs-se a escrever a carta. Tomado de

vergonha, rasgou a carta e imediatamente se pôs a redigir o texto de seu
pronunciamento no Conselho Cientí�co. Depois de lê-lo, bateu com a mão na
mesa e rasgou o papel.

— Ah, já chega! — disse, em voz alta. — Que seja! Podem me prender.
Ficou algum tempo sentado, imóvel, remoendo sua última decisão.

Depois pensou em redigir o texto aproximado da carta que entregaria se tivesse
resolvido se arrepender — e isso era simples, já que estava decidido a não se
arrepender, e nisso não havia nada de humilhante para ele. Ninguém veria essa
carta, pessoa alguma.

Estava só, a porta estava trancada, todos dormiam, havia silêncio atrás da
janela, nem buzinas nem barulho de carros.



Uma força invisível, contudo, o oprimia. Sentia seu peso hipnótico, ela o
obrigava a pensar de acordo com sua vontade, e a escrever conforme ela ditava.
Estava dentro dele, fazia seu coração parar, dissolvia-lhe a vontade, imiscuía-se
em sua relação com a mulher e a �lha, no seu passado, nos pensamentos da
juventude. Passara a se sentir pobre de espírito, enfadonho, cansando todos em
volta com sua prolixidade opaca. E até seu trabalho parecia apagado, coberto
de cinzas e poeira, e cessara de enchê-lo de luz e alegria.

Só quem nunca teve em si uma força dessas pode se espantar de que ela se
apodere de alguém. Quem já teve essa força dentro de si experimenta outro
tipo de espanto: que, ainda que por um instante, seja possível se acender nem
que seja uma palavra de ira, ou um fugaz e tímido gesto de protesto.

Chtrum escreveu para si a carta de arrependimento, a carta que não
mostraria a ninguém, embora, ao mesmo tempo, entendesse secretamente que
ela de repente lhe pudesse ser útil, e que deveria ser guardada.

De manhã, tomou chá e olhou para o relógio; hora de ir para o
laboratório. Foi tomado por uma sensação glacial de solidão. Tinha a impressão
de que ninguém o procuraria, até o �m da vida. Não era só por medo que não
telefonavam para ele. Não telefonavam porque ele era enfadonho,
desinteressante, medíocre.

— Claro que ontem ninguém me procurou, não é? — ele disse a Liudmila
Nikoláievna, e declamou: — “Estou só junto à janela, não espero visitas nem
amigos...”23

— Esqueci de dizer que Tchepíjin chegou a Moscou. Ele ligou e quer ver
você.

— Oh! — disse Chtrum — E como foi se esquecer disso? — E pôs-se a
batucar na mesa uma música de triunfo.

Liudmila Nikoláievna foi até a janela. Chtrum caminhava sem pressa,
alto, arqueado, agitando a pasta de tempos em tempos, e ela sabia que o
marido pensava em seu encontro com Tchepíjin, já o cumprimentava e falava
com ele.

Naqueles dias, ela tinha pena de Chtrum, preocupava-se com ele, mas, ao
mesmo tempo, pensava em seus defeitos e no principal deles: o egoísmo.

Pois declamara: “Estou só junto à janela, não espero visitas nem amigos”, e
fora ao laboratório, onde tinha gente a seu redor, onde trabalhava; à noite iria
até Tchepíjin, provavelmente não voltaria antes da meia-noite, sem pensar que



ela passara o dia inteiro sozinha, à janela do quarto deserto, sem ninguém a seu
lado, sem esperar visitas nem amigos.

Liudmila Nikoláievna foi à cozinha lavar a louça. Naquela manhã, a alma
lhe pesava particularmente. Hoje Mária Ivánovna não telefonaria; visitaria a
irmã mais velha na rua Chábolovka.

Como se preocupava com Nádia, que �cava calada e, naturalmente, apesar
da proibição, continuava com seus passeios noturnos. Viktor, contudo,
inteiramente absorto em seus assuntos, nem queria pensar na �lha.

Soou a campainha; devia ser o carpinteiro, com o qual combinara na
véspera de consertar a porta do quarto de Tólia. Liudmila Nikoláievna �cou
feliz: um ser vivo. Abriu a porta; na penumbra do corredor estava uma mulher
de gorro cinza de astracã e uma mala na mão.

— Gênia! — gritou Liudmila Nikoláievna, tão alto e doído que se
surpreendeu com a sua própria voz, e, beijando a irmã e acariciando-lhe os
ombros, disse: — Não tem mais Tólienka, não tem, não tem...
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Um �lete mirrado e fraco de água quente corria para a banheira; bastava o jato
�car um pouco mais forte para a água esfriar. A banheira se enchia lentamente,
mas as irmãs tinham a impressão de que, desde que haviam se encontrado, não
tinham trocado nem duas palavras.

Depois, quando Gênia foi para o banho, Liudmila Nikoláievna volta e
meia chegava à porta do banheiro e perguntava:

— Então, está tudo bem, quer que eu lhe enxugue as costas? Fique de
olho no gás, senão ele apaga.

Alguns minutos mais tarde, Liudmila deu com o punho na porta,
perguntando, zangada:

— O que há com você, dormiu?
Gênia saiu do banheiro com o roupão felpudo da irmã.
— Oh, você parece uma feiticeira — disse Liudmila Nikoláievna.
E Ievguênia Nikoláievna lembrou-se de que Só�a Óssipovna também a

chamara de feiticeira quando Nóvikov chegou à noite a Stalingrado.
A mesa estava posta.



— Que sensação estranha — disse Ievguênia Nikoláievna. — Depois de
dois dias de viagem num vagão sem lugares reservados tomei um banho de
banheira, deveria estar no auge da felicidade, mas dentro da alma...

— O que a trouxe a Moscou tão de repente? Alguma coisa ruim? —
indagou Liudmila Nikoláievna.

— Mais tarde, mais tarde.
Fez um gesto evasivo.
Liudmila contou das coisas de Viktor Pávlovitch, do romance inesperado e

ridículo de Nádia, contou como os conhecidos pararam de ligar para Chtrum e
de cumprimentá-lo quando se encontravam.

Ievguênia Nikoláievna contou da chegada de Spiridônov a Kúibichev. De
alguma forma, tornara-se muito querido e humilde. Não lhe dariam um novo
posto enquanto uma comissão não esclarecesse o seu caso. Vera estava com o
bebê em Lêninsk; Stepan Fiódorovitch falava do neto e chorava. Depois
contou a Liudmila da deportação de Jenny Guênrikhovna, como o velho
Charogórodski era bom, e como Limônov a ajudara a conseguir o visto.

Na cabeça de Gênia pairava uma nuvem de fumaça, barulho de rodas,
conversas do vagão, e era realmente estranho olhar para a cara da irmã, sentir o
toque suave do roupão macio sobre o corpo lavado, e se sentar em um quarto
com um piano e um tapete.

Naquilo que as irmãs contavam uma à outra, nos acontecimentos alegres e
tristes, divertidos e tocantes daquele dia era constante a presença dos parentes e
amigos que haviam deixado a vida, mas estavam ligados a elas para sempre.
Não importa o que dissessem de Viktor Pávlovitch, a sombra de Anna
Semiónova aparecia atrás, e logo depois de Serioja surgiam seu pai e mãe nos
campos, e os passos de um jovem tímido, de ombros largos e lábios grossos
sempre soavam ao lado de Liudmila Nikoláievna. Contudo, não se falava deles.

— Ninguém ouviu nada de Só�a Óssipovna, é como se tivesse sumido
debaixo da terra — disse Gênia.

— A Levinton?
— Sim, sim, ela mesma.
— Eu não gostava dela — disse Liudmila Nikoláievna. — Você continua

desenhando?
— Em Kúibichev, não. Mas desenhava em Stalingrado.
— Pode se orgulhar: Viktor levou dois quadros seus quando fomos

evacuados.



Gênia sorriu:
— É um prazer.
Liudmila Nikoláievna disse:
— E então, minha generala, não vai falar do mais importante? Está feliz?

Você o ama?
Fechando o roupão contra o peito, Gênia a�rmou:
— Sim, sim, estou contente, feliz, amo, sou amada... — E, lançando um

olhar rápido para Liudmila, acrescentou: — Sabe por que vim a Moscou?
Nikolai Grigórievitch está preso na Lubianka.

— Meu Deus, como assim? Ele é cem por cento comunista!
— E o nosso Mítia? E o seu Abartchuk? Esse era duzentos por cento.
Liudmila Nikoláievna re�etiu e disse:
— Mas Nikolai era bem cruel! No tempo da coletivização geral, não tinha

pena dos camponeses. Eu me lembro de perguntar: por que estão fazendo isso?
E ele respondia: os cúlaques que vão para o diabo! Exercia grande in�uência
sobre Viktor.

Gênia disse, com reprovação:
— Ah, Liuda, você sempre se lembra do que as pessoas têm de ruim e fala

essas coisas em voz alta no pior momento.
— Que fazer — disse Liudmila Nikoláievna —, não tenho papas na

língua.
— Está bem, está bem, só não precisa se orgulhar disso — Gênia a�rmou.
Cochichou:
— Liuda, fui convocada.
Pegou do sofá o lenço da irmã e cobriu o telefone com ele, dizendo:
— Dizem que tem escuta. Tive que assinar uma declaração.
— Que eu saiba você não era casada com Nikolai no papel.
— Não era, e daí? Fui interrogada como esposa. Vou lhe contar.

Mandaram uma noti�cação: apresentar-se, levando o passaporte. Passei todo
mundo em revista: Mítia, Ilía, até o seu Abartchuk, e me lembrei de todos os
conhecidos que foram detidos, mas o Nikolai jamais me passou pela cabeça.
Marcaram para as cinco horas. Uma sala comum de repartição. Nas paredes,
retratos enormes de Stálin e Béria. Um indivíduo jovem, de �sionomia
comum, observa-me com olhos penetrantes e oniscientes, e de repente: “A
senhora está a par das atividades contrarrevolucionárias de Nikolai
Grigórievitch Krímov?” E começou... Fiquei sentada lá por duas horas e meia.



Às vezes tinha a impressão de que jamais sairia dali. Imagine, ele até fez alusão
a Nóvikov, bem, em poucas palavras, que coisa sórdida, era como se eu tivesse
me aproximado de Nóvikov para arrancar-lhe informações e passá-las a Nikolai
Grigórievitch... Fiquei furiosa por dentro. Disse a ele: “Sabe, Krímov é um
comunista tão fanático que quando estamos com ele é como se estivéssemos
em um raikom.”24 E ele: “Ah, quer dizer que a senhora não acha Nóvikov um
homem soviético?” Disse-lhe: “Que estranha ocupação, as pessoas lutam contra
o fascismo no front e o senhor, meu jovem, �ca sentado na retaguarda e as
emporcalha de lama.” Achei que depois disso ele ia me dar na cara, mas �cou
confuso e ruborizado. Em suma, Nikolai foi preso. As acusações são loucas:
trotskismo e ligação com a Gestapo.

— Que horror — disse Liudmila Nikoláievna, pensando que mesmo Tólia
poderia ter sido cercado e vitimado por suspeita semelhante. — Imagino como
Vítia vai receber a notícia — disse. — Ele anda terrivelmente nervoso, e
sempre acha que vai ser preso. Fica se lembrando de onde e o que disse, e para
quem. Especialmente naquela desgraçada Kazan.

Ievguênia Nikoláievna �tou �xamente a irmã por algum tempo e por �m
disse:

— Vou te dizer, sabe o que é mais horrível? Esse juiz de instrução me
perguntou: “Como a senhora pode desconhecer o trotskismo de seu marido
quando ele lhe disse as palavras entusiasmadas de Trótski a respeito de um
artigo de sua autoria: ‘É de mármore’?” Só quando estava voltando para casa
me lembrei de que, realmente, Nikolai me disse: “Só você sabe dessas palavras”,
e à noite, de repente, tive um choque: quando Nóvikov esteve em Kúibichev,
no outono, contei isso a ele. Achei que ia �car louca, tamanho o horror que
tomou conta de mim...

Liudmila Nikoláievna disse:
— Como você é infeliz! Mas só com você podia acontecer esse tipo de

coisa.
— Por que só comigo? — perguntou Ievguênia Nikoláievna. — Com

você também podia ter acontecido o mesmo.
— Claro que não. Você se separou de um e se juntou com outro. E fala de

um para o outro.
— Mas você também se separou do pai de Tólia. Provavelmente contou

muita coisa para Viktor Pávlovitch.



— Não, você está errada — disse Liudmila Nikoláievna, convicta. — Não
dá para comparar uma coisa com a outra.

— E por que não? — indagou Gênia, sentindo uma irritação repentina ao
olhar para a irmã mais velha. — Concorde que isso que você acabou de dizer
foi simplesmente uma estupidez.

Liudmila Nikoláievna disse, tranquila:
— Não sei, pode ser uma estupidez.
Ievguênia Nikoláievna perguntou:
— Você tem horas? Preciso ir à Kuznétzki Most, 24. — E, já sem conter a

irritação, a�rmou: — Você tem uma personalidade difícil, Liudmila. Não é por
acaso que você mora em um apartamento de quatro cômodos, mas mamãe
preferiu viver sem abrigo em Kazan.

Ao dizer aquelas palavras cruéis, Gênia se arrependeu de sua rispidez e,
para dar a entender a Liudmila que a relação de con�ança entre elas era mais
forte que as desavenças ocasionais, a�rmou:

— Quero acreditar em Nóvikov. Mas mesmo assim, mesmo assim...
Como essas palavras chegaram aos órgãos de segurança? De onde vem esse
nevoeiro medonho?

Tinha uma vontade enorme de ter a mãe ao seu lado. Gênia teria apoiado
a cabeça em seu ombro e dito: “Mãezinha, estou tão cansada!”

Liudmila Nikoláievna disse:
— Sabe o que pode ter acontecido? O seu general contou a alguém da

conversa de vocês, e essa pessoa fez a denúncia.
— Sim, sim — disse Gênia. — Que estranho uma ideia tão simples não

me ter passado pela cabeça.
No silêncio e na tranquilidade da casa de Liudmila ela sentia com força

ainda maior a desordem de espírito que se apoderava dela...
Tudo o que não sentira nem pensara ao deixar Krímov, tudo o que a

torturara e angustiara secretamente na época da separação — sua persistente
ternura por ele, a preocupação com ele, o hábito de estar com ele — �cara mais
forte e irrompera nas últimas semanas.

Pensava nele no trabalho, no trem, na �la de comida. Via-o quase todas as
noites em sonho, gemia, gritava, acordava.

Os sonhos eram angustiantes, sempre com incêndios, guerra e perigo
ameaçando Nikolai Grigórievitch, e era sempre impossível afastá-lo deles.



Mesmo de manhã, vestindo-se e lavando-se com pressa, com medo de
chegar atrasada ao trabalho, seguia pensando nele.

Tinha a impressão de não amá-lo. Contudo, como era possível pensar
constantemente em um homem que não amava, e sofrer tanto por seu destino
infeliz? Por que toda vez que Limônov e Charogórodski, rindo, diziam que os
poetas e pintores preferidos dele não tinham talento ela tinha vontade de ver
Nikolai, afagar-lhe os cabelos, acariciá-lo, compadecer-se dele?

Agora não se lembrava de seu fanatismo, da indiferença pelo destino das
vítimas da repressão, do ódio com que falara dos cúlaques no período da
coletivização geral.

Agora só se lembrava do que era bom, romântico, tocante, triste. Agora, a
força que ele exercia sobre ela residia em sua fraqueza. Os olhos dele eram
infantis; o sorriso, desnorteado; os movimentos, desajeitados.

Via-o com as insígnias arrancadas, com a barba meio grisalha, via-o
deitado à noite no leito, via suas costas na hora do passeio no pátio da cadeia...
Ele talvez imaginasse que ela tinha instintivamente previsto o seu destino, e
esse fora o motivo de sua separação. Deitava-se no leito da prisão e pensava
nela... A generala...

Ela não sabia se aquilo era pena, amor, consciência ou dever.
Nóvikov havia lhe enviado um salvo-conduto e falou pela linha militar

com um amigo da Força Aérea, que prometeu levar Gênia em um Douglas ao
estado-maior do front. A che�a dela concedeu-lhe uma licença de três semanas
para ir ao front visitá-lo.

Ela se tranquilizava, repetindo: “Ele vai entender, vai entender sem dúvida
que eu não podia fazer de outro jeito.”

Sabia que tinha se comportado horrivelmente com Nóvikov: ele estava
esperando, esperando por ela.

Escrevera-lhe com uma sinceridade impiedosa a respeito de tudo. Depois
de enviar a carta, ocorreu-lhe que ela seria lida pela censura militar. Tudo
aquilo podia causar um prejuízo descomunal a Nóvikov.

“Não, não, ele vai entender”, repetia.
Mas a questão não era que Nóvikov entendesse, mas sim que, entendendo,

a deixasse para sempre.
Ela o amava, ou amava só o amor dele por ela? Uma sensação de medo,

angústia e pavor da solidão tomava conta dela ao pensar na inevitabilidade de
uma separação de�nitiva.



A ideia de que ela mesma, por sua própria vontade, acabara com sua
felicidade era-lhe especialmente insuportável.

Mas quando pensava que agora não tinha como mudar ou consertar nada,
que sua separação completa e de�nitiva não dependia de si, mas de Nóvikov,
então essa ideia se tornava especialmente dura.

Quando �cava completamente insuportável e doloroso pensar em
Nóvikov, começava a imaginar Nikolai Grigórievicth; talvez fosse chamada
para uma acareação... Olá, meu coitado.

Nóvikov, porém, era grande, de ombros largos, forte e investido de poder.
Não precisava do apoio dela, virava-se sozinho. Ela o chamava de “couraceiro”.
Jamais se esqueceria de seu rosto maravilhoso e atraente, sempre teria saudades
dele, da felicidade que ela mesma destruíra. Que seja, que seja, não tinha pena
de si. Não temia seu próprio sofrimento.

Mas sabia que Nóvikov não era assim tão forte. Às vezes surgia em seu
rosto uma expressão quase impotente, medrosa...

E ela também não era tão impiedosa consigo mesma, nem tão indiferente
a seus próprios sofrimentos.

Como se sentisse as ideias da irmã, Liudmila perguntou:
— O que vai ser de você e do seu general?
— Tenho medo de pensar.
— Ah, você merece apanhar.
— Eu não podia fazer outra coisa! — disse Ievguênia Nikoláievna.
— Não gosto desse seu jogo. Se foi embora, foi embora. Se chegou,

chegou. De nada serve essa duplicidade, separar-se e �car prolongando a
questão.

— Eu sei, eu sei: afasta-te do mal e faz o bem? Não sei viver de acordo
com essa regra.

— Estou falando de outra coisa. Respeito Krímov, embora não goste dele,
e nunca vi o seu general. Uma vez que você resolveu ser sua esposa, tem uma
responsabilidade perante ele. Mas você é uma irresponsável. O homem tem
uma posição importante, combate, e a mulher dele �ca o tempo todo levando
encomendas a um detento. Você sabe como isso pode acabar para ele?

— Sei.
— Mas você o ama, a�nal?
— Pare, pelo amor de Deus — disse Gênia, com voz chorosa, e pensou:

“Quem eu amo?”



— Não, responda.
— Eu não podia fazer de outro jeito, não é por prazer que as pessoas

cruzam a soleira de Lubianka.
— Você não pode pensar só em si mesma.
— Mas não estou pensando em mim.
— É o mesmo raciocínio de Viktor. No fundo, é só egoísmo.
— Sua lógica é incrível, e me choca desde a infância. O que você chama

de egoísmo?
— Como você vai ajudá-lo? Não vai mudar a sentença dele.
— Bem, Deus permita que você vá para a cadeia, daí vai �car sabendo

como as pessoas próximas podem ajudá-la.
Mudando o rumo da conversa, Liudmila Nikoláievna indagou:
— Minha noiva sem juízo, diga-me uma coisa, você tem fotos de

Marússia?
— Só uma. Tiramos em Sokólniki, lembra?
Pôs a cabeça no ombro de Liudmila e proferiu, queixando-se:
— Estou tão cansada.
— Descanse, durma, não vá hoje a lugar nenhum — disse Liudmila

Nikoláievna —, tenho uma cama para você.
Gênia, com os olhos semicerrados, negou com a cabeça.
— Não, não, não precisa. Estou cansada de viver.
Liudmila Nikoláievna pegou um envelope grande e despejou um maço de

fotogra�as nos joelhos da irmã.
Gênia examinava as fotogra�as e exclamava: “Meu Deus, meu Deus... eu

me lembro dessa, tiramos na dacha... como Nadka está engraçada... papai tirou
essa depois da deportação... olha Mítia vestido de colegial... Serioja é
espantosamente parecido com ele, sobretudo a parte superior do rosto... olha a
mamãe com a Marússia nos braços, eu ainda não existia...”

Notou que não havia nenhuma foto de Tólia, mas não perguntou à irmã
onde elas estavam.

— Muito bem, madame — disse Liudmila —, agora precisamos servir o
seu almoço.

— Meu apetite é ótimo — disse Gênia. — Assim como na infância, não
se deixa estragar nem pelas preocupações.



— Ótimo, graças a Deus — disse Liudmila Nikoláievna, e beijou a irmã.

24

Gênia saiu do trólebus perto de um Teatro Bolshoi coberto de tiras de
camu�agem e se pôs a subir a Kuznétzki Most, percorrendo os locais de
exposição da Fundação de Arte, onde conhecidos seus haviam exposto antes da
guerra, e onde quadros seus uma vez foram exibidos; passou sem se lembrar
disso.

Uma sensação estranha se apossou dela. Sua vida era um maço de cartas
embaralhadas por uma cigana. De repente, saíra-lhe Moscou.

Viu de longe a parede cinza-escura de granito do imponente edifício da
Lubianka.

“Olá, Kólia”, pensou. Possivelmente Nikolai Grigórievitch, sentindo sua
aproximação, emocionava-se sem entender por que era tomado pela emoção.

O velho destino se tornara seu novo destino. Tudo o que parecia ter
desaparecido para sempre no passado se transformara em seu futuro.

A nova e espaçosa sala de espera, cujas janelas de vidro davam para a rua,
estava fechada, e a admissão dos visitantes se dava no recinto da velha recepção.

Entrou em um pátio sujo e passou por uma parede gasta até chegar a uma
porta entreaberta. Tudo na recepção parecia surpreendentemente normal:
mesas com manchas de tinta, divãs de madeira junto às portas, guichês com
peitoril de madeira onde se davam informações.

Não parecia haver relação entre a massa de pedra de vários andares cujos
muros davam para a praça Lubianka, para a rua Srétenka, para a travessa
Furkassóvski e para a Pequena Lubianka, e aquela sala de escritório
provinciana.

A recepção estava apinhada; os visitantes, em sua maioria mulheres,
�cavam em �la nos guichês, sentados nos divãs, e um velho de óculos
preenchia papéis à mesa. Gênia, �tando os rostos velhos e jovens de homens e
mulheres, pensou que todos tinham muito em comum na expressão dos olhos,
nas rugas da boca, e que teria conseguido, se encontrasse alguma daquelas
pessoas no bonde ou na rua, adivinhar que se encaminhavam para a Kuznétzki
Most, 24.



Dirigiu-se ao jovem guarda com uniforme do Exército Vermelho, que, por
algum motivo, não parecia soldado, e que perguntou a ela:

— É a sua primeira vez? — E apontou para um guichê na parede.
Gênia entrou na �la segurando o passaporte, e seus dedos e mãos �caram

úmidos de nervosismo. Uma mulher de boina que estava na frente dela disse, a
meia-voz:

— Se não encontrá-lo aqui, tem que ir para a Matrósskaia Tichiná, depois
para Butirka, mas lá só em dias determinados, por ordem alfabética, depois
tem que ir à prisão militar de Lefórtovo, depois de novo para cá. Procurei meu
�lho por um mês e meio. Já foi à promotoria militar?

A �la avançava rápido, e Gênia achou que aquilo não era bom; as
respostas provavelmente eram formais e monossilábicas. Contudo, quando
uma mulher de idade vestida com elegância chegou ao guichê, houve demora;
as pessoas sussurravam que o funcionário fora esclarecer pessoalmente o
assunto, que não bastara um simples telefonema. A mulher estava na �la de
per�l, e a expressão de seus olhos apertados parecia dizer que nem mesmo ali
ela conseguia se sentir igual à miserável turba de parentes das vítimas da
repressão.

Logo a �la voltou a andar, e uma jovem, afastando-se do guichê, disse:
— A resposta de sempre: pacote não autorizado.
A vizinha explicou a Ievguênia Nikoláievna: — Quer dizer que a instrução

não terminou.
— E visitas? — indagou Gênia.
— Como assim? — disse uma mulher, rindo-se da ingenuidade de Gênia.
Jamais Ievguênia Nikoláievna imaginara que as costas de uma pessoa

podiam ser tão expressivas e revelar com tanta exatidão seu estado de espírito.
As pessoas que se encaminhavam ao guichê esticavam o pescoço de modo
peculiar, e suas costas, com os ombros erguidos e as omoplatas tensas, pareciam
gritar, chorar, soluçar.

Quando Gênia estava a seis pessoas do guichê, a janela se fechou, e foi
anunciada uma pausa de vinte minutos. As pessoas na �la se sentaram nos
divãs e nas cadeiras.

Ali havia mulheres, mães e um homem de idade — um engenheiro cuja
esposa, intérprete da VOKS,25 fora detida; uma aluna da nona série cuja mãe
fora presa, e cujo pai recebera a sentença de dez anos sem direito a
correspondência em 1937; uma velha cega, acompanhada por uma vizinha de



apartamento, que queria saber do �lho; uma estrangeira que falava russo mal
— a mulher de um comunista alemão, trajando um casaco xadrez ocidental,
com uma bolsinha estampada de pano, que tinha olhos exatamente iguais aos
das velhas russas.

Havia russos, armênios, ucranianos, judeus e uma colcoziana dos
subúrbios de Moscou. O velho que preenchia o formulário à mesa revelou ser
um professor na Academia Timiriázev cujo neto, um estudante, fora detido,
aparentemente por falar demais em uma festinha.

Gênia ouviu e �cou sabendo de muita coisa naqueles vinte minutos.
Hoje o funcionário de serviço é bom... na Butirka não se aceitam

conservas, e era necessário mandar sem falta alho e cebola, que ajudavam
contra o escorbuto... na quarta-feira passada, um homem viera receber seus
documentos; �cara detido na Butirka por três anos e fora libertado sem ser
interrogado uma vez sequer... em geral, entre a prisão e a ida para o campo
transcorria um ano... não vale a pena mandar coisas boas; na prisão de trânsito
de Krásnaia Présnia, os presos políticos são misturados com os criminosos
comuns, que roubam tudo... pouco tempo atrás estivera ali uma mulher cujo
marido, um velho, célebre engenheiro projetista, fora preso porque, na
juventude, tivera uma ligação breve com uma mulher, pagava pensão a um
�lho que jamais vira na vida, e esse �lho, depois de adulto, passou para o lado
dos alemães; o engenheiro foi condenado a dez anos, como pai de um traidor
da Pátria... a maioria é enquadrada no artigo 58-10, agitação
contrarrevolucionária; tagarelaram, deram com a língua nos dentes... foi preso
antes do 1º de maio, em geral detêm mais gente na véspera dos feriados...
havia ali uma mulher; o juiz de instrução telefonara para a sua casa, e ela de
repente ouviu a voz do marido...

Era estranho, mas aqui, na sala de recepção do NKVD, a alma de Gênia
estava mais tranquila e leve do que depois do banho na casa de Liudmila.

Como pareciam felizes as mulheres cujos pacotes eram aceitos.
Com um cochicho que mal dava para ouvir, alguém disse a seu lado:
— Quanto às pessoas que foram presas em 1937, eles inventam qualquer

coisa. Para uma, disseram: “Está vivo e trabalha”, daí ela veio pela segunda vez,
e o mesmo empregado lhe deu um certi�cado: “Morto em 1939.”

Entretanto, o homem no guichê ergueu os olhos para Gênia. Tinha o
rosto comum de burocrata que na véspera trabalhara, talvez, na direção do



corpo de bombeiros, e amanhã, se a che�a determinasse, preencheria
documentos na seção de grati�cações.

— Queria saber do preso Krímov, Nikolai Grigórievitch — disse Gênia, e
teve a impressão de que mesmo quem não a conhecia notava que não estava
falando com a sua voz de sempre.

— Quando foi preso? — indagou o empregado.
— Em novembro — ela respondeu.
Ele deu a ela um questionário e disse:
— Preencha, entregue-me sem entrar na �la, volte amanhã para a

resposta.
Ao lhe entregar a folha, ele voltou a olhar para ela, e esse olhar instantâneo

não era o olhar de um burocrata comum, e sim o olhar inteligente e que tudo
guarda na memória de um funcionário dos órgãos de segurança.

Ela preencheu a folha e seus dedos tremiam como os do velho da
Academia Timiriázev que havia pouco se sentara àquela mesa.

À pergunta sobre o parentesco com o preso ela respondeu: “Esposa”, e
sublinhou a palavra com um traço gordo.

Depois de entregar o questionário preenchido, sentou-se no divã e
colocou o passaporte na bolsa. Transferiu algumas vezes o passaporte de um
compartimento da bolsa para outro, e compreendeu que não tinha vontade de
se separar das pessoas da �la.

Naquele minuto, só queria uma coisa: que Krímov soubesse que ela estava
ali, que largara tudo por ele, que fora atrás dele.

Que ele apenas soubesse que ela estava ali, pertinho.
Ela caminhava pela rua; entardecia. Passara naquela cidade a maior parte

de sua vida. Mas agora as exposições de pintura, os teatros, almoços em
restaurantes, excursões a dachas, concertos sinfônicos, estavam tão distantes
que pareciam não ter feito parte da sua vida. Stalingrado, Kúibichev, o rosto
bonito de Nóvikov, que por vezes lhe parecia divinamente maravilhoso, tudo
havia desaparecido. Restara apenas a recepção na Kuznétzki Most, 24, e ela



tinha a impressão de caminhar por ruas desconhecidas de uma cidade
desconhecida.

25

Tirando as galochas na entrada e cumprimentando a velha empregada
doméstica, Chtrum deu uma olhada pela porta entreaberta do gabinete de
Tchepíjin.

Ajudando Chtrum a tirar o casaco, a velha Natacha Ivánovna disse:
— Entre, entre, ele está à sua espera.
— Nadiejda Fiódorovna está em casa? — perguntou Chtrum.
— Não, foi ontem para a dacha com as sobrinhas. Viktor Pávlovitch, o

senhor por acaso sabe se falta muito para acabar a guerra?
Chtrum falou:
— Dizem que uns conhecidos convenceram o chofer de Júkov a perguntar

a ele quando acabaria a guerra. Júkov entrou no carro e logo perguntou ao
chofer: “Diga, quando vai acabar esta guerra?”

Tchepíjin saiu ao encontro de Chtrum e disse:
— Minha velha, não �que retendo meus convidados. Convide os seus.
Ao visitar Tchepíjin, Chtrum normalmente �cava mais animado. Mesmo

agora, embora seu coração estivesse angustiado, sentiu a leveza habitual, que se
tornara rara.

Ao entrar no gabinete de Tchepíjin e examinar as prateleiras de livros,
Chtrum normalmente fazia uma piada com as palavras de Guerra e paz:
“Escreveram, sim, não estavam de brincadeira.”

Desta vez também disse: “Escreveram, sim, não estavam de brincadeira.”
A desordem nas estantes da biblioteca lembrava o caos aparente das

o�cinas da fábrica de Tcheliábinsk.
Chtrum perguntou:
— Seus �lhos escreveram?
— Recebi uma carta do mais velho, o mais novo está no Extremo Oriente.
Tchepíjin tomou a mão de Chtrum, e o aperto silencioso exprimia aquilo

que não precisava ser dito com palavras. E a velha Natacha Ivánovna foi até
Viktor Pávlovitch e lhe beijou o ombro.



— Quais são as novas, Viktor Pávlovitch? — indagou Tchepíjin.
— As mesmas de todo mundo. Stalingrado. Agora não há dúvida: Hitler

kaputt. Quanto a mim, pessoalmente, nada de bom; pelo contrário, tudo vai
mal.

Chtrum começou a narrar suas desgraças a Tchepíjin.
— Esposa e amigos me aconselham a me arrepender. Arrepender-me de

ter razão.
Falava bastante de si e com sofreguidão, como um doente grave ocupado

dia e noite com sua enfermidade.
Chtrum se retorcia e encolhia os ombros.
— Fico me lembrando o tempo todo daquela nossa conversa sobre o

magma e de todo o lixo que sobe à superfície... Nunca tive tamanha escória ao
meu redor. E por algum motivo isso tudo está coincidindo com os dias da
vitória, o que é especialmente ultrajante, um ultraje inadmissível.

Olhou para o rosto de Tchepíjin e perguntou:
— Na sua opinião, é coincidência?
O rosto de Tchepíjin era surpreendente: simples, até rude, com maçãs

salientes, de nariz arrebitado, de mujique, e, ao mesmo tempo, inteligente e
�no a ponto de causar inveja a um londrino, a um lorde Kelvin.

Tchepíjin respondeu, sombrio:
— Quando acabar a guerra poderemos falar do que foi ou não

coincidência.
— É possível que nessa época os porcos já tenham me devorado. Amanhã

vão decidir a meu respeito no conselho cientí�co. Ou seja, já decidiram na
direção, no comitê do Partido, e no conselho cientí�co vão formalizar: a voz do
povo, a exigência da opinião pública.

Viktor Pávlovitch se sentia estranho ao conversar com Tchepíjin; falavam
de fatos angustiantes de sua vida, mas sua alma por algum motivo �cara leve.

— E eu achava que agora o senhor seria levado em uma bandeja de prata,
ou talvez até de ouro — disse Tchepíjin.

— E por quê? Pois eu levei a ciência ao pântano da abstração talmúdica e
a distanciei da prática.

Tchepíjin disse:
— Sim, sim. Incrível! Veja, um homem ama uma mulher. Ela é o sentido

de sua vida, sua felicidade, paixão e alegria. Mas ele, por algum motivo, tem
que dissimular, seu sentimento é por algum motivo indecoroso e ele tem que



dizer que dorme com a mulher porque ela lhe faz o almoço, costura as meias e
lava a roupa.

Ergueu diante do rosto as mãos, com os dedos separados. Suas mãos
também eram surpreendentes; pinças de trabalhador, fortes e ao mesmo tempo
aristocráticas.

Subitamente, Tchepíjin �cou irado:
— Mas eu não me envergonho, não preciso de meu amor para fazer o

meu almoço! O valor da ciência está na felicidade que ela traz às pessoas.
Nossos acadêmicos, porém, assentem: a ciência é a serviçal da prática, ela
trabalha de acordo com o princípio de Schedrin: “O que deseja?”, e só por isso
nós a apoiamos e toleramos. Não! As descobertas da ciência têm em si mesmas
o mais alto valor! Elas aprimoram o homem mais do que as caldeiras a vapor, as
turbinas, a aviação e toda a metalurgia, desde Noé até os dias de hoje! A alma, a
alma!

— Estou com o senhor, Dmitri Pávlovitch, mas o camarada Stálin não
concorda conosco.

— Em vão, em vão. Pois há ainda um outro lado da questão. O que hoje é
uma abstração de Maxwell amanhã vira o sinal do rádio militar. A teoria dos
campos magnéticos de Einstein, a mecânica quântica de Schrödinger e os
conceitos de Bohr amanhã podem se transformar numa arma poderosa. Isso é
que deveriam compreender. É tão simples que até um ganso entende.

Chtrum disse:
— Mas o senhor sentiu na própria pele a falta de vontade dos dirigentes

políticos de reconhecer que a teoria de hoje vai se tornar a prática de amanhã.
— Não, foi o contrário — disse Tchepíjin, lentamente. — Eu não quis

dirigir o instituto justamente porque sabia que a teoria de hoje vai virar a
prática de amanhã. Mas é estranho, estranho: estava convicto de que a
promoção de Chichakov estava ligada ao estudo da questão dos processos
nucleares. E nessas questões não vão chegar a lugar nenhum sem o senhor... Na
verdade, eu não apenas achava, como continuo achando.

Chtrum a�rmou:
— Não entendo os motivos pelos quais o senhor se afastou do trabalho no

instituto. Suas palavras não são claras para mim. Contudo, nossa direção não
colocou diante do instituto as tarefas que o preocupavam. Isso está claro. Mas a
che�a se engana em coisas mais evidentes. Pois o chefe �cou consolidando o
tempo todo a amizade com os alemães, e nos últimos dias antes da guerra



mandava a Hitler trens expressos com borracha e outras matérias-primas
estratégicas. E no nosso caso... não é um pecado um grande político se enganar.
Mas na minha vida tudo é ao contrário. Meus trabalhos de antes da guerra
tinham ligação com a prática. Pois fui a Tcheliábinsk e ajudei a instalar
equipamentos eletrônicos. E em tempos de guerra...

Fez um gesto de alegre desespero com a mão.
— Entrei em um labirinto; às vezes sinto medo, às vezes, embaraço. Ai,

meu Deus... Tento estabelecer a física das interações nucleares, e aí
desmoronam a gravidade, a massa, o tempo, o espaço se bifurca, não tem mais
existência, só tem sentido matemático. No meu laboratório há um jovem
talentoso, Savostiánov, e começamos uma vez a falar do meu trabalho. Ele me
pergunta isso e aquilo. Digo a ele: isso ainda não é uma teoria, é um programa
com algumas ideias. O espaço paralelo é apenas um índice numa equação, não
uma realidade. A simetria só existe nas equações matemáticas, não sei se a física
das partículas quer entrar nas minhas equações. Savostiánov ouviu, ouviu e
então disse: “Lembro-me de um colega de faculdade que se enrolou com a
solução de uma equação e disse: sabe, isso não é ciência, é uma cópula de cegos
na urtiga...”

Tchepíjin riu:
— De fato, é estranho que o senhor não consiga conferir signi�cado físico

à sua matemática. Isto me lembra o gato do País das Maravilhas: primeiro
aparece o sorriso, depois o gato.

Chtrum disse:
— Ai, meu Deus! Estou convencido no fundo da alma de que esse é o

eixo principal da vida humana, ela passa exatamente por aí. Não vou mudar
meu ponto de vista, nem renegar. Não vou renegar minha fé.

Tchepíjin disse:
— Compreendo o que seria para o senhor se afastar do laboratório onde

logo, logo, pode aparecer a ligação entre a sua matemática e a física. É amargo,
mas �co feliz pelo senhor: a honestidade não se apaga.

— Espero que não apaguem a mim — a�rmou Chtrum.
Natacha Ivánovna trouxe chá e deslocou os livros para liberar espaço na

mesa.
— Ah, limão! — disse Chtrum.
— O convidado é especial — disse Natacha Ivánovna.
— Um zero à esquerda — disse Chtrum.



— Alto lá — a�rmou Tchepíjin. — Por que diz isso?
— É verdade, Dmitri Petróvitch, amanhã vão decidir a meu respeito.

Estou sentindo. O que vou fazer depois de amanhã?
Puxou o copo de chá para si e, marcando com a colher na borda do pires o

ritmo de seu desespero, a�rmou, distraído:
— Ah, limão! — E desconcertou-se por ter proferido duas vezes as

mesmas palavras, com a mesma entonação.
Ficaram em silêncio por algum tempo. Tchepíjin disse:
— Quero compartilhar umas ideias com o senhor.
— Por favor, sou todo ouvidos — disse Chtrum, distraído.
— Nada de especial, apenas manilovismos...26 Sabe, a representação do

universo in�nito hoje já virou um truísmo. Um dia, a metagaláxia vai se revelar
um torrão de açúcar com o qual um liliputiano parcimonioso vai tomar seu
chá, e o elétron ou o nêutron serão mundos povoados de Gullivers. Isso
qualquer escolar já sabe.

Chtrum assentiu e pensou: “Manilovismos, realmente. Hoje o velho não
está em boa forma.” Ao mesmo tempo, imaginava Chichakov e a reunião do
dia seguinte: “Não, não, não vou. Isso signi�caria arrepender-me ou discutir
questões políticas, o que equivale ao suicídio...”

Bocejou imperceptivelmente e pensou: “É insu�ciência cardíaca, o coração
me faz bocejar.”

Tchepíjin disse:
— Ao que parece, só Deus pode limitar o in�nito... Pois para além do

limite cósmico é inevitável reconhecer a força divina, não é?
— É claro, é claro — disse Chtrum, pensando: “Dmitri Petróvitch, hoje

não estou para �loso�a, posso ir para a cadeia. Com certeza! Em Kazan, falei
com franqueza com aquele sujeito, Madiárov. Ou ele é um simples dedo-duro,
ou vão colocá-lo na prisão e fazê-lo falar. Está tudo ruim ao meu redor, tudo.”

Olhou para Tchepíjin, e Tchepíjin, seguindo seu olhar falsamente atento,
continuou a falar:

— Acho que existe uma barreira que limita o in�nito do universo: a vida.
Essa barreira não está na curvatura de Einstein, e sim na oposição entre matéria
viva e inanimada. Parece-me que a vida pode ser de�nida como liberdade. Vida
é liberdade. O princípio fundamental da vida é a liberdade. Aí está o limite:
entre liberdade e escravidão, matéria viva e inanimada. Daí pensei que a
liberdade, depois de surgir, começou sua evolução. Ela seguiu dois caminhos.



O homem é mais rico em liberdade que o protozoário. Toda evolução do
mundo vivo é um movimento de graus inferiores de liberdade a graus
superiores. Essa é a essência da evolução das formas vivas. A forma mais elevada
é a mais rica em liberdade. Esse é o primeiro ramo da evolução.

Chtrum, meditativo, olhava para Tchepíjin, que acenou, como aprovando
a atenção do ouvinte.

— Mas há também um segundo ramo da evolução, qualitativo, pensei.
Hoje em dia, se considerarmos que cada pessoa pesa cinquenta quilos, a
humanidade pesa cem milhões de toneladas. Isso é muito mais do que,
digamos, há mil anos. A massa de matéria viva sempre vai aumentar à custa da
inanimada. O globo terrestre vai ganhar vida gradualmente. O homem, depois
de povoar os desertos e o Ártico, vai para debaixo da terra, aprofundando
sempre os horizontes das cidades e campos subterrâneos. Vai ser o predomínio
das massas vivas da Terra! Depois os planetas vão ganhar vida. Se você imaginar
a evolução da vida no tempo, a conversão de matéria inanimada em viva
acontecerá em escala galáctica. De inanimada, a matéria passará a ser viva, livre.
A liberdade e a vida vão vencer a escravidão.

— Sim, sim — disse Chtrum, e riu. — Dá para extrair uma integral disso.
— O negócio é o seguinte — disse Tchepíjin. — Estudei a evolução das

estrelas e compreendi que não dá para brincar nem com o movimento de uma
manchinha cinza de muco viva. Pense no primeiro ramo da evolução, do mais
baixo para o mais elevado. Chegaremos a um homem investido de todos os
vestígios divinos: onipresente, onipotente, onisciente. No próximo século vai-se
chegar à solução da transformação de matéria em energia e da criação de
matéria viva. Paralelamente, haverá avanços na direção da conquista do espaço
e na obtenção de velocidades extremas. Nos milênios mais distantes, o
progresso caminhará na direção do domínio do aspecto mais elevado da
energia: o psíquico.

E de repente tudo o que Tchepíjin dizia não soava mais a Chtrum como
simples tagarelice. Ele não estava de acordo com o que dizia o an�trião.

— O homem — continuou Tchepíjin — vai conseguir materializar nos
indicadores dos aparelhos o conteúdo e o ritmo da atividade psíquica dos seres
racionais de toda a metagaláxia. O movimento da energia psíquica no espaço,
através do qual a luz voa por milhões de anos, será efetuado em um instante.
Uma peculiaridade de Deus, a onipresença, será uma conquista da razão.
Porém, ao conseguir a igualdade com Deus, o homem não vai se deter. Vai



começar a resolver questões que estavam além de Deus. Vai estabelecer uma
ligação consciente com seres racionais dos mais elevados estágios do universo,
de outro espaço e outro tempo, para os quais toda a história da humanidade é
um �ash instantâneo e obscuro. Vai estabelecer uma ligação consciente com a
vida no microcosmos, cuja evolução é apenas um breve instante para o
homem. Vai ser a época da abolição completa do abismo espaço-tempo. O
homem vai olhar para Deus de cima para baixo.

Chtrum moveu a cabeça e a�rmou:
— Dmitri Petróvitch, inicialmente eu o escutei pensando: não estou para

�loso�as, posso ir para a cadeia, para que essa �loso�a. E de repente me esqueci
de Kóvtchenko, de Chichakov, do camarada Béria e de que amanhã podem me
pegar pelo pescoço e expulsar do laboratório, e depois de amanhã me prender.
Contudo, saiba que, ao escutá-lo, não senti alegria, mas desespero. Então nós
somos sábios, e Hércules é um raquítico. Em nossa época, porém, os alemães
matam velhos e crianças judias como cães raivosos, e nós tivemos 1937 e a
coletivização total, com a deportação de milhões de camponeses infelizes, fome
e canibalismo... Sabe, antes tudo me parecia simples e claro. Porém, depois de
todas as perdas horríveis e desgraças, tudo se tornou complicado, confuso. O
homem vai olhar para Deus de cima para baixo, mas também não vai olhar de
cima para baixo para o Diabo, pois não o superou? O senhor diz que a vida é
liberdade. Mas as pessoas nos campos de prisioneiros têm a mesma opinião?
Essa vida poderosa, espalhada no universo, não está se convertendo na
construtora de uma escravidão mais horrenda que a escravidão da matéria
inanimada da qual o senhor falou? Pois me diga: esse homem do futuro vai
superar Cristo em sua bondade? Isso é o principal! Diga-me, o que vai dar ao
mundo essa criatura poderosa, onipresente e onisciente, se ela conservar essa
nossa presunção e esse egoísmo zoológico atual, de classe, de raça, de Estado ou
individual? Então me diga se o senhor acredita na evolução da bondade, da
moral, da clemência, e se o homem é capaz de tal evolução.

Chtrum fez uma careta, culpado.
— Perdoe-me por insistir nessa questão, que me parece mais abstrata do

que as equações de que vínhamos falando.
— Não é tão abstrata — disse Tchepíjin —, e por algum motivo ela

também se re�etiu na minha vida. Resolvi não participar de trabalhos ligados à
�ssão do átomo. O bem e a bondade de hoje não servem para levar o homem a
uma vida sensata, como o senhor mesmo disse. O que vai acontecer se as forças



da energia interna do átomo caírem nas garras do homem? Hoje a energia
espiritual está em níveis deploráveis. Mas acredito no futuro! Acredito que vai
se desenvolver não apenas o poder do homem, mas também sua alma e seu
amor.

Ficou em silêncio, espantado com a expressão do rosto de Chtrum.
— Já pensei, já pensei muito nisso — disse Chtrum —, e fui tomado pelo

pavor! Nós tememos a imperfeição do homem. Mas quem mais, digamos, no
meu laboratório, pensa nisso? Sokolov? Um talento imenso, mas é acanhado,
curva-se diante da força do Estado, pensa que nem Deus é mais poderoso.
Márkov? É completamente alheio a questões de bem, mal, amor e moral. É um
talento prático. Resolve problemas cientí�cos como um estudioso de xadrez.
Savostiánov? É amável, perspicaz, um físico maravilhoso, mas também leviano,
um jovem vazio. Levou a Kazan um monte de fotogra�as de moças famosas em
trajes de banho, adora dar uma de dândi, beber, dançar. Para ele, a ciência é
um esporte: resolver uma questão e entender um fenômeno são a mesma coisa
que estabelecer um recorde desportivo. O importante é não �car para trás! Mas
hoje nem eu penso a sério em tudo isso. Em nossos tempos, só devia se ocupar
da ciência gente com grande alma, profetas, santos. Mas quem faz a ciência são
talentos práticos, estudiosos de xadrez, desportistas. Não sabem o que fazem.
Mas o senhor? O senhor é especial. Há de haver algum Tchepíjin em Berlim
que não vai se recusar a trabalhar com os nêutrons! E então? E eu, e comigo, o
que vai acontecer comigo? Tudo me parecia simples e claro, e agora não é, não
é... Sabe, Tolstói considerava inúteis suas grandes obras. Nós, os físicos, não
criamos nada genial, mas vivemos nos gabando.

Chtrum pestanejou rapidamente.
— Onde vou encontrar fé, força e �rmeza? — dizia, depressa, fazendo

ouvir o sotaque judeu em sua voz. — E o que posso lhe dizer? O senhor
conhece a desgraça que se abateu sobre mim, e hoje me atacam só porque...

Não terminou de falar, levantou-se rapidamente, a colher caiu no chão.
Tremia, e suas mãos tremiam.

— Viktor Pávlovitch, acalme-se, por favor — disse Tchepíjin. — Vamos
falar de outra coisa.

— Não, não, perdão. Vou-me embora, não estou com cabeça para nada,
perdoe-me.

Começou a se despedir.



— Obrigado, obrigado — disse Chtrum, sem olhar para o rosto de
Tchepíjin e sentindo que não conseguia dominar a emoção.

Desceu pela escada com lágrimas a correr pelas faces.

26

Todos dormiam quando Chtrum voltou para casa. Ele teve a impressão de que
�caria sentado à mesa até o amanhecer, reescrevendo e relendo sua declaração
de arrependimento e decidindo pela enésima vez se iria ou não ao instituto no
dia seguinte.

Enquanto percorria o longo trajeto de volta para casa não pensou em
nada; nem nas lágrimas na escada, nem na conversa com Tchepíjin,
interrompida pelo repentino ataque de nervos, nem no terrível dia seguinte,
nem na carta da mãe, que estava no bolso lateral do paletó. O silêncio das ruas
noturnas o subjugara, e em sua cabeça tudo se tornara vazio, devassado e
aberto como as clareiras despovoadas de Moscou à noite. Não se emocionava
nem se envergonhava das lágrimas recentes, não temia o destino nem desejava
um desfecho feliz.

De manhã, Chtrum foi ao banheiro, mas a porta estava trancada por
dentro.

— Liudmila, é você? — perguntou.
Soltou um grito ao ouvir a voz de Gênia.
— Meu Deus, como veio parar aqui, Gênetchka? — ele disse e, confuso,

fez uma pergunta estúpida: — Liuda sabe que você chegou?
Ela saiu do banheiro e eles se beijaram.
— Você parece mal — disse Chtrum, e acrescentou: — Isso é o que se

chama um cumprimento judaico.
No corredor mesmo ela contou da prisão de Krímov e da �nalidade de sua

visita.
Ele �cou estupefato. Porém, depois de ouvir a notícia, �cou especialmente

contente com a vinda da cunhada. Se Gênia tivesse chegado alegre e cheia de
ideias sobre sua nova vida, ela não teria lhe parecido tão querida e próxima.

Falou com ela, interrogando-a e olhando o relógio o tempo todo.



— Como isso tudo é absurdo e insensato — ele disse. — Fico me
lembrando das conversas com Nikolai, ele sempre queria fazer a minha cabeça.
E agora isso! Eu, que sou um poço de heresia, passeio em liberdade, enquanto
ele, um comunista convicto, está preso.

Liudmila Nikoláievna disse:
— Vítia, não se esqueça de que o relógio da sala de jantar está dez

minutos atrasado.
Ele balbuciou qualquer coisa e foi para o quarto, olhando duas vezes para

o seu relógio de pulso.
A sessão do conselho cientí�co estava marcada para as onze horas da

manhã. Em meio aos objetos e livros costumeiros, ele podia sentir com nitidez
o aumento, próximo à alucinação, da tensão e da agitação no instituto. Dez e
meia. Sokolov começa a tirar o avental. Savostiánov diz a Márkov, a meia-voz:
“Sim, pelo visto o nosso doido decidiu não vir.” Gurévitch, coçando o traseiro
gordo, olha pela janela: um Zis chega ao instituto, Chichakov sai de dentro
dele vestindo chapéu e uma longa capa de pastor. Em seguida chega outro
carro: o jovem Badin. Kóvtchenko vai pelo corredor. Na sala de reuniões já há
quinze pessoas, que folheiam jornais. Chegaram com antecedência, sabendo
que haveria muita gente, e querendo ocupar os melhores lugares. Svetchin e
Ramskov, o secretário do comitê geral do Partido no instituto, “com a marca
do segredo na testa”,27 estão de pé, junto à porta do comitê. O velho
acadêmico Prássolov, de cachos grisalhos, lançando o olhar para o alto, desliza
pelo corredor; costuma falar de maneira incrivelmente torpe em sessões
daquele tipo. A multidão de colaboradores cientí�cos adjuntos chega fazendo
barulho.

Chtrum olhou para o relógio, tirou sua declaração da mesa, colocou-a no
bolso e voltou a olhar para o relógio.

Podia ir ao conselho cientí�co e não se arrepender, assistir em silêncio...
Não... Se fosse, não teria como �car calado, e, se fosse falar, teria que se
arrepender. Não comparecer simplesmente lhe cortaria todas as saídas...

Diriam: “Não encontrou coragem em si... opôs-se ostensivamente à
coletividade... um desa�o político... depois disso será preciso falar com ele em
outra língua...” Tirou a declaração do bolso e imediatamente, sem ler, colocou-
a de volta no bolso. Relera dezenas de vezes aquelas linhas: “Reconheço que, ao
expressar descon�ança na direção partidária, tive uma conduta incompatível
com as normas de comportamento do homem soviético, e por isso... Em meu



trabalho, sem ter consciência, afastei-me da linha mestra da ciência soviética e
me opus involuntariamente...”

Sentia vontade o tempo todo de reler a declaração, porém mal a tinha em
mãos e cada palavra lhe parecia insuportavelmente familiar... O comunista
Krímov estava preso, fora parar na Lubianka. E Chtrum, com suas dúvidas,
com seu pavor do cruel Stálin, com suas conversas sobre liberdade e
burocratismo, com sua história atual, de coloração política, deveria ter sido
mandado para Kolimá havia muito tempo...

Nos últimos dias, era tomado pelo medo com frequência cada vez maior;
tinha a impressão de que seria preso. Pois normalmente não se limitam a
expulsar a pessoa do trabalho. Primeiro vêm as críticas, depois a demissão,
depois a prisão.

Voltou a olhar para o relógio. A sala já está cheia. Os que estão sentados
olham para a porta, cochichando: “Chtrum não apareceu...” Alguém dirá: “Já é
quase meio-dia, e nada de Viktor.” Chichakov ocupa o assento da presidência e
deposita o estojo dos óculos em cima da mesa. Ao lado de Kóvtchenko está
uma secretária, que lhe levou papéis urgentes para assinar.

A expectativa impaciente e excitada de dezenas de pessoas reunidas na sala
oprimia Chtrum de modo insuportável. Provavelmente, na Lubianka, na sala
em que trabalha o homem que se interessa especialmente por ele, também
estão esperando: será que ele não vem? Sentia e via um homem carrancudo do
Comitê Central: como assim, não se dignou a comparecer? Via os conhecidos
dizendo às esposas: “É doido.” Em sua alma, Liudmila o condenava: Tólia dera
a vida pelo Estado com o qual Viktor travara uma disputa em tempo de guerra.

Quando se lembrava de quantos parentes dele e de Liudmila haviam sido
presos e vitimados pela repressão, tranquilizava-se com uma ideia: “Se
perguntarem, direi que não tenho só gente assim ao meu redor; vejam Krímov,
uma pessoa próxima, célebre comunista, velho membro do Partido, dos tempos
da clandestinidade.”

Mas olhe Krímov! Vão começar a interrogá-lo, e ele vai se lembrar de
todas as conversas heréticas de Chtrum. Aliás, Krímov já não era uma pessoa
tão próxima; Gênia se separara dele. E também não tivera conversas tão
perigosas; antes da guerra, Chtrum não tinha dúvidas tão agudas. Ah, mas se
interrogassem Madiárov...

Dezenas, centenas de esforços, pressões, empurrões e golpes con�uíam
para uma mesma resultante que parecia torcer-lhe as costelas e descoser-lhe os



ossos do crânio.
As palavras do doutor Stockmann eram insensatas: forte é aquele que está

sozinho... Onde ele era forte? Olhou ao redor furtivamente e, com trejeitos
deploráveis e provincianos, pôs-se a dar apressadamente o nó na gravata,
colocar os papéis no novo paletó de gala e calçar os novos sapatos amarelos.

Naquele momento em que estava de pé, vestido, junto à mesa, Liudmila
Nikoláievna deu uma espiada no quarto. Foi até ele em silêncio, beijou-o e saiu
do quarto.

Não, não leria seu arrependimento formal! Diria a verdade que lhe ia no
coração: camaradas, meus amigos, ouvi-os com dor, com dor pensei como
pode ter ocorrido que, nos dias felizes da reviravolta em Stalingrado, eu tenha
�cado sozinho, a ouvir a reprovação colérica de meus camaradas, irmãos,
amigos... juro a vocês: todo o meu cérebro, todo o sangue, as forças... Sim, sim,
sim, agora sabia o que dizer... Mais rápido, mais rápido, chegaria a tempo...
Camaradas... Camarada Stálin, vivi em erro, precisei chegar à beira do abismo
para ver meus erros em toda a sua profundidade. Diria aquilo que tinha no
fundo da alma! Camaradas, meu �lho morreu em Stalingrado...

Chegou à porta.
Precisamente naquele último minuto tudo fora decidido em de�nitivo,

bastava chegar depressa ao instituto, deixar o paletó no vestiário, entrar na sala,
ouvir o sussurro alvoroçado de dezenas de pessoas, olhar para os rostos
conhecidos e declarar: “Peço a palavra, desejo falar aos camaradas sobre o que
pensei e senti nesses dias...”

Contudo, precisamente naquele instante ele tirou o paletó com
movimentos lentos e depositou-o nas costas da cadeira, desfez o nó da gravata,
enrolou-a e colocou na ponta da mesa, sentou-se e pôs-se a desamarrar os
sapatos.

Uma sensação de ligeireza e pureza se apossou dele. Ficou sentado, em
meditação tranquila. Não acreditava em Deus, mas, por algum motivo,
naquele instante, teve a impressão de que Deus o observava. Jamais na vida
experimentara tamanha felicidade e, ao mesmo tempo, tamanha sensação de
humildade. Já não havia força capaz de lhe subtrair a razão.

Pôs-se a pensar na mãe. Talvez ela estivesse a seu lado quando ele
inconscientemente mudou sua decisão. Pois no minuto anterior quisera, com
absoluta sinceridade, exprimir um arrependimento histérico. Não pensava em



Deus, não pensava na mãe quando tomara de maneira inabalável sua decisão
�nal. Contudo, estavam a seu lado, embora não pensasse neles.

“Como estou bem, estou feliz”, pensou.
Voltou a imaginar a reunião, os rostos das pessoas, as vozes dos

palestrantes.
“Como estou bem, que luminoso”, voltou a pensar.
Tinha a impressão de jamais ter pensado tão seriamente na vida, nas

pessoas próximas, na compreensão de si, em seu destino.
Liudmila e Gênia entraram no quarto dele. Liudmila, ao vê-lo sem paletó,

de meia, com os botões da camisa abertos, soltou uma exclamação de velha.
— Meu Deus, você não foi! O que vai ser de nós agora?
— Não sei — ele disse.
— Talvez ainda não seja tarde — ela disse, depois observou-o e

acrescentou: — Não sei, não sei, você é adulto. Porém, ao decidir essas
questões, não deveria pensar só nos seus princípios.

Ele �cou quieto, depois suspirou.
Gênia disse:
— Liudmila!
— Tudo bem, tudo bem — disse Liudmila —, o que tiver de ser, será.
— Sim, Liúdotchka — ele disse —, “ainda temos uma longa caminhada

pela frente”.28

Ele cobriu o pescoço com a mão e riu:
— Perdão, Geneviève, estou sem gravata.
Olhou para Liudmila Nikoláievna e para Gênia e teve a impressão de que

só agora entendia de verdade como era sério e difícil viver na Terra e como
eram signi�cativas as relações com as pessoas próximas.

Compreendia que a vida continuaria como de costume e voltaria a se
irritar e se preocupar com bobagens, e a se zangar com a mulher e a �lha.

— Querem saber de uma coisa, chega de falar de mim — disse. — Gênia,
vamos jogar xadrez, lembra-se de quando me deu xeque-mate duas vezes
seguidas?

Dispuseram as peças no tabuleiro, e Chtrum, que jogava com as brancas,
fez o primeiro movimento com o peão do rei. Gênia disse:

— Nikolai, com as brancas, sempre começava pelo peão do rei. Será que
vão me responder alguma coisa hoje na Kuznétzki?



Liudmila Nikoláievna, inclinando-se, colocou chinelos debaixo dos pés de
Chtrum. Sem olhar, ele tentava colocar os pés nos chinelos, e Liudmila
Nikoláievna, suspirando rabugenta, abaixava-se e calçava-lhe os chinelos. Ele
beijou a cabeça dela e proferiu, distraído:

— Obrigado, Liúdotchka, obrigado.
Gênia, ainda sem fazer seu primeiro movimento, sacudiu a cabeça.
— Não, não consigo entender. O trotskismo é coisa velha. O que

aconteceu, o quê, o quê?
Liudmila Nikoláievna, alinhando os peões brancos, disse:
— Hoje à noite quase não dormi. Um comunista tão devotado e idealista!
— Você tem que admitir que dormiu lindamente a noite inteira — disse

Gênia. — Acordei algumas vezes e você estava roncando o tempo todo.
Liudmila Nikoláievna �cou brava:
— Não é verdade, eu literalmente não preguei o olho.
E, respondendo em voz alta ao pensamento que a preocupava, disse ao

marido:
— Não é nada, não é nada, só não vá preso. E, se privarem você de tudo,

eu não tenho medo; vendemos as coisas, vamos para a dacha, eu vou ao
mercado vender morango. Vou ensinar química na escola.

— Vão tomar a dacha — disse Gênia.
— Será que você não entende que Nikolai não tem culpa de nada? —

disse Chtrum. — Não é dessa geração, pensa com outro sistema de
coordenadas.

Estavam sentados em torno do tabuleiro de xadrez, observavam as peças, o
único peão, que �zera o único movimento, e conversavam.

— Gênia, querida — disse Viktor Pávlovitch —, você se comportou de
acordo com a sua consciência. Acredite, é a melhor coisa que foi dada ao
homem. Não sei o que a vida vai lhe trazer, mas estou seguro de que hoje se
comportou de acordo com a sua consciência; nossa maior desgraça é não
vivermos de acordo com a nossa consciência. Não dizemos o que pensamos.
Sentimos uma coisa e fazemos outra. Lembre-se do que Tolstói disse sobre a
pena de morte: “Não posso me calar!” Mas nós nos calamos em 1937, quando
executaram milhares de inocentes. E os que se calaram foram os melhores! Pois
ainda houve aprovação ruidosa. Calamo-nos na época dos horrores da
coletivização geral. E também acho que falamos muito cedo em socialismo: ele
não consiste apenas em indústria pesada. Antes de tudo, ele consiste no direito



à consciência. Privar o ser humano do direito à consciência é um horror. E se a
pessoa encontra forças para agir de acordo com sua consciência, sente um
enorme a�uxo de felicidade. Estou feliz por ter se comportado de acordo com a
sua consciência.

— Vítia, pare de pregar como Buda e de confundir o bom senso dessa
boba — disse Liudmila Nikoláievna. — O que tem a ver a consciência? Ela
está se destruindo, torturando um homem bom, e que proveito Krímov tira
disso? Não acho que ela possa ser feliz, nem que o libertem. Ele estava
perfeitamente em ordem quando se separaram, e a consciência dela está limpa
diante dele.

Ievguênia Nikoláievna pegou o rei do tabuleiro, girou-o no ar, olhou para
o feltro grudado no fundo e voltou a colocá-lo no lugar.

— Liuda — ela disse —, o que é isso de felicidade? Não estou pensando
em felicidade.

Chtrum olhou para o relógio. O mostrador parecia-lhe tranquilo, e os
ponteiros, sonolentos e pací�cos.

— Agora o debate deve estar no auge. Estão me amaldiçoando de tudo
quanto é jeito, mas não sinto ultraje nem ódio.

— Mas eu quebraria a cara de todos aqueles sem-vergonhas — disse
Liudmila — que o chamavam de esperança da ciência e que agora te cospem
na cara. Gênia, quando você vai à Kuznétzki?

— Lá pelas quatro.
— Precisa comer primeiro.
— O que temos hoje para o almoço? — perguntou Chtrum e, rindo,

acrescentou: — Ouçam, minhas damas, queria lhes pedir uma coisa.
— Já sei, já sei. Quer trabalhar um pouco — disse Liudmila Nikoláievna,

levantando-se.
— Outra pessoa estaria dando com a cabeça na parede em um dia como

esses — disse Gênia.
— Esse é meu ponto fraco, não o forte — disse Chtrum. — Ontem

Tchepíjin falou de ciência comigo. Mas tenho outra visão, outro ponto de
vista. Um pouco como Tolstói: ele tinha dúvidas, atormentava-se se a literatura
era necessária às pessoas, se eram necessários os livros que ele escrevia.

— Quer saber de uma coisa? — disse Liudmila. — Primeiro escreva o
Guerra e paz da física.

Chtrum �cou terrivelmente embaraçado.



— Sim, sim, Liúdotchka, você tem razão, falei bobagem — ele
murmurou, olhando para a mulher com reprovação involuntária. — Meu
Deus, mesmo nessas horas tenho que dominar cada palavra em falso.

Voltou a �car sozinho. Releu as anotações feitas na véspera enquanto
pensava no dia de hoje. Por que se sentiu melhor quando Liudmila e Gênia
saíram do quarto? Na presença delas, surgira-lhe uma sensação de estar sendo
falso. Havia falsidade em sua proposta de jogar xadrez, em seu desejo de
trabalhar. Obviamente, Liudmila também sentira aquilo, chamando-o de
Buda. Ele mesmo, ao proferir seu elogio à consciência, sentia como sua voz
soava falsa e inexpressiva. Temendo que descon�assem de presunção de sua
parte, esforçara-se por entabular conversas corriqueiras, mas, nessa
simplicidade forçada, assim como nos sermões em cima do púlpito, também
havia falsidade.

Incomodava-o uma sensação de obscura intranquilidade, que ele não
conseguia entender: faltava-lhe algo.

Levantou-se algumas vezes, foi até a porta, ouviu as vozes da mulher e de
Ievguênia Nikoláievna.

Não tinha vontade de saber o que fora dito na reunião, quem se
pronunciara com especial intolerância e ódio, que resoluções haviam sido
tomadas. Escreveria uma breve carta a Chichakov: adoecera e não poderia ir ao
instituto nos próximos dias. Mais tarde, isso deixaria de ser necessário. Estaria
sempre pronto para ser útil na medida do possível. Em suma, era tudo.

Por que, nos últimos tempos, tinha tanto medo da prisão? Pois não tinha
feito nada. Falara demais. Bem, na verdade nem tanto. E eles sabiam.

Mas a sensação de intranquilidade não ia embora, e ele olhava para a porta
com impaciência. Seria vontade de comer? Provavelmente teria de se despedir
da loja especial. Do famoso refeitório também.

Ouviu-se uma campainha baixa na entrada, e Chtrum, correndo
impetuosamente pelo corredor, gritou na direção da cozinha:

— Eu atendo, Liudmila.
Abriu a porta, e os olhos agitados de Mária Ivánovna �taram-no na

penumbra da entrada.
— Ah, olha só — ela disse, baixinho. — Eu sabia que o senhor não ia.
Ajudando-a a tirar o casaco, e sentindo com as mãos o calor de seu

pescoço e nuca, que haviam se transmitido à gola do agasalho, Chtrum



subitamente adivinhou que estivera à sua espera, e pressentindo sua chegada
apurara o ouvido e olhara para a porta.

Deu-se conta disso devido ao sentimento natural de leveza e alegria que
experimentou assim que a viu. Então era ela que ele queria encontrar quando
voltava à noite do instituto, com a alma pesada, observando os transeuntes
com angústia, buscando rostos femininos atrás das janelas dos trens e trólebus.
E quando, ao chegar em casa, perguntava a Liudmila Nikoláievna: “Não veio
ninguém?”, era ela que ele queria saber se tinha vindo. Tudo isso já ocorria
havia muito tempo... Ela vinha, eles conversavam, brincavam, ela ia e ele,
aparentemente, se esquecia dela. Ela surgia em sua memória quando ele
conversava com Sokolov, quando Liudmila Nikoláievna lhe transmitia
saudações de sua parte. Ela parecia não existir para além daqueles minutos em
que ele a via ou lhe dizia como era encantadora. Às vezes, desejando provocar
Liudmila, dizia-lhe que sua amiga não tinha lido nem Púchkin, nem
Turguêniev.

Passeara com ela no Jardim Neskútchni, e tivera prazer em contemplá-la,
agradava-lhe que ela o compreendesse fácil e rapidamente, sem jamais se
enganar; �cava tocado com a expressão infantil de atenção com a qual ela o
ouvia. Então se despediam, e ele parava de pensar nela. Então lembrava-se dela,
como quando andava pela rua, e voltava a se esquecer.

E eis que agora ele sentia que ela nunca deixara de estar com ele, e que
apenas parecera não estar. Ela estava ao seu lado mesmo quando ele não
pensava nela. Ele não a via, não se lembrava dela, mas ela continuava a estar ali.
Sem pensar nela, ele sentia que ela não estava perto, e não entendia que
constantemente, até quando não pensava nela, �cava inquieto com a sua
ausência. E naquele dia em que ele compreendia a si e às pessoas que viviam a
seu lado com especial profundidade, ao observar seu rosto, entendeu seus
sentimentos. Alegrava-se ao vê-la porque a constante sensação de tormento em
razão de sua ausência cessava repentinamente. Sentia-se aliviado por estar com
ela, e deixava de sentir inconscientemente a sua ausência. Nos últimos tempos,
sentia-se sempre só. Sentia solidão ao conversar com a �lha, com os amigos,
com Tchepíjin, com a esposa. Mas bastava ver Mária Ivánovna que a sensação
de solidão desaparecia.

Tal descoberta não o espantou; era natural e indiscutível. Como é que
havia um mês, havia dois meses, quando ainda vivia em Kazan, não
compreendera o que era simples e indiscutível?



E, claro, no dia em sua ausência parecia especialmente forte, seu
sentimento subira das profundezas à superfície, e a�orara em seu pensamento.

E, como era impossível esconder dela o que acontecia, logo na entrada,
franzindo o cenho e �tando-a, ele disse:

— O tempo todo eu achava que estava faminto, e �cava olhando para a
porta para ver se me chamavam logo para o almoço, mas acontece que o que eu
realmente estava esperando era Mária Ivánovna.

Ela não disse nada, como se não tivesse ouvido, e entrou na sala.
Sentou-se no sofá, ao lado de Gênia, à qual foi apresentada, e Viktor

Pávlovitch deslocou o olhar do rosto de Gênia para o de Mária Ivánovna,
depois para o de Liudmila.

Como as irmãs eram bonitas! Naquele dia, o rosto de Liudmila
Nikoláievna parecia especialmente belo. A severidade que o estragava sumira.
Seus grandes olhos claros �tavam com suavidade, com tristeza.

Gênia arrumou os cabelos, obviamente sentindo em si o olhar de Mária
Ivánovna, que disse:

— Perdão, Ievguênia Nikoláievna, mas jamais imaginei que uma mulher
pudesse ser tão bonita. Nunca vi um rosto como o seu.

Ao dizer isso, enrubesceu.
— Máchenka, olhe para as mãos e os dedos dela — disse Liudmila

Nikoláievna —, para o pescoço e o cabelo.
— E as narinas, as narinas — disse Chtrum.
— Vocês acham que eu sou o quê, uma égua? — disse Gênia. — Era só o

que me faltava.
— Cavalo amarrado também pasta — disse Chtrum, e, embora o

signi�cado das palavras não estivesse claro, todos riram.
— Vítia, não está com fome? — perguntou Liudmila Nikoláievna.
— Não, não — ele disse, e viu como Mária Ivánovna enrubesceu. Ou seja,

ela tinha ouvido o que ele dissera na entrada.
Estava sentada, cinzenta como um pardal, delgada, com o cabelo penteado

como uma professora do povo, sobre uma testa proeminente e baixa, usando
uma blusinha de tricô cerzida no cotovelo, e cada palavra dita por ela parecia a
Chtrum repleta de inteligência, delicadeza e bondade, e cada movimento
exprimia graça e leveza.

Ela não falou da sessão do conselho cientí�co. Quis saber notícias de
Nádia, pediu a Liudmila Nikoláievna A montanha mágica, de Mann,



perguntou a Gênia de Vera e seu �lho pequeno, e do que Aleksandra
Vladímirovna contava de Kazan.

Chtrum não entendeu de súbito que Mária Ivánovna havia encontrado o
único caminho possível para a conversa. Era como se ela sublinhasse que não
havia força capaz de impedir as pessoas de serem pessoas, que o Estado mais
poderoso era impotente para se imiscuir no círculo de pais, �lhos e irmãs, e
que, naquele dia fatídico, sua admiração pelas pessoas com as quais estava
agora sentada exprimia-se no fato de que sua vitória dava-lhes o direito de falar
não do que era imposto de fora, mas do que existia dentro delas.

Ela intuíra com acerto e, enquanto as mulheres falavam de Nádia e do
bebê de Vera, ele �cou sentado em silêncio, sentindo como a luz que ardia em
si era uniforme e quente, sem vacilar nem se turvar.

Teve a impressão de que o fascínio de Mária Ivánovna cativara Gênia.
Liudmila Nikoláievna foi até a cozinha, e Mária Ivánovna seguiu para ajudá-la.

— Que pessoa encantadora — disse Chtrum, pensativo.
Gênia o chamou, brincando:
— Vitka! Ei, Vitka!
Ficou perplexo com o tratamento inesperado; não era chamado de Vitka

fazia vinte anos.
— Essa senhorita está apaixonada pelo senhor como uma gatinha — disse

Gênia.
— Que bobagem — ele disse. — E por que senhorita? Ela pode ser tudo,

menos uma senhorita. E Liudmila nunca fez amizade com mulher nenhuma.
Mas de Mária Ivánovna é amiga de verdade.

— E o senhor? — indagou Gênia, irônica.
— Estou falando sério — disse Chtrum.
Ao perceber que ele se zangara, ela o �tou, dando risada.
— Quer saber de uma coisa, Gênetchka? Vá para o diabo — ele disse.
Naquela hora Nádia chegou. De pé na entrada, perguntou rápido:
— Papai foi se arrepender?
Entrou na sala. Chtrum abraçou-a e a beijou.
Ievguênia Nikoláievna �tou a sobrinha com olhos úmidos.
— Puxa, ela não tem nenhuma gota do nosso sangue eslavo — disse. — É

uma moça completamente judia.
— Os genes de papai — disse Nádia.



— Tenho um fraco por você, Nádia — disse Ievguênia Nikoláievna. — O
que Serioja era para vovó, você é para mim.

— Fique tranquilo, papai, nós vamos alimentá-lo — disse Nádia.
— Quem somos nós? — perguntou Chtrum. — Você e o seu tenente?

Lave as mãos ao voltar da escola.
— Com quem mamãe está falando?
— Com Mária Ivánovna.
— Você gosta de Mária Ivánovna? — perguntou Ievguênia Nikoláievna.
— Para mim, é a melhor pessoa do mundo — disse Nádia. — Eu me

casaria com ela.
— Bondosa, um anjo? — perguntou Ievguênia Nikoláievna, com ironia.
— Tia Gênia não gostou dela?
— Não gosto dos santos, sua santidade esconde a histeria — disse

Ievguênia Nikoláievna. — Pre�ro os que são abertamente maus.
— Histeria? — perguntou Chtrum.
— Viktor, juro que não estou falando dela, mas em termos gerais.
Nádia foi até a cozinha, e Ievguênia Nikoláievna disse a Chtrum:
— Quando morava em Stalingrado, Vera tinha um tenente. E agora

também apareceu um tenente para Nádia. Eles aparecem e somem! Morrem
tão fácil. Vítia, como isso é triste!

— Gênetchka, Geneviève — perguntou Chtrum —, você realmente não
gostou de Mária Ivánovna?

— Não sei, não sei — ela disse, apressadamente. — Algumas mulheres se
acomodam tão fácil, parecem sempre prontas para o sacrifício. Uma mulher
desse tipo não diz: “Durmo com o homem porque tenho vontade”, e sim “é o
meu dever, isso me pesa, faço um sacrifício”. Essas mulheres têm relações com
homens, juntam-se a eles e se separam porque têm vontade, mas dizem outra
coisa: “Era necessário, o dever mandava, a consciência, eu me recusei, eu me
sacri�quei.” Mas ela não sacri�cou nada, fez o que queria, e o mais infame é
que essas damas acreditam sinceramente em seu sacrifício. Isso eu não posso
suportar! E sabe por quê? Muitas vezes tenho a impressão de que sou desse
tipo.

Durante o almoço, Mária Ivánovna disse a Gênia:
— Ievguênia Nikoláievna, se me permitir, eu poderia ir junto com a

senhora. Tenho uma triste experiência nesses assuntos. É um pouco mais fácil
quando vamos com alguém.



Confusa, Gênia respondeu:
— Não, não, muito obrigada, esses assuntos a gente tem que resolver

sozinha. Não se deve dividir o peso com ninguém.
Liudmila Nikoláievna olhou de soslaio para a irmã e, como se lhe

explicasse sua franqueza com Mária Ivánovna, disse:
— Máchenka colocou na cabeça que você não gostou dela.
Ievguênia Nikoláievna não respondeu.
— Sim, sim — disse Mária Ivánovna. — Eu sinto. Mas a senhora me

perdoe pelo que disse. Foi uma estupidez. Que importância tenho para a
senhora? Liudmila Nikoláievna fez mal em dizer isso. E agora �cou parecendo
que eu me ofereci para tentar mudar a sua impressão. Falei sem pensar. E
normalmente eu...

Ievguênia Nikoláievna, surpreendendo-se consigo mesma, disse, com total
franqueza:

— O que é isso, minha querida, o que é isso? Me perdoe por isso, meus
sentimentos estão em uma desordem enorme. A senhora é boa.

Depois, erguendo-se rapidamente, disse:
— Bem, meus �lhos, como dizia mamãe: “Está na minha hora!”

27

Havia muita gente na rua.
— Está com pressa? — Chtrum perguntou. — Podemos ir de novo ao

Neskútchni.
— Como? As pessoas já estão voltando do serviço, e preciso chegar a

tempo para receber Piotr Lavriéntievitch.
Ele pensou que ela o convidaria a entrar para ouvir a narração de Sokolov

da sessão do conselho cientí�co. Mas ela �cou em silêncio, e ele descon�ou de
que Sokolov receava um encontro com ele.

Ofendeu-se com a pressa de Mária Ivánovna em voltar para casa, embora
aquilo fosse completamente natural.

Passaram em frente ao jardim público, não muito distante da rua que
levava ao monastério Donskoi.

Ela parou subitamente e disse:



— Vamos sentar um minuto, depois eu pego o trólebus.
Ficaram sentados em silêncio, mas ele sentia a comoção dela. Inclinando

ligeiramente a cabeça, �tava Chtrum nos olhos.
Continuaram em silêncio. Os lábios dela estavam apertados, mas ele tinha

a impressão de ouvir sua voz. Tudo estava claro, tão claro como se já tivessem
dito tudo um ao outro. Aliás, o que as palavras podiam fazer?

Ele compreendia que algo de inusitadamente sério estava ocorrendo, que
uma nova marca seria impressa em sua vida, e perturbações graves o esperavam.
Não queria levar sofrimento às pessoas, talvez fosse melhor ninguém saber do
seu amor, e inclusive que eles não falassem disso um ao outro. Mas talvez...
Contudo, o que estava acontecendo agora, sua tristeza e alegria, eles não
tinham como ocultar um do outro, e isso acarretava mudanças inevitáveis e
reviravoltas. Tudo o que sucedia dependia deles, mas ao mesmo tempo parecia
ser uma fatalidade à qual não tinham como não se submeter. Tudo o que
surgira entre eles era verdadeiro, natural e não dependia deles, como não
depende do homem a luz do dia. Ao mesmo tempo, essa verdade dera origem a
uma inevitável mentira, falsidade e crueldade com relação às pessoas mais
próximas. Dependia apenas deles acabar com essa mentira e crueldade,
renunciando à luz clara e natural.

Uma única coisa era evidente para Chtrum: naqueles instantes, perdera a
paz de espírito para sempre. O que quer que acontecesse mais adiante, seu
espírito não teria paz. Se escondesse seu sentimento pela mulher sentada a seu
lado ou se o tirasse para fora e o transformasse em seu novo destino, não
voltaria a conhecer a paz. Na constante saudade dela, ou no peso na
consciência ao estarem juntos, não conheceria a paz.

Entretanto, ela continuava a �tá-lo com uma expressão insuportável de
felicidade e desespero.

Ele, contudo, não cedeu, suportou o choque daquela força imensa e
impiedosa, sentindo-se fraco e impotente ali, naquele banco.

— Viktor Pávlovitch — ela disse —, já está na minha hora. Piotr
Lavriéntievitch está me esperando.

Tomou a mão dele e disse:
— Não vamos mais nos ver. Dei minha palavra a Piotr Lavriéntievitch de

não me encontrar com o senhor.
Ele sentiu o pânico que acomete as pessoas que morrem de doença

cardíaca; o coração, cujo batimento é involuntário, parou, o universo começou



a oscilar, a cair, e a terra e o ar desapareceram.
— Por quê, Mária Ivánovna? — ele perguntou.
— Piotr Lavriéntievitch pediu a minha palavra de que eu deixaria de me

encontrar com o senhor. Dei minha palavra. Isso é horrível, eu sei, mas o
estado dele... Ele está doente, temo pela sua vida.

— Macha — disse Chtrum.
Na voz dela, em seu rosto, havia uma força tão inabalável quanto aquela

com a qual vinha se defrontando nos últimos tempos.
— Macha — repetiu.
— Meu Deus, o senhor está entendendo, está vendo, não estou

escondendo nada, para que falar disso tudo? Não posso, não posso. Piotr
Lavriéntievitch aguentou tanta coisa. O senhor mesmo sabe. Lembre-se do
sofrimento que se abateu sobre Liudmila Nikoláievna. É impossível.

— Sim, sim, não temos o direito — ele disse.
— Meu querido, meu bom, meu pobre, luz da minha vida — ela disse.
O chapéu dele caiu no chão, e as pessoas, pelo visto, olhavam para eles.
— Sim, sim, não temos o direito — ele repetiu.
Beijou as mãos dela e, ao ter nas mãos seus pequenos dedos frios, teve a

impressão de que a força inabalável de sua decisão de não se encontrar com ele
estava ligada à fraqueza, à submissão, à impotência...

Mária Ivánovna levantou-se do banco, caminhando sem olhar para trás, e
ele �cou sentado, pensando que pela primeira vez �tara a felicidade nos olhos,
a luz de sua vida, e tudo aquilo lhe fugira. Tinha a impressão de que aquela
mulher cujos dedos acabara de beijar teria podido substituir tudo o que
desejara e com que sonhara na vida: a ciência, a glória e a alegria do
reconhecimento público.
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No dia seguinte, depois da sessão do conselho cientí�co, Savostiánov telefonou
a Chtrum, perguntando dele e da saúde de Liudmila Nikoláievna.

Chtrum perguntou da sessão, e Savostiánov respondeu:
— Viktor Pávlovitch, não desejo transtorná-lo, mas existem por aí mais

nulidades do que eu pensava.



“Será que Sokolov se pronunciou?”, pensou Chtrum, e indagou:
— E chegaram a uma resolução?
— Cruel. Algumas coisas foram consideradas incompatíveis, e pediu-se à

direção que reavaliasse algumas questões de...
— Entendi — disse Chtrum e, embora estivesse certo de que seria

adotada uma resolução exatamente daquele gênero, �cou desorientado e
surpreso.

“Não sou culpado de nada”, pensou, “mas é claro que serei preso. Eles
sabiam que Krímov não era culpado, e o prenderam mesmo assim”.

— Alguém votou contra? — perguntou Chtrum, e a linha telefônica
levou a ele o constrangimento silencioso de Savostiánov.

— Não, Viktor Pávlovitch, parece que foi aprovada por unanimidade —
disse Savostiánov. — O senhor se prejudicou muito ao não vir.

Ouvia-se mal a voz de Savostiánov, que evidentemente ligara de um
telefone público.

Naquele mesmo dia Anna Stepánovna ligou. Ela já havia sido dispensada
do trabalho, não ia mais ao instituto e não sabia da sessão do conselho
cientí�co. Disse que passaria dois meses na casa da irmã, em Múrom, e
comoveu Chtrum com sua amabilidade, convidando-o a visitá-la.

— Obrigado, obrigado — disse Chtrum. — Se eu for a Múrom não será a
passeio, mas para ensinar física em alguma escola técnica.

— Por Deus, Viktor Pávlovitch — disse Anna Stepánovna. — Por que
está lhe acontecendo tudo isso? Estou desesperada, foi tudo por minha causa.
Eu mereço isso tudo?

Obviamente tomara as palavras dele sobre a escola técnica como
reprovação. Sua voz também se ouvia mal, e ela evidentemente não ligava de
casa, mas de um telefone público.

“Será que Sokolov se pronunciou?”, Chtrum se perguntava.
Tchepíjin ligou tarde da noite. Naquele dia, Chtrum, assim como um

doente grave, só se animava quando falava de sua enfermidade. Pelo visto,
Tchepíjin sentira aquilo.

— Será que Sokolov se pronunciou, será que se pronunciou? — Chtrum
perguntou a Liudmila Nikoláievna, mas era claro que ela, assim como ele, não
sabia se Sokolov havia dito algo.

Uma espécie de teia de aranha surgira entre ele e as pessoas próximas.



Savostiánov, evidentemente, tinha medo de falar do que interessava a
Viktor Pávlovitch, pois não queria ser seu informante. Provavelmente pensava:
“Chtrum vai encontrar gente do instituto e dizer: ‘Já estou sabendo de tudo,
Savostiánov me colocou a par de todos os pormenores.’”

Anna Stepánovna fora muito amável, mas, em uma situação daquelas,
deveria ter ido até a casa de Chtrum em vez de se limitar ao telefone.

E Tchepíjin, re�etia Viktor Pávlovitch, deveria ter lhe proposto uma
colaboração com o Instituto de Astrofísica, ou pelo menos mencionado o
assunto.

“Estão ofendidos comigo, e eu estou ofendido com eles; melhor que não
tivessem telefonado”, pensou.

Mas �cou ainda mais ofendido com os que não telefonaram.
Esperou o dia inteiro ligações de Gurévitch, Márkov, Pímenov.
Depois �cou zangado com os mecânicos e eletricistas que trabalhavam na

montagem da instalação.
“Filhos da puta”, pensou. “São operários, não têm nada a temer.”
Era insuportável pensar em Sokolov. Piotr Lavriéntievitch mandou Mária

Ivánovna não ligar para Chtrum! Dava para perdoar todos: velhos conhecidos,
até parentes e colegas. Mas um amigo! Pensar em Sokolov lhe despertava
tamanho ódio e um ultraje tão tormentoso que era difícil respirar. E, ao mesmo
tempo que pensava na traição do amigo, Chtrum, sem se dar conta, buscava a
justi�cativa de sua própria traição a ele.

Nervoso, escreveu a Chichakov uma carta completamente inútil, na qual
pedia para ser informado da decisão da direção do instituto, pois, por motivo
de doença, não poderia trabalhar no laboratório nos próximos dias.

Não houve um único telefonema durante todo o dia seguinte.
“Está certo, vão mesmo me prender”, pensou Chtrum.
Tal ideia já não o torturava, e quase o consolava. Como um doente se

consolando com a seguinte ideia: “Tudo bem: doentes ou não, morreremos
todos.”

Viktor Pávlovitch disse a Liudmila Nikoláievna:
— A única pessoa que nos traz notícias é Gênia. Tudo bem que são

notícias da sala de recepção do NKVD.
— Agora estou convencida — disse Liudmila Nikoláievna — de que

Sokolov se pronunciou no conselho cientí�co. Não dá para explicar o silêncio



de Mária Ivánovna de outro jeito. Está com vergonha de telefonar depois disso.
Se bem que eu poderia ligar para ela de dia, quando ele está no trabalho.

— De jeito nenhum! — bradou Chtrum. — Ouça, Liudmila
Nikoláievna, de jeito nenhum!

— O que eu tenho a ver com as suas relações com Sokolov? — disse
Liudmila Nikoláievna. — Tenho minhas próprias relações com Macha.

Não tinha como dizer a Liudmila por que ela não podia ligar para Mária
Ivánovna. Tinha vergonha da ideia de que Liudmila, sem saber, fosse a ligação
involuntária entre Mária Ivánovna e ele.

— Liuda, agora nossa ligação com as pessoas só pode ser unilateral. Se um
homem é preso, sua mulher só pode visitar as pessoas que a chamam. Ela não
tem direito de dizer: quero visitar vocês. Seria uma humilhação para ela e para
seu marido. Entramos em uma nova época. Não podemos escrever cartas a
ninguém, só responder. Não podemos ligar para ninguém, só tirar o fone do
gancho quando alguém liga. Não temos direito de cumprimentar primeiro um
conhecido; pode ser que ele não queira nos cumprimentar. E, se me
cumprimentarem, não tenho direito de ser o primeiro a falar. Talvez achem
possível acenar-me com a cabeça, mas não queiram falar comigo. Se falarem,
então eu respondo. Entramos para a grande casta dos intocáveis.

Calou-se.
— Porém, para felicidade dos intocáveis, há exceções a esta lei. Há uma ou

duas pessoas — não falo das próximas, como sua mãe e Gênia — que merecem
a maior con�ança por parte dos intocáveis. Dá para escrever e telefonar para
eles sem esperar pelo sinal de permissão. Por exemplo, Tchepíjin!

— Você tem razão, Vítia, tudo isso é verdade — disse Liudmila
Nikoláievna, e suas palavras o surpreenderam. Fazia muito tempo que ela não
lhe dava razão em nada. — Eu também tenho uma amiga dessas: Mária
Ivánovna!

— Liuda! — ele disse. — Liuda! Você sabia que Mária Ivánovna deu a
Sokolov sua palavra de que nunca mais nos encontraria? Vá, ligue para ela
depois disso! Vá, ligue, ligue!

Tirando o telefone do gancho, estendeu-o a Liudmila Nikoláievna.
E, naquele instante, em algum pequeno recanto de si, teve esperança de

que Liudmila telefonasse... e talvez assim ouvisse a voz de Mária Ivánovna.
Liudmila Nikoláievna, contudo, a�rmou:
— Ah, então é isso. — E colocou o telefone no gancho.



— Por que Geneviève não vem? — disse Chtrum. — A desgraça nos une.
Nunca senti tanta ternura por ela quanto agora.

Quando Nádia chegou, Chtrum lhe disse:
— Nádia, falei com mamãe, ela vai lhe contar em detalhes. Agora que

virei um pária, você vai ter que parar de frequentar os Postôiev, os Gurévitch
etc. Toda essa gente vê você antes de tudo como minha �lha. Entenda, você é
um membro da minha família. Peço-lhe categoricamente que...

Sabia de antemão o que ela diria, como protestaria e �caria indignada.
Nádia ergueu a mão e interrompeu sua fala.
— Sim, eu entendi tudo isso quando vi que você não ia ao conselho dos

ímpios.
Confuso, ele olhou para a �lha e a�rmou, irônico:
— Espero que isso não in�ua na sua relação com o tenente.
— Claro que não.
— Como?
Ela deu de ombros.
— Nada. Acho que você entende.
Chtrum olhou para mulher e �lha, estendeu-lhes os braços e entrou no

quarto.
Em seu gesto havia tamanha confusão, culpa, fraqueza, gratidão e amor

que ambas �caram muito tempo lado a lado, sem se olhar nem proferir palavra.
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Pela primeira vez na guerra, Darenski seguia o rumo da ofensiva: acompanhava
as unidades de tanque que iam para oeste.

Na neve, no campo, ao longo da estrada, jaziam tanques alemães
queimados e destroçados, canhões e caminhões italianos abandonados na
estrada, cadáveres de alemães e romenos.

A morte e o frio haviam conservado o cenário da derrocada dos exércitos
inimigos. Caos, confusão, sofrimento: tudo estava impresso, congelado na neve
que preservara, em sua imobilidade gelada, o derradeiro desespero, as
convulsões das máquinas e pessoas correndo pela estrada.



Até o fogo e a fumaça das explosões dos obuses e a chama fumegante das
fogueiras imprimiram na neve manchas escuras, uma camada de gelo amarela e
marrom.

As tropas soviéticas marchavam para oeste, multidões de prisioneiros
deslocavam-se para o leste.

Os romenos trajavam capotes verdes com gorros altos de pele de cordeiro.
Pelo visto, sofriam menos com o frio que os alemães. Olhando para eles,
Darenski não via soldados de um exército derrotado, mas uma multidão de
milhares de camponeses cansados e famintos, fantasiados com chapéus de
ópera. Riam dos romenos mas �tavam-nos sem ódio, com um desprezo
compassivo. Depois viu que tinham ainda menos ódio pelos italianos.

Os húngaros, os �nlandeses e sobretudo os alemães suscitavam outro
sentimento.

Os prisioneiros alemães eram horríveis.
Marchavam com cabeça e ombros envoltos em farrapos de cobertores. Nos

pés usavam botas feitas de aniagem e trapos costurados com arame e barbante.
Muitos tinham orelhas, narizes e faces cobertos de manchas negras de

gangrena. O tilintar das marmitas que levavam na cintura lembrava o de
grilhões.

Darenski contemplava os cadáveres que, com despudor impotente,
desnudavam os ventres encovados e os órgãos sexuais, e olhava para os rostos
dos homens da escolta, corados pelo frio da estepe.

Experimentava uma sensação complexa e estranha ao observar os tanques
e os caminhões alemães destruídos na estepe gelada, os mortos congelados, as
pessoas que eram levadas sob escolta para o leste.

Era a represália.
Lembrava-se dos relatos dos alemães zombando da pobreza das isbás

russas, do espanto enojado com que olhavam para os berços das crianças, os
fornos, os vasos, os quadros nas paredes, os barris, os galos de barro pintado, o
mundo querido e maravilhoso no qual haviam nascido as pessoas que fugiam
dos tanques alemães.

O motorista disse em tom de curiosidade:
— Olhe, camarada tenente-coronel!
Quatro alemães carregavam um companheiro em um capote. Seus rostos e

pescoços tensos deixavam evidente que logo cairiam. Balançavam de um lado
para o outro. Os trapos em que estavam envoltos se enredavam em seus pés, a



neve seca surrava seus olhos insanos, os dedos congelados se aferravam à borda
do capote.

— Bem feito para os boches — disse o motorista.
— Não fomos nós quem os chamamos — disse Darenski, sombrio.
Depois uma alegria repentina o invadiu; tanques soviéticos iam para oeste

pelo nevoeiro de gelo da terra virgem da estepe, T-34 duros, rápidos,
musculosos...

Nas escotilhas, avistavam-se os tanqueiros com metade do tronco para
fora, de capacete e peliça curta negra. Corriam pelo grande oceano da estepe,
no nevoeiro de gelo, deixando atrás de si uma espuma turva de neve, e uma
sensação de orgulho e felicidade a lhes cortar a respiração.

Uma Rússia coberta de aço, terrível e sombria, marchava para oeste.
Um engarrafamento se formou à entrada de uma aldeia. Darenski saiu do

carro e passou pelos caminhões parados em duas �las e pelos Katiucha cobertos
com lonas... Um grupo de prisioneiros estava sendo levado pela estrada. Um
coronel com um gorro alto prateado de astracã, daqueles que só estavam ao
alcance ou de um comandante de Exército ou do amigo de um intendente do
front, desceu de um carro e pôs-se a observar os presos. As escoltas gritavam
com eles, levantando os ri�es:

— Vamos, vamos, mais rápido!
Um muro invisível separava os prisioneiros dos motoristas e dos soldados

vermelhos, um frio mais intenso que o da estepe impedia seus olhos de se
encontrarem.

— Olha, olha, aquele tem rabo — disse uma voz zombeteira.
Um soldado alemão se deslocava pela estrada de quatro. Arrastava um

pedaço de cobertor que soltava tufos de algodão. O soldado avançava
apressadamente, mexendo mãos e pés como se fosse um cachorro, sem levantar
a cabeça, como se farejasse um rastro. Rastejou na direção do coronel, e o
motorista que estava a seu lado disse:

— Camarada coronel, cuidado que ele morde.
O coronel deu um passo para o lado e, quando o alemão o alcançou,

empurrou-o com a bota. Esse fraco empurrão bastou para acabar com a força
de passarinho do prisioneiro. Seus braços e pernas se esparramaram, em cruz.

Ergueu a mirada para quem o havia golpeado: em seus olhos, como nos
olhos de uma ovelha moribunda, não havia condenação nem sofrimento,
apenas resignação.



— Arraste-se, conquistador de merda — disse o coronel, limpando a neve
da sola da bota.

Um risinho percorreu os espectadores.
Darenski sentiu a cabeça se enevoar. Não era mais ele quem guiava a sua

conduta, mas um outro, que ele ao mesmo tempo conhecia e não conhecia, e
que não vacilava nunca.

— Russos não batem em quem está caído, camarada coronel — disse.
— Quem sou eu, na sua opinião? Não sou russo? — indagou o coronel.
— O senhor é um canalha — disse Darenski e, vendo que o coronel dava

um passo na sua direção, gritou, antecipando-se à explosão de cólera e ameaças
do outro: — Meu nome é Darenski! Tenente-coronel Darenski, inspetor da
seção de operações do estado-maior do front de Stalingrado. O que acabei de
lhe dizer estou pronto a con�rmar perante o comandante do front e em juízo,
no tribunal militar.

O coronel disse, com ódio:
— Está bem, tenente-coronel Darenski, isto não vai �car assim. — E saiu.
Alguns prisioneiros arrastaram para o lado o homem prostrado e,

estranhamente, para onde Darenski se virasse, seu olhar encontrava os olhos
anormais da multidão de prisioneiros, como se agradecessem.

Encaminhou-se lentamente até seu carro e ouviu uma voz irônica dizer:
— Olha só, um defensor dos boches.
Logo Darenski estava de volta à estrada, e novamente se deparou com uma

multidão cinza alemã e uma multidão verde romena, atrapalhando a
circulação.

O motorista, olhando de soslaio os dedos trêmulos de Darenski a tragar a
papiróssa, declarou:

— Não tenho pena deles. Poderia atirar em qualquer um.
— Claro, claro — disse Darenski. — Deveria ter feito isso em 1941,

quando estava fugindo deles sem olhar para trás, que nem eu.
Ficou calado o caminho todo.
O incidente com o prisioneiro, contudo, não abrira seu coração à

bondade. Era como se tivesse exaurido totalmente seu estoque de bondade.
Que abismo se abrira entre aquela estepe calmuca que ele percorrera até

Iáchkul e essa estrada de hoje!
Fora ele que se erguera na neblina de areia, debaixo de uma lua enorme,

observara os soldados vermelhos em fuga e os pescoços retorcidos dos camelos,



e unira com ternura em sua alma todos os fracos e pobres do mundo, que lhe
eram tão queridos naquele derradeiro rincão de terra russa?
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O estado-maior do corpo de tanques instalou-se nos arrabaldes do vilarejo.
Darenski aproximou-se da isbá do quartel-general. Já havia escurecido. Pelo
visto, o estado-maior chegara à aldeia havia bem pouco tempo: alguns soldados
vermelhos descarregavam malas e colchões do caminhão, e o pessoal das
comunicações estendia os cabos.

O militar que estava de vigia entrou de má vontade e chamou o ajudante
de campo. O ajudante saiu mal-humorado à varanda e, como todos os
ajudantes, disse, sem olhar para o rosto do recém-chegado, e sim para suas
dragonas:

— Camarada tenente-coronel, o comandante do corpo acaba de chegar da
brigada e está descansando. Vá até a intendência.

— Informe ao comandante do corpo que sou o tenente-coronel Darenski.
Entendido? — disse o recém-chegado, com altivez.

O ajudante suspirou e entrou na isbá.
Um minuto depois, saiu e gritou:
— Por favor, camarada tenente-coronel.
Darenski foi até a varanda, e Nóvikov veio a seu encontro. Entreolharam-

se por alguns instantes, rindo de alegria.
— Finalmente nos encontramos — disse Nóvikov.
Foi um bom encontro.
Duas cabeças inteligentes se inclinaram, como antigamente, sobre o mapa.
— Estou avançando com a mesma velocidade com que fugi — disse

Nóvikov — e, aqui, nesse trecho, superei a velocidade da fuga.
— E olha que estamos no inverno — disse Darenski. — Imagine então

no verão.
— Não tenho dúvidas de como vai ser.
— Nem eu.
Mostrar o mapa a Darenski era um prazer para Nóvikov. Uma

compreensão imediata, um interesse vivo pelos detalhes que apenas Nóvikov



parecia perceber, as questões que o inquietavam...
Abaixando a voz, como se confessasse algo de íntimo e pessoal, Nóvikov

disse:
— Tivemos o reconhecimento da zona de operações, a coordenação de

todos os meios de identi�cação do alvo, um esquema de orientação, a
cooperação total... Tivemos tudo isso, com certeza. Porém, na hora da ofensiva,
as ações militares de todos os gêneros dependem de um só Deus: o T-34, nosso
rei!

Darenski conhecia o panorama dos eventos ocorridos além da ala sul do
front de Stalingrado. Nóvikov soube graças a ele dos detalhes da operação do
Cáucaso, do conteúdo das conversas interceptadas entre Hitler e Paulus, de
pormenores que desconhecia da movimentação do grupo do general de
artilharia Fretter-Pico.

— Já estamos quase na Ucrânia, dá para ver pela janela — disse Nóvikov.
Apontou para o mapa:
— Parece que estou à frente dos outros. Só o corpo de Ródin chega perto.
Depois, afastando o mapa, a�rmou:
— Bem, já chega, por hoje basta de estratégia e tática.
— E a vida pessoal, tudo como antes? — perguntou Darenski.
— Não, tudo novo.
— Não me diga que se casou?
— Ainda não, mas ela deve chegar a qualquer momento.
— Olha só, o cossaco se rendeu — disse Darenski. — Meus

cumprimentos, do fundo do coração. Eu ainda estou solteiro.
— Bem, e o Bíkov? — indagou Nóvikov, subitamente.
— Bíkov? Está lá com Vatútin, na mesma função.
— É forte, aquele cachorro.
— Indestrutível.
Nóvikov disse:
— Bem, que vá para o diabo. — E gritou na direção do quarto vizinho:

— Ei, Verchkov, você pelo jeito resolveu nos matar de fome. Chame também o
comissário, vamos comer juntos.

Mas não foi preciso chamar Guétmanov, ele já tinha chegado e, postando-
se à porta, disse, com perturbação na voz:

— O que é isso, Piotr Pávlovitch, parece que Ródin passou na frente.
Veja, ele vai chegar à Ucrânia antes de nós. — E, dirigindo-se a Darenski,



acrescentou: — Chegou a hora, tenente-coronel. Agora temos mais medo do
vizinho que do inimigo. O senhor por acaso não é vizinho? Não, não, claro que
é um velho amigo do front.

— Vejo que você está completamente doente com a questão da Ucrânia
— disse Nóvikov.

Guétmanov puxou uma lata de conservas para si e disse, em tom de
ameaça irônica:

— Muito bem, mas leve em conta, Piotr Pávlovitch, que, quando chegar a
sua Ievguênia Nikoláievna, eu só vou casar vocês em terra ucraniana. E tomo o
tenente-coronel como testemunha.

Ergueu o cálice e, apontando para Nóvikov, disse:
— Camarada tenente-coronel, bebamos ao coração russo dele.
Comovido, Darenski a�rmou:
— O senhor disse belas palavras.
Nóvikov, lembrando-se da antipatia de Darenski por comissários, disse:
— Sim, camarada tenente-coronel, fazia tempo que a gente não se via.
Olhando para a mesa, Guétmanov disse:
— Não temos nada para oferecer ao convidado, só conservas. O

cozinheiro nem teve tempo de acender o fogão e já mudamos de ponto de
comando. Dia e noite em movimento. O senhor devia ter vindo antes da
ofensiva. Agora paramos por uma hora e avançamos por 24. Realmente nos
superamos.

— Arrume mais um garfo — Nóvikov disse ao ajudante.
— O senhor deu ordem de não descarregar do caminhão — respondeu o

ajudante.
Guétmanov se pôs a contar de sua jornada pelo território liberado.
— Os russos e os calmucos — disse — são como o dia e a noite. Os

calmucos dançaram conforme a música dos alemães. Deram-lhes uniformes
verdes. Corriam pelas estepes caçando os nossos russos. E veja o que o poder
soviético deu a eles! Era a terra dos nômades esfarrapados, a terra da sí�lis
desenfreada, do analfabetismo generalizado. Porém, por mais que você
alimente o lobo, ele sempre olha para a estepe. E na época da Guerra Civil
quase todos eles �caram do lado dos brancos... Quanto dinheiro, durante
décadas, enterramos na amizade dos povos. Teria sido melhor construir uma
fábrica de tanques na Sibéria com esses recursos. Uma mulher, jovem cossaca
do Don, me contou dos horrores que teve de aguentar. Não, não, os calmucos



frustraram a con�ança russa e soviética. É o que vou escrever em meu informe
ao Soviete Militar.

Disse a Nóvikov:
— Lembre-se do que assinalei a respeito de Bassángov, guiado pelo faro

partidário. Não se ofenda, Piotr Pávlovitch, não é uma reprimenda a você.
Você acha que eu me enganei poucas vezes na vida? Fique sabendo que a
nacionalidade é uma coisa importante. Acaba tendo um signi�cado decisivo,
como a prática da guerra mostrou. Sabe qual o aprendizado mais importante
para os bolcheviques? A prática.

— Concordo com o senhor a respeito dos calmucos — disse Darenski —,
estive há pouco na estepe com todos esses Kítchener e Chebener.

Por que dissera aquilo? Viajara muito pela Calmúquia, e jamais lhe surgira
sentimento de ódio pelos calmucos, apenas um interesse vivo por seu modo de
vida e seus costumes.

Contudo, o comissário do corpo parecia possuir uma espécie de força de
atração magnética. Darenski tinha vontade de concordar com ele o tempo
todo.

E Nóvikov o observava rindo, pois conhecia muito bem a força de atração
do comissário, que levava as pessoas a cederem a ele.

Inesperada e candidamente, Guétmanov disse a Darenski:
— Sei que o senhor é daqueles que em certa época sofreram injustiças.

Mas não se ofenda com o Partido Bolchevique, ele quer o bem do povo.
E Darenski, que sempre achara que os instrutores políticos e comissários

só causavam confusão no Exército, a�rmou:
— Ora, como se eu não entendesse isso.
— Sim, sim — disse Guétmanov —, �zemos umas bobagens, mas o povo

nos perdoará. Perdoará! Pois somos gente boa, não somos maus na essência.
Não é verdade?

Nóvikov, olhando carinhosamente para os outros, disse:
— Nosso comissário de corpo não é bom?
— É bom — con�rmou Darenski.
— Isso mesmo — disse Guétmanov, e os três caíram no riso.
Como se adivinhasse o desejo de Nóvikov e Darenski, olhou para o

relógio.
— Vou descansar, estamos dia e noite em movimento, então vou dormir

até amanhã de manhã. Estou como um cigano, há dez dias não tiro as botas.



Creio que o chefe do estado-maior esteja dormindo.
— Que nada! — disse Nóvikov. — Foi direto ver a nova posição para a

qual vamos nos mudar de manhã.
Quando Nóvikov e Darenski �caram sós, este último disse:
— Piotr Pávlovitch, tem uma coisa que eu passei a vida sem entender. Há

pouco tempo eu me encontrava em um estado de espírito bastante ruim, nas
areias do Cáspio, e o �m parecia ter chegado. E o que aconteceu? Conseguimos
organizar essa força enorme. Poderosa! Não há quem lhe resista.

Nóvikov disse:
— Para mim está cada vez mais claro, entendo cada vez melhor o que

signi�ca o homem russo. Somos valentes, fortes e temerários.
— Uma força enorme! — disse Darenski. — E o principal: sob os

bolcheviques, os russos vão comandar a humanidade, e todo o resto é um
detalhe insigni�cante.

— Veja — disse Nóvikov —, quer que eu levante novamente a questão da
sua transferência? Quer entrar no corpo como adjunto do chefe do estado-
maior? Lutaríamos juntos, que tal?

— Puxa, obrigado. Mas serei adjunto de quem?
— Do general Neudóbnov. Está decidido: o tenente-coronel será o

adjunto do general.
— Neudóbnov? Ele esteve no exterior antes da guerra? Na Itália?
— Exato. Ele mesmo. Não é um Suvôrov, mas, no geral, é possível

trabalhar com ele.
Darenski �cou quieto. Nóvikov olhou para ele.
— E então, negócio fechado? — perguntou.
Darenski levou um dedo até a boca e ergueu o lábio superior.
— Está vendo as coroas? — perguntou. — Neudóbnov me quebrou dois

dentes em um interrogatório, em 1937.
Entreolharam-se, �caram calados, voltaram a se olhar.
Darenski disse:
— Evidentemente, trata-se de um homem sensato.
— Claro, claro, não é calmuco, é russo — disse Nóvikov, rindo-se, para

logo gritar: — Vamos beber, mas agora de verdade, como russos!
Era a primeira vez na vida que Darenski bebia tanto, mas, se não fosse

pelas duas garrafas vazias de vodca em cima da mesa, ninguém de fora diria que



os dois tinham enchido a cara com gosto, para valer. Foi assim que começaram
a se tratar por “você”.

A cada vez que enchia os copos, Nóvikov dizia:
— Vamos, não se reprima.
O abstêmio Darenski não se reprimiu nenhuma vez.
Falaram da retirada, dos primeiros dias de guerra. Recordaram Bliúkher e

Tukhatchévski. Falaram de Júkov. Darenski contou o que o juiz de instrução
queria saber dele no interrogatório.

Nóvikov contou como detivera o movimento dos tanques por alguns
minutos antes do começo da ofensiva. Mas não contou como se equivocara ao
avaliar o comportamento dos comandantes de brigada. Puseram-se a falar dos
alemães, e Nóvikov disse que, no verão de 1941, tivera a impressão de ter
endurecido e �cado cruel pelo resto da vida. Porém, quando lhe mandaram os
primeiros prisioneiros, ordenou que fossem mais bem alimentados, e que os
feridos e congelados fossem enviados em veículos para a retaguarda.

Darenski disse:
— Eu e o seu comissário xingamos os calmucos. Fizemos bem? Pena que o

seu Neudóbnov não esteja. Teria lhe dito umas coisas, ah, se teria.
— Ei, e terão sido poucos os russos de Oriol e de Kursk que passaram

para o lado dos alemães? — perguntou Nóvikov. — O general Vlássov também
não é calmuco. E o meu Bassángov é um ótimo soldado. Mas Neudóbnov é
um tchekista, o comissário me contou. Não é um soldado. Nós, os russos,
venceremos, sei que vou chegar a Berlim, os alemães não vão nos deter.

Darenski disse:
— Neudóbnov, Iejov, sei disso tudo, mas agora a Rússia é uma só, e

soviética. Eu sei que podem me quebrar todos os dentes, mas o meu amor pela
Rússia não vai se abalar. Vou amá-la até meu último suspiro. Mas não vou ser
adjunto de uma puta dessas, camarada, você está de brincadeira?

Nóvikov encheu os copos e disse:
— Vamos, não se reprima.
E depois:
— Eu sei que ainda vai acontecer muita coisa. Ainda vou cair em algum

tipo de desgraça.
Mudando de assunto, disse subitamente:
— Ah, aconteceu conosco uma coisa horrível. Um tanqueiro teve a sua

cabeça arrancada fora e, mesmo morto, ele continuava apertando o acelerador,



e o tanque seguia em frente. Sempre avante, avante!
Darenski disse:
— Eu e o seu comissário xingamos os calmucos, e agora um velho

calmuco não me sai da cabeça. Quantos anos tem Neudóbnov? Que tal
fazermos uma visita a ele?

Nóvikov disse, com a língua lenta e pesada:
— Tive uma grande alegria. Maior não existe.
Tirou do bolso uma fotogra�a e passou-a a Darenski. Este a examinou

longamente e a�rmou:
— Uma beleza, não tenho mais nada a dizer.
— Beleza? — disse Nóvikov. — Quem liga para a beleza? Ninguém ama

como eu amo só pela beleza.
Verchkov apareceu na porta e �cou parado, com um olhar de interrogação

para o comandante do corpo.
— Vá embora — disse Nóvikov, lentamente.
— Por que o trata assim? Ele só queria saber se você precisa de alguma

coisa — disse Darenski.
— Está bem, está bem, serei malvado, serei um bruto, mas não preciso

que me ensinem nada. Aliás, tenente-coronel, por que você está me chamando
de você? É isso que o regulamento estabelece?

— Ah, olha só! — disse Darenski.
— Deixa para lá, você não entende uma piada — disse Nóvikov, e pensou

que era bom que Gênia não o visse bêbado.
— Eu não entendo as piadas bobas — disse Darenski.
Continuaram ainda discutindo por um longo tempo, e só sossegaram

quando Nóvikov propôs que fossem à nova posição e descessem o sarrafo em
Neudóbnov. Claro que não foram a lugar nenhum, mas continuaram bebendo.

31

Aleksandra Vladímirovna recebeu três cartas no mesmo dia: duas das �lhas e
uma da neta, Vera. Antes mesmo de abri-las, tendo reconhecido pela caligra�a
de quem eram, sabia que não continham boas notícias. Sua experiência de anos
rezava que não se escreve à mãe para compartilhar felicidade.



Todas as três pediam uma visita: Liudmila a Moscou, Gênia a Kúibichev,
Vera a Lêninsk. Tais convites con�rmaram para Aleksandra Vladímirovna que a
vida estava sendo dura para suas �lhas e neta.

Vera falava do pai, completamente extenuado pelas contrariedades no
Partido e no serviço. Alguns dias antes, voltara a Lêninsk vindo de Kúibichev,
para onde fora convocado pelo comissariado do povo. Vera escrevia que tal
viagem o esgotara mais do que o trabalho na Stalgres durante os combates. O
caso de Stepan Fiódorovitch não foi resolvido em Kúibichev; mandaram-no
voltar a trabalhar na reconstrução da usina, mas advertiram que não sabiam se
o manteriam no comissariado para usinas elétricas.

Vera estava se aprontando para se mudar de Lêninsk para Stalingrado;
agora não havia mais disparos dos alemães, mas o centro da cidade ainda não
tinha sido liberado. As pessoas que haviam passado pela cidade diziam que, da
casa em que Aleksandra Vladímirovna vivera, sobrara apenas uma caixa de
pedra com o telhado em ruínas. Contudo, o apartamento de Spiridônov estava
intacto, apenas o reboco e os vidros tinham caído. Stepan Fiódorovitch, Vera e
o �lho haviam se instalado ali.

Vera escrevia sobre o �lho, e era estranho para Aleksandra Vladímirovna
ver aquela garota, sua neta Vera, escrevendo de modo tão adulto, tão feminino,
como uma mulher feita, sobre dores de barriga, coceiras, sono intranquilo e
distúrbios de metabolismo do bebê. Vera deveria escrever tudo isso ao marido e
à mãe, mas escrevia à avó. Não tinha marido, não tinha mãe.

Vera escrevia sobre Andrêiev, escrevia sobre a nora Natacha, escrevia sobre
a tia Gênia, com a qual Stepan Fiódorovitch havia se avistado em Kúibichev.
Sobre si mesma não dizia nada, como se sua vida não tivesse interesse para
Aleksandra Vladímirovna.

Entretanto, na margem da última página, escreveu: “Vovó, o apartamento
da Stalgres é grande, tem lugar para todos. Eu imploro, venha.” E aquele
lamento inesperado exprimia tudo o que Vera não tinha escrito.

A carta de Liudmila era breve. Dizia: “Não vejo sentido na vida: Tólia não
existe mais, e Vítia e Nádia não precisam de mim, conseguem viver sem mim.”

Liudmila Nikoláievna nunca tinha escrito uma carta daquelas à mãe.
Aleksandra Vladímirovna compreendeu que a relação da �lha com o marido
havia se degradado seriamente. Ao convidar a mãe para ir a Moscou, Liudmila
escreveu: “Vítia passa por contrariedades o tempo todo, e �ca mais à vontade
contando seus problemas para você do que para mim.”



Mais adiante, havia a seguinte frase: “Nádia se fechou, não compartilha a
vida comigo. Esse é agora o estilo da família...”

Não dava para entender nada na carta de Gênia, que só fazia alusões a
grandes di�culdades e desgraças. Pedia à mãe que fosse a Kúibichev e, ao
mesmo tempo, dizia que precisava ir a Moscou com urgência. Gênia escrevia à
mãe sobre Limônov, que proferira louvores a Aleksandra Vladímirovna.
Escrevia que Aleksandra Vladímirovna teria gosto em encontrá-lo, que se
tratava de um homem inteligente e interessante, mas, na mesma carta, dizia
que Limônov fora para Samarcanda. Não dava para entender de jeito nenhum
como Aleksandra Vladímirovna, se fosse a Kúibichev, faria para se encontrar
com ele.

Só dava para entender uma coisa, e, lendo a carta, a mãe pensava:
“Coitadinha da minha �lha.”

As cartas emocionaram Aleksandra Vladímirovna. Todas as três
perguntavam de sua saúde, e se seu quarto era aquecido.

Tal preocupação era tocante, embora ela entendesse que as jovens não
pensavam se Aleksandra Vladímirovna precisava delas.

Elas é que precisavam de Aleksandra Vladímirovna.
Mas poderia ser diferente. Por que não pedia ajuda às �lhas, e por que as

�lhas lhe pediam ajuda?
Pois estava completamente só, velha, sem abrigo, perdera o �lho, a �lha,

não sabia nada de Serioja.
Trabalhar se tornava para ela cada vez mais penoso, o coração doía sem

parar, a cabeça rodava.
Chegara a pedir ao diretor técnico da fábrica que a transferisse das o�cinas

para o laboratório, pois era muito difícil passar o dia inteiro indo de
equipamento em equipamento para extrair amostras de controle.

Depois do trabalho �cava na �la de comida, e, ao chegar em casa, acendia
o fogão e preparava a refeição.

E a vida era tão severa, tão pobre! Ficar na �la não era tão ruim. Pior era
quando não tinha �la, porque as prateleiras estavam vazias. Pior era quando
ela, ao chegar em casa, não acendia o fogão nem preparava a refeição, e se
deitava com fome no catre frio e úmido.

A vida era dura para todos à sua volta. Uma médica evacuada de
Leningrado contou-lhe como passara o último inverno, em uma aldeia a cem
quilômetros de Ufá. Morava em uma isbá vazia, desapropriada de um cúlaque,



com janelas partidas e telhado em ruínas. Percorria seis quilômetros de bosque
até o trabalho, e às vezes, ao amanhecer, via olhos verdes de lobos entre as
árvores. A miséria reinava na aldeia; os colcozianos trabalhavam de má vontade
e diziam que, por mais que trabalhassem, o pão lhes seria tomado de qualquer
forma — a entrega de pão do colcoz estava atrasada. O marido da vizinha
partira para a guerra, ela vivia com seis crianças esfomeadas e só havia um par
roto de botas de feltro para todos. A doutora contou a Aleksandra
Vladímirovna que comprara uma cabra e, em meio à neve profunda, ia aos
campos distantes furtar trigo-sarraceno e desenterrar debaixo da neve o feno
podre que não havia sido colhido. Contou que seus �lhos, ouvindo as
conversas rudes e malevolentes dos aldeões, haviam aprendido a falar palavrões,
e que a professora da escola de Kazan lhe dissera: “É a primeira vez que vejo
alunos de primeira série, e ainda mais de Leningrado, xingando como
bêbados.”

Agora Aleksandra Vladímirovna morava no quartinho em que antes vivia
Viktor Pávlovitch. O grande aposento principal era ocupado pelos donos do
apartamento, os inquilinos o�ciais, que antes da partida dos Chtrum
habitavam um anexo. Era gente irrequieta, que vivia brigando por conta de
ninharias domésticas.

Aleksandra Vladímirovna não se zangava com o barulho nem com as
discussões, mas sim por cobrarem dela, que fora vítima de um incêndio, caro
demais por um quartinho minúsculo: duzentos rublos ao mês, mais que um
terço de seu salário. Tinha a impressão de que os corações dessa gente eram
feitos de madeira e lata. Só pensavam em alimentos e objetos. Da manhã à
noite as conversas eram sobre azeite, carne salgada, batata e as quinquilharias
que compravam e vendiam no mercado de pulgas. À noite cochichavam. Nina
Matviêievna, a dona, contava ao marido que um vizinho, contramestre da
fábrica, trouxera da aldeia um saco de sementes de girassol e meio saco de
milho debulhado, e que naquele dia o mel estava barato no mercado.

Nina Matviêievna, a dona, era bonita: alta, esbelta, olhos acinzentados.
Antes do casamento, trabalhara na fábrica e participara de atividades amadoras:
cantara em um coro e atuara em um grupo de teatro. Semion Ivánovitch
trabalhava em uma fábrica militar como ferreiro e martelador. Certa época, na
juventude, servira em um destróier e fora campeão de boxe, categoria meio-
pesado, na frota do Pací�co. Agora, contudo, esse passado longínquo dos
inquilinos o�ciais parecia improvável: de manhã, antes do trabalho, Semion



Ivánovitch alimentava os patos, esquentava o caldo do leitão, depois do
trabalho dedicava-se à cozinha, limpava o painço, consertava as botas, amolava
as facas, lavava as garrafas, contava dos choferes da fábrica, que traziam farinha,
ovos e carne de cabra de colcozes distantes... E Nina Matviêievna,
interrompendo-o, falava de suas incontáveis doenças, das consultas particulares
com medalhões da medicina, contava da toalha que trocara por feijão, da
vizinha que comprara uma jaqueta de couro de potro e cinco pratinhos de
serviço de uma evacuada, falava de banha de porco e gordura misturada.

Não eram gente má, mas nenhuma vez falaram com Aleksandra
Vladímirovna sobre a guerra, sobre Stalingrado, sobre os comunicados do
Sovinformbureau.

Tinham pena de Aleksandra Vladímirovna, mas também a desprezavam
porque, depois da partida da �lha, que recebia talões de comida do tipo
acadêmico, ela vivia passando fome. Não tinha açúcar nem manteiga, bebia
água quente sem chá e, no refeitório público, tomava uma sopa que certa vez
até o leitão se recusara a comer. Não tinha com que comprar lenha. Não
possuía coisas para vender. Sua miséria incomodava os donos do apartamento.
Uma vez, à noite, Aleksandra Vladímirovna ouviu Nina Matviêievna dizer a
Semion Ivánovitch: “Ontem cheguei a dar uma bolacha à velha; é desagradável
comer na frente dela, que �ca sentada encarando com olhar de faminta.”

À noite, Aleksandra Vladímirovna dormia mal. Por que não havia notícias
de Serioja? Deitava-se na cama de ferro na qual Liudmila anteriormente
dormira, e era como se os pressentimentos noturnos e pensamentos da �lha
tivessem passado para ela.

Como a morte destruía facilmente as pessoas! E como era duro para os
que sobreviviam. Pensava em Vera. O pai de seu bebê ou estava morto ou se
esquecera dela, Stepan Fiódorovitch estava angustiado e abatido pelas
contrariedades... As perdas e as desgraças não haviam unido nem aproximado
Liudmila e Viktor.

À noite, Aleksandra Vladímirovna escreveu uma carta a Gênia: “Minha
boa �lha...” E �cou pensando nela, tomada de pesar: pobre �lha, em que
embrulhada estava metida, o que tinha pela frente?

Ánia Chtrum, Só�a Levinton, Serioja... Era como no conto de Tchékhov:
“Missius, onde está você?”29

E, ao lado, os donos do apartamento conversavam a meia-voz.



— Teremos que matar um pato para a festa da Revolução de Outubro —
disse Semion Ivánovitch.

— E você acha que eu alimentei o pato com batata para ele ser degolado?
— disse Nina Matviêievna. — Sabe, quando a velha for embora, vou querer
pintar o chão, senão as tábuas vão apodrecer.

Estavam sempre falando de objetos e produtos, o mundo em que eles
viviam estava cheio de objetos. Nesse mundo não havia sentimento humano,
apenas tábuas, mínio, cereais, notas de trinta rublos. Eram gente trabalhadora e
honrada, e todos os vizinhos diziam que Nina e Semion Ivánovitch jamais
embolsavam um copeque alheio. Contudo, não se comoviam com a fome no
Volga em 1921, com os feridos nos hospitais, os cegos inválidos, as crianças
sem-teto que vagavam pelas ruas.

Eram diametralmente opostos a Aleksandra Vladímirovna. A indiferença
para com as pessoas, a causa comum e o sofrimento alheio era-lhes plenamente
natural. Enquanto ela era capaz de pensar e se comover com os outros, de se
alegrar e se enfurecer por motivos que não tangiam nem sua vida pessoal nem a
das pessoas próximas... a época da coletivização geral, 1937, o destino das
mulheres que foram para os campos de prisioneiros com os maridos, o destino
dos �lhos que pararam em asilos e orfanatos por causa da destruição de suas
famílias... as execuções sumárias dos presos por parte dos alemães, as desgraças
e os fracassos da guerra, tudo isso a atormentava e a privava de sossego, como
se fossem infelicidades ocorridas em sua família.

E não aprendera aquilo nos livros maravilhosos que lera, nem na tradição
ligada à Naródnaia Vólia da família em que crescera, nem com a vida, os
amigos ou o marido. Ela simplesmente era daquele jeito, e não conseguia ser de
outro. Não tinha dinheiro, e faltavam ainda seis dias para receber o salário.
Passava fome, e todos os seus pertences cabiam num lenço de bolso. Contudo,
enquanto morava em Kazan, nem uma vez sequer pensara nas coisas que
queimaram em seu apartamento de Stalingrado, a mobília, o piano, o aparelho
de chá, as colheres e os garfos perdidos. Não se lamentou nem pelos livros
incinerados.

E era estranho que agora, distante das pessoas próximas que necessitavam
dela, estivesse vivendo com gente cuja existência super�cial lhe era
completamente indiferente.

Três dias depois da chegada das cartas dos familiares, Aleksandra
Vladímirovna recebeu a visita de Karímov.



Ficou feliz e lhe ofereceu uma infusão de rosas silvestres.
— Faz tempo que a senhora não recebe cartas de Moscou? — indagou

Karímov.
— Três dias.
— Olha só — disse Karímov, sorrindo. — Que interessante. Quanto

tempo leva para chegar uma carta de Moscou?
— Pode olhar o carimbo no envelope — disse Aleksandra Vladímirovna.
Karímov pôs-se a examinar o envelope e disse, em tom preocupado:
— Levou nove dias para chegar.
Ficou pensativo, como se o deslocamento lento da carta tivesse algum

signi�cado especial.
— Dizem que é por causa da censura — a�rmou Aleksandra

Vladímirovna. — A censura não dá conta do �uxo de cartas.
Fitou seu rosto com maravilhosos olhos escuros.
— Então, está tudo bem com os seus, sem contrariedades?
— O senhor não parece bem — disse Aleksandra Vladímirovna —, e o

seu aspecto não é nada saudável.
Apressadamente, como se rechaçasse uma acusação, ele disse:
— O que é isso? Pelo contrário!
Puseram-se a falar dos acontecimentos do front.
— Até para as crianças está claro que aconteceu uma reviravolta decisiva

na guerra.
— Sim, sim. — Aleksandra Vladímirovna riu. — Agora parece claro até

para os bebês, mas, no verão passado, estava claro para todos os sábios que os
alemães iam vencer.

Karímov perguntou de repente:
— Deve ser difícil para a senhora morar sozinha. Vejo que tem que

acender o fogão sem ajuda de ninguém.
Ela re�etiu e franziu a testa, como se a pergunta de Karímov fosse

demasiado complexa, e não a respondeu imediatamente.
— Akhmet Usmánovitch, o senhor veio até aqui para me perguntar se

tenho di�culdades em acender o fogão?
Ele balançou a cabeça várias vezes, depois �cou em silêncio bastante

tempo, contemplando suas mãos estendidas sobre a mesa.
— Fui chamado lá há alguns dias e interrogado sobre nossos encontros e

conversas.



Ela disse:
— Por que �cou calado? Para que veio me falar do fogão?
Apanhando seu olhar, Karímov disse:
— Claro que não pude negar que falamos de guerra e política. Teria sido

ridículo declarar que quatro adultos �caram falando exclusivamente de cinema.
Mas claro que disse que, o que quer que discutíssemos, o fazíamos como
patriotas soviéticos. Todos nós achávamos que o povo haveria de vencer sob a
liderança do Partido e do camarada Stálin. Em geral, devo dizer que as
perguntas não foram hostis. Contudo, passaram alguns dias e comecei a �car
nervoso, não consigo dormir de jeito nenhum. Comecei a ter a impressão de
que algo aconteceu a Viktor Pávlovitch. E ainda essa história estranha com
Madiárov. Partiu por dez dias para Kúibichev, para o Instituto Pedagógico. Os
estudantes daqui o esperam, e nada dele, o decano manda um telegrama para
Kúibichev, e nada de resposta. A gente se deita à noite e pensa em cada coisa...

Aleksandra Vladímirovna �cou em silêncio.
Ele falou, baixo:
— Pense bem, basta que as pessoas comecem a falar em volta de um copo

de chá e já começam as suspeitas e as convocações.
Ela �cou em silêncio, e ele a �tava interrogativamente, convidando-a a

falar, pois já lhe havia dito tudo. Contudo, Aleksandra Vladímirovna se calava,
e Karímov sentiu que, com aquele silêncio, ela dava a entender que sabia que
ele ainda não havia contado tudo.

— Que coisa — ele disse.
Aleksandra Vladímirovna continuou em silêncio.
— Ah, eu tinha esquecido uma coisa — ele a�rmou. — Ele, esse

camarada, perguntou: “E vocês falaram de liberdade de imprensa?” De fato,
conversamos sobre isso. Depois ainda teve outra, me perguntaram de repente
se eu conhecia a irmã mais nova de Liudmila Nikoláievna e seu ex-marido, um
tal de Krímov. Nunca os vi, e Viktor Pávlovitch jamais me falou deles. Foi a
minha resposta. E mais uma pergunta: Viktor Pávlovitch havia falado comigo
da situação dos judeus? Perguntei: por que justamente comigo? A resposta:
“Sabe, o senhor é tártaro, e ele é judeu.”

À despedida, com Karímov já à porta de casaco e chapéu, tamborilando
na caixa postal da qual Liudmila Nikoláievna uma vez retirara a carta que
informava do ferimento mortal do �lho, Aleksandra Vladímirovna disse:

— Uma coisa é estranha: o que Gênia tem a ver com tudo isso?



Porém, naturalmente, nem Karímov nem ela tinham como responder a
essa pergunta: por que o NKVD de Kazan se interessava por Gênia, que
morava em Kúibichev, e seu ex-marido, que estava no front?

As pessoas con�avam em Aleksandra Vladímirovna, e ela ouvira muitos
desses relatos e dessas con�ssões; estava habituada à sensação de que o
interlocutor deixava de mencionar alguma coisa. Não tinha desejo de prevenir
Chtrum; sabia que isso não faria nada por ele, além de causar preocupação
desnecessária. Não fazia sentido tentar adivinhar qual dos participantes dos
colóquios havia falado demais ou o denunciado; descobrir esse tipo de gente
era difícil, e no �nal das contas o culpado era aquele de quem menos se
suspeitava. E ocorria frequentemente de um caso aparecer no MGB do jeito
mais inesperado; uma observação em uma carta, uma piada, palavras
descuidadas ditas na cozinha na presença de vizinhos. Mas por que o juiz de
instrução de repente começara a interrogar Karímov a respeito de Gênia e
Nikolai Grigórievitch?

E ela de novo �cou muito tempo sem conseguir dormir. Tinha vontade de
comer. Da cozinha, chegava o cheiro de comida: a proprietária fritava �lhós de
batata no azeite, ouvia-se o ruído de pratos de metal e a voz tranquila de
Semion Ivánovitch. Deus, como tinha vontade de comer! Que gororoba
intragável lhe haviam dado no refeitório naquele dia! Aleksandra Vladímirovna
não havia comido, e agora se arrependia. Pensar na comida exterminava e
embrulhava os outros pensamentos.

De manhã, ao chegar à fábrica, encontrou na guarita de entrada a
secretária do diretor, uma mulher de idade com rosto masculino e maldoso.

— Venha me ver na hora do almoço, camarada Chápochnikova — disse a
secretária.

Aleksandra Vladímirovna �cou espantada; será que o diretor ia atender o
seu pedido de forma tão rápida?

Aleksandra Vladímirovna não conseguia entender por que sentia tamanha
leveza na alma.

Caminhava pelo pátio da fábrica e de repente entendeu, e imediatamente
disse em voz alta:

— Chega de Kazan, vou para casa, para Stalingrado.
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Halb, o chefe da gendarmeria do Exército, chamou ao estado-maior do 6º
Exército o comandante de companhia Lehnard.

Lehnard se atrasou. Uma nova ordem de Paulus vedava o uso de gasolina
em veículos de transporte pessoal. Todo combustível estava submetido ao chefe
do estado-maior do Exército, o general Schmidt, e era mais fácil morrer dez
vezes do que conseguir uma permissão para cinco litros de gasolina. Naqueles
dias, a gasolina não só era insu�ciente para os isqueiros dos soldados, como
também para os carros dos o�ciais.

Lehnard teve de esperar até a tarde pelo carro do quartel-general que ia à
cidade com o mensageiro do correio.

O pequeno automóvel rodava pelo asfalto coberto de gelo. Acima dos
abrigos e esconderijos da linha de frente, no ar frio e parado, erguia-se uma
fumaça translúcida. Feridos com as cabeças embrulhadas em lenços e toalhas
caminhavam pela estrada, na direção da cidade, assim como soldados que o
comando transferira da cidade para as fábricas, cujas cabeças também estavam
envoltas, e os pés enrolados em trapos.

O chofer parou o carro perto do cadáver de um cavalo à beira da estrada e
se pôs a mexer no motor, enquanto Lehnard observava homens com a barba
por fazer concentrados em cortar com sabres a carne congelada. Um soldado
subiu entre as costelas expostas do cavalo; parecia um carpinteiro manobrando
entre as asnas de um telhado em construção. Ao lado, em meio às ruínas de
uma casa, ardia uma fogueira, e um caldeirão negro pendia no tripé. À volta
dele havia soldados de capacetes, barretes, agasalhados com cobertores e lenços,
armados com submetralhadoras e granadas. Com a baioneta, o cozinheiro
mergulhava na água os pedaços de cavalo, que voltavam à tona. Um soldado no
teto de um abrigo roía sem pressa um osso de cavalo que lembrava uma gaita
improvável e ciclópica.

E de repente o sol que se punha iluminou a estrada e a casa arruinada. As
órbitas queimadas dos prédios se encheram de sangue gelado, a neve suja pela
fuligem dos combates e rasgada pelas minas começou a resplandecer como



ouro, a caverna vermelho-escura no interior do cavalo morto se iluminou, e o
vento rasteiro na rodovia tornou-se um turbilhão de bronze.

A luz do entardecer possui a propriedade de revelar a essência do que
acontece e de transformar impressões visuais em um quadro: em história, em
sentimento, em destino. As manchas de sujeira e fuligem, naquele sol poente,
falavam com centenas de vozes, e o coração sentia um aperto, e a gente via a
felicidade passada, e a irreversibilidade da perda, o amargo dos erros e o eterno
fascínio da esperança.

Era uma cena do tempo das cavernas. Os generais, a glória da nação, os
construtores da grande Alemanha haviam sido afastados do caminho da vitória.

Ao olhar para as pessoas envoltas em trapos, Lehnard compreendeu com
seu sentimento poético que quando ele, o crepúsculo, desaparecesse, os sonhos
iriam junto.

Como devia ser obtusa e pesada a força que havia nas profundezas da vida
se a energia esplêndida de Hitler, o poder de um povo terrível e alado, que
dominava as mais avançadas teorias, acabara na margem silenciosa do Volga
congelado, naquelas ruínas e na neve imunda, nas janelas inundadas pelo
sangue do crepúsculo, na docilidade resignada dos seres que contemplavam a
fumaça de um caldeirão com carne de cavalo...
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No estado-maior de Paulus, localizado em um porão sob o edifício incendiado
de uma loja de departamentos, tudo seguia a ordem estabelecida: os chefes
chegavam a seus gabinetes e os o�ciais faziam relatórios sobre os informes, as
mudanças de situação e as ações do inimigo.

Os telefones tocavam, as máquinas de escrever crepitavam e, por trás da
porta de compensado, ouvia-se a gargalhada de baixo do general Schenk, chefe
da segunda seção do estado-maior. Como de hábito, as botas rápidas dos
ajudantes de campo rangiam pela laje de pedra, e, como de hábito, logo depois
que o chefe das unidades blindadas, com o monóculo reluzente, chegou a seu
gabinete, pairou pelo corredor, misturando-se e ao mesmo tempo não se
misturando com o cheiro de umidade, fumo e graxa preta, um odor de
perfume francês. Como de hábito, as vozes e o crepitar das máquinas se



calaram imediatamente quando o comandante, com seu capote longo e
colarinho de pele, percorreu o corredor estreito da chancelaria subterrânea,
com dezenas de olhos a observar seu rosto pensativo de nariz aquilino. O dia
de Paulus estava organizado como de hábito, e tanto o charuto depois do
almoço quanto a conversa com o chefe do estado-maior do Exército, general
Schmidt, levavam o mesmo tempo de antes. E, como de hábito, com
arrogância plebeia, quebrando o regulamento e a hierarquia, o subo�cial
operador de rádio ia até Paulus passando pelos olhos abaixados do coronel
Adams, carregando um telegrama de Hitler com a anotação: “Entregar em
mãos.”

Mas é claro que as coisas só continuavam as mesmas na aparência; uma
quantidade enorme de mudanças se havia produzido na vida do pessoal do
estado-maior desde o dia do cerco.

As mudanças estavam na cor do café que eles tomavam; nas linhas de
comunicação, estendidas até os novos setores do front, a leste; nas novas
normas de emprego de munição; no atroz espetáculo diário dos Junkers de
carga queimados e abatidos ao tentar romper o bloqueio aéreo. Surgira um
novo nome que apagara todos os outros das mentes dos combatentes:
Manstein.30

Não faz sentido enumerar essas mudanças, pois mesmo sem este livro elas
seriam completamente óbvias. Claro que aqueles que antes se empanturravam
sentiam uma fome constante; claro que os rostos dos esfomeados e subnutridos
haviam mudado e adquirido um tom terroso. Naturalmente, o pessoal do
estado-maior alemão também se modi�cara por dentro: os altivos e arrogantes
se acalmaram; os fanfarrões pararam de se gabar, os otimistas passaram a falar
mal do próprio Führer e a duvidar do acerto de sua política.

Ocorreram porém mudanças especiais, iniciadas nos corações e nas mentes
dos alemães subjugados e enfeitiçados pela desumanidade do Estado nacional;
não diziam respeito apenas à superfície, mas também às profundezas da vida
humana, e justamente por isso as pessoas não as compreendiam nem as
notavam.

Sentir tal processo era tão difícil quanto detectar a própria ação do tempo.
Os tormentos da fome, os medos noturnos, a sensação da desgraça iminente,
aos poucos, vagarosamente, humanizava as pessoas, as libertava, levava à vitória
da vida sobre a negação da vida.



Os dias de dezembro tornavam-se cada vez mais curtos, e as noites geladas
�cavam imensas, com até dezessete horas. O cerco se tornava cada vez mais
estreito, o fogo dos canhões e das metralhadoras soviéticas se tornava cada vez
mais raivoso... Oh, como era implacável o frio russo das estepes, insuportável
até para os russos que estavam acostumados com ele, vestidos de sobretudos de
peles e botas de feltro.

Um abismo gelado e feroz pairava sobre suas cabeças, respirando uma
cólera indomável, e estrelas ressequidas e congeladas prorromperam, como uma
geada de estanho, no céu constrangido pelo frio.

Entre os moribundos e os condenados à morte, quem poderia
compreender que aquelas eram as primeiras horas de humanização das vidas de
dezenas de milhões de alemães depois de décadas de desumanidade total?
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Lehnard se aproximou do estado-maior do 6º Exército, entreviu no lusco-fusco
a sentinela de cara cinzenta, postada solitária junto à porta cinzenta do
crepúsculo, e seu coração palpitou. Enquanto caminhava pelo corredor
subterrâneo do estado-maior, tudo o que via o enchia de amor e tristeza.

Lia nas portas as tabuletas escritas com caracteres góticos: “2ª Seção”,
“Ajudantes de Campo”, “General Loch”, “Major Traurig”, ouvia o estalido das
máquinas de escrever, chegavam-lhe vozes, e reconhecia a sensação de vínculo
�lial e fraterno com o mundo familiar dos camaradas de armas, de partido,
seus amigos de combate da SS. Mas estavam no crepúsculo, e suas vidas se
desvaneciam.

Ao chegar ao gabinete de Halb, não sabia como seria a conversa, nem se o
Obersturmbannführer da SS compartilharia suas preocupações.

Como frequentemente acontece com as pessoas que se conhecem bem
graças ao trabalho partidário em tempos de paz, eles não davam importância às
diferenças de patente militar, conservando uma camaradagem sincera em suas
relações. Quando se encontravam, normalmente misturavam uma conversa
corriqueira com a pro�ssional.

Lehnard sabia explicar a essência de um assunto complexo com grande
concisão, e às vezes suas palavras realizavam uma longa jornada através de



informes até os mais altos gabinetes de Berlim.
Ele entrou no aposento de Halb e inicialmente não o reconheceu. Ao

contemplar seu rosto cheio, que não havia emagrecido, Lehnard não percebeu
imediatamente que a única coisa que havia mudado era a expressão nos olhos
escuros e inteligentes de Halb.

Na parede havia um mapa da região de Stalingrado, e um círculo rubro
in�amado e implacável se estreitando em torno do 6º Exército.

— Estamos ilhados, Lehnard — disse Halb —, e essa nossa ilha não está
cercada de água, mas do ódio dos brutos.

Puseram-se a falar do frio russo, das botas de feltro russas, do toucinho
russo e da perfídia da vodca russa, que aquecia só para congelar.

Halb perguntou que modi�cações haviam ocorrido nas relações entre
o�ciais e soldados na linha de frente.

— Pensando bem — disse Lehnard —, não vejo diferença entre as ideias
dos coronéis e a �loso�a dos soldados. Em geral cantam a mesma canção, e não
há muito otimismo nela.

— Essa mesma canção dos batalhões se estendeu até o estado-maior —
disse Halb e, sem se apressar, para causar maior efeito, acrescentou: — E o
solista do coro é o coronel-general.

— Estão cantando, mas, assim como antes, não há desertores.
Halb disse:
— Tenho uma questão ligada a um problema fundamental: Hitler

determinou que o 6º Exército se defenda, enquanto Paulus, Weichs e Zeitzler
se pronunciaram a favor da preservação física de soldados e o�ciais, propondo a
capitulação. Recebi a ordem de apurar em segredo se é possível que, em certo
momento, as tropas sitiadas em Stalingrado se amotinem. Os russos chamam
isso de volínka31 — e pronunciou a palavra russa com nitidez, clareza e
desdém.

Lehnard entendeu a seriedade da questão e se calou. Depois disse:
— Desejo começar pelos detalhes — e se pôs a falar. — Na companhia de

Bach há um soldado meio maluco. Esse soldado era motivo de chacota entre os
mais jovens, mas agora, em tempo de cerco, começaram a grudar nele e a
contemplá-lo... Pus-me a pensar na companhia e em seu comandante. Em
tempo de êxito, esse Bach aplaudia a política do Partido de corpo e alma.
Agora, contudo, suspeito que tenha outra coisa na cabeça, e começou a se
precaver. Então eu me pergunto: por que os soldados da companhia dele



começaram a ir atrás de um tipo que ridicularizavam até pouco tempo atrás,
que parecia uma mistura de louco e palhaço? O que esse tipo faria nos
momentos fatídicos? Para onde levaria os soldados? Como o comandante da
companhia iria reagir?

A�rmou a seguir:
— É difícil responder a isso tudo. Mas uma pergunta eu respondo: os

soldados não vão se rebelar.
Halb disse:
— Agora se vê com especial clareza a sabedoria do Partido. Extirpamos

sem hesitação do corpo do povo não apenas as partes infectadas, como ainda as
que tinham aspecto saudável, mas eram passíveis de apodrecer em
circunstâncias difíceis. Os exércitos, as cidades, as aldeias e as igrejas foram
puri�cados dos obstinados inimigos ideológicos. Haverá muito falatório,
palavrões e cartas anônimas. Mas não haverá motim, mesmo que o inimigo nos
cerque, e não só no Volga, mas também em Berlim! Temos que ser gratos a
Hitler por isso. Temos que abençoar o céu por nos ter mandado esse homem
numa época como essa.

Apurou o ouvido para escutar o ruído surdo e vagaroso que passava sobre
sua cabeça; nas profundezas do porão era impossível distinguir se eram
explosões da artilharia alemã ou bombas da aviação soviética.

Depois que o barulho se aquietou, Halb disse:
— É inconcebível que o senhor consiga sobreviver com a ração regular de

o�cial. Coloquei-o na lista dos mais valorosos amigos do Partido e funcionários
da segurança, e o correio vai lhe entregar encomendas regularmente, no estado-
maior da divisão.

— Obrigado — disse Lehnard —, mas não quero, vou comer o mesmo
que os outros.

Halb abriu os braços.
— Como está Manstein? Dizem que recebeu equipamentos novos.
— Não boto fé em Manstein — disse Halb. — Nisso tenho divergência

com relação ao ponto de vista do comando.
E a meia-voz, ou seja, do jeito que habitualmente vinha falando ao longo

de anos de informações altamente secretas, a�rmou:
— Tenho uma lista com os amigos do Partido e funcionários da segurança

que, quando o desfecho estiver próximo, terão lugares garantidos nos aviões. O



senhor também está nesta lista. Em caso de minha ausência, as instruções
estarão com o coronel Osten.

Notou a interrogação nos olhos de Lehnard e explicou:
— Talvez eu tenha que voar para a Alemanha. É um assunto tão secreto

que não pode ser con�ado nem ao papel, nem a uma mensagem cifrada por
rádio.

Deu uma piscada:
— Vou encher a cara antes do voo, não de alegria, mas de medo. Os

soviéticos derrubam muitos aviões.
Lehnard disse:
— Camarada Halb, não vou entrar nesse avião. Será uma vergonha se eu

abandonar as pessoas que convenci a lutar até o �m.
Halb se ergueu de leve.
— Não tenho o direito de dissuadi-lo.
Lehnard, desejando dissipar o excesso de solenidade, a�rmou:
— Se for possível, ajude a minha evacuação até o estado-maior do

regimento. Estou sem carro.
Halb disse:
— Não dá! É a primeira vez que não dá, não tem jeito! A gasolina está nas

mãos daquele cachorro do Schmidt. Não consigo nem uma gota. Entende? É a
primeira vez. — E em seu rosto surgiu aquela expressão de fragilidade que não
lhe era própria, mas talvez fosse bastante sua, que o tornara irreconhecível para
Lehnard nos primeiros minutos do encontro.
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À noite esquentou um pouco, e caiu uma neve que cobriu a fuligem e a sujeira
da guerra. Bach percorreu as forti�cações da linha de frente no escuro. A ligeira
brancura de Natal cintilava entre os clarões dos tiros, e os foguetes de
sinalização faziam a neve ora �car rosada, ora assumir um aspecto verde suave,
reverberante.

Sob esses clarões, tudo parecia assombroso e especial: os montes e as
cavernas de pedra, as ondas imóveis de tijolo, as centenas de trilhas de lebre
delineadas onde as pessoas precisavam comer, ir à latrina, buscar minas e



cartuchos, carregar feridos até a retaguarda, enterrar os corpos dos mortos. E,
ao mesmo tempo, tudo parecia completamente corriqueiro, habitual.

Bach se aproximou de um lugar contra o qual os russos atiravam,
entrincheirados nas ruínas de uma casa de três andares, de onde vinham o som
de uma sanfona e o canto monótono do inimigo.

Por uma brecha na parede a linha de frente soviética abria-se à vista, e se
viam as o�cinas das fábricas e o Volga congelado.

Bach chamou a sentinela, mas não ouviu suas palavras: subitamente houve
uma explosão, e a terra congelada bateu contra as paredes da casa; um planador
russo deslizando a baixa altura, com o motor desligado, lançara uma bomba.

— Um corvo russo manco — disse a sentinela, apontando para o céu
escuro de inverno.

Bach se sentou, apoiando o cotovelo em uma saliência familiar da pedra, e
olhou ao redor. Uma leve sombra rosada tremulando acima do alto do muro
mostrava que os russos haviam acendido o fogo, a chaminé se incandescera e
produzia uma luz embaciada. Parecia que, em seu esconderijo, os russos
estavam mastigando, mastigando, mastigando e tragando ruidosamente café
quente.

À direita, onde as trincheiras russas �cavam mais perto das alemãs,
ouviam-se golpes suaves e ponderados de metal contra a terra congelada.

Sem sair de baixo da terra, os russos moviam suas trincheiras na direção
dos alemães, de forma lenta, porém contínua. Esse movimento na terra gelada
e petri�cada continha uma paixão cega e poderosa. Parecia que a própria terra
estava se movendo.

À tarde, um subo�cial informou a Bach que uma granada fora lançada da
trincheira russa, destruindo a chaminé do fogão da companhia e enchendo a
trincheira de todo tipo de lixo.

Ao �m da tarde, um russo de peliça curta branca e gorro quente e novo
saltara da trincheira, soltando diversos palavrões e ameaçando com o punho.

Os alemães não atiraram, compreendendo instintivamente que aquilo
havia sido um ato espontâneo dos soldados russos.

O russo gritara:
— Ei, galinha, ovos, glu-glu russo?
Então, um alemão azul-acinzentado saiu da trincheira e gritou, mas não

muito alto, para não ser ouvido pelos o�ciais do abrigo:



— Ei, russo, não dê tiro na cabeça. Preciso ver mamãe. Tome a arma, dê o
gorro.

Responderam da trincheira russa com uma só palavra, e ainda por cima
muito curta. Embora a palavra fosse russa, os alemães compreenderam e
�caram furiosos.

Voou uma granada que atravessou a trincheira e explodiu na passagem de
comunicação. Mas aquilo já não interessava a ninguém.

O subo�cial Eisenaug também informou isso a Bach, que disse:
— Deixe gritarem. Desde que ninguém deserte...
Mas então o subo�cial, lançando em Bach um cheiro de beterraba crua,

informou que o soldado Pettenkofer de alguma forma havia organizado uma
troca de mercadorias com o inimigo; em seu alforje tinham surgido torrões de
açúcar e pão militar dos russos. Pegara emprestada uma navalha de barbear de
um companheiro, prometendo conseguir em troca um pedaço de toucinho e
dois pacotes de alimento concentrado, e estabeleceu que �caria com cinquenta
gramas de toucinho para si, como comissão.

— Nada mais simples — disse Bach. — Tragam-no aqui.
Porém revelou-se que, na primeira metade do dia, Pettenkofer, cumprindo

uma missão do comando, tivera uma morte heroica.
— Então o que o senhor quer de mim? — disse Bach. — Há comércio

entre os povos russo e alemão há muito tempo.
Eisenaug, contudo, não estava para piadas; com uma ferida não

cicatrizada, recebida na França em maio de 1940, chegara a Stalingrado dois
meses antes, em um avião procedente do sul da Alemanha, onde servira em um
batalhão político. Sempre faminto, congelado, carcomido pelos piolhos e pelo
medo, era privado de senso de humor.

Foi ali, onde mal se notava o desenho de pedra das casas da cidade,
branco, vago e difícil de distinguir em meio às trevas, que Bach começara sua
vida em Stalingrado. O céu negro da cidade, com estrelas enormes, a água
turva do Volga, as paredes das casas em brasa por causa dos incêndios e, mais
adiante, as estepes do sudeste da Rússia, a fronteira dos desertos asiáticos.

As casas dos subúrbios a oeste da cidade afundavam na escuridão,
sobressaindo as ruínas cobertas de neve — essa era a sua vida...

Por que havia escrito aquela carta à mãe no hospital? Provavelmente ela a
mostrara a Hubert! E por que conversara com Lehnard?



Porque as pessoas tinham memória, às vezes tinha vontade de morrer e
deixar de lembrar. Pouco antes do cerco, tomara a loucura ébria pela verdade
da vida, e �zera o que não havia feito em anos longos e difíceis.

Não havia matado mulheres nem crianças, nem prendido ninguém.
Contudo, partira a frágil represa que separava a pureza de sua alma das brumas
que fervilhavam ao redor. E o sangue dos campos de concentração e do gueto
jorrara sobre ele, o apanhara e arrastara, e já não havia limite entre ele e a
escuridão, da qual ele era parte.

O que tinha acontecido com ele: loucura, acaso, ou eram as leis de sua
alma?
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Fazia calor no abrigo da companhia. Uns estavam sentados, outros deitados e
de pernas erguidas até o teto baixo, alguns dormiam cobrindo a cabeça com os
capotes e exibindo as amareladas plantas dos pés descalços.

— Vocês se lembram — disse um soldado especialmente magro, puxando
a camisa sobre o peito e examinando as costuras com o olhar atento e maldoso
com que todos os soldados do mundo examinam as costuras de suas camisas e
roupas de baixo — do porão em que a gente estava em setembro?

Um segundo, deitado de costas, disse:
— Eu me juntei a vocês aqui.
Algumas pessoas responderam:
— Pode acreditar, o porão era bom... Tinha cama, como nas melhores

casas...
— Alguns de nós já se desesperavam quando estávamos perto de Moscou.

E agora, ainda viemos parar no Volga.
Um soldado, que partia uma tábua com um machado, abriu nessa hora a

portinhola da estufa, para alimentar o fogo. A chama iluminou seu grande
rosto com a barba por fazer, e ele, que era cinza como pedra, tornou-se
vermelho como cobre.

— Que ideia — disse ele —, �car contente por termos saído de um
buraco para outro ainda mais fedorento.



Do canto escuro em que estavam alojados os feridos ouviu-se uma voz
alegre:

— Agora está claro, não tem ceia de Natal melhor que carne de cavalo!
A conversa chegou à comida, e todos se animaram. Discutiram sobre o

melhor meio de eliminar o cheiro de suor da carne de cavalo cozida. Uns
diziam que se devia tirar a espuma negra do caldo fervente. Outros
aconselhavam a não deixar a água ferver muito, e terceiros sugeriam cortar a
carne dos quartos traseiros e não colocar a carne congelada em água fria, mas
mergulhá-la diretamente na fervura.

— Os batedores é que vivem bem — disse um jovem soldado —, tomam
as provisões dos russos e as usam para dar de comer às suas mulheres nos
porões, e ainda há idiotas que �cam surpresos que as jovens e belas pre�ram os
batedores.

— Eis aí uma coisa em que nem penso mais — disse o que alimentava o
fogo —, não sei se por causa do desânimo ou da alimentação. Queria ver meus
�lhos antes de morrer. Nem que fosse por uma horinha...

— Em compensação, os o�ciais vivem pensando nisso! Encontrei o
comandante da companhia em um porão habitado por civis. Ele estava se
sentindo em casa, era como um membro da família.

— E o que você estava fazendo nesse porão?
— Ora, eu... fui levar a minha roupa para lavar.
— Numa época fui guarda de um campo. Vi prisioneiros de guerra

catando cascas de batata e brigando por folhas podres de repolho. Pensei: isso
aí não é gente de verdade. Mas agora parece que nós também somos porcos.

Uma voz da escuridão em que estavam alojados os feridos a�rmou,
cantando:

— Começamos pelas galinhas!
A porta se escancarou bruscamente e junto com um turbilhão de vapor

frio veio uma voz simultaneamente grossa e sonora:
— De pé! Sentido!
Assim como antes, tais palavras soavam calmas e ponderadas.
“Sentido” para as amarguras, os sofrimentos, as angústias, os maus

pensamentos... “Sentido.”
Na neblina surgiu o rosto de Bach, botas rangeram de forma incomum, e

os habitantes do abrigo viram o capote azul-claro do comandante da divisão,



seus olhos míopes semicerrados, a mão branca e senil com uma aliança de ouro
a enxugar o monóculo com um farrapo de camurça.

Uma voz habituada a chegar sem esforço às praças de armas, aos
comandantes de regimentos e aos praças posicionados no �anco esquerdo
proferiu:

— Olá. Descansar.
Os soldados responderam desordenadamente.
O general se sentou em uma caixa de madeira, e a luz amarela do fogão

percorreu a cruz de ferro negra em seu peito.
— Desejo-lhes um feliz Natal — disse o velho.
Os soldados que o acompanhavam arrastaram uma caixa até o fogão e,

erguendo a tampa com baionetas, começaram a tirar de dentro dela árvores de
Natal embrulhadas em papel celofane — elas cabiam na palma da mão. Cada
árvore estava enfeitada com �os dourados, contas e balinhas de fruta.

O general observou os soldados abrindo os pacotes de celofane, acenou
para o Oberleutnant,32 disse-lhe umas palavras incompreensíveis, e Bach falou,
em voz alta:

— O tenente-general me mandou transmitir a vocês que esse presente de
Natal foi trazido da Alemanha por um piloto que foi atingido em Stalingrado.
Ele aterrissou em Pitómnik e foi retirado morto da cabine.
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As pessoas seguravam as árvores em miniatura na palma das mãos. Os
pinheiros, aquecidos pelo ar abafado, cobriram-se de um ligeiro orvalho,
enchendo o porão de um aroma conífero que subjugava o pesado odor de
morgue e ferraria — o odor da linha de frente.

O cheiro de Natal parecia vir da cabeça grisalha do velho sentado junto à
estufa.

O coração sensível de Bach percebeu a tristeza e o encantamento daquele
instante. As pessoas que desa�avam a força da artilharia pesada russa,
endurecidas, toscas, atormentadas pela fome e pelos piolhos, esfalfadas pela
falta de cartuchos, haviam compreendido imediatamente e em silêncio que não



precisavam de parafusos, pão ou projéteis, mas sim daqueles ramos de pinheiro,
brinquedos de orfanato embrulhados com �os inúteis.

Os soldados rodearam o velho sentado sobre a caixa. No verão, ele guiara
a divisão motorizada de vanguarda até o Volga. A vida inteira, sempre e em
todos os lugares, fora um ator. Atuava não apenas na frente de suas �leiras e nas
conversas com os comandantes. Era um ator em casa, com sua mulher,
passeando no jardim, com a nora e o neto. Era ator à noite, sozinho, deitado
na cama, com as calças de general descansando a seu lado, na poltrona. E,
naturalmente, era um ator diante dos soldados, quando perguntava de suas
mães, quando franzia o cenho, quando fazia piadas grosseiras com os
divertimentos amorosos dos soldados, quando se interessava pelo conteúdo dos
caldeirões dos soldados e provava a sopa com seriedade exagerada, quando
inclinava a cabeça com severidade diante das tumbas abertas dos soldados e
quando proferia palavras exageradamente afetuosas e paternais perante uma
�leira de recrutas. Sua teatralidade não vinha de fora, era interior, estava
entranhada em suas ideias e em si. Não era consciente, mas era inconcebível
separar-se dela, assim como não se podia �ltrar o sal da água marinha. Essa
teatralidade entrara com ele no abrigo da companhia, estava com ele no modo
de abrir o capote, sentar-se na caixa diante da estufa, no jeito tranquilo e triste
de olhar para os soldados e de felicitá-los. O velho jamais se dera conta de seu
jogo de ator, mas repentinamente o compreendeu, e o jogo se foi, saiu de seu
ser como os cristais de sal da água gelada.

Sobreveio uma prosa sem sal e uma compaixão senil por aquela gente
faminta e sofrida. Um homem impotente, fraco e velho estava sentado em
meio aos impotentes e infelizes.

Um dos soldados entoou uma canção, em voz baixa:

O Tannenbaum, o Tannenbaum
wie grün sind deine Blätter...33

Duas ou três vozes se uniram. O aroma conífero provocava vertigem, e as
palavras da canção infantil ressoavam como trombetas divinas:

O Tannenbaum, o Tannenbaum



Das profundezas frias do mar alçaram-se à superfície sentimentos
esquecidos e abandonados, e foram liberadas ideias havia muito tempo
submersas... Elas não davam alegria nem leveza. Mas sua força era a força
humana, ou seja, a maior força do mundo.

As descargas dos canhões soviéticos de grosso calibre golpeavam uma atrás
da outra, de forma pesada; os Ivans estavam descontentes por algum motivo,
como se adivinhassem que os inimigos celebravam a véspera de Natal.
Ninguém prestava atenção na serragem que caía do teto, nem no fato de que o
fogão soprava uma nuvem de fagulhas vermelhas no abrigo.

O rufar dos tambores de ferro martelava a terra, e a terra gritava: os russos
estavam brincando com seus queridos lança-foguetes. Ato contínuo, as
metralhadoras pesadas começaram a ranger.

O velho estava sentado de cabeça inclinada, na pose habitual de gente
cansada de uma vida longa. As luzes de cena se extinguiram, e as pessoas
caminhavam sem maquiagem sob a luz cinzenta do dia. Os diferentes se
tornaram idênticos: o lendário general, o chefe das ofensivas-relâmpago
motorizadas, o subo�cial pedante e o soldado Schmidt, suspeito de nocivas
ideias contra o Estado... Bach pensou que Lehnard não teria cedido naquele
instante, e que nele não seria possível ocorrer a trans�guração do homem
estatal, alemão, em ser humano.

Voltou a cabeça na direção da porta e viu Lehnard.
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Stumpfe, o melhor soldado da companhia, que causava tímidos olhares de
admiração dos recrutas, havia se transformado. Seu grande rosto de olhos claros
tornara-se macilento. A farda e o capote converteram-se em um traje
amarrotado e envelhecido que protegia o corpo do vento e do frio da Rússia.
Parou de falar com inteligência, e suas piadas não faziam rir.

Padecia mais com a fome do que os outros, por ser robusto e necessitar de
mais alimento.

A fome constante o compelia a sair à caça desde a manhã; cavoucava e
revirava em meio às ruínas, mendigava, devorava migalhas, �cava de plantão
perto da cozinha. Bach se acostumara a ver seu rosto atento e tenso. Stumpfe



pensava em comida sem parar, e a buscava não só no tempo livre, como
também em combate.

Ao entrar no porão habitado, Bach viu as costas grandes e os amplos
ombros do soldado faminto. Estava remexendo o terreno baldio no qual, antes
do cerco, �cavam a cozinha e o armazém de víveres do regimento. Arrancava
folhas de repolho da terra, encontrava batatinhas congeladas, minúsculas, do
tamanho de uma bolota, que, anteriormente, não tinham ido parar no
caldeirão em razão de seu mísero tamanho.

Uma velha alta com um casaco masculino esfarrapado, cingido por um
barbante, e botas masculinas gastas e sem salto, saiu de trás de uma parede de
pedra. Foi ao encontro do soldado, olhando �xamente para o chão e
revolvendo a neve com um gancho de arame grosso.

Viram-se sem erguer as cabeças, graças às sombras que se chocaram na
neve.

O gigante alemão ergueu os olhos na direção da velha e, segurando com
con�ança uma folha de repolho esburacada e dura como mica, disse em tom
lento e solene:

— Olá, madame.
A velha, afastando sem pressa o lenço que lhe caíra sobre a testa, �tou-o

com os olhos escuros, repletos de bondade e inteligência, e respondeu em tom
lento e majestoso:

— Olá, pan.34

Era um encontro do mais alto nível entre representantes de dois grandes
povos. Ninguém, à exceção de Bach, presenciou tal encontro, e o soldado e a
velha o esqueceram em seguida.

A temperatura subiu, e grandes �ocos de neve caíram na terra, no pó
vermelho dos tijolos, nos braços das cruzes dos túmulos, nas frontes dos
tanques mortos, nas orelhas dos cadáveres insepultos.

A cálida neblina de neve parecia cinza-azulada. A neve preencheu o espaço
aéreo, parou o vento, extinguiu o fogo, juntou e misturou terra e céu em uma
unidade difusa, cinzenta e suavemente ondulante.

A neve caía nos ombros de Bach, e pareciam ser �ocos de silêncio a se
depositar no Volga tranquilo, na cidade morta, nos esqueletos dos cavalos;
havia neve por toda parte, não apenas na terra, mas também nas estrelas, o
mundo inteiro estava cheio de neve. Tudo desaparecia sob a neve; os corpos dos
mortos, as armas, os trapos purulentos, o cascalho, o ferro retorcido.



Não era a neve, mas o próprio tempo que era suave, branco, caía e se
sobrepunha à carni�cina humana na cidade, e o presente se tornava passado, e
não havia futuro no lento e felpudo cintilar da neve.
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Bach estava deitado na tarimba, atrás de uma cortina de chita, em um canto
apertado do porão. Em seu ombro repousava a cabeça de uma mulher
adormecida. Por causa da magreza, o rosto dela parecia ao mesmo tempo
infantil e murcho. Bach olhou para seu colo magro e para o peito que se
delineava sob a imunda camisa cinza. Em silêncio e devagar, para não despertar
a mulher, levou aos lábios sua trança desgrenhada. Os cabelos perfumados
eram vivos, rijos e cálidos, como se neles corresse sangue.

A mulher abriu os olhos.
Era uma fêmea prática, às vezes descuidada, carinhosa, manhosa, paciente,

dócil e irascível. Às vezes parecia estúpida e deprimida, totalmente
sorumbática, às vezes se punha a cantar e, entre palavras russas, surgiam
motivos de Carmen e Fausto.

Não lhe interessava quem ela tinha sido antes da guerra. Bach procurava-a
quando tinha vontade, e, quando não tinha vontade de dormir com essa
mulher, não se lembrava dela, nem se preocupava se estava bem nutrida ou se
fora abatida por um franco-atirador russo. Uma vez tirou do bolso uma
bolacha que levava por acaso e lhe deu; ela �cou alegre e depois deu a bolacha a
uma velha que morava perto. Aquilo o tocara, mas, ao visitá-la, ele quase
sempre se esquecia de levar algo de comer.

Seu nome era estranho e não parecia com os europeus: Zina.
Zina, pelo jeito, não conhecera antes da guerra a velha que morava perto.

Era uma vovó desagradável, bajuladora e má, incrivelmente falsa, tomada de
uma paixão furiosa por comida. Naquele exato momento, batia
metodicamente com um pilão de madeira primitivo em um almofariz de
madeira, moendo grãos negros de trigo, queimados e sujos de querosene.

Depois do cerco, os soldados começaram a procurar habitantes nos
porões; antes, nem reparavam neles, mas agora lhes conferiam uma grande
variedade de tarefas: a lavagem de roupas com cinzas em vez de sabão, o



preparo de refeições feitas com restos, consertos, cerziduras. As pessoas mais
importantes dos porões acabavam sendo as velhas. Mas os soldados não iam só
atrás delas.

Bach achava que ninguém sabia de suas visitas ao porão. Mas uma vez,
sentado na tarimba de Zina e tomando as mãos dela nas suas, ouviu a língua
materna por trás da cortina, e uma voz familiar a dizer:

— Não vá atrás da cortina, lá está a Fräulein do Oberleutnant.
Agora estavam deitados lado a lado, em silêncio. Toda a sua vida — os

amigos, os livros, o romance com Maria, sua infância, tudo o que o ligava à
cidade em que nascera, à escola e à universidade, o estrondo da campanha russa
—, tudo perdera o sentido... Tudo aquilo fora o caminho até aquela tarimba
improvisada a partir de uma porta enegrecida... Foi tomado pelo terror com a
ideia de que podia perder aquela mulher que encontrara e à qual chegara; tudo
o que estava acontecendo na Alemanha e na Europa só servia para que ele a
encontrasse... Antes não compreendera isso, esquecera-se dela, que o agradava
justamente porque nada de sério os ligava. Não havia nada no mundo além
dela, tudo afundara na neve... O que existia era aquele rosto maravilhoso, as
narinas levemente erguidas, os olhos estranhos e aquela expressão de
impotência infantil, unida ao cansaço, que o deixava doido. Em outubro ela
tinha encontrado seu hospital, fora até lá a pé, e ele não quisera vê-la, nem saíra
ao seu encontro.

Ela via que ele não estava bêbado. Ele �cou de joelhos, beijou-lhe as mãos,
pôs-se a beijar-lhe as pernas, depois ergueu a cabeça, apertou a testa e as faces
contra os seus joelhos, falando de modo rápido e apaixonado, mas ela não o
entendia, e ele sabia que não era compreendido, pois ela só conhecia a língua
terrível falada pelos soldados de Stalingrado.

Ele sabia que o movimento que o levara àquela mulher agora o arrancaria
dela e os separaria para sempre. De joelhos, abraçava as pernas dela e a �tava
nos olhos, e ela ouvia suas palavras rápidas, querendo entender e adivinhar o
que ele dizia e o que seria deles.

Jamais ela vira um alemão com tal expressão nos olhos, achando que só os
russos podiam ter olhos tão sofridos, suplicantes, ternos e loucos.

Ele lhe dizia que naquele instante, no porão, ao beijar seus pés, pela
primeira vez entendia o amor não com palavras alheias, mas com o sangue do
coração. Queria-a mais que seu passado, mais do que a mãe, mais do que a
Alemanha, mais do que sua vida futura com Maria... Ele a amava. Os muros



erigidos pelos Estados, a fúria racista, a vaga de fogo da artilharia pesada não
signi�cavam nada, eram impotentes diante da força do amor... Era grato ao
destino, que lhe dera tal compreensão à véspera da morte.

Ela não entendia suas palavras, pois só conhecia “halt”, “komm”, “bring”,
“schneller”. Ouvira apenas “dê isto aqui, kaputt, Zucker, Brot, corra, deite”.

Adivinhava, contudo, o que acontecia com ele, e via sua agitação. A
amante esfomeada e frívola do o�cial alemão via sua fraqueza com ternura
indulgente. Entendia que o destino ia separá-los, e estava mais tranquila do que
ele. Agora, ao ver seu desespero, sentia que seu vínculo com aquele homem
estava se transformando em algo que a surpreendia pela força e profundidade.
Ouvia isso em sua voz, sentia-o em seus beijos e em seus olhos.

Pensativa, acariciava os cabelos de Bach, e em sua cabecinha astuta surgiu
o receio de que aquela força obscura tomasse conta dela, a perdesse e a
liquidasse... E o coração palpitava, palpitava, e não queria ouvir a voz astuta
que a advertia e aterrorizava.
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Ievguênia Nikoláievna fez novos conhecidos: gente das �las da cadeia.
Perguntavam-lhe: “Como está, quais são as novas?” Já era experiente, e não
apenas ouvia conselhos, como se punha a dizer: “Não se preocupe. Talvez ele
esteja no hospital. Lá é bom, todos sonham em sair das celas e ir para o
hospital.”

Sabia que Krímov estava na prisão interna. Não aceitaram entregas para
ele, mas ela não perdia a esperança; na Kuznétzki Most, acontecia de se
recusarem a receber uma entrega uma ou duas vezes e, depois, fazerem a
proposta: “Entregue o pacote.”

Estivera no apartamento de Krímov, e a vizinha contou que dois meses
antes vieram com o administrador dois militares, abriram o quarto de Krímov,
pegaram muitos papéis e livros e foram embora, deixando a porta lacrada.
Gênia olhou para o lacre com �os de barbante e a vizinha, a seu lado, dizia:

— Pelo amor de Deus, só uma coisa: eu não lhe disse nada. — Ao
acompanhar Gênia até a porta, a vizinha criou coragem e cochichou: — Era
um homem tão bom que foi para a guerra como voluntário.



Não escrevera a Nóvikov de Moscou.
Que desordem na alma! Compaixão, amor, arrependimento, alegria pela

vitória no front, preocupação com Nóvikov, vergonha dele, medo de perdê-lo
para sempre, uma sensação melancólica de injustiça...

Havia pouco tempo morava em Kúibichev, aprontava-se para se encontrar
com Nóvikov no front, e sua ligação com ele parecia-lhe impreterível e
inescapável como o destino. Gênia se horrorizara com a ideia de estar ligada a
ele para sempre, e para sempre separada de Krímov. Por vezes, Nóvikov lhe
parecia um estranho. Suas inquietudes, suas esperanças e seu círculo de
conhecidos eram-lhe completamente alheios. Achava absurdo servir chá à sua
mesa, receber seus amigos, conversar com as mulheres dos generais e dos
coronéis.

Lembrava-se da indiferença de Nóvikov pelos contos “O bispo” e “Uma
história enfadonha”, de Tchékhov. Apreciava-os ainda menos que os romances
tendenciosos de Dreiser e Feuchtwanger. Contudo, agora, ao compreender que
sua separação de Nóvikov estava decidida, e que jamais o teria de volta, Gênia
sentia ternura por ele, lembrando-se com frequência de sua dócil obediência ao
concordar com tudo o que ela dizia. E Gênia foi tomada pelo pesar: será que as
mãos dele nunca mais tocariam seu ombro? Não voltaria a ver seu rosto?

Nunca encontrara uma combinação tão incomum de força, simplicidade
rústica, humanidade e timidez. Sentia-se extremamente atraída por ele, que era
alheio ao fanatismo, e tinha em si uma bondade peculiar, sensata e simples de
mujique. E logo se inquietou com o pensamento constante de que algo de
obscuro e sujo se imiscuíra em sua relação com os próximos. Como �caram
sabendo das palavras que Krímov lhe dissera? Como era inescapavelmente sério
tudo o que a unia a Krímov; não conseguira apagar seu convívio com ele.

Iria atrás de Krímov. Não tinha importância que ele não a perdoasse: ela
merecia sua reprovação eterna, mas sabia que ele precisava dela, que ele pensava
nela o tempo todo na prisão.

Nóvikov encontraria em si a força para superar a separação. Contudo, ela
não conseguia entender do que precisava para chegar à paz de espírito. Saber
que ele tinha deixado de amá-la, acalmara-se e perdoara? Ou, pelo contrário,
saber que ele a amava, estava inconsolável e não perdoara? E para si mesma, era
melhor saber que a separação era para sempre ou acreditar no fundo do coração
que voltariam a estar juntos?



Quantos sofrimentos causara aos próximos. Será que não tinha feito
aquilo tudo pelos outros, mas por si mesma, por um capricho? Uma psicopata
intelectual!

À noite, quando Chtrum, Liudmila e Nádia estavam sentados à mesa,
Gênia perguntou subitamente, olhando para a irmã:

— Sabe o que eu sou?
— Você? — espantou-se Liudmila.
— Sim, sim, eu — disse Gênia, esclarecendo: — Sou uma cachorrinha.
— Uma cadela? — disse Nádia, alegre.
— Isso mesmo, exatamente — respondeu Gênia.
Todos caíram de repente na gargalhada, embora compreendessem que

Gênia não estava de brincadeira.
— Sabe — disse Gênia —, Limônov, um amigo meu que me visitava em

Kúibichev, me explicou uma vez o que é o amor na meia-idade. Dizia que era
uma avitaminose espiritual. Ou seja, um homem vive muito tempo com uma
mulher e desenvolve uma fome espiritual, assim como as vacas privadas de sal
ou um explorador polar que há anos não come verduras. Se a mulher for uma
pessoa enérgica, autoritária e forte, o esposo começa a sentir falta de uma alma
dócil, suave, �exível, acanhada.

— Esse seu Limônov é uma besta — disse Liudmila Nikoláievna.
— E se o homem precisar de várias vitaminas: A, B, C, D? — perguntou

Nádia.
Mais tarde, quando já se preparavam para dormir, Viktor Pávlovitch disse:
— Geneviève, temos o hábito de ridicularizar os intelectuais por sua

ambiguidade hamletiana, pelas dúvidas e indecisões. Na juventude eu também
desprezava esses traços em mim. Mas agora penso diferente: os indecisos e
hesitantes merecem reconhecimento por grandes descobertas e grandes livros, e
não �zeram menos que os bobalhões obstinados. Eles vão para a fogueira
quando preciso e, sob tiroteio, se comportam tão bem quanto os enérgicos e
determinados.

Ievguênia Nikoláievna disse:
— Obrigado, Vítienka, está querendo se referir à cadelinha?
— Exatamente — con�rmou Viktor Pávlovitch.
Tinha vontade de dizer coisas agradáveis a Gênia.
— Examinei de novo o seu quadro, Gênetchka — a�rmou. — Ele me

agrada por ter sentimento, pois os artistas de vanguarda só possuem audácia e



espírito inovador, mas falta-lhes Deus.
— Sim, sentimento — disse Liudmila Nikoláievna —, homens verdes e

isbás azuis. Um desvio completo da realidade.
— Sabe, Milka — disse Ievguênia Nikoláievna —, Matisse disse:

“Quando uso a cor verde, não quer dizer que vou desenhar grama, e se tomo o
azul também não quer dizer que vou desenhar o céu.” A cor expressa o estado
interior do artista.

E embora Chtrum só quisesse dizer coisas agradáveis a Gênia, não se
deteve e proferiu, irônico:

— Eckermann, contudo, escreveu: “Se Goethe, como Deus, tivesse criado
o mundo, teria feito a grama verde e o céu azul.” Para mim, essas palavras
dizem muita coisa, pois tenho alguma relação com o material com o qual Deus
criou o mundo... Na verdade, é por isso que sei que não há cores nem
tonalidades, apenas átomos e espaços entre eles.

Esse tipo de conversa, entretanto, acontecia raramente: a maior parte do
tempo falavam da guerra, da promotoria...

Eram dias difíceis. Gênia preparava-se para partir para Kúibichev: suas
férias estavam acabando.

Temia as iminentes explicações à che�a. Pois se dirigira a Moscou por seu
bel-prazer e perambulara longos dias pelas soleiras das prisões, redigindo
petições à promotoria e ao Comissariado do Povo para Assuntos Internos.

A vida toda temera as instituições públicas e a redação de requerimentos,
chegava a dormir mal e �car nervosa antes de renovar o passaporte. Contudo,
nos últimos tempos, o destino parecia tê-la forçado a só lidar com vistos,
passaportes, polícia, promotoria, noti�cações e declarações.

Na casa da irmã reinava uma calma sem vida.
Viktor Pávlovitch não ia ao trabalho, �cava sentado por horas em seu

quarto. Liudmila Nikoláievna voltava da loja especial a�ita e zangada,
contando que as mulheres dos conhecidos não a cumprimentavam. Ievguênia
Nikoláievna via como Chtrum se enervava. Sobressaltava-se a cada telefonema
e apanhava o fone com ímpeto. No almoço ou no jantar era frequente
interromper a conversa e a�rmar, abruptamente: “Mais baixo, mais baixo, acho
que alguém está chamando à porta.” Ia até a entrada e voltava com um sorriso
desajeitado. As irmãs entendiam o motivo daquela espera tensa e constante:
temia ser preso.



— Assim é que se desenvolve a mania de perseguição — disse Liudmila
—, as clínicas psiquiátricas �caram cheias de gente assim em 1937.

Reparando na preocupação constante de Chtrum, Ievguênia Nikoláievna
�cou especialmente tocada com sua atitude em relação a ela. Certa vez, ele
disse: “Sabe, Geneviève, sou profundamente indiferente ao que pensem sobre o
fato de você morar em nossa casa e �car indo atrás de um preso. Entendeu?
Esta casa é sua.”

À noite, Ievguênia Nikoláievna gostava de conversar com Nádia.
— Você é inteligente demais — Ievguênia Nikoláievna disse à sobrinha.

— Não parece uma moça, mas uma espécie de membro de uma sociedade de
ex-prisioneiros políticos.

— Ex não, futuros — disse Chtrum. — Você também deve estar falando
de política com o seu tenente.

— E daí? — disse Nádia.
— Era melhor se beijarem — disse Ievguênia Nikoláievna.
— É disso que estou falando — disse Chtrum. — É bem menos perigoso.
Nádia realmente puxava papo sobre temas delicados: de repente

perguntava de Bukhárin, se era verdade que Lênin gostava de Trótski e não
queria ver Stálin nos últimos meses de vida, e se escrevera um testamento que
Stálin escondia do povo. Ievguênia Nikoláievna, quando �cava a sós com
Nádia, não a interrogava sobre o tenente Lômov. Contudo, a partir do que
Nádia falava de política, da guerra, dos versos de Mandelstam e Akhmátova, de
seus encontros e conversas com os camaradas, Ievguênia Nikoláievna �cava
sabendo mais de Lômov e de suas relações com Nádia do que Liudmila.
Lômov, pelo jeito, era um rapaz ferino, de personalidade difícil, que ironizava
tudo o que fosse reconhecido e estabelecido. Aparentemente escrevia versos, e
dele Nádia adotara a atitude de ironia e desprezo por Demian Bédni e
Tvardóvski, e a indiferença por Chólokhov e Nikolai Ostrovski. Obviamente
eram dele as palavras que Nádia proferira ao dar de ombros: “Os
revolucionários ou são estúpidos, ou desonestos: não se pode sacri�car a vida
de toda uma geração em prol de uma imaginária felicidade futura...”

Uma vez, Nádia disse a Ievguênia Nikoláievna:
— Sabe, tia, a geração mais velha precisa de qualquer forma crer em

alguma coisa: Krímov em Lênin e no comunismo, papai na liberdade, vovó no
povo e nos operários. Mas para nós, da geração mais nova, tudo isso parece
uma estupidez. No geral, crer é uma estupidez. É preciso viver, e não crer.



Ievguênia Nikoláievna indagou subitamente:
— Essa é a �loso�a do tenente?
A resposta de Nádia surpreendeu-a.
— Ele parte para o front daqui a três semanas. Essa é toda a �loso�a: hoje

ele existe, amanhã não existe mais.
Ao conversar com Nádia, Ievguênia Nikoláievna se lembrava de

Stalingrado. Vera falara com ela daquele mesmo jeito, e Vera se apaixonara
daquele jeito. Mas como o sentimento claro e simples de Vera era diferente da
confusão de Nádia! E como a vida de Gênia naquela época era diferente da de
hoje! Como as ideias sobre a guerra daquela época eram diferentes das de hoje,
nos dias de vitória. A guerra, contudo, prosseguia, e o que Nádia dissera era
irrefutável: “Hoje ele existe, amanhã não existe mais.” Era indiferente à guerra
se o tenente cantava e tocava violão, se partia como voluntário para as grandes
obras, acreditando no reino vindouro do comunismo, se lia os versos de
Innokenti Ánnenski e não acreditava na felicidade imaginária das futuras
gerações.

Uma vez, Nádia mostrou a Ievguênia Nikoláievna uma canção manuscrita
de um campo de concentração.

A canção falava dos porões gelados de um barco, do bramido do oceano,
de “como sofriam os detentos, abraçados como irmãos de sangue”, e como
emergira do nevoeiro Magadan, “capital da região de Kolimá”.

Nos primeiros dias depois da chegada a Moscou, quando Nádia se punha
a falar desse tipo de assunto, Chtrum �cava zangado e fazia com que ela se
calasse.

Naqueles dias, contudo, muita coisa havia mudado dentro dele. Já não se
continha e, na presença de Nádia, dizia que era insuportável ler as melí�uas
cartas de saudação ao “grande mestre, melhor amigo dos desportistas, pai sábio,
corifeu poderoso, gênio radiante”; além disso, era modesto, sensível, bondoso e
compassivo. Criava-se a impressão de que Stálin também arava, fundia metal,
dava de comer às crianças nas creches, disparava uma metralhadora, e que os
operários, soldados vermelhos, estudantes e cientistas rogavam por ele, e que, se
não fosse por Stálin, todo o grande povo pereceria, impotente como gado.

Uma vez Chtrum fez as contas: o nome de Stálin fora citado 86 vezes no
Pravda; no dia seguinte, contou dezoito menções ao nome de Stálin apenas no
editorial do jornal.



Queixava-se das prisões ilegais, da ausência de liberdade, de que um chefe
não muito letrado com carnê do Partido se achasse no direito de comandar
cientistas e escritores, avaliá-los e dar-lhes lições.

Surgira nele um sentimento novo. O medo crescente da força destrutiva
da ira do Estado, a sensação sempre crescente de solidão, de impotência, de
debilidade lastimosa, de estar condenado, tudo isso originava nele, por
instantes, um certo desespero e uma indiferença atrevida pelo perigo, um
desprezo pela cautela.

De manhã, Chtrum entrou correndo no quarto de Liudmila, que, ao
notar seu rosto alegre e animado, �cou até confusa, de tão incomum que era
vê-lo com tal expressão.

— Liuda, Gênia! Acabaram de dizer no rádio que voltamos a pisar em
terra ucraniana!

E, à tarde, Ievguênia Nikoláievna voltou da Kuznétzki Most e Chtrum, ao
olhar para sua cara, fez a mesma pergunta que Liudmila lhe �zera pela manhã:

— O que aconteceu?
— Aceitaram o meu pacote, aceitaram o meu pacote! — repetia Gênia.
Até Liudmila entendeu o signi�cado que aquele pacote com um bilhete de

Gênia teria para Krímov.
— É a ressurreição dos mortos — ela disse, e acrescentou: — Acho que

você ainda o ama; não me lembro de você com os olhos assim.
— Sabe, eu �quei louca de verdade — Ievguênia Nikoláievna cochichou à

irmã —, pois estou contente que Nikolai vai receber a encomenda, e porque
hoje eu entendi que não é possível, não é possível Nóvikov ter cometido essa
infâmia. Entendeu?

Liudmila Nikoláievna �cou brava e respondeu:
— Você não está louca, está muito pior.
— Vítienka, querido, toque alguma coisa para nós — pediu Ievguênia

Nikoláievna.
Durante todo aquele tempo ele não se sentara nenhuma vez ao piano.

Mas, agora, não se fez de rogado; pegou uma partitura, mostrou a Gênia e
perguntou: “Alguma objeção?” Liudmila e Nádia, que não gostavam de música,
foram para a cozinha, e Chtrum se pôs a tocar. Gênia escutava. Tocou por
muito tempo, parou, �cou calado sem olhar para Gênia, depois começou a
tocar outra coisa. Por instantes, ela teve a impressão de que Viktor Pávlovitch



soluçava; não via o rosto dele. A porta se abriu impetuosamente, e Nádia
gritou:

— Liguem o rádio, é uma ordem!
A música deu lugar à voz metálica e retumbante do locutor Levitan, que

dizia, naquele instante: “... e a cidade foi tomada de assalto, assim como um
importante entroncamento ferroviário...” Depois enumerou os generais e
combatentes que haviam se destacado na batalha, uma enumeração que
começou pelo nome do tenente-general Tolbúkhin, comandante do Exército; e
de repente a voz exultante de Levitan proferiu: “E também o corpo de tanques
sob o comando do coronel Nóvikov.”

Gênia suspirou baixinho, mas depois, quando a voz forte e cadenciada do
locutor proclamou “glória eterna aos heróis que caíram pela liberdade e
independência de nossa Rússia”, desatou a chorar.
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Gênia partiu, e a tristeza tomou conta da casa de Chtrum.
Viktor Pávlovitch passava horas sentado à escrivaninha, e �cou vários dias

seguidos sem sair de casa. Tinha medo, e a impressão de que encontraria na rua
gente extremamente desagradável, que o trataria com hostilidade; podia ver
seus olhos impiedosos.

O telefone �cou bastante quieto e, quando tocava, uma vez a cada dois ou
três dias, Liudmila Nikoláievna dizia:

— É para Nádia. — E efetivamente perguntavam por ela.
Chtrum não entendeu logo de cara toda a gravidade do que lhe havia

acontecido. Nos primeiros dias chegou até a sentir alívio por estar em casa, em
silêncio, em meio a seus livros queridos, sem ver rostos carrancudos e hostis.

Porém, logo o silêncio doméstico começou a deprimi-lo, suscitando não
apenas angústia como também preocupação. O que estava acontecendo no
laboratório? Como o trabalho estava caminhando? O que Márkov estava
fazendo? A ideia de que era necessário ao laboratório na época em que estava
em casa causava-lhe um desassossego febril. Contudo, era igualmente
insuportável a ideia de que o laboratório se virava bem sem ele.



Liudmila Nikoláievna encontrou na rua uma amiga do tempo da
evacuação, Stoinikova, que trabalhava na administração da Academia.
Stoinikova narrou-lhe em detalhes a sessão do conselho cientí�co; havia
estenografado tudo, do começo ao �m.

O mais importante: Sokolov não se pronunciou! Não se pronunciou,
embora Chichakov tivesse dito a ele: “Piotr Lavriêntievitch, queremos ouvi-lo.
O senhor trabalhou muitos anos com Chtrum.” Sokolov respondeu que tivera
um ataque do coração à noite e que estava com di�culdade em falar.

Chtrum, estranhamente, não se alegrou com a notícia.
Do laboratório, falou Márkov, que foi mais contido que os outros, sem

acusações políticas, insistindo principalmente no caráter difícil de Chtrum e
chegando até a fazer referência a seu talento.

— Ele não tinha como não se pronunciar; é membro do Partido, foi
obrigado — disse Chtrum. — Não dá para culpá-lo.

Porém, a maioria dos pronunciamentos fora terrível. Kóvtchenko tratou
Chtrum como um patife, um vigarista. Disse: “Como Chtrum não se dignou a
aparecer e passou da conta, vamos falar com ele em outra língua, o que, pelo
visto, é o que ele quer.”

O grisalho Prássolov, aquele que comparara o trabalho de Chtrum ao de
Lênin, disse: “Certo tipo de gente organizou uma barulheira indecente em
torno das teorizações duvidosas de Chtrum.”

O doutor em física Gurévitch fez um pronunciamento bastante nocivo.
Reconheceu que havia se equivocado grosseiramente, que superestimara o
trabalho de Chtrum, fez alusão à intolerância nacional de Viktor Pávlovitch e
disse que um enganador na política inevitavelmente acaba se revelando um
enganador também na ciência.

Svetchin chamou Chtrum de “venerável” e citou as palavras ditas por
Viktor Pávlovitch segundo as quais não havia uma física americana, alemã ou
soviética: a física era uma só.

— Isso mesmo — disse Chtrum. — Mas citar uma conversa privada em
uma reunião é a mais pura delação.

Chtrum �cou espantado que Pímenov tivesse se pronunciado na sessão,
pois ele não tinha mais ligação com o instituto e nada o forçava a intervir.
Arrependia-se de ter conferido relevância excessiva ao trabalho de Chtrum, sem
ver seus defeitos. Isso era absolutamente surpreendente. Pímenov dissera mais



de uma vez que o trabalho de Chtrum lhe inspirava um sentimento piedoso e
que estava feliz por colaborar com sua realização.

Chichakov não falou muito. A resolução fora proposta por Ramskov,
secretário do comitê do Partido no instituto. Era cruel, exigindo que a direção
decepasse as partes podres de uma coletividade saudável. Era particularmente
ofensivo que a resolução não trouxesse sequer uma palavra sobre os méritos
cientí�cos de Chtrum.

— Em todo caso, Sokolov se comportou de forma absolutamente
honrada. Por que então Mária Ivánovna sumiu, será que ele está com tanto
medo? — disse Liudmila Nikoláievna.

Chtrum não respondeu.
Que estranho! Não estava bravo com ninguém, embora o perdão cristão

generalizado não lhe fosse nem um pouco inerente. Não estava zangado com
Chichakov, nem com Pímenov. Não tinha raiva de Svetchin, Gurévitch,
Kóvtchenko. Somente uma pessoa lhe provocava fúria, uma fúria tão pesada e
sufocante que Chtrum sentia o corpo arder e tinha di�culdade em respirar
quando pensava nela. Parecia que tudo de cruel e injusto que ocorrera a
Chtrum vinha de Sokolov. Como Piotr Lavriêntievitch pudera proibir Mária
Ivánovna de vir à sua casa? Que covardia, quanta crueldade, infâmia e baixeza
havia nisso!

Contudo, não conseguia reconhecer para si mesmo que seu ódio não se
nutria apenas da ideia da culpa de Sokolov perante ele, mas também da
sensação secreta de sua própria culpa perante Sokolov.

Agora Liudmila Nikoláievna abordava questões materiais com frequência.
A área grande demais em que moravam, o certi�cado salarial para a

administração do condomínio, os cartões de racionamento, o registro para a
nova loja de alimentos, a cartilha com as cotas para o próximo trimestre, o
passaporte vencido e a necessidade de apresentar um certi�cado do local de
trabalho na hora de renová-lo, tudo isso preocupava Liudmila Nikoláievna dia
e noite. Onde conseguiriam dinheiro para viver?

Fazendo-se de valente, Chtrum inicialmente brincava: “Vou �car
trabalhando em casa, em questões teóricas, e construir uma khata-laboratório.”

Mas agora não tinha graça. O dinheiro que recebia como membro
correspondente da Academia de Ciências mal dava para pagar as contas do
apartamento, da dacha, das despesas comunais. A solidão o deprimia.

Contudo, tinha que viver!



O trabalho pedagógico numa universidade lhe estava vedado. Um homem
politicamente impuro não podia ter contato com a juventude.

Para onde ir?
Sua eminente posição cientí�ca impedia que arranjasse um trabalho

modesto. Qualquer funcionário de departamento pessoal �caria estupefato e se
recusaria a contratar um doutor em ciências como redator técnico ou professor
de física em uma escola técnica.

E quando a ideia do trabalho perdido, das privações, da dependência e da
humilhação se tornava particularmente insuportável, pensava: “Tomara que me
prendam logo.”

Mas restavam Liudmila e Nádia. Elas tinham que viver de algum jeito.
Não seria vendendo os morangos da dacha! A dacha ia ser tomada; em

maio teriam que formalizar a renovação do contrato. A dacha não era da
Academia, mas do departamento. Por descuido, deixara de pagar o aluguel, e
tencionava de uma só tacada pagar o atrasado e incluir um adiantamento pelo
primeiro semestre. Mas agora as somas que havia um mês lhe pareciam
bagatelas o aterrorizavam.

Onde conseguir dinheiro? Nádia precisava de um casaco.
Tomar emprestado? Mas não dava para tomar emprestado sem esperança

de devolução.
Vender as coisas? Mas quem ia comprar porcelana e um piano em tempo

de guerra? E seria uma pena: Liudmila adorava sua coleção, e mesmo agora,
depois da morte de Tólia, se punha às vezes a admirá-la.

Pensava com frequência em se encaminhar ao centro de recrutamento,
renunciar à licença especial de membro da Academia e pedir para ir ao front
como soldado do Exército Vermelho.

Quando pensava nisso, o espírito se acalmava.
Mas depois voltavam os pensamentos inquietantes e angustiantes. Como

Liudmila e Nádia iriam viver? Dando aulas? Alugando um quarto? Logo,
porém, a administração do prédio e a polícia iriam se meter. Batidas noturnas,
multas, protocolos.

Como lhe pareciam poderosos, terríveis e sábios os administradores de
prédio, os inspetores distritais de polícia, os inspetores do departamento de
habitação, os secretários do departamento pessoal.

Para alguém que perdeu todo apoio, até a moça do escritório de
racionamento parece emanar uma força imensa e implacável.



Uma sensação de medo, impotência e insegurança tomava conta de Viktor
Pávlovitch ao longo do dia inteiro. Contudo, não era sempre única e invariável.
Cada hora do dia tinha seu medo, sua angústia. De manhã cedo, depois da
cama quente, quando havia uma penumbra fria e turva do outro lado da
janela, normalmente experimentava uma sensação de impotência infantil
diante da força imensa que o esmagava, tinha vontade de se en�ar embaixo das
cobertas, encolher-se, fechar os olhos, �car imóvel.

Na primeira metade do dia, sentia saudade do trabalho, o instituto o
atraía com particular força. Naquelas horas, tinha a impressão de não ter
utilidade, inteligência ou qualidades.

Parecia que o Estado, em sua ira, era capaz de despojá-lo não apenas da
liberdade e da tranquilidade, mas também da inteligência, do talento, da
crença em si mesmo, e convertê-lo em um pequeno-burguês opaco, obtuso e
tristonho.

Na hora do almoço se animava e �cava feliz. Logo depois da refeição era
oprimido por uma angústia obtusa, enfadonha e insana.

Quando a penumbra começava a �car espessa, chegava o grande medo.
Viktor Pávlovitch agora temia a escuridão como um selvagem da Idade da
Pedra surpreendido pelas trevas no meio da �oresta. O medo �cava mais forte e
mais denso... Chtrum recordava, pensava. Por trás da janela, na escuridão,
espreitava a destruição, cruel e fatal. Logo um carro roncaria na rua, logo se
ouviria a campainha, logo botas rangeriam no quarto. Não tinha para onde ir.
E de repente vinha-lhe uma indiferença perversa e alegre!

Chtrum disse a Liudmila:
— Como era bom ser um conspirador da nobreza nos tempos do tsar. Ao

cair em desgraça, você entrava na carruagem e saía da capital, para sua herdade
em Penza! Lá tinha caça, as alegrias do campo, os vizinhos, o parque, e você
redigia suas memórias. Senhores voltairianos, experimentem isso: uma
indenização de duas semanas e, em um envelope lacrado, referências graças às
quais não te dão trabalho nem de porteiro.

— Vítia — disse Liudmila Nikoláievna —, vamos sobreviver! Vou
costurar, virar doméstica, pintar lenços. Serei auxiliar de laboratório. Vou lhe
dar de comer.

Ele beijou suas mãos, e ela não podia compreender por que no rosto dele
aparecera uma expressão de culpa e sofrimento, por que seus olhos se haviam
tornado queixosos e suplicantes...



Viktor Pávlovitch caminhava pelo quarto e cantarolava a meia-voz as
palavras de uma velha romança:

... e ele, esquecido, jaz solitário...

Ao saber do desejo de Chtrum de ir para o front como voluntário, Nádia
disse:

— Conheço uma garota, Tânia Kógan, cujo pai partiu como voluntário;
era especialista em alguma área da Grécia antiga e foi parar em um regimento
da reserva, em Penza, onde o forçaram a limpar privada e a varrer. Uma vez
chegou o comandante da companhia, e ele, cego como é, varreu o lixo em cima
do outro, que lhe acertou um tal golpe no ouvido que lhe arrebentou o
tímpano.

— O que é isso — disse Chtrum —, eu não vou varrer lixo no
comandante da companhia.

Agora Chtrum falava com Nádia de adulto para adulto. Parecia nunca ter
se dado tão bem com a �lha. Ficava tocado porque, nos últimos tempos, ela
voltava para casa logo depois da escola; achava que ela não queria preocupá-lo.
Naquele olhar de ironia ao falar com o pai havia uma expressão nova, séria e
carinhosa.

Certa noite, vestiu-se e saiu na direção do instituto; tinha vontade de dar
uma olhada na janela de seu laboratório para ver se havia luz, se o segundo
turno estava trabalhando, e se Márkov tinha talvez acabado a montagem da
instalação. Mas não chegou ao instituto; temendo encontrar conhecidos, virou
em uma travessa e voltou direto para casa. A travessa estava deserta e escura. E
subitamente uma sensação de felicidade se apossou de Chtrum. A neve, o céu
da noite, o frescor do ar gelado, o ruído dos passos, as árvores com ramos
escuros, o feixezinho estreito de luz que irrompia através da cortina de
camu�agem na janela de uma casa térrea de madeira, tudo era tão maravilhoso!
Respirava o ar da noite, caminhava pela travessa silenciosa, sem ninguém a
observá-lo. Estava vivo, era livre. Do que ainda precisava, com o que mais
podia sonhar? Viktor Pávlovitch chegou em casa, e a sensação de felicidade se
foi.

Nos primeiros dias, Viktor Pávlovitch aguardava a aparição de Mária
Ivánovna com tensão. Os dias passavam, e Mária Ivánovna não telefonava.



Tiraram-lhe tudo: o amor, a honra, a tranquilidade, a fé em si próprio. Iriam
ainda lhe arrancar o último refúgio, o amor?

Por instantes, caía no desespero, levava as mãos à cabeça, tinha a
impressão de não conseguir viver sem vê-la. Às vezes �cava murmurando: “O
que é isso, o que é isso, o que é isso?” Às vezes dizia para si mesmo: “Quem
precisa de mim?”

Contudo, nas profundezas do desespero, brilhava uma manchinha de luz:
a sensação da pureza de espírito que ele e Mária Ivánovna haviam conservado.
Sofreram, mas não torturaram os outros. Entretanto, ele compreendia que
nenhum de seus pensamentos — fossem �losó�cos, resignados ou malévolos
— correspondia ao que lhe ia na alma. O ressentimento com Mária Ivánovna,
a ironia contra si mesmo, a resignação triste com relação ao inevitável, o
sentido de dever perante Liudmila Nikoláievna e sua consciência, tudo isso era
só um meio de superar o desespero. Quando se lembrava de seus olhos e de sua
voz, era tomado de uma saudade insuportável. Será que não voltaria a vê-la?

E quando a inevitabilidade da separação e a sensação de perda �cavam
particularmente insuportáveis, Viktor Pávlovitch, com vergonha de si mesmo,
dizia a Liudmila Nikoláievna:

— Sabe, estou preocupado com Madiárov; será que está em ordem, que
alguém tem notícia dele? Talvez você devesse telefonar para Mária Ivánovna e
perguntar, hein?

O mais espantoso, porém, era que ele seguia a trabalhar. Trabalhava, mas o
desassossego e o pesar continuavam.

O trabalho não o ajudava a superar a angústia e o medo, não servia como
remédio da alma, e Chtrum não buscava nele distração dos pensamentos
lúgubres nem do desespero de alma, que era maior do que qualquer remédio.

Trabalhava porque não tinha como não trabalhar.
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Liudmila disse ao marido que havia encontrado o administrador do prédio, e
ele pedira que Chtrum fosse vê-lo.

Puseram-se a conjeturar o motivo daquilo. Estavam ocupando uma área
grande demais? Renovação de passaporte? Controle do comitê militar? Será que



alguém denunciara Gênia por morar na casa de Chtrum sem registro?
— Você devia ter perguntado — disse Chtrum. — Não estaríamos

quebrando a cabeça agora.
— Claro que devia — concordou Liudmila Nikoláievna —, mas é que

�quei desnorteada quando ele disse: peça para seu marido vir de manhã, já que
ele não está mais indo trabalhar.

— Oh, Senhor, já está todo mundo sabendo.
— Todo mundo �ca de olho: os porteiros, os ascensoristas, as faxineiras da

vizinhança. Por que se espanta?
— Sim, sim. Você se lembra de antes da guerra, quando apareceu um

jovem de caderneta vermelha pedindo a você que informasse quem frequentava
os vizinhos?

— Lembro, sim — disse Liudmila Nikoláievna —, eu dei um berro tão
forte que ele só conseguiu me dizer, lá da porta: “Achei que a senhora fosse
uma pessoa consciente.”

Liudmila Nikoláievna narrara essa história muitas vezes a Chtrum, que
normalmente interpunha umas palavras para abreviar o relato; agora, contudo,
não apressava a mulher, e a interrogava por mais detalhes.

— Bem, sabe — ela disse —, talvez isso tenha a ver com as duas toalhas
de mesa que eu vendi no mercado.

— Não acho, pois o chamado fui eu, e não você.
— Talvez queiram que você assine alguma coisa — a�rmou, indecisa.
Os pensamentos dele eram particularmente lúgubres. Lembrava-se o

tempo todo de suas conversas com Chichakov e Kóvtchenko: o que não lhes
dissera! Lembrava-se das discussões dos tempos de estudante: que tagarela!
Discutira com Dmitri e Krímov — embora com este, na verdade, às vezes
concordasse. Mas jamais em sua vida, nem por um minuto, fora um inimigo
do Partido ou do poder soviético. E de repente se lembrou de palavras
especialmente ásperas que proferira certa vez, em determinado lugar, e teve
calafrios. Pois Krímov, um comunista linha-dura, ideológico e fanático, dos
que não duvidam, acabou sendo preso. E houve aqueles encontros dos diabos
com Madiárov e Karímov.

Que estranho!
Normalmente à noite, na penumbra, começava a ser torturado pela ideia

de que seria preso, e a sensação de terror ia �cando cada vez mais ampla, maior,



mais pesada. Contudo, quando o desastre parecia inevitável, �cava subitamente
leve e alegre! Ah, para o diabo!

Parecia que ia perder o juízo quando pensava na injustiça sofrida por seu
trabalho. Contudo, quando a ideia de que era incapaz e estúpido, de que seu
trabalho era um escárnio pálido e tosco do mundo real, deixava de ser uma
ideia e passava a ser uma sensação viva, daí �cava alegre.

Já não pensava em reconhecer seus erros; era um miserável, um ignorante,
seu arrependimento não teria importância. Não era necessário a ninguém.
Arrependido ou impenitente, era igualmente insigni�cante perante a ira do
Estado.

Como Liudmila mudara naqueles tempos. Já não dizia ao administrador,
por telefone: “Mande o encanador sem tardar”, nem fazia investigações na
escada: “Quem é que voltou a jogar lixo fora da lixeira?” Demonstrava
nervosismo até na hora de se vestir. Ora vestia, sem necessidade, um casaco
caro de pele para comprar azeite no fornecedor, ora punha um velho lenço
cinza e um casaco que desde antes da guerra queria dar à ascensorista.

Chtrum olhava para Liudmila e pensava na aparência que ambos teriam
em uns dez, quinze anos.

— Você se lembra de “O bispo”, de Tchékhov? A mãe apascentava as
vacas e contava às mulheres que seu �lho tinha sido bispo, mas ninguém
acreditava.

— Li faz tempo, na juventude, não me lembro — disse Liudmila
Nikoláievna.

— Então leia de novo — ele disse, irritado.
Passara a vida zangado com a indiferença de Liudmila Nikoláievna por

Tchékhov, descon�ando de que ela não tinha lido muitos de seus contos.
Mas era estranho, estranho! Quanto mais impotente e fraco �cava, mais

próximo de um estado de completa entropia espiritual, mais insigni�cante aos
olhos do administrador do prédio, da moça do escritório de racionamento, dos
emissores de passaporte, dos funcionários do departamento pessoal, dos
auxiliares de laboratório, dos cientistas, dos amigos, até dos parentes, talvez até
de Tchepíjin, talvez até da esposa, mais próximo e mais querido �cava de
Macha. Não se viam, mas ele sentia e sabia disso. A cada novo golpe, a cada
nova humilhação, ele lhe perguntava, mentalmente: “Está vendo, Macha?”

De modo que estava sentado ao lado da mulher e falava com ela, mas
pensava secretamente na outra.



O telefone tocou. Agora a campainha do telefone causava neles o alvoroço
de um telegrama noturno, portador de desgraça.

— Ah, já sei, prometeram me ligar a respeito de um trabalho na
cooperativa — a�rmou Liudmila Nikoláievna.

Levantou o fone do gancho, arqueou as sobrancelhas e disse:
— Ele já vem.
— É para você — disse a Viktor.
Chtrum indagou com os olhos: “Quem?”
Tampando o fone com a mão, Liudmila Nikoláievna disse:
— Uma voz desconhecida, não sei quem é.
Chtrum pegou o fone:
— Claro. Espero, obrigado — disse e, �tando os olhos interrogativos de

Liudmila, tateou a mesinha atrás de um lápis, escrevendo umas letras tortas
num pedaço de papel.

Sem reparar no que fazia, Liudmila Nikoláievna se benzeu lentamente,
depois benzeu Viktor Pávlovitch. Ambos �caram em silêncio.

“... Aqui falam todas as estações de rádio da União Soviética.”
E uma voz incrivelmente parecida com aquela que, em 3 de julho de

1941, dirigira-se ao povo, ao Exército, ao mundo todo — “Camaradas, irmãos,
meus amigos” —, dirigia-se agora a apenas uma pessoa, que segurava o fone,
a�rmando:

— Olá, camarada Chtrum.
Naqueles segundos de confusão de ideias, fragmentos de pensamentos e

pedaços de sensações se juntaram em um todo: triunfo, fraqueza, medo do que
parecia ser o trote de um arruaceiro, folhas manuscritas, páginas de um
questionário, um prédio na praça Lubianka...

— Olá, Ióssif Vissariônovitch — disse Chtrum, espantado de ter
proferido ao telefone aquelas palavras inconcebíveis. — Olá, Ióssif
Vissariônovitch.

A conversa durou uns dois ou três minutos.
— Parece-me que o seu trabalho vai numa direção interessante — disse

Stálin.
Sua voz, lenta, gutural, com ênfase em determinadas sílabas, parecia

estudada, de tão similar que era à voz que Chtrum ouvia no rádio. Era daquele
jeito que, de brincadeira, Chtrum às vezes imitava aquela voz em casa. Assim



ela era descrita pelos que haviam ouvido Stálin nos congressos, ou sido
convocados por ele.

Seria um trote?
— Acredito no meu trabalho — disse Chtrum.
Stálin se calou, como se re�etisse nas palavras de Chtrum.
— Não lhe falta bibliogra�a estrangeira nestes tempos de guerra? Está

bem provido de equipamentos?
Com uma franqueza que surpreendeu a si mesmo, Chtrum a�rmou:
— Muito obrigado, Ióssif Vissariônovitch, as condições de trabalho são

boas e absolutamente normais.
Liudmila Nikoláievna, de pé, como se Stálin a visse, ouvia a conversa.
Chtrum acenou-lhe: “Sente-se, não tem vergonha...” E Stálin voltou a se

calar, pesando as palavras de Chtrum, e disse:
— Adeus, camarada Chtrum, desejo êxito no seu trabalho.
— Adeus, camarada Stálin
Chtrum desligou o telefone.
Sentaram-se um na frente do outro, como minutos antes, quando estavam

falando das toalhas de mesa que Liudmila Nikoláievna vendera na feira de
Tichinski.

— Desejo êxito no seu trabalho — disse Chtrum subitamente, com forte
sotaque georgiano.

Havia algo de inconcebível e enlouquecedor no fato de aquele aparador,
piano e cadeiras continuarem os mesmos, no fato de dois pratos sujos estarem
em cima da mesa do mesmo jeito que na hora de sua conversa sobre o
administrador do prédio. Tudo havia mudado, era uma reviravolta, tinham
outro destino diante de si.

— O que ele disse?
— Nada de especial, perguntou se a carência de bibliogra�a estrangeira

atrapalha o meu trabalho — disse Chtrum, esforçando-se para parecer
tranquilo e indiferente para si mesmo.

Por momentos, sentiu-se embaraçado pela sensação de felicidade que o
tomava.

— Liuda, Liuda — disse —, pense nisto, eu não me arrependi, não me
arrependi, não escrevi aquela carta. Foi ele que telefonou, ele em pessoa!

Acontecera o improvável! A grandeza do ocorrido era imensa. Era o
mesmo Viktor Pávlovitch que se desvairara, não dormira à noite, se entorpecera



ao preencher questionários, levara a mão à cabeça ao pensar no que tinha sido
dito sobre ele no conselho cientí�co, recordara seus pecados, arrependera-se e
pedira perdão mentalmente, esperara pela prisão, pensara na miséria,
paralisara-se ao pensar na conversa com a emissora de passaporte e com a
garota do escritório de racionamento?

— Meu Deus, meu Deus — disse Liudmila Nikoláievna. — Tólia nunca
vai �car sabendo.

Foi até a porta do quarto de Tólia e abriu-a.
Chtrum tirou o telefone do gancho e o recolocou.
— E se de repente for uma brincadeira? — ele disse, indo à janela.
Da janela via-se uma rua vazia e uma mulher de blusa acolchoada

passando.
Voltou ao telefone, tamborilando nele com os dedos dobrados.
— Como estava a minha voz? — perguntou.
— Você estava falando bem devagar. Sabe, nem eu entendo por que me

levantei de repente.
— Stálin!
— Pode ter sido mesmo um trote.
— O que é isso, quem se atreveria? Você pega dez anos de cadeia por uma

piada dessas.
Apenas uma hora antes caminhava pelo quarto e recordava a romança de

Goleníschev-Kutúzov:

... e ele, esquecido, jaz solitário...

Os telefonemas de Stálin! Uma ou duas vezes por ano corria um boato em
Moscou: Stálin telefonara ao cineasta Dovjenko, Stálin telefonara ao escritor
Ehrenburg.

Ele não precisava dar ordens: dê um prêmio a esse, dê um apartamento,
construam um instituto cientí�co para ele! Era grande demais para falar dessas
coisas. Tudo isso era feito por auxiliares que adivinhavam seus desejos a partir
da expressão de seus olhos e do tom de voz. Bastava ele sorrir amavelmente
para uma pessoa e seu destino mudava: saía das trevas e do anonimato para
uma chuva de glória, honra e força. E dezenas de poderosos inclinariam as



cabeças diante do felizardo, pois Stálin sorrira para ele, brincara com ele ao
telefone.

As pessoas relatavam essas conversas em detalhe, cada palavra dita por
Stálin as espantava. Quanto mais corriqueiras as palavras, maior o espanto que
causavam: aparentemente, Stálin não podia proferir palavras de uso corrente.

Dizem que telefonou a um escultor célebre e, de brincadeira, disse:
— Olá, velho bêbado.
Para uma outra pessoa, famosa e muito boa, Stálin perguntou de um

camarada preso e, como a resposta fosse confusa e incompreensível, disse:
— O senhor defende mal os seus amigos.35

Contavam que telefonou para a redação de um jornal da juventude, e o
redator adjunto disse:

— Bubekin falando.
Stálin perguntou:
— E quem é Bubekin?
Bubekin respondeu:
— Você devia saber — e bateu o telefone.
Stálin voltou a telefonar e disse:
— Camarada Bubekin, aqui fala o camarada Stálin. Explique-me, por

favor, quem é o senhor.
Contam que, depois desse caso, Bubekin passou duas semanas no hospital

para se recuperar do colapso nervoso.
Uma palavra dele bastava para aniquilar milhares, dezenas de milhares de

pessoas. Um marechal, um comissário do povo, um membro do Comitê
Central do Partido, um secretário de obkom, gente que até ontem comandava
exércitos, fronts, que governava regiões, repúblicas, grandes fábricas, hoje,
graças a uma palavra colérica de Stálin, podia se converter em nada, em poeira
dos campos, tilintando a marmita à espera da sopa da cozinha do campo de
prisioneiros.

Contavam que, certa noite, Stálin e Béria visitaram um velho bolchevique
georgiano que fora libertado da Lubianka havia pouco tempo, �cando com ele
até o amanhecer. Os moradores dos outros apartamentos �caram com medo de
ir ao banheiro à noite, e de manhã nem saíram para o trabalho. Contavam que
uma parteira, a mais velha do prédio, abrira a porta aos visitantes; saíra em
camisola de noite, com um cachorrinho debaixo do braço, muito zangada
porque os forasteiros noturnos não haviam dado o número combinado de



toques. Mais tarde, contou: “Abri a porta e vi um retrato, e daí o retrato
começou a avançar na minha direção.” Dizem que Stálin entrou no corredor e
�cou um tempão examinando a folha de papel pendurada do lado do telefone
na qual os moradores marcavam com pauzinhos a quantidade de conversas
para saber quanto deviam pagar.

Todas essas histórias causavam espanto e riso justamente em razão do
caráter corriqueiro das palavras e situações: Stálin andando pelo corredor de
um apartamento comunal!

Pois com apenas uma palavra sua surgiam construções imensas, colunas de
lenhadores marchavam pela taiga, massas humanas de centenas de milhares de
pessoas escavavam canais, edi�cavam cidades, abriam estradas nos extremos da
noite polar e do gelo eterno. Ele era a expressão do grande Estado! O sol da
Constituição de Stálin... O Partido de Stálin... os planos quinquenais de
Stálin... as obras de Stálin... a estratégia de Stálin... a aviação de Stálin... O
grande Estado se expressava através dele, de seu caráter, de seus costumes.

Viktor Pávlovitch repetia o tempo todo:
“Desejo-lhe êxito no seu trabalho... seu trabalho vai numa direção muito

interessante...”
Agora estava claro: Stálin sabia que no exterior haviam começado a se

interessar pelos físicos que exploravam os fenômenos nucleares.
Chtrum percebera que em torno dessas questões surgira uma estranha

tensão, palpável nas entrelinhas dos artigos dos físicos ingleses e americanos,
nas reticências que quebravam o desenvolvimento lógico do pensamento.
Reparara que os nomes dos pesquisadores que publicavam com frequência
haviam sumido das páginas das revistas de física, que as pessoas que
trabalhavam com a �ssão do núcleo pesado pareciam ter se dissolvido, e
ninguém citava seus trabalhos. Sentia um aumento de tensão e silêncio cada
vez que a problemática se aproximava de questões da desintegração do núcleo
do urânio.

Mais de uma vez Tchepíjin, Sokolov e Márkov haviam conversado sobre
esses temas. Havia pouco tempo, Tchepíjin falara dos míopes que não viam as
perspectivas práticas relacionadas à ação dos nêutrons sobre o núcleo pesado. O
próprio Tchepíjin não quisera trabalhar nessa área...

No ar saturado pelo tropel das botas dos soldados, pelo fogo da guerra,
pela fumaça, pelo rangido dos tanques, surgira uma nova tensão silenciosa, e a



mão mais forte do mundo tirara o telefone do gancho, e o físico teórico ouviu
uma voz vagarosa: “Desejo êxito no seu trabalho.”

E uma sombra nova, imperceptível, muda e ligeira pairava sobre a terra
queimada pela guerra, sobre as cabeças de velhos e crianças. As pessoas não a
sentiam, não sabiam dela, não pressentiam o nascimento de uma força que
pertencia ao futuro.

Era longo o caminho que ia das escrivaninhas de algumas dezenas de
físicos, das folhas de papel cobertas de betas, alfas, ksis, gamas e sigmas gregos,
das estantes das bibliotecas e dos laboratórios, até à força cósmica satânica,
futuro espectro do poder do Estado.

O caminho começara, e a sombra muda ia se adensando e se
transformando em uma escuridão prestes a envolver as imensidões de Moscou
e Nova York.

Naquele dia, Chtrum não se alegrou com o triunfo de seu trabalho, que
parecia enterrado para sempre nas caixas de sua escrivaninha doméstica. Sairia
do cativeiro para o laboratório, entraria nas palavras das conferências e dos
cursos dos professores. Não pensava no triunfo feliz da verdade cientí�ca, nem
em sua vitória — agora poderia voltar a impulsionar a ciência, ter alunos,
existir nas páginas de revistas e manuais, emocionar-se ao veri�car se sua ideia
correspondia à verdade do contador e das emulsões fotográ�cas.

Fora tomado por uma emoção completamente diferente: o ambicioso
triunfo contra as pessoas que o perseguiram. Havia pouco tempo tivera a
impressão de não guardar raiva delas. Mesmo hoje não queria se vingar nem
lhes causar dano, mas era feliz de mente e de espírito ao se lembrar de tudo de
mau, desonesto, cruel e covarde que haviam feito. Quanto mais rudes e
infames tinham sido com ele, mais doce era se lembrar de tudo.

Quando Nádia voltou da escola, Liudmila Nikoláievna gritou:
— Nádia, Stálin telefonou para o seu pai!
E, ao ver a emoção da �lha, que entrou correndo no quarto com o casaco

tirado pela metade e arrastando o cachecol no chão, Chtrum sentiu com
clareza ainda maior a confusão que se apoderaria de dezenas de pessoas hoje e
amanhã, quando soubessem do ocorrido.

Sentaram-se para almoçar, e Chtrum repentinamente pousou a colher e
disse:

— Não tenho a menor vontade de comer.
Liudmila Nikoláievna disse:



— É uma completa humilhação para quem te odiou e perseguiu. Imagino
o que vai acontecer no instituto e na Academia.

— Sim, sim, sim — ele disse.
— E as damas da loja especial voltarão a cumprimentá-la e a sorrir para

você, mamãe — disse Nádia.
— Sim, sim — disse Liudmila Nikoláievna, sorrindo.
Chtrum sempre desprezara os bajuladores, mas, agora, alegrava-se ao

pensar no sorriso servil de Aleksei Aleksêievitch Chichakov.
Que estranho e incompreensível! Ao sentimento de alegria e triunfo que

experimentava �cava se misturando o tempo todo uma tristeza vinda das
profundezas da alma, um pesar por algo querido e recôndito que parecia ter se
afastado dele naquelas horas. Tinha a impressão de ser culpado de algo, perante
alguém, mas não entendia de quê, nem perante quem.

Tomava sua sopa preferida, kulech de trigo-sarraceno e batata, e lembrou-
se de suas lágrimas, na infância, em uma noite de primavera, em Kiev,
vislumbrando as estrelas entre os castanheiros em �or. O mundo então lhe
pareceu maravilhoso, e o futuro, imenso e repleto de uma luz miraculosa e
bondade. E hoje, quando seu destino se realizara, era como se se despedisse de
seu amor puro, infantil e quase religioso pela miraculosa ciência e da sensação
surgida havia algumas semanas, quando, derrotando um medo enorme, não
mentira para si mesmo.

Só havia uma pessoa a quem poderia dizer isso, mas ela não estava a seu
lado.

E era estranho. Sua alma estava sôfrega e impaciente para que todo mundo
�casse sabendo do ocorrido o quanto antes. No instituto, nos auditórios das
universidades, no Comitê Central do Partido, na administração do prédio, na
direção da aldeia da dacha, nas cátedras, nas sociedades cientí�cas. Era
indiferente a Chtrum se Sokolov saberia ou não da notícia. Contudo, não com
a mente, mas do fundo do coração, não tinha vontade de que Mária Ivánovna
�casse sabendo. Pressentia que para seu amor era melhor ser perseguido e
infeliz. Era o que achava.

Contou à mulher e à �lha um caso que todos conheciam desde antes da
guerra: Stálin aparecera à noite no metrô, ligeiramente embriagado, sentara-se
ao lado de uma jovem e perguntara:

— Em que posso lhe ser útil?
A mulher disse:



— Tenho muita vontade de visitar o Kremlin.
Stálin re�etiu antes de responder e disse:
— Acho que isso está ao meu alcance.
Nádia disse:
— Veja, papai, hoje você é tão importante que mamãe te deixou contar a

história até o �m sem interromper. E olha que ela já ouviu isso umas cento e
dez vezes.

E, pela centésima décima primeira vez, voltaram a rir da ingenuidade da
mulher.

Liudmila Nikoláievna perguntou:
— Vítia, vamos tomar um vinho para celebrar a ocasião?
Trouxe uma caixa de bombons guardada para o aniversário de Nádia.
— Comam — disse Liudmila Nikoláievna —, mas não se atire em cima

deles como um lobo, Nádia.
— Ouça, papai — disse Nádia —, por que �camos rindo da mulher do

metrô? Por que você não perguntou a ele do tio Mítia ou de Nikolai
Grigórievitch?

— O que você está dizendo? Como se fosse possível — ele a�rmou.
— Eu acho possível. Vovó teria dito na hora, estou certa de que sim.
— É provável — disse Chtrum —, bem provável.
— Ah, chega de bobagem — disse Liudmila Nikoláievna.
— Que bela bobagem, é o destino do seu irmão — disse Nádia.
— Vítia — disse Liudmila Nikoláievna —, você tem que ligar para

Chichakov.
— Pelo jeito você está subestimando o que aconteceu. Não tenho que

ligar para ninguém.
— Ligue para Chichakov — teimou Liudmila Nikoláievna.
— Ah, Stálin diz “desejo-lhe êxito”, e eu ligo para Chichakov?
Naquele dia, uma sensação nova e estranha despertou em Chtrum.

Sempre se revoltara contra o endeusamento constante de Stálin. Os jornais
estavam cheios de seu nome, da primeira à última linha. Retratos, bustos,
estátuas, oratórios, poemas, hinos... Chamavam-no de pai, de gênio...

Chtrum �cava revoltado porque o nome de Stálin ofuscava o de Lênin,
seu gênio militar se opunha à mentalidade civil de Lênin. Em uma das peças de
Aleksei Tolstói, Lênin servilmente acendia o fósforo para que Stálin pudesse
fumar seu cachimbo. Um pintor desenhara Stálin marchando pelos degraus do



Smolni, tendo Lênin logo atrás, apressado e saltitante. Quando Lênin e Stálin
eram retratados no mesmo quadro, em meio ao povo, só olhavam com carinho
para Lênin os velhos, as mulheres e as crianças, enquanto atrás de Stálin se
arrastavam gigantes armados: operários e marinheiros com metralhadoras na
cintura. Ao descrever os momentos fatídicos da vida do país dos sovietes, os
historiadores mostravam Lênin sempre pedindo conselhos a Stálin: na rebelião
de Kronstadt, na defesa de Tsarítsin e na ofensiva contra a Polônia. Os
historiadores concediam à greve de Baku, da qual Stálin participou, e ao jornal
Brdzola, do qual foi redator, um lugar maior do que todo o movimento
revolucionário na Rússia.

— Brdzola, Brdzola — repetia Viktor Pávlovitch, zangado. — Houve um
Jeliábov, houve um Plekhánov, houve um Kropótkin, houve os dezembristas, e
agora é só Brdzola, Brdzola...

Durante mil anos, a Rússia tinha sido o país do absolutismo e da
autocracia ilimitada, o país dos tsares e dos favoritos. Contudo, em mil anos de
história russa, não houvera poder comparável ao de Stálin.

Hoje, porém, Chtrum não estava zangado, nem horrorizado. Quanto mais
grandioso fosse o poder de Stálin, mais ensurdecedores os hinos e timbales,
mais in�ndável a nuvem de incenso que fumegava aos pés do ídolo vivo, maior
a felicidade de Chtrum.

Começou a escurecer, mas o medo não veio.
Stálin tinha falado com ele! Stálin dissera: “Desejo êxito no seu trabalho.”
Saiu à rua ao anoitecer.
Naquela noite escura não se sentia impotente, nem irremediavelmente

perdido. Estava calmo. Sabia que lá, onde se ditavam as ordens, já estavam
sabendo de tudo. Era estranho pensar em Krímov, Dmitri, Abartchuk,
Madíarov, Tchetverikov... Seu destino não era o deles. Pensava neles com
tristeza e alheamento.

Chtrum alegrava-se com a vitória: era a vitória da força de espírito e do
intelecto. Não se preocupava em saber por que sua felicidade de hoje não era
similar à que experimentara no dia da farsa judicial, quando tivera a impressão
de ter a mãe a seu lado. Agora lhe era indiferente se Madiárov fora preso ou se
Krímov deporia contra ele. Pela primeira vez na vida não se apavorava com
suas piadas subversivas e falas levianas.

Tarde da noite, quando Liudmila e Nádia tinham ido dormir, o telefone
tocou.



— Olá — disse uma voz baixa, e Chtrum foi tomado por uma comoção
maior do que a que sentira durante o dia.

— Olá — ele disse.
— Não posso �car sem ouvir a sua voz. Diga-me alguma coisa — ela

disse.
— Macha, Máchenka — ele disse, e se calou.
— Viktor, meu querido — ela disse —, eu não podia mentir para Piotr

Lavriêntievitch. Disse a ele que amo você. E prometi nunca mais ver você.
De manhã, Liudmila Nikoláievna entrou no quarto dele, acariciou-lhe os

cabelos e beijou-lhe a testa.
— Escutei no meio do sono você falando no telefone com alguém, à

noite.
— Não, foi só uma impressão — ele disse, �tando-a tranquilamente nos

olhos.
— Lembre-se de que tem que ir à administração do prédio.
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O paletó do juiz de instrução parecia estranho para olhos habituados ao
mundo das camisas e túnicas militares. O rosto do juiz, contudo, era comum,
o tipo de rosto amarelo-pálido de tantos majores e funcionários políticos de
escritório.

Responder às primeiras perguntas foi fácil, até agradável, e parecia que o
resto também seria tão óbvio quanto dizer o nome, patronímico e sobrenome.

As respostas do detento faziam sentir sua prontidão apressada em ajudar o
juiz de instrução. Pois o juiz não sabia nada sobre ele. A mesa de escritório que
havia entre eles não os separava. Ambos pagavam a contribuição de membro
do Partido, viram Tchapáiev,36 ouviram as instruções do Comitê Central,
foram enviados no 1º de maio para dar conferências nas empresas.

As perguntas preliminares eram muitas e tranquilizaram o preso ainda
mais. Logo chegariam ao principal, e ele narraria como conduzira as pessoas
para fora do cerco.

E eis que en�m se tornaria evidente que o sujeito com a barba por fazer
sentado à mesa, com a gola da túnica militar aberta e botões arrancados, tinha



nome, patronímico, sobrenome, nascera em um dia de outono, era de
nacionalidade russa, participara de duas guerras mundiais e uma civil, mas não
pertencera a facções, não fora levado a julgamento, era membro do Partido
Comunista (Bolchevique) da URSS havia 25 anos, fora eleito delegado do
congresso do Comintern, fora delegado do Congresso Sindical do Oceano
Pací�co, não possuía condecorações nem graus honorí�cos...

A tensão de espírito de Krímov estava associada a pensamentos sobre o
cerco, às pessoas que caminharam com ele pelos pântanos da Bielorrússia e
campos da Ucrânia.

Quem deles fora preso, quem perdera a vontade e a consciência no
interrogatório? E uma pergunta súbita, referente a algo completamente
diferente, de anos distantes, surpreendeu Krímov:

— Diga, há quanto tempo conhece Fritz Hacken?
Ficou em silêncio um longo tempo, depois disse:
— Se não me engano, foi no Conselho Central de Sindicatos da URSS,

no gabinete de Tomski, acho que em 1927.
O juiz de instrução assentiu, como se conhecesse esse pormenor distante.
Então suspirou, abriu uma pasta com a inscrição “Sigilo eterno”, desatou

sem pressa as �tas brancas e se pôs a folhear as páginas escritas. Krímov viu
confusamente tintas de diversas cores, um texto datilografado ora com
espaçamento duplo, ora simples, com anotações largas e esparsas em vermelho,
azul ou a lápis.

O juiz de instrução folheava as páginas devagar, como um aluno aplicado
folheia um manual, sabendo de antemão o assunto que estudara de ponta a
ponta.

De vez em quando dava uma olhada em Krímov. Veri�cava, como um
artista, a semelhança entre seu desenho e a natureza: traços externos, caráter e o
espelho da alma — os olhos...

Seu olhar se tornara tão mau... Seu rosto comum — do tipo que Krímov
vinha encontrando com frequência depois de 1937 em cada raikom, obkom,
nas polícias regionais, bibliotecas e editoras — de repente havia perdido o
caráter corriqueiro. Krímov tinha a impressão de que era como se ele fosse
constituído de cubos separados, que não formavam uma unidade, uma pessoa.
Em um cubo estavam os olhos, em outro as mãos vagarosas, em outro a boca
que fazia perguntas. Os cubos se misturaram, perderam as proporções, a boca



se tornou desmesuradamente grande, com os olhos embaixo dela, na testa
enrugada, assentada por sua vez no lugar em que deveria estar o queixo.

— Bem, é isso — disse o juiz de instrução, e seu rosto voltou a se tornar
humano. Fechou a pasta, mas seus cordões crespos continuaram desatados.

“Como uma bota com o cadarço desamarrado”, pensou a criatura cujos
botões haviam sido arrancados das calças e das cuecas.

— A Internacional Comunista — proferiu o juiz de instrução, de modo
lento e solene, acrescentando com a voz habitual: — Nikolai Krímov, membro
do Comintern. — E voltou a escandir solenemente: — Da Terceira
Internacional Comunista.

Depois �cou meditando por bastante tempo.
— Ah, que mulherzinha danada era essa Muska Grinberg — disse de

repente o juiz de instrução, com animação e malícia, de homem para homem,
e Krímov �cou confuso, perdido e fortemente ruborizado.

Era verdade! Aquilo tinha acontecido havia muito tempo, mas a vergonha
permanecia. Parece que já amava Gênia naquela época. Parece que, depois do
trabalho, fora até a casa de um velho amigo a �m de saldar uma dívida, parece
que lhe pedira dinheiro emprestado para uma viagem. Do resto já se lembrava
bem. Konstantin não estava em casa. E na verdade ela nunca lhe agradara:
tinha voz grossa de tanto fumar, julgava a todos com empá�a, era secretária
adjunta do comitê do Partido no Instituto de Filoso�a e, para falar a verdade,
era bonita, uma mulher vistosa, como dizem. Aí... Passou a mão na mulher de
Konstantin ali no divã, e depois se encontrou com ela mais duas vezes...

Uma hora antes, achava que o juiz de instrução não sabia nada a respeito
de si, que tinha sido promovido de uma aldeia...

Mas o tempo ia passando, e o juiz de instrução �cava perguntando dos
comunistas internacionais, camaradas de Nikolai Grigórievitch; conhecia seus
diminutivos e apelidos jocosos, os nomes de suas esposas e amantes. Havia algo
de sinistro na amplitude de seus conhecimentos.

Ainda que Nikolai Grigórievitch fosse um grande homem, e cada uma de
suas palavras fosse importante para a história, nem assim valeria a pena reunir
naquela pasta tantas bobagens e insigni�câncias.

Mas não havia insigni�câncias.
Por onde passava deixava rastros, e um séquito ia atrás dele, registrando a

sua vida.



Uma observação irônica sobre um camarada, uma palavrinha sobre um
livro que tinha lido, um brinde brincalhão de aniversário, uma conversa
telefônica de três minutos, uma nota maldosa redigida para a presidência de
uma reunião, tudo estava reunido na pasta com cordões.

Suas palavras e pronunciamentos foram reunidos e dissecados,
constituindo um vasto herbário. Dedos maldosos haviam recolhido com
diligência ervas daninhas, urtigas, cardos, anserinas...

O grande Estado se ocupava de seu romance com Muska Grinberg.
Palavrinhas insigni�cantes e ninharias se entrelaçavam com sua fé, seu amor
por Ievguênia Nikoláievna não tinha importância, o que importava eram
ligações ocasionais e vazias, e ele não conseguia mais distinguir o relevante do
irrelevante. Uma frase irreverente a respeito dos conhecimentos �losó�cos de
Stálin parecia ter mais signi�cado do que dez anos de trabalho partidário
implacável. Era verdade que tinha dito em 1932, em uma conversa com um
camarada recém-chegado da Alemanha, no gabinete de Lozovski, que o
movimento sindical soviético era estatal demais e proletário de menos? E o
camarada o tinha delatado.

Mas, meu Deus, era tudo mentira! Uma teia de aranha quebradiça e
viscosa entrava-lhe pela boca e narinas.

— Compreenda, camarada juiz de instrução...
— Cidadão juiz de instrução.
— Sim, sim, cidadão. Tudo isso é mentira, é preconceito. Estou no

Partido há um quarto de século. Sublevei os soldados em 1917. Passei quatro
anos na China. Trabalhei dia e noite. Centenas de pessoas me conhecem...
Quando estourou a Guerra Patriótica fui para o front como voluntário, e nas
horas mais difíceis as pessoas con�aram em mim e me seguiram... Eu...

O juiz perguntou:
— O que é isso, o senhor veio aqui receber um diploma de honra? Está

preenchendo um formulário de grati�cação?
Realmente, não era o caso de receber um diploma de honra.
O juiz de instrução balançou a cabeça:
— E ainda se queixa de não receber encomenda da mulher. Que marido!
Krímov dissera tais palavras na cela, a Bogolêiev. Meu Deus!

Katzenellenbogen dissera-lhe, brincando: “O grego profetizou: ‘tudo �ui’, e nós
con�rmamos: ‘todos delatam’.”



Toda a sua vida, contida na pasta com cordões, tinha perdido o volume, a
extensão, as proporções... Tudo se misturava em uma massa cinza e pegajosa, e
ele mesmo não sabia o que tinha mais importância: quatro anos de trabalho
clandestino incessante no calor abafado e estafante de Xangai, a travessia de
Stalingrado, a fé revolucionária ou meia dúzia de palavras iradas sobre a
penúria dos jornais soviéticos, ditas no sanatório Pinheiros a um crítico
literário desconhecido.

O juiz de instrução perguntou com bonomia, em tom baixo e amável:
— Agora me conte como o fascista Hacken o recrutou para trabalhar

como espião e sabotador.
— O senhor não pode estar falando sério.
— Krímov, não se faça de bobo. O senhor está vendo que sabemos de

cada passo de sua vida.
— Justamente, justamente por causa disso.
— Basta, Krímov. O senhor não vai enganar os órgãos de segurança.
— Mas é mentira!
— Veja bem, Krímov. Temos a con�ssão de Hacken. Quando se

arrependeu de seu crime, ele nos contou de sua associação criminosa com você.
— Pode me mostrar dez con�ssões de Hacken. São falsas! Um delírio! Se

vocês tivessem uma con�ssão desse gênero de Hacken, por que con�ariam em
mim, sabotador e espião, para ser comissário de guerra e conduzir soldados ao
combate? Em que estariam pensando?

— O senhor acha que foi chamado aqui para nos dar lições? Quer dirigir
o trabalho de nossos órgãos?

— O que isto tem a ver com dar lições ou dirigir? É uma questão de
lógica. Conheço Hacken. Ele não pode ter dito que me recrutou. Não pode!

— Como não?
— É um comunista, um combatente da Revolução.
O juiz de instrução perguntou:
— O senhor sempre esteve certo disso?
— Sim — respondeu Krímov —, sempre!
Balançando a cabeça, o juiz de instrução examinava as folhas do caso e

repetia, aparentemente confuso:
— Se é assim, tudo muda, tudo muda...
Estendeu uma folha de papel a Krímov.
— Leia isso — a�rmou, tapando uma parte da folha com a mão.



Krímov examinou o escrito e deu de ombros.
— É lamentável — disse, afastando a folha.
— Por quê?
— O indivíduo não tem coragem de declarar que Hacken é um

comunista honrado e não é infame o su�ciente para acusá-lo, então �ca
tergiversando.

O juiz de instrução retirou a mão e mostrou-lhe a assinatura de Krímov e
a data: fevereiro de 1938.

Ficaram em silêncio. O juiz de instrução perguntou, rígido:
— Talvez tenham lhe espancado, por isso deu esse testemunho.
— Não, não me espancaram.
E o rosto do juiz de instrução voltou a se dividir em cubos, os olhos irados

�tavam com nojo, e a boca dizia:
— Muito bem. Durante o cerco, o senhor deixou o seu grupo por dois

dias. Foi levado em um avião militar ao estado-maior do grupo de exército
alemão, passou-lhes dados importantes e recebeu novas instruções.

— Isso é um delírio total — murmurou a criatura com a gola da túnica
militar aberta.

Mas o juiz de instrução levou o caso adiante. Krímov já não se sentia um
idealista, forte, de ideias claras, pronto a ir para o cadafalso pela Revolução.

Sentia-se fraco, indeciso, um falastrão que repetira boatos absurdos, que se
permitira ironizar o sentimento do povo soviético pelo camarada Stálin. Não
fora seletivo em suas amizades, havia muitas vítimas da repressão entre seus
conhecidos. Em seus pontos de vista teóricos imperava a desordem. Dormira
com a mulher de um amigo. Dera um testemunho infame e ambíguo sobre
Hacken.

Será que é por isso que estou sentado aqui, e que tudo isso está
acontecendo comigo? Trata-se de um sonho, um maravilhoso sonho de uma
noite de verão...

— E antes da guerra o senhor transmitia ao centro trotskista no exterior
informações sobre o estado de espírito dos dirigentes do movimento
revolucionário internacional.

Não era preciso ser idiota nem canalha para descon�ar da traição de uma
criatura tão miserável e imunda. Se Krímov estivesse no lugar do juiz de
instrução, não con�aria em tal criatura. Conhecia o novo tipo de trabalhador
do Partido, que chegara no lugar dos que foram liquidados ou exonerados e



afastados em 1937. Era gente de uma compleição diferente da sua. Liam livros
diferentes, e de outro modo; não liam, e sim “trabalhavam”. Apreciavam e
valorizavam os bens materiais, o sacrifício revolucionário lhes era alheio ou não
constituía a essência de seu caráter. Não sabiam línguas estrangeiras, amavam
suas raízes russas mas falavam mal o idioma, pronunciando “procentagem”,
“palhetó”, “Bérlim”, “diregente”. Entre eles havia gente inteligente, mas, ao que
parece, sua principal força não residia nas ideias nem na razão, e sim na
capacidade de trabalho, na astúcia e na sensatez dos pontos de vista pequeno-
burgueses.

Krímov entendia que os novos e velhos quadros partidários estavam
congregados em uma grande comunidade, que não havia diferenças, mas
semelhanças, união. Contudo, sempre sentia sua superioridade perante os
recém-chegados, uma superioridade de bolchevique leninista.

Não reparava que, agora, sua ligação com o juiz de instrução não residia
no fato de estar pronto para aproximá-lo de si e reconhecer nele um camarada
de Partido. Agora o desejo de união com o juiz de instrução consistia na mísera
esperança de que este aproximasse Nikolai Krímov de si, ou pelo menos
concordasse que ele não era apenas mau, ín�mo e desonesto.

Sem que Krímov percebesse como aquilo tinha ocorrido, agora a
segurança do juiz de instrução era a segurança de um comunista.

— Se o senhor é realmente capaz de se arrepender com sinceridade, se
ainda tem algum amor pelo Partido, então ajude-nos com a sua con�ssão.

E de repente, extirpando do córtex cerebral a fraqueza que o devorava,
Krímov gritou:

— O senhor não vai conseguir nada de mim! Não vou assinar uma
con�ssão mentirosa! Está me ouvindo? Não assino nem sob tortura!

O juiz de instrução lhe disse:
— Re�ita.
Pôs-se a folhear papéis, sem olhar para Krímov. O tempo passava.

Colocou de lado a pasta de Krímov e tirou uma folha de papel da mesa. Parecia
ter se esquecido de Krímov, escrevia sem pressa, apertando os olhos enquanto
organizava as ideias. Depois releu o que havia escrito, voltou a re�etir, pegou
um envelope da caixa e colocou nele um endereço. Possivelmente não era uma
carta de trabalho. Depois releu o endereço e sublinhou o sobrenome no
envelope com dois traços. Depois recarregou a caneta com tinta e �cou um
bom tempo limpando as gotas. Depois se pôs a apontar o lápis no cinzeiro; a



ponta de um dos lápis quebrava toda hora, mas o juiz de instrução não �cava
zangado, e pacientemente se punha de novo a apontá-lo. Depois experimentava
no dedo se a ponta estava a�ada.

E a criatura pensava. Havia no que pensar.
De onde tinham saído tantas delações? Era fundamental recordar e

esclarecer quem tinha denunciado. Por que tudo isso? Muska Grinberg... O
juiz de instrução ainda chegaria em Gênia... Que estranho ele não ter
perguntado nem dito sequer uma palavra sobre ela... Será que Vássia
testemunhou contra mim... Mas o que eu tenho que confessar? Pois estou aqui,
mas o segredo continua: Partido, por que você precisa disso? Ióssif, Koba,
Sosso,37 em prol de que foi exterminada tanta gente boa e forte? Devemos
recear não as perguntas do juiz de instrução, mas o seu silêncio, aquilo que ele
cala; Katzenellenbogen tinha razão. Mas é claro que começariam com Gênia,
claro que a tinham prendido. De onde vinha aquilo tudo, como tinha
começado? Estou mesmo aqui? Que angústia, quanta sujeira na minha vida.
Perdão, camarada Stálin! Uma palavra sua, Ióssif Vissariônovitch! Sou culpado,
me confundi, falei demais, tive dúvidas, o Partido tudo sabe e tudo vê. Por que,
por que fui conversar com aquele crítico literário? Mas não dá tudo na mesma?
O que isso tem a ver com o cerco? Tudo isso é um absurdo: calúnia, mentira,
provocação. Por que, por que naquela época eu não disse de Hacken: é meu
irmão, amigo, não duvido da sua pureza. E Hacken afastou dele os olhos
infelizes...

De repente, o juiz de instrução perguntou:
— E então, lembrou?
Krímov abriu os braços e disse:
— Não tenho nada a lembrar.
O telefone tocou:
— Alô — disse o juiz de instrução, e, com um olhar furtivo para Krímov,

a�rmou: — Sim, prepare, daqui a pouco vamos começar. — E Krímov teve a
impressão de que era o assunto da conversa.

Em seguida o juiz de instrução colocou o telefone no gancho, e voltou a
tirá-lo. Era uma conversa telefônica espantosa, como se a seu lado não estivesse
uma pessoa, mas um quadrúpede em duas patas. O juiz de instrução estava
evidentemente falando com sua mulher.

No começo, eram questões domésticas:



— No fornecedor? Um ganso, que bom... Por que não te deram pelo
primeiro talão? A mulher de Serguei ligou para a seção e ganhou uma perna de
carneiro pelo primeiro; fomos convidados. A propósito, peguei requeijão na
cantina, não, não é azedo, oitocentos gramas... Como está o gás hoje? Não se
esqueça da roupa.

Depois começou a dizer:
— Veja bem, não �que muito aborrecida. Apareceu no teu sonho? Com

que cara? De cuecas de novo? Pena... Olha aqui, quando eu voltar vou te
ensinar umas coisas... Faxina é bom, mas atenção, não levante peso, você não
pode fazer isso de jeito nenhum.

Havia algo de improvável naquele cotidiano pequeno-burguês: quanto
mais a conversa parecia habitual e humana, menos humano parecia quem
falava. Há algo de espantoso no macaco que copia o jeito do ser humano... E
Krímov sentia que ele mesmo não era um ser humano — desde quando as
pessoas tinham uma conversa como aquela na frente de outro? “Um grande
beijo na boca... não quer... está bem, está bem.”

Mas é claro que se, de acordo com a teoria de Bogolêiev, Krímov fosse um
gato angorá, uma lagarta, um pintassilgo ou simplesmente um besouro
espetado na agulha, então a conversa não tinha nada de espantoso.

Lá para o �m, o juiz de instrução perguntou:
— Está queimando? Corra lá, corra lá, até logo.
Então pegou um livro e um bloco de notas e se pôs a ler, fazendo

anotações a lápis de tempos em tempos; talvez estivesse se preparando para um
trabalho de seu círculo, ou para uma conferência...

Disse, com irritação terrível:
— Por que �ca batendo os pés como se estivesse em um des�le

desportivo?
— Estou com as pernas adormecidas, cidadão juiz.
O juiz de instrução, contudo, retomou a leitura do livro cientí�co.
Em dez minutos perguntou, distraído:
— E então, se lembrou?
— Cidadão juiz de instrução, preciso ir ao banheiro.
O juiz de instrução suspirou, foi até a porta e fez um chamado suave.

Assumiu a �sionomia do dono de um cachorro que pedia para passear fora de
hora. Entrou um soldado em uniforme de campanha. Krímov o examinou com
olhar experimentado: o cinto estava ajustado, o colarinho limpo, o barrete nos



conformes. Só que o jovem soldado não se dedicava a uma ocupação de
soldado.

Krímov se levantou com as pernas adormecidas de tanto tempo sentado, e
elas fraquejaram nos primeiros passos. Pensava apressadamente no banheiro,
enquanto a sentinela o vigiava, e fazia o mesmo no caminho de volta. Havia no
que pensar.

Quando Krímov voltou do banheiro, o juiz de instrução não estava, e no
seu lugar havia um jovem com uniforme azul, ornado com �os vermelhos e
dragonas de capitão. O capitão lançou um olhar sombrio na direção do
prisioneiro, como se o tivesse odiado por toda a vida.

— Por que está de pé? — disse o capitão. — Sente-se! Sente-se reto,
caralho, por que está inclinando as costas? Já te acerto uma para te endireitar.

“Bem, fomos apresentados”, pensou Krímov, e teve medo, mais medo do
que em toda a guerra. “Agora vai começar”, pensou.

O capitão soltou uma nuvem de fumaça de cigarro, e sua voz se
prolongava através do fumo cinzento:

— Aqui tem papel e caneta. E então, vou ter que escrever por você?
O capitão gostava de insultar Krímov. Mas talvez essa fosse a sua tarefa.

Pois às vezes os artilheiros recebem ordem de abrir fogo ininterruptamente
contra o inimigo, e disparam dia e noite.

— Não vai se sentar? Veio aqui para dormir?
Em poucos minutos, voltou a gritar com o detento:
— Ei, escute, estou falando com você, ou você não se importa?
Foi até a janela, ergueu a cortina pesada, apagou a luz, e a manhã �tou

sombriamente os olhos de Krímov. Era a primeira vez, desde a chegada em
Lubianka, que via a luz do dia.

“Passamos bem a noite”, pensou Nikolai Grigórievitch.
Sua vida tivera alguma manhã pior? Era ele que, feliz e livre, algumas

semanas atrás, estava deitado despreocupadamente em uma cratera, com gentis
pedaços de ferro sibilando sobre sua cabeça?

O tempo, porém, se embaralhava: fazia uma eternidade que entrara
naquele gabinete, e pouco tempo que estivera em Stalingrado.

Que luz mais cinzenta e de pedra essa da janela, que dava para o pátio
interior da prisão. Aquilo era uma lavagem de porcos, e não luz. Sob aquela luz
matinal de inverno, os objetos pareciam mais burocráticos, lúgubres e hostis do
que à luz elétrica.



Não, as botas não tinham �cado apertadas, os pés é que tinham inchado.
De que maneira vincularam a sua vida e o seu trabalho no passado ao

cerco de 1941? Que dedos haviam unido o incompatível? Para que isso? Quem
precisava disso? Para quê?

Os pensamentos ardiam com tamanha força que por momentos Krímov
se esquecia da dor nas costas e na região lombar, e não sentia os pés
intumescidos pressionando os canos das botas.

Hacken, Fritz... Como pude me esquecer de que em 1938 estive em um
quarto como esse, embora não do mesmo jeito: tinha um passe no bolso...
Agora se lembrava do mais infame: o desejo de agradar a todos — o empregado
do escritório de passes, o porteiro, o ascensorista de uniforme militar. O juiz de
instrução disse: “Camarada Krímov, por favor, nos ajude.” Não, o mais infame
não tinha sido o desejo de agradar. O mais infame tinha sido o desejo de ser
franco! Ah, agora se lembrava! Aqui só queriam a franqueza! E tinha sido
franco, recordou os erros de Hacken na avaliação do movimento espartaquista,
sua má vontade com �älmann, seu desejo de receber honorários por um livro,
sua separação de Elsa quando ela estava grávida... Verdade que também tinha se
recordado do que era bom. O juiz de instrução anotara sua frase: “Com base
em um conhecimento de muitos anos, acho pouco provável sua participação
em sabotagem contra o Partido, embora não possa excluir completamente a
possibilidade de jogo duplo...”

Então tinha feito uma denúncia... Tudo reunido a seu respeito naquela
pasta de sigilo eterno havia sido dito por camaradas que também tinham
desejado ser francos. Por que ele tinha desejado ser franco? Dever partidário?
Mentira! Mentira! Só uma atitude teria sido franca: dar com o punho na mesa
com raiva e gritar: “Hacken é um irmão, um amigo, é inocente!” Contudo,
�cara tateando a memória em busca de ninharias, procurara pelo em ovo e
�zera o jogo do homem sem a assinatura do qual o passe de saída do grande
edifício não teria validade. Também se lembrava disso: a sensação sôfrega de
felicidade quando o juiz de instrução disse: “Um minutinho e assino o seu
passe, camarada Krímov.” Ajudara a meter Hacken na cadeia. E para onde o
amante da liberdade foi, com seu passe assinado? Não foi atrás de Muska
Grinberg, a mulher de seu amigo? No entanto, tudo o que dissera de Hacken
era verdade. Assim como tudo que haviam dito dele era verdade. Pois dissera a
Fédia Ievsséiev que Stálin tinha complexo de inferioridade devido à ignorância
em �loso�a. A lista de gente com que se encontrara era horrenda: Nikolai



Ivánovitch, Grigori Ievssêievitch,38 Lômov, Chátzki, Piatnitzki, Lominadze,
Riútin, o loiro Chliápnikov, estivera na “Academia” de Lev Boríssovitch,39

Lachevitch, Iak Gamárnik, Luppol, visitara o velho Riazánov no instituto, na
Sibéria �cara duas vezes na casa de Eikhe, um velho conhecido, e na época
deles estivera com Skrípnik em Kiev e Stanislaw Kosior em Khárkov, e Ruth
Fischer... Graças a Deus o juiz de instrução não se lembrara do principal, que
em seu tempo Lev Davídovitch40 se dera bem com ele...

Que dizer, estava completamente podre. E, no fundo, por quê? Pois eles
não são menos culpados que eu! Mas eu não assinei nada. Espere, Nikolai, e vai
assinar. Ainda vai assinar, assim como eles assinaram! Provavelmente as piores
baixezas estavam guardadas para a sobremesa. Iriam detê-lo por três dias sem
dormir, então começariam a espancá-lo. Bem, no geral nada disso se parece
muito com socialismo. Por que o meu Partido precisa acabar comigo? E com
todos os outros? Pois fomos nós que �zemos a Revolução, e não Malenkov,
Jdánov ou Scherbakov. Fomos todos implacáveis com os inimigos da
Revolução. Por que a Revolução é implacável conosco? Talvez seja implacável
justamente por isso... Ou talvez isto não seja a Revolução... O que esse capitão
tem a ver com a Revolução? Provavelmente ele é da Centúria Negra, um
delinquente.

Estava chovendo no molhado, e o tempo passava.
A dor nas costas, a dor nas pernas e o esgotamento o esmagavam. O mais

importante era se deitar na cama, mexer os dedos dos pés descalços, levantar as
pernas, coçar a panturrilha.

— Não durma! — gritou o capitão, como se desse uma ordem de
combate.

Parecia que se Krímov fechasse os olhos por um instante o Estado
soviético desabaria e o front seria rompido...

Krímov jamais ouvira tamanha quantidade de impropérios em toda sua
vida.

Os amigos, os auxiliares queridos, as secretárias, os que participaram das
conversas íntimas haviam compilado suas palavras e atos. Lembrava-se e
horrorizava-se: “Isso eu disse a Ivan, apenas a Ivan”; “foi uma conversa com
Grichka, e conheço Grichka desde os anos 1920”; “essa foi uma conversa
minha com Machka Meltzer, ah, Machka, Machka”.

De repente se lembrou das palavras do juiz de instrução, de que não
deveria esperar uma encomenda de Ievguênia Nikoláievna... E isso vinha de



uma conversa recente na cela, com Bogolêiev. As pessoas contribuíram com o
herbário de Krímov até o último dia.

À tarde lhe trouxeram uma tigela de sopa, e sua mão tremia tanto que ele
teve que inclinar a cabeça e sorver a sopa pela beira da tigela, enquanto a colher
batia e tilintava.

— Você come como um porco — disse o capitão, com tristeza.
Depois houve ainda uma ocorrência: Krímov voltou a pedir para ir ao

banheiro. Ao caminhar pelo corredor, não pensava em mais nada, mas, de pé,
em frente à privada, �cava pensando o tempo todo: que bom que me
arrancaram os botões, meus dedos tremem tanto que eu não ia conseguir
abotoar e desabotoar a braguilha.

O tempo voltava a passar e fazer seu trabalho. O Estado das dragonas do
capitão venceu. Uma névoa espessa e cinza lhe pairava na cabeça, como a que
havia no cérebro dos macacos. Não havia passado nem futuro, não havia pasta
com cordões amarrados. Só havia uma coisa: tirar as botas, coçar-se, dormir.

O juiz de instrução voltou.
— Dormiu? — perguntou o capitão.
— A che�a não dorme, descansa — disse o juiz de instrução, em tom

professoral, repetindo uma velha piada militar.
— É verdade — con�rmou o capitão. — Enquanto isso, os subordinados

incham.
Como se fosse um operário a examinar a máquina no começo do turno e

trocando ativamente umas palavras com o colega que vinha render, o juiz de
instrução olhou para Krímov à escrivaninha e disse:

— Então, Krímov, vamos continuar.
E puseram mãos à obra.
Hoje o juiz de instrução estava interessado na guerra. Seus conhecimentos

novamente se mostraram imensos: sabia para onde Krímov fora designado, os
números dos regimentos e exércitos, o nome das pessoas que lutaram com ele,
recordou as palavras que dissera na instrução política, sua observação sobre as
anotações iletradas de um general.

Todo o trabalho de Krímov no front, os discursos sob fogo alemão, a fé
que compartilhara com os soldados vermelhos nos duros dias da retirada, as
privações, o frio, tudo isso imediatamente deixou de existir.

Era um falastrão miserável, um agente duplo que corrompera os
camaradas, contaminando-os com sua descrença e seu desespero. Como



duvidar de que a inteligência alemã o ajudara a alcançar a linha de frente para
prosseguir as atividades de espionagem e sabotagem?

Nos primeiros minutos do novo interrogatório, Krímov se contagiou com
a disposição para o trabalho do descansado juiz de instrução.

— Como quiser — disse —, mas jamais vou reconhecer que fui um
espião!

O juiz de instrução olhou pela janela; já começava a escurecer, e ele
distinguia mal os papéis na escrivaninha.

Acendeu a luz de mesa e baixou a cortina azul.
Um uivo lúgubre e bestial soou detrás da porta para repentinamente se

aquietar e cessar.
— Então, Krímov — disse o juiz de instrução, voltando a se sentar à

mesa.
Perguntou a Krímov se ele sabia por que nunca havia sido promovido, e

ouviu uma resposta ininteligível.
— Bem, Krímov, o senhor �cou vagando pelo front como comissário de

batalhão, quando devia ter sido membro do Soviete Militar do Exército, ou até
do front.

Ficou em silêncio, com o olhar �xo em Krímov, possivelmente o
observando pela primeira vez como juiz de instrução, e a�rmou, solene:

— O próprio Trótski falou dos seus escritos: “Puro mármore!” Se esse
réptil tivesse tomado o poder, o senhor estaria lá em cima! Não é brincadeira:
“De mármore”!

“Ah, o trunfo”, pensou Krímov. “Agora colocou o ás na mesa.”
Está bem, está bem, diria tudo, quando e onde, mas as mesmas perguntas

poderiam ser feitas também ao camarada Stálin. Krímov jamais tivera relação
com o trotskismo, sempre votara contra as resoluções trotskistas, nenhuma vez
a favor.

Mas o mais importante era tirar as botas, deitar, colocar os pés descalços
para cima, dormir e se coçar durante o sono.

O juiz de instrução se pôs a falar, em tom baixo e afetuoso:
— Por que não quer nos ajudar? O senhor acha que o problema é ter

cometido crimes antes da guerra, ou ter reatado contatos e marcado encontros
durante o cerco? Trata-se de algo mais sério e profundo: o novo rumo do
Partido. Ajude o Partido na nova etapa da luta. Para isso, é preciso renegar os



valores do passado. Só os bolcheviques estão à altura de uma tarefa dessas. Por
isso estou falando com o senhor.

— Ah, claro, está bem — disse Krímov, devagar e sonolento —, posso
admitir que, contra a vontade, tornei-me o porta-voz de opiniões hostis ao
Partido. Que meu internacionalismo entrou em contradição com a noção do
Estado socialista soberano. Tudo bem, por meu caráter me tornei alheio ao
novo rumo e à nova gente do Partido depois de 1937. Estou pronto a
reconhecer isso. Mas espionagem e sabotagem...

— Por que esse “mas”? Veja, o senhor já estava a caminho de reconhecer
sua hostilidade à causa do Partido. Será que a forma tem importância? Para que
esse “mas”, se o senhor reconhece o principal?

— Não, não reconheço ser um espião.
— Quer dizer que não quer ajudar o Partido de forma alguma. A conversa

chega na parte mais importante, e o que o senhor faz? Esconde-se! É um
merda, um cachorro de merda!

Krímov deu um salto, agarrou o juiz de instrução pela gravata, bateu com
o punho na mesa, e algo tilintou e fez barulho no telefone. Gritou com voz
estridente, uivando:

— Seu �lho da puta, onde você estava enquanto eu guiava os homens nos
combates da Ucrânia e da �oresta de Briansk? Onde você estava enquanto eu
lutava no inverno, em Vorónej? Canalha, você esteve em Stalingrado? Fui eu
que não �z nada pelo Partido? Foi o seu focinho de gendarme que defendeu a
Pátria Soviética, sentado aqui na Lubianka? Lá em Stalingrado eu não defendi a
nossa causa? Era você que estava em um beco sem saída em Xangai? Seu �lho
da puta, foi no seu ombro ou no meu que os guardas de Koltchak atiraram?

Depois espancaram-no, mas não de modo simples, na cara, como na
Seção Especial do front, mas de modo bem pensado, cientí�co, de acordo com
conhecimentos de �siologia e anatomia. Foi golpeado por dois jovens
envergando uniforme novo, aos quais ele gritou:

— Seus canalhas, tinham que ir para o batalhão disciplinar... tinham que
ser enviados para enfrentar um ataque de tanques usando apenas fuzis...
desertores...

Faziam seu trabalho sem raiva e sem arrebatamento. Não pareciam bater
com força nem ímpeto, mas os golpes eram tão terríveis quanto um insulto
proferido com voz tranquila.



Corria sangue da boca de Krímov, embora não tivessem golpeado seus
dentes, e o sangue não saía do nariz, nem do queixo, nem da língua mordida,
como em Ákhtuba... Era sangue das profundezas, dos pulmões. Não lembrava
mais onde estava, não lembrava quem estava consigo... O rosto do juiz de
instrução voltou a aparecer em cima dele, apontando com o dedo para o
retrato de Górki pendurado acima da escrivaninha, e perguntando:

— O que disse o grande escritor proletário Maksim Górki?
Respondeu ele mesmo, em tom claro e professoral:
— Se o inimigo não se rende, tem que ser aniquilado.
Então viu uma lâmpada no teto e um homem com dragonas estreitas.
— Se a medicina permite — disse o juiz de instrução —, chega de

descansar.
Krímov logo estava novamente sentado à mesa, ouvindo argumentos

sensatos:
— Vamos �car sentados aqui por uma semana, um mês, um ano... Vamos

simpli�car: embora não tenha culpa, vai assinar tudo o que eu lhe disser.
Depois disso não vai apanhar mais. Está claro? Talvez seja julgado pelo
Conselho Especial, mas não vai apanhar mais, o que já é grande coisa! Acha
que eu gosto quando lhe batem? E o deixaremos dormir. Está claro?

As horas passavam e a conversa prosseguia. Parecia que nada conseguiria
aturdir Krímov e tirá-lo do amortecimento. Contudo, ao ouvir o novo discurso
do juiz de instrução, entreabriu a boca e ergueu a cabeça, espantado.

— Tudo isso foi há muito tempo e pode ser esquecido — disse o juiz de
instrução, mostrando a pasta a Krímov —, mas o que não dá para esquecer é a
sua vil traição à Pátria na época da batalha de Stalingrado. Testemunhas e
documentos falam! O senhor trabalhou para desagregar a consciência política
dos combatentes da casa 6/1. Incitou Griékov, um patriota, à traição, tentando
convencê-lo a passar para o lado do inimigo. Traiu a con�ança do comando, a
con�ança do Partido, que o mandou para aquela casa na qualidade de
comissário de guerra. Ao entrar naquela casa, o que o senhor se revelou? Um
agente do inimigo!

Nikolai Grigórievitch voltou a apanhar pela manhã, e teve a impressão de
estar submerso em leite quente negro. O homem de dragonas estreitas voltou a
assentir ao secar a agulha da seringa, e o juiz de instrução disse:

— Bem, já que a medicina permite...



Estavam sentados um diante do outro. Krímov olhou para o rosto cansado
do interlocutor e se espantou com sua falta de rancor: fora aquele homem que
agarrara pela gravata e quisera estrangular? Agora novamente surgira em
Nikolai Grigórievitch uma sensação de proximidade com relação a ele. Não
estavam mais separados por uma mesa; eram dois camaradas, dois homens
a�itos.

De repente Krímov se lembrou do homem que não morrera ao ser
fuzilado, e voltara à Seção Especial pela estepe, em uma noite de outono, com
a roupa de baixo ensanguentada.

“Eis o meu destino”, pensou, “também não tenho para onde ir. Tarde
demais.”

Depois pediu para ir ao banheiro, depois apareceu o capitão da véspera,
ergueu a cortina, apagou a luz e se pôs a fumar.

E Nikolai Grigórievitch voltou a ver a luz carrancuda do dia, que não
parecia vir do sol nem do céu, mas dos tijolos cinzentos do pátio interno.
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Os leitos estavam vazios; ou os vizinhos tinham sido transferidos, ou estavam
sendo submetidos a interrogatório.

Ele jazia despedaçado e desconcertado, sentindo-se imundo, com uma dor
horrenda na região lombar; deviam ter-lhe acertado os rins.

Naquela amarga hora de a�ição compreendeu a força do amor da mulher.
A mulher! Só ela conseguia gostar de um homem pisoteado por pés de ferro.
Ele está todo escarrado, e ela lava seus pés, penteia seus cabelos emaranhados e
olha em seus olhos melancólicos. Quanto mais lhe retalham a alma e mais
abominável e desprezível ele se torna para o mundo, mais próximo e querido
ele é para a mulher. Ela corre atrás do caminhão, �ca na �la na Kuznétzki
Most, na cerca do campo de prisioneiros, tem enorme vontade de lhe mandar
bombons e cebola, prepara para ele biscoitos no fogão de querosene, daria anos
de sua vida para vê-lo só por meia hora...

Nem todas as mulheres com quem o homem dorme são como essa
mulher.



Seu desespero era tão dilacerante que lhe deu vontade de causar desespero
em outra pessoa.

Compôs as linhas de uma carta: “Ao saber o que aconteceu, você não �cou
contente porque eu fui esmagado, mas por ter conseguido fugir de mim,
bendizendo o instinto de ratazana que a fez abandonar o barco que estava
afundando... estou sozinho...”

Entreviu o telefone na mesa do juiz de instrução... o touro robusto a lhe
bater nos �ancos, embaixo da costela... o capitão erguendo a cortina e
apagando a luz... as páginas do caso farfalham, farfalham, e aquele farfalhar o
põe para dormir...

E, subitamente, um aguilhão torto e incandescente lhe penetra no crânio,
e o cérebro parece ter cheiro de queimado: Ievguênia Nikoláievna era a autora
da denúncia!

Puro mármore! Puro mármore! As palavras que lhe haviam sido ditas certa
manhã, em Známenka, no gabinete do presidente do Soviete Militar
Revolucionário da República... O homem de barba pontiaguda e reluzente
pincenê de cristal lia o artigo de Krímov e lhe falava em voz baixa e afetuosa.
Lembrou-se: à noite, tinha contado a Gênia que o Comitê Central o havia
chamado do Comintern e o encarregado de redigir livros para a Politizdat.41

“Ele já foi um ser humano”, e contou a ela como Trótski, ao ler seu ensaio
“Revolução e Reforma — China e Índia”, dissera: “Puro mármore.”

Não repetira a ninguém aquelas palavras ditas com os olhos nos olhos; só
Gênia as ouvira, o que queria dizer que o juiz de instrução as tinha ouvido
dela. Era ela a autora da denúncia.

Não sofria mais com as setenta horas sem sono; sentia-se desperto. Será
que tinha sido obrigada? Mas dava na mesma. Camaradas, Mikhail
Sídorovitch, estou morto! Fui assassinado. Não com balas de pistola, nem com
os punhos, nem com a privação do sono. Morto pela mulher. Eu faço a
declaração, eu reconheço tudo. Só uma condição: con�rmem que ela é a autora
da denúncia.

Deslizou da cama e se pôs a esmurrar a porta com o punho, gritando:
— Levem-me ao juiz de instrução! Vou assinar tudo!
Chegou o o�cial de serviço e disse:
— Pare com esse barulho e faça sua declaração quando for chamado.
Não conseguia �car sozinho. Era melhor e mais fácil quando apanhava e

perdia a consciência. Se a medicina permite...



Foi coxeando até a cama e, quando parecia não mais suportar o suplício
na alma, quando seu cérebro parecia estar prestes a arrebentar e milhares de
estilhaços lhe espetavam o coração, a garganta e os olhos, compreendeu:
Gênetchka não podia ter sido a autora da denúncia! Teve um acesso de tosse e
tremeu:

— Perdoe-me, perdoe-me. Não é meu destino ser feliz com você, e a culpa
disso é minha, não sua.

Foi tomado por uma sensação maravilhosa — talvez fosse a primeira
pessoa chegada àquele edifício desde que Dzerjinski pusera os pés ali a sentir
uma coisa daquelas.

Acordou. Na sua frente estava sentado pesadamente Katzenellenbogen,
com os cabelos grisalhos despenteados à la Beethoven.

Krímov sorriu para ele, e a testa baixa e carnuda do vizinho �cou franzida;
Krímov entendeu que Katzenellenbogen tomara seu sorriso como manifestação
de insanidade.

— Vejo que lhe bateram com força — disse Katzenellenbogen, apontando
para a camisa militar de Krímov, suja de sangue.

— Sim, bateram com força — respondeu Krímov, torcendo a boca. — E
como foi com o senhor?

— Fui passear no hospital. Os vizinhos partiram: Dreling recebeu mais
dez anos do Conselho Especial, o que quer dizer que já está com trinta, e
Bogolêiev foi transferido para outra cela.

— Ah... — disse Krímov.
— Bem, desabafe.
— Acho que quando chegar o comunismo — disse Krímov — o MGB

vai reunir em segredo tudo de bom que existe a respeito das pessoas, cada
palavra bondosa. Os agentes vão fazer escuta telefônica, vasculhar as cartas e
examinar conversas íntimas para informar à Lubianka tudo o que estiver ligado
à �delidade, honra e bondade, e reunirão em um dossiê. Só o que é bom! Aqui
vão consolidar a fé no homem, e não destruí-la, como fazem agora. Coloquei a
primeira pedra... Creio que venci apesar das denúncias e mentiras, creio sim,
creio mesmo...

Ouvindo-o com ar distraído, Katzenellenbogen disse:
— Tudo isso é verdade, vai ser assim mesmo. Só preciso acrescentar que,

depois de reunido esse dossiê esplendoroso, você vai ser trazido para cá, para o
prédio grande, e vai levar umas pancadas assim mesmo.



Lançou um olhar perscrutador para Krímov, sem conseguir entender por
que o rosto amarelo terroso do interlocutor, de olhos cavados e inchados, com
traços negros de sangue no queixo, sorria alegre e tranquilo.
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O coronel Adams, ajudante de campo de Paulus, estava de pé, em frente a uma
mala aberta.

Ritter, o ordenança do comandante, agachado, examinava a roupa branca
depositada em jornais estendidos no chão.

À noite, Adams e Ritter tinham incinerado papéis no gabinete do
marechal de campo, queimando um grande mapa pessoal do comandante que
Adams considerava uma relíquia sagrada de guerra.

Paulus passou a noite sem dormir. Recusou o café da manhã, observando
com alheamento o andar atarefado de Adams. De tempos em tempos,
levantava-se e caminhava pelo quarto, passando por pacotes de papel
acomodados no chão, à espera da cremação. Os mapas, pregados em tela,
ardiam a contragosto, fechavam as grelhas, e Ritter era obrigado a desobstruir o
forno com um atiçador.

Cada vez que Ritter abria a porta do forno o marechal de campo estendia
as mãos para o fogo. Adams cobriu os ombros do marechal de campo com um
capote. Paulus, contudo, encolheu os ombros com impaciência, e Adams
voltou a pendurar o capote no cabide.

Talvez o marechal de campo agora se visse prisioneiro na Sibéria: de pé,
aquecendo as mãos em frente a uma fogueira, junto com os soldados, com
deserto à frente e deserto atrás.

Adams disse ao marechal de campo:
— Mandei Ritter colocar na sua mala roupas brancas quentes. O Juízo

Final que imaginamos na infância estava errado: não tem nada a ver com fogo
e brasas.

O general Schmidt se apresentou duas vezes à noite. Com os cabos
cortados, os telefones estavam mudos.

Desde o início do cerco Paulus compreendera com clareza que as tropas
dirigidas por ele não tinham como continuar a luta no Volga.



Via que todas as condições que haviam determinado sua vitória no verão
— táticas, psicológicas, meteorológicas e técnicas — estavam ausentes, e que as
vantagens haviam se transformado em desvantagens. Dirigira-se a Hitler: o 6º
Exército devia, em acordo com Manstein, romper o anel do cerco na direção
sudoeste, formar um corredor e evacuar suas divisões, conformando-se de
antemão em deixar para trás a maior parte da artilharia pesada.

Quando, em 24 de dezembro, Ieriómenko golpeou Manstein com êxito
na região do ribeirão Míchkovka, �cou claro para qualquer comandante de
batalhão de infantaria que a resistência em Stalingrado era impossível. Só não
�cou claro para um indivíduo. Ele mudou o nome do 6º Exército do posto
avançado do front, que se estendia do mar Branco a Térek; batizou-o de
“Fortaleza Stalingrado”. Entretanto, no estado-maior do 6º Exército, dizia-se
que Stalingrado havia se convertido em um campo de prisioneiros armados.
Paulus voltou a transmitir uma mensagem cifrada, dizendo que havia chances
de romper o cerco. Esperava uma erupção horrenda de cólera; ninguém ousara
contrariar duas vezes o Comandante Militar Supremo. Haviam lhe contado
como Hitler arrancara a cruz de ferro do peito do marechal de campo
Rundstedt, e que Brauchtitsch tivera um ataque cardíaco ao presenciar o fato.
Não dava para brincar com o Führer.

Em 31 de janeiro, Paulus �nalmente recebeu uma resposta à sua
mensagem cifrada: fora promovido à patente de marechal de campo. Fez mais
uma tentativa para demonstrar que estava certo, e recebeu a mais elevada
ordem do Império: a Cruz de Ferro com Folhas de Carvalho.

Foi se dando conta gradualmente de que Hitler começara a tratá-lo como
morto, com a promoção post-mortem a marechal de campo e a condecoração
post-mortem com a Cruz de Ferro com Folhas de Carvalho. Agora ele só servia
para uma coisa: a criação da imagem trágica do chefe da heroica defesa. As
centenas de milhares de pessoas que estavam sob seu comando haviam sido
declaradas santas e mártires pela propaganda estatal. Estavam vivos, ferviam
carne de cavalo, caçavam os últimos cães de Stalingrado, apanhavam as pegas
da estepe, catavam piolhos, fumavam cigarros embrulhados em papel
enquanto, ao mesmo tempo, as emissoras de rádio estatais transmitiam música
fúnebre e solene em honra dos heróis enterrados.

Estavam vivos, sopravam seus dedos vermelhos, corria-lhes ranho do nariz,
em suas cabeças relampejavam pensamentos sobre as possibilidades de devorar,
roubar, �ngir de doente, se render, se aquecer no porão com uma mulher russa



enquanto, ao mesmo tempo, coros estatais de meninos e moças soavam nas
ondas do rádio: “Eles morreram para que a Alemanha pudesse viver.” Eles só
poderiam renascer para a vida pecadora e maravilhosa se o Estado perecesse.

Tudo ocorrera conforme o previsto por Paulus.
Ele vivia com a difícil sensação de estar certo, con�rmada completamente

e sem exceção pelo perecimento de seu exército. Nessa destruição ele
encontrou, contra a vontade, uma satisfação estranha e a�itiva, que servia para
elevar sua autoestima.

As ideias de depressão e abatimento dos dias de mais alta glória voltavam a
lhe passar pela cabeça.

Keitl e Jodl chamavam Hitler de divino Führer. Goebbels proclamava que
a tragédia de Hitler era não conseguir encontrar na guerra um comandante
militar à altura de seu gênio. Mas Zeitzler contava que Hitler lhe pedira para
endireitar a linha do front pois ela se chocava com seu senso estético. E a
negativa louca e neurastênica a uma ofensiva contra Moscou? E a abulia
repentina e a ordem de interromper a ofensiva contra Leningrado? Sua
estratégia fanática de defesa rígida era baseada no medo de perder prestígio.

Agora tudo estava de�nitivamente claro.
Porém, justamente essa clareza de�nitiva era aterradora. Podia não

obedecer à ordem! Claro que o Führer o executaria. Mas ele salvaria seus
homens. Via a reprovação em muitos olhares.

Podia, podia salvar o Exército!
Temia Hitler, temia por sua pele!
Halb, o mais alto representante do Escritório Central de Segurança do

Reich no estado-maior do Exército, depois de voar a Berlim, disse-lhe com
expressões obscuras que o Führer era grande demais mesmo para um povo
como o alemão. Sim, sim, claro, naturalmente.

Eram apenas palavras ao vento, pura demagogia.
Adams ligou o receptor de rádio. Uma música surgiu dos estalos elétricos:

a Alemanha celebrava a missa dos mortos de Stalingrado. A música continha
uma força especial... Talvez para o povo e para os futuros combates o mito
construído pelo Führer tivesse mais signi�cado do que a preservação dos
distró�cos congelados e cheios de piolhos. Talvez a lógica do Führer não
pudesse ser entendida através da leitura de estatutos, da cronologia das batalhas
e do exame dos mapas de operações.



E talvez na auréola de martírio à qual Hitler condenava o 6º Exército se
formasse uma nova existência para Paulus e seus soldados e sua nova
participação na Alemanha do futuro.

Aqui não tinham utilidade o lápis, a régua, as calculadoras. Aqui vigorava
um estranho general-contramestre, que tinha outro cálculo e outras
possibilidades.

Pois Adams, querido e �el Adams, mesmo no espírito das pessoas da mais
elevada linhagem a dúvida está presente, sempre, de maneira inevitável. O
mundo é governado apenas por gente limitada, dotada de uma sensação
inabalável de ter razão. As pessoas de mais elevada linhagem não governam
Estados nem tomam decisões grandiosas.

— Estão vindo! — gritou Adams. Ordenou a Ritter: “Tire-a daqui!” E ele
arrastou a mala aberta para o lado e ajeitou a farda.

As meias do marechal de campo, apressadamente colocadas na mala,
tinham furos no calcanhar, e Ritter se a�igiu não porque o insensato e
impotente Paulus usasse meias rasgadas, mas porque seus furos seriam vistos
pelos maldosos olhos russos.

Adams �cou de pé, com as mãos no encosto da cadeira, voltando as costas
para a porta que estava para se abrir, olhando para Paulus de modo calmo,
solícito e afetuoso; achava que era assim que devia se comportar o ajudante de
campo de um marechal.

Paulus afastou-se levemente da mesa, recostando-se e apertando os lábios.
Naqueles instantes, o Führer requeria que representasse um papel, e ele se
preparava para atuar.

A porta estava para se abrir, e o quarto no subterrâneo escuro �caria visível
para as pessoas que viviam na superfície. Passadas a dor e a amargura,
permanecia o medo de que a porta fosse escancarada não por representantes do
comando soviético que também se preparavam para interpretar uma cena
solene, mas por soldados soviéticos selvagens, habituados a apertar com
facilidade o gatilho de uma metralhadora. Atormentava o medo do
desconhecido — quando a cena acabasse, começaria a vida humana, mas qual,



onde, na Sibéria, em uma prisão de Moscou, no barracão de um campo de
prisioneiros?
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À noite, da margem esquerda do Volga, as pessoas viram o céu de Stalingrado
se iluminar com fogos de diversas cores. O Exército alemão tinha capitulado.

Na mesma noite, as pessoas foram da margem esquerda do Volga até
Stalingrado. Propagara-se o boato de que a população que �cara em
Stalingrado suportara uma fome cruel, e soldados, o�ciais e marinheiros da
�otilha do Volga carregavam fardos com pão e conservas. Alguns levavam
vodca e sanfonas.

Porém, estranhamente, esses primeiros soldados a chegar sem armas à
noite a Stalingrado, oferecendo pão aos defensores da cidade, abraçando-os e
beijando-os, estavam como que tristes, não se alegravam ou cantavam.

A manhã de 2 de fevereiro de 1943 estava nublada. O vapor levantava-se
sobre os buracos no gelo que cobria o Volga. Na estepe dos camelos saíra o sol,
tão severo na época do vento rasante de inverno quanto nos dias abrasadores de
agosto. A neve seca turbilhonava na vastidão plana, enroscava-se nos postes,
fazia redemoinhos de leite e, de repente, perdendo a vontade, assentava. Os pés
do vento leste deixavam pegadas: golas de neve em volta dos caules dos
espinheiros a ranger, ondas congeladas nas encostas dos barrancos, carecas de
barro e montículos testudos...

Da encosta de Stalingrado, parecia que as pessoas que atravessavam o
Volga estavam saindo da neblina da estepe, moldadas pelo frio e pelo vento.

Não tinham o que fazer em Stalingrado, não haviam sido mandadas para
lá pela che�a; ali, a guerra estava terminada. Foram por conta própria: soldados
vermelhos, construtores de estradas, padeiros, o�ciais do estado-maior,
boleeiros, artilheiros, alfaiates do front, eletricistas e mecânicos das o�cinas de
reparo. Junto com eles, cruzavam o Volga, escalando a custo a escarpa, velhas
envoltas em lenços, mulheres com calças acolchoadas de soldado, meninos e
meninas arrastando pequenos trenós carregados de fardos e travesseiros.

Acontecia uma coisa estranha na cidade. Ouviam-se buzinas de carro e
motores de tratores; passava gente fazendo barulho com suas sanfonas,



dançarinos pisando a neve com suas botas de feltro, soldados vermelhos
gargalhando ruidosamente. Mas isso não fazia a cidade reviver; ela parecia
morta.

Alguns meses atrás, Stalingrado deixara de viver sua vida habitual;
morreram as escolas, o�cinas de fábricas, ateliês de vestidos femininos, grupos
de amadores, a guarda municipal, creches, cinemas...

Do fogo que tomou os quarteirões urbanos nasceu uma nova cidade, a
Stalingrado da guerra, com seu próprio traçado de ruas e praças, sua
arquitetura subterrânea, suas regras de trânsito, sua rede comercial, seu
zumbido de o�cinas de fábricas, seus cemitérios, suas bebedeiras e seus
concertos.

Cada época tem uma cidade que representa o mundo, sua alma e sua
vontade.

A Segunda Guerra Mundial foi a época da humanidade, e durante algum
tempo a cidade que representava o mundo era Stalingrado. Ela se tornou a
ideia e a paixão do gênero humano. Por ela trabalhavam indústrias e fábricas,
rotativas e linotipos, ela levava líderes parlamentares às tribunas. Contudo,
quando uma multidão de milhares de pessoas saiu da estepe para entrar em
Stalingrado, e suas ruas vazias se encheram de gente, e os primeiros motores de
automóveis começaram a roncar, a cidade que representava o mundo durante a
guerra mundial cessou de existir.

Naqueles dias, os jornais informavam os detalhes da capitulação alemã, e
gente na Europa, América e Índia era informada de como o marechal de
campo Paulus saíra do porão, como fora o primeiro interrogatório dos generais
alemães no estado-maior do general Chumílov e como estava vestido o general
Schmidt, chefe do estado-maior de Paulus.

Nessa hora, a capital da guerra mundial já não existia. Os olhos de Hitler,
Roosevelt e Churchill buscavam os novos centros de tensão da guerra mundial.
Stálin, tamborilando com os dedos na mesa, indagava ao chefe do Estado-
Maior Geral se estavam garantidos os meios de transferência das tropas de
Stalingrado da retaguarda, onde se encontravam, à região da nova
concentração. A capital mundial da guerra, ainda repleta de generais do
Exército e especialistas em combate de rua, ainda cheia de armas, mapas de
operação e trincheiras de comunicação, deixara de existir; iniciava-se uma nova
fase, similar à da Atenas e da Roma de hoje. Historiadores, guias de excursão



de museus, professores e alunos eternamente entediados já estavam se tornando
seus novos donos invisíveis.

Nascia uma nova cidade, uma cidade de trabalho e cotidiano, com
fábricas, escolas, maternidades, polícia, teatros de ópera, cadeias.

Uma neve ligeira salpicava as veredas por onde projéteis e pães eram
levados às posições de fogo, por onde eram carregadas metralhadoras e
embalagens térmicas com mingau, pequenos atalhos sinuosos e enredados por
onde se arrastavam para suas choças secretas de pedra franco-atiradores,
observadores e escutas.

A neve salpicava as estradas pelas quais os mensageiros corriam entre as
companhias e os batalhões, estradas que iam de Batiuk a Banni Ovrag, aos
matadouros e reservatórios de água...

A neve salpicava as estradas pelas quais os habitantes da grandiosa cidade
iam em busca de tabaco, beber uma dose de vodca pelo dia do santo42 de um
camarada, lavar-se em um banheiro subterrâneo, jogar dominó, provar o
chucrute do vizinho; as estradas que levavam à amiga Mânia e à amiga Vera, os
caminhos até os relojoeiros, fabricantes de isqueiros, alfaiates, sanfoneiros,
almoxarifes.

Uma multidão de pessoas abria novos caminhos, e ia sem se apertar às
ruínas nem se desviar.

Uma rede de atalhos militares e veredas foi coberta pelas primeiras neves, e
em milhões de quilômetros desses caminhos nevados não aparecia nenhuma
pegada fresca.

À primeira neve logo se seguiu uma segunda, fazendo os caminhos se
turvarem, se desfazerem, deixarem de ser visíveis.

Os antigos habitantes da cidade que representava o mundo
experimentavam uma sensação inexplicável de felicidade e vazio. Uma estranha
angústia surgira nas pessoas que defenderam Stalingrado.

A cidade se esvaziara, e tanto o comandante do Exército como os
comandantes das divisões de fuzileiros, o voluntário Poliákov e o soldado
Gluchkov, podiam sentir esse vazio. Era uma sensação insensata, pois seria
possível �car angustiado pelo fato de a carni�cina ter acabado em vitória, e não
em morte?

Mas era isso. O telefone estava mudo no estojo amarelo na mesa do
comandante; uma gola de neve crescera ao redor do ninho da metralhadora,
telescópios e ameias �caram cegos; as plantas e os mapas gastos e manuseados



se mudaram das pranchetas para as bolsas de campanha, e das bolsas para as
malas e sacolas dos comandantes de pelotão, companhia, batalhão... Em meio
às casas mortas caminhava uma multidão de gente se abraçando e gritando
“hurra”... As pessoas olhavam umas para as outras. “Que pessoal bom, de meter
medo, simples, glorioso, eles estão de bota de feltro e gorro com orelheira, que
nem a gente. E olha só o que nós �zemos, dá medo só de pensar, mas que
�zemos, �zemos. Erguemos, erguemos a carga mais pesada que existe na Terra,
erguemos a verdade acima da mentira, vá lá, tente, erga... É que nem nas
fábulas, só que isso não é uma fábula.”

Todos eram conterrâneos: uns de Kuporósnaia Balka, outros da Banni
Ovrag, terceiros dos reservatórios de água, quartos da Outubro Vermelho,
quintos de Mamáev Kurgan, e iam ao encontro deles habitantes do centro, que
moravam perto do rio Tzaritza, na região do cais, perto das escarpas e do
depósito de gasolina... Eram an�triões e hóspedes, cumprimentavam uns aos
outros, e o vento gelado tinia como lata velha. Às vezes davam tiros para o ar
com suas submetralhadoras, e às vezes detonavam uma granada.
Cumprimentavam-se com tapinhas nas costas, às vezes se abraçavam e
beijavam com os lábios gelados, para depois xingarem, embaraçados e alegres...
Surgiram de debaixo da terra: serralheiros, torneiros, lavradores, carpinteiros,
escavadores que haviam repelido o inimigo, lavrado pedra, ferro e barro.

A cidade que representava o mundo se distinguia das outras não só porque
as pessoas sentiam sua ligação com as fábricas e campos do mundo todo.

A diferença da cidade que representava o mundo era ter alma.
Durante a guerra, Stalingrado tinha alma. Sua alma era a liberdade.
A capital da guerra antifascista se transformara nas ruínas mudas e frias da

provincial cidade industrial e portuária soviética.
Ali, em dez anos, uma hoste de milhares de prisioneiros erigiria uma

imponente represa, uma hidrelética estatal, uma das maiores do mundo.
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O incidente a seguir aconteceu porque um subo�cial alemão acordou sem
saber da capitulação. Deu um tiro e feriu o sargento Zadnepruk. Isso despertou
a cólera dos russos, que estavam observando os soldados que saíam de baixo



das coberturas grossas de seus bunkers, largando com estrondo os fuzis e as
metralhadoras numa pilha que não parava de crescer.

Os detentos caminhavam, esforçando-se para não olhar de lado,
demonstrando que seus olhos também eram cativos. Apenas o soldado
Schmidt, coberto de uma barba negra e grisalha, sorriu ao sair à luz do dia,
olhando para os soldados russos como se estivesse certo de encontrar um rosto
conhecido.

Ligeiramente embriagado, o coronel Filomônov, chegado na véspera de
Moscou ao estado-maior do front de Stalingrado, estava de pé, ao lado do
intérprete sob seu comando, no ponto de rendição das unidades da divisão do
general Weller.

Seu capote com novas dragonas douradas, divisas vermelhas e frisos negros
se destacava em meio aos sobretudos acolchoados sujos e queimados dos
comandantes de companhia e batalhão de Stalingrado e às roupas igualmente
amarrotadas, chamuscadas e sujas dos prisioneiros alemães.

Na véspera, no refeitório do Soviete Militar, ele contara que, em Moscou,
na seção principal da intendência, guardavam o �o de ouro usado nas dragonas
do antigo Exército russo, e que entre os seus amigos considerava-se uma sorte
conseguir insígnias feitas daquele velho e bom material.

Quando se ouviu o disparo e o grito de Zadnepruk, levemente ferido, o
coronel perguntou, em voz alta:

— Quem atirou? Por quê?
Algumas vozes responderam:
— Um alemão idiota... já o pegaram... parece que não sabia...
— Como não sabia? — gritou o coronel. — O canalha acha que

derramaram pouco sangue nosso? — Dirigiu-se ao intérprete, um comprido
instrutor político judeu: — Encontre o o�cial. O canalha vai pagar pelo tiro
com a cabeça.

Naquela hora, o coronel reparou no grande rosto sorridente do soldado
Schmidt e gritou:

— Seu canalha, está rindo porque mutilaram mais um dos nossos?
Schmidt não entendia por que o sorriso com o qual queria tanto expressar

o bem havia provocado o grito do o�cial superior russo, mas quando,
aparentemente, sem qualquer ligação com esse grito, estourou o tiro de uma
pistola, ele, sem entender mais nada, tropeçou e caiu aos pés dos soldados que
vinham atrás. Seu corpo foi arrastado para o lado, jazendo de �anco, e todos,



conhecendo-o ou não, passavam ao lado. Depois que os presos se foram,
meninos que não temiam a morte deslizaram para os bunkers e abrigos vazios,
revirando as tarimbas de madeira.

Nessa hora, o coronel Filomônov examinava o apartamento subterrâneo
do comandante de batalhão, admirado com sua construção sólida e
confortável. O soldado levou até ele o jovem o�cial alemão de olhos claros e
tranquilos, e o intérprete disse:

— Camarada coronel, esse é o Oberleutnant Lehnard, que o senhor
mandou trazer.

— Quem? — espantou-se o coronel. E como a cara do o�cial alemão lhe
fosse simpática, e estivesse muito abalado por ter participado de um assassinato
pela primeira vez na vida, Filomônov disse:

— Conduza-o ao ponto de encontro, mas nada de estupidez; ele está sob
sua responsabilidade pessoal, e tem que chegar vivo.

O dia do juízo chegava ao �m, e já não dava para distinguir o sorriso no
rosto do soldado fuzilado.
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O tenente-coronel Mikháilov, intérprete-chefe da 7ª Seção da direção política
do estado-maior do front, acompanhava o marechal de campo detido ao
estado-maior do Exército.

Paulus saíra do porão sem prestar atenção nos o�ciais e soldados
soviéticos, que o observavam com curiosidade ávida, apreciando a qualidade de
seu capote de marechal de campo com uma faixa verde de pele que ia do
ombro até a cintura, e de seu gorro cinza de pele de cordeiro. Dava passos
largos, com a cabeça erguida, na direção do jipe do estado-maior que o
aguardava.

Antes da guerra, Mikháilov frequentemente estivera presente em recepções
diplomáticas, e lidava com Paulus com segurança, dada sua facilidade para
diferenciar a polidez fria da solicitude desnecessária.

Sentado ao lado de Paulus e acompanhando a expressão de seu rosto,
Mikháilov esperava o marechal de campo romper o silêncio. Seu
comportamento não era similar ao dos generais de cujos interrogatórios
preliminares Mikháilov participara.

O chefe do estado-maior do 6º Exército disse, com voz preguiçosa e lenta,
que a catástrofe fora causada pelos romenos e italianos. O tenente-general Sixt
von Arnim, de nariz adunco, acrescentou, tinindo as medalhas de modo
lúgubre:

— Não foi só Garibaldi com o seu 8º Exército, mas também o frio russo e
a falta de provisões e munição.

O grisalho Schlemmer, comandante de corpo de tanques condecorado
com a Cruz de Ferro e uma medalha por cinco ferimentos, interrompeu a
conversa para pedir que guardassem sua mala. Então todos começaram a falar:
o chefe do posto médico, o general Rinaldo, de sorriso suave, e o sombrio
coronel Ludwig, comandante de uma divisão de tanques, com o rosto
des�gurado por um golpe de sabre. O ajudante de campo de Paulus, o coronel
Adams, que havia perdido a nécessaire, estava particularmente nervoso; abria os
braços e sacudia a cabeça, balançando as orelheiras de seu gorro de pele de
leopardo como um cachorro de raça saindo da água.



Haviam se humanizado, mas de maneira bastante feia.
O motorista do carro, com uma elegante peliça curta branca, respondeu

em voz baixa à ordem de Mikháilov de ir mais devagar:
— Às ordens, camarada tenente-coronel.
Tinha vontade de contar de Paulus aos camaradas choferes e de se gabar,

voltando para casa, depois da guerra: “Pois quando eu levei o marechal de
campo Paulus...” Além disso, desejava guiar de forma especial, para que Paulus
pensasse: “Eis um motorista soviético! Obviamente, trata-se de um pro�ssional
de primeira classe.”

A mistura compacta de russos e alemães parecia improvável a quem estava
no front. Comandos de soldados alegres revistavam os porões e se en�avam nos
poços de água, expulsando os alemães para a superfície congelada.

Nos terrenos baldios e nas ruas, com a ajuda de empurrões e gritos, os
soldados soviéticos reorganizavam as tropas alemãs, unindo combatentes de
especialidades diversas em colunas uniformes.

Olhando para as mãos que empunhavam armas, os alemães marchavam,
tentando não tropeçar. Em sua obediência não havia apenas o medo da
facilidade com que o dedo de um russo poderia apertar o gatilho do fuzil. Os
vencedores emanavam poder, e uma espécie de paixão hipnótica e angustiante
os obrigava a se submeter.

O carro do marechal de campo ia para o sul, e os prisioneiros vinham a
seu encontro. Um alto-falante potente bramia:

Parti ontem para terras distantes,
Minha amada balançava o lenço no portão...43

Dois homens carregavam um terceiro, que abraçava os pescoços deles com
suas mãos pálidas e sujas, e as cabeças dos carregadores se aproximaram, com
um rosto moribundo de olhos ardentes a assomar entre elas.

Quatro soldados puxavam para fora de um bunker um ferido em um
cobertor.

Formaram-se na neve montes negro-azulados de armas. Pareciam
amontoados de palha de aço debulhado.

Soa uma salva de honra: um soldado vermelho falecido desce à tumba,
jazendo a seu lado, amontoados, cadáveres de alemães, retirados do porão do



hospital. Com seus gorros brancos e pretos de boiardo, os soldados romenos
andavam, gargalhando, abrindo os braços e rindo dos alemães vivos e mortos.

Os prisioneiros eram trazidos de Pitómnik, de Tzaritza, da Casa dos
Especialistas. Tinham o passo peculiar das pessoas e dos bichos que perderam a
liberdade. Os feridos leves e os queimados pelo frio se apoiavam em bastões e
em pedaços queimados de tábua. Caminhavam e caminhavam. Todos pareciam
ter o mesmo rosto cinza-azulado, os mesmos olhos, a mesma expressão de
sofrimento e angústia.

Era impressionante! Quantos deles eram baixinhos, narigudos, de lábios
leporinos e cabecinha de pardal. Quantos arianos de pele escura, com espinhas,
abcessos e sardas.

Era gente feia e fraca, parida e amada por suas mães. Era como se tivesse
desaparecido aquela nação desumana, que marchava com o queixo rígido, a
boca arrogante, a cabeça loira, os olhos claros e o peito de granito.

Essa multidão de gente feia era extraordinariamente semelhante, como
irmãos, àquela multidão de gente feia e desgraçada, parida por mães russas, que
os alemães haviam empurrado com varetas e bastões para os campos de
concentração ocidentais no outono de 1941. De vez em quando o estalido de
um tiro de pistola vindo dos bunkers e porões chegava à constrangida multidão
do Volga, e todos, como se fossem um só indivíduo, entendiam o que aquele
tiro queria dizer.

O tenente-coronel Mikháilov olhava para o marechal de campo sentado a
seu lado. O motorista observava pelo retrovisor. Mikháilov via o maxilar
comprido e magro de Paulus, e o motorista via sua testa, os olhos, os lábios
cerrados em seu mutismo.

Passaram por armas com os canos apontados para o céu, por tanques com
cruzes da suástica, por caminhões com as lonas a bater ao vento, por veículos
de transporte blindados e armas autopropulsadas.

O corpo férreo e os músculos do 6º Exército estavam congelados na terra.
As pessoas des�lavam lentamente diante dele, e parecia que elas também iam
parar, petri�cadas, congeladas no solo.

Mikháilov, o motorista e a escolta armada esperavam que Paulus
começasse a falar, chamasse, se virasse. Mas ele �cava calado, e não havia como
entender para onde seus olhos se dirigiam, nem o que eles levavam às
profundezas onde se encontra o coração humano.



Paulus temia que os soldados o vissem ou queria ser visto? De repente,
perguntou a Mikháilov:

— Sagen Sie bitte, was ist es, Makhorka?44

Nem com aquela conversa inesperada Mikháilov compreendeu os
pensamentos de Paulus. O marechal de campo preocupava-se em saber se iria
tomar sopa todo dia, dormir aquecido e ter tabaco.
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Prisioneiros de guerra alemães retiravam cadáveres soviéticos do porão da casa
de dois andares onde se estabelecera a direção de campanha da Gestapo.

Algumas mulheres, velhos e crianças, apesar do frio, estavam ao lado da
sentinela, observando os alemães a empilhar os cadáveres na terra congelada. A
maioria dos alemães tinha uma expressão indiferente, caminhava
arrastadamente e respirava, submissa, o odor dos cadáveres.

Apenas um deles, um jovem com capote de o�cial, que havia tapado o
nariz e a boca com um lenço sujo, abanava a cabeça convulsivamente, como
um cavalo picado pelos moscardos. Seus olhos exprimiam um suplício
aparentado à loucura.

Os prisioneiros de guerra pousavam as macas no chão e, antes de começar
a descarregar os cadáveres, �cavam ao lado deles, re�etindo; alguns corpos
haviam sido separados dos braços, das pernas, e os alemães tentavam entender
a que cadáver pertencia esse ou aquele membro, colocando-o junto com o
corpo. A maioria dos mortos estavam seminus, alguns de roupa de baixo e
alguns de calça militar. Um estava completamente nu, com a boca aberta em
um grito, o ventre afundado e grudado na coluna vertebral, pelos ruivos na
genitália e pernas delgadas e magras.

Era impossível imaginar que aqueles cadáveres, com os olhos e as bocas
fechadas, até pouco tempo antes eram seres vivos com nome e endereço, e que
diziam: “Minha querida, amada, me dê um beijo, olhe, não se esqueça”, a
sonhar com uma caneca de cerveja, a fumar cigarros.

Pelo visto, só o o�cial com a boca tapada percebia isso.
Contudo, era ele que irritava especialmente as mulheres que estavam na

saída do porão; seguiam-no com vivacidade e olhavam com indiferença para os



demais prisioneiros de guerra. Dois deles usavam capotes dos quais os
emblemas da SS haviam sido arrancados.

— Ah, está virando a cara — resmungou uma baixinha que levava um
menino pela mão e observava o o�cial.

O alemão com capote de o�cial sentiu sobre si a pressão do olhar vagaroso
e ávido com o qual a mulher russa o seguia. A sensação de ódio que havia
surgido buscava e não conseguia encontrar descarga, como a força elétrica
reunida em uma nuvem de tempestade pairando sobre uma �oresta e
escolhendo às cegas o tronco de árvore que iria ser reduzido a cinzas com um
golpe.

O parceiro de trabalho do alemão com capote de o�cial era um soldado
pequeno com o pescoço envolvido em uma toalha quadriculada e os pés
enrolados em sacos amarrados com cabos telefônicos.

O olhar das pessoas em silêncio perto do porão era tão hostil que os
alemães desciam para lá com alívio, sem pressa em sair, preferindo a escuridão
ao fedor do ar externo e à luz do dia.

Quando os alemães se encaminhavam para o porão com as macas vazias,
ouviam palavrões e xingamentos russos que já lhes eram familiares.

Os prisioneiros foram para o porão sem apressar o passo, sentindo com
instinto animal que bastava fazer um movimento apressado e a turba se jogaria
em cima deles. O alemão com capote de o�cial soltou um grito, e a sentinela
disse, de má vontade:

— Menino, por que �ca atirando pedras? Se o boche cair, quem vai
carregá-lo? Você?

No porão, os soldados trocavam palavras:
— Até agora só �caram de birra com o Oberleutnant.
— Viu aquela mulher que �ca olhando para ele o tempo todo?
Uma voz disse, na escuridão:
— Oberleutnant, melhor �car um pouco no porão; começam com o

senhor e vão terminar com a gente.
O o�cial balbuciou, com voz sonolenta:
— Não, não, não tem como se esconder, é o Juízo Final. — E, dirigindo-

se para o parceiro, acrescentou: — Vamos, vamos, vamos.
Na saída seguinte do porão, o o�cial e seu parceiro caminhavam um

pouco mais rápido que o habitual; a carga era mais leve. Na maca jazia o
cadáver de uma adolescente. O corpo morto havia encolhido, ressecado, e



apenas os cabelos claros e desgrenhados conservavam o encanto leitoso, cor de
trigo, esparramados em torno do rosto pavoroso e castanho-escuro de pássaro
morto. A multidão soltou um suspiro baixo.

A voz da mulher baixa cortou o espaço gelado como uma faca reluzente.
— Filhinha! Filhinha! Minha �lhinha de ouro!
Esse grito, dirigido à �lha de outra pessoa, abalou a todos. A mulher pôs-

se a ajeitar os cabelos do cadáver, que ainda conservavam os vestígios de um
permanente. Contemplava o rosto com a boca torta e petri�cada e via aquilo
que só uma mãe era capaz de ver ao mesmo tempo: tanto aqueles traços
pavorosos quanto o rosto vivo e gentil que lhe havia sorrido do berço.

A mulher se levantou. Deu um passo na direção do alemão, e todos
notaram que seus olhos o �tavam e, ao mesmo tempo, buscavam no solo um
tijolo que não estivesse fortemente grudado aos outros pelo frio, que pudesse
arrancar com sua mão grande, estropiada pelo trabalho terrível, pelo gelo, pela
água fervente e pela lixívia.

A sentinela sentiu o caráter inevitável do que estava para acontecer e não
teve como deter a mulher, já que ela era mais forte que ele e sua arma. Os
alemães não conseguiam tirar os olhos dela, e as crianças a �tavam com avidez
e impaciência.

E a mulher já não via nada além do rosto do alemão com a boca tapada.
Sem entender o que se passava consigo, carregando em si a força que submetera
tudo ao redor, e submetendo-se a tal força, ela apalpou no bolso de seu
sobretudo acolchoado um pedaço de pão dado a ela na véspera por um soldado
vermelho, estendeu-o ao alemão e disse:

— Vai, pega. Come.
Depois nem ela conseguiria entender como aquilo tinha acontecido e por

que se comportara daquele jeito. Nas horas duras de ultraje, impotência e raiva,
que vivera muitas vezes em sua vida — brigando com uma vizinha que a
acusara de furtar um vidro de azeite, sendo expulsa do gabinete do presidente
do soviete regional que não desejava ouvir sua queixa sobre o apartamento, o
ultraje quando o �lho recém-casado desalojou-a do quarto e sua noiva grávida
a xingou de puta velha —, �cava completamente transtornada e não conseguia



dormir. Então, deitada na cama, desolada e brava, recordava aquela manhã de
inverno e pensava: “Eu era uma boba e continuo sendo uma boba.”
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Relatos inquietantes dos comandantes de brigada começaram a chegar ao
estado-maior do corpo de tanques de Nóvikov. A inteligência descobrira novas
unidades de tanques e artilharia dos alemães que não haviam participado dos
combates; o inimigo evidentemente estava fazendo suas reservas saírem da
retaguarda.

Tais informes deixaram Nóvikov preocupado: as unidades de vanguarda
avançavam sem proteger os �ancos e, caso o inimigo conseguisse cortar as
poucas estradas de inverno, os tanques �cariam sem apoio da infantaria e sem
combustível.

Nóvikov discutia a situação com Guétmanov, achando que era
indispensável e urgente se compactar com a retaguarda, que havia �cado para
trás, e deter o avanço dos tanques por algum tempo. Guétmanov queria muito
que o corpo começasse a libertação da Ucrânia. Decidiram que Nóvikov iria às
unidades para veri�car a situação in loco, enquanto Guétmanov impulsionaria
a retaguarda.

Antes de ir às brigadas, Nóvikov telefonou ao comandante adjunto do
front e relatou a situação. Sabia de antemão a resposta do adjunto, o qual,
evidentemente, não assumiria a responsabilidade: nem deteria o corpo, nem
proporia a Nóvikov continuar o avanço.

E, com efeito, o adjunto mandou recolher urgentemente dados sobre o
inimigo na seção de inteligência do front e prometeu informar o comandante
sobre sua conversa com Nóvikov.

Depois disso, Nóvikov entrou em contato com Mólokov, comandante do
corpo de fuzileiros. Mólokov era um homem rude, irascível, sempre
descon�ado de que os vizinhos transmitiriam informações desfavoráveis a seu
respeito ao comando do front. Irritaram-se e até disseram palavrões um ao
outro, embora não fossem insultos pessoais, e sim com relação à crescente
brecha entre tanques e infantaria. Nóvikov telefonou ao vizinho da esquerda, o
comandante da divisão de artilharia.



O comandante da divisão de artilharia disse que sem ordem do front não
podia mais avançar.

Nóvikov compreendia suas razões: o artilheiro não desejava se limitar a
um papel de auxiliar, garantindo o avanço dos tanques; queria ele mesmo
realizar o avanço.

Logo que terminou a conversa com o artilheiro, Nóvikov recebeu o chefe
de estado-maior. Nóvikov jamais vira Neudóbnov tão apressado e inquieto.

— Camarada coronel — disse —, o chefe do estado-maior do exército do
ar me ligou; eles estão se preparando para transferir nossos aviões de apoio para
o �anco esquerdo do front.

— Como assim, �caram loucos, o que é isso?
— É muito simples — disse Neudóbnov —, alguém não quer que

sejamos os primeiros a entrar na Ucrânia. Muitos desejam receber as
condecorações Suvôrov e Bogdan Khmelnítzki por isso. Sem cobertura aérea o
corpo vai ter que �car parado.

— Vou ligar para o comandante agora — disse Nóvikov.
Contudo, não conseguiu; Ieriómenko fora até o exército de Tolbúkhin. O

comandante adjunto, para o qual Nóvikov voltou a telefonar, não queria tomar
decisão alguma. Ficou até espantado por Nóvikov não ter ido até as unidades.

Nóvikov disse ao adjunto:
— Camarada tenente-general, o que é isso de, sem aviso prévio, privar de

cobertura aérea o corpo que de todas as unidades do front mais avançou para
oeste?

O adjunto lhe disse, irritado:
— O comando sabe melhor como empregar a aviação. Seu corpo não é o

único da ofensiva.
Nóvikov disse, áspero:
— O que vou dizer aos tanqueiros quando começarem a ser atacados do

céu? Vou cobri-los com o quê? Com as diretrizes do front?
O adjunto não �cou bravo, e disse, em tom conciliatório:
— Vá até as unidades que eu informo o comandante sobre a situação.
Mal Nóvikov colocou o fone no gancho, entrou Guétmanov, que já estava

de capote e papakha. Ao ver Nóvikov, abriu os braços, a�ito:
— Piotr Pávlovitch, achei que já tivesse ido.
A�rmou em tom suave e afetuoso:



— A retaguarda �cou para trás, e o adjunto da retaguarda me disse que
não deveríamos usar veículos para transportar alemães feridos e doentes e
desperdiçar a gasolina, que é pouca.

E olhou com malícia para Nóvikov:
— De qualquer modo, não estamos em uma seção do Comintern, mas em

um corpo de tanques.
— O que o Comintern tem a ver com isso? — indagou Nóvikov.
— Vá logo, vá logo, camarada coronel — disse Neudóbnov, em tom de

súplica —, cada minuto é precioso. Aqui vou tentar tudo que for possível na
conversa com o estado-maior do front.

Depois da conversa com Darenski, à noite, Nóvikov �cava o tempo todo
observando o rosto do chefe do estado-maior e acompanhando seus
movimentos e tom de voz. “Será que foi com essa mesma mão?”, pensava,
quando Neudóbnov pegava uma colher, um garfo com pepinos salgados, o
telefone, um lápis vermelho, fósforos.

Mas agora Nóvikov não estava olhando para as mãos de Neudóbnov.
Nóvikov nunca tinha visto Neudóbnov tão afetuoso, solícito e até

simpático.
Neudóbnov e Guétmanov estavam prontos a vender a alma para que o

corpo fosse o primeiro a atravessar a fronteira da Ucrânia, para que as brigadas
continuassem a avançar para oeste sem interrupção.

Para isso, estavam dispostos a correr qualquer risco, menos um: assumir a
responsabilidade em caso de fracasso.

A contragosto, Nóvikov sucumbira à febre; também queria transmitir ao
front por rádio que os destacamentos de vanguarda do corpo tinham sido os
primeiros a cruzar a fronteira da Ucrânia. Tal acontecimento não tinha
nenhuma importância militar, nem causaria dano especial ao inimigo. Mas
Nóvikov o desejava, desejava pela glória militar, pelo agradecimento do
comandante, pelas condecorações, pelos elogios de Vassilevski, pela ordem de
Stálin que seria lida por rádio, pela patente de general e pela inveja dos
vizinhos. Sentimentos e ideias desse tipo jamais haviam determinado seus atos,
e talvez justamente por isso agora tivessem tamanha força.

Não havia nada de feio nesse desejo... Assim como em Stalingrado, assim
como em 1941, o frio era implacável, o cansaço quebrava os ossos dos
soldados, e a morte era aterradora. Contudo, a guerra começara a respirar uma
outra atmosfera.



E Nóvikov, sem entender isso, surpreendia-se porque pela primeira vez,
num relance, compreendia Guétmanov e Neudóbnov sem se zangar nem se
ofender, pois espontaneamente queria o mesmo que eles.

A aceleração do deslocamento militar de seus tanques efetivamente levaria
a que seus ocupantes libertassem dezenas de aldeias ucranianas mais cedo, ele se
alegraria ao ver os rostos emocionados de velhos e crianças, e lágrimas lhe
viriam aos olhos quando a velha camponesa o abraçasse e beijasse como a um
�lho. Contudo, ao mesmo tempo amadureciam novas paixões, evidenciava-se
uma nova orientação principal no espírito do curso da guerra, e a orientação
anterior, que fora preponderante em 1941 e na batalha de Stalingrado,
continuava a existir, mas imperceptivelmente se tornara secundária.

O primeiro a compreender a metamorfose secreta da guerra foi aquele que
em 3 de julho de 1941 tinha a�rmado: “Irmãos e irmãs, meus amigos...”

Estranhamente, embora compartilhasse do nervosismo de Guétmanov e
Neudóbnov, que o apressavam, Nóvikov, sem saber por quê, protelava a
partida. Já sentado no veículo entendeu o motivo: esperava por Gênia.

Havia mais de três semanas não recebia carta de Ievguênia Nikoláievna.
Ao voltar de uma inspeção pelas unidades, dava uma olhada para ver se Gênia
não o estava esperando no terraço de entrada do estado-maior. Ela se tornara
parte de sua vida. Estava com ele quando falava com os comandantes de
brigada, quando ligava para o estado-maior do front, quando seu tanque
irrompia pela linha de frente e também quando, como um cavalo jovem,
tremia com os disparos alemães. Contava a Guétmanov de sua infância, e tinha
a impressão de que estava contando a ela. Pensava: “Oh, estou cheirando a
álcool, Gênia vai perceber na hora.” Às vezes achava que ela o estava
observando. E pensava, a�ito: o que ela vai dizer quando souber que mandei
um major para o tribunal?

Ia até o esconderijo de um posto de observação da linha de frente e, em
meio à fumaça de tabaco, vozes de telefonistas, tiroteio e explosões de bombas,
de repente se abrasava ao pensar nela...

Às vezes era tomado de ciúmes por sua vida pregressa, e se tornava
soturno. Às vezes ela lhe aparecia em sonho, ele acordava e não conseguia
voltar a dormir.

Ora tinha a impressão de que seu amor duraria até o túmulo, ora era
invadido pelo pânico de que voltaria a �car só.



Sentado no veículo, olhou para a estrada que levava ao Volga. A estrada
estava deserta. Depois se zangou: ela já devia estar lá havia muito tempo. E se
estivesse doente? E voltou a se lembrar de que em 1939, ao saber que ela tinha
se casado, cogitara tirar a própria vida. Por que a amava? Pois tivera mulheres
que não eram piores que ela. Pensar tão obsessivamente em uma pessoa ou era
uma felicidade, ou algo como uma doença. Era bom que não se tivesse ligado a
nenhuma das moças do estado-maior. Gênia chegaria, e ele estaria limpo.
Verdade que cometera um pecado havia três semanas. E se ela parasse no meio
do caminho, pernoitasse na isbá do pecado, e a jovem proprietária, ao
conversar com Gênia, o descrevesse: “Era um belo coronel”? Cada bobagem
que passa na cabeça da gente, não tem �m...
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No dia seguinte, Nóvikov voltou da inspeção das unidades ao meio-dia.
Devido aos solavancos constantes nas estradas arruinadas pelas lagartas dos
tanques e buracos congelados, doíam-lhe os rins, as costas e a nuca, e parecia
que os tanqueiros o haviam contagiado com seu esgotamento e com a modorra
de tantos dias sem dormir.

Ao se aproximar do estado-maior, deu uma olhada nas pessoas que
estavam à entrada. Viu Ievguênia Nikoláievna com Guétmanov, observando o
carro a chegar. Um fogo o queimava, a loucura golpeava-lhe a mente, perdeu a
respiração com essa alegria quase igual ao sofrimento, erguendo-se para saltar
do veículo em movimento.

Mas Verchkov, sentado no banco de trás, disse:
— O comissário está tomando um ar fresco com a sua doutora, seria bom

mandar uma foto para casa, a mulher dele �caria feliz.
Nóvikov entrou no estado-maior, pegou a carta que Guétmanov lhe

estendia, girou, reconheceu a letra de Ievguênia Nikoláievna e colocou-a no
bolso.

— Bem, escute, vou fazer meu relatório — disse a Guétmanov.
— Ora, não vai ler a carta? Não a ama mais?
— Tudo bem, haverá tempo depois.
Neudóbnov entrou, e Nóvikov disse:



— O problema são os quadros. Dormem nos tanques na hora do
combate. Estão desabando. Os comandantes de brigada estão do mesmo jeito.
Kárpov ainda se aguenta, mas Belov adormeceu enquanto falava comigo: cinco
dias de marcha. Os motoristas dormem no caminho e, com o cansaço, pararam
de comer.

— E como você, Piotr Pávlovitch, avalia o cenário? — Guétmanov
perguntou.

— Os alemães não estão ativos. Não devemos esperar um contragolpe no
nosso setor. Aqui eles não têm nada, é o vazio. Fretter-Pico já era.

Enquanto falava, seus dedos apalpavam o envelope. Largava o envelope
por um instante e voltava a pegá-lo rapidamente, como se a carta fosse fugir do
bolso.

— Bem, está claro e entendido — disse Guétmanov —, agora eu é que
vou relatar: eu e o general recorremos às altas esferas. Falei com Nikita
Serguêievitch,45 que prometeu não tirar a aviação do nosso setor.

— Ele não é responsável pela direção de operações — disse Nóvikov,
abrindo o envelope dentro do bolso.

— Não é bem assim — a�rmou Guétmanov —, o general acaba de
receber do estado-maior da Força Aérea a con�rmação de que a aviação vai
�car conosco.

— A retaguarda está chegando — disse Neudóbnov, apressadamente —, e
as estradas não estão más. A decisão principal é sua, camarada tenente-coronel.

“Deve estar nervoso: rebaixou-me a tenente-coronel”, pensou Nóvikov.
— Sim, senhores — disse Guétmanov —, o que vai acontecer é que

seremos os primeiros a iniciar a libertação da mãe Ucrânia. Eu disse a Nikita
Serguêievitch que os tanqueiros estão insistindo com o comando, e que o
sonho deles é serem chamados de corpo ucraniano.

Irritado com a falsidade das palavras de Guétmanov, Nóvikov disse:
— O sonho deles é um só: dormir. Entenda: são cinco dias sem sono.
— Quer dizer que está decidido, vamos continuar o movimento e romper

para adiante, Piotr Pávlovitch?
Nóvikov abriu o envelope pela metade, meteu dois dedos nele, tateou a

carta, doendo-se por dentro de desejo de ver a caligra�a conhecida.
— A minha decisão é a seguinte: dar aos homens dez horas de descanso,

para que recuperem um pouco das forças — disse.



— Ah — disse Neudóbnov —, vamos perder tudo por causa dessas dez
horas.

— Calma, calma, vamos examinar melhor as coisas — disse Guétmanov, e
suas faces, orelhas e pescoço começaram a enrubescer.

— Bem, é isso, já examinei tudo — disse Nóvikov, irônico.
E subitamente Guétmanov explodiu:
— Filhos de umas... a questão é que não dormiram! — gritou. — Vão ter

tempo de dormir! O diabo que os carregue. Por causa disso a máquina toda vai
�car parada por dez horas? Sou contra essa atitude molenga, Piotr Pávlovitch.
Ora você atrasa a entrada do corpo na brecha, ora põe as pessoas para dormir!
Isso está virando um círculo vicioso! Vou informar o Soviete Militar do front.
Isso aqui não é uma creche!

— Calma, calma — disse Nóvikov. — Não foi você quem me beijou por
eu não ter mandado os tanques à brecha antes de a artilharia acabar com o
inimigo? Escreva isso no seu informe.

— Beijei você por isso? — disse Guétmanov, estupefato. — Está
simplesmente louco!

A�rmou inesperadamente:
— Digo-lhe de forma direta que, como comunista, inquieta-me que uma

pessoa de puro sangue proletário se encontre o tempo todo sob a in�uência de
elementos alheios.

— Ah, então é assim — trovejou Nóvikov. — Está bem, entendi.
E erguendo-se e endireitando os ombros, disse com raiva:
— Quem comanda o corpo sou eu. O que eu digo é o que vai ser.

Camarada Guétmanov, �que à vontade para escrever informes, contos e
romances a meu respeito, e mandar para Stálin em pessoa.

Entrou no quarto vizinho.

Nóvikov pôs de lado a carta que havia lido e começou a assobiar como fazia na
infância, debaixo da janela de um vizinho, chamando o amigo para passear...
Provavelmente fazia uns trinta anos que não se lembrava daquele assobio e, de
repente, voltava a assobiar...

Depois olhou pela janela, com curiosidade; não, estava claro, não era
noite. Então exclamou com alegria histérica: obrigado, obrigado, obrigado por
tudo.



Em seguida teve a impressão de que ia cair morto naquele momento, mas
não caiu, e andou pelo quarto. Depois olhou para a brancura da carta na mesa
— ela parecia um invólucro vazio, a pele da qual uma víbora malvada tinha
saído — e passou a mão nos quadris e no peito. Mas não achou a víbora, já
tinha escapado, entrado, lhe queimado o coração.

Então se postou junto à janela: os choferes riam na direção da telefonista
Marússia, que ia para a latrina. O motorista do tanque do estado-maior tirava
um balde do poço, os pardais se ocupavam de seus assuntos de pardal na palha
estendida na entrada do estábulo da che�a. Gênia lhe dissera que seu pássaro
preferido era o pardal... E ele ardia como uma casa: as vigas desmoronavam, os
tetos ruíam, a louça caía, os armários viravam, os livros e travesseiros se
reviravam e voavam como pombas entre as fagulhas e a fumaça... o que era
aquilo: “Serei grata a você a vida inteira por tudo de puro e elevado, mas o que
posso fazer, a vida pregressa é mais forte do que eu, não pode ser eliminada
nem esquecida... não me condene, não por eu não ser culpada, mas porque
nem você nem eu sabemos qual a minha culpa... Perdoe-me, perdoe-me, estou
chorando por nós dois...”

Está chorando! Foi tomado pela raiva. Piolho tifoso! Cobra! Queria partir-
lhe os dentes, os olhos, arrebentar o rosto daquela puta a coronhadas.

E logo a seguir, de forma completa e insuportavelmente inesperada, surgiu
a impotência: ninguém, nenhuma força no mundo poderia ajudá-lo, só Gênia,
mas fora justamente ela que o destruíra.

Voltando o rosto na direção da qual ela deveria chegar, disse:
— Gênetchka, por que está fazendo isso comigo? Gênetchka, escute, olhe

para mim, olhe o que você está fazendo comigo.
Estendeu-lhe os braços.
Então pensou: por que tinha aguardado tantos anos, sem esperança, agora

ela havia decidido, não era mais uma mocinha, se demorara anos para decidir,
era preciso entender, pois havia decidido...

Em alguns instantes voltou a buscar salvação no ódio. “Claro, claro, ela
não queria quando eu era um simples major vagando nas montanhas de
Nikolsk-Ussuríiski, mas se resolveu quando cheguei à che�a, queria um
general, as mulheres são todas iguais.” E viu imediatamente o absurdo daquelas
ideias: não, não, seria bom se fosse aquilo. Pois tinha ido embora e voltado para
um homem que estava em um campo de prisioneiros e iria para Kolimá, que
vantagem ela levava... “Mulheres russas”,46 poema de Nekrássov: não me ama,



ama a ele... não, não o ama, tem pena dele, simplesmente pena. Mas não tem
pena de mim? Pois agora estou pior do que todos os presos na Lubianka e em
todos os campos, em todos os hospitais, com pernas e braços arrancados, e �co
pensando que, se eu estivesse em um campo, quem você escolheria? Ele! São da
mesma raça, enquanto eu sou um estranho, ela mesma me chamou assim:
estranho, estranho. Claro, ainda que fosse um marechal, seria sempre um
mujique, um mineiro, um homem sem inteligência que não entende a porcaria
de pintura dela... Perguntou alto e com ódio:

— Por que isso, por quê?
Tirou o revólver do bolso de trás e o sopesou.
— Não vou me matar porque não consigo viver, mas para que você sofra a

vida inteira, sua puta, e seja martirizada pela sua consciência.
Em seguida escondeu o revólver.
— Vai me esquecer em uma semana.
Ele mesmo tinha de esquecer, afastar as lembranças, não olhar para trás.
Foi até a mesa e começou a reler a carta: “Meu pobre, querido e bom...” O

terrível não eram as palavras cruéis, mas as carinhosas, piedosas, humilhantes.
Eram completamente insuportáveis, o sufocavam.

Viu seu peito, ombros, joelhos. Agora ia atrás daquele deplorável Krímov.
“Não posso fazer nada.” Viajava no aperto, no ar abafado, faziam-lhe
perguntas. “Vou atrás do marido”, dizia. Seus olhos eram dóceis, mansos e
tristes, como os de um cachorro.

Olhava pela janela para ver se ela não estava vindo. Os ombros tremiam,
ele começou a resfolegar, a latir, sufocava ao reprimir os soluços que a�oravam.
Lembrou que mandara trazer da intendência do front bombons de chocolate
para ela, dizendo em tom de piada a Verchkov: “Se você tocar neles eu lhe
parto a cabeça.”

E voltou a balbuciar:
— Olhe, minha querida, minha Gênetchka, o que você está fazendo

comigo, tenha pelo menos um pouco de pena de mim.
Tirou rapidamente de baixo da cama uma mala, tomou as cartas e

fotogra�as de Ievguênia Nikoláievna — tanto aquelas que levava consigo havia
muitos anos quanto a que lhe enviara com a última carta, e a primeira de
todas, pequena, para o passaporte, envolta em papel celofane — e se pôs a
rasgá-las com seus dedos grandes e fortes. Despedaçava as cartas escritas por ela
e, ao cintilar uma linha em um dado fragmento de frase em um pedaço de



papel, reconhecia palavras dezenas de vezes lidas e relidas, que o haviam
enlouquecido, e via o rosto dela a desaparecer e os lábios, olhos e pescoço das
fotogra�as despedaçadas a morrer. Corria, tinha pressa. Aquilo fez com que se
sentisse mais leve, tinha a impressão de tê-la arrancado e extirpado de si
imediatamente, a pisoteado completamente, se libertado da bruxa.

Já havia vivido sem ela. Iria superar! Em um ano passaria na frente dela
sem aperto no coração. En�m, era tudo! “Preciso de você como um bêbado de
um trago!” E, mal pensou isso, sentiu como suas esperanças eram absurdas. Do
coração não se arranca nada, o coração não é de papel, a vida não está escrita
nele com tinta, não dá para fazê-lo em pedaços, não dá para extirpar de dentro
de si longos anos impressos no cérebro e na alma.

Fizera dela uma partícipe de seu trabalho, suas desgraças, ideias,
testemunha dos dias de fraqueza e de força...

E as cartas despedaçadas não desapareciam, as palavras lidas dezenas de
vezes permaneciam na memória, e os olhos dela o �tavam assim como antes
nas fotogra�as rasgadas.

Abriu o armário, encheu um copo de vodca até a borda, bebeu, acendeu
uma papiróssa e voltou a acendê-la, embora a papiróssa já ardesse. O pesar lhe
zumbia na cabeça e queimava as entranhas.

E voltou a perguntar, alto:
— Gênetchka, pequena, querida, o que você foi fazer, o que você foi fazer,

como pôde?
Então colocou os pedaços de papel na mala, botou a garrafa no armário e

pensou: “A vodca deixa as coisas mais leves.”
Pois logo os tanques entrariam no Donbass, ele chegaria à aldeia natal e

acharia o lugar em que os velhos estavam enterrados; que o pai se orgulhasse de
Petka, que a mãe tivesse pena do �lho amargurado. Ao �nal da guerra, iria até
o irmão para morar com a família dele, e a sobrinha diria: “Tio Pétia, por que
está calado?”

De repente se lembrou da infância: o cão peludo que vivia com eles tinha
ido atrás de uma cadela no cio e voltara todo mordido, com o pelo arrancado, a
orelha mordida, a cabeça com edemas, um olho inchado e a boca torta,
postando-se na porta a abanar o rabo de forma triste, e o pai, ao olhar para ele,
perguntou, bonachão:

— Então, foi o padrinho do casamento?
Sim, o padrinho...



Verchkov entrou no quarto.
— Está descansando, camarada coronel?
— Sim, um pouco
Olhou para o relógio e pensou: “Suspender a movimentação até as sete

horas de amanhã. Transmitir mensagem cifrada por rádio.”
— Vou até as brigadas de novo — disse a Verchkov.
A viagem rápida distraiu um pouco o coração. O motorista guiava o

Willys a oitenta quilômetros por hora, a estrada estava especialmente ruim, e o
carro jogava, pulava, derrapava.

Cada vez que o motorista se assustava pedia a Nóvikov com olhar
suplicante permissão para reduzir a velocidade.

Entrou no estado-maior da brigada de tanques. Como tudo tinha mudado
em poucas horas! Como Makárov tinha mudado; era como se não se vissem
havia anos.

Esquecendo as normas do regulamento, Makárov abriu os braços,
perplexo, e disse:

— Camarada coronel, Guétmanov acaba de transmitir a determinação do
comandante do front: revogar a ordem de repouso de um dia e continuar a
ofensiva.
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Três semanas mais tarde, o corpo de tanques de Nóvikov foi deslocado para a
reserva do front; o corpo precisava completar os efetivos e reparar os veículos.
Pessoas e máquinas estavam exaustas depois de percorrer quatrocentos
quilômetros em combate.

Simultaneamente com a ordem de partida para a reserva, foi recebida a
convocação de Nóvikov a Moscou, para o Estado-Maior Geral e a Direção
Geral dos Quadros de Alto-Comando, e não estava claro se ele voltaria ao
corpo.

Durante sua ausência o comando foi temporariamente assumido pelo
major-general Neudóbnov. Alguns dias antes disso, o comissário de brigada
Guétmanov foi noti�cado de que o Comitê Central do Partido decidira retirá-
lo dos quadros no futuro próximo; deveria trabalhar como secretário do obkom



em algum distrito liberado do Donbass, tarefa à qual o Comitê Central
conferia especial relevância.

A ordem de convocação de Nóvikov a Moscou gerou boatos no estado-
maior do front e na Direção das Forças Blindadas.

Uns comentavam que a convocação não queria dizer nada, e que Nóvikov,
depois de pouco tempo em Moscou, voltaria para o comando do corpo.

Outros comentavam que a questão estava ligada à sua determinação
equivocada de conceder dez horas de descanso no auge da ofensiva, e ao atraso
que permitira antes de lançar o corpo na brecha. Outros achavam que ele não
se entendera com o comissário do corpo e o chefe do estado-maior, que tinham
grandes méritos.

O secretário do Soviete Militar do front, um homem informado, dizia que
alguém acusara Nóvikov de ter relações pessoais comprometedoras. Em certa
época, o secretário do Soviete Militar achava que a desgraça de Nóvikov estava
ligada às desavenças surgidas entre ele e o comissário do corpo. Mas não foi o
que se veri�cou. O secretário do Soviete Militar lera com seus próprios olhos a
carta que Guétmanov escrevera às mais elevadas instâncias. Na carta,
Guétmanov posicionava-se contra o afastamento de Nóvikov do comando do
corpo, dizendo que ele era um comandante notável, com excelentes dotes
militares, um homem impecável no sentido político e moral.

Contudo, o mais surpreendente era que, na noite em que recebera a
ordem de ir a Moscou, Nóvikov pela primeira vez dormira tranquilamente até
de manhã, depois de muitas noites atormentadas de insônia.
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Chtrum tinha a impressão de ser carregado em um trem barulhento, e achava
estranho pensar e se lembrar da tranquilidade doméstica. O tempo tornara-se
denso, repleto de acontecimentos, gente, ligações telefônicas. O dia em que
Chichakov fora à casa de Chtrum, atencioso, gentil, com perguntas sobre sua
saúde e explicações brincalhonas e amistosas, prometendo que tudo o que
havia ocorrido seria esquecido, parecia remontar a mais de dez anos.

Chtrum achava que as pessoas que haviam tentado destruí-lo teriam
vergonha de olhar para ele, mas, no dia em que chegou ao instituto, foi



saudado com alegria, recebendo nos olhos miradas cheias de lealdade e
amizade. O mais surpreendente era que aquela gente estava sendo realmente
franca, e agora desejava de verdade só coisas boas a Chtrum.

Agora voltara a ouvir muitas palavras boas sobre o seu trabalho. Malenkov
mandou chamá-lo e, cravando nele os olhos negros, inteligentes e atentos,
conversou por quarenta minutos. Chtrum se espantou de que Malenkov
estivesse a par de seu trabalho e empregasse termos técnicos com tanta
desenvoltura.

Chtrum �cou surpreso com as palavras ditas por Malenkov à despedida:
“Ficaremos desgostosos se, de alguma forma, estorvarmos o seu trabalho na
área da teoria física. Entendemos perfeitamente que sem teoria não há prática.”

Não esperava de jeito nenhum ouvir tais palavras.
No dia seguinte ao encontro com Malenkov fora estranho ver o olhar

intranquilo e interrogativo de Aleksei Aleksêievitch e recordar a sensação de
ultraje e humilhação quando Chichakov não o chamara para a reunião
realizada em sua casa.

Márkov voltara a ser simpático e cordial, Savostiánov brincava e ria.
Gurévitch entrou no laboratório, abraçou Chtrum e disse: “Como estou feliz,
como estou feliz, o senhor é Benjamin, o Filho da Felicidade.”

E o trem continuava a carregá-lo.
Perguntaram a Chtrum se, tendo o laboratório como base, não precisaria

criar uma instituição de pesquisa independente. Voou aos Urais em um avião
especial, junto com um representante do Comissariado do Povo. Destinaram-
lhe um automóvel, com o qual Liudmila Nikoláievna ia à loja especial, dando
carona às mesmas muheres que algumas semanas antes �ngiam não reconhecê-
la.

Tudo que outrora parecia complicado e confuso agora se resolvia com
facilidade, por si só.

O jovem Landesman estava tocado: Kóvtchenko lhe telefonara em casa, e
Dubenkov, em uma hora, formalizara seu ingresso no laboratório de Chtrum.

Anna Naúmovna Weisspapier, ao voltar de Kazan, contou a Chtrum que
sua convocação e visto tinham sido regularizados em dois dias e que, em
Moscou, Kóvtchenko mandara um carro buscá-la na estação. Dubenkov
informou a Anna Stepánovna por escrito de sua reintegração ao trabalho e que
sua ausência forçada, em acordo com o diretor adjunto, seria integralmente
remunerada.



Os novos colaboradores eram fartamente alimentados. Rindo-se, diziam
que todo seu trabalho consistia em passar dia e noite a comer num refeitório
fechado. Mas é claro que seu trabalho não consistia só nisso.

A instalação montada no laboratório de Chtrum já não lhe parecia tão
perfeita, e ele achava que, dentro de um ano, provocaria risos, como a
locomotiva a vapor de Stephenson.

Tudo que acontecia na vida de Chtrum parecia ao mesmo tempo natural e
completamente arti�cial. Em todo caso, o trabalho de Chtrum era realmente
importante e interessante: por que não elogiá-lo? E Landesman era um
cientista talentoso: por que não trabalhar no instituto? E Anna Naúmovna era
uma pessoa insubstituível, para que deixá-la plantada em Kazan?

E ao mesmo tempo Chtrum compreendia que, se não fosse pelo
telefonema de Stálin, ninguém no instituto louvaria seu excepcional trabalho, e
Landesman, com todo seu talento, �caria vagando, sem ter o que fazer.

O telefonema de Stálin, porém, não fora um acaso, um impulso, um
capricho. Pois Stálin era o Estado, e o Estado não tinha impulsos ou caprichos.

Chtrum tinha a impressão de que as questões de organização — a
admissão de novos colaboradores, planos, a distribuição de pedidos de
equipamento, as reuniões — tomariam todo seu tempo. Mas os automóveis
andavam rápido, as reuniões eram curtas, ninguém se atrasava, seus desejos
eram facilmente realizados, e ele passava as horas mais valiosas da manhã no
laboratório. Nessas horas mais importantes de trabalho, era livre. Ninguém o
incomodava, e ele só pensava no que tinha interesse. Sua ciência era a sua
ciência. Não tinha nada a ver com o que acontecia ao pintor na novela O
retrato,47 de Gógol.

Ninguém atentava contra seus interesses cientí�cos, coisa que receava
acima de tudo. “Sou realmente livre”, espantou-se.

Viktor Pávlovitch lembrou-se das discussões, em Kazan, com o engenheiro
Artelev, a respeito da abundância de matérias-primas, energia, máquinas para
as fábricas militares, e da ausência de trâmites burocráticos...

“Claro”, pensou Viktor Pávlovitch, “é o estilo ‘tapete voador’; na ausência
de burocratismo é que o burocratismo se revela. O que serve aos grandes
interesses do Estado corre como um expresso, e a força do burocratismo traz
em si duas tendências contrárias: é capaz de deter qualquer movimento, mas
também pode acelerá-lo de modo extraordinário, como se o movimento
escapasse dos limites da gravitação terrestre”.



Contudo, agora recordava pouco e com indiferença as conversas noturnas
no quartinho de Kazan, e Madiárov não lhe parecia mais uma pessoa tão
inteligente e notável. Já não era insistentemente perturbado pelo destino de
Madiárov, nem se lembrava com a mesma frequência e obstinação do medo
que Karímov tinha de Madiárov, nem do medo que Madiárov tinha de
Karímov.

Tudo o que tinha acontecido começou a lhe parecer, sem querer, natural e
legítimo. A vida que Chtrum vivia se tornara a regra. Chtrum começou a se
acostumar a ela. A vida pregressa passou a lhe parecer uma exceção, e Chtrum
começou a se esquecer dela. Será que Artelev tinha razão naquelas discussões?

Antes, mal entrava no departamento pessoal e �cava irritado e nervoso,
sentindo em si o olhar de Dubenkov. Dubenkov, contudo, revelara-se uma
pessoa prestimosa e bondosa.

Ligava para Chtrum e dizia:
— Aqui é Dubenkov. Estou atrapalhando, Viktor Pávlovitch?
Achara Kóvtchenko um intrigante traiçoeiro e sinistro, capaz de acabar

com qualquer um que estivesse no seu caminho, um demagogo indiferente à
essência vital do trabalho, vindo de um mundo de instruções secretas e não
escritas. Veri�cou-se, contudo, que Kóvtchenko também possuía traços
completamente diferentes. Ia todo dia ao laboratório de Chtrum,
comportando-se sem cerimônia; brincava com Anna Naúmovna e se revelou
um autêntico democrata, apertando a mão de todo mundo, conversando com
serralheiros e mecânicos — ele mesmo, na juventude, trabalhara como torneiro
em uma o�cina.

Quanto a Chichakov, durante muitos anos Chtrum não gostara dele. Mas
agora foi almoçar na casa de Aleksei Aleksêievitch e este se mostrou
hospitaleiro e gourmet, espirituoso, piadista, amante do bom conhaque e
colecionador de gravuras. E o mais importante: revelara-se um admirador da
teoria de Chtrum.

“Venci”, pensou Chtrum. Mas compreendia, naturalmente, que não
alcançara uma grande vitória, e que as pessoas com as quais lidava tinham
mudado de atitude e começado a ajudá-lo em vez de atrapalhar, não porque ele
as tinha fascinado com a força de sua inteligência e talento, ou por qualquer
outra força que tivesse.

Mesmo assim, estava feliz. Vencera!



Quase todas as noites a rádio transmitia os boletins “Última Hora”. A
ofensiva das forças soviéticas só fazia se ampliar. E Viktor Pávlovitch agora
achava muito simples e fácil vincular o curso natural de sua vida ao curso
natural da guerra, à vitória do povo, do Exército, do Estado.

Entendia, porém, que não era tudo tão simples, e ria-se de seu próprio
desejo de ver apenas aquela simplicidade de abecedário: “Stálin está aqui, e
Stálin está ali. Viva Stálin.”

Tinha a impressão de que os administradores e dirigentes partidários,
mesmo no círculo familiar, falavam da pureza dos quadros, assinavam papéis
com lápis vermelho, liam o Breve curso da história do Partido às esposas em voz
alta e viam em sonho disposições transitórias e instruções obrigatórias.

Inesperadamente essa gente revelou a Chtrum um outro lado, humano.
Ramskov, o secretário do comitê do Partido, mostrou-se um amante da

pesca; antes da guerra, ele, a mulher e os �lhos tinham percorrido os rios dos
Urais de barco.

— Ei, Viktor Pávlovitch — dizia —, tem coisa melhor na vida?
Acordamos ao nascer do sol, o orvalho brilha, a areia da margem está fria,
desenrolamos o caniço, e a água, que ainda está escura e fechada, nos reserva
alguma coisa... Quando a guerra acabar vou arrastá-lo para a confraria dos
pescadores...

Kóvtchenko certa vez se pôs a falar com Chtrum de doenças infantis.
Chtrum se surpreendeu com seu conhecimento dos métodos de tratamento do
raquitismo e da angina. Descobriu que Kassian Teriêntievitch, além dos dois
�lhos de sangue, morava com um menino espanhol adotado. O espanholzinho
�cava doente com frequência, e Kassian Teriêntievitch tratava dele
pessoalmente.

Até o seco Svetchin contou a Chtrum de sua coleção de cactos, que
conseguira salvar no inverno gelado de 1941.

“Ah, meu Deus, não são pessoas tão más”, pensou Chtrum. “Há algo de
humano em todo homem.”

Claro que, no fundo da alma, Chtrum compreendia que todas essas
mudanças em conjunto não alteravam nada. Não era tolo nem cínico; sabia
pensar.

Naqueles dias lembrou-se de Krímov contando de um velho camarada,
Bagriánov, juiz de instrução superior da promotoria militar. Bagriánov foi



preso em 1937, mas, em 1939, no breve período de liberalismo de Béria, foi
solto do campo e voltou para Moscou.

Krímov contou que Bagriánov fora visitá-lo à noite, diretamente da
estação, com camisa e calça rasgadas e o certi�cado do campo no bolso.

Naquela primeira noite proferiu discursos de amor à liberdade e de
compaixão pelos detentos dos campos, e decidiu virar apicultor e jardineiro.
Gradualmente, contudo, conforme ia retomando a vida pregressa, seus
discursos iam mudando.

Krímov contava entre risos como gradualmente, passo a passo, ia
mudando a ideologia de Bagriánov. Devolveram-lhe o capote e a túnica militar,
e nessa fase ele ainda estava de acordo com opiniões liberais. Contudo, não
mais denunciava o mal, como Danton.

Entretanto, deram-lhe a permissão de residência em Moscou em
substituição ao certi�cado do campo. E logo em seguida ele começou a adotar
a posição hegeliana: “Tudo o que é real é racional.” Então lhe devolveram o
apartamento, e ele passou a falar de outra forma, dizendo que boa parte dos
condenados que estavam nos campos eram inimigos do Estado soviético. A
seguir lhe devolveram as condecorações. E depois o readmitiram no Partido e
voltaram a reconhecer seus anos de militância.

Justamente nessa época começaram as di�culdades de Krímov com o
Partido. Bagriánov parou de telefonar para ele. Krímov o encontrou uma vez:
com duas decorações no colarinho da camisa militar, Bagriánov saía de um
carro especial, parado na entrada da Promotoria da União. Isso foi oito meses
depois da noite em que aquele homem de camisa rasgada e cartão militar no
bolso, sentado do lado de Krímov, proferiu discursos sobre a inocência dos
condenados e a violência cega.

“E eu que tinha pensado, ao ouvi-lo naquela noite, que a promotoria o
tinha perdido para sempre”, dissera Krímov, com um sorriso amargo.

Claro que não foi por acaso que Viktor Pávlovitch se lembrou dessa
história e contou-a a Nádia e a Liudmila Nikoláievna. Nada mudara em sua
atitude para com as pessoas que haviam caído em 1937. Assim como antes, a
crueldade de Stálin o horrorizava.

A vida das pessoas não mudava porque um certo Chtrum se tornara um
favorito da sorte; as pessoas fuziladas durante a coletivização em 1937 não
ressuscitavam porque Chtrum recebia ou não alguma condecoração ou láurea,



quando era convidado de Malenkov ou incluído na lista de convidados para o
chá de Chichakov.

Tudo isso Viktor Pávlovitch havia entendido e entendia perfeitamente.
Mesmo assim, algo de novo surgia nessa lembrança e compreensão. Ora não
sentia a mesma ansiedade de antes, a angústia pela liberdade de expressão e de
imprensa, ora não lhe ardiam na alma com a mesma força de antes ideias sobre
a inocência dos arruinados. Será que tinha a ver com o fato de que agora não
sentia mais aquele medo constante, de manhã, de tarde e de noite?

Viktor Pávlovitch compreendia que Kóvtchenko, Dubenkov, Svetchin,
Prássolov, Chichakov, Gurévitch e tantos outros não haviam se tornado
melhores por terem mudado de atitude com relação a ele. Gavrônov, que
seguia a atacar Chtrum e seu trabalho com tenacidade fanática, era honesto.

Chtrum falou assim a Nádia:
— Sabe, eu acho melhor sustentar posições da Centúria Negra por

convicção do que sair em defesa de Herzen e Dobroliúbov por motivos
carreiristas.

Orgulhava-se diante da �lha por manter o autocontrole e por defender
suas ideias. Não aconteceria com ele o que acontecera com muitos: o êxito não
in�uenciaria seus pontos de vista, seus afetos, sua escolha de amizades... Nádia
suspeitara em vão que ele fosse capaz de tal pecado.

Era macaco velho. Tudo mudava em sua vida, mas ele não. Não trocara o
terno puído, as gravatas amarrotadas, os sapatos de sola gasta. Andava, como
antes, com o cabelo desgrenhado, por cortar, e ia como antes às reuniões mais
importantes com a barba por fazer.

Continuava gostando de falar com porteiros e ascensoristas. Lidava com as
fraquezas humanas com a mesma arrogância e desprezo de sempre, e censurava
a covardia de muitas pessoas. Tinha prazer em pensar: “Eu não me rendi, não
me curvei, �quei �rme, não me arrependi. Vieram atrás de mim.”

Frequentemente dizia à esposa: “Quantas nulidades à nossa volta! Como
as pessoas têm medo de defender seu direito à dignidade, como cedem fácil,
quanto conformismo, quantas condutas deploráveis.”

Chegou até mesmo a censurar Tchepíjin: “Em sua paixão desmedida pelo
turismo e pelo alpinismo há um pavor inconsciente da complexidade da vida,
e, em sua saída do instituto, o pavor consciente diante da questão mais
importante de nossas vidas.”



Claro que tudo nele havia mudado, ele o sentia, mas não conseguia
entender exatamente o quê.

54

Ao voltar ao trabalho, Chtrum não encontrou Sokolov no laboratório. Dois
dias antes da chegada de Chtrum ao instituto, Piotr Lavriêntievitch contraíra
uma pneumonia.

Chtrum sabia que, antes de adoecer, Sokolov tinha combinado com
Chichakov de assumir uma nova tarefa. Sokolov foi nomeado diretor de um
laboratório que estava sendo reorganizado. No geral, as coisas andavam bem
para Piotr Lavriêntievitch.

Nem mesmo o onisciente Márkov sabia o verdadeiro motivo que havia
forçado Sokolov a pedir transferência do laboratório de Chtrum.

Ao saber da partida de Sokolov, Viktor Pávlovitch não sentiu amargura
nem pena; a ideia de encontrá-lo e trabalhar com ele era dolorosa.

O que Sokolov não teria lido nos olhos de Viktor Pávlovitch! Claro que
não tinha direito a pensar na mulher do amigo do jeito que pensava. Não tinha
direito a sentir saudades dela. Não tinha direito a se encontrar em segredo com
ela.

Se alguém lhe tivesse contado uma história daquelas, teria �cado
indignado. Enganar a esposa! Enganar um amigo! Contudo, tinha saudades
dela e sonhava encontrá-la.

Liudmila reatara as relações com Mária Ivánovna. Houve longas
explicações por telefone, depois se encontraram, choraram, arrependeram-se
uma diante da outra pelos maus pensamentos, pelas suspeitas e descon�anças.

Deus, como a vida é complexa e confusa! Mária Ivánovna, a franca e pura
Mária Ivánovna, não fora sincera com Liudmila, escondera-lhe os
pensamentos! Mas só havia feito isso por amor pela outra.

Chtrum agora via Mária Ivánovna raramente. Quase tudo o que �cava
sabendo dela vinha de Liudmila.

Ficou sabendo que Sokolov fora indicado ao Prêmio Stálin por trabalhos
publicados antes da guerra. Ficou sabendo que Sokolov recebera uma carta
com elogios de jovens físicos ingleses. Ficou sabendo que, nas próximas eleições



para a Academia, Sokolov seria candidato a membro-correspondente. Mária
Ivánovna contara isso tudo a Liudmila. Em seus breves encontros com Mária
Ivánovna, ele mesmo não falava mais de Piotr Lavriêntievitch.

As preocupações de trabalho, reuniões e viagens não conseguiam abafar
sua saudade constante; tinha vontade de vê-la o tempo todo.

Liudmila Nikoláievna disse-lhe algumas vezes: “Não consigo entender por
que Sokolov �cou tanto contra você. Nem Macha consegue explicar isso
direito.”

A explicação era simples, porém Mária Ivánovna, evidentemente, não
tinha como explicar direito a Liudmila. Já era su�ciente que tivesse contado ao
marido o que sentia por Chtrum.

Aquela con�ssão liquidara para sempre as relações entre Chtrum e
Sokolov. Ela prometera ao marido não mais se encontrar com Chtrum. Bastava
Mária Ivánovna dizer uma palavra a Liudmila e ele nunca mais saberia dela:
nem onde estava, nem como estava. E eles se viam tão pouco! E seus encontros
eram tão curtos! Durante esses encontros eles conversavam pouco,
caminhavam pela rua de mãos dadas, ou se sentavam no banco de um parque,
em silêncio.

Na época de seus dissabores e desgraças, ela tinha entendido tudo o que
ele estava passando com rara sensibilidade. Adivinhara seus pensamentos,
adivinhara suas ações, parecendo saber com antecedência tudo o que
aconteceria com ele. Quanto mais pesar tinha na alma, mais doloroso e forte
era o desejo de vê-la. Tinha a impressão de que sua felicidade atual dependia
dessa compreensão completa e absoluta. Achava que, se essa mulher estivesse a
seu lado, suportaria o sofrimento com facilidade. Seria feliz com ela.

Tinham conversado certa noite em Kazan, caminhado a dois no Jardim
Neskútchni, em Moscou, sentado uma vez por alguns minutos em um banco
de parque na rua Kaluga e, em suma, era tudo. Isso fora antes. Agora, era o
seguinte: de vez em quando se falavam por telefone, de vez em quando se
encontravam na rua, e ele não mencionava esses breves encontros a Liudmila.

Compreendia, contudo, que seu pecado e o pecado dela não se mediam
pelos minutos que haviam passado em segredo, sentados no banco do parque.
O pecado não era pequeno: ele a amava. Por que ela ocupava um lugar tão
imenso em sua vida?

Cada palavra dita à esposa era uma meia-verdade. Cada palavra, cada
olhar, contra sua vontade, trazia em si a mentira. Com indiferença �ngida,



perguntava a Liudmila Nikoláievna: “E então, sua amiga ligou, como ela está,
como anda a saúde de Piotr Lavriêntievitch?”

Alegrava-se com o êxito de Sokolov. Mas não por ter bons sentimentos
por ele. Por algum motivo, parecia-lhe que os êxitos de Sokolov dariam razão
para Mária Ivánovna não sentir remorsos.

Era insuportável �car sabendo de Sokolov e Mária Ivánovna por Liudmila.
Era humilhante para Liudmila, para Mária, para ele.

Entretanto, a mentira se misturava com a verdade até quando falava com
Liudmila de Tólia, de Nádia, de Aleksandra Vladímirovna; a mentira estava por
toda parte. Por quê, por quê? Pois o que sentia por Mária Ivánovna era a
verdade efetiva de sua alma, de seus pensamentos, de seu desejo. Por que dessa
verdade nasciam tantas mentiras? Sabia que, desfazendo-se desse sentimento,
libertaria Liudmila, Mária Ivánovna e a si mesmo da mentira. Mas, na hora em
que tinha a impressão de que devia renunciar a um amor ao qual não tinha
direito, uma sensação manhosa, que temia o sofrimento e embaralhava a
cabeça, o dissuadia: “Olha que essa mentira não é tão terrível, ela não faz mal a
ninguém. O sofrimento é mais terrível que a mentira.”

Às vezes achava que reuniria força e crueldade para romper com Liudmila
e arrasar a vida de Sokolov, e esse sentimento o impelia, formulando uma ideia
diametralmente oposta:

“A mentira é pior do que tudo, melhor romper com Liudmila, melhor não
mentir para ela, não forçar Mária Ivánovna a mentir. A mentira é mais terrível
que o sofrimento!”

Não notara que o pensamento se tornara o dócil serviçal do sentimento,
que o sentimento guiava o pensamento e que só havia uma saída desse círculo
vicioso: cortar o mal pela raiz, sacri�car-se a si mesmo, e não aos outros.

Quanto mais pensava naquilo tudo, menos entendia. Como compreender
aquilo, como desembaraçar os nós: o amor por Mária Ivánovna era a verdade e
a mentira de sua vida! No verão, tivera um romance com a bela Nina, e não
fora um romance ginasial. Não tinha só passeado no parque com Nina.
Contudo, a sensação de traição, de desgraça familiar, de culpa perante
Liudmila só lhe havia chegado agora.

Gastava muita força espiritual com esses assuntos, uma quantidade de
pensamentos e preocupações que provavelmente não era menor do que a que
Planck empenhara na elaboração da teoria quântica.



Certa vez considerara que esse amor só havia nascido de seus dissabores e
de suas desgraças... Não fosse por isso, não teria experimentado tal
sentimento...

Contudo, a vida o erguera, e o desejo de ver Mária Ivánovna não se
enfraquecera.

Ela era de uma natureza peculiar: riqueza, glória e força não a atraíam.
Pois quisera dividir com ele a desgraça, o pesar, a privação... E se alarmou: e se
de repente ela resolvesse lhe virar as costas?

Compreendia que Mária Ivánovna endeusava Piotr Lavriêntievitch. E isso
também o enlouquecia.

Gênia provavelmente tinha razão. Esse segundo amor, chegado depois de
longos anos de vida conjugal, era realmente a consequência de uma falta de
vitaminas da alma. Assim como a vaca deseja lamber o sal que por anos busca e
não encontra na grama, no feno, na folha das árvores, essa fome da alma vai se
desenvolvendo gradualmente até se tornar uma força enorme. Ah, ele conhecia
bem a fome da sua alma... Mária Ivánovna era incrivelmente diferente de
Liudmila...

Tais pensamentos eram reais ou mentirosos? Chtrum não notava que eles
não tinham nascido da razão, e que não era essa veracidade ou mentira que
determinavam sua conduta. A razão não era a sua chefe. Sofria se não via Mária
Ivánovna, �cava feliz com a ideia de que a veria. Quando imaginava que seriam
juntos e inseparáveis para sempre, tornava-se feliz.

Por que não tinha remorso ao pensar em Sokolov? Por que não �cava com
vergonha? Na verdade, envergonhar-se de quê? Pois só tinham ido ao jardim
Neskútchni e se sentado em um banco.

Ah, como se fosse só uma sentada no banco! Estava prestes a romper com
Liudmila, estava prestes a dizer ao amigo que amava a mulher dele, que queria
levá-la consigo.

Recordava tudo de mau que acontecera em sua vida com Liudmila.
Lembrava-se de como era ruim a relação de Liudmila com sua mãe. Lembrava-
se de que Liudmila não deixara seu primo, que saíra de um campo de
prisioneiros, pernoitar em casa. Lembrava-se de sua falta de sensibilidade,
rudeza, teimosia, crueldade.

A lembrança do mal o exacerbava. E precisava exacerbar-se para cometer
uma crueldade. Contudo, Liudmila passara a vida com ele, compartilhando
tudo o que houvera de duro e difícil. E os cabelos de Liudmila estavam �cando



grisalhos. Quanto pesar se abatera sobre ela. Nela só havia o mal? Por quanto
tempo tinha se orgulhado dela e se alegrado com sua franqueza e sinceridade?
Sim, sim, estava a ponto de cometer uma crueldade.

De manhã, preparando-se para ir ao trabalho, Viktor Pávlovitch se
lembrou da recente visita de Ievguênia Nikoláievna e pensou: “Que bom que
Geneviève foi para Kúibichev.”

Teve vergonha desse pensamento e, justamente nesse instante, Liudmila
Nikoláievna disse:

— A todos os nossos parentes presos somou-se ainda o Nikolai. Que bom
que Gênia não está mais em Moscou.

Quis repreendê-la por tais palavras, mas se conteve e �cou em silêncio; tal
reprovação teria sido falsa demais.

— Tchepíjin ligou para você — disse Liudmila Nikoláievna.
Ele olhou para o relógio.
— Volto mais cedo essa tarde e ligo para ele. A propósito, é possível que

eu tenha que voltar aos Urais.
— Por muito tempo?
— Não. Uns dois ou três dias.
Apressou-se; tinha um longo dia pela frente.
O trabalho era grande, a tarefa era grande, uma tarefa do Estado, mas seus

próprios pensamentos, como se sua cabeça fosse regida pela lei da
proporcionalidade inversa, eram pequenos, miseráveis, mesquinhos.

Antes de partir, Gênia pedira à irmã que fosse à Kuznétzki Most e
entregasse duzentos rublos a Krímov.

— Liudmila — disse —, você precisa entregar o dinheiro que Gênia
pediu, vai deixar passar o prazo.

Não dissera aquilo porque se preocupava com Krímov ou Gênia, mas
pensando que a negligência de Liudmila podia acelerar a vinda de Gênia a
Moscou. Em Moscou, Gênia começaria a redigir requerimentos, cartas, a
telefonar, a converter o apartamento de Chtrum em uma base de assistência
aos prisioneiros.

Chtrum compreendia que seus pensamentos não eram apenas miseráveis e
mesquinhos, mas também vis. Com vergonha deles, disse, apressadamente:

— Escreva para Gênia. Convide-a em seu nome e no meu. Talvez ela
precise vir a Moscou, e sem convite é complicado. Está ouvindo, Liuda?
Escreva a ela sem tardar!



Depois de tais palavras sentiu-se bem, embora soubesse que dissera aquilo
para se tranquilizar... Tudo era estranho. Sentado em seu quarto, quando fora
enxotado de todos os lugares e tinha medo do administrador do prédio e da
moça do escritório de racionamento, sua cabeça havia estado ocupada com
pensamentos sobre a vida, a verdade, a liberdade, Deus... Ninguém precisava
dele, o telefone �cava em silêncio por semanas, e os conhecidos preferiam não
cumprimentá-lo quando o encontravam na rua. E agora, quando dezenas de
pessoas o aguardavam, ligavam para ele, escreviam-lhe, quando um Zis-101
buzinava delicadamente debaixo de sua janela, não conseguia libertar-se de
pensamentos vazios como casca de semente de girassol, míseros desgostos,
receios insigni�cantes. Ora não dissera uma coisa, ora rira de modo
imprudente — esse tipo microscópico de consideração cotidiana o
acompanhava.

Em certa época, depois do telefonema de Stálin, teve a impressão de que o
medo fora embora de vez da sua vida. Notou, contudo, que o medo prosseguia,
apenas havia se tornado outro; não era mais plebeu, mas senhorial, um medo
que andava de carro e telefonava do Kremlin, mas persistia.

Aquilo que parecia impossível — uma relação competitiva e de inveja com
as soluções e resultados cientí�cos dos outros — tornara-se natural. Tinha
receio de ser vencido, de ser ultrapassado.

Não tinha muita vontade de falar com Tchepíjin, parecia-lhe que não
conseguiria reunir forças para uma conversa longa e difícil. Haviam
simpli�cado demais as coisas ao de�nir a dependência da ciência ao Estado.
Pois ele era efetivamente livre. Ninguém mais achava que suas construções
teóricas eram insensatez talmúdica. O Estado precisava da física teórica. Agora
isso estava claro para Chichakov e para Badin. Para que Márkov mostrasse sua
força nas experiências e Kotchkúrov na prática, era necessário um caldeu
teórico. De repente, depois do telefonema de Stálin, todo mundo entendia
aquilo. Como explicaria a Dmitri Petróvitch que aquele telefonema dera-lhe
liberdade de trabalho? Mas por que se tornara intolerante com os defeitos de
Liudmila Nikoláievna? Mas por que era tão bondoso com Aleksei
Aleksêievitch?

Agora gostava muito de Márkov. Os assuntos pessoais da che�a, os
motivos secretos ou parcialmente secretos, os ardis inocentes e as deslealdades
sérias, as ofensas e as feridas vinculadas ao convite e à ausência de convite para



a presidência, o impacto de uma certa lista especial e as palavras funestas: “O
senhor não está na lista”, tudo aquilo o interessava e o ocupava de verdade.

Agora possivelmente preferia passar uma tarde livre fofocando com
Márkov a discutir com Madiárov nas reuniões de Kazan. Márkov reparava no
que as pessoas tinham de ridículo com precisão surpreendente, zombando das
fraquezas humanas sem maldade, mas com malícia. Possuía uma inteligência
re�nada e era um cientista de primeira classe. Talvez fosse o físico experimental
mais talentoso do país.

Chtrum já havia posto o casaco quando Liudmila Nikoláievna disse:
— Mária Ivánovna ligou ontem.
Rapidamente, ele perguntou:
— O que ela queria?
Seu rosto estava visivelmente mudado.
— O que você tem? — indagou Liudmila Nikoláievna.
— Nada, nada — ele disse, voltando do corredor para o quarto.
— Na verdade eu não entendi direito, é alguma história desagradável.

Parece que Kóvtchenko andou ligando para eles. Parece que ela, como sempre,
está preocupada com você, com medo de que você se prejudique de novo.

— Como assim? — perguntou ele, impaciente. — Não entendi.
— Pois é, eu também não entendi. Obviamente ela não podia explicar ao

telefone.
— Bem, me conte de novo como foi isso — ele disse e, abrindo o casaco,

sentou-se na cadeira ao lado da porta.
Liudmila olhou para ele e balançou a cabeça. Ele teve a impressão de que

os olhos dela o �tavam com censura e tristeza.
Con�rmando sua suposição, ela disse:
— Veja, Vítia, Tchepíjin ligou de manhã e você não estava com tempo,

mas para ouvir falar de Máchenka está sempre pronto... Até deu meia-volta,
mesmo estando atrasado.

Fazendo uma careta e �tando-a de cima a baixo, ele disse:
— Sim, estou atrasado.
Foi até a mulher e levou a mão dela aos lábios.
Ela lhe acariciou a nuca, despenteando levemente os cabelos.
— Olha só como Máchenka virou importante e interessante — disse

Liudmila e, com um sorriso doído, acrescentou: — Aquela mesma que não
consegue distinguir entre Balzac e Flaubert.



Ele a observou: os olhos dela haviam se tornado úmidos, seus lábios
pareciam tremer. Deu de ombros, impotente, e voltou a �tá-la da porta.

A expressão de seu rosto o surpreendeu. Desceu as escadas pensando que,
caso se separasse de Liudmila sem jamais voltar para ela, aquela expressão de
seu rosto — impotente, tocante, com vergonha dele e de si — nunca deixaria
sua memória, até o último dia de sua vida. Compreendia que naquele instante
ocorrera algo de muito importante: a esposa dera-lhe a entender que reparara
em seu amor por Mária Ivánovna, e ele o con�rmara...

Só sabia de uma coisa. Via Macha e era feliz; e, se pensava que nunca mais
a veria, mal conseguia respirar.

Quando o carro de Chtrum estava chegando ao instituto, o Zis de
Chichakov alcançou-o, e ambos os automóveis pararam na entrada quase ao
mesmo tempo.

Andaram lado a lado no corredor, do mesmo modo como havia pouco
tempo seus Zis tinham estado lado a lado. Aleksei Aleksêievitch tomou
Chtrum pelo braço e perguntou:

— Então vai tomar um avião?
Chtrum respondeu:
— Pelo jeito, acho que vou.
— Logo vamos nos despedir para sempre. O senhor vai se tornar um

soberano independente — disse Aleksei Aleksêievitch, em tom de brincadeira.
Chtrum voltou a pensar: “O que ele diria se eu perguntasse se ele já se

apaixonou pela mulher de outro?”
— Viktor Pávlovitch — disse Chichakov —, o senhor poderia vir ao meu

escritório às duas?
— Às duas estou livre, irei com prazer.
Trabalhou mal naquele dia.
Na sala do laboratório, Márkov, sem paletó e com as mangas arregaçadas,

foi até Chtrum e disse, animado:
— Se não houver problema, Viktor Pávlovitch, virei vê-lo mais tarde.

Tenho um assunto interessante para contar.
— Às duas tenho que ver Chichakov — disse Chtrum. — Venha depois.

Também quero lhe contar uma coisa.



— Aleksei Aleksêievitch às duas? — repetiu Márkov, re�etindo por um
instante. — Acho que sei o que vão lhe pedir.
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Ao ver Chtrum, Chichakov disse:
— Eu já estava me preparando para telefonar e lembrá-lo do encontro.
Chtrum olhou o relógio:
— Mas não estou atrasado, estou?
Aleksei Aleksêievitch estava de pé diante dele, enorme, com sua cabeça

prateada maciça, envergando um elegante terno cinza. Contudo, agora
Chtrum não achava os olhos de Aleksei Aleksêievitch frios e arrogantes; eram
os olhos de um menino que lia Dumas e Mayne Reid.

— Hoje tenho um assunto especial, meu caro Viktor Pávlovitch — disse
Aleksei Aleksêievitch, sorrindo, e, tomando-o pelo braço, levou-o à poltrona.
— O assunto é sério, e não muito agradável.

— Bem, já estamos acostumados a isso — disse Chtrum, examinando
com tédio o gabinete do volumoso acadêmico. — Vamos a ele.

— Pois bem — disse Chichakov. — No exterior, especialmente na
Inglaterra, começou uma campanha vil. Estamos suportando o pior peso da
guerra, e os cientistas ingleses, em vez de exigirem a abertura imediata de um
segundo front, desencadearam uma campanha estranha, insu�ando um estado
de espírito hostil ao nosso Estado.

Fitava Chtrum nos olhos, e Viktor Pávlovitch conhecia aquele olhar
franco e honesto; era o jeito de olhar das pessoas que estão cometendo
torpezas.

— Sim, sim, sim — disse Chtrum —, e no que consiste essa campanha?
— É uma campanha difamatória — disse Chichakov. — Publicaram uma

lista de nossos cientistas e escritores supostamente fuzilados, falam de uma
quantidade fantástica de vítimas da repressão por crimes políticos. Com um
fervor incompreensível, eu diria até suspeito, eles refutam o inquérito e o
julgamento dos crimes dos médicos Pletniov e Liévin, os assassinos de Aleksei
Maksímovitch Górki. Tudo isso foi publicado em um jornal próximo aos
círculos governamentais.



— Sim, sim, sim — disse Chtrum, três vezes —, e o que mais?
— Basicamente é isso. Escreveram também sobre o geneticista

Tchetverikov, e formaram um comitê para defendê-lo.
— Meu caro Aleksei Aleksêievitch — disse Chtrum —, Tchetverikov foi

realmente preso.
Chichakov deu de ombros.
— Como se sabe, Viktor Pávlovitch, não tenho relações com os órgãos de

segurança. Mas, se ele realmente foi preso, então é claro que deve ter cometido
algum crime. Nem eu nem o senhor fomos presos.

Naquela hora, Badin e Kóvtchenko entraram no gabinete. Chtrum
compreendeu que Chichakov os aguardava, e que havia falado previamente
com eles. Aleksei Aleksêievitch nem explicou aos recém-chegados o assunto da
conversa, e disse:

— Por favor, por favor, camaradas, sentem-se. — E prosseguiu, dirigindo-
se a Chtrum: — Viktor Pávlovitch, essas barbaridades chegaram à América e
foram publicadas no New York Times, provocando, naturalmente, indignação
na intelligentsia soviética.

— Claro, não podia ser de outro jeito — disse Kóvtchenko, �tando
Chtrum nos olhos com uma mirada penetrante e afetuosa.

E a mirada de seus olhos castanhos era tão amigável que Viktor Pávlovitch
não exprimiu a ideia que naturalmente lhe surgira: “Como a intelligentsia
soviética pôde se indignar se ela nunca viu o New York Times na vida?”

Chtrum deu de ombros e grunhiu, atos que obviamente poderiam dar a
entender que concordava com Chichakov e Kóvtchenko.

— Naturalmente — disse Chichakov —, em nosso meio surgiu o desejo
de dar uma réplica digna a todas essas vilezas. Elaboramos um documento.

“Você não elaborou nada, escreveram sem você”, pensou Chtrum.
Chichakov a�rmou:
— Um documento em forma de carta.
Então Badin falou, em voz baixa:
— Eu li; está bem escrito, e diz o que é necessário. Precisamos agora que

seja assinado por alguns cientistas, os melhores de nosso país, gente de fama
europeia e mundial.

Desde as primeiras palavras de Chichakov, Chtrum entendeu aonde a
conversa ia chegar. Só não sabia o que Aleksei Aleksêievitch ia pedir: um



pronunciamento do conselho cientí�co, um artigo, a participação em uma
votação... Agora sabia: teria que assinar a carta.

Sentiu-se enojado. Mais uma vez, como antes da reunião em que exigiram
seu discurso de arrependimento, percebeu sua fragilidade delicada, de
borboleta.

Milhões de toneladas de rocha granítica voltavam a cair sobre seus
ombros... O professor Pletniov! Chtrum de repente se lembrou de um artigo
no Pravda em que uma histérica acusava o velho médico de conduta sórdida.
Como sempre, o que estava impresso parecia verdade. Aparentemente, a leitura
de Gógol, Tolstói, Tchékhov e Korolenko adestrara os russos a uma relação
quase religiosa com a palavra impressa. Contudo, chegara a hora, o dia, em que
o jornal mentia, e para Chtrum era óbvio que o professor Pletniov estava sendo
caluniado.

Logo Pletniov e um célebre clínico do hospital do Kremlin, o doutor
Lévin, foram presos e confessaram ter matado Aleksei Maksímovitch Górki.

Três pessoas estavam olhando para Chtrum. Seus olhos eram amistosos,
afetuosos, con�antes. Estava entre os seus. Chichakov reconhecera
fraternalmente a enorme importância do trabalho de Chtrum. Kóvtchenko
�tava-o de baixo para cima. Os olhos de Badin diziam: “Sim, o que você fazia
me parecia estranho. Mas eu estava errado. Não entendi. O Partido me
corrigiu.” Kóvtchenko abriu uma pasta vermelha e estendeu a Chtrum a carta
datilografada.

— Viktor Pávlovitch — disse —, devo lhe dizer que essa campanha anglo-
americana faz o jogo dos fascistas. Foi possivelmente inspirada pelos canalhas
da quinta-coluna.

Badin, interrompendo-o, disse:
— Por que fazer propaganda para Viktor Pávlovitch? Ele tem o coração de

um patriota russo e soviético, como todos nós.
— Claro — disse Chichakov —, isso mesmo.
— E quem está duvidando? — disse Kóvtchenko.
— Sim, sim, sim — disse Chtrum.
O mais espantoso era que essas pessoas, havia pouco tempo cheias de

desprezo e descon�ança por ele, agora eram completamente espontâneas em
sua con�ança e amizade, e ele, que se lembrava o tempo todo da crueldade dos
outros, agora via com naturalidade sua expressão de amizade.



Toda aquela amizade e con�ança o paralisavam, privavam-no de força. Se
tivessem gritado com ele, batido nas pernas, talvez tivesse �cado furioso e
forte...

Stálin falara com ele. As pessoas que agora estavam a seu lado o
entendiam.

Mas, meu Deus, que carta horrível os camaradas lhe estavam pedindo para
assinar. Ela se referia a coisas horríveis.

Pois não podia crer que o professor Pletniov e o doutor Lévin tivessem
matado o grande escritor. Sua mãe, quando vinha a Moscou, consultava-se
com Lévin. Liudmila Nikoláievna era paciente dele, um homem inteligente,
�no, sensível. Era preciso ser um monstro para difamar os dois médicos de
forma tão horrível!

Essas acusações cheiravam a obscurantismo medieval. Médicos assassinos!
Os médicos haviam matado o grande escritor, o último clássico russo. Quem
precisava daquela calúnia sangrenta? A caça às bruxas, as fogueiras da
Inquisição, as execuções dos hereges, a fumaça, a fedentina, o alcatrão
fervendo. O que aquilo tinha a ver com Lênin, com a construção do
socialismo, com a grande guerra contra o fascismo?

Pegou a primeira página da carta.
— Está confortável, a luz é su�ciente? — perguntou Aleksei Aleksêievitch.

— Quer se sentar na poltrona?
— Não, não, está ótimo, muito obrigado.
Lia devagar. As letras se apertavam contra sua mente, mas não entravam;

como a areia contra a casca de uma maçã.
Leu: “Ao defender degenerados e facínoras do gênero humano como

Pletniov e Lévin, que maculam a elevada categoria dos médicos, vocês estão
levando água ao moinho da ideologia fascista de ódio à humanidade.”

Leu ainda: “O povo soviético está lutando sozinho contra o fascismo
alemão, que fez ressurgir a caça medieval às bruxas e os pogroms contra os
judeus, as fogueiras da Inquisição, as masmorras e as torturas.”

Meu Deus, como não �car louco?
Mais adiante: “O sangue de nossos �lhos, derramado em Stalingrado,

mudou o curso da guerra contra o hitlerismo, mas vocês, ao defenderem os
renegados da quinta-coluna, ainda que não queiram...”

Sim, sim, sim. “Aqui, como em nenhum outro lugar no mundo, a
comunidade cientí�ca está cercada pelo amor do povo e pelos cuidados do



Estado.”
— Viktor Pávlovitch, nossa conversa o atrapalha?
— Não, não, o que é isso — disse Chtrum, e pensou: “Tem gente feliz,

que sabe brincar: ou estão na dacha, ou estão doentes, ou...”
Kóvtchenko disse:
— Dizíamos que Ióssif Vissariônovitch está ciente dessa carta e aprovou a

iniciativa de nossos cientistas.
— É por isso que a assinatura de Viktor Pávlovitch... — disse Badin.
A angústia, a repugnância e o pressentimento de sua docilidade se

apossaram dele. Sentia o hálito afetuoso do grande Estado, e não tinha forças
para se lançar na escuridão gelada... Hoje não tinha forças, não tinha, não
tinha. Não era o medo que o paralisava, era outra coisa, uma sensação lânguida
e dócil.

Como o ser humano era estranho e surpreendente! Encontrara forças para
renunciar à vida e, de repente, era difícil renunciar às balas e aos doces.

Experimente afastar a mão onipotente que te acaricia a cabeça e dá
tapinhas nas costas.

Que estupidez, por que estava se caluniando? O que têm a ver as balas e os
doces? Sempre fora indiferente às comodidades cotidianas, aos bens materiais.
Suas ideias, seu trabalho, o que tinha de mais querido na vida, haviam se
revelado necessários e valiosos na luta contra o fascismo. Eis o que o fazia feliz!

Aliás, em suma, do que se tratava? Eles haviam confessado no inquérito
preliminar. Haviam confessado no julgamento. Era possível acreditar em sua
inocência depois de eles terem confessado o assassinato do grande escritor?

Recusar-se a assinar a carta? Signi�cava simpatizar com os assassinos de
Górki! Não, não era possível. Duvidar da autenticidade de suas con�ssões?
Queria dizer que haviam sido obrigados! E obrigar um intelectual honrado e
bondoso a se confessar assassino pago e submeter-se à pena de morte e a uma
memória infame só era possível mediante tortura. Contudo, seria loucura
expressar qualquer sombra que fosse de tal suspeita.

Mas era repugnante, repugnante assinar aquela carta vil. Surgiram em sua
cabeça desculpas e as respostas a elas... “Camaradas, estou doente, tenho
espasmos nas artérias coronárias.” “Bobagem: está se refugiando na doença, seu
rosto está com uma cor esplêndida.” “Camaradas, para que precisam de minha
assinatura, sou conhecido apenas em um círculo restrito de especialistas,
poucos sabem de mim fora do país.” “Bobagem!” (E como gostaria de ouvir



que aquilo era bobagem!) “O senhor é conhecido, e como é conhecido! Do que
estamos falando, seria impensável mostrar a carta ao camarada Stálin sem a sua
assinatura, ele poderia perguntar: por que não tem a assinatura de Chtrum?”

“Camaradas, digo-lhes com toda franqueza, algumas formulações não me
parecem nada oportunas, elas lançam sombras sobre toda a nossa intelligentsia
cientí�ca.”

“Por favor, por favor, Viktor Pávlovitch, faça suas propostas e mudaremos
com satisfação as formulações que lhe parecem infelizes.”

“Camaradas, compreendam-me, vocês escreveram: o escritor inimigo do
povo Bábel, o escritor inimigo do povo Pilniak, o acadêmico inimigo do povo
Vavílov, o artista inimigo do povo Meyerhold... Sou físico, matemático,
teórico, alguns me consideram esquizofrênico por causa das áreas abstratas com
que lido. Na verdade, sou um de�ciente, gente assim é melhor deixar em paz,
não entendo nada desses assuntos.”

“Viktor Pávlovitch, deixe disso. O senhor compreende muito bem as
questões políticas e tem uma lógica excelente; lembre-se de quantas vezes e
com que �neza falou de política.”

“Mas, meu Deus! Entendam, eu tenho uma consciência, é doloroso, é
penoso, não sou obrigado, por que tenho que assinar, sou tão atormentado,
deem-me o direito a uma consciência tranquila.”

E imediatamente surgiu a impotência, um estado hipnótico, uma
obediência de gado alimentado e mimado, medo de a vida voltar a ser
arruinada, medo de novos medos.

O que era aquilo? Deveria novamente se opor à coletividade? Outra vez a
solidão? Agora tinha que levar a vida a sério. Recebera aquilo com que não
ousara sonhar. Estava livre para trabalhar, era cercado de atenção e cuidados. E
não pedira nada, nem se arrependera. Havia vencido! O que mais queria? Stálin
telefonara para ele!

“Camaradas, tudo isso é tão sério que gostaria de re�etir, permitam-me
adiar a decisão até amanhã.”

E logo imaginou uma noite de insônia e de tormento, hesitações,
indecisão, resolução repentina e medo dessa resolução, de novo a indecisão, de
novo a resolução. Tudo aquilo era desgastante, um mal inclemente como a
malária. Estava prestes a prolongar sua própria tortura por horas. Não tinha
forças. Rápido, rápido, rápido.

Sacou a caneta-tinteiro.



Viu então que Chichakov �cara boquiaberto, porque o mais insubmisso
hoje se revelara submisso.

Chtrum �cou o dia inteiro sem trabalhar. Ninguém o distraiu, o telefone
não tocou. Não conseguia trabalhar. Não trabalhou porque naquele dia o
trabalho parecia chato, vazio, desinteressante.

Quem assinou a carta? Tchepíjin? Io�e? Krilov? Mandelstam? Tinha
vontade de se esconder por trás das costas de alguém. Mas era impossível
recusar. Seria suicídio. Não, nada disso. Poderia ter se recusado. Não, não,
estava tudo certo. Pois ninguém o ameaçara. Teria sido mais fácil se houvesse
assinado por medo animal. Mas não havia assinado por medo. Foi por um
sentimento lânguido e asqueroso de submissão.

Chtrum chamou Anna Stepánovna a seu gabinete, pedindo-lhe que
revelasse uma película para o dia seguinte: a série de controle das experiências
realizadas no equipamento novo.

Ela anotou tudo e permaneceu sentada.
Ele a �tou de forma interrogativa.
— Viktor Pávlovitch — ela disse —, antes eu achava que não teria

palavras para exprimir isso, mas agora preciso dizer: o senhor compreende o
que fez por mim e pelos outros? Para as pessoas, isso é mais importante que as
grandes descobertas. Sua simples existência neste mundo já faz com que eu me
sinta melhor. Sabe o que os mecânicos, faxineiras e vigias dizem? Dizem que o
senhor é um homem correto. Muitas vezes desejei ir à sua casa à noite, mas
tinha medo. Compreenda, nos dias mais difíceis, quando eu pensava no
senhor, minha alma �cava mais leve, eu me sentia bem. Obrigado por estar
vivo. O senhor é um homem de verdade!

Não conseguiu dizer nada a ela, que saiu rapidamente do gabinete.
Tinha vontade de sair correndo à rua e gritar... Só para não sentir aquele

tormento, aquela vergonha poderosa. Mas aquilo não era tudo, estava apenas
começando.

No �nal do dia o telefone tocou:
— Está me reconhecendo?
Meu Deus, se reconhecia! Parecia reconhecer aquela voz não apenas com o

ouvido, mas também com os dedos gelados que seguravam o telefone. Era
Mária Ivánovna, chegando novamente em um momento difícil de sua vida.

— Estou ligando de um telefone público e ouvindo muito mal — disse
Macha. — Piotr Lavriêntievitch melhorou, e agora estou com mais tempo. Se



puder, venha ao parque amanhã às oito. — E, de repente, a�rmou: — Meu
amado, meu querido, luz da minha vida. Temo pelo senhor. Vieram atrás de
nós por causa de uma carta, sabe do que eu estou falando? Estou certa de que
foi o senhor, a sua força, que ajudou Piotr Lavriêntievitch a resistir, e tudo
correu bem. E imaginei imediatamente como isso podia prejudicá-lo. O senhor
é tão desajeitado que sempre sai sangrando, quando outros só se machucam de
leve.

Colocou o telefone no gancho e cobriu o rosto com as mãos.
Já compreendia o horror de sua situação: agora não seria castigado pelos

inimigos. Seria castigado pelos próximos, pela con�ança que haviam
depositado nele.

Ao chegar em casa, telefonou imediatamente para Tchepíjin, sem nem
tirar o casaco. Liudmila Nikoláievna �cou de pé, ao seu lado, enquanto ele
discava o número de Tchepíjin, certo e convicto de que seu amigo e professor,
embora o amasse, lhe infringiria uma ferida cruel. Tinha pressa, e ainda nem
conseguira contar a Liudmila que havia assinado a carta. Meu Deus, com que
rapidez Liudmila está �cando grisalha! Sim, sim, rapaz, vamos dar nos
grisalhos!

— Há notícias muito boas, acabaram de ler o boletim no rádio — disse
Tchepíjin. — Mas, por aqui, nada de novo. Quer dizer, hoje briguei com gente
respeitável. O senhor ouviu alguma coisa a respeito de uma certa carta?

Chtrum umedeceu os lábios secos e disse:
— Sim, alguma coisa.
— Está bem, está bem, compreendo, não é assunto para telefone, falamos

disso pessoalmente, depois da sua viagem — disse Tchepíjin.
Mas não era nada, não era nada, Nádia ainda estava por chegar. Meu

Deus, meu Deus, o que tinha feito...
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À noite, Chtrum não dormiu. O coração lhe doía. De onde vinha aquela
angústia terrível? Que peso, que peso. Belo vencedor!

Quando se sentia intimidado pela escriturária na administração do prédio
era mais forte e mais livre do que agora. Hoje não ousara nem discutir e



expressar dúvida. Perdera a liberdade interior ao se tornar mais forte. Como
olhar Tchepíjin nos olhos? Talvez o �zesse com a mesma tranquilidade
daqueles que, alegres e bonachões, o haviam encontrado no dia de sua volta ao
instituto.

Tudo de que se lembrava naquela noite o feria, atormentava, não lhe dava
sossego. Seus sorrisos, seus gestos e sua conduta eram alheios e hostis a si
mesmo. Naquela noite, havia uma expressão de asco lastimoso nos olhos de
Nádia.

Apenas Liudmila, que sempre o irritava e contradizia, disse subitamente,
depois de ouvir sua narração: “Vítienka, não se atormente. Para mim você é o
mais sábio e o mais honrado. Se você fez isso é porque era necessário.”

De onde surgira aquele desejo de tudo justi�car e con�rmar? Por que se
tornara tolerante com o que havia pouco tempo não tolerava? Não importava
de que falassem com ele, mostrava-se sempre otimista.

As vitórias militares coincidiram com a reviravolta em seu destino pessoal.
Via o poder do Exército, a grandeza do Estado, a luz do futuro. Por que as
ideias de Madiárov agora lhe pareciam tão banais?

No dia em que o expulsaram do instituto, recusou-se a se arrepender, e sua
alma se tornou iluminada e leve. Que alegria representavam para ele naquele
dia as pessoas próximas: Liudmila, Nádia, Tchepíjin, Gênia... E no encontro
com Mária Ivánovna, o que diria a ela? Sempre tivera uma atitude tão
arrogante com relação à submissão e resignação do medroso Piotr
Lavriêntievitch... E hoje? Tinha medo de pensar na mãe; pecara perante ela.
Dava pavor pegar sua última carta. Com horror e angústia entendia que não
tivera forças para guardar a alma, não conseguira protegê-la. Em si mesmo
crescera a força que o transformara em escravo.

Cometera uma infâmia! Ele, um homem, apedrejara homens humilhados,
ensanguentados, caídos na impotência.

A dor que lhe oprimia o coração, o sentimento torturante, cobria-lhe a
testa de suor.

De onde surgira aquela presunção espiritual, quem lhe dera o direito de se
vangloriar perante os outros de sua pureza e coragem, de julgar as pessoas e não
perdoar suas fraquezas? A verdade dos fortes não está na arrogância.

Havia fracos tanto entre os justos quanto entre os pecadores. A diferença
entre eles consistia em que o homem insigni�cante, ao realizar uma boa ação,



se vangloriava dela a vida inteira, enquanto o justo, ao realizar um ato bom,
nem reparava nele, mas recordava durante anos os pecados cometidos.

E ele �cava o tempo todo se orgulhando de sua coragem, de sua
franqueza, e zombava daqueles que manifestavam fraqueza, covardia. Contudo,
também ele, um homem, havia traído as pessoas. Desprezava-se e tinha
vergonha de si. A casa em que morava, o seu mundo, o calor que o aquecia,
tudo se reduzira a estilhaços, a areia seca e movediça.

A amizade com Tchepíjin, o amor pela �lha, o afeto pela mulher, o amor
desesperado por Mária Ivánovna, seus pecados humanos e felicidade humana;
seu trabalho, sua maravilhosa ciência, o amor pela mãe e o pranto por ela, tudo
aquilo desaparecera de sua alma.

E cometera esse terrível pecado em prol de quê? Tudo neste mundo era
insigni�cante em comparação com o que havia perdido. Tudo era insigni�cante
em comparação com a verdade, a pureza de um pequeno homem, mesmo o
império que se estendia do oceano Pací�co ao mar Negro, mesmo a ciência.

Via com clareza que ainda não era tarde, que ainda tinha força para
levantar a cabeça e ser o �lho de sua mãe.

Não buscaria consolo ou justi�cativa. Que o que �zera de mau, deplorável
e vil fosse a eterna repreensão de sua vida: iria se lembrar daquilo noite e dia.
Não, não, não! Não devia aspirar à proeza para se orgulhar e se vangloriar dela.

A cada dia, a cada hora, ano após ano, devia empreender a  luta por seu
direito de ser um homem, de ser bom e justo. E naquela luta não devia haver
orgulho, nem vaidade, apenas humildade. E se, em tempos horríveis, viesse a
hora inescapável, o homem não devia temer a morte, não devia temer se
quisesse continuar sendo um homem.

— Bem, vamos ver — disse —, talvez eu tenha conservado a força.
Mamãe, mamãe, a sua força.
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Noites em um sítio perto da Lubianka...
Depois dos interrogatórios, Krímov se deitava na cama, gemia, pensava,

falava com Katzenellenbogen.



Agora Krímov já não achava improváveis as con�ssões ensandecidas de
Bukhárin e Ríkov, Kámenev e Zinóviev, o processo dos trotskistas, os centros
de direita e esquerda, o destino de Búbnov, Murálov, Chliápnikov. Havia sido
arrancado o couro do corpo vivo da revolução, e um novo tempo queria se
vestir com ele, enquanto a carne viva e ensanguentada, as entranhas
fumegantes da revolução proletária iam para o lixo, o novo tempo não
precisava delas. Precisava da pele da revolução, essa casca era arrancada das
pessoas vivas. Os que se cobriam com a pele da revolução falavam suas palavras
e repetiam seus gestos, mas possuíam outro cérebro, outros pulmões, fígado,
olhos.

Stálin! O grande Stálin! Possivelmente esse homem, com sua vontade
férrea, era o que tinha menos determinação de todos. Um escravo do tempo e
das circunstâncias, o servo dócil e submisso do dia de hoje, que abria as portas
para o novo tempo.

Sim, sim, sim.... E os que não se prostravam diante do novo tempo
acabavam no lixo.

Agora Krímov sabia como despedaçar uma pessoa. A revista, os botões
cortados, os óculos removidos criam no homem uma sensação de nulidade
física. No gabinete do juiz de instrução, o homem se dá conta de que sua
participação na revolução e na guerra civil não quer dizer nada, que seu
conhecimento e seu trabalho são insigni�cantes! Há, também, um segundo
fator: o homem não é uma nulidade apenas física.

Aqueles que persistiam em seu direito de ser humanos começavam a ser
abalados, destroçados, partidos, fragmentados, erodidos, desfeitos, acabavam
sendo conduzidos a um tal grau de desagregação, porosidade, maleabilidade e
fraqueza que deixavam de desejar justiça, liberdade, até mesmo tranquilidade:
queriam apenas se livrar de uma vida que se tornara odiosa.

O decurso infalível do trabalho do juiz de instrução consistia, quase
sempre, na unidade física e espiritual do homem. Alma e corpo são vasos
comunicantes; ao destruir e esmagar as defesas da natureza física do homem, o
atacante penetra na brecha, sempre com êxito, com seus destacamentos móveis,
apossando-se da alma e forçando o homem à capitulação incondicional.

Krímov não tinha forças para pensar nisso, não tinha forças para não
pensar nisso.

Mas quem o entregara? Quem o denunciara? Quem o difamara? Agora
sentia que não tinha mais interesse nessas questões.



Sempre tivera orgulho em saber pôr sua existência em função da lógica.
Mas agora não era assim. A lógica lhe dizia que a informação de sua conversa
com Trótski fora dada por Ievguênia Nikoláievna. Contudo, toda a sua vida
atual, a sua luta com o juiz de instrução, a sua capacidade de respirar, de
continuar sendo o camarada Krímov, baseavam-se na fé de que Gênia não
podia ter feito aquilo. Espantava-se de por alguns minutos ter podido perder a
con�ança nela. Não havia força que pudesse obrigá-lo a não crer em Gênia. Ele
acreditava nela, embora estivesse ciente de que ninguém, a não ser Ievguênia
Nikoláievna, sabia de sua conversa com Trótski, de que as mulheres traem, de
que Gênia o tinha abandonado, fugido dele em uma época difícil de sua vida.

Contava dos interrogatórios a Katzenellenbogen, mas não dizia uma
palavra a esse respeito. Katzenellenbogen já não brincava nem fazia graça.

Krímov efetivamente não se enganara a respeito dele. Era inteligente. No
entanto, tudo o que dizia era estranho, bem estranho. Às vezes Krímov tinha a
impressão de que não havia nada de injusto no fato de um velho tchekista estar
em uma cela da prisão interna. Não podia ser diferente. Às vezes Krímov o
considerava louco.

Era um poeta, o cantor dos órgãos de segurança do Estado.
Narrara com admiração a Krímov como Stálin, no último congresso do

Partido, perguntara a Iejov durante um intervalo por que caíra em excessos na
política de punição, e, quando o desconcertado Iejov respondeu que seguira
ordens diretas de Stálin, o líder, dirigindo-se aos delegados que o cercavam,
a�rmou com tristeza: “E isso é dito por um membro do Partido.”

Contou do terror que Iagoda havia sentido...
Recordava os grandes tchekistas, apreciadores de Voltaire, conhecedores de

Rabelais, admiradores de Verlaine que numa época haviam dirigido os
trabalhos no edifício grande e insone.

Contava de um carrasco moscovita de muitos anos, um letão velho, gentil
e tranquilo que, antes da execução, pedia permissão para doar as roupas da
vítima ao orfanato. E imediatamente contava de outro carrasco que bebia dia e
noite, angustiava-se quando estava ocioso e, quando foi demitido, passou a
frequentar os sovcozes nos arredores de Moscou para sacri�car porcos, levando
sempre consigo uma garrafa de sangue suíno, que dizia ser prescrição médica
contra a anemia.

Contou como em 1937 executavam toda noite centenas de condenados
sem direito a correspondência, como as chaminés dos crematórios de Moscou



soltavam fumaça à noite, como os membros da Komsomol mobilizados para a
execução das sentenças e a retirada dos cadáveres enlouqueciam.

Contava do interrogatório de Bukhárin, da obstinação de Kámenev...
Certa vez falaram a noite toda, até o amanhecer.

Naquela noite, o tchekista desenvolveu uma teoria e sintetizou-a.
Katzenellenbogen narrou a Krímov o assombroso destino de Frenkel, nepman48

e engenheiro. No começo da NEP, Frenkel fundou em Odessa uma fábrica de
motores. Em meados dos anos 1920, foi preso e mandado para Solovkí. Desse
campo de prisioneiros, mandou a Stálin um projeto genial — o velho tchekista
empregou exatamente essa palavra: “genial”.

O projeto falava detalhadamente, com argumentos econômicos e técnicos,
em empregar as imensas massas de detentos na construção de estradas, represas,
estações elétricas, reservatórios de água.

O nepman preso se tornou tenente-general do MGB; o Mestre apreciara a
sua ideia.

Da simplicidade da labuta, da abençoada simplicidade das companhias de
presos condenados aos trabalhos forçados, da labuta das pás, picaretas,
machados e serras, brotou o século XX.

O mundo dos campos começou a absorver o progresso, atraindo para sua
órbita locomotivas elétricas, escavadoras, máquinas de terraplanagem, serras
elétricas, turbinas, cortadeiras de carvão, um imenso parque automobilístico e
de tratores. O mundo dos campos assimilou a aviação de carga e de
passageiros, comunicação por rádio, máquinas automáticas, sistemas modernos
de enriquecimento de minérios: o mundo dos campos projetava, plani�cava,
desenhava, paria minas, fábricas, novos mares, centrais elétricas gigantescas.

Desenvolvia-se com ímpeto, e as galés antigas ao lado dele pareciam
ridículas e comoventes, como pequenos cubos.

Mas os campos, dizia Katzenellenbogen, ainda não estavam à altura da
vida que os nutria. Assim como antes, muitos cientistas e especialistas não eram
aproveitados, pois não tinham relação com a técnica e a medicina...

Historiadores de renome internacional, matemáticos, astrônomos, críticos
literários, geógrafos, especialistas em pintura internacional, eruditos que
dominavam o sânscrito e vetustos dialetos celtas não possuíam qualquer
aplicação no sistema de gulags. Os campos não tinham se desenvolvido a ponto
de empregar essas pessoas em suas especialidades. Elas atuavam como
trabalhadores braçais ou serventes em pequenas tarefas burocráticas e na seção



de cultura e educação, a KVTch, ou vagavam pelos campos para inválidos, sem
encontrar aplicação para seus conhecimentos, frequentemente imensos, e de
valor não apenas nacional, como internacional.

Ao ouvir Katzenellenbogen, Krímov tinha a impressão de ouvir um sábio
falando da obra mais importante de sua vida. Ele não apenas cantava e
glori�cava. Era um pesquisador, comparava, punha a nu as falhas e
contradições, fazia aproximações e contraposições.

Os defeitos, naturalmente, em uma forma incomparavelmente mais
branda, também estavam presentes do outro lado do arame farpado. Na vida
exterior também havia pessoas que não faziam o que poderiam fazer, nem do
jeito que poderiam fazer, nas universidades, nas redações, nos institutos de
pesquisa acadêmica.

Nos campos, dizia Katzenellenbogen, os presos comuns predominavam
sobre os políticos. Dissolutos, ignorantes, preguiçosos e corruptos, propensos a
brigas sangrentas e roubos, os presos comuns entravavam o desenvolvimento
laboral e cultural dos campos.

E logo a seguir dizia que, mesmo do outro lado do campo, o trabalho dos
cientistas e dos mais elevados agentes da cultura por vezes era dirigido por
gente de pouca instrução, inculta e limitada.

O campo fornecia um re�exo hiperbólico e ampli�cado da vida fora da
cerca. Contudo, a realidade em ambos os lados do arame farpado não era
contraditória, mas obedecia às leis da simetria.

E então ele se punha a falar não como um bardo ou pensador, mas como
profeta.

Se o sistema de campos se desenvolvesse sem vacilar e com coerência,
liberado das travas e dos defeitos, tal desenvolvimento levaria ao �m das
diferenças. Os campos estavam destinados à fusão com a vida exterior. Nessa
fusão, na aniquilação da diferença entre o campo e a vida do outro lado da
cerca estavam a maturidade e o triunfo dos grandes princípios. Apesar de todos
os defeitos do sistema de campos, ele possuía uma vantagem decisiva. Só nos
campos o princípio da liberdade pessoal estava em oposição de forma
absolutamente pura ao mais elevado princípio: o da razão. Esse princípio
levaria o campo a uma altura que lhe permitiria se autoeliminar e se fundir
com a vida rural e urbana. Katzenellenbogen chegara a dirigir o escritório de
construções de um campo, e estava convencido de que os cientistas e
engenheiros tinham capacidade para resolver, nas condições do campo, as



questões mais complexas. Estavam à altura de quaisquer problemas técnicos e
cientí�cos do planeta. Só era preciso dirigir as pessoas de modo racional e
fornecer-lhes boas condições de vida. A velha a�rmação de que sem liberdade
não há ciência é completamente falsa.

— Quando os níveis se equipararem — disse — e colocarmos um sinal de
igualdade entre a vida desse e daquele lado da cerca, a repressão não será mais
necessária, e vamos parar de emitir ordens de prisão. Derrubaremos as cadeias e
as solitárias. A seção de cultura e educação vai dar conta de quaisquer
anomalias. Maomé e a montanha irão um ao encontro do outro.

A abolição dos campos será um triunfo do humanismo, e, ao mesmo
tempo, o princípio da liberdade individual, caótico e primitivo, dos tempos das
cavernas, não vencerá nem ressuscitará depois disso. Pelo contrário, será
completamente superado.

Depois de uma longa pausa, Katzenellenbogen disse que talvez em alguns
séculos esse sistema também se abolisse, e tal abolição daria origem à
democracia e à liberdade individual.

— Nada é eterno sob a lua — ele disse —, mas eu não gostaria de viver
nesse futuro.

Krímov lhe disse:
— Suas ideias são loucas. A alma e o coração da revolução não residem

nisso. Dizem que os psiquiatras que passam muito tempo trabalhando nas
clínicas psiquiátricas acabam enlouquecendo. Perdão, mas o senhor não foi
preso à toa. Camarada Katzenellenbogen, o senhor confere aos órgãos de
segurança atributos de divindade. Estava mesmo na hora de ser substituído.

Katzenellenbogen assentiu, com ar bonachão:
— Sim, creio em Deus. Sou um velho crédulo e obscurantista. Cada

época cria Deus à sua semelhança. Os órgãos de segurança são racionais e
poderosos, dominam o homem do século XX. Houve uma época em que as
forças que os homens divinizavam eram os terremotos, relâmpagos e trovões, os
incêndios nas �orestas. E não prenderam só a mim, mas também o senhor. O
senhor também estava na hora de ser substituído. Algum dia vai se esclarecer
quem estava certo, o senhor ou eu.

— E o velho Dreling agora está indo para casa, de volta para o campo de
prisioneiros — disse Krímov, sabendo que suas palavras não seriam em vão.

E, de fato, Katzenellenbogen a�rmou:



— Esse velho asqueroso atrapalha a minha fé.
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Krímov ouviu palavras em voz baixa:
— Anunciaram há pouco tempo que nossas tropas desbarataram os

agrupamentos alemães, e parece que capturaram Paulus; eu, na verdade, não
entendi bem.

Krímov urrou, começou a se debater, golpear o chão com os pés. Tinha
vontade de se misturar à multidão de homens de casacos forrados e botas de
feltro... O ruído de suas vozes queridas abafava a conversa em voz baixa que
acontecia ao lado; entre os montes de tijolos de Stalingrado, ele percorria as
ruínas ao lado de Griékov.

O médico tomou Krímov pelo braço e disse:
— Precisamos fazer uma pausa... o uso repetido de cânfora... o pulso está

caindo.
Krímov engoliu uma bola salgada de saliva e disse:
— Não faz mal, prossigam, a medicina permite, mas não vou assinar

nada.
— Vai assinar, vai assinar — disse o juiz de instrução, com a segurança

calma de um capataz de fábrica —, outros mais resistentes assinaram.
Três dias depois, o segundo interrogatório acabou, e Krímov voltou à cela.
O guarda de serviço colocou um pacote embrulhado em um lenço branco

a seu lado.
— Assine, cidadão detento, o recibo da entrega — ele disse.
Nikolai Grigórievitch leu a lista dos artigos, escrita com uma letra

conhecida: cebola, alho, açúcar, torradas. Abaixo da lista estava escrito: “Tua
Gênia.”



“Ó Deus, ó Deus.” Começou a chorar...
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Em 1º de abril de 1943, Stepan Fiódorovitch Spiridônov recebeu uma cópia
da resolução do colégio do Comissariado do Povo para Centrais Elétricas da
URSS: propunham-lhe entregar o cargo na Stalgres e ir para os Urais,
assumindo a direção de uma pequena usina elétrica movida à base de turfa. O
castigo não era tão grande; poderiam tê-lo levado ao tribunal. Em casa,
Spiridônov não falou da ordem do comissariado do povo, resolvendo aguardar
a decisão do secretariado do obkom. Em 4 de abril, o secretariado do obkom
censurou-o severamente por ter abandonado a usina sem autorização em dias
difíceis. Tal decisão também era branda; podiam tê-lo expulsado do Partido.
Contudo, Stepan Fiódorovitch achou a decisão injusta, pois os camaradas do
obkom sabiam que ele havia dirigido a usina até o último dia de defesa de
Stalingrado, que fora à margem esquerda apenas no dia em que começou a
ofensiva soviética, e que o fez para ver a �lha que dera à luz no porão de uma
barcaça. Tentou argumentar na reunião do secretariado, mas Priákhin foi
severo e disse:

— Pode recorrer da decisão do secretariado junto à Comissão Central de
Controle. Acho que o camarada Chkiriatov vai considerar nossa decisão parcial
e branda.

Stepan Fiódorovitch disse:
— Estou certo de que a CCC vai revogar a resolução. — Mas, como

ouvira falar muito de Chkiriatov, teve medo de apelar.
Receava e suspeitava que a severidade de Priákhin não estivesse ligada

apenas ao caso da Stalgres. Priákhin, naturalmente, se lembrava das relações de
parentesco de Stepan Fiódorovitch com Ievguênia Nikoláievna Chápochnikova
e Krímov, e �cava desconfortável com uma pessoa que sabia que ele e o detido
Krímov se conheciam havia tempos.

Naquela situação, Priákhin, mesmo se quisesse, não podia fazer nada para
apoiar Spiridônov. Caso o tivesse feito, os mal-intencionados que estão sempre
girando em torno dos poderosos teriam informado imediatamente a quem de



direito que Priákhin, por simpatia pelo inimigo do povo Krímov, havia apoiado
um parente dele, o aproveitador Spiridônov.

Contudo, era evidente que Priákhin não apoiava Spiridônov não apenas
porque não podia, mas porque não queria. Priákhin obviamente estava a par de
que a sogra de Krímov chegara à Stalgres e morava no apartamento de
Spiridônov. Provavelmente Priákhin também sabia que Ievguênia Nikoláievna
se correspondia com a mãe e lhe enviara havia pouco tempo uma cópia de seu
requerimento a Stálin.

Depois da reunião do secretariado do obkom, Voronin, chefe da seção
regional do MGB, trombou com Spiridônov em uma cantina, onde ele estava
comprando requeijão doce e linguiça, �tou-o com ironia e disse:

— Spiridônov é um dono de casa nato: acaba de receber uma forte
censura e já está cuidando da despensa.

— Tenho família, não há o que fazer, agora virei avô — disse Stepan
Fiódorovitch, com um deplorável sorriso de culpa.

Voronin também sorriu:
— Pensei que estivesse preparando um pacote para a prisão.
Depois de tais palavras, Spiridônov pensou: “Que bom que estão me

mandando para os Urais, aqui eu iria parar na cadeia. O que vai ser de Vera e
do pequeno?”

Foi à Stalgres na cabine de um caminhão e, através do vidro turvo,
observava a cidade em ruínas da qual em breve iria se separar. Stepan
Fiódorovitch pensava que, antes da guerra, sua mulher ia para o trabalho por
aquela calçada agora abarrotada de tijolos, pensava na rede elétrica, pensava
que quando os cabos novos chegassem de Sverdlovsk ele já não estaria mais na
Stalgres, pensava que o neto, por causa da alimentação de�ciente, estava com
espinhas nas mãos e no peito. Pensava: “Censura? Está bem, o que fazer?”
Pensava que não receberia a medalha “Pela defesa de Stalingrado”, e, por algum
motivo, pensar na medalha lhe dava mais desgosto que a iminente separação da
cidade à qual era ligado pela vida, pelo trabalho, pelas lágrimas por Marússia.
Chegou a praguejar em voz alta, de tão irritado por não receber a medalha, e o
motorista perguntou:

— O que foi, Stepan Fiódorovitch? Esqueceu alguma coisa no obkom?
— Esqueci, esqueci — disse Stepan Fiódorovitch. — Em compensação, o

obkom não me esqueceu.



O apartamento de Spiridônov era úmido e frio. No lugar das janelas
estilhaçadas havia tábuas pregadas, o estuque dos quartos desmoronara em
várias partes, a água tinha que ser levada em baldes até o terceiro andar, os
aposentos eram aquecidos com fogareiros de lata. Um dos quartos estava
trancado e a cozinha não era utilizada, servindo de depósito de lenha e batatas.

Stepan Fiódorovitch, Vera, o bebê e Aleksandra Vladímirovna, que viera
de Kazan atrás deles, moravam no maior aposento, que antes era a sala de
jantar. No quarto menor, que antes fora de Vera, ao lado da cozinha, estava
alojado o velho Andrêiev.

Stepan Fiódorovitch tinha possibilidade de realizar o reparo do teto,
refazer o estuque nas paredes e instalar fogões de tijolo; a Stalgres dispunha de
mão de obra e material para isso. Mas ele, que normalmente era um bom e
enérgico dono de casa, por algum motivo não tinha vontade de empreender
essa tarefa.

Pelo visto, Vera e Aleksandra Vladímirovna achavam fácil viver entre as
ruínas da guerra; se a vida de antes havia desmoronado, para que restaurar o
apartamento e se lembrar daquilo que tinha ido embora e não voltaria?

Alguns dias depois da chegada de Aleksandra Vladímirovna, veio de
Lêninsk a nora de Andrêiev, Natacha. Em Lêninsk, ela tinha discutido com a
irmã da �nada Varvara Aleksándrovna, largado o �lho temporariamente e
vindo à Stalgres atrás do sogro.

Ao ver a nora, Andrêiev se zangou, dizendo:
— Você não se dava com Varvara, e agora, por herança, não se dá com a

irmã dela. Como pôde deixar Volodka lá?
A vida de Natacha em Lêninsk devia ter sido muito dura. Ao entrar no

quarto de Andrêiev, olhou para o teto e as paredes e disse:
— Que bom — embora não houvesse nada de bom nas ripas que

pendiam do teto, no monte de argamassa no canto, na chaminé deformada.
A luz entrava no quarto através de um pequeno vidro remendado e

encaixado entre as tábuas que fechavam a janela. Aquela janelinha rústica
descortinava uma visão desolada: só ruínas, restos de paredes pintadas de azul e
rosa, variando em cada andar, ferro arrancado do telhado...

Já Aleksandra Vladímirovna adoeceu ao chegar a Stalingrado. Por conta
disso, teve que adiar a visita à cidade, onde queria ver sua casa incendiada e em
ruínas.



Em seus primeiros dias, quando o mal-estar era um pouco menor, ajudava
Vera: acendia o fogão, lavava e punha para secar as fraldas sobre a chaminé de
lata, arrastava pedaços de estuque pelos patamares da escada, até arriscava trazer
água do térreo.

Mas �cava cada vez pior, tinha calafrios no quarto aquecido, e o frio da
cozinha fazia sua testa imediatamente se cobrir de suor. Tinha vontade de
aguentar a doença de pé, e não se queixava de sentir-se mal. Contudo, certa
manhã, ao entrar na cozinha atrás de lenha, Aleksandra Vladímirovna perdeu a
consciência, caiu e cortou a cabeça. Stepan Fiódorovitch e Vera a colocaram de
cama.

Depois de descansar um pouco, Aleksandra Vladímirovna chamou Vera e
disse:

— Sabe, para mim era mais difícil viver com Liudmila em Kazan do que
com vocês. Não vim só por vocês, vim também por mim. Só tenho medo de
dar trabalho enquanto não me recuperar.

— Vovó, estou tão bem com você aqui — disse Vera.
No entanto, tudo era muito duro para Vera. Havia grandes di�culdades

para arranjar qualquer coisa: água, lenha, leite. Embora o sol batesse no pátio,
os quartos eram frios e úmidos, e precisavam de aquecimento constante.

O pequeno Mítia tinha dores de barriga, chorava à noite, e o leite materno
não lhe bastava. Vera zanzava o dia inteiro entre o quarto e a cozinha, indo
atrás de leite e pão, lavando a roupa e a louça, buscando água lá embaixo. Suas
mãos �caram vermelhas, o rosto foi curtido pelo vento e se cobriu de manchas.
O cansaço e o trabalho constante lhe incutiram no coração um peso cinza e
monótono. Não se penteava, raramente se lavava, não se olhava no espelho, o
peso da vida a esmagava. Era torturada o tempo todo pela vontade de dormir.
À noite, os braços, as pernas e os ombros doíam e clamavam por descanso.
Bastava se deitar e Mítia começava a chorar. Ela se levantava, amamentava,
trocava as fraldas, carregava-o pelo quarto. Uma hora depois, ele voltava a
chorar, e ela se levantava de novo. De manhã, ele acordava de vez, e ela
começava o novo dia na penumbra, sem ter dormido direito, com a cabeça
pesada e turva, ia à cozinha atrás de lenha, acendia o fogão, esquentava a água
para o chá do pai e da avó, lavava roupa. O espantoso era que, agora, jamais se
zangava; tornara-se dócil e paciente.

A vida de Vera se tornou mais fácil quando Natacha chegou de Lêninsk.



Logo depois de sua chegada, Andrêiev foi por alguns dias à aldeia operária,
na parte norte de Stalingrado. Ou queria dar uma olhada em sua casa e em sua
fábrica, ou estava zangado com a nora, que havia deixado o �lho em Lêninsk,
ou não queria que ela comesse o pão dos Spiridônov, e partiu, deixando-lhe a
caderneta de racionamento.

Natacha se pôs a ajudar Vera, não descansando nem no dia de sua
chegada.

Ah, com que generosidade e disposição ela se punha a trabalhar, e como se
tornavam leves os baldes pesados, a tina cheia d’água, os sacos de carvão
quando seus braços jovens e fortes se lançavam à tarefa.

Fazia silêncio ao redor, a guerra estava a centenas de quilômetros de
Stalingrado, mas a tranquilidade não voltou com a quietude. Com o silêncio
veio a angústia, e parecia ser mais fácil quando aviões alemães gemiam pelo ar,
explosões reverberavam e a vida estava repleta de fogo, medo e esperança.

Vera olhava para o rostinho coberto de abscesso do �lho e era tomada de
pesar. Ao mesmo tempo, �cava com uma dó a�itiva de Víktorov: Deus, Deus,
pobre Vânia, como o seu �lhinho é doentinho, mirrado e chorão.

Então subia ao terceiro andar pelos degraus atulhados de lixo e tijolo,
lançava-se ao trabalho, e a angústia se afogava na correria, na água turva e
ensaboada, na fumaça do fogão, na umidade emanada pelas paredes.

A avó a chamava, acariciava-lhe os cabelos, e nos olhos de Aleksandra
Vladímirovna, sempre tranquilos e claros, surgia uma expressão
insuportavelmente triste e terna.

Vera não falara de Víktorov nenhuma vez, com ninguém — nem com o
pai, nem com a mãe, nem sequer com seu Mítia de apenas cinco meses.

Depois da chegada de Natacha, tudo no apartamento mudou. Natacha
raspou o mofo das paredes, caiou os cantos escuros, lavou a sujeira que parecia
impregnada no parquete. Empreendeu a grande lavagem que Vera havia adiado
até a chegada do tempo quente e limpou o lixo da escada, degrau por degrau.

Passou metade do dia ocupada com a chaminé comprida, semelhante a
uma jiboia negra, que pendia de forma indecorosa, gotejando um líquido
resinoso das juntas, formando poças no chão. Natacha cobriu a chaminé com
cal, endireitou-a, atou-a com arame e colocou latas vazias de conserva nas
juntas por onde o líquido escorria.

Ela e Aleksandra Vladímirovna se tornaram amigas desde o primeiro dia
em que se conheceram, apesar de tudo levar a crer que a mulher mais velha não



simpatizaria com aquela garota impulsiva e atrevida, que adorava falar besteiras
e contar anedotas de mau gosto. Natacha logo fez amizade com muitas outras
pessoas: o eletricista, o mecânico da sala de turbinas, os motoristas de
caminhões.

Certa vez, Aleksandra Vladímirovna disse a Natacha, que voltava de uma
�la para comida:

— Natacha, um camarada andou perguntando de você, um militar.
— É um georgiano, não é? — disse Natacha. — Mande ele embora

sempre que aparecer. Inventou de me pedir em casamento, o narigudo.
— Assim de repente? — espantou-se Aleksandra Vladímirovna.
— Eles não pensam duas vezes. Quer me levar à Geórgia depois da guerra.

Acha que vou lavar suas escadas.
À noite, disse a Vera:
— Vamos à cidade, vão passar um �lme. O motorista nos leva no

caminhão. Você se senta na cabine com o pequeno, e eu na carroceria.
Vera negou com a cabeça.
— Vá — disse Aleksandra Vladímirovna. — Se eu estivesse melhor, iria

com vocês.
— Não, não, não tem como.
Natacha disse:
— Temos que tentar viver, aqui somos todos viúvos e viúvas.
Acrescentou, em tom de censura:
— Você �ca em casa o tempo todo, não quer ir a lugar nenhum e cuida

mal de seu pai. Ontem lavei a roupa dele, e as cuecas e as meias estavam todas
furadas.

Vera pegou o bebê e foi com ele à cozinha.
— Mítienka, a mamãe não é viúva, né?
Naqueles dias, Stepan Fiódorovitch estava muito atencioso com

Aleksandra Vladímirovna, levando-a duas vezes ao médico da cidade, ajudando
Vera a aplicar as ventosas, passando um bombom para ela de vez em quando e
dizendo:

— Não dê para Vera, eu já dei um, esse é especial para você, comprei na
cantina.

Aleksandra Vladímirovna sabia muito bem que Stepan Fiódorovitch estava
passando por problemas. Contudo, quando lhe pedia notícias do obkom,
Spiridônov meneava a cabeça e se punha a falar de outra coisa.



Apenas na tarde em que o informaram da iminente resolução do seu caso,
Stepan Fiódorovitch, ao voltar para casa, sentou-se na cama, ao lado de
Aleksandra Vladímirovna, e disse:

— O que eu fui fazer... Marússia teria �cado louca se soubesse do meu
caso.

— De que o acusam? — perguntou Aleksandra Vladímirovna.
— De tudo — ele disse.
Natacha e Vera entraram no quarto, e a conversa foi interrompida.
Ao olhar para Natacha, Aleksandra Vladímirovna achava que aquela era

uma beleza forte e obstinada, contra a qual a dureza da vida nada podia. Tudo
era belo em Natacha: o pescoço, os seios jovens, as pernas e os braços fortes e
desnudos até quase os ombros. “Um �lósofo sem �loso�a”, ela pensou.
Observara frequentemente como as mulheres não habituadas à pobreza
murchavam ao se encontrar em condições difíceis e deixavam de cuidar da
aparência — era o caso de Vera, por exemplo. Gostava das trabalhadoras
temporárias do campo, das que labutavam nas o�cinas pesadas, das
controladoras de trá�co militares, que, mesmo vivendo nas barracas,
trabalhando na poeira e na sujeira, faziam permanente, olhavam-se no espelho,
colocavam pó de arroz no nariz descascado; eram pássaros obstinados que,
mesmo no mau tempo, entoavam seu canto.

Stepan Fiódorovitch também olhava para Natacha. Depois tomou Vera
repentinamente, puxou-a para si, abraçou-a como se pedisse perdão e a beijou.

E Aleksandra Vladímirovna disse, aparentemente sem propósito:
— O que você tem, Stepan, é cedo para morrer! Eu que sou velha estou

dando um jeito de me curar e continuar vivendo.
Ele lançou um rápido olhar para ela e sorriu. Natacha despejou água

quente na bacia, colocou-a ao lado do leito e, de joelhos, a�rmou:
— Aleksandra Vladímirovna, vou lavar os seus pés, o quarto já está

quente.



— Está louca? Não seja tola! Levante imediatamente! — gritou
Aleksandra Vladímirovna.
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À tarde, Andrêiev voltou da aldeia da fábrica de tratores.
Entrou no quarto de Aleksandra Vladímirovna, e seu rosto carrancudo

sorriu: naquele dia, ela se apoiara nas próprias pernas pela primeira vez e,
pálida e magra, de óculos, lia um livro, sentada à mesa.

Ele contou que demorara muito para encontrar o lugar em que sua casa
�cava, tudo estava sulcado de trincheiras, crateras, escombros e covas.

Já havia muita gente na fábrica, chegavam mais pessoas a cada hora, até
viu a polícia. Não conseguiu saber nada sobre os combatentes voluntários da
milícia. Enterravam os voluntários, continuavam a enterrar, e estavam sempre a
encontrar novos corpos, ora nos porões, ora nas trincheiras. E metal, e cacos...

Aleksandra Vladímirovna fazia repetidas perguntas: se fora difícil chegar
até lá, onde pernoitara, como se alimentara, os fornos Martin tinham sofrido
muitos danos, como era o abastecimento dos trabalhadores, Andrêiev tinha
visto o diretor?

De manhã, antes da chegada de Andrêiev, Aleksandra Vladímirovna havia
dito a Vera:

— Sempre ridicularizei pressentimentos e superstições, mas hoje, pela
primeira vez na vida, tenho o �rme pressentimento de que Pável Andrêievitch
vai trazer notícias de Serioja.

Mas estava enganada.
O que Andrêiev contava era importante, fosse feliz ou infeliz quem o

escutava. Os operários contaram a Andrêiev que não havia abastecimento, os
salários não eram pagos, e era frio e úmido nos porões e nos abrigos. O diretor
havia se tornado outra pessoa; antes, quando os alemães atacavam Stalingrado,
ele era o primeiro amigo de todos nas o�cinas, mas, agora, não queria falar
com ninguém. Haviam construído uma casa para ele e trazido um carro de
Sarátov.

— Na Stalgres a situação também é difícil, mas é raro ter alguém
ressentido com Stepan Fiódorovitch; é evidente que ele se preocupa com as



pessoas.
— É triste — disse Aleksandra Vladímirovna. — O que o senhor decidiu,

Pável Andrêievitch?
— Vim me despedir; vou voltar para casa, embora não tenha uma. Achei

um lugar para mim no porão de uma moradia coletiva.
— É justo, é justo — disse Aleksandra Vladímirovna. — Sua vida está lá,

seja qual for.
— Olha o que desenterrei — ele disse, tirando do bolso um dedal

enferrujado.
— Logo irei à cidade, à rua Gógol, para desenterrar os cacos da minha

casa — disse Aleksandra Vladímirovna. — Voltar para casa.
— Não é precipitado se levantar da cama? A senhora está muito pálida.
— Fiquei a�ita com o seu relato. Gostaria que tudo fosse diferente nessa

terra santa.
Ele pigarreou.
— Lembre-se do que Stálin disse no ano retrasado: meus irmãos e minhas

irmãs... Mas agora que os alemães foram derrotados, o diretor tem um chalé, e
os irmãos e irmãs estão nos abrigos.

— Sim, sim, não há nada de bom nisso — disse Aleksandra
Vladímironva. — E nada ainda de Serioja, como se tivesse desaparecido no ar.

À noite, Stepan Fiódorovitch voltou da cidade. Pela manhã, quando foi
para Stalingrado, não dissera a ninguém que o secretariado do obkom ia
examinar seu caso.

— Andrêiev voltou? — perguntou, com voz entrecortada e autoritária. —
Nada ainda de Serioja?

Aleksandra Vladímirovna meneou a cabeça.
Vera reparou imediatamente que o pai havia bebido bastante. Era evidente

pela maneira como abriu a porta, pelo brilho vivo dos olhos infelizes, pelo
modo de largar na mesa guloseimas trazidas da cidade, tirar o casaco, fazer
perguntas.

Aproximou-se de Mítia, que estava dormindo no cesto de roupa, e se
inclinou sobre ele.

— Não jogue esse bafo em cima dele — disse Vera.
— Não faz mal, deixe ele se acostumar — disse Spiridônov, alegre.
— Vá jantar, que deve ter bebido sem comer nada. Hoje a vovó se

levantou da cama pela primeira vez.



— Isso é bom — disse Stepan Fiódorovitch, deixando cair a colher no
prato e manchando o paletó de sopa.

— Nossa, hoje você tomou todas, Stepotchka — disse Aleksandra
Vladímirovna. — De onde vem toda essa alegria?

Ele afastou o prato.
— Coma — disse Vera.
— Bem, meus queridos — disse Stepan Fiódorovitch, em voz baixa. —

Tenho novidades. Meu caso foi resolvido, recebi uma forte censura do Partido,
e uma disposição do comissariado do povo de ir para a região de Sverdlovsk,
para uma pequena usina movida a turfa, do tipo rural. Ou seja, para resumir,
passei de coronel a defunto, mas vão me fornecer moradia. Recebi um abono
de dois meses de salário. Amanhã começo a entregar a documentação. Teremos
cartões de ração para a viagem.

Aleksandra Vladímirovna e Vera se entreolharam, e Aleksandra
Vladímirovna disse:

— Um ótimo motivo para beber. Não tenho mais nada a dizer.
— Mamãe, nos Urais a senhora vai ter um quarto particular, vai ser

melhor — disse Stepan Fiódorovitch.
— O mais provável é que deem só um quarto para o senhor — disse

Aleksandra Vladímirovna.
— Dá na mesma, mamãe, ele será seu.
Stepan Fiódorovitch chamava-a de mamãe pela primeira vez na vida.

Devia ser o efeito da bebedeira, mas lhe surgiram lágrimas nos olhos.
Natacha entrou, e Stepan Fiódorovitch, mudando o rumo da conversa,

disse:
— O que o nosso velho conta da fábrica?
Natacha disse:
— Pável Andrêievitch estava esperando pelo senhor, mas agora está

dormindo.
Sentou-se à mesa, apoiando as faces nos punhos, e disse:
— Pável Andrêievitch contou que os operários da fábrica estão

esquentando sementes, que é o seu alimento principal.
Perguntou de repente:
— Stepan Fiódorovitch, é verdade que o senhor vai embora?
— Pois é! Também ouvi falar disso — ele disse, com alegria.
Ela falou:



— Os operários lamentam muito.
— Não há o que lamentar. O novo chefe, Tichka Batrov, é uma ótima

pessoa. Estudamos juntos no instituto.
Aleksandra Vladímirovna disse:
— Quem vai remendar as suas meias? Vera não é capaz.
— Isso sim é um problema — disse Stepan Fiódorovitch.
— Tem que levar Natacha com você — disse Aleksandra Vladímirovna.
— Claro que eu vou! — disse Natacha.
Caíram no riso, mas o silêncio depois das brincadeiras era confuso e tenso.
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Aleksandra Vladímirovna resolveu ir com Stepan Fiódorovitch e Vera até
Kúibichev; preparava-se para passar um tempo com Ievguênia Nikoláievna.

Um dia antes da partida, Aleksandra Vladímirovna pediu ao novo diretor
um carro para ir até a cidade e ver as ruínas de sua casa.

No caminho, perguntou ao motorista:
— O que é aquilo? O que havia aqui antes?
— Antes quando? — perguntou o motorista, irritado.
Três camadas de vida se revelavam nas ruínas da cidade: a de antes da

guerra, a da guerra, no período dos combates, e a atual, quando a vida voltava a
buscar seu curso pací�co. Numa casa que certa época abrigara uma tinturaria e
uma pequena loja de conserto de roupas, as janelas estavam cobertas de tijolos,
e, na época dos combates, uma divisão de granadeiros alemães abria fogo
através das seteiras feitas na alvenaria; agora, contudo, através das mesmas
seteiras distribuía-se pão a mulheres em �la.

Entre as ruínas das casas haviam pululado os abrigos e refúgios que
alojavam soldados, estados-maiores, radiotransmissores, e nos quais foram
redigidos informes, armazenados cartuchos de metralhadoras e carregados
fuzis.

Agora, contudo, uma fumaça pací�ca saía das chaminés, e, perto dos
abrigos, secava-se roupa e crianças brincavam.

Da guerra brotara a paz — miserável, pobre, quase tão difícil quanto a
guerra.



Prisioneiros de guerra trabalhavam na limpeza dos escombros que
atulhavam as ruas principais. Nas lojas de comida localizadas nos porões, as
pessoas faziam �las, segurando vasilhas. Os prisioneiros romenos vasculhavam
preguiçosamente as massas de pedra e desenterravam cadáveres. Não se viam
militares, só de vez em quando apareciam uns marinheiros, e o motorista
explicou que a �otilha do Volga havia �cado em Stalingrado para limpar as
minas. Em muitos lugares estavam amontoadas tábuas novas e ainda não
queimadas, troncos, sacos de cimento. Haviam começado a entregar material
de construção. Em alguns lugares, entre as ruínas, as ruas haviam sido
novamente asfaltadas.

Uma mulher ia por uma praça vazia, empurrando um carrinho de duas
rodas carregado de trouxas, e duas crianças a ajudavam, puxando os barbantes
amarrados nos varais.

Todo mundo regressava para casa, em Stalingrado, enquanto Aleksandra
Vladímirovna chegava para voltar a partir.

Aleksandra Vladímirovna perguntou ao motorista:
— Você lamenta que Spiridônov esteja indo embora da Stalgres?
— O que me importa? — disse o motorista. — Spiridônov me punha

para correr, e o próximo também vai me pôr para correr. Tanto faz. Assinam
uma guia, e lá vou eu.

— O que é isso? — ela perguntou, apontando para uma parede ampla e
enegrecida pelo fogo, com as órbitas das janelas escancaradas.

— Repartições diversas. Seria melhor que as dessem às pessoas.
— E antes era o quê?
— Antes era o alojamento de Paulus. Foi aqui que ele foi preso.
— E antes disso?
— Não sabe? Era uma grande loja de departamentos.
A guerra parecia ter expulsado a Stalingrado de antes. Era fácil imaginar

o�ciais alemães saindo dos porões, o marechal de campo alemão caminhando
ao longo daquelas paredes enegrecidas com as sentinelas per�ladas diante dele.
Fora ali mesmo que Aleksandra Vladímirovna havia comprado tecido para um
casaco, o relógio que dera de presente no aniversário de Marússia, os patins
para Serioja na seção de artigos esportivos?

Devia ser igualmente estranho — para quem ia dar uma olhada em
Malákhov Kurgan, Verdun, ou campo de Borodinó — ver crianças, mulheres
lavando roupa, uma carroça carregada de feno, um velho com um ancinho...



Aqui, onde há vinhas, marchavam colunas de poilus,49 deslocavam-se
caminhões cobertos de lona; lá, onde tem uma isbá, o rebanho magro do
colcoz e macieiras, andava a cavalaria de Murat, e foi dali que Kutúzov, sentado
em uma poltrona, lançou o contra-ataque da infantaria russa com um aceno de
sua mão senil. No outeiro em que as cabras e as galinhas poeirentas ciscavam
na grama entre as pedras estivera Nakhímov, de lá foram lançadas as bombas
luminosas descritas por Tolstói, ali gritaram os feridos e sibilaram as balas
inglesas.

Para Aleksandra Vladímirovna, era estranho ver essas �las de mulheres,
casebres, senhores descarregando tábuas, camisas secando nas cordas, lençóis
remendados, meias se enroscando como serpentes, cartazes colados em paredes
mortas...

Sentia como a vida atual parecia insípida a Stepan Fiódorovitch quando
ele narrava as discussões no raikom acerca da divisão da força de trabalho, das
tábuas, do cimento, como se tornara tedioso para ele o Pravda de Stalingrado
quando escreviam sobre a limpeza dos escombros, a varrição das ruas, a
construção de banheiros, de refeitórios para trabalhadores. Ele se animava ao
contar dos bombardeios, dos incêndios, das visitas do comandante Chumílov à
Stalgres, dos tanques alemães descendo as colinas e dos artilheiros soviéticos
recebendo esses tanques com o fogo de seus canhões.

Naquelas ruas se decidira o destino da guerra. O desenlace daquela batalha
determinou o mapa do mundo no pós-guerra, a medida da grandeza de Stálin
ou do terrível poder de Adolf Hitler. Durante noventa dias, o Kremlin e
Berchtesgaden viveram, respiraram e deliraram com uma palavra: Stalingrado.

Stalingrado estava destinada a determinar a �loso�a da história e os
sistemas sociais do futuro. A sombra do destino mundial escondera dos olhos
dos habitantes a cidade na qual certa vez transcorrera uma vida normal.
Stalingrado se convertera no sinal do futuro.

A velha mulher, ao se aproximar de casa, encontrava-se inconscientemente
em poder daquelas forças que se haviam materializado em Stalingrado, onde
ela havia trabalhado, criado o neto, escrito cartas às �lhas, �cado gripada,
comprado sapatos.

Pediu ao motorista que parasse e desceu do carro. Buscando o caminho
com di�culdade pela rua deserta e ainda coberta de entulho, contemplou as
ruínas, reconhecendo e não reconhecendo os vestígios das casas que �cavam
perto da sua.



A parede de sua casa que dava para a rua estava de pé, e, através das janelas
abertas, Aleksandra Vladímirovna viu com os olhos decrépitos e cansados seu
quarto, reconhecendo a pintura desbotada azul-celeste e verde. Mas os quartos
não tinham chão, não tinham teto, não havia escadas para subir. O incêndio
deixara traços na alvenaria e, em muitos lugares, o tijolo fora roído pelas
explosões.

Com uma força dilacerante e esmagadora, sentiu sua vida, suas �lhas, o
�lho infeliz, o neto Serioja, suas perdas irremediáveis, sua desamparada cabeça
grisalha. Uma mulher fraca, doente, de casaco puído e sapatos gastos
contemplava as ruínas de sua casa.

O que a esperava? Aos setenta anos, não sabia. “Uma vida pela frente”,
pensou Aleksandra Vladímirovna. O que esperavam seus entes queridos? Não
sabia. O céu primaveril olhava para ela das janelas vazias de sua casa.

A vida dos seus familiares era instável, confusa e incerta, cheia de dúvidas,
desgraças e erros. Como Liudmila viveria? Como terminaria a discórdia em sua
família? O que era feito de Serioja? Estava vivo? Como a vida de Viktor
Chtrum era difícil! O que seria de Vera e Stepan Fiódorovitch? Stepan
conseguiria reconstruir sua vida e encontrar tranquilidade? Que caminho
seguiria Nádia, inteligente, boa e má? E Vera? Sucumbiria à solidão, à
necessidade, aos sacrifícios cotidianos? O que seria de Gênia, iria para a Sibéria
atrás de Krímov, iria parar em um campo, morreria como Dmitri tinha
morrido? O Estado poderia perdoar Serioja por seu pai e sua mãe que, embora
inocentes, haviam morrido em um campo de prisioneiros?

Por que seu destino era tão incerto, tão confuso?
E aqueles que tinham morrido, assassinados, executados, continuavam

ligados aos vivos. Recordava seus sorrisos, suas piadas, suas gargalhadas, seus
olhos tristes e perdidos, seu desespero e sua esperança.

Mítia, abraçando-a, dizia: “Não é nada, mamãe, o principal é que você
não se preocupe comigo, pois também lá, no campo, tem gente boa.” Sônia
Levinton, de cabelo negro, buço acima do lábio, jovem, brava e alegre,
declamava versos. Ánia Chtrum era pálida, sempre triste, inteligente e irônica.
Tólia comia seu macarrão com queijo ralado de modo feio e voraz, e ela se
irritava com ele, que fazia barulho e nunca queria ajudar Liudmila: “Você não
me arruma nem um copo de água...” — “Está bem, está bem, vou pegar, mas
por que eu e não Nadka?” Marússienka! Gênia sempre gozava dos seus sermões
professorais, e você sempre ensinou a ortodoxia a Stepan... Afogou-se no Volga



com o pequeno Slava Beriózkin, com a velha Varvara Aleksándrovna. Explique-
me, Mikhail Sídorovitch. Senhor, o que ele vai me explicar...

Sempre instáveis, sempre vivendo desgraças, dores secretas, dúvidas,
esperavam pela felicidade. Uns a visitavam, outros lhe escreviam, e ela sempre
com aquela sensação estranha: a família era grande e unida, mas em algum
lugar da alma ela tinha o sentido de sua própria solidão.

Pois também ela, uma velha, vivia sempre esperando o bem, acreditando,
temendo o mal, cheia de preocupação pelos vivos, sem diferenciar entre eles e
os mortos, estava de pé, olhando para as ruínas de sua casa, admirando o céu
primaveril mesmo sem saber por que o admirava, de pé se perguntava por que
o futuro dos entes queridos era tão obscuro, por que havia tanto erro em suas
vidas, sem reparar que essa incerteza, essa neblina, essa desgraça e essa confusão
traziam a resposta, a clareza e a esperança, e entendia com toda a sua alma o
sentido da vida que coubera a ela e aos seus, e que, embora nenhum deles
pudesse dizer o que os aguardava, e embora soubessem que em tempos terríveis
o homem não forja sua própria felicidade, que apenas o destino tem o direito
de recompensar e castigar, alçar à glória e mergulhar na miséria, e reduzir um
homem ao pó do campo de prisioneiros, nem o destino do mundo, nem o fado
da história, nem o fado da ira do Estado, nem a glória nem a infâmia da
batalha modi�cam aqueles que se chamam seres humanos. Se o que os esperava
era a glória pelo trabalho ou a solidão, o desespero e a miséria, os campos e a
execução, viveriam como seres humanos e morreriam como seres humanos, e
aqueles que haviam perecido tinham conseguido morrer como seres humanos,
e aí residia sua amarga e eterna vitória sobre tudo de majestoso e desumano que
houve e haverá no mundo, que veio e que se foi.
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Aquele último dia foi um porre não apenas para Stepan Fiódorovitch, que
estava bebendo desde a manhã. Aleksandra Vladímirovna e Vera sentiam-se
ébrias antes da partida. Algumas vezes vieram operários, perguntando por
Spiridônov. Ele estava resolvendo as últimas pendências, foi ao raikom acertar
seu desligamento, telefonou para amigos, retirou sua licença no comissariado
militar, caminhou pelas o�cinas, conversando e brincando, e quando, por um



instante, �cou sozinho na sala de turbinas, encostou a face no volante frio e
imóvel e fechou os olhos de cansaço.

Vera estava fazendo as malas, secava fraldas na estufa, preparava garrafas de
leite fervido para a viagem, para Mítia, en�ava pão na bolsa. Naquele dia,
separava-se para sempre de Víktorov e da mãe. Ficariam sozinhos; ninguém ali
pensaria neles ou perguntaria por eles.

Ela se consolava com a ideia de que agora era a mais velha da família, a
mais tranquila, conformada com a dureza da vida. Aleksandra Vladímirovna,
ao ver os olhos do neto inchados por causa da constante falta de sono, disse:

— As coisas são assim, Vera. Nada é mais difícil do que nos separarmos da
casa em que sofremos tantos desgostos.

Natacha encarregou-se de preparar pastelões para a viagem dos
Spiridônov. Saiu de manhã, carregada de lenha e víveres, até a casa de uma
conhecida na vila operária, onde havia um bom forno, para preparar o recheio
e sovar a massa com um rolo. Seu rosto se enrubesceu com a labuta no fogão,
tornando-se ainda mais jovem e bonito. Fitou-se no espelho, rindo e
salpicando as faces e o nariz com farinha, mas, quando a conhecida saía do
aposento, Natacha chorava, e as lágrimas caíam na massa.

A conhecida, contudo, reparou em suas lágrimas, e perguntou:
— O que é isso, Natacha, por que está chorando?
Natacha respondeu:
— Eu me afeiçoei a eles. A velha é boa, tenho pena de Vera, e também do

órfão.
Depois de ouvir atentamente a explicação, a conhecida disse:
— É mentira, Natacha, você não está chorando por causa da velha.
— É por causa da velha, sim — disse Natacha.
O novo diretor prometeu liberar Andrêiev, mas ordenou que

permanecesse mais cinco dias na Stalgres. Natacha anunciou que �caria os
cinco dias com o sogro, depois se reuniria ao �lho em Lêninsk.

— Então vamos ver o que acontece — ela disse.
— O que você tem em vista? — perguntou o sogro, mas ela não

respondeu.
Possivelmente estava chorando por não ter nada em vista. Pável

Andrêievitch não gostava quando a nora era solícita com ele. Parecia a Natacha
que Andrêiev se lembrava das discussões dela com Varvara Aleksándrovna, que
a julgava e não a perdoava.



Stepan Fiódorovitch chegou em casa na hora do almoço, contando como
os operários da o�cina mecânica tinham se despedido dele.

— Bem, aqui também teve uma romaria — disse Aleksandra
Vladímirovna —, umas cinco, seis pessoas perguntaram do senhor.

— Quer dizer que está tudo pronto? O caminhão chega às cinco em
ponto — e sorriu. — Graças a Batrov, que nos cedeu a condução.

Os assuntos estavam em ordem, os pertences empacotados, mas a sensação
de embriaguez e de excitação nervosa não abandonava Spiridônov. Pôs-se a
mudar as malas de lugar e refazer os nós das trouxas, como se estivesse
impaciente para partir. Logo Andrêiev voltou do escritório, e Stepan
Fiódorovitch indagou:

— E então, chegou o telegrama de Moscou referente aos cabos?
— Não, telegrama nenhum.
— Ah, �lhos da puta, estão arruinando tudo, teria dado para liberar a

primeira etapa em 1º de maio.
Andrêiev disse a Aleksandra Vladímirovna:
— A senhora continua mal. Como vai se lançar em uma viagem dessas?
— Não é nada, sou mulher de sete fôlegos. O que mais posso fazer, voltar

para minha casa na rua Gógol? E os pintores já vieram aqui dar uma olhada,
vão fazer as reformas para o novo diretor.

— Esse grosso podia ter esperado pelo menos um dia — disse Vera.
— Grosso por quê? — disse Aleksandra Vladímirovna. — A vida

continua.
Stepan Fiódorovitch perguntou:
— O almoço está pronto? O que estamos esperando?
— Estamos esperando Natacha com os pastelões.
— Ah, os pastelões, vamos perder o trem por causa deles — disse Stepan

Fiódorovitch.
Não queria comer, mas havia reservado vodca para o almoço de despedida,

e tinha muita vontade de beber.
Queria muito ir para seu escritório e passar nem que fosse uns minutos ali,

mas seria inconveniente: Batrov estava em reunião com diretores de o�cinas. A
amargura dava ainda mais vontade de beber, e ele �cava balançando a cabeça:
vamos chegar tarde, atrasados.

Algo lhe agradava nesse medo de se atrasar e na espera impaciente por
Natacha, mas não conseguia entender o quê; não se lembrava de que, antes da



guerra, olhava para o relógio do mesmo jeito, dizendo a�ito “vamos nos
atrasar” quando se preparava para ir com a mulher ao teatro.

Tinha vontade de ouvir falar bem de si naquele dia, e isso o fazia se sentir
ainda pior. E repetia:

— Por que têm pena de mim, um desertor e covarde? E tem mais: terei o
desplante de exigir uma medalha por minha participação na defesa.

— Bem, então vamos comer — disse Aleksandra Vladímirovna ao ver que
Stepan Fiódorovitch estava fora de si.

Vera trouxe a panela com a sopa. Spiridônov pegou a garrafa de vodca.
Aleksandra Vladímirovna e Vera não beberam.

— Então vamos beber entre homens — disse Stepan Fiódorovitch,
acrescentando: — Vamos esperar por Natacha?

E Natacha chegou exatamente naquela hora com a bolsa, e começou a
dispor os pastelões na mesa.

Stepan Fiódorovitch serviu copos cheios para Andrêiev e para si, e meio
copo para Natacha. Andrêiev a�rmou:

— No verão passado, comemos pastelão na casa de Aleksandra
Vladímirovna, na rua Gógol.

— Esses aqui com certeza não deixam nada a dever aos do ano passado —
disse Aleksandra Vladímirovna.

— Quanta gente tinha naquela mesa, e agora só estamos a vovó, o senhor,
papai e eu — disse Vera.

— Arrasamos os alemães em Stalingrado — falou Andrêiev.
— Uma grande vitória! Mas acabou saindo cara para o povo — disse

Aleksandra Vladímirovna, e acrescentou: — Tomem mais sopa, na viagem só
vamos comer sanduíches, nada de pratos quentes.

— Sim, a viagem é dura — disse Andrêiev. — O embarque também vai
ser difícil, não tem estação, o trem do Caúcaso que passa por aqui vai para
Balachov e está cheio de gente, militares e mais militares. Em compensação,
tem pão branco do Cáucaso!

Stepan Fiódorovitch a�rmou:
— Eles se lançaram contra nós como uma avalanche... e, a�nal, onde é

que está a avalanche? A Rússia Soviética venceu.
Pensou que havia pouco tempo dava para ouvir na Stalgres o ruído dos

tanques alemães, mas agora eles haviam sido enxotados para muitas centenas de
quilômetros dali, e os combates ocorriam em Bélgorod, Tchugúiev, Kuban.



E subitamente voltou a falar do que o queimava de modo insuportável:
— Está bem, talvez eu seja um desertor, mas quem me delatou? Que eu

seja julgado pelos combatentes de Stalingrado. Diante deles me confesso
culpado de tudo.

Vera disse:
— Pável Andrêievitch, naquele dia Mostovskói estava sentado ao seu lado.
Stepan Fiódorovitch, contudo, interrompeu a conversa; aquela ferida de

hoje queimava demais. Dirigindo-se à �lha, disse:
— Telefonei para o primeiro secretário do obkom para me despedir, pois,

de qualquer forma, durante a defesa fui o único de todos os diretores a
permanecer na margem direita, mas o ajudante dele, Barúlin, não passou a
ligação, dizendo: “O camarada Priákhin não pode falar com o senhor. Está
ocupado.” Bem, se está ocupado, está ocupado.

Vera, como se não ouvisse o pai, disse:
— E do lado de Serioja estava sentado o tenente. Era um camarada de

Tólia, onde está agora aquele tenente?
Tinha muita vontade de que alguém dissesse: “Onde pode estar?

Possivelmente está vivo, saudável e lutando.”
Ainda que só um pouquinho, aquelas palavras teriam consolado a angústia

que sentia.
Mas Stepan Fiódorovitch voltou a interrompê-la, a�rmando:
— Eu disse, vou embora hoje, como você sabe. E ele: então escreva,

formalize por escrito. Bem, que vá para o diabo. Mais um copo! É a última vez
que nos sentamos a esta mesa.

Ergueu o copo na direção de Andrêiev:
— Pável Andrêievitch, não tenha má lembrança de mim.
Andrêiev disse:
— O que é isso, Stepan Fiódorovitch? A classe trabalhadora local o apoia.
Spiridônov bebeu, �cou calado por alguns instantes, como se tivesse saído

de dentro d’água, depois se pôs a tomar a sopa. Fez-se silêncio à mesa; só se
ouvia Stepan Fiódorovitch a mastigar o pastelão e tilintar a colher.

Nessa hora, o pequeno Mítia se pôs a gritar. Vera se levantou da mesa e foi
até ele, tomando-o nos braços.

— Coma o pastelão, Aleksandra Vladímirovna — disse Natacha, em voz
baixa, como se estivesse rogando por sua vida.

— Claro, claro — disse Aleksandra Vladímirovna.



Stepan Fiódorovitch disse, com uma �rmeza solene, ébria e feliz:
— Natacha, vou dizer isso diante de todos. Aqui não há nada a fazer; vá

para Lêninsk, pegue seu �lho e junte-se a nós nos Urais. Estaremos juntos, e
juntos será mais fácil.

Queria �tá-la nos olhos, mas ela baixou a cabeça, deixando ver apenas a
testa e as sobrancelhas negras e belas.

— Venha também, Pável Andrêievitch. Juntos será mais fácil.
— Para onde ir? — disse Andrêiev. — Não vou mais ressuscitar.
Stepan Fiódorovitch lançou um olhar rápido a Vera, que estava de pé

junto à mesa, com Mítia nos braços, chorando.
Pela primeira vez no dia reparava nas paredes que estava abandonando, e a

dor que o consumia, as ideias da demissão, da perda da honra e de seu amado
trabalho, do ultraje enlouquecedor e da vergonha, que o impediam de se
alegrar com a vitória. Tudo deixou repentinamente de ser importante.

E a velha que estava a seu lado, mãe de sua mulher, a mulher que amava e
perdera para sempre, beijou sua cabeça e disse:

— Não importa, meu querido, a vida é assim.
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A noite inteira a isbá �cou abafada por causa da estufa acesa à tarde. A locatária
e seu marido, um militar que tinha chegado na véspera, de licença, vindo de
um hospital militar, quase não dormiram até a manhã. Conversavam por
sussurros para não despertar a velha proprietária ou a menininha que dormia
em cima de um baú.

A velha tentava dormir, mas não conseguia. Estava zangada porque a
inquilina cochichava com o marido; aquilo a incomodava, ela ouvia sem querer
e tentava ligar as palavras isoladas que chegavam até ela. Se pelo menos
falassem um pouco mais alto, a velha escutaria algo por um tempo e depois
cairia no sono. Teve até vontade de bater na parede e dizer: “Por que estão
cochichando? Acham que alguém tem interesse em escutar?”

Algumas vezes a velha captou frases isoladas, depois o sussurro voltou a se
tornar ininteligível.

O militar dizia:



— Cheguei do hospital e nem consegui trazer bombons. Teria sido outra
história se eu estivesse no front.

— E tudo o que eu tinha para te oferecer — disse a inquilina — foram
batatas no óleo.

Depois cochicharam e não dava para entender nada, e depois a inquilina
parecia chorar.

A velha ouviu-a dizer:
— Foi o meu amor que te salvou.
“Oh, que pulha”, pensou a velha, sobre o militar.
A velha cochilou por alguns minutos, obviamente roncou, e as vozes se

tornaram mais altas.
Acordou, apurou o ouvido e escutou:
— Pivovárov me escreveu no hospital. Eu tinha acabado de ser promovido

a tenente-coronel, e agora vão me passar a coronel. O próprio comandante foi
quem tomou a iniciativa. E foi ele quem me colocou à frente de uma divisão. E
fui condecorado com a ordem de Lênin. Tudo por causa daquele combate no
qual, soterrado, sem ligação com os batalhões, �quei preso na o�cina, cantando
como um papagaio. Eu me sinto um embuste. Você não imagina como isso me
incomoda.

Nesse momento, pelo visto, notaram que a velha não estava roncando, e
voltaram a cochichar.

A velha era solitária, seu velho morrera antes da guerra, a �lha única não
morava com ela, trabalhava em Sverdlovsk. A velha não tinha ninguém em
combate, e não conseguia entender por que a chegada do militar, na véspera, a
transtornara tanto.

Não gostava da inquilina, que lhe parecia uma pessoa vazia e dependente.
Acordava tarde e sua �lha andava maltrapilha, comendo de qualquer jeito. A
maior parte do tempo a inquilina �cava em silêncio, sentada à mesa, olhando
pela janela. Às vezes lhe dava na telha e se punha a trabalhar, mostrando que
sabia de tudo: costurava, lavava o chão, fazia uma sopa ótima e até sabia
ordenhar vaca, embora viesse da cidade. Evidentemente, havia algo de errado
em sua vida. Já a �lha era meio esquisita. Gostava muito de brincar com
besouros, grilos, baratas, mas de um jeito besta, diferente das outras crianças:
beijava os besouros, contava-lhes alguma coisa, depois os soltava e caía no
choro, chamando-os de volta, pelo nome. No outono, a velha lhe trouxera do
bosque um ouriço, que a menina seguia insistentemente; aonde ele ia, ela ia



atrás. Bastava ele grunhir e ela desmaiava de alegria. Se ele ia para debaixo da
cômoda, ela �cava no chão, ao lado do móvel, aguardando-o e dizendo à mãe:
“Silêncio, ele está descansando.” Quando ele fugiu para o bosque, ela �cou dois
dias sem querer comer.

A velha tinha o tempo todo a impressão de que a inquilina ia se enforcar, e
se preocupava: para onde ia levar a menina? Não queria ter novos afazeres na
velhice.

“Não devo nada a ninguém”, dizia, mas realmente era torturada por
aquela ideia de se levantar pela manhã e encontrar a inquilina enforcada. Para
onde levar a garota?

Achava que o marido tinha abandonado a inquilina e encontrado outra no
front, mais jovem, e que por isso a mulher era melancólica. As cartas do
marido chegavam raramente, e, quando chegavam, ela não �cava mais alegre.
Não dava para arrancar nada dela: �cava em silêncio. Mesmo os vizinhos
notavam que a velha tinha uma inquilina estranha.

A velha tinha passado maus bocados com o marido. Era um bêbado
escandaloso. E não batia nela do jeito habitual, mas com um atiçador ou um
bastão. Também batia na �lha. E, mesmo quando estava sóbrio, a alegria
também era pouca; era avarento, irritadiço, metia o nariz em tudo, como uma
mulherzinha: não é isso, não é aquilo. Dava-lhe lições em tudo, não é assim
que se cozinha, não é assim que se compra, não é assim que se ordenha vaca,
não é assim que se faz a cama. E praguejava a torto e a direito. Ela se
acostumou, não deixou por menos, e passou a falar palavrões. Chegou até a
xingar sua vaca preferida. Quando o marido morreu, não derramou nenhuma
lágrima. Ele pegou no pé dela até a velhice. O que fazer com ele, era um
bêbado. Se pelo menos ele se contivesse diante da �lha. Tinha vergonha ao
lembrar. E roncava muito, especialmente quando bebia. E a vaca dela era tão
arredia, tão arredia! Se saísse correndo do rebanho, não haveria como uma
velha alcançá-la.

A velha ora escutava o cochicho detrás do tabique, ora recordava sua vida
má com o marido, sentindo por ele, além de ultraje, compaixão. Sempre
trabalhara duro e fora mal pago. Se não fosse pela vaca, teriam passado muito
mal. E morrera de tanto pó que engolira na mina. Mas ela não tinha morrido,
estava viva. Uma vez ele lhe trouxera um colar de contas de Ecaterimburgo,
que agora pertencia à sua �lha...



De manhã cedo, quando a menininha ainda não havia acordado, a
inquilina e seu marido foram à aldeia vizinha, onde, com o talão de
racionamento militar, poderiam receber pão branco.

Caminharam em silêncio, de mãos dadas, precisavam percorrer um
quilômetro e meio de bosque, descer até o lago e contornar a margem.

A neve ainda não havia derretido e parecia azulada. Em seus cristais
imensos e ásperos surgira e se derramara o azul da água do lago. No declive
ensolarado da colina a neve derretia, a água murmurava na vala à beira do
caminho. O brilho da neve, da água, das poças congeladas, cegava os olhos. A
luz era tão intensa que eles tinham que abrir caminho, como através de um
matagal. Era incômoda, inquietante, e, quando eles pisavam nas poças
congeladas e o gelo esmagado se in�amava ao sol, tinham a impressão de que
era a luz que estalava sob seus pés, quebrando-se em estilhaços de raios
pontudos e agudos. A luz corria pela vala à beira do caminho e, onde as pedras
bloqueavam o caminho, a luz inchava, espumava, tinia e marulhava. O sol de
primavera desceu para muito perto da terra. O ar era ao mesmo tempo fresco e
cálido.

Parecia ao o�cial que sua garganta, queimada pelo frio e pela vodca,
impregnada de tabaco e dos gases de pólvora, poeira e palavrões, tinha sido
lavada e enxaguada pela luz e pelo azul do céu. Entraram no bosque, na
sombra dos primeiros pinheiros altos. Ali o manto da neve estava intacto. Os
esquilos atarefavam-se nos pinheiros, nas guirlandas verdes dos ramos,
enquanto embaixo, na superfície gelada da neve, pinhas roídas e pó de madeira
carcomido jaziam amplamente ao redor do casal.

O silêncio reinava no bosque porque a luz, retida por vários andares de
ramos de pinheiros, não marulhava nem tinia.

Caminhavam em silêncio, estavam juntos, e só por causa disso tudo ao
redor se tornou bom, e a primavera chegou.

Detiveram-se sem dizer palavra. Dois piscos-chilreiros estavam
empoleirados no ramo de um pinheiro. Os peitos gordos e vermelhos dos
pássaros pareciam �ores abertas na neve enfeitiçada. Naquela hora, o silêncio
era estranho e surpreendente.

Nele havia a lembrança da geração de folhas do ano passado, das chuvas
caídas, dos ninhos feitos e desfeitos, da infância, do trabalho triste das
formigas, da perfídia e rapina da raposa e do falcão, da guerra mundial de
todos contra todos, do mal e do bem nascidos em um coração e mortos com



esse mesmo coração, das tempestades e dos trovões que sobressaltavam os
corações das lebres e os troncos dos pinheiros. Em uma penumbra gélida, sob a
neve, dormia a vida pregressa: a alegria dos encontros amorosos, a tagarelice
indecisa dos pássaros em abril, o primeiro encontro com vizinhos estranhos,
depois familiares. Dormiam fortes e fracos, ousados e tímidos, felizes e
infelizes. Na casa vazia e abandonada acontecia a última despedida dos mortos,
que a haviam deixado para sempre.

Entretanto, no frio do bosque a primavera se fazia sentir mais
intensamente que na planície banhada pelo sol. No silêncio daquele bosque
havia uma tristeza maior que no silêncio de outono. Em seu mutismo ouvia-se
o clamor pelos mortos e a alegria furiosa de viver...

Ainda está escuro e frio, mas logo vão se abrir as portas e as persianas, e a
casa vazia voltará à vida, enchendo-se de risos e choros de criança, começarão a
ressoar os passos apressados da mulher amada e o andar seguro do dono.

Eles estavam parados, segurando suas cestas de pão, em silêncio.

1 Gueorgui Mikháilovitch Dimítrov (1882-1949), líder comunista búlgaro.
2 Clara Josephine Zetkin (1857-1933), feminista alemã.
3 Zinóviev.
4 Citação de Eugênio Oneguin, de Púchkin.
5 Iejov.
6 Béria.
7 Palavra de origem gregoriana com a qual, nos banquetes, uma pessoa passa a palavra a outra, para que
continue o brinde.
8 Hino do Comintern, com música de Hanns Eisler e texto de Franz Jahnke e Maxim Vallentim.
9 Órgão do NKVD, criado em 1934 e dissolvido em 1953 (pouco depois da morte de Stálin), com a
função de aplicar “penas administrativas”, ou seja, extrajudiciais.
10 Água mineral do Cáucaso.
11 Aleksandr Vassílievitch Koltchak (1874-1920), comandante militar das forças anticomunistas durante
a Guerra Civil.
12 Gueórgi Valentínovitch Plekhánov (1856-1918), revolucionário russo e teórico marxista.
13 Alusão a Noites em uma granja perto de Dikanka, de Gógol.
14 Possível corruptela de Lag Baômer, festa judaica.
15 Alusão à peça A conspiração de Fiesco em Gênova, de Schiller.
16 Poema de Eduard Gueórguevitch Bagritzki (1895-1934). Nesse contexto, duma é um grande poema
épico ucraniano cantado do século XVI. Isaac Bábel chegou a pensar em escrever um roteiro baseado na
obra de Bagritzki.
17 Gângster judeu, personagem dos Contos de Odessa e da peça Anoitecer, de Bábel.
18 Aleksandr Nikoláievitch Radíschev (1749-1802), escritor russo preso e exilado na Sibéria nos tempos
de Catarina, a Grande.
19 Divisão administrativa (1920-1943) dos calmucos.



20 Tradicionalmente, se os convidados de um casamento russo gritam “amargo”, os noivos devem se
beijar.
21 Trecho do poema “Passarinho capturado” (1864), de Aleksandr Ustinovitch Porétzki (1819-1879).
22 Citação do poema “Burlak” (trabalhador que rebocava barcos, entre os séculos XVII e XX), de Ivan
Sávvitch Nikítin (1824-1861).
23 Trecho do poema “O homem negro”, de Essênin.
24 Comitê municipal do Partido Comunista.
25 Vsiesoiúznoie Óbschestvo Kultúrnoi Sviázi s Zagranítzei: Sociedade da URSS para Relações Culturais
com o Exterior, que funcionou entre 1925 e 1958.
26 Inatividade, imaginação ociosa. De Manílov, personagem das Almas mortas, de Gógol.
27 Verso de Nekrássov.
28 Aforisma de Avvakum Petrov (1620-1682), líder do cisma dos Velhos Crentes na Igreja Ortodoxa
Russa.
29 Do conto “Casa com mezanino”, de Tchékhov, que tem uma personagem feminina de nome Gênia,
cujo apelido é Missius (corruptela de mistress), pois assim chamava sua babá inglesa na infância.
30 Erich von Manstein (1887-1973), comandante da Wehrmacht, era considerado um dos melhores
estrategistas alemães. A sua discordância de Hitler em relação ao rumo da guerra resultou na sua dispensa
em 1944.
31 Palavra que serve tanto para designar o instrumento musical conhecido como gaita de foles como a
tática de arrastar as coisas no trabalho (“operação tartaruga”).
32 Primeiro-tenente (em alemão no original).
33 “Oh árvore de Natal, oh árvore de Natal/ Como suas folhas são verdes.” Tradicional canção natalina
alemã, cuja versão mais célebre foi escrita em 1824 por Ernst Anschütz (1780-1861).
34 Senhor (na Polônia e na Ucrânia).
35 Referência a um episódio real, no qual Stálin telefonou ao escritor Boris Pasternak (1890-1960),
perguntando do poeta Óssip Mandelstam (1891-1938).
36 Filme de 1934 dos Irmãos Vassíliev, contando a história de um lendário comandante do Exército
Vermelho, herói da Guerra Civil.
37 Prenome e apelidos de Stálin.
38 Bukhárin e Zinóviev, respectivamente.
39 Kámenev.
40 Trótski.
41 Editora política o�cial da URSS, continua ativa até hoje, tendo sido rebatizada como República em
1991.
42 Na Rússia, o dia do santo de uma pessoa podia ser até mais importante que a sua data de aniversário.
43 “Minha amada”, de Ievguêni Arônovitch Dolmatovski (1915-1994).
44 Diga, por favor, o que é makhorka? [Tabaco russo de baixa qualidade.]
45 Khruschov.
46 Escrito em 1871-1872, o poema “Mulheres russas”, de Nekrássov, conta a história de duas princesas
que seguiram a sorte de seus maridos, conspiradores exilados na Sibéria depois do malogro do levante
dezembrista de 1825.
47 Relato fantástico de Gógol que conta a história de um pintor obcecado por um quadro que parece
vivo.
48 Nova classe de empreendedores e homens de negócios surgidos durante a NEP (Nova Política
Econômica), período de capitalismo estatal que vigorou entre 1921 e 1928.
49 Designação irônica dos soldados franceses. (Nota da edição russa.)



Apêndice



Glossário de siglas e termos mais frequentes

Comintern — Acrônimo de Kommunistische Internationale (do alemão).
Internacional Comunista, organização fundada por Vladimir Lênin e pelos
bolcheviques, em março de 1919, para reunir os partidos comunistas de
diferentes países. Também conhecida como Terceira Internacional.

Cúlaque — Termo pejorativo para se referir ao camponês russo com recursos
su�cientes para ter uma propriedade e contratar mão de obra. Os cúlaques
resistiram à coletivização de terras promovida por Stálin, nos anos 1930, e
milhões foram presos, exilados ou mortos.

Dalstroi — Em russo, Glávnoie uprevliénie stroítelstva Dálniego Siévera
(Administração Geral de Obras do Extremo Norte), também designada pela
sigla GUSDS: organização criada em 1931 pelo NKVD (predecessor do
KGB) para gerir as atividades de mineração e abertura de estradas na região
de Tchukotka, no Extremo Oriente da Rússia.

Kombed — Comitê de Camponeses Pobres.
Komsomol — Organização juvenil do Partido Comunista da URSS.
Kraikom — Comitê territorial do Partido Comunista.
MGB — Ministério de Segurança do Estado. Nome da agência de inteligência

soviética de 1946 a 1953.
Mestkom — Acrônimo de Méstni Komitêt Profsoiúzni Organizátzi — Comitê

Local das Organizações Sindicais. Na URSS, unidades de organização de
trabalhadores que atuavam diretamente nas empresas, instituições etc.

NKVD — Comissariado do Povo para Assuntos Internos. Ministério do
Interior da URSS, criado em 1934. Responsável pela segurança do Estado
soviético.

NKGB — Comissariado do Povo para Segurança do Estado, polícia política
que atuou separadamente do NKVD durante alguns meses em 1941, e
depois no período entre 1943 e 1946. Foi rebatizado de MGB (Ministério de
Segurança do Estado) e existiu até 1953.

Obkom — Comitê regional do Partido Comunista.



OGPU — Formada a partir da Tcheká em 1922, a Obiediniônnoie
Gossudárstvenoie Polítitcheskoie Upravliênie (Direção Geral Política do Estado)
funcionou como a polícia secreta da URSS até 1934.

Okhranka — Polícia secreta tsarista.
Raikom — Comitê municipal do Partido Comunista.
Raivoenkomat — Comitê militar regional: agência administrativa do Exército.
Sovinformbureau — Agência de notícias soviética, ativa entre 1941 e 1961.
Sovnarkom — Conselho dos Comissários do Povo.
Stavka — Comando militar supremo das forças armadas soviéticas, presidido

por Stálin.
Tcheká — Antecessora do KGB, criada em 1917, a Comissão Extraordinária

para Combate à Contrarrevolução e Sabotagem foi o primeiro órgão de
segurança soviético.

Terceira Seção — Polícia política do tsarismo.
Zemstvo — Administração local no tempo dos tsares (1864-1918).



Relação de personagens principais

A família Chápochnikov e seu círculo

Chápochnikova, Liudmila Nikoláievna
Chtrum, Viktor Pávlovitch

Marido de Liudmila, físico, membro da Academia de Ciências
Nádia

Filha de Viktor e Liudmila
Chápochnikova, Aleksandra Vladímirovna

Mãe de Liudmila
Chápochnikova, Ievguênia Nikoláievna (“Gênia”)

Irmã de Liudmila
Abartchuk

Primeiro marido de Liudmila, preso em 1937
Chápochnikov, Anatoli (“Tólia”)

Filho de Liudmila com Abartchuk, tenente do Exército
Spiridônova, Marússia

Irmã de Liudmila e Ievguênia, afogada no rio Volga durante a evacuação de
Stalingrado

Spiridônov, Stepán Fiódorovitch
Marido de Marússia, diretor da Estação de Energia de Stalingrado (Stalgres)

Spiridônova, Vera
Filha de Marússia e Stepán Fiódorovitch

Chápochnikov, Dmitri (“Mítia”)
Irmão de Liudmila, Ievguênia e Marússia, prisioneiro político no campo de
trabalho russo

Chápochnikov, Serioja
Filho de Dmitri, soldado no front, na casa 6/1



Krímov, Nikolai Grigórievitch
Ex-marido de Ievguênia, comissário do Exército Vermelho

Colegas de Viktor Chtrum no Instituto de Física

Sokolov, Piotr Lavriêntievitch
Matemático no laboratório de estudos nucleares

Sokolova, Mária Ivánovna
Esposa de Sokolov

Márkov, Viatcheslav Ivánovitch
Encarregado do trabalho experimental no laboratório de estudos nucleares

Savostiánov
Assistente de laboratório

Weisspapier, Anna Naúmovna
Assistente de laboratório

Lochakova, Anna Stepánovna
Assistente de laboratório

Nozdrin, Stepán Stepánovitch
Mecânico do laboratório
Perepelitzin

Eletricista do laboratório
Svetchin

Chefe do laboratório magnético
Postôiev

Doutor em Física
Gávronov, professor

Especialista em história da Física
Guriévitch, Natan Semiônovitch

Doutor em Física
Tchepíjin, Dmitri Petróvitch

Diretor do instituto
Pímenov

Diretor administrativo do instituto em Kazan



Chichakov, Aleksei Aleksêievitch
Acadêmico, nomeado diretor administrativo e cientí�co do instituto no retorno a
Moscou

Kovtchenko, Kassián Teriêntievitch
Nomeado vice-diretor

Dubenkov
Chefe do departamento pessoal

Ramskov
Secretário do Comitê Central do Partido no instituto

Badin
Chefe do setor cientí�co do Comitê Central

Círculo de Viktor em Kazan

Madiárov, Leonid Serguêievitch
Historiador, cunhado de Sokolov

Arteliev, Vladímir Románovitch
Engenheiro químico, senhorio dos Sokolov

Karímov, Ahmet Usmánovitch
Tradutor de tártaro

No campo de concentração alemão

Mostovskói, Mikhail Sídorovitch
Velho bolchevique

Gardi
Padre italiano

Ikónnikov-Morj
Ex-tolstoiano, chamado de “velho paraquedista” por seus companheiros de prisão

Tchernetzov
Ex-menchevique

Ierchov, major
O�cial russo capturado



Níkonov, major
O�cial russo capturado

Óssipov, comissário de brigada
O�cial russo capturado

Zlatrokrílietz, general
O�cial russo capturado

Gudz, general
O�cial russo capturado

Kiríllov, major
O�cial russo capturado

Kôtikov
O�cial russo capturado, membro do Partido

Liss, Sturmbannführer
Representante da SS na administração do campo

No campo de trabalho russo

Abartchuk
Ex-marido de Liudmila

Neumolímov
Ex-comandante de brigada de cavalaria durante a Guerra Civil

Monidze
Ex-membro da presidência da Juventude Comunista Internacional

Rubin, Abracha
Enfermeiro

Bárkhatov
Criminoso, assistente de Abartchuk

Tungússov
Velho o�cial de guarda

Ugárov, Kolka
Criminoso

Konachévitch
Ex-mecânico de aviação e campeão de boxe



Magar
Velho bolchevique, ex-professor de Abartchuk

Zarôkov
Criminoso, responsável pela barraca de Abartchuk

Perekrest
Chefe da brigada de carvão

Dolgorúki, príncipe
Místico

Stepánov
Ex-professor do Instituto de Economia

Michanin, capitão
O�cial de operações

Trufelev
Enfermeiro

Na jornada para a câmara de gás

Levinton, Só�a Óssipovna
Médica militar, amiga de Ievguênia

David
Um garoto

Boríssovna, Mússia
Bibliotecária

Buchman, Rebecca
Parente de David

Rosenberg, Naum
Contador

Karássik, Natacha
Uma garota tímida

Iankelévitch, Lázar
Mecânico

Samuílovna, Débora
Esposa de Lázar



Vinokur, Mússia
Uma garota bonita

Khmélkov, Anton
Membro do comando especial

Jutchenko, Tro�m
Membro do comando especial

Kaltluft, Sturmbannführer
Chefe do Sonderkommando

Na prisão Lubianka

Krímov, Nikolai Grigórievitch
Comissário, ex-marido de Ievguênia

Dreling
Menchevique

Bogolêiev
Historiador de arte e poeta

Katzenellenbogen
Ex-tchekista

Em Kúibichev

Chápochnikova, Ievguênia Nikoláievna
Irmã de Liudmila

Guênrikhovna, Jenny
Ex-governanta da família Chápochnikova

Charogórodski, Vladímir Andrêievitch
Aristocrata exilado de 1926-1933

Limônov
Homem de letras de Moscou

Rizin, tenente-coronel
Chefe de Ievguênia



Gríchin
Chefe da seção de passaporte

Dmítrievna, Gla�ra
Inquilina mais velha do apartamento de Ievguênia

Na usina de força de Stalingrado

Spiridônov, Stepán Fiódorovitch
Diretor

Spiridônova, Vera
Filha do diretor

Andrêiev, Pável Andrêievitch
Vigia

Nikoláiev
Delegado do Comitê Central

Kamichov
Engenheiro-chefe

Círculo de Guétmanov em Ufá

Guétmanov, Dementi Trífonovitch
Secretário do obkom, designado comissário do corpo de tanques

Guétmanova, Galina Teriêntievna
Esposa de Dementi

Nikolai Teriêntievitch
Irmão de Galina

Maschuk
O�cial nos órgãos de segurança do Estado



Sagaidak
Responsável pela seção de propaganda do Comitê Central ucraniano

Membros do Esquadrão de Combate da Força
Aérea Russa

Víktorov, tenente
Piloto, amante de Vera Spiridônova

Zakabluka, major
Comandante do esquadrão

Solomátin, tenente
Piloto

Ieriômin, tenente
Piloto

Koról, tenente
Piloto

Martínov, comandante de esquadrilha Vânia
Piloto

Gólub, instrutor político
Alojado com Víktorov

Skótnoi, tenente Vânia
Piloto, alojado com Víktorov

Berman
Comissário do esquadrão

Velikánov, tenente
Piloto, o o�cial de serviço

Corpo de tanques de Nóvikov

Nóvikov, Piotr Pávlovitch
Comandante, amante de Ievguênia



Neudóbnov, general Illarión Innokéntievitch
Chefe do estado-maior do corpo

Guétmanov, Dementi Trífonovitch
Comissário

Kárpov, tenente-coronel
Comandante da 1ª Brigada

Belov
Comandante da 2ª Brigada

Makárov
Comandante da 3ª Brigada

Fátov
Comandante do batalhão

Verchkov
Ajudante de ordens de Nóvikov

Kharitônov
Motorista de Nóvikov

Oficiais do Exército soviético em Stalingrado

Ieriômenko, coronel-general*
Comandante do front de Stalingrado

Zakhárov, tenente-general*
Chefe do estado-maior de Ieriômenko

Tchuikov, tenente-general*
Comandante do 62º Exército

Krilov, major-general*
Chefe do estado-maior do Exército

Gúrov, comissário de divisão*
Pojárski*

Comandante de artilharia do 62º Exército
Batiuk, tenente-coronel*

Comandante da 264ª Divisão de Fuzileiros
Gúriev, major-general*

Comandante da 39ª Divisão de Guardas



Rodímtzev*
Comandante da 13ª Divisão de Guardas

Biélski
Chefe do estado-maior de Rodímtzev

Vavílov
Comissário da divisão de Rodímtzev

Boríssov, coronel
Comandante adjunto da divisão de Rodímtzev

Beriózkin, major
Comandante do regimento

Gluchkov
Ajudante de ordens de Beriózkin

Podtchufárov, capitão
Chefe da infantaria

Movchóvitch
Chefe dos sapadores

Pivovárov
Comissário do regimento de Beriózkin

Sôchkin
Instrutor político no regimento de Beriózkin

Soldados na casa 6/1

Griékov, capitão
“Dono da casa”

Antzíferov, sargento-major
Comandante do destacamento de sapadores

Viéngrova, Kátia
Operadora de rádio

Kolomiéitsev
Artilheiro

Batrakov, tenente
Comandante do posto de observação da artilharia



Buntchuk
Observador

Lampássov
Calculador

Klímov
Batedor

Tchentsov
Atirador de morteiro

Liákhov
Sapador

Zúbarev, tenente
Comandante da infantaria

Chápochnikov, Serioja
Soldado

Perfíliev
Soldado

Poliákov
Soldado

Na estepe calmuca

Darenski, tenente-coronel
Chefe do estado-maior da artilharia

Serguêievna, Alla
Esposa de um comandante do Exército

Klávdia
Amante do membro do Soviete Militar



Bova, tenente-coronel
Chefe do estado-maior do regimento de artilharia

Oficiais do Exército alemão em Stalingrado

Paulus, general Friedrich*
Comandante do 6º Exército

Schmidt, general*
Comandante do estado-maior do Exército

Adams, coronel*
Ajudante de campo de Paulus

Bach, tenente Peter
O�cial da infantaria

Krapp
Comandante de batedores, no hospital com Bach

Gerne, tenente
Comandante adjunto do estado-maior do regimento, no hospital com Bach

Fresser, primeiro-tenente
O�cial, no hospital com Bach

Lehnard
O�cial da SS

Halb
Comandante da polícia militar

Eisenaug, sargento
Subo�cial na companhia de Bach

* Personagens históricos.
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