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Senhor que de vos ndo lembro
ja o fim
nem o comego
IN NOVAS CARTAS PORTUGUESAS
MARIA ISABEL BARRENO, MARIA TERESA HORTA
E MARIA VELHO DA COSTA



I. Danca

Acordava no poco da noite com o coragao enforcado naquela frase.

— Entrar em ti e dentro de ti ver o mar.

O ruido dos avides ja nao a despertava. Habituara-se. Gostava
do som dos motores no céu, provocava-lhe uma sensacao de
liberdade. Vivia no extremo onde nada evolui. Existe um momento
em que o amor deixa de ser uma narrativa e se imobiliza. Tentara
livrar-se da frase apagando o homem que a proferira. Mas a agua do
amor foge e volta, pesada, carregada de restos. Sem o amor que
continuava a boiar naquela frase, Rosa nao seria capaz de fazer tudo
0 que fazia, mesmo que nunca mais tornasse a ver 0 homem que o
aticara. Toda a sua acgao era o sinal de que os dois estavam ainda no
lugar desenhado pela frase, que aquele amor estava vivo.
Paralisado, mas vivo. Aquele amor empurrara-a para o fado, a noite,
a prisao.

Devia demasiado aquele amor de nada.

Um metro por um metro — era esse 0 espaco da danca. As
prisioneiras resistiam a violéncia da esperanca que a musica sempre
arrasta. Sonatas e cangoes fixavam-nas ao banho de sol. De inicio,
Rosa pensou que as seduziria através da suavidade da melodia. Que
as mulheres enjauladas sentiriam falta dessa mansidao. Que
agradeceriam o intervalo do ruido das grades metalicas, do
chocalhar dos chaveiros das guardas prisionais.

Rapidamente percebeu que o barulho do carcere se sobrepunha
ao das notas de musica. Na prisao o siléncio nao existe. Os passos,
0s gritos, o metal, tudo € constante. S baterias e percussoes fortes
teriam capacidade para o anular. Se queria que as mulheres
acedessem a prescindir de uma hora de sol para trabalhar o corpo,
Rosa precisava de lhes fornecer ritmo e raiva. Nao alegria. Como se
sobrevive quando acaba o mergulho na alegria?

Talvez fosse possivel inventar com elas uma espécie de alegria
que nao desaparecesse no fim da danca. Se dissesse isto em voz
alta pareceria ingénua e desistiria mesmo antes de comecar. Tomava
consciéncia do poder avassalador da ingenuidade — um poder que



precisava do segredo para funcionar. Onde ha segredo ha uma
histdria suspensa e vontade de a continuar.

O corpo sabe mais do que é possivel dizer. Os corpos daquelas
mulheres eram os Ultimos redutos de liberdade. Mesmo confinadas
as celas solitarias — um metro por um metro, sem luz. Ela iria
inventar um modo de as tornar livres. Reconciliadas com o corpo,
quando o mundo as quisesse castigar. E ela, por seu turno,
aprenderia com aquelas mulheres a nao depender de nada nem de
ninguém. E a manter, ainda assim, a ideia de um sentido. Porque
sem isso nada teria importancia, a candura tornar-se-ia impossivel, o
gosto pela vida esfumar-se-ia.

Dancava desde crianca, conhecia o valor da palavra equilibrio.
Fizera dele o seu ideal. O equilibrio do corpo era o mais facil:
questdao de técnica e disciplina. Aos sentimentos que erravam por
dentro do corpo é que nao sabia o que fazer, nunca soubera:
oscilava sempre entre 0 excesso e a escassez.

Rosa desenhou uma danca de um metro por um metro, feita de
gestos precisos, lentos. Uma danca desprendida do tempo e do
lugar. Uma danca sem exterior. Igual ao amor que ja nao precisa de
ninguém. As mulheres ficaram em siléncio a vé-la evoluir sob uma
musica liquida, dancando com os contornos do amor que a si mesmo
se basta.

— Professora. Se a senhora me ensinar a dancar dessa maneira,
eu ja nao preciso de sair daqui. Essa danca; lembrou-me a Unica
coisa de que eu tenho saudades: nadar no mar com as minhas
filhas. Se eu aprender a nadar assim, fico bem aqui.



II. Vitdria

A mancha escura avancava pelo jardim, esmagada pelo peso do sol.
O homem que seguia a sua frente virou-se e gritou uma palavra
breve que provocou na mancha uma aceleracao imediata, embora
descontinua. O ser presumivelmente humano que se deslocava
debaixo daquele manto negro, com uma curta frincha no lugar onde
em geral se encontram os olhos, parecia ter dificuldade em avancar
ao ritmo imposto pelo seu guia. O homem de jeans e camisola curta,
com um garoto de quatro ou cinco anos pela mao, ardia de
impaciéncia. Era um dia de calor invulgar em Londres, esse 26 de
junho de 2002. Atulhado de buzinas de automoéveis e motores de
avioes. As dez da manha daquela quarta-feira os extensos relvados
de Kensington encontravam-se salpicados de corpos brancos em fato
de banho, absorvendo a luz que jorrava em cascatas. A mancha
escura procurava encostar-se as bermas da avenida central do
jardim, na esperanca de uma réstia de sombra ou de uma aragem.
Essa deambulacdo atrasava-a em relagdo ao homem e a crianca.
Embora ndo se lhe vissem os pés, parecia coxear, arrastar-se com
uma dificuldade cada vez maior.

Sentada num dos poucos bancos protegidos pela folhagem das
arvores, Luisa assistia, com um cigarro entre os dedos, ao percurso
arduo daquela figura. No inicio do milénio os fumadores ainda nao
haviam sido oficialmente integrados na categoria dos associais, mas
Luisa sentia o olhar critico e desgostoso dos militantes do jogging
que corriam, de auscultadores nos ouvidos. Quase toda a gente
andava de auscultadores na rua, no metro, dentro das lojas. Em
particular os mais jovens. Cada um na sua capsula de musica. Luisa
nao queria lembrar-se da musica. A musica recordava-lhe a época,
trés décadas atras, em que acreditava que o amor era o cédigo de
acesso ao paraiso. Nas cancOes inglesas encontrara o microbio do
enamoramento. Falhado o primeiro grande namoro, o micrdbio
tornara-se ainda mais resistente.

— Nao quero uma engenheira. Quero uma mulher a sério.

— Mas eu posso ser as duas coisas, tu vais ver.



— As mulheres devem estudar para ajudar os filhos. Quero ter
muitos filhos.

— N3o podes dizer essas coisas. Estamos quase na década de
setenta, por amor de Deus.

O estudante de Direito que a conduzira a antevisdao do sexo
trocara-a pela meia-irma. Pobre Matilde, sempre a tentar supera-la.
Agora Luisa limitava-se a ter pena dela e daquele infeliz casamento
com um advogado mediocre que se tornara demasiado gordo para
continuar a trai-la, como fizera regularmente durante os primeiros
tempos de casados. Desde ha muitos anos, Luisa substituira a pena
que tinha de si mesma por uma compaixao simpatica em relacao ao
mundo. Apresentava-se sempre disposta a oferecer um sorriso
magnanimo a quem quer que fosse.

— Roubei-te 0 Jaime para tu perceberes que o mundo ndo é um
filme do Walt Disney.

A frase de Matilde n3o tinha o poder de a condoer. Luisa
evocava-a como a brisa que abria uma onda de jubilo numa tarde
excessivamente quente. Patético Jaime, esbarrondado no sofa a
ressonar com o comando da televisao na mao entre resmas de
processos de direito comercial. Fruste Matilde, que apenas
conseguira sobressair pelos ataques epilépticos, desde ha anos
esparsos e controlados. Entretanto ela passeava por Paris, Roma,
Bruxelas, Zurique, Londres, livre como um homem e fresca como
uma adolescente, apesar de ja ter ultrapassado os cinquenta anos. A
imortalidade talvez ainda nao estivesse para breve, mas vida e
juventude eram uma e a mesma coisa, desde que se soubesse viver.
E Luisa estava convicta de possuir essa sabedoria.

— Ponha-se na sua posicao.

Duas mulheres veladas, com trés criancas pequenas,
perguntaram se podiam sentar-se ao seu lado. Luisa sorriu e disse
que sim, roendo a unha do dedo mindinho. Por mais unhas de gel
que usasse, forradas a vernizes desagradaveis, nao perdia o vicio de
roer. Nem com o cigarro na mao. Os corredores lancavam olhares
criticos aquele banco — ndo era claro o que os incomodava, se o
fumo do cigarro da mulher ocidental ou os véus islamicos, ainda
escassos. Dentro de dez anos as ruas de Londres encontrar-se-iam



cheias de véus. Um homem muito magro caminhava lentamente
entre os turistas com um cartao nos bragos erguidos onde se lia:
Family of 5. Help. Any job. Também a figura do desesperado se
multiplicaria na década seguinte.

Luisa sentia-se entre os eleitos da sorte. Nao estava presa a
uma familia. A engenharia informatica era das poucas areas em
expansao, apesar da crise. Ganhava bem. Namorava um homem
muito rico que a adorava. Nao havia muitos homens, ricos ou nao,
capazes de assumir uma relacao com uma mulher como ela.
Bernardo falara-lhe em casamento. Retorquira que era muito cedo.
Nao sabia se seria capaz de se habituar a partilhar a vida com um
homem. Nao gostava dos casamentos que conhecia; depois da
cerimonia, acabavam-se as mordomias, eles esqueciam os pequenos
gestos de atencao, o recato, o respeito. Ajavardavam-se. Por isso
preferia ter namorados, homens que lhe abriam a porta do carro,
que ofereciam flores e se perfumavam para a receber. Pelo menos
enquanto nao envelhecesse definitivamente, Luisa preferia o papel
de noiva. Naquela noite assistiria a Les Misérables com os colegas
londrinos, depois iriam cear. Bernardo enviar-lhe-ia uma mensagem
dizendo que sentia a sua falta. Quando regressasse a Lisboa
encontra-lo-ia a sua espera, com o BMW e um presente caro, para
lhe provar como sentira realmente a sua falta. Luisa sugerir-lhe-ia
que chamassem amigos para o jantar, sem admitir que a conversa
dele, centrada nas cotacOes da bolsa, a entediaria. Ninguém era
perfeito, e o conforto era o estado mais proximo da perfeicao. Tinha
pena do drama daquele homem suado com o cartaz do desespero
nas maos. Any job. Conhecia o gosto da humilhacao. Recordava a
voz da madrasta:

— Ponha-se na sua posicao. Lembre-se que |lhe estou a fazer um
favor.

Para 1& da varanda envidracada da casa da infancia, o grande
parque verde agitava-se, fustigado pela chuva num frenesim de
sinfonia heroica. Era a filha bastarda de um homem rico. Ja ndo
existiam filhos bastardos, pelo menos era o que dizia a lei. Porém ela
nao era outra coisa, nunca o fora. A filha da criada. O pecado



assumido mas nunca perdoado. A mulher do pai aceitara-a — desde
que a mae dela desaparecesse.

— Desculpe, Maria do Rosario, mas a Luisa é tao minha filha
como a Matilde. E eu quero dar-lhe tudo. Ela nao tem culpa do meu
erro.

O pai percebera cedo que Luisa era muito mais esperta do que a
filha legitima — a lenta, sonsa e incapaz Matilde. Aos doze anos
Luisa estava decidida a jamais ser considerada o erro de um homem.
Quando o pai saia, Matilde e a mae uniam-se para a humilhar. E o
pai saia muito.

N3o guardava magoas nem ressentimentos.

— Ponha-se na sua posicao.

E, mais tarde, a frase sobre a vida nao ser um filme de Walt
Disney. Luisa devia aquela madrasta injusta a forca que lhe permitira
vencer. A importancia dos erros anulava-se diante das vitdrias. Pelo
menos esta era a conviccao de Luisa Fontanellas. Regressaria a
Lisboa com Farimah Farhadi, uma jovem engenheira iraniana que o
pai queria casar a forca com um primo mais velho. Mais do que o
casamento, Farimah temia a proibicdo de trabalhar. Para escapar a
familia, a jovem teria também de abandonar a multinacional onde
trabalhava — mas ndo havia outra solucdo. O marido podia até
arrasta-la de novo para o Irdo; vira isso acontecer a varias raparigas,
depois de estudos em Inglaterra. Luisa conhecera a jovem colega
num outro encontro londrino dos quadros da empresa e
entusiasmara-se com o poder de transformar aquela existéncia.
Arranjara-lhe um casamento por procuracao que lhe fornecera
passaporte portugués, ou seja, a liberdade. O marido que Farimah
ainda ndao conhecia era um professor de Histdria e ativista de
direitos humanos sem familia e seropositivo, que ficara empolgado
com a ideia de legar a casa e 0s seus poucos bens a uma jovem que
nunca tivera direito a ser dona do seu destino. Agradava-lhe
particularmente o facto de nem sequer conhecer aquela mulher —
nao tinha dividas de que a Histéria do mundo seria diferente, e
muito mais auspiciosa, sem a separacao convencional entre “os
nossos” e “os outros”. Que a familia permanecesse, no século xxi,
como instituicao fundadora e fundamental, parecia uma injustica



medieval. Animava-o a ideia de contribuir para escangalhar, a sua
modesta escala, esse estado barbaro das coisas. Luisa compreendia,
embora a sua técnica de investida fosse outra, incluindo, ao
contrario dele, um cuidado estudo estratégico de sobrevivéncia.
Sabia a que ponto pode doer o amor. Ela prdpria, em jovem, gerara
uma filha e entregara-a a quem a podia amar melhor. Nunca se
arrependera — o arrependimento nao fazia parte do seu catecismo.



III. Orquestra

Ao abandonar a danca Rosa desfizera-se do sentido da competicao.
Nao tinha saudades das outras bailarinas, nunca chegara a ter
intimidade com elas. Nenhuma conhecia propriamente a intimidade;
apenas peso, resisténcia, capacidade de voar. Partilhavam sofrimento
fisico, dores nas articulacdoes, dificuldades concretas — nao
conheciam outras. Olhavam-se como rivais. Espiavam-se.
Controlavam-se. Competiam.Tornara-se muito mais intima das
mulheres ferozes da prisao. A ideia fora-lhe sugerida por Nazaré,
que cantava, como ela, no Abrigo da Lua.

— Andas tao tristonha, mulher. A mim o que me alegra nos dias
maus € a prisao. Devias experimentar. Fazia-te bem.

— Fazia-me bem ir para a prisao?

— Espanta-te? Se eu mandasse, os mildos da escola iam para
l&a um dia por semana, para arrebitarem. Nada ensina tanto como o
sofrimento. De preferéncia, o dos outros, que nos poupa 0 NOSso.

Rosa nao podia deixar de rir. Nazaré era um vendaval de energia
e opinides sem principio nem fim.

— Passas a vida a queixar-te porque ja nao dangas. Ora na
prisao de mulheres andam a procura de uma professora de danga.

— Que fazes tu na prisao, mulher?

— Volta e meia vou 13 cantar. Elas gostam tanto, coitadinhas. A
gente entra murcha e sai consolada. Os problemas com os homens
tornam-se umas borbulhitas sem valor. Queres que eu va la contigo?

Rosa acedera. Cantava a noite, tinha os dias demasiado livres. O
que perdia em experimentar?

A principio temera-as. Uma estendera-lhe a mao e dissera, com
um ar irénico:

— Rudolfo. Ao seu dispor.

Havia machos e fémeas bem definidos naquele grupo de
bandidas. Era assim que pensava nelas, para se fortalecer: um
gangue. Se nao pensasse assim teria pena — e acabaria por ser
esmagada.

Nao sabia que crimes tinham cometido. Somente que cumpriam
penas longas. Que as vezes se revoltavam. Que ja tinham



sequestrado uma guarda. Que depois as metiam na solitaria, de
castigo. Tiravam-lhes o direito a relagdo intima previamente
marcada. Os homens ndo falhavam uma marcacdo. Até nisso
aquelas bandidas eram poderosas.

Comecou com hip-hop. De samba elas nao gostavam. Nao
aceitavam nada que tivesse um traco, minimo que fosse, de
melancolia ou romantismo. Gargalhavam, ignoravam. Pouco a pouco,
conseqguiu fazer-lhes sentir cada pedaco do corpo. Elogiavam as
tatuagens: como elas, Rosa individualizava-se através das inscricoes
na pele. A tatuagem como sinal de combate contra a transparéncia e
a uniformidade dos corpos. Pouco a pouco, comecaram a abraca-la,
a festeja-la. Professora. Gostava da palavra, do que aprendia com
ela. E pensava que também devia aquela experiéncia a Gabriel. Ao
amor sem esperanca que sentia por Gabriel. A necessidade que
tinha de dar uso a esse amor, para o sentir real.

Lembrava-se da orquestra que a fizera voar, ho tempo em que
era bailarina. A surpresa da harmonia soberana constituida por um
grupo de musicos inseguros, sempre esfacelados pela inveja.
Lembrava-se de como haviam reagido com desconfianca a entrada
de uma jovem maestrina, servindo-a com uma obediéncia tibia,
contrariada, que enfraquecia a prestacao nos concertos. A maestrina
criou um programa de contacto direto com musicos nao
profissionais: venha tocar com os seus idolos. O contacto com
violoncelistas, percussionistas e saxofonistas amadores despertava
nos especialistas o calor de uma vaidade ha muito adormecida. A
maioria deles fora mimada como potenciais génios, crescera como
farol das expectativas da familia — e acabara diluida no magma das
partituras, lacaios andnimos do talento alheio, enterrados no fosso
da orquestra.

A palavra orquestra nasceu no teatro da Grécia antiga, do verbo
orcheisthai, danca em ato. Orkhéstra era o estrado onde evoluia um
coro de bailarinos e musicos. SO no renascimento a musica
instrumental ganhou protagonismo em relacdo as vozes. As
orquestras, tal como as conhecemos hoje, sao uma criacao do
século xvm. O crescente peso dos instrumentos de percussao, no
século xix, levou a um aumento do niUmero dos outros instrumentos,



em particular das cordas, para preservar a homogeneidade e o
equilibrio do som. A ascens3ao da burguesia e a forca das massas
populares desenvolveu o poder da musica orquestral, mas também
uma estrutura hierarquica cada vez mais complexa entre os
executantes. Da Opera nasceu o fosso de orquestra, para que o0s
gestos dos musicos, mesmo os solistas, se apagassem, iluminando o
corpo e a voz dos atores. A medida que o mundo se foi enchendo de
musica, ao longo dos séculos xx e xx, 0s instrumentistas foram
desaparecendo para a zona sombria dos palcos ou para o fosso das
orguestras. A musica omnipresente deixou de ser aplaudida em prol
do canto singular; o carisma, construido por holofotes,
patrocinadores e vaidade, ocupou o centro do palco. A substituicao
do trabalho do corpo coletivo pela exibicao do corpo individual
dessacralizou a existéncia humana; carne e espirito uniram-se e
sumiram-se aos pés da lei da salde, que se antepunha ao
pensamento no inicio do século xx. As pessoas passaram a Ser
avaliadas segundo um composito de salde fisica, mental e
relacional. O sexo era agora entendido como uma pratica higiénica,
combatendo o excesso de calorias, a desregulacao dos sentimentos,
a soliddo e as insegurancas estéticas de cada um. Estava por todo o
lado, como a mdusica; ninguém se atrevia ja a proclamar-se
indiferente @ uma ou outra destas coisas, sob pena de ser
considerado associal.

Os instrumentistas eram respeitados como seres cultos,
abnegados e timidos. O poder de criacao atribuia-se a voz humana,
e era sobre ela que os focos incidiam; a derrocada dos projetos
politicos assentes na forca coral ou nas orquestras invisiveis virava
as populacoes para os altares das vedetas excéntricas. Pertencer a
uma orquestra continuava a ser prestigiante, mas desabrigava o
ego, sem o qual ninguém ja era verdadeiramente respeitado. E isso
dificultava as relacdes entre os proprios solistas, que se
multiplicavam e anulavam diante das multiddes ululantes
convocadas pela musica pop.

Por isso o programa Venha tocar com os seus idolos teve tanto
sucesso, haquela orquestra. Subitamente descobriam que o amor e
0 perfeccionismo com que tocavam o seu instrumento era objeto de



reconhecimento individual: tinham o seu grupo de fas, pessoas para
quem funcionavam como modelos a atingir. E isso tornava-os, de
novo, capazes de servir a musica, perdendo o sentimento de
injustica que amargava as relacbes dentro da orquestra,
enfraquecendo-a.

A forca da musica sobrepunha-se a fragilidade da confianca
individual, era um caudal que arrastava a mesquinhez de cada ser e
cada tempo, desfazendo os equivocos que as palavras ou o siléncio
nunca parecem capazes de dissolver.

O avb de Rosa morrera sozinho ao piano. Sentava-a ao colo e
guiava-lhe os dedos pelas teclas.

— Quando alguém te quiser fazer mal, trauteia uma cancao.
N3o ha nada de tdo grave que uma cancao nao resolva. A musica
afasta o mal do mundo.

A mae de Rosa, Eva, dizia que o pai nunca crescera e so dizia
disparates. Lembrava-se da sua mae, acusando-o:

— Es um bébedo.

— Sou. Mas nao incomodo ninguém.

Eva ndo gostava de musica porque a associava as discussoes
dos pais. Acordava com a mae aos gritos, dizendo ao pai que sé nao
o largava porque nao teria capacidade para sustentar a filha sozinha.
Em resposta, o pai punha no gira-discos, com o som no maximo, a
Quinta Sinfonia de Beethoven, ou A Paixdo segundo Sao Mateus de
Bach. A principio tinha pena da mae — mas um dia ela fugiu com
um musico da orquestra onde o pai tocava, deixando uma nota em
que pedia a filha que a desculpasse. Nunca mais a viu. O pai acabou
como pianista de bar de hotel, tocando can¢des de Sinatra no meio
do ruido das conversas e dos copos. Rosa adorava esse avo que lhe
lia histdrias, a levava a concertos e lhe dava os mimos e a atencao
que mais ninguém lhe dera.

Eva pensava que amar era providenciar refeicdes, bons
conselhos e bens materiais: nao conhecia outro modo de exprimir
afeto. Nao se lembrava sequer de ter recebido um beijo da mae.
Quando acordava aos gritos, assombrada pelos muitos pesadelos, a
mae abria-lhe a luz do quarto e dizia-lhe que respirasse fundo e
adormecesse outra vez.



— Mas eu tenho medo.

— N3o ha de que ter medo. Nao sejas tonta. Fecha os olhos. Se
voltares a ter pesadelos abre a luz e sossega. Ja nao tens idade para
@ssas Coisas.

O desaparecimento da mae, quando Eva tinha treze anos, fora
menos um choque do que uma libertacdo: ja ninguém a mandava rir
mais baixo, sentar-se de pernas juntas, dar beijinhos as vizinhas ou
evitar ser saliente. E ja ninguém Ihe dizia que estava muito gorda.
Para a mae, Eva sempre fora muito gorda.

— Tao engragada, a sua menina...

— E, mas esta um bocado balofa.

Ouviu dizer que o trompetista com que a mae fugira a trocara
por uma dancarina de cabaré muito mais nova, € que a mae acabara
a servir a mesa num restaurante do Porto. Mas fez por nao pensar
mais nisso.

Rosa lembrava-se do avo e da orquestra e tinha vontade de
fazer parte de um grupo sem rosto nem existéncia real, dedicado
exclusivamente a prodigiosa ilusao da musica. No bailado essa fusao
nunca era completa: cada corpo gritava pela visibilidade e pelo
aplauso. Cruzava o palco como um aviao atravessa o céu, com
velocidade e orgulho.



IV. Casa

Gabriel Santos fez desmoronar o coracao de Rosa Cabral as treze
horas e vinte e seis minutos de uma amena tarde de setembro de
2003, o que teve como consequéncia produtiva obriga-la a arranjar
um coracao novo. Esta frase ergue de imediato um sorriso de
desdém no leitor esclarecido, bem o vejo: de facto, nao ha coracoes
novos neste mundo. Isso pode ser atestado por qualquer
especialista de inteligéncia emocional, e sao mais do que as maes,
porque no tempo das maes deles, antes da Era do Tudo Esta em
Tudo, a inteligéncia era uma coisa fria € a emogdo uma coisa
quente, cada uma no seu lugar. Acresce que 0s coragdes nao
desabam: batem ao ritmo que podem, aceleram, desaceleram e, um
dia, morrem. E possivel transplanta-los e fazé-los durar mais uns
anos, mas morrerao, de um modo ou outro. Assim, 0 mecanismo
que faz com que o coracao de Rosa se desmorone nao passa de
uma figura de estilo, uma instalacao de palavras. O problema é que
as palavras, as que sao ditas e as que ficam por dizer, alteram as
relacOes entre as pessoas e, por consequéncia, a histdria do mundo.
A literatura apenas testemunha esse fenémeno.

Podemos assim afiancar que o coracao de Rosa Cabral ruiu as
treze horas e vinte e seis minutos de um determinado dia de
setembro, diante dos pratos quentes do buffet de um encontro de
livreiros. O que fazia ela ali? Pedira a sua desembaracada amiga
Teresa que se disfarcasse de agente de espetaculos e telefonasse
para a organizacao oferecendo um recital gratuito.

— A Rosa Cabral gostaria de homenagear os profissionais do
livro com uma pequena atuacao no Congresso. Canta varios poetas.
Penso que seria interessante para vocés. Os custos serao minimos:
ela ndo cobra pelo espetaculo, pelo que s havera que pagar o
guitarrista. Além das viagens e do alojamento, claro. A Rosa € uma
estrela em ascensdo. Dara outra visibilidade ao evento, sem duvida.

Que seria dela sem o traquejo social de Teresa, loura, linda e
farmacéutica, que continuamente Ihe aplanava o caminho.

— Que vergonha.



— Qual vergonha. E bom que aparecas associada a este
Congresso; sais das franjas da boémia e entras no clube fechado dos
literatos. Neste casinhoto de senhorecos uma pessoa ou aprende a
circular ou fica entalada numa gaveta perra. O galdério do teu
livreiro ndo te merece, isso é limpinho, e ndo penses que este
encontro vai mudar alguma coisa. Mas nao te faz mal nenhum
cantares fora dos antros do costume. Precisas de um agente,
rapariga.

— Tu és a melhor agente que se pode ter.

— Mas o meu negdcio sao os remédios, querida, que isto € um
pais de doentes e ha que aproveitar a vida. Seja como for, sabes que
contas sempre comigo.

Na noite anterior Gabriel adormecera nos bracos de Rosa, depois de
se consumirem na vertigem do corpo até a exaustao, com a porta da
varanda aberta e a lua cheia a revelar os olhos de um submersos
nos olhos do outro, num encantamento que se diria, se fossemos
candidos e nao tivéssemos lido ja muitos romances, mais poderoso
do que todas as forcas do Universo. Ao acordar, ja o clardo defensivo
do dia se substituira aos avassaladores fluidos lunares, Gabriel
vestiu-se rapidamente, titubeou que estava muito atrasado e fugiu
do quarto de Rosa. Passou por ela no buffet do almogo como se nem
sequer a conhecesse. Sem intencao de a desfeitear: apenas nao
sabia o que fazer, porque as situagdes embaragosas, por mais
semelhantes que parecam nos seus contornos exteriores, fazem-nos
sentir criangas atarantadas perante o desconhecido. Talvez seja essa
atracao pela vertigem da infancia que nos leva a provoca-las. Rosa
olhou para os pés dele e pensou: “Nao me viu.” Pensou em
simultaneo: “Se gostasse de mim, pressentia-me, cheirava-me,
mesmo que nao me visse.” E foi nesse preciso segundo que o
coracao desabou. N3ao as duas horas da madrugada, quando se
ajoelhara aos pés de Gabriel suplicando:

— Dorme comigo. Por favor, dorme comigo. Pelo menos esta
noite.

Também nao foi as duas e doze que desabou, quando, de novo
excitado, Gabriel acedeu:



s

— Durmo contigo, pronto. Mas sé esta noite. E muito
complicado para o meu equilibrio emocional, entendes? E eu nao
quero que as pessoas percebam esta coisa entre nds. Quero que
seja sO nossa. Entendes?

Entendia. Sempre que Gabriel Ihe pegava no queixo e a fixava
perguntando:

— Entendes?

Rosa assentia em siléncio. Aquela interrogacdo era uma
declaracao de controlo, nao uma pergunta.

— Entendes?

Nesse instante, Rosa concentrou-se no amor. Na ideia do amor,
a que podia agarrar-se através das expressoes “equilibrio emocional”
e “entre nos”. Acreditara poder demolir o equilibrio dele com uma
avalanche de beijos. Como se fosse possivel fazer com que ele
morresse e ressuscitasse com uma alma transparente, pronta para a
receber. Sabia que ndo ha almas imaculadas, isoladas dos genes, do
sangue, de uma historia. Sabia que era um pensamento infantil,
uma fantasia da sua solidao, sabia que o homem que queria ver em
Gabriel ndo existia nele, mas beijou-o milimetro a milimetro,
demorando-se com particular afinco no centro do corpo, e fixando os
olhos na noite himida dos seus olhos, provisoriamente hipnotizados
por ela. Pensou que gostaria de ser assim beijada. Pensou na
quantidade de vezes em que ele lhe pedira que o beijasse todo, e na
solicitude com que correspondera ao pedido. Quando ela lhe pedia o
mesmo, ele respondia:

— Ainda nao. Beijo-te como e quando eu quiser.

Rosa pensou, envergonhadamente, que se tinha deliciado com
aquela recusa. Gostava que Gabriel fizesse dela tudo aquilo que lhe
apetecesse. Gostava de o servir. De ser usada por ele. Da ideia de
entrega absoluta. E Gabriel sabia que ela sentia prazer na rendicao;
quando a contrariava estava, no fundo, a ampliar-lhe o deleite.
Gabriel Santos era um homem atento ao prazer das mulheres:
nenhuma ousaria, sem ma-fé, argumentar o contrario. Embora
Gabriel estivesse convencido da existéncia de um fundo de
desonestidade no coracao de todas as mulheres, tao dispostas se
mostravam depois a atirar-lhe os sentimentos a cara como um pano



encharcado. Como se nao fossem capazes de ver o muito que ja lhes
dava. O muito que arriscava para partilhar com elas o segredo da
intimidade.

Rosa pensou que, se tudo corresse mal, poderia lembrar-se de
que ele nem sequer lhe beijara os tornozelos demasiado finos, os
dedos dos pés, demorando-se em cada um, desvanecendo-se com o
facto de ela ter os dois dedos do meio praticamente unidos. A Unica
informacao pessoal que a mae de Rosa lhe dera sobre o pai era essa
— tinha os dedos dos pés colados:

— Dizia que era uma prova de evolugao, porque os dedos dos
pés soltos vém do tempo em que subiamos as arvores. Era um bom
presuncoso.

Eva bebera demasiado, por isso tivera aquele desabafo. Quando
Rosa tentou saber mais pormenores sobre o0 homem que a gerara, a
mae voltou a fechar-se no seu cofre-forte:

— Nao interessa nada. Para todos os efeitos tu nunca tiveste
pai.

A quantidade de coisas que uma pessoa pode pensar de prato
na mao, na fila de um buffet. Rosa pensou tudo isto e sentiu os pés
frios por falta de beijos, o nariz a tremer por raiva da mae — e o
coracao desabando perante a indiferenca de Gabriel. Uma
derrocada. Quase deixou cair o prato. Ninguém deu por nada. O
apetite e a animagcao do grupo criavam uma atmosfera de alegria
primaria da qual todas as perturbacbes emocionais estavam
excluidas.

Seis comensais adiante, Gabriel olhava para as travessas e
ponderava:

“Escolho o peixe no forno ou o bife com molho de cogumelos?
Apetece-me o bife, mas estou a ficar gordo. E eu nao quero ficar
gordo. Nao posso ficar gordo. Um homem perfeito nao é gordo.”

Olhou com raiva para um colega que passava com uma sopa e
uma salada. Comida de mulher. Estranhamente as mulheres agora
gostavam daquele tipo de homem, desprovido de ombros,
lingrinhas, enguias linfaticas com os olhos pregados no chao. O caso
com Rosa nao lhe ocupava a mente. Nao quer isto dizer que a
tivesse esquecido: desengane-se a leitora se espera deste romance



um consolo maniqueista ou a confirmacao de que os homens sao
uns biltres insensiveis. Fosse a realidade t3o simples e nao valia a
pena perdermos meses de vida (e neurdnios, e folias, talvez até
encontros promissores) mergulhadas na mais séria solidao,
compondo gestos, cruzando destinos, desenhando rostos e
esculpindo personalidades suficientemente virtuais para parecerem
crediveis — hoje ja ninguém quer saber de personagens
tridimensionais, cheiram a naftalina, a século xx, essa linear era da
Verdade e Consequéncia. E a naftalina, descobriu-se recentemente,
provoca 0 cancro. Asseguremos pois que Gabriel Santos fazia um
esforco de grua por ser um homem sensivel, ao contrario do que
pensaria, se pudesse pensar, 0 peixe no forno, a que ele se atirou
com uma gula que seria mais adequada a uma dobrada com feijao.
Gostava sinceramente das mulheres. Pareciam-lhe em geral mais
interessantes do que os homens. Tinham melhor conversa. Eram
mais corajosas. Mas, na relacao individual, acabavam sempre por se
tornar demasiado exigentes. Reclamavam atencao permanente. Era
estranho. Quanto mais bem-sucedidas e ocupadas, mais se
queixavam da falta de tempo dele. Como se vivessem numa outra
dimensao, onde cada hora se desdobrava em tantas quantas elas
desejassem. Invejava a facilidade com que se desdobravam e
desmultiplicavam. Admirava-as e detestava-as por isso. A ele, tudo
lhe parecia dificil. Por isso se concentrava tanto em si mesmo. Rosa
disse-lhe:

— Tenta por-te no meu lugar.

Honestamente: nem um romancista consegue por-se no lugar
das suas criaturas — figura que se nao autonomizar do criador nao
passa de um molde de gesso. Gabriel entendia que o lugar de Rosa
era muito mais auspicioso: tinha uma vida livre, com aclamacao e
sem responsabilidades familiares. Parecia-lhe natural que o desejo
dela se sintonizasse com o dele; e irritava-o que Rosa nao
entendesse 0 mérito excepcional da sua entrega, a ginastica
hercllea que ele fazia para articular aquela relacdo com uma vida de
trabalho e familia, isto além da preocupacao que demonstrava em
fazé-la atingir os cumes do prazer. Unia-os uma implacavel energia
erotica, potenciada por uma simpatica cumplicidade intelectual.



Ambos gostavam de livros, embora nem sempre dos mesmos. Rosa
gostava particularmente d’A fera na selva, de Henry James.

— N3o sei porque gostas tanto desse livro. O protagonista é um
homem cinzento. Um tipo resignado, que nao faz nada por si
proprio.

— Por isso mesmo. Ele deixa passar a vida ao lado porque esta
convencido de que surgira algo para o arrebatar — a tal fera. E um
romantico, agarrado ao mito da imagem surpreendente. Sé diante
do timulo da mulher amada percebe que perdeu o amor da sua
vida. E um analfabeto sentimental, como tantos outros, mas vive
convencido de que é um homem de grandes sentimentos. E isso que
o torna patético, e faz a arte do livro.

Rosa ensaiava tiradas literdrias para impressionar o amante.
Pode o leitor rir a vontade desta ingenuidade esforcada; por mais
que as suas gargalhadas ecoem através da pagina, a nossa heroina
nao desistird. A persisténcia € uma das suas caracteristicas — nao a
mais sabia, mas que importa? De personagens sabias estdo as
bibliotecas entupidas. Quando se cansava dos livros, ou Ilhe
escorregavam das maos, incapazes de a entusiasmarem, procurava
na Internet frases-corrimao as quais se pudesse agarrar. Corrimaos
cada vez mais frageis; as palavras pareciam velhas, secas, exaustas
pela tentativa de mudar o mundo. Possuiam uma capacidade
inflamavel, talvez por nunca serem capazes de absoluto.

Gabriel desenvolvera uma predileccao especial pelo periodo
romantico — pela musica, a literatura, o peso que a Historia nela
tinha, e sobretudo a pintura. Cultivava desde crianca uma obsessao
por uma princesa russa estampada numa caixa de chocolates.
Guardara a tampa da caixa como um talisma e fizera da Princesa
Lina a sua amante imaginaria. Adormecia a sussurrar-lhe sonhos e
frustracdes. Colada em frente a cama, Lina olhava-o fixamente; o
ponto de fuga daqueles olhos escuros como breu arredava os
monstros da noite. Através do decote velado da princesa de
chocolate decifrara o prazer do sexo. Masturbava-se a repetir o seu
nome e a imaginar que rasgava os tules brancos que a
embrulhavam, partia o longo colar de pérolas e despedacava a rosa
gigante que a princesa ostentava debaixo do peito. A boca fechada



num ricto taciturno era outro botdo de rosa a espera de
desfloramento. E o pescoco ligeiramente pregueado de mulher
indolente, vocacionada para os gozos da tristeza, endoidecia-o. A
Princesa Lina ja ndo era uma rapariguinha; pertencia a uma época
em que as mulheres comecavam cedo e se deixavam possuir por um
s homem. Essa ideia excitava-o; os livros eram maquinas do tempo
que completavam a viagem iniciada nos olhos da amada de cartao.

Ocupava-se em sonhos aventurosos: se nao fosse livreiro,
gostaria de ser reporter de guerra, ou, melhor ainda, espido. Os
segredos eram um fascinio; por isso os inventava, continuamente.
N3o alimentava confidéncias nem relacbes proximas de amizade —
porque exigiam trocas, favores, servicos, uma danca escorregadia de
fragilidades mutuas. Significavam a perda do controlo. Construira
cedo uma familia para se libertar da tirania paterna, do clima de
guerra em que crescera, provando assim ao pai que era capaz de ser
muito melhor do que ele. Criava trés filhos que eram o seu orgulho:
Leonor e os gémeos Barbara e Luis. Duas das musas de Camoes, € 0
proprio poeta. Que a mae das meninas se chamasse Penélope era
apenas uma destas coincidéncias poéticas que sé na vida real se
encontram. Tivera o pai dela por professor, no liceu, e o futuro sogro
defendia que tudo o que se escrevia no mundo estava ja
condensado na Odisseia. Tinham discussdes interessantissimas
sobre o amor de Calipso e a fixacao de Ulisses em Penélope. Gabriel
estava apaixonado por Calipso, deslumbrado com as suas artes
voluptuosas e com a dedicacao sem limites ao herdi; o professor
Hernani destacava antes a paciente fidelidade de Penélope, tecendo
e destecendo infinitamente. Gabriel discordava:

— Uma chata. Uma resignada. Que sabia ela de Ulisses? Calipso
amou-o tal como era, e correndo o risco de o perder.

Um dia a filha do professor Hernani veio ter com o pai ao bar do
liceu e presenciou um destes interminaveis debates.

— Que amor te parece mais auténtico, minha filha? O de Calipso
ou o de Penélope?

— Nunca pensei nisso. Limitei-me a ficar feliz quando Ulisses
regressou finalmente a sua casa.



A rapidez e serenidade da resposta afagaram qualquer coisa de
fundamental em Gabriel. O rosto descansado de Penélope acendeu-
se com uma aura de intuicao que evocava uma dimensao superior
da sabedoria, muito mais veloz do que a do préprio professor
Herndni. O corpo de formas amplas convocava os seus instintos
animais. Nesse instante Gabriel decidiu que casaria com Penélope.
Com a tocante precipitacao da juventude, declarou-se poucos dias
depois, de um jacto:

— Tu és a minha casa.

Penélope estremeceu de enlevo: ninguém, menos ainda uma
pacata rapariga de vinte e trés anos, espera de um rapaz de
dezassete anos uma tdo eloquente capacidade de sintese.
Sabiamente, nao se deu entao por conquistada.

— Casar é coisa que nunca farei. Sou contra. Uma oficializacao
desnecessaria.

Penélope estava a acabar a universidade, estudava Historia, era
uma mulher feita. Gabriel fez o0 mesmo curso em trés anos.
Enquanto estudava, empregou-se numa livraria, para provar O
arcaboico de construtor de familias. E tornou-se namoradeiro pela
calada, com um empenho que conservaria pela vida fora. Convencia-
se de que se deitava com outras a bem da mulher; os homens
querem-se rodados como o globo terrestre. Quando se soube que
Leonor vinha a caminho, os pais de Penélope ajudaram a compra da
casa, um rés do chdo com uma cave excelente para biblioteca. Trés
anos depois vieram os gémeos, e entdo trocaram o apartamento
com cave por uma vivenda nos arredores da cidade, com um sétao
para Gabriel, uma cave para brinquedos e até um minijardim. Em
menos de meia duzia de anos, Gabriel transformara-se de
adolescente revoltado em homem de familia. Com as poupancas da
organizadissima Penélope conseguiram abrir uma livraria num
pequeno centro comercial e, pouco a pouco, criar uma soélida rede
livreira. Penélope fartou-se depressa dos livros e da cidade. O pai
conseguiu-lhe um lugar de professora num colégio sossegado, perto
de casa, para poder acompanhar o crescimento das criancas.

O que quereria dizer Rosa com aquilo de se por no lugar dela? O
telemdvel dele ndo parava de tocar. Era uma jornalista com quem



Gabriel se envolvera no anterior encontro de livreiros. Rosa
desconfiava de que alguma coisa se passara, e disse-lho.

— Essa é um caozinho abandonado, so isso.

Nao era um sim nem um nao. De qualquer modo, era uma
afirmacao surpreendentemente indelicada na boca de Gabriel. Por
muito menos acusava Rosa de ser, nao apenas violenta, mas
“extremamente violenta”.

— Ninguém merece que se diga isso.

— Mas é o que ela &, e eu digo-te sempre a verdade.

— Se ndo é ela quem te estd a falar a meio da madrugada,
quem é? A tua mulher? )

— Nao sejas desagradavel, Rosa. E um colega livreiro, o Nuno.
Costumamos ir todos para um bar até ao fim da noite. E um ritual
do congresso. Estdo a minha procura. E sé isso.

— Que insisténcia. Muitas saudades tem esse Nuno de ti.

A jornalista enviou uma mensagem escrita: “Nao consigo
esquecer-te.” Gabriel desligou o telefone, com um gesto brusco.

— Gosto muito do que temos, mas nao me pecas mais do que
tenho para te dar. Nunca te menti.

Gabriel praticamente nao mentia, esse era um dos seus maiores
encantos. Conquistava as mulheres com a verdade escancarada, que
era esta: a sua familia estava e estaria sempre acima de tudo. Se as
mulheres liam esta afirmacao como um desafio, o problema era
delas: ele agarrava-se a ideia de que fora sincero, e a Sinceridade
era um dos seus valores de referéncia. A sua vida assentava sobre
um conjunto de pilares que lhe permitiam sentir-se bem consigo
mesmo. Justo. Leal. Sincero. Seria um descanso se todas as
mulheres que o fascinavam — e eram muitas, porque ele tinha em
especial apreco aquilo a que se chamava o Feminino — tivessem
uma familia, em vez de um rol de amigas as quais contavam todas
as peripécias das respectivas vidas. Tomava algumas precaucoes
com as amizades lUbricas: jamais revelava o nome da mulher ou a
morada da familia. Em casos de maior envolvimento poderia aceder
a mostrar fotografias dos filhos — tao lindos eram. Seduzir uma
mulher era criar uma atmosfera de segredo. Torna-la dependente do
seu charme, através de um sistema rigoroso de presentes e castigos.



Gabriel tinha consciéncia de que quanto mais intensa fosse a
intimidade fisica mais protegido estaria dos derrames emocionais
das amantes. Nao apreciava, alids, a palavra amante — se calhasse
alguma chamar-lhe assim, fazia-lhe uma festa no cabelo e
sussurrava que tudo o que partisse da palavra amor estava
banalizado. Alimentar historias secretas nao era 0 mesmo que criar
familias paralelas — isso seria admitir a insuficiéncia da familia, ou
seja, o seu falhanco. E Gabriel, ao contrario do pai e dos seus
vaticinios, ndo era um falhado. Uma histéria secreta era uma
brincadeira de prazer matuo, uma incursao no reino perverso da
curiosidade infantil, no magnetismo do poder sem limites. Falava
pouco de si mesmo. Sabia ouvir como se escutasse, enquanto
pensava no préximo gesto de seducao. Podia dizer:

— querida, minha querida.

Quando elas queriam definir a relacdo — um habito, de resto,
muito pouco sensual, como se apressava a recordar-lhes — falava de
amizade, ternura e desejo. Desejo era uma palavra boa, leve,
deliciosamente irresponsavel. Uma variacdo na sua existéncia de
homem responsavel, profissional, potente — um homem que
produzira uma menina linda, e depois um belissimo par de gémeos,
cada um com quase trés quilos a nascenca. Muito mais do que o seu
pai fora capaz de fazer.

— Essa obsessao com o trabalho e com a educacao dos
meninos, Gabriel. Ndo sabes se morreras amanhg, ja pensaste?

— Precisamente por isso, minha querida, é que eu vivo de
momento em momento. Procuro usufruir ao maximo cada instante
da vida.

— Tal como tu a descreves, a vida parece um anuncio de
cerveja.

Gabriel sorria, olhava para Rosa com genuina ternura. Poucos
dias antes daquele encontro de livreiros, Rosa cometera um erro
fatal: embriagara-se e enviara uma sequéncia de mensagens de
telemdvel ao longo da madrugada. ]

— O que queres tu? Que eu seja posto fora de casa? E isso que
queres?



Rosa respondeu que nao, mas enquanto respondia verificou
que, realmente, estava tao apaixonada por Gabriel que nao se
importaria que ele viesse para os seus bracos por desespero, isto &,
por ser enxotado para fora de casa pela outra, a grande Outra com
quem ele dormia.

Na noite que se seguiu ao desabamento do coragao, Rosa Cabral
cantou o fado. Era esse o seu trabalho — e ela oferecera-o, em prol
da literatura. A verdade é que desvalorizara o apreciado talento para
ter a mercé de acordar ao lado de Gabriel Santos. Antes de o ver
raspar-se do quarto em passo de corrida, ainda dissera:

— Pelo menos a memdria de ter acordado ao teu lado ja
ninguém me pode tirar.

Gabriel Santos recordaria esta frase muitas vezes — nao apenas
de todas, e nem sequer foram muitas, as que acordou ao lado de
mulheres que nao Rosa. Passou a evitar cruzar-se com ela. Temia-a.
Sempre que a ouvia cantar, alguma coisa nele parecia partir para um
lugar demasiado elevado, de onde temia cair. Nessa noite, enquanto
Rosa cantava, Gabriel foi dar uma volta pela praia com a jornalista
confortavelmente carente que definia como “caozinho abandonado”,
e acabou por leva-la para a cama. Sexo maquinal, o mais
compensador dos exercicios narcisicos. O caozinho abandonado
satisfazia-se com pouco. Violento, ele? Nao, sentia-se compassivo
enquanto abracava aquela mulher com a ternura que dispensaria a
um animal sem dono. Nao pensava nela como uma cadela: isso seria
ofensivo e demasiado sexual. Gabriel tinha prazer em oferecer o seu
carinho. Sentia-se generoso, solidario, capaz de usar cada minuto da
sua vida de um modo amavel. Rosa esgotara-o. Agredia-o com a
verdade compacta, totalitdria. Sempre que entrava dentro de
Penélope, a sua casa, fechava os olhos e pensava nos olhos escuros
de Rosa, deslumbrados, os olhos escuros. E murmurava:

— Salva-me, Princesa Lina.



V. Protocolo

Farimah apertou com forca a mao de Luisa durante a aterragem no
aeroporto de Lisboa. Passara a viagem a soletrar baixinho palavras
portuguesas soltas, o dedo avangando pelo dicionario inglés-
portugués. Café. Rua. Casa. Obrigada. Sim. Nao. Agua. Trabalho.
Porta. Pais. A mao de Farimah estava gelada e Luisa sentiu vontade
de abracar aquele corpo franzino. Fez-lhe uma festa no cabelo, a
jovem reagiu quase com susto. Luisa pensou que aquele cabelo nao
devia ser acariciado ha muitos anos, se é que alguma vez o fora. S6
a entrada no aviao Farimah retirara o véu da cabeca, sacudindo a
cabeleira farta. Luisa disse-lhe em inglés que tudo estava bem,
sabendo que nada seria tao facil. Mal podia imaginar o que sentiria a
rapariga, que a partir de agora contava apenas com 0O Seu apoio.
Disse-lhe que, desde que nao se apaixonasse muito depressa, nao ia
ter problemas. A intencao era abrir um sorriso no rosto
amedrontado, mas tudo o que conseguiu foi ensombra-lo mais.

— Ja desisti do amor,

disse Farimah, num inglés aspero. O sabor dos beijos do amor
proibido queimava a lingua, que nao obedece ao manual de
instrucdes do cérebro. De qualguer modo, esse estava ja casado, e
nunca teria tido a coragem de fugir com ela. Farimah nao percebia a
que ponto era preciso coragem para fugir do inferno. A coragem €
um modo de viver, n@ao um conjunto de decisbes. SO agora,
aterrando num pais desconhecido, sentia medo. E saudades dos
irmaos, das amigas, da mae, até do pai. Mas estava consciente de
que as saudades eram um |uxo perigoso. )

— Nunca diga que desiste de nada. Nao pense assim. E verdade
que o0 amor € muito sobrevalorizado. Uma armadilha. Tudo vai correr
bem.

Luisa lembrava-se da primeira menina a quem alterara o
destino. Filha de uma dama da sociedade madeirense que se
apaixonara perdidamente por um irlandés de passagem quando o
marido estava naquele que seria o Ultimo ano da guerra colonial.
Sentiu-se triunfante com o pedido de socorro dessa mulher que
sempre a tratara de modo altivo, nas férias familiares numa quinta



dos arredores do Funchal. Na hora da aflicao, os desgracados
reconhecem-se como iguais. A grande dama era agora uma mulher
escondida numa casa do monte, a beira do parto.

— Luisinha. A menina sabe o que é nao ter ninguém. Ajude-me.

Luisa condoeu-se com aquela frase que era uma confissdao de
culpa. Convenceu uma enfermeira da Misericordia que dedicava as
horas vagas a politica clandestina a realizar o parto e a levar a
crianca recém-nascida para Lisboa como se viesse para um
tratamento hospitalar. Na confusao pré-revolucionaria da década de
setenta essas coisas arriscadas nao eram dificeis, e as pessoas eram
solidarias sem precisarem de muitas palavras. A enfermeira entregou
a menina a um casal que sofria por nao poder ter filhos. Luisa nao
quis sequer tomar conhecimento do nome dos pais adoptivos e nao
tornou a falar com a mulher que aprendera com ela o que é nao ter
ninguém. Fizera o que estava certo. Nao se arrependia de nada. No
dia em que entregara a sua propria filha conquistara a liberdade do
desprendimento: guiava-se pela lanterna sempre acesa da
consciéncia. Todas as outras luzes eram falaciosas.

— Vamos, nao tenha medo.

Nao era o medo que atrasava o passo de Farimah; ainda nao se
habituara a acotovelar e ultrapassar os homens. Durante toda a vida
fora ensinada a andar devagar e muito atras deles. Disse:

— Ha muitos homens.

Corrigiu:

— Muita gente, quero dizer.

Luisa sorriu, disse que os homens nao lhe fariam mal. Farimah
explicou que nao tinha aprendido a caminhar naturalmente ao lado
deles.

— Vem de Londres. De uma empresa de alta tecnologia. Silly.

Farimah sabia que parecia silly. Vivera e estudara em Londres
sem deixar de morar no Irdo, a sombra dos preceitos islamicos
impostos pelo pai. Nao gostava de falar disso: pareceria uma
lamuria, e ndo era. Tinha orgulho na familia, embora soubesse que
ja nao lhe pertencia.

— Venho de uma Londres diferente da sua. Agora é que entro
no mundo ocidental.



Luisa riu-se e explicou que também os homens ainda nao
sabiam caminhar ao lado das mulheres, pelo menos nos paises do
Sul da Europa.

— Vai ver. Nao estranhara assim tanto.

Lembrou-se de Manuel Marques, que fora diretor-geral do seu
departamento. Eficientissimo. Numa mudanca de administracao
quiseram correr com ele para dar o lugar a um lambe-botas da cor
do novo poder. Luisa informou o administrador de que, se
despedissem Manuel, sairia em solidariedade, e faria um escandalo
na comunicagao social. Sabia que aquelas duas palavrinhas eram o
abracadabra dos senhores de poder: amansavam-nos como que por
magia. Sabia também que aquela ameaca lhe garantia o ddio eterno
do administrador, que a olhou com espanto, tirando-lhe as medidas,
sorrindo mentalmente com a imagem do fruste Manuel Marques a
comer a sofisticada Luisa Fontanellas. Vingar-se-ia na primeira
ocasidao, o que significava que, a partir daquele instante, Luisa teria
de estar sempre armada, sempre alerta. Por enquanto, precisavam
dela. A sua competéncia era imbativel e sabia muitos segredos da
empresa. Porém, ao exibir essa forca, tornava-se vulneravel. Luisa
gostou da sensacao de arriscar tudo por um homem fraco. Manuel
era um profissional sem macula, cumpridor, leal — mas incapaz de
fazer frente as adversidades. Pelo menos era isso que Luisa pensava.
Manuel Marques agitava-lhe uma corda sensivel, o que a
surpreendia, porque se considerava uma mulher blindada. Tinha o
engenho de a fazer sentir-se especial e salvadora. Passava noites ao
telefone com ela, queixando-se dos problemas conjugais e dizendo
que sb ela o compreendia. Acrescentava também que a paixao que
sentia pela mulher nao esmorecia, apesar do afastamento cada vez
maior entre os dois. Deitava-lhe uns olhares vulcanicos e dizia que
sonhava com ela mas nunca seria capaz de ser infiel a mulher.
Dedilhava as emocoes como um pianista eximio. Oferecia livros,
bombons, deixava-lhe sobre a mesa cartdezinhos ternos e elogiosos,
exaltando a amizade que os unia. O administrador, que ja assumira o
compromisso com o substituto de Manuel, negociou com Luisa
oferecer-lhe a direcao de comunicagao da empresa. Manuel aceitou,
grato e contrafeito, dizendo que passava para uma area de trabalho



que o interessava muito menos, mas que jamais esqueceria a
generosidade dela. Pouco a pouco, deixou de telefonar. Explicava
que as novas fungdes implicavam muito mais trabalho do que
julgara. Tornou-se muito préximo de alguns funcionarios que
anteriormente desprezava como “sabujos”. Alguns meses volvidos,
Luisa veio a saber por terceiros que Manuel se separara da mulher e
andava acompanhado por uma sua muito jovem subordinada. E no
ano seguinte tornou-se subsecretario de Estado, novidade de que
Luisa tomou conhecimento pelos jornais.

Encontraram-se na cerimdnia de inauguracao de um centro de
novas tecnologias a que Luisa foi como representante da empresa.
As acafatas do protocolo conduziram os diversos poderes aos seus
lugares. Um ex-ministro apressou-se a sentar-se numa cadeira da
primeira fila, criando um embaraco a menina protocolar que guiava o
senhor subsecretario. Manuel ocupou o Unico lugar vazio da segunda
fila, enquanto Luisa esperava.

— Luisa! Ha anos que ndo nos vemos.

— E verdade.

— E a culpa é minha.

— Também é verdade.

Trocaram estas palavras enquanto aguardavam a colocacao na
sala. As meninas olharam para Luisa, perguntaram quem era,
conferiram os nomes e disseram:

— Ja nao ha lugares, desculpe.

E Luisa ficou de pé nos seus incdmodos sapatos de salto,
aparentando estoicamente ouvir os discursos. Ela, de pé, ali ao lado
do homem sentado a quem salvara o lugar na empresa. Saiu a
correr, sem se despedir, com aquela frase velha correndo-lhe sobre
0S Nervos:

— Ponha-se na sua posicao.

Enquanto se descalcava, ao chegar a casa, e aliviava os pés em
agua morna, jurou a Si mesma que nunca mais poria 0 pescoco no
cepo por homem nenhum. Agora sorria para a nervosa Farimah, que
estava a entrar num mundo aparentemente novo.



VI. Fado

Entrar em ti, e dentro de ti ver o mar.

As palavras finais do fado de Rosa Cabral faziam tremer a chama
das muitas velas da sala num murmurio coletivo. Palavras simples,
que na boca dela, através da garganta poluida de cigarros e magoa,
ganhavam uma intensidade particular. A musica morria lentamente
em vez de culminar num grito redundante — feminino, diziam eles.
A redundancia era uma caracteristica feminina, nao tinha sido
sempre assim? Rosa usava a voz enrouquecida como um sismografo
dos sentidos, e acreditava mais no poder masculo das palavras do
que na mitologica feminilidade dos gritos. Que entrassem nos
hospitais: a banda sonora da area dos cuidados intensivos era um
coro de homens berrando pelas respectivas maezinhas. As mulheres
estavam acostumadas a chorar por amor ou despeito, mas
enfrentavam as doencas e a morte com um estoicismo até superior
ao dos partos e desmanchos, que nao eram coisa pouca.

Quando cantava, Rosa sentia que a voz se separava de si e
subia os degraus de uma escada de luz. Era ela quem cantava ou o
fado que a cantava? Cantando, deixava de ser rouca e de tropecar
nas palavras. O seu sofrimento tornava-se alto como a noite e tao
perfeito que encontrava assim uma forma de consolagao. Ja que nao
conseguia atingir a felicidade inoxidavel, aquela que o tempo nao
perfura, que conhecesse pelo menos a totalidade da dor e escapasse
ao controlo das horas por essa janela lancada sobre as trevas. Nao
acreditava em outra eternidade senao a da experiéncia, e sentia que
experiéncia alguma ultrapassaria o conhecimento da eternidade. A
dor, ao contrario da alegria, nao precisa de companhia nem
estremece diante da perspectiva do fim.

O que de genuinamente novo existia nos fados de Rosa Cabral,
sobretudo nas letras, era a auséncia de um fatalismo fechado,
reconfortante. No lugar da indoléncia diante do amor perdido, surgia
0 Sexo, com 0s seus transitos e humores imprevisiveis, sobrevivendo
heroicamente a todas as mortes. O seu corpo de bailarina
transfigurava-se como uma pagina sublinhada. As palavras saiam-lhe
dos bracos, das ancas, da cintura, puxando-a pelos ombros, como se



levitasse. Fechava os olhos e a substancia do mundo sumia-se;
entranhava-se musculo a musculo no continente da musica. Subia-
lhe da garganta uma voz desconhecida, uma voz de contenda,
espessa, mansa, que nunca se curvava a resignacao do grito.

Um critico badalado saudara o arrojo desta fadista que
transformara o mais tradicional dos cantos portugueses num
“engenho de emancipacao erdtica”. Que fossem para o caralho. Caso
usasse palavras como cona e caralho nas letras dos fados que
escrevia, sera que acabariam com a conversa da “renovacao do
feminino”? Sim, talvez fossem tao pueris quanto isso.

— N3o tenho duvida de que o sucesso da exposicao dela estd
ligado a palavra fuck bordada a ponto cruz nas telas. Se tivesse
usado o sindnimo portugués, outro galo cantaria.

Rosa pensava muitas vezes neste comentario do seu amigo
Paulo acerca de uma artista plastica que ambos conheciam, e que
passara décadas na obscuridade, pintando a maneira antiga, antes
de ter a ideia de bordar palavras violentas sobre as cores da pintura.
Paulo era uma daquelas pessoas raras que cacam a exatidao em
voo. Encantara-a desde a primeira frase. De resto, ninguém se
encanta a longo prazo, excepto os pretendentes da politica, que
nascem fadados para a gloria e o desencanto.

— Em inglés tudo se pode dizer. E a lingua de prestigio, a lingua
dos ricos. O novo latim.

E se cantasse o fado em latim? Alguém perceberia que a sua
angustia ndo tinha qualquer espécie de relagdo com emancipacoes
sexuais? Alguém seria capaz de apreender na sua voz o rumor desse
maremoto tao velho como o mundo, chamado amor?

Tudo agora havia de ser engenhoso e erético para poder ser
alguma coisa. Rosa escrevera aquela letra apenas para que Gabriel
soubesse aquilo que nem morta admitiria: que deixaria que lhe
cortassem as cordas vocais para poder ficar com ele. Como a
Sereiazinha de Hans Christian Andersen. Esta ideia inebriava-a no
forro da madrugada, percorrendo sozinha as ruas de Alfama que
tantas vezes percorrera de mao dada com ele. Hansel e Gretel no
meio da floresta, amantes em vez de irmaos, criaturas da fome que
avancavam nas trevas sem saber onde estariam na noite seguinte.



Pensava que no escuro encontraria um meliante e que, no momento
exato em que o fio da faca se encostasse ao pescoco, Gabriel
surgiria do nada para a salvar. Gretel é que salvara Hansel, ndo era?
S6 quem espera a salvacao sabe cantar o fado, mas Rosa levava
essa esperanca a limites perigosos — Gabriel morava muito longe de
Alfama, e o manto da noite de Lisboa alberga mais facas do que a
paz da roupa estendida nos varais permite avaliar. O céu de Lisboa é
um inventario de céus. Na verdade, Rosa ndo esperava nada a nao
ser um reforco do desespero. Levara anos a viver cansativamente,
por episddios, saltando entre a tristeza e o contentamento. Levara
anos a disciplinar-se para cumprir horarios e expectativas. Levara
anos a aprender a reagir as circunstancias. Para qué? Sobrava
sempre um sentimento amargo de mesquinhez; havia dores que
ultrapassavam as suas dores e triunfos que lhe seria impossivel
alcancar. S6 o amor que Gabriel originara nela, um amor escuro,
imdvel, feito da matéria da musica e das palavras, a empurrara para
o interior do seu talento, libertando-a do absurdo da Histdria e da
sua contingéncia. As amigas procuravam encarrila-la:

— Nao se ama assim no século xx. Isso & um disparate.

— Tens é saudades do sexo; os bons na cama sao dificeis de
esquecer.

— Milda. Agora és uma estrela, concentra-te nisso.

Rosa concentrava-se nas estrelas, sim. Pegava no carro, punha
os discos sentimentais que ele |he oferecera no maximo do som e
acelerava pela marginal até ao estacionamento da praia onde uma
vez assistira ao nascer do Sol abracada ao corpo nu e suado de
Gabiriel.

— El infierno es este cielo,

cantava Lila Downs.

Trazia cada uma das caricias dele na memdria dos seus dedos e
tocava-se exatamente como ele a havia tocado. Nunca era a mesma
coisa.

— Diz-me que és minha e s minha.

— Sou so6 tua.

— Quero entrar em ti, e dentro de ti ver o mar.



Dentro de ti ver o mar. A frase era dele, e dissera-a sem sequer
gaguejar. Dentro dela Gabriel perdia completamente a gaguez. A
frase era dele e agora Rosa esperava que viesse reivindicar-lha. Era
esse 0 seu engenho emancipatério. Dessa frase que nado Ihe
pertencia surgira uma letra de fado e o sucesso da fadista, numa
Lisboa saturada de novos herdis do fado. Procissdes de artistas
despontavam diariamente para o anonimato. O fracasso subia-lhes a
cabeca.

A confianca despertada por esse primeiro éxito, aliada ao
desespero pela auséncia do amante, levou Rosa a escrever
ininterruptamente. Os seus fados falavam apenas e sé de corpos
enovelados, de um desejo voraz que nao terminava nunca. Seguindo
0 primeiro critico, os jornais chamavam-lhe “a Madonna do fado”,
elogiavam o despudor avancado das suas composicoes. Aplaudiam-
na, entrevistavam-na, duplicaram-lhe o cachet na casa de fados
onde antes apenas a chamavam para cantar ao fim da noite, quando
as camionetas de turistas ja tinham debandado. Largou o emprego
na loja de roupas. Para dizer a verdade, largara-o ja antes da fama,
no inicio do ano. Telefonara a dizer que precisava de férias, a patroa
descompusera-a, Rosa desligara o telefone.

N3ao escolhera uma vida simples para aturar prepoténcias —
fizera precisamente o contrario, para poder ser livre. Valera-lhe o
exemplo da mae, vedeta de televisao algemada aos humores de
chefes andnimos e tonitruantes. Tratava-os por tu mas cumpria
todas as ordens deles, ao milimetro. Fazia vender revistas mas sabia
que, no dia em que decidissem, passaria ao esquecimento — e, se
nao tivesse cuidado, a pobreza.

— Sim, Carlos, como quiseres.

— Sim, Zé Augusto, cinco quilos eu perco num instante.

Aos dezasseis anos Rosa dissera que aquele trabalho nao era
mais do que prostituicao, e da pior — com chulos exigentes. Como
se ela ndo vivesse vergada a um regime alimentar tirdnico e o seu
corpo adolescente nao fosse controlado por treinadores e médicos. A
mae dera-lhe uma bofetada e fechara-se no quarto a chorar. Aos
dezoito anos, uma ruptura de ligamentos no joelho matou a bailarina
que Rosa toda a vida se preparara para ser. Foi a dor maior: era



forcada a desistir da Unica coisa que possuia semelhante a um ideal.
A mae dissera-lhe que devia agradecer a sorte que a livrava de uma
profissao que a empurraria para a reforma aos trinta anos — as
horas e horas de exercicio disciplinado, as dietas, os sacrificios, tudo
havia sido em vao? Rosa decidiu afastar-se em definitivo do mundo
da fama — e o0 mundo da fama veio ter com ela. Um dia cantara um
fado numa casa de Alfama, o Abrigo da Lua, a pedido de uma
amiga. O gerente abordou-a, perguntando se queria experimentar
cantar. Pagavam — pouco, mas Rosa nao tinha emprego e queria
sair de casa da mae. Depois comecou a trabalhar na caixa de um
supermercado: achou que era melhor ter dois patroes do que um.
Era essa a conclusao das lutas igualitarias: a multiplicacdo dos
patroes. Depois conseguiu alugar duas assoalhadas, e mudar do
supermercado para a loja de moda: tinha desconto na roupa e podia
ir a casa de banho quando quisesse.

Precisava de ir muitas vezes a casa de banho porque estava em
dieta permanente, bebia dois litros de agua por dia desde que o
delegado de propaganda médica a trocara por outra. Engordara ao
renunciar a preparacao de bailarina. Continuava a ser magra, mas
ganhava ancas e barriga, o0 que a incomodava, por muito que as
amigas fizessem troca. Inscrevera-se de novo na danca, descobria
que nao precisava de ser profissional para ter o prazer de dancar.

— Foi uma sorte livrares-te daquele bimbo, rapariga. Um gajo
que te da sapatos amarelos de salto agulha ndao pode ser bom. Se
queria uma namorada alta fosse procurar a uma equipa de
basquete. Um vendedor de comprimidos, caracas. Mereces melhor.

— O que é melhor?

— Sei 13, um artista. Um tipo que goste de ti como és. Este até
queria que pintasses o cabelo de louro, lembras-te?

— Um artista ela ja teve, e nao era melhor que este.

— Ah, esse nao era artista, era doido. Um homem que
interrompe uma queca para ir arrumar as meias nao joga com o
baralho todo.

— Sofria de POC, coitado.

— Que é iss0?



— Perturbacao obsessiva compulsiva. Era mais forte do que ele.
Mas esse pelo menos gostava de mim.

— N3o é preciso ser-se doido para se gostar de ti, Rosa. Nem
precisas de te tornares no que nao és.

O que sou eu? — perguntava Rosa. A pergunta repetia-se tanto
dentro da sua cabeca que as vezes temia enlouquecer. Recebia o
fado como uma interrupcao catartica a essa pergunta. “O fado, em
Portugal, € como um altar sagrado coberto de pd. E se alguém se
atreve a limpar o po é abatido. Como se nao se pudesse mexer. Mas
eu limpo o po, eu pinto, eu vasculho para descobrir o verdadeiro
fado.” Isto dissera o fadista Paulo Braganca ha muitos anos. Por
onde andaria agora?

Entretanto chegara um novo milénio em que pais e filhos
vestiam 0s mesmos jeans e frequentavam o0s mesmos bares e
concertos, e o fado fugira dos altares convencionais para se
apresentar como nova versao das cantigas de amigo, num mundo
libertado da canga das geracdes. Mais do que o direito, toda a gente
tinha agora o dever de ser jovem até a morte. O envelhecimento
significava um aviltamento do ser, uma incapacidade de acompanhar
o compasso da humanidade. Ninguém tinha paciéncia para ouvir os
dissidentes da Adolescentologia que se estabelecera como norma de
comportamento; possuiam ideias claras e estruturadas sobre quase
tudo e a arrogancia de presumir saberem quem eram. Nem os
politicos se atreviam ja a tanta ostentacdo. Quem quisesse tocar o
coracao dos outros havia de se mostrar por igual aberto a todas as
culturas e conviccoes e aceitar torturas e interditos fisicos como
patrimonio de outras civilizagdes. Era melhor exagerar-se na
tolerancia do que cair no erro estratégico de apresentar uma
verdade. Perguntar era uma manifestacao de inteligéncia; responder,
uma atitude de pesporréncia inadmissivel num universo finalmente
salvo da macadora barbarie da antiga idade adulta, que nunca teve
boa imprensa nem a bondade de um gesto de gratidao. As pessoas
nao gostam que se diga que o altruismo é uma esplanada da tirania.

— Quem sou eu? — perguntara Rosa a Joao, o artista. E ele
respondera:

— Es a minha namorada.



— Quem sou eu? — perguntara a Hélder, o vendedor de
remédios. Respondera:

— Es uma tonta.

— Porqué?

— Porque s6 meninas tontas fazem essas perguntas.

A Gabriel nunca perguntara nada. Da primeira vez, quando a
deitou no chao da entrada da casa, ele disse:

— Es tao bonita. Nao posso senao entregar-me a ti.

A voz de Gabriel dizendo, uma e outra vez, no chao da cave da
livraria:

— Es tao bonita.

Amavam-se em qualquer chao. Onde calhava. De cada vez que
Gabriel repetia a frase, com os olhos acaimados aos seus olhos, ao
mesmo tempo que entrava dentro dela, Rosa sentia o corpo
desintegrar-se. Cada particula de si tornava-se meia particula do
corpo sumptuoso desenhado pelo amor por Gabriel, um corpo que
passava a fazer parte do céu, do sol, do ar, das nuvens.



VII. Nuvens

Nuvens: véus sensuais através dos quais o céu parece chamar os
seres humanos, acalmando-os, enganando-os, flamejando-os,
apaziguando-os. As nuvens desfilam como um museu do
conhecimento: o que ha para saber reflete-se nelas e muda de cor.
O braco de um amante com a sua textura de seda suada, castelos
de areia e morte, jardins desgrenhados, a desimportancia de tudo
isso, a vida flutuando, massa de névoa, soberana, sobre todas as
existéncias individuais.

As nuvens sao feitas dos olhos dos mortos, como os romances
das suas maos, esqualidas, o osso da sabedoria que a carne nao
suporta. A carne impede-nos de ouvir, isola-nos no estidio
insonorizado da vida concreta. A carne impede-nos de conhecer a
morte. Os mortos sao descarnados, brancos e cinzentos como
nuvens. E voam num céu imdvel, como elas.

As nuvens cantavam. Desciam em flocos criando uma cortina de
musica e prata que isolava Rosa da realidade. A primeira vez
acontecera quando Rosa tinha trés anos; a empregada doméstica
fartara-se da sua irrequietude e fechara-a na despensa as escuras.
Rosa chorou durante aquilo que lhe pareceram horas — e era essa a
lembranga inaugural da vida: encolhida na despensa, aterrorizada, a
chorar e a suplicar que a tirassem dali. Até que uma poalha brilhante
lhe surgira diante dos olhos, com uma musica dentro, uma melodia
boa como uma caricia. Dentro dessa poalha viu uma menina de
cabelos louros e encaracolados que ria, e dizia:

— Aproveita para comer chocolates. E no escuro que se
guardam os chocolates.

Entdo Rosa erguera-se, tacteara as prateleiras em busca da
caixa de lata onde a mae guardava os bombons para as visitas. E
comera-os quase todos, guardando as pratas na mao, para que
ninguém desconfiasse dela. Foi assim que perdeu o medo e
comegou a cantar. Comia chocolates e cantarolava, de todas as
vezes que a empregada a metia na despensa. Um dia a mae chegou
mais cedo e encontrou-a ainda fechada. Ralhou com a empregada,
mas nao a despediu. Anos mais tarde Rosa perguntou a mae porque



nao a despedira. Eva ja nem se lembrava do episédio. Respondeu
que nao havia dinheiro para contratar outra empregada a tempo
inteiro, todas as que conhecia eram mais bem pagas do que essa
Diamantina.

— Era analfabeta e um bocado lenta, por isso ninguém a queria.
Eu tinha pena dela, coitada. E nao tinha dinheiro para luxos, nem
podia deixar-te sozinha.

Eva riu: lembrava-se agora que os chocolates desapareciam da
caixa a uma velocidade suspeita, e que acreditara que era
Diamantina quem os comia. Nao lhe levava a mal, pensava na
infancia pobre da mulher e perdoava-lhe. E julgava que aquele
castigo sd ocorrera uma vez. Depois da descoberta da mae,
Diamantina passara a fechar Rosa no quarto, e com luz. Nao havia
escuro mas também ndo havia chocolates. Rosa entretinha-se a
conversar com a menina loura de gargalhada ampla que descia pela
poalha de luz prateada sempre que estava triste. Habituou-se
mesmo a sonhar com ela; quando as coisas corriam mal,
concentrava-se e chamava por Sara. Batizara a menina com 0 home
da Princesinha de Frances Burnett, uma historia que a mae lhe lia
para adormecer. A Princesinha vivia em Londres num colégio de
meninas ricas e fora obrigada a tornar-se criada das colegas e a
passar fome quando chegou a noticia de que o pai morrera na India.
O mundo estava cheio de meninas sem pai, e sobreviviam. Sara
imaginava que os ratos do sétdao onde dormia eram 0s seus amigos,
e que juntos organizavam banquetes. Assim resistiu a fome, ao
medo e a humilhacdo até que o pai voltou e a diretora do colégio foi
castigada.

Rosa passava muitas horas deitada na relva a olhar para as
nuvens, o corpo despejado de desejos. Parecia-lhe que demorara
muitos anos a despejar o corpo. Entregara-se a muitos homens.
Demasiados, dissera-lhe uma vez a mae.

— O que é demasiado? Diz-me: o que é demasiado, para quem
nao sabe quem é?

A mae nao respondera. Encolhera os ombros, atrasada para
mais uma sessao de meditacdo transcendental. No principio tentara
arrebanhar Rosa, mas a filha dissera-lhe que s6 se interessava pela



imanéncia. Depois a mae morreu. A vida deixara de lhe interessar
desde que fora arredada da popularidade. As operacoes plasticas ja
nao resultavam: o0s anos agigantavam-se sobre o rosto sem
expressao. Informaram-na de que era preciso dar oportunidade a
nova geragao e puseram-na a fazer pesquisa, nos bastidores.

— Odeio a nova geracao. Umas meninas ignorantes com
excesso de mamas.

— De que geracao é o teu Ultimo namorado? — perguntava
Rosa, caustica. As conversas foram ficando assim, touradas de morte
sem sangue a vista. Rosa fora mansa durante a infancia e a
adolescéncia. Envergonhada de nao ser bonita como a mae. Nao
tinha formas, afundara a feminilidade no Lago dos Cisnes.

— Nao te preocupes. Ha gostos para tudo.

Rosa sabia que isto nao era verdade: as pessoas propagavam a
diferenca mas punham de lado quem nao tivesse as medidas, as
roupas e os comportamentos considerados corretos. As geracoes
nasciam e morriam como nuvens velozes; os contornos dos corpos
esfumavam-se, as lagrimas evaporavam-se € subiam de novo ao
céu, nada durava e nada acabava. Rosa cantava o fado e fumava.
Deitava-se na relva a contemplar as nuvens e a esbocar nuvens de
fumo de onde fazia surgir sempre 0 mesmo rosto, o0 mesmo
momento. Os olhos de Gabriel dentro dos seus, voando com ela
sobre os obstaculos do universo. O corpo de Gabriel fundindo-se no
seu, nuvem Unica em constante mutacdo, lancando sobre a Terra a
sombra e o sopro do amor.

— Entrar em ti, e dentro de ti ver o mar.

As nuvens sao as mais altas coisas que os amantes criam. Talvez
no espelho das nuvens o amor dos homens e das mulheres pudesse
ser o0 mesmo. Os homens haviam sido desde sempre educados para
o prazer de ver, as mulheres para o prazer de serem vistas, ou de se
esconderem, o que é a mesma coisa; sO se fixa o que de algum
modo foge do olhar. A pornografia associa o desejo masculino a uma
coreografia industrial onde os corpos sao émbolos cada vez mais
oleados e eficientes. As mulheres mostravam dificuldade em
habituar-se a pornografia em virtude desse seu idioma fabril,
estereotipado. Mas Gabriel percebia que a ideia de que as mulheres



nao gostavam de ver era um mito: a visao de um corpo desejado
mobilizava-as, desde que houvesse o cuidado de as distrair do seu
proprio corpo, de as distender face a culpas, imperfeicoes e
ridiculos. E excedia-se a fazé-las sentirem-se belas, porque elas
precisavam disso para se entregar. Com Rosa, nem sequer tivera de
pensar em nada. Despiram-se um ao outro com tranquilidade, olhos
nos olhos, olhos na pele, olhos nos pedacos mais intimos um do
outro, como se renascidos naquele momento. Nao havia o esforco
da transformagao da visao de pormenor em erotizacao total, nao
havia a convencional cerimdnia de alternancia entre o gozo de um e
0 gozo do outro. Rosa nunca precisou de lhe dizer, como todas as
outras, que a acariciasse com mais leveza, ou que esperasse pelo
prazer dela; cada gesto ressoava no outro corpo de forma ampliada,
cada sensacao parecia conter em si o0 dom do desdobramento, um
dom orquestral que fazia dos beijos uma festa de sabores e das
caricias a porta de entrada num universo de fruicdao cada vez mais
ousado e particular. O modo como as nuvens se colavam e
deslacavam, os desenhos que faziam em cores mutantes, cinema
imprevisivel, por muito tempo recordariam a Rosa e a Gabriel esses
momentos em que 0s corpos dancavam em conjunto, esquecidos de
Si e encontrados com uma verdade que arrolava o conhecimento
humano. Satisfeito o desejo continuavam a desejar-se, e isso criava-
lhes medo, a nocao da temporalidade, da histéria que exige a
insatisfacao e tantas vezes se recolhe, em susto, ao horizonte da
satisfacao conhecida. Como se esse horizonte existisse e servisse de
garantia a quem quer que fosse. As nuvens continuariam a projetar
0s corpos enamorados de Gabriel e Rosa quando nenhum dos dois
estivesse vivo para recordar que ali, naqueles borroes entre o céu €
a terra, permanecia a memoéria de um amor fisico, quimico, feito da
refracdo do sol e da condensacao da chuva, do cio das marés e dos
continentes.

Rosa sabia que aquele ndao era um amor qualquer; Gabriel
convencia-se de que todo o amor acabava sempre por ser um amor
qualquer. Tinha lido mais livros do que Rosa, resguardava-se atras
deles como atras de muralhas, ndo estava preparado para trocar a
liberdade que construira como um carcere pela hipotese de uma



eternidade que afastara do seu desejo, numa imperial estratégia de
resignacao. Rosa nao conseguiria viver sem desistir de ser feliz.
Gabriel ndo conseguiria viver se acreditasse no peso insuportavel da
palavra felicidade. Por isso durante tanto tempo |hes restaram, aos
dois, as nuvens. Daqui a cem anos as nuvens continuarao ainda a
desenha-los, sobre as cabecas dos que encontrarem nas nuvens o
filme das suas historias de amor — os filmes de amor s3o tristes
porque nao guardam o sabor da saliva, o cheiro, a eletricidade do
toque, o gosto especifico da transpiracdo dos corpos, que, como
num sonho, nunca se repete exatamente do mesmo modo. Todos os
filmes falam de um amor que ja nao esta I3, porque as palavras e as
imagens sao apenas involucros, distantes como deuses.

Sonhavam o mesmo sonho: encontravam-se num aviao cheio de
gente, abracavam-se, deitavam-se um sobre o outro no corredor e
quando voltavam a si estavam sozinhos. Corriam para a cabina de
pilotagem e viam entdo que o avidao seguia sem ninguém, no meio
de um rio de estrelas. Assustavam-se e acordavam. Cada um
sonhava este sonho ao mesmo tempo, mas nao o sabiam.



VIII. Liberdade

No jardim da Gulbenkian, Farimah sentia-se em paz. Refugiava-se ali
sempre que |lhe sobrava tempo, roubava horas ao dia e ao sono da
manha para se estender na relva a ler, a traduzir ou a estudar
portugués. Comecara a trabalhar numa seguradora; o salario era
menor do que o que ganhava em Londres, mas nada lhe faltava.

— Nunca te faltara nada,

prometera-lhe o marido, com uma caricia casta e paternal.
Farimah ouvia nesta promessa o rumor da arrogancia dos
privilegiados. Devolvia a Alex o bem que recebera: uma cordialidade
desprovida do fulgor da culpa.

O sitio era tao bonito que tinha dificuldade em concentrar-se na
leitura: ainda nao se habituara a dispor do tempo e a passear por
onde lhe apetecia. Ali as saudades nao a magoavam tanto; o cheiro
da relva, a musica do vento nas arvores, a massa das vozes
despidas de linguas e de sentido, isso era igual em todos os lugares.
Os leitores silenciosos faziam-lhe companhia. E os namorados.
Gostava de observar os beijos, os abracos, a aura do desejo nos
corpos dos apaixonados. Homens e mulheres namorando em
liberdade a luz do Sol. Sé conhecia a febre dos beijos proibidos, no
meio do escuro. Nao sentia inveja: metia-se-lhes na pele, tentava
imaginar como seria. Nos jardins de Teerao esta visao nao seria hoje
possivel. Nem a de uma mulher sozinha, como ela, com um livro na
mao.

A amenidade de Lisboa alegrava-a e entristecia-a; como se o
proprio contentamento a tornasse mais permeavel a memoria de
tudo o que amara. A lembranga da irma mais nova doia-lhe como
um remorso. O que seria a vida dela? Nao lhe poderia valer — mas
retirara-lhe o prazer das gargalhadas cimplices, o animo dos sonhos
partilhados, uma das poucas liberdades que possuiam. Estava certa
de que o pai a proibiria de estudar, em consequéncia da sua fuga.
Os nossos atos repercutem, como cimbalos, nos atos dos outros, a
responsabilidade dispara continuamente sobre o coracao dos seres
humanos. Os patos e os pombos nao tém de se preocupar com o



sentido e o efeito das suas escolhas. Nao tém, sequer, de escolher.
Sao tao livres que nem sabem o que é a liberdade.

Sentia, no entanto, saudades do pai. Tinha consciéncia de que
homem nenhum poderia voltar a olhar para ela com aquele amor
brilhante, desprovido de tempo, atos ou maldade. Fizesse o que
fizesse, ele gostava dela acima de tudo no mundo. Daria a vida por
ela, mesmo contra os preceitos da sua religiao. Em Londres Farimah
lera A escolha de Sofia de William Styron, porque uma colega lhe
falara do filme e ela ndo conseguira vé-lo. Era a historia de uma
mulher destruida porque os nazis a forcam a escolher um dos filhos,
sob pena de lhe matarem os dois. Sofia escolheu enviar para a
morte a filha, argumentando para si mesma que era a mais nova e a
mais fragil, pelo que teria mais dificuldade em resistir ao campo de
concentracao. Todas as mulheres que conhecia escolheriam deixar
matar as filhas — e ndo so as islamicas, as protestantes inglesas
também. E as catdlicas. E as ateias. Os deuses ndao eram culpados
de tudo. Desde entao, Farimah pensara que nao queria ter mais do
que um filho. Seria uma escolha a menos, uma peniténcia a menos.
O amor nao obedece a mecanismos racionais ou democraticos; o
amor nao obedece a nada, nem as vezes a si mesmo. Continuava a
ser o fendmeno humano menos previsivel e mais dificil de controlar.
A medida que se iam vulgarizando as leis da igualdade e as
sociedades premiavam o mérito individual e a livre iniciativa, o amor
era substituido pelo sexo como ideal civilizador. Havia instituicoes
cientificas ocupadas em medir a acdao das feromonas e reduzir o
enamoramento a um processo fisioldgico com caracteristicas bem
definidas e delimitadas no tempo.

O amor das mulheres pelos filhos machos era um
enamoramento para o qual a ciéncia nao conseguira encontrar
antidoto nem limite, e igualmente perturbador da ordem social. As
mulheres podiam encaminhar os filhos para a morte heroica ou
protegé-los até os tornarem completamente irresponsaveis. Fora isso
0 que a mae fizera com o irmao mais velho: o pai punia-o porque
tinha mas notas e nao tinha jeito para desporto, e a mae tirava
dinheiro das despesas da casa para lhe dar, abria-lhe a porta dos
fundos e deixava-o sair — ou abria-lhe a porta de casa para que ele



entrasse, quando o pai o fechava na rua para o obrigar a jogar
futebol com os rapazes do bairro. O pai bradava:

— Em vez de um filho, saiu-me mais uma mulher. Ald seja
louvado. Aguentarei a provagao.

E sovava o filho, rezando, como se rezas e tareias tivessem o
poder de o transformar.

Quanto mais crescia a severidade do pai, maiores se tornavam
os desvelos da mae: os bolos preferidos, a cumplicidade contra as
proibicdes, a ocultacao sucessiva dos falhancos do rapaz. Chegou a
pedir dinheiro emprestado as amigas para dar ao filho. Ahmed
tornara-se sinuoso e alcodlico; a mae deixava de comer para lhe
pagar as dividas. Quando as filhas procuravam chama-la a razao, ela
dizia que Ahmed nao tinha a forca delas e precisava de protecao.

Farimah recordava-se inimeras vezes daquela frase do pai:

— Tenho muito orgulho em ti, minha filha.

Pronunciara-a apenas uma vez, quando ela terminara o curso
com distincao. Orgulho nao era uma palavra que, segundo as regras
do Isldo paterno, se pudesse aplicar as mulheres. O pai tinha
orgulho nela, contra o seu préprio Deus. Na cidade livre onde agora
morava, ninguém se orgulhava dela. Ninguém a pouparia aos
trabalhos duros e aos infernos burocraticos; ninguém a
acompanharia, sem que ela o pedisse, ao médico e as reparticoes
publicas. Sentia-se sufocada com a insisténcia do pai em
acompanha-la a toda a parte, sem pensar que um dia recordaria
com ternura essa insisténcia. Nao gostava de pedir. Nao gostava de
receber ordens. Mas agora sentia falta daquela frase recorrente do
pai:

— Deixa, que eu trato.

Podia ser pregar um quadro na parede ou tratar dos papéis para
a seguranca social. O pai resolvia. Ela entrava na sala e os olhos do
pai iluminavam-se como se fossem tocados pelo Sol nascente.
Ninguém voltaria a olha-la assim. O amor dos homens era
temporario, um composto de hormonas que desertavam com a
saciedade do desejo. Fugira do Unico homem que nunca se cansaria
dela. Talvez o pai pudesse amar a irma mais nova como a amava a
ela. Farimah pedia todos os dias ao Infinito que realizasse a



transposicao desse amor. Sabia que as coisas nao eram assim: O
amor nao responde aos esforcos da vontade. Por mais que os
americanos tentassem que o0 amor se vergasse a acao e se tornasse
uma pratica de justica e um caminho para o sucesso, as coisas
nunca seriam assim.

Sentava-se junto a um dos lagos da Gulbenkian e imaginava-se
a nadar no fundo das aguas verdes, entre os limos. Adquirira em
crianca o habito de fugir para o fundo de um lago sempre que se
confrontava com um obstaculo. A dgua era a representacao das
possibilidades sem fim. Gostaria de ter aprendido a nadar; nas belas
praias da costa do mar Caspio o pai empurrava o irmao para o0 mar e
elas observavam, tristes, sentadas na areia debaixo de véus. O persa
antigo criara a palavra paraiso (par dés) mas as mulheres
continuavam sem acesso a ele.

Fugira de um casamento indesejado e aterrara num pais novo ja
casada com um desconhecido — um homem doce, amavel, que nao
esperava nada dela, nem quisera saber quem ela era para a aceitar.
Em Teerdo as noivas também eram invisiveis até se materializarem
em carne e sangue na noite de nlpcias. Alex nunca a desejaria.

— S6 te quero dar a liberdade.

Farimah sorrira. Nao fora capaz de agradecer. Naquele instante
percebera que a liberdade ndao pode ser uma oferta, sé vale como
conquista. Quase tivera raiva daquele homem que exercia a bondade
como um ator profissional, a espera de aplausos. Teve vontade de
lhe dizer qualquer coisa de agressivo e obsceno. O fardo da gratidao
tornava-se insustentavel.



IX. Correspondéncia

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: domingo, 26 de outubro de 2003 00:50
To: Gabriel Santos

Subject: Fado

Gabriel,
Acabei agora um fado castico que me apeteceu partilhar contigo.
Fado jurado

Pediste-me que te jurasse
Que s6 dormia contigo
Como se a tua mulher

Nao fosse mais qu’'um amigo
Pobre dela que nao sabe
Que dizes ela nao conta
Pobre de mim que tropeco
Na minha cabeca tonta

De corpo e alma m’entrego
Ao teu prazer traidor
Sentindo que me renego
No lume deste amor

Pedes tudo e nao das nada
Porgque me dou eu assim?
Triste, feliz, derramada
Neste desejo por ti.

From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: domingo, 26 de outubro de 2003 01:10

To: Rosa Cabral

Subject: RE: Fado

Gosto muito de fado, e dos teus fados. Mas se é para me ver pintado de
mediocridade, ou coisa semelhante, entdo, prefiro ndo te ouvir.



From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: domingo, 26 de outubro de 2003 01:20
To: Gabriel Santos

Subject: RE: Fado

A expressao “pintado de mediocridade” é tua — a interpretacao de
uma frase tua que aparece no fado. V€ 13, eu apenas a considerei
triste, ou melhor: considerei-me triste por a ter ouvido, senti que
nao a merecia — que te merecia qualquer coisa de um bocadinho
melhor do que isso, sobretudo depois de todo este tempo, de tanta
dor, de tanto gostar de ti.

Preferia que nao gostasses de me ouvir cantar o fado, mas que
gostasses de estar comigo. De teres qualquer coisa de parecido com
uma relacao comigo. Nao era muito dificil. Eu ndao sou uma pessoa
dificil. Qualquer mimo me desvanece. Sou apenas alguém que se
entrega demasiado, e nao consegue curar-se disso.

Desculpa la o mau jeito. E esta minha tristeza com o teu siléncio, o
teu alheamento.

Beijo,

Rosa

From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: domingo, 26 de outubro de 2003 02:10

To: Rosa Cabral

Subject: RE: Fado

E verdade que a minha memdria é ma, mas eu sei que detesto dizer “jura”. Nao te
pedi nenhum juramento. Creio que te perguntei “Verdade que...?” (ndo dormes
com mais ninguém). E também nao disse que a pessoa com quem vivo “nao
conta”.

Fiz-te uma pergunta cheia de ternura. Lamento que te tenha magoado. N&o nos
entendemos, nem nos mimos, que pensava ter-te dado e recebido.

Beijo
G.

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: domingo, 26 de outubro de 2003 02:35



To: Gabriel Santos
Subject: RE: Fado

O “jura” é liberdade poética, ou romantica, até — nao me pareceu
grave dado que a fonte estava protegida. Eu ouvi: “ela nao conta”.
Até acrescentaste: “se tu vivesses com alguém isso também nao
contava”. Tera sido do mau vinho? Se foi isso € pena, porque a frase
ficou a ferir-me ao longo destes dias. Sou como os desenhos
animados antigos, aqueles que s6 quando iam no ar se apercebiam
de que ja nao tinham chdao — e nesse momento caiam. Enfim, sou
lenta. Ha frases que ficam a assombrar-me, sem que eu me tenha
apercebido do quanto me magoaram no minuto exato.

Gabriel, a verdade é que custa muito que nunca tenhas necessidade
de me fazer um telefonema rapido a dizer bom dia, que os dias
passem sem um sinal teu. E dificilimo conjugar a intensidade do
nosso encontro com a intensidade da tua auséncia. Queria encontrar
a temperatura certa.

Nao te queria perder.

Acreditei que desta vez iria ser um encontro sério, sem aqueles
medos e reservas da tua parte. Nunca pretendi forcar-te a mudar de
vida — gostaria apenas que, ou gastassemos este desejo €
guardassemos mais tarde a terna memoria dele, ou que um dia mais
tarde tu mesmo quisesses partilhar a tua vida comigo. O que sinto
por ti, 0 que sinto contigo é dessa natureza, sim, um amor completo,
muito para la do desejo, torrencial. Para isso seria preciso que
acreditasses no amor conjugal, e creio que nao acreditas senao no
amor filial. Nao sei se encontrarei um homem que saiba ser todos os
homens para mim, e encontrar em mim todas as mulheres que
desejar. Sei que isso existe, e sei que tenho em mim esse amor.
Sozinha nao consigo sequer manter uma relagcao de desejo sem
magoa. Entendes?

Beijo,

R.

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]

Sent: segunda-feira, 27 de outubro de 2003 10:31



To: Gabriel Santos
Subject: RE: Fado

Bom dia, Gabriel

Respondo-te ao longo do teu e-mail, € mais facil, como se
conversassemos, olhos nos olhos, o que eu preferiria e daria azo a
menos equivocos.

From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: segunda-feira, 27 de outubro de 2003 02:45

To: Rosa Cabral

Subject: RE

Ola Rosa,

Sim, ha frases que te ficam a assombrar: as minhas.

Nao, Gabriel, nao sao apenas as tuas. Assombram-me e tocam-me
muitas palavras, ouvidas e escritas, diariamente. E duro ser-se tao
sensivel a uma palavra ou a auséncia dela, mas também é isso que
nos permite entrar dentro da alma dos outros. Tentar genuinamente
compreendé-los.

Dos dias iniciais do nosso envolvimento ficaram-me pingas para as palavras que
te digo. A frase dita numa circunstancia, evocada mais tarde, varias vezes noutras
circunstéancias, noutro tempo. As palavras que te tinha dito, e que te levavam a
pensar uma coisa, as que nao tinha dito e te faziam pensar uma outra. Eu
também me baralho com as palavras que me chegam de ti. Da memoria mais
recente, ouvi varias sobre uma “nova forma”, pragmatica e desprendida de lidar
com o que temos, de lidar comigo, de ndo esperar mais que o instante. Depois
chegam outras palavras, como as do teu mail de ontem. Feridas.

Sim, tens razdo, mas nao é tao simples. Fui para a Gala dos Autores
pensando que, se acontecesse alguma coisa entre nds, seria muito
bom — desde que houvesse docura e entrega da tua parte, e nao se
repetisse o inferno da noite do encontro de livreiros (um inferno com
bons momentos, porque o desejo tem sempre qualquer coisa de
celestial) em que eu me senti humilhada pela tua recusa inicial em
dormires comigo, e pior ainda ao acordar, quando fugiste sem quase



uma palavra, depois de me teres dito que nao voltarias a dormir
comigo. Perguntaras: se tudo foi tdo infernal, porque pensava eu de
novo em dormir contigo? Em primeiro lugar, porque te desejo, o
prazer que sentimos juntos é qualquer coisa que nao se encontra ao
virar da esquina (pelo menos, das minhas esquinas...). E em
segundo lugar, também para matar essa memoria terrivel daquela
que fora a nossa Unica e Ultima noite. Mas procurei nao esperar
nada, a partida — e a noite foi maravilhosa. Acontece que eu estou
sozinha — o tal equilibrio emocional que naturalmente tanto prezas
e de que falas adiante, nao o tenho. Nao me queixo, nota: nao seria
capaz de um equilibrio assim, sou demasiado transparente para
poder ter areas completamente estanques na minha vida. Também
por isso tantas vezes te disse que deviamos considerar o que
tinhamos como uma queca ocasional entre duas pessoas que
gostam uma da outra — coisa que achaste bruta e pouco elegante,
mas que me defenderia do romantismo das expectativas e da
implicita solidao. Compreende, por favor, que é dificil para mim —
que nao tenho um amor na minha vida, um par — ter uma relagao
tao intensa fisicamente com uma pessoa com quem partilho muitos
gostos e cumplicidades sem romantizar. Ainda por cima perguntas se
houve outras pessoas e dizes — como ja tinhas dito também da
outra vez — que se soubesses que eu tinha relacoes com mais
alguém nao serias capaz de estar comigo. Claro, ha qualquer coisa
de terno nessas frases; mas quando depois os dias passam no
siléncio pensamos: com que direito me faz ele estas perguntas,
estas exigéncias, este homem que todas as noites dorme com outra
mulher? Se queremos manter esta coisa em forma de assim (relagcao
nao podemos chamar-lhe), podemos e devemos dizer tudo sobre o
bom que é estarmos juntos quando estamos juntos — mas nao
podemos aflorar o que se passa ou nao passa la fora. Claro que esta
subentendido que nos protegeremos se andarmos com outras
pessoas: alias, eu devo proteger-me sempre porque tu dormes de
facto com outra pessoa. Disseste-me, da primeira vez, que comigo a
entrega tinha de ser total — nesses equivocos ndao podemos cair,
porgue nao sao a verdade.



Rosa, ndo € a toa que eu procurei ndo te encontrar nos ultimos meses. Ver-te
destapa-me uma torrente de amizade, ternura, desejo por ti. E assim, é isto que
me provocas. Vontade de conversar, saber de ti, abragar-te, amar-te na cama.

Idem.

E isto. E muito, ndo é tanto como gostarias que fosse. N&o é a paixao
permanente, inquieta e incontornavel que tu me dizes esperar. Ndo a tenho para
te dar. Sim, tenho-te pensado muito por estes dias, tivemos momentos muito
fortes, que ambos ndo tinhamos ha muito nas nossas vidas. Tenho sorrido a
pensar-te minha querida, mas néo o partilho contigo.

Pena. Isso é que seria sinceridade.

Porque do passado tenho memoria de acusagées de paternalismo a expressbes
semelhantes a “minha querida”. Ou de poder dar origem a acusagées e de te
provocar ideias erradas, que também me recordo de terem existido. E porque
tenho uma familia que te disse desde sempre que queria manter, porque sou feliz
nela. E porque tenho uma vida absurda de trabalho. Esse trabalho isola-me
frequentemente de tudo o resto, por limitagbes minhas e desejo de
aperfeicoamento, muitas vezes s6 consigo deixar ficar alguns minutos para os
meus filhos. Presumo que no teu pensamento e nos fados eu seja o tipo mais
egoista, mediocre e insensivel, e que as tuas fas acorram a canta-los aos
estafermos com quem andaram ao longo da vida.

Eu acho que né&o sou isso. E se sou isto para ti, era bom que ndo aceitasses ser a
outra metade do desejo e da ternura que somos juntos, as vezes.

Numa semana, sete dias, dormimos juntos, escrevi-te, fui ter contigo. Para mim
isto é alguma coisa, para ti € uma auséncia que magoa. Eu ngo te posso dar mais
que isto, e na realidade, muitas vezes, nem isto. E por isso sou, uma vez mais, o
primeiro a dizer-te que ndo quero estar a causar-te magoa (neste ponto costuma
haver a tal acusagéo de paternalismo). Aqui é a altura em que te digo que gosto
muito de ti, e tu me respondes que néo e possivel gostares de uma pessoa assim
(e segues acusando de paternalismo + falta de caracter, e provavelmente +
incapacidade de amar).

A Unica coisa aqui em que acertas é na incapacidade de amar. Acho
que te resguardas do amor, e tenho dificuldade em pensar no teu
casamento como feliz, sim — mas tinha decidido ha meses nao
pensar sequer nisso, € a tua vida, o teu problema (se o for), por isso



te digo que podemos e devemos falar de tudo menos de relacoes
que tenhamos ou deixemos de ter na vida real.

E uma questao, que serve para tudo, incluindo
magoar-te, também: eu acharia normal que tu tivesses tido outras pessoas, e hdo
deixaria de dormir contigo por isso.

Nao foi o que me disseste: chegaste a dizer-me que sabias que isto
era injusto, mas se soubesses que eu tinha outra relagcao, nao serias
capaz de estar comigo. Numa nao relacao como a que queres
(porque o teu desenho mental e factual ndo € o de uma relagao
clandestina, mas de um encontro que pode acontecer de vez em
quando, quando entendes ter disponibilidade), isso nao pode
acontecer. Precisamente porque ndo é justo — cria uma
desigualdade insuportavel entre nds dois. Ja é dificil, parece-me,
encontrar alguém que esteja disponivel para estar connosco em
absoluta entrega, mas s6 quando e se nds quisermos. N3o sei se
tens encontrado muitas mulheres que aguentem isso: eu nunca
conheci (infelizmente) nenhum homem a quem pudesse propor uma
coisa assim. Estou disponivel para isso porque te desejo loucamente
— e tenho esperanca que, consumando esse desejo, ele serene.

O que se passou na noite da Gala deixou-me mais acesa e romantica
do que pensava poder acontecer, sim. Quando se ¢ livre, é dificil
conter o desejo nos estritos limites do corpo, dificil sobretudo
quando a pessoa que assim nos deseja quer garantias de que somos
sé dela. Entendes? Eu nao posso, de facto, ser s6 tua — pelo menos
na cabega e no coracao, que é o mais importante —, porque nao é
isso que tens para me oferecer. O que tens para me oferecer sao
umas noites belas e ocasionais e, eventualmente, uns almocos de
conversa.

E quero gozar isso enquanto ndao encontrar uma paixao que mereca
a paixao que tenho para dar.

Quereria saber, tal como tu me pediste um dia para que eu néo te falhasse na
sinceridade sobre isso, e que fosse cauteloso. A minha resposta para ti seria a
mesma. Que te queria naquela noite, se nos teus casos tivesse havido cuidado.



Ainda bem que isto, que é central, fica esclarecido, porque nao foi
isso que entendi do que me tens dito. Acabaram-se portanto as
conversas sobre 0s casos ou hao casos: cuidado vamos ter sempre,
porque tu ndo tens relagdes sexuais s6 comigo.

Se me dizes que ndo houve outras relagbes por minha causa, isso € algo que eu
recebo cheio de ternura, e me faz querer-te mais (também pode haver
paternalismo, aqui).

A questao € que eu tenho demasiado que fazer para me despir e
fazer sexo s6 por fazer; tem de ser muito bom para valer a pena, e
sexo muito bom nao é facil de encontrar, pelo menos para mim, que
nao consigo viver o sexo isoladamente (muitas mulheres
conseguem-no, e adoram, nota que nao ha qualquer julgamento
moral da minha parte quanto a isso, apenas nao € a minha forma de
estar). Pode acontecer que deseje um homem tao intensamente
quanto te desejo a ti — mas a verdade é que, depois daquela noite
no encontro de livreiros, decidi concentrar-me em mim. Prefiro
masturbar-me a fazer sexo s6 para me sentir desejada, sexo com
alguém com quem nao tenha intimidade. Nunca fui capaz de ir com
um homem que conhecesse numa casa de fados, s por ir. O sexo
contigo é muito bom porque nao é s6 sexo, isto &, mecanica. Mas a
verdade é que nao posso vivé-lo de uma forma absoluta, como
tenho feito, porque depois fico a desejar mais e tu nao estas.

Aqui chegado tenho um dilema. Se eu soubesse que dai a uma semana
estariamos a discutir a tua dura magoa perante a minha suposta brusca
indiferencga, teria eu desejado aquela noite, depois da Gala?

Sol na eira e chuva no nabal é dificil, Gabriel: a intensidade tem o
Seu prego e as suas merdas, os éxtases desassossegam-nos, as
pessoas nao sao automatos.

Creio que sim, porque tu e eu hum tempo e num espago assim, acho que ndo nos
resistimos. E acho que tu diras o mesmo. Uma coisa bonita que me disseste
sobre a noite agridoce no encontro de livreiros foi que a memoéria de me veres
acordar ao teu lado ja ninguém ta tirava. Sera que foi isto? eu nao te disse, mas
também gostei muito de acordar ao teu lado.



Pena que nao me tenhas dito. Tinhas-me poupado muito sofrimento.

E desta vez mais ainda.

Ainda bem que o dizes.

Tenho lamentado para mim n&o ter adormecido abragado a ti, de lado, contra as
tuas costas, as méaos a cobrir o teu peito. Estava cansado, e desliguei de repente.
Acordei numa busca desenfreada de ti. Mas tudo isto, Rosa, s6 pode existir para
mim assim. N&o te posso dar mais. Ndo posso dar-te parte do meu dia, por varias
razdes, também por equilibrio emocional. Meu, mas julgo que também teu.
Desejar-te bom dia e enviar-te um carinho breve seria suficiente para ti até
quando?

Sempre; sentir-me-ia alguém na tua vida; as vezes o siléncio e a
solidao tornam-se insuportavelmente barulhentos, como gritos.
Dizer: foi bom estar contigo ontem, nao custa mais do que um
minuto. Como quando se da um jantar e as pessoas telefonam no
dia seguinte a agradecer. Minimos olimpicos, que facilitam e adocam
a relacao entre as pessoas.

Se poucos dias depois de nos reencontrarmos me mostras incomodo por eu viver
com uma pessoa e querer continuar a viver?

Enganas-te; mostro incomodo pela reagao ao meu fado.

Sim, Rosa, quando disse que se tu vivesses numa situacéo idéntica isso seria
normal para mim & porque sei, por experiéncia, que isso da equilibrio a uma
relacdo que é, para todos os efeitos, clandestina.

Se eu vivesse com alguém e tivesse uma relagao clandestina,
gostaria na mesma de um gesto, uma palavra. Mas nao seria capaz
de ser feliz com uma pessoa com a qual nao mantivesse uma
relacao exclusiva — nota que nao faco lei deste meu modo de ser.
Espero encontrar um homem que partilhe tudo, e espero ser capaz
de transpor para 0 meu corpo a luxuria dele por outras mulheres —
afinal, a transfiguracao € a minha especialidade, € disso que se faz o
fado.

Mas preciso de mimos, sim — uma palavra, um estou aqui. Preciso
disso com os meus amigos também — é o que da gosto a vida.



Sim, ha pessoas que vivem momentos apaixonados numa relacao clandestina.
N&o é a mesma coisa que estar apaixonado ou amar alguém. Quando a relagdo
passa a isso, ou evolui ou acaba. Rosa, ja to escrevi muitas vezes, noutro tempo:
né&o te quero magoar. E porque a minha ternura e o meu desejo ndo te chegam da
maneira que tu entendes justa e completa, e porque me dizes que te estou a
magoar e a decepcionar, achas que conseguimos ser amigos, como varias vezes
me disseste estar preparada para ser (também ja me disseste o contrario)?
Amigos que se alguma vez estiverem de acordo em se cobrirem de desejo o
facam, ou amigos que acordam de uma vez por todas que isso ndo volta a
acontecer?

Se ha coisa que aprendi na vida foi a nunca dizer nunca. Acresce
que o desejo nao se decreta por acordo, querido Gabriel. Nunca
mais me zangarei contigo, a memoria do meu corpo nao deixa.
Gostava que vivéssemos isto enquanto existe, porque no dia em que
eu encontrar alguém passarei a ser apenas, ternamente, tua amiga.

Que me dizes?

Digo-te que estou aqui.

Beijo,
Gabriel

Beijo,
Rosa

From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: segunda-feira, 27 de outubro de 2003 20:50

To: Rosa Cabral

Subject:

Passas em rodapé na televisdo. Cantaras em Coimbra, €7
Estas uma estrela.

Gosto muito de ti.

G.

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: terca-feira, 28 de outubro de 2003 02:32
To: Gabriel Santos
Subject: Coimbra



Vem comigo a Coimbra tresnoitar-me a voz, va...
Beijos,
R.

From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: terca-feira, 28 de outubro de 2003 19:25

To: Rosa Cabral

Subject: RE: Coimbra

Gostaria muito de ir contigo, mas nao posso. Sabes que ndo posso.
Beijo-te muito
G.

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: domingo, 16 de novembro de 2003 03:15
To: Gabriel Santos

Subject: Fado novo

Tenho algures um botao
invisivel essencial entre

a pele e o circo voador

do cérebro entre o sexo

as pernas e 0 coracao.
Emite ondas de calor

torna plano o convexo

esta perto e fora do
alcance da minha mao.

S6 os teus dedos parecem
capazes de o encontrar.
Por isso longe do teu corpo
as coisas mais simples
desaparecem

0 céu o riso o tempo a noite
0 ar.

Gostas?
Beijos, muitos,
R.



From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: terca-feira, 18 de novembro de 2003 17:22

To: Rosa Cabral

Subject:

Desculpa néo ter dito nada ontem, ndo deu mesmo. Por onde andas? Queres
fumar um cigarro algures?

Beijo,

G.

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: terca-feira, 18 de novembro de 2003 17:27
To: Gabriel Santos

Subject:

Na livraria, as sete? O meu poema era assim tao mau:)?
Beijo,

R.

From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]

Sent: terca-feira, 18 de novembro de 2003 17:50

To: Rosa Cabral
Subject:

Gostei muito do teu poema. Levou-me para dentro de ti.
Trouxe-me o teu desejo e despertou 0 meu desejo.

E depois, pronto, esqueci-me de to dizer, parvo.
Desculpa. Espero-te as sete.

Beijo-te

G.



X. O dia dos avioes

Eva estava em Newark no dia em que os avioes arrasaram as Torres
Gémeas. Fazia um Herois do quotidiano especial com a comunidade
portuguesa. "Bom dia. Estamos hoje na Nova Iorque lusitana para
lhe dar a conhecer histérias de sucesso. Homens e mulheres que
nao se deixaram abater pelas dificuldades e construiram novos
horizontes.” No espelho da maquilhagem viu o primeiro aviao a
entrar pela torre. Julgou que se tratava de um filme de Hollywood.
Logo depois recebeu uma sms da filha: “Diz-me que estas bem.”
Respondeu rapidamente: “Tudo ok.”

O realizador gritou que as filmagens no exterior estavam
canceladas, nao fosse o ataque a Nova Iorque prolongar-se. Ao
segundo aviao houve a percepcao instantanea de que Nova Iorque
estava a ser atacada.

“Conversaremos com empresarios, artistas e atletas que, na
América, engrandeceram o nome de Portugal.” Eva ndo tinha tempo
a perder. A maquina de teleponto estava perra, bloqueava os textos,
o realizador era um tipo que ela empurrara pela escada, ha anos,
por maltratar uma amiga sua. Aproveitaria agora para se vingar,
certamente, destruindo-lhe a imagem, através da luz. Rostos em
panico emergiam do fumo, num ecra silencioso. Em cinema e
televisdo, a iluminacao é tudo. Eva antevia que se esta emissao
corresse mal a sua carreira estaria destruida. As torres pareciam um
cenario de cartao desabando, 1a ao longe, enquanto Eva ensaiava os
textos que falavam da vitalidade extraordinaria dos portugueses de
Newark. Quico, o produtor, tinha sido bem explicito: “Garota, ja nao
tens vinte anos. Tens de te agarrar ao profissionalismo, ja nao podes
contar com as mamas.” Quando é que ela contara com as mamas?
Mas nao valia a pena ofender-se ou ripostar: Quico era, apesar de
tudo, um dos seus mais leais amigos. Um homem de esquerda,
como ele mesmo repetia cem vezes por dia, nao fosse dar-se o caso
de alguém o esquecer. Se viesse a proposito, insinuaria a sua
pertenca a Maconaria, dizendo-se “irmao” deste ou daquele politico.
Era um coracao facil, sempre disposto a arranjar um gancho para
salvar da miséria as vedetas decadentes.



Eva pedira que por amor de Deus nao enchesse aquele
programa de bébedos da revista a portuguesa do pré-25 de abril
nem cantoras-pimba aposentadas do reconhecimento publico. Quico
retorquira que nao conseguia ser frio e individualista como ela,
porque era um homem de esquerda. A sua primeira mulher, uma
apresentadora do telejornal, pusera-lhe um processo por violéncia
doméstica, anulado por falta de provas. Sim, em parte Eva contara
Com as mamas, porque se nao contasse com elas nem sequer teria
tido emprego na televisdo — nao possuia “irmas” na politica, nem
meios para lancar a sua propria produtora e anunciar que era uma
“mulher de esquerda”. Alids, ser de esquerda ou de direita de pouco
adiantava as mulheres.

A sua primeira entrevistada era uma nadadora paralimpica, com
paralisia cerebral. Eva sorriu para as camaras e gabou a beleza do
corpo da atleta. O ecra, atrds da camara, mostrava bombeiros
correndo na névoa de fumo. A assistente de realizacao disse-lhe pelo
auricular que descontraisse, depois da entrevista com a nadadora
teriam uma longa interrupcao para noticiario, por causa das Torres.

— O cego fica para o fim. Agora temos de entrar com musica e
depois com uma histdria sem dramas, ndo da para sobrecarregar o
pOVO.

Normalmente Eva reagia bem aos improvisos. Gostava da
adrenalina dos diretos. Mas nao conseguia concentrar-se. Perguntou
ao cego se se tinha apaixonado a primeira vista. Gracejou com o
cantor sobre os incéndios da paixao. Atrapalhou-se com o teleponto
emperrado. Chamou senhor Leitao ao senhor Silva, dono de um
restaurante especializado em leitdes. Ouviu o realizador berrar a
Quico:

— Fala-me com esta atrasada mental, que eu nao sei que lhe
faca.

Ouviu Quico, paternalissimo:

— Querida, respira fundo, és linda, concentra-te, vais conseguir.

Caramba. Quantas coisas nado tinha ja Eva conseguido? Possuia
intuitivamente a arte da entrevista. Quando se entrevistam pessoas
de classe baixa tende-se a perguntar-lhes o que fazem; as
entrevistas a classe média sdao sobre o que pensa. Eva nunca



elaborara sobre isto, mas tinha o dom de falar com principes ou
mendigos de igual para igual, com uma curiosidade genuina e
igualitaria. Sentia-se revoltada quando ouvia algumas senhoras da
pretensa alta sociedade distinguir as pessoas consoante pertenciam
ou nao “ao nosso meio”, ou trocar da singeleza de um nome. Via
cada pessoa por si mesma e, quando camaras e luzes se acendiam,
o julgamento apagava-se-lhe da mente: se entrevistasse um
violador, e ja o fizera, conseguiria expor-lhe os pensamentos mais
reconditos, o pavor das mulheres e a divisso do mundo em
categorias fixas de bem e de mal. Verificava que os criminosos eram
as criaturas mais seguras no que se referia a essas categorias, e
acabava quase sempre por ter compaixao deles. A televisao,
considerada uma caixa de artificios, cada vez mais ultrapassada pela
velocidade dos computadores, surgia-lhe como uma espécie de
maquina de detectar mentiras.

— Respira fundo, boneca. Esquece o que se passa la fora.

Respirou, abriu os olhos e viu um corpo caindo no meio de
nuvens de destrogos e fumo.



XI. Seducao

Rosa reconstruira o coragao com palavras — as palavras que dissera
a Gabriel, as que nunca fora capaz de |he dizer, as palavras de raiva
e vinganca que lhe escrevera depois de ter deixado que ele ateasse
as cinzas do seu corpo e a ressuscitasse para a miragem do amor.
Seis meses volvidos sobre o infausto final de caso no congresso de
livreiros, cruzaram-se num concerto de rock e ele convidou-a para
cear. Disse-lhe que sentira muitas saudades e que gostaria que, pelo
menos, ficassem amigos. Selaram a ressuscitada amizade no banco
do condutor do carro novo, que descia modernamente até se tornar
cama.

— Nos momentos em que estamos juntos — perguntou Gabriel
—, achas que podemos ser um do outro? Sem que isso redunde em
magoa quando nao estamos juntos? Podemos viver o instante, até
ao dia em que um de nods troque um beijo por uma caricia?

Até que a morte nos separe, esta escrito no ritual do casamento.
Na salde e na doenca, na riqueza e na pobreza, amen. Até ao dia
em que um de nds, rememorava Rosa, sabendo que nunca seria ela
a fazer nascer esse dia. E sabendo também, dolorosamente, que
esse dia estivera sempre suspenso sobre os seus corpos unidos, que
esse dia era o dia de Gabriel e ndao havia modo de evitar a sua
chegada.

— S6 pensas em mim quando estas comigo?

— Nao. Sabes muito bem que nao.

— Ent3o ai tens a resposta a tua pergunta.

Agora Gabriel telefonava ou escrevia e-mails todos os dias,
procurava-a em quase todos os minutos livres, abragava-a como se o
mundo fosse acabar. Rosa fez-se paciente, habituou-se de tal modo
a espera que comegou a saborear a auséncia, cultivando o prazer da
antecipacao. O Natal, cinzento como uma gabardina velha, nao lhe
custou a suportar — cantou para turistas entusiasticos, viu os filmes
que Gabriel lhe emprestara, leu os livros que |he oferecera, trocaram
um batalhdo de e-mails Ilbricos, o que lhe confirmou que também
ele sentia a sua falta. Gabriel ia passar o fim de ano a Italia com a
familia — uma longa viagem de automdvel, porque adorava conduzir



e tinha pavor de avides. Telefonou-lhe de Roma, com alegria na voz,
dizendo que as ruas estavam muito animadas e combinando o
proximo encontro com ela, a sete de janeiro.

— Quero ver-te assim que chegar.

Rosa percebeu que o resto da sua vida seria isto: acomodar-se a
agenda de Gabriel, preencher os espacos em branco da sua vida.
Como se tivesse uma folha excel muito organizada onde tudo se
encaixava: os filhos, a familia, a livraria, e ela — a diversao
controlada, uma espécie de montanha-russa que lhe assegurava a
quota da loucura, o toque de sal que lhe faltava. A sua puta privada.
Uma das suas realidades era essa: ser a puta de Gabriel, aquela que
nunca se lhe negaria, que teria o dom de se transfigurar em cada
uma das mulheres que ele fantasiasse.

A puta continha em si todas as mulheres e era por isso mesmo
uma temivel caixa de Pandora. A prostituicdo, tdo antiga como a
palavra e o sonho, servira para conter e regularizar a avalanche de
poder revelada pela fertilidade das mulheres. O dinheiro tracava um
muro seguro entre o intimo e o real, estabelecia as fronteiras
concretas da troca. A legalizacdo da prostituicdo, ja praticada nos
paises tidos como mais modernos e civilizados, significava o triunfo
desse pensamento higiénico, protector da culpa e do desvario. A
frequéncia de putas legalizadas suprimia o aguilhdo da culpa:
profissionais como quaisquer outras, as putas ja ndao cabiam na
definicdo de mulher-objeto. Porém, num mundo progressivamente
virtual e fragmentario, a necessidade de objetivar o outro, de o usar
como um condensado indutor dos mecanismos da culpa, da
humilhacdo e do perdao, ganhava uma forga irreprimivel. O turismo
peddfilo era um negdcio em ascensao que nem as putas versadas
nas Ultimas conquistas da cirurgia plastica e diplomadas em
psicologia conseguiam travar.

A descoberta de uma rede de pedofilia envolvendo diplomatas e
figuras da politica e dos media, a 23 de setembro de 2002, colocara
Portugal na imprensa internacional, gerando uma espécie de abalo
moralizador num povo mais agil na pequena maledicéncia e no
comentario aneddtico do que nas questdoes de moral. A relativizagao
da pedofilia avancava em certos circulos politicos e intelectuais,



como forma de protecao partidaria ou em defesa de um principio de
originalidade sempre mais intenso do que a justica sem a qual o pais
se habituara a funcionar.

Nos saraus literarios havia muito quem lembrasse a tradicao
grega da pedofilia como iniciacao e se risse da falta de erudicao de
algumas feministas que afirmavam que a Grécia antiga ndo era
exemplo para coisa nenhuma. Mas eram poucas e esparsas as vozes
do feminismo; depois da revolucao haviam surgido uns movimentos
de mulheres rapidamente desfeitos por rivalidades de protagonismo
e pela asticia dos partidos de esquerda, particularmente habeis a
domar os impetos libertarios das suas mulheres. A prioridade do
combate de classe afirmava-se sobre os pormenores do género, que
se enfiou no saco das discriminagdes raciais ou de orientacao sexual.
Tudo o que se prendia com a defesa da igualdade das pessoas era
desprezado em tom solene sob o titulo de “causas fraturantes” e
afastado da discussao em torno do desenvolvimento econdmico e
cultural do pais.

Nao era apenas por gostar de se definir como um homem de
principios, solidario com a emancipacao das mulheres, que Gabriel
nunca consideraria ir as putas. Sofria de uns laivos de hipocondria
que o impediam de sequer considerar meter-se, mesmo que bem
protegido, dentro de uma vagina que nao sabia por onde andara.
Além disso, o sexo pago parecia humilhante: mais do que orgasmos,
0 que ele procurava era o prazer de sentir a rendicdo auténtica de
uma mulher aos seus atributos. O gerente de contabilidade das suas
livrarias contara-lhe que ia as putas porque ndao admitiria sujar de
esperma a boca que lhe beijava os filhos, ou as maos que os
afagavam. Paradoxalmente, o mesmo homem acabou por se
envolver numa relacao clandestina com a irma da mulher — isto é, a
tia das criancas. Gabriel contara esta historia a Penélope, sobretudo
porque precisava de ter histdrias para contar. As conversas em torno
das misérias da intimidade alheia sao um dos componentes mais
reconfortantes da vida conjugal; fazem-nos sentir limpos, racionais
e, por conseguinte, seguros.

Gabriel Santos era um homem moderno de inventiva tradicional:
bastava-lhe o arranjo da transgressao em horas selecionadas para



estabelecer os minimos de aventura que conferiam alegria a
existéncia. Decidira que Rosa nunca seria mais do que uma
especiaria exdtica no composto da sua vida. Até que um dia ele
trocasse o seu beijo por uma caricia terna, sinalizando o
encerramento daquela histdria e a passagem a uma nova aventura.

Por outro lado, agradava-lhe cada vez mais a ideia de ser fiel
aquela ligacdo com Rosa. O prazer que sentia quando estava com
ela s6 era comparavel ao prazer inicial da relacdo com Penélope, € a
idade comecava a pesar-lhe. Tinha cada vez mais dificuldade em
atingir o orgasmo com o preservativo — apreciava demasiado a
textura interior dos corpos das mulheres para se satisfazer em goza-
la através da borracha. O ato em si tornava-se repetitivo, até porque
a maioria delas limitava-se a abrir as pernas e esperar que ele
atuasse. Quanto mais fortuita e precipitada fosse a relagao, mais se
comportavam assim. Talvez tivessem medo de ser tomadas por
putas caso mostrassem afinco.

Antes de tocar em Rosa, tivera o cuidado de p6r ponto final ao
caso esporadico que mantinha com uma terapeuta sexual
aparentemente fria que se deitava no chao do seu escritorio, abria
as pernas e o0s bracos e dizia “faz de mim o que quiseres”.
Ultimamente limitavam o campo da experiéncia ao sexo oral, porque
perdia a ereccao assim que punha o preservativo e entrava dentro
dela. Nao era por falta de pratica na colocacao do objeto protetor:
Gabriel demonstrava uma eficiéncia notavel nesse capitulo. Quanto
menor fosse o conhecimento da parceira, maior se tornava a
necessidade de agir com desenvoltura. Algumas chegavam a
perguntar-lhe se ja tinha posto “a camisinha”, porque nem tinham
dado por nada.

A progressao do envolvimento com Rosa fora invulgarmente
lenta. Durante muitos meses apenas conversaram. A loja de roupa
onde ela trabalhava era a frente da sua livraria principal, e ela
aparecia pelo menos uma vez por semana para folhear as
novidades. Gabriel queixava-se dos sinais da recessao e da
concorréncia dos hipermercados, € Rosa dava-lhe sugestdes para
aumentar o negdcio: criar debates, ndo sé com escritores mas com
artistas sortidos, ou fazer um top de recomendacdes da livraria,



alternativo ao previsivel top de vendas, ou inventar montras
tematicas a partir das grandes inquietacbes humanas, como o amor,
a perda, a felicidade, a soliddo. Rosa fervilhava de ideias — até se
espantava com a quantidade de propostas que |he ocorriam, quando
se tratava de Gabriel. Falava muito depressa; a proximidade dele
bulia-lhe com o sistema nervoso, agitado pela intensidade que fazia
por decifrar naqueles olhos verdes. Sentava-se a lanchar com ela no
café da livraria e sentia-se cada vez mais enternecido com o tempo
que ela levava a saborear, pedacinho a pedacinho, o pastel de nata
que as vezes se permitia comer. Mal a via atravessar a rua, Gabriel
fazia um sumo de laranja natural e tirava um pastel de nata. Rosa
dizia que nao podia pecar tantas vezes, sob pena de nunca mais se
livrar dos quilos em excesso. Sorria-lhe, lancava um piropo, dizia-lhe
que ainda tinha uma margem de pastéis imensa até ficar gorda, €
que a delicia de a observar a comer aquele doce era imperdivel.
Dizia-lhe que chegava a ter ciUmes do pastel de nata, ela respondia,
oh, que disparate, e voltavam a falar do quotidiano, de politica, de
livros. Comovia-o a sofreguidao com que ela pegava nos livros, a
dificuldade que tinha em escolher um, apenas um de cada vez,
porque tinha pouco dinheiro. Passou a emprestar-lhe os livros; de
inicio Rosa recusou a oferta, alegando que nao fazia sentido que
emprestasse 0 que era para vender, mas Gabriel retorquiu que, por
causa das ideias dela, a livraria passara a ter uma clientela muito
mais regular. Rosa deu em empurrar clientes da loja onde trabalhava
para a livraria de Gabriel: entrava uma mulher em busca de um
presente para uma amiga, e Rosa explicava que um livro era um
presente mais barato e mais eterno do que uma blusa. Um dia,
folheando um &lbum sobre Machu Picchu, a cidade impossivel dos
Incas, Rosa dissera:

— Que paisagem deslumbrante.

— Paisagem deslumbrante é a que estd ao meu lado,
respondera Gabriel. Depois, convidou-a para trabalhar com ele; Rosa
nao aceitou porque ja estava certa de que queria entregar-se-lhe,
nem que fosse uma sO vez, para tirar da cabeca aquele desejo
impertinente. Gabriel ja |Ihe fizera saber que a familia estava e
estaria sempre acima de tudo — mas também se dedicara a expor-



Ilhe a diferenca entre o conceito (moral e verdadeiro) de lealdade e o
conceito (falso e desumano) de fidelidade.

A ela ndo lhe faria qualquer espécie de confusdao misturar
trabalho e prazer, mas Gabriel fora bem claro sobre a impossibilidade
dessa mistura: podia ter um caso com uma cliente, e alias ja tivera
alguns, de que falara a Rosa — sem mencionar homes, porque era
um cavalheiro. Com uma funcionaria, jamais. A proximidade com a
sua casa, a sua Penélope, tornar-se-ia perigosa. Rosa declinou o
convite, sorrindo:

— Parece-me muito mais estimulante continuar a ser tua cliente,
nao achas?

Sabia que quando se pretende uma resposta de um homem tem
de se |he fazer uma pergunta concreta. De outro modo, a
ambiguidade tende a prolongar-se, a indecisao adquire a forma de
uma cama vazia suspensa sobre o par. Desde que as mulheres
acederam ao universo do empreendedorismo, 0s homens
comecaram a apreciar as fendas do indefinido, a oportunidade de
seducao apaziguadora que essas fendas favorecem, e comegaram a
viver como se a morte nao existisse. A competicao com as mulheres
nao podia vencer-se a golpes de espada, em confrontos diretos; era
um trabalho de paciéncia, como um bordado sem principio nem fim
no qual eles se tornaram rapidamente eximios. Queriam dominar o
mundo mas permaneciam afeicoadas aos codigos da forca
masculina, precisavam dos seus elogios para se sentirem vivas, o
que as mantinha sob o dominio deles. Gabriel gaguejou que ela ja
era muito mais do que uma cliente, uma amiga, e que esperava
poder contar com a amizade dela por muitos e bons anos. Rosa
sentiu a palavra amiga como um duche gelado; mirou-se nos olhos
dele e viu um urso de peluche cor-de-rosa, confortavel e feio, deixou
metade do pastel de nata, murmurou que estava atrasada e saiu a
correr da livraria. Tao a correr que se esqueceu do saco do
supermercado que continha um quilo de macas, duas barritas de
dieta e um creme depilatorio (oh, vergonha). Gabriel telefonou ao
fim da tarde, depois da hora de fecho da loja: tinha acabado de
reparar no saco esquecido e queria saber a morada dela para passar
por sua casa, quando saisse da livraria. No meio dos apertoes e do



barulho do autocarro, Rosa balbuciou que nao valia a pena
incomodar-se, mas desistiu da frase a meio, deu a morada, saiu do
autocarro e apanhou um taxi para ainda ter tempo de tomar um
banho e trocar de roupa antes da chegada de Gabriel.

Mal |he abriu a porta, tornou-se sua amante. Embrulharam-se
um no outro no chao do corredor como siameses incapazes de
sobreviverem sozinhos. Gabriel tartamudeou um disparate qualquer
sobre o inesperado da situacdo, a auséncia de um processo prévio
de enamoramento. Rosa disse-lhe que se calasse, que nao
ofendesse aquilo que lhes estava a acontecer. Gabriel concentrava-se
na ideia de “momento”. Quando fosse velho teria muito para
recordar e aquecer-se-ia ao lume das imagens das escapadelas
repetidas. Havia algum mal nisso? Sentia-se muito distante daqueles
homens de antanho, que punham casa a uma senhora que visitavam
regularmente, sob a aceitacdo implicita das mulheres legitimas.
Gabriel dispensara a legitimidade oficial: juntara trapos e haveres
com uma mulher, fizera dela a mae dos seus filhos. Sentia-se livre
por ndo ter uma anilha no dedo e limpo por ndo mentir as mulheres
que seduzia: adormecia com a sensacao pacificadora de que
defendia acima de tudo os seus valores e a sua familia.

Tudo passa, era esta a fé de Gabriel, era esta a fé da primeira
década do século xx. Arredado para o pé dos compéndios de Histéria
o Deus da Biblia ndo valia agora mais do que uma personagem
literaria, e a literatura tornara-se uma questdo de atmosfera e
sofisticacdo de linguagem. Uma coisa virtual, também ela. Rosa
sentia-se anacrdnica; concebia a vida como uma maratona
impiedosa onde raramente havia tempo para viver um sentimento
até ao fim. Via os seres humanos como criancas irrecuperaveis,
embasbacadas com a ultima novidade, incapazes de se fixarem por
muito tempo ao que quer que fosse, apavoradas com a perspectiva
de perderem o ninho ou a face, sem sequer se darem conta da
quantidade de faces que transportavam dentro de si. Praticamente
ninguém se afoitava a ir mais longe do que o seu reflexo no espelho.
Talvez tivessem sido assim desde o inicio dos tempos, superficiais,
escapando a mergulhar na vida pelo pavor de antecipar a morte. O
homem sensato matara metade de si para poder viver durante mais



tempo — era este o fundamento de todas as culturas, o preceito
central de todas as religides.

Cumprir a lei. Ser manso. Afastar a luxdria e os sentimentos
intensos. Adorar a Deus ou o Dinheiro acima de todas as coisas.

Fazer sacrificios para ganhar o reino dos céus ou a admiracao da
Terra.



XII. Separacgao

Dois mil anos antes do inicio desta histdria, Ovidio foi corrido de
Roma e enviado para o degredo, nas margens do mar Negro. As
razoes dessa expulsao definitiva mantém-se obscuras; o poeta e
filosofo apenas deixou uma vaga alusao a um “erro grave” que teria
enervado o imperador, erro esse que considerou seu dever “calar”,
acrescentando todavia que “sd a sua ingenuidade lhe concedeu o
exilio”. Pode supor-se que 0s seus escritos revolucionarios sobre
amor e sexo tenham estado na origem da condenacao — mas nao
deixa de ser estranho que o castigo viesse dez anos depois do
escandalo causado pela publicacao de Arte de amar.

Tera a amizade da terceira e ultima mulher de Ovidio pela
imperatriz Livia influenciado este cruel destino? Tera sido vitima de
uma intriga de corte? Nunca o saberemos, porque o celebrado poeta
— tao famoso que os seus versos eram gravados nos muros da
cidade — nao aproveitou a popularidade para denegrir o imperador
que o condenou, proibindo-lhe até a companhia da mulher no exilio.
Pelo contrario: sempre igual a si mesmo, o criador das Metamorfoses
foi enviando para Roma uma série de elegias tristes, tentando
amaciar o coracao de Augusto e fazer-se perdoar. Nem o0s seus
restos mortais regressariam a Italia.

Esta lealdade resistente a pior das desilusdes constitui, por si s9,
um doutoramento naquilo a que o Padre Antonio Vieira viria a
chamar “amor fino” — o amor a fundo perdido. Nao ha outro.
Podemos até decidir ser felizes através dele, se estivermos
determinados a viver em felicidade, o que da muito trabalho e exige
prodigios de imaginacao ou alheamento. Mas o amor digno desse
nome &, como escreveu Ovidio, uma arte, com o que isso significa
de coragem e entrega total. Ter uma arte é viver em funcao de
alguma coisa que excede o acontecer da vida. A arte exige corpo e
alma, pensamento e emocao, liberdade e obsessao. Exige o dom da
metamorfose e um alto grau de dominio perante a dor. O artista,
como o amante, tem de ser capaz de sair da sua propria pele para
se colocar dentro da pele do outro. Esvaziando-se na entrega, ganha
também imunidade a dor — ha sempre um lado que contempla, de



fora, a obra que dentro de si se estd gerando. O artista sente-se
entao um surpreendido Deus. O sopro da divindade, ou dessa
iluminacdo subita que a ela se assemelha, surge no ser humano por
intermiténcias, fragil chama sobre corpos tocados pela
vulnerabilidade do conhecimento antecipado da morte. Pode entao
suceder que o amante se encontre sufocado na rede de um amor
desprezado, sem conseguir extrair desse amor mais do que raiva. Ou
sofrimento.

Com os seus trés casamentos e dois divorcios — sé com a
terceira mulher encontrou a plenitude do amor, para afinal ser
afastado dela a forca e proibido de morrer nos seus bracos — Ovidio
foi um mestre da ressurreicao sentimental. Como conclusao da sua
Arte de amar, escreveu um conjunto de sabios e simples remédios
para o Amor, democraticamente destinados “aos dois campos”, ou
seja, @ homens e mulheres. “Aprendam a curar-se através daquele
que vos ensinou a amar. Uma mesma mao vos trara a ferida e o
remédio. A terra alimenta as ervas boas ao mesmo tempo que as
daninhas, e a urtiga cresce muitas vezes ao lado da rosa.” Para que
este remédio faca efeito, explica Ovidio, & necessario arrancar da
terra a arvore do amor quando é apenas um arbusto; consciente,
todavia, de que os ramos do amor crescem até durante o sono,
oferece ao amante rejeitado uma série de conselhos praticos como
tesouras de poda, a saber: fugir da ociosidade, evitar os lugares
frequentados pelo ser amado, evitar o convivio com pares de
namorados, sair com 0s amigos e, acima de tudo, seduzir um
sucessor, ainda que provisorio, do amante ingrato. Sugere ainda que
as horas mais dificeis sejam gastas a fazer listas de defeitos desse
inesquecivel verdugo, nem que, para isso, tenha o amador de
perverter “no pior sentido” as qualidades do dito.

A profusao de regras exigidas pela arte de desamar da-nos a
medida da extrema probabilidade do seu insucesso — 0 amor nasce
num alcapao do tempo, desfaz-se quando aterra com brusquidao
sobre o tempo, mas sé morre quando o tempo acaba de o
desmembrar e devorar, pedaco a pedaco. Estes conselhos escritos
por Ovidio com uma ironia forrada de lagrimas tém o sabor de uma
histdria inventada por um amigo para nos distrair da dor, enquanto o



tempo nao passa. Sao a versao erudita dos truques que as revistas
femininas usam para dizer as mulheres que, se estao a sofrer, o azar
é deles. Mesmo que a realidade ndo o comprove, entretanto o
tempo passa. A forca consoladora das palavras de Ovidio, dois mil
anos depois, revela-nos a vitdria da arte de amar.

As quatro da madrugada do primeiro dia do ano de 2004 Rosa
carregava nas letras do teclado do computador portatil, escrevendo
a Gabriel um e-mail de despedida, ao qual procurou dar um tom
meigo. Dizia-lhe, em suma, que nao tinha vocacao para ser “a
outra”, que lhe agradecia a descoberta de novos patamares de
prazer fisico mas que nao conseguiria continuar a entregar-se a um
homem que nem sequer estava disponivel para se confessar
apaixonado por ela. O e-mail sequiu cheio de gralhas porque os
olhos embaciados de Rosa tinham dificuldade em guiar-lhe os dedos
sobre as teclas. Terminada a ronda familiar por museus e igrejas,
Gabriel respondeu ao fim da tarde desse primeiro dia, solicitando um
derradeiro encontro para que conversassem com calma. Rosa
respondeu que, a nao ser que ele tivesse qualquer coisa de diferente
para lhe dizer, nao via razao para terem a tal conversa. Mediu
esperancosamente cada uma das palavras desse e-mail: apontar
para uma mudanca nao era 0 Mesmo que exigir uma mudanca;
pedia-lhe apenas uma palavra — a palavra. Amor. Meu amor. Tantas
vezes o dissera quando 0s seus corpos se misturavam — e nunca,
nem uma sb vez, nem por engano lhe ouvira confissao semelhante.

— Diz-me que és minha.

— Sou tua, sim. E tu és meu. Diz-me que és sd meu.

— Sou todo teu. Estou todo dentro de ti.

Todo dentro dela, sem amor. O amor nao se podia tocar, nao
tinha cheiro nem pele. Nao se percebia onde comecava e acabava.
Incluia tudo — a raiva, o prazer, a tristeza, o ciUme, a alegria, a
desilusao. Sobrevivia a tudo. Iluminava e queimava em simultaneo.
Uma espécie de energia nuclear.

— Nos momentos em que estamos juntos, achas que podemos
ser um do outro?



Arrumar a vida em momentos era a regra niumero um do
manual da civilizacdo ocidental, na década zero do terceiro milénio.
Absorver a importancia da especializacdo. Somar a inteligéncia
humana ao rigor econdmico de um canivete suico: multiplas funcoes
num Unico objeto. A concentracao em vez da dispersao: agora abro-
me e sou um profissional irrepreensivel, agora abro-me e sou um pai
atento, agora abro-me e sou um amante insaciavel, agora abro-me e
sou um companheiro catita, trato dos impostos e vou as compras.
Um dia emperrarei e fechar-me-ei de vez. Nao digo paz a minha
alma porque ndao ha paz neste mundo, nem almas isoladas de
momentos e fungoes.

Diz-me alguma coisa de diferente — suplicara Rosa a luz do ecra
do computador. Diz-me a palavra. Punha o portatil ao seu lado, na
cama, com o alerta de mensagens no maximo do som.
Sobressaltava-se sempre que ouvia um sinal de mensagem no
computador — mas sé encontrava no e-mail as habituais propostas
de aumento do pénis, crédito sem limite, carnaval no Brasil a
metade do preco. Dois dias mais tarde, lembrou-se de lhe fazer uma
pergunta. Gabriel ndo seria t3o insensivel que deixasse uma
pergunta sem resposta. “Fazer amor sem amor nao existe, Gabriel.
O que é que andamos a fazer, explicas-me?” Gabriel explicou: “O
que andamos a fazer? Eu andei a ter uma relacdo com alguém de
quem gosto, deixando que em momentos se soltasse o desejo e a
ternura. Como te disse ha mais de um ano, e repito, para desmentir
qualquer réstia de dividas que possas ter: ndao estou apaixonado
por ti. Dizer-te a verdade parece ter sempre funcionado contra mim,
nao sei por que razao. Sou feliz com a minha familia, e ndo tenciono
troca-la nem por ti nem por ninguém. Nao te disse isto varias vezes?

O que andamos a fazer? Nunca leste uma histéria de adultério?
Nunca te deliciaste com uma historia clandestina de entrega fisica,
que fosse isso, que ja é muito?”

Por muito que puxasse pela cabeca, Rosa nao conseguia
descortinar nenhum romance de adultério que nao fosse uma
historia de amor. Anna Karenina, o seu livro favorito, era um
romance de amor — e de emancipacao, acrescentaria qualquer
critico contemporaneo. O amante de Lady Chatterley, de D. H.



Lawrence, que descobrira, como tantos outros livros, pela mao de
Gabriel, era um romance de amor — e de libertacao politica e social,
num vendaval majestoso. Os apaixonados tendem a apaixonar-se
pelo plenario da humanidade. Casais trocados, de John Updike, que
nos anos sessenta do século xx fora considerado um manifesto de
libertacao sexual, narrava uma maravilhosa — e feliz, valente John
— histéria de amor. O fim da aventura, de Graham Greene, era um
romance de amor — um dos mais pungentes romances alguma vez
escritos. “People can love without seeing each other, can’t they?’ —
perguntava Sara, a paginas tantas, ao proprio Deus, sem esperar
resposta. O ultimo tango em Paris era uma histéria de amor. Até
Justine, do Marqués de Sade, era um romance de entrega — e amor.
De nada adiantaria recordar a Gabriel tudo isto, e Rosa tinha perfeita
consciéncia da inutilidade desse gesto — escreveu-lhe ainda mais
esse e-mail desnecessario. Feminino, sim, porra. Estava grata a
Gabriel por lhe ter demonstrado a que ponto podia ser mulher.
Estava furiosa com Gabriel porque a ensinara a pertencer-lhe ao
mesmo tempo que recusara 0 seu amor. Estava com vontade de
morrer para infligir a Gabriel metade do sofrimento que sentia — e
com medo de que a morte apenas fizesse com que Gabriel a
esquecesse mais depressa. Telefonou para o Abrigo da Lua dizendo-
se doente, e enfiou-se em casa disposta a adoecer. Embriagou-se e
enviou mensagens sucessivas onde |lhe disse tudo o que pensava
que ndo lhe dissera. Da paixdo tresnoitada a humilhacdo radical.
Disparou palavras de amor e palavras de édio. O siléncio dele levou-
a a artilharia pesada, proibida, das mensagens de telemovel a horas
improprias.

— Queres que eu seja posto fora de casa?

perguntara-lhe ele, num tom de falsete, um ano antes, e Rosa
desfizera-se em pedidos de perdao.

— Pedires perdao de qué, pateta? — inquiria Teresa. — Hoje em
dia as lojas e os bares enviam SMS avulsos para todo o pais, a
qualquer hora. Para ja nado falar das associacbes de cidadaos
manifestantes e das sociedades protetoras dos animais. Se 0 homem
se borra todo por causa de umas mensagens a desoras, imagina que
ficavas com ele e tinhas um cancro. Fugia-te a sete pés.



— E para que queres tu um homem que tem o habito de por os
palitos a mulher? Queres ser promovida a controleira-mor do
telemdvel dele? — acrescentava Nazaré.

— Esquece essa criatura. Ndo € um homem, € um cobrador de
fraque dos afetos. E uma hipoteca sentimental. Facas o que fizeres,
ele vai convencer-te de que é por tua causa que as coisas correm
mal.

As amigas. Prédigas em conselhos, embora reconhecessem a
inutilidade do aconselhamento. O riso medicinal das amigas.

— Nao fumes, rapariga. Estragas a voz.

— A Amalia também fumava.

— Mas nao é obrigatdrio fumar e adorar canalhas para se ser
fadista, nao julgues.

O riso. Quando Gabriel Santos pegou no telefone para gritar em
voz de anao aos ouvidos de Rosa Cabral que ela nao tinha o direito
de Ihe enviar mensagens para o telefone a horas comprometedoras,
respondeu-lhe com uma gargalhada demolidora.

— E sé isso que tens para me dizer, canalha? Desejo-te um ano
muito feliz, a ti e a tua familia.

O mais que lhe ocorreu, disse-lho de novo por SMS. Gabriel nao
Ihe respondeu. Refugiou-se no seu canto e rezou:

— Salva-me, Princesa Lina.

Paulo fazia listas. As listas ofereciam-lhe o conforto imediato e indtil
das colegoes de cromos que Ihe haviam ocupado os espacos mortos
da adolescéncia. Quando Rosa lhe disse que nao se sentia com
coragem para se levantar da cama e ir cantar, ele recomendou-lhe a
terapia da lista de palavras; se ela escrevesse as suas cinco palavras
favoritas ao lado das cinco palavras que mais odiava, sentir-se-ia
logo melhor.

— Agora converteste-te a autoajuda?

— Autoajuda é para motores gripados, catraia. As listas de boas
intengdes nao oferecem mais do que os orcamentos de mecanica
automdvel: a ilusao de que nao nos deixaremos enganar. Eu sei
disso, mas gosto dessa ilusdo. E vais ver que se te agarrares as



palavras de que gostas, comecaras a ter uma vida mais parecida
com elas.

Rosa apreciava a inocéncia deliberada de Paulo, o modo como,
através da musica, dos livros, da pintura, do teatro, resistia a tudo o
que o pudesse deprimir. Conhecera-o no Abrigo da Lua, do qual ele
se tornara cliente fiel desde a primeira vez que a ouvira cantar, no
tempo em que a sua voz sé era chamada para o fecho da noite. Ele
acreditava mais nela do que ela mesma.

— Deixa-te 1a dessa coisa de mulherzinha de gostares mais dos
outros do que de ti. J& se ndo usa. J& ndao é sequer técnica de
engate.

Nao que Paulo fosse um entendido em seducao; vestia-se de
verde-alface e amarelo-canario, mudava de cor de cabelo todas as
semanas e espetava-o com gel o mais que podia — e, no entanto,
continuava a ter aquele ar de menino esperto protegido pela mama,
que tantos engulhos lhe causara na escola. Tinha o azar de ser
atraido por homens de ostensiva masculinidade, o que comecava a
ser uma raridade, ainda mais dificil de encontrar quando o buscador
era um homem redondo e muito feminino. Tentava nao pensar
nisso: concentrava-se nos elementos de felicidade que dependiam
apenas de si proprio. Os neurocientistas confirmavam que a
estrutura fisica do cérebro podia ser alterada através de treino
mental, em qualquer época da vida. Sabe-se que a predisposicao
para a felicidade ou para a infelicidade é quimica, organica — a
heranca genética pode ser corrigida. Tudo na vida era uma questao
de diplomacia da vontade. Quanto mais se dedicava ao fado, maior
se tornava a desconfianca de Rosa em relacdao a esta ciéncia do
livre-arbitrio. Paulo recomendava-lhe a pratica budista de meditacao
que consiste em observar de fora as experiéncias interiores.

— Como se fosses uma atriz da tua prépria vida. O que de mau
te acontece nao é mais do que um papel, e temporario.

Rosa entendia que a curta duracao da vida era antes a razao
pela qual as pessoas deveriam ser auténticas. Mentir dava
demasiado trabalho e reduzidas compensacoes. Preferia o abismo da
infelicidade perfeita a essa vida artificial que lhe recomendavam.



XIII. Casamento

Nos primeiros meses na casa do marido, Farimah nao conseguiu
dormir. Porque softia de ansiedade se aquele casamento era apenas
uma formalidade burocratica? Morava dentro de metade da casa que
pertencia aquele que oficialmente se tornara seu marido. O seu
nome, a sua intimidade, permaneciam intocaveis. Alex repetia-lhe,
brincando:

— Vais ver. Em pouco tempo ficaras uma alegre vilva. Farimah
respondia:

— Que tontice,

na verdade encabulada com a situacao, a gratidao implicita a
desfigurar a graca. Sentia que Alex a olhava como um estereétipo: a
mulher-muculmana-que-ele-salvara. Sentia esse mesmo olhar
bondoso, carregado de paternalismo, na seguradora, nas reparticoes
publicas, em qualquer convivio social. Ela era o exemplar exdtico
saido das Mil e uma noites e das dancas do ventre e era também
uma pequena prova de que o Ocidente civilizado acabaria por vencer
a luta contra os barbaros do Oriente. Ou entao servia como
demonstracao pratica de que é possivel gerar vida feminina
inteligente em paises dominados pelo fundamentalismo islamico etc.
Passeavam-na e mimavam-na como um argumento politico, um
troféu, um simbolo — e preferiam que ela nao falasse muito, para
nao lhes desfazer as ilusoes.

— A Farimah, que é muculmana, pode explicar-te que nada no
Corao apela ao massacre, essa € uma interpretacao especifica...

— Nao, nao posso explicar, nao sou muculmana. Nao tenho
religiao.

— Apesar de tudo, leste o Corao.

— Li, mas nao me interessa. Esse assunto nao me interessa.

Entdo olhavam-na como se fosse estipida, e Farimah
experimentava uma rajada de alegria: a estupidez, como a
decepcao, precisava de individualizacao, ao contrario do heroismo.
Era muito agradavel desiludir agueles seres bondosos, sempre certos
e eivados de principios salvadores.



Sé Luisa escapava, porque Luisa ndo tinha paciéncia para
conversas politicas nem tempo para mirar no espelho a sua propria
bondade: preocupava-a mais a contagem das rugas e o respectivo
combate.

— Luisa, desculpe, o Alex é uma simpatia mas sinto-me uma
boneca pedagdgica ao lado dele e dos amigos. Sao demasiado bons
e espertos, entende?

Luisa deu uma gargalhada, e respondeu em portugués a
confissao de Farimah em lingua inglesa:

— Claro que a percebo, querida. Ainda por cima, o Alex nao é
muito dado a bonecas. Esta noite vamos as duas aos fados. Até é
bom para melhorar o portugués.

Intuia que Farimah apreciaria Rosa, os amigos de Rosa € a
atmosfera desbragada do fado, onde se contavam anedotas imorais
e histdrias de paixdes arrasadoras como tempestades. No Abrigo da
Lua cantavam-se mouras encantadas e varinas perdidas, era tudo
igual. Gostou tanto da luz das velas, do siléncio ritual, do dedilhar da
guitarra e do vinho como da cancao propriamente dita. Gerou-se
uma festa instantanea entre Rosa e Farimah, uma daquelas coisas
de pele que apenas se referem nas relacbes de amor mas que
constituem o lume inicial das grandes amizades; as paixdes
platénicas possuem também a sua lascivia. Ao fim de uma semana
Rosa ja lhe contara todas as peripécias da paixao por Gabriel — e
nunca perguntara nada sobre “as mulheres iranianas”. Confiava-se-
lhe de mulher para mulher. Numa mescla de portugués e inglés,
Farimah contou-lhe os seus parcos e infaustos amores e o modo
como acabara por se desinteressar da ancora sentimental.

— Nao acredito que esse amor com que sonhas exista, Rosa.
Nem que tu precises dele. E uma espécie de amuleto para cantares
sem medo. Mas nao precisas disso, tu vais ver.

— Quando tiveres tido uma boa noite de sexo voltamos a falar,
amiga.

— O sexo é o que a tua imaginacao fizer dele. Tu estas presa a
imaginacao sexual de um homem, ao desejo do desejo dele. H& um
vicio inebriante na prisdo, ndo penses que eu nao sei.



Farimah tinha saudades do pai, da mae, da irma, dos rituais e
do cheiro da casa, das coisas que a cerceavam e diminuiam. Nao era
um sentimento permanente, ia e vinha como a chuva de Lisboa,
uma chuva esfolada, com imprevisibilidade de vitima. Acentuava-se
quando o cheiro das acacias perfumava o ar; recordava as azaleas
dos jardins de Teerao, os autocarros vermelhos de Londres, coisas
que lhe tinham pertencido, pessoas a quem nunca deixaria de
pertencer porque a haviam amado, apesar de nao a
compreenderem. Em Lisboa a compreensao parecia-lhe sempre
maior do que o amor. Dizia a Alex:

— Tu passas a vida a salvar o mundo. Eu nao posso fazer isso,
Nao sou europeia.

Rosa nao tinha medo de amar com desamor, asco, vollpia, nojo,
raiva, tudo o que nao podia ser compreendido. Para Farimah, o amor
tornara-se melancdlico, infantil, inconsequente; no modo de amar de
Rosa descobria que o amor é acima de tudo a valentia de perseverar
na pertenca. Como podia ela pertencer tanto a um homem que nao
estava disponivel para lhe pertencer? Aquilo era uma espécie de
equilibrismo sem rede, um rasgo de loucura que iluminava de
repente todas as coisas.

— Prefiro sofrer a aborrecer-me. Nunca me aborrego, sabes
como é? As vezes até me canso do meu entusiasmo. Nem que seja
um entusiasmo mortal: ficar na cama um fim de semana inteiro sé a
beber e a chorar, como uma boémia qualquer dos anos vinte em
Montmartre. A Piaf bebia que se fartava, desgracava-se sem dé nem
piedade. Gosto mais disso do que de uma vida de nada, percebes?

O tédio embaciava-a. Farimah ria. Aprendia a dar gargalhadas, a
gostar do som do seu riso, como em Inglaterra aprendera a gostar
de ser olhada. Descarregava-se de cuidados cantando o fado com
Rosa. Abracou-a e disse:

— Irma.

Alex ja dormia, quando voltou para casa. Era um homem
regrado. Nem sempre tinha sido assim: na juventude, varava a noite
até ao 0sso, entregava-se a paixoes incendiarias que esquecia com
igual intensidade. No fim da década de oitenta os amigos
comecaram a morrer-lhe em catadupa, um atras do outro, como se



Deus tivesse ressuscitado e decidido arrasar Sodoma e Gomorra.
Morriam sds, sem uma mao que lhes fechasse os olhos, porque as
familias tinham terror da doenca e os sobreviventes ndao queriam
pensar nela. Quando soube que estava doente Alex nao disse a
ninguém. Tinha entdo um namorado um pouco mais estavel,
comecou a cozinhar para ele e a usar preservativo — por uma
questao de precaucao, dizia —, na esperanca de que ele tivesse
vergonha de o abandonar na hora da morte. Mas quando deixou de
poder esconder os medicamentos, 0s enjoos, 0 espectro da morte
em torno dos olhos, o namorado disse-lhe que o desprezava por
causa da mentira. E desapareceu.

Alex percebeu entdo que nao havia ninguém a quem fazer
testamento — o pai que durante anos o espancara para lhe curar “o
mal” iria herdar tudo o que era seu. Pensar nisso encheu-lhe as
veias de raiva e ensinou-o a permanecer Vivo.

Vinte anos depois tornara-se um doente cronico perfeitamente
banal. O sexo deixara de o assombrar. O barbaro assassinato de um
dos seus mais préximos amigos, na cave de um bar clandestino,
quebrara-lhe em definitivo o impulso da aventura; convertera-se a
militAncia civica, a leitura e a escrita. A possibilidade de salvar uma
mulher oferecia-lhe, mais do que a alegria da redencao, uma
vinganca casta e a garantia de uma velhice acompanhada. E o0 gozo
de adiar a entrega ao estado da sua pensao: quando morresse, a
sua jovem vilva continuaria a receber o produto dos seus anos de
desconto. Ja que o Estado nunca utilizava o dinheiro a favor dos que
precisavam, a justica consistia neste plano de distribuicao direta.
Farimah merecia-o.

A esposa virgem encheu um copo de vinho, acendeu um cigarro
e foi para a varanda, na esperanca que o siléncio da madrugada a
libertasse da ansiedade. Porque seria tao assustadora a palavra
liberdade, que sempre amara? Mas nao havia siléncio na rua. Um
homem e uma mulher gritavam, algures. Demorou a perceber de
onde vinham os gritos. Viu uma movimentacdao de sombras no atrio
da igreja, em frente ao prédio onde morava. Ouviu distintamente a
voz do homem:



— Rua! Poe-te na rua, minha cabra! Desaparece! Uma mulher
ajoelhada recolhia coisas para um saco de lixo, tentando escapar aos
pontapés do homem que gritava. Desceu a rua dobrada sob o saco
de plastico preto que levava as costas. Farimah pensou que nao ha
nada mais triste do que alguém ser posto na rua da sua prépria rua.



XIV. Mae

Depois do nascimento de Leonor, Gabriel fora atacado por uma
especie de panico prisional: a bebé chorava continuamente, exigindo
atencao, Penélope engordara muito e tornara-se mal-humorada. As
vezes agarrava-se a ele, dizendo:

— Vamos aproveitar agora. Ela adormeceu.

Depressa desistiu desses arroubos aos quais Gabriel tinha uma
grande dificuldade em corresponder. Aquela urgéncia de “aproveitar
agora” esfriava-lhe a libido. Olhava para as mamas descaidas de
Penélope, acariciava-lhe ternamente os refegos da barriga,
encostava a cabeca ao ombro que cheirava a leite bolcado, e dizia-
lhe:

— Mae. A mae da minha filha.

Gostava de se aninhar nela como em crianca, algumas vezes, as
escondidas do pai, se aninhava no ombro da mae. Uma vez, ja com
catorze anos, dormira abracado a ela uma noite inteira — o pai
estava em viagem de servigo e ele acabara de sair do inferno do
colégio Armas do Orgulho. Agora olhava para Leonor no berco, os
olhos inocentes inquirindo-o com curiosidade, e descobria que amor
nenhum se poderia comparar aquele. Era um amor imune as
temperaturas variaveis do desejo. Uma coisa animal e etérea,
segura. O arrefecimento da relacdo sexual com Penélope era
perfeitamente natural; ainda assim, com esforco, conseguia
continuar a cumprir as obrigacdes conjugais pelo menos uma vez
por més — acordava ja com o sexo pronto, depois de sonhar com
uma beleza que encontrara na véspera, e entrava dentro da mulher
adormecida, com a alegria de a saber a sua mercé. Penélope gemia,
dizia

— agora nao,

e essa recusa frouxa excitava-o ainda mais.

— agora sim. Es minha.

Tinha o cuidado de se certificar de que ela também gozava.
Agora ja raramente tinham orgasmos conjuntos. Sobretudo, agora,
ele tinha o cuidado de fechar os olhos durante o ato, para nao se
lembrar da mae. Penélope deixara de ser uma vagina. Uma cona. O



que agora via nela era um Utero sagrado. Uma espécie de igreja
cheia de velhas curvadas em oracao.

N3ao se podia viver no século xax sem um fornecimento
substancial de cinismo. O espirito cientifico, que tomara o lugar do
espirito especulativo, criara uma nova Idade Média, com a sua
hierarquia de sabios e ignorantes, os seus dogmas e 0s seus
interditos. A salde, a juventude e a magreza respeitavam-se como
mandamentos sagrados. Os valores estavam em transformacao
acelerada, e todos dependiam de um fundamental: a indiferenca,
que fora rebatizada como tolerancia. A vida de cada um era assunto
Seu, e 0S que pensavam nos outros como em si proprios acabavam
por arcar com o ferrete de exibicionistas ou imperialistas. A vaidade
era considerada uma virtude estética e um defeito ético: ninguém
podia pretender ter uma ideia e po-la em pratica sem causar ofensa
Ou riso, a nao ser que essa ideia se circunscrevesse aos tracos do
corpo e nao tivesse efeitos sobre qualquer aspecto da realidade
circundante.

Os politicos tinham atingido o grau zero da escala de
credibilidade social; eram fustigados nos jornais, maltratados nas
conversas de café e crucificados na televisdo. Reinavam os
economistas e os banqueiros, ouvidos com reveréncia como profetas
de um futuro que se acreditava entregue aos mercados — essa coisa
vollvel, imaterial, que mudava de humor e de figura consoante os
boatos que circulavam. A imagem do lutador fora apeada dos altares
da politica e substituida pela do homem de consensos, melifluo e
conspirador. O autoproclamado herdi da revolucao de abril aparecia
de vez em quando a reclamar a necessidade de um novo golpe de
Estado, e o povo ria-se, j@ sem sequer lembrar o telefiime
supostamente erético que ele protagonizara com uma jovem atriz.

A existéncia de Gabriel Santos decorria de uma forma feliz
porque ele possuia um conjunto de regras que definiam de modo
incontornavel tudo aquilo que devia e nao devia fazer. Incontornavel
era, de resto, uma das suas palavras favoritas; poupava-o ao
cansaco da hesitacao. Essas regras determinavam
incontornavelmente que se deve ensinar os filhos a serem
transparentes mas nao se deve ser transparente, deve-se controlar a



familia mas nunca deixar que a familia nos controle, ndo se deve
mentir as amantes, mas deve-se mentir a mulher, ndo se pode
perdoar uma ofensa mas pode-se ofender etc. Estas regras nao
eram fundadas numa qualquer filosofia ética, o que sé ampliava a
seguranca de Gabriel Santos: criava e cumpria escrupulosamente o
seu proprio cddigo, e isso envaidecia-o. Gabriel Santos era um
homem do qual se podia esperar tudo e mais alguma coisa.

A originalidade do cédigo de ética de Gabriel Santos nado era
grandiosa. Os seus principios escorregavam como uma luva sobre a
época em que vivia, dinamica porém suave, cruel porém requintada.
Um tempo em que cada palavra incluia o seu contrario e os
interesses particulares se organizavam de um modo autdbnomo e em
total independéncia, sem atender a empecilhos alheios como a
gratid3o, o respeito, as expectativas, enfim, o incomodo sofrimento
dos outros. Deixara de se estabelecer qualquer relacao entre a
opuléncia e a miséria: a medida da grandeza do gestor aferia-se pela
sua capacidade de se autoatribuir grandiosos prémios de gestdo. Do
mesmo modo, depreendia-se que os desempregados eram culpados
do seu desemprego — partia-se do principio de que a pobreza era
uma forma de esperteza saloia. Hipnotizados pelo luxo em que
viviam, os poderosos acreditavam ser sua obrigacao fazer com que o
povo abdicasse da codea do pao para salvar essa coisa chamada
pais, que ficava para la dos seus condominios privados e dos
negdcios chorudos.

O amor tornara-se uma espécie de anjo que s6 as criancas viam
e do qual os adultos se riam como de um bobo da corte. Gabriel
amava os filhos mais do que a si mesmo — 0 que nem sequer era
dificil, porque nunca se dedicara a pensar sobre o que havia para
amar dentro de si. Gostava de livros; ultrapassara todas as crises da
sua vida com um livro debaixo do braco. Na duvida, lia. Quando
alguém o provocava, abria um livro e ignorava a provocagao.
Penélope continuava a ser a sua casa — uma casa que ela mobilara
e ele recheara de livros. Penélope ndo esperava grandes feitos:
apenas lhe pedia que estivesse a noite em casa e convivesse de vez
em quando com os filhos. Tornaram-se companheiros e amigos, com
contas repartidas, almocos com a familia e férias planeadas de



acordo com os interesses das criancas. O mundo mudava demasiado
depressa e era demasiado barrancoso para que se dessem ao
trabalho de pensar que alguma coisa entre eles tinha de mudar. Nem
sequer eram casados — bastava-lhes, para se sentirem uma familia,
os trés corddoes umbilicais que os uniam. Penélope era a mae dos
filhos de Gabriel. Nao havia vinculo mais forte do que esse. Uma
mae moderna — que fizera os partos com epidural e sem alvorocos,
trabalhava fora de casa, mas reservava para si a parte nervosa do
bife, a fruta velha, as sobras. Essa capacidade de sacrificio ancestral
nao podia ser escamoteada — e viver com uma pessoa assim,
submissa, desprovida de exigéncias e competicdo, com a qual a
rotina estava assegurada, era certamente a melhor aproximacao a
felicidade. Penélope estava muito longe de ser perfeita, e Gabriel
recordava-lho com frequéncia. Gostava de a sentir estremecer
quando ele erguia um copo para ver se estava bem lavado. Certa
vez encontrara pedacos de lixo em todos os copos, durante o jantar.
Nao disse nada e nao bebeu. Esperou que as criangas estivessem a
dormir para atirar para o chao, com muita calma, cada um dos
copos. Depois de os partir, espezinhou-os. Depois de os espezinhar,
disse a Penélope, com uma voz extremamente suave:

— Da-me a tua mao.

Dobrou-se e dobrou com ele a mulher, colocou-lhe a mao em
cima dos cacos e depois um pé em cima da mao. Penélope gemeu:

— Por favor. Por favor.

Gabriel respondeu-lhe que era para o bem dela. Que estava a
ensina-la de modo a que ndo esquecesse.

— Eu nao me esqueco de nada do que tu dizes, Gabriel. Nada,
nunca.

— Esqueces, sim. Sabes que esqueces. Nao és perfeita. Mas eu
ajudo-te.

Falava muito devagar. Quando falava devagar nao gaguejava, e
isso fazia com que se sentisse mais calmo. Estava
extraordinariamente calmo enquanto transferia todo o peso do seu
corpo para o pé que pisava a mao de Penélope. )

— S6 posso libertar-te quando deixares de gemer. E para o teu
bem.



Depois ordenou-lhe que fosse desinfectar a mao, e que a
ligasse. Ordenou-lhe ainda que se despisse e limpasse 0s cacos nua.
Observou-a enquanto fazia a limpeza, corrigindo-a e insultando-a.
No fim exigiu que Penélope lhe chupasse o sexo. Fechou os olhos e,
com algum esforco de imaginacao, veio-se. Depois passou a mao
pelo sexo da mulher, disse-lhe que tinha pena de a descobrir assim
molhada porque naquela noite ela nao merecia o prazer. E foi para a
cama dormir. Penélope embrulhou-se num cobertor e adormeceu no
sofa, depois de chorar muito tempo. Nao sabia identificar o seu
sentimento dominante: amor ou compaixao? Gabriel era um homem
escangalhado, tinha sido quebrado em pedacos na infancia e ela ia
conserta-lo.

Uma outra vez despejou-lhe uma panela de sopa em cima e
depois ordenou-lhe que fosse tomar banho — e possuiu-a de
seguida com um fogo que ha muito ndo manifestava. Pouco a
pouco, deixou de a torturar — apenas a criticava e corrigia. O sexo
tornou-se também cada vez menos frequente e mais maquinal —
Penélope estava convencida de que esse arrefecimento fazia parte
da evolucao normal da vida dos casais. Sentia que, de algum modo,
consertara o marido, e isso causava-lhe uma espécie de plenitude.
Tinha orgulho em passear de braco dado com ele, em exibir a beleza
dele. Nas férias, quando atravessavam a Europa de carro com os
filhos — porque Gabriel tinha pavor de avides e adorava conduzir —,
com 0s mapas nho colo e parando onde calhava, sentiam-se
verdadeiramente felizes. Gabriel olhava Penélope com ternura e
dizia-Ihe que ela era a melhor companheira que um homem poderia
desejar.

De vez em quando, Gabriel sentia um estremecimento nos
alicerces dessa felicidade; deixava-se levar pela seducao de uns
olhos que o procuravam, arremedos de aventura que Ihe recordavam
que a vida estava cheia de possibilidades e de desejos. Uma ou
outra vez sentiu até qualquer coisa de eufdrico, um desassossego
cardiaco a que chamou paixao. Casos de pouca dura, porque estava
habituado a conviver com a imaginacao: ao primeiro beijo suceder-
se-ia uma noite de fantastica luxudria, depois as chatices muito
pragmaticas da mudanca de vida — os livros, o peso dos livros, € as



disputas sobre o que é de cada um — com o seu cortejo de
ressentimentos. E para qué? A paixao, estava cientificamente
comprovado, duraria dois anos — ou quatro, va 13, na melhor das
hipdteses. A seguir regressaria a rotina — sem o contraponto alegre
das criangas, ou a memdria conjunta das suas traquinices. A mae
dos seus filhos valia mais do que isso. Aceitara a deformacao do
corpo para lhe dar descendéncia. Aceitara de bom grado todas as
suas criticas e melhoramentos. Aceitara o declinio do desejo sem
uma queixa — apenas lhe dizia ocasionalmente, com uma vozinha
tocante de menina amuada:

— Se te acontecer alguma coisa com alguém, usa o
preservativo, sim? Faz-me isso.

Uma pequena renuncia, eis o que lhe pedia aquela mulher que
se prontificara a gerar e criar 0os seus descendentes. As vezes
acontecia-lhe alguma coisa com alguém, sim — Gabriel jamais diria
em voz alta que essas coisas aconteciam naturalmente aos homens.
Era mais evoluido do que isso. Nao chegaria ao ponto de se afirmar
feminista, até porque entendia os rétulos como desfalques feitos
sobre a riqueza da vida. Cada ser tinha variados rostos e momentos
— Penélope parecia dispensar tranquilamente essa variedade, e isso
reconfortava-o. Penélope acarinhava o animal masculino dentro dele,
0 puto que queria partir um prato, borrar a pintura, experimentar os
limites e depois refugiar-se, culpado e feliz, no colo da mae.
Tratavam-se muitas vezes por "mae” e “pai” — era mais simples,
mais terno, mais exato do que usar os nhomes que lhes haviam sido
dados, meramente individuais.

Nunca passariam pela vergonha de uma discussao em publico
sobre infidelidade, como aquela a que uma vez haviam assistido com
um casal amigo, passeando por Sintra num sabado soalheiro. O
marido emprestara o seu blusao a mulher gravida, e ao meter as
maos nos bolsos ela encontrara um preservativo. O homem
gaguejou que aquilo devia estar ali esquecido desde ha muito
tempo. A mulher gritou-lhe que nunca haviam usado protecao, e
separou-se dele mesmo ali. Depois, ela desabafou com Penélope,
que lhe procurou fazer ver que uma escapadela ocasional nao tinha
importancia nenhuma. Os casais ndao gostam que outros casais se



separem. As separacdes obrigam a escolher lados, mesmo que nao
se queira. O amor é uma espiral, ndo tem lados — e quem se mete
dentro do amor dos outros acaba por se esturricar. Pelo menos
assim pensavam Penélope e Gabriel.

— Ainda bem que eles nao tinham filhos.

— Vao ter um filho agora, ndo te lembras? Vé se metes juizo na
cabeca dela, ser mae solteira € uma carga de trabalhos.

Penélope preferiu calar-se. Enumerou mentalmente os casais
conhecidos com filhos da idade dos seus, e considerou que eram
suficientes. Um bebé, de qualquer modo, causa sempre sarilhos
quando se quer organizar uma festa simpatica ou um passeio. Os
bebés choram. Vomitam. Ndo aguentam muito barulho. E ela ja
tinha passado essa fase. A vida ja a ocupava suficientemente. Além
de que as separacoes sao contagiosas, perturbam a superficie calma
da existéncia dos casais com filhos. Fez por se esquecer de dar
resposta as mensagens da amiga gravida, foi adiando os encontros e
nunca mais a viu. Gabriel foi duas ou trés vezes tomar um copo com
o marido enjeitado. Disse em casa que tinha ido uma dizia de vezes
mais, porque nessa fase andava entretido com um namoro
excitante, que acabou depressa. Como sempre. A medida que a
quimica crescia, na cabeca de Gabriel o romance diminuia.
Apaixonava-se por mulheres que nem sequer desejava, e desejava
mulheres pelas quais nunca se deixaria apaixonar. Gostava de olhar
para uma mulher e pensar que por ela seria capaz de largar tudo,
imaginando os beijos que trocariam, as viagens que fariam, a
cumplicidade que experimentariam.

Deixava essa porta entreaberta, sabendo que a mae dos seus
filhos teria mais forca do que todos esses sonhos. Olhava a sua volta
e via um panorama de casamentos destrocados, um cenario de pds-
guerra cheio de solidao. Bastava-lhe a solidao procurada dos livros.
E um amor de papelao.

— Salva-me, Princesa Lina.

A voz de Rosa Cabral infiltrou-se nessa mesma solidao
controlada e desarrumou-a. Muito mais do que ele julgava possivel.
Gabriel Santos ndo se deixava vencer pelas circunstancias: no
colégio Armas do Orgulho aprendera essa disciplina. Aprendera



também outras coisas, segredos pavorosos que sé com Penélope
partilhara. Ela acariciava-lhe os cabelos finos, macios, de menino
pequeno, e pedia:

— Conta a mae que mal te fizeram, va, conta. A mae fica para
sempre contigo, podes confiar.

Cansado de suportar o peso da humilhacao desde os dez anos
de idade, Gabriel contara. Depois de contar tudo sentira-se mais leve
— embora nao tao livre como pensara. As palavras ficam sempre
aquém da dor. Podemos lanca-las como pedras, mas nao ferem
como as maos de um grupo de rapazes sujeitando-nos bracos e
pernas, despindo-nos. Nenhuma palavra pode exprimir a violéncia de
um cabo de vassoura dilacerando o anus de um menino de dez
anos. Depois varios paus humanos entraram no mesmo orificio até
se satisfazerem. No fim, fizeram-no lavar o chao e as sanitas do
balneario. Enfiaram-lhe a cabeca numa das sanitas e descarregaram
o autoclismo, rindo, dizendo que agora estava limpinho. E que nem
pensasse em chibar-se. Far-lhe-iam pior.

Decorreram muitos anos até que Gabriel conseguisse escrever
esta histéria no seu didrio. A cabeca ardia-lhe sé de pensar nela.
Penélope revistava-lhe roupas, telemdveis, livros, cadernos — e
assim descobriu aquela humilhacdo inclassificavel. Transfigurara-se
de amante em mae para conseguir arrancar a confissao a Gabriel.
Ele acreditou sempre que fora sapiente intuicao o que a levara a
puxar-lhe pelas palavras — e amou-a mais por isso. Penélope
conquistou assim um ascendente inexpugnavel sobre aquele que
definia como “o seu homem”. Um segredo daquele calibre era um
seguro vitalicio. Um poder.

O mundo ocidental dizia-se agora livre e democratico, despojado
de preconceitos. Mantinha um respeito religioso pelo segredo que
garantia a fragilidade de todos os poderes e a supremacia puritana
do espirito inquisitorial. Sem segredos nenhum poder teria
capacidade para assustar deveras. O poder econdmico precisava de
segredos financeiros, o poder politico de segredos intimos, o poder
das maes de segredos de humilhacdo. O proprio conceito de
humilhacao instaura a necessidade do segredo — o segredo do
chichi na cama, o segredo de uma violacao. O segredo preserva o



criminoso, tornando a vitima sua cumplice. Gabriel ndo quisera
conceder esse poder absoluto a sua mae, até porque a via também
como sua filha, dependente dele para experimentar orgulho,
esperanca e alegria. Menos ainda a sua irma, que se apaixonava
definitivamente de trés em trés meses e contava a vida inteira a
cada novo namorado. Numa breve fase da sua vida, enquanto
estudante universitario, Gabriel acumulara namoros inconsequentes
— em parte para fazer ver a Penélope que era um homem muito
desejado, em parte para aperfeicoar os seus dotes sexuais. Chegou
ao ponto de seduzir uma amiga da irma na festa de aniversario dela,
dormindo nessa mesma noite com a seduzida debaixo do teto
familiar, nos mesmos lencdis onde na véspera dormira com outra,
que rechacara ao pequeno-almoco. Toda esta animacao era
permitida porque o pai estava fora, e a mae de Gabriel jamais fora
capaz de lhe negar um prazer. A promiscuidade do filho enervava-a
mais do que seria capaz de admitir. Despejou 0 nervosismo sobre a
filha, a qual acusou de usar um decote “escandaloso”, arrastando-a
para as compras, propondo-se comprar-lhe “um balandrau” que Ihe
escondesse as formas fartas.

— Nao tens corpo para essas coisas, Madalena.

— O corpo é meu, mae. Balandraus nao visto. Guarda-os para o
clube de namoradas do teu filho.

— Nao tens nada que te meter na vida do teu irmao, Madalena.



XV. Culpa

Nos primeiros anos do terceiro milénio, o mundo estava a ser
invadido por um exército de filhos. Nos sitios onde os pais
desapareciam surgiam de imediato brigadas de integracao que
impediam que os filhos deixassem de ser filhos. Havia os pais
bioldgicos, os pais adotivos, os pais de acolhimento — todos os
seres humanos passaram a ter direito a paternidade. Quando
enterrou @ mae, Rosa Cabral experimentou uma sensagao de alivio:
aos trinta anos conquistava a brutalidade da infancia. Ja nao tinha
de cumprir expectativas. Ninguém esperava dela a salvagao. Do pai
nao tinha sequer memdria; a mae dissera que Joaquim Alves
emigrara para o Brasil e que nunca mais quisera saber delas. Nao
havia uma Unica fotografia do pai com ela ou com a mae — apenas
uma imagem em que ele sorria, num relvado, agarrado a um
labrador, tirada antes do nascimento de Rosa. Em crianga
escrutinava a fotografia, procurando parecencas. Cedo deixara de
fazer perguntas, percebendo que essa vontade de conhecer o pai
feria os sentimentos da mae. )

— O teu pai nunca quis ter filhos. Falta-te alguma coisa? E
comigo que contas. Eu é que te desejei.

Como se pode contar com uma mae que prefere a beleza a
propria filha? — pensava Rosa. Eva Cabral morrera ingloriamente,
aos sessenta e dois anos, na maca de onde pretendia sair com uma
reducao de dez quilos e de vinte anos. Embolia. Assinara um termo
de responsabilidade, sabia os perigos que corria, tinha um sopro no
coracao. O canal de televisao ocultou a humilhacao daquela morte,
menos por atencao a ex-apresentadora do que por cuidado com a
sua propria imagem — se a noticia do desespero da mulher
corresse, logo alguém recordaria que Eva fora enxotada dos ecras
dois anos antes, e os diretores da televisao seriam transformados
em homicidas na opinidao publica. Divulgou-se que Eva morrera
devido a problemas cardiacos. Fez-se-lhe um lindo funeral e uma
emissao especial, onde aqueles que a haviam afastado do ecrg,
entre os quais alguns ex-amantes, falaram emocionadamente do seu



talento, da sua comunicabilidade, da sua bondade e do muito que
ainda havia a esperar dela.

Rosa sentia-se zangada;, a mae nem sequer a informara da
operacao. Quando recebeu o telefonema de Luisa Fontanellas subiu-
lhe pelo corpo uma onda de raiva. Decidiu que cantaria nessa
mesma noite. E na noite seguinte.

— Trabalho é trabalho, Luisa. Nao vou cancelar os meus
compromissos por causa de uma mulher que se matou sem sequer
pensar em mim.

— Esta a ser cruel, Rosa. A sua mae fez o melhor que podia.
Estava muito deprimida, coitada.

— Agora ja nao esta, pois nao? E porque é que a Luisa ndo me
disse nada?

— Nao queria preocupa-la. A sua mae nao queria que sofresse
por causa dela, minha querida.

— Nao sofrerei, Luisa. Sempre fui uma filha obediente.

O que lhe dera Eva, além de sustento, dietas, caixas de
maquilhagem e conselhos cinicos sobre os homens? Nem uma
palavra de incentivo. Durante a infancia de Rosa, fazia-se fotografar
com ela diante de arvores de Natal ou coelhinhos da Pascoa, para
reportagens de revistas cor-de-rosa com titulos ditirambicos: “A
minha filha é o grande amor da minha vida”, “A maternidade fez de
mim uma nova mulher” etc. Quando Rosa se tornou mulher passou
a fugir de ser fotografada com ela — o que a filha, alids, agradecia.
Devia @ mae pelo menos isso: o desprezo que nutria pela visibilidade
publica. Na idade em que as meninas sonhavam com a fama, Rosa
sonhava com o recato de uma vida de familia. E com um homem
que a amasse e protegesse. Eva dizia-lhe:

— Isso nao existe, minha filha. Os homens sé querem utilizar-
nos.

— Se nos prestarmos a isso, como é o teu caso.

Nao se lembrava de uma conversa que nao fosse um duelo.
Duelos breves, porque Eva suspirava e dizia que tinha mais que
fazer do que atender a ingratidao da filha.

Um homem que a protegesse. Gabriel podia pelo menos
aparecer no funeral da mae para lhe dar um abraco. Teresa



telefonou-lhe secretamente com esse intuito. Ele nao atendeu. Entao
enviou-lhe uma mensagem escrita, em tom ameacador: “Fala-me,
safado. Ou queres que te entupa o telemdvel de mensagens e anime
a tua vidinha doméstica?” Gabriel telefonou logo de seguida
gaguejando que tinha uma festa de familia, seria complicadissimo
justificar a auséncia, e que, de qualguer modo, ndo seria bom que
se encontrassem, nem para si hem para Rosa, porque estavam
ambos ainda “muito magoados”. Teresa pregou-lhe um sermao sobre
a magoa, o tempo e a morte que o pos a cogitar que em ma hora se
metera naquele imbrdglio sentimental e o conduziu a apreciar com
maior fervor a tranquilidade da vida com Penélope. Refugiou-se
junto a tampa da caixa de chocolate e recitou o mantra:

— Salva-me, Princesa Lina.

No Abrigo da Lua, longe de princesas imaginarias, Nazaré,
fadista pragmatica, repetia:

— Nao é com ralhos que se pescam rodovalhos.

Era prédiga em inventar provérbios de grande utilidade que sé
ela parecia saber cumprir. Vendera fruta no mercado antes de
pertencer a uma banda pop e de se dedicar ao fado. Compreendia
as dores do mundo e levava os dias a secar lagrimas de homens e
mulheres de todas as idades nos seus ombros largos. Casara com
um guitarrista, tivera um filho e era uma mulher feliz. Recomendara
dezenas de vezes a Rosa que nao terminasse a relacao com Gabriel,
porque isso so a faria softrer.

— Menina, descasar um homem casado é trabalho demorado.
N3o chegas la com a moral, ndo penses. Menos ainda com a paixao,
que eles pelam-se de cagaco de sentir que a gente os tem presos.
Nao te rales com a falta das juras de amor — o gajo tem-te uma
fominha que se vé a légua, miuda, isso é que importa. O resto sao
complexos, mariquices.

Segundo Nazaré, o amor dos homens era alimentado pela culpa,
elemento que para as mulheres nada significava, tao acostumadas
estavam a ser definidas como culpadas e irredimiveis desde a
nascenca, por todos os séculos dos séculos. Para amarem, eles
precisavam de se sentir em falta, e para desejarem, precisavam de
sentir que lhes faziam falta, que elas nao podiam viver sem eles. A



igualdade das mulheres representava um rombo dificil de reparar
neste sistema erdtico de crime e castigo. Uma mulher que se
bastasse a si prépria era um ser assustador, e tanto mais quanto
mais fascinante se apresentasse, na sua liberdade sem cobrancas.
Um homem era formado na ideia de ser necessario; suportaria bem
uma mulher carente e uma amante avida. As mulheres pregadoras e
exigentes perdiam, para o0 homem comum, aquilo que verbalizavam
como “mistério”, e que outra coisa nao era senao fragilidade. Talvez
as mulheres nunca tivessem sido tao frageis nem os homens tao
fortes como se apregoava; mas essa encenacao fora o fundamento
da educagao sexual desde que o mundo era mundo. Os homens
pecavam e pediam perdao, e entre o pecado e a culpa circulava a
lascivia que os animava diante dos combates; as mulheres
perdoavam e encontravam no perdao a excitacao do poder, de
caminhos menos sinuosos do que os do prazer fisico. A descoberta
do clitoris e dos orgasmos multiplos das mulheres fora vivida pelos
homens como uma derrota inesperada, uma espécie de armadilha
acintosa através da qual a ordem das coisas surgia subitamente
alterada.

Nazaré nao elaborava tanto, ndo estava na sua natureza: apenas
intuia que os homens fugiam das escolhas, porque estas arredavam
a culpa que sempre existe nas situacoes indefinidas. Forca-los a
escolher, lancar-lhes a coeréncia ao rosto como uma bofetada, era
trata-los como criancas e ndao como criminosos — o que lhes
suprimia o desejo. Nazaré era casada e feliz porque sabia usar o
teatro da fragilidade e o engenho do cilime; na cama, era a amante
mais devassa e permissiva com que alguém podia sonhar; na vida
quotidiana, dizia ao seu Zé que sem ele ndo era capaz nem de
pregar um prego. Fingia-se ciumenta das outras fadistas e fazia
olhinhos aos clientes da casa de fados. ]

— D& muito trabalho manter um casamento. E preciso ter gosto
nisso, lingerie a maneira, chicote, algemas e imaginacao. Sobretudo
depois de virem as criancas, que fixam os maridos mas tornam as
mulheres cornudas.

Rosa nutria por Nazaré uma amizade sincera, tingida por partes
iguais de desdém e admiracdo. Invejava-lhe o desembaraco — mas



achava-a limitada pelas convencbes arcaicas do masculino e do
feminino. Todos os argumentos que a amiga lhe fornecia para que
mantivesse o caso clandestino com Gabriel lhe pareciam desculpas
bem-intencionadas para aceitar o inaceitavel: viver na sombra de um
homem, no seu vao de escada, numa poligamia esconsa e ofensiva
do seu direito ao amor e do direito da mulher dele ao respeito.
Enquanto a histéria durara, Rosa sentira-se culpada em relagao a
mulher de Gabriel. E nem sabia o0 nome dela.

— Culpada porqué, ora essa? Ela deixa-se empalitar por gosto —
que solidariedade podes ter tu com uma mulher que pede ao marido
que, por favor, use o preservativo quando sair de casa?

Esta era a voz de Teresa, amiga de infancia de Rosa, a alta e
loura diplomada em medicamentos sem paciéncia para enredos de
submissao.

— A mulherzinha do teu livreiro dava um bom anuncio: “Use a
marca X, a preferida do meu marido. Sempre que sai de casa ponho-
Ihe uma embalagem no bolso.”

Uma noite em que Gabriel olhava para o reldgio, aflito, enquanto
Rosa lhe contava que um empresario de espetaculos lhe tinha
proposto uma tournée por Espanha, ela utilizara essa mesma
palavra: mulherzinha.

— V3, nado te atrases, vai la para a tua mulherzinha.

— Nao Ihe chames mulherzinha.

A resposta rispida de Gabriel, sem um sé laivo de gaguez,
atingiu Rosa como uma punhalada. Era evidente que os filhos nao
eram a Unica razao que o prendia ao casamento. De resto, ele nunca
lhe dissera que eram. Teresa € que pensava que sim, porque o
confrontara com a visao do seu futuro pos-paternal e ele retorquira
gue nunca pensara nisso.

— Ent3o pensa. Sao mais trés ou quatro anos, e os teus filhos
deixarao de precisar de ti e de querer sair contigo. Depois vais ficar
em casa sozinho com a tua mulher. E isso que queres?

Gabriel balbuciara que, quando os filhos crescessem,
continuariam a contar com ele como um amigo. Teresa ironizara
sobre a alegria que teriam os jovens em arrastar o velho com eles
pelos bares. E antecipou-lhe o aborrecimento tenebroso em que se



encontraria, ao lado de uma mulher a qual mentia e pela qual nao
sentia desejo, enquanto se consumiria de saudades da mulher pela
qual ndo tinha sido capaz de lutar. Gabriel mantivera-se em siléncio.
Era-lhe impossivel pensar na sua existéncia sem os filhos. Depois
viriam os netos, e continuariam a percorrer a Europa em familia.
Penélope era uma boa copiloto de viagem e de vida; nunca o
criticava, nunca esperava dele nada de especial, fechava os olhos as
suas fraquezas. Orgulhava-se dele e ama-lo-ia para o resto da vida.
Nao havia muitas mulheres assim, descomplicadas. E ele podia
sempre fechar os olhos e voltar a sentir a pele incomparavel de Rosa
Cabral. Podia fechar os olhos sobre dezenas de corpos e fazer de
conta que amava as mais diversas mulheres. Nao ia tropecar no
travesseiro do mundo moderno e deixar-se destruir por uma paixao.
Os livros que consumia vorazmente provavam-lhe que aquilo a que
se chama felicidade é um fendmeno efémero, e que sé aquilo que se
constroi nos pode realizar. Ele ndao seria mais um numero na
estatistica dos homens divorciados empenhados em persistir nos
mesmos erros, perdendo tempo, sossego, dinheiro e confianca em
amores sucessivos. O amor era uma ilusao breve da qual sobravam
inevitavelmente contas e relatérios de culpa. O Unico amor
verdadeiro, imune a erosao dos dias, era o que sentia pelos filhos.
Esse amor era o seu esteio. Um dia Rosa seria mae e perceberia
isso. Mas a imagem de Rosa gravida perturbava-o. Por muito que
racionalizasse, nao suportava a ideia de que outro homem pudesse
obter dela a rendicao. Dissera-lhe muitas vezes que seria bom que
ela também fosse casada, que desse modo aquela relacdo poderia
ser vivida em justa simetria. Infelizmente, essa ideia nao lograva
subsistir dois minutos na sua cabeca sem o atormentar: Rosa, na
cama com outro? Rosa, gerando o filho de outro? Como poderia
abraca-la, beija-la e possui-la com a mesma sensacao de soberania,
sabendo que ela repetia esses gestos com outro? Como poderia
suportar esse fantasma? Um caso a estudar mais tarde, quando o
problema se tornasse real.

Por enquanto, bastava-lhe saber que Rosa continuava a pensar
nele. O telefonema de Teresa, insistindo para que ele fosse ao
funeral da mae de Rosa, era revelador. Gabriel sentava-se ao



computador, punha os auscultadores, desapertava as calcas e
entrava no Youtube onde Rosa cantava para ele todas as
madrugadas. Continuava a ter orgasmos com ela, sem o incomodo
da culpa nem qualquer agitacao na sua vida familiar. Nao era o
mesmo que té-la nos bracos — mas quase. E Gabriel habituara-se a
gostar da serenidade do quase. Irritava-o a arrogancia de Rosa, a
sua incapacidade de se submeter ao quase. E a impossibilidade de a
controlar, por muito que ela declarasse pertencer-lhe.

— Es uma artista. As artistas sao complicadas, dissera, um dia,
afagando-lhe o cabelo.



XVI. Funeral

O que fazer com uma caixa de cinzas? Até nisso a mae lhe
atrapalhava a vida. Sempre dissera que nao queria ser enterrada.
Contava histoérias de cadaveres retorcidos, descobertos anos depois,
um cortejo de enterrados vivos que a assombrava. Assustava-a a
imagem do coveiro cumprindo a ordem do cangalheiro:

— Pode encher.

A Rosa afligia-a mais a ideia do corpo a ser queimado,
transformado em pd. Dispensava aquela responsabilidade portatil.
Imaginava a casa assaltada, a urna roubada, e o fantasma da mae a
atazana-la:

— Sempre foste uma descuidada.

Quando |he depuseram nas maos a pequena urna, olhou para
Luisa, em panico:

— Nao sou capaz de levar isto para casa.

Luisa ofereceu-se para guardar a urna, até que pensassem o
que fazer. Deixa-la no cemitério nao Ihe parecia bem. Eva Cabral nao
gostaria. Os jornalistas perguntavam:

— Onde vai colocar os restos mortais da sua mae?

Rosa nao respondia. Sempre era uma pergunta ligeiramente
menos acéfala do que a outra, que repetiam incessantemente:

— Como se sente com a morte da sua mae?

Tinha ganas de Ihes responder que se sentia feliz, sé para os ver
empalidecer. Ou de os mandar a merda, mas ndo podia.

— Es uma artista, uma artista famosa, lembra-te disso,
sussurrava-lhe Paulo, terno e sensato, com o braco por cima dos
seus ombros.

— Eu enxoto-0s, nao precisas de dizer nada.

Vestiu-se de branco porque nao conseguia vestir-se de preto.
Parecia-lhe postico — o preto era a sua cor, a cor do fado, a cor do
espetaculo, da gldéria. O branco dava-lhe paz. Também sobre isso os
jornalistas perguntavam: porqué o branco? E fixavam-lhe as maos,
numa interrogacao muda sobre as suas unhas vermelhas. Nao lhe
ocorrera limpar o verniz das unhas, e depois? Nao. N3ao é a primeira
coisa que nos ocorre quando nos morre a mae.



— E estranho. Nem sequer sinto que ela fosse minha mae.

Paulo e Teresa diziam que era natural — o choque, a multidao,
sé depois comecaria a conceber o desaparecimento, a sentir a dor. A
morte de Eva nao lhe era indiferente — apenas nao a fazia sofrer.
Sentia-se apatica. Alheada.

— Luisa, sabe dizer-me se o meu pai esta por ai?

— Que disparate, Rosa. O seu pai nem deve saber ainda da
morte de Eva. Ele mora no estrangeiro. E ele nunca foi seu pai. Pode
viver-se muito bem sem pai. Eu vivi sempre sem mae.

Beijavam-na. Sempre as mesmas férmulas. Os meus
sentimentos. Forca. Estou consigo. Estdao comigo em qué? Saudades
de Gabriel. Podia pelo menos ter-lhe enviado uma mensagem — se
alguma vez tivesse gostado a sério dela. O que é gostar a sério?
Gostaria ele a sério da mulher a quem traia? Tudo era tdo pouco. A
seriedade oficiosa daquelas pessoas dava-lhe vontade de rir, e
sussurrou-o a Paulo.

— Isso nao, amiga. Nao podes rir-te. Olha a comunicagao social.

— Quero que a comunicacao social se foda.

— Ja esta fodida, amiga, nao te preocupes. Mas nao te rias.
Tens uma carreira a defender.

Uma carreira na musica das lagrimas nao podia comprometer-se
com atitudes levianas. “Inconsolavel, a nova diva do fado
acompanhou o féretro de sua mae, a popular apresentadora de
televisao Eva Cabral.” Era facil adivinhar os titulos das revistas. Ja ha
muitos anos que Eva Cabral ndo merecia a atencao de um publico
tao vasto. O sol ajudava: o dia nascera azul, uma euforia primaveril
perfumava o ar.

— Os meus respeitos, senhora. O meu nome é Mandela da Silva,
devo tudo a senhora sua mae. Tenho muita honra em apresentar-lhe
a minha homenagem.

Quem assim falava era um rapaz alto, magro, de pele castanha,
Jjeans rasgados de acordo com os ditames da moda, cabeleira densa
de rastas bem tratadas e uma t-shirt vermelha com dois versos de
Keats: “A thing of beauty/ is a joy for ever.” O pormenor da t-shirt
vermelha divertiu-a. Apurou que Eva conhecera Mandela ha um par
de anos quando ele fora fazer um casting para uma telenovela. Nao



ficara com o papel, mas Eva arranjara-lhe um lugar na producao do
talk-show. Mandela nascera na Amadora, filho de mae cabo-
verdiana. Do pai ja ndo se lembrava, voltara a Cabo Verde quando
ele era bebé, e arranjara por Ia outra familia. Um dia pretendia
conhecer esse pais que nunca vira mas considerava seu — porque,
apesar de a nacionalidade portuguesa estar inscrita no seu bilhete
de identidade, sempre se sentira tratado como estrangeiro. Na
escola chamavam-lhe preto ou escarumba, e a mae tivera de
batalhar para que o deixassem aprender informatica em vez de
crioulo, nas aulas dos tempos livres.

— Nao tens saudades do teu pai?

— Nao, senhora. A gente nao pode sentir saudade do que nao
conhece. Ha pais que batem tanto, que eu para dizer a verdade até
me dou por muito feliz por nao ter esse problema. A minha mae diz
que 0 meu pai bebia e batia. Melhor assim.

Rosa simpatizou instantaneamente com Mandela, que devia o
seu nome de batismo a admiracdo que a mae tivera, desde
pequena, por Nelson Mandela. Dizia que um homem assim é que |he
fazia falta. Nao lhe chamou Nelson porque esse era 0 home do pai,
do qual ndo guardava boas memorias.

— Se calhar eu nao devia dizer isto hoje, senhora, mas de pai
ninguém precisa mesmo. O que importa é ter mae, e a sua mae foi
uma senhora valente. Os meus parabéns.

Em vez de pésames, parabéns. Eva ficaria contente. Rosa deu a
Mandela um cartao da casa de fados e disse:

— Apareca.



XVII. Ubiquidade

Fernanda estudara cuidadosamente a encadernagao com que se
apresentaria no palco final de Eva, ciente de que se cruzaria com
Quico. Retalhada pela dor da morte da amiga, como tivera cabeca
para esse estudo? O sorriso de Eva preencheu-lhe os espacos em
branco da culpa. Pensar em Quico era sofrer menos a auséncia
definitiva de Eva, a qual tdo cedo nao conseguiria acostumar-se.
Quico fora o ultimo dos seus amores. Fernanda ficara amarrada ao
momento em que saira da casa do amante com as suas coisas todas
enfiadas no lencol onde se haviam amado, lencol agora
transformado em trouxa urgente.

— Nao me leves a mal, Nandinha. A Luciana nao consegue viver
sem mim, e tu és uma mulher forte, ndo precisas de ninguém.

Se os homens so conseguem ser fortes quando as mulheres sao
fracas, entdo que forca é a deles? Luciana era uma artista do
suicidio encenado. Tomava comprimidos e telefonava a Quico antes
de desmaiar. Depois ele levava-a ao hospital, faziam-lhe uma
lavagem ao estbmago e organizava-se para ocultar a relacdo com
Fernanda. Durante anos viveram assim, sem que Fernanda, a forte,
se apercebesse da dupla vida de Quico.

Saida de um sono pequeno, apertado, na madrugada do funeral
de Eva, Fernanda disp0s trés conjuntos pretos sobre a cama e
experimentou-os diante do espelho, tentando decidir qual a tornaria
imortal no minuto em que Quico a olhasse. Mantinha o altar do amor
perdido, um altar que os perdedores treinados conhecem bem.
Estaria agora a sua fotografia no quadro de troféus de Quico?

Nunca o viria a descobrir, mas fica o leitor a saber que sim:
depois de casar com Luciana, Quico refizera esse quadro que tinha
ao lado da cama com as fotografias de todas as suas conquistas. Ao
contrario de Fernanda, que o atirara ao chdao depois da primeira
noite com Quico, Luciana gostava daquele quadro, que simbolizava
para ela o fim da Histéria. Uma versao caseira e tranquilizadora das
teses de Fukuyama: a derradeira fotografia era a sua, a da mulher
que atravessara e suplantara todas as outras.



Na igreja repleta de gente, Fernanda reconheceu imediatamente
Quico — muito mais gordo do que o recordava e com um ar
desleixado que a alegrou como uma declaragao de amor. Fernanda
sofria da doenca do sentido; sem essa doenca parecia-lhe que a vida
nao teria graca nenhuma, e nao a desmentiremos porque o eco dos
seus enredos estereofdnicos serviu de fundo a muitas destas
paginas, mesmo que a leitora ndo chegue a escuta-lo porque ha
coisas as quais convém o siléncio da pagina e as virtudes da
tridimensionalidade foram ja demolidas e violentadas pelas técnicas
cinematograficas. Basta que acredite que Fernanda atingira um
ponto da sua vida em que as possibilidades eram muito mais
excitantes do que as realidades. Gostava de estimular a imaginacao
dos outros e de fazer crescer hipdteses de seducdo. Encantara-se
com o0 seu gestor de conta, um rapaz vinte anos mais novo com o
qual brincava como uma menina provocadora. De café em café, o
rapaz acabara por lhe pegar na mao confessando que nunca mulher
alguma o fizera rir tanto, que quando ela entrava no banco era como
se trouxesse o sol dos seus quinze anos.

— Deixe-me leva-la a Barcelona. Deixe.

Fernanda sorriu e disse que ndo. Estimulado pela rapida
negativa, o convite tornou-se insistente:

— S6 um fim de semana. Deixe. Nao gosta nem um bocadinho
de mim?

Fernanda acabou por especificar que nunca permitiria que
aquele encanto partilhado se tornasse decepcao, como
inevitavelmente se tornaria depois do contacto carnal:

— Vocé é novo, musculado, agil. Eu tenho a carne flacida, sou
uma mulher de sessenta anos que nunca fez exercicio. Acredite, nao
vai dar certo.

Espantou-a a facilidade com que fora capaz de se descrever
daquela forma: dizer que tinha a carne flacida era quase pior, ou
talvez muito pior do que o habitual “tenho idade para ser sua mae”.
De qualquer forma, ja so as raparigas muito ignorantes se
prestavam a ser maes aos vinte anos. Mas 0 rapaz pareceu ficar
ainda mais apaixonado: prometeu-lhe que fecharia a luz, que se
amariam no escuro, para que ela nao se sentisse diminuida, se era



esse 0 problema. Fernanda abanou a cabeca, antecipou o desprazer
que o seu corpo mole l|he proporcionaria ao tacto, e o rapaz
ofendeu-se:

— Nao sou tao superficial como me julga. Acha-me
absolutamente incapaz de amar?

Fernanda sorriu ternamente, pediu-lhe que nao se zangasse
com ela e que, se nao fosse capaz de a entender, fosse pelo menos
capaz de a aceitar. Propbs-se continuar com aqueles encontros num
café de esquina no centro da cidade, continuar a acariciar-lhe os
dedos sobre a mesa, a rir € a conversar. O rapaz disse que nao
conseguiria viver assim, a beira de nada. Fernanda sabia que a vida
€ uma deambulacdo sobre essa margem, mas ja nao lho disse.
Deixaram-se depois da explicacao final que os levara a abrirem
paixoes e medos sem sequer terem trocado um beijo. Nunca mais se
viram. Até ao fim dos seus dias, Fernanda encontrou conforto na
memodria desse rapaz que a desejara quando se julgava ja despedida
da terra do desejo. Foi para ele o seu Ultimo pensamento, até
porque, quando Fernanda morreu, Quico ja ha muito estava
enterrado numa campa que Luciana esqueceu mais depressa do que
ela. A durabilidade dos sentimentos é muitas vezes iluséria; depois
da morte de Quico, Luciana prosseguiria a sua carreira de fria
apaixonada, matando-se regularmente e com bastante éxito até
morrer de um ataque cardiaco aos oitenta e um anos, sozinha diante
de um canal memdria televisivo onde assistia @ uma antiga emissao
de Atraicoados, um reality show de Quico protagonizado por Eva
Cabral.

A longevidade de Eva foi maior do que ela mesma se atrevera a
esperar. Atraicoados, bombardeado com um festival de misseis da
critica, duraria mais do que o programa de entrevistas culturais que
merecera aplauso aquando da estreia, na época em que Eva
namorara com um musico conceituado e, porque era nova € tinha
gosto no vestir, passava praticamente por uma intelectual de
esquerda. Nao era preciso muito para criar essa ilusao.

Atraicoados era um modelo importado dos Estados Unidos da
América. A emissdao a que Fernanda assistia quando morreu narrava
a historia real de uma mulher gravida de sete meses que suspeitava



de que o marido a traia. O programa contratava um detetive que
perseguia o marido e descobria que, de facto, o dito traia a mulher
com uma paraplégica que conhecera num supermercado: levava-a
as compras, ajudava-a no dia a dia, nunca |he dissera que era
casado. A confrontacao entre marido, mulher e amante decorria
numa loja de noivas onde a amante, na sua cadeira de rodas,
experimentava véus. O programa terminava, depois de gritos e
lagrimas, com um apelo moral: “Exerca o seu direito a ser
informado: telefone-nos, nds procuramos a verdade.”

A verdade tinha cada vez mais éxito comercial. Depois do ataque as
Torres Gémeas, as vendas de livros de ficcdo baixaram
exponencialmente, ndo sé nos Estados Unidos, mas também no
resto do mundo. Os livros de autoajuda, em compensacao,
reproduziam-se como ratos. E a vida real dos habitantes do
Afeganistao ou do Iraque tornara-se best-seller. Gabriel suspirava:
parecia-lhe que a sua livraria se tornara uma espécie de cruzamento
entre um campo de refugiados e um centro de reiki, cheia de
dourados e espiritualidade e quase desprovida de literatura. Criancas
de cinco anos diziam as maes:

— Sabias que no Afnistdao nao ha agua, so pedras?

E recusavam-se a lavar os dentes e as maos para poupar a agua
do mundo, que estava a acabar.

— Temos que ter um devolvimento assustavel, mama. A
professora disse.

A sociedade voltava a ser canibalizada pelo ideal do martirio;
Rosa cortou relagdes com varios amigos que Ihe escreveram e-mails
euféricos sobre a derrota dos Estados Unidos e o quanto os
americanos “estavam a merecé-las”. Porra. A mae podia ter morrido
debaixo daquelas torres, como morreram muitas maes humildes que
viviam de lavar escadas e ndao sabiam nada de politica. Leu resmas
de livros sobre a situacdo das mulheres nos paises muculmanos,
deitou fora o lenco palestiniano que o namorado artista lhe oferecera
e viu a sua compreensao para com aquilo a que se chamava
“multiculturalismo” drasticamente enfraquecida.



— N3o me tentem convencer de que a excisao € uma coisa
cultural, caracas. Deixem-se de merdas.

Os seus ex-amigos de esquerda murmuravam que o0 ambiente
do fado estava a torna-la reacionaria, capitalista e intolerante. Rosa
nao ligava a estes comentarios, que inevitavelmente vinham parar-
lhe aos ouvidos, porque em Portugal as confidéncias circulam como
andorinhas. A opinidao social era-lhe indiferente: ela prépria se
espantava com essa imunidade que atribuia a forca fisica da
tragédia. Mas era mais do que isso: o sangue refrescava-se-lhe nos
fados que escrevia e cantava, lancetados de raiva e paixao.
Transformar um conjunto de bandidas hum corpo de bailado punha-
lhe gasolina nos musculos. Voltar a dancar sem ter de mortificar as
pontas dos dedos como as chinesas de pés torturados abria-a aos
ventos como um passaro. Que se fodessem. Dava-lhe gozo declinar
baixinho o verbo foder, enumerar todos os palavroes proibidos. Eram
dela. O mundo era dela, enquanto nele vivesse, e ninguém podia
nada contra isso. “A gente s6 nasce quando somos nds que temos
as dores”, escrevera Natdlia Correia num poema que Rosa estava
decidida a cantar. Para dancar é preciso aprender a contar os
passos. E depois aprender a esquecer oS passos.

Onde estaria a mae, da qual pela primeira vez sentia a falta?
Onde estaria o pai? As dimensdes da existéncia pareciam-lhe mais
abstratas do que até entdo pensava. SO Teresa compreendia a
necessidade de encontrar o pai: aos outros, a demanda parecia-lhes
de um biologismo excessivo. Quanto mais se desenvolvia a ciéncia,
maior se tornava o desdém intelectual pelas coisas do mundo fisico.
A questao da filiacao tornara-se uma velharia. As mulheres eram as
primeiras a pensar assim; nao se davam conta de que a passagem
da contracepcao, que as emancipara, para a fertilizacao in vitro, os
bancos de esperma andnimos e a procriacdo medicamente assistida
lhes retirava de novo o poder da criagao. As suas vozes tinham sido
abafadas, ao longo de toda a Histdria da Humanidade, para destruir
o poder que Ihes advinha de gerarem o futuro nas suas barrigas. A
maternidade, durante séculos exaltada como um dom menor e
exigente, era agora apenas um método de construir pessoas tao
valido como outro qualquer, ndo apenas equivalente a paternidade



mas a uma panoplia de conjugacoes de progenitura possiveis. Criar
uma crianca era uma manifestacao de responsabilidade social e de
generosidade civica: atrizes, estrelas da pop e politicos em busca de
ascensao adotavam pretinhos em reportagens comoventes. Os
casais homossexuais exigiam filhos como garantes de
respeitabilidade. Os tempos haviam mudado muito, mas a nocao de
reputacao apenas mudara de cor e de formato, nao desaparecera,
pelo contrario: o seu codigo tornara-se mais complexo e carregado
de alineas. Que alguém tivesse uma vontade incontrolavel de
conhecer os olhos e as maos do seu pai bioldgico era considerado
um tique de mau gosto, incomodativo, desadequado. A procura da
identidade, das raizes, das origens, era incentivada no campo da
cultura e da sociedade e arredada das conversas no que se referia a
experiéncia individual. O individualismo apreciava-se apenas como
conceito grupal, politico, de ascensdo economica.

A porta da capela mortudria, Rosa perguntara de chofre a
Alfredo:

— Sabes onde esta o meu pai? Diz-me, por favor.

— Querida, estas transtornada, eu percebo-te. Contas comigo
para tudo o que quiseres. Faz de conta que eu sou teu pai.

— Nao quero mais faz de conta, caracas.

Deixou-se abracar pelos bracos musculados de Alfredo, que lhe
repetia que gostava dela como se fosse sua filha. Alfredo lembrava-
se das noites loucas que vivera com Eva Cabral e quase tinha
remorsos por nao ter sido pai dela.

— O meu problema é que tenho um coracao king size,

confessava, muitas vezes, a Eva Cabral.

— Sim, king size como uma cama de orgias,

respondia-lhe ela, rindo. Durante a juventude Alfredo fora um
funcionario ministerial cumpridor, pacato, bom marido e bom pai.
Isso mudara quando a mulher lhe anunciara que se tinha
apaixonado por outro, e o deixara, de um dia para o outro, com uma
filha nos bracos.

— Eu fico com o pai,

dissera a pequena Carla, irrompendo pela sala onde o casal
discutia, arrastando pela tromba o seu elefante favorito.



Entdo, Alfredo tornou-se empreendedor. Nos primeiros meses
depois da separacao chorava entre tremogos e rodadas de cerveja
com o seu amigo Quico que, condoido, lhe ofereceu sociedade na
empresa de producao audiovisual. Vivia-se o boom dos canais
televisivos e as produtoras nasciam como soagem no fim do inverno.
Quico esmerou-se na instrucao sentimental de Alfredo; passava-lhe
as namoradas, quando se cansava delas. Dizia:

— E boa rapariga, e uma artista nos lencois.

Porém, o fundo de uma pessoa nao se altera profundamente:
Alfredo aceitava as dadivas, gracejava e cumpria, mas sonhava com
uma mulher tranquila que |he calcasse as pantufas, o ajudasse a
criar a filha e se enroscasse no sofa com ele. Encontrou-a, a
margem das ofertas do amigo, e sentiu-se mais homem por ter
conseguido conquistar alguém que, se nao poderia considerar que
sé Ihe tinha pertencido a ele, como a mae da filha, pelo menos nao
tinha pertencido ao seu melhor amigo. Que a escolhida fosse
também divorciada era alias um elemento tranquilizador: ndo seria
acodada pela curiosidade de novas experiéncias. A mania de que
tudo tinha de ser novo e diferente estava a arruinar a paz das
familias. Mimi apanhara o marido em flagrante na cama com outra,
0 que era uma espécie de selo de seguranca contra futuras traicoes.
Um trauma simpatico.

Alfredo estava casado com Mimi ha sete anos quando Quico |he
apresentou Angela, professora de canto no Porto, garantindo-lhe
que aquela, sim, era a cama inesquecivel.

— Ent3o porque é que nao ficaste com ela?

— Porgue eu nao sou de ficar, companheiro, ja sabes. Quando
as coisas comecam a tornar-se sérias, lanco o toque a recolher. Nao
quero ficar nas unhas de gaja nenhuma, por mais que goste delas.
Esta é especial, por isso é que a passo para ti. Nao é material para
um gajo qualquer. A

Alfredo deslumbrou Angela, levando-lhe a escola um cantor
prestigiado que devia varios favores e gentilezas a produtora.
Comegou assim uma relagao borbulhante que se prolongaria por
toda a vida, de um modo tao perfeito que Angela nunca tomou
conhecimento do casamento de Alfredo. Apresentava-a como “uma



amiga especial”; Angela entristecia ligeiramente, mas o arroubo com
que ele a despia em qualquer esconso de festa ou casa de banho de
estudio depressa a faziam esquecer a sua displicéncia. Nos primeiros
anos, Alfredo desculpava-se-lhe com o acompanhamento da filha, a
qual, dizia, ndao queria dar uma madrasta, para nao lhe causar
traumas. A palavra trauma tinha o poder de estancar a
argumentacao alheia, por isso era cada vez mais utilizada.

— Meu amor, a tua filha ja esta na universidade. Quando é que
vamos assumir isto?

Neste segundo periodo, Alfredo adotou uma estratégia diferente.
Em vez do trauma, o problema passou a ser o “clique”.

— Vou ser-te sincero: gosto muito muito de ti, mas falta-me o
clique.

— Falta-te o qué?

— O clique, Angelinha. Nao te sei explicar melhor.

Angelinha esmifrava-se para arrancar o tal clique indefinivel.
Tirou um curso de danca no varao. Fez dietas e musculacao.
Reinventou-se, e nisto se foram passando os anos.

— O que é que eu hei de fazer, Rosinha? Gosto muito da Mimi.
Ainda ha dias, cheguei do Norte as quatro da manhg, feito num oito
com os malabarismos da Angela, e a Mimi tinha posto o despertador
para estar acordada quando eu chegasse. Preparou-me um banho
quente, fez-me uma massagem relaxante... e queria brincadeira,
ainda, mas eu ja nao estava capaz. Eu era feliz se pudesse ficar com
as duas, isso é que era. Gostava de me tornar dois, percebes?

Alfredo desabafava com quem o quisesse ouvir. Gostava de Rosa
como de outra filha, tinha orgulho em ser uma espécie de pai de
uma artista, e os olhos arregalados da jovem diante das suas
proezas lUbricas faziam-no sentir mais novo.

— Achas que sou um grande malandro, Rosinha? Eu nao faco
por mal. Gosto das duas, o que € que eu hei de fazer. Ja por duas ou
trés vezes pensei em chegar ao Porto e contar tudo a Angela, e
acabar com isto. Porque se me encostassem a parede, para escolher,
eu ficava com a minha Mimi. Devo-lhe muito, dou-me bem com ela.
Mas a outra poe-me doido. E para qué fazé-la sofrer, se gosto dela e
a vida é tao curta?



Rosa ria-se, cumplice, ao contrario de Eva, que Ihe ralhava:

— N3ao me contes mais. Com que cara é que eu olho para a tua
mulher?

— Com a mesma cara linda que tens, e que tantas alegrias me
deu.

— Nao sejas parvo. Isso foi muito antes de encontrares a Mimi.

Alfredo aprendera a desfazer-se do espartilho da cronologia.
Antes e depois, 0 que queria isso dizer? Nao esquecera episodios de
ha trinta anos e nao seria capaz de dizer o que jantara ontem.
Esquecia 0 que o magoara e fixava todos os bons momentos.
Construia a vida a sua medida, no seu préprio tempo.

— Querias ter um duplo, é isso?

— Nao, Rosinha. Achas que eu gostaria de saber que enquanto
eu estou com a Angela estava outro gajo com a Mimi, mesmo que
esse gajo fosse igual a mim? O tanas. Sou muito ciumento. O que eu
gostava € que elas pudessem nao ser. Gostava de as ter as duas
comigo em simultaneo, isso sim...

— Tu e toda a populacao masculina. Deixa-te de devaneios.
Aproveita a sorte que tens.

— E um alivio falar contigo, garota. Um espirito aberto. A maior
parte das pessoas nao se mede. Esta tudo sempre pronto a julgar o
parceiro.

Agora, Rosa insistia:

— Alfredo. Tu, que és um espirito aberto, tens de me ajudar a
encontrar 0 meu pai. Nao vais fazer como os outros e chamar-me
maluca, pois nao?

— Deus me livre, Rosinha. Aliads uma mulher sem maluquice nao
tem graca nenhuma.

O que pensara o meu pai? Sabera sequer que eu existo? Eram estas
perguntas que ocupavam Rosa por noites em claro. Sabia que nao
podia pb-las na rua sem se tornar alvo de troca. Todavia, trazia o pai
por todo o lado, como agora a mae, depois de morta.

— O dom da ubiquidade existe. Ha pessoas que tém o poder de
materializar a sua imagem num sitio onde nao estao.



Isto dissera-lhe uma das suas alunas de danca na prisao.
Transportara tantos sacos de droga dentro do estbmago que acabara
por formar do corpo uma ideia abstrata: em qualquer lugar, o que
existia era o amor dela pelo homem que a tornara correio de droga.
O psicdlogo da prisao dizia-lhe que o amor verdadeiro ndo era isso €
que para amar alguém as pessoas tinham de se amar em primeiro
lugar. Mas o0 amor com lugares marcados como uma sala de teatro
parecia-lhe uma coisa ainda mais triste do que ficar sozinha na
prisao, por amor.



XVIII. Filhos

A liberdade era, para Leonor, uma tarde de passeio num centro
comercial sem o0s pais. Durante meses, com as duas maiores
amigas, planeou todos os pormenores dessa tarde. Sairiam do
colégio as quatro e meia e seguiriam de metro para o centro
comercial. Comprariam os bilhetes para aquele filme com piratas e
sereias do qual ja conheciam o enredo, as personagens e as
minimas peripécias das filmagens. Eram especialistas de bastidores,
navegavam pela Internet, noite e dia, atras das suas estrelas de
cinema favoritas. Sentar-se-iam as trés na sala escura com trés
baldes de pipocas nas maos e entrariam no filme. Depois, iriam
jantar as trés juntas, sozinhas — e os pais viriam busca-las pelas dez
da noite. Tratava-se de um plano simples, o desenlace ideal para
mais um ano de escola. Leonor cortava no calendario os dias que
faltavam. A principio, os pais fizeram-se surdos. Depois disseram que
logo se veria. A quatro dias do acontecimento, o pai disse que
estava fora de causa irem de metro, porque podiam ser assaltadas.
No dia seguinte, acrescentou que |he parecia muito perigoso
andarem as trés sozinhas no centro comercial durante uma hora €
meia; havia cada vez mais relatos de criancas raptadas para
negdcios de venda de érgaos. Leonor protestou:

— Nos ja ndao somos criancinhas, pai. Temos treze anos. Achas
que alguém nos vai pegar ao colo no meio de um centro cheio de
gente? Ja olhaste bem para mim? Sou mais alta do que a mae, caso
nao tenhas reparado.

O pai argumentou. Falou de drogas que poem as pessoas a
dormir e de todos os métodos soezes de que 0s assassinos Sao
capazes. Leonor contrap6s que, por essa ordem de ideias, ninguém
estava a salvo. O pai respondeu que infelizmente o mundo se
tornara demasiado traicoeiro, e que sé pensava no bem dela. Leonor
gritou que estava farta de que o bem dela fosse igual a uma prisao.
O pai tentou amacia-la com palavras ternas, disse-lhe que a levaria
com as amigas ao cinema e que depois iria jantar com elas. Leonor
respondeu, de lagrimas nos olhos, que ndao queria o pai naquele
jantar que tinha planeado com as amigas. O pai repetiu que gostava



muito dela, e que tinha muita pena de que ela nao gostasse de
jantar com ele e as amigas. Leonor berrou: ]

— Tu nao és uma amiga minha, percebes? Es o meu pai. E eu
tenho direito a minha privacidade.

O pai disse-lhe que ainda era muito nova, que tinha de perceber
que ainda nao tinha idade para sair sozinha. Leonor bradou:

— Get a life!

e fechou-se no quarto, batendo com a porta, na qual estava
escrito, em letras gigantes: “E favor bater antes de entrar. Os
intrusos serao mortos.” O desenho de uma caveira servia de
assinatura a frase. Ligou a televisao, estendeu-se na cama, abriu o
didrio e escreveu: “Querido diario, ontem disse-te que tinha pena
dos meus pais, das suas vidinhas tristonhas, mas hoje o que sinto
por eles é ODIO. N3o sao capazes de olhar para mim como pessoa.
Querem que eu continue a ser um bebé para ndo verem a merda de
vida que tém. Nao me dao sequer o direito a umas horas de
liberdade. Quando eu tiver dezoito anos ELES VAO VER. Ou melhor:
nunca mais me vao ver. Que morram velhos e sozinhos a embirrar
um com o outro. Aposto que os gémeos também se vao fartar deles
rapidamente. Ninguém os aguenta.”

POs os auscultadores para nao ouvir os chamamentos da mae
para o jantar. Detestava ainda mais a mae do que o pai. Tinha as
mamas descaidas e quase nunca usava soutien, a pretexto de que
nao gostava de se sentir apertada. Usava roupas demasiado largas
que lhe davam um ar desleixado. Envergonhava-a o modo como ela
gesticulava. E irritava-a que preferisse Luis a todos os filhos. Leonor
estava determinada a nao ter filhos: os bebés babavam-se,
cheiravam mal, gritavam, davam muito trabalho. Seria atriz ou
advogada, ou ambas as coisas, se possivel. Teria uma vida s dela,
em vez de viver por procuracao, através dos sucessos da
descendéncia. Parecia-lhe que os adultos ndo sabiam ser outra coisa
Senao pais e maes — e isso era muito pouco. Bastava-lhe olhar para
a mae para perceber que nao queria casar-se — por mais discursos
de igualdade que o pai fizesse, as coisas chatas sobravam sempre
para a mae, até porque o pai estava sempre em reunioes. Sabia que
o pai tinha namoradas — ouvira-o uma vez ao telefone, quando ele



pensava que ela ja adormecera, e tinha sentido pena dele. Porque
nao se atreveriam os adultos a ser livres? Podiam tudo, e nao faziam
nada do que podiam. De que tinham medo? O que é que
esperavam, para comegar a viver?

Quando olhava para os filhos, Gabriel sentia-se um homem
completo. Aquelas trés criancas bonitas, bem-comportadas,
sorridentes, eram obra sua. Tinham boas notas: oxalda fossem
médicos, engenheiros, gente bem resolvida. Fazia-lhes discursos
sobre o futuro, exortava-os a que pensassem bem na carreira que
iam escolher, repetia-lhes que a vida 1& fora era muito dificil. Do
catdlogo da paternidade moderna fazia parte este discurso, bem
como mesadas lautas e o transporte casa-escola, para evitar
assaltos ou contactos com meliantes. Escutavam-no com enfado mas
Gabriel sabia que alguma coisa lhes ficaria. Gostava de pensar que
se sacrificava por eles: escolhera ser um homem de familia, com
encargos e rotinas, por causa deles, porque eram a sua verdade — a
sua Unica verdade, embora ndo se detivesse a pensar nisso. Dera-
lhes tudo o que lhe fora negado: havia maior generosidade?
Mostrava ao seu préprio pai o que era ser-se um bom pai. Outro
pormenor nao despiciendo, neste exercicio aplicado da progenitura,
era o fraquinho que as mulheres modernas tinham por homens que
se exibissem como bons pais — mesmo que em detrimento delas.

— Hoje nao posso, Rosa, prometi ler uma historia aos meus
filhos antes de adormecerem.

O homem que lia histérias as criancas era a versao
contemporanea do D. Juan. A infancia, durante milénios desprezada
e abusada, tornava-se pretexto delicado para a imaginacao de
relac0es impossiveis entre adultos. Quando uma mulher temia que
um homem a abandonasse, fazia-lhe um filho; desse modo ficaria
para sempre ligada a ele, ainda que ele nao o quisesse. Quando
uma mulher nao queria encontrar-se com a indiferenca nos olhos do
seu amante clandestino, escondia esse olhar atras do biombo dos
filhos:

— Se nao fosse pai, era comigo que ele escolheria viver.

Rosa, que se julgava capaz de encarar todas as suas verdades,
andou mais de um ano a enganar-se com reflexoes destas, que Ihe



serviam de cenadrio para as auséncias de resposta de Gabriel, os
encontros marcados e desmarcados, a ligeireza as vezes brutal das
suas palavras. Nunca pensou fazer-lhe um filho, isso nao, porque
seria admitir que o amor que circulava entre eles nao se bastava a si
mesmo. E porque sentia pavor da maternidade, ela que nem sequer
se sentira ainda filha.

Queria, acima de tudo, conhecer o pai. Desistira de o conseguir
através da mae. Quando a mae morreu, esse desejo tornou-se muito
mais forte. Disseram-lhe que era normal, uma consequéncia do luto.

— Isso passa-te,

vaticinou Paulo.

Estava exausta de passamentos. Nao queria que aquilo
passasse. Queria um pai, qualquer que fosse — criminoso, bocal,
indiferente, estupido. O homem em cujo olhar se reconheceria. A
sua identidade. A sua patria, ainda que enlameada. S6 no homem
que lhe dera origem poderia encontrar essa relacao de terra, sem a
contaminacdo de entranhas e visceras que atrapalhava o amor das
maes.

— Pai, pai, porque me abandonaste?



XIX. Amor

Farimah Farhadi e Mandela da Silva apaixonaram-se a primeira vista
de um modo fulminante no funeral de Eva Cabral.

Ao contrario do que se pensa, havera decerto mais casamentos
talhados em funerais do que em cerimdnias nupciais. A alegria
favorece mais o companheirismo do que a atragao erdtica. Acresce
que a ironia que, no século xx, faz parte do ritual de elegancia de
qualquer celebracdo da eternidade do amor, € uma poderosa
dissuasora dos encontros fundamentais.

Um cruzar de olhos bastou para entenderem tudo o que
precisavam um do outro; espantar-se-a a leitora com semelhante
milagre num romance decorrido na Era do Corpo e dos ludibrios
fantasiosos da Internet. Sucede que este par lograra manter o olhar
transparente dos tempos de antanho, em que os contactos eram
mais dificeis, a existéncia durava menos e pedia mais intensidade.
Na verdade, afeicoamos o passado ao molde dos medos do
presente; os olhares puros nao tém data, sobrevivem ao cinismo
contemporaneo como a maldade lisa que supomos ser sua avod. E o
desejo € uma questdao de cheiro e de pele, coisa animal que
transcende a elaboracdao das transcendéncias. Farimah e Mandela
amaram-se como estranhos e iguais, porque sao essas as matérias
do amor, relampago que tudo abre. Olharam-se e souberam.
Acertaram o passo um pelo outro, no meio da comitiva flnebre,
discretos — nao estavam ali para ser vistos mas para
acompanharem uma filha e a mae acabada de morrer.

Depois de abragarem Rosa, percorreram o cemitério devagar e
em siléncio. A saida, Mandela disse:

— Temos de tomar um café.

— Sim — disse Farimah.

Conversaram longamente, primeiro no café, depois pelas ruas
da cidade, descendo até ao rio, depois diante de uma garrafa de
vinho e um peixe grelhado, depois, de mao dada, pela margem,
depois no taxi. S& no quarto de Mandela fizeram siléncio para
escutar o som do desejo, dos beijos, dos corpos entregando-se com
vagar e deslumbramento. Farimah ria-se, nos intervalos em que se



deslacavam, magicando que a experimentacao tao valorizada pelo
Ocidente nao significava nada: para que o sublime tivesse
possibilidade de aparecer apenas importava a verdade. Ria-se de si
mesma e da sua desconfianca face ao amor; ria-se do prazer que
descobria em locais do corpo que nem imaginava sensiveis. Mandela
surpreendia-se com 0 riso e amava-a ainda mais por essa surpresa;
sentia que aquela era a mulher com a qual poderia fazer amor
durante toda a vida com o mesmo desejo. Comecara cedo a ter
intimidade com mulheres — e nunca se sentira tdo proximo e tao
distante de nenhuma. Farimah era a sua fonte inesgotavel, a
resposta € a manutencao da sua sede. Um ser infinito que o tornava
infinito. Ela percebia essa surpresa nos olhos dele, onde passavam
como aves em debandada todas as mulheres que conhecera antes
de a ter encontrado. E amava cada uma dessas mulheres que
conheceria através das palavras de Mandela ao longo do tempo,
amava as mulheres que o tinham ensinado a amar sem lhe tornarem
acido o coracao ou bruscos os gestos.

Quando acordaram, manha alta, sorriram em simultaneo e
disseram amo-te ao mesmo tempo, em duas linguas diferentes.



XX. Testes

Teresa escrutinava a fotografia do homem com o cao.

— O cdo € parecido com ele. Nenhum deles é propriamente
parecido contigo.

— O que queres tu dizer com isso?

— Quero dizer que este homem pode nao ser o teu pai, Rosa.
N3ao te zangues comigo. N3o estou a sugerir que € um disparate
procurares o teu pai. Mas era mais saudavel que nao pensasses
tanto nisso.

De cada vez que alguém desvalorizava a necessidade de
encontrar o pai, Rosa sentia-se revoltada. Querendo consola-la, os
amigos desfiavam rosarios de queixas dos respectivos progenitores.
Porque nao teria ela, pelo menos, direito a mesma experiéncia de
guerrilha? Um pai que a decepcionasse. Um pai contra o qual
pudesse argumentar. Um pai que a deixasse fora de si, que lhe
gritasse, que se impusesse. Um pai que lhe desse ordens contra as
quais se rebelasse.

— Tem paciéncia.

A paciéncia consistia agora numa maquina de desativar
expectativas. Na era do acontecimento, tudo se podia esperar da
ciéncia, da arte, da economia, do clima — mas nada se podia
esperar das pessoas. Nada de bom, pelo menos. A frustracao era a
escola do mérito: nao contar com nada de ninguém. Quantas vezes
se perfumara e cozinhara em vao para Gabriel? Duas horas depois
do combinado, os fdsforos pousados junto das velas, o odor da
espera a derreter-lhe o perfume almiscarado do corpo, ele enviava
uma mensagem de telemdvel dizendo: “Sorry. Complicagbes
inesperadas. Nao vai dar.” Sorry. A simplicidade compacta da lingua
inglesa.

Dias depois aparecia-lhe sorridente e dizia:

— Sou um otimista horario. Tenho sempre a esperanca de
conseguir fazer tudo num eficientissimo tempo.

Tao contente se apresentava dizendo este tipo de coisas. Nao
parava um segundo para pensar no desconcerto que o otimismo
horario poderia causar nos sentimentos da mulher que se organizava



para estar disponivel quando ele a desejasse. No inicio, Rosa
empenhava-se em fazer-lhe ver o quanto o cancelamento de
sucessivos encontros a magoava — mas depressa desistiu disso,
porque Gabriel a castigava de imediato com acusacdes de
intolerancia e com auséncias ainda mais prolongadas.

— Estas a precisar de uma pausa,

dizia. Rosa entristecia como as arvores no inverno; durante dias
seguidos n3ao comia nem saia da cama, ligava o radio e ouvia
sinfonias, tentava esquecer-se de que existia para tornar suportavel
0 vagaroso pingar das horas.

— Tu nao és o grande amor da minha vida.

Isto dissera Gabriel numa das ocasidbes em que reataram.
Comecara por |Ihe dizer que as saudades eram um suplicio e um par
de horas mais tarde, nos lencois manchados de desejos satisfeitos,
lancetara-a:

— Nao és o grande amor da minha vida.

— Entdo, quem é o teu grande amor?

— Os meus filhos, claro.

Gabriel também era pai. Parecia que toda a gente tinha um pai,
menos ela.

— Estas a tomar a pilula?

Nunca se esquecia da pergunta, ou nao fosse Gabriel um pai
consciencioso. Nao lhe ocorria sequer que Rosa pudesse mentir, 0
que a comovia e a impedia de mentir. E se engravidasse e o
obrigasse a reconhecer o filho? Mas Rosa nunca seria capaz de ter
um filho que o pai rejeitasse, disso Gabriel estava certo. A moral
sobrepor-se-lhe-ia sempre a todos os impetos de paixao. Enervava-o
que ela nao compreendesse que fazer amor sem protecao era a
maior prova de confianca e de afeto que poderia dar A
demonstracao da entrega, da fé que tinha em que ndo o trairia. A
paixao de Rosa metia medo. Gabriel repetia aos pelos do peito que a
intensidade tinha um preco, mas era suficientemente homem para a
pagar. Nos olhos dela brilhava uma verdade que o seduzia mais do
que seria capaz de admitir. Passava noites em branco a procurar-lhe
o rasto na Internet. Colecionava as entrevistas, os videoclipes, tudo
0 que sobre ela se dizia ou escrevia, mas jamais admitiria que estava



apaixonado, pela simples razao de que nao acreditava que a paixao
pudesse ser algo de material, incluido na vida de todos os dias.

Quem poderia viver no meio de um tufao permanente? Os
videos e os textos ndo chegavam a matar a sede que tinha de Rosa
— em certas madrugadas a memoria das caricias sofregas,
atabalhoadas, comovia-o quase até a loucura. Embriagava-se; so o
vinho anestesiava a ansia pelo cheiro e pelo toque do corpo daquela
mulher.

Rosa decidira que, quando encontrasse o pai, deixaria de pensar
em Gabriel. Estava convencida de que o proprio ato de procurar o
homem que a gerara a afastaria da obsessao por aquele outro
homem. Procurar era o contrario de permanecer. E se Joaquim nao
fosse, de facto, o pai? Se fosse apenas uma histdria inventada pela
mae para a sossegar? Na adolescéncia deixara de sonhar com o pai.
Em crianca, o pai aparecia-lhe durante a noite com a capa do super-
homem e salvava-a. Quando se zangava com a mae, imaginava que
0 pai chegava num descapotavel azul-céu e a abracava, dizendo que
sempre a quisera € que a mae a roubara. E depois voavam os dois
sobre rodas, para o Brasil. Esse pai imaginario nao tinha o rosto de
Joaquim, nem rosto algum — s recordava uns olhos negros,
meigos, iguais aos seus, € uma voz em ruinas, semelhante a do
Humphrey Bogart em Casablanca, quando fala com Ingrid Bergman.
We'll always have Paris. O pai seria esse Paris mitico ao qual o avo a
apresentara. Por muitas desilusdes que |lhe desse, teria o seu sangue
e defendé-la-ia quando fosse necessario. O que era isso de ter o
mesmo sangue? Nos encantadores olhos cinzentos de Eva Cabral
nao encontrava um pingo de sangue. Pareciam feitos de vidro.

— Mae, como é que eu nasci?

— Como toda a gente. Que raio de pergunta.

Ninguém nascia como toda a gente; cada parto era uma
odisseia individual. Lembrava-se da mae saindo a correr para acudir
a Fernanda, com umas calcas de ganga velhas e uns sapatos de
ténis que sé usava por casa. Esquecera-se até de por rimel e brincos
nas orelhas, duas coisas sem as quais dizia sentir-se nua. A amiga
engravidara aos trinta e nove anos e fizera uma amniocentese para
se assegurar de que a crianca nao sofria de malformagoes. Tratava-



se de um exame muito sensivel, depois do qual a gravida teria de
permanecer dois dias deitada, sem se mexer. O marido de Fernanda
saira deixando-a sozinha em casa, e Eva largara tudo para |he ir dar
uma sopa e consolo. O marido de Fernanda estava apaixonado por
outra mulher. Eva fez o que podia para o substituir durante toda a
gravidez, acompanhando as consultas e as aulas de preparacao para
o parto, e segurando-lhe na mao durante as largas horas de
sofrimento que antecederam o nascimento da crianca. Nessa época,
o marido de Fernanda ja desistira da sua grande paixao, mas dizia
que nao podia ficar junto dela porque lhe custava ver o sofrimento.

— A tua mae é o meu anjo da guarda,

dizia Fernanda. Eva sorria:

— que seria de nds se nao nos guardassemos umas as outras?

Rosa tinha pena que a mae nunca lhe tivesse concedido essa
liberdade de ser fraca, medrosa ou dependente. Esgotava com as
amigas todas as reservas de docura e a compreensao.

— Havemos de vencé-los,

era o lema de Eva Cabral. E tanto assim era que Rosa acabara
por se tornar uma vencedora. O certo é que se sustentava, era
aplaudida e nao dependia para nada de homem algum. Mas assim
que parava de cantar e o publico desertava da casa de fados
invadia-a uma angustia impossivel de travar, € a memoria dos olhos
acrobaticos de Gabriel Santos derrotava-a. Sabia que o olhar de
Gabriel era uma cacadeira sempre em busca de pecas a abater.
Observara a delicadeza com que ele despia, num bater de palpebras
estudado, as clientes da livraria. Observara o0 modo como elas se |he
rendiam, em sorrisinhos nervosos, e aceitavam todas as propostas
de leitura. Era um vendedor nato. Sentia-se ridicula por se deixar
enredar por um predador tao evidente — e presungosa por acreditar
que, com ela, se transformaria.

— Devo ter falta de pai. Deve ser isso.

Enquanto tivesse uma explicacdo manter-se-ia a tona. Ja so os
iletrados acreditavam em fendmenos inexplicaveis ao ponto de se
deixarem conduzir por eles. O absurdo da fé estava a abandonar o
mundo.



Rosa decidiu fazer uma lista dos amantes da mae. Alfredo
jurara-lhe a pés juntos que nunca dormira com Eva: A

— pela saude da minha filha Carlinha, da Mimi e da Angela.

Por fim, Alfredo admitiu que tinham tido um caso de uma noite,
muito antes do nascimento dela:

— Estavamos os dois com os copos € um bocado em baixo, foi
sé isso, e nunca se repetiu. A tua mae e eu éramos muito amigos €
nunca quisemos perder essa amizade. Mas atencdo, miuda, se vais
ficar com caraminholas na cabeca eu faco ja o teste, ndo quero que
a nossa relacao fique perturbada por causa disso.

Uma noite, duas, trés, que diferenca fazia isso agora?
Confessara apenas uma para preservar um resto de mistério com
Eva. E para proteger Rosa de uma imagem demasiado sexualizada
da mae. O teste de Alfredo deu negativo. Rosa procurou entao um
administrador de uma empresa publica que fora ministro e com o
qual, por volta dos sete ou oito anos, percebera que a mae tivera
um caso. Foi dificilimo marcar reunido com o homem, o que fez com
que as suspeitas aumentassem. Na verdade, o politico escapava-se
como podia a encontros com artistas, porque todos queriam a
mesma coisa: subsidios, dinheiro, guito, cacau, massa, papel. Era
um pais de pedintes, com mais artistas do que publico, com a
agravante de que nao se podia dar uma nega a um artista sem que
o dito se fosse gabar da tampa nos jornais e anunciar o regresso da
censura, do fascismo e da Inquisicao em altos brados, sujando o
nome da pessoa que lhe recusara o peculio. O melhor era nao dar
resposta, nao tomar conhecimento — o0s calados passavam
incélumes entre os pingos da chuva. Tinha mais de setenta anos,
conquistara o direito de viver em paz. Mas Rosa descobriu 0 nimero
de telemdvel do suspeito e escreveu uma mensagem:

“Desconfio que o senhor é meu pai. Se nao me receber, tornarei
publica esta desconfianca.”

N3o tinha nada a perder, ao contrario do cavalheiro — casado ha
quase cinquenta anos, catdlico e conservador. Aterrado, o homem foi
a0 Google ver a idade de Rosa; tinha quase a certeza de que o
derrico com Eva Cabral fora mais recente, mas nao podia arriscar-se
a um escandalo, pelo que Ihe marcou a entrevista.



— QOuca, doutora Rosa, eu nao fiz mal nenhum a senhora sua
mae.

— Nao sou doutora.

Pelo sim pelo ndo, o politico tratava todas as mulheres por
doutoras. No principio da sua carreira interpelava as jornalistas pelo
nome proprio ou por “minha senhora”, o que lhe valera criticas
acidas na comunicacao social. Ganhara o habito de p6r doutora a
frente do nome de todas as mulheres, como uma espécie de creme
lubrificante.

— Como queira, minha senhora. O importante é que entenda
que eu e a sua mae vivemos uma breve histéria de amor da qual
nao posso dizer que me orgulho, porque vai contra as minhas
convicgoes e compromissos, mas que resultou de uma atracao
muUtua e consentida. Nunca escondi a sua mae que era casado.

— nem teria como...

— e sempre ficou muito claro entre nds que se tratava de um
entendimento absolutamente privado e sem consequéncias.

— Compreendo perfeitamente, e acredite que, se fosse sua filha,
iSso nao me daria nenhum especial prazer.

— Entao, espero que nao leve a mal a pergunta, por que razao
estamos a ter esta conversa... embaracosa?

— Para acabar com o embaraco. Quero que faca um teste de
paternidade.

— Se a questdo é financeira...

— A questdo é que eu tenho o direito a saber quem é o meu
progenitor genético.

— Compreende os estragos que uma revelacao dessas pode
causar?

— Compreendo que, se o senhor se recusar a fazer o teste, os
estragos serao possivelmente maiores.

— Peco-lhe entao que tratemos deste assunto com a maior
discricao.

O teste provou que o ex-ministro nao era o pai de Rosa, o que
os deixou, aos dois, bastante aliviados. Rosa procurou Luisa, que
tentou demové-la de continuar a busca.



— A menina ja ndo tem mae, mas tem-me a mim. E muitos
amigos. Nao esta sozinha.

A vida das pessoas parecia resumir-se a companhia; tudo estaria
bem desde que ninguém estivesse sozinho. A soliddo tornava-se um
estigma social pior do que o envelhecimento. Rosa procurava o pai
porque precisava de saber de onde vinha para saber para onde
queria ir. Atrizes e empresarias ufanavam-se nas revistas de
mexericos do modo como a maternidade as transfigurara. Rosa
folheava as paginas ilustradas e bufava:

— L3 esta esta a fazer de conta que a maternidade é um poema
épico.

Politicos e apresentadores de televisao proclamavam a quem os
quisesse ouvir que a paternidade fizera deles homens melhores. A
reproducdao era uma espécie de coroa de humanidade, enquanto a
ideia de filiagdo desaparecia como coisa retrograda e
antidemocratica. A medida que a ciéncia genética se desenvolvia, os
interesses dos que iam nascer arredavam-se para nao perturbar as
expectativas dos que os haviam desejado.

O desejo erguia-se como pedra de toque e empurrava tudo o
que se atravessasse a sua frente. O desejo era o caminho da
perfeicao; os pais que pusessem os filhos a trabalhar no campo
quando regressavam da escola eram brutamontes, enquanto os que
castigavam os filhos por nao atingirem o topo das notas eram
modelos a seguir. Como Luisa costumava dizer, no campo so se vive
bem sendo rico.

As criancas cresciam saturadas de expectativas e enjoadas do
conhecimento; criavam um mundo masturbatério para se
defenderem da dor que resultava inevitavelmente da partilha.
Tinham medo de ficar doentes, medo de ficar em segundo lugar
num mundo em que sé os primeiros eram respeitados; nao queriam
irmaos, o que aliviava bastante o coracao dos pais de filhos Unicos,
vistos como egoistas pela mesma sociedade que promovia o
egoismo a qualquer preco.

Rosa voltou a olhar para a fotografia de Joaquim Alves e a
pensar que talvez fosse mesmo aquele.

— Este homem é o meu pai, Luisa? Diga-me a verdade.



— A verdade é que a menina estd a ser muito injusta com a
memoria da Eva.

— Nao fuja a pergunta.

— Nao estou a fugir a nada, Rosa. Nao vou trair a sua mae. Para
todos os efeitos, vocé ndo teve pai. E triste mas acontece. Faca de
conta que ele morreu. Se calhar até ja morreu, mesmo.

Rosa insistiu em que Luisa lhe desse a morada de Joaquim
Alves. Sabia mais do que |he dissera, ou nao teria aquele olhar de
cavalo, aquele cheiro a susto tao improprio dela. Luisa disse que
apenas sabia que Joaquim fora para o Brasil trabalhar num
restaurante de uns tios, em Sdo Paulo, ha mais de vinte e cinco
anos.

— Se ndao me ajudar a encontra-lo contrato um detetive. Nem
que tenha de ficar sem um euro, hei de descobrir este homem. O
homem ha de ter familia por ca, nao?

Luisa disse que nao fizesse nada, prometeu averiguar.

— Mas pense noutra coisa, caramba. A menina tem a sua
carreira, uma vida.

Sé Farimah parecia compreender a necessidade daquela busca.

— Queres a seguranca minima do teu espelho original. Ser
completamente livre é impossivel, pesa demasiado. Eu percebo-te.

Passavam horas ao telefone, adiavam trabalhos para se
encontrarem e rirem juntas. Um dia Farimah agarrou-lhe na mao e
chamou-lhe irma nova.

— Es a minha irma nova. Nao sei o que seria de mim sem ti.

Ao lado de Farimah, até o amor que sentia por Gabriel se
tornava uma coisa boa, uma experiéncia de crescimento. Quase se
reconciliava com ele; sentia-o pequeno, quotidiano, transitavel. Um
caminho, apenas isso. Um caminho que levava a um beco, um
caminho por onde tinha dancado.

— Talvez um dia eu consiga gostar dele como de um filho, isto
€, sem me importar com o que faz ou nao faz.

O amor pelos filhos era irrestrito mas frio — imune a
temperatura do ciime. Um amor belo como um lago coberto de
gelo.



Teresa comecou a falar de Farimah como “a mascote de Rosa”, e
arranjava pretextos para a arrasar. Deixou de aparecer na casa de
fados e comecou a espacar os telefonemas. Rosa queixou-se da
saudade das conversas entre as duas, Teresa respondeu que agora
Rosa era famosa, nao precisava dela como dantes.

— Nao sejas assim. Nao é justo.

— Tu e a justica; poes umas ladras e drogadas a dancar e
pensas que consertas o mundo. Proteges uma iraniana e julgas que
acabas com o fundamentalismo. E criticas os americanos pela
invasao no Iraque, esquecendo que se hoje vivemos numa Europa
democratica a eles o devemos.

— Eu ndo julgo nada, Teresa. Isto ndo é conversa para se ter ao
telefone.

— Nao assinaste um abaixo-assinado contra a guerra do Iraque?
Ndo foste mostrar-te com outros artistas a porta da embaixada
americana? E muito facil ser-se contra as guerras dos outros que nos
defendem.

Rosa percebia que o azedume e os cilmes estavam a intoxicar
Teresa.

— Nao nos vamos zangar por causa da politica, Teresa.

— Eu estou zangada? Quem te disse isso? Olha, tenho a
farmacia cheia de gente. Um dia destes falamos.

Tudo era politica e a politica parecia ja ndo ser capaz de resolver
nada. Uma noite Alex apareceu no Abrigo da Lua com duas
militantes de uma associacao feminista, que queriam falar com
Farimah para que aceitasse liderar um protesto oficial contra a
situacdo das mulheres nos paises arabes. O texto comecava por
invectivar os Estados Unidos da América por, em resposta aos
ataques do 11 de setembro, “fruto da conspiracao entre o poder
americano e a Al-Qaeda”, terem criado “uma espiral de violéncia sem
fim”, Farimah disse que nao podia assumir aquele papel, até porque
prejudicaria a familia. As militantes responderam que a familia fazia
parte do sistema de opressao das mulheres e que ela nao podia ser
cobarde.

— Quem sdo vocés para julgar a cobardia dos outros? —
perguntou Rosa, interrompendo-as. — Vocés imaginam o que é



abandonar tudo o que se conheceu, pai, mae, irma, e comecar de
novo? Porque entendem que as mulheres devem ser cordeiros
imolados as estratégias politicas? Larguem a Farimah da mao.

Alex tentou p6r agua na fervura:

— Vamos com calma. Os paises ocidentais tém de ser capazes
de se demarcar desta escalada bélica. Os Estados Unidos tém muitas
culpas no cartério, e ndao podem fazer do 11 de setembro o dia do
apocalipse. Esquecem, por exemplo, o 11 de setembro de 1973,
quando Pinochet tomou o poder, assassinando milhares de chilenos
e instaurando uma ditadura terrivel, que matou mais de trés mil
pessoas e torturou cerca de trinta e cinco mil.

— Essas guerras de nimeros nao interessam nada — declarou
Rosa. — Estaline matou mais do que Hitler — e que quer isso dizer?
Vamos fazer um concurso de torcionarios? Dentro dos Estados
Unidos ha muitas Américas, e muito diversas.

— Mas é importante chamar a atencao para a odisseia em que
vivem as mulheres nos paises arabes — insistia a militante feminista.

Farimah respondeu, hum tom sereno:

— Concordo. Mas entao fagam um texto sobre isso: os direitos
das mulheres, a necessidade de os defender. Nao é preciso ir buscar
os Estados Unidos para falar disso. Nos Estados Unidos, que eu
saiba, ha leis que garantem que os direitos das mulheres sao iguais
aos dos homens.

— Ah, da lei a realidade vai um abismo, minha querida —
suspirou a outra militante feminista, uma mulher rolica, de meia-
idade, com um olhar cansado. — Nés estamos também a lancar uma
peticdo para que se dé o Prémio Nobel da Paz as mulheres que
lutam em prol de um mundo harmonioso.

— Assim por atacado? Isso € uma menorizacao das mulheres —
retorquiu Rosa.

— Dizer-se “as mulheres” ja € menoriza-las. Isso é o que fazem
0S imas no meu pais.

— Mas por algum lado tem de se comecar.

— Nao me parece. Para comecar tem de se alterar os proprios
principios do discurso. Com licenca.



Farimah recebeu uma mensagem no telemovel, e dirigiu-se a
porta do Abrigo da Lua para fazer uma chamada. Quando regressou,
havia um outro homem sentado na mesa da tertdlia. Eram quase
duas da madrugada, o fado tinha acabado mas, como de costume, a
conversa prolongava-se. O homem com cabeca de aguia e cabeleira
vasta perorava, definitivo, dirigindo-se a Alex:

— Meu amigo, o problema sdo os judeus. Essa é a grande
questao da humanidade, sempre foi. Eles dominam tudo: a
economia, a politica, as artes. Manipulam e controlam a
comunicacao social. O chamado Holocausto tornou-os os
queridinhos do mundo, e eles aproveitam. Como se eles nao
fizessem 0 mesmo ou pior, todos os dias, na Palestina. E 0 massacre
de Sabra e Chatila? Nao foi o bombardeamento de Beirute tao mau
ou pior do que o de Hiroxima? Eles mancomunaram-se com 0S
talibas contra os russos, e depois queixam-se. Tenho ca para mim
que esta tramoia do 11 de setembro foi combinada com Bush, para
lhe garantir a reeleicao.

Farimah pensou que aquela conversa nao merecia qualquer
troco, nao ia mudar nada. Enviou uma mensagem: “Nao venhas
aqui, vou ter contigo a tua casa.” Deu um beijo a Rosa e outro a
Alex, disse-lhe ao ouvido que nao esperasse por ela. Ia dormir fora.
E saiu.



XXI. Voz

Depois de me desenterrar, ele experimentou-me em todos os
recantos possiveis do seu so6t3ao. Nao se pode dizer que tenha muito
por onde escolher: ndo ha uma Unica parede que nao esteja
invadida pelos livros. Paisagem que aprecio; lembra-me o quarto de
adolescente onde morei antes de ele me ter esquecido. Na verdade
nunca me esqueceu: apenas colou os meus olhos sobre outros
olhos, durante um periodo que acabou por se tornar uma outra vida.
Ele pensava pouco, nessa altura. Nao me parece que agora pense
muito mais. Defende-se. Lé muitos livros, os olhos em maratona
sobre as paginas. Fixa-se na cinzelagem das frases, no efeito que
terao junto dos potenciais compradores, na inquietacao que pode
criar através delas no coracdao das mulheres — pouco mais. Esta
sempre em transito. Nunca tem tempo — percebeu ha muito que
esse movimento perpétuo atrai as mulheres. E gosta de atrair as
mulheres, em bando. Cansa-se de cada uma delas, depois. A ideia
de escolher aterroriza-o; quando um rosto, uma voz, uma presenca
ousam tornar-se dominantes, ele abate-os. Deixa de ter tempo.
Gosta de mim porque nao me movo nem deixo de olhar para ele. De
qualguer ponto deste sétdo, os meus olhos seguem-no, sem lhe
pedir nem lhe exigir nada, sem o recriminar, sem o julgar. Em bom
rigor ndao olho para ele — olho através dele. Os meus olhos ja eram
tristes quando me encontrou, enfeitando uma caixa de chocolates.
Rasgou a tampa da caixa e pregou-a ao lado da cama, para poder
ver-me ao acordar. Gostava do que os olhos dele viam. Os olhos do
livreiro Gabriel Santos sao um bom espelho. Nao lhe direi se o
melhor que tive. Nao Ihe direi quanto ou como fui amada; no século
xix @S mulheres da nobreza russa viviam o amor em segredo, com a
carga de sonho e decepcao que o segredo arrasta. Isso punha-lhes
os olhos tristes e tornava-as amadas a titulo pdstumo. Havera outro
amor? Havera olhos que nao sejam abismos de tristeza? Nao sei se
as coisas verdadeiramente mudaram. Vejo o modo como a filha dele
tecla continuamente as letras do telemodvel, reconheco-lhe a tristeza
esperancosa da minha juventude. Ela nunca me olha; para ela sou



sé um retrato antigo, uma coisa poeirenta. Quem se incomoda
comigo € a mulher dele:

— Para que trouxeste para aqui esse quadro velho? Nem sequer
é um quadro, é uma tampa de uma caixa de chocolates. Que coisa
mais pindérica.

— Deixa. Este é o0 meu espaco, eu gosto desta coisa pindérica.
Que alias é a reproducdao de uma tela que estd na Galleria degli
Uffizi, em Florenca.

Nunca quis ir ver-me a Florenca. Talvez tenha medo de
encontrar uma princesa mais comovente do que eu. Nao é a minha
beleza 0 que o comove — a beleza vulgariza os sentimentos. A
minha mae dizia qualquer coisa de parecido com isto, quando me
penteava, em crianga. Dizia que ter pena de nao ser bonita era o
mais importante, porque a pena seduz mais do que a beleza. Eu
sempre tive pena. Tive pena do pequeno Gabriel, desde o inicio.
Ainda nao tinha sido contaminado pela raiva nem pela sua
descendente soberba. Olhava-me como se eu, morta e reproduzida
em cartao, fosse uma razao para viver. Olhava-me como se nunca
acabasse de me ler. Os livros eram o seu ar, é isso que ele tem de
melhor e pior: o que se passa fora das paginas nao interessa, nao
acontece verdadeiramente, em especial quando acontece em
precipicio. As palavras protegem-nos da queda dentro dos
precipicios dos livros. Desabam-nos e erguem-nos.

Gabriel Santos sussurra:

— Princesa. Foste a Unica mulher que amei.

E isso que ele diz é terrivelmente verdade. Ele ama-me porque
sou de papel; ndo posso violenta-lo com a forca do meu amor.



XXII. Brasil

Quando Mandela da Silva transmitiu a Rosa o convite para se
apresentar no Brasil, Rosa disse imediatamente que sim. A conselho
de Teresa, entendida em negocios e rapida na avaliagdo dos
meritosos, tomara o protegido da mae como seu agente.

— Eu acho que podiamos puxar esse cachet mais para cima.
Valorizar.

— Nao quero saber de cachet.

— Rosinha, o amor a arte € muito bonito mas se a gente nao se
faz valer, ninguém quer saber da gente. E se baixares muito o preco
as tuas colegas nao vao gostar. Vao achar que estas a estragar o
mercado para elas também.

Rosa sabia de cantoras que telefonavam para os promotores de
espetaculos a oferecerem 0s seus préstimos por um preco mais
baixo. Diziam que era a lei da concorréncia, mas a verdade era mais
sombria: vontade de poder. Aniquilar a memodria da existéncia do
outro, barbaridade que excedia a lei da sobrevivéncia animal.
Quanto mais se repetia que o fado estava a renascer maior se
tornava o assanhamento de cada fadista na defesa do seu territdrio
de aplauso. O pais encolhera na maquina de lavar da revolucgao;
depois entrara para a escola da Europa decidido a vencer como
prestidigitador, com o0s bolsos rotos a abarrotar de pombas que
ninguém podia adivinhar de onde vinham. O jubilo do engano dava
um ar de bondade as pessoas que atraia o turismo, mas nao era de
fiar.

A ideia de que, no fim, a boa arte venceria nao tinha aplicacao:
ja ninguém entendia o que era a boa ou a ma arte, se é que alguma
vez essa distingdo fora executada com o minimo critério. Amalia
pertencia ao mundo pré-mimético, anterior a clonagem, a cirurgia
estética, ao furor da igualdade. Amalia continuou a cantar e a ser
aplaudida mesmo depois de ter perdido a voz, porque as pessoas
traziam aquela voz dentro delas.

Através da janela da sala de Rosa via-se a montra de uma loja
de tatuagens onde estava escrito: “Nao se furam menores sem
autorizacao dos pais.”



— Eu preciso de ir ao Brasil, Mandela. Nés vamos.

Voaram para Sao Paulo. Antes de partir Rosa considerou enviar
um e-mail a Gabriel — uma coisa simples chamada Caixa negra,
titulo de um fado que acabava de escrever. “De amor deveriamos
falar em surdina/fragil cristal entre os materiais humanos./ Um grito
e muda-se em instalacao de cacos/uma derrapagem do olhar e
perde-se na maquina da multiddo.” Escrevera-o propositadamente
sem rima, queria que a letra transbordasse as margens da métrica e
o conforto da redundancia sonora. Sé os Ultimos versos, irdnicos,
sentimentais, aderiam as expectativas consagradas: “O amor
adultero é tao convencional./ Ndao me encontras uma coisinha um
pouco mais original?”

Preferiu o siléncio. Era isso o que acima de tudo os unia, um
siléncio rumoroso como o das lixeiras onde os mendigos vasculham
a sobrevivéncia. Se o avido caisse, o amado ficaria sem uma ultima
palavra sua a que se agarrar. Alguma vez |Ihe ouvira, ela, uma so
palavra de amor?

— Entrar em ti, e dentro de ti ver o mar.

Palavras que passou a escrito na esperanca de as tornar quentes
e distantes como a Histéria. Rosa vivia com forca, ndo tinha medo
de morrer.

Levava na carteira um papel com o nome do restaurante onde
Joaquim Alves trabalhara, ha trinta anos. Aterraram em S3o Paulo as
dez da noite. O ar cheirava a flores, aguas paradas e gasolina, uma
mistura inebriante. Atravessaram bairros de lata do tamanho de
cidades portuguesas, cujos contornos se adivinhavam apenas
através das lampadas dos anuncios gigantescos onde adolescentes
anoréticas prometiam o direito a beleza.

Arranha-céus iluminados furavam a noite, espectros de uma
civilizacgdo futura, habitada por seres desprovidos de ancora,
flutuantes. O produtor do espetaculo, que os esperava numa
limusina diante do aeroporto, explicava a agenda de ensaios e de
entrevistas. Rosa disse que, antes de tudo, queria ir ao restaurante
Bacalhau com Todos, no Bairro do Bom Retiro. O produtor disse que
nunca ouvira falar desse restaurante, mas que estaria disponivel
para atender a todos os seus pedidos.



Uma das caracteristicas do Brasil era a afabilidade imediata, uma
aparéncia de acolhimento sem reservas que podia ser bastante
enganadora; nenhum pais se torna uma poténcia mundial através do
carinho desinteressado. Rosa desconfiava dos arroubos afetivos:
“estamos organizando uma feijoada em sua homenagem, com varias
personalidades da vida paulista”, disse a produtora, tratando-a por
querida. Depois haveria de descontar o preco dessa feijoada nos
seus honorarios. Assim funcionava o afeto no mundo dos negdcios.

Tomou um comprimido para dormir, como sempre fazia diante
de uma cama nova. Qualquer cama era um campo de batalha onde
lutava contra a inundacao das noites, o corpo erguendo-se,
sonambulo, na ondulacao das trevas. Mandela ofereceu-se para a
acompanhar na busca do restaurante. “Sepulturas disponiveis” — lia-
se no muro do Cemitério do Redentor, no centro da cidade.

O Bom Retiro era um bairro popular, movimentado, com prédios
de cores indistintas, safadas pelo tempo. Inicialmente habitado por
emigrantes judaicos, italianos e gregos, passara a ser ocupado por
comunidades chinesas, coreanas e bolivianas, 0os novos emigrantes
de classe média baixa. A sua nobreza advinha-lhe da proximidade de
varios monumentos culturais, como a Pinacoteca, o Museu de Arte
Sacra, o Parque da Luz e a belissima Estacao de Comboios da Luz,
onde acabava de ser inaugurado o Museu da Lingua Portuguesa, no
qual Rosa iria cantar.

Na rua da Graca ninguém se lembrava de nenhum restaurante
portugués: todos os transeuntes indicavam o tradicional restaurante
Acropoles, grego, uma instituicdo desde o fim da década de
cinguenta.

— Quem sabe o seu Trassos lembra desse restaurante.

Seu Trassos, mais propriamente Trassyovoulos Petrakis, sério e
enxuto nos seus mais de oitenta anos, recordava-se de Américo
Alves, tio de Joaquim e antigo concorrente.

— Sim, estava duas quadras ali na frente. Tinha até um
bacalhau com carne que fez sucesso. Mas o filho se mudou para o
Rio, e ele foi atras, por pressao da mulher. Filho Unico, a mulher
ficou moendo ele, sabe como é. De seu Joaquim tenho uma ideia



vaga. Nao ficou muito tempo, ndo. Quem sabe no Rio, através de
seu Américo, a senhora possa encontra-lo.

Chamaram os musicos e almocaram na Grécia paulista do
Acropoles, uma sala ndao muito grande forrada de fotografias da
Grécia, posters da selecdao brasileira, prémios e reportagens
gastrondmicas elogiosas. A conselho de seu Tassos, optaram pela
mussaka simples, uma espécie de lasanha grega feita apenas de
beringelas, batatas e carne moida. Rosa nao resistiu também a
provar umas lulas recheadas. Mandela comentou que em
restaurantes sem menu sempre acaba por se comer mais — Tassos
tinha orgulho desse sistema de panelao aberto, em que cada cliente
escolhia a vista o que ia comer: ninguém podia dizer que ia
enganado.

No Brasil tudo parecia estar a vista: o fulgor e a miséria, a
paixao e o desprendimento. Essa visibilidade escancarada era ainda
uma tela, uma projecao espetacular sob a qual latejava a violéncia.
Um lugar sem ecras, mediacoes, distancias. Rosa mergulhara no
corpo de Gabriel porque lhe cheirava o sangue em ebulicao, a
violéncia rasa. Transformara aquela violéncia em entrega, rendicao.
O amor exigia vitimas e carrascos, o fluxo de energia que trocavam
entre si, confundindo prazer e dor. Gabriel nao o desconhecia;
exercia a violéncia em doses controladas para que ela ndo o
domasse. O controlo era a vitdria e a derrota, implicava uma
aceitacao de fronteiras e um limite de voo ao qual Rosa nao se
habituaria. Gabriel, simplesmente, nao voava. Dissera que nunca iria
ao Brasil porque nao suportava a ideia de se meter num aviao, isto
¢, de abdicar do controlo.

O impudor do Brasil advinha do contacto imediato com a morte,
da visibilidade solar desse contacto. Rosa pensou que, se alguma
vez conseguisse arrastar Gabriel para o Brasil, nunca mais se
separariam, e a violéncia dele diluir-se-ia no corpo dela como um
6leo solar. Mas Gabriel jamais aceitaria essa submissao, ainda que o
salvasse. Gabriel nao queria salvar-se nem perder-se,
experimentava-se na seguranca dos livros que lia, comprava, vendia.
Portugal era um local quieto como um livro; abria-se a noite e
fechava-se ao amanhecer, solene como os poetas que fizeram a sua



fama, o branco sobre o branco, a incleméncia do verbo, o segredo e
as conversas de saldo, as caixas de bolachas burguesas, os séquitos
dos sabios vigiando o lugar de cada coisa e cada ser, pacatamente.

O fado estava na moda enquanto declinacao popular e
circunscrita da poesia, e garantia uma renda mensal aos poetas que,
quando ndo o eram ja, se tornavam especialistas em financas e se
inscreviam na Sociedade Portuguesa de Autores. Nem todos,
evidentemente; a parte mantinha-se a ilha dourada dos poetas-
bacteriologicamente-puros, que nao queriam confundir-se com
escritores de cangdes e nao se misturavam em eventos sociais que
nao decorressem em bares obscuros apenas frequentados por
aspirantes a poetas. A parte estas seitas reduzidas, influentes na
imprensa cultural, no orgulho das suas maes, na cada vez mais
densa blogosfera e no coracao de alguma juventude desamparada, o
fado circulava como coisa da noite, admitida como dantes as
tertllias de poemas ao desafio, coisa de exportacdo e alma,
condizente com os reposteiros floridos da democracia. Rosa gostava
do xaile porque tinha pontas onde enrolava os dedos como se
fossem os cabelos do amante. Praticamente ja so as fadistas mais
velhas ou anafadas usavam o vestido preto e os brincos largos, de
filigrana portuguesa; o fado cantava-se agora de jeans ou com
roupagens de estilistas iguais as das estrelas da pop. Dizia-se que o
fado era a pop lusitana. Dizia-se o que fosse preciso para aumentar
as vendas e os habitos de consumo. Os artistas eram ou
ambicionavam ser gestores culturais e ter convites de primeira
plateia para os concertos do Centro Cultural de Belém ou da
Fundacao Gulbenkian.

Antes de entrar no palco da Casa de Portugal, Rosa descalcou-
se. Precisava de chao. Estava exausta de procurar a terra no corpo
dos outros. Nao havia terra para la das fronteiras da pele; cada
pessoa era um pais, quando o conseguia ser. Ela sentia-se terra de
ninguém, exceto quando as luzes se apagavam e a voz se erguia, no
siléncio, cantando tudo o que nao conseguia dizer nem chorar.

Mandela telefonou para todos os restaurantes portugueses do Rio de
Janeiro e conseguiu descobrir, ndo o senhor Américo, mas a vilva



dele que, aos oitenta e dois anos, ainda geria o Bacalhau Tropical.
Sim, sabia onde parava Joaquim Alves. Tinha um barzinho no Leblon
com um nome estranhamente melancolico, Saudades do Céu.

— Tens de ir comigo, Mandela. Nao tenho coragem de encarar o
meu pai sozinha.

— Rosinha, atencdo: esse homem pode até nao ser o teu pai.

— Mais uma razao.

Mandela abragou-a. Nao disse mais nada. Deu-lhe um abraco de
quinze minutos, ao fim do qual Rosa sentiu que aguentaria tudo. Um
abraco de amigo. Percebia porque é que Farimah, que jurara fugir
das rédeas da paixao, se encantara com este homem forte e macio.

Havia qualquer coisa no ar do Rio de Janeiro que cortava a
tristeza, por maior que ela fosse. O sofrimento devia ser muito dificil
naquela cidade assustadoramente bela, como uma aquarela em
permanente recriacao. Visto de longe ou da beira-mar, era o paraiso.
A escala do corpo humano alterava tudo; bairros afaveis com fiadas
de jardins desembocavam em ruas esventradas com prédios
precarios e a atmosfera social aquecia ou arrefecia num virar de
esquina. Os gradeamentos e 0os homens armados que circundavam
as casas dos ricos avisavam quanto a presenca proxima da raiva dos
que nada tinham ou das mafias que os dominavam. O Rio estava
carregado de consultdrios de psicanalistas; nos suburbios, floresciam
cartomantes, astrdlogos, lancadoras de buzios, maes e pais de
santo, e a rede crescente da Igreja Universal do Reino de Deus,
alternando com tascas, botecos e motéis. Os shoppings, cinemas,
livrarias e hotéis da Zona Sul criavam a ilusdo de uma vida urbana
ocidentalizada e turistica, mas a energia da cidade emergia do
murmurio animista, do combate visivel entre a vida e a morte
causado pela proximidade do luxo e da miséria, um combate que a
beleza libidinosa da paisagem levava ao extremo.

Rosa sentou-se com Mandela na esplanada do bar Saudades do
Céu, e pediu ao empregado que chamasse o senhor Joaquim Alves.

— Em que posso servi-los?

Rosa olhou para os dedos dos pés do homem, calcados com
umas simples havaianas pretas, e reconheceu-os de imediato:
aquele pé era o molde do seu: a mesma membrana unindo o



segundo e o terceiro dedos, a forma quadrada do primeiro, 0 modo
como as pontas dos dedos arrebitavam, a altura do peito do pé.

Ergueu os olhos e encontrou 0 mesmo nariz fino, com a ponta
ligeiramente avancada sobre os labios, no rosto do homem de barba
e cabelo grisalhos, magro e bronzeado. Os olhos grandes,
amendoados, de pestanas longas, a boca carnuda, bem desenhada,
mostravam que havia sido um homem bonito que o tempo
desgastara mas nao conseguira abater.

— O meu nome € Rosa. Pode sentar-se um instante? Tenho uma
pergunta para |he fazer.

— Pois nao.

— Lembra-se de Eva Cabral?

Joaquim Alves fez um esforco de memoria, e disse que, assim
de repente, o nome nao lhe dizia nada. Rosa tirou da carteira uma
fotografia antiga da mae, e os olhos do homem iluminaram-se.

— Sim, tenho uma vaga lembranca. Era amiga de uma
namorada que eu tive em Portugal, acho.

— 56 isso?

— Foi ha muito tempo. Quase trinta anos. Me lembro que era
uma moga bonita. Creio que trabalhava na televisao.

Rosa sentia-se atordoada. Mandela segurou-lhe na mao debaixo
da mesa e perguntou como se chamava a tal namorada de outrora.

— Luisa. A sensacional e impossivel Luisa. Pensei que morria de
amor por ela. A danada me virou a cabeca e depois me largou. O
que até foi bom, porque foi por causa dela que eu vim para o Brasil.

— Luisa... Fontanellas?

— Isso. Com dois eles, como ela sempre repetia. E eu era um
pé-rapado, o recepcionista da empresa onde ela trabalhava. Ela
sempre desconfiou que eu queria dar o golpe do bau nela. Como se
ela tivesse algum bad... s6 tinha mesmo esse nome de gra-fina,
como se fala aqui. Mas era uma mulheraca.

— Tem a certeza de que nunca aconteceu nada entre o senhor e
Eva Cabral? — insistiu Rosa.

— Eva era muito amiga de Luisa, saimos umas quantas vezes
juntos. Nao muitas, porque Luisa tinha vergonha de namorar um
pobre. Alids, Eva foi a Unica pessoa a quem alguma vez me



apresentou. Dizia que ndao queria falatério na empresa, que
trabalhava ali ha pouco tempo... mas a verdade é que nao queria
que se soubesse que gostava de mim. Ela gostava de mim contra ela
propria. Mas porqué essas perguntas? Nao estou entendendo.

— Vim de Portugal de propodsito para o encontrar. Para lhe fazer
essas perguntas. Mas agora nem sei como explicar. Pode jurar que
nem uma noite, com um copo a mais, huma zanga com Luisa, sei
|3... se envolveu com Eva?

— Juro, pela salude da minha santa mae. Amiga de namorada
nao tem sexo, pelo menos para mim.

— Dou-lhe os meus parabéns. Essa regra s costuma funcionar
para as mulheres, no que diz respeito aos homens das amigas.

Rosa ria-se nervosamente. Nao sabia o que dizer, nem o que
pensar. Luisa?

— Isso é preconceito, minha senhora. Os homens também tém
principios. Alguns deles, pelo menos. E ha muita mulher salafraria.
As coisas nao sao tao simples. A senhora é amiga de Eva?

— Eva era a minha mae. Morreu.

— Os meus respeitos. Nao sabia do falecimento de sua mae. A
verdade é que nunca mais soube nada de Luisa, esse mundo
desapareceu ha muitos anos.

— Sabe se Luisa ficou gravida do senhor?

A voz de Mandela fez-se mansa para esta pergunta, que lancou
acariciando devagar os dedos de Rosa. Joaquim Alves arregalou os
olhos, surpreso, e respondeu que nao, ou que pelo menos, se isso
acontecera, nunca soubera de nada. Mandela inquiriu entao sobre
datas, em que ano e més se tinham separado. Tudo batia certo:
Joaquim emigrara para o Brasil sete meses antes do nascimento de
Rosa Cabral. Joaquim ndo queria ser desagradavel para com os
clientes portugueses, mas estava cada vez mais confundido com o
interrogatério.

— Provavelmente, o senhor é o meu pai. Pelo menos a mulher
que eu julgava ser minha mae mostrou-me uma fotografia sua e
disse-me que era. Acho que nao me mentiu quanto a isso.

Pai.Pai.Pai. Joaquim Alves repetia a palavra, em choque.
Chamaram-no de outra mesa e ele afastou-se, caminhando muito



devagar no meio do burburinho. Pai.

— As mulheres nao prestam, Quim. Toma um uisquinho aqui
com teu amigo, vai. Tou capaz de me matar.

Quem assim falava era o bébedo residente do Saudade do Céu
— um homem que perdera a mulher, os filhos e 0 emprego por amor
ao uisque. Aos cinquenta anos, voltara para casa da mae, que o
sustentava. Mas enquanto o bar estava aberto, era ali a sua morada
— e muitas vezes era a mae quem vinha arrasta-lo para a cama,
com a ajuda de Joaquim Alves, que Ihe batizava o uisque com doses
cada vez mais caridosas de agua. De pouco adiantava: a partir de
certa hora, o homem tornava-se rancoroso e sentimental.

— Ninguém me quer, Quim. Sao todas umas putas.

— Nao diga isso, amigo. Tantas mulheres que |he quiseram bem.

— Quem?

— Dona Raquel, por exemplo.

— Essa nao conta.

— A Malu da pizaria.

— Essa nao conta.

— Assim nao vale. Entao quem conta?

— A cachorra da mae dos meus filhos. Me desgracou. Me trocou
pelo patrao, a sem-vergonha.

— Isso ja foi ha dez anos, camarada. Tem que tocar sua vida
pra frente.

— Eu quero morrer.

— Nao fale assim. Tanta coisa bonita nesse mundo.

Enquanto consolava o homem com a ladainha habitual, Joaquim
Alves digeria o choque da recém-anunciada paternidade. Seria
possivel que Luisa tivesse tido uma filha dele e nao lhe dissesse
nada? Luisa ndo queria ter filhos. Alids, esse era um motivo de
atrito. Isso e a falta de ambicao de Joaquim. Luisa queria forca-lo a
estudar; dizia que nao andara a queimar as pestanas para sustentar
preguicosos, mas o que a afligia era a diferenca de estatuto social.
Joaquim pensara fazer um curso de mecanica e, mais tarde, ter uma
garagem. Ou isso ou um bar. Luisa retorquia que jamais seria mulher
de um garagista, e menos ainda assistente de bar. Joaquim explicava
que nao tinha feitio para estudos nem vida de executivo.



— Problema teu. Mas nao vais arrastar-me para uma vida de
merda.

Nao tivera sorte com as mulheres, talvez porque se apaixonava
demasiado. A tendéncia humana para o apego ao desapego era uma
coisa dificil de entender. E dura de viver. Mas real. Joaquim gostara
sempre mais das mulheres que menos gostavam dele. Nao diria que
as outras “nao contavam”, como o seu bébedo de estimacao, porque
sentia carinho por elas. A verdade é que sb as duas que lhe haviam
fugido permaneciam algures no seu corpo como doencas cronicas. A
lembranca queimava: Luisa e Fabiola. A que o trocara por dinheiro e
a que o trocara por Deus.

Com Luisa, o namoro durara menos de um ano. Com Fabiola,
vivera os seis anos mais felizes da sua existéncia até que ela lhe
comunicara a decisao de integrar a Ordem das Carmelitas Descalcas.
O que levara uma manequim de sucesso a abandonar o mundo, de
uma hora para a outra? Em que falhara? Fabiola dissera, sorrindo,
que descobrira em Cristo um amor incondicional ao qual nao podia
resistir e que merecia todo o poder do seu siléncio. Abracando-o,
dissera que |he estava grata e rezaria por ele até ao Céu. Joaquim
fechou-se em casa e urrou de dor, raiva e saudade. Durante meses.
Quando voltou a si, entrara no seu Carmelo especifico, que consistia
em nao voltar a acreditar no amor e desistir da ideia de
descendéncia. Luisa escolhera a Terra, Fabiola o Céu — ele
escolheria viver intensamente a vida, um dia de cada vez.

— Um dia de cada vez, amigo,

repetia ao cliente que escolhera afogar-se em uisque. E eis que,
vinda do nada, pousava no seu terreiro uma mulher morena que lhe
chamava pai. Tentou olha-la com desconfianca — mas o que via era
uma versao esguia de Luisa — os mesmos olhos negros, a cova no
queixo que lhe dava um ar de amuo. Luisa oferecera a filha a melhor
amiga — e nunca o informara de que era pai. Mais uma vez, fora
abusado no seu amor. O amor usava-o e deitava-o fora. Sentiu subir
no corpo uma onda de faria. Deu varias voltas ao bar, gritou com a
empregada de balcao, pensou em sair pela porta dos fundos e
nunca mais ver aquela mulher que vinha estragar-lhe a vida. Mais
uma.



Mas ninguém lhe garantia que ela nao voltasse. E se nem
sequer fosse sua filha? Se fosse apenas uma maldade inventada por
Luisa?

— Farei um teste de paternidade. Nao adianta falarmos mais
antes disso.

Rosa olhou para dentro dos olhos de Joaquim e teve pena dele.
Pensou que tinha de perder a mania de ter pena dos outros quando
a dor a ameacava. Era uma fraca defesa. Quanto mais pecas
faltavam na sua vida, mais se dedicava a encontrar as pecas que
faltavam noutras vidas. Acabava ainda mais mutilada, no entanto
preferia sentir-se acompanhada nas caréncias do que procurar
enfrenta-las. Cantar era isso: fazer com que a magoa alastrasse e
deixasse de ser sua. Criar um eu abstracto e totalitario que
adquirisse a forca de um nds. Rosa Cabral nunca fizera parte de um
nos.

— Eu sei que ele é o meu pai, Mandela. Vi nos olhos dele.

— Os olhos enganam, Rosinha.

— Muito pouco. Eu sei que parece mal dizer isto, mas soube
quem tu eras assim que te vi. E soube quem era a Farimah. A
verdade das pessoas transparece no olhar, se estivermos atentos.

— Mas nestas questdes mais pessoais ninguém esta atento. O
teu desejo de encontrar um pai pode perturbar essa visao. Nao te
precipites.

Rosa nao conseguia verdadeiramente ouvir 0 amigo.

— A minha mae mentiu-me. Por alguma razao, nunca senti por
ela aquele amor de filha. Tao parva que me senti culpada por isso.

— Eva gostava de ti como de uma filha, isso eu sei. As pessoas
nao sao perfeitas.

— Fez um favor a amiga que nao queria uma crianca. Sabe-se 13
para pagar que favores. Foi sé isso. Odeio a Luisa. E odeio a Eva.

Mandela abracou Rosa, em siléncio. Nao valia a pena
acrescentar que o édio é ainda um tributo do amor, que o bem e o
mal se embaracam de tal modo que a partir de certo ponto nao
conseguem destrincar-se. Nao valia a pena repetir-lhe que também
ele nao tinha tido pai, e que nem sequer Ihe sentira a falta. Nem
dizer-lhe que aquilo que a atraira de imediato nos olhos dele, ou de



Farimah, era a imagem das mesmas auséncias que a assombravam.
Um abraco longo valia mais do que toda essa conversa. A mae de
Mandela era boa de abracos e isso, de certo modo, salvara-o.



XXIII. Cédigo genético

Durante os dias de espera pelo resultado do teste de paternidade,
Rosa e Mandela subiram ao Cristo Redentor, compraram recordagoes
em Santa Teresa, percorreram 0s bares e as casas de samba, e
escreveram e-mails a Farimah.

— Ela é a mulher da minha vida. E devo isso a tua mae,
Rosinha. Por causa dela encontrei-te, e tu conduziste-me a Farimah.

— Eu nao tenho mae, Mandela. E quem trouxe Farimah para
Portugal foi a Luisa.

— Vés? Ha sempre um sentido para cada coisa. N3ao sejas
injusta contigo. Em principio tens até duas maes. E ha muita gente
que nao tem nenhuma.

— A Luisa nao me quis. E a Eva apenas ficou comigo para fazer
o favor a amiga. Sempre gostou de sentir que estava ao servico dos
outros. Foi s0 isso.

— Filho ndo é gato, rosinha. Nao € assim. Estas muito amarga,
menina. Nao precisas.

— Achas que aquele infeliz € mesmo o meu pai?

— Se for, nao podes dizer que te abandonou. Olha eu. Nao
tenho pai, e estou bem.

Conversavam, ao cair da noite, num barzinho em frente a Lagoa
Rodrigo de Freitas. As luzes da cidade refletidas na lagoa e a lua
branca quase colada a terra compunham um quadro de uma beleza
feérica. O Rio de Janeiro era tdao bonito que parecia feito do cartao
lustroso dos cenarios de cinema — um sitio onde a realidade se
curvava a alucinacao do sonho.

— Entrar em ti e dentro de ti ver o mar.

O regime do sonho era perigoso porque diluia o0 mal: desvanecia
em Rosa toda a memdria da frieza de Gabriel, a temperatura do
corpo subia-lhe a cada sorvo de caipirinha, sentia uma vontade
terrivel de o chamar, de lhe suplicar que viesse para os seus bragos.
Ou, pelo menos, que dissesse que sentia a falta dela como um
drogado sente a falta da dose. Por mais que fizesse, nao conseguia
suprimir aquele desejo. Pediu a Mandela que Ihe agarrasse a mao.



— Lembra-me que eu tenho de esquecer o homem que me
mata. Lembra-me que ele me faz mal.

Mandela nao sabia como responder: nunca experimentara o
amor como um mal. A mae demonstrara-lhe que o amor era calor
fisico, incentivo, liberdade e respeito. Muitos dias passara a pao e
leite, feijao com arroz, massa com legumes. Quisera chocolates que
nao tivera, brincara com pneus velhos e bolas de trapo, mas nao
sabia o que era caréncia de amor. A voz da mae repetira-lhe, todos
os dias da sua vida, que era lindo e que seria tudo o que quisesse
ser. Até encontrar Farimah, nunca se apaixonara — e fora sem
duvida bruto com as mulheres as quais dissera, tranquilamente, que
nao estava apaixonado por elas. A suavidade pode ser uma forma de
violéncia, mas Mandela nao tinha sequer ideia disso. As lagrimas que
choravam por ele eram-lhe opacas: nunca chorara por ninguém e a
mae ensinara-lhe que nao precisava. Os sentimentos excessivos
incomodavam-no, sentia-os como uma invasao ao seu territorio.
Dizia:

— Nao me fagas cenas. Nao mereco.

Era verdade; nunca fizera cenas a ninguém, e dera-lhe muito
trabalho ignorar as muitas vezes em que se havia sentido posto de
parte por causa da cor da pele ou da exuberancia do penteado. Nao
se deixava vitimizar e fugia espontaneamente de vitimas
profissionais. Admirava Rosa e estava-lhe grato, por muitas razoes,
no entanto tinha dificuldade em compreendé-la. Era jovem, cheia de
sucesso, de que se queixava ela? Causava-lhe impaciéncia.

— Rosinha, nenhum homem pode matar-te. Isso é um
disparate. Estas apaixonada pelo sofrimento, ndo Vvés isso?

— Cala-te e dd-me um abraco. O teu corpo fala melhor do que
tu.

Joaquim Alves mergulhou na Internet, pesquisando a filha. Nao
tinha duvidas sobre a sua paternidade: o desenho dos olhos, largo,
amendoado; as palpebras altas; a curva do nariz. A boca era igual a
sua: polpuda e pequena. O negro e a profundidade dos olhos eram
de Luisa, tal como o andar. Estremecera quando a vira partir; de
costas, avancando pelo passeio, era a figura de Luisa, que julgara
ter esquecido. A obra humana de um amor perdido. Era em Luisa



que pensava, hao em Rosa; nao pensava em Si mesmo como pai,
mas como namorado renascido. Deveria sentir raiva contra a mulher
que lhe mentira; o que sentia era comogao por ela ter levado aquele
amor as Ultimas e inapagaveis consequéncias. Luisa aceitara gerar a
sua filha. Depois entregara-a — até isso o comovia. Talvez 0 amasse
demasiado para ser capaz de criar alguém que era dele. A rejeicao
marcara-o como um ferro em brasa: o rapaz pobre usado e abusado
pela menina que queria ser rica. O pais borbulhava em festas de
fraternidade e atividades comunitarias, os ricos fugiam para o Brasil
ou procuravam disfarcar-se de proletarios, e ele experimentava a
crueza da discriminacao de castas. Acabara por fazer como 0s ricos
da ditadura, e emigrar para se tornar livre.

N3o tivera sorte com as mulheres. Isso ja ndao o perturbava. A
sorte era uma aragem passageira, na qual alguns contraiam
pheumonias que se agarravam ao corpo e o impediam de sossegar.
Via a humanidade como um rebanho de incuraveis, chafurdando
num pantano de sentimentos apodrecidos por falta de coragem para
se desembaracar dos limos e avancar até outras paisagens. O bar
comprovava-lhe diariamente que era um homem felizz nao o
atormentavam culpas nem remorsos, nao tinha pensdes de
alimentos para pagar nem discussoes eternas. Estava em paz.
Tocado por uns fumos de tédio e melancolia, um ou outro travo de
soliddo ao acordar de um pesadelo a meio da noite, as vezes a
sombra do péanico no rasto de um tiroteio urbano ou de uma
tempestade tropical. Todavia, nao tendo muito para que viver, a
morte ndo o assustava por ai além. Contava com a protecao celeste
de Fabiola. N3o acreditava em Deus, mas acreditava na forca das
conversas que a sua ex-amada mantinha com esse grande rival.

Procurava concentrar-se em Rosa e pensava em Luisa. As
imagens daquele namoro de juventude ressurgiam, intactas,
obsessivas. Onde as teria guardado durante todos aqueles anos?
Mudara de continente. A principio arrastava consigo, como grilhetas,
as saudades de Portugal. No Brasil a saudade nao dura muito; o
presente é vertical — por isso essa terra da mdusica; a Historia
possivel num pais que vive na sincope do hoje. As cancoes de Luisa
eram todas em inglés; esse bal dos anos setenta escondera-se nas



caves do seu coracao e agora emergia, como um salvado de
naufragio. Via Rosa cantando o fado na Internet e da boca dela
saiam cancoes dos Beatles, dos Rolling Stones, Luisa de jeans e
camisas floridas dancando diante dele, huma outra vida.

Abriu o envelope e mostrou-o a filha, em siléncio.

Rosa viu os resultados do teste, olhou para o pai € nao sentiu
nada. Aquele homem nao |he era nada. Ninguém lhe era nada.

— Nada.

— O que é que vocé quer dizer?

— Nada. Nao tenho nada para dizer.

— Eu te entendo.

— Na3o, vocé nao pode entender nada. Vocé é apenas outro
enganado, como eu.

— Vamos almocar?

Rosa assentiu com a cabeca. Tinha vontade de bater em
alguém. Nao conseguia falar. Sacudiu Mandela quando ele tentou
por-lhe o braco sobre os ombros, na rua. Ouviu a voz do pai:

— Deixe a menina.

E essa ordem amaciou-a como uma caricia. Respirou fundo.
Caminharam em siléncio através da confusdao da rua Visconde de
Piraja, sentaram-se numa esplanada, pediram bebidas. O ruido das
conversas e da musica confortava-os. Rosa despejou uma caipirinha
antes de perguntar:

— Foi vocé quem acabou o namoro com a Luisa?

Joaquim respirou fundo e olhou-a frontalmente:

— Tem a certeza que isso importa?

— Acha que eu posso ter a certeza de alguma coisa? Eu nem sei
se existo.

— Existe, sim. Ponha o seu nome no Google e vai ver.

Comoveu-a que o pai a tivesse googlado.

— Tenho o direito a saber.

Joaquim explicou como Luisa terminara a relacdo de forma
abrupta, precisamente quando pareciam mais envolvidos. Percebera
que a assustava a pobreza dele; emigrara para o Brasil na esperanca
de fazer fortuna e voltar para a reconquistar — mas quando chegou
ao Brasil perdera a vontade de regressar. Perdera, acima de tudo, a



vontade de continuar a amar uma mulher que o repudiara por
dinheiro.

— Hoje ja ndo lhe guardo rancor. Viver sem grana € complicado.
Ela foi tratada como Gata Borralheira pela familia. Eramos muito
jovens. Hoje s6 tenho raiva dela por ndo me ter dito que havia uma
crianca.

— Ela nao quis essa crianga, Joaquim.

— Experimente chamar-me pai.

— Nao sei. Nunca usei essa palavra.

— Por isso. Experimente. Nao vai doer.

— Tudo ddi. Cada palavra traz uma dor.

— E cada siléncio também.

Mandela disse que estava farto de conversas de tristeza: entao e
a alegria, nao podia ser o tema das palavras e do siléncio? Tudo
tinha de ser um ajuste de contas? ]

— Tenha do, Rosinha. Cada um faz o que pode, quando pode. E
s isso.

Riram os trés, em conjunto e sem saber exactamente de qué.

— Pai. Pai. Pai.

— Viu? Facil, filha. Questao de habito.

Joaquim pediu a Rosa e Mandela que ficassem mais uns dias, na
sua casa. Combinaram fazer a mudanca no dia seguinte. Rosa
chegou ao hotel e escreveu um e-mail curto a Luisa:

“Fizeste da minha vida uma mentira. Nao tenho como te
perdoar. Nao voltes a falar-me. Nunca mais.”

Sé depois de o enviar reparou que, pela primeira vez, tratara
Luisa por tu. Sem sequer escrever o nome dela. Nao era capaz.
Deitou-se, mas nao conseguiu adormecer. Levantou-se de novo e
escreveu a Gabriel. Sabia que nao devia, mas o dever parecia-lhe de
repente uma coisa acessoria, irrelevante, sem légica alguma. Nada
na vida correspondia a uma qualquer légica. Havia a verdade e a
mentira. Sujas, misturadas. S6 o desejo parecia fazer sentido.



XXIV. Correspondéncia

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: quinta-feira, 4 de novembro de 2004 02:27
To: Gabriel Santos

Subject: Saudades

Boa noite, Gabriel

Estranharas este e-mail — eu também. Quase um ano sobre a nossa
despedida — um ano em que nao me procuraste, nem sequer
quando a minha mae morreu. Teras tido medo da minha reacao,
julgo eu, sempre a querer desculpar-te, de maneira a pensar que fui
mais do que uma das muitas mulheres em que vais entretendo os
teus dias. Presuncao. Descobri 0 meu pai e quis partilhar isto
contigo. Nem sei se querer € a palavra exata; apenas tive de te
dizer. Porque morro de saudades. O meu pai chama-se Joaquim
Alves e tem um bar aqui no Rio de Janeiro. Nao sabia que eu existia:
quando a namorada o deixou nao lhe disse que estava gravida. A
namorada ndo era a minha mae, mas uma amiga dela: a Luisa
Fontanellas, de quem te falei. Sim, é essa a minha mae. Devia estar
feliz, ndo é? Ja ndo sou 6rfa, tenho uma mae e um pai vivos... E
tenho uma vida de mentira. Tudo na minha vida é uma mentira.
Talvez por isso tenha tantas saudades tuas. O sexo é verdade. E tu,
pelo menos, nunca me disseste que sentias por mim mais do que
isso: atracdo fisica. E ternura e amizade, ndao é assim? E pouco, mas
é verdade. Foda-se: eu preciso de um bocado de verdade.

O Rio de Janeiro é sensualidade pura. A luz desta cidade nao tem
igual — e a beleza das baias é de entontecer. Impossivel que tu ndo
gostasses desta cidade e dos seus habitantes. Podes até ndao gostar
do Brasil, mas o Rio ¢ irresistivel. Gostaria de to mostrar. Hoje ao
chegar ao quarto encontrei um ramo de rosas (simpatia do meu
recém-descoberto progenitor) e paezinhos de queijo com doce de
leite (simpatia do meu agente, sabe que eu adoro estes paezinhos
— ou melhor, adoro doce de leite). A minha varanda da para o mar,
onde conto meter-me amanha de manha, antes de ir almogar com



estes dois homens da minha vida. Para arrefecer a angustia.
Angustia de qué? Nao sei, ndo quero pensar.

Nao te digo mais nada, o que tenho para te dizer nao sao palavras
— 0 meu corpo geme de fome do teu. Abro-te 0 meu corpo, sonho
que o tomas, suplico-te que me possuas toda, sinto o teu sexo
entrar em mim com forca enquanto os teus olhos se rendem aos
meus e 0 meu peito estremece de prazer debaixo dos teus dedos.
Concentro-me em esperar por ti e derramarmo-nos um no outro, de
olhos abertos, felizes por estarmos de novo juntos. Misturados.

Beijo-te, muito e muito devagar,
R.

From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: sexta-feira, 5 de novembro de 2004 01:36

To: Rosa Cabral

Subject:

Boa noite minha querida,

Falas-me da luz do Rio, e eu fago um esforgo por imaginar. Mas nao serei muito
eficaz, porque nem Nova lorque me atrevo a pensar que conheco, sem ter |a ido,
e ela entra-me pelos olhos quase todos os dias. Quem sabe se um dia me
mostras essa paisagem. Ainda estou atordoado com este teu regresso, estas tuas
noticias... por isso deixo passar a maldade sobre as “muitas mulheres”. Sabes
que nao é assim. Um ramo de rosas, que galante o teu pai, ndo Ihe chames
progenitor, va... Nao sejas precipitada no julgamento sobre a Luisa e a tua mae.
Sabes la o que terdo sofrido. E a Eva, para todos os efeitos, assumiu ser tua mae.
Imagino que te perturbem todas essas revelagdes — mas tem calma, respira
fundo, pensa melhor.

Gosto de te saber acarinhada. Nao deixei de pensar em ti nem de ter saudades
tuas. Acatei a tua decisdo — recordo que foste tu quem decidiu, unilateralmente,
acabar com o que tinhamos. Hoje o calor estranhamente também andou por aqui,
mas nao a esse ponto. De qualquer forma passo o dia agarrado aos livros e as
contas. Gostava de me teletransportar até ai e te abracar por tras nessa varanda.
Tenho-te pensado muito nesse teu quarto de que tanto gosto, revejo-nos, as horas
de desejo e de entrega, o azul pela janela, a dogura dos teus labios, a suavidade
da tua pele, o sabor do teu sexo, quando me alimentas a boca. Em breve vou
passear de novo pelo teu corpo. Percorrer cada centimetro que escondes debaixo



da roupa até te doer o desejo. Depois vou mandar que te montes em mim, como
tdo bem fizeste da ultima vez, no carro.
Estou tdo duro de vontade de ti. Beijo-te,

Gabiriel



From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: sexta-feira, 5 de novembro de 2004 04:35
To: Gabriel Santos

Subject:

Boa noite, queridissimo

Lembrei-me de Nova Iorque, quando te escrevi sobre o Rio. Queria
dizer-te: nao é como Nova Iorque, onde chegas e sentes que ja
conheces, por causa do cinema. Alias, a primeira vez que cheguei a
Nova Iorque, no pino do verao, odiei: calor imenso, filas para tudo,
encontroes na rua, cidade muito suja e agressiva. Por alguma razao
os filmes nova-iorquinos de Woody Allen sao no outono: as folhas
vermelhas e douradas, uma docura na luz. Depois voltei a encontrar
a beleza de Nova Iorque, em qualquer estacao — quando fui visitar
uma amiga que morava la e conheci os barzinhos, as livrarias, os
jardins, a vida nao turistica. As cidades tém de ter pessoas como
cicerones, de outro modo nao passam de museus. Mas o Rio de
Janeiro tem essa qualidade de ser sempre mais estarrecedoramente
belo do que qualquer imagem. Nao é uma cidade a preto e branco.
E as pessoas tém uma dogura, uma disponibilidade, uma admiravel
disciplina da alegria. Adorarias a Livraria da Travessa e a Livraria
Argumento, belissimas — e ambas com cafés/restaurantes muito
acolhedores.

Adorarias o Trapiche Gamboa, no centro da cidade, com samba
cantado ao vivo por grandes e velhos nomes do samba.

Descobri de onde venho, isso tranquiliza-me.

A maioria dos meus amigos nao entende isto. Tantos anos depois de
termos acabado com a humilhagdo dos “filhos ilegitimos” ninguém
parece interessado em defender o direito a identidade. E facil dizer
que isso nao importa quando sabemos de quem herdamos o qué —
porque a heranca genética existe, para o melhor e para o pior. Ha
semanas um tribunal de Paris autorizou um casal de Iésbicas a
criarem conjuntamente os trés filhos que uma dela teve por
inseminacao artificial. A Esquerda festejou, e muito bem — a ideia
de que as criancas precisam de “modelos do feminino e do



masculino” é um disparate, qualguer pessoa de bom senso o vera. O
que sao esses modelos? A mae carinhosa e o0 pai ausente? O pai que
bate numa mae resignada? Parece-me que as criancas precisam de
amor e exemplo, simplesmente. Sé estranhei que ninguém criticasse
0 segredo sobre o pai bioldgico, neste caso francés. Acabar com o
anonimato dos bancos de esperma parece-me uma parte essencial
da luta pelos direitos da crianca. O pai bioldgico pode nao ser o pai
efetivo — mas cada um de nds tem o direito a saber quem sao os
seus antepassados. Imagina, sei 13, que eu era tua irma. E que
engravidava. Bom, melhor sera deixar de te aterrorizar... Sim, quem
me dera que o teletransporte ja tivesse sido inventado, e que tu
quisesses mesmo, mais do que tudo, ficar comigo huma qualquer
varanda do mundo. Quem me dera que, pelo menos, eu soubesse
conjugar o verbo querer de um modo transitivo, adequado ao tempo
e ao espaco da vida real.

Voltei ao computador com a esperanca de encontrar uma palavra
tua. Foi muito bom encontra-la, meu querido.

Abraco-te, beijo-te,
Rosa

From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: sabado, 6 de novembro de 2004 02:24

To: Rosa Cabral

Subject:

Boa noite minha querida,

Espero que a noite tenha sido terna, como tu mereces. Conta-me o teu dia, das-
me prazer sabendo-te feliz e mimada. O meu dia foi de muito trabalho cumprido
com competéncia, mas sem entusiasmo. De manha fui levar a vacina da gripe
com os meus filhos, e acabo o dia com uma enorme constipagao. Fui o unico,
felizmente. Nao sei se concordo contigo quanto a adog¢ao por casais
homossexuais: 0 casamento parece-me muito justo, claro... mas acho que ha
algum fundamento nessa ideia de modelo feminino e masculino. Digo-o sem
qualquer laivo de machismo, até porque nao sofro da miopia do sexismo, como
sabes. Homens e mulheres devem ter direitos iguais... e as criangas um pai, que
nao é a mesma coisa que uma mae. Nao me pegas que te explique mais; em
ultima analise, posso dizer-te que os miudos seriam trucidados pelos colegas na



escola. Sabes como é a crueldade e o preconceito das criancas. Quanto aos
bancos de esperma, entendo-te muito bem. Nao sei como um homem pode viver
sem ter orgulho nos filhos, nunca me passaria pela cabega semear filhos que ndo
conheceria. Mas o mundo esta esquisito. Cada vez me sinto mais estupido a ver
noticiarios. Nao sei onde procurar bom jornalismo. Hoje a pesquisar sobre um livro
vi num diario digital o press release estampado na integra, com asneiras do
género “um classico da literatura”. O livro tem vinte anos e € um thriller para ler na
praia. Entretanto, a politica parece reduzida a maquinag¢des de ladroagem.

O mundo fica tdo pequeno e mediocre pelos olhos da imprensa.

O que queria mesmo era entrar em ti, lamber o teu corpo todo, sentir as tuas
mMaos no meu, e a tua boca. Acariciar essa liberdade que tatuaste na nadega
direita, o sol que se esconde atras do teu joelho. Dito isto, ndo te atrevas a
adormecer sem estares molhada de mim e a fazer dos teus dedos a minha lingua.

Dorme bem. Dorme tranquila. Dorme muitas horas.

Beijo-te, e desgo por ti 0 meu beijo.
Gabriel

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: domingo, 7 de novembro de 2004 02:45
To: Gabriel Santos

Subject:

Boa noite, meu querido

Trinta e cinco graus, as duas e meia da manha.

Temperatura mais alta do que ao fim da tarde. Tenho a cabeca a
borbulhar — muita emoc¢ao e muitos copos, num jardim alcandorado
no morro, o jardim da casa do meu pai Joaquim (nao consigo
escrever ainda simplesmente meu pai), que me ofereceu um jantar,
para me apresentar aos amigos daqui. Mandela e eu mudamo-nos
ha dias para casa dele. Agora tenta convencer-me a fazer um
pequeno espetaculo no bar. Digo que fado num bar do Leblon nao
faz sentido, ele diz que pelo contrario, sera chiquérrimo. Vamos ver.
S nao consegui ir muito a praia, os homens nao sao muito de praia,
e eu estou rodeada deles.

Sabe-me bem este intervalo no costumeiro desalento de Portugal. O
Brasil é todo para cima — sempre foi. E verdade que o jornalismo



esta de rastos — isso, um pouco por toda a parte. Aqui também
tenho ouvido histdrias muito pouco edificantes.

Mas custar-me-a sair do Rio. Quando ca vieres, perceberas bem
porqué. Apeteceu-me muito ter a tua mao na minha, ao longo deste
serao animado e meigo, com excelente musica e boa conversa.
Estou com a cabeca tonta de tantos copos. Nunca bebo vinho
sozinha porque acho que, se comecasse, rapidamente me tornaria
alcodlica. Tenho uma geringonga compulsiva dentro do sangue.
Sinto o teu beijo descendo por mim, procuro-o, fecho os olhos e
encontro os teus, os teus dedos no lugar dos meus. E encho-te de
beijos, como se estivesses aqui.

Rosa

From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: domingo, 7 de novembro de 2004 02:56

To: Rosa Cabral

Subject:

Ol3a, garota bonita

Percebo bem quando dizes que € importantissimo um cicerone local para
conhecer os lugares. Mas nao concordo que de outra forma sejam um museu.
Acho que outra forma de conhecer e sentir € perdermo-nos. Foi isso que desde
sempre tive gosto em fazer, as vezes com sérias dificuldades em encontrar o
caminho de volta. Tu n&do estas perdida no Rio, mas deves estar estonteada de
tanto afeto. Espero bem que o estejas. Importas-te de dormir, ai, pelo menos?
Dormi mal, eu, e a minha constipacao prefabricada para idiotas que se deixam
inocular com um sorriso.

Nao conseguia trabalhar, fui ver episddios dos Sopranos e beber vinho tinto.
Tenho pouco respeito pelos medicamentos para as constipagdes. Gosto tanto da
série que me deixei estar até as seis da manha. As sete acordei e estava um
farrapo. La tomei os medicamentos pelos quais nao tenho respeito. Hoje troquei o
vinho pelo cha, com pena. Dizes tu que nao bebes sozinha porque achas que te
aproximarias do alcoolismo? Eu gosto muito de beber sozinho, e espero nao ser
um alcodlico. Sou capaz de passar dias sem beber, quando necessario. Mas tal
como quando fumava (sim, la para tras), sinto que preciso de coisas que me
acalmem. Beber, e falo sé de vinho tinto, acalma-me. Acalma-me, dando prazer.



Porque é que o prazer é sempre tdo complicado? Ah, é verdade, por causa da
culpa.

Gostava de ter sido Sol, hoje, e ter coberto o teu corpo na praia. E ai, no teu
quarto, chegar onde ele nado chegou. Sim, saber-te ansiosa por mim é melhor que
uma caixa de antigripais. Sendo que me da vontade de destapar uma parte do
meu corpo, 0 que nao é aconselhavel, porque aqui ndo estdo nem metade desses
trinta e cinco graus.

E estranho isso de os homens ndo serem muito de praia. Eu acho que sé a visdo
da praia ja nos torna pessoas melhores. Enfim, ndo me refiro as praias da Linha,
no verdo. Como é a agua ai? Gostava de fazer amor contigo nesse mar.

Beijo-te,
Gabiriel

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: segunda-feira, 8 de novembro de 2004 04:35
To: Gabriel Santos

Subject:

Meu querido,

Cheguei agora de um clube de samba, Carioca da Gema, onde fui
com um musico muito simpatico que conheci ontem no jantar, um
dos amigos do meu pai. Primeiro fomos jantar a um restaurante
lindo no porto. Foi muito bom, este Ant6nio tem imensa graca, mas
bebi duas caipirinhas (em copos grandes, que devem valer por
quatro das normais) e estou com a cabeca levissima. O afeto que
recebo aqui € qualquer coisa de avassalador, sim — mas nao me
estonteia, apenas me comove e me da vontade de ser e fazer mais e
melhor. Nao me parece estranho, porque assim que aqui aterrei,
ainda sem conhecer ninguém, senti-me em casa. Ha um espirito de
futuro e uma capacidade de exprimir os afetos que tem tudo a ver
comigo — e muito pouco com Portugal. Sinto-me muito mais mulher
do que em qualquer outro lugar: sinto desejo nos olhos dos homens.
Sinto-me apetecida, bonita. E-me dificil dormir bem por uma série
de razoes, entre as quais o facto de estar aqui pouco tempo e
querer aproveitar tudo, a sensualidade do lugar, das pessoas e dos
meus sonhos e devaneios...



O mais eficaz tratamento das constipacoes € o seguinte: uma
chavena de leite quente com mel, casca de limdao e um bom bocado
de uisque. Tomas isso com uma aspirina e deitas-te. Dormes bem,
transpiras muito e acordas curado, ou quase. Olha que quem me
ensinou isto foi uma médica, e resulta mesmo.

Uma das coisas que tenho vindo a aprender é a dissociar o prazer da
culpa. Tinha medo de acabar com o prazer, percebi que, pelo
contrario, o intensificava. Nao é por causa da culpa que tenho tanto
prazer contigo — é apesar dela. Quando sinto a culpa dentro de ti o
meu prazer diminui automaticamente.

Pensar em fazer amor contigo, com o teu corpo escaldante, dentro
deste mar azul e quente, excita-me muito. Acabei de me despir, esta
demasiado calor para usar camisa de noite ou o que quer que seja.
Comeco a acariciar-me. Gabriel, meu querido Gabriel, sinto-te em
todos os meus recantos mais intimos.

Beijo-te, centimetro a centimetro, pela noite dentro.

Rosa

From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: terca-feira, 9 de novembro de 2004 03:37

To: Rosa Cabral

Subject:

Boa noite querida Rosa,

Os médicos surpreendem-me. Vou envelhecendo, e de seres de extraordinaria
sabedoria que os julgava em jovenzinho, agora tenho-os na conta de uns marrées
que a partir de exames tecnologicos cada vez mais conclusivos aplicam umas
coisas que decoraram. Sou um bocado esquisito com certas coisas: maionese
levada ao forno, fiambre a rechear carne crua. Leite com uisque e aspirina (ja dou
de barato o limdo) acho que me deixaria agoniado ou taquicardico. Foram
médicos que me disseram que os medicamentos para a constipacao valem tanto
como sumo de laranja (deve ser verdade). O meu médico até aos vinte anos
garantia que fumar um maco de tabaco nao fazia mal. Ele fumava isso, com
muitos cafés. O ataque cardiaco s6 o afastou durante uns meses do consultério.
Um médico xpto ndo detectou uma infecgao urinaria a Barbara, outro causou um
mau jeito ao ombro do Luis, quando ele se queixava de dores nas costas. O
Robin Cook (sabes, um médico que vende milhdes pelos aeroportos de todo o



mundo e esteve ha anos aqui na livraria) foi peremptério quando me disse que os
médicos servem basicamente para passar receitas, a doenca é que decide se
passa ou mata. Disse-me ele também que se tiver de escolher entre escrever ou ir
pagar os impostos, prefere a segunda. Eu também me sinto assim muitas vezes.
Esse espirito de futuro agrada-me. E a sedug¢do, bom, € das coisas mais
saborosas do mundo. Claro que és uma mulher imensamente desejavel. Claro
que te desejo muito, por isso que dizes, também, melhor do que eu serei capaz de
dizer. Porque és tu, porque és tu, de quem gosto tanto, apesar de tanta
turbuléncia que ja atravessamos. Desejo-te por tudo o que és. Sei que tu me Iés
nos olhos, que todo o teu corpo me I&, e sente 0 que eu sinto por ti. Meu Deus,
onde irdo parar estes e-mails?

Beijo-te, garota. Percorro a geografia de sinais do teu corpo que tanto
desassossegam o0 meu desejo.

Gabiriel

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: terca-feira, 9 de novembro de 2004 18:49
To: Gabriel Santos

Subject:

Boa noite, meu querido

Sorrio diante da tua desconfianca dos médicos. Lembro-me da Mariel
Hemingway no fim de Manhattan, dizendo a um cético Woody Allen:
“Temos de ter um bocadinho de fé nas pessoas.” Quem te conduziu
a ser tao sozinho? Claro que falham muitas vezes: estive a beira da
morte, aos onze anos, porque um pediatra passou semanas a dizer
que a apendicite que eu tinha era um problema intestinal (até que
quis ir a casa de banho e cai, ja ndo mexia as pernas, e a minha
mae — ou, melhor dito, a minha falsa mae — agarrou-me ao colo e
levou-me para o hospital onde fui operada de urgéncia. O apéndice
tinha ja rebentado. Estive um més internada com uma infeccao
generalizada). Antes disso, ai pelos oito anos, um dermatologista
disse que a comichao que eu tinha no corpo era alergia a chocolate,
ovos e laranja — e uma semana depois metade das minhas colegas
de escola tinha a mesma “alergia”, que afinal era... sarna, imagina.



N3o penses onde irdo parar estes e-mails. A turbuléncia que ja
atravessamos aconteceu precisamente por medo do desejo que
temos um pelo outro. Hoje 0 meu pai Joaquim disse-me que via a
saudade de um homem dentro dos meus olhos. Somos dois navios
numa noite que nao comega nem acaba. Beijo-te devagar a boca.

Rosa

From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: quarta-feira, 10 de novembro de 2004 05:01

To: Rosa Cabral

Subject:

Boa noite minha querida,

Espero que o dia tenha sido bom. E incrivel a quantidade de momentos especiais
que estas a viver ai. O que me contas do teu pai € uma delicia. Para além de todo
0 prazer que me da ler-te, espero que estes mails sirvam de pequenos diarios
para que nao esquecas nada do que vais vivendo. Sei bem que a tua memoéria é
melhor que a minha, mas mesmo assim. S&o curiosas as ligacdes que se podem
fazer, mesmo do outro lado do oceano. Dizes que ele me estava a ver no teu
olhar. Isso € muito bonito. Fico contente. E que empatia extraordinaria a vossa.
Até me arrepio de pensar no risco que correste em crianca. Que imbecil esse
pediatra. Que medo tenho dos médicos, sim. E da incompeténcia das pessoas em
geral. Tenho uma enorme consciéncia dos meus limites e fragilidades. Mas nao
durmo se necessario para as corrigir. Pena sé mesmo a auséncia de
teletransporte, porque te queria abragar muito agora, e derramar-me em ti e tu em
mim, a ouvirmos, podia ser, o Chico Buarque. Publicou um romance muito bom,
Budapeste, aproveita para leres... Gosto muito, muito de ti.

Beijo-te,
Gabriel



From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: quinta-feira, 11 de novembro de 2004 10:48
To: Gabriel Santos

Subject:

Bom dia meu muito querido,

Segundo 0 meu pai, as abelhas estao a desaparecer do mundo por
causa dos telemoveis. Ja s me apetecia ser abelha e voar para ti.
Picar-te muito devagar.

Wise Up é uma inesquecivel cangao de um étimo filme. E Caetano é
a vida toda em trés minutos. Obrigada pelas cancoes.

Se fechares os olhos veras que estou contigo, que o meu corpo
estremece por ti, abrindo-se ao teu desejo.

Beijo-te, abrago-te
Rosa

From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: sexta-feira, 12 de novembro de 2004 14:32

To: Rosa Cabral

Subject:

Acordei tarde, leio-te e sé me apetece possuir-te, entrar em cada espaco
escondido do teu corpo.

Tem um dia bom minha querida.

G.



From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: sabado, 13 de novembro de 2004 06:00

To: Rosa Cabral

Subject:

Olho deslumbrado para o mapa do Brasil. Acho que nunca o fiz antes com muita
atencao.

As abelhas e os telemoéveis... tem uma certa l6gica, ele disse-o mesmo a sério? E
uma questao que me inquieta, ndo sei porqué.

Beijo-te minha querida, beijo-te sem querer parar de te beijar.
Gabiriel

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: sabado, 13 de novembro de 2004 09:08
To: Gabriel Santos

Subject:

Meu querido Gabriel

Esta noite cantei no bar do meu pai — olha, agora saiu-me assim.
Fez-se um siléncio total naquele lugar barulhento. E depois um
aplauso interminavel. Nem sabia como reagir. O que me comove nao
é o0 aplauso, o sucesso em si, mas a sensacao de ser tao
profundamente entendida e amada através do que escrevo e canto,
o modo como me abracam e me agradecem o que encontram nos
meus fados, a verdade dessa comunicacao.

Por outro lado, agradeco-te o desejo que destapaste em mim. Sei
agora que isso é o mais importante. O que vivemos tornou-me
melhor e fez-me descobrir guem sou a um nivel tdo profundo e
perfeito que ndo ha nada que o possa mudar, nada que possa ser
superior a essa partilha. Recusar isso seria recusar-me — fi-lo,
desastradamente, pela ignorancia bruta que a dor desencadeia em
nods, e sei que nunca mais quero voltar a passar por isso.

Ontem sonhei que faziamos amor num quarto ao fundo da tua
livraria, um quarto com muitas camas e onde estavam varias
pessoas a dancar, eu dizia que era melhor pararmos, que eles



podiam parar de dancar e ver-nos, tu dizias que nao te importava
que estivessem ou nNao a ver-nos.

Um dos homens que 1 estava via-nos de repente, eu alertava-te, ele
dizia: “nunca vi nada tao belo”, e entao acordei.

Beijo-te, beijo-te, beijo-te
Rosa

From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: segunda-feira, 15 de novembro de 2004 04:44

To: Rosa Cabral

Subject:

Minha querida,

O Brasil gosta muito de ti. Como eu e o Brasil temos, realmente, tanto em comum.
Adorei saber desse aplauso infinito. O Brasil inspira-te, devias escrever ja mais
uns quantos fados, cortando, sei 14, nas caipirinhas tardias com os teus
admiradores. Vou deitar-me ao teu lado... Carregamos vida fora as magoas
provocadas pelos pais. Podemos ignora-las, ou deixar que marquem. Cedo
aprendi a seguir pelo primeiro caminho. Hoje li uma cronica sobre os grandes
criadores e empreendedores, e de como cresceram com algumas dificuldades.
Einstein era tratado por “irmao tédio” e “mesquinho” pelos companheiros de
escola, o tipo da Apple foi dado para adogao e viveu com dificuldades, o Richard
Branson era disléxico. E uma teoria antiga que também eu descobri sozinho.
Crescer na adversidade. Aconteceu-me num verdadeiro regime de terror que era
o colégio Armas do Orgulho, durante quatro anos. Deu-me alguma inteligéncia
empresarial...

O meu pai sempre gostou muito dos filhos. A maneira dele, que passava por
dizer-nos muitas vezes que nunca seriamos ninguém. Ainda hoje fui levantar uns
exames da minha mée e passei por la. E disse-me que devia ir aprender gestao
de empresas e langar um negocio “mais a homem”. Dei uma gargalhada, ja ha
muitos anos que resolvo a coisa assim. Se tenho por habito emocionar-me com as
histérias de afeto entre pais e filhos, ou se me sinto capaz de derrubar uma
montanha para proteger os meus filhos, sera provavelmente um reflexo de algo
que me ficou entranhado. Mas n&o perco muito tempo a pensa-lo.

Gosto dos teus sonhos. Ontem cheguei a casa, bebi um uisque e desliguei. Dormi
dez horas, para compensar as trés da véspera. Sei que tu dormes pouco, eu
também. Aguento-me bem com alguns dias a cinco horas, mas menos que isso
deixa-me de rastos.



Tenho saudades tuas. Beijo-te muito, beijo-te toda

Gabiriel

From: Rosa Cabral [rosac@netcabo.pt]

Sent: segunda-feira, 15 de novembro de 2004 15:11
To: Gabriel Santos

Subject: Eis outro fado

Amor-perfeito

Na selva do meu coragao
acidentado e suspeito
caiu a flor impossivel

um pé de amor-perfeito.

Nao acordo nem me deito
fora deste sentimento
meu corpo iluminado

por tua alma de vento.

Sei quem és e sou teu sonho
mesmo que nunca me sonhes.
Este meu amor sozinho

flutua no teu caminho
melodia que componho

sem dé nem dor seduzida
amor de autoservico

servindo a nuvem da vida.

No meu corpo descomposto
sonho o teu corpo cubista
arranhado e erudito

corpo que arde sem ser visto
fogo frio, arrepio,

flor acesa no meu rosto.

Gostas? E mais descomplicado e melodioso do que 0s meus versos
habituais, parece-me. Tem “bossa nova”, se calhar. Sou bem



mandada, como Vés...

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: quarta-feira, 17 de novembro de 2004 12:27
To: Gabriel Santos

Subject:

Bom dia, garoto

Chego a Lisboa sexta-feira, 18, as 6 da manha — isto &, o voo sai
amanha pelas 18 horas. O que queres que te leve?

Beijos, muitos

R.

From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: segunda-feira, 15 de novembro de 2004 13:07

To: Rosa Cabral
Subject:

Tu. Vem.



XXV. Crime

— Se ao menos tu existisses.

Mal eu sabia, durante as interminaveis horas de pose, que este
retrato me tornaria tao viva, séculos depois da minha morte. No
século xix a beleza tinha regras concretas e medidas exatas: a
proporcao era tudo. E nada no meu rosto era equilibrado: o nariz
demasiado grande e pontiagudo, a boca polpuda mas desacertada,
as palpebras pesadas. Salvava-me a dimensao dos olhos e a tristeza
de que eram feitos; a tristeza ja se usava nesse tempo, era mesmo a
maior joia das mulheres. Certas coisas demoram a mudar. Casei com
um homem de poder e 0 meu poder foi esse: o0 de ser tratada como
condessa e eternizada num retrato de Franz Xavier Winterhalter, que
fez com que um garoto viesse a apaixonar-se por mim no fim do
século xx.

— Salva-me, Princesa Lina.

Gabriel apaixonou-se apenas pela minha imagem — raramente
0os homens levam a paixao mais longe do que isso. A pertenca
assusta-os; nascerem através do sexo das mulheres empurra para a
promiscuidade, que é uma forma de vinganca. As mulheres
permanecem limitadas aos lugares de senhora ou servical; a
libertacao deu-nos o direito a voz mas nao a prerrogativa de sermos
escutadas. Escrevemos romances como se pudéssemos com isso
sacudir o tempo, lancamo-nos em vendavais de escrita para
esconder a solidao e nao desesperar entre o biberdao e o relatorio e
contas. De que nos vale? Vejo os e-mails torrenciais que a
apaixonada do meu apaixonado lhe escreve noite adentro, vejo
como ele se masturba depois de os ler, os olhos postos nos meus
olhos que o fitam de todos os angulos da sala. Depois fa-la esperar,
deita-lhe no dia sequinte a esmola de um par de linhas, migalhas de
palavras com que a mantém presa e a mingua, na esperanca de um
banquete que nunca vira. Diz-lhe que tem a obsessao infantil da
felicidade. Diz-lhe, para a humilhar. Tenho a vaga ideia de que o meu
senhor me dizia coisas semelhantes, com uma atitude entediada:

— O que Ihe falta nesta casa? Porque suspira tanto?



Mas é uma ideia muito vaga, quase nao recordo o seu rosto e
nao tenho lembranca de ter sentido esse desacato interno a que
chamam amor.

— Se ao menos tu existisses,

diz-me agora este, pensando no corpo da sua fadista, isolando-o
da alma dela, que lhe pesa e lhe estraga a organizacao da
existéncia. Vai seduzindo outras, envia-lhes cancoes, faz-lhes festas
No pescoco para as deixar arrepiadas. Procura torna-las todas iguais.
Precisa de mim para se sentir um homem de bem, capaz de
sentimentos duradouros, leal. Para ter a ilusao de que, se eu fosse
viva, tudo seria diferente.

— Salva-me, Princesa Lina.

Gabriel nao mente, de um ponto de vista estritamente
individual. E sincero em cada momento. Os seus dias sao uma
colecao de cromos intitulada Verdades Parcelares. Gabriel sabe que
a verdade é uma questao de perspectiva. Gosta de Historia porque
se conforta com a possibilidade de uma moral coletiva superior que
anule as fraquezas individuais. Se as familias parecerem carros de
combate inexpugnaveis a Historia avancara para uma harmonia final,
pelo menos é essa a sua conviccao.

— Salva-me, Princesa Lina. Tu compreendes-me. SO tu me
compreendes.

Penélope cansou-se do ensino, conseguiu uma reforma por
depressao nervosa. Disse que estava farta de tentar ensinar alguma
coisa a mildos que ndo queriam saber nada, e arranjou um part-
time de balconista numa joalharia.

— Assim tenho mais tempo para os nossos filhos.

Gabriel calou-se, porque a regra nimero um do seu breviario
quase desprovido de regras € a educacao dos filhos. Penélope
sempre tivera uma atracao incontrolavel por joias. Um dia, aparecera
com uma gargantilha de ouro, dizendo que a encontrara caida na
rua. Gabriel veio a saber através da mulher a dias que a empregada
da limpeza da escola tinha sido despedida depois do
desaparecimento de um colar de ouro da diretora.

— Os pobres sao sempre 0s maus da fita. Ainda por cima pobres
pretos, como essa moca ou eu. Uma moca que é a honestidade em



pessoa, valha-me o Senhor dos Aflitos.

Penélope continuou a limar as unhas como se nada fosse.
Gabriel enterneceu-se: casara com uma mulher fragil como uma
crianca, atraida por coisas brilhantes, vulneravel. Uma mulher que
nunca lhe pedia nada e que satisfazia os sonhos de riqueza da forma
mais elementar. A injustica do mundo parecia-lhe difusa diante do
desejo concreto e pueril de Penélope. Queria brilhar para ele. Que
mal havia nisso? Se ao menos ele tivesse escolhido um negdcio mais
rentavel do que os livros... Os livros eram a fraqueza dele como as
joias eram a dela. Nao roubara ele tantos livros, quando era
estudante? Nao comprava ele os filmes em estreia no cinema a um
vendedor clandestino, a metade do preco? No entanto, assinava
peticoes a favor da protecao dos direitos de autor. Todos os seres
humanos possuiam uma area de clandestinidade; sem isso, seriam
previsiveis como os restantes animais.

Gabriel considerou que, perto das joias, Penélope viveria mais
sossegada e feliz. Manter a mulher assim era uma das preocupagoes
fundamentais. A medida que fora multiplicando as amantes tornara-
se mais terno: ja ndo lhe exigia provas de perfeicao, ja nao sentia a
necessidade de a subjugar.

Entretanto, Penélope fazia desaparecer da joalharia um anel,
uns brincos, uma pregadeira. Tinha o cuidado de so subtrair joias
quando entrava uma nova balconista para a loja — e entravam
sucessivas levas de raparigas prontamente despedidas por suspeita
de roubo. Penélope era amiga da dona da loja, fora professora dos
filhos, tinha uma aparéncia de seriedade a prova de bala. E quase
nao usava joias no trabalho: dizia que nao apreciava. Gabriel via que
o cofre de Penélope estava cada vez mais cheio, e a mulher
explicava-lhe que as empregadas da loja tinham direito a comprar
joias a um terco do preco, e a prestacdes baixas. Tratava-se de um
investimento, dizia:

— Da maneira como anda a economia, € uma boia para o futuro
dos nossos filhos.

Quase todas as conversas do casal comecavam ou acabavam
com a expressao “os nossos filhos”. Nada havia de mais seguro e
bonito no mundo, pensava Gabriel, enquanto olhava para mim,



ansiando ter nascido numa corte europeia do século xix. Tinha
vontade de fugi, mas nao sabia para onde. O ruido dos avides
angustiava-o; mais do que o medo de voar, sofria a sensacao de que
estaria sempre cercado pela desobediéncia do século xxi, um século
onde as mulheres respondiam com altivez aos arroubos de amor,
distantes da gratidao devida ao amor dos homens, por mais fugaz
que fosse.

Numa tarde limpida de novembro de 2004, entrou na livraria de
Gabriel Santos uma mulher a qual seria impossivel atribuir idade,
posto que tinha a pele transparente como um girino e olhos opacos.
Quando se aproximou do livreiro os olhos da mulher cresceram até
se tornarem dois espelhos desmesurados onde Gabriel se viu, para
seu horror, refletido em duplicado.

— Em que posso ajuda-la?

— Nao preciso de ajuda. Vim sé olhar-te de perto,

e riu, um riso de gargalhadas soltas como pedras que fez com
que o sangue se movimentasse dentro das artérias. A transparéncia
da pele.

— Conhecemo-nos?

— Nada do que é humano me é alheio. Interessa-me
particularmente a desumanidade do humano. Vés como somos
parecidos?

— Perdao?

— O Van Gogh escreveu que preferia pintar os olhos dos
homens a catedrais, porque sao mais deslumbrantes. Eu diria que
sao mais surpreendentes. HaA quem |hes chame janelas da alma,
mas a maior parte das vezes sao alcapoes para caves cheias de
trastes esquecidos. Gostas de Van Gogh?

— Quem nao gosta?

— Hoje, toda a gente, é verdade. Tornou-se um classico,
precisamente o oposto do que queria ser. Antes isso que nada. Nao
ha terceira opgao: a imortalidade ou o esquecimento. A morte por
consagracao ou por desinteresse.

— Quem é vocé?



— Se eu disser o meu nome, isso altera alguma coisa? O que é
que um nome diz de mim?

— E um principio.

— Se eu disser que te chamas Gabriel, que és casado, tens trés
filhos e uma colecdo infindavel de amantes, isso define-te? E isso
que és?

— Com que direito? Quem lhe disse?

Gabriel gaguejava e a voz tornava-se-lhe estridente, a beira do
panico.

— Acalma-te. Sou apenas a tua narradora. Vim visitar-te porque
hoje em dia ndo se aceitam personagens sem consisténcia. Tudo
tem de ter cheiro, peso, cor. Toda a gente tem de ser credivel.
Suspendeu-se o pacto de fé entre autor e leitor, compreendes?

— Eu sou um simples leitor. Tenho os meus direitos. Nao quero
passar a personagem.

— Esse é outro grande problema,

disse a narradora acendendo um cachimbo que tirou do bolso
das jeans muito cocadas.

— Aqui nao pode fumar.

— Quem disse? Eu posso tudo, € uma das prerrogativas da
ficcao. Tu tens de ser consistente. Eu posso criar 0os anacronismos
Ou universos paralelos que me apetecer.

— Mas 0s meus direitos,

tornou, gaguejante e agora levemente transpirado. A mulher
tirou um lenco de papel do mesmo bolso e ofereceu-lho.

— Limpa a testa. Um predador encartado nao larga fluidos
corporais @ nao ser durante o ato sexual. Nao me estragues a
coeréncia da personagem.

— Recuso-me a ser sua personagem.

— Eu sei. Até te agradeco. Uma personagem que se identifique
como tal torna-se tipica e perde a forca. Ninguém tem paciéncia
para esteredtipos. Pelo menos para estereotipos que se assumam
como tal. O verbo assumir, alids, foi enxotado da literatura. E
demasiado socioldgico, entendes?

— Nao entendo nada,

disse Gabriel, limpando a testa que nao parava de suar.



— Vais ficar com a franja colada a testa. E isso ja ndo se usa
desde os anos cinquenta. Mete os dedos no cabelo e respira fundo,
va.

— Exijo o direito a privacidade.

— Ora, ora. Alguém pds em causa esse direito? A partir do
momento em que entras para dentro das paginas de um livro deixas
de existir, compreendes? Sais da estreiteza da tua histdria pessoal.
Mesmo que nunca ninguém leia esse livro, estas 13, a espera que
alguém um dia se interesse por ti. Ganhas a eternidade. Parece-te
que a vida privada tem alguma importancia diante da eternidade?

— Os meus segredos sao s6 meus.

— Esse argumento representa uma de duas coisas: infantilidade
ou ignorancia. Achas-te realmente assim tao especial? Es o Unico
homem na literatura a ter relacdes adulteras? Pensas mesmo isso?
Nao me desiludas dessa maneira, por favor.

— O que quer de mim? Dinheiro?

A mulher suspirou.

— Estou aqui a pensar que deveria ter ido buscar um material
humano um bocadinho mais trabalhado. Mas os romances de hoje
estao ja atulhados de intelectuais e pensadores — nem sequer muito
brilhantes, valha a verdade. Nao posso por-te a ter a grandeza
cdmica de um Dom Quixote ou os epigramas romanticos de um
Cyrano de Bergerac sob pena de perder completamente a
verosimilhanca. E ninguém quer saber de romances fantasiosos, a
nao ser os adolescentes. A fantasia esta muito descredibilizada, pelo
menos no que diz respeito as personagens. Aquela coisa do
minimalismo americano, nao parecendo, formatou a cabeca das
pessoas.

— Eu nao sou minimal. Largue-me da mao.

— Estas a perder o cavalheirismo, isso ndo pode ser. Tu és
aquele que se queixa continuamente da violéncia do exterior,
recordas-te? Uma vitima, nunca um verdugo. Gostas de pensar que
nao és um daqueles broncos insensiveis que povoam 0S romances
contemporaneos, nao é? Largue-me da mado ndo é coisa que se
diga, nao achas?

— Recuso-me a deixar-me psicanalisar. Dispenso.



— Eu sei, caro Gabriel. Os psis parecem-te uma cambada de
aldrabdes. Isso é tdo tipico, tao portugués, tdo macho, tdo cheio de
aflicao e susto... mas fica bem, nao te preocupes.

— Proibo-a de escrever sobre mim.

— Estamos num pais livre, meu caro. Nao tens por ai um
cinzeiro?

Gabriel teve uma iluminacao. Disse

— um momento,

e correu para o escritério. Em cima da mesa havia uma pesada
estatua de Dostoievski, que sobrara de uma exposicao de bustos de
grandes escritores que realizara em parceria com a Escola de Belas-
Artes. Entrou pé ante pé. A mulher tinha-se sentado de costas para
a porta do escritério, folheando A mancha humana de Philip Roth,
com os seus dedos translicidos como barrigas de peixe. Gabriel
aproximou-se devagar, ergueu o busto de marmore e bateu na
cabeca da narradora, que caiu enrolada no chao, desfazendo-se em
agua e linfa. Gabriel ndo sabia o que fazer com aquela espécie de
resto mortal: a pele, os olhos de farol espelhado, o cabelo sedoso
com brilho de fibra sintética — tudo aquilo pertenceria a um ser que
ainda pudesse considerar-se humano? Fechou a livraria e foi ao
carro buscar um plastico de grandes dimensoes para envolver o que
sobrava daquela ameaca — e era extraordinariamente leve. Meteu o
embrulho num saco de lixo e levou-o para o porta-bagagens. Depois
conduziu para fora da cidade pela marginal até a praia do Guincho,
onde regou o plastico com gasolina e o incendiou.

Sentiu 0 mesmo alivio que sentia quando se livrava de uma
amante demasiado insistente. Pensou nos filhos, concentrou-se na
histdria que escolheria para lhes ler ao deitar. J& nenhum deles tinha
paciéncia para as histérias morais e magadoras que o pai escolhia,
mas aceitavam o ritual, fingindo adormecer de imediato para depois
lerem, debaixo dos lencdis, as histdrias de feiticaria que os
empolgavam.

Assim me tornei narradora do homem do século xx que olhava para
mim sonhando desfazer-se na pintura de cavaleiro do século xx. A
narracao continua para |& dos narradores, em particular das



narradoras. Ninguém ousara perguntar a uma narradora inexistente
se aquilo que narra é a sua vida. Como se a vida, nas maos de uma
mulher, ndao pudesse exceder os limites do seu corpo, da casa, da
realidade concreta. Nem sequer tenho maos: o meu retrato acaba
num pulso adivinhado entre tules. Supunha-se entao que a
identidade feminina era um composto de rosto, cabelo, seios,
decorado por sedas, joias, flores e tules. Isso a que chamamos a
nossa vida nao existe — é um enxame. O que distingue uma vida da
outra € o murmurio do sonho, a distancia a que cada um se coloca
dele, o modo de brincar aos abismos.



XXVI. O apagador de sentimentos

Pausa, sugeriu Gabriel, enquanto deitava fora o fumo do cigarro.

— Precisamos de uma pausa.

Ele precisava, portanto decidiu que era o melhor para os dois. O
ardor que pusera nos e-mails para o Brasil desvanecera-se depois do
primeiro reencontro. Ja nao temia a incandescéncia dos tropicos;
reconfirmara a fidelidade canina da amante. Necessitava apenas de
a domesticar; cada recomeco vinha acompanhado de um
empolamento temperamental da parte dela.

Rosa tentou dar-lhe um beijo, mas ele nao deixou. Desde a
ultima vez em que se haviam encontrado no carro dele, para fumar
um cigarro, como dizia — ou seja, para se fumarem um ao outro —,
ela cometera um erro fatal. Mostrara-se apaixonada. Louca. Pronta a
ser metida numa camisa de forcas para abafar a histeria. Estava tao
longe a primeira noite.

— Quero entregar-me a ti,

dissera Gabriel. Estava disposto a abdicar do sagrado principio
de nunca fazer amor sem preservativo. O sagrado principio que
utilizava fora de casa. Disse que com Rosa a entrega tinha de ser
total. Os seus olhos escorriam sobre 0 corpo da amante como ouro
liquido. Dizia: ]

— Es tao bonita. Es ainda mais bonita do que imaginava.

Dias depois explicara que essa era a sua verdade naquele
momento. De qualquer modo, sabia que ela nao andava a deitar-se
com ninguém — para que se havia de macar? Amuou quando Rosa
lhe disse isto. Achou-a rude. Bruta. Depois comecou a acusa-la de
excesso de intensidade.

— Sim, sou intensa, essa € uma das minhas vantagens,
lembras-te, Gabriel?

Ele nunca era bruto. Teve a gentileza de ir falar com ela ao fim
de uma tarde de muito trabalho, antes de voltar para casa. O seu
palacio, como diz. Construido contra todas as intempéries. Com um
sotao cheio de livros e janelas grandes viradas para as estrelas.
Desta vez nao chovia. A chuva é uma aliada quando se quer fazer
amor dentro de um carro. Mas Gabriel nao queria fazer nada. Fazer



amor. Dizia que fazia amor com Rosa porque era um cavalheiro e a
palavra foder chocava-o. Para Rosa, a ideia de dar uma foda era
apenas triste. Nunca havia sido capaz de fazer isso. Preferia
masturbar-se, que sempre era fazer amor com alguém que em
certos dias amava. Ja nem isso conseguia fazer. Comecava a tocar-
se, sentia os dedos dele e desatava a chorar. Pensava que devia
haver uma expressao intermédia, uma definicdo para essa coisa tao
contemporanea que € muito menos do que fazer amor € um pouco
mais do que dar uma foda. Ha a palavra queca, mas € apenas um
sindbnimo de cerimdnia para foda. Os brasileiros usam um verbo
simpatico, transar. Tem qualquer coisa de danca, um travo de
alegria, um vago perfume a relagdo. Ja com os portugueses nao ha
meios-termos: ou fazer amor, ou foder. O que significa que
frequentemente nao fodem nem fazem.

Fazer amor, dizia Gabriel, que nao gostava de mentir. Nem se
pode dizer que mentisse: mentia a lingua portuguesa por ele. Aquilo
que acontecia entre eles também nao podia chamar-se propriamente
foda. Conheciam-se ha demasiado tempo. Rosa ficou paralisada a
tentar perceber para onde tinha fugido aquele desejo s6frego que os
empurrava para os bracos um do outro. Fugira todo para dentro de
si? Era apenas ela a desejante? As luzes da cidade acendiam-se
enquanto Gabriel Ihe explicava que precisavam de uma pausa. Rosa
calava, tinha um nd na garganta, ndo queria que ele visse o seu
coracao inundado.

A noite atica as memodrias, atira-as contra o coracdao como um
lobo esfomeado. O coragao é um lobo esfomeado. Pelo menos o de
Rosa — nunca se fartava de querer. As luzes da cidade tém o efeito
contrario; acariciam as memorias, e as caricias trazem o poder do
esquecimento, conduzem a névoa da infancia.

Quando acaba a infancia? Em menina pedia ao av0 que a
levasse a passear de carro a noite para ver as luzes da cor do sol. As
luzes da cidade eram a sua festa. Sempre gostara de viver de noite.

Pausa, disse ele, e Rosa congeminou que a pausa fazia parte da
masculinidade. Essa lentidao evita o envelhecimento. As mulheres
nascem aceleradas. Querem viver tudo até ao fim. Por alguma razao,
0 Unico 6rgao do corpo humano destinado exclusivamente ao prazer



é delas. Clitoris. Do grego “kleitoris”, o que fecha. Pequeno 6rgao
erétil do aparelho genital feminino, situado na jungdo dos pequenos
labios, na parte superior da vulva. E o que diz o Grande Dicionario
da Lingua Portuguesa.

Ele ia e vinha e ela era uma crianca sentada a porta de uma
casa onde ninguém estava. Os sentimentos arrastam-se como malas
pesadas cheias de tralha que ndo sabemos de onde vém. Rosa sabia
que o desejo tem de ser vivido até ao fim. A pausa era-lhe
insuportavel. Blogueava-lhe a vida. Viciara-se em conversar com ele,
pensar através dele. E em deixar de pensar, deixar de ser,
entregando-se.

— O corpo nao mente,

dissera. De cada vez que ele repetia:

— eu nao estou apaixonado por ti,

Rosa sentia o corpo dele fugindo-lhe da boca e pedindo
desculpa por essa mentira. Mentira honesta, porque quando
acabavam de fazer amor o cérebro assumia o comando e tomava
conta de tudo. Como seria Gabriel aos cinquenta e cinco anos, aos
sessenta? O que lhe ficaria do que vivera? Chegaria a lamentar nao
ter sido capaz de experimentar a liberdade até ao fim?

Depois daquela ordem de pausa, Rosa deixou de atender o telefone.
Nao |lhe apetecia falar. Nao queria ter o telefone ocupado caso ele
telefonasse para anunciar o fim da tal pausa. De cada vez que
repetia:

— eu nao estou apaixonado por ti,

ela desapaixonava-se dele. Com uma navalha no coracao. O
coracao tem algo de réptil; corta-se-lhe uma extremidade e ele volta
a crescer. A pele seca-se-lhe, ele abandona-a e cria uma pele nova.
O amor encandeia como um relampago num primeiro instante, mas
depois esclarece: torna-se instrumento de conhecimento.

Rosa sentia que cada dia de pausa os afastava um do outro, de
um modo irreversivel.

A pausa contribuiria para a amansar, como ele queria — mas
destruia-a. Acendia um cigarro por cada momento em que lhe
acudia o impeto de Ihe escrever:



— 0 meu corpo ddi de saudades do teu. Ddi-me tanto que nao
consigo comer. Bebo agua e café.

Se bebesse vinho acabaria por arranjar um modo de dedilhar as
palavras:

— tenho saudades de ti.

Talvez até chegasse ao ponto de escrever outras coisas. Por
exemplo:

— cabrao, sacana, monstro, filho da puta.

E Gabriel, extremamente bem-educado, teria nova ocasiao de
lhe dizer:

— és bruta.

Estava decidida a sair perfeita do campo de reeducacao em que
a enfiara. Capaz de Ihe escrever coisas doces, bem medidas, como
as que ele Ihe escrevia.

— Abraco-te na tua noite. Nos teus lencois, onde abracar-te
nunca me chega.

— Estas muito no meu pensamento e no meu desejo.

— Tenho vontade de ti.

Sentia-se uma mulher do século xix, a enlouquecer num hospicio.
Sentia-se abusada. Portara-se mal e ele pusera-a de castigo, até que
aprendesse a ser uma senhora e 0 recebesse quando e como ele
quisesse.

Dezanove dias de pausa — dezanove dias em que Gabriel se
apagara voluntariamente do computador, do telefone, da vida. Rosa
pensava que se ja tinha vivido aqueles dezanove dias podia viver
noventa. E novecentos. Quando Gabriel respondera aos seus urros
de dor para lhe vir carregar no botao da pausa, ja nao se viam ha
quinze dias que a ele lhe pareciam uma semana. A Rosa pareciam-
lhe quinze dias, mas nao mais. Falavam. Escreviam. Estava calma.
Feliz. Sentia-o proximo. Até aquele ultimo telefonema do sabado dos
desencontros, em que ele gaguejava ao telefone. Podia ter sido tao
simples: ele dizia

— Morro de vontade de estar contigo, mas nao posso.

E ela dizia

— Esta bem.



Nao estaria tudo bem, sobraria a saudade, a vontade, a noite
fechada sobre a auséncia, mas ficaria tranquila, sentindo-o perto de
si, algures. Aquele gaguejar aflito dizia-lhe que estava a incomoda-
lo, que era um peso na sua vida. Durante todo o fim de semana
chorou como uma vitima, uma mulherzinha estupida. Experiéncia
inédita. Humilhante. A miséria da dor. Agora ja sabia como era. E
sabia que nunca mais voltaria a ser assim.

— Se as lagrimas das mulheres fizessem crescer os homens, o
mundo estaria povoado de gigantes.

Isto costumava dizer Nazaré, que tinha uma habilidade de ladra
para descobrir as combinagoes do cofre do comportamento e fazer-
lhe estalar a fechadura com um toque de graca.

— Defende-te de mim,

dissera-lhe Gabriel.

— Aprende a defender-te de mim. Nao quero fazer-te mal.

Dissera.

— O que se diz enquanto se esta a fazer amor nao conta.

Dissera.

— Tu és forte. Nao te esquecas disso.

Dissera.

Por que raio se armava aquele infeliz em professor? E se ela nao
estivesse disposta a aprender nada do que ele pretendia ensinar-
lhe?

Era forte, sim. E por isso fora posta em pausa. Para nao
atrapalhar um fraco. Para se tornar tao fraca como ele. Para que as
palavras que se dizem enquanto se faz amor nao existam. Para que
0 amor nao exista. Todas as noites cantava a efemeridade do amor
para japoneses fotografos e casais enamorados. Fugia do Abrigo da
Lua mal acabava o servico para chorar sozinha. As amigas, dizia-se
compenetrada na escrita de novos fados; nao acreditavam nela, mas
ja nao sabiam o que dizer. A felicidade dos outros feria-a como uma
ofensa ou como uma regalia a que nao tivesse direito.

— Rosa, querida, vamos juntar um grupo para jantar — insistia
Farimah.

— Rosa, amor, vamos fazer um baile de Natal — dizia Teresa.



Teresa e Farimah aliavam-se para tirar Rosa do labirinto da
tristeza. A infelicidade voluntaria tem limites. Ser feliz deve ser mais
facil. Apareceram de surpresa as duas — e Rosa varreu-as, nhuma
furia:

— V3o passear, va, nao me chateiem.

Arrependeu-se ainda elas caminhavam rua abaixo, lentamente,
sem saber que mais fazer ou dizer. Vestiu uma gabardina por cima
do pijama e correu atras das amigas gritando:

— Desculpem!

Uma chuva fina e fria molhava-lhes as cabecas e as costas sem
que as trés amigas o notassem, unidas num abraco longo,
atrapalhando os transeuntes apressados. Enquanto permanecessem
juntas seriam capazes de ultrapassar todos os males.

— Vamos para casa, canario; nao podes deixar que a chuva te
estrague a voz.

Disse Teresa.

— A voz dela é feita de chuva, nada pode apaga-la.

Disse Farimah.

Riram e tudo ficou de novo certo.

O riso parecia, de algum modo obscuro, convocar Gabriel, que
nessa mesma madrugada voltou a escrever um e-mail a Rosa,
dizendo que seria bom que se encontrassem, sem pesos nem
recriminagoes. Rosa respondeu, dedos voando sobre o teclado, que
estava pronta para o reencontrar em quaisquer termos, e apesar de
todas as palavras e atos injustos que recebera dele, porque nao
tinha decisao, apenas amor. Esperou o sinal de mensagem com o
coracao num alvoroco de alegria. Mas Gabriel recebeu a declaracao
dela como um tiro na sua boa vontade e disparou de imediato:

“Encontrar-nos-emos um dia destes, quando perceberes que as
minhas palavras nao sao tao agressivas como as pintas ou quando
admitires que fizeste coisas erradas, € nao usares os sentimentos
como um apagador.”

Estas frases arrastaram Rosa através de um tunel escuro onde o
corpo era esmagado enquanto se acendiam as luzes e se escutavam
0s sinais sonoros dos acidentes irremediaveis. Caira para a linha ou
atirara-se? O objeto vermelho que rolava diante de si era a mala de



mao ou qualquer engrenagem que se desaparafusara dentro de si?
Onde é que ja tinha ouvido relatos onde a sequéncia de palavras
“fizeste-coisas-erradas” e  “nao-uses-os-sentimentos-como-um-
apagador” se repetiam? Porque estariam distorcidas as vozes que
narravam as histdrias onde aquelas palavras se repetiam?

Vitimas: era isso o que tinham em comum as vozes distorcidas.

Vitimas de abuso que falavam atras de mascaras ou biombos as
reportagens de televisao. Mulheres que ela tinha dificuldade em
entender, mulheres que a enervavam: como demoravam tanto a
perceber a violéncia? Como podiam ser a tal ponto estUpidas? A
resposta era simples: os homens que as submetiam eram também
criaturas acidentadas. Elas chamavam amor ao medo. Eles
chamavam amor ao poder. Poucos eram os homens e mulheres
preparados para arcar com as consequéncias imprevisiveis do amor,
que representava uma experiéncia de vida inédita, uma exigéncia de
ingenuidade provavelmente impossivel. Rosa sentiu horror, pena e
amor por Gabriel. Um amor subitamente livre, cinzento, desprovido
de esperanca. Escreveu-lhe:

Eu ndo uso os sentimentos como um apagador, Gabriel. Ja te pedi desculpa
das “coisas erradas” (nunca ouvi igual desculpa tua, e teria muito a dizer nesse
capitulo...), ja te agradeci o muito que fui feliz contigo.

Com esta resposta bruta ndo me fica mais nada para dizer, mesmo. Era
escusado, tenho pena. Amo-te, para mal dos meus pecados, € sem querer com isso
apagar nada.

Mas assim nao da. Poupa-me, Gabriel, por caridade.

Escreveu “amo-te” sabendo que a palavra abriria a carétida do
amante como uma navalha. Ficou a olhar para o0 modo como o
sangue vermelho de Gabriel alastrava pelo ecra do computador.
Imobilizou-se diante do ecra até sentir os pés e as maos gelados e
dormentes. Esperava ainda uma palavra. Uma palavra que a
degolasse e que cumprisse o ritual do suicidio duplo. A palavra nao
veio e Rosa acrescentou:

Por muitos livros que leias, concluo tristemente que tens a sensibilidade de um
camido tir.

Esquece-me, Gabriel. Eu vou de novo, espero que em definitivo porque bem o
mereco, tentar fazer o mesmo.



Trés frases redundantes. Escrevia-as como se tomasse uma dose
dupla de remédio, para acelerar a cura através do veneno. Escrevia-
as para o violentar sem atenuantes. Pela primeira vez, prescindia da
rede armadilhada da seducao — nao havia nada que Gabriel
pudesse agarrar para pegar nela e evitar a queda. Nao havia
retorno.

Gabriel fixou os olhos da princesa morta na caixa de chocolate,
ansiando voltar a apaixonar-se por ela. Durante muitos anos o
truqgue funcionara: metia as mulheres de carne e 0sso dentro da
pintura dos olhos dela. Conversava com ela e os seus olhos planos
perdiam a tristeza. Fartava-se de todas as amadas menos da sua
princesa russa, porque ela nao existia. Lina. Condessa Lina
Muraviova, nascida princesa Gagarina. Casada com quem? Com um
alto funcionario imperial, que provavelmente nunca amara.
Guardara-se para ele, para se deixar olhar por ele. Os movimentos
das mulheres repetiam-se. Rosa, tal como Penélope, nunca sabia
onde metia as chaves, praguejava nervosamente a porta de casa, de
cécoras, espalhando no chao papéis, estojos de maquilhagem,
escovas, as tralhas confusas que as mulheres acumulam nas
carteiras. Como Penélope, Rosa voltava atras no minimo um par de
vezes antes de sair de casa, porque sempre se esquecia de alguma
coisa.

Nascera para ser solitario, estava convicto disso. Por outro lado,
afeicoara-se ao seu canto, era-lhe insuportavel pensar em nao
terminar o dia no seu covil, com os discos, os livros, o uisque, o
computador, o cadeirdo. Penélope tinha o imenso mérito de nao ser
invasora; ndo o macava com os tao femininos incdmodos da
“partilha” de tarefas ou lazeres. Gabriel desprezava os homens que
se deixavam arrastar para vidas agendadas pelas mulheres.

Como se atrevia Rosa, a quem tanto se confiara, com quem fora
tdo sincero, a insulta-lo? Como se atrevia? As palavras dela
arrasavam, revolviam o estdbmago. Nenhuma amante |he fizera isso.
Nenhum dos seus casos se arrastara tanto e tao dolorosamente.
Aquela historia tinha de acabar. O desejo martirizava-o. Se a0 menos
pudesse fazer amor com ela até ao enjoo. Se conseguisse tornar a
raiva mais densa do que o desejo.



Acariciava-se olhando para Lina e os olhos de Rosa perfuravam-
no. O cheiro de Rosa. Uma vez roubara-lhe as cuecas. Metera-as no
bolso. Escondia-as numa gaveta fechada, ha quase dois anos. O
cheiro azedara, depois desaparecera.Mas bastava tocar naquela
estUpida peca de renda e cetim para que o perfume dela o
embriagasse. Procurava enfiar aquele triangulo de renda preta no
sexo da princesa de papeldao, que so tinha meio corpo e da qual nem
as maos se viam. Os dedos de Rosa. Procurava-os na Internet,
agarrados as franjas do xaile do fado. Parecia-lhe ver ciime nos
olhos de Lina, fixos nos seus, onde quer que estivesse. Os olhos de
Rosa eram um mar escuro iluminado por relampagos de loucura. Um
caos de mar e céu, noite e remorso. Os de Lina estavam mortos.
Macios e mortos. Nao perdoava a Rosa ter matado Lina, e
continuava a falar com ela para iludir essa morte, que era a da sua
adolescéncia.

— S6 tu me entendias. Sossegavas-me. Porque desapareceste?

Sabe o leitor que Lina desapareceu para se tornar a narradora
desta historia. Sabe a leitora que narrador ou narradora é
indiferente; o0os romances acabam por nao ter autor, sao
condensacoes atmosféricas. Nem tém sexo, a nao ser o que flutua
no sangue das personagens, matéria inflamavel, indiferente as
convengoes de género. Quando Tolstoi se lancou para os rodados de
um comboio nos ossos de Anna Karenina ja nao era o homem que
decidira pegar num escandalo da sociedade do seu tempo para o
transformar numa histéria moral. As historias nao tém principio nem
fim; agarramo-las como naufragos em busca de calor e devolvem-
nos uma vida distinta da que julgadvamos viver.

Gabriel acreditava poder manter-se imune a torrente das
histdrias, folhea-las e organiza-las como troféus numa vitrine.
Aconchegara os abismos no olhar liso de uma princesa morta e
fizera dela a sua guardia. Depois perdera-se; tornara-se
personagem. Inatil revoltar-se contra o ser exterior que o
manipulava como uma marioneta; instalada a ficcao, todas as leis do
real se encontravam suspensas, € 0S bracos presos por fios
possuiam agora o odor do imprevisivel. Assassinar o autor nunca
liberta a personagem, pelo contrario. Também os autores vao



sobrevivendo algemados aos seus mortos; por isso a literatura é um
registo de crimes sem igual.

Lina substituira-se a narradora inicial. Desaparecia nele porque o
conhecia por dentro, com a ferocidade e o despojamento de juizo
reclamados pela busca da verdade, que é o motor da imaginacao.
Gabriel inventava-se sem saber como; conhecia-se mais do que seria
conveniente para o projeto de uma vida sem sobressaltos.

E demasiado tarde para o avisar, caro leitor; tornou-se
demasiado tarde no momento em que se deixou submergir nas
paginas do seu primeiro livro; de qualquer modo, é impossivel
ignorar que as palavras contém o virus do sentido e que para esse
virus ndao ha cura, nem vontade de a encontrar. Nao se deixe
intimidar pelos escritores que pretenderem ocupar o lugar de Deus:
as palavras sao mais fortes. Sentir-se-a empurrado de um livro para
o préximo, abanado em voo por pocos de ar, triturado por maquinas
invisiveis, desmontado como um brinquedo industrial, euférico como
um general, feliz como uma crianca adulada, e muitas vezes
acordara entre as paginas sem saber para que lado tem os pés ou a
cabeca. Os escritores morrerdao, mais ou menos inchados de gléria e
tdo miseravelmente votados as trevas do esquecimento como Rosa
ou Gabriel, Eva ou Farimah, Luisa ou Fernanda, Joaquim ou
Mandela. Mas entre o berco e o caixao, encontramos nas palavras —
ainda que desamparadas, titubeantes, aflitas, imperfeitas — o prazer
da imortalidade.

Rosa deambulava pelas ruas cintilantes de luzes de Natal sem
notar o frio, as cores, as vozes, o cheiro das castanhas assadas.

— Encontrar-nos-emos quando deixares de usar os sentimentos
como um apagador.

A frase triturava tudo o que nela sorria e irradiava. Conseguiria
odiar Gabriel mais ainda do que o amara? O suficiente para esquecé-
lo? Naqueles dias, descobria que ele a transformara numa coisa,
numa experiéncia laboratorial, num tonico sexual. Via-o agora com
os olhos tapados por uma tarjeta luminosa, como os predadores das
reportagens televisivas. Sem olhos, a cara era uma mascara,
movendo-se com a lentidao do terror. A recordacao do sexo tornava-
se embaracosa como roupa suja espalhada na sala. Sentia vergonha



de ter amado um simulacro de homem, sentia vergonha de ser uma
dessas mulheres que a impacientavam com ladainhas ignorantes, na
televisao. Lembrava-se de como ele vertia o vinho da sua boca para
a dela e sentia nojo. Cada um dos gestos e movimentos de
intimidade Ihe surgia como uma marca de abuso. Estava quase livre
do desejo. Quase.

O tempo tem a misteriosa qualidade de afastar o mal e
aproximar o bem. Um més depois da separacao Rosa comecava a
considerar o abuso de Gabriel como uma banal sequéncia de gestos
desastrados. Convencia-se de que se libertara da paixao e deixava-
se invadir pelo perfume insidioso da ternura. O que ele destruira
nela reconstruia-se mansamente. Dizia a si mesma que, se
voltassem a cruzar-se, seria capaz de ter uma relacdo fisica sem
implicacdes sentimentais. Nao falava as amigas desta convicgao;
sabia que nao acreditariam. Pior: teriam pena.

— Esqueci o Gabriel.

— Ja o disseste muitas vezes, nos Ultimos dias. Tantas que
parece que o lembras muito.

Respondeu Teresa. Farimah sorriu, um sorriso condescendente
que enfureceu Rosa:

— Vocés sao umas analistas do caracas. Até logo.

Respondia com trés pedras na mao, fervia em pouca agua, nao
parava muito tempo num lugar. Sé Paulo conseguia acalma-la; como
ela, era um perito em amores de humilhacao.

— Acho que € bom admitirmos que gostamos de ser
maltratados. E uma forma de arte como outra qualquer. Se
pensarmos assim ja nao custa tanto. Ele diz-me coisas terriveis e eu
sorrio; faco de conta que é uma performance. Uma ficcao.

Rosa entendia que uma coisa era o gosto e outra bem diferente
0 vicio, e projetava livrar-se da doenca do apego por Gabriel.
Passava umas horas sem ver a sua imagem e julgava-se a caminho
da cura. Cantar o fado ndo a ajudava — cancao feita de aguas
passadas que nunca acabam de passar. Trocava e-mails com o pai,
que a aconselhava a gozar a juventude abrindo os olhos para outras



vozes e outras conversas. Consolava-a a ideia de ter um pai. Luisa
procurou-a no Abrigo da Lua; Rosa sacudiu-a.

— Nao queira agora contar-me historias da carochinha, que nao
tenho idade.

Farimah intercedeu por Luisa; lembrou-lhe que as pessoas
evoluem e que o julgamento nao traz felicidade.

— Ouve-a, pelo menos. Conversa com ela.

Rosa retorquiu que estava farta de ser tolerante e que nao havia
conversa capaz de refazer uma vida de mentiras. Farimah dizia que a
mentira pode ser uma expressao de amor; pode até representar o
amor na sua nobre forma de abdicacao.

— Luisa carregou-te nove meses dentro dela. Pode ter pensado
que fazia o melhor para ti, nao ficando contigo.

Rosa ndo queria entender a desisténcia como forma de amor. Se
O amor existia tanto na coragem como na cobardia, na entrega
como na abstinéncia, na palavra como no siléncio, ndo valia nada,
nao acrescentava nada, acabava por ser um elemento neutro. Sentia
uma ternura inatil por Eva — recordava-se das acusacoes que |he
fizera, da relacao dificil que haviam vivido, e comovia-a que essa que
fora a sua auténtica mae nunca tivesse desistido, nem dito:

— Nao tenho de te aturar.

A mentira de Eva era perdoavel porque tinha como fundamento
o amor. Procurou Fernanda, que |Ihe jurou que nunca soubera que
Eva ndo era a sua mae bioldgica.

— A biologia, minha filha, ndo é grande coisa. E ndao se pode
pedir as pessoas mais do que elas podem dar.

Fernanda lembrou-se, de subito, de um velho didlogo com o ex-
marido. Estava na cozinha a fazer sopa quando o homem entrou.
Vinha buscar o filho para jantar. Disse-lhe boa noite e, enquanto
esperava pelo rapaz, disse que se sentia em baixo porque a Valéria
tinha morrido.

— Imagina tu. Com quarenta e cinco anos foi-se com um
cancro.

Fernanda continuara a mexer a sopa.

— Nao estas a contar com 0s meus pésames, pois nao?



— Na3o, ndo... mas é perturbador que alguém com quem tenhas
tido uma histéria de amor morra. Ja algum dos homens da tua vida
morreu?

— Hum... deixa-me pensar.

Mexeu a sopa devagar, como se demorasse a contabilizar os
homens:

— ... Ainda nao.

— Pois. Foi a primeira vez que isso me aconteceu.

— Pela parte que me toca, oxala ndo volte a acontecer-te tgo
cedo. E tudo o que tenho a dizer.

— Mas compreendes 0 que eu sinto?

— Compreendo. Entdo ndo. Ja quando eu estava gravida e tu
me disseste que ela pensava que estava gravida também e que
sendo assim nao sabias se era comigo que querias ficar, eu
compreendi.

— Nao me lembres isso.

— Pois. Até me perguntaste se eu nao percebia o que tu estavas
a sofrer.

— Eu sei, eu sei. Nao me lembres isso.

— Por acaso quando ha uns meses me disseste que a tinhas
visto e que ela te disse que estava com um cancro pensei que talvez
fosse como quando te disse que estava gravida. Olha, desta vez
pelos vistos enganei-me. Nao se pode acertar sempre.

— Nao digas essas coisas. Isso ja acabou ha tanto tempo.
Coitada, com quarenta e cinco anos.

— Pois é. Imagina se ela tivesse mesmo ficado gravida: Ia tinhas
tu de ficar agora sozinho com um filho. Que carga de trabalhos.

Fernanda criara o filho sozinha. O ex-marido ficaria ofendido se
lho dissesse: entao nao levava o rapaz a jantar uma vez por
semana? Nao lhe comprava tudo o que ele pedia? Nao pagava
metade do colégio? A memdria daquela conversa impacientou-a.
Fernanda disse a Rosa que estava a fazer uma tempestade num
copo de agua e que nao queria continuar uma conversa que
desonrava a memoria de Eva.

— Tiveste mais do que ela. Tiveste mais do que eu. Choras por
excesso de mimo. Quando quiseres chorar a morte da tua mae,



chama-me; eu choro de saudades dela todos os dias. Para chorares
por ti ou dizeres mal de Luisa, tens as tuas amigas. Uma delas até a
deves a Luisa. As coisas nunca sao s6 o que parecem. E nunca sao
sé acerca de ti.



XXVIL. Amigas

Teresa amava Rosa que amava Farimah que amava Rosa que se
perdera no transito congestionado do amor. Teresa e Farimah
resolveram pOr entre paréntesis os ciimes por amor do amor que
precisavam de ver em Rosa. A iniciativa partiu de Teresa; Farimah
era demasiado timida e sentia-se ainda na posicao da intrusa. A
estrangeira. Mandela fazia-a muito feliz, mas nao percebia a que
ponto ela se sentia posta de lado nas reunides com os amigos dele.
Acarinhavam-na; porém, nao lhes pertencia. Nao fazia parte dos
episodios de juventude que recordavam. Contavam metade das
histdrias e riam a gargalhada. Ou evocavam uma frase e diziam,
melancolicos:

— Essa noite é que foi... Que espetaculo.

Farimah ndo assistira aos mesmos espetaculos, nao partilhara
glorias e falhancos com aquelas pessoas. Falavam de politica e ela
nao conseguira ainda fixar os nomes dos lideres nem as distingoes.

— Qual é a diferenca entre o PS e o PSD?

Fazia perguntas como esta, em plena inocéncia, e trocavam
dela. Alex explicava-lhe pacientemente a Histdéria do Pais. Mas nao
com tanto afinco que Farimah conseguisse decorar tudo, ou
interessar-se pelos pormenores. Passava-lhe livros de Eca de
Queiroz, dizendo-lhe que assim entenderia Portugal. Ela lia e nao
entendia: a vida portuguesa afigurava-se-lhe muito mais subtil e
impulsiva. Nos romances de Eca, tudo redundava num foguetério de
riso sobre a vontade de poder e o predominio das aparéncias. No
inicio do século xa os portugueses pareciam-lhe donos de outros
sonhos e, sobretudo, de outro riso. Nao se riam apenas de si
mesmos nem dos outros. Riam-se quando estavam juntos em volta
de uma mesa. Riam-se por amor ao riso.

Os amigos de Mandela perguntavam-lhe como tinha sido viver
no mundo do fanatismo, sem perceberem que a pergunta a
insultava. Diziam coisas gerais sobre “os arabes”. Farimah desistiu de
explicar que os persas nao eram “os arabes”. Duvidava até da
amizade de Rosa; as vezes pensava nela como uma vedeta de cujo
caderno de encargos fazia parte proteger uma vitima da opressao.



Estivera a ponto de abandonar a casa de Alex, que a sermoneava
sobre o desastre das relacoes entre aquilo a que chamava “niveis
culturais” diferentes, tentando dissuadi-la do namoro com Mandela.

— E um elogio que te fago, Farimah. Tu mereces mais.

— O meu pai também tinha ideias definitivas sobre o que eu
mereco. Chega.

Ninguém admitia ter preconceitos; seria 0 mesmo que admitir-se
assolado pela lepra; fazia-se de conta que nao havia classes sociais
e que tudo era cultura. No caso de Alex, salvou-o o desespero da
solidao: pediu ao casal de amantes que vivesse na sua casa € a
Farimah que ndo se divorciasse dele. Constituiram uma familia, com
as gripes de cilime e raiva proprias das familias felizes. A principio,
Alex resmungava:

— Descolem-se a2 um do outro, antes que o melaco inunde
tudo.

Mandela soltava-se dos bracos de Farimah, nervoso. Um dia, a
jovem pOs as maos na cintura e desafiou o marido oficial:

— Qual é o teu problema? Queres dormir comigo ou com o0 meu
homem? Queres o divércio para poderes dizer que eu sou uma cabra
interesseira?

O espanto da descoberta de uma Farimah desconhecida somou-
se ao divertimento de a ouvir pronunciar “cabrra intérressira” como
se disparasse um canhao; os dois homens desmancharam-se em
riso, € acabaram os trés, abracados, a chorar diante do Doutor
Jivago de David Lean.

Rosa, por seu lado, invejava o amor bom de Farimah e Mandela.
Como invejava o casamento de Teresa; por muito que a amiga se
queixasse da obsessao que o marido tinha por cozido a portuguesa,
da seca de aturar a sogra ou de como estava farta de ouvir Bach
todas as manhas, a felicidade sobrava-lhe. Teresa estaria sempre
disponivel; uma vez insistira em acompanha-la com o marido num
fim de semana ao Algarve, onde ia cantar — e Rosa nao conseguira
dormir, porque através das paredes finas do quarto de hotel ouvira
Teresa e 0 seu homem. Nao aguentava o chiar da cama. Procurava
convencer-se de que estava melhor sozinha do que no meio daquela
chiadeira repetitiva. Mas gostaria de ter alguém a quem afagar



quando abrisse os olhos, de manha. Detestava que Teresa e Farimah
lhe dissessem que o importante era que estivesse bem consigo e
que cada vez mais gente gostava dela. Palmas e solidao. Porque nao
seguiriam elas tao bela receita existencial? Achavam-na superior a
essas coisas. Superior a elas.

— Nao te aflijas. Tudo vai correr bem.

Deixou de lhes atender o telefone. Ignorava-as no Abrigo da
Lua, sentando-se ostensivamente nas mesas dos fas.

— Senta-te aqui um bocado connosco.

— Nao se preocupem, estou apenas a seguir 0S VOSSOS
conselhos. Nao passam a vida a dizer-me que tenho de ter mais
mundo? Estou a fazer o que me mandam.

Sentia ciimes quando via Farimah e Teresa com o0s seus
respectivos homens na mesa do Abrigo da Lua. Dois casais perfeitos.
As duas amigas conversando baixinho, provavelmente sobre ela. Ou
talvez nao.

— Nem tudo é acerca de ti.

Com Gabriel, tudo era acerca dos dois. Nao havia mais nada.

Ele dizia que era um solitario e ela dizia que sonhava com uma
vida a dois, e nada disto era verdade nem tinha qualquer
importancia. Gabriel ndo conseguiria abdicar da ficcdo de familia e
Rosa temia a rotina dos habitos conjugais. A ferida de soliddao que
ambos possuiam desaparecia quando se encontravam; as coisas do
mundo planavam em redor deles, como baldes e sois e flores, a
temperatura da existéncia tornava-se a dos corpos desejantes e os
obstaculos desapareciam. Nao tinham fome nem frio nem medo de
espécie alguma quando estavam juntos. No entanto, estavam
separados durante a maioria das horas da vida.

— Teresa. Tenho sido muito injusta contigo.

— Isso ndo é conversa para se ter ao telefone. Onde estas? Vou
ja ter contigo.

Os dias transformaram-se em corredores imensos que se
prolongaram por semanas e depois por meses através dos quais
Rosa comecou a distinguir com clareza o amor que Teresa e Farimah
lhe dedicavam. Um amor que ia além dos seus proprios amores, um
amor que nunca sofreria o desgaste do desejo sexual mas que era



também composto por uma erética de risos, confissoes, roupa
trocada e companhia nos momentos maus. Um amor que nao
desaparecia com as rugas ou com a comunhao da casa de banho,
um amor a prova de falha. Se ndo a amassem, nao se teriam unido,
tdo diferentes eram a provocatdria Teresa e a timida Farimah. Mas
estavam-lhe gratas por se terem encontrado; Teresa nao usava com
Farimah o tom paternalista e piedoso que tanto a cansava e Farimah
nao classificava Teresa como uma executiva irritantemente bem-
sucedida. Eram apenas duas mulheres com as suas dificuldades,
alegrias e problemas; Teresa com os seus fatos de saia e casaco,
decotes opulentos e os saltos altos que a faziam soltar impropérios;
Farimah com o0s seus jeans, ténis e tldnicas amplas: amigas.
Concentradas em manterem Rosa a tona do mar do amor
impossivel. Sabiam que ndo valia a pena tentarem salva-la, que
ninguém se salva quando o seu desejo é o de se perder. Mas podiam
manté-la a boiar, ajuda-la a respirar.



XXVIII. Traicao

Gabriel estava exausto de esperar por Rosa e assustado por nao
conseguir esquecé-la. Procura-la significaria desrespeitar a decisao
dela e dar um passo em direcao a um abismo que lhe agradava
circundar mas no qual nunca considerara precipitar-se. Desenhara os
contornos daquela relacao com as palavras carinho e desejo; tinha
de respeitar esses limites. Se a0 menos pudesse nao pensar nela
durante algumas horas por dia. O negdcio estava alarmantemente
morno; o nudmero de livros publicados subia de dia para dia e as
vendas desciam. Comecou a criar espaco na livraria para cadernos,
lapis, papéis e revistas. Teve de substituir o mais experiente
funcionario por uma jovem estagidria. Svetlana, uma jovem
ucraniana prestavel, espevitada e barata. Economizava e fazia uma
boa acao, porque Svetlana aparecera-lhe desesperada: o pai morrera
ha seis meses e a familia debatia-se com dificuldades financeiras
sérias.

Um dia, a jovem despediu-se dele com um abrasador beijo na
boca. No dia seguinte, fechou a livraria mais cedo, deitou-a no chao
do seu escritorio e gemeu de prazer com ela. Svetlana disse-lhe que
esperara toda a vida por aquele orgasmo simultaneo, informagao
que Gabriel nao tomou como relevante, dado que a vida de Svetlana
nao excedia os vinte anos, além de que tinha algumas duvidas sobre
a sincronia declarada. Agradava-lhe sentir-se desejado por uma
rapariga nova e bonita. Empreender uma copula até ao fim, dando
prazer a parceira, reforcava-lhe a confianca, bastante esfolada pelos
tratos de polé a que Rosa a submetera.

O ideal seria apagar o corpo de Rosa naquele corpo mais tenro
— mas o desejo nao obedece a medidas-padrdao. Ja se sentia
satisfeito quando fechava os olhos e imaginava que era Rosa quem
se lhe entregava no chao do escritério. O cheiro, a voz, os gestos —
tudo desmentia essa idealizacao. Gabriel pedia a Svetlana que
gemesse mais baixo, ou virava-a de modo a tentar despersonaliza-la
— porém o sexo de Svetlana nao tinha o toque de Rosa, as suas
nadegas eram outras, desprovidas de tatuagens; o seu modo de
amar muito mais s6frego e menos intenso. Gabriel ndo conseguia



mistura-las, o que comecava a criar-lhe dificuldades concretas no
ato.

— Salva-me, Princesa Lina.

Lembrou-se de a levar para o carro e pedir-lhe que se sentasse
em cima dele. Tantas vezes Rosa fizera isso — mas a diferenca entre
as duas comecava nesse gesto inicial; Rosa tomava a iniciativa de se
Ihe submeter; a Svetlana, era preciso dar todas as ordens: mais do
que entregar-se-lhe, preocupava-se em agradar.

A porta do carro abriu-se de repente. Como nao se lembrara de
a trancar? Com a rajada de vento da noite entrou também a voz
econdmica de Teresa:

— Vim s6 observar o tamanho da tua saudade de Rosa. Estou
informada. Faca bom proveito desse traste, minha senhora. Boa
noite.

A irrupcao de Teresa deixou Gabriel em choque. Como se
atrevera a violentd-lo daquele modo obsceno? N3o bastava ja a
deslealdade de Rosa, que Ihe torpedeara as expectativas de uma
relacao saudavelmente clandestina? Nunca lhe mentira, nunca |he
criara esperancas — e o retorno da sua sinceridade era um tiroteio
continuo. Levou Svetlana a casa, em siléncio. Nao acabou ali o caso
com ela; seria demasiado cruel, e Gabriel orgulhava-se de nao ser
um homem cruel. A sua cartilha moral fez com que procurasse
alento para mimar Svetlana com um razoavel simulacro de desejo
fisico.

— Diz-me que me amas.

— Digo-te que tenho muito carinho por ti.

As mulheres pareciam nascer viciadas na palavra amor. Ainda
que ninguém lhes alimentasse esse vicio, persistiam.

— Entrar em ti, e dentro de ti ver o mar.

Gabriel gostava de utilizar as palavras com rigor. Também ja nao
dizia a Penélope que a amava. Ha muitos anos que nao dizia. Mas
Penélope nao exigia declaracbes de amor. Sorria quando o ouvia
dizer aos filhos:

— Amo-te.

O amor que concentrara nela multiplicara-se agora naquelas trés
pessoas que eram também ela. Metade de cada um. Naquelas trés



criancas cumpria-se o milagre da imortalidade de cada um deles e
do desejo que os empurrara um para o outro, ha muitos anos. Eram
vaidosos dos filhos como de um tesouro e esforcavam-se duramente
para que eles viessem a ampliar essa vaidade: haviam de ser bons e
bonitos e bem-sucedidos e de ter netos extraordindrios e assim
sucessivamente. Estavam ambos empenhados nesse projeto de
longo curso.

Gabriel pensava em lancar uma pequena editora que chegasse
aos seus netos como uma multinacional de prestigio. Gabriel Santos,
editora. Usaria o seu nome, como fizera Gallimard. O seu sonho nao
era menor do que fora o do editor francés, pelo contrario. Havia
apenas que aguardar pelo desenvolvimento econdmico do pais €
pelo crescimento dos mercados dos paises de lingua portuguesa. Os
filhos estudariam Economia ou Gestao, seriam homens e mulheres
mais livres do que ele tinha podido ser. Leonor insistia em ser atriz e
0S gémeos imaginavam-se bidlogos ou veterinarios. Mas essas ideias
haviam de |hes passar a medida que se fossem adequando a
realidade. Tanto ele como Penélope possuiam um forte sentido da
realidade. A genética havia de vencer.

Teresa levou Rosa para um bar sossegado, ao fim da tarde, e
contou-lhe como perseguira Gabriel. Ocorrera-lhe procura-lo na
livraria, e chegara a estar diante da montra, mas entao vira Gabriel
acariciando as costas de uma jovem funcionaria e recuara. Esperara
pelo fecho da livraria e seguira-o no carro, esperara que ele e a
rapariga jantassem num restaurantezinho de Belém e que depois
estacionassem o carro a beira-rio, junto da Torre que homenageava
a partida das caravelas.

— Como tiveste coragem para isso?

— Amo-te. E sé isso. Nao suporto que te enganem. Nao suporto
que te facam sofrer. Espera. Agora é que vem a melhor parte. Da-
me a tua mao. Isto ndo é facil. Nao te zangues comigo. Tens de tirar
aquele gajo da cabeca.

— Ja tirei.

— Mas nao o tiraste do corpo nem do coracao. O tempo passa €
o siléncio embrulha-o como um presente. Ele conta com isso: com a
forca do siléncio e da auséncia sobre o desejo. A memoria apaga a



dor e alimenta o prazer. Sou farmacéutica, sei como é. Todos os dias
tropeco em gente que se esqueceu da dor.

— V3, diz-me. Ele fodeu a rapariga?

— Fodeu, sim, minha querida. De certeza que nao como te
fodeu a ti. Pode até dizer-te que a fodeu por causa de ti. Nao se
sabe se os homens amam. A Unica coisa que se sabe é que nao
gostam de amar quem os ama.

— Nisso poderiam ser mulheres. Ele nao vai dizer-me mais nada.

— Sabes que isso nao é verdade. Mas sabes agora que nunca
poderias ter confianca nele. Nunca saberias se ele nao te aldrabava.
Se um dia ele deixasse a mulher, como tu pensas que deixar3,
quando os filhos crescerem.

— Hoje ninguém pode contar que os filhos crescam. Ficam em
casa dos pais até terem cabelos brancos. Eu ja ndao contava com
ISS0.

— Comigo nao precisas de armar em forte. Chora, se quiseres.

— Ja ndo sei como se chora, Teresa. Até isso ele me tirou.

Teresa abracou a amiga, afagou-lhe o rosto e o cabelo, contou
varias vezes o que dissera a Gabriel e descreveu o seu rosto
aterrorizado.

— Garanto-te que hoje aquela queca correu mal. Duvido que tao
depressa volte a ter vontade de comer meninas na via publica. Por
acaso até eu achava que, depois de ti, ele ndo seria capaz de se
meter com mais ninguém. Mas os apéndices masculinos vivem em
autogestdo. Nao estdo conectados a rede. Vivem na pré-
globalizacao, no tempo das pontes levadicas.

Rosa riu-se. Teresa sabia fazé-la rir em todas as circunstancias.

— Gostava de ser lésbica.

— Todas nos, princesa. Incluindo as que sao. O amor é sempre
um filho da puta de um homem: rouba-nos tudo o que temos e
deixa-nos sem terra. As mulheres que se apaixonam por mulheres
também passam por isto. E a mesma merda. Os homens vivem ha
séculos apaixonados por eles mesmos. Isso nao vai mudar sé porque
a cabeca deles decidiu ser generosa. Passardao muitos séculos antes
que o amor ocupe o lugar do anjo, minha querida.



Rosa e Teresa sairam do bar abracadas, debaixo de uma chuva
miudinha que fazia do rio, 1a longe, uma placa de metal.

Gabriel explicava a Svetlana que nao poderiam ver-se tantas
vezes, por causa do seu “equilibrio emocional”. Trés meses volvidos,
ela veio anunciar que estava gravida.

— De mim nao pode ser. Sabes que nao.

— N3o te lembras daquela vez em que te esqueceste? Além
disso, os preservativos rompem-se. Nao me ofendas. Nao dormi com
mais ninguém.

— Sabes que isto nao pode ter acontecido. Sabes que eu tenho
uma familia.

— Sei que vamos ter um filho.

— Tu nao podes fazer-me isto.

Quando se enervava, além de mais gago, Gabriel ficava com
uma voz de falsete. A voz do panico. Nao era preciso muito para a
ver chegar.

— Nao reconhego sequer a tua voz.

Gabriel procurou recompor-se. Se a intimidasse, nao conseguiria
demové-la daquela obstinacao de Ihe arruinar a vida com um filho.

— Compreende, Svetlana. Eu tenho responsabilidades. O
negécio estd fraco. Tenho trés filhos. Nao tenho condicOes para
sustentar mais nenhum.

— A vida nao precisa de condicoes.

— Nunca te prometi nada. Sempre te disse que isto era apenas
uma atracao fisica. E amizade.

— Ainda bem que nao tenho mais amigos como tu.

— Perdeste o teu pai ha pouco tempo. Nao estas bem. Quero
proteger-te.

— Ja me protegeste o suficiente, obrigada.

Gabriel disse que nao estava em condicoes de continuar aquela
conversa. Sentia o coracao a bater descompassadamente. Tinha
suores frios. Precisava de pensar com calma. Com muita calma.

No sonho dessa noite de sono sobressaltado encontrou a
solucdo. Levou uma semana a po-la em pratica. Pediu a Svetlana
que o ajudasse a arrumar as prateleiras de cima da livraria. Subiu
ele mesmo varias vezes a escada. Quando ela subiu, Gabriel, com os



bracos cheios de livros, teve um aparente desequilibrio que o fez
tombar sobre a escada, fazendo-a cair. Svetlana desabou do ultimo
degrau. Partiu o braco esquerdo, incomodo que Gabriel ajudou a
resolver com uma solicitude patronal sem macula, pagando-lhe o
tempo de baixa médica que o regime precario do contrato o
desobrigava de pagar. E a gravidez desapareceu, o que foi uma sorte
para a jovem apaixonada, como a mesma viria a considerar mais
tarde.

— Fizeste de proposito.

— Fiz de proposito o qué?

— O acidente. Tentaste matar-me.

— Estas fora de ti, Svetlana. Vou fazer de conta que nao
disseste nada.

— Nunca fizeste outra coisa.

Melhor nao lhe responder. Deixar correr o marfim do tempo.
Gabriel sentia que uma nuvem de injustica se abatia sobre ele.
Oferecia ternura as mulheres e devolviam-lhe perfidia. Enumerava os
homens acolchoados em mentiras que eram bem tratados por
conjuges e amantes. Homens que iludiam as mulheres dizendo que,
quando os filhos crescessem, abandonariam casa e passado e
seriam delas para todo o sempre. As mulheres diziam-se
emancipadas mas continuavam a ter o mesmo sonho pequeno,
sufocante: a posse de um homem. Ele pagava o preco de as desejar
de igual para igual, com o mesmo direito as delicias do sexo sem
amanhas programados nem obrigacoes de familia. Pelo menos era
isto que sentia. Enquanto meditava nestas coisas, imaginava o corpo
de Rosa nas maos, e dizia a si mesmo que havia de a ter mais uma
vez.

Rosa escreveu-lhe uma SMS em que dizia: “Oxala tenhas muitos
orgasmos com a tua nova amante. E uma menina que se case com
um homem tao fiel e verdadeiro como tu.” Enviou-lhe essa
mensagem as nove da noite de um sabado, entre dois fados, para
ter a certeza de que o apanhava em pleno jantar de familia. Gabriel
assustou-se mas sorriu. Rosa havia de voltar para os seus bracos
sem que tivesse de mexer um dedo. O siléncio e a auséncia
enlougueciam-na. Nao crescera num colégio militar, como ele.



Na verdade, o sinal de mensagem de Rosa passou despercebido,
porque Penélope falava ao telemovel enquanto metia garfadas na
boca, Leonor trocava SMS com as amigas, com o telemdvel no colo e
a cabeca baixa, um dos gémeos ouvia musica com os auscultadores
e 0 outro brincava com um jogo eletrénico, enquanto Gabriel seguia
o telejornal.

Agora eram assim os jantares de familia.



XXIX. As pessoas normais

Luisa reconheceu Joaquim pelo andar. Trinta anos depois, a mesma
passada larga, levemente dancante. Os quilos a mais nao lhe
perturbavam a elasticidade dos gestos. Amara-o, antes de tudo, por
causa dessa forma descontraida de atravessar as ruas e as casas,
como se nada lhe pudesse ser estranho ou ameacador. Joaquim vivia
bem em qualquer situacago — o que a fazia sentir-se
simultaneamente insegura e livre. O pai da filha que durante nove
meses sentira crescer dentro de si descia agora a rampa das
chegadas do aeroporto, empurrando um carrinho de malas. A filha
acenou-lhe e correu para ele chamando-lhe pai. A palavra caiu no
coracao de Luisa com a forca fria de uma faca. No pavimento das
chegadas do aeroporto estavam espalhadas auriculas e ventriculos,
como rotas aéreas baralhadas. Sobrevoara tranquilamente
continentes e mares, oferecera milhas e milhas a pessoas que
precisavam de mudar de sitio para se salvarem. Agora, esse coracao
viajante estava ali, exposto aos seus pés como um mapa vermelho,
e nao sabia para onde ir. Encenara mentalmente que se aproximaria
com o nariz erguido com que enfrentava qualquer contrariedade.
Rosa nao teria coragem de impedir que ela falasse a Joaquim; a
partir dai as coisas haviam de se compor. Escondera-se dentro de
um lenco e dos éculos escuros. Num aeroporto é facil passar-se
despercebido. Soubera por Farimah da chegada do pai de Rosa, para
a visitar, e pensara fazer-lhes a surpresa no aeroporto. Acreditava
em solucdes radicais para a vida quotidiana; sé no plano politico
Luisa era conservadora. Por uma questao de defesa e de estatuto.

— Pai!

O grito de Rosa caiu sobre o corpo de Luisa como um soco,
imobilizando-a. Viu-os avancarem para o parque de estacionamento.
Ficou parada no canto do quiosque de jornais durante muito tempo.
Escorriam-lhe lagrimas pelo rosto. Ninguém estranhava: os
aeroportos sao choradouros tranquilos. Nem ela mesma, treinada
para nao chorar, se surpreendia com o imprevisto caudal.

Luisa chorou continuamente nos dias seguintes. Teve de meter
baixa no emprego. A dor que desencadeara aquele rio de lagrimas



parara. Pelo menos nao a sentia. Nem sequer sabia identificar uma
tristeza: era como se a vida se desmoronasse de repente em agua.
Queria conter a corrente e nao conseguia, porque lhe desconhecia a
origem. Nao pensava em ninguém, nada a afligia ou assustava.
Desaguava, serenamente. Comia chocolate em frente as comédias
de televisao e continuva a chorar, rindo.

Eva saberia estancar-lhe a fonte; Eva resolvera-lhe todos os
problemas, s6 agora se dava conta disso. Viveram como se Luisa
fosse a decisora e Eva a sentimental, mas nao era assim. Sem a
forca de Eva, Rosa ndo teria nascido. E isso seria pior? Luisa nao
estava em condicoes de responder. Entregara Rosa e dessa entrega
fazia parte o seu sentimento de maternidade. Luisa pertencia ao
mundo de Eva e Rosa era o centro desse mundo. Apenas isso. Duas
mulheres de maos dadas e uma menina garantindo que essa uniao
havia de prosseguir. Mesmo que elas ja nao vissem o mundo onde
gostariam de viver, os olhos de Rosa habitariam esse futuro. Nada se
desperdicava: nenhum amor, nenhuma vontade de mudar a vida.
Tudo se cria. Nao se criara Luisa sozinha, contra a humilhacao
advinda da ordem das castas? O sexo era livre mas as castas
permaneciam imutdveis. Ela prépria se lhes submetera, ao desfazer-
se de Joaquim. Era tao nova que acreditara que encontraria melhor;
na juventude tudo pode ser transformado numa questao de
superacao. Quando percebeu que o amor nao melhora ja ndo amava
ninguém, nem Joaquim. Se tivesse ficado com ele, o amor acabaria
por se esgotar, ndo era? O amor é impensavel. Como o mar, que nao
acaba nem se abre a ndo ser na ilusao das margens.

— Fernanda? E Luisa Fontanellas. Conhece algum médico que
me dé uns comprimidos para deixar de chorar?

Nao estava habituada a pedir ajuda. Nunca o fizera. Eva
ajudava-a antes que ela mesma identificasse a necessidade de
ajuda. Fernanda nem sequer era sua amiga. Luisa tinha centenas de
conhecidos mas defendia-se de ter amigos. Farimah era uma
protegida sua, como tinha tantos. Precisava de proteger como de
usar roupa de marca e de seduzir homens com dinheiro. Nao tinha
respeito pelo dinheiro nem pelos homens que a enchiam de
presentes. Eram cada vez menos, esses homens. Demasiado ricos



para darem valor a uma coisa tdo pasmada e invisivel como o amor.
Em torno de um homem rico, como de um cineasta ou um piloto de
avioes, havia sempre um enxame de raparigas absurdamente novas.
Talvez por isso mantinha Bernardo e até procurava ampliar a
dimensao do seu estbmago amplo e a flacidez do seu abdomen.
Para que ele se sentisse confortavel e inapto para a caca.

— Gosto de si assim redondinho. A elegancia excessiva torna os
homens efeminados. Tenho um amigo que costuma dizer-me que se
eu encontrar um homem de mais de quarenta anos sem barriga é
porque é gay. E eu tenho verificado que sim.

— Um amigo? Que amigo?

— L4 do trabalho, Bernardo. Vocé ndo conhece.

Punha na boca de amigos imaginarios as frases feitas que lia
nas revistas femininas. Usava-as para atear ciimes. Comecava a
sentir-se cansada destas encenacoes; adivinhava que se tornariam
ineficazes com o arrastar dos anos.

Fernanda marcou-lhe consulta no psiquiatra para o dia seguinte
e apareceu meia hora depois em casa de Luisa, com uma caixa de
chocolates. ]

— Coma. Fazem bem ao cérebro e a disposicao. E chocolate
preto, ndo engorda. Até as manequins comem disto, no intervalo das
saladas. Vocé esta é com uma depressao atrasada. Por isso é que ja
nem sabe por que chora. Mas tudo se cura.

Duas semanas depois, Luisa conseguira deixar de chorar.
Desconfiava da psiquiatria, mas nao dos comprimidos. O médico
pedia que falasse sobre os sentimentos; ela rebuscava dentro de si e
nao os encontrava. Como o siléncio a constrangia, falava
ininterruptamente de problemas laborais, objetivos por cumprir, a
incompeténcia das pessoas.

Soube por Fernanda que Joaquim estava quase a partir. Nao
sabia se ainda queria voltar a vé-lo.

— Nao se preocupe, eu trato disso.

Fernanda, avatar postumo de Eva.

— Rosinha, a tua mde ndo gostaria que hostilizasses Luisa.
Repara bem no que te digo: a tua mae, Eva. Es uma adulta, nao



podes continuar a ver as coisas s6 a volta do teu umbigo. Cada um
faz o que pode. Poe-te no lugar de Luisa, experimenta.

Rosa sentia que ninguém se colocava no lugar dela. Gabriel
assumia tranquilamente que nao era capaz disso. Gabriel tinha de
deixar de ser a medida da sua vida. Na véspera desta conversa com
Fernanda, houvera um suicidio na prisao: uma mulher cujo filho de
nove anos fora raptado a saida da escola e aparecera estrangulado
numa berma de estrada. A mais alegre das presas; vivia
entusiasmada com o futuro regenerado que teria ao lado do filho.

— Acha que posso ir para um grupo de danca, |a fora? Acha que
me consegue isso, professora? .

Rosa dizia-lhe que sim, alguma coisa se arranjaria. As vezes
chegava as aulas com um ar desalentado e aquela mulher sorria-lhe:

— Problemas de amor, professora? Nenhum homem nos merece.
A vida é curta. Aproveite o sol, senhora. Tomara eu.

Enforcara-se durante a hora da aula. Rosa entrou na cela com a
guarda prisional e encontrou-a pendurada, com um par de meias de
nylon, resistentes, impossiveis de arrancar do pescoco depois de
apertarem a garganta. A guarda agarrou-se com 0s dentes ao corpo
suspenso, mordendo as meias, tentando desfazer o n6 apertado —
mas em vao. Ninguém estranhara a auséncia dela, por causa da
morte do filho.

Se tivesse chegado mais cedo, teria ido falar com ela antes da
aula, e talvez tivesse podido evitar aquilo. Ficara retida numa
entrevista para um jornal espanhol. A producao fotografica era longa
e complicada: maquilhagem, cabelo, varios vestidos. Os costureiros,
agora chamados criadores, escreviam-lhe e-mails oferecendo-se
para a vestir. Mandela, esperto como o mercador portuense Afonso
Martins Alho que, no século xwv, negociou em Londres o primeiro
tratado comercial anglo-luso, assegurava que o cerco dos criadores
era um sintoma de que o seu éxito viera para ficar, porque os
artistas téxteis ndo brincam em servico. Gabavam-lhe a distincao das
pequenas tatuagens: notas de musica no pescoco, um passaro no
pulso esquerdo, o sol atras do joelho direito. Cortara o cabelo em
escada irregular, acentuara as sobrancelhas, cantava com vestidos
de seda e renda, brancos ou de cores fortes, com frases dos seus



fados nas mangas ou nas saias fluidas. Deixara que lhe criassem
uma imagem “radical e sofisticada” que l|he assentava bem.
Entrevistavam-na. Perguntavam se as letras dos seus fados
resultavam das suas experiéncias e ela respondia, num sorriso de
guilhotina, que escrevia a homem, em abstrato, sobre a condicao
humana.

O pai dissera-lhe:

— O fado é para quem leva pé na bunda e chora por isso. O teu
fado é de quem fica feliz de levar pé na bunda.

E isso fizera-a rir. Reconhecia a felicidade pelo barulho que fazia
quando se quebrava.

As palavras de Fernanda encontraram-na abatida pelo suicidio
da sua mais promissora aluna. Quem era ela para julgar os outros?
Que sabia ela do que sofrera Luisa? A docura descontraida do pai
tinha a sua quota-parte no amaciamento de Rosa, tal como a
desilusao final em relacao a Gabriel. Embora nao o admitisse,
também o sucesso crescente contribuia para aumentar a sua
tolerancia: o carinho reproduz-se com a mesma eficacia que o édio.
De outra maneira, ja@ nem o mundo existiria.

Arrependia-se de ter dito ao pai que Luisa tinha um namoro
firme; sabia que isso ndo era verdade. Nao conseguia imagina-los
juntos e temia que Joaquim fosse contaminado pelo estilo
empreendedor de Luisa. Vivera sempre a margem da pertenca,
invejando as amigas de escola que se queixavam da excessiva
supervisao dos pais.

Tomava uma caipirinha com Fernanda num bar a beira-Tejo. Um
adolescente passou diante delas voando sobre um skate. Era-lhe
cada vez mais dificil entender; entender é separar e tudo estava
aglutinado. O rapaz do skate, a mulher enforcada na prisao, o
homem que fugira para o Brasil, o homem que se embriagava de
corpos para esquecer a merda de vida que escolhera, as sirenes das
ambulancias sobrepondo-se ao grasnar das gaivotas, os reflexos do
por do sol no rio, lagrimas e risos, canto e siléncio, tudo fazia parte
do mesmo universo provisorio e totalitario.

— Chama-os. Chama-os ja.

— Agora?



— Agora. Tudo o que temos para fazer é agora.

Luisa e Joaquim chegaram ao mesmo tempo, em dois taxis.
Sairam dos automdveis em simultaneo, como numa danca
coordenada. Rosa e Fernanda observavam-nos através do vidro do
bar transparente. Disseram as palavras banais das pessoas que se
contemplam depois de trés décadas de auséncia sobre um amor
Suspenso.

— Estas na mesma — disse Joaquim.

— Isso é um elogio?

— Nao sei.

— Melhor assim.

— Quem sempre soube tudo foste tu.

— Nao tinha outro remédio. Pelo menos era o que me parecia.

Tateavam sem se tocarem. Procuravam as palavras certas para
fechar a ferida dos muitos anos. As palavras certas nao existem. Os
corpos podem sempre mais, com 0 seu cheiro a sexo, sangue, suor
e morte. Os corpos vao podendo cada vez mais a medida que a
morte se lhes insinua nos poros. Joaquim comoveu-se quando a viu
roer a unha do dedo mindinho, com o0 mesmo gesto de menina que
tanto amara. Calculou que Luisa ndo o olharia assim timidamente se
ele ndo se tivesse tornado um homem de negdcios. Ja ndo era o
rapaz sem eira nem beira destinado ao prazer circunscrito dos
pobres. Luisa congeminou que ele a confrontava para se vingar,
provando-lhe que fora superiormente feliz sem ela. No meio destes
pensamentos surgia o caos do desejo, também esse confuso,
defensivo: desejo de ha trinta anos ou de hoje? Descobriam o
desejo como avesso do tempo, segredo de eternidade.

— A nossa filha nao me aceita.

— Da-lhe tempo.

— Tenho medo do que ela vai dizer.

— Tu, com medo? As coisas mudam.

— Nao sejas irdnico.

— Nao estou a ser ironico, Lu.

Ninguém voltara a trata-la por Lu. As lagrimas que conseguira
conter na magia dos comprimidos voltaram.

— Nao chores. Nunca te vi chorar. Nao sei o que fazer.



— Abraca-me.

Rosa ergueu-se, caminhou lentamente através do bar e abragou
o par abracado. Luisa disse:

— Minha querida.

Rosa pediu-lhe que nao dissesse nada. Que fossem beber um
copo e falar de trivialidades, como as pessoas normais. Ninguém
fazia a minima ideia de como seriam as pessoas normais.
Suspenderam-se na memoria e voaram sobre ela, conversando
sobre tudo e sobre nada até a total invasao da noite. Depois, foram
ouvir Rosa cantar.



XXX. A princesa

A princesa russa ardia na lareira. Penélope contemplava as chamas,
bebendo um copo de vinho. Pela primeira vez, atrevera-se a abrir
uma garrafa de vinho s6 para si. Quando Gabriel Ihe perguntasse
pelo quadro da princesa, diria apenas:

— Nao faco ideia.

Sabia que nunca mais a assustaria. Perdera-lhe o medo.
Arranjara um amante. Saturara-se. Enjoava tudo em Gabriel. Até o
cheiro. Aquele amante era como estar gravida-a-maneira-das-
revistas: o corpo mudara até ao coracdao. A gravidez real era
desprovida de cintilagcdao; os homens louvavam a luz da pele das
mulheres gravidas, porém dispensavam fazer amor com elas; as
pernas inchadas, a azia, o sono, o corpo deformado, nada disso
favorecia o impeto erético. E a crianca ali metida afugentava os mais
sensiveis, acicatando-os para os encantos das fémeas alheias ao
chamado “estado de graca”. Penélope estava decidida a livrar-se de
Gabriel.

Nao que estivesse apaixonada pelo homem novo; Gabriel
esgotara a sua capacidade de apaixonamento. Duvidava, de resto,
que alguma vez tivesse estado verdadeiramente enamorada. O que
€ a paixao senao um movimento de fuga ao tédio da existéncia e um
recurso da vaidade? Recreara-se com o0 desvanecimento de um
homem mais novo, mas a vida doméstica faz da lisonja esfregao em
menos tempo do que leva a contar. As indigentes torturas que
Gabriel Ihe infligia, @ maneira de um domador de circo de provincia,
tiveram o condao de manter uma espécie de volUpia entre os dois.
Penélope encarava com bonomia os desmandos desse que para
todos os efeitos era seu marido (embora falasse dela sempre como
“companheira”, o que Ihe desafinava a tecla da estética). Durante
alguns anos, suportara-os com o estoicismo dos culpados; julgava
que Gabriel suspeitava da traicdo que dera origem aos gémeos
Barbara e Luis. Nunca se |Ihes afeicoara tanto como a primogénita;
talvez reparasse que nao havia neles qualquer traco seu. Quando
compreendeu que a hipotese de que a mulher lhe pudesse ser infiel
nem remotamente passava pelas meninges de Gabriel, Penélope



parou de se sentir culpada. Desconfiava que Gabriel a traira muito
mais do que uma sd vez — e isso incomodava-a apenas por motivos
de saude. Quando ele avisava que voltaria tarde, dizia-lhe que nao
se esquecesse de levar preservativos, com o0 ar extremoso com que
poderia dizer para levar um casaco por causa do frio. A traicao dela
fora uma sd, e sem recordacao de maior, com um homem que nunca
mais tornara a ver — e poupara-lhe um terceiro parto, porque
Gabriel decretara desde o inicio que queria ter trés filhos. Gastava-se
tanto que nao teria alento para produzir gémeos; pelo menos, assim
pensava agora Penélope.

No regresso da viagem familiar a Eurodisney, diria a Gabriel que
queria separar-se, € despeja-lo-ia de casa. Cuidara de se informar
dos meandros juridicos e sabia que os filhos a prefeririam a ela.
Esperara que os garotos entrassem na adolescéncia. Nao acreditava
que ficassem traumatizados por deixarem de ver todos os dias um
pai que, de qualquer modo, Ihes dava pouca assisténcia. Acresce
que também estava cansada de fazer de martir dos filhos; nem
sequer agradeciam. Viviam para os seus interesses; alids, tinham
sido educados para isso. A educacao consistia agora na preparacao
de um curriculum vitae competitivo. Aos cinco anos, as criancas
comecavam a aprender chinés para terem a certeza de arranjar
emprego e a jogar ténis para ficarem com as pernas musculadas
proprias dos vencedores. Ja nem os gémeos viviam um para o outro
no espelho narcisico da infancia; concorriam pelas melhores notas e
pelos melhores brinquedos. Quando um deles trazia da escola uma
nota pior do que o outro, Penélope confrontava o perdedor com a
sua vergonha. SO com Leonor este método dava fracos resultados:

— Porque tenho de ser a melhor da turma? Para nao ser uma
triste, como vocés? Nao se preocupem, basta-me olhar para vocés
para ficar esperta. Eu hei de ir para a América, nao vou ficar neste
fim de mundo.

Penélope suspirava e encolhia os ombros. Fazia o melhor que
podia. Talvez nao amasse os filhos como mandavam as revistas.
Também nado conseguia fazer cinquenta abdominais por dia e
almocar rlcula com alface, como as mulheres que apareciam nas
revistas e que eram tdo traidas como ela. Entrava numa época da



vida em que nada disso importava. Dizia que ia ao supermercado e
sentava-se numa esplanada a comer um gelado com trés sabores €
uma onda de natas por cima. Assim conhecera 0 seu amante. A
primeira coisa que ele lhe dissera foi que nunca tinha visto uma
mulher a saborear um gelado com tanta satisfagao.

— Pois. Mulheres satisfeitas sao uma raridade. Devia haver uma
lei para as proteger, como ao lince da Malcata, ou 1a o que é.

Como reagiria Gabriel a noticia da separacao? Estrebuchando.
Havia de tentar meter-lhe medo e depois inspirar-lhe piedade.
Acabaria por escolher a estratégia do medo e fazer-lhe ameacas. A
vantagem de se chegar a um ponto de exaustdao é que entdao sé
sobra a liberdade.

Porque queimava a princesa russa? Vivera na sua sombra;
acreditara que um dia Gabriel esqueceria aquele mito de
adolescéncia. Incomodavam-na os olhos vigilantes da mulher de
papel. Nao cumpria uma vinganca, antes um ritual de fraternidade.
Paz a alma da princesa russa que fora eternizada sem que ninguém
procurasse saber quem era. Paz para as proximas mulheres de
Gabriel, que ja ndo poderiam ser confrontadas com a inacessivel
tranquilidade da musa sonhada. Reduzia a cinzas a princesa com a
candura das criancas pequenas: deixando de a ver, a condessa Lina
Muraviova, nascida princesa Gagarina, cessava de existir.

Na vida real as coisas nao eram assim; a ficcao alastrava sobre o
tampo das mesas, as borras de café e os sapatos abandonados junto
ao sofg, infiltrava-se como um raio de sol pela janela e transfigurava
as pessoas. Penélope ignorava que nada é mais desigual do que a
igualdade e que o anulamento das diferencas antes as exaltava do
que as fazia sumir. A princesa russa agradecia a libertacao final
daquele retrato — transformada em fumo, escrevia. Podia agora
escrever sem olhar a qué nem a quem, com o desespero em vez de
mao e a alegria da comunhao em vez de corpo. Podia deixar de ser
princesa e dormir sobre uma cama de palavras afiadas, com o
desejo esvaziado dos faquires e dos sonhadores.



XXXI. O sim

Tanto a leitora como o leitor sabem por experiéncia propria que os
jornais raramente homenageiam a espécie humana, pelo menos
aquela parte dela que ainda nao regressou ao pd inicial. Podem por
isso avaliar a surpresa de Luisa, mulher que ganhara o habito de se
celebrar a si mesma para nao definhar em dissabores, quando abriu
o jornal e se viu homenageada: “Nesta exposicao encontrei a
inspiragao  da minha primeira musa, aquela a quem devo a
descoberta do erotismo.” Palavras de um escultor que conhecera aos
cinco anos, numas férias na ilha da Madeira. Nunca mais tornara a
vé-lo, depois de trés verdes de felicidade. Raul arrastava-a para um
terreno baldio atras da mansao familiar e dizia-lhe que levantasse a
saia. Luisa obedecia, curiosa, e ficava a observar o modo como o
menino de sete anos molhava a terra para a transformar em
esculturas sucessivas do seu corpo.

— Tira as cuecas.

Luisinha hesitou, da primeira vez.

— Fica quieta. Nao te assustes. Preciso de perceber como é.

Raul media-lhe volumes e curvas com as maos sujas de terra.
Luisa sentia um feixe de arrepios irradiando do sexo para o coracao
e para a cabeca.

— Nao roas as unhas.

Obedecia. Nunca mais obedeceria a um homem deste modo
absoluto e feliz. Suportava com estoicismo as longas horas de pose.

— Nao te mexas.

Hipnotizada pelo prazer extremo dos instantes em que os
pequenos dedos de Raul subiam pelo seu corpo, para ver como era.

— Preciso de perceber.

A menina estremecia e o0 rapaz repetia:

— Fica quieta,

como se observasse um passaro, uma borboleta, um animal
inédito.

Dizia-lhe que se virasse, que afastasse a perna ou o braco. O
dedo daspero de terra entrava no seu umbigo para avaliar a



profundidade. Depois descia até ao sexo e a menina voltava a
estremecer.

— Fica quieta. Preciso de perceber, ja te disse.

O menino agia com a crueza de um artista para o qual tudo é
matéria de trabalho. A menina aprendia a sentir, deliciada. Percebia
que essa era a parte mais importante do trabalho. A parte boa: as
maos molhadas sobre o corpo exposto.

Raul estava fascinado por ela e causar fascinio era a mais
arrebatadora das modalidades de poder. Bastava-lhe controlar a
respiracao e acatar as ordens de Raul para o subjugar. Ele revelava-
lhe essa coisa ainda sem nome. Dizia-lhe que tinham de continuar
todos os dias, até que as Luisinhas ficassem perfeitas. Luisinha nao
sabia o que era ser perfeita; nunca ninguém a olhara com tanta
atencao. Nao conhecia afagos — era a filha bastarda. Aceite como
um troféu de vinganca pela madrasta.

Raul pegava-lhe nas maos e conduzia-as para o triangulo do
Sexo.

— Faz de conta que estas a tapar-te. Agora destapa-te. Isso.

Nao havia beijos nem abragos nem nada de constrangedor:
apenas uma viagem a quatro maos através do corpo de Luisa.
Sentia-se valiosa.

Digna de ser transformada em estatua.

— Isto é arte,

explicava Raul. Luisa compreendia que a arte escapava ao
dominio das maes e das madrastas, diminuindo-as. Escapava até ao
dominio do artista, impondo-se-lhe como uma obsessao passivel de
ser manipulada.

Ninguém lhe prestava muita atencao, o que lhe permitia passar
horas com Raul no segredo das esculturas. Regressava a casa cheia
de terra, dos pés a cabeca, as trancas desfeitas e uma alegria
exultante que surpreendia a madrasta.

— Onde é que se meteu? Parece uma pobre saida de um
naufragio, valha-me Deus.

Encontrava as maos de Raul sobre o seu sexo nas maos dos
outros homens; o rigor desse primeiro contacto desenhou o
perimetro do seu prazer, que se tornou exigente e repleto de



seriedade. Media o efeito que causava nos homens pelo olhar infantil
de Raul; fitava-a com uma ternura vitoriosa quando acabava de a
esculpir. Reencontrava esse olhar em alguns homens, depois do
orgasmo. Talvez fosse esse o olhar do amor; no entanto preferia
considera-lo o olhar da arte, a concretizacdo da beleza que se
prolonga e nao pode ferir-nos. A beleza parecia-lhe mais fiavel do
que o amor. A declaracao de Raul, tantos anos volvidos, baralhava-
lhe as ideias. Organizara o pensamento em alineas e chavetas
claras, completamente estanques. Reencontrar Joaquim incomodara-
a, porque erguera o fantasma do passado e os fantasmas, em que
alias Luisa ndo acreditava, sdao contagiosos. Nem sequer Ihe ocorrera
evitar Joaquim, porque nao seria capaz de se considerar uma mulher
de fugas. Tinha sempre de se considerar qualquer coisa, 0 que, com
0 andar dos anos, lhe criava uma sensacao de vacuo. Terminava um
projeto e sentia-se abandonada. Salvava uma pessoa e sufocava de
aflicdo. Tudo aquilo que construia continuava além de si, como se
nunca tivesse necessitado da sua intervencao. Farimah era-lhe grata,
mas nao préxima; gerara intimidade com a sua filha, que na verdade
nunca lhe pertencera. O que lhe pertencia — além da casa, do carro,
das malas, das joias, dos vestidos de marca? Quem sentiria a sua
falta, depois da morte de Eva?

Luisa pegou no telefone e marcou o longo nimero de Joaquim,
roendo a unha do dedo mindinho.

— Se eu for ao Rio de Janeiro, encontras tempo para mim?

Joaquim ficou em siléncio.

— Pronto. Ja percebi. Adeus.

— Espera.

— Espero?

— Nao podes exigir que uma pessoa te responda assim de
repente. SO porque vocé se lembrou.

— Nao?

— Nao. A pessoa tem de ter um tempo de reacao. Poxa: eu
mereco isso. Nao percebe, vocé que percebe tudo?

— Sim. Tens razao.

— Tempo eu sempre tive, Lu. Tempo a gente tem o que quer.
Claro que te mostro o Rio. E isso que vocé quer?



— Eu nunca me perguntei o que queria, Joaquim.

— Por isso eu estou perguntando: é isso 0 que queres?

— E. Sem peso. Sem compromisso.

— Isso nds nunca tivemos. Nao se preocupe.

— Vou?

— Venha.

Luisa telefonou a Bernardo. Disse-lhe que ia para fora e que nao
sabia quando voltaria. Ao fim de trés meses no Brasil enviou uma
carta de despedimento a empresa, e uma carta de explicacdo a
Rosa, pedindo-lhe que nao se zangasse e que lhe perdoasse, se
pudesse, mas que decidira ficar com Joaquim e que gostaria muito
que viesse ao casamento. Farimah disse-lhe que aquela carta so
podia ter uma resposta.

— Sim. Nem sequer penses: este € o momento de um sim
absoluto. Eu vou contigo. Eu vou, mesmo sem ti. Mas se tu falhares
a esta chamada estas também a falhar-me a mim. E tu sabes isso.
As coisas essenciais sao simples.

— Sim.



XXXII. Tudo o que voa

Veio o verao. Empurrado pelo vento, o cheiro do mar tomava conta
da cidade. Aproximava-se o dia em que teria de voar, e Gabriel tinha
pesadelos recorrentes de quedas de avides. Sumira-se o velho sonho
do encontro com Rosa num avido subitamente deserto. Penélope
ganhara uma viagem familiar para a Eurodisney num concurso de
hipermercado: “Grandes sonhos para grandes familias.” Iriam com
os filhos e com a mae de Penélope, porque a viagem era para seis
pessoas. Seria 0 primeiro voo para as criancas — e para Gabriel, que
tinha pavor de entrar num veiculo que nao podia controlar e do qual
nao tinha como escapar. Considerou oferecer a sua viagem ao sogro,
a pretexto de trabalho inadiavel na livraria, mas nem chegou a
verbalizar a hipotese; os filhos nao lhe perdoariam, e perder-lhe-iam
o0 respeito. Para que o metera Penélope naquela embrulhada?
Olhava-a com um odio que se tornava quase perigoso enquanto ela
estendia sobre a mesa do jantar o mapa e os guias turisticos de
Paris.

— Paris em agosto ha de ser um inferno de calor.

— Os hotéis e os museus sao climatizados, nao sejas
desmancha-prazeres.

— Museus? Eu ndo vou a museu nenhum — avisava Leonor, a
qual s6 a viagem de aviao e a Torre Eiffel interessavam.

— Nao queres ver a Mona Lisa? Os quadros de Picasso?

— Os quadros estao na Net, pai. Posso muito bem vé-los sem
andar quildmetros nessa seca dos museus. Ainda se fosse Londres.
Gostava de tirar uma fotografia com o Johnny Depp no museu de
cera de Londres. Isso sim, gostava bué. Agora Paris. Nao se passa
nada em Paris. Para cimulo, falam francés. Lingua de velhos.

— O francés é uma lingua muito bonita. E vamos a Eurodisney,
querida.

— A Eurodisney é para bebés. Fadas e princesas. Parvoices.

Leonor pintava as unhas. Uma de cada cor. Defendia aquilo a
que chamava “direitos civis” e era contra os impostos. Dizia-se
democrata mas tinha dulvidas quanto a certas molezas dos
democratas.



— Os republicanos sao como vocés: cheios de tretas morais que
nao interessam nem eles sao capazes de cumprir.

Penélope encolhia os ombros: estava-se nas tintas para a
politica americana. Como alids para a portuguesa. Ou qualquer
outra. A politica dela eram os filhos, as joias, a tranquilidade. A
ordem dos fatores podia variar; o mundo era-lhe indiferente. Ria-se
de quem pretendia muda-lo. Durante uns anos, Gabriel tomou essa
indiferenca por uma forma de inteligéncia. Quando percebeu que
nao se tratava disso, ja Penélope estava gravida de Leonor.

— Querida, ndo andes por ai a dizer que os teus pais sao
republicanos. Nao é verdade.

— Quem é que se interessa pelo que vocés sao? Tu julgas que
és 0 qué?

Gabriel fez uma simula dos principios que Ihe pareciam ser os
da Esquerda: igualdade de oportunidades, que pressupunha a
contribuicao para um Estado Social que protegesse 0s mais
desfavorecidos e corrigisse os desvios da livre concorréncia.

— Bullshit. Ainda ontem te ouvi ao telefone a dizer mal da
livraria nova que abriu perto da tua e a falares de esquemas para a
lixares. As pessoas sao competitivas. As pessoas querem ganhar. O
resto é conversa.

— Quando cresceres vais pensar de outra maneira.

— Esse é o argumento de quem nao tem argumento.

Os gémeos gritaram em coro:

— Mana um, papa zero!

Penélope ligou a televisdao e comecou a comentar o vestido da
apresentadora do Big Brother. Gabriel sentiu-se muito cansado. Os
filhos cresciam demasiado depressa, talvez com excesso de
liberdade e falta de caréncias.

— Pai, quando é que me deixas fazer uma tatuagem?

— S6 as rameiras usam tatuagens.

— O que é uma rameira, mae?

— Vés, Pen. Podias ter evitado.

Gabriel viu uma nuvem de sangue onde a cabeca de Penélope
vogava, inerte, muda, desaparecendo para sempre. Lembrou-se do



sol tatuado atras do joelho de Rosa: um joelho pontiagudo, aspero,
de menina. A lembranca doeu.

— Quando tiveres dezoito anos decides. Uma tatuagem é para
toda a vida, e tu mudas de gostos todas as semanas.

— Ninguém te contou que a cirurgia plastica ja foi inventada?

— Siléncio, Leonor. Ndo vamos continuar esta conversa.

— Vocés querem mandar em tudo, até nas conversas. Nao
sabem fazer mais nada. Também nao quero conversar com VOcés.

— Mana dois, papa zero!

— Pouco barulho, meninos.

— Anda mano. Os velhotes estao fartos de nos.

— Nao é isso. Venham ca.

— Agora ja estamos traumatizados, nao pode ser.

— Luis. Vem jogar as cartas com o pai.

— Olha: ndo estou ca.

Leonor metera-se no quarto depois de bater a porta, os gémeos
desapareceram da sala de maos dadas.

— Deixa-os, Gabriel. Nao ligues.

Sentada no sofa, Penélope fazia zapping. Gabriel subiu para o
seu sotdao. Dedilhou no Google: Rosa Cabral. PGs os auriculares para
que a musica ndo se ouvisse.

Rosa evitava ficar em casa sozinha. Telefonava a Paulo e ficavam os
dois esparramados no chao da sala a ver filmes dos anos quarenta e
a comer iogurtes magros. Andavam ambos a fazer dieta, mas
acabavam quase sempre por escorregar para os chocolates. De vez
em quando, Rosa levava chocolates as suas alunas prisioneiras. E
caixas de maquilhagem ou tinta para o cabelo, que as faziam saltar
de alegria como criancas. Adoravam passar de louras a morenas ou
ruivas ou a qualquer coisa de indefinivel. Brincavam as bonecas
diante do espelho. Dancavam com as cores que lhes ofereciam uma
ilusao de mudanca.

Teresa e Farimah estavam com os seus homens. Rosa nao
queria incomoda-las. A principio temia que a infelicidade fosse
epidémica. Pouco a pouco, comecou a temer que as amigas
invejassem a sua liberdade. Sentia-se curada. No entanto, em certas



noites, a Unica coisa que a salvava era percorrer a cidade de
automovel, com a musica em altos gritos, até ao nascer da manha.
Nao era capaz de se ouvir a si mesma. Escutava incessantemente a
banda sonora do filme Frida, sobre a acidentada vida da pintora
mexicana Frida Kahlo, que vira pela primeira vez com Gabriel e que
Ihe fora oferecida por ele.

— ¢l infierno es este cielo,

cantava Lila Downs, como se chorasse.

Adormecia aconchegada pelos raios de sol que iluminavam do
mesmo modo 0s rostos de ricos e pobres, amados e desamados. A
luz do dia o0 mundo tornava-se vasto. A noite restringia tudo, a
comecar pelo tempo.

— Entrar em ti e dentro de ti ver o mar.

Teria ele dito algo de semelhante a rapariga com que a traira?
Como fora capaz de repetir com essa estranha os gestos que lhes
pertenciam so a eles, como fora capaz de se excitar e entrar dentro
dela? Eram os corpos todos iguais? O desejo uma linha de producao
em série? Rosa pensava em Gabriel com raiva e nojo e desejo e
saudade. Tudo misturado. Um banho de lama. Pensava que se um
dia ele tentasse tocar-lhe o agrediria. Desde que nao olhasse para os
seus olhos conseguiria esbofetea-lo. Adormecia sonhando que ele a
tocava e lhe pedia perdao, dizendo-lhe que era ainda o seu corpo
que procurava nessa aventura sem consequéncias, que entrara no
corpo da outra pensando nela, que nunca deixara de pensar nela.
Tinha vergonha de ter estes sonhos. Nem as amigas intimas os
revelava.

Teresa disse-lhe, rindo, que sonhara com Gabriel.

— Estavamos a beira-mar, eu e o Alberto, numa praia deserta,
num dia lindo de inverno, quando o vi debrucado na amurada de um
barco que passava diante de nds. De repente o barco virou-se e ele
desatou a esbracejar, pedindo socorro. O Alberto perguntou-me se
nao o ia salvar. E que o Alberto nao sabe nadar, coitado. Apanhou
um susto com uma onda quando era mildo e ficou com pavor do
mar. E eu respondi que ndo, ndo ia salva-lo. O Alberto perguntou-me
porqué e eu disse-lhe que ndo me apetecia e que a agua do mar
estava muito fria. E o Gabriel acabou por se sumir no mar, e eu



acordei muito bem-disposta. Achei que era um sinal de que tu
estavas a esquecé-lo. Sera?

— Mais ou menos.

— Vais ver: um dia acordas e nem te lembras que ele existe.

— Estou sempre a pensar quem andara ele a foder agora.

— O que é que isso interessa? Ele fode como quem lava os
dentes. Para se sentir vivo e sedutor. Eu nem sequer devia dizer isto.

— A seguir vais dizer que comigo foi diferente.

— Tu sabes que contigo foi diferente. Guarda o bom e deita fora
0 mau.

Separar os lixos. Reciclar. A palavra de ordem do século xx1. Tudo
se recicla. Tudo é a mesma coisa. Nada é tudo. O amor € um delirio
temporario do sexo. Rosa preferia sofrer como uma heroina de
Camilo Castelo Branco metida a forca atras de grades vigiadas por
santos de louca do que viver neste mundo. O mundo de louca,
grades, ilusdes e tuberculoses de paixao escorava a sua voz e 0s
seus fados. Isso era real.

Gabriel esperou-a, escondido numa ruela, perto da sua porta.
Esperou-a durante mais de duas horas. Nao sabia o que lhe diria;
seguiu um impulso. Se chegasse sozinha, atravessar-se-lhe-ia no
caminho e abrir-lhe-ia os bracos. Contava com o impacte da
surpresa. Se chegasse acompanhada, poderia arreda-la dos seus
sentidos em definitivo. Passava noites em claro a imagina-la com
turistas ardilosos, fas sem escripulos, homens que n3o a mereciam.
Passava noites ainda piores a pensar que teria encontrado o grande
amor: um artista, como ela. Ou um empresario cheio de conversa. E
se nem sequer chegasse? Melhor, ficava tudo explicado e resolvido.
Era uma noite quente de verdao. A auséncia de vento, tao rara em
Lisboa, dava um aspecto fantasmagérico as casas e transformava as
arvores em estatuas. Dentro de poucos dias, Gabriel partiria de
aviao para Paris. O automdvel de Rosa, vermelho e quadrado, entrou
na rua as quatro e meia da madrugada largando uma musica
atroadora. Lila Downs e Caetano Veloso cantavam Burn it Blue no
maximo do som. Gabriel sorriu e escondeu-se no umbral de uma
porta. Ficou a vé-la atravessar a rua e abrir a porta. Ja sabia tudo o



que precisava. Ela havia de o procurar. Era uma questao de
paciéncia. Nao podia arriscar-se a perder o que tinha por uma
mulher apaixonada. E quando a paixao passasse? E quando ela
percebesse que ele ndao era um herdi de cinema? Meteu-se no
automovel, voltou para casa, estendeu-se no seu cadeirdo e esperou
que Penélope se levantasse para ir para a cama. Quase sempre
dormiam por turnos. Era uma maneira de poupar embaracos e
manter o casamento.

Gabriel tomou dois ansioliticos antes de entrar no aviao. Escolheu o
lugar da coxia, para ficar longe da janela e chegar depressa a casa
de banho. Doia-lhe a cabeca. Suava como uma fonte. Quanto mais
se limpava, mais transpirava. Penélope, a sogra e os filhos estavam
excitadissimos. Chovia.

— Sera seguro voar com este tempo?

— Ora. Uma chuvinha de nada. Deixa-te de patetices.

— Nao me sinto bem.

— P&e o cinto e respira fundo. Num instante estamos em Paris.
Queres que eu chame a hospedeira para te dar qualquer coisa?

— N3ao, deixa. Isto passa. Pede a tua mae que olhe pelos
mildos. Fica tu ao meu lado.

Fincou os dedos na palma da mao da mulher. O coragao batia-
Ihe descompassadamente e, quanto mais pensava nisso, pior se
sentia.

Rosa avancava pelo corredor de cabeca virada, gargalhando
para 0 rapaz alto, negro, desengoncado, que a seguia. Gabriel
pensou que estava a ter uma alucinacao. Fechou os olhos, sentindo
um aperto no peito e uma dor aguda no braco esquerdo. Abriu os
olhos e viu-a de novo, agora mais perto. As sobrancelhas de Rosa
ergueram-se, a boca abriu-se-lhe de espanto, mas recompos-se-lhe
num sorriso mordaz em menos de um segundo.

— Gabriel! HA quanto tempo! Nao estdas com bom aspecto.
Engordaste.

Gabriel olhava-a com metade da cara. Perdera a visao do olho
direito.



— Nao dizes nada? E eu a pensar que ficarias feliz quando me
voltasses a ver. Ou ja nao te lembras de mim?

Reparava nas orelhas dele; talvez porque estivessem vermelhas
afiguravam-se-lhe agora ridiculamente grandes. Concentrou-se em
imagina-las cheias de cera. Nem sequer foi dificil. Um pobre diabo
que a dominara ao ponto de a castigar por ter sentimentos por ele.

— Nao sabia que o meu marido a conhecia. Muito prazer. Gosto
muito de a ouvir cantar. Tem uma maneira moderna de cantar o
fado.

Penélope estendia-lhe a mao. Rosa fez-se desentendida da mao,
mas perguntou, solicita:

— Acha? Moderna, que bom. E gosta de algum fado em
particular?

Gabriel sentia-se esvair de dor e susto, mas nao se mexia.

— Gosto muito daquele que se chama Dentro de ti ver o mar.

— Vés, Gabriel? A tua mulher tem bom gosto. Agradece-lhe, va.

Penélope franziu o sobrolho. Nao estava a perceber nada, mas
comecava a desconfiar do tom daquela conversa. O que se teria
passado entre Gabriel e aquela fadista? Olhou interrogativamente
para 0 marido, que lancava a Rosa um olhar suplicante. Gabriel
gaguejou:

— As criancgas... por favor...

Foi a sua ultima frase. Um homem de familia carrega consigo os
filhos até ao suspiro derradeiro.

Levou para o sitio onde vao os mortos o olhar da narradora,
fervente como um panelao de bruxa.

— Salva-me, Princesa Lina.

Nao houve quem se comovesse com o grito, proferido adiante
das barreiras do som e da luz por um homem devolvido a condicao
de poeira cosmica. Lina Muraviova permanece como um entre
multiplos retratos romanticos na Galleria degli Uffizi em Florenca,
sem que tenha havido noticia de que outro garoto se tenha deixado
obcecar por uma reproducao dela. Mas nunca se sabe.

A existéncia das princesas nao esta em risco; decorre da pulsao
narrativa congénita a natureza humana. Arredamo-las dos torredes e
aparecem-nos munidas de uma magquineta portatil com mil e uma



noites para contar. Acabadas as histdrias, morrerao; todavia, outras
princesas surgirao para reordenar as palavras e povoar de ilusdes o
corpo de cada um dos seus leitores. Dir-se-a que a ressurreicao das
histdrias ndo é competéncia de princesas mas de entidades divinas.
Uma princesa ndao é mais do que a imagem entronizada dos dramas
e fulguragdes que assistem aos pobres. Cada um escolhe a crenca
que mais o conforta; casos ha de narradores nao so inteligentes mas
até céticos e cinicos que asseguram ter sido os inventores das
histdrias que escrevem. Deixa-los crer.

O voo 154 para Paris nao se concretizou, por causa da morte de
Gabriel. Os passageiros repartiram-se por outros avioes, e Rosa
cantou no Olympia na noite seguinte, como estava previsto.
Encontrou outro homem, com o qual teve dois filhos. E depois outro,
que durante vinte anos Ihe demonstrou que as labaredas do amor
podem manter-se acesas como nho primeiro dia, e que continuaria a
provar-lho até a sua morte, se nao tivesse morrido primeiro. Cantou
na Holanda, no Japao, no Canada, na Australia. Gravou um cd nos
Estados Unidos que foi saudado pelos criticos de world music, seja la
isso 0 que for. Nao foi feliz para sempre, como em séculos anteriores
se dizia obrigatorio para as mulheres. Mas foi suficientemente feliz
para ficar registada no arquivo secreto dos desobedientes que
comprovam a possibilidade do amor duradouro na espécie humana,
a revelia dos interesses dos mercados e da propaganda do
individualismo. Morreu de madrugada, aos oitenta e trés anos,
depois de uma ceia acompanhada por fados. Juntava os amigos em
casa e cantava para eles, com o fio de voz que |he restava. Deixou-
se cair na cama ao nascer da aurora, depois de se despedir do
ultimo visitante. Fechou os olhos e cantou:
— Em ti desarmo o meu corpo/ dentro de ti ver o mar.

Lisboa, 13 de junho de 2012
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