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Senhor que de vós não lembro
já o fim
nem o começo

IN NOVAS CARTAS PORTUGUESAS
MARIA ISABEL BARRENO, MARIA TERESA HORTA

E MARIA VELHO DA COSTA



I. Dança
Acordava no poço da noite com o coração enforcado naquela frase.

— Entrar em ti e dentro de ti ver o mar.
O ruído dos aviões já não a despertava. Habituara-se. Gostava

do som dos motores no céu, provocava-lhe uma sensação de
liberdade. Vivia no extremo onde nada evolui. Existe um momento
em que o amor deixa de ser uma narrativa e se imobiliza. Tentara
livrar-se da frase apagando o homem que a proferira. Mas a água do
amor foge e volta, pesada, carregada de restos. Sem o amor que
continuava a boiar naquela frase, Rosa não seria capaz de fazer tudo
o que fazia, mesmo que nunca mais tornasse a ver o homem que o
atiçara. Toda a sua ação era o sinal de que os dois estavam ainda no
lugar desenhado pela frase, que aquele amor estava vivo.
Paralisado, mas vivo. Aquele amor empurrara-a para o fado, a noite,
a prisão.

Devia demasiado àquele amor de nada.

Um metro por um metro — era esse o espaço da dança. As
prisioneiras resistiam à violência da esperança que a música sempre
arrasta. Sonatas e canções fixavam-nas ao banho de sol. De início,
Rosa pensou que as seduziria através da suavidade da melodia. Que
as mulheres enjauladas sentiriam falta dessa mansidão. Que
agradeceriam o intervalo do ruído das grades metálicas, do
chocalhar dos chaveiros das guardas prisionais.

Rapidamente percebeu que o barulho do cárcere se sobrepunha
ao das notas de música. Na prisão o silêncio não existe. Os passos,
os gritos, o metal, tudo é constante. Só baterias e percussões fortes
teriam capacidade para o anular. Se queria que as mulheres
acedessem a prescindir de uma hora de sol para trabalhar o corpo,
Rosa precisava de lhes fornecer ritmo e raiva. Não alegria. Como se
sobrevive quando acaba o mergulho na alegria?

Talvez fosse possível inventar com elas uma espécie de alegria
que não desaparecesse no fim da dança. Se dissesse isto em voz
alta pareceria ingénua e desistiria mesmo antes de começar. Tomava
consciência do poder avassalador da ingenuidade — um poder que



precisava do segredo para funcionar. Onde há segredo há uma
história suspensa e vontade de a continuar.

O corpo sabe mais do que é possível dizer. Os corpos daquelas
mulheres eram os últimos redutos de liberdade. Mesmo confinadas
às celas solitárias — um metro por um metro, sem luz. Ela iria
inventar um modo de as tornar livres. Reconciliadas com o corpo,
quando o mundo as quisesse castigar. E ela, por seu turno,
aprenderia com aquelas mulheres a não depender de nada nem de
ninguém. E a manter, ainda assim, a ideia de um sentido. Porque
sem isso nada teria importância, a candura tornar-se-ia impossível, o
gosto pela vida esfumar-se-ia.

Dançava desde criança, conhecia o valor da palavra equilíbrio.
Fizera dele o seu ideal. O equilíbrio do corpo era o mais fácil:
questão de técnica e disciplina. Aos sentimentos que erravam por
dentro do corpo é que não sabia o que fazer, nunca soubera:
oscilava sempre entre o excesso e a escassez.

Rosa desenhou uma dança de um metro por um metro, feita de
gestos precisos, lentos. Uma dança desprendida do tempo e do
lugar. Uma dança sem exterior. Igual ao amor que já não precisa de
ninguém. As mulheres ficaram em silêncio a vê-la evoluir sob uma
música líquida, dançando com os contornos do amor que a si mesmo
se basta.

— Professora. Se a senhora me ensinar a dançar dessa maneira,
eu já não preciso de sair daqui. Essa dança; lembrou-me a única
coisa de que eu tenho saudades: nadar no mar com as minhas
filhas. Se eu aprender a nadar assim, fico bem aqui.



II. Vitória
A mancha escura avançava pelo jardim, esmagada pelo peso do sol.
O homem que seguia à sua frente virou-se e gritou uma palavra
breve que provocou na mancha uma aceleração imediata, embora
descontínua. O ser presumivelmente humano que se deslocava
debaixo daquele manto negro, com uma curta frincha no lugar onde
em geral se encontram os olhos, parecia ter dificuldade em avançar
ao ritmo imposto pelo seu guia. O homem de jeans e camisola curta,
com um garoto de quatro ou cinco anos pela mão, ardia de
impaciência. Era um dia de calor invulgar em Londres, esse 26 de
junho de 2002. Atulhado de buzinas de automóveis e motores de
aviões. Às dez da manhã daquela quarta-feira os extensos relvados
de Kensington encontravam-se salpicados de corpos brancos em fato
de banho, absorvendo a luz que jorrava em cascatas. A mancha
escura procurava encostar-se às bermas da avenida central do
jardim, na esperança de uma réstia de sombra ou de uma aragem.
Essa deambulação atrasava-a em relação ao homem e à criança.
Embora não se lhe vissem os pés, parecia coxear, arrastar-se com
uma dificuldade cada vez maior.

Sentada num dos poucos bancos protegidos pela folhagem das
árvores, Luísa assistia, com um cigarro entre os dedos, ao percurso
árduo daquela figura. No início do milénio os fumadores ainda não
haviam sido oficialmente integrados na categoria dos associais, mas
Luísa sentia o olhar crítico e desgostoso dos militantes do jogging
que corriam, de auscultadores nos ouvidos. Quase toda a gente
andava de auscultadores na rua, no metro, dentro das lojas. Em
particular os mais jovens. Cada um na sua cápsula de música. Luísa
não queria lembrar-se da música. A música recordava-lhe a época,
três décadas atrás, em que acreditava que o amor era o código de
acesso ao paraíso. Nas canções inglesas encontrara o micróbio do
enamoramento. Falhado o primeiro grande namoro, o micróbio
tornara-se ainda mais resistente.

— Não quero uma engenheira. Quero uma mulher a sério.
— Mas eu posso ser as duas coisas, tu vais ver.



— As mulheres devem estudar para ajudar os filhos. Quero ter
muitos filhos.

— Não podes dizer essas coisas. Estamos quase na década de
setenta, por amor de Deus.

O estudante de Direito que a conduzira à antevisão do sexo
trocara-a pela meia-irmã. Pobre Matilde, sempre a tentar superá-la.
Agora Luísa limitava-se a ter pena dela e daquele infeliz casamento
com um advogado medíocre que se tornara demasiado gordo para
continuar a traí-la, como fizera regularmente durante os primeiros
tempos de casados. Desde há muitos anos, Luísa substituíra a pena
que tinha de si mesma por uma compaixão simpática em relação ao
mundo. Apresentava-se sempre disposta a oferecer um sorriso
magnânimo a quem quer que fosse.

— Roubei-te o Jaime para tu perceberes que o mundo não é um
filme do Walt Disney.

A frase de Matilde não tinha o poder de a condoer. Luísa
evocava-a como a brisa que abria uma onda de júbilo numa tarde
excessivamente quente. Patético Jaime, esbarrondado no sofá a
ressonar com o comando da televisão na mão entre resmas de
processos de direito comercial. Fruste Matilde, que apenas
conseguira sobressair pelos ataques epilépticos, desde há anos
esparsos e controlados. Entretanto ela passeava por Paris, Roma,
Bruxelas, Zurique, Londres, livre como um homem e fresca como
uma adolescente, apesar de já ter ultrapassado os cinquenta anos. A
imortalidade talvez ainda não estivesse para breve, mas vida e
juventude eram uma e a mesma coisa, desde que se soubesse viver.
E Luísa estava convicta de possuir essa sabedoria.

— Ponha-se na sua posição.
Duas mulheres veladas, com três crianças pequenas,

perguntaram se podiam sentar-se ao seu lado. Luísa sorriu e disse
que sim, roendo a unha do dedo mindinho. Por mais unhas de gel
que usasse, forradas a vernizes desagradáveis, não perdia o vício de
roer. Nem com o cigarro na mão. Os corredores lançavam olhares
críticos àquele banco — não era claro o que os incomodava, se o
fumo do cigarro da mulher ocidental ou os véus islâmicos, ainda
escassos. Dentro de dez anos as ruas de Londres encontrar-se-iam



cheias de véus. Um homem muito magro caminhava lentamente
entre os turistas com um cartão nos braços erguidos onde se lia:
Family of 5. Help. Any job. Também a figura do desesperado se
multiplicaria na década seguinte.

Luísa sentia-se entre os eleitos da sorte. Não estava presa a
uma família. A engenharia informática era das poucas áreas em
expansão, apesar da crise. Ganhava bem. Namorava um homem
muito rico que a adorava. Não havia muitos homens, ricos ou não,
capazes de assumir uma relação com uma mulher como ela.
Bernardo falara-lhe em casamento. Retorquira que era muito cedo.
Não sabia se seria capaz de se habituar a partilhar a vida com um
homem. Não gostava dos casamentos que conhecia; depois da
cerimónia, acabavam-se as mordomias, eles esqueciam os pequenos
gestos de atenção, o recato, o respeito. Ajavardavam-se. Por isso
preferia ter namorados, homens que lhe abriam a porta do carro,
que ofereciam flores e se perfumavam para a receber. Pelo menos
enquanto não envelhecesse definitivamente, Luísa preferia o papel
de noiva. Naquela noite assistiria a Les Misérables com os colegas
londrinos, depois iriam cear. Bernardo enviar-lhe-ia uma mensagem
dizendo que sentia a sua falta. Quando regressasse a Lisboa
encontrá-lo-ia à sua espera, com o BMW e um presente caro, para
lhe provar como sentira realmente a sua falta. Luísa sugerir-lhe-ia
que chamassem amigos para o jantar, sem admitir que a conversa
dele, centrada nas cotações da bolsa, a entediaria. Ninguém era
perfeito, e o conforto era o estado mais próximo da perfeição. Tinha
pena do drama daquele homem suado com o cartaz do desespero
nas mãos. Any job. Conhecia o gosto da humilhação. Recordava a
voz da madrasta:

— Ponha-se na sua posição. Lembre-se que lhe estou a fazer um
favor.

Para lá da varanda envidraçada da casa da infância, o grande
parque verde agitava-se, fustigado pela chuva num frenesim de
sinfonia heroica. Era a filha bastarda de um homem rico. Já não
existiam filhos bastardos, pelo menos era o que dizia a lei. Porém ela
não era outra coisa, nunca o fora. A filha da criada. O pecado



assumido mas nunca perdoado. A mulher do pai aceitara-a — desde
que a mãe dela desaparecesse.

— Desculpe, Maria do Rosário, mas a Luísa é tão minha filha
como a Matilde. E eu quero dar-lhe tudo. Ela não tem culpa do meu
erro.

O pai percebera cedo que Luísa era muito mais esperta do que a
filha legítima — a lenta, sonsa e incapaz Matilde. Aos doze anos
Luísa estava decidida a jamais ser considerada o erro de um homem.
Quando o pai saía, Matilde e a mãe uniam-se para a humilhar. E o
pai saía muito.

Não guardava mágoas nem ressentimentos.
— Ponha-se na sua posição.
E, mais tarde, a frase sobre a vida não ser um filme de Walt

Disney. Luísa devia àquela madrasta injusta a força que lhe permitira
vencer. A importância dos erros anulava-se diante das vitórias. Pelo
menos esta era a convicção de Luísa Fontanellas. Regressaria a
Lisboa com Farimah Farhadi, uma jovem engenheira iraniana que o
pai queria casar à força com um primo mais velho. Mais do que o
casamento, Farimah temia a proibição de trabalhar. Para escapar à
família, a jovem teria também de abandonar a multinacional onde
trabalhava — mas não havia outra solução. O marido podia até
arrastá-la de novo para o Irão; vira isso acontecer a várias raparigas,
depois de estudos em Inglaterra. Luísa conhecera a jovem colega
num outro encontro londrino dos quadros da empresa e
entusiasmara-se com o poder de transformar aquela existência.
Arranjara-lhe um casamento por procuração que lhe fornecera
passaporte português, ou seja, a liberdade. O marido que Farimah
ainda não conhecia era um professor de História e ativista de
direitos humanos sem família e seropositivo, que ficara empolgado
com a ideia de legar a casa e os seus poucos bens a uma jovem que
nunca tivera direito a ser dona do seu destino. Agradava-lhe
particularmente o facto de nem sequer conhecer aquela mulher —
não tinha dúvidas de que a História do mundo seria diferente, e
muito mais auspiciosa, sem a separação convencional entre “os
nossos” e “os outros”. Que a família permanecesse, no século XXI,
como instituição fundadora e fundamental, parecia uma injustiça



medieval. Animava-o a ideia de contribuir para escangalhar, à sua
modesta escala, esse estado bárbaro das coisas. Luísa compreendia,
embora a sua técnica de investida fosse outra, incluindo, ao
contrário dele, um cuidado estudo estratégico de sobrevivência.
Sabia a que ponto pode doer o amor. Ela própria, em jovem, gerara
uma filha e entregara-a a quem a podia amar melhor. Nunca se
arrependera — o arrependimento não fazia parte do seu catecismo.



III. Orquestra
Ao abandonar a dança Rosa desfizera-se do sentido da competição.
Não tinha saudades das outras bailarinas, nunca chegara a ter
intimidade com elas. Nenhuma conhecia propriamente a intimidade;
apenas peso, resistência, capacidade de voar. Partilhavam sofrimento
físico, dores nas articulações, dificuldades concretas — não
conheciam outras. Olhavam-se como rivais. Espiavam-se.
Controlavam-se. Competiam.Tornara-se muito mais íntima das
mulheres ferozes da prisão. A ideia fora-lhe sugerida por Nazaré,
que cantava, como ela, no Abrigo da Lua.

— Andas tão tristonha, mulher. A mim o que me alegra nos dias
maus é a prisão. Devias experimentar. Fazia-te bem.

— Fazia-me bem ir para a prisão?
— Espanta-te? Se eu mandasse, os miúdos da escola iam para

lá um dia por semana, para arrebitarem. Nada ensina tanto como o
sofrimento. De preferência, o dos outros, que nos poupa o nosso.

Rosa não podia deixar de rir. Nazaré era um vendaval de energia
e opiniões sem princípio nem fim.

— Passas a vida a queixar-te porque já não danças. Ora na
prisão de mulheres andam à procura de uma professora de dança.

— Que fazes tu na prisão, mulher?
— Volta e meia vou lá cantar. Elas gostam tanto, coitadinhas. A

gente entra murcha e sai consolada. Os problemas com os homens
tornam-se umas borbulhitas sem valor. Queres que eu vá lá contigo?

Rosa acedera. Cantava à noite, tinha os dias demasiado livres. O
que perdia em experimentar?

A princípio temera-as. Uma estendera-lhe a mão e dissera, com
um ar irónico:

— Rudolfo. Ao seu dispor.
Havia machos e fêmeas bem definidos naquele grupo de

bandidas. Era assim que pensava nelas, para se fortalecer: um
gangue. Se não pensasse assim teria pena — e acabaria por ser
esmagada.

Não sabia que crimes tinham cometido. Somente que cumpriam
penas longas. Que às vezes se revoltavam. Que já tinham



sequestrado uma guarda. Que depois as metiam na solitária, de
castigo. Tiravam-lhes o direito à relação íntima previamente
marcada. Os homens não falhavam uma marcação. Até nisso
aquelas bandidas eram poderosas.

Começou com hip-hop. De samba elas não gostavam. Não
aceitavam nada que tivesse um traço, mínimo que fosse, de
melancolia ou romantismo. Gargalhavam, ignoravam. Pouco a pouco,
conseguiu fazer-lhes sentir cada pedaço do corpo. Elogiavam as
tatuagens: como elas, Rosa individualizava-se através das inscrições
na pele. A tatuagem como sinal de combate contra a transparência e
a uniformidade dos corpos. Pouco a pouco, começaram a abraçá-la,
a festejá-la. Professora. Gostava da palavra, do que aprendia com
ela. E pensava que também devia aquela experiência a Gabriel. Ao
amor sem esperança que sentia por Gabriel. À necessidade que
tinha de dar uso a esse amor, para o sentir real.

Lembrava-se da orquestra que a fizera voar, no tempo em que
era bailarina. A surpresa da harmonia soberana constituída por um
grupo de músicos inseguros, sempre esfacelados pela inveja.
Lembrava-se de como haviam reagido com desconfiança à entrada
de uma jovem maestrina, servindo-a com uma obediência tíbia,
contrariada, que enfraquecia a prestação nos concertos. A maestrina
criou um programa de contacto direto com músicos não
profissionais: venha tocar com os seus ídolos. O contacto com
violoncelistas, percussionistas e saxofonistas amadores despertava
nos especialistas o calor de uma vaidade há muito adormecida. A
maioria deles fora mimada como potenciais génios, crescera como
farol das expectativas da família — e acabara diluída no magma das
partituras, lacaios anónimos do talento alheio, enterrados no fosso
da orquestra.

A palavra orquestra nasceu no teatro da Grécia antiga, do verbo
orcheisthai, dança em ato. Orkhéstra era o estrado onde evoluía um
coro de bailarinos e músicos. Só no renascimento a música
instrumental ganhou protagonismo em relação às vozes. As
orquestras, tal como as conhecemos hoje, são uma criação do
século XVIII. O crescente peso dos instrumentos de percussão, no
século XIX, levou a um aumento do número dos outros instrumentos,



em particular das cordas, para preservar a homogeneidade e o
equilíbrio do som. A ascensão da burguesia e a força das massas
populares desenvolveu o poder da música orquestral, mas também
uma estrutura hierárquica cada vez mais complexa entre os
executantes. Da ópera nasceu o fosso de orquestra, para que os
gestos dos músicos, mesmo os solistas, se apagassem, iluminando o
corpo e a voz dos atores. À medida que o mundo se foi enchendo de
música, ao longo dos séculos XIX e XX, os instrumentistas foram
desaparecendo para a zona sombria dos palcos ou para o fosso das
orquestras. A música omnipresente deixou de ser aplaudida em prol
do canto singular; o carisma, construído por holofotes,
patrocinadores e vaidade, ocupou o centro do palco. A substituição
do trabalho do corpo coletivo pela exibição do corpo individual
dessacralizou a existência humana; carne e espírito uniram-se e
sumiram-se aos pés da lei da saúde, que se antepunha ao
pensamento no início do século XXI. As pessoas passaram a ser
avaliadas segundo um compósito de saúde física, mental e
relacional. O sexo era agora entendido como uma prática higiénica,
combatendo o excesso de calorias, a desregulação dos sentimentos,
a solidão e as inseguranças estéticas de cada um. Estava por todo o
lado, como a música; ninguém se atrevia já a proclamar-se
indiferente a uma ou outra destas coisas, sob pena de ser
considerado associal.

Os instrumentistas eram respeitados como seres cultos,
abnegados e tímidos. O poder de criação atribuía-se à voz humana,
e era sobre ela que os focos incidiam; a derrocada dos projetos
políticos assentes na força coral ou nas orquestras invisíveis virava
as populações para os altares das vedetas excêntricas. Pertencer a
uma orquestra continuava a ser prestigiante, mas desabrigava o
ego, sem o qual ninguém já era verdadeiramente respeitado. E isso
dificultava as relações entre os próprios solistas, que se
multiplicavam e anulavam diante das multidões ululantes
convocadas pela música pop.

Por isso o programa Venha tocar com os seus ídolos teve tanto
sucesso, naquela orquestra. Subitamente descobriam que o amor e
o perfeccionismo com que tocavam o seu instrumento era objeto de



reconhecimento individual: tinham o seu grupo de fãs, pessoas para
quem funcionavam como modelos a atingir. E isso tornava-os, de
novo, capazes de servir a música, perdendo o sentimento de
injustiça que amargava as relações dentro da orquestra,
enfraquecendo-a.

A força da música sobrepunha-se à fragilidade da confiança
individual, era um caudal que arrastava a mesquinhez de cada ser e
cada tempo, desfazendo os equívocos que as palavras ou o silêncio
nunca parecem capazes de dissolver.

O avô de Rosa morrera sozinho ao piano. Sentava-a ao colo e
guiava-lhe os dedos pelas teclas.

— Quando alguém te quiser fazer mal, trauteia uma canção.
Não há nada de tão grave que uma canção não resolva. A música
afasta o mal do mundo.

A mãe de Rosa, Eva, dizia que o pai nunca crescera e só dizia
disparates. Lembrava-se da sua mãe, acusando-o:

— És um bêbedo.
— Sou. Mas não incomodo ninguém.
Eva não gostava de música porque a associava às discussões

dos pais. Acordava com a mãe aos gritos, dizendo ao pai que só não
o largava porque não teria capacidade para sustentar a filha sozinha.
Em resposta, o pai punha no gira-discos, com o som no máximo, a
Quinta Sinfonia de Beethoven, ou A Paixão segundo São Mateus de
Bach. A princípio tinha pena da mãe — mas um dia ela fugiu com
um músico da orquestra onde o pai tocava, deixando uma nota em
que pedia à filha que a desculpasse. Nunca mais a viu. O pai acabou
como pianista de bar de hotel, tocando canções de Sinatra no meio
do ruído das conversas e dos copos. Rosa adorava esse avô que lhe
lia histórias, a levava a concertos e lhe dava os mimos e a atenção
que mais ninguém lhe dera.

Eva pensava que amar era providenciar refeições, bons
conselhos e bens materiais: não conhecia outro modo de exprimir
afeto. Não se lembrava sequer de ter recebido um beijo da mãe.
Quando acordava aos gritos, assombrada pelos muitos pesadelos, a
mãe abria-lhe a luz do quarto e dizia-lhe que respirasse fundo e
adormecesse outra vez.



— Mas eu tenho medo.
— Não há de que ter medo. Não sejas tonta. Fecha os olhos. Se

voltares a ter pesadelos abre a luz e sossega. Já não tens idade para
essas coisas.

O desaparecimento da mãe, quando Eva tinha treze anos, fora
menos um choque do que uma libertação: já ninguém a mandava rir
mais baixo, sentar-se de pernas juntas, dar beijinhos às vizinhas ou
evitar ser saliente. E já ninguém lhe dizia que estava muito gorda.
Para a mãe, Eva sempre fora muito gorda.

— Tão engraçada, a sua menina...
— É, mas está um bocado balofa.
Ouviu dizer que o trompetista com que a mãe fugira a trocara

por uma dançarina de cabaré muito mais nova, e que a mãe acabara
a servir à mesa num restaurante do Porto. Mas fez por não pensar
mais nisso.

Rosa lembrava-se do avô e da orquestra e tinha vontade de
fazer parte de um grupo sem rosto nem existência real, dedicado
exclusivamente à prodigiosa ilusão da música. No bailado essa fusão
nunca era completa: cada corpo gritava pela visibilidade e pelo
aplauso. Cruzava o palco como um avião atravessa o céu, com
velocidade e orgulho.



IV. Casa
Gabriel Santos fez desmoronar o coração de Rosa Cabral às treze
horas e vinte e seis minutos de uma amena tarde de setembro de
2003, o que teve como consequência produtiva obrigá-la a arranjar
um coração novo. Esta frase ergue de imediato um sorriso de
desdém no leitor esclarecido, bem o vejo: de facto, não há corações
novos neste mundo. Isso pode ser atestado por qualquer
especialista de inteligência emocional, e são mais do que as mães,
porque no tempo das mães deles, antes da Era do Tudo Está em
Tudo, a inteligência era uma coisa fria e a emoção uma coisa
quente, cada uma no seu lugar. Acresce que os corações não
desabam: batem ao ritmo que podem, aceleram, desaceleram e, um
dia, morrem. É possível transplantá-los e fazê-los durar mais uns
anos, mas morrerão, de um modo ou outro. Assim, o mecanismo
que faz com que o coração de Rosa se desmorone não passa de
uma figura de estilo, uma instalação de palavras. O problema é que
as palavras, as que são ditas e as que ficam por dizer, alteram as
relações entre as pessoas e, por consequência, a história do mundo.
A literatura apenas testemunha esse fenómeno.

Podemos assim afiançar que o coração de Rosa Cabral ruiu às
treze horas e vinte e seis minutos de um determinado dia de
setembro, diante dos pratos quentes do buffet de um encontro de
livreiros. O que fazia ela ali? Pedira à sua desembaraçada amiga
Teresa que se disfarçasse de agente de espetáculos e telefonasse
para a organização oferecendo um recital gratuito.

— A Rosa Cabral gostaria de homenagear os profissionais do
livro com uma pequena atuação no Congresso. Canta vários poetas.
Penso que seria interessante para vocês. Os custos serão mínimos:
ela não cobra pelo espetáculo, pelo que só haverá que pagar o
guitarrista. Além das viagens e do alojamento, claro. A Rosa é uma
estrela em ascensão. Dará outra visibilidade ao evento, sem dúvida.

Que seria dela sem o traquejo social de Teresa, loura, linda e
farmacêutica, que continuamente lhe aplanava o caminho.

— Que vergonha.



— Qual vergonha. É bom que apareças associada a este
Congresso; sais das franjas da boémia e entras no clube fechado dos
literatos. Neste casinhoto de senhorecos uma pessoa ou aprende a
circular ou fica entalada numa gaveta perra. O galdério do teu
livreiro não te merece, isso é limpinho, e não penses que este
encontro vai mudar alguma coisa. Mas não te faz mal nenhum
cantares fora dos antros do costume. Precisas de um agente,
rapariga.

— Tu és a melhor agente que se pode ter.
— Mas o meu negócio são os remédios, querida, que isto é um

país de doentes e há que aproveitar a vida. Seja como for, sabes que
contas sempre comigo.

Na noite anterior Gabriel adormecera nos braços de Rosa, depois de
se consumirem na vertigem do corpo até à exaustão, com a porta da
varanda aberta e a lua cheia a revelar os olhos de um submersos
nos olhos do outro, num encantamento que se diria, se fôssemos
cândidos e não tivéssemos lido já muitos romances, mais poderoso
do que todas as forças do Universo. Ao acordar, já o clarão defensivo
do dia se substituíra aos avassaladores fluidos lunares, Gabriel
vestiu-se rapidamente, titubeou que estava muito atrasado e fugiu
do quarto de Rosa. Passou por ela no buffet do almoço como se nem
sequer a conhecesse. Sem intenção de a desfeitear: apenas não
sabia o que fazer, porque as situações embaraçosas, por mais
semelhantes que pareçam nos seus contornos exteriores, fazem-nos
sentir crianças atarantadas perante o desconhecido. Talvez seja essa
atração pela vertigem da infância que nos leva a provocá-las. Rosa
olhou para os pés dele e pensou: “Não me viu.” Pensou em
simultâneo: “Se gostasse de mim, pressentia-me, cheirava-me,
mesmo que não me visse.” E foi nesse preciso segundo que o
coração desabou. Não às duas horas da madrugada, quando se
ajoelhara aos pés de Gabriel suplicando:

— Dorme comigo. Por favor, dorme comigo. Pelo menos esta
noite.

Também não foi às duas e doze que desabou, quando, de novo
excitado, Gabriel acedeu:



— Durmo contigo, pronto. Mas só esta noite. É muito
complicado para o meu equilíbrio emocional, entendes? E eu não
quero que as pessoas percebam esta coisa entre nós. Quero que
seja só nossa. Entendes?

Entendia. Sempre que Gabriel lhe pegava no queixo e a fixava
perguntando:

— Entendes?
Rosa assentia em silêncio. Aquela interrogação era uma

declaração de controlo, não uma pergunta.
— Entendes?
Nesse instante, Rosa concentrou-se no amor. Na ideia do amor,

a que podia agarrar-se através das expressões “equilíbrio emocional”
e “entre nós”. Acreditara poder demolir o equilíbrio dele com uma
avalanche de beijos. Como se fosse possível fazer com que ele
morresse e ressuscitasse com uma alma transparente, pronta para a
receber. Sabia que não há almas imaculadas, isoladas dos genes, do
sangue, de uma história. Sabia que era um pensamento infantil,
uma fantasia da sua solidão, sabia que o homem que queria ver em
Gabriel não existia nele, mas beijou-o milímetro a milímetro,
demorando-se com particular afinco no centro do corpo, e fixando os
olhos na noite húmida dos seus olhos, provisoriamente hipnotizados
por ela. Pensou que gostaria de ser assim beijada. Pensou na
quantidade de vezes em que ele lhe pedira que o beijasse todo, e na
solicitude com que correspondera ao pedido. Quando ela lhe pedia o
mesmo, ele respondia:

— Ainda não. Beijo-te como e quando eu quiser.
Rosa pensou, envergonhadamente, que se tinha deliciado com

aquela recusa. Gostava que Gabriel fizesse dela tudo aquilo que lhe
apetecesse. Gostava de o servir. De ser usada por ele. Da ideia de
entrega absoluta. E Gabriel sabia que ela sentia prazer na rendição;
quando a contrariava estava, no fundo, a ampliar-lhe o deleite.
Gabriel Santos era um homem atento ao prazer das mulheres:
nenhuma ousaria, sem má-fé, argumentar o contrário. Embora
Gabriel estivesse convencido da existência de um fundo de
desonestidade no coração de todas as mulheres, tão dispostas se
mostravam depois a atirar-lhe os sentimentos à cara como um pano



encharcado. Como se não fossem capazes de ver o muito que já lhes
dava. O muito que arriscava para partilhar com elas o segredo da
intimidade.

Rosa pensou que, se tudo corresse mal, poderia lembrar-se de
que ele nem sequer lhe beijara os tornozelos demasiado finos, os
dedos dos pés, demorando-se em cada um, desvanecendo-se com o
facto de ela ter os dois dedos do meio praticamente unidos. A única
informação pessoal que a mãe de Rosa lhe dera sobre o pai era essa
— tinha os dedos dos pés colados:

— Dizia que era uma prova de evolução, porque os dedos dos
pés soltos vêm do tempo em que subíamos às árvores. Era um bom
presunçoso.

Eva bebera demasiado, por isso tivera aquele desabafo. Quando
Rosa tentou saber mais pormenores sobre o homem que a gerara, a
mãe voltou a fechar-se no seu cofre-forte:

— Não interessa nada. Para todos os efeitos tu nunca tiveste
pai.

A quantidade de coisas que uma pessoa pode pensar de prato
na mão, na fila de um buffet. Rosa pensou tudo isto e sentiu os pés
frios por falta de beijos, o nariz a tremer por raiva da mãe — e o
coração desabando perante a indiferença de Gabriel. Uma
derrocada. Quase deixou cair o prato. Ninguém deu por nada. O
apetite e a animação do grupo criavam uma atmosfera de alegria
primária da qual todas as perturbações emocionais estavam
excluídas.

Seis comensais adiante, Gabriel olhava para as travessas e
ponderava:

“Escolho o peixe no forno ou o bife com molho de cogumelos?
Apetece-me o bife, mas estou a ficar gordo. E eu não quero ficar
gordo. Não posso ficar gordo. Um homem perfeito não é gordo.”

Olhou com raiva para um colega que passava com uma sopa e
uma salada. Comida de mulher. Estranhamente as mulheres agora
gostavam daquele tipo de homem, desprovido de ombros,
lingrinhas, enguias linfáticas com os olhos pregados no chão. O caso
com Rosa não lhe ocupava a mente. Não quer isto dizer que a
tivesse esquecido: desengane-se a leitora se espera deste romance



um consolo maniqueísta ou a confirmação de que os homens são
uns biltres insensíveis. Fosse a realidade tão simples e não valia a
pena perdermos meses de vida (e neurónios, e folias, talvez até
encontros promissores) mergulhadas na mais séria solidão,
compondo gestos, cruzando destinos, desenhando rostos e
esculpindo personalidades suficientemente virtuais para parecerem
credíveis — hoje já ninguém quer saber de personagens
tridimensionais, cheiram a naftalina, a século XIX, essa linear era da
Verdade e Consequência. E a naftalina, descobriu-se recentemente,
provoca o cancro. Asseguremos pois que Gabriel Santos fazia um
esforço de grua por ser um homem sensível, ao contrário do que
pensaria, se pudesse pensar, o peixe no forno, a que ele se atirou
com uma gula que seria mais adequada a uma dobrada com feijão.
Gostava sinceramente das mulheres. Pareciam-lhe em geral mais
interessantes do que os homens. Tinham melhor conversa. Eram
mais corajosas. Mas, na relação individual, acabavam sempre por se
tornar demasiado exigentes. Reclamavam atenção permanente. Era
estranho. Quanto mais bem-sucedidas e ocupadas, mais se
queixavam da falta de tempo dele. Como se vivessem numa outra
dimensão, onde cada hora se desdobrava em tantas quantas elas
desejassem. Invejava a facilidade com que se desdobravam e
desmultiplicavam. Admirava-as e detestava-as por isso. A ele, tudo
lhe parecia difícil. Por isso se concentrava tanto em si mesmo. Rosa
disse-lhe:

— Tenta pôr-te no meu lugar.
Honestamente: nem um romancista consegue pôr-se no lugar

das suas criaturas — figura que se não autonomizar do criador não
passa de um molde de gesso. Gabriel entendia que o lugar de Rosa
era muito mais auspicioso: tinha uma vida livre, com aclamação e
sem responsabilidades familiares. Parecia-lhe natural que o desejo
dela se sintonizasse com o dele; e irritava-o que Rosa não
entendesse o mérito excepcional da sua entrega, a ginástica
hercúlea que ele fazia para articular aquela relação com uma vida de
trabalho e família, isto além da preocupação que demonstrava em
fazê-la atingir os cumes do prazer. Unia-os uma implacável energia
erótica, potenciada por uma simpática cumplicidade intelectual.



Ambos gostavam de livros, embora nem sempre dos mesmos. Rosa
gostava particularmente d’A fera na selva, de Henry James.

— Não sei porque gostas tanto desse livro. O protagonista é um
homem cinzento. Um tipo resignado, que não faz nada por si
próprio.

— Por isso mesmo. Ele deixa passar a vida ao lado porque está
convencido de que surgirá algo para o arrebatar — a tal fera. É um
romântico, agarrado ao mito da imagem surpreendente. Só diante
do túmulo da mulher amada percebe que perdeu o amor da sua
vida. É um analfabeto sentimental, como tantos outros, mas vive
convencido de que é um homem de grandes sentimentos. É isso que
o torna patético, e faz a arte do livro.

Rosa ensaiava tiradas literárias para impressionar o amante.
Pode o leitor rir à vontade desta ingenuidade esforçada; por mais
que as suas gargalhadas ecoem através da página, a nossa heroína
não desistirá. A persistência é uma das suas características — não a
mais sábia, mas que importa? De personagens sábias estão as
bibliotecas entupidas. Quando se cansava dos livros, ou lhe
escorregavam das mãos, incapazes de a entusiasmarem, procurava
na Internet frases-corrimão às quais se pudesse agarrar. Corrimãos
cada vez mais frágeis; as palavras pareciam velhas, secas, exaustas
pela tentativa de mudar o mundo. Possuíam uma capacidade
inflamável, talvez por nunca serem capazes de absoluto.

Gabriel desenvolvera uma predilecção especial pelo período
romântico — pela música, a literatura, o peso que a História nela
tinha, e sobretudo a pintura. Cultivava desde criança uma obsessão
por uma princesa russa estampada numa caixa de chocolates.
Guardara a tampa da caixa como um talismã e fizera da Princesa
Lina a sua amante imaginária. Adormecia a sussurrar-lhe sonhos e
frustrações. Colada em frente à cama, Lina olhava-o fixamente; o
ponto de fuga daqueles olhos escuros como breu arredava os
monstros da noite. Através do decote velado da princesa de
chocolate decifrara o prazer do sexo. Masturbava-se a repetir o seu
nome e a imaginar que rasgava os tules brancos que a
embrulhavam, partia o longo colar de pérolas e despedaçava a rosa
gigante que a princesa ostentava debaixo do peito. A boca fechada



num ricto taciturno era outro botão de rosa à espera de
desfloramento. E o pescoço ligeiramente pregueado de mulher
indolente, vocacionada para os gozos da tristeza, endoidecia-o. A
Princesa Lina já não era uma rapariguinha; pertencia a uma época
em que as mulheres começavam cedo e se deixavam possuir por um
só homem. Essa ideia excitava-o; os livros eram máquinas do tempo
que completavam a viagem iniciada nos olhos da amada de cartão.

Ocupava-se em sonhos aventurosos: se não fosse livreiro,
gostaria de ser repórter de guerra, ou, melhor ainda, espião. Os
segredos eram um fascínio; por isso os inventava, continuamente.
Não alimentava confidências nem relações próximas de amizade —
porque exigiam trocas, favores, serviços, uma dança escorregadia de
fragilidades mútuas. Significavam a perda do controlo. Construíra
cedo uma família para se libertar da tirania paterna, do clima de
guerra em que crescera, provando assim ao pai que era capaz de ser
muito melhor do que ele. Criava três filhos que eram o seu orgulho:
Leonor e os gémeos Bárbara e Luís. Duas das musas de Camões, e o
próprio poeta. Que a mãe das meninas se chamasse Penélope era
apenas uma destas coincidências poéticas que só na vida real se
encontram. Tivera o pai dela por professor, no liceu, e o futuro sogro
defendia que tudo o que se escrevia no mundo estava já
condensado na Odisseia. Tinham discussões interessantíssimas
sobre o amor de Calipso e a fixação de Ulisses em Penélope. Gabriel
estava apaixonado por Calipso, deslumbrado com as suas artes
voluptuosas e com a dedicação sem limites ao herói; o professor
Hernâni destacava antes a paciente fidelidade de Penélope, tecendo
e destecendo infinitamente. Gabriel discordava:

— Uma chata. Uma resignada. Que sabia ela de Ulisses? Calipso
amou-o tal como era, e correndo o risco de o perder.

Um dia a filha do professor Hernâni veio ter com o pai ao bar do
liceu e presenciou um destes intermináveis debates.

— Que amor te parece mais autêntico, minha filha? O de Calipso
ou o de Penélope?

— Nunca pensei nisso. Limitei-me a ficar feliz quando Ulisses
regressou finalmente a sua casa.



A rapidez e serenidade da resposta afagaram qualquer coisa de
fundamental em Gabriel. O rosto descansado de Penélope acendeu-
se com uma aura de intuição que evocava uma dimensão superior
da sabedoria, muito mais veloz do que a do próprio professor
Hernâni. O corpo de formas amplas convocava os seus instintos
animais. Nesse instante Gabriel decidiu que casaria com Penélope.
Com a tocante precipitação da juventude, declarou-se poucos dias
depois, de um jacto:

— Tu és a minha casa.
Penélope estremeceu de enlevo: ninguém, menos ainda uma

pacata rapariga de vinte e três anos, espera de um rapaz de
dezassete anos uma tão eloquente capacidade de síntese.
Sabiamente, não se deu então por conquistada.

— Casar é coisa que nunca farei. Sou contra. Uma oficialização
desnecessária.

Penélope estava a acabar a universidade, estudava História, era
uma mulher feita. Gabriel fez o mesmo curso em três anos.
Enquanto estudava, empregou-se numa livraria, para provar o
arcaboiço de construtor de famílias. E tornou-se namoradeiro pela
calada, com um empenho que conservaria pela vida fora. Convencia-
se de que se deitava com outras a bem da mulher; os homens
querem-se rodados como o globo terrestre. Quando se soube que
Leonor vinha a caminho, os pais de Penélope ajudaram à compra da
casa, um rés do chão com uma cave excelente para biblioteca. Três
anos depois vieram os gémeos, e então trocaram o apartamento
com cave por uma vivenda nos arredores da cidade, com um sótão
para Gabriel, uma cave para brinquedos e até um minijardim. Em
menos de meia dúzia de anos, Gabriel transformara-se de
adolescente revoltado em homem de família. Com as poupanças da
organizadíssima Penélope conseguiram abrir uma livraria num
pequeno centro comercial e, pouco a pouco, criar uma sólida rede
livreira. Penélope fartou-se depressa dos livros e da cidade. O pai
conseguiu-lhe um lugar de professora num colégio sossegado, perto
de casa, para poder acompanhar o crescimento das crianças.

O que quereria dizer Rosa com aquilo de se pôr no lugar dela? O
telemóvel dele não parava de tocar. Era uma jornalista com quem



Gabriel se envolvera no anterior encontro de livreiros. Rosa
desconfiava de que alguma coisa se passara, e disse-lho.

— Essa é um cãozinho abandonado, só isso.
Não era um sim nem um não. De qualquer modo, era uma

afirmação surpreendentemente indelicada na boca de Gabriel. Por
muito menos acusava Rosa de ser, não apenas violenta, mas
“extremamente violenta”.

— Ninguém merece que se diga isso.
— Mas é o que ela é, e eu digo-te sempre a verdade.
— Se não é ela quem te está a falar a meio da madrugada,

quem é? A tua mulher?
— Não sejas desagradável, Rosa. É um colega livreiro, o Nuno.

Costumamos ir todos para um bar até ao fim da noite. É um ritual
do congresso. Estão à minha procura. É só isso.

— Que insistência. Muitas saudades tem esse Nuno de ti.
A jornalista enviou uma mensagem escrita: “Não consigo

esquecer-te.” Gabriel desligou o telefone, com um gesto brusco.
— Gosto muito do que temos, mas não me peças mais do que

tenho para te dar. Nunca te menti.
Gabriel praticamente não mentia, esse era um dos seus maiores

encantos. Conquistava as mulheres com a verdade escancarada, que
era esta: a sua família estava e estaria sempre acima de tudo. Se as
mulheres liam esta afirmação como um desafio, o problema era
delas: ele agarrava-se à ideia de que fora sincero, e a Sinceridade
era um dos seus valores de referência. A sua vida assentava sobre
um conjunto de pilares que lhe permitiam sentir-se bem consigo
mesmo. Justo. Leal. Sincero. Seria um descanso se todas as
mulheres que o fascinavam — e eram muitas, porque ele tinha em
especial apreço aquilo a que se chamava o Feminino — tivessem
uma família, em vez de um rol de amigas às quais contavam todas
as peripécias das respectivas vidas. Tomava algumas precauções
com as amizades lúbricas: jamais revelava o nome da mulher ou a
morada da família. Em casos de maior envolvimento poderia aceder
a mostrar fotografias dos filhos — tão lindos eram. Seduzir uma
mulher era criar uma atmosfera de segredo. Torná-la dependente do
seu charme, através de um sistema rigoroso de presentes e castigos.



Gabriel tinha consciência de que quanto mais intensa fosse a
intimidade física mais protegido estaria dos derrames emocionais
das amantes. Não apreciava, aliás, a palavra amante — se calhasse
alguma chamar-lhe assim, fazia-lhe uma festa no cabelo e
sussurrava que tudo o que partisse da palavra amor estava
banalizado. Alimentar histórias secretas não era o mesmo que criar
famílias paralelas — isso seria admitir a insuficiência da família, ou
seja, o seu falhanço. E Gabriel, ao contrário do pai e dos seus
vaticínios, não era um falhado. Uma história secreta era uma
brincadeira de prazer mútuo, uma incursão no reino perverso da
curiosidade infantil, no magnetismo do poder sem limites. Falava
pouco de si mesmo. Sabia ouvir como se escutasse, enquanto
pensava no próximo gesto de sedução. Podia dizer:

— querida, minha querida.
Quando elas queriam definir a relação — um hábito, de resto,

muito pouco sensual, como se apressava a recordar-lhes — falava de
amizade, ternura e desejo. Desejo era uma palavra boa, leve,
deliciosamente irresponsável. Uma variação na sua existência de
homem responsável, profissional, potente — um homem que
produzira uma menina linda, e depois um belíssimo par de gémeos,
cada um com quase três quilos à nascença. Muito mais do que o seu
pai fora capaz de fazer.

— Essa obsessão com o trabalho e com a educação dos
meninos, Gabriel. Não sabes se morrerás amanhã, já pensaste?

— Precisamente por isso, minha querida, é que eu vivo de
momento em momento. Procuro usufruir ao máximo cada instante
da vida.

— Tal como tu a descreves, a vida parece um anúncio de
cerveja.

Gabriel sorria, olhava para Rosa com genuína ternura. Poucos
dias antes daquele encontro de livreiros, Rosa cometera um erro
fatal: embriagara-se e enviara uma sequência de mensagens de
telemóvel ao longo da madrugada.

— O que queres tu? Que eu seja posto fora de casa? É isso que
queres?



Rosa respondeu que não, mas enquanto respondia verificou
que, realmente, estava tão apaixonada por Gabriel que não se
importaria que ele viesse para os seus braços por desespero, isto é,
por ser enxotado para fora de casa pela outra, a grande Outra com
quem ele dormia.

Na noite que se seguiu ao desabamento do coração, Rosa Cabral
cantou o fado. Era esse o seu trabalho — e ela oferecera-o, em prol
da literatura. A verdade é que desvalorizara o apreciado talento para
ter a mercê de acordar ao lado de Gabriel Santos. Antes de o ver
raspar-se do quarto em passo de corrida, ainda dissera:

— Pelo menos a memória de ter acordado ao teu lado já
ninguém me pode tirar.

Gabriel Santos recordaria esta frase muitas vezes — não apenas
de todas, e nem sequer foram muitas, as que acordou ao lado de
mulheres que não Rosa. Passou a evitar cruzar-se com ela. Temia-a.
Sempre que a ouvia cantar, alguma coisa nele parecia partir para um
lugar demasiado elevado, de onde temia cair. Nessa noite, enquanto
Rosa cantava, Gabriel foi dar uma volta pela praia com a jornalista
confortavelmente carente que definia como “cãozinho abandonado”,
e acabou por levá-la para a cama. Sexo maquinal, o mais
compensador dos exercícios narcísicos. O cãozinho abandonado
satisfazia-se com pouco. Violento, ele? Não, sentia-se compassivo
enquanto abraçava aquela mulher com a ternura que dispensaria a
um animal sem dono. Não pensava nela como uma cadela: isso seria
ofensivo e demasiado sexual. Gabriel tinha prazer em oferecer o seu
carinho. Sentia-se generoso, solidário, capaz de usar cada minuto da
sua vida de um modo amável. Rosa esgotara-o. Agredia-o com a
verdade compacta, totalitária. Sempre que entrava dentro de
Penélope, a sua casa, fechava os olhos e pensava nos olhos escuros
de Rosa, deslumbrados, os olhos escuros. E murmurava:

— Salva-me, Princesa Lina.



V. Protocolo
Farimah apertou com força a mão de Luísa durante a aterragem no
aeroporto de Lisboa. Passara a viagem a soletrar baixinho palavras
portuguesas soltas, o dedo avançando pelo dicionário inglês-
português. Café. Rua. Casa. Obrigada. Sim. Não. Água. Trabalho.
Porta. País. A mão de Farimah estava gelada e Luísa sentiu vontade
de abraçar aquele corpo franzino. Fez-lhe uma festa no cabelo, a
jovem reagiu quase com susto. Luísa pensou que aquele cabelo não
devia ser acariciado há muitos anos, se é que alguma vez o fora. Só
à entrada no avião Farimah retirara o véu da cabeça, sacudindo a
cabeleira farta. Luísa disse-lhe em inglês que tudo estava bem,
sabendo que nada seria tão fácil. Mal podia imaginar o que sentiria a
rapariga, que a partir de agora contava apenas com o seu apoio.
Disse-lhe que, desde que não se apaixonasse muito depressa, não ia
ter problemas. A intenção era abrir um sorriso no rosto
amedrontado, mas tudo o que conseguiu foi ensombrá-lo mais.

— Já desisti do amor,
disse Farimah, num inglês áspero. O sabor dos beijos do amor

proibido queimava a língua, que não obedece ao manual de
instruções do cérebro. De qualquer modo, esse estava já casado, e
nunca teria tido a coragem de fugir com ela. Farimah não percebia a
que ponto era preciso coragem para fugir do inferno. A coragem é
um modo de viver, não um conjunto de decisões. Só agora,
aterrando num país desconhecido, sentia medo. E saudades dos
irmãos, das amigas, da mãe, até do pai. Mas estava consciente de
que as saudades eram um luxo perigoso.

— Nunca diga que desiste de nada. Não pense assim. É verdade
que o amor é muito sobrevalorizado. Uma armadilha. Tudo vai correr
bem.

Luísa lembrava-se da primeira menina a quem alterara o
destino. Filha de uma dama da sociedade madeirense que se
apaixonara perdidamente por um irlandês de passagem quando o
marido estava naquele que seria o último ano da guerra colonial.
Sentiu-se triunfante com o pedido de socorro dessa mulher que
sempre a tratara de modo altivo, nas férias familiares numa quinta



dos arredores do Funchal. Na hora da aflição, os desgraçados
reconhecem-se como iguais. A grande dama era agora uma mulher
escondida numa casa do monte, à beira do parto.

— Luisinha. A menina sabe o que é não ter ninguém. Ajude-me.
Luísa condoeu-se com aquela frase que era uma confissão de

culpa. Convenceu uma enfermeira da Misericórdia que dedicava as
horas vagas à política clandestina a realizar o parto e a levar a
criança recém-nascida para Lisboa como se viesse para um
tratamento hospitalar. Na confusão pré-revolucionária da década de
setenta essas coisas arriscadas não eram difíceis, e as pessoas eram
solidárias sem precisarem de muitas palavras. A enfermeira entregou
a menina a um casal que sofria por não poder ter filhos. Luísa não
quis sequer tomar conhecimento do nome dos pais adoptivos e não
tornou a falar com a mulher que aprendera com ela o que é não ter
ninguém. Fizera o que estava certo. Não se arrependia de nada. No
dia em que entregara a sua própria filha conquistara a liberdade do
desprendimento: guiava-se pela lanterna sempre acesa da
consciência. Todas as outras luzes eram falaciosas.

— Vamos, não tenha medo.
Não era o medo que atrasava o passo de Farimah; ainda não se

habituara a acotovelar e ultrapassar os homens. Durante toda a vida
fora ensinada a andar devagar e muito atrás deles. Disse:

— Há muitos homens.
Corrigiu:
— Muita gente, quero dizer.
Luísa sorriu, disse que os homens não lhe fariam mal. Farimah

explicou que não tinha aprendido a caminhar naturalmente ao lado
deles.

— Vem de Londres. De uma empresa de alta tecnologia. Silly.
Farimah sabia que parecia silly. Vivera e estudara em Londres

sem deixar de morar no Irão, à sombra dos preceitos islâmicos
impostos pelo pai. Não gostava de falar disso: pareceria uma
lamúria, e não era. Tinha orgulho na família, embora soubesse que
já não lhe pertencia.

— Venho de uma Londres diferente da sua. Agora é que entro
no mundo ocidental.



Luísa riu-se e explicou que também os homens ainda não
sabiam caminhar ao lado das mulheres, pelo menos nos países do
Sul da Europa.

— Vai ver. Não estranhará assim tanto.
Lembrou-se de Manuel Marques, que fora diretor-geral do seu

departamento. Eficientíssimo. Numa mudança de administração
quiseram correr com ele para dar o lugar a um lambe-botas da cor
do novo poder. Luísa informou o administrador de que, se
despedissem Manuel, sairia em solidariedade, e faria um escândalo
na comunicação social. Sabia que aquelas duas palavrinhas eram o
abracadabra dos senhores de poder: amansavam-nos como que por
magia. Sabia também que aquela ameaça lhe garantia o ódio eterno
do administrador, que a olhou com espanto, tirando-lhe as medidas,
sorrindo mentalmente com a imagem do fruste Manuel Marques a
comer a sofisticada Luísa Fontanellas. Vingar-se-ia na primeira
ocasião, o que significava que, a partir daquele instante, Luísa teria
de estar sempre armada, sempre alerta. Por enquanto, precisavam
dela. A sua competência era imbatível e sabia muitos segredos da
empresa. Porém, ao exibir essa força, tornava-se vulnerável. Luísa
gostou da sensação de arriscar tudo por um homem fraco. Manuel
era um profissional sem mácula, cumpridor, leal — mas incapaz de
fazer frente às adversidades. Pelo menos era isso que Luísa pensava.
Manuel Marques agitava-lhe uma corda sensível, o que a
surpreendia, porque se considerava uma mulher blindada. Tinha o
engenho de a fazer sentir-se especial e salvadora. Passava noites ao
telefone com ela, queixando-se dos problemas conjugais e dizendo
que só ela o compreendia. Acrescentava também que a paixão que
sentia pela mulher não esmorecia, apesar do afastamento cada vez
maior entre os dois. Deitava-lhe uns olhares vulcânicos e dizia que
sonhava com ela mas nunca seria capaz de ser infiel à mulher.
Dedilhava as emoções como um pianista exímio. Oferecia livros,
bombons, deixava-lhe sobre a mesa cartõezinhos ternos e elogiosos,
exaltando a amizade que os unia. O administrador, que já assumira o
compromisso com o substituto de Manuel, negociou com Luísa
oferecer-lhe a direção de comunicação da empresa. Manuel aceitou,
grato e contrafeito, dizendo que passava para uma área de trabalho



que o interessava muito menos, mas que jamais esqueceria a
generosidade dela. Pouco a pouco, deixou de telefonar. Explicava
que as novas funções implicavam muito mais trabalho do que
julgara. Tornou-se muito próximo de alguns funcionários que
anteriormente desprezava como “sabujos”. Alguns meses volvidos,
Luísa veio a saber por terceiros que Manuel se separara da mulher e
andava acompanhado por uma sua muito jovem subordinada. E no
ano seguinte tornou-se subsecretário de Estado, novidade de que
Luísa tomou conhecimento pelos jornais.

Encontraram-se na cerimónia de inauguração de um centro de
novas tecnologias a que Luísa foi como representante da empresa.
As açafatas do protocolo conduziram os diversos poderes aos seus
lugares. Um ex-ministro apressou-se a sentar-se numa cadeira da
primeira fila, criando um embaraço à menina protocolar que guiava o
senhor subsecretário. Manuel ocupou o único lugar vazio da segunda
fila, enquanto Luísa esperava.

— Luísa! Há anos que não nos vemos.
— É verdade.
— E a culpa é minha.
— Também é verdade.
Trocaram estas palavras enquanto aguardavam a colocação na

sala. As meninas olharam para Luísa, perguntaram quem era,
conferiram os nomes e disseram:

— Já não há lugares, desculpe.
E Luísa ficou de pé nos seus incómodos sapatos de salto,

aparentando estoicamente ouvir os discursos. Ela, de pé, ali ao lado
do homem sentado a quem salvara o lugar na empresa. Saiu a
correr, sem se despedir, com aquela frase velha correndo-lhe sobre
os nervos:

— Ponha-se na sua posição.
Enquanto se descalçava, ao chegar a casa, e aliviava os pés em

água morna, jurou a si mesma que nunca mais poria o pescoço no
cepo por homem nenhum. Agora sorria para a nervosa Farimah, que
estava a entrar num mundo aparentemente novo.



VI. Fado
Entrar em ti, e dentro de ti ver o mar.

As palavras finais do fado de Rosa Cabral faziam tremer a chama
das muitas velas da sala num murmúrio coletivo. Palavras simples,
que na boca dela, através da garganta poluída de cigarros e mágoa,
ganhavam uma intensidade particular. A música morria lentamente
em vez de culminar num grito redundante — feminino, diziam eles.
A redundância era uma característica feminina, não tinha sido
sempre assim? Rosa usava a voz enrouquecida como um sismógrafo
dos sentidos, e acreditava mais no poder másculo das palavras do
que na mitológica feminilidade dos gritos. Que entrassem nos
hospitais: a banda sonora da área dos cuidados intensivos era um
coro de homens berrando pelas respectivas mãezinhas. As mulheres
estavam acostumadas a chorar por amor ou despeito, mas
enfrentavam as doenças e a morte com um estoicismo até superior
ao dos partos e desmanchos, que não eram coisa pouca.

Quando cantava, Rosa sentia que a voz se separava de si e
subia os degraus de uma escada de luz. Era ela quem cantava ou o
fado que a cantava? Cantando, deixava de ser rouca e de tropeçar
nas palavras. O seu sofrimento tornava-se alto como a noite e tão
perfeito que encontrava assim uma forma de consolação. Já que não
conseguia atingir a felicidade inoxidável, aquela que o tempo não
perfura, que conhecesse pelo menos a totalidade da dor e escapasse
ao controlo das horas por essa janela lançada sobre as trevas. Não
acreditava em outra eternidade senão a da experiência, e sentia que
experiência alguma ultrapassaria o conhecimento da eternidade. A
dor, ao contrário da alegria, não precisa de companhia nem
estremece diante da perspectiva do fim.

O que de genuinamente novo existia nos fados de Rosa Cabral,
sobretudo nas letras, era a ausência de um fatalismo fechado,
reconfortante. No lugar da indolência diante do amor perdido, surgia
o sexo, com os seus trânsitos e humores imprevisíveis, sobrevivendo
heroicamente a todas as mortes. O seu corpo de bailarina
transfigurava-se como uma página sublinhada. As palavras saíam-lhe
dos braços, das ancas, da cintura, puxando-a pelos ombros, como se



levitasse. Fechava os olhos e a substância do mundo sumia-se;
entranhava-se músculo a músculo no continente da música. Subia-
lhe da garganta uma voz desconhecida, uma voz de contenda,
espessa, mansa, que nunca se curvava à resignação do grito.

Um crítico badalado saudara o arrojo desta fadista que
transformara o mais tradicional dos cantos portugueses num
“engenho de emancipação erótica”. Que fossem para o caralho. Caso
usasse palavras como cona e caralho nas letras dos fados que
escrevia, será que acabariam com a conversa da “renovação do
feminino”? Sim, talvez fossem tão pueris quanto isso.

— Não tenho dúvida de que o sucesso da exposição dela está
ligado à palavra fuck bordada a ponto cruz nas telas. Se tivesse
usado o sinónimo português, outro galo cantaria.

Rosa pensava muitas vezes neste comentário do seu amigo
Paulo acerca de uma artista plástica que ambos conheciam, e que
passara décadas na obscuridade, pintando à maneira antiga, antes
de ter a ideia de bordar palavras violentas sobre as cores da pintura.
Paulo era uma daquelas pessoas raras que caçam a exatidão em
voo. Encantara-a desde a primeira frase. De resto, ninguém se
encanta a longo prazo, excepto os pretendentes da política, que
nascem fadados para a glória e o desencanto.

— Em inglês tudo se pode dizer. É a língua de prestígio, a língua
dos ricos. O novo latim.

E se cantasse o fado em latim? Alguém perceberia que a sua
angústia não tinha qualquer espécie de relação com emancipações
sexuais? Alguém seria capaz de apreender na sua voz o rumor desse
maremoto tão velho como o mundo, chamado amor?

Tudo agora havia de ser engenhoso e erótico para poder ser
alguma coisa. Rosa escrevera aquela letra apenas para que Gabriel
soubesse aquilo que nem morta admitiria: que deixaria que lhe
cortassem as cordas vocais para poder ficar com ele. Como a
Sereiazinha de Hans Christian Andersen. Esta ideia inebriava-a no
forro da madrugada, percorrendo sozinha as ruas de Alfama que
tantas vezes percorrera de mão dada com ele. Hansel e Gretel no
meio da floresta, amantes em vez de irmãos, criaturas da fome que
avançavam nas trevas sem saber onde estariam na noite seguinte.



Pensava que no escuro encontraria um meliante e que, no momento
exato em que o fio da faca se encostasse ao pescoço, Gabriel
surgiria do nada para a salvar. Gretel é que salvara Hansel, não era?
Só quem espera a salvação sabe cantar o fado, mas Rosa levava
essa esperança a limites perigosos — Gabriel morava muito longe de
Alfama, e o manto da noite de Lisboa alberga mais facas do que a
paz da roupa estendida nos varais permite avaliar. O céu de Lisboa é
um inventário de céus. Na verdade, Rosa não esperava nada a não
ser um reforço do desespero. Levara anos a viver cansativamente,
por episódios, saltando entre a tristeza e o contentamento. Levara
anos a disciplinar-se para cumprir horários e expectativas. Levara
anos a aprender a reagir às circunstâncias. Para quê? Sobrava
sempre um sentimento amargo de mesquinhez; havia dores que
ultrapassavam as suas dores e triunfos que lhe seria impossível
alcançar. Só o amor que Gabriel originara nela, um amor escuro,
imóvel, feito da matéria da música e das palavras, a empurrara para
o interior do seu talento, libertando-a do absurdo da História e da
sua contingência. As amigas procuravam encarrilá-la:

— Não se ama assim no século XXI. Isso é um disparate.
— Tens é saudades do sexo; os bons na cama são difíceis de

esquecer.
— Miúda. Agora és uma estrela, concentra-te nisso.
Rosa concentrava-se nas estrelas, sim. Pegava no carro, punha

os discos sentimentais que ele lhe oferecera no máximo do som e
acelerava pela marginal até ao estacionamento da praia onde uma
vez assistira ao nascer do Sol abraçada ao corpo nu e suado de
Gabriel.

— El infierno es este cielo,
cantava Lila Downs.
Trazia cada uma das carícias dele na memória dos seus dedos e

tocava-se exatamente como ele a havia tocado. Nunca era a mesma
coisa.

— Diz-me que és minha e só minha.
— Sou só tua.
— Quero entrar em ti, e dentro de ti ver o mar.



Dentro de ti ver o mar. A frase era dele, e dissera-a sem sequer
gaguejar. Dentro dela Gabriel perdia completamente a gaguez. A
frase era dele e agora Rosa esperava que viesse reivindicar-lha. Era
esse o seu engenho emancipatório. Dessa frase que não lhe
pertencia surgira uma letra de fado e o sucesso da fadista, numa
Lisboa saturada de novos heróis do fado. Procissões de artistas
despontavam diariamente para o anonimato. O fracasso subia-lhes à
cabeça.

A confiança despertada por esse primeiro êxito, aliada ao
desespero pela ausência do amante, levou Rosa a escrever
ininterruptamente. Os seus fados falavam apenas e só de corpos
enovelados, de um desejo voraz que não terminava nunca. Seguindo
o primeiro crítico, os jornais chamavam-lhe “a Madonna do fado”,
elogiavam o despudor avançado das suas composições. Aplaudiam-
na, entrevistavam-na, duplicaram-lhe o cachet na casa de fados
onde antes apenas a chamavam para cantar ao fim da noite, quando
as camionetas de turistas já tinham debandado. Largou o emprego
na loja de roupas. Para dizer a verdade, largara-o já antes da fama,
no início do ano. Telefonara a dizer que precisava de férias, a patroa
descompusera-a, Rosa desligara o telefone.

Não escolhera uma vida simples para aturar prepotências —
fizera precisamente o contrário, para poder ser livre. Valera-lhe o
exemplo da mãe, vedeta de televisão algemada aos humores de
chefes anónimos e tonitruantes. Tratava-os por tu mas cumpria
todas as ordens deles, ao milímetro. Fazia vender revistas mas sabia
que, no dia em que decidissem, passaria ao esquecimento — e, se
não tivesse cuidado, à pobreza.

— Sim, Carlos, como quiseres.
— Sim, Zé Augusto, cinco quilos eu perco num instante.
Aos dezasseis anos Rosa dissera que aquele trabalho não era

mais do que prostituição, e da pior — com chulos exigentes. Como
se ela não vivesse vergada a um regime alimentar tirânico e o seu
corpo adolescente não fosse controlado por treinadores e médicos. A
mãe dera-lhe uma bofetada e fechara-se no quarto a chorar. Aos
dezoito anos, uma ruptura de ligamentos no joelho matou a bailarina
que Rosa toda a vida se preparara para ser. Foi a dor maior: era



forçada a desistir da única coisa que possuía semelhante a um ideal.
A mãe dissera-lhe que devia agradecer a sorte que a livrava de uma
profissão que a empurraria para a reforma aos trinta anos — as
horas e horas de exercício disciplinado, as dietas, os sacrifícios, tudo
havia sido em vão? Rosa decidiu afastar-se em definitivo do mundo
da fama — e o mundo da fama veio ter com ela. Um dia cantara um
fado numa casa de Alfama, o Abrigo da Lua, a pedido de uma
amiga. O gerente abordou-a, perguntando se queria experimentar
cantar. Pagavam — pouco, mas Rosa não tinha emprego e queria
sair de casa da mãe. Depois começou a trabalhar na caixa de um
supermercado: achou que era melhor ter dois patrões do que um.
Era essa a conclusão das lutas igualitárias: a multiplicação dos
patrões. Depois conseguiu alugar duas assoalhadas, e mudar do
supermercado para a loja de moda: tinha desconto na roupa e podia
ir à casa de banho quando quisesse.

Precisava de ir muitas vezes à casa de banho porque estava em
dieta permanente, bebia dois litros de água por dia desde que o
delegado de propaganda médica a trocara por outra. Engordara ao
renunciar à preparação de bailarina. Continuava a ser magra, mas
ganhava ancas e barriga, o que a incomodava, por muito que as
amigas fizessem troça. Inscrevera-se de novo na dança, descobria
que não precisava de ser profissional para ter o prazer de dançar.

— Foi uma sorte livrares-te daquele bimbo, rapariga. Um gajo
que te dá sapatos amarelos de salto agulha não pode ser bom. Se
queria uma namorada alta fosse procurar a uma equipa de
basquete. Um vendedor de comprimidos, caraças. Mereces melhor.

— O que é melhor?
— Sei lá, um artista. Um tipo que goste de ti como és. Este até

queria que pintasses o cabelo de louro, lembras-te?
— Um artista ela já teve, e não era melhor que este.
— Ah, esse não era artista, era doido. Um homem que

interrompe uma queca para ir arrumar as meias não joga com o
baralho todo.

— Sofria de POC, coitado.
— Que é isso?



— Perturbação obsessiva compulsiva. Era mais forte do que ele.
Mas esse pelo menos gostava de mim.

— Não é preciso ser-se doido para se gostar de ti, Rosa. Nem
precisas de te tornares no que não és.

O que sou eu? — perguntava Rosa. A pergunta repetia-se tanto
dentro da sua cabeça que às vezes temia enlouquecer. Recebia o
fado como uma interrupção catártica a essa pergunta. “O fado, em
Portugal, é como um altar sagrado coberto de pó. E se alguém se
atreve a limpar o pó é abatido. Como se não se pudesse mexer. Mas
eu limpo o pó, eu pinto, eu vasculho para descobrir o verdadeiro
fado.” Isto dissera o fadista Paulo Bragança há muitos anos. Por
onde andaria agora?

Entretanto chegara um novo milénio em que pais e filhos
vestiam os mesmos jeans e frequentavam os mesmos bares e
concertos, e o fado fugira dos altares convencionais para se
apresentar como nova versão das cantigas de amigo, num mundo
libertado da canga das gerações. Mais do que o direito, toda a gente
tinha agora o dever de ser jovem até à morte. O envelhecimento
significava um aviltamento do ser, uma incapacidade de acompanhar
o compasso da humanidade. Ninguém tinha paciência para ouvir os
dissidentes da Adolescentologia que se estabelecera como norma de
comportamento; possuíam ideias claras e estruturadas sobre quase
tudo e a arrogância de presumir saberem quem eram. Nem os
políticos se atreviam já a tanta ostentação. Quem quisesse tocar o
coração dos outros havia de se mostrar por igual aberto a todas as
culturas e convicções e aceitar torturas e interditos físicos como
património de outras civilizações. Era melhor exagerar-se na
tolerância do que cair no erro estratégico de apresentar uma
verdade. Perguntar era uma manifestação de inteligência; responder,
uma atitude de pesporrência inadmissível num universo finalmente
salvo da maçadora barbárie da antiga idade adulta, que nunca teve
boa imprensa nem a bondade de um gesto de gratidão. As pessoas
não gostam que se diga que o altruísmo é uma esplanada da tirania.

— Quem sou eu? — perguntara Rosa a João, o artista. E ele
respondera:

— És a minha namorada.



— Quem sou eu? — perguntara a Hélder, o vendedor de
remédios. Respondera:

— És uma tonta.
— Porquê?
— Porque só meninas tontas fazem essas perguntas.
A Gabriel nunca perguntara nada. Da primeira vez, quando a

deitou no chão da entrada da casa, ele disse:
— És tão bonita. Não posso senão entregar-me a ti.
A voz de Gabriel dizendo, uma e outra vez, no chão da cave da

livraria:
— És tão bonita.
Amavam-se em qualquer chão. Onde calhava. De cada vez que

Gabriel repetia a frase, com os olhos açaimados aos seus olhos, ao
mesmo tempo que entrava dentro dela, Rosa sentia o corpo
desintegrar-se. Cada partícula de si tornava-se meia partícula do
corpo sumptuoso desenhado pelo amor por Gabriel, um corpo que
passava a fazer parte do céu, do sol, do ar, das nuvens.



VII. Nuvens
Nuvens: véus sensuais através dos quais o céu parece chamar os
seres humanos, acalmando-os, enganando-os, flamejando-os,
apaziguando-os. As nuvens desfilam como um museu do
conhecimento: o que há para saber reflete-se nelas e muda de cor.
O braço de um amante com a sua textura de seda suada, castelos
de areia e morte, jardins desgrenhados, a desimportância de tudo
isso, a vida flutuando, massa de névoa, soberana, sobre todas as
existências individuais.

As nuvens são feitas dos olhos dos mortos, como os romances
das suas mãos, esquálidas, o osso da sabedoria que a carne não
suporta. A carne impede-nos de ouvir, isola-nos no estúdio
insonorizado da vida concreta. A carne impede-nos de conhecer a
morte. Os mortos são descarnados, brancos e cinzentos como
nuvens. E voam num céu imóvel, como elas.

As nuvens cantavam. Desciam em flocos criando uma cortina de
música e prata que isolava Rosa da realidade. A primeira vez
acontecera quando Rosa tinha três anos; a empregada doméstica
fartara-se da sua irrequietude e fechara-a na despensa às escuras.
Rosa chorou durante aquilo que lhe pareceram horas — e era essa a
lembrança inaugural da vida: encolhida na despensa, aterrorizada, a
chorar e a suplicar que a tirassem dali. Até que uma poalha brilhante
lhe surgira diante dos olhos, com uma música dentro, uma melodia
boa como uma carícia. Dentro dessa poalha viu uma menina de
cabelos louros e encaracolados que ria, e dizia:

— Aproveita para comer chocolates. É no escuro que se
guardam os chocolates.

Então Rosa erguera-se, tacteara as prateleiras em busca da
caixa de lata onde a mãe guardava os bombons para as visitas. E
comera-os quase todos, guardando as pratas na mão, para que
ninguém desconfiasse dela. Foi assim que perdeu o medo e
começou a cantar. Comia chocolates e cantarolava, de todas as
vezes que a empregada a metia na despensa. Um dia a mãe chegou
mais cedo e encontrou-a ainda fechada. Ralhou com a empregada,
mas não a despediu. Anos mais tarde Rosa perguntou à mãe porque



não a despedira. Eva já nem se lembrava do episódio. Respondeu
que não havia dinheiro para contratar outra empregada a tempo
inteiro, todas as que conhecia eram mais bem pagas do que essa
Diamantina.

— Era analfabeta e um bocado lenta, por isso ninguém a queria.
Eu tinha pena dela, coitada. E não tinha dinheiro para luxos, nem
podia deixar-te sozinha.

Eva riu: lembrava-se agora que os chocolates desapareciam da
caixa a uma velocidade suspeita, e que acreditara que era
Diamantina quem os comia. Não lhe levava a mal, pensava na
infância pobre da mulher e perdoava-lhe. E julgava que aquele
castigo só ocorrera uma vez. Depois da descoberta da mãe,
Diamantina passara a fechar Rosa no quarto, e com luz. Não havia
escuro mas também não havia chocolates. Rosa entretinha-se a
conversar com a menina loura de gargalhada ampla que descia pela
poalha de luz prateada sempre que estava triste. Habituou-se
mesmo a sonhar com ela; quando as coisas corriam mal,
concentrava-se e chamava por Sara. Batizara a menina com o nome
da Princesinha de Frances Burnett, uma história que a mãe lhe lia
para adormecer. A Princesinha vivia em Londres num colégio de
meninas ricas e fora obrigada a tornar-se criada das colegas e a
passar fome quando chegou a notícia de que o pai morrera na Índia.
O mundo estava cheio de meninas sem pai, e sobreviviam. Sara
imaginava que os ratos do sótão onde dormia eram os seus amigos,
e que juntos organizavam banquetes. Assim resistiu à fome, ao
medo e à humilhação até que o pai voltou e a diretora do colégio foi
castigada.

Rosa passava muitas horas deitada na relva a olhar para as
nuvens, o corpo despejado de desejos. Parecia-lhe que demorara
muitos anos a despejar o corpo. Entregara-se a muitos homens.
Demasiados, dissera-lhe uma vez a mãe.

— O que é demasiado? Diz-me: o que é demasiado, para quem
não sabe quem é?

A mãe não respondera. Encolhera os ombros, atrasada para
mais uma sessão de meditação transcendental. No princípio tentara
arrebanhar Rosa, mas a filha dissera-lhe que só se interessava pela



imanência. Depois a mãe morreu. A vida deixara de lhe interessar
desde que fora arredada da popularidade. As operações plásticas já
não resultavam: os anos agigantavam-se sobre o rosto sem
expressão. Informaram-na de que era preciso dar oportunidade à
nova geração e puseram-na a fazer pesquisa, nos bastidores.

— Odeio a nova geração. Umas meninas ignorantes com
excesso de mamas.

— De que geração é o teu último namorado? — perguntava
Rosa, cáustica. As conversas foram ficando assim, touradas de morte
sem sangue à vista. Rosa fora mansa durante a infância e a
adolescência. Envergonhada de não ser bonita como a mãe. Não
tinha formas, afundara a feminilidade no Lago dos Cisnes.

— Não te preocupes. Há gostos para tudo.
Rosa sabia que isto não era verdade: as pessoas propagavam a

diferença mas punham de lado quem não tivesse as medidas, as
roupas e os comportamentos considerados corretos. As gerações
nasciam e morriam como nuvens velozes; os contornos dos corpos
esfumavam-se, as lágrimas evaporavam-se e subiam de novo ao
céu, nada durava e nada acabava. Rosa cantava o fado e fumava.
Deitava-se na relva a contemplar as nuvens e a esboçar nuvens de
fumo de onde fazia surgir sempre o mesmo rosto, o mesmo
momento. Os olhos de Gabriel dentro dos seus, voando com ela
sobre os obstáculos do universo. O corpo de Gabriel fundindo-se no
seu, nuvem única em constante mutação, lançando sobre a Terra a
sombra e o sopro do amor.

— Entrar em ti, e dentro de ti ver o mar.
As nuvens são as mais altas coisas que os amantes criam. Talvez

no espelho das nuvens o amor dos homens e das mulheres pudesse
ser o mesmo. Os homens haviam sido desde sempre educados para
o prazer de ver, as mulheres para o prazer de serem vistas, ou de se
esconderem, o que é a mesma coisa; só se fixa o que de algum
modo foge do olhar. A pornografia associa o desejo masculino a uma
coreografia industrial onde os corpos são êmbolos cada vez mais
oleados e eficientes. As mulheres mostravam dificuldade em
habituar-se à pornografia em virtude desse seu idioma fabril,
estereotipado. Mas Gabriel percebia que a ideia de que as mulheres



não gostavam de ver era um mito: a visão de um corpo desejado
mobilizava-as, desde que houvesse o cuidado de as distrair do seu
próprio corpo, de as distender face a culpas, imperfeições e
ridículos. E excedia-se a fazê-las sentirem-se belas, porque elas
precisavam disso para se entregar. Com Rosa, nem sequer tivera de
pensar em nada. Despiram-se um ao outro com tranquilidade, olhos
nos olhos, olhos na pele, olhos nos pedaços mais íntimos um do
outro, como se renascidos naquele momento. Não havia o esforço
da transformação da visão de pormenor em erotização total, não
havia a convencional cerimónia de alternância entre o gozo de um e
o gozo do outro. Rosa nunca precisou de lhe dizer, como todas as
outras, que a acariciasse com mais leveza, ou que esperasse pelo
prazer dela; cada gesto ressoava no outro corpo de forma ampliada,
cada sensação parecia conter em si o dom do desdobramento, um
dom orquestral que fazia dos beijos uma festa de sabores e das
carícias a porta de entrada num universo de fruição cada vez mais
ousado e particular. O modo como as nuvens se colavam e
deslaçavam, os desenhos que faziam em cores mutantes, cinema
imprevisível, por muito tempo recordariam a Rosa e a Gabriel esses
momentos em que os corpos dançavam em conjunto, esquecidos de
si e encontrados com uma verdade que arrolava o conhecimento
humano. Satisfeito o desejo continuavam a desejar-se, e isso criava-
lhes medo, a noção da temporalidade, da história que exige a
insatisfação e tantas vezes se recolhe, em susto, ao horizonte da
satisfação conhecida. Como se esse horizonte existisse e servisse de
garantia a quem quer que fosse. As nuvens continuariam a projetar
os corpos enamorados de Gabriel e Rosa quando nenhum dos dois
estivesse vivo para recordar que ali, naqueles borrões entre o céu e
a terra, permanecia a memória de um amor físico, químico, feito da
refração do sol e da condensação da chuva, do cio das marés e dos
continentes.

Rosa sabia que aquele não era um amor qualquer; Gabriel
convencia-se de que todo o amor acabava sempre por ser um amor
qualquer. Tinha lido mais livros do que Rosa, resguardava-se atrás
deles como atrás de muralhas, não estava preparado para trocar a
liberdade que construíra como um cárcere pela hipótese de uma



eternidade que afastara do seu desejo, numa imperial estratégia de
resignação. Rosa não conseguiria viver sem desistir de ser feliz.
Gabriel não conseguiria viver se acreditasse no peso insuportável da
palavra felicidade. Por isso durante tanto tempo lhes restaram, aos
dois, as nuvens. Daqui a cem anos as nuvens continuarão ainda a
desenhá-los, sobre as cabeças dos que encontrarem nas nuvens o
filme das suas histórias de amor — os filmes de amor são tristes
porque não guardam o sabor da saliva, o cheiro, a eletricidade do
toque, o gosto específico da transpiração dos corpos, que, como
num sonho, nunca se repete exatamente do mesmo modo. Todos os
filmes falam de um amor que já não está lá, porque as palavras e as
imagens são apenas invólucros, distantes como deuses.

Sonhavam o mesmo sonho: encontravam-se num avião cheio de
gente, abraçavam-se, deitavam-se um sobre o outro no corredor e
quando voltavam a si estavam sozinhos. Corriam para a cabina de
pilotagem e viam então que o avião seguia sem ninguém, no meio
de um rio de estrelas. Assustavam-se e acordavam. Cada um
sonhava este sonho ao mesmo tempo, mas não o sabiam.



VIII. Liberdade
No jardim da Gulbenkian, Farimah sentia-se em paz. Refugiava-se ali
sempre que lhe sobrava tempo, roubava horas ao dia e ao sono da
manhã para se estender na relva a ler, a traduzir ou a estudar
português. Começara a trabalhar numa seguradora; o salário era
menor do que o que ganhava em Londres, mas nada lhe faltava.

— Nunca te faltará nada,
prometera-lhe o marido, com uma carícia casta e paternal.

Farimah ouvia nesta promessa o rumor da arrogância dos
privilegiados. Devolvia a Alex o bem que recebera: uma cordialidade
desprovida do fulgor da culpa.

O sítio era tão bonito que tinha dificuldade em concentrar-se na
leitura: ainda não se habituara a dispor do tempo e a passear por
onde lhe apetecia. Ali as saudades não a magoavam tanto; o cheiro
da relva, a música do vento nas árvores, a massa das vozes
despidas de línguas e de sentido, isso era igual em todos os lugares.
Os leitores silenciosos faziam-lhe companhia. E os namorados.
Gostava de observar os beijos, os abraços, a aura do desejo nos
corpos dos apaixonados. Homens e mulheres namorando em
liberdade à luz do Sol. Só conhecia a febre dos beijos proibidos, no
meio do escuro. Não sentia inveja: metia-se-lhes na pele, tentava
imaginar como seria. Nos jardins de Teerão esta visão não seria hoje
possível. Nem a de uma mulher sozinha, como ela, com um livro na
mão.

A amenidade de Lisboa alegrava-a e entristecia-a; como se o
próprio contentamento a tornasse mais permeável à memória de
tudo o que amara. A lembrança da irmã mais nova doía-lhe como
um remorso. O que seria a vida dela? Não lhe poderia valer — mas
retirara-lhe o prazer das gargalhadas cúmplices, o ânimo dos sonhos
partilhados, uma das poucas liberdades que possuíam. Estava certa
de que o pai a proibiria de estudar, em consequência da sua fuga.
Os nossos atos repercutem, como címbalos, nos atos dos outros, a
responsabilidade dispara continuamente sobre o coração dos seres
humanos. Os patos e os pombos não têm de se preocupar com o



sentido e o efeito das suas escolhas. Não têm, sequer, de escolher.
São tão livres que nem sabem o que é a liberdade.

Sentia, no entanto, saudades do pai. Tinha consciência de que
homem nenhum poderia voltar a olhar para ela com aquele amor
brilhante, desprovido de tempo, atos ou maldade. Fizesse o que
fizesse, ele gostava dela acima de tudo no mundo. Daria a vida por
ela, mesmo contra os preceitos da sua religião. Em Londres Farimah
lera A escolha de Sofia de William Styron, porque uma colega lhe
falara do filme e ela não conseguira vê-lo. Era a história de uma
mulher destruída porque os nazis a forçam a escolher um dos filhos,
sob pena de lhe matarem os dois. Sofia escolheu enviar para a
morte a filha, argumentando para si mesma que era a mais nova e a
mais frágil, pelo que teria mais dificuldade em resistir ao campo de
concentração. Todas as mulheres que conhecia escolheriam deixar
matar as filhas — e não só as islâmicas, as protestantes inglesas
também. E as católicas. E as ateias. Os deuses não eram culpados
de tudo. Desde então, Farimah pensara que não queria ter mais do
que um filho. Seria uma escolha a menos, uma penitência a menos.
O amor não obedece a mecanismos racionais ou democráticos; o
amor não obedece a nada, nem às vezes a si mesmo. Continuava a
ser o fenómeno humano menos previsível e mais difícil de controlar.
À medida que se iam vulgarizando as leis da igualdade e as
sociedades premiavam o mérito individual e a livre iniciativa, o amor
era substituído pelo sexo como ideal civilizador. Havia instituições
científicas ocupadas em medir a ação das feromonas e reduzir o
enamoramento a um processo fisiológico com características bem
definidas e delimitadas no tempo.

O amor das mulheres pelos filhos machos era um
enamoramento para o qual a ciência não conseguira encontrar
antídoto nem limite, e igualmente perturbador da ordem social. As
mulheres podiam encaminhar os filhos para a morte heroica ou
protegê-los até os tornarem completamente irresponsáveis. Fora isso
o que a mãe fizera com o irmão mais velho: o pai punia-o porque
tinha más notas e não tinha jeito para desporto, e a mãe tirava
dinheiro das despesas da casa para lhe dar, abria-lhe a porta dos
fundos e deixava-o sair — ou abria-lhe a porta de casa para que ele



entrasse, quando o pai o fechava na rua para o obrigar a jogar
futebol com os rapazes do bairro. O pai bradava:

— Em vez de um filho, saiu-me mais uma mulher. Alá seja
louvado. Aguentarei a provação.

E sovava o filho, rezando, como se rezas e tareias tivessem o
poder de o transformar.

Quanto mais crescia a severidade do pai, maiores se tornavam
os desvelos da mãe: os bolos preferidos, a cumplicidade contra as
proibições, a ocultação sucessiva dos falhanços do rapaz. Chegou a
pedir dinheiro emprestado às amigas para dar ao filho. Ahmed
tornara-se sinuoso e alcoólico; a mãe deixava de comer para lhe
pagar as dívidas. Quando as filhas procuravam chamá-la à razão, ela
dizia que Ahmed não tinha a força delas e precisava de proteção.

Farimah recordava-se inúmeras vezes daquela frase do pai:
— Tenho muito orgulho em ti, minha filha.
Pronunciara-a apenas uma vez, quando ela terminara o curso

com distinção. Orgulho não era uma palavra que, segundo as regras
do Islão paterno, se pudesse aplicar às mulheres. O pai tinha
orgulho nela, contra o seu próprio Deus. Na cidade livre onde agora
morava, ninguém se orgulhava dela. Ninguém a pouparia aos
trabalhos duros e aos infernos burocráticos; ninguém a
acompanharia, sem que ela o pedisse, ao médico e às repartições
públicas. Sentia-se sufocada com a insistência do pai em
acompanhá-la a toda a parte, sem pensar que um dia recordaria
com ternura essa insistência. Não gostava de pedir. Não gostava de
receber ordens. Mas agora sentia falta daquela frase recorrente do
pai:

— Deixa, que eu trato.
Podia ser pregar um quadro na parede ou tratar dos papéis para

a segurança social. O pai resolvia. Ela entrava na sala e os olhos do
pai iluminavam-se como se fossem tocados pelo Sol nascente.
Ninguém voltaria a olhá-la assim. O amor dos homens era
temporário, um composto de hormonas que desertavam com a
saciedade do desejo. Fugira do único homem que nunca se cansaria
dela. Talvez o pai pudesse amar a irmã mais nova como a amava a
ela. Farimah pedia todos os dias ao Infinito que realizasse a



transposição desse amor. Sabia que as coisas não eram assim: o
amor não responde aos esforços da vontade. Por mais que os
americanos tentassem que o amor se vergasse à ação e se tornasse
uma prática de justiça e um caminho para o sucesso, as coisas
nunca seriam assim.

Sentava-se junto a um dos lagos da Gulbenkian e imaginava-se
a nadar no fundo das águas verdes, entre os limos. Adquirira em
criança o hábito de fugir para o fundo de um lago sempre que se
confrontava com um obstáculo. A água era a representação das
possibilidades sem fim. Gostaria de ter aprendido a nadar; nas belas
praias da costa do mar Cáspio o pai empurrava o irmão para o mar e
elas observavam, tristes, sentadas na areia debaixo de véus. O persa
antigo criara a palavra paraíso (par dés) mas as mulheres
continuavam sem acesso a ele.

Fugira de um casamento indesejado e aterrara num país novo já
casada com um desconhecido — um homem doce, amável, que não
esperava nada dela, nem quisera saber quem ela era para a aceitar.
Em Teerão as noivas também eram invisíveis até se materializarem
em carne e sangue na noite de núpcias. Alex nunca a desejaria.

— Só te quero dar a liberdade.
Farimah sorrira. Não fora capaz de agradecer. Naquele instante

percebera que a liberdade não pode ser uma oferta, só vale como
conquista. Quase tivera raiva daquele homem que exercia a bondade
como um ator profissional, à espera de aplausos. Teve vontade de
lhe dizer qualquer coisa de agressivo e obsceno. O fardo da gratidão
tornava-se insustentável.



IX. Correspondência
From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: domingo, 26 de outubro de 2003 00:50
To: Gabriel Santos
Subject: Fado

Gabriel,

Acabei agora um fado castiço que me apeteceu partilhar contigo.

Fado jurado

Pediste-me que te jurasse
Que só dormia contigo
Como se a tua mulher
Não fosse mais qu’um amigo
Pobre dela que não sabe
Que dizes ela não conta
Pobre de mim que tropeço
Na minha cabeça tonta

De corpo e alma m’entrego
Ao teu prazer traidor
Sentindo que me renego
No lume deste amor
Pedes tudo e não dás nada
Porque me dou eu assim?
Triste, feliz, derramada
Neste desejo por ti.
From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: domingo, 26 de outubro de 2003 01:10
To: Rosa Cabral
Subject: RE: Fado

Gosto muito de fado, e dos teus fados. Mas se é para me ver pintado de
mediocridade, ou coisa semelhante, então, prefiro não te ouvir.



From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: domingo, 26 de outubro de 2003 01:20
To: Gabriel Santos
Subject: RE: Fado

A expressão “pintado de mediocridade” é tua — a interpretação de
uma frase tua que aparece no fado. Vê lá, eu apenas a considerei
triste, ou melhor: considerei-me triste por a ter ouvido, senti que
não a merecia — que te merecia qualquer coisa de um bocadinho
melhor do que isso, sobretudo depois de todo este tempo, de tanta
dor, de tanto gostar de ti.
Preferia que não gostasses de me ouvir cantar o fado, mas que
gostasses de estar comigo. De teres qualquer coisa de parecido com
uma relação comigo. Não era muito difícil. Eu não sou uma pessoa
difícil. Qualquer mimo me desvanece. Sou apenas alguém que se
entrega demasiado, e não consegue curar-se disso.
Desculpa lá o mau jeito. E esta minha tristeza com o teu silêncio, o
teu alheamento.
Beijo,
Rosa
From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: domingo, 26 de outubro de 2003 02:10
To: Rosa Cabral
Subject: RE: Fado

É verdade que a minha memória é má, mas eu sei que detesto dizer “jura”. Não te
pedi nenhum juramento. Creio que te perguntei “Verdade que...?” (não dormes
com mais ninguém). E também não disse que a pessoa com quem vivo “não
conta”.
Fiz-te uma pergunta cheia de ternura. Lamento que te tenha magoado. Não nos
entendemos, nem nos mimos, que pensava ter-te dado e recebido.

Beijo
G.

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: domingo, 26 de outubro de 2003 02:35



To: Gabriel Santos
Subject: RE: Fado

O “jura” é liberdade poética, ou romântica, até — não me pareceu
grave dado que a fonte estava protegida. Eu ouvi: “ela não conta”.
Até acrescentaste: “se tu vivesses com alguém isso também não
contava”. Terá sido do mau vinho? Se foi isso é pena, porque a frase
ficou a ferir-me ao longo destes dias. Sou como os desenhos
animados antigos, aqueles que só quando iam no ar se apercebiam
de que já não tinham chão — e nesse momento caíam. Enfim, sou
lenta. Há frases que ficam a assombrar-me, sem que eu me tenha
apercebido do quanto me magoaram no minuto exato.
Gabriel, a verdade é que custa muito que nunca tenhas necessidade
de me fazer um telefonema rápido a dizer bom dia, que os dias
passem sem um sinal teu. É dificílimo conjugar a intensidade do
nosso encontro com a intensidade da tua ausência. Queria encontrar
a temperatura certa.
Não te queria perder.
Acreditei que desta vez iria ser um encontro sério, sem aqueles
medos e reservas da tua parte. Nunca pretendi forçar-te a mudar de
vida — gostaria apenas que, ou gastássemos este desejo e
guardássemos mais tarde a terna memória dele, ou que um dia mais
tarde tu mesmo quisesses partilhar a tua vida comigo. O que sinto
por ti, o que sinto contigo é dessa natureza, sim, um amor completo,
muito para lá do desejo, torrencial. Para isso seria preciso que
acreditasses no amor conjugal, e creio que não acreditas senão no
amor filial. Não sei se encontrarei um homem que saiba ser todos os
homens para mim, e encontrar em mim todas as mulheres que
desejar. Sei que isso existe, e sei que tenho em mim esse amor.
Sozinha não consigo sequer manter uma relação de desejo sem
mágoa. Entendes?

Beijo,
R.

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: segunda-feira, 27 de outubro de 2003 10:31



To: Gabriel Santos
Subject: RE: Fado

Bom dia, Gabriel

Respondo-te ao longo do teu e-mail, é mais fácil, como se
conversássemos, olhos nos olhos, o que eu preferiria e daria azo a
menos equívocos.
From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: segunda-feira, 27 de outubro de 2003 02:45
To: Rosa Cabral
Subject: RE

Olá Rosa,

Sim, há frases que te ficam a assombrar: as minhas.

Não, Gabriel, não são apenas as tuas. Assombram-me e tocam-me
muitas palavras, ouvidas e escritas, diariamente. É duro ser-se tão
sensível a uma palavra ou à ausência dela, mas também é isso que
nos permite entrar dentro da alma dos outros. Tentar genuinamente
compreendê-los.
Dos dias iniciais do nosso envolvimento ficaram-me pinças para as palavras que
te digo. A frase dita numa circunstância, evocada mais tarde, várias vezes noutras
circunstâncias, noutro tempo. As palavras que te tinha dito, e que te levavam a
pensar uma coisa, as que não tinha dito e te faziam pensar uma outra. Eu
também me baralho com as palavras que me chegam de ti. Da memória mais
recente, ouvi várias sobre uma “nova forma”, pragmática e desprendida de lidar
com o que temos, de lidar comigo, de não esperar mais que o instante. Depois
chegam outras palavras, como as do teu mail de ontem. Feridas.

Sim, tens razão, mas não é tão simples. Fui para a Gala dos Autores
pensando que, se acontecesse alguma coisa entre nós, seria muito
bom — desde que houvesse doçura e entrega da tua parte, e não se
repetisse o inferno da noite do encontro de livreiros (um inferno com
bons momentos, porque o desejo tem sempre qualquer coisa de
celestial) em que eu me senti humilhada pela tua recusa inicial em
dormires comigo, e pior ainda ao acordar, quando fugiste sem quase



uma palavra, depois de me teres dito que não voltarias a dormir
comigo. Perguntarás: se tudo foi tão infernal, porque pensava eu de
novo em dormir contigo? Em primeiro lugar, porque te desejo, o
prazer que sentimos juntos é qualquer coisa que não se encontra ao
virar da esquina (pelo menos, das minhas esquinas...). E em
segundo lugar, também para matar essa memória terrível daquela
que fora a nossa única e última noite. Mas procurei não esperar
nada, à partida — e a noite foi maravilhosa. Acontece que eu estou
sozinha — o tal equilíbrio emocional que naturalmente tanto prezas
e de que falas adiante, não o tenho. Não me queixo, nota: não seria
capaz de um equilíbrio assim, sou demasiado transparente para
poder ter áreas completamente estanques na minha vida. Também
por isso tantas vezes te disse que devíamos considerar o que
tínhamos como uma queca ocasional entre duas pessoas que
gostam uma da outra — coisa que achaste bruta e pouco elegante,
mas que me defenderia do romantismo das expectativas e da
implícita solidão. Compreende, por favor, que é difícil para mim —
que não tenho um amor na minha vida, um par — ter uma relação
tão intensa fisicamente com uma pessoa com quem partilho muitos
gostos e cumplicidades sem romantizar. Ainda por cima perguntas se
houve outras pessoas e dizes — como já tinhas dito também da
outra vez — que se soubesses que eu tinha relações com mais
alguém não serias capaz de estar comigo. Claro, há qualquer coisa
de terno nessas frases; mas quando depois os dias passam no
silêncio pensamos: com que direito me faz ele estas perguntas,
estas exigências, este homem que todas as noites dorme com outra
mulher? Se queremos manter esta coisa em forma de assim (relação
não podemos chamar-lhe), podemos e devemos dizer tudo sobre o
bom que é estarmos juntos quando estamos juntos — mas não
podemos aflorar o que se passa ou não passa lá fora. Claro que está
subentendido que nos protegeremos se andarmos com outras
pessoas: aliás, eu devo proteger-me sempre porque tu dormes de
facto com outra pessoa. Disseste-me, da primeira vez, que comigo a
entrega tinha de ser total — nesses equívocos não podemos cair,
porque não são a verdade.



Rosa, não é à toa que eu procurei não te encontrar nos últimos meses. Ver-te
destapa-me uma torrente de amizade, ternura, desejo por ti. É assim, é isto que
me provocas. Vontade de conversar, saber de ti, abraçar-te, amar-te na cama.

Idem.
É isto. É muito, não é tanto como gostarias que fosse. Não é a paixão
permanente, inquieta e incontornável que tu me dizes esperar. Não a tenho para
te dar. Sim, tenho-te pensado muito por estes dias, tivemos momentos muito
fortes, que ambos não tínhamos há muito nas nossas vidas. Tenho sorrido a
pensar-te minha querida, mas não o partilho contigo.

Pena. Isso é que seria sinceridade.
Porque do passado tenho memória de acusações de paternalismo a expressões
semelhantes a “minha querida”. Ou de poder dar origem a acusações e de te
provocar ideias erradas, que também me recordo de terem existido. E porque
tenho uma família que te disse desde sempre que queria manter, porque sou feliz
nela. E porque tenho uma vida absurda de trabalho. Esse trabalho isola-me
frequentemente de tudo o resto, por limitações minhas e desejo de
aperfeiçoamento, muitas vezes só consigo deixar ficar alguns minutos para os
meus filhos. Presumo que no teu pensamento e nos fados eu seja o tipo mais
egoísta, medíocre e insensível, e que as tuas fãs acorram a cantá-los aos
estafermos com quem andaram ao longo da vida.
Eu acho que não sou isso. E se sou isto para ti, era bom que não aceitasses ser a
outra metade do desejo e da ternura que somos juntos, às vezes.
Numa semana, sete dias, dormimos juntos, escrevi-te, fui ter contigo. Para mim
isto é alguma coisa, para ti é uma ausência que magoa. Eu não te posso dar mais
que isto, e na realidade, muitas vezes, nem isto. E por isso sou, uma vez mais, o
primeiro a dizer-te que não quero estar a causar-te mágoa (neste ponto costuma
haver a tal acusação de paternalismo). Aqui é a altura em que te digo que gosto
muito de ti, e tu me respondes que não é possível gostares de uma pessoa assim
(e segues acusando de paternalismo + falta de carácter, e provavelmente +
incapacidade de amar).

A única coisa aqui em que acertas é na incapacidade de amar. Acho
que te resguardas do amor, e tenho dificuldade em pensar no teu
casamento como feliz, sim — mas tinha decidido há meses não
pensar sequer nisso, é a tua vida, o teu problema (se o for), por isso



te digo que podemos e devemos falar de tudo menos de relações
que tenhamos ou deixemos de ter na vida real.
E uma questão, que serve para tudo, incluindo
magoar-te, também: eu acharia normal que tu tivesses tido outras pessoas, e não
deixaria de dormir contigo por isso.

Não foi o que me disseste: chegaste a dizer-me que sabias que isto
era injusto, mas se soubesses que eu tinha outra relação, não serias
capaz de estar comigo. Numa não relação como a que queres
(porque o teu desenho mental e factual não é o de uma relação
clandestina, mas de um encontro que pode acontecer de vez em
quando, quando entendes ter disponibilidade), isso não pode
acontecer. Precisamente porque não é justo — cria uma
desigualdade insuportável entre nós dois. Já é difícil, parece-me,
encontrar alguém que esteja disponível para estar connosco em
absoluta entrega, mas só quando e se nós quisermos. Não sei se
tens encontrado muitas mulheres que aguentem isso: eu nunca
conheci (infelizmente) nenhum homem a quem pudesse propor uma
coisa assim. Estou disponível para isso porque te desejo loucamente
— e tenho esperança que, consumando esse desejo, ele serene.
O que se passou na noite da Gala deixou-me mais acesa e romântica
do que pensava poder acontecer, sim. Quando se é livre, é difícil
conter o desejo nos estritos limites do corpo, difícil sobretudo
quando a pessoa que assim nos deseja quer garantias de que somos
só dela. Entendes? Eu não posso, de facto, ser só tua — pelo menos
na cabeça e no coração, que é o mais importante —, porque não é
isso que tens para me oferecer. O que tens para me oferecer são
umas noites belas e ocasionais e, eventualmente, uns almoços de
conversa.
E quero gozar isso enquanto não encontrar uma paixão que mereça
a paixão que tenho para dar.
Quereria saber, tal como tu me pediste um dia para que eu não te falhasse na
sinceridade sobre isso, e que fosse cauteloso. A minha resposta para ti seria a
mesma. Que te queria naquela noite, se nos teus casos tivesse havido cuidado.



Ainda bem que isto, que é central, fica esclarecido, porque não foi
isso que entendi do que me tens dito. Acabaram-se portanto as
conversas sobre os casos ou não casos: cuidado vamos ter sempre,
porque tu não tens relações sexuais só comigo.
Se me dizes que não houve outras relações por minha causa, isso é algo que eu
recebo cheio de ternura, e me faz querer-te mais (também pode haver
paternalismo, aqui).

A questão é que eu tenho demasiado que fazer para me despir e
fazer sexo só por fazer; tem de ser muito bom para valer a pena, e
sexo muito bom não é fácil de encontrar, pelo menos para mim, que
não consigo viver o sexo isoladamente (muitas mulheres
conseguem-no, e adoram, nota que não há qualquer julgamento
moral da minha parte quanto a isso, apenas não é a minha forma de
estar). Pode acontecer que deseje um homem tão intensamente
quanto te desejo a ti — mas a verdade é que, depois daquela noite
no encontro de livreiros, decidi concentrar-me em mim. Prefiro
masturbar-me a fazer sexo só para me sentir desejada, sexo com
alguém com quem não tenha intimidade. Nunca fui capaz de ir com
um homem que conhecesse numa casa de fados, só por ir. O sexo
contigo é muito bom porque não é só sexo, isto é, mecânica. Mas a
verdade é que não posso vivê-lo de uma forma absoluta, como
tenho feito, porque depois fico a desejar mais e tu não estás.
Aqui chegado tenho um dilema. Se eu soubesse que daí a uma semana
estaríamos a discutir a tua dura mágoa perante a minha suposta brusca
indiferença, teria eu desejado aquela noite, depois da Gala?

Sol na eira e chuva no nabal é difícil, Gabriel: a intensidade tem o
seu preço e as suas merdas, os êxtases desassossegam-nos, as
pessoas não são autómatos.
Creio que sim, porque tu e eu num tempo e num espaço assim, acho que não nos
resistimos. E acho que tu dirás o mesmo. Uma coisa bonita que me disseste
sobre a noite agridoce no encontro de livreiros foi que a memória de me veres
acordar ao teu lado já ninguém ta tirava. Será que foi isto? eu não te disse, mas
também gostei muito de acordar ao teu lado.



Pena que não me tenhas dito. Tinhas-me poupado muito sofrimento.
E desta vez mais ainda.

Ainda bem que o dizes.
Tenho lamentado para mim não ter adormecido abraçado a ti, de lado, contra as
tuas costas, as mãos a cobrir o teu peito. Estava cansado, e desliguei de repente.
Acordei numa busca desenfreada de ti. Mas tudo isto, Rosa, só pode existir para
mim assim. Não te posso dar mais. Não posso dar-te parte do meu dia, por várias
razões, também por equilíbrio emocional. Meu, mas julgo que também teu.
Desejar-te bom dia e enviar-te um carinho breve seria suficiente para ti até
quando?

Sempre; sentir-me-ia alguém na tua vida; às vezes o silêncio e a
solidão tornam-se insuportavelmente barulhentos, como gritos.
Dizer: foi bom estar contigo ontem, não custa mais do que um
minuto. Como quando se dá um jantar e as pessoas telefonam no
dia seguinte a agradecer. Mínimos olímpicos, que facilitam e adoçam
a relação entre as pessoas.
Se poucos dias depois de nos reencontrarmos me mostras incómodo por eu viver
com uma pessoa e querer continuar a viver?

Enganas-te; mostro incómodo pela reação ao meu fado.
Sim, Rosa, quando disse que se tu vivesses numa situação idêntica isso seria
normal para mim é porque sei, por experiência, que isso dá equilíbrio a uma
relação que é, para todos os efeitos, clandestina.

Se eu vivesse com alguém e tivesse uma relação clandestina,
gostaria na mesma de um gesto, uma palavra. Mas não seria capaz
de ser feliz com uma pessoa com a qual não mantivesse uma
relação exclusiva — nota que não faço lei deste meu modo de ser.
Espero encontrar um homem que partilhe tudo, e espero ser capaz
de transpor para o meu corpo a luxúria dele por outras mulheres —
afinal, a transfiguração é a minha especialidade, é disso que se faz o
fado.
Mas preciso de mimos, sim — uma palavra, um estou aqui. Preciso
disso com os meus amigos também — é o que dá gosto à vida.



Sim, há pessoas que vivem momentos apaixonados numa relação clandestina.
Não é a mesma coisa que estar apaixonado ou amar alguém. Quando a relação
passa a isso, ou evolui ou acaba. Rosa, já to escrevi muitas vezes, noutro tempo:
não te quero magoar. E porque a minha ternura e o meu desejo não te chegam da
maneira que tu entendes justa e completa, e porque me dizes que te estou a
magoar e a decepcionar, achas que conseguimos ser amigos, como várias vezes
me disseste estar preparada para ser (também já me disseste o contrário)?
Amigos que se alguma vez estiverem de acordo em se cobrirem de desejo o
façam, ou amigos que acordam de uma vez por todas que isso não volta a
acontecer?

Se há coisa que aprendi na vida foi a nunca dizer nunca. Acresce
que o desejo não se decreta por acordo, querido Gabriel. Nunca
mais me zangarei contigo, a memória do meu corpo não deixa.
Gostava que vivêssemos isto enquanto existe, porque no dia em que
eu encontrar alguém passarei a ser apenas, ternamente, tua amiga.
Que me dizes?

Digo-te que estou aqui.
Beijo,
Gabriel

Beijo,
Rosa
From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: segunda-feira, 27 de outubro de 2003 20:50
To: Rosa Cabral
Subject:

Passas em rodapé na televisão. Cantarás em Coimbra, é?
Estás uma estrela.
Gosto muito de ti.
G.

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: terça-feira, 28 de outubro de 2003 02:32
To: Gabriel Santos
Subject: Coimbra



Vem comigo a Coimbra tresnoitar-me a voz, vá...
Beijos,
R.
From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: terça-feira, 28 de outubro de 2003 19:25
To: Rosa Cabral
Subject: RE: Coimbra

Gostaria muito de ir contigo, mas não posso. Sabes que não posso.
Beijo-te muito
G.

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: domingo, 16 de novembro de 2003 03:15
To: Gabriel Santos
Subject: Fado novo
Tenho algures um botão
invisível essencial entre
a pele e o circo voador
do cérebro entre o sexo
as pernas e o coração.
Emite ondas de calor
torna plano o convexo
está perto e fora do
alcance da minha mão.
Só os teus dedos parecem
capazes de o encontrar.
Por isso longe do teu corpo
as coisas mais simples
desaparecem
o céu o riso o tempo a noite
o ar.

Gostas?
Beijos, muitos,
R.



From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: terça-feira, 18 de novembro de 2003 17:22
To: Rosa Cabral
Subject:

Desculpa não ter dito nada ontem, não deu mesmo. Por onde andas? Queres
fumar um cigarro algures?
Beijo,
G.

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: terça-feira, 18 de novembro de 2003 17:27
To: Gabriel Santos
Subject:
Na livraria, às sete? O meu poema era assim tão mau:)?
Beijo,
R.
From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: terça-feira, 18 de novembro de 2003 17:50
To: Rosa Cabral
Subject:

Gostei muito do teu poema. Levou-me para dentro de ti.
Trouxe-me o teu desejo e despertou o meu desejo.
E depois, pronto, esqueci-me de to dizer, parvo.
Desculpa. Espero-te às sete.
Beijo-te
G.



X. O dia dos aviões
Eva estava em Newark no dia em que os aviões arrasaram as Torres
Gémeas. Fazia um Heróis do quotidiano especial com a comunidade
portuguesa. “Bom dia. Estamos hoje na Nova Iorque lusitana para
lhe dar a conhecer histórias de sucesso. Homens e mulheres que
não se deixaram abater pelas dificuldades e construíram novos
horizontes.” No espelho da maquilhagem viu o primeiro avião a
entrar pela torre. Julgou que se tratava de um filme de Hollywood.
Logo depois recebeu uma sms da filha: “Diz-me que estás bem.”
Respondeu rapidamente: “Tudo ok.”

O realizador gritou que as filmagens no exterior estavam
canceladas, não fosse o ataque a Nova Iorque prolongar-se. Ao
segundo avião houve a percepção instantânea de que Nova Iorque
estava a ser atacada.

“Conversaremos com empresários, artistas e atletas que, na
América, engrandeceram o nome de Portugal.” Eva não tinha tempo
a perder. A máquina de teleponto estava perra, bloqueava os textos,
o realizador era um tipo que ela empurrara pela escada, há anos,
por maltratar uma amiga sua. Aproveitaria agora para se vingar,
certamente, destruindo-lhe a imagem, através da luz. Rostos em
pânico emergiam do fumo, num ecrã silencioso. Em cinema e
televisão, a iluminação é tudo. Eva antevia que se esta emissão
corresse mal a sua carreira estaria destruída. As torres pareciam um
cenário de cartão desabando, lá ao longe, enquanto Eva ensaiava os
textos que falavam da vitalidade extraordinária dos portugueses de
Newark. Quico, o produtor, tinha sido bem explícito: “Garota, já não
tens vinte anos. Tens de te agarrar ao profissionalismo, já não podes
contar com as mamas.” Quando é que ela contara com as mamas?
Mas não valia a pena ofender-se ou ripostar: Quico era, apesar de
tudo, um dos seus mais leais amigos. Um homem de esquerda,
como ele mesmo repetia cem vezes por dia, não fosse dar-se o caso
de alguém o esquecer. Se viesse a propósito, insinuaria a sua
pertença à Maçonaria, dizendo-se “irmão” deste ou daquele político.
Era um coração fácil, sempre disposto a arranjar um gancho para
salvar da miséria as vedetas decadentes.



Eva pedira que por amor de Deus não enchesse aquele
programa de bêbedos da revista à portuguesa do pré-25 de abril
nem cantoras-pimba aposentadas do reconhecimento público. Quico
retorquira que não conseguia ser frio e individualista como ela,
porque era um homem de esquerda. A sua primeira mulher, uma
apresentadora do telejornal, pusera-lhe um processo por violência
doméstica, anulado por falta de provas. Sim, em parte Eva contara
com as mamas, porque se não contasse com elas nem sequer teria
tido emprego na televisão — não possuía “irmãs” na política, nem
meios para lançar a sua própria produtora e anunciar que era uma
“mulher de esquerda”. Aliás, ser de esquerda ou de direita de pouco
adiantava às mulheres.

A sua primeira entrevistada era uma nadadora paralímpica, com
paralisia cerebral. Eva sorriu para as câmaras e gabou a beleza do
corpo da atleta. O ecrã, atrás da câmara, mostrava bombeiros
correndo na névoa de fumo. A assistente de realização disse-lhe pelo
auricular que descontraísse, depois da entrevista com a nadadora
teriam uma longa interrupção para noticiário, por causa das Torres.

— O cego fica para o fim. Agora temos de entrar com música e
depois com uma história sem dramas, não dá para sobrecarregar o
povo.

Normalmente Eva reagia bem aos improvisos. Gostava da
adrenalina dos diretos. Mas não conseguia concentrar-se. Perguntou
ao cego se se tinha apaixonado à primeira vista. Gracejou com o
cantor sobre os incêndios da paixão. Atrapalhou-se com o teleponto
emperrado. Chamou senhor Leitão ao senhor Silva, dono de um
restaurante especializado em leitões. Ouviu o realizador berrar a
Quico:

— Fala-me com esta atrasada mental, que eu não sei que lhe
faça.

Ouviu Quico, paternalíssimo:
— Querida, respira fundo, és linda, concentra-te, vais conseguir.
Caramba. Quantas coisas não tinha já Eva conseguido? Possuía

intuitivamente a arte da entrevista. Quando se entrevistam pessoas
de classe baixa tende-se a perguntar-lhes o que fazem; as
entrevistas à classe média são sobre o que pensa. Eva nunca



elaborara sobre isto, mas tinha o dom de falar com príncipes ou
mendigos de igual para igual, com uma curiosidade genuína e
igualitária. Sentia-se revoltada quando ouvia algumas senhoras da
pretensa alta sociedade distinguir as pessoas consoante pertenciam
ou não “ao nosso meio”, ou troçar da singeleza de um nome. Via
cada pessoa por si mesma e, quando câmaras e luzes se acendiam,
o julgamento apagava-se-lhe da mente: se entrevistasse um
violador, e já o fizera, conseguiria expor-lhe os pensamentos mais
recônditos, o pavor das mulheres e a divisão do mundo em
categorias fixas de bem e de mal. Verificava que os criminosos eram
as criaturas mais seguras no que se referia a essas categorias, e
acabava quase sempre por ter compaixão deles. A televisão,
considerada uma caixa de artifícios, cada vez mais ultrapassada pela
velocidade dos computadores, surgia-lhe como uma espécie de
máquina de detectar mentiras.

— Respira fundo, boneca. Esquece o que se passa lá fora.
Respirou, abriu os olhos e viu um corpo caindo no meio de

nuvens de destroços e fumo.



XI. Sedução
Rosa reconstruíra o coração com palavras — as palavras que dissera
a Gabriel, as que nunca fora capaz de lhe dizer, as palavras de raiva
e vingança que lhe escrevera depois de ter deixado que ele ateasse
as cinzas do seu corpo e a ressuscitasse para a miragem do amor.
Seis meses volvidos sobre o infausto final de caso no congresso de
livreiros, cruzaram-se num concerto de rock e ele convidou-a para
cear. Disse-lhe que sentira muitas saudades e que gostaria que, pelo
menos, ficassem amigos. Selaram a ressuscitada amizade no banco
do condutor do carro novo, que descia modernamente até se tornar
cama.

— Nos momentos em que estamos juntos — perguntou Gabriel
—, achas que podemos ser um do outro? Sem que isso redunde em
mágoa quando não estamos juntos? Podemos viver o instante, até
ao dia em que um de nós troque um beijo por uma carícia?

Até que a morte nos separe, está escrito no ritual do casamento.
Na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza, ámen. Até ao dia
em que um de nós, rememorava Rosa, sabendo que nunca seria ela
a fazer nascer esse dia. E sabendo também, dolorosamente, que
esse dia estivera sempre suspenso sobre os seus corpos unidos, que
esse dia era o dia de Gabriel e não havia modo de evitar a sua
chegada.

— Só pensas em mim quando estás comigo?
— Não. Sabes muito bem que não.
— Então aí tens a resposta à tua pergunta.
Agora Gabriel telefonava ou escrevia e-mails todos os dias,

procurava-a em quase todos os minutos livres, abraçava-a como se o
mundo fosse acabar. Rosa fez-se paciente, habituou-se de tal modo
à espera que começou a saborear a ausência, cultivando o prazer da
antecipação. O Natal, cinzento como uma gabardina velha, não lhe
custou a suportar — cantou para turistas entusiásticos, viu os filmes
que Gabriel lhe emprestara, leu os livros que lhe oferecera, trocaram
um batalhão de e-mails lúbricos, o que lhe confirmou que também
ele sentia a sua falta. Gabriel ia passar o fim de ano a Itália com a
família — uma longa viagem de automóvel, porque adorava conduzir



e tinha pavor de aviões. Telefonou-lhe de Roma, com alegria na voz,
dizendo que as ruas estavam muito animadas e combinando o
próximo encontro com ela, a sete de janeiro.

— Quero ver-te assim que chegar.
Rosa percebeu que o resto da sua vida seria isto: acomodar-se à

agenda de Gabriel, preencher os espaços em branco da sua vida.
Como se tivesse uma folha excel muito organizada onde tudo se
encaixava: os filhos, a família, a livraria, e ela — a diversão
controlada, uma espécie de montanha-russa que lhe assegurava a
quota da loucura, o toque de sal que lhe faltava. A sua puta privada.
Uma das suas realidades era essa: ser a puta de Gabriel, aquela que
nunca se lhe negaria, que teria o dom de se transfigurar em cada
uma das mulheres que ele fantasiasse.

A puta continha em si todas as mulheres e era por isso mesmo
uma temível caixa de Pandora. A prostituição, tão antiga como a
palavra e o sonho, servira para conter e regularizar a avalanche de
poder revelada pela fertilidade das mulheres. O dinheiro traçava um
muro seguro entre o íntimo e o real, estabelecia as fronteiras
concretas da troca. A legalização da prostituição, já praticada nos
países tidos como mais modernos e civilizados, significava o triunfo
desse pensamento higiénico, protector da culpa e do desvario. A
frequência de putas legalizadas suprimia o aguilhão da culpa:
profissionais como quaisquer outras, as putas já não cabiam na
definição de mulher-objeto. Porém, num mundo progressivamente
virtual e fragmentário, a necessidade de objetivar o outro, de o usar
como um condensado indutor dos mecanismos da culpa, da
humilhação e do perdão, ganhava uma força irreprimível. O turismo
pedófilo era um negócio em ascensão que nem as putas versadas
nas últimas conquistas da cirurgia plástica e diplomadas em
psicologia conseguiam travar.

A descoberta de uma rede de pedofilia envolvendo diplomatas e
figuras da política e dos media, a 23 de setembro de 2002, colocara
Portugal na imprensa internacional, gerando uma espécie de abalo
moralizador num povo mais ágil na pequena maledicência e no
comentário anedótico do que nas questões de moral. A relativização
da pedofilia avançava em certos círculos políticos e intelectuais,



como forma de proteção partidária ou em defesa de um princípio de
originalidade sempre mais intenso do que a justiça sem a qual o país
se habituara a funcionar.

Nos saraus literários havia muito quem lembrasse a tradição
grega da pedofilia como iniciação e se risse da falta de erudição de
algumas feministas que afirmavam que a Grécia antiga não era
exemplo para coisa nenhuma. Mas eram poucas e esparsas as vozes
do feminismo; depois da revolução haviam surgido uns movimentos
de mulheres rapidamente desfeitos por rivalidades de protagonismo
e pela astúcia dos partidos de esquerda, particularmente hábeis a
domar os ímpetos libertários das suas mulheres. A prioridade do
combate de classe afirmava-se sobre os pormenores do género, que
se enfiou no saco das discriminações raciais ou de orientação sexual.
Tudo o que se prendia com a defesa da igualdade das pessoas era
desprezado em tom solene sob o título de “causas fraturantes” e
afastado da discussão em torno do desenvolvimento económico e
cultural do país.

Não era apenas por gostar de se definir como um homem de
princípios, solidário com a emancipação das mulheres, que Gabriel
nunca consideraria ir às putas. Sofria de uns laivos de hipocondria
que o impediam de sequer considerar meter-se, mesmo que bem
protegido, dentro de uma vagina que não sabia por onde andara.
Além disso, o sexo pago parecia humilhante: mais do que orgasmos,
o que ele procurava era o prazer de sentir a rendição autêntica de
uma mulher aos seus atributos. O gerente de contabilidade das suas
livrarias contara-lhe que ia às putas porque não admitiria sujar de
esperma a boca que lhe beijava os filhos, ou as mãos que os
afagavam. Paradoxalmente, o mesmo homem acabou por se
envolver numa relação clandestina com a irmã da mulher — isto é, a
tia das crianças. Gabriel contara esta história a Penélope, sobretudo
porque precisava de ter histórias para contar. As conversas em torno
das misérias da intimidade alheia são um dos componentes mais
reconfortantes da vida conjugal; fazem-nos sentir limpos, racionais
e, por conseguinte, seguros.

Gabriel Santos era um homem moderno de inventiva tradicional:
bastava-lhe o arranjo da transgressão em horas selecionadas para



estabelecer os mínimos de aventura que conferiam alegria à
existência. Decidira que Rosa nunca seria mais do que uma
especiaria exótica no composto da sua vida. Até que um dia ele
trocasse o seu beijo por uma carícia terna, sinalizando o
encerramento daquela história e a passagem a uma nova aventura.

Por outro lado, agradava-lhe cada vez mais a ideia de ser fiel
àquela ligação com Rosa. O prazer que sentia quando estava com
ela só era comparável ao prazer inicial da relação com Penélope, e a
idade começava a pesar-lhe. Tinha cada vez mais dificuldade em
atingir o orgasmo com o preservativo — apreciava demasiado a
textura interior dos corpos das mulheres para se satisfazer em gozá-
la através da borracha. O ato em si tornava-se repetitivo, até porque
a maioria delas limitava-se a abrir as pernas e esperar que ele
atuasse. Quanto mais fortuita e precipitada fosse a relação, mais se
comportavam assim. Talvez tivessem medo de ser tomadas por
putas caso mostrassem afinco.

Antes de tocar em Rosa, tivera o cuidado de pôr ponto final ao
caso esporádico que mantinha com uma terapeuta sexual
aparentemente fria que se deitava no chão do seu escritório, abria
as pernas e os braços e dizia “faz de mim o que quiseres”.
Ultimamente limitavam o campo da experiência ao sexo oral, porque
perdia a erecção assim que punha o preservativo e entrava dentro
dela. Não era por falta de prática na colocação do objeto protetor:
Gabriel demonstrava uma eficiência notável nesse capítulo. Quanto
menor fosse o conhecimento da parceira, maior se tornava a
necessidade de agir com desenvoltura. Algumas chegavam a
perguntar-lhe se já tinha posto “a camisinha”, porque nem tinham
dado por nada.

A progressão do envolvimento com Rosa fora invulgarmente
lenta. Durante muitos meses apenas conversaram. A loja de roupa
onde ela trabalhava era à frente da sua livraria principal, e ela
aparecia pelo menos uma vez por semana para folhear as
novidades. Gabriel queixava-se dos sinais da recessão e da
concorrência dos hipermercados, e Rosa dava-lhe sugestões para
aumentar o negócio: criar debates, não só com escritores mas com
artistas sortidos, ou fazer um top de recomendações da livraria,



alternativo ao previsível top de vendas, ou inventar montras
temáticas a partir das grandes inquietações humanas, como o amor,
a perda, a felicidade, a solidão. Rosa fervilhava de ideias — até se
espantava com a quantidade de propostas que lhe ocorriam, quando
se tratava de Gabriel. Falava muito depressa; a proximidade dele
bulia-lhe com o sistema nervoso, agitado pela intensidade que fazia
por decifrar naqueles olhos verdes. Sentava-se a lanchar com ela no
café da livraria e sentia-se cada vez mais enternecido com o tempo
que ela levava a saborear, pedacinho a pedacinho, o pastel de nata
que às vezes se permitia comer. Mal a via atravessar a rua, Gabriel
fazia um sumo de laranja natural e tirava um pastel de nata. Rosa
dizia que não podia pecar tantas vezes, sob pena de nunca mais se
livrar dos quilos em excesso. Sorria-lhe, lançava um piropo, dizia-lhe
que ainda tinha uma margem de pastéis imensa até ficar gorda, e
que a delícia de a observar a comer aquele doce era imperdível.
Dizia-lhe que chegava a ter ciúmes do pastel de nata, ela respondia,
oh, que disparate, e voltavam a falar do quotidiano, de política, de
livros. Comovia-o a sofreguidão com que ela pegava nos livros, a
dificuldade que tinha em escolher um, apenas um de cada vez,
porque tinha pouco dinheiro. Passou a emprestar-lhe os livros; de
início Rosa recusou a oferta, alegando que não fazia sentido que
emprestasse o que era para vender, mas Gabriel retorquiu que, por
causa das ideias dela, a livraria passara a ter uma clientela muito
mais regular. Rosa deu em empurrar clientes da loja onde trabalhava
para a livraria de Gabriel: entrava uma mulher em busca de um
presente para uma amiga, e Rosa explicava que um livro era um
presente mais barato e mais eterno do que uma blusa. Um dia,
folheando um álbum sobre Machu Picchu, a cidade impossível dos
Incas, Rosa dissera:

— Que paisagem deslumbrante.
— Paisagem deslumbrante é a que está ao meu lado,

respondera Gabriel. Depois, convidou-a para trabalhar com ele; Rosa
não aceitou porque já estava certa de que queria entregar-se-lhe,
nem que fosse uma só vez, para tirar da cabeça aquele desejo
impertinente. Gabriel já lhe fizera saber que a família estava e
estaria sempre acima de tudo — mas também se dedicara a expor-



lhe a diferença entre o conceito (moral e verdadeiro) de lealdade e o
conceito (falso e desumano) de fidelidade.

A ela não lhe faria qualquer espécie de confusão misturar
trabalho e prazer, mas Gabriel fora bem claro sobre a impossibilidade
dessa mistura: podia ter um caso com uma cliente, e aliás já tivera
alguns, de que falara a Rosa — sem mencionar nomes, porque era
um cavalheiro. Com uma funcionária, jamais. A proximidade com a
sua casa, a sua Penélope, tornar-se-ia perigosa. Rosa declinou o
convite, sorrindo:

— Parece-me muito mais estimulante continuar a ser tua cliente,
não achas?

Sabia que quando se pretende uma resposta de um homem tem
de se lhe fazer uma pergunta concreta. De outro modo, a
ambiguidade tende a prolongar-se, a indecisão adquire a forma de
uma cama vazia suspensa sobre o par. Desde que as mulheres
acederam ao universo do empreendedorismo, os homens
começaram a apreciar as fendas do indefinido, a oportunidade de
sedução apaziguadora que essas fendas favorecem, e começaram a
viver como se a morte não existisse. A competição com as mulheres
não podia vencer-se a golpes de espada, em confrontos diretos; era
um trabalho de paciência, como um bordado sem princípio nem fim
no qual eles se tornaram rapidamente exímios. Queriam dominar o
mundo mas permaneciam afeiçoadas aos códigos da força
masculina, precisavam dos seus elogios para se sentirem vivas, o
que as mantinha sob o domínio deles. Gabriel gaguejou que ela já
era muito mais do que uma cliente, uma amiga, e que esperava
poder contar com a amizade dela por muitos e bons anos. Rosa
sentiu a palavra amiga como um duche gelado; mirou-se nos olhos
dele e viu um urso de peluche cor-de-rosa, confortável e feio, deixou
metade do pastel de nata, murmurou que estava atrasada e saiu a
correr da livraria. Tão a correr que se esqueceu do saco do
supermercado que continha um quilo de maçãs, duas barritas de
dieta e um creme depilatório (oh, vergonha). Gabriel telefonou ao
fim da tarde, depois da hora de fecho da loja: tinha acabado de
reparar no saco esquecido e queria saber a morada dela para passar
por sua casa, quando saísse da livraria. No meio dos apertões e do



barulho do autocarro, Rosa balbuciou que não valia a pena
incomodar-se, mas desistiu da frase a meio, deu a morada, saiu do
autocarro e apanhou um táxi para ainda ter tempo de tomar um
banho e trocar de roupa antes da chegada de Gabriel.

Mal lhe abriu a porta, tornou-se sua amante. Embrulharam-se
um no outro no chão do corredor como siameses incapazes de
sobreviverem sozinhos. Gabriel tartamudeou um disparate qualquer
sobre o inesperado da situação, a ausência de um processo prévio
de enamoramento. Rosa disse-lhe que se calasse, que não
ofendesse aquilo que lhes estava a acontecer. Gabriel concentrava-se
na ideia de “momento”. Quando fosse velho teria muito para
recordar e aquecer-se-ia ao lume das imagens das escapadelas
repetidas. Havia algum mal nisso? Sentia-se muito distante daqueles
homens de antanho, que punham casa a uma senhora que visitavam
regularmente, sob a aceitação implícita das mulheres legítimas.
Gabriel dispensara a legitimidade oficial: juntara trapos e haveres
com uma mulher, fizera dela a mãe dos seus filhos. Sentia-se livre
por não ter uma anilha no dedo e limpo por não mentir às mulheres
que seduzia: adormecia com a sensação pacificadora de que
defendia acima de tudo os seus valores e a sua família.

Tudo passa, era esta a fé de Gabriel, era esta a fé da primeira
década do século XXI. Arredado para o pó dos compêndios de História
o Deus da Bíblia não valia agora mais do que uma personagem
literária, e a literatura tornara-se uma questão de atmosfera e
sofisticação de linguagem. Uma coisa virtual, também ela. Rosa
sentia-se anacrónica; concebia a vida como uma maratona
impiedosa onde raramente havia tempo para viver um sentimento
até ao fim. Via os seres humanos como crianças irrecuperáveis,
embasbacadas com a última novidade, incapazes de se fixarem por
muito tempo ao que quer que fosse, apavoradas com a perspectiva
de perderem o ninho ou a face, sem sequer se darem conta da
quantidade de faces que transportavam dentro de si. Praticamente
ninguém se afoitava a ir mais longe do que o seu reflexo no espelho.
Talvez tivessem sido assim desde o início dos tempos, superficiais,
escapando a mergulhar na vida pelo pavor de antecipar a morte. O
homem sensato matará metade de si para poder viver durante mais



tempo — era este o fundamento de todas as culturas, o preceito
central de todas as religiões.

Cumprir a lei. Ser manso. Afastar a luxúria e os sentimentos
intensos. Adorar a Deus ou o Dinheiro acima de todas as coisas.
Fazer sacrifícios para ganhar o reino dos céus ou a admiração da
Terra.



XII. Separação
Dois mil anos antes do início desta história, Ovídio foi corrido de
Roma e enviado para o degredo, nas margens do mar Negro. As
razões dessa expulsão definitiva mantêm-se obscuras; o poeta e
filósofo apenas deixou uma vaga alusão a um “erro grave” que teria
enervado o imperador, erro esse que considerou seu dever “calar”,
acrescentando todavia que “só a sua ingenuidade lhe concedeu o
exílio”. Pode supor-se que os seus escritos revolucionários sobre
amor e sexo tenham estado na origem da condenação — mas não
deixa de ser estranho que o castigo viesse dez anos depois do
escândalo causado pela publicação de Arte de amar.

Terá a amizade da terceira e última mulher de Ovídio pela
imperatriz Lívia influenciado este cruel destino? Terá sido vítima de
uma intriga de corte? Nunca o saberemos, porque o celebrado poeta
— tão famoso que os seus versos eram gravados nos muros da
cidade — não aproveitou a popularidade para denegrir o imperador
que o condenou, proibindo-lhe até a companhia da mulher no exílio.
Pelo contrário: sempre igual a si mesmo, o criador das Metamorfoses
foi enviando para Roma uma série de elegias tristes, tentando
amaciar o coração de Augusto e fazer-se perdoar. Nem os seus
restos mortais regressariam a Itália.

Esta lealdade resistente à pior das desilusões constitui, por si só,
um doutoramento naquilo a que o Padre António Vieira viria a
chamar “amor fino” — o amor a fundo perdido. Não há outro.
Podemos até decidir ser felizes através dele, se estivermos
determinados a viver em felicidade, o que dá muito trabalho e exige
prodígios de imaginação ou alheamento. Mas o amor digno desse
nome é, como escreveu Ovídio, uma arte, com o que isso significa
de coragem e entrega total. Ter uma arte é viver em função de
alguma coisa que excede o acontecer da vida. A arte exige corpo e
alma, pensamento e emoção, liberdade e obsessão. Exige o dom da
metamorfose e um alto grau de domínio perante a dor. O artista,
como o amante, tem de ser capaz de sair da sua própria pele para
se colocar dentro da pele do outro. Esvaziando-se na entrega, ganha
também imunidade à dor — há sempre um lado que contempla, de



fora, a obra que dentro de si se está gerando. O artista sente-se
então um surpreendido Deus. O sopro da divindade, ou dessa
iluminação súbita que a ela se assemelha, surge no ser humano por
intermitências, frágil chama sobre corpos tocados pela
vulnerabilidade do conhecimento antecipado da morte. Pode então
suceder que o amante se encontre sufocado na rede de um amor
desprezado, sem conseguir extrair desse amor mais do que raiva. Ou
sofrimento.

Com os seus três casamentos e dois divórcios — só com a
terceira mulher encontrou a plenitude do amor, para afinal ser
afastado dela à força e proibido de morrer nos seus braços — Ovídio
foi um mestre da ressurreição sentimental. Como conclusão da sua
Arte de amar, escreveu um conjunto de sábios e simples remédios
para o Amor, democraticamente destinados “aos dois campos”, ou
seja, a homens e mulheres. “Aprendam a curar-se através daquele
que vos ensinou a amar. Uma mesma mão vos trará a ferida e o
remédio. A terra alimenta as ervas boas ao mesmo tempo que as
daninhas, e a urtiga cresce muitas vezes ao lado da rosa.” Para que
este remédio faça efeito, explica Ovídio, é necessário arrancar da
terra a árvore do amor quando é apenas um arbusto; consciente,
todavia, de que os ramos do amor crescem até durante o sono,
oferece ao amante rejeitado uma série de conselhos práticos como
tesouras de poda, a saber: fugir da ociosidade, evitar os lugares
frequentados pelo ser amado, evitar o convívio com pares de
namorados, sair com os amigos e, acima de tudo, seduzir um
sucessor, ainda que provisório, do amante ingrato. Sugere ainda que
as horas mais difíceis sejam gastas a fazer listas de defeitos desse
inesquecível verdugo, nem que, para isso, tenha o amador de
perverter “no pior sentido” as qualidades do dito.

A profusão de regras exigidas pela arte de desamar dá-nos a
medida da extrema probabilidade do seu insucesso — o amor nasce
num alçapão do tempo, desfaz-se quando aterra com brusquidão
sobre o tempo, mas só morre quando o tempo acaba de o
desmembrar e devorar, pedaço a pedaço. Estes conselhos escritos
por Ovídio com uma ironia forrada de lágrimas têm o sabor de uma
história inventada por um amigo para nos distrair da dor, enquanto o



tempo não passa. São a versão erudita dos truques que as revistas
femininas usam para dizer às mulheres que, se estão a sofrer, o azar
é deles. Mesmo que a realidade não o comprove, entretanto o
tempo passa. A força consoladora das palavras de Ovídio, dois mil
anos depois, revela-nos a vitória da arte de amar.

Às quatro da madrugada do primeiro dia do ano de 2004 Rosa
carregava nas letras do teclado do computador portátil, escrevendo
a Gabriel um e-mail de despedida, ao qual procurou dar um tom
meigo. Dizia-lhe, em suma, que não tinha vocação para ser “a
outra”, que lhe agradecia a descoberta de novos patamares de
prazer físico mas que não conseguiria continuar a entregar-se a um
homem que nem sequer estava disponível para se confessar
apaixonado por ela. O e-mail seguiu cheio de gralhas porque os
olhos embaciados de Rosa tinham dificuldade em guiar-lhe os dedos
sobre as teclas. Terminada a ronda familiar por museus e igrejas,
Gabriel respondeu ao fim da tarde desse primeiro dia, solicitando um
derradeiro encontro para que conversassem com calma. Rosa
respondeu que, a não ser que ele tivesse qualquer coisa de diferente
para lhe dizer, não via razão para terem a tal conversa. Mediu
esperançosamente cada uma das palavras desse e-mail: apontar
para uma mudança não era o mesmo que exigir uma mudança;
pedia-lhe apenas uma palavra — a palavra. Amor. Meu amor. Tantas
vezes o dissera quando os seus corpos se misturavam — e nunca,
nem uma só vez, nem por engano lhe ouvira confissão semelhante.

— Diz-me que és minha.
— Sou tua, sim. E tu és meu. Diz-me que és só meu.
— Sou todo teu. Estou todo dentro de ti.
Todo dentro dela, sem amor. O amor não se podia tocar, não

tinha cheiro nem pele. Não se percebia onde começava e acabava.
Incluía tudo — a raiva, o prazer, a tristeza, o ciúme, a alegria, a
desilusão. Sobrevivia a tudo. Iluminava e queimava em simultâneo.
Uma espécie de energia nuclear.

— Nos momentos em que estamos juntos, achas que podemos
ser um do outro?



Arrumar a vida em momentos era a regra número um do
manual da civilização ocidental, na década zero do terceiro milénio.
Absorver a importância da especialização. Somar a inteligência
humana ao rigor económico de um canivete suíço: múltiplas funções
num único objeto. A concentração em vez da dispersão: agora abro-
me e sou um profissional irrepreensível, agora abro-me e sou um pai
atento, agora abro-me e sou um amante insaciável, agora abro-me e
sou um companheiro catita, trato dos impostos e vou às compras.
Um dia emperrarei e fechar-me-ei de vez. Não digo paz à minha
alma porque não há paz neste mundo, nem almas isoladas de
momentos e funções.

Diz-me alguma coisa de diferente — suplicara Rosa à luz do ecrã
do computador. Diz-me a palavra. Punha o portátil ao seu lado, na
cama, com o alerta de mensagens no máximo do som.
Sobressaltava-se sempre que ouvia um sinal de mensagem no
computador — mas só encontrava no e-mail as habituais propostas
de aumento do pénis, crédito sem limite, carnaval no Brasil a
metade do preço. Dois dias mais tarde, lembrou-se de lhe fazer uma
pergunta. Gabriel não seria tão insensível que deixasse uma
pergunta sem resposta. “Fazer amor sem amor não existe, Gabriel.
O que é que andámos a fazer, explicas-me?” Gabriel explicou: “O
que andámos a fazer? Eu andei a ter uma relação com alguém de
quem gosto, deixando que em momentos se soltasse o desejo e a
ternura. Como te disse há mais de um ano, e repito, para desmentir
qualquer réstia de dúvidas que possas ter: não estou apaixonado
por ti. Dizer-te a verdade parece ter sempre funcionado contra mim,
não sei por que razão. Sou feliz com a minha família, e não tenciono
trocá-la nem por ti nem por ninguém. Não te disse isto várias vezes?

O que andámos a fazer? Nunca leste uma história de adultério?
Nunca te deliciaste com uma história clandestina de entrega física,
que fosse isso, que já é muito?”

Por muito que puxasse pela cabeça, Rosa não conseguia
descortinar nenhum romance de adultério que não fosse uma
história de amor. Anna Karenina, o seu livro favorito, era um
romance de amor — e de emancipação, acrescentaria qualquer
crítico contemporâneo. O amante de Lady Chatterley, de D. H.



Lawrence, que descobrira, como tantos outros livros, pela mão de
Gabriel, era um romance de amor — e de libertação política e social,
num vendaval majestoso. Os apaixonados tendem a apaixonar-se
pelo plenário da humanidade. Casais trocados, de John Updike, que
nos anos sessenta do século XX fora considerado um manifesto de
libertação sexual, narrava uma maravilhosa — e feliz, valente John
— história de amor. O fim da aventura, de Graham Greene, era um
romance de amor — um dos mais pungentes romances alguma vez
escritos. “People can love without seeing each other, can’t they?” —
perguntava Sara, a páginas tantas, ao próprio Deus, sem esperar
resposta. O último tango em Paris era uma história de amor. Até
Justine, do Marquês de Sade, era um romance de entrega — e amor.
De nada adiantaria recordar a Gabriel tudo isto, e Rosa tinha perfeita
consciência da inutilidade desse gesto — escreveu-lhe ainda mais
esse e-mail desnecessário. Feminino, sim, porra. Estava grata a
Gabriel por lhe ter demonstrado a que ponto podia ser mulher.
Estava furiosa com Gabriel porque a ensinara a pertencer-lhe ao
mesmo tempo que recusara o seu amor. Estava com vontade de
morrer para infligir a Gabriel metade do sofrimento que sentia — e
com medo de que a morte apenas fizesse com que Gabriel a
esquecesse mais depressa. Telefonou para o Abrigo da Lua dizendo-
se doente, e enfiou-se em casa disposta a adoecer. Embriagou-se e
enviou mensagens sucessivas onde lhe disse tudo o que pensava
que não lhe dissera. Da paixão tresnoitada à humilhação radical.
Disparou palavras de amor e palavras de ódio. O silêncio dele levou-
a à artilharia pesada, proibida, das mensagens de telemóvel a horas
impróprias.

— Queres que eu seja posto fora de casa?
perguntara-lhe ele, num tom de falsete, um ano antes, e Rosa

desfizera-se em pedidos de perdão.
— Pedires perdão de quê, pateta? — inquiria Teresa. — Hoje em

dia as lojas e os bares enviam SMS avulsos para todo o país, a
qualquer hora. Para já não falar das associações de cidadãos
manifestantes e das sociedades protetoras dos animais. Se o homem
se borra todo por causa de umas mensagens a desoras, imagina que
ficavas com ele e tinhas um cancro. Fugia-te a sete pés.



— E para que queres tu um homem que tem o hábito de pôr os
palitos à mulher? Queres ser promovida a controleira-mor do
telemóvel dele? — acrescentava Nazaré.

— Esquece essa criatura. Não é um homem, é um cobrador de
fraque dos afetos. É uma hipoteca sentimental. Faças o que fizeres,
ele vai convencer-te de que é por tua causa que as coisas correm
mal.

As amigas. Pródigas em conselhos, embora reconhecessem a
inutilidade do aconselhamento. O riso medicinal das amigas.

— Não fumes, rapariga. Estragas a voz.
— A Amália também fumava.
— Mas não é obrigatório fumar e adorar canalhas para se ser

fadista, não julgues.
O riso. Quando Gabriel Santos pegou no telefone para gritar em

voz de anão aos ouvidos de Rosa Cabral que ela não tinha o direito
de lhe enviar mensagens para o telefone a horas comprometedoras,
respondeu-lhe com uma gargalhada demolidora.

— É só isso que tens para me dizer, canalha? Desejo-te um ano
muito feliz, a ti e à tua família.

O mais que lhe ocorreu, disse-lho de novo por SMS. Gabriel não
lhe respondeu. Refugiou-se no seu canto e rezou:

— Salva-me, Princesa Lina.

Paulo fazia listas. As listas ofereciam-lhe o conforto imediato e inútil
das coleções de cromos que lhe haviam ocupado os espaços mortos
da adolescência. Quando Rosa lhe disse que não se sentia com
coragem para se levantar da cama e ir cantar, ele recomendou-lhe a
terapia da lista de palavras; se ela escrevesse as suas cinco palavras
favoritas ao lado das cinco palavras que mais odiava, sentir-se-ia
logo melhor.

— Agora converteste-te à autoajuda?
— Autoajuda é para motores gripados, catraia. As listas de boas

intenções não oferecem mais do que os orçamentos de mecânica
automóvel: a ilusão de que não nos deixaremos enganar. Eu sei
disso, mas gosto dessa ilusão. E vais ver que se te agarrares às



palavras de que gostas, começarás a ter uma vida mais parecida
com elas.

Rosa apreciava a inocência deliberada de Paulo, o modo como,
através da música, dos livros, da pintura, do teatro, resistia a tudo o
que o pudesse deprimir. Conhecera-o no Abrigo da Lua, do qual ele
se tornara cliente fiel desde a primeira vez que a ouvira cantar, no
tempo em que a sua voz só era chamada para o fecho da noite. Ele
acreditava mais nela do que ela mesma.

— Deixa-te lá dessa coisa de mulherzinha de gostares mais dos
outros do que de ti. Já se não usa. Já não é sequer técnica de
engate.

Não que Paulo fosse um entendido em sedução; vestia-se de
verde-alface e amarelo-canário, mudava de cor de cabelo todas as
semanas e espetava-o com gel o mais que podia — e, no entanto,
continuava a ter aquele ar de menino esperto protegido pela mamã,
que tantos engulhos lhe causara na escola. Tinha o azar de ser
atraído por homens de ostensiva masculinidade, o que começava a
ser uma raridade, ainda mais difícil de encontrar quando o buscador
era um homem redondo e muito feminino. Tentava não pensar
nisso: concentrava-se nos elementos de felicidade que dependiam
apenas de si próprio. Os neurocientistas confirmavam que a
estrutura física do cérebro podia ser alterada através de treino
mental, em qualquer época da vida. Sabe-se que a predisposição
para a felicidade ou para a infelicidade é química, orgânica — a
herança genética pode ser corrigida. Tudo na vida era uma questão
de diplomacia da vontade. Quanto mais se dedicava ao fado, maior
se tornava a desconfiança de Rosa em relação a esta ciência do
livre-arbítrio. Paulo recomendava-lhe a prática budista de meditação
que consiste em observar de fora as experiências interiores.

— Como se fosses uma atriz da tua própria vida. O que de mau
te acontece não é mais do que um papel, e temporário.

Rosa entendia que a curta duração da vida era antes a razão
pela qual as pessoas deveriam ser autênticas. Mentir dava
demasiado trabalho e reduzidas compensações. Preferia o abismo da
infelicidade perfeita a essa vida artificial que lhe recomendavam.



XIII. Casamento
Nos primeiros meses na casa do marido, Farimah não conseguiu
dormir. Porque sofria de ansiedade se aquele casamento era apenas
uma formalidade burocrática? Morava dentro de metade da casa que
pertencia àquele que oficialmente se tornara seu marido. O seu
nome, a sua intimidade, permaneciam intocáveis. Alex repetia-lhe,
brincando:

— Vais ver. Em pouco tempo ficarás uma alegre viúva. Farimah
respondia:

— Que tontice,
na verdade encabulada com a situação, a gratidão implícita a

desfigurar a graça. Sentia que Alex a olhava como um estereótipo: a
mulher-muçulmana-que-ele-salvara. Sentia esse mesmo olhar
bondoso, carregado de paternalismo, na seguradora, nas repartições
públicas, em qualquer convívio social. Ela era o exemplar exótico
saído das Mil e uma noites e das danças do ventre e era também
uma pequena prova de que o Ocidente civilizado acabaria por vencer
a luta contra os bárbaros do Oriente. Ou então servia como
demonstração prática de que é possível gerar vida feminina
inteligente em países dominados pelo fundamentalismo islâmico etc.
Passeavam-na e mimavam-na como um argumento político, um
troféu, um símbolo — e preferiam que ela não falasse muito, para
não lhes desfazer as ilusões.

— A Farimah, que é muçulmana, pode explicar-te que nada no
Corão apela ao massacre, essa é uma interpretação específica...

— Não, não posso explicar, não sou muçulmana. Não tenho
religião.

— Apesar de tudo, leste o Corão.
— Li, mas não me interessa. Esse assunto não me interessa.
Então olhavam-na como se fosse estúpida, e Farimah

experimentava uma rajada de alegria: a estupidez, como a
decepção, precisava de individualização, ao contrário do heroísmo.
Era muito agradável desiludir aqueles seres bondosos, sempre certos
e eivados de princípios salvadores.



Só Luísa escapava, porque Luísa não tinha paciência para
conversas políticas nem tempo para mirar no espelho a sua própria
bondade: preocupava-a mais a contagem das rugas e o respectivo
combate.

— Luísa, desculpe, o Alex é uma simpatia mas sinto-me uma
boneca pedagógica ao lado dele e dos amigos. São demasiado bons
e espertos, entende?

Luísa deu uma gargalhada, e respondeu em português à
confissão de Farimah em língua inglesa:

— Claro que a percebo, querida. Ainda por cima, o Alex não é
muito dado a bonecas. Esta noite vamos as duas aos fados. Até é
bom para melhorar o português.

Intuía que Farimah apreciaria Rosa, os amigos de Rosa e a
atmosfera desbragada do fado, onde se contavam anedotas imorais
e histórias de paixões arrasadoras como tempestades. No Abrigo da
Lua cantavam-se mouras encantadas e varinas perdidas, era tudo
igual. Gostou tanto da luz das velas, do silêncio ritual, do dedilhar da
guitarra e do vinho como da canção propriamente dita. Gerou-se
uma festa instantânea entre Rosa e Farimah, uma daquelas coisas
de pele que apenas se referem nas relações de amor mas que
constituem o lume inicial das grandes amizades; as paixões
platónicas possuem também a sua lascívia. Ao fim de uma semana
Rosa já lhe contara todas as peripécias da paixão por Gabriel — e
nunca perguntara nada sobre “as mulheres iranianas”. Confiava-se-
lhe de mulher para mulher. Numa mescla de português e inglês,
Farimah contou-lhe os seus parcos e infaustos amores e o modo
como acabara por se desinteressar da âncora sentimental.

— Não acredito que esse amor com que sonhas exista, Rosa.
Nem que tu precises dele. É uma espécie de amuleto para cantares
sem medo. Mas não precisas disso, tu vais ver.

— Quando tiveres tido uma boa noite de sexo voltamos a falar,
amiga.

— O sexo é o que a tua imaginação fizer dele. Tu estás presa à
imaginação sexual de um homem, ao desejo do desejo dele. Há um
vício inebriante na prisão, não penses que eu não sei.



Farimah tinha saudades do pai, da mãe, da irmã, dos rituais e
do cheiro da casa, das coisas que a cerceavam e diminuíam. Não era
um sentimento permanente, ia e vinha como a chuva de Lisboa,
uma chuva esfolada, com imprevisibilidade de vítima. Acentuava-se
quando o cheiro das acácias perfumava o ar; recordava as azáleas
dos jardins de Teerão, os autocarros vermelhos de Londres, coisas
que lhe tinham pertencido, pessoas a quem nunca deixaria de
pertencer porque a haviam amado, apesar de não a
compreenderem. Em Lisboa a compreensão parecia-lhe sempre
maior do que o amor. Dizia a Alex:

— Tu passas a vida a salvar o mundo. Eu não posso fazer isso,
não sou europeia.

Rosa não tinha medo de amar com desamor, asco, volúpia, nojo,
raiva, tudo o que não podia ser compreendido. Para Farimah, o amor
tornara-se melancólico, infantil, inconsequente; no modo de amar de
Rosa descobria que o amor é acima de tudo a valentia de perseverar
na pertença. Como podia ela pertencer tanto a um homem que não
estava disponível para lhe pertencer? Aquilo era uma espécie de
equilibrismo sem rede, um rasgo de loucura que iluminava de
repente todas as coisas.

— Prefiro sofrer a aborrecer-me. Nunca me aborreço, sabes
como é? Às vezes até me canso do meu entusiasmo. Nem que seja
um entusiasmo mortal: ficar na cama um fim de semana inteiro só a
beber e a chorar, como uma boémia qualquer dos anos vinte em
Montmartre. A Piaf bebia que se fartava, desgraçava-se sem dó nem
piedade. Gosto mais disso do que de uma vida de nada, percebes?

O tédio embaciava-a. Farimah ria. Aprendia a dar gargalhadas, a
gostar do som do seu riso, como em Inglaterra aprendera a gostar
de ser olhada. Descarregava-se de cuidados cantando o fado com
Rosa. Abraçou-a e disse:

— Irmã.
Alex já dormia, quando voltou para casa. Era um homem

regrado. Nem sempre tinha sido assim: na juventude, varava a noite
até ao osso, entregava-se a paixões incendiárias que esquecia com
igual intensidade. No fim da década de oitenta os amigos
começaram a morrer-lhe em catadupa, um atrás do outro, como se



Deus tivesse ressuscitado e decidido arrasar Sodoma e Gomorra.
Morriam sós, sem uma mão que lhes fechasse os olhos, porque as
famílias tinham terror da doença e os sobreviventes não queriam
pensar nela. Quando soube que estava doente Alex não disse a
ninguém. Tinha então um namorado um pouco mais estável,
começou a cozinhar para ele e a usar preservativo — por uma
questão de precaução, dizia —, na esperança de que ele tivesse
vergonha de o abandonar na hora da morte. Mas quando deixou de
poder esconder os medicamentos, os enjoos, o espectro da morte
em torno dos olhos, o namorado disse-lhe que o desprezava por
causa da mentira. E desapareceu.

Alex percebeu então que não havia ninguém a quem fazer
testamento — o pai que durante anos o espancara para lhe curar “o
mal” iria herdar tudo o que era seu. Pensar nisso encheu-lhe as
veias de raiva e ensinou-o a permanecer vivo.

Vinte anos depois tornara-se um doente crónico perfeitamente
banal. O sexo deixara de o assombrar. O bárbaro assassinato de um
dos seus mais próximos amigos, na cave de um bar clandestino,
quebrara-lhe em definitivo o impulso da aventura; convertera-se à
militância cívica, à leitura e à escrita. A possibilidade de salvar uma
mulher oferecia-lhe, mais do que a alegria da redenção, uma
vingança casta e a garantia de uma velhice acompanhada. E o gozo
de adiar a entrega ao estado da sua pensão: quando morresse, a
sua jovem viúva continuaria a receber o produto dos seus anos de
desconto. Já que o Estado nunca utilizava o dinheiro a favor dos que
precisavam, a justiça consistia neste plano de distribuição direta.
Farimah merecia-o.

A esposa virgem encheu um copo de vinho, acendeu um cigarro
e foi para a varanda, na esperança que o silêncio da madrugada a
libertasse da ansiedade. Porque seria tão assustadora a palavra
liberdade, que sempre amara? Mas não havia silêncio na rua. Um
homem e uma mulher gritavam, algures. Demorou a perceber de
onde vinham os gritos. Viu uma movimentação de sombras no átrio
da igreja, em frente ao prédio onde morava. Ouviu distintamente a
voz do homem:



— Rua! Põe-te na rua, minha cabra! Desaparece! Uma mulher
ajoelhada recolhia coisas para um saco de lixo, tentando escapar aos
pontapés do homem que gritava. Desceu a rua dobrada sob o saco
de plástico preto que levava às costas. Farimah pensou que não há
nada mais triste do que alguém ser posto na rua da sua própria rua.



XIV. Mãe
Depois do nascimento de Leonor, Gabriel fora atacado por uma
espécie de pânico prisional: a bebé chorava continuamente, exigindo
atenção, Penélope engordara muito e tornara-se mal-humorada. Às
vezes agarrava-se a ele, dizendo:

— Vamos aproveitar agora. Ela adormeceu.
Depressa desistiu desses arroubos aos quais Gabriel tinha uma

grande dificuldade em corresponder. Aquela urgência de “aproveitar
agora” esfriava-lhe a libido. Olhava para as mamas descaídas de
Penélope, acariciava-lhe ternamente os refegos da barriga,
encostava a cabeça ao ombro que cheirava a leite bolçado, e dizia-
lhe:

— Mãe. A mãe da minha filha.
Gostava de se aninhar nela como em criança, algumas vezes, às

escondidas do pai, se aninhava no ombro da mãe. Uma vez, já com
catorze anos, dormira abraçado a ela uma noite inteira — o pai
estava em viagem de serviço e ele acabara de sair do inferno do
colégio Armas do Orgulho. Agora olhava para Leonor no berço, os
olhos inocentes inquirindo-o com curiosidade, e descobria que amor
nenhum se poderia comparar àquele. Era um amor imune às
temperaturas variáveis do desejo. Uma coisa animal e etérea,
segura. O arrefecimento da relação sexual com Penélope era
perfeitamente natural; ainda assim, com esforço, conseguia
continuar a cumprir as obrigações conjugais pelo menos uma vez
por mês — acordava já com o sexo pronto, depois de sonhar com
uma beleza que encontrara na véspera, e entrava dentro da mulher
adormecida, com a alegria de a saber à sua mercê. Penélope gemia,
dizia

— agora não,
e essa recusa frouxa excitava-o ainda mais.
— agora sim. És minha.
Tinha o cuidado de se certificar de que ela também gozava.

Agora já raramente tinham orgasmos conjuntos. Sobretudo, agora,
ele tinha o cuidado de fechar os olhos durante o ato, para não se
lembrar da mãe. Penélope deixara de ser uma vagina. Uma cona. O



que agora via nela era um útero sagrado. Uma espécie de igreja
cheia de velhas curvadas em oração.

Não se podia viver no século XXI sem um fornecimento
substancial de cinismo. O espírito científico, que tomara o lugar do
espírito especulativo, criara uma nova Idade Média, com a sua
hierarquia de sábios e ignorantes, os seus dogmas e os seus
interditos. A saúde, a juventude e a magreza respeitavam-se como
mandamentos sagrados. Os valores estavam em transformação
acelerada, e todos dependiam de um fundamental: a indiferença,
que fora rebatizada como tolerância. A vida de cada um era assunto
seu, e os que pensavam nos outros como em si próprios acabavam
por arcar com o ferrete de exibicionistas ou imperialistas. A vaidade
era considerada uma virtude estética e um defeito ético: ninguém
podia pretender ter uma ideia e pô-la em prática sem causar ofensa
ou riso, a não ser que essa ideia se circunscrevesse aos traços do
corpo e não tivesse efeitos sobre qualquer aspecto da realidade
circundante.

Os políticos tinham atingido o grau zero da escala de
credibilidade social; eram fustigados nos jornais, maltratados nas
conversas de café e crucificados na televisão. Reinavam os
economistas e os banqueiros, ouvidos com reverência como profetas
de um futuro que se acreditava entregue aos mercados — essa coisa
volúvel, imaterial, que mudava de humor e de figura consoante os
boatos que circulavam. A imagem do lutador fora apeada dos altares
da política e substituída pela do homem de consensos, melífluo e
conspirador. O autoproclamado herói da revolução de abril aparecia
de vez em quando a reclamar a necessidade de um novo golpe de
Estado, e o povo ria-se, já sem sequer lembrar o telefilme
supostamente erótico que ele protagonizara com uma jovem atriz.

A existência de Gabriel Santos decorria de uma forma feliz
porque ele possuía um conjunto de regras que definiam de modo
incontornável tudo aquilo que devia e não devia fazer. Incontornável
era, de resto, uma das suas palavras favoritas; poupava-o ao
cansaço da hesitação. Essas regras determinavam
incontornavelmente que se deve ensinar os filhos a serem
transparentes mas não se deve ser transparente, deve-se controlar a



família mas nunca deixar que a família nos controle, não se deve
mentir às amantes, mas deve-se mentir à mulher, não se pode
perdoar uma ofensa mas pode-se ofender etc. Estas regras não
eram fundadas numa qualquer filosofia ética, o que só ampliava a
segurança de Gabriel Santos: criava e cumpria escrupulosamente o
seu próprio código, e isso envaidecia-o. Gabriel Santos era um
homem do qual se podia esperar tudo e mais alguma coisa.

A originalidade do código de ética de Gabriel Santos não era
grandiosa. Os seus princípios escorregavam como uma luva sobre a
época em que vivia, dinâmica porém suave, cruel porém requintada.
Um tempo em que cada palavra incluía o seu contrário e os
interesses particulares se organizavam de um modo autónomo e em
total independência, sem atender a empecilhos alheios como a
gratidão, o respeito, as expectativas, enfim, o incómodo sofrimento
dos outros. Deixara de se estabelecer qualquer relação entre a
opulência e a miséria: a medida da grandeza do gestor aferia-se pela
sua capacidade de se autoatribuir grandiosos prémios de gestão. Do
mesmo modo, depreendia-se que os desempregados eram culpados
do seu desemprego — partia-se do princípio de que a pobreza era
uma forma de esperteza saloia. Hipnotizados pelo luxo em que
viviam, os poderosos acreditavam ser sua obrigação fazer com que o
povo abdicasse da côdea do pão para salvar essa coisa chamada
país, que ficava para lá dos seus condomínios privados e dos
negócios chorudos.

O amor tornara-se uma espécie de anjo que só as crianças viam
e do qual os adultos se riam como de um bobo da corte. Gabriel
amava os filhos mais do que a si mesmo — o que nem sequer era
difícil, porque nunca se dedicara a pensar sobre o que havia para
amar dentro de si. Gostava de livros; ultrapassara todas as crises da
sua vida com um livro debaixo do braço. Na dúvida, lia. Quando
alguém o provocava, abria um livro e ignorava a provocação.
Penélope continuava a ser a sua casa — uma casa que ela mobilara
e ele recheara de livros. Penélope não esperava grandes feitos:
apenas lhe pedia que estivesse à noite em casa e convivesse de vez
em quando com os filhos. Tornaram-se companheiros e amigos, com
contas repartidas, almoços com a família e férias planeadas de



acordo com os interesses das crianças. O mundo mudava demasiado
depressa e era demasiado barrancoso para que se dessem ao
trabalho de pensar que alguma coisa entre eles tinha de mudar. Nem
sequer eram casados — bastava-lhes, para se sentirem uma família,
os três cordões umbilicais que os uniam. Penélope era a mãe dos
filhos de Gabriel. Não havia vínculo mais forte do que esse. Uma
mãe moderna — que fizera os partos com epidural e sem alvoroços,
trabalhava fora de casa, mas reservava para si a parte nervosa do
bife, a fruta velha, as sobras. Essa capacidade de sacrifício ancestral
não podia ser escamoteada — e viver com uma pessoa assim,
submissa, desprovida de exigências e competição, com a qual a
rotina estava assegurada, era certamente a melhor aproximação à
felicidade. Penélope estava muito longe de ser perfeita, e Gabriel
recordava-lho com frequência. Gostava de a sentir estremecer
quando ele erguia um copo para ver se estava bem lavado. Certa
vez encontrara pedaços de lixo em todos os copos, durante o jantar.
Não disse nada e não bebeu. Esperou que as crianças estivessem a
dormir para atirar para o chão, com muita calma, cada um dos
copos. Depois de os partir, espezinhou-os. Depois de os espezinhar,
disse a Penélope, com uma voz extremamente suave:

— Dá-me a tua mão.
Dobrou-se e dobrou com ele a mulher, colocou-lhe a mão em

cima dos cacos e depois um pé em cima da mão. Penélope gemeu:
— Por favor. Por favor.
Gabriel respondeu-lhe que era para o bem dela. Que estava a

ensiná-la de modo a que não esquecesse.
— Eu não me esqueço de nada do que tu dizes, Gabriel. Nada,

nunca.
— Esqueces, sim. Sabes que esqueces. Não és perfeita. Mas eu

ajudo-te.
Falava muito devagar. Quando falava devagar não gaguejava, e

isso fazia com que se sentisse mais calmo. Estava
extraordinariamente calmo enquanto transferia todo o peso do seu
corpo para o pé que pisava a mão de Penélope.

— Só posso libertar-te quando deixares de gemer. É para o teu
bem.



Depois ordenou-lhe que fosse desinfectar a mão, e que a
ligasse. Ordenou-lhe ainda que se despisse e limpasse os cacos nua.
Observou-a enquanto fazia a limpeza, corrigindo-a e insultando-a.
No fim exigiu que Penélope lhe chupasse o sexo. Fechou os olhos e,
com algum esforço de imaginação, veio-se. Depois passou a mão
pelo sexo da mulher, disse-lhe que tinha pena de a descobrir assim
molhada porque naquela noite ela não merecia o prazer. E foi para a
cama dormir. Penélope embrulhou-se num cobertor e adormeceu no
sofá, depois de chorar muito tempo. Não sabia identificar o seu
sentimento dominante: amor ou compaixão? Gabriel era um homem
escangalhado, tinha sido quebrado em pedaços na infância e ela ia
consertá-lo.

Uma outra vez despejou-lhe uma panela de sopa em cima e
depois ordenou-lhe que fosse tomar banho — e possuiu-a de
seguida com um fogo que há muito não manifestava. Pouco a
pouco, deixou de a torturar — apenas a criticava e corrigia. O sexo
tornou-se também cada vez menos frequente e mais maquinal —
Penélope estava convencida de que esse arrefecimento fazia parte
da evolução normal da vida dos casais. Sentia que, de algum modo,
consertara o marido, e isso causava-lhe uma espécie de plenitude.
Tinha orgulho em passear de braço dado com ele, em exibir a beleza
dele. Nas férias, quando atravessavam a Europa de carro com os
filhos — porque Gabriel tinha pavor de aviões e adorava conduzir —,
com os mapas no colo e parando onde calhava, sentiam-se
verdadeiramente felizes. Gabriel olhava Penélope com ternura e
dizia-lhe que ela era a melhor companheira que um homem poderia
desejar.

De vez em quando, Gabriel sentia um estremecimento nos
alicerces dessa felicidade; deixava-se levar pela sedução de uns
olhos que o procuravam, arremedos de aventura que lhe recordavam
que a vida estava cheia de possibilidades e de desejos. Uma ou
outra vez sentiu até qualquer coisa de eufórico, um desassossego
cardíaco a que chamou paixão. Casos de pouca dura, porque estava
habituado a conviver com a imaginação: ao primeiro beijo suceder-
se-ia uma noite de fantástica luxúria, depois as chatices muito
pragmáticas da mudança de vida — os livros, o peso dos livros, e as



disputas sobre o que é de cada um — com o seu cortejo de
ressentimentos. E para quê? A paixão, estava cientificamente
comprovado, duraria dois anos — ou quatro, vá lá, na melhor das
hipóteses. A seguir regressaria a rotina — sem o contraponto alegre
das crianças, ou a memória conjunta das suas traquinices. A mãe
dos seus filhos valia mais do que isso. Aceitara a deformação do
corpo para lhe dar descendência. Aceitara de bom grado todas as
suas críticas e melhoramentos. Aceitara o declínio do desejo sem
uma queixa — apenas lhe dizia ocasionalmente, com uma vozinha
tocante de menina amuada:

— Se te acontecer alguma coisa com alguém, usa o
preservativo, sim? Faz-me isso.

Uma pequena renúncia, eis o que lhe pedia aquela mulher que
se prontificara a gerar e criar os seus descendentes. Às vezes
acontecia-lhe alguma coisa com alguém, sim — Gabriel jamais diria
em voz alta que essas coisas aconteciam naturalmente aos homens.
Era mais evoluído do que isso. Não chegaria ao ponto de se afirmar
feminista, até porque entendia os rótulos como desfalques feitos
sobre a riqueza da vida. Cada ser tinha variados rostos e momentos
— Penélope parecia dispensar tranquilamente essa variedade, e isso
reconfortava-o. Penélope acarinhava o animal masculino dentro dele,
o puto que queria partir um prato, borrar a pintura, experimentar os
limites e depois refugiar-se, culpado e feliz, no colo da mãe.
Tratavam-se muitas vezes por “mãe” e “pai” — era mais simples,
mais terno, mais exato do que usar os nomes que lhes haviam sido
dados, meramente individuais.

Nunca passariam pela vergonha de uma discussão em público
sobre infidelidade, como aquela a que uma vez haviam assistido com
um casal amigo, passeando por Sintra num sábado soalheiro. O
marido emprestara o seu blusão à mulher grávida, e ao meter as
mãos nos bolsos ela encontrara um preservativo. O homem
gaguejou que aquilo devia estar ali esquecido desde há muito
tempo. A mulher gritou-lhe que nunca haviam usado proteção, e
separou-se dele mesmo ali. Depois, ela desabafou com Penélope,
que lhe procurou fazer ver que uma escapadela ocasional não tinha
importância nenhuma. Os casais não gostam que outros casais se



separem. As separações obrigam a escolher lados, mesmo que não
se queira. O amor é uma espiral, não tem lados — e quem se mete
dentro do amor dos outros acaba por se esturricar. Pelo menos
assim pensavam Penélope e Gabriel.

— Ainda bem que eles não tinham filhos.
— Vão ter um filho agora, não te lembras? Vê se metes juízo na

cabeça dela, ser mãe solteira é uma carga de trabalhos.
Penélope preferiu calar-se. Enumerou mentalmente os casais

conhecidos com filhos da idade dos seus, e considerou que eram
suficientes. Um bebé, de qualquer modo, causa sempre sarilhos
quando se quer organizar uma festa simpática ou um passeio. Os
bebés choram. Vomitam. Não aguentam muito barulho. E ela já
tinha passado essa fase. A vida já a ocupava suficientemente. Além
de que as separações são contagiosas, perturbam a superfície calma
da existência dos casais com filhos. Fez por se esquecer de dar
resposta às mensagens da amiga grávida, foi adiando os encontros e
nunca mais a viu. Gabriel foi duas ou três vezes tomar um copo com
o marido enjeitado. Disse em casa que tinha ido uma dúzia de vezes
mais, porque nessa fase andava entretido com um namoro
excitante, que acabou depressa. Como sempre. À medida que a
química crescia, na cabeça de Gabriel o romance diminuía.
Apaixonava-se por mulheres que nem sequer desejava, e desejava
mulheres pelas quais nunca se deixaria apaixonar. Gostava de olhar
para uma mulher e pensar que por ela seria capaz de largar tudo,
imaginando os beijos que trocariam, as viagens que fariam, a
cumplicidade que experimentariam.

Deixava essa porta entreaberta, sabendo que a mãe dos seus
filhos teria mais força do que todos esses sonhos. Olhava à sua volta
e via um panorama de casamentos destroçados, um cenário de pós-
guerra cheio de solidão. Bastava-lhe a solidão procurada dos livros.
E um amor de papelão.

— Salva-me, Princesa Lina.
A voz de Rosa Cabral infiltrou-se nessa mesma solidão

controlada e desarrumou-a. Muito mais do que ele julgava possível.
Gabriel Santos não se deixava vencer pelas circunstâncias: no
colégio Armas do Orgulho aprendera essa disciplina. Aprendera



também outras coisas, segredos pavorosos que só com Penélope
partilhara. Ela acariciava-lhe os cabelos finos, macios, de menino
pequeno, e pedia:

— Conta à mãe que mal te fizeram, vá, conta. A mãe fica para
sempre contigo, podes confiar.

Cansado de suportar o peso da humilhação desde os dez anos
de idade, Gabriel contara. Depois de contar tudo sentira-se mais leve
— embora não tão livre como pensara. As palavras ficam sempre
aquém da dor. Podemos lançá-las como pedras, mas não ferem
como as mãos de um grupo de rapazes sujeitando-nos braços e
pernas, despindo-nos. Nenhuma palavra pode exprimir a violência de
um cabo de vassoura dilacerando o ânus de um menino de dez
anos. Depois vários paus humanos entraram no mesmo orifício até
se satisfazerem. No fim, fizeram-no lavar o chão e as sanitas do
balneário. Enfiaram-lhe a cabeça numa das sanitas e descarregaram
o autoclismo, rindo, dizendo que agora estava limpinho. E que nem
pensasse em chibar-se. Far-lhe-iam pior.

Decorreram muitos anos até que Gabriel conseguisse escrever
esta história no seu diário. A cabeça ardia-lhe só de pensar nela.
Penélope revistava-lhe roupas, telemóveis, livros, cadernos — e
assim descobriu aquela humilhação inclassificável. Transfigurara-se
de amante em mãe para conseguir arrancar a confissão a Gabriel.
Ele acreditou sempre que fora sapiente intuição o que a levara a
puxar-lhe pelas palavras — e amou-a mais por isso. Penélope
conquistou assim um ascendente inexpugnável sobre aquele que
definia como “o seu homem”. Um segredo daquele calibre era um
seguro vitalício. Um poder.

O mundo ocidental dizia-se agora livre e democrático, despojado
de preconceitos. Mantinha um respeito religioso pelo segredo que
garantia a fragilidade de todos os poderes e a supremacia puritana
do espírito inquisitorial. Sem segredos nenhum poder teria
capacidade para assustar deveras. O poder económico precisava de
segredos financeiros, o poder político de segredos íntimos, o poder
das mães de segredos de humilhação. O próprio conceito de
humilhação instaura a necessidade do segredo — o segredo do
chichi na cama, o segredo de uma violação. O segredo preserva o



criminoso, tornando a vítima sua cúmplice. Gabriel não quisera
conceder esse poder absoluto à sua mãe, até porque a via também
como sua filha, dependente dele para experimentar orgulho,
esperança e alegria. Menos ainda à sua irmã, que se apaixonava
definitivamente de três em três meses e contava a vida inteira a
cada novo namorado. Numa breve fase da sua vida, enquanto
estudante universitário, Gabriel acumulara namoros inconsequentes
— em parte para fazer ver a Penélope que era um homem muito
desejado, em parte para aperfeiçoar os seus dotes sexuais. Chegou
ao ponto de seduzir uma amiga da irmã na festa de aniversário dela,
dormindo nessa mesma noite com a seduzida debaixo do teto
familiar, nos mesmos lençóis onde na véspera dormira com outra,
que rechaçara ao pequeno-almoço. Toda esta animação era
permitida porque o pai estava fora, e a mãe de Gabriel jamais fora
capaz de lhe negar um prazer. A promiscuidade do filho enervava-a
mais do que seria capaz de admitir. Despejou o nervosismo sobre a
filha, à qual acusou de usar um decote “escandaloso”, arrastando-a
para as compras, propondo-se comprar-lhe “um balandrau” que lhe
escondesse as formas fartas.

— Não tens corpo para essas coisas, Madalena.
— O corpo é meu, mãe. Balandraus não visto. Guarda-os para o

clube de namoradas do teu filho.
— Não tens nada que te meter na vida do teu irmão, Madalena.



XV. Culpa
Nos primeiros anos do terceiro milénio, o mundo estava a ser
invadido por um exército de filhos. Nos sítios onde os pais
desapareciam surgiam de imediato brigadas de integração que
impediam que os filhos deixassem de ser filhos. Havia os pais
biológicos, os pais adotivos, os pais de acolhimento — todos os
seres humanos passaram a ter direito à paternidade. Quando
enterrou a mãe, Rosa Cabral experimentou uma sensação de alívio:
aos trinta anos conquistava a brutalidade da infância. Já não tinha
de cumprir expectativas. Ninguém esperava dela a salvação. Do pai
não tinha sequer memória; a mãe dissera que Joaquim Alves
emigrara para o Brasil e que nunca mais quisera saber delas. Não
havia uma única fotografia do pai com ela ou com a mãe — apenas
uma imagem em que ele sorria, num relvado, agarrado a um
labrador, tirada antes do nascimento de Rosa. Em criança
escrutinava a fotografia, procurando parecenças. Cedo deixara de
fazer perguntas, percebendo que essa vontade de conhecer o pai
feria os sentimentos da mãe.

— O teu pai nunca quis ter filhos. Falta-te alguma coisa? É
comigo que contas. Eu é que te desejei.

Como se pode contar com uma mãe que prefere a beleza à
própria filha? — pensava Rosa. Eva Cabral morrera ingloriamente,
aos sessenta e dois anos, na maca de onde pretendia sair com uma
redução de dez quilos e de vinte anos. Embolia. Assinara um termo
de responsabilidade, sabia os perigos que corria, tinha um sopro no
coração. O canal de televisão ocultou a humilhação daquela morte,
menos por atenção à ex-apresentadora do que por cuidado com a
sua própria imagem — se a notícia do desespero da mulher
corresse, logo alguém recordaria que Eva fora enxotada dos ecrãs
dois anos antes, e os diretores da televisão seriam transformados
em homicidas na opinião pública. Divulgou-se que Eva morrera
devido a problemas cardíacos. Fez-se-lhe um lindo funeral e uma
emissão especial, onde aqueles que a haviam afastado do ecrã,
entre os quais alguns ex-amantes, falaram emocionadamente do seu



talento, da sua comunicabilidade, da sua bondade e do muito que
ainda havia a esperar dela.

Rosa sentia-se zangada; a mãe nem sequer a informara da
operação. Quando recebeu o telefonema de Luísa Fontanellas subiu-
lhe pelo corpo uma onda de raiva. Decidiu que cantaria nessa
mesma noite. E na noite seguinte.

— Trabalho é trabalho, Luísa. Não vou cancelar os meus
compromissos por causa de uma mulher que se matou sem sequer
pensar em mim.

— Está a ser cruel, Rosa. A sua mãe fez o melhor que podia.
Estava muito deprimida, coitada.

— Agora já não está, pois não? E porque é que a Luísa não me
disse nada?

— Não queria preocupá-la. A sua mãe não queria que sofresse
por causa dela, minha querida.

— Não sofrerei, Luísa. Sempre fui uma filha obediente.
O que lhe dera Eva, além de sustento, dietas, caixas de

maquilhagem e conselhos cínicos sobre os homens? Nem uma
palavra de incentivo. Durante a infância de Rosa, fazia-se fotografar
com ela diante de árvores de Natal ou coelhinhos da Páscoa, para
reportagens de revistas cor-de-rosa com títulos ditirâmbicos: “A
minha filha é o grande amor da minha vida”, “A maternidade fez de
mim uma nova mulher” etc. Quando Rosa se tornou mulher passou
a fugir de ser fotografada com ela — o que a filha, aliás, agradecia.
Devia à mãe pelo menos isso: o desprezo que nutria pela visibilidade
pública. Na idade em que as meninas sonhavam com a fama, Rosa
sonhava com o recato de uma vida de família. E com um homem
que a amasse e protegesse. Eva dizia-lhe:

— Isso não existe, minha filha. Os homens só querem utilizar-
nos.

— Se nos prestarmos a isso, como é o teu caso.
Não se lembrava de uma conversa que não fosse um duelo.

Duelos breves, porque Eva suspirava e dizia que tinha mais que
fazer do que atender à ingratidão da filha.

Um homem que a protegesse. Gabriel podia pelo menos
aparecer no funeral da mãe para lhe dar um abraço. Teresa



telefonou-lhe secretamente com esse intuito. Ele não atendeu. Então
enviou-lhe uma mensagem escrita, em tom ameaçador: “Fala-me,
safado. Ou queres que te entupa o telemóvel de mensagens e anime
a tua vidinha doméstica?” Gabriel telefonou logo de seguida
gaguejando que tinha uma festa de família, seria complicadíssimo
justificar a ausência, e que, de qualquer modo, não seria bom que
se encontrassem, nem para si nem para Rosa, porque estavam
ambos ainda “muito magoados”. Teresa pregou-lhe um sermão sobre
a mágoa, o tempo e a morte que o pôs a cogitar que em má hora se
metera naquele imbróglio sentimental e o conduziu a apreciar com
maior fervor a tranquilidade da vida com Penélope. Refugiou-se
junto à tampa da caixa de chocolate e recitou o mantra:

— Salva-me, Princesa Lina.
No Abrigo da Lua, longe de princesas imaginárias, Nazaré,

fadista pragmática, repetia:
— Não é com ralhos que se pescam rodovalhos.
Era pródiga em inventar provérbios de grande utilidade que só

ela parecia saber cumprir. Vendera fruta no mercado antes de
pertencer a uma banda pop e de se dedicar ao fado. Compreendia
as dores do mundo e levava os dias a secar lágrimas de homens e
mulheres de todas as idades nos seus ombros largos. Casara com
um guitarrista, tivera um filho e era uma mulher feliz. Recomendara
dezenas de vezes a Rosa que não terminasse a relação com Gabriel,
porque isso só a faria sofrer.

— Menina, descasar um homem casado é trabalho demorado.
Não chegas lá com a moral, não penses. Menos ainda com a paixão,
que eles pelam-se de cagaço de sentir que a gente os tem presos.
Não te rales com a falta das juras de amor — o gajo tem-te uma
fominha que se vê à légua, miúda, isso é que importa. O resto são
complexos, mariquices.

Segundo Nazaré, o amor dos homens era alimentado pela culpa,
elemento que para as mulheres nada significava, tão acostumadas
estavam a ser definidas como culpadas e irredimíveis desde a
nascença, por todos os séculos dos séculos. Para amarem, eles
precisavam de se sentir em falta, e para desejarem, precisavam de
sentir que lhes faziam falta, que elas não podiam viver sem eles. A



igualdade das mulheres representava um rombo difícil de reparar
neste sistema erótico de crime e castigo. Uma mulher que se
bastasse a si própria era um ser assustador, e tanto mais quanto
mais fascinante se apresentasse, na sua liberdade sem cobranças.
Um homem era formado na ideia de ser necessário; suportaria bem
uma mulher carente e uma amante ávida. As mulheres pregadoras e
exigentes perdiam, para o homem comum, aquilo que verbalizavam
como “mistério”, e que outra coisa não era senão fragilidade. Talvez
as mulheres nunca tivessem sido tão frágeis nem os homens tão
fortes como se apregoava; mas essa encenação fora o fundamento
da educação sexual desde que o mundo era mundo. Os homens
pecavam e pediam perdão, e entre o pecado e a culpa circulava a
lascívia que os animava diante dos combates; as mulheres
perdoavam e encontravam no perdão a excitação do poder, de
caminhos menos sinuosos do que os do prazer físico. A descoberta
do clítoris e dos orgasmos múltiplos das mulheres fora vivida pelos
homens como uma derrota inesperada, uma espécie de armadilha
acintosa através da qual a ordem das coisas surgia subitamente
alterada.

Nazaré não elaborava tanto, não estava na sua natureza: apenas
intuía que os homens fugiam das escolhas, porque estas arredavam
a culpa que sempre existe nas situações indefinidas. Forçá-los a
escolher, lançar-lhes a coerência ao rosto como uma bofetada, era
tratá-los como crianças e não como criminosos — o que lhes
suprimia o desejo. Nazaré era casada e feliz porque sabia usar o
teatro da fragilidade e o engenho do ciúme; na cama, era a amante
mais devassa e permissiva com que alguém podia sonhar; na vida
quotidiana, dizia ao seu Zé que sem ele não era capaz nem de
pregar um prego. Fingia-se ciumenta das outras fadistas e fazia
olhinhos aos clientes da casa de fados.

— Dá muito trabalho manter um casamento. É preciso ter gosto
nisso, lingerie à maneira, chicote, algemas e imaginação. Sobretudo
depois de virem as crianças, que fixam os maridos mas tornam as
mulheres cornudas.

Rosa nutria por Nazaré uma amizade sincera, tingida por partes
iguais de desdém e admiração. Invejava-lhe o desembaraço — mas



achava-a limitada pelas convenções arcaicas do masculino e do
feminino. Todos os argumentos que a amiga lhe fornecia para que
mantivesse o caso clandestino com Gabriel lhe pareciam desculpas
bem-intencionadas para aceitar o inaceitável: viver na sombra de um
homem, no seu vão de escada, numa poligamia esconsa e ofensiva
do seu direito ao amor e do direito da mulher dele ao respeito.
Enquanto a história durara, Rosa sentira-se culpada em relação à
mulher de Gabriel. E nem sabia o nome dela.

— Culpada porquê, ora essa? Ela deixa-se empalitar por gosto —
que solidariedade podes ter tu com uma mulher que pede ao marido
que, por favor, use o preservativo quando sair de casa?

Esta era a voz de Teresa, amiga de infância de Rosa, a alta e
loura diplomada em medicamentos sem paciência para enredos de
submissão.

— A mulherzinha do teu livreiro dava um bom anúncio: “Use a
marca X, a preferida do meu marido. Sempre que sai de casa ponho-
lhe uma embalagem no bolso.”

Uma noite em que Gabriel olhava para o relógio, aflito, enquanto
Rosa lhe contava que um empresário de espetáculos lhe tinha
proposto uma tournée por Espanha, ela utilizara essa mesma
palavra: mulherzinha.

— Vá, não te atrases, vai lá para a tua mulherzinha.
— Não lhe chames mulherzinha.
A resposta ríspida de Gabriel, sem um só laivo de gaguez,

atingiu Rosa como uma punhalada. Era evidente que os filhos não
eram a única razão que o prendia ao casamento. De resto, ele nunca
lhe dissera que eram. Teresa é que pensava que sim, porque o
confrontara com a visão do seu futuro pós-paternal e ele retorquira
que nunca pensara nisso.

— Então pensa. São mais três ou quatro anos, e os teus filhos
deixarão de precisar de ti e de querer sair contigo. Depois vais ficar
em casa sozinho com a tua mulher. É isso que queres?

Gabriel balbuciara que, quando os filhos crescessem,
continuariam a contar com ele como um amigo. Teresa ironizara
sobre a alegria que teriam os jovens em arrastar o velho com eles
pelos bares. E antecipou-lhe o aborrecimento tenebroso em que se



encontraria, ao lado de uma mulher à qual mentia e pela qual não
sentia desejo, enquanto se consumiria de saudades da mulher pela
qual não tinha sido capaz de lutar. Gabriel mantivera-se em silêncio.
Era-lhe impossível pensar na sua existência sem os filhos. Depois
viriam os netos, e continuariam a percorrer a Europa em família.
Penélope era uma boa copiloto de viagem e de vida; nunca o
criticava, nunca esperava dele nada de especial, fechava os olhos às
suas fraquezas. Orgulhava-se dele e amá-lo-ia para o resto da vida.
Não havia muitas mulheres assim, descomplicadas. E ele podia
sempre fechar os olhos e voltar a sentir a pele incomparável de Rosa
Cabral. Podia fechar os olhos sobre dezenas de corpos e fazer de
conta que amava as mais diversas mulheres. Não ia tropeçar no
travesseiro do mundo moderno e deixar-se destruir por uma paixão.
Os livros que consumia vorazmente provavam-lhe que aquilo a que
se chama felicidade é um fenómeno efémero, e que só aquilo que se
constrói nos pode realizar. Ele não seria mais um número na
estatística dos homens divorciados empenhados em persistir nos
mesmos erros, perdendo tempo, sossego, dinheiro e confiança em
amores sucessivos. O amor era uma ilusão breve da qual sobravam
inevitavelmente contas e relatórios de culpa. O único amor
verdadeiro, imune à erosão dos dias, era o que sentia pelos filhos.
Esse amor era o seu esteio. Um dia Rosa seria mãe e perceberia
isso. Mas a imagem de Rosa grávida perturbava-o. Por muito que
racionalizasse, não suportava a ideia de que outro homem pudesse
obter dela a rendição. Dissera-lhe muitas vezes que seria bom que
ela também fosse casada, que desse modo aquela relação poderia
ser vivida em justa simetria. Infelizmente, essa ideia não lograva
subsistir dois minutos na sua cabeça sem o atormentar: Rosa, na
cama com outro? Rosa, gerando o filho de outro? Como poderia
abraçá-la, beijá-la e possuí-la com a mesma sensação de soberania,
sabendo que ela repetia esses gestos com outro? Como poderia
suportar esse fantasma? Um caso a estudar mais tarde, quando o
problema se tornasse real.

Por enquanto, bastava-lhe saber que Rosa continuava a pensar
nele. O telefonema de Teresa, insistindo para que ele fosse ao
funeral da mãe de Rosa, era revelador. Gabriel sentava-se ao



computador, punha os auscultadores, desapertava as calças e
entrava no Youtube onde Rosa cantava para ele todas as
madrugadas. Continuava a ter orgasmos com ela, sem o incómodo
da culpa nem qualquer agitação na sua vida familiar. Não era o
mesmo que tê-la nos braços — mas quase. E Gabriel habituara-se a
gostar da serenidade do quase. Irritava-o a arrogância de Rosa, a
sua incapacidade de se submeter ao quase. E a impossibilidade de a
controlar, por muito que ela declarasse pertencer-lhe.

— És uma artista. As artistas são complicadas, dissera, um dia,
afagando-lhe o cabelo.



XVI. Funeral
O que fazer com uma caixa de cinzas? Até nisso a mãe lhe
atrapalhava a vida. Sempre dissera que não queria ser enterrada.
Contava histórias de cadáveres retorcidos, descobertos anos depois,
um cortejo de enterrados vivos que a assombrava. Assustava-a a
imagem do coveiro cumprindo a ordem do cangalheiro:

— Pode encher.
A Rosa afligia-a mais a ideia do corpo a ser queimado,

transformado em pó. Dispensava aquela responsabilidade portátil.
Imaginava a casa assaltada, a urna roubada, e o fantasma da mãe a
atazaná-la:

— Sempre foste uma descuidada.
Quando lhe depuseram nas mãos a pequena urna, olhou para

Luísa, em pânico:
— Não sou capaz de levar isto para casa.
Luísa ofereceu-se para guardar a urna, até que pensassem o

que fazer. Deixá-la no cemitério não lhe parecia bem. Eva Cabral não
gostaria. Os jornalistas perguntavam:

— Onde vai colocar os restos mortais da sua mãe?
Rosa não respondia. Sempre era uma pergunta ligeiramente

menos acéfala do que a outra, que repetiam incessantemente:
— Como se sente com a morte da sua mãe?
Tinha ganas de lhes responder que se sentia feliz, só para os ver

empalidecer. Ou de os mandar à merda, mas não podia.
— És uma artista, uma artista famosa, lembra-te disso,

sussurrava-lhe Paulo, terno e sensato, com o braço por cima dos
seus ombros.

— Eu enxoto-os, não precisas de dizer nada.
Vestiu-se de branco porque não conseguia vestir-se de preto.

Parecia-lhe postiço — o preto era a sua cor, a cor do fado, a cor do
espetáculo, da glória. O branco dava-lhe paz. Também sobre isso os
jornalistas perguntavam: porquê o branco? E fixavam-lhe as mãos,
numa interrogação muda sobre as suas unhas vermelhas. Não lhe
ocorrera limpar o verniz das unhas, e depois? Não. Não é a primeira
coisa que nos ocorre quando nos morre a mãe.



— É estranho. Nem sequer sinto que ela fosse minha mãe.
Paulo e Teresa diziam que era natural — o choque, a multidão,

só depois começaria a conceber o desaparecimento, a sentir a dor. A
morte de Eva não lhe era indiferente — apenas não a fazia sofrer.
Sentia-se apática. Alheada.

— Luísa, sabe dizer-me se o meu pai está por aí?
— Que disparate, Rosa. O seu pai nem deve saber ainda da

morte de Eva. Ele mora no estrangeiro. E ele nunca foi seu pai. Pode
viver-se muito bem sem pai. Eu vivi sempre sem mãe.

Beijavam-na. Sempre as mesmas fórmulas. Os meus
sentimentos. Força. Estou consigo. Estão comigo em quê? Saudades
de Gabriel. Podia pelo menos ter-lhe enviado uma mensagem — se
alguma vez tivesse gostado a sério dela. O que é gostar a sério?
Gostaria ele a sério da mulher a quem traía? Tudo era tão pouco. A
seriedade oficiosa daquelas pessoas dava-lhe vontade de rir, e
sussurrou-o a Paulo.

— Isso não, amiga. Não podes rir-te. Olha a comunicação social.
— Quero que a comunicação social se foda.
— Já está fodida, amiga, não te preocupes. Mas não te rias.

Tens uma carreira a defender.
Uma carreira na música das lágrimas não podia comprometer-se

com atitudes levianas. “Inconsolável, a nova diva do fado
acompanhou o féretro de sua mãe, a popular apresentadora de
televisão Eva Cabral.” Era fácil adivinhar os títulos das revistas. Já há
muitos anos que Eva Cabral não merecia a atenção de um público
tão vasto. O sol ajudava: o dia nascera azul, uma euforia primaveril
perfumava o ar.

— Os meus respeitos, senhora. O meu nome é Mandela da Silva,
devo tudo à senhora sua mãe. Tenho muita honra em apresentar-lhe
a minha homenagem.

Quem assim falava era um rapaz alto, magro, de pele castanha,
jeans rasgados de acordo com os ditames da moda, cabeleira densa
de rastas bem tratadas e uma t-shirt vermelha com dois versos de
Keats: “A thing of beauty/ is a joy for ever.” O pormenor da t-shirt
vermelha divertiu-a. Apurou que Eva conhecera Mandela há um par
de anos quando ele fora fazer um casting para uma telenovela. Não



ficara com o papel, mas Eva arranjara-lhe um lugar na produção do
talk-show. Mandela nascera na Amadora, filho de mãe cabo-
verdiana. Do pai já não se lembrava, voltara a Cabo Verde quando
ele era bebé, e arranjara por lá outra família. Um dia pretendia
conhecer esse país que nunca vira mas considerava seu — porque,
apesar de a nacionalidade portuguesa estar inscrita no seu bilhete
de identidade, sempre se sentira tratado como estrangeiro. Na
escola chamavam-lhe preto ou escarumba, e a mãe tivera de
batalhar para que o deixassem aprender informática em vez de
crioulo, nas aulas dos tempos livres.

— Não tens saudades do teu pai?
— Não, senhora. A gente não pode sentir saudade do que não

conhece. Há pais que batem tanto, que eu para dizer a verdade até
me dou por muito feliz por não ter esse problema. A minha mãe diz
que o meu pai bebia e batia. Melhor assim.

Rosa simpatizou instantaneamente com Mandela, que devia o
seu nome de batismo à admiração que a mãe tivera, desde
pequena, por Nelson Mandela. Dizia que um homem assim é que lhe
fazia falta. Não lhe chamou Nelson porque esse era o nome do pai,
do qual não guardava boas memórias.

— Se calhar eu não devia dizer isto hoje, senhora, mas de pai
ninguém precisa mesmo. O que importa é ter mãe, e a sua mãe foi
uma senhora valente. Os meus parabéns.

Em vez de pêsames, parabéns. Eva ficaria contente. Rosa deu a
Mandela um cartão da casa de fados e disse:

— Apareça.



XVII. Ubiquidade
Fernanda estudara cuidadosamente a encadernação com que se
apresentaria no palco final de Eva, ciente de que se cruzaria com
Quico. Retalhada pela dor da morte da amiga, como tivera cabeça
para esse estudo? O sorriso de Eva preencheu-lhe os espaços em
branco da culpa. Pensar em Quico era sofrer menos a ausência
definitiva de Eva, à qual tão cedo não conseguiria acostumar-se.
Quico fora o último dos seus amores. Fernanda ficara amarrada ao
momento em que saíra da casa do amante com as suas coisas todas
enfiadas no lençol onde se haviam amado, lençol agora
transformado em trouxa urgente.

— Não me leves a mal, Nandinha. A Luciana não consegue viver
sem mim, e tu és uma mulher forte, não precisas de ninguém.

Se os homens só conseguem ser fortes quando as mulheres são
fracas, então que força é a deles? Luciana era uma artista do
suicídio encenado. Tomava comprimidos e telefonava a Quico antes
de desmaiar. Depois ele levava-a ao hospital, faziam-lhe uma
lavagem ao estômago e organizava-se para ocultar a relação com
Fernanda. Durante anos viveram assim, sem que Fernanda, a forte,
se apercebesse da dupla vida de Quico.

Saída de um sono pequeno, apertado, na madrugada do funeral
de Eva, Fernanda dispôs três conjuntos pretos sobre a cama e
experimentou-os diante do espelho, tentando decidir qual a tornaria
imortal no minuto em que Quico a olhasse. Mantinha o altar do amor
perdido, um altar que os perdedores treinados conhecem bem.
Estaria agora a sua fotografia no quadro de troféus de Quico?

Nunca o viria a descobrir, mas fica o leitor a saber que sim:
depois de casar com Luciana, Quico refizera esse quadro que tinha
ao lado da cama com as fotografias de todas as suas conquistas. Ao
contrário de Fernanda, que o atirara ao chão depois da primeira
noite com Quico, Luciana gostava daquele quadro, que simbolizava
para ela o fim da História. Uma versão caseira e tranquilizadora das
teses de Fukuyama: a derradeira fotografia era a sua, a da mulher
que atravessara e suplantara todas as outras.



Na igreja repleta de gente, Fernanda reconheceu imediatamente
Quico — muito mais gordo do que o recordava e com um ar
desleixado que a alegrou como uma declaração de amor. Fernanda
sofria da doença do sentido; sem essa doença parecia-lhe que a vida
não teria graça nenhuma, e não a desmentiremos porque o eco dos
seus enredos estereofónicos serviu de fundo a muitas destas
páginas, mesmo que a leitora não chegue a escutá-lo porque há
coisas às quais convém o silêncio da página e as virtudes da
tridimensionalidade foram já demolidas e violentadas pelas técnicas
cinematográficas. Basta que acredite que Fernanda atingira um
ponto da sua vida em que as possibilidades eram muito mais
excitantes do que as realidades. Gostava de estimular a imaginação
dos outros e de fazer crescer hipóteses de sedução. Encantara-se
com o seu gestor de conta, um rapaz vinte anos mais novo com o
qual brincava como uma menina provocadora. De café em café, o
rapaz acabara por lhe pegar na mão confessando que nunca mulher
alguma o fizera rir tanto, que quando ela entrava no banco era como
se trouxesse o sol dos seus quinze anos.

— Deixe-me levá-la a Barcelona. Deixe.
Fernanda sorriu e disse que não. Estimulado pela rápida

negativa, o convite tornou-se insistente:
— Só um fim de semana. Deixe. Não gosta nem um bocadinho

de mim?
Fernanda acabou por especificar que nunca permitiria que

aquele encanto partilhado se tornasse decepção, como
inevitavelmente se tornaria depois do contacto carnal:

— Você é novo, musculado, ágil. Eu tenho a carne flácida, sou
uma mulher de sessenta anos que nunca fez exercício. Acredite, não
vai dar certo.

Espantou-a a facilidade com que fora capaz de se descrever
daquela forma: dizer que tinha a carne flácida era quase pior, ou
talvez muito pior do que o habitual “tenho idade para ser sua mãe”.
De qualquer forma, já só as raparigas muito ignorantes se
prestavam a ser mães aos vinte anos. Mas o rapaz pareceu ficar
ainda mais apaixonado: prometeu-lhe que fecharia a luz, que se
amariam no escuro, para que ela não se sentisse diminuída, se era



esse o problema. Fernanda abanou a cabeça, antecipou o desprazer
que o seu corpo mole lhe proporcionaria ao tacto, e o rapaz
ofendeu-se:

— Não sou tão superficial como me julga. Acha-me
absolutamente incapaz de amar?

Fernanda sorriu ternamente, pediu-lhe que não se zangasse
com ela e que, se não fosse capaz de a entender, fosse pelo menos
capaz de a aceitar. Propôs-se continuar com aqueles encontros num
café de esquina no centro da cidade, continuar a acariciar-lhe os
dedos sobre a mesa, a rir e a conversar. O rapaz disse que não
conseguiria viver assim, à beira de nada. Fernanda sabia que a vida
é uma deambulação sobre essa margem, mas já não lho disse.
Deixaram-se depois da explicação final que os levara a abrirem
paixões e medos sem sequer terem trocado um beijo. Nunca mais se
viram. Até ao fim dos seus dias, Fernanda encontrou conforto na
memória desse rapaz que a desejara quando se julgava já despedida
da terra do desejo. Foi para ele o seu último pensamento, até
porque, quando Fernanda morreu, Quico já há muito estava
enterrado numa campa que Luciana esqueceu mais depressa do que
ela. A durabilidade dos sentimentos é muitas vezes ilusória; depois
da morte de Quico, Luciana prosseguiria a sua carreira de fria
apaixonada, matando-se regularmente e com bastante êxito até
morrer de um ataque cardíaco aos oitenta e um anos, sozinha diante
de um canal memória televisivo onde assistia a uma antiga emissão
de Atraiçoados, um reality show de Quico protagonizado por Eva
Cabral.

A longevidade de Eva foi maior do que ela mesma se atrevera a
esperar. Atraiçoados, bombardeado com um festival de mísseis da
crítica, duraria mais do que o programa de entrevistas culturais que
merecera aplauso aquando da estreia, na época em que Eva
namorara com um músico conceituado e, porque era nova e tinha
gosto no vestir, passava praticamente por uma intelectual de
esquerda. Não era preciso muito para criar essa ilusão.

Atraiçoados era um modelo importado dos Estados Unidos da
América. A emissão a que Fernanda assistia quando morreu narrava
a história real de uma mulher grávida de sete meses que suspeitava



de que o marido a traía. O programa contratava um detetive que
perseguia o marido e descobria que, de facto, o dito traía a mulher
com uma paraplégica que conhecera num supermercado: levava-a
às compras, ajudava-a no dia a dia, nunca lhe dissera que era
casado. A confrontação entre marido, mulher e amante decorria
numa loja de noivas onde a amante, na sua cadeira de rodas,
experimentava véus. O programa terminava, depois de gritos e
lágrimas, com um apelo moral: “Exerça o seu direito a ser
informado: telefone-nos, nós procuramos a verdade.”

A verdade tinha cada vez mais êxito comercial. Depois do ataque às
Torres Gémeas, as vendas de livros de ficção baixaram
exponencialmente, não só nos Estados Unidos, mas também no
resto do mundo. Os livros de autoajuda, em compensação,
reproduziam-se como ratos. E a vida real dos habitantes do
Afeganistão ou do Iraque tornara-se best-seller. Gabriel suspirava:
parecia-lhe que a sua livraria se tornara uma espécie de cruzamento
entre um campo de refugiados e um centro de reiki, cheia de
dourados e espiritualidade e quase desprovida de literatura. Crianças
de cinco anos diziam às mães:

— Sabias que no Afnistão não há água, só pedras?
E recusavam-se a lavar os dentes e as mãos para poupar a água

do mundo, que estava a acabar.
— Temos que ter um devolvimento assustável, mamã. A

professora disse.
A sociedade voltava a ser canibalizada pelo ideal do martírio;

Rosa cortou relações com vários amigos que lhe escreveram e-mails
eufóricos sobre a derrota dos Estados Unidos e o quanto os
americanos “estavam a merecê-las”. Porra. A mãe podia ter morrido
debaixo daquelas torres, como morreram muitas mães humildes que
viviam de lavar escadas e não sabiam nada de política. Leu resmas
de livros sobre a situação das mulheres nos países muçulmanos,
deitou fora o lenço palestiniano que o namorado artista lhe oferecera
e viu a sua compreensão para com aquilo a que se chamava
“multiculturalismo” drasticamente enfraquecida.



— Não me tentem convencer de que a excisão é uma coisa
cultural, caraças. Deixem-se de merdas.

Os seus ex-amigos de esquerda murmuravam que o ambiente
do fado estava a torná-la reacionária, capitalista e intolerante. Rosa
não ligava a estes comentários, que inevitavelmente vinham parar-
lhe aos ouvidos, porque em Portugal as confidências circulam como
andorinhas. A opinião social era-lhe indiferente: ela própria se
espantava com essa imunidade que atribuía à força física da
tragédia. Mas era mais do que isso: o sangue refrescava-se-lhe nos
fados que escrevia e cantava, lancetados de raiva e paixão.
Transformar um conjunto de bandidas num corpo de bailado punha-
lhe gasolina nos músculos. Voltar a dançar sem ter de mortificar as
pontas dos dedos como as chinesas de pés torturados abria-a aos
ventos como um pássaro. Que se fodessem. Dava-lhe gozo declinar
baixinho o verbo foder, enumerar todos os palavrões proibidos. Eram
dela. O mundo era dela, enquanto nele vivesse, e ninguém podia
nada contra isso. “A gente só nasce quando somos nós que temos
as dores”, escrevera Natália Correia num poema que Rosa estava
decidida a cantar. Para dançar é preciso aprender a contar os
passos. E depois aprender a esquecer os passos.

Onde estaria a mãe, da qual pela primeira vez sentia a falta?
Onde estaria o pai? As dimensões da existência pareciam-lhe mais
abstratas do que até então pensava. Só Teresa compreendia a
necessidade de encontrar o pai: aos outros, a demanda parecia-lhes
de um biologismo excessivo. Quanto mais se desenvolvia a ciência,
maior se tornava o desdém intelectual pelas coisas do mundo físico.
A questão da filiação tornara-se uma velharia. As mulheres eram as
primeiras a pensar assim; não se davam conta de que a passagem
da contracepção, que as emancipara, para a fertilização in vitro, os
bancos de esperma anónimos e a procriação medicamente assistida
lhes retirava de novo o poder da criação. As suas vozes tinham sido
abafadas, ao longo de toda a História da Humanidade, para destruir
o poder que lhes advinha de gerarem o futuro nas suas barrigas. A
maternidade, durante séculos exaltada como um dom menor e
exigente, era agora apenas um método de construir pessoas tão
válido como outro qualquer, não apenas equivalente à paternidade



mas a uma panóplia de conjugações de progenitura possíveis. Criar
uma criança era uma manifestação de responsabilidade social e de
generosidade cívica: atrizes, estrelas da pop e políticos em busca de
ascensão adotavam pretinhos em reportagens comoventes. Os
casais homossexuais exigiam filhos como garantes de
respeitabilidade. Os tempos haviam mudado muito, mas a noção de
reputação apenas mudara de cor e de formato, não desaparecera,
pelo contrário: o seu código tornara-se mais complexo e carregado
de alíneas. Que alguém tivesse uma vontade incontrolável de
conhecer os olhos e as mãos do seu pai biológico era considerado
um tique de mau gosto, incomodativo, desadequado. A procura da
identidade, das raízes, das origens, era incentivada no campo da
cultura e da sociedade e arredada das conversas no que se referia à
experiência individual. O individualismo apreciava-se apenas como
conceito grupal, político, de ascensão económica.

À porta da capela mortuária, Rosa perguntara de chofre a
Alfredo:

— Sabes onde está o meu pai? Diz-me, por favor.
— Querida, estás transtornada, eu percebo-te. Contas comigo

para tudo o que quiseres. Faz de conta que eu sou teu pai.
— Não quero mais faz de conta, caraças.
Deixou-se abraçar pelos braços musculados de Alfredo, que lhe

repetia que gostava dela como se fosse sua filha. Alfredo lembrava-
se das noites loucas que vivera com Eva Cabral e quase tinha
remorsos por não ter sido pai dela.

— O meu problema é que tenho um coração king size,
confessava, muitas vezes, a Eva Cabral.
— Sim, king size como uma cama de orgias,
respondia-lhe ela, rindo. Durante a juventude Alfredo fora um

funcionário ministerial cumpridor, pacato, bom marido e bom pai.
Isso mudara quando a mulher lhe anunciara que se tinha
apaixonado por outro, e o deixara, de um dia para o outro, com uma
filha nos braços.

— Eu fico com o pai,
dissera a pequena Carla, irrompendo pela sala onde o casal

discutia, arrastando pela tromba o seu elefante favorito.



Então, Alfredo tornou-se empreendedor. Nos primeiros meses
depois da separação chorava entre tremoços e rodadas de cerveja
com o seu amigo Quico que, condoído, lhe ofereceu sociedade na
empresa de produção audiovisual. Vivia-se o boom dos canais
televisivos e as produtoras nasciam como soagem no fim do inverno.
Quico esmerou-se na instrução sentimental de Alfredo; passava-lhe
as namoradas, quando se cansava delas. Dizia:

— É boa rapariga, e uma artista nos lençóis.
Porém, o fundo de uma pessoa não se altera profundamente:

Alfredo aceitava as dádivas, gracejava e cumpria, mas sonhava com
uma mulher tranquila que lhe calçasse as pantufas, o ajudasse a
criar a filha e se enroscasse no sofá com ele. Encontrou-a, à
margem das ofertas do amigo, e sentiu-se mais homem por ter
conseguido conquistar alguém que, se não poderia considerar que
só lhe tinha pertencido a ele, como a mãe da filha, pelo menos não
tinha pertencido ao seu melhor amigo. Que a escolhida fosse
também divorciada era aliás um elemento tranquilizador: não seria
açodada pela curiosidade de novas experiências. A mania de que
tudo tinha de ser novo e diferente estava a arruinar a paz das
famílias. Mimi apanhara o marido em flagrante na cama com outra,
o que era uma espécie de selo de segurança contra futuras traições.
Um trauma simpático.

Alfredo estava casado com Mimi há sete anos quando Quico lhe
apresentou Ângela, professora de canto no Porto, garantindo-lhe
que aquela, sim, era a cama inesquecível.

— Então porque é que não ficaste com ela?
— Porque eu não sou de ficar, companheiro, já sabes. Quando

as coisas começam a tornar-se sérias, lanço o toque a recolher. Não
quero ficar nas unhas de gaja nenhuma, por mais que goste delas.
Esta é especial, por isso é que a passo para ti. Não é material para
um gajo qualquer.

Alfredo deslumbrou Ângela, levando-lhe à escola um cantor
prestigiado que devia vários favores e gentilezas à produtora.
Começou assim uma relação borbulhante que se prolongaria por
toda a vida, de um modo tão perfeito que Ângela nunca tomou
conhecimento do casamento de Alfredo. Apresentava-a como “uma



amiga especial”; Ângela entristecia ligeiramente, mas o arroubo com
que ele a despia em qualquer esconso de festa ou casa de banho de
estúdio depressa a faziam esquecer a sua displicência. Nos primeiros
anos, Alfredo desculpava-se-lhe com o acompanhamento da filha, à
qual, dizia, não queria dar uma madrasta, para não lhe causar
traumas. A palavra trauma tinha o poder de estancar a
argumentação alheia, por isso era cada vez mais utilizada.

— Meu amor, a tua filha já está na universidade. Quando é que
vamos assumir isto?

Neste segundo período, Alfredo adotou uma estratégia diferente.
Em vez do trauma, o problema passou a ser o “clique”.

— Vou ser-te sincero: gosto muito muito de ti, mas falta-me o
clique.

— Falta-te o quê?
— O clique, Angelinha. Não te sei explicar melhor.
Angelinha esmifrava-se para arrancar o tal clique indefinível.

Tirou um curso de dança no varão. Fez dietas e musculação.
Reinventou-se, e nisto se foram passando os anos.

— O que é que eu hei de fazer, Rosinha? Gosto muito da Mimi.
Ainda há dias, cheguei do Norte às quatro da manhã, feito num oito
com os malabarismos da Ângela, e a Mimi tinha posto o despertador
para estar acordada quando eu chegasse. Preparou-me um banho
quente, fez-me uma massagem relaxante... e queria brincadeira,
ainda, mas eu já não estava capaz. Eu era feliz se pudesse ficar com
as duas, isso é que era. Gostava de me tornar dois, percebes?

Alfredo desabafava com quem o quisesse ouvir. Gostava de Rosa
como de outra filha, tinha orgulho em ser uma espécie de pai de
uma artista, e os olhos arregalados da jovem diante das suas
proezas lúbricas faziam-no sentir mais novo.

— Achas que sou um grande malandro, Rosinha? Eu não faço
por mal. Gosto das duas, o que é que eu hei de fazer. Já por duas ou
três vezes pensei em chegar ao Porto e contar tudo à Ângela, e
acabar com isto. Porque se me encostassem à parede, para escolher,
eu ficava com a minha Mimi. Devo-lhe muito, dou-me bem com ela.
Mas a outra põe-me doido. E para quê fazê-la sofrer, se gosto dela e
a vida é tão curta?



Rosa ria-se, cúmplice, ao contrário de Eva, que lhe ralhava:
— Não me contes mais. Com que cara é que eu olho para a tua

mulher?
— Com a mesma cara linda que tens, e que tantas alegrias me

deu.
— Não sejas parvo. Isso foi muito antes de encontrares a Mimi.
Alfredo aprendera a desfazer-se do espartilho da cronologia.

Antes e depois, o que queria isso dizer? Não esquecera episódios de
há trinta anos e não seria capaz de dizer o que jantara ontem.
Esquecia o que o magoara e fixava todos os bons momentos.
Construía a vida à sua medida, no seu próprio tempo.

— Querias ter um duplo, é isso?
— Não, Rosinha. Achas que eu gostaria de saber que enquanto

eu estou com a Ângela estava outro gajo com a Mimi, mesmo que
esse gajo fosse igual a mim? O tanas. Sou muito ciumento. O que eu
gostava é que elas pudessem não ser. Gostava de as ter as duas
comigo em simultâneo, isso sim...

— Tu e toda a população masculina. Deixa-te de devaneios.
Aproveita a sorte que tens.

— É um alívio falar contigo, garota. Um espírito aberto. A maior
parte das pessoas não se mede. Está tudo sempre pronto a julgar o
parceiro.

Agora, Rosa insistia:
— Alfredo. Tu, que és um espírito aberto, tens de me ajudar a

encontrar o meu pai. Não vais fazer como os outros e chamar-me
maluca, pois não?

— Deus me livre, Rosinha. Aliás uma mulher sem maluquice não
tem graça nenhuma.

O que pensará o meu pai? Saberá sequer que eu existo? Eram estas
perguntas que ocupavam Rosa por noites em claro. Sabia que não
podia pô-las na rua sem se tornar alvo de troça. Todavia, trazia o pai
por todo o lado, como agora a mãe, depois de morta.

— O dom da ubiquidade existe. Há pessoas que têm o poder de
materializar a sua imagem num sítio onde não estão.



Isto dissera-lhe uma das suas alunas de dança na prisão.
Transportara tantos sacos de droga dentro do estômago que acabara
por formar do corpo uma ideia abstrata: em qualquer lugar, o que
existia era o amor dela pelo homem que a tornara correio de droga.
O psicólogo da prisão dizia-lhe que o amor verdadeiro não era isso e
que para amar alguém as pessoas tinham de se amar em primeiro
lugar. Mas o amor com lugares marcados como uma sala de teatro
parecia-lhe uma coisa ainda mais triste do que ficar sozinha na
prisão, por amor.



XVIII. Filhos
A liberdade era, para Leonor, uma tarde de passeio num centro
comercial sem os pais. Durante meses, com as duas maiores
amigas, planeou todos os pormenores dessa tarde. Sairiam do
colégio às quatro e meia e seguiriam de metro para o centro
comercial. Comprariam os bilhetes para aquele filme com piratas e
sereias do qual já conheciam o enredo, as personagens e as
mínimas peripécias das filmagens. Eram especialistas de bastidores,
navegavam pela Internet, noite e dia, atrás das suas estrelas de
cinema favoritas. Sentar-se-iam as três na sala escura com três
baldes de pipocas nas mãos e entrariam no filme. Depois, iriam
jantar as três juntas, sozinhas — e os pais viriam buscá-las pelas dez
da noite. Tratava-se de um plano simples, o desenlace ideal para
mais um ano de escola. Leonor cortava no calendário os dias que
faltavam. A princípio, os pais fizeram-se surdos. Depois disseram que
logo se veria. A quatro dias do acontecimento, o pai disse que
estava fora de causa irem de metro, porque podiam ser assaltadas.
No dia seguinte, acrescentou que lhe parecia muito perigoso
andarem as três sozinhas no centro comercial durante uma hora e
meia; havia cada vez mais relatos de crianças raptadas para
negócios de venda de órgãos. Leonor protestou:

— Nós já não somos criancinhas, pai. Temos treze anos. Achas
que alguém nos vai pegar ao colo no meio de um centro cheio de
gente? Já olhaste bem para mim? Sou mais alta do que a mãe, caso
não tenhas reparado.

O pai argumentou. Falou de drogas que põem as pessoas a
dormir e de todos os métodos soezes de que os assassinos são
capazes. Leonor contrapôs que, por essa ordem de ideias, ninguém
estava a salvo. O pai respondeu que infelizmente o mundo se
tornara demasiado traiçoeiro, e que só pensava no bem dela. Leonor
gritou que estava farta de que o bem dela fosse igual a uma prisão.
O pai tentou amaciá-la com palavras ternas, disse-lhe que a levaria
com as amigas ao cinema e que depois iria jantar com elas. Leonor
respondeu, de lágrimas nos olhos, que não queria o pai naquele
jantar que tinha planeado com as amigas. O pai repetiu que gostava



muito dela, e que tinha muita pena de que ela não gostasse de
jantar com ele e as amigas. Leonor berrou:

— Tu não és uma amiga minha, percebes? És o meu pai. E eu
tenho direito à minha privacidade.

O pai disse-lhe que ainda era muito nova, que tinha de perceber
que ainda não tinha idade para sair sozinha. Leonor bradou:

— Get a life!
e fechou-se no quarto, batendo com a porta, na qual estava

escrito, em letras gigantes: “É favor bater antes de entrar. Os
intrusos serão mortos.” O desenho de uma caveira servia de
assinatura à frase. Ligou a televisão, estendeu-se na cama, abriu o
diário e escreveu: “Querido diário, ontem disse-te que tinha pena
dos meus pais, das suas vidinhas tristonhas, mas hoje o que sinto
por eles é ÓDIO. Não são capazes de olhar para mim como pessoa.
Querem que eu continue a ser um bebé para não verem a merda de
vida que têm. Não me dão sequer o direito a umas horas de
liberdade. Quando eu tiver dezoito anos ELES VÃO VER. Ou melhor:
nunca mais me vão ver. Que morram velhos e sozinhos a embirrar
um com o outro. Aposto que os gémeos também se vão fartar deles
rapidamente. Ninguém os aguenta.”

Pôs os auscultadores para não ouvir os chamamentos da mãe
para o jantar. Detestava ainda mais a mãe do que o pai. Tinha as
mamas descaídas e quase nunca usava soutien, a pretexto de que
não gostava de se sentir apertada. Usava roupas demasiado largas
que lhe davam um ar desleixado. Envergonhava-a o modo como ela
gesticulava. E irritava-a que preferisse Luís a todos os filhos. Leonor
estava determinada a não ter filhos: os bebés babavam-se,
cheiravam mal, gritavam, davam muito trabalho. Seria atriz ou
advogada, ou ambas as coisas, se possível. Teria uma vida só dela,
em vez de viver por procuração, através dos sucessos da
descendência. Parecia-lhe que os adultos não sabiam ser outra coisa
senão pais e mães — e isso era muito pouco. Bastava-lhe olhar para
a mãe para perceber que não queria casar-se — por mais discursos
de igualdade que o pai fizesse, as coisas chatas sobravam sempre
para a mãe, até porque o pai estava sempre em reuniões. Sabia que
o pai tinha namoradas — ouvira-o uma vez ao telefone, quando ele



pensava que ela já adormecera, e tinha sentido pena dele. Porque
não se atreveriam os adultos a ser livres? Podiam tudo, e não faziam
nada do que podiam. De que tinham medo? O que é que
esperavam, para começar a viver?

Quando olhava para os filhos, Gabriel sentia-se um homem
completo. Aquelas três crianças bonitas, bem-comportadas,
sorridentes, eram obra sua. Tinham boas notas: oxalá fossem
médicos, engenheiros, gente bem resolvida. Fazia-lhes discursos
sobre o futuro, exortava-os a que pensassem bem na carreira que
iam escolher, repetia-lhes que a vida lá fora era muito difícil. Do
catálogo da paternidade moderna fazia parte este discurso, bem
como mesadas lautas e o transporte casa-escola, para evitar
assaltos ou contactos com meliantes. Escutavam-no com enfado mas
Gabriel sabia que alguma coisa lhes ficaria. Gostava de pensar que
se sacrificava por eles: escolhera ser um homem de família, com
encargos e rotinas, por causa deles, porque eram a sua verdade — a
sua única verdade, embora não se detivesse a pensar nisso. Dera-
lhes tudo o que lhe fora negado: havia maior generosidade?
Mostrava ao seu próprio pai o que era ser-se um bom pai. Outro
pormenor não despiciendo, neste exercício aplicado da progenitura,
era o fraquinho que as mulheres modernas tinham por homens que
se exibissem como bons pais — mesmo que em detrimento delas.

— Hoje não posso, Rosa, prometi ler uma história aos meus
filhos antes de adormecerem.

O homem que lia histórias às crianças era a versão
contemporânea do D. Juan. A infância, durante milénios desprezada
e abusada, tornava-se pretexto delicado para a imaginação de
relações impossíveis entre adultos. Quando uma mulher temia que
um homem a abandonasse, fazia-lhe um filho; desse modo ficaria
para sempre ligada a ele, ainda que ele não o quisesse. Quando
uma mulher não queria encontrar-se com a indiferença nos olhos do
seu amante clandestino, escondia esse olhar atrás do biombo dos
filhos:

— Se não fosse pai, era comigo que ele escolheria viver.
Rosa, que se julgava capaz de encarar todas as suas verdades,

andou mais de um ano a enganar-se com reflexões destas, que lhe



serviam de cenário para as ausências de resposta de Gabriel, os
encontros marcados e desmarcados, a ligeireza às vezes brutal das
suas palavras. Nunca pensou fazer-lhe um filho, isso não, porque
seria admitir que o amor que circulava entre eles não se bastava a si
mesmo. E porque sentia pavor da maternidade, ela que nem sequer
se sentira ainda filha.

Queria, acima de tudo, conhecer o pai. Desistira de o conseguir
através da mãe. Quando a mãe morreu, esse desejo tornou-se muito
mais forte. Disseram-lhe que era normal, uma consequência do luto.

— Isso passa-te,
vaticinou Paulo.
Estava exausta de passamentos. Não queria que aquilo

passasse. Queria um pai, qualquer que fosse — criminoso, boçal,
indiferente, estúpido. O homem em cujo olhar se reconheceria. A
sua identidade. A sua pátria, ainda que enlameada. Só no homem
que lhe dera origem poderia encontrar essa relação de terra, sem a
contaminação de entranhas e vísceras que atrapalhava o amor das
mães.

— Pai, pai, porque me abandonaste?



XIX. Amor
Farimah Farhadi e Mandela da Silva apaixonaram-se à primeira vista
de um modo fulminante no funeral de Eva Cabral.

Ao contrário do que se pensa, haverá decerto mais casamentos
talhados em funerais do que em cerimónias nupciais. A alegria
favorece mais o companheirismo do que a atração erótica. Acresce
que a ironia que, no século XXI, faz parte do ritual de elegância de
qualquer celebração da eternidade do amor, é uma poderosa
dissuasora dos encontros fundamentais.

Um cruzar de olhos bastou para entenderem tudo o que
precisavam um do outro; espantar-se-á a leitora com semelhante
milagre num romance decorrido na Era do Corpo e dos ludíbrios
fantasiosos da Internet. Sucede que este par lograra manter o olhar
transparente dos tempos de antanho, em que os contactos eram
mais difíceis, a existência durava menos e pedia mais intensidade.
Na verdade, afeiçoamos o passado ao molde dos medos do
presente; os olhares puros não têm data, sobrevivem ao cinismo
contemporâneo como à maldade lisa que supomos ser sua avó. E o
desejo é uma questão de cheiro e de pele, coisa animal que
transcende a elaboração das transcendências. Farimah e Mandela
amaram-se como estranhos e iguais, porque são essas as matérias
do amor, relâmpago que tudo abre. Olharam-se e souberam.
Acertaram o passo um pelo outro, no meio da comitiva fúnebre,
discretos — não estavam ali para ser vistos mas para
acompanharem uma filha e a mãe acabada de morrer.

Depois de abraçarem Rosa, percorreram o cemitério devagar e
em silêncio. À saída, Mandela disse:

— Temos de tomar um café.
— Sim — disse Farimah.
Conversaram longamente, primeiro no café, depois pelas ruas

da cidade, descendo até ao rio, depois diante de uma garrafa de
vinho e um peixe grelhado, depois, de mão dada, pela margem,
depois no táxi. Só no quarto de Mandela fizeram silêncio para
escutar o som do desejo, dos beijos, dos corpos entregando-se com
vagar e deslumbramento. Farimah ria-se, nos intervalos em que se



deslaçavam, magicando que a experimentação tão valorizada pelo
Ocidente não significava nada: para que o sublime tivesse
possibilidade de aparecer apenas importava a verdade. Ria-se de si
mesma e da sua desconfiança face ao amor; ria-se do prazer que
descobria em locais do corpo que nem imaginava sensíveis. Mandela
surpreendia-se com o riso e amava-a ainda mais por essa surpresa;
sentia que aquela era a mulher com a qual poderia fazer amor
durante toda a vida com o mesmo desejo. Começara cedo a ter
intimidade com mulheres — e nunca se sentira tão próximo e tão
distante de nenhuma. Farimah era a sua fonte inesgotável, a
resposta e a manutenção da sua sede. Um ser infinito que o tornava
infinito. Ela percebia essa surpresa nos olhos dele, onde passavam
como aves em debandada todas as mulheres que conhecera antes
de a ter encontrado. E amava cada uma dessas mulheres que
conheceria através das palavras de Mandela ao longo do tempo,
amava as mulheres que o tinham ensinado a amar sem lhe tornarem
ácido o coração ou bruscos os gestos.

Quando acordaram, manhã alta, sorriram em simultâneo e
disseram amo-te ao mesmo tempo, em duas línguas diferentes.



XX. Testes
Teresa escrutinava a fotografia do homem com o cão.

— O cão é parecido com ele. Nenhum deles é propriamente
parecido contigo.

— O que queres tu dizer com isso?
— Quero dizer que este homem pode não ser o teu pai, Rosa.

Não te zangues comigo. Não estou a sugerir que é um disparate
procurares o teu pai. Mas era mais saudável que não pensasses
tanto nisso.

De cada vez que alguém desvalorizava a necessidade de
encontrar o pai, Rosa sentia-se revoltada. Querendo consolá-la, os
amigos desfiavam rosários de queixas dos respectivos progenitores.
Porque não teria ela, pelo menos, direito à mesma experiência de
guerrilha? Um pai que a decepcionasse. Um pai contra o qual
pudesse argumentar. Um pai que a deixasse fora de si, que lhe
gritasse, que se impusesse. Um pai que lhe desse ordens contra as
quais se rebelasse.

— Tem paciência.
A paciência consistia agora numa máquina de desativar

expectativas. Na era do acontecimento, tudo se podia esperar da
ciência, da arte, da economia, do clima — mas nada se podia
esperar das pessoas. Nada de bom, pelo menos. A frustração era a
escola do mérito: não contar com nada de ninguém. Quantas vezes
se perfumara e cozinhara em vão para Gabriel? Duas horas depois
do combinado, os fósforos pousados junto das velas, o odor da
espera a derreter-lhe o perfume almiscarado do corpo, ele enviava
uma mensagem de telemóvel dizendo: “Sorry. Complicações
inesperadas. Não vai dar.” Sorry. A simplicidade compacta da língua
inglesa.

Dias depois aparecia-lhe sorridente e dizia:
— Sou um otimista horário. Tenho sempre a esperança de

conseguir fazer tudo num eficientíssimo tempo.
Tão contente se apresentava dizendo este tipo de coisas. Não

parava um segundo para pensar no desconcerto que o otimismo
horário poderia causar nos sentimentos da mulher que se organizava



para estar disponível quando ele a desejasse. No início, Rosa
empenhava-se em fazer-lhe ver o quanto o cancelamento de
sucessivos encontros a magoava — mas depressa desistiu disso,
porque Gabriel a castigava de imediato com acusações de
intolerância e com ausências ainda mais prolongadas.

— Estás a precisar de uma pausa,
dizia. Rosa entristecia como as árvores no inverno; durante dias

seguidos não comia nem saía da cama, ligava o rádio e ouvia
sinfonias, tentava esquecer-se de que existia para tornar suportável
o vagaroso pingar das horas.

— Tu não és o grande amor da minha vida.
Isto dissera Gabriel numa das ocasiões em que reataram.

Começara por lhe dizer que as saudades eram um suplício e um par
de horas mais tarde, nos lençóis manchados de desejos satisfeitos,
lancetara-a:

— Não és o grande amor da minha vida.
— Então, quem é o teu grande amor?
— Os meus filhos, claro.
Gabriel também era pai. Parecia que toda a gente tinha um pai,

menos ela.
— Estás a tomar a pílula?
Nunca se esquecia da pergunta, ou não fosse Gabriel um pai

consciencioso. Não lhe ocorria sequer que Rosa pudesse mentir, o
que a comovia e a impedia de mentir. E se engravidasse e o
obrigasse a reconhecer o filho? Mas Rosa nunca seria capaz de ter
um filho que o pai rejeitasse, disso Gabriel estava certo. A moral
sobrepor-se-lhe-ia sempre a todos os ímpetos de paixão. Enervava-o
que ela não compreendesse que fazer amor sem proteção era a
maior prova de confiança e de afeto que poderia dar. A
demonstração da entrega, da fé que tinha em que não o trairia. A
paixão de Rosa metia medo. Gabriel repetia aos pelos do peito que a
intensidade tinha um preço, mas era suficientemente homem para a
pagar. Nos olhos dela brilhava uma verdade que o seduzia mais do
que seria capaz de admitir. Passava noites em branco a procurar-lhe
o rasto na Internet. Colecionava as entrevistas, os videoclipes, tudo
o que sobre ela se dizia ou escrevia, mas jamais admitiria que estava



apaixonado, pela simples razão de que não acreditava que a paixão
pudesse ser algo de material, incluído na vida de todos os dias.

Quem poderia viver no meio de um tufão permanente? Os
vídeos e os textos não chegavam a matar a sede que tinha de Rosa
— em certas madrugadas a memória das carícias sôfregas,
atabalhoadas, comovia-o quase até à loucura. Embriagava-se; só o
vinho anestesiava a ânsia pelo cheiro e pelo toque do corpo daquela
mulher.

Rosa decidira que, quando encontrasse o pai, deixaria de pensar
em Gabriel. Estava convencida de que o próprio ato de procurar o
homem que a gerara a afastaria da obsessão por aquele outro
homem. Procurar era o contrário de permanecer. E se Joaquim não
fosse, de facto, o pai? Se fosse apenas uma história inventada pela
mãe para a sossegar? Na adolescência deixara de sonhar com o pai.
Em criança, o pai aparecia-lhe durante a noite com a capa do super-
homem e salvava-a. Quando se zangava com a mãe, imaginava que
o pai chegava num descapotável azul-céu e a abraçava, dizendo que
sempre a quisera e que a mãe a roubara. E depois voavam os dois
sobre rodas, para o Brasil. Esse pai imaginário não tinha o rosto de
Joaquim, nem rosto algum — só recordava uns olhos negros,
meigos, iguais aos seus, e uma voz em ruínas, semelhante à do
Humphrey Bogart em Casablanca, quando fala com Ingrid Bergman.
We’ll always have Paris. O pai seria esse Paris mítico ao qual o avô a
apresentara. Por muitas desilusões que lhe desse, teria o seu sangue
e defendê-la-ia quando fosse necessário. O que era isso de ter o
mesmo sangue? Nos encantadores olhos cinzentos de Eva Cabral
não encontrava um pingo de sangue. Pareciam feitos de vidro.

— Mãe, como é que eu nasci?
— Como toda a gente. Que raio de pergunta.
Ninguém nascia como toda a gente; cada parto era uma

odisseia individual. Lembrava-se da mãe saindo a correr para acudir
a Fernanda, com umas calças de ganga velhas e uns sapatos de
ténis que só usava por casa. Esquecera-se até de pôr rímel e brincos
nas orelhas, duas coisas sem as quais dizia sentir-se nua. A amiga
engravidara aos trinta e nove anos e fizera uma amniocentese para
se assegurar de que a criança não sofria de malformações. Tratava-



se de um exame muito sensível, depois do qual a grávida teria de
permanecer dois dias deitada, sem se mexer. O marido de Fernanda
saíra deixando-a sozinha em casa, e Eva largara tudo para lhe ir dar
uma sopa e consolo. O marido de Fernanda estava apaixonado por
outra mulher. Eva fez o que podia para o substituir durante toda a
gravidez, acompanhando as consultas e as aulas de preparação para
o parto, e segurando-lhe na mão durante as largas horas de
sofrimento que antecederam o nascimento da criança. Nessa época,
o marido de Fernanda já desistira da sua grande paixão, mas dizia
que não podia ficar junto dela porque lhe custava ver o sofrimento.

— A tua mãe é o meu anjo da guarda,
dizia Fernanda. Eva sorria:
— que seria de nós se não nos guardássemos umas às outras?
Rosa tinha pena que a mãe nunca lhe tivesse concedido essa

liberdade de ser fraca, medrosa ou dependente. Esgotava com as
amigas todas as reservas de doçura e a compreensão.

— Havemos de vencê-los,
era o lema de Eva Cabral. E tanto assim era que Rosa acabara

por se tornar uma vencedora. O certo é que se sustentava, era
aplaudida e não dependia para nada de homem algum. Mas assim
que parava de cantar e o público desertava da casa de fados
invadia-a uma angústia impossível de travar, e a memória dos olhos
acrobáticos de Gabriel Santos derrotava-a. Sabia que o olhar de
Gabriel era uma caçadeira sempre em busca de peças a abater.
Observara a delicadeza com que ele despia, num bater de pálpebras
estudado, as clientes da livraria. Observara o modo como elas se lhe
rendiam, em sorrisinhos nervosos, e aceitavam todas as propostas
de leitura. Era um vendedor nato. Sentia-se ridícula por se deixar
enredar por um predador tão evidente — e presunçosa por acreditar
que, com ela, se transformaria.

— Devo ter falta de pai. Deve ser isso.
Enquanto tivesse uma explicação manter-se-ia à tona. Já só os

iletrados acreditavam em fenómenos inexplicáveis ao ponto de se
deixarem conduzir por eles. O absurdo da fé estava a abandonar o
mundo.



Rosa decidiu fazer uma lista dos amantes da mãe. Alfredo
jurara-lhe a pés juntos que nunca dormira com Eva:

— pela saúde da minha filha Carlinha, da Mimi e da Ângela.
Por fim, Alfredo admitiu que tinham tido um caso de uma noite,

muito antes do nascimento dela:
— Estávamos os dois com os copos e um bocado em baixo, foi

só isso, e nunca se repetiu. A tua mãe e eu éramos muito amigos e
nunca quisemos perder essa amizade. Mas atenção, miúda, se vais
ficar com caraminholas na cabeça eu faço já o teste, não quero que
a nossa relação fique perturbada por causa disso.

Uma noite, duas, três, que diferença fazia isso agora?
Confessara apenas uma para preservar um resto de mistério com
Eva. E para proteger Rosa de uma imagem demasiado sexualizada
da mãe. O teste de Alfredo deu negativo. Rosa procurou então um
administrador de uma empresa pública que fora ministro e com o
qual, por volta dos sete ou oito anos, percebera que a mãe tivera
um caso. Foi dificílimo marcar reunião com o homem, o que fez com
que as suspeitas aumentassem. Na verdade, o político escapava-se
como podia a encontros com artistas, porque todos queriam a
mesma coisa: subsídios, dinheiro, guito, cacau, massa, papel. Era
um país de pedintes, com mais artistas do que público, com a
agravante de que não se podia dar uma nega a um artista sem que
o dito se fosse gabar da tampa nos jornais e anunciar o regresso da
censura, do fascismo e da Inquisição em altos brados, sujando o
nome da pessoa que lhe recusara o pecúlio. O melhor era não dar
resposta, não tomar conhecimento — os calados passavam
incólumes entre os pingos da chuva. Tinha mais de setenta anos,
conquistara o direito de viver em paz. Mas Rosa descobriu o número
de telemóvel do suspeito e escreveu uma mensagem:

“Desconfio que o senhor é meu pai. Se não me receber, tornarei
pública esta desconfiança.”

Não tinha nada a perder, ao contrário do cavalheiro — casado há
quase cinquenta anos, católico e conservador. Aterrado, o homem foi
ao Google ver a idade de Rosa; tinha quase a certeza de que o
derriço com Eva Cabral fora mais recente, mas não podia arriscar-se
a um escândalo, pelo que lhe marcou a entrevista.



— Ouça, doutora Rosa, eu não fiz mal nenhum à senhora sua
mãe.

— Não sou doutora.
Pelo sim pelo não, o político tratava todas as mulheres por

doutoras. No princípio da sua carreira interpelava as jornalistas pelo
nome próprio ou por “minha senhora”, o que lhe valera críticas
ácidas na comunicação social. Ganhara o hábito de pôr doutora à
frente do nome de todas as mulheres, como uma espécie de creme
lubrificante.

— Como queira, minha senhora. O importante é que entenda
que eu e a sua mãe vivemos uma breve história de amor da qual
não posso dizer que me orgulho, porque vai contra as minhas
convicções e compromissos, mas que resultou de uma atração
mútua e consentida. Nunca escondi à sua mãe que era casado.

— nem teria como...
— e sempre ficou muito claro entre nós que se tratava de um

entendimento absolutamente privado e sem consequências.
— Compreendo perfeitamente, e acredite que, se fosse sua filha,

isso não me daria nenhum especial prazer.
— Então, espero que não leve a mal a pergunta, por que razão

estamos a ter esta conversa... embaraçosa?
— Para acabar com o embaraço. Quero que faça um teste de

paternidade.
— Se a questão é financeira...
— A questão é que eu tenho o direito a saber quem é o meu

progenitor genético.
— Compreende os estragos que uma revelação dessas pode

causar?
— Compreendo que, se o senhor se recusar a fazer o teste, os

estragos serão possivelmente maiores.
— Peço-lhe então que tratemos deste assunto com a maior

discrição.
O teste provou que o ex-ministro não era o pai de Rosa, o que

os deixou, aos dois, bastante aliviados. Rosa procurou Luísa, que
tentou demovê-la de continuar a busca.



— A menina já não tem mãe, mas tem-me a mim. E muitos
amigos. Não está sozinha.

A vida das pessoas parecia resumir-se à companhia; tudo estaria
bem desde que ninguém estivesse sozinho. A solidão tornava-se um
estigma social pior do que o envelhecimento. Rosa procurava o pai
porque precisava de saber de onde vinha para saber para onde
queria ir. Atrizes e empresárias ufanavam-se nas revistas de
mexericos do modo como a maternidade as transfigurara. Rosa
folheava as páginas ilustradas e bufava:

— Lá está esta a fazer de conta que a maternidade é um poema
épico.

Políticos e apresentadores de televisão proclamavam a quem os
quisesse ouvir que a paternidade fizera deles homens melhores. A
reprodução era uma espécie de coroa de humanidade, enquanto a
ideia de filiação desaparecia como coisa retrógrada e
antidemocrática. À medida que a ciência genética se desenvolvia, os
interesses dos que iam nascer arredavam-se para não perturbar as
expectativas dos que os haviam desejado.

O desejo erguia-se como pedra de toque e empurrava tudo o
que se atravessasse à sua frente. O desejo era o caminho da
perfeição; os pais que pusessem os filhos a trabalhar no campo
quando regressavam da escola eram brutamontes, enquanto os que
castigavam os filhos por não atingirem o topo das notas eram
modelos a seguir. Como Luísa costumava dizer, no campo só se vive
bem sendo rico.

As crianças cresciam saturadas de expectativas e enjoadas do
conhecimento; criavam um mundo masturbatório para se
defenderem da dor que resultava inevitavelmente da partilha.
Tinham medo de ficar doentes, medo de ficar em segundo lugar
num mundo em que só os primeiros eram respeitados; não queriam
irmãos, o que aliviava bastante o coração dos pais de filhos únicos,
vistos como egoístas pela mesma sociedade que promovia o
egoísmo a qualquer preço.

Rosa voltou a olhar para a fotografia de Joaquim Alves e a
pensar que talvez fosse mesmo aquele.

— Este homem é o meu pai, Luísa? Diga-me a verdade.



— A verdade é que a menina está a ser muito injusta com a
memória da Eva.

— Não fuja à pergunta.
— Não estou a fugir a nada, Rosa. Não vou trair a sua mãe. Para

todos os efeitos, você não teve pai. É triste mas acontece. Faça de
conta que ele morreu. Se calhar até já morreu, mesmo.

Rosa insistiu em que Luísa lhe desse a morada de Joaquim
Alves. Sabia mais do que lhe dissera, ou não teria aquele olhar de
cavalo, aquele cheiro a susto tão impróprio dela. Luísa disse que
apenas sabia que Joaquim fora para o Brasil trabalhar num
restaurante de uns tios, em São Paulo, há mais de vinte e cinco
anos.

— Se não me ajudar a encontrá-lo contrato um detetive. Nem
que tenha de ficar sem um euro, hei de descobrir este homem. O
homem há de ter família por cá, não?

Luísa disse que não fizesse nada, prometeu averiguar.
— Mas pense noutra coisa, caramba. A menina tem a sua

carreira, uma vida.
Só Farimah parecia compreender a necessidade daquela busca.
— Queres a segurança mínima do teu espelho original. Ser

completamente livre é impossível, pesa demasiado. Eu percebo-te.
Passavam horas ao telefone, adiavam trabalhos para se

encontrarem e rirem juntas. Um dia Farimah agarrou-lhe na mão e
chamou-lhe irmã nova.

— És a minha irmã nova. Não sei o que seria de mim sem ti.
Ao lado de Farimah, até o amor que sentia por Gabriel se

tornava uma coisa boa, uma experiência de crescimento. Quase se
reconciliava com ele; sentia-o pequeno, quotidiano, transitável. Um
caminho, apenas isso. Um caminho que levava a um beco, um
caminho por onde tinha dançado.

— Talvez um dia eu consiga gostar dele como de um filho, isto
é, sem me importar com o que faz ou não faz.

O amor pelos filhos era irrestrito mas frio — imune à
temperatura do ciúme. Um amor belo como um lago coberto de
gelo.



Teresa começou a falar de Farimah como “a mascote de Rosa”, e
arranjava pretextos para a arrasar. Deixou de aparecer na casa de
fados e começou a espaçar os telefonemas. Rosa queixou-se da
saudade das conversas entre as duas, Teresa respondeu que agora
Rosa era famosa, não precisava dela como dantes.

— Não sejas assim. Não é justo.
— Tu e a justiça; pões umas ladras e drogadas a dançar e

pensas que consertas o mundo. Proteges uma iraniana e julgas que
acabas com o fundamentalismo. E criticas os americanos pela
invasão no Iraque, esquecendo que se hoje vivemos numa Europa
democrática a eles o devemos.

— Eu não julgo nada, Teresa. Isto não é conversa para se ter ao
telefone.

— Não assinaste um abaixo-assinado contra a guerra do Iraque?
Não foste mostrar-te com outros artistas à porta da embaixada
americana? É muito fácil ser-se contra as guerras dos outros que nos
defendem.

Rosa percebia que o azedume e os ciúmes estavam a intoxicar
Teresa.

— Não nos vamos zangar por causa da política, Teresa.
— Eu estou zangada? Quem te disse isso? Olha, tenho a

farmácia cheia de gente. Um dia destes falamos.
Tudo era política e a política parecia já não ser capaz de resolver

nada. Uma noite Alex apareceu no Abrigo da Lua com duas
militantes de uma associação feminista, que queriam falar com
Farimah para que aceitasse liderar um protesto oficial contra a
situação das mulheres nos países árabes. O texto começava por
invectivar os Estados Unidos da América por, em resposta aos
ataques do 11 de setembro, “fruto da conspiração entre o poder
americano e a Al-Qaeda”, terem criado “uma espiral de violência sem
fim”. Farimah disse que não podia assumir aquele papel, até porque
prejudicaria a família. As militantes responderam que a família fazia
parte do sistema de opressão das mulheres e que ela não podia ser
cobarde.

— Quem são vocês para julgar a cobardia dos outros? —
perguntou Rosa, interrompendo-as. — Vocês imaginam o que é



abandonar tudo o que se conheceu, pai, mãe, irmã, e começar de
novo? Porque entendem que as mulheres devem ser cordeiros
imolados às estratégias políticas? Larguem a Farimah da mão.

Alex tentou pôr água na fervura:
— Vamos com calma. Os países ocidentais têm de ser capazes

de se demarcar desta escalada bélica. Os Estados Unidos têm muitas
culpas no cartório, e não podem fazer do 11 de setembro o dia do
apocalipse. Esquecem, por exemplo, o 11 de setembro de 1973,
quando Pinochet tomou o poder, assassinando milhares de chilenos
e instaurando uma ditadura terrível, que matou mais de três mil
pessoas e torturou cerca de trinta e cinco mil.

— Essas guerras de números não interessam nada — declarou
Rosa. — Estaline matou mais do que Hitler — e que quer isso dizer?
Vamos fazer um concurso de torcionários? Dentro dos Estados
Unidos há muitas Américas, e muito diversas.

— Mas é importante chamar a atenção para a odisseia em que
vivem as mulheres nos países árabes — insistia a militante feminista.

Farimah respondeu, num tom sereno:
— Concordo. Mas então façam um texto sobre isso: os direitos

das mulheres, a necessidade de os defender. Não é preciso ir buscar
os Estados Unidos para falar disso. Nos Estados Unidos, que eu
saiba, há leis que garantem que os direitos das mulheres são iguais
aos dos homens.

— Ah, da lei à realidade vai um abismo, minha querida —
suspirou a outra militante feminista, uma mulher roliça, de meia-
idade, com um olhar cansado. — Nós estamos também a lançar uma
petição para que se dê o Prémio Nobel da Paz às mulheres que
lutam em prol de um mundo harmonioso.

— Assim por atacado? Isso é uma menorização das mulheres —
retorquiu Rosa.

— Dizer-se “as mulheres” já é menorizá-las. Isso é o que fazem
os imãs no meu país.

— Mas por algum lado tem de se começar.
— Não me parece. Para começar tem de se alterar os próprios

princípios do discurso. Com licença.



Farimah recebeu uma mensagem no telemóvel, e dirigiu-se à
porta do Abrigo da Lua para fazer uma chamada. Quando regressou,
havia um outro homem sentado na mesa da tertúlia. Eram quase
duas da madrugada, o fado tinha acabado mas, como de costume, a
conversa prolongava-se. O homem com cabeça de águia e cabeleira
vasta perorava, definitivo, dirigindo-se a Alex:

— Meu amigo, o problema são os judeus. Essa é a grande
questão da humanidade, sempre foi. Eles dominam tudo: a
economia, a política, as artes. Manipulam e controlam a
comunicação social. O chamado Holocausto tornou-os os
queridinhos do mundo, e eles aproveitam. Como se eles não
fizessem o mesmo ou pior, todos os dias, na Palestina. E o massacre
de Sabra e Chatila? Não foi o bombardeamento de Beirute tão mau
ou pior do que o de Hiroxima? Eles mancomunaram-se com os
talibãs contra os russos, e depois queixam-se. Tenho cá para mim
que esta tramoia do 11 de setembro foi combinada com Bush, para
lhe garantir a reeleição.

Farimah pensou que aquela conversa não merecia qualquer
troco, não ia mudar nada. Enviou uma mensagem: “Não venhas
aqui, vou ter contigo a tua casa.” Deu um beijo a Rosa e outro a
Alex, disse-lhe ao ouvido que não esperasse por ela. Ia dormir fora.
E saiu.



XXI. Voz
Depois de me desenterrar, ele experimentou-me em todos os
recantos possíveis do seu sótão. Não se pode dizer que tenha muito
por onde escolher: não há uma única parede que não esteja
invadida pelos livros. Paisagem que aprecio; lembra-me o quarto de
adolescente onde morei antes de ele me ter esquecido. Na verdade
nunca me esqueceu: apenas colou os meus olhos sobre outros
olhos, durante um período que acabou por se tornar uma outra vida.
Ele pensava pouco, nessa altura. Não me parece que agora pense
muito mais. Defende-se. Lê muitos livros, os olhos em maratona
sobre as páginas. Fixa-se na cinzelagem das frases, no efeito que
terão junto dos potenciais compradores, na inquietação que pode
criar através delas no coração das mulheres — pouco mais. Está
sempre em trânsito. Nunca tem tempo — percebeu há muito que
esse movimento perpétuo atrai as mulheres. E gosta de atrair as
mulheres, em bando. Cansa-se de cada uma delas, depois. A ideia
de escolher aterroriza-o; quando um rosto, uma voz, uma presença
ousam tornar-se dominantes, ele abate-os. Deixa de ter tempo.
Gosta de mim porque não me movo nem deixo de olhar para ele. De
qualquer ponto deste sótão, os meus olhos seguem-no, sem lhe
pedir nem lhe exigir nada, sem o recriminar, sem o julgar. Em bom
rigor não olho para ele — olho através dele. Os meus olhos já eram
tristes quando me encontrou, enfeitando uma caixa de chocolates.
Rasgou a tampa da caixa e pregou-a ao lado da cama, para poder
ver-me ao acordar. Gostava do que os olhos dele viam. Os olhos do
livreiro Gabriel Santos são um bom espelho. Não lhe direi se o
melhor que tive. Não lhe direi quanto ou como fui amada; no século
XIX as mulheres da nobreza russa viviam o amor em segredo, com a
carga de sonho e decepção que o segredo arrasta. Isso punha-lhes
os olhos tristes e tornava-as amadas a título póstumo. Haverá outro
amor? Haverá olhos que não sejam abismos de tristeza? Não sei se
as coisas verdadeiramente mudaram. Vejo o modo como a filha dele
tecla continuamente as letras do telemóvel, reconheço-lhe a tristeza
esperançosa da minha juventude. Ela nunca me olha; para ela sou



só um retrato antigo, uma coisa poeirenta. Quem se incomoda
comigo é a mulher dele:

— Para que trouxeste para aqui esse quadro velho? Nem sequer
é um quadro, é uma tampa de uma caixa de chocolates. Que coisa
mais pindérica.

— Deixa. Este é o meu espaço, eu gosto desta coisa pindérica.
Que aliás é a reprodução de uma tela que está na Galleria degli
Uffizi, em Florença.

Nunca quis ir ver-me a Florença. Talvez tenha medo de
encontrar uma princesa mais comovente do que eu. Não é a minha
beleza o que o comove — a beleza vulgariza os sentimentos. A
minha mãe dizia qualquer coisa de parecido com isto, quando me
penteava, em criança. Dizia que ter pena de não ser bonita era o
mais importante, porque a pena seduz mais do que a beleza. Eu
sempre tive pena. Tive pena do pequeno Gabriel, desde o início.
Ainda não tinha sido contaminado pela raiva nem pela sua
descendente soberba. Olhava-me como se eu, morta e reproduzida
em cartão, fosse uma razão para viver. Olhava-me como se nunca
acabasse de me ler. Os livros eram o seu ar, é isso que ele tem de
melhor e pior: o que se passa fora das páginas não interessa, não
acontece verdadeiramente, em especial quando acontece em
precipício. As palavras protegem-nos da queda dentro dos
precipícios dos livros. Desabam-nos e erguem-nos.

Gabriel Santos sussurra:
— Princesa. Foste a única mulher que amei.
E isso que ele diz é terrivelmente verdade. Ele ama-me porque

sou de papel; não posso violentá-lo com a força do meu amor.



XXII. Brasil
Quando Mandela da Silva transmitiu a Rosa o convite para se
apresentar no Brasil, Rosa disse imediatamente que sim. A conselho
de Teresa, entendida em negócios e rápida na avaliação dos
meritosos, tomara o protegido da mãe como seu agente.

— Eu acho que podíamos puxar esse cachet mais para cima.
Valorizar.

— Não quero saber de cachet.
— Rosinha, o amor à arte é muito bonito mas se a gente não se

faz valer, ninguém quer saber da gente. E se baixares muito o preço
as tuas colegas não vão gostar. Vão achar que estás a estragar o
mercado para elas também.

Rosa sabia de cantoras que telefonavam para os promotores de
espetáculos a oferecerem os seus préstimos por um preço mais
baixo. Diziam que era a lei da concorrência, mas a verdade era mais
sombria: vontade de poder. Aniquilar a memória da existência do
outro, barbaridade que excedia a lei da sobrevivência animal.
Quanto mais se repetia que o fado estava a renascer maior se
tornava o assanhamento de cada fadista na defesa do seu território
de aplauso. O país encolhera na máquina de lavar da revolução;
depois entrara para a escola da Europa decidido a vencer como
prestidigitador, com os bolsos rotos a abarrotar de pombas que
ninguém podia adivinhar de onde vinham. O júbilo do engano dava
um ar de bondade às pessoas que atraía o turismo, mas não era de
fiar.

A ideia de que, no fim, a boa arte venceria não tinha aplicação:
já ninguém entendia o que era a boa ou a má arte, se é que alguma
vez essa distinção fora executada com o mínimo critério. Amália
pertencia ao mundo pré-mimético, anterior à clonagem, à cirurgia
estética, ao furor da igualdade. Amália continuou a cantar e a ser
aplaudida mesmo depois de ter perdido a voz, porque as pessoas
traziam aquela voz dentro delas.

Através da janela da sala de Rosa via-se a montra de uma loja
de tatuagens onde estava escrito: “Não se furam menores sem
autorização dos pais.”



— Eu preciso de ir ao Brasil, Mandela. Nós vamos.
Voaram para São Paulo. Antes de partir Rosa considerou enviar

um e-mail a Gabriel — uma coisa simples chamada Caixa negra,
título de um fado que acabava de escrever. “De amor deveríamos
falar em surdina/frágil cristal entre os materiais humanos./ Um grito
e muda-se em instalação de cacos/uma derrapagem do olhar e
perde-se na máquina da multidão.” Escrevera-o propositadamente
sem rima, queria que a letra transbordasse as margens da métrica e
o conforto da redundância sonora. Só os últimos versos, irónicos,
sentimentais, aderiam às expectativas consagradas: “O amor
adúltero é tão convencional./ Não me encontras uma coisinha um
pouco mais original?”

Preferiu o silêncio. Era isso o que acima de tudo os unia, um
silêncio rumoroso como o das lixeiras onde os mendigos vasculham
a sobrevivência. Se o avião caísse, o amado ficaria sem uma última
palavra sua a que se agarrar. Alguma vez lhe ouvira, ela, uma só
palavra de amor?

— Entrar em ti, e dentro de ti ver o mar.
Palavras que passou a escrito na esperança de as tornar quentes

e distantes como a História. Rosa vivia com força, não tinha medo
de morrer.

Levava na carteira um papel com o nome do restaurante onde
Joaquim Alves trabalhara, há trinta anos. Aterraram em São Paulo às
dez da noite. O ar cheirava a flores, águas paradas e gasolina, uma
mistura inebriante. Atravessaram bairros de lata do tamanho de
cidades portuguesas, cujos contornos se adivinhavam apenas
através das lâmpadas dos anúncios gigantescos onde adolescentes
anoréticas prometiam o direito à beleza.

Arranha-céus iluminados furavam a noite, espectros de uma
civilização futura, habitada por seres desprovidos de âncora,
flutuantes. O produtor do espetáculo, que os esperava numa
limusina diante do aeroporto, explicava a agenda de ensaios e de
entrevistas. Rosa disse que, antes de tudo, queria ir ao restaurante
Bacalhau com Todos, no Bairro do Bom Retiro. O produtor disse que
nunca ouvira falar desse restaurante, mas que estaria disponível
para atender a todos os seus pedidos.



Uma das características do Brasil era a afabilidade imediata, uma
aparência de acolhimento sem reservas que podia ser bastante
enganadora; nenhum país se torna uma potência mundial através do
carinho desinteressado. Rosa desconfiava dos arroubos afetivos:
“estamos organizando uma feijoada em sua homenagem, com várias
personalidades da vida paulista”, disse a produtora, tratando-a por
querida. Depois haveria de descontar o preço dessa feijoada nos
seus honorários. Assim funcionava o afeto no mundo dos negócios.

Tomou um comprimido para dormir, como sempre fazia diante
de uma cama nova. Qualquer cama era um campo de batalha onde
lutava contra a inundação das noites, o corpo erguendo-se,
sonâmbulo, na ondulação das trevas. Mandela ofereceu-se para a
acompanhar na busca do restaurante. “Sepulturas disponíveis” — lia-
se no muro do Cemitério do Redentor, no centro da cidade.

O Bom Retiro era um bairro popular, movimentado, com prédios
de cores indistintas, safadas pelo tempo. Inicialmente habitado por
emigrantes judaicos, italianos e gregos, passara a ser ocupado por
comunidades chinesas, coreanas e bolivianas, os novos emigrantes
de classe média baixa. A sua nobreza advinha-lhe da proximidade de
vários monumentos culturais, como a Pinacoteca, o Museu de Arte
Sacra, o Parque da Luz e a belíssima Estação de Comboios da Luz,
onde acabava de ser inaugurado o Museu da Língua Portuguesa, no
qual Rosa iria cantar.

Na rua da Graça ninguém se lembrava de nenhum restaurante
português: todos os transeuntes indicavam o tradicional restaurante
Acrópoles, grego, uma instituição desde o fim da década de
cinquenta.

— Quem sabe o seu Trassos lembra desse restaurante.
Seu Trassos, mais propriamente Trassyovoulos Petrakis, sério e

enxuto nos seus mais de oitenta anos, recordava-se de Américo
Alves, tio de Joaquim e antigo concorrente.

— Sim, estava duas quadras ali na frente. Tinha até um
bacalhau com carne que fez sucesso. Mas o filho se mudou para o
Rio, e ele foi atrás, por pressão da mulher. Filho único, a mulher
ficou moendo ele, sabe como é. De seu Joaquim tenho uma ideia



vaga. Não ficou muito tempo, não. Quem sabe no Rio, através de
seu Américo, a senhora possa encontrá-lo.

Chamaram os músicos e almoçaram na Grécia paulista do
Acrópoles, uma sala não muito grande forrada de fotografias da
Grécia, posters da seleção brasileira, prémios e reportagens
gastronómicas elogiosas. A conselho de seu Tassos, optaram pela
mussaká simples, uma espécie de lasanha grega feita apenas de
beringelas, batatas e carne moída. Rosa não resistiu também a
provar umas lulas recheadas. Mandela comentou que em
restaurantes sem menu sempre acaba por se comer mais — Tassos
tinha orgulho desse sistema de panelão aberto, em que cada cliente
escolhia à vista o que ia comer: ninguém podia dizer que ia
enganado.

No Brasil tudo parecia estar à vista: o fulgor e a miséria, a
paixão e o desprendimento. Essa visibilidade escancarada era ainda
uma tela, uma projeção espetacular sob a qual latejava a violência.
Um lugar sem ecrãs, mediações, distâncias. Rosa mergulhara no
corpo de Gabriel porque lhe cheirava o sangue em ebulição, a
violência rasa. Transformara aquela violência em entrega, rendição.
O amor exigia vítimas e carrascos, o fluxo de energia que trocavam
entre si, confundindo prazer e dor. Gabriel não o desconhecia;
exercia a violência em doses controladas para que ela não o
domasse. O controlo era a vitória e a derrota, implicava uma
aceitação de fronteiras e um limite de voo ao qual Rosa não se
habituaria. Gabriel, simplesmente, não voava. Dissera que nunca iria
ao Brasil porque não suportava a ideia de se meter num avião, isto
é, de abdicar do controlo.

O impudor do Brasil advinha do contacto imediato com a morte,
da visibilidade solar desse contacto. Rosa pensou que, se alguma
vez conseguisse arrastar Gabriel para o Brasil, nunca mais se
separariam, e a violência dele diluir-se-ia no corpo dela como um
óleo solar. Mas Gabriel jamais aceitaria essa submissão, ainda que o
salvasse. Gabriel não queria salvar-se nem perder-se,
experimentava-se na segurança dos livros que lia, comprava, vendia.
Portugal era um local quieto como um livro; abria-se à noite e
fechava-se ao amanhecer, solene como os poetas que fizeram a sua



fama, o branco sobre o branco, a inclemência do verbo, o segredo e
as conversas de salão, as caixas de bolachas burguesas, os séquitos
dos sábios vigiando o lugar de cada coisa e cada ser, pacatamente.

O fado estava na moda enquanto declinação popular e
circunscrita da poesia, e garantia uma renda mensal aos poetas que,
quando não o eram já, se tornavam especialistas em finanças e se
inscreviam na Sociedade Portuguesa de Autores. Nem todos,
evidentemente; à parte mantinha-se a ilha dourada dos poetas-
bacteriologicamente-puros, que não queriam confundir-se com
escritores de canções e não se misturavam em eventos sociais que
não decorressem em bares obscuros apenas frequentados por
aspirantes a poetas. À parte estas seitas reduzidas, influentes na
imprensa cultural, no orgulho das suas mães, na cada vez mais
densa blogosfera e no coração de alguma juventude desamparada, o
fado circulava como coisa da noite, admitida como dantes as
tertúlias de poemas ao desafio, coisa de exportação e alma,
condizente com os reposteiros floridos da democracia. Rosa gostava
do xaile porque tinha pontas onde enrolava os dedos como se
fossem os cabelos do amante. Praticamente já só as fadistas mais
velhas ou anafadas usavam o vestido preto e os brincos largos, de
filigrana portuguesa; o fado cantava-se agora de jeans ou com
roupagens de estilistas iguais às das estrelas da pop. Dizia-se que o
fado era a pop lusitana. Dizia-se o que fosse preciso para aumentar
as vendas e os hábitos de consumo. Os artistas eram ou
ambicionavam ser gestores culturais e ter convites de primeira
plateia para os concertos do Centro Cultural de Belém ou da
Fundação Gulbenkian.

Antes de entrar no palco da Casa de Portugal, Rosa descalçou-
se. Precisava de chão. Estava exausta de procurar a terra no corpo
dos outros. Não havia terra para lá das fronteiras da pele; cada
pessoa era um país, quando o conseguia ser. Ela sentia-se terra de
ninguém, exceto quando as luzes se apagavam e a voz se erguia, no
silêncio, cantando tudo o que não conseguia dizer nem chorar.

Mandela telefonou para todos os restaurantes portugueses do Rio de
Janeiro e conseguiu descobrir, não o senhor Américo, mas a viúva



dele que, aos oitenta e dois anos, ainda geria o Bacalhau Tropical.
Sim, sabia onde parava Joaquim Alves. Tinha um barzinho no Leblon
com um nome estranhamente melancólico, Saudades do Céu.

— Tens de ir comigo, Mandela. Não tenho coragem de encarar o
meu pai sozinha.

— Rosinha, atenção: esse homem pode até não ser o teu pai.
— Mais uma razão.
Mandela abraçou-a. Não disse mais nada. Deu-lhe um abraço de

quinze minutos, ao fim do qual Rosa sentiu que aguentaria tudo. Um
abraço de amigo. Percebia porque é que Farimah, que jurara fugir
das rédeas da paixão, se encantara com este homem forte e macio.

Havia qualquer coisa no ar do Rio de Janeiro que cortava a
tristeza, por maior que ela fosse. O sofrimento devia ser muito difícil
naquela cidade assustadoramente bela, como uma aguarela em
permanente recriação. Visto de longe ou da beira-mar, era o paraíso.
A escala do corpo humano alterava tudo; bairros afáveis com fiadas
de jardins desembocavam em ruas esventradas com prédios
precários e a atmosfera social aquecia ou arrefecia num virar de
esquina. Os gradeamentos e os homens armados que circundavam
as casas dos ricos avisavam quanto à presença próxima da raiva dos
que nada tinham ou das máfias que os dominavam. O Rio estava
carregado de consultórios de psicanalistas; nos subúrbios, floresciam
cartomantes, astrólogos, lançadoras de búzios, mães e pais de
santo, e a rede crescente da Igreja Universal do Reino de Deus,
alternando com tascas, botecos e motéis. Os shoppings, cinemas,
livrarias e hotéis da Zona Sul criavam a ilusão de uma vida urbana
ocidentalizada e turística, mas a energia da cidade emergia do
murmúrio animista, do combate visível entre a vida e a morte
causado pela proximidade do luxo e da miséria, um combate que a
beleza libidinosa da paisagem levava ao extremo.

Rosa sentou-se com Mandela na esplanada do bar Saudades do
Céu, e pediu ao empregado que chamasse o senhor Joaquim Alves.

— Em que posso servi-los?
Rosa olhou para os dedos dos pés do homem, calçados com

umas simples havaianas pretas, e reconheceu-os de imediato:
aquele pé era o molde do seu: a mesma membrana unindo o



segundo e o terceiro dedos, a forma quadrada do primeiro, o modo
como as pontas dos dedos arrebitavam, a altura do peito do pé.

Ergueu os olhos e encontrou o mesmo nariz fino, com a ponta
ligeiramente avançada sobre os lábios, no rosto do homem de barba
e cabelo grisalhos, magro e bronzeado. Os olhos grandes,
amendoados, de pestanas longas, a boca carnuda, bem desenhada,
mostravam que havia sido um homem bonito que o tempo
desgastara mas não conseguira abater.

— O meu nome é Rosa. Pode sentar-se um instante? Tenho uma
pergunta para lhe fazer.

— Pois não.
— Lembra-se de Eva Cabral?
Joaquim Alves fez um esforço de memória, e disse que, assim

de repente, o nome não lhe dizia nada. Rosa tirou da carteira uma
fotografia antiga da mãe, e os olhos do homem iluminaram-se.

— Sim, tenho uma vaga lembrança. Era amiga de uma
namorada que eu tive em Portugal, acho.

— Só isso?
— Foi há muito tempo. Quase trinta anos. Me lembro que era

uma moça bonita. Creio que trabalhava na televisão.
Rosa sentia-se atordoada. Mandela segurou-lhe na mão debaixo

da mesa e perguntou como se chamava a tal namorada de outrora.
— Luísa. A sensacional e impossível Luísa. Pensei que morria de

amor por ela. A danada me virou a cabeça e depois me largou. O
que até foi bom, porque foi por causa dela que eu vim para o Brasil.

— Luísa... Fontanellas?
— Isso. Com dois eles, como ela sempre repetia. E eu era um

pé-rapado, o recepcionista da empresa onde ela trabalhava. Ela
sempre desconfiou que eu queria dar o golpe do baú nela. Como se
ela tivesse algum baú... só tinha mesmo esse nome de grã-fina,
como se fala aqui. Mas era uma mulheraça.

— Tem a certeza de que nunca aconteceu nada entre o senhor e
Eva Cabral? — insistiu Rosa.

— Eva era muito amiga de Luísa, saímos umas quantas vezes
juntos. Não muitas, porque Luísa tinha vergonha de namorar um
pobre. Aliás, Eva foi a única pessoa a quem alguma vez me



apresentou. Dizia que não queria falatório na empresa, que
trabalhava ali há pouco tempo... mas a verdade é que não queria
que se soubesse que gostava de mim. Ela gostava de mim contra ela
própria. Mas porquê essas perguntas? Não estou entendendo.

— Vim de Portugal de propósito para o encontrar. Para lhe fazer
essas perguntas. Mas agora nem sei como explicar. Pode jurar que
nem uma noite, com um copo a mais, numa zanga com Luísa, sei
lá... se envolveu com Eva?

— Juro, pela saúde da minha santa mãe. Amiga de namorada
não tem sexo, pelo menos para mim.

— Dou-lhe os meus parabéns. Essa regra só costuma funcionar
para as mulheres, no que diz respeito aos homens das amigas.

Rosa ria-se nervosamente. Não sabia o que dizer, nem o que
pensar. Luísa?

— Isso é preconceito, minha senhora. Os homens também têm
princípios. Alguns deles, pelo menos. E há muita mulher salafrária.
As coisas não são tão simples. A senhora é amiga de Eva?

— Eva era a minha mãe. Morreu.
— Os meus respeitos. Não sabia do falecimento de sua mãe. A

verdade é que nunca mais soube nada de Luísa, esse mundo
desapareceu há muitos anos.

— Sabe se Luísa ficou grávida do senhor?
A voz de Mandela fez-se mansa para esta pergunta, que lançou

acariciando devagar os dedos de Rosa. Joaquim Alves arregalou os
olhos, surpreso, e respondeu que não, ou que pelo menos, se isso
acontecera, nunca soubera de nada. Mandela inquiriu então sobre
datas, em que ano e mês se tinham separado. Tudo batia certo:
Joaquim emigrara para o Brasil sete meses antes do nascimento de
Rosa Cabral. Joaquim não queria ser desagradável para com os
clientes portugueses, mas estava cada vez mais confundido com o
interrogatório.

— Provavelmente, o senhor é o meu pai. Pelo menos a mulher
que eu julgava ser minha mãe mostrou-me uma fotografia sua e
disse-me que era. Acho que não me mentiu quanto a isso.

Pai.Pai.Pai. Joaquim Alves repetia a palavra, em choque.
Chamaram-no de outra mesa e ele afastou-se, caminhando muito



devagar no meio do burburinho. Pai.
— As mulheres não prestam, Quim. Toma um uisquinho aqui

com teu amigo, vai. Tou capaz de me matar.
Quem assim falava era o bêbedo residente do Saudade do Céu

— um homem que perdera a mulher, os filhos e o emprego por amor
ao uísque. Aos cinquenta anos, voltara para casa da mãe, que o
sustentava. Mas enquanto o bar estava aberto, era ali a sua morada
— e muitas vezes era a mãe quem vinha arrastá-lo para a cama,
com a ajuda de Joaquim Alves, que lhe batizava o uísque com doses
cada vez mais caridosas de água. De pouco adiantava: a partir de
certa hora, o homem tornava-se rancoroso e sentimental.

— Ninguém me quer, Quim. São todas umas putas.
— Não diga isso, amigo. Tantas mulheres que lhe quiseram bem.
— Quem?
— Dona Raquel, por exemplo.
— Essa não conta.
— A Malu da pizaria.
— Essa não conta.
— Assim não vale. Então quem conta?
— A cachorra da mãe dos meus filhos. Me desgraçou. Me trocou

pelo patrão, a sem-vergonha.
— Isso já foi há dez anos, camarada. Tem que tocar sua vida

prá frente.
— Eu quero morrer.
— Não fale assim. Tanta coisa bonita nesse mundo.
Enquanto consolava o homem com a ladainha habitual, Joaquim

Alves digeria o choque da recém-anunciada paternidade. Seria
possível que Luísa tivesse tido uma filha dele e não lhe dissesse
nada? Luísa não queria ter filhos. Aliás, esse era um motivo de
atrito. Isso e a falta de ambição de Joaquim. Luísa queria forçá-lo a
estudar; dizia que não andara a queimar as pestanas para sustentar
preguiçosos, mas o que a afligia era a diferença de estatuto social.
Joaquim pensara fazer um curso de mecânica e, mais tarde, ter uma
garagem. Ou isso ou um bar. Luísa retorquia que jamais seria mulher
de um garagista, e menos ainda assistente de bar. Joaquim explicava
que não tinha feitio para estudos nem vida de executivo.



— Problema teu. Mas não vais arrastar-me para uma vida de
merda.

Não tivera sorte com as mulheres, talvez porque se apaixonava
demasiado. A tendência humana para o apego ao desapego era uma
coisa difícil de entender. E dura de viver. Mas real. Joaquim gostara
sempre mais das mulheres que menos gostavam dele. Não diria que
as outras “não contavam”, como o seu bêbedo de estimação, porque
sentia carinho por elas. A verdade é que só as duas que lhe haviam
fugido permaneciam algures no seu corpo como doenças crónicas. A
lembrança queimava: Luísa e Fabíola. A que o trocara por dinheiro e
a que o trocara por Deus.

Com Luísa, o namoro durara menos de um ano. Com Fabíola,
vivera os seis anos mais felizes da sua existência até que ela lhe
comunicara a decisão de integrar a Ordem das Carmelitas Descalças.
O que levara uma manequim de sucesso a abandonar o mundo, de
uma hora para a outra? Em que falhara? Fabíola dissera, sorrindo,
que descobrira em Cristo um amor incondicional ao qual não podia
resistir e que merecia todo o poder do seu silêncio. Abraçando-o,
dissera que lhe estava grata e rezaria por ele até ao Céu. Joaquim
fechou-se em casa e urrou de dor, raiva e saudade. Durante meses.
Quando voltou a si, entrara no seu Carmelo específico, que consistia
em não voltar a acreditar no amor e desistir da ideia de
descendência. Luísa escolhera a Terra, Fabíola o Céu — ele
escolheria viver intensamente a vida, um dia de cada vez.

— Um dia de cada vez, amigo,
repetia ao cliente que escolhera afogar-se em uísque. E eis que,

vinda do nada, pousava no seu terreiro uma mulher morena que lhe
chamava pai. Tentou olhá-la com desconfiança — mas o que via era
uma versão esguia de Luísa — os mesmos olhos negros, a cova no
queixo que lhe dava um ar de amuo. Luísa oferecera a filha à melhor
amiga — e nunca o informara de que era pai. Mais uma vez, fora
abusado no seu amor. O amor usava-o e deitava-o fora. Sentiu subir
no corpo uma onda de fúria. Deu várias voltas ao bar, gritou com a
empregada de balcão, pensou em sair pela porta dos fundos e
nunca mais ver aquela mulher que vinha estragar-lhe a vida. Mais
uma.



Mas ninguém lhe garantia que ela não voltasse. E se nem
sequer fosse sua filha? Se fosse apenas uma maldade inventada por
Luísa?

— Farei um teste de paternidade. Não adianta falarmos mais
antes disso.

Rosa olhou para dentro dos olhos de Joaquim e teve pena dele.
Pensou que tinha de perder a mania de ter pena dos outros quando
a dor a ameaçava. Era uma fraca defesa. Quanto mais peças
faltavam na sua vida, mais se dedicava a encontrar as peças que
faltavam noutras vidas. Acabava ainda mais mutilada, no entanto
preferia sentir-se acompanhada nas carências do que procurar
enfrentá-las. Cantar era isso: fazer com que a mágoa alastrasse e
deixasse de ser sua. Criar um eu abstracto e totalitário que
adquirisse a força de um nós. Rosa Cabral nunca fizera parte de um
nós.

— Eu sei que ele é o meu pai, Mandela. Vi nos olhos dele.
— Os olhos enganam, Rosinha.
— Muito pouco. Eu sei que parece mal dizer isto, mas soube

quem tu eras assim que te vi. E soube quem era a Farimah. A
verdade das pessoas transparece no olhar, se estivermos atentos.

— Mas nestas questões mais pessoais ninguém está atento. O
teu desejo de encontrar um pai pode perturbar essa visão. Não te
precipites.

Rosa não conseguia verdadeiramente ouvir o amigo.
— A minha mãe mentiu-me. Por alguma razão, nunca senti por

ela aquele amor de filha. Tão parva que me senti culpada por isso.
— Eva gostava de ti como de uma filha, isso eu sei. As pessoas

não são perfeitas.
— Fez um favor à amiga que não queria uma criança. Sabe-se lá

para pagar que favores. Foi só isso. Odeio a Luísa. E odeio a Eva.
Mandela abraçou Rosa, em silêncio. Não valia a pena

acrescentar que o ódio é ainda um tributo do amor, que o bem e o
mal se embaraçam de tal modo que a partir de certo ponto não
conseguem destrinçar-se. Não valia a pena repetir-lhe que também
ele não tinha tido pai, e que nem sequer lhe sentira a falta. Nem
dizer-lhe que aquilo que a atraíra de imediato nos olhos dele, ou de



Farimah, era a imagem das mesmas ausências que a assombravam.
Um abraço longo valia mais do que toda essa conversa. A mãe de
Mandela era boa de abraços e isso, de certo modo, salvara-o.



XXIII. Código genético
Durante os dias de espera pelo resultado do teste de paternidade,
Rosa e Mandela subiram ao Cristo Redentor, compraram recordações
em Santa Teresa, percorreram os bares e as casas de samba, e
escreveram e-mails a Farimah.

— Ela é a mulher da minha vida. E devo isso à tua mãe,
Rosinha. Por causa dela encontrei-te, e tu conduziste-me a Farimah.

— Eu não tenho mãe, Mandela. E quem trouxe Farimah para
Portugal foi a Luísa.

— Vês? Há sempre um sentido para cada coisa. Não sejas
injusta contigo. Em princípio tens até duas mães. E há muita gente
que não tem nenhuma.

— A Luísa não me quis. E a Eva apenas ficou comigo para fazer
o favor à amiga. Sempre gostou de sentir que estava ao serviço dos
outros. Foi só isso.

— Filho não é gato, rosinha. Não é assim. Estás muito amarga,
menina. Não precisas.

— Achas que aquele infeliz é mesmo o meu pai?
— Se for, não podes dizer que te abandonou. Olha eu. Não

tenho pai, e estou bem.
Conversavam, ao cair da noite, num barzinho em frente à Lagoa

Rodrigo de Freitas. As luzes da cidade refletidas na lagoa e a lua
branca quase colada à terra compunham um quadro de uma beleza
feérica. O Rio de Janeiro era tão bonito que parecia feito do cartão
lustroso dos cenários de cinema — um sítio onde a realidade se
curvava à alucinação do sonho.

— Entrar em ti e dentro de ti ver o mar.
O regime do sonho era perigoso porque diluía o mal: desvanecia

em Rosa toda a memória da frieza de Gabriel, a temperatura do
corpo subia-lhe a cada sorvo de caipirinha, sentia uma vontade
terrível de o chamar, de lhe suplicar que viesse para os seus braços.
Ou, pelo menos, que dissesse que sentia a falta dela como um
drogado sente a falta da dose. Por mais que fizesse, não conseguia
suprimir aquele desejo. Pediu a Mandela que lhe agarrasse a mão.



— Lembra-me que eu tenho de esquecer o homem que me
mata. Lembra-me que ele me faz mal.

Mandela não sabia como responder: nunca experimentara o
amor como um mal. A mãe demonstrara-lhe que o amor era calor
físico, incentivo, liberdade e respeito. Muitos dias passara a pão e
leite, feijão com arroz, massa com legumes. Quisera chocolates que
não tivera, brincara com pneus velhos e bolas de trapo, mas não
sabia o que era carência de amor. A voz da mãe repetira-lhe, todos
os dias da sua vida, que era lindo e que seria tudo o que quisesse
ser. Até encontrar Farimah, nunca se apaixonara — e fora sem
dúvida bruto com as mulheres às quais dissera, tranquilamente, que
não estava apaixonado por elas. A suavidade pode ser uma forma de
violência, mas Mandela não tinha sequer ideia disso. As lágrimas que
choravam por ele eram-lhe opacas: nunca chorara por ninguém e a
mãe ensinara-lhe que não precisava. Os sentimentos excessivos
incomodavam-no, sentia-os como uma invasão ao seu território.
Dizia:

— Não me faças cenas. Não mereço.
Era verdade; nunca fizera cenas a ninguém, e dera-lhe muito

trabalho ignorar as muitas vezes em que se havia sentido posto de
parte por causa da cor da pele ou da exuberância do penteado. Não
se deixava vitimizar e fugia espontaneamente de vítimas
profissionais. Admirava Rosa e estava-lhe grato, por muitas razões,
no entanto tinha dificuldade em compreendê-la. Era jovem, cheia de
sucesso, de que se queixava ela? Causava-lhe impaciência.

— Rosinha, nenhum homem pode matar-te. Isso é um
disparate. Estás apaixonada pelo sofrimento, não vês isso?

— Cala-te e dá-me um abraço. O teu corpo fala melhor do que
tu.

Joaquim Alves mergulhou na Internet, pesquisando a filha. Não
tinha dúvidas sobre a sua paternidade: o desenho dos olhos, largo,
amendoado; as pálpebras altas; a curva do nariz. A boca era igual à
sua: polpuda e pequena. O negro e a profundidade dos olhos eram
de Luísa, tal como o andar. Estremecera quando a vira partir; de
costas, avançando pelo passeio, era a figura de Luísa, que julgara
ter esquecido. A obra humana de um amor perdido. Era em Luísa



que pensava, não em Rosa; não pensava em si mesmo como pai,
mas como namorado renascido. Deveria sentir raiva contra a mulher
que lhe mentira; o que sentia era comoção por ela ter levado aquele
amor às últimas e inapagáveis consequências. Luísa aceitara gerar a
sua filha. Depois entregara-a — até isso o comovia. Talvez o amasse
demasiado para ser capaz de criar alguém que era dele. A rejeição
marcara-o como um ferro em brasa: o rapaz pobre usado e abusado
pela menina que queria ser rica. O país borbulhava em festas de
fraternidade e atividades comunitárias, os ricos fugiam para o Brasil
ou procuravam disfarçar-se de proletários, e ele experimentava a
crueza da discriminação de castas. Acabara por fazer como os ricos
da ditadura, e emigrar para se tornar livre.

Não tivera sorte com as mulheres. Isso já não o perturbava. A
sorte era uma aragem passageira, na qual alguns contraíam
pneumonias que se agarravam ao corpo e o impediam de sossegar.
Via a humanidade como um rebanho de incuráveis, chafurdando
num pântano de sentimentos apodrecidos por falta de coragem para
se desembaraçar dos limos e avançar até outras paisagens. O bar
comprovava-lhe diariamente que era um homem feliz: não o
atormentavam culpas nem remorsos, não tinha pensões de
alimentos para pagar nem discussões eternas. Estava em paz.
Tocado por uns fumos de tédio e melancolia, um ou outro travo de
solidão ao acordar de um pesadelo a meio da noite, às vezes a
sombra do pânico no rasto de um tiroteio urbano ou de uma
tempestade tropical. Todavia, não tendo muito para que viver, a
morte não o assustava por aí além. Contava com a proteção celeste
de Fabíola. Não acreditava em Deus, mas acreditava na força das
conversas que a sua ex-amada mantinha com esse grande rival.

Procurava concentrar-se em Rosa e pensava em Luísa. As
imagens daquele namoro de juventude ressurgiam, intactas,
obsessivas. Onde as teria guardado durante todos aqueles anos?
Mudara de continente. A princípio arrastava consigo, como grilhetas,
as saudades de Portugal. No Brasil a saudade não dura muito; o
presente é vertical — por isso essa terra dá música; a História
possível num país que vive na síncope do hoje. As canções de Luísa
eram todas em inglês; esse baú dos anos setenta escondera-se nas



caves do seu coração e agora emergia, como um salvado de
naufrágio. Via Rosa cantando o fado na Internet e da boca dela
saíam canções dos Beatles, dos Rolling Stones, Luísa de jeans e
camisas floridas dançando diante dele, numa outra vida.

Abriu o envelope e mostrou-o à filha, em silêncio.
Rosa viu os resultados do teste, olhou para o pai e não sentiu

nada. Aquele homem não lhe era nada. Ninguém lhe era nada.
— Nada.
— O que é que você quer dizer?
— Nada. Não tenho nada para dizer.
— Eu te entendo.
— Não, você não pode entender nada. Você é apenas outro

enganado, como eu.
— Vamos almoçar?
Rosa assentiu com a cabeça. Tinha vontade de bater em

alguém. Não conseguia falar. Sacudiu Mandela quando ele tentou
pôr-lhe o braço sobre os ombros, na rua. Ouviu a voz do pai:

— Deixe a menina.
E essa ordem amaciou-a como uma carícia. Respirou fundo.

Caminharam em silêncio através da confusão da rua Visconde de
Pirajá, sentaram-se numa esplanada, pediram bebidas. O ruído das
conversas e da música confortava-os. Rosa despejou uma caipirinha
antes de perguntar:

— Foi você quem acabou o namoro com a Luísa?
Joaquim respirou fundo e olhou-a frontalmente:
— Tem a certeza que isso importa?
— Acha que eu posso ter a certeza de alguma coisa? Eu nem sei

se existo.
— Existe, sim. Ponha o seu nome no Google e vai ver.
Comoveu-a que o pai a tivesse googlado.
— Tenho o direito a saber.
Joaquim explicou como Luísa terminara a relação de forma

abrupta, precisamente quando pareciam mais envolvidos. Percebera
que a assustava a pobreza dele; emigrara para o Brasil na esperança
de fazer fortuna e voltar para a reconquistar — mas quando chegou
ao Brasil perdera a vontade de regressar. Perdera, acima de tudo, a



vontade de continuar a amar uma mulher que o repudiara por
dinheiro.

— Hoje já não lhe guardo rancor. Viver sem grana é complicado.
Ela foi tratada como Gata Borralheira pela família. Éramos muito
jovens. Hoje só tenho raiva dela por não me ter dito que havia uma
criança.

— Ela não quis essa criança, Joaquim.
— Experimente chamar-me pai.
— Não sei. Nunca usei essa palavra.
— Por isso. Experimente. Não vai doer.
— Tudo dói. Cada palavra traz uma dor.
— E cada silêncio também.
Mandela disse que estava farto de conversas de tristeza: então e

a alegria, não podia ser o tema das palavras e do silêncio? Tudo
tinha de ser um ajuste de contas?

— Tenha dó, Rosinha. Cada um faz o que pode, quando pode. É
só isso.

Riram os três, em conjunto e sem saber exactamente de quê.
— Pai. Pai. Pai.
— Viu? Fácil, filha. Questão de hábito.
Joaquim pediu a Rosa e Mandela que ficassem mais uns dias, na

sua casa. Combinaram fazer a mudança no dia seguinte. Rosa
chegou ao hotel e escreveu um e-mail curto a Luísa:

“Fizeste da minha vida uma mentira. Não tenho como te
perdoar. Não voltes a falar-me. Nunca mais.”

Só depois de o enviar reparou que, pela primeira vez, tratara
Luísa por tu. Sem sequer escrever o nome dela. Não era capaz.
Deitou-se, mas não conseguiu adormecer. Levantou-se de novo e
escreveu a Gabriel. Sabia que não devia, mas o dever parecia-lhe de
repente uma coisa acessória, irrelevante, sem lógica alguma. Nada
na vida correspondia a uma qualquer lógica. Havia a verdade e a
mentira. Sujas, misturadas. Só o desejo parecia fazer sentido.



XXIV. Correspondência
From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: quinta-feira, 4 de novembro de 2004 02:27
To: Gabriel Santos
Subject: Saudades

Boa noite, Gabriel

Estranharás este e-mail — eu também. Quase um ano sobre a nossa
despedida — um ano em que não me procuraste, nem sequer
quando a minha mãe morreu. Terás tido medo da minha reação,
julgo eu, sempre a querer desculpar-te, de maneira a pensar que fui
mais do que uma das muitas mulheres em que vais entretendo os
teus dias. Presunção. Descobri o meu pai e quis partilhar isto
contigo. Nem sei se querer é a palavra exata; apenas tive de te
dizer. Porque morro de saudades. O meu pai chama-se Joaquim
Alves e tem um bar aqui no Rio de Janeiro. Não sabia que eu existia:
quando a namorada o deixou não lhe disse que estava grávida. A
namorada não era a minha mãe, mas uma amiga dela: a Luísa
Fontanellas, de quem te falei. Sim, é essa a minha mãe. Devia estar
feliz, não é? Já não sou órfã, tenho uma mãe e um pai vivos... E
tenho uma vida de mentira. Tudo na minha vida é uma mentira.
Talvez por isso tenha tantas saudades tuas. O sexo é verdade. E tu,
pelo menos, nunca me disseste que sentias por mim mais do que
isso: atração física. E ternura e amizade, não é assim? É pouco, mas
é verdade. Foda-se: eu preciso de um bocado de verdade.
O Rio de Janeiro é sensualidade pura. A luz desta cidade não tem
igual — e a beleza das baías é de entontecer. Impossível que tu não
gostasses desta cidade e dos seus habitantes. Podes até não gostar
do Brasil, mas o Rio é irresistível. Gostaria de to mostrar. Hoje ao
chegar ao quarto encontrei um ramo de rosas (simpatia do meu
recém-descoberto progenitor) e pãezinhos de queijo com doce de
leite (simpatia do meu agente, sabe que eu adoro estes pãezinhos
— ou melhor, adoro doce de leite). A minha varanda dá para o mar,
onde conto meter-me amanhã de manhã, antes de ir almoçar com



estes dois homens da minha vida. Para arrefecer a angústia.
Angústia de quê? Não sei, não quero pensar.
Não te digo mais nada, o que tenho para te dizer não são palavras
— o meu corpo geme de fome do teu. Abro-te o meu corpo, sonho
que o tomas, suplico-te que me possuas toda, sinto o teu sexo
entrar em mim com força enquanto os teus olhos se rendem aos
meus e o meu peito estremece de prazer debaixo dos teus dedos.
Concentro-me em esperar por ti e derramarmo-nos um no outro, de
olhos abertos, felizes por estarmos de novo juntos. Misturados.

Beijo-te, muito e muito devagar,
R.
From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: sexta-feira, 5 de novembro de 2004 01:36
To: Rosa Cabral
Subject:

Boa noite minha querida,

Falas-me da luz do Rio, e eu faço um esforço por imaginar. Mas não serei muito
eficaz, porque nem Nova Iorque me atrevo a pensar que conheço, sem ter lá ido,
e ela entra-me pelos olhos quase todos os dias. Quem sabe se um dia me
mostras essa paisagem. Ainda estou atordoado com este teu regresso, estas tuas
notícias... por isso deixo passar a maldade sobre as “muitas mulheres”. Sabes
que não é assim. Um ramo de rosas, que galante o teu pai, não lhe chames
progenitor, vá... Não sejas precipitada no julgamento sobre a Luísa e a tua mãe.
Sabes lá o que terão sofrido. E a Eva, para todos os efeitos, assumiu ser tua mãe.
Imagino que te perturbem todas essas revelações — mas tem calma, respira
fundo, pensa melhor.
Gosto de te saber acarinhada. Não deixei de pensar em ti nem de ter saudades
tuas. Acatei a tua decisão — recordo que foste tu quem decidiu, unilateralmente,
acabar com o que tínhamos. Hoje o calor estranhamente também andou por aqui,
mas não a esse ponto. De qualquer forma passo o dia agarrado aos livros e às
contas. Gostava de me teletransportar até aí e te abraçar por trás nessa varanda.
Tenho-te pensado muito nesse teu quarto de que tanto gosto, revejo-nos, as horas
de desejo e de entrega, o azul pela janela, a doçura dos teus lábios, a suavidade
da tua pele, o sabor do teu sexo, quando me alimentas a boca. Em breve vou
passear de novo pelo teu corpo. Percorrer cada centímetro que escondes debaixo



da roupa até te doer o desejo. Depois vou mandar que te montes em mim, como
tão bem fizeste da última vez, no carro.
Estou tão duro de vontade de ti. Beijo-te,

Gabriel



From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: sexta-feira, 5 de novembro de 2004 04:35
To: Gabriel Santos
Subject:

Boa noite, queridíssimo

Lembrei-me de Nova Iorque, quando te escrevi sobre o Rio. Queria
dizer-te: não é como Nova Iorque, onde chegas e sentes que já
conheces, por causa do cinema. Aliás, a primeira vez que cheguei a
Nova Iorque, no pino do verão, odiei: calor imenso, filas para tudo,
encontrões na rua, cidade muito suja e agressiva. Por alguma razão
os filmes nova-iorquinos de Woody Allen são no outono: as folhas
vermelhas e douradas, uma doçura na luz. Depois voltei a encontrar
a beleza de Nova Iorque, em qualquer estação — quando fui visitar
uma amiga que morava lá e conheci os barzinhos, as livrarias, os
jardins, a vida não turística. As cidades têm de ter pessoas como
cicerones, de outro modo não passam de museus. Mas o Rio de
Janeiro tem essa qualidade de ser sempre mais estarrecedoramente
belo do que qualquer imagem. Não é uma cidade a preto e branco.
E as pessoas têm uma doçura, uma disponibilidade, uma admirável
disciplina da alegria. Adorarias a Livraria da Travessa e a Livraria
Argumento, belíssimas — e ambas com cafés/restaurantes muito
acolhedores.
Adorarias o Trapiche Gamboa, no centro da cidade, com samba
cantado ao vivo por grandes e velhos nomes do samba.
Descobri de onde venho, isso tranquiliza-me.
A maioria dos meus amigos não entende isto. Tantos anos depois de
termos acabado com a humilhação dos “filhos ilegítimos” ninguém
parece interessado em defender o direito à identidade. É fácil dizer
que isso não importa quando sabemos de quem herdámos o quê —
porque a herança genética existe, para o melhor e para o pior. Há
semanas um tribunal de Paris autorizou um casal de lésbicas a
criarem conjuntamente os três filhos que uma dela teve por
inseminação artificial. A Esquerda festejou, e muito bem — a ideia
de que as crianças precisam de “modelos do feminino e do



masculino” é um disparate, qualquer pessoa de bom senso o verá. O
que são esses modelos? A mãe carinhosa e o pai ausente? O pai que
bate numa mãe resignada? Parece-me que as crianças precisam de
amor e exemplo, simplesmente. Só estranhei que ninguém criticasse
o segredo sobre o pai biológico, neste caso francês. Acabar com o
anonimato dos bancos de esperma parece-me uma parte essencial
da luta pelos direitos da criança. O pai biológico pode não ser o pai
efetivo — mas cada um de nós tem o direito a saber quem são os
seus antepassados. Imagina, sei lá, que eu era tua irmã. E que
engravidava. Bom, melhor será deixar de te aterrorizar... Sim, quem
me dera que o teletransporte já tivesse sido inventado, e que tu
quisesses mesmo, mais do que tudo, ficar comigo numa qualquer
varanda do mundo. Quem me dera que, pelo menos, eu soubesse
conjugar o verbo querer de um modo transitivo, adequado ao tempo
e ao espaço da vida real.
Voltei ao computador com a esperança de encontrar uma palavra
tua. Foi muito bom encontrá-la, meu querido.

Abraço-te, beijo-te,
Rosa
From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: sábado, 6 de novembro de 2004 02:24
To: Rosa Cabral
Subject:

Boa noite minha querida,

Espero que a noite tenha sido terna, como tu mereces. Conta-me o teu dia, dás-
me prazer sabendo-te feliz e mimada. O meu dia foi de muito trabalho cumprido
com competência, mas sem entusiasmo. De manhã fui levar a vacina da gripe
com os meus filhos, e acabo o dia com uma enorme constipação. Fui o único,
felizmente. Não sei se concordo contigo quanto à adoção por casais
homossexuais: o casamento parece-me muito justo, claro... mas acho que há
algum fundamento nessa ideia de modelo feminino e masculino. Digo-o sem
qualquer laivo de machismo, até porque não sofro da miopia do sexismo, como
sabes. Homens e mulheres devem ter direitos iguais... e as crianças um pai, que
não é a mesma coisa que uma mãe. Não me peças que te explique mais; em
última análise, posso dizer-te que os miúdos seriam trucidados pelos colegas na



escola. Sabes como é a crueldade e o preconceito das crianças. Quanto aos
bancos de esperma, entendo-te muito bem. Não sei como um homem pode viver
sem ter orgulho nos filhos, nunca me passaria pela cabeça semear filhos que não
conheceria. Mas o mundo está esquisito. Cada vez me sinto mais estúpido a ver
noticiários. Não sei onde procurar bom jornalismo. Hoje a pesquisar sobre um livro
vi num diário digital o press release estampado na íntegra, com asneiras do
género “um clássico da literatura”. O livro tem vinte anos e é um thriller para ler na
praia. Entretanto, a política parece reduzida a maquinações de ladroagem.
O mundo fica tão pequeno e medíocre pelos olhos da imprensa.
O que queria mesmo era entrar em ti, lamber o teu corpo todo, sentir as tuas
mãos no meu, e a tua boca. Acariciar essa liberdade que tatuaste na nádega
direita, o sol que se esconde atrás do teu joelho. Dito isto, não te atrevas a
adormecer sem estares molhada de mim e a fazer dos teus dedos a minha língua.

Dorme bem. Dorme tranquila. Dorme muitas horas.

Beijo-te, e desço por ti o meu beijo.
Gabriel

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: domingo, 7 de novembro de 2004 02:45
To: Gabriel Santos
Subject:

Boa noite, meu querido

Trinta e cinco graus, às duas e meia da manhã.
Temperatura mais alta do que ao fim da tarde. Tenho a cabeça a
borbulhar — muita emoção e muitos copos, num jardim alcandorado
no morro, o jardim da casa do meu pai Joaquim (não consigo
escrever ainda simplesmente meu pai), que me ofereceu um jantar,
para me apresentar aos amigos daqui. Mandela e eu mudámo-nos
há dias para casa dele. Agora tenta convencer-me a fazer um
pequeno espetáculo no bar. Digo que fado num bar do Leblon não
faz sentido, ele diz que pelo contrário, será chiquérrimo. Vamos ver.
Só não consegui ir muito à praia, os homens não são muito de praia,
e eu estou rodeada deles.
Sabe-me bem este intervalo no costumeiro desalento de Portugal. O
Brasil é todo para cima — sempre foi. É verdade que o jornalismo



está de rastos — isso, um pouco por toda a parte. Aqui também
tenho ouvido histórias muito pouco edificantes.
Mas custar-me-á sair do Rio. Quando cá vieres, perceberás bem
porquê. Apeteceu-me muito ter a tua mão na minha, ao longo deste
serão animado e meigo, com excelente música e boa conversa.
Estou com a cabeça tonta de tantos copos. Nunca bebo vinho
sozinha porque acho que, se começasse, rapidamente me tornaria
alcoólica. Tenho uma geringonça compulsiva dentro do sangue.
Sinto o teu beijo descendo por mim, procuro-o, fecho os olhos e
encontro os teus, os teus dedos no lugar dos meus. E encho-te de
beijos, como se estivesses aqui.

Rosa
From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: domingo, 7 de novembro de 2004 02:56
To: Rosa Cabral
Subject:

Olá, garota bonita

Percebo bem quando dizes que é importantíssimo um cicerone local para
conhecer os lugares. Mas não concordo que de outra forma sejam um museu.
Acho que outra forma de conhecer e sentir é perdermo-nos. Foi isso que desde
sempre tive gosto em fazer, às vezes com sérias dificuldades em encontrar o
caminho de volta. Tu não estás perdida no Rio, mas deves estar estonteada de
tanto afeto. Espero bem que o estejas. Importas-te de dormir, aí, pelo menos?
Dormi mal, eu, e a minha constipação prefabricada para idiotas que se deixam
inocular com um sorriso.
Não conseguia trabalhar, fui ver episódios dos Sopranos e beber vinho tinto.
Tenho pouco respeito pelos medicamentos para as constipações. Gosto tanto da
série que me deixei estar até às seis da manhã. Às sete acordei e estava um
farrapo. Lá tomei os medicamentos pelos quais não tenho respeito. Hoje troquei o
vinho pelo chá, com pena. Dizes tu que não bebes sozinha porque achas que te
aproximarias do alcoolismo? Eu gosto muito de beber sozinho, e espero não ser
um alcoólico. Sou capaz de passar dias sem beber, quando necessário. Mas tal
como quando fumava (sim, lá para trás), sinto que preciso de coisas que me
acalmem. Beber, e falo só de vinho tinto, acalma-me. Acalma-me, dando prazer.



Porque é que o prazer é sempre tão complicado? Ah, é verdade, por causa da
culpa.
Gostava de ter sido Sol, hoje, e ter coberto o teu corpo na praia. E aí, no teu
quarto, chegar onde ele não chegou. Sim, saber-te ansiosa por mim é melhor que
uma caixa de antigripais. Sendo que me dá vontade de destapar uma parte do
meu corpo, o que não é aconselhável, porque aqui não estão nem metade desses
trinta e cinco graus.
É estranho isso de os homens não serem muito de praia. Eu acho que só a visão
da praia já nos torna pessoas melhores. Enfim, não me refiro às praias da Linha,
no verão. Como é a água aí? Gostava de fazer amor contigo nesse mar.

Beijo-te,
Gabriel

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: segunda-feira, 8 de novembro de 2004 04:35
To: Gabriel Santos
Subject:

Meu querido,

Cheguei agora de um clube de samba, Carioca da Gema, onde fui
com um músico muito simpático que conheci ontem no jantar, um
dos amigos do meu pai. Primeiro fomos jantar a um restaurante
lindo no porto. Foi muito bom, este Antônio tem imensa graça, mas
bebi duas caipirinhas (em copos grandes, que devem valer por
quatro das normais) e estou com a cabeça levíssima. O afeto que
recebo aqui é qualquer coisa de avassalador, sim — mas não me
estonteia, apenas me comove e me dá vontade de ser e fazer mais e
melhor. Não me parece estranho, porque assim que aqui aterrei,
ainda sem conhecer ninguém, senti-me em casa. Há um espírito de
futuro e uma capacidade de exprimir os afetos que tem tudo a ver
comigo — e muito pouco com Portugal. Sinto-me muito mais mulher
do que em qualquer outro lugar: sinto desejo nos olhos dos homens.
Sinto-me apetecida, bonita. É-me difícil dormir bem por uma série
de razões, entre as quais o facto de estar aqui pouco tempo e
querer aproveitar tudo, a sensualidade do lugar, das pessoas e dos
meus sonhos e devaneios...



O mais eficaz tratamento das constipações é o seguinte: uma
chávena de leite quente com mel, casca de limão e um bom bocado
de uísque. Tomas isso com uma aspirina e deitas-te. Dormes bem,
transpiras muito e acordas curado, ou quase. Olha que quem me
ensinou isto foi uma médica, e resulta mesmo.
Uma das coisas que tenho vindo a aprender é a dissociar o prazer da
culpa. Tinha medo de acabar com o prazer, percebi que, pelo
contrário, o intensificava. Não é por causa da culpa que tenho tanto
prazer contigo — é apesar dela. Quando sinto a culpa dentro de ti o
meu prazer diminui automaticamente.
Pensar em fazer amor contigo, com o teu corpo escaldante, dentro
deste mar azul e quente, excita-me muito. Acabei de me despir, está
demasiado calor para usar camisa de noite ou o que quer que seja.
Começo a acariciar-me. Gabriel, meu querido Gabriel, sinto-te em
todos os meus recantos mais íntimos.
Beijo-te, centímetro a centímetro, pela noite dentro.

Rosa
From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: terça-feira, 9 de novembro de 2004 03:37
To: Rosa Cabral
Subject:

Boa noite querida Rosa,

Os médicos surpreendem-me. Vou envelhecendo, e de seres de extraordinária
sabedoria que os julgava em jovenzinho, agora tenho-os na conta de uns marrões
que a partir de exames tecnológicos cada vez mais conclusivos aplicam umas
coisas que decoraram. Sou um bocado esquisito com certas coisas: maionese
levada ao forno, fiambre a rechear carne crua. Leite com uísque e aspirina (já dou
de barato o limão) acho que me deixaria agoniado ou taquicárdico. Foram
médicos que me disseram que os medicamentos para a constipação valem tanto
como sumo de laranja (deve ser verdade). O meu médico até aos vinte anos
garantia que fumar um maço de tabaco não fazia mal. Ele fumava isso, com
muitos cafés. O ataque cardíaco só o afastou durante uns meses do consultório.
Um médico xpto não detectou uma infecção urinária à Bárbara, outro causou um
mau jeito ao ombro do Luís, quando ele se queixava de dores nas costas. O
Robin Cook (sabes, um médico que vende milhões pelos aeroportos de todo o



mundo e esteve há anos aqui na livraria) foi peremptório quando me disse que os
médicos servem basicamente para passar receitas, a doença é que decide se
passa ou mata. Disse-me ele também que se tiver de escolher entre escrever ou ir
pagar os impostos, prefere a segunda. Eu também me sinto assim muitas vezes.
Esse espírito de futuro agrada-me. E a sedução, bom, é das coisas mais
saborosas do mundo. Claro que és uma mulher imensamente desejável. Claro
que te desejo muito, por isso que dizes, também, melhor do que eu serei capaz de
dizer. Porque és tu, porque és tu, de quem gosto tanto, apesar de tanta
turbulência que já atravessámos. Desejo-te por tudo o que és. Sei que tu me lês
nos olhos, que todo o teu corpo me lê, e sente o que eu sinto por ti. Meu Deus,
onde irão parar estes e-mails?
Beijo-te, garota. Percorro a geografia de sinais do teu corpo que tanto
desassossegam o meu desejo.

Gabriel

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: terça-feira, 9 de novembro de 2004 18:49
To: Gabriel Santos
Subject:

Boa noite, meu querido

Sorrio diante da tua desconfiança dos médicos. Lembro-me da Mariel
Hemingway no fim de Manhattan, dizendo a um cético Woody Allen:
“Temos de ter um bocadinho de fé nas pessoas.” Quem te conduziu
a ser tão sozinho? Claro que falham muitas vezes: estive à beira da
morte, aos onze anos, porque um pediatra passou semanas a dizer
que a apendicite que eu tinha era um problema intestinal (até que
quis ir à casa de banho e caí, já não mexia as pernas, e a minha
mãe — ou, melhor dito, a minha falsa mãe — agarrou-me ao colo e
levou-me para o hospital onde fui operada de urgência. O apêndice
tinha já rebentado. Estive um mês internada com uma infecção
generalizada). Antes disso, aí pelos oito anos, um dermatologista
disse que a comichão que eu tinha no corpo era alergia a chocolate,
ovos e laranja — e uma semana depois metade das minhas colegas
de escola tinha a mesma “alergia”, que afinal era... sarna, imagina.



Não penses onde irão parar estes e-mails. A turbulência que já
atravessámos aconteceu precisamente por medo do desejo que
temos um pelo outro. Hoje o meu pai Joaquim disse-me que via a
saudade de um homem dentro dos meus olhos. Somos dois navios
numa noite que não começa nem acaba. Beijo-te devagar a boca.

Rosa
From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: quarta-feira, 10 de novembro de 2004 05:01
To: Rosa Cabral
Subject:

Boa noite minha querida,

Espero que o dia tenha sido bom. É incrível a quantidade de momentos especiais
que estás a viver aí. O que me contas do teu pai é uma delícia. Para além de todo
o prazer que me dá ler-te, espero que estes mails sirvam de pequenos diários
para que não esqueças nada do que vais vivendo. Sei bem que a tua memória é
melhor que a minha, mas mesmo assim. São curiosas as ligações que se podem
fazer, mesmo do outro lado do oceano. Dizes que ele me estava a ver no teu
olhar. Isso é muito bonito. Fico contente. E que empatia extraordinária a vossa.
Até me arrepio de pensar no risco que correste em criança. Que imbecil esse
pediatra. Que medo tenho dos médicos, sim. E da incompetência das pessoas em
geral. Tenho uma enorme consciência dos meus limites e fragilidades. Mas não
durmo se necessário para as corrigir. Pena só mesmo a ausência de
teletransporte, porque te queria abraçar muito agora, e derramar-me em ti e tu em
mim, a ouvirmos, podia ser, o Chico Buarque. Publicou um romance muito bom,
Budapeste, aproveita para leres... Gosto muito, muito de ti.

Beijo-te,
Gabriel



From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: quinta-feira, 11 de novembro de 2004 10:48
To: Gabriel Santos
Subject:

Bom dia meu muito querido,

Segundo o meu pai, as abelhas estão a desaparecer do mundo por
causa dos telemóveis. Já só me apetecia ser abelha e voar para ti.
Picar-te muito devagar.
Wise Up é uma inesquecível canção de um ótimo filme. E Caetano é
a vida toda em três minutos. Obrigada pelas canções.
Se fechares os olhos verás que estou contigo, que o meu corpo
estremece por ti, abrindo-se ao teu desejo.

Beijo-te, abraço-te
Rosa
From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: sexta-feira, 12 de novembro de 2004 14:32
To: Rosa Cabral
Subject:

Acordei tarde, leio-te e só me apetece possuir-te, entrar em cada espaço
escondido do teu corpo.
Tem um dia bom minha querida.
G.



From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: sábado, 13 de novembro de 2004 06:00
To: Rosa Cabral
Subject:

Olho deslumbrado para o mapa do Brasil. Acho que nunca o fiz antes com muita
atenção.
As abelhas e os telemóveis... tem uma certa lógica, ele disse-o mesmo a sério? É
uma questão que me inquieta, não sei porquê.

Beijo-te minha querida, beijo-te sem querer parar de te beijar.
Gabriel

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: sábado, 13 de novembro de 2004 09:08
To: Gabriel Santos
Subject:

Meu querido Gabriel

Esta noite cantei no bar do meu pai — olha, agora saiu-me assim.
Fez-se um silêncio total naquele lugar barulhento. E depois um
aplauso interminável. Nem sabia como reagir. O que me comove não
é o aplauso, o sucesso em si, mas a sensação de ser tão
profundamente entendida e amada através do que escrevo e canto,
o modo como me abraçam e me agradecem o que encontram nos
meus fados, a verdade dessa comunicação.
Por outro lado, agradeço-te o desejo que destapaste em mim. Sei
agora que isso é o mais importante. O que vivemos tornou-me
melhor e fez-me descobrir quem sou a um nível tão profundo e
perfeito que não há nada que o possa mudar, nada que possa ser
superior a essa partilha. Recusar isso seria recusar-me — fi-lo,
desastradamente, pela ignorância bruta que a dor desencadeia em
nós, e sei que nunca mais quero voltar a passar por isso.
Ontem sonhei que fazíamos amor num quarto ao fundo da tua
livraria, um quarto com muitas camas e onde estavam várias
pessoas a dançar, eu dizia que era melhor pararmos, que eles



podiam parar de dançar e ver-nos, tu dizias que não te importava
que estivessem ou não a ver-nos.
Um dos homens que lá estava via-nos de repente, eu alertava-te, ele
dizia: “nunca vi nada tão belo”, e então acordei.

Beijo-te, beijo-te, beijo-te
Rosa
From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: segunda-feira, 15 de novembro de 2004 04:44
To: Rosa Cabral
Subject:

Minha querida,

O Brasil gosta muito de ti. Como eu e o Brasil temos, realmente, tanto em comum.
Adorei saber desse aplauso infinito. O Brasil inspira-te, devias escrever já mais
uns quantos fados, cortando, sei lá, nas caipirinhas tardias com os teus
admiradores. Vou deitar-me ao teu lado... Carregamos vida fora as mágoas
provocadas pelos pais. Podemos ignorá-las, ou deixar que marquem. Cedo
aprendi a seguir pelo primeiro caminho. Hoje li uma crónica sobre os grandes
criadores e empreendedores, e de como cresceram com algumas dificuldades.
Einstein era tratado por “irmão tédio” e “mesquinho” pelos companheiros de
escola, o tipo da Apple foi dado para adoção e viveu com dificuldades, o Richard
Branson era disléxico. É uma teoria antiga que também eu descobri sozinho.
Crescer na adversidade. Aconteceu-me num verdadeiro regime de terror que era
o colégio Armas do Orgulho, durante quatro anos. Deu-me alguma inteligência
empresarial...
O meu pai sempre gostou muito dos filhos. À maneira dele, que passava por
dizer-nos muitas vezes que nunca seríamos ninguém. Ainda hoje fui levantar uns
exames da minha mãe e passei por lá. E disse-me que devia ir aprender gestão
de empresas e lançar um negócio “mais à homem”. Dei uma gargalhada, já há
muitos anos que resolvo a coisa assim. Se tenho por hábito emocionar-me com as
histórias de afeto entre pais e filhos, ou se me sinto capaz de derrubar uma
montanha para proteger os meus filhos, será provavelmente um reflexo de algo
que me ficou entranhado. Mas não perco muito tempo a pensá-lo.
Gosto dos teus sonhos. Ontem cheguei a casa, bebi um uísque e desliguei. Dormi
dez horas, para compensar as três da véspera. Sei que tu dormes pouco, eu
também. Aguento-me bem com alguns dias a cinco horas, mas menos que isso
deixa-me de rastos.



Tenho saudades tuas. Beijo-te muito, beijo-te toda

Gabriel

From: Rosa Cabral [rosac@netcabo.pt]
Sent: segunda-feira, 15 de novembro de 2004 15:11
To: Gabriel Santos
Subject: Eis outro fado

Amor-perfeito

Na selva do meu coração
acidentado e suspeito
caiu a flor impossível
um pé de amor-perfeito.

Não acordo nem me deito
fora deste sentimento
meu corpo iluminado
por tua alma de vento.

Sei quem és e sou teu sonho
mesmo que nunca me sonhes.
Este meu amor sozinho
flutua no teu caminho
melodia que componho
sem dó nem dor seduzida
amor de autoserviço
servindo a nuvem da vida.

No meu corpo descomposto
sonho o teu corpo cubista
arranhado e erudito
corpo que arde sem ser visto
fogo frio, arrepio,
flor acesa no meu rosto.

Gostas? É mais descomplicado e melodioso do que os meus versos
habituais, parece-me. Tem “bossa nova”, se calhar. Sou bem



mandada, como vês...

From: Rosa Cabral [mailto:rosac@hotmail.com]
Sent: quarta-feira, 17 de novembro de 2004 12:27
To: Gabriel Santos
Subject:

Bom dia, garoto

Chego a Lisboa sexta-feira, 18, às 6 da manhã — isto é, o voo sai
amanhã pelas 18 horas. O que queres que te leve?

Beijos, muitos
R.
From: Gabriel Santos [mailto:gabrielsantos@hotmail.com]
Sent: segunda-feira, 15 de novembro de 2004 13:07
To: Rosa Cabral
Subject:

Tu. Vem.



XXV. Crime
— Se ao menos tu existisses.

Mal eu sabia, durante as intermináveis horas de pose, que este
retrato me tornaria tão viva, séculos depois da minha morte. No
século XIX a beleza tinha regras concretas e medidas exatas: a
proporção era tudo. E nada no meu rosto era equilibrado: o nariz
demasiado grande e pontiagudo, a boca polpuda mas desacertada,
as pálpebras pesadas. Salvava-me a dimensão dos olhos e a tristeza
de que eram feitos; a tristeza já se usava nesse tempo, era mesmo a
maior joia das mulheres. Certas coisas demoram a mudar. Casei com
um homem de poder e o meu poder foi esse: o de ser tratada como
condessa e eternizada num retrato de Franz Xavier Winterhalter, que
fez com que um garoto viesse a apaixonar-se por mim no fim do
século XX.

— Salva-me, Princesa Lina.
Gabriel apaixonou-se apenas pela minha imagem — raramente

os homens levam a paixão mais longe do que isso. A pertença
assusta-os; nascerem através do sexo das mulheres empurra para a
promiscuidade, que é uma forma de vingança. As mulheres
permanecem limitadas aos lugares de senhora ou serviçal; a
libertação deu-nos o direito à voz mas não a prerrogativa de sermos
escutadas. Escrevemos romances como se pudéssemos com isso
sacudir o tempo, lançamo-nos em vendavais de escrita para
esconder a solidão e não desesperar entre o biberão e o relatório e
contas. De que nos vale? Vejo os e-mails torrenciais que a
apaixonada do meu apaixonado lhe escreve noite adentro, vejo
como ele se masturba depois de os ler, os olhos postos nos meus
olhos que o fitam de todos os ângulos da sala. Depois fá-la esperar,
deita-lhe no dia seguinte a esmola de um par de linhas, migalhas de
palavras com que a mantém presa e à míngua, na esperança de um
banquete que nunca virá. Diz-lhe que tem a obsessão infantil da
felicidade. Diz-lhe, para a humilhar. Tenho a vaga ideia de que o meu
senhor me dizia coisas semelhantes, com uma atitude entediada:

— O que lhe falta nesta casa? Porque suspira tanto?



Mas é uma ideia muito vaga, quase não recordo o seu rosto e
não tenho lembrança de ter sentido esse desacato interno a que
chamam amor.

— Se ao menos tu existisses,
diz-me agora este, pensando no corpo da sua fadista, isolando-o

da alma dela, que lhe pesa e lhe estraga a organização da
existência. Vai seduzindo outras, envia-lhes canções, faz-lhes festas
no pescoço para as deixar arrepiadas. Procura torná-las todas iguais.
Precisa de mim para se sentir um homem de bem, capaz de
sentimentos duradouros, leal. Para ter a ilusão de que, se eu fosse
viva, tudo seria diferente.

— Salva-me, Princesa Lina.
Gabriel não mente, de um ponto de vista estritamente

individual. É sincero em cada momento. Os seus dias são uma
coleção de cromos intitulada Verdades Parcelares. Gabriel sabe que
a verdade é uma questão de perspectiva. Gosta de História porque
se conforta com a possibilidade de uma moral coletiva superior que
anule as fraquezas individuais. Se as famílias parecerem carros de
combate inexpugnáveis a História avançará para uma harmonia final,
pelo menos é essa a sua convicção.

— Salva-me, Princesa Lina. Tu compreendes-me. Só tu me
compreendes.

Penélope cansou-se do ensino, conseguiu uma reforma por
depressão nervosa. Disse que estava farta de tentar ensinar alguma
coisa a miúdos que não queriam saber nada, e arranjou um part-
time de balconista numa joalharia.

— Assim tenho mais tempo para os nossos filhos.
Gabriel calou-se, porque a regra número um do seu breviário

quase desprovido de regras é a educação dos filhos. Penélope
sempre tivera uma atração incontrolável por joias. Um dia, aparecera
com uma gargantilha de ouro, dizendo que a encontrara caída na
rua. Gabriel veio a saber através da mulher a dias que a empregada
da limpeza da escola tinha sido despedida depois do
desaparecimento de um colar de ouro da diretora.

— Os pobres são sempre os maus da fita. Ainda por cima pobres
pretos, como essa moça ou eu. Uma moça que é a honestidade em



pessoa, valha-me o Senhor dos Aflitos.
Penélope continuou a limar as unhas como se nada fosse.

Gabriel enterneceu-se: casara com uma mulher frágil como uma
criança, atraída por coisas brilhantes, vulnerável. Uma mulher que
nunca lhe pedia nada e que satisfazia os sonhos de riqueza da forma
mais elementar. A injustiça do mundo parecia-lhe difusa diante do
desejo concreto e pueril de Penélope. Queria brilhar para ele. Que
mal havia nisso? Se ao menos ele tivesse escolhido um negócio mais
rentável do que os livros... Os livros eram a fraqueza dele como as
joias eram a dela. Não roubara ele tantos livros, quando era
estudante? Não comprava ele os filmes em estreia no cinema a um
vendedor clandestino, a metade do preço? No entanto, assinava
petições a favor da proteção dos direitos de autor. Todos os seres
humanos possuíam uma área de clandestinidade; sem isso, seriam
previsíveis como os restantes animais.

Gabriel considerou que, perto das joias, Penélope viveria mais
sossegada e feliz. Manter a mulher assim era uma das preocupações
fundamentais. À medida que fora multiplicando as amantes tornara-
se mais terno: já não lhe exigia provas de perfeição, já não sentia a
necessidade de a subjugar.

Entretanto, Penélope fazia desaparecer da joalharia um anel,
uns brincos, uma pregadeira. Tinha o cuidado de só subtrair joias
quando entrava uma nova balconista para a loja — e entravam
sucessivas levas de raparigas prontamente despedidas por suspeita
de roubo. Penélope era amiga da dona da loja, fora professora dos
filhos, tinha uma aparência de seriedade à prova de bala. E quase
não usava joias no trabalho: dizia que não apreciava. Gabriel via que
o cofre de Penélope estava cada vez mais cheio, e a mulher
explicava-lhe que as empregadas da loja tinham direito a comprar
joias a um terço do preço, e a prestações baixas. Tratava-se de um
investimento, dizia:

— Da maneira como anda a economia, é uma boia para o futuro
dos nossos filhos.

Quase todas as conversas do casal começavam ou acabavam
com a expressão “os nossos filhos”. Nada havia de mais seguro e
bonito no mundo, pensava Gabriel, enquanto olhava para mim,



ansiando ter nascido numa corte europeia do século XIX. Tinha
vontade de fugir, mas não sabia para onde. O ruído dos aviões
angustiava-o; mais do que o medo de voar, sofria a sensação de que
estaria sempre cercado pela desobediência do século XXI, um século
onde as mulheres respondiam com altivez aos arroubos de amor,
distantes da gratidão devida ao amor dos homens, por mais fugaz
que fosse.

Numa tarde límpida de novembro de 2004, entrou na livraria de
Gabriel Santos uma mulher à qual seria impossível atribuir idade,
posto que tinha a pele transparente como um girino e olhos opacos.
Quando se aproximou do livreiro os olhos da mulher cresceram até
se tornarem dois espelhos desmesurados onde Gabriel se viu, para
seu horror, refletido em duplicado.

— Em que posso ajudá-la?
— Não preciso de ajuda. Vim só olhar-te de perto,
e riu, um riso de gargalhadas soltas como pedras que fez com

que o sangue se movimentasse dentro das artérias. À transparência
da pele.

— Conhecemo-nos?
— Nada do que é humano me é alheio. Interessa-me

particularmente a desumanidade do humano. Vês como somos
parecidos?

— Perdão?
— O Van Gogh escreveu que preferia pintar os olhos dos

homens a catedrais, porque são mais deslumbrantes. Eu diria que
são mais surpreendentes. Há quem lhes chame janelas da alma,
mas a maior parte das vezes são alçapões para caves cheias de
trastes esquecidos. Gostas de Van Gogh?

— Quem não gosta?
— Hoje, toda a gente, é verdade. Tornou-se um clássico,

precisamente o oposto do que queria ser. Antes isso que nada. Não
há terceira opção: a imortalidade ou o esquecimento. A morte por
consagração ou por desinteresse.

— Quem é você?



— Se eu disser o meu nome, isso altera alguma coisa? O que é
que um nome diz de mim?

— É um princípio.
— Se eu disser que te chamas Gabriel, que és casado, tens três

filhos e uma coleção infindável de amantes, isso define-te? É isso
que és?

— Com que direito? Quem lhe disse?
Gabriel gaguejava e a voz tornava-se-lhe estridente, à beira do

pânico.
— Acalma-te. Sou apenas a tua narradora. Vim visitar-te porque

hoje em dia não se aceitam personagens sem consistência. Tudo
tem de ter cheiro, peso, cor. Toda a gente tem de ser credível.
Suspendeu-se o pacto de fé entre autor e leitor, compreendes?

— Eu sou um simples leitor. Tenho os meus direitos. Não quero
passar a personagem.

— Esse é outro grande problema,
disse a narradora acendendo um cachimbo que tirou do bolso

das jeans muito coçadas.
— Aqui não pode fumar.
— Quem disse? Eu posso tudo, é uma das prerrogativas da

ficção. Tu tens de ser consistente. Eu posso criar os anacronismos
ou universos paralelos que me apetecer.

— Mas os meus direitos,
tornou, gaguejante e agora levemente transpirado. A mulher

tirou um lenço de papel do mesmo bolso e ofereceu-lho.
— Limpa a testa. Um predador encartado não larga fluidos

corporais a não ser durante o ato sexual. Não me estragues a
coerência da personagem.

— Recuso-me a ser sua personagem.
— Eu sei. Até te agradeço. Uma personagem que se identifique

como tal torna-se típica e perde a força. Ninguém tem paciência
para estereótipos. Pelo menos para estereótipos que se assumam
como tal. O verbo assumir, aliás, foi enxotado da literatura. É
demasiado sociológico, entendes?

— Não entendo nada,
disse Gabriel, limpando a testa que não parava de suar.



— Vais ficar com a franja colada à testa. E isso já não se usa
desde os anos cinquenta. Mete os dedos no cabelo e respira fundo,
vá.

— Exijo o direito à privacidade.
— Ora, ora. Alguém pôs em causa esse direito? A partir do

momento em que entras para dentro das páginas de um livro deixas
de existir, compreendes? Sais da estreiteza da tua história pessoal.
Mesmo que nunca ninguém leia esse livro, estás lá, à espera que
alguém um dia se interesse por ti. Ganhas a eternidade. Parece-te
que a vida privada tem alguma importância diante da eternidade?

— Os meus segredos são só meus.
— Esse argumento representa uma de duas coisas: infantilidade

ou ignorância. Achas-te realmente assim tão especial? És o único
homem na literatura a ter relações adúlteras? Pensas mesmo isso?
Não me desiludas dessa maneira, por favor.

— O que quer de mim? Dinheiro?
A mulher suspirou.
— Estou aqui a pensar que deveria ter ido buscar um material

humano um bocadinho mais trabalhado. Mas os romances de hoje
estão já atulhados de intelectuais e pensadores — nem sequer muito
brilhantes, valha a verdade. Não posso pôr-te a ter a grandeza
cómica de um Dom Quixote ou os epigramas românticos de um
Cyrano de Bergerac sob pena de perder completamente a
verosimilhança. E ninguém quer saber de romances fantasiosos, a
não ser os adolescentes. A fantasia está muito descredibilizada, pelo
menos no que diz respeito às personagens. Aquela coisa do
minimalismo americano, não parecendo, formatou a cabeça das
pessoas.

— Eu não sou minimal. Largue-me da mão.
— Estás a perder o cavalheirismo, isso não pode ser. Tu és

aquele que se queixa continuamente da violência do exterior,
recordas-te? Uma vítima, nunca um verdugo. Gostas de pensar que
não és um daqueles broncos insensíveis que povoam os romances
contemporâneos, não é? Largue-me da mão não é coisa que se
diga, não achas?

— Recuso-me a deixar-me psicanalisar. Dispenso.



— Eu sei, caro Gabriel. Os psis parecem-te uma cambada de
aldrabões. Isso é tão típico, tão português, tão macho, tão cheio de
aflição e susto... mas fica bem, não te preocupes.

— Proíbo-a de escrever sobre mim.
— Estamos num país livre, meu caro. Não tens por aí um

cinzeiro?
Gabriel teve uma iluminação. Disse
— um momento,
e correu para o escritório. Em cima da mesa havia uma pesada

estátua de Dostoievski, que sobrara de uma exposição de bustos de
grandes escritores que realizara em parceria com a Escola de Belas-
Artes. Entrou pé ante pé. A mulher tinha-se sentado de costas para
a porta do escritório, folheando A mancha humana de Philip Roth,
com os seus dedos translúcidos como barrigas de peixe. Gabriel
aproximou-se devagar, ergueu o busto de mármore e bateu na
cabeça da narradora, que caiu enrolada no chão, desfazendo-se em
água e linfa. Gabriel não sabia o que fazer com aquela espécie de
resto mortal: a pele, os olhos de farol espelhado, o cabelo sedoso
com brilho de fibra sintética — tudo aquilo pertenceria a um ser que
ainda pudesse considerar-se humano? Fechou a livraria e foi ao
carro buscar um plástico de grandes dimensões para envolver o que
sobrava daquela ameaça — e era extraordinariamente leve. Meteu o
embrulho num saco de lixo e levou-o para o porta-bagagens. Depois
conduziu para fora da cidade pela marginal até à praia do Guincho,
onde regou o plástico com gasolina e o incendiou.

Sentiu o mesmo alívio que sentia quando se livrava de uma
amante demasiado insistente. Pensou nos filhos, concentrou-se na
história que escolheria para lhes ler ao deitar. Já nenhum deles tinha
paciência para as histórias morais e maçadoras que o pai escolhia,
mas aceitavam o ritual, fingindo adormecer de imediato para depois
lerem, debaixo dos lençóis, as histórias de feitiçaria que os
empolgavam.

Assim me tornei narradora do homem do século XXI que olhava para
mim sonhando desfazer-se na pintura de cavaleiro do século XIX. A
narração continua para lá dos narradores, em particular das



narradoras. Ninguém ousará perguntar a uma narradora inexistente
se aquilo que narra é a sua vida. Como se a vida, nas mãos de uma
mulher, não pudesse exceder os limites do seu corpo, da casa, da
realidade concreta. Nem sequer tenho mãos: o meu retrato acaba
num pulso adivinhado entre tules. Supunha-se então que a
identidade feminina era um composto de rosto, cabelo, seios,
decorado por sedas, joias, flores e tules. Isso a que chamamos a
nossa vida não existe — é um enxame. O que distingue uma vida da
outra é o murmúrio do sonho, a distância a que cada um se coloca
dele, o modo de brincar aos abismos.



XXVI. O apagador de sentimentos
Pausa, sugeriu Gabriel, enquanto deitava fora o fumo do cigarro.

— Precisamos de uma pausa.
Ele precisava, portanto decidiu que era o melhor para os dois. O

ardor que pusera nos e-mails para o Brasil desvanecera-se depois do
primeiro reencontro. Já não temia a incandescência dos trópicos;
reconfirmara a fidelidade canina da amante. Necessitava apenas de
a domesticar; cada recomeço vinha acompanhado de um
empolamento temperamental da parte dela.

Rosa tentou dar-lhe um beijo, mas ele não deixou. Desde a
última vez em que se haviam encontrado no carro dele, para fumar
um cigarro, como dizia — ou seja, para se fumarem um ao outro —,
ela cometera um erro fatal. Mostrara-se apaixonada. Louca. Pronta a
ser metida numa camisa de forças para abafar a histeria. Estava tão
longe a primeira noite.

— Quero entregar-me a ti,
dissera Gabriel. Estava disposto a abdicar do sagrado princípio

de nunca fazer amor sem preservativo. O sagrado princípio que
utilizava fora de casa. Disse que com Rosa a entrega tinha de ser
total. Os seus olhos escorriam sobre o corpo da amante como ouro
líquido. Dizia:

— És tão bonita. És ainda mais bonita do que imaginava.
Dias depois explicara que essa era a sua verdade naquele

momento. De qualquer modo, sabia que ela não andava a deitar-se
com ninguém — para que se havia de maçar? Amuou quando Rosa
lhe disse isto. Achou-a rude. Bruta. Depois começou a acusá-la de
excesso de intensidade.

— Sim, sou intensa, essa é uma das minhas vantagens,
lembras-te, Gabriel?

Ele nunca era bruto. Teve a gentileza de ir falar com ela ao fim
de uma tarde de muito trabalho, antes de voltar para casa. O seu
palácio, como diz. Construído contra todas as intempéries. Com um
sótão cheio de livros e janelas grandes viradas para as estrelas.
Desta vez não chovia. A chuva é uma aliada quando se quer fazer
amor dentro de um carro. Mas Gabriel não queria fazer nada. Fazer



amor. Dizia que fazia amor com Rosa porque era um cavalheiro e a
palavra foder chocava-o. Para Rosa, a ideia de dar uma foda era
apenas triste. Nunca havia sido capaz de fazer isso. Preferia
masturbar-se, que sempre era fazer amor com alguém que em
certos dias amava. Já nem isso conseguia fazer. Começava a tocar-
se, sentia os dedos dele e desatava a chorar. Pensava que devia
haver uma expressão intermédia, uma definição para essa coisa tão
contemporânea que é muito menos do que fazer amor e um pouco
mais do que dar uma foda. Há a palavra queca, mas é apenas um
sinónimo de cerimónia para foda. Os brasileiros usam um verbo
simpático, transar. Tem qualquer coisa de dança, um travo de
alegria, um vago perfume a relação. Já com os portugueses não há
meios-termos: ou fazer amor, ou foder. O que significa que
frequentemente não fodem nem fazem.

Fazer amor, dizia Gabriel, que não gostava de mentir. Nem se
pode dizer que mentisse: mentia a língua portuguesa por ele. Aquilo
que acontecia entre eles também não podia chamar-se propriamente
foda. Conheciam-se há demasiado tempo. Rosa ficou paralisada a
tentar perceber para onde tinha fugido aquele desejo sôfrego que os
empurrava para os braços um do outro. Fugira todo para dentro de
si? Era apenas ela a desejante? As luzes da cidade acendiam-se
enquanto Gabriel lhe explicava que precisavam de uma pausa. Rosa
calava, tinha um nó na garganta, não queria que ele visse o seu
coração inundado.

A noite atiça as memórias, atira-as contra o coração como um
lobo esfomeado. O coração é um lobo esfomeado. Pelo menos o de
Rosa — nunca se fartava de querer. As luzes da cidade têm o efeito
contrário; acariciam as memórias, e as carícias trazem o poder do
esquecimento, conduzem à névoa da infância.

Quando acaba a infância? Em menina pedia ao avô que a
levasse a passear de carro à noite para ver as luzes da cor do sol. As
luzes da cidade eram a sua festa. Sempre gostara de viver de noite.

Pausa, disse ele, e Rosa congeminou que a pausa fazia parte da
masculinidade. Essa lentidão evita o envelhecimento. As mulheres
nascem aceleradas. Querem viver tudo até ao fim. Por alguma razão,
o único órgão do corpo humano destinado exclusivamente ao prazer



é delas. Clítoris. Do grego “kleitorís”, o que fecha. Pequeno órgão
erétil do aparelho genital feminino, situado na junção dos pequenos
lábios, na parte superior da vulva. É o que diz o Grande Dicionário
da Língua Portuguesa.

Ele ia e vinha e ela era uma criança sentada à porta de uma
casa onde ninguém estava. Os sentimentos arrastam-se como malas
pesadas cheias de tralha que não sabemos de onde vêm. Rosa sabia
que o desejo tem de ser vivido até ao fim. A pausa era-lhe
insuportável. Bloqueava-lhe a vida. Viciara-se em conversar com ele,
pensar através dele. E em deixar de pensar, deixar de ser,
entregando-se.

— O corpo não mente,
dissera. De cada vez que ele repetia:
— eu não estou apaixonado por ti,
Rosa sentia o corpo dele fugindo-lhe da boca e pedindo

desculpa por essa mentira. Mentira honesta, porque quando
acabavam de fazer amor o cérebro assumia o comando e tomava
conta de tudo. Como seria Gabriel aos cinquenta e cinco anos, aos
sessenta? O que lhe ficaria do que vivera? Chegaria a lamentar não
ter sido capaz de experimentar a liberdade até ao fim?

Depois daquela ordem de pausa, Rosa deixou de atender o telefone.
Não lhe apetecia falar. Não queria ter o telefone ocupado caso ele
telefonasse para anunciar o fim da tal pausa. De cada vez que
repetia:

— eu não estou apaixonado por ti,
ela desapaixonava-se dele. Com uma navalha no coração. O

coração tem algo de réptil; corta-se-lhe uma extremidade e ele volta
a crescer. A pele seca-se-lhe, ele abandona-a e cria uma pele nova.
O amor encandeia como um relâmpago num primeiro instante, mas
depois esclarece: torna-se instrumento de conhecimento.

Rosa sentia que cada dia de pausa os afastava um do outro, de
um modo irreversível.

A pausa contribuiria para a amansar, como ele queria — mas
destruía-a. Acendia um cigarro por cada momento em que lhe
acudia o ímpeto de lhe escrever:



— o meu corpo dói de saudades do teu. Dói-me tanto que não
consigo comer. Bebo água e café.

Se bebesse vinho acabaria por arranjar um modo de dedilhar as
palavras:

— tenho saudades de ti.
Talvez até chegasse ao ponto de escrever outras coisas. Por

exemplo:
— cabrão, sacana, monstro, filho da puta.
E Gabriel, extremamente bem-educado, teria nova ocasião de

lhe dizer:
— és bruta.
Estava decidida a sair perfeita do campo de reeducação em que

a enfiara. Capaz de lhe escrever coisas doces, bem medidas, como
as que ele lhe escrevia.

— Abraço-te na tua noite. Nos teus lençóis, onde abraçar-te
nunca me chega.

— Estás muito no meu pensamento e no meu desejo.
— Tenho vontade de ti.

Sentia-se uma mulher do século XIX, a enlouquecer num hospício.
Sentia-se abusada. Portara-se mal e ele pusera-a de castigo, até que
aprendesse a ser uma senhora e o recebesse quando e como ele
quisesse.

Dezanove dias de pausa — dezanove dias em que Gabriel se
apagara voluntariamente do computador, do telefone, da vida. Rosa
pensava que se já tinha vivido aqueles dezanove dias podia viver
noventa. E novecentos. Quando Gabriel respondera aos seus urros
de dor para lhe vir carregar no botão da pausa, já não se viam há
quinze dias que a ele lhe pareciam uma semana. A Rosa pareciam-
lhe quinze dias, mas não mais. Falavam. Escreviam. Estava calma.
Feliz. Sentia-o próximo. Até aquele último telefonema do sábado dos
desencontros, em que ele gaguejava ao telefone. Podia ter sido tão
simples: ele dizia

— Morro de vontade de estar contigo, mas não posso.
E ela dizia
— Está bem.



Não estaria tudo bem, sobraria a saudade, a vontade, a noite
fechada sobre a ausência, mas ficaria tranquila, sentindo-o perto de
si, algures. Aquele gaguejar aflito dizia-lhe que estava a incomodá-
lo, que era um peso na sua vida. Durante todo o fim de semana
chorou como uma vítima, uma mulherzinha estúpida. Experiência
inédita. Humilhante. A miséria da dor. Agora já sabia como era. E
sabia que nunca mais voltaria a ser assim.

— Se as lágrimas das mulheres fizessem crescer os homens, o
mundo estaria povoado de gigantes.

Isto costumava dizer Nazaré, que tinha uma habilidade de ladra
para descobrir as combinações do cofre do comportamento e fazer-
lhe estalar a fechadura com um toque de graça.

— Defende-te de mim,
dissera-lhe Gabriel.
— Aprende a defender-te de mim. Não quero fazer-te mal.
Dissera.
— O que se diz enquanto se está a fazer amor não conta.
Dissera.
— Tu és forte. Não te esqueças disso.
Dissera.
Por que raio se armava aquele infeliz em professor? E se ela não

estivesse disposta a aprender nada do que ele pretendia ensinar-
lhe?

Era forte, sim. E por isso fora posta em pausa. Para não
atrapalhar um fraco. Para se tornar tão fraca como ele. Para que as
palavras que se dizem enquanto se faz amor não existam. Para que
o amor não exista. Todas as noites cantava a efemeridade do amor
para japoneses fotógrafos e casais enamorados. Fugia do Abrigo da
Lua mal acabava o serviço para chorar sozinha. Às amigas, dizia-se
compenetrada na escrita de novos fados; não acreditavam nela, mas
já não sabiam o que dizer. A felicidade dos outros feria-a como uma
ofensa ou como uma regalia a que não tivesse direito.

— Rosa, querida, vamos juntar um grupo para jantar — insistia
Farimah.

— Rosa, amor, vamos fazer um baile de Natal — dizia Teresa.



Teresa e Farimah aliavam-se para tirar Rosa do labirinto da
tristeza. A infelicidade voluntária tem limites. Ser feliz deve ser mais
fácil. Apareceram de surpresa as duas — e Rosa varreu-as, numa
fúria:

— Vão passear, vá, não me chateiem.
Arrependeu-se ainda elas caminhavam rua abaixo, lentamente,

sem saber que mais fazer ou dizer. Vestiu uma gabardina por cima
do pijama e correu atrás das amigas gritando:

— Desculpem!
Uma chuva fina e fria molhava-lhes as cabeças e as costas sem

que as três amigas o notassem, unidas num abraço longo,
atrapalhando os transeuntes apressados. Enquanto permanecessem
juntas seriam capazes de ultrapassar todos os males.

— Vamos para casa, canário; não podes deixar que a chuva te
estrague a voz.

Disse Teresa.
— A voz dela é feita de chuva, nada pode apagá-la.
Disse Farimah.
Riram e tudo ficou de novo certo.
O riso parecia, de algum modo obscuro, convocar Gabriel, que

nessa mesma madrugada voltou a escrever um e-mail a Rosa,
dizendo que seria bom que se encontrassem, sem pesos nem
recriminações. Rosa respondeu, dedos voando sobre o teclado, que
estava pronta para o reencontrar em quaisquer termos, e apesar de
todas as palavras e atos injustos que recebera dele, porque não
tinha decisão, apenas amor. Esperou o sinal de mensagem com o
coração num alvoroço de alegria. Mas Gabriel recebeu a declaração
dela como um tiro na sua boa vontade e disparou de imediato:

“Encontrar-nos-emos um dia destes, quando perceberes que as
minhas palavras não são tão agressivas como as pintas ou quando
admitires que fizeste coisas erradas, e não usares os sentimentos
como um apagador.”

Estas frases arrastaram Rosa através de um túnel escuro onde o
corpo era esmagado enquanto se acendiam as luzes e se escutavam
os sinais sonoros dos acidentes irremediáveis. Caíra para a linha ou
atirara-se? O objeto vermelho que rolava diante de si era a mala de



mão ou qualquer engrenagem que se desaparafusara dentro de si?
Onde é que já tinha ouvido relatos onde a sequência de palavras
“fizeste-coisas-erradas” e “não-uses-os-sentimentos-como-um-
apagador” se repetiam? Porque estariam distorcidas as vozes que
narravam as histórias onde aquelas palavras se repetiam?

Vítimas: era isso o que tinham em comum as vozes distorcidas.
Vítimas de abuso que falavam atrás de máscaras ou biombos às

reportagens de televisão. Mulheres que ela tinha dificuldade em
entender, mulheres que a enervavam: como demoravam tanto a
perceber a violência? Como podiam ser a tal ponto estúpidas? A
resposta era simples: os homens que as submetiam eram também
criaturas acidentadas. Elas chamavam amor ao medo. Eles
chamavam amor ao poder. Poucos eram os homens e mulheres
preparados para arcar com as consequências imprevisíveis do amor,
que representava uma experiência de vida inédita, uma exigência de
ingenuidade provavelmente impossível. Rosa sentiu horror, pena e
amor por Gabriel. Um amor subitamente livre, cinzento, desprovido
de esperança. Escreveu-lhe:

Eu não uso os sentimentos como um apagador, Gabriel. Já te pedi desculpa
das “coisas erradas” (nunca ouvi igual desculpa tua, e teria muito a dizer nesse
capítulo...), já te agradeci o muito que fui feliz contigo.

Com esta resposta bruta não me fica mais nada para dizer, mesmo. Era
escusado, tenho pena. Amo-te, para mal dos meus pecados, e sem querer com isso
apagar nada.

Mas assim não dá. Poupa-me, Gabriel, por caridade.

Escreveu “amo-te” sabendo que a palavra abriria a carótida do
amante como uma navalha. Ficou a olhar para o modo como o
sangue vermelho de Gabriel alastrava pelo ecrã do computador.
Imobilizou-se diante do ecrã até sentir os pés e as mãos gelados e
dormentes. Esperava ainda uma palavra. Uma palavra que a
degolasse e que cumprisse o ritual do suicídio duplo. A palavra não
veio e Rosa acrescentou:

Por muitos livros que leias, concluo tristemente que tens a sensibilidade de um
camião tir.
Esquece-me, Gabriel. Eu vou de novo, espero que em definitivo porque bem o
mereço, tentar fazer o mesmo.



Três frases redundantes. Escrevia-as como se tomasse uma dose
dupla de remédio, para acelerar a cura através do veneno. Escrevia-
as para o violentar sem atenuantes. Pela primeira vez, prescindia da
rede armadilhada da sedução — não havia nada que Gabriel
pudesse agarrar para pegar nela e evitar a queda. Não havia
retorno.

Gabriel fixou os olhos da princesa morta na caixa de chocolate,
ansiando voltar a apaixonar-se por ela. Durante muitos anos o
truque funcionara: metia as mulheres de carne e osso dentro da
pintura dos olhos dela. Conversava com ela e os seus olhos planos
perdiam a tristeza. Fartava-se de todas as amadas menos da sua
princesa russa, porque ela não existia. Lina. Condessa Lina
Muraviova, nascida princesa Gagarina. Casada com quem? Com um
alto funcionário imperial, que provavelmente nunca amara.
Guardara-se para ele, para se deixar olhar por ele. Os movimentos
das mulheres repetiam-se. Rosa, tal como Penélope, nunca sabia
onde metia as chaves, praguejava nervosamente à porta de casa, de
cócoras, espalhando no chão papéis, estojos de maquilhagem,
escovas, as tralhas confusas que as mulheres acumulam nas
carteiras. Como Penélope, Rosa voltava atrás no mínimo um par de
vezes antes de sair de casa, porque sempre se esquecia de alguma
coisa.

Nascera para ser solitário, estava convicto disso. Por outro lado,
afeiçoara-se ao seu canto, era-lhe insuportável pensar em não
terminar o dia no seu covil, com os discos, os livros, o uísque, o
computador, o cadeirão. Penélope tinha o imenso mérito de não ser
invasora; não o maçava com os tão femininos incómodos da
“partilha” de tarefas ou lazeres. Gabriel desprezava os homens que
se deixavam arrastar para vidas agendadas pelas mulheres.

Como se atrevia Rosa, a quem tanto se confiara, com quem fora
tão sincero, a insultá-lo? Como se atrevia? As palavras dela
arrasavam, revolviam o estômago. Nenhuma amante lhe fizera isso.
Nenhum dos seus casos se arrastara tanto e tão dolorosamente.
Aquela história tinha de acabar. O desejo martirizava-o. Se ao menos
pudesse fazer amor com ela até ao enjoo. Se conseguisse tornar a
raiva mais densa do que o desejo.



Acariciava-se olhando para Lina e os olhos de Rosa perfuravam-
no. O cheiro de Rosa. Uma vez roubara-lhe as cuecas. Metera-as no
bolso. Escondia-as numa gaveta fechada, há quase dois anos. O
cheiro azedara, depois desaparecera.Mas bastava tocar naquela
estúpida peça de renda e cetim para que o perfume dela o
embriagasse. Procurava enfiar aquele triângulo de renda preta no
sexo da princesa de papelão, que só tinha meio corpo e da qual nem
as mãos se viam. Os dedos de Rosa. Procurava-os na Internet,
agarrados às franjas do xaile do fado. Parecia-lhe ver ciúme nos
olhos de Lina, fixos nos seus, onde quer que estivesse. Os olhos de
Rosa eram um mar escuro iluminado por relâmpagos de loucura. Um
caos de mar e céu, noite e remorso. Os de Lina estavam mortos.
Macios e mortos. Não perdoava a Rosa ter matado Lina, e
continuava a falar com ela para iludir essa morte, que era a da sua
adolescência.

— Só tu me entendias. Sossegavas-me. Porque desapareceste?
Sabe o leitor que Lina desapareceu para se tornar a narradora

desta história. Sabe a leitora que narrador ou narradora é
indiferente; os romances acabam por não ter autor, são
condensações atmosféricas. Nem têm sexo, a não ser o que flutua
no sangue das personagens, matéria inflamável, indiferente às
convenções de género. Quando Tolstoi se lançou para os rodados de
um comboio nos ossos de Anna Karenina já não era o homem que
decidira pegar num escândalo da sociedade do seu tempo para o
transformar numa história moral. As histórias não têm princípio nem
fim; agarramo-las como náufragos em busca de calor e devolvem-
nos uma vida distinta da que julgávamos viver.

Gabriel acreditava poder manter-se imune à torrente das
histórias, folheá-las e organizá-las como troféus numa vitrine.
Aconchegara os abismos no olhar liso de uma princesa morta e
fizera dela a sua guardiã. Depois perdera-se; tornara-se
personagem. Inútil revoltar-se contra o ser exterior que o
manipulava como uma marioneta; instalada a ficção, todas as leis do
real se encontravam suspensas, e os braços presos por fios
possuíam agora o odor do imprevisível. Assassinar o autor nunca
liberta a personagem, pelo contrário. Também os autores vão



sobrevivendo algemados aos seus mortos; por isso a literatura é um
registo de crimes sem igual.

Lina substituíra-se à narradora inicial. Desaparecia nele porque o
conhecia por dentro, com a ferocidade e o despojamento de juízo
reclamados pela busca da verdade, que é o motor da imaginação.
Gabriel inventava-se sem saber como; conhecia-se mais do que seria
conveniente para o projeto de uma vida sem sobressaltos.

É demasiado tarde para o avisar, caro leitor; tornou-se
demasiado tarde no momento em que se deixou submergir nas
páginas do seu primeiro livro; de qualquer modo, é impossível
ignorar que as palavras contêm o vírus do sentido e que para esse
vírus não há cura, nem vontade de a encontrar. Não se deixe
intimidar pelos escritores que pretenderem ocupar o lugar de Deus:
as palavras são mais fortes. Sentir-se-á empurrado de um livro para
o próximo, abanado em voo por poços de ar, triturado por máquinas
invisíveis, desmontado como um brinquedo industrial, eufórico como
um general, feliz como uma criança adulada, e muitas vezes
acordará entre as páginas sem saber para que lado tem os pés ou a
cabeça. Os escritores morrerão, mais ou menos inchados de glória e
tão miseravelmente votados às trevas do esquecimento como Rosa
ou Gabriel, Eva ou Farimah, Luísa ou Fernanda, Joaquim ou
Mandela. Mas entre o berço e o caixão, encontramos nas palavras —
ainda que desamparadas, titubeantes, aflitas, imperfeitas — o prazer
da imortalidade.

Rosa deambulava pelas ruas cintilantes de luzes de Natal sem
notar o frio, as cores, as vozes, o cheiro das castanhas assadas.

— Encontrar-nos-emos quando deixares de usar os sentimentos
como um apagador.

A frase triturava tudo o que nela sorria e irradiava. Conseguiria
odiar Gabriel mais ainda do que o amara? O suficiente para esquecê-
lo? Naqueles dias, descobria que ele a transformara numa coisa,
numa experiência laboratorial, num tónico sexual. Via-o agora com
os olhos tapados por uma tarjeta luminosa, como os predadores das
reportagens televisivas. Sem olhos, a cara era uma máscara,
movendo-se com a lentidão do terror. A recordação do sexo tornava-
se embaraçosa como roupa suja espalhada na sala. Sentia vergonha



de ter amado um simulacro de homem, sentia vergonha de ser uma
dessas mulheres que a impacientavam com ladainhas ignorantes, na
televisão. Lembrava-se de como ele vertia o vinho da sua boca para
a dela e sentia nojo. Cada um dos gestos e movimentos de
intimidade lhe surgia como uma marca de abuso. Estava quase livre
do desejo. Quase.

O tempo tem a misteriosa qualidade de afastar o mal e
aproximar o bem. Um mês depois da separação Rosa começava a
considerar o abuso de Gabriel como uma banal sequência de gestos
desastrados. Convencia-se de que se libertara da paixão e deixava-
se invadir pelo perfume insidioso da ternura. O que ele destruíra
nela reconstruía-se mansamente. Dizia a si mesma que, se
voltassem a cruzar-se, seria capaz de ter uma relação física sem
implicações sentimentais. Não falava às amigas desta convicção;
sabia que não acreditariam. Pior: teriam pena.

— Esqueci o Gabriel.
— Já o disseste muitas vezes, nos últimos dias. Tantas que

parece que o lembras muito.
Respondeu Teresa. Farimah sorriu, um sorriso condescendente

que enfureceu Rosa:
— Vocês são umas analistas do caraças. Até logo.

Respondia com três pedras na mão, fervia em pouca água, não
parava muito tempo num lugar. Só Paulo conseguia acalmá-la; como
ela, era um perito em amores de humilhação.

— Acho que é bom admitirmos que gostamos de ser
maltratados. É uma forma de arte como outra qualquer. Se
pensarmos assim já não custa tanto. Ele diz-me coisas terríveis e eu
sorrio; faço de conta que é uma performance. Uma ficção.

Rosa entendia que uma coisa era o gosto e outra bem diferente
o vício, e projetava livrar-se da doença do apego por Gabriel.
Passava umas horas sem ver a sua imagem e julgava-se a caminho
da cura. Cantar o fado não a ajudava — canção feita de águas
passadas que nunca acabam de passar. Trocava e-mails com o pai,
que a aconselhava a gozar a juventude abrindo os olhos para outras



vozes e outras conversas. Consolava-a a ideia de ter um pai. Luísa
procurou-a no Abrigo da Lua; Rosa sacudiu-a.

— Não queira agora contar-me histórias da carochinha, que não
tenho idade.

Farimah intercedeu por Luísa; lembrou-lhe que as pessoas
evoluem e que o julgamento não traz felicidade.

— Ouve-a, pelo menos. Conversa com ela.
Rosa retorquiu que estava farta de ser tolerante e que não havia

conversa capaz de refazer uma vida de mentiras. Farimah dizia que a
mentira pode ser uma expressão de amor; pode até representar o
amor na sua nobre forma de abdicação.

— Luísa carregou-te nove meses dentro dela. Pode ter pensado
que fazia o melhor para ti, não ficando contigo.

Rosa não queria entender a desistência como forma de amor. Se
o amor existia tanto na coragem como na cobardia, na entrega
como na abstinência, na palavra como no silêncio, não valia nada,
não acrescentava nada, acabava por ser um elemento neutro. Sentia
uma ternura inútil por Eva — recordava-se das acusações que lhe
fizera, da relação difícil que haviam vivido, e comovia-a que essa que
fora a sua autêntica mãe nunca tivesse desistido, nem dito:

— Não tenho de te aturar.
A mentira de Eva era perdoável porque tinha como fundamento

o amor. Procurou Fernanda, que lhe jurou que nunca soubera que
Eva não era a sua mãe biológica.

— A biologia, minha filha, não é grande coisa. E não se pode
pedir às pessoas mais do que elas podem dar.

Fernanda lembrou-se, de súbito, de um velho diálogo com o ex-
marido. Estava na cozinha a fazer sopa quando o homem entrou.
Vinha buscar o filho para jantar. Disse-lhe boa noite e, enquanto
esperava pelo rapaz, disse que se sentia em baixo porque a Valéria
tinha morrido.

— Imagina tu. Com quarenta e cinco anos foi-se com um
cancro.

Fernanda continuara a mexer a sopa.
— Não estás a contar com os meus pêsames, pois não?



— Não, não... mas é perturbador que alguém com quem tenhas
tido uma história de amor morra. Já algum dos homens da tua vida
morreu?

— Hum... deixa-me pensar.
Mexeu a sopa devagar, como se demorasse a contabilizar os

homens:
— ... Ainda não.
— Pois. Foi a primeira vez que isso me aconteceu.
— Pela parte que me toca, oxalá não volte a acontecer-te tão

cedo. É tudo o que tenho a dizer.
— Mas compreendes o que eu sinto?
— Compreendo. Então não. Já quando eu estava grávida e tu

me disseste que ela pensava que estava grávida também e que
sendo assim não sabias se era comigo que querias ficar, eu
compreendi.

— Não me lembres isso.
— Pois. Até me perguntaste se eu não percebia o que tu estavas

a sofrer.
— Eu sei, eu sei. Não me lembres isso.
— Por acaso quando há uns meses me disseste que a tinhas

visto e que ela te disse que estava com um cancro pensei que talvez
fosse como quando te disse que estava grávida. Olha, desta vez
pelos vistos enganei-me. Não se pode acertar sempre.

— Não digas essas coisas. Isso já acabou há tanto tempo.
Coitada, com quarenta e cinco anos.

— Pois é. Imagina se ela tivesse mesmo ficado grávida: lá tinhas
tu de ficar agora sozinho com um filho. Que carga de trabalhos.

Fernanda criara o filho sozinha. O ex-marido ficaria ofendido se
lho dissesse: então não levava o rapaz a jantar uma vez por
semana? Não lhe comprava tudo o que ele pedia? Não pagava
metade do colégio? A memória daquela conversa impacientou-a.
Fernanda disse a Rosa que estava a fazer uma tempestade num
copo de água e que não queria continuar uma conversa que
desonrava a memória de Eva.

— Tiveste mais do que ela. Tiveste mais do que eu. Choras por
excesso de mimo. Quando quiseres chorar a morte da tua mãe,



chama-me; eu choro de saudades dela todos os dias. Para chorares
por ti ou dizeres mal de Luísa, tens as tuas amigas. Uma delas até a
deves a Luísa. As coisas nunca são só o que parecem. E nunca são
só acerca de ti.



XXVII. Amigas
Teresa amava Rosa que amava Farimah que amava Rosa que se
perdera no trânsito congestionado do amor. Teresa e Farimah
resolveram pôr entre parêntesis os ciúmes por amor do amor que
precisavam de ver em Rosa. A iniciativa partiu de Teresa; Farimah
era demasiado tímida e sentia-se ainda na posição da intrusa. A
estrangeira. Mandela fazia-a muito feliz, mas não percebia a que
ponto ela se sentia posta de lado nas reuniões com os amigos dele.
Acarinhavam-na; porém, não lhes pertencia. Não fazia parte dos
episódios de juventude que recordavam. Contavam metade das
histórias e riam à gargalhada. Ou evocavam uma frase e diziam,
melancólicos:

— Essa noite é que foi... Que espetáculo.
Farimah não assistira aos mesmos espetáculos, não partilhara

glórias e falhanços com aquelas pessoas. Falavam de política e ela
não conseguira ainda fixar os nomes dos líderes nem as distinções.

— Qual é a diferença entre o PS e o PSD?
Fazia perguntas como esta, em plena inocência, e troçavam

dela. Alex explicava-lhe pacientemente a História do País. Mas não
com tanto afinco que Farimah conseguisse decorar tudo, ou
interessar-se pelos pormenores. Passava-lhe livros de Eça de
Queiroz, dizendo-lhe que assim entenderia Portugal. Ela lia e não
entendia: a vida portuguesa afigurava-se-lhe muito mais subtil e
impulsiva. Nos romances de Eça, tudo redundava num foguetório de
riso sobre a vontade de poder e o predomínio das aparências. No
início do século XXI os portugueses pareciam-lhe donos de outros
sonhos e, sobretudo, de outro riso. Não se riam apenas de si
mesmos nem dos outros. Riam-se quando estavam juntos em volta
de uma mesa. Riam-se por amor ao riso.

Os amigos de Mandela perguntavam-lhe como tinha sido viver
no mundo do fanatismo, sem perceberem que a pergunta a
insultava. Diziam coisas gerais sobre “os árabes”. Farimah desistiu de
explicar que os persas não eram “os árabes”. Duvidava até da
amizade de Rosa; às vezes pensava nela como uma vedeta de cujo
caderno de encargos fazia parte proteger uma vítima da opressão.



Estivera a ponto de abandonar a casa de Alex, que a sermoneava
sobre o desastre das relações entre aquilo a que chamava “níveis
culturais” diferentes, tentando dissuadi-la do namoro com Mandela.

— É um elogio que te faço, Farimah. Tu mereces mais.
— O meu pai também tinha ideias definitivas sobre o que eu

mereço. Chega.
Ninguém admitia ter preconceitos; seria o mesmo que admitir-se

assolado pela lepra; fazia-se de conta que não havia classes sociais
e que tudo era cultura. No caso de Alex, salvou-o o desespero da
solidão: pediu ao casal de amantes que vivesse na sua casa e a
Farimah que não se divorciasse dele. Constituíram uma família, com
as gripes de ciúme e raiva próprias das famílias felizes. A princípio,
Alex resmungava:

— Descolem-se lá um do outro, antes que o melaço inunde
tudo.

Mandela soltava-se dos braços de Farimah, nervoso. Um dia, a
jovem pôs as mãos na cintura e desafiou o marido oficial:

— Qual é o teu problema? Queres dormir comigo ou com o meu
homem? Queres o divórcio para poderes dizer que eu sou uma cabra
interesseira?

O espanto da descoberta de uma Farimah desconhecida somou-
se ao divertimento de a ouvir pronunciar “cabrra intérressira” como
se disparasse um canhão; os dois homens desmancharam-se em
riso, e acabaram os três, abraçados, a chorar diante do Doutor
Jivago de David Lean.

Rosa, por seu lado, invejava o amor bom de Farimah e Mandela.
Como invejava o casamento de Teresa; por muito que a amiga se
queixasse da obsessão que o marido tinha por cozido à portuguesa,
da seca de aturar a sogra ou de como estava farta de ouvir Bach
todas as manhãs, a felicidade sobrava-lhe. Teresa estaria sempre
disponível; uma vez insistira em acompanhá-la com o marido num
fim de semana ao Algarve, onde ia cantar — e Rosa não conseguira
dormir, porque através das paredes finas do quarto de hotel ouvira
Teresa e o seu homem. Não aguentava o chiar da cama. Procurava
convencer-se de que estava melhor sozinha do que no meio daquela
chiadeira repetitiva. Mas gostaria de ter alguém a quem afagar



quando abrisse os olhos, de manhã. Detestava que Teresa e Farimah
lhe dissessem que o importante era que estivesse bem consigo e
que cada vez mais gente gostava dela. Palmas e solidão. Porque não
seguiriam elas tão bela receita existencial? Achavam-na superior a
essas coisas. Superior a elas.

— Não te aflijas. Tudo vai correr bem.
Deixou de lhes atender o telefone. Ignorava-as no Abrigo da

Lua, sentando-se ostensivamente nas mesas dos fãs.
— Senta-te aqui um bocado connosco.
— Não se preocupem, estou apenas a seguir os vossos

conselhos. Não passam a vida a dizer-me que tenho de ter mais
mundo? Estou a fazer o que me mandam.

Sentia ciúmes quando via Farimah e Teresa com os seus
respectivos homens na mesa do Abrigo da Lua. Dois casais perfeitos.
As duas amigas conversando baixinho, provavelmente sobre ela. Ou
talvez não.

— Nem tudo é acerca de ti.
Com Gabriel, tudo era acerca dos dois. Não havia mais nada.
Ele dizia que era um solitário e ela dizia que sonhava com uma

vida a dois, e nada disto era verdade nem tinha qualquer
importância. Gabriel não conseguiria abdicar da ficção de família e
Rosa temia a rotina dos hábitos conjugais. A ferida de solidão que
ambos possuíam desaparecia quando se encontravam; as coisas do
mundo planavam em redor deles, como balões e sóis e flores, a
temperatura da existência tornava-se a dos corpos desejantes e os
obstáculos desapareciam. Não tinham fome nem frio nem medo de
espécie alguma quando estavam juntos. No entanto, estavam
separados durante a maioria das horas da vida.

— Teresa. Tenho sido muito injusta contigo.
— Isso não é conversa para se ter ao telefone. Onde estás? Vou

já ter contigo.
Os dias transformaram-se em corredores imensos que se

prolongaram por semanas e depois por meses através dos quais
Rosa começou a distinguir com clareza o amor que Teresa e Farimah
lhe dedicavam. Um amor que ia além dos seus próprios amores, um
amor que nunca sofreria o desgaste do desejo sexual mas que era



também composto por uma erótica de risos, confissões, roupa
trocada e companhia nos momentos maus. Um amor que não
desaparecia com as rugas ou com a comunhão da casa de banho,
um amor à prova de falha. Se não a amassem, não se teriam unido,
tão diferentes eram a provocatória Teresa e a tímida Farimah. Mas
estavam-lhe gratas por se terem encontrado; Teresa não usava com
Farimah o tom paternalista e piedoso que tanto a cansava e Farimah
não classificava Teresa como uma executiva irritantemente bem-
sucedida. Eram apenas duas mulheres com as suas dificuldades,
alegrias e problemas; Teresa com os seus fatos de saia e casaco,
decotes opulentos e os saltos altos que a faziam soltar impropérios;
Farimah com os seus jeans, ténis e túnicas amplas: amigas.
Concentradas em manterem Rosa à tona do mar do amor
impossível. Sabiam que não valia a pena tentarem salvá-la, que
ninguém se salva quando o seu desejo é o de se perder. Mas podiam
mantê-la a boiar, ajudá-la a respirar.



XXVIII. Traição
Gabriel estava exausto de esperar por Rosa e assustado por não
conseguir esquecê-la. Procurá-la significaria desrespeitar a decisão
dela e dar um passo em direção a um abismo que lhe agradava
circundar mas no qual nunca considerara precipitar-se. Desenhara os
contornos daquela relação com as palavras carinho e desejo; tinha
de respeitar esses limites. Se ao menos pudesse não pensar nela
durante algumas horas por dia. O negócio estava alarmantemente
morno; o número de livros publicados subia de dia para dia e as
vendas desciam. Começou a criar espaço na livraria para cadernos,
lápis, papéis e revistas. Teve de substituir o mais experiente
funcionário por uma jovem estagiária. Svetlana, uma jovem
ucraniana prestável, espevitada e barata. Economizava e fazia uma
boa ação, porque Svetlana aparecera-lhe desesperada: o pai morrera
há seis meses e a família debatia-se com dificuldades financeiras
sérias.

Um dia, a jovem despediu-se dele com um abrasador beijo na
boca. No dia seguinte, fechou a livraria mais cedo, deitou-a no chão
do seu escritório e gemeu de prazer com ela. Svetlana disse-lhe que
esperara toda a vida por aquele orgasmo simultâneo, informação
que Gabriel não tomou como relevante, dado que a vida de Svetlana
não excedia os vinte anos, além de que tinha algumas dúvidas sobre
a sincronia declarada. Agradava-lhe sentir-se desejado por uma
rapariga nova e bonita. Empreender uma cópula até ao fim, dando
prazer à parceira, reforçava-lhe a confiança, bastante esfolada pelos
tratos de polé a que Rosa a submetera.

O ideal seria apagar o corpo de Rosa naquele corpo mais tenro
— mas o desejo não obedece a medidas-padrão. Já se sentia
satisfeito quando fechava os olhos e imaginava que era Rosa quem
se lhe entregava no chão do escritório. O cheiro, a voz, os gestos —
tudo desmentia essa idealização. Gabriel pedia a Svetlana que
gemesse mais baixo, ou virava-a de modo a tentar despersonalizá-la
— porém o sexo de Svetlana não tinha o toque de Rosa, as suas
nádegas eram outras, desprovidas de tatuagens; o seu modo de
amar muito mais sôfrego e menos intenso. Gabriel não conseguia



misturá-las, o que começava a criar-lhe dificuldades concretas no
ato.

— Salva-me, Princesa Lina.
Lembrou-se de a levar para o carro e pedir-lhe que se sentasse

em cima dele. Tantas vezes Rosa fizera isso — mas a diferença entre
as duas começava nesse gesto inicial; Rosa tomava a iniciativa de se
lhe submeter; a Svetlana, era preciso dar todas as ordens: mais do
que entregar-se-lhe, preocupava-se em agradar.

A porta do carro abriu-se de repente. Como não se lembrara de
a trancar? Com a rajada de vento da noite entrou também a voz
económica de Teresa:

— Vim só observar o tamanho da tua saudade de Rosa. Estou
informada. Faça bom proveito desse traste, minha senhora. Boa
noite.

A irrupção de Teresa deixou Gabriel em choque. Como se
atrevera a violentá-lo daquele modo obsceno? Não bastava já a
deslealdade de Rosa, que lhe torpedeara as expectativas de uma
relação saudavelmente clandestina? Nunca lhe mentira, nunca lhe
criara esperanças — e o retorno da sua sinceridade era um tiroteio
contínuo. Levou Svetlana a casa, em silêncio. Não acabou ali o caso
com ela; seria demasiado cruel, e Gabriel orgulhava-se de não ser
um homem cruel. A sua cartilha moral fez com que procurasse
alento para mimar Svetlana com um razoável simulacro de desejo
físico.

— Diz-me que me amas.
— Digo-te que tenho muito carinho por ti.
As mulheres pareciam nascer viciadas na palavra amor. Ainda

que ninguém lhes alimentasse esse vício, persistiam.
— Entrar em ti, e dentro de ti ver o mar.
Gabriel gostava de utilizar as palavras com rigor. Também já não

dizia a Penélope que a amava. Há muitos anos que não dizia. Mas
Penélope não exigia declarações de amor. Sorria quando o ouvia
dizer aos filhos:

— Amo-te.
O amor que concentrara nela multiplicara-se agora naquelas três

pessoas que eram também ela. Metade de cada um. Naquelas três



crianças cumpria-se o milagre da imortalidade de cada um deles e
do desejo que os empurrara um para o outro, há muitos anos. Eram
vaidosos dos filhos como de um tesouro e esforçavam-se duramente
para que eles viessem a ampliar essa vaidade: haviam de ser bons e
bonitos e bem-sucedidos e de ter netos extraordinários e assim
sucessivamente. Estavam ambos empenhados nesse projeto de
longo curso.

Gabriel pensava em lançar uma pequena editora que chegasse
aos seus netos como uma multinacional de prestígio. Gabriel Santos,
editora. Usaria o seu nome, como fizera Gallimard. O seu sonho não
era menor do que fora o do editor francês, pelo contrário. Havia
apenas que aguardar pelo desenvolvimento económico do país e
pelo crescimento dos mercados dos países de língua portuguesa. Os
filhos estudariam Economia ou Gestão, seriam homens e mulheres
mais livres do que ele tinha podido ser. Leonor insistia em ser atriz e
os gémeos imaginavam-se biólogos ou veterinários. Mas essas ideias
haviam de lhes passar à medida que se fossem adequando à
realidade. Tanto ele como Penélope possuíam um forte sentido da
realidade. A genética havia de vencer.

Teresa levou Rosa para um bar sossegado, ao fim da tarde, e
contou-lhe como perseguira Gabriel. Ocorrera-lhe procurá-lo na
livraria, e chegara a estar diante da montra, mas então vira Gabriel
acariciando as costas de uma jovem funcionária e recuara. Esperara
pelo fecho da livraria e seguira-o no carro, esperara que ele e a
rapariga jantassem num restaurantezinho de Belém e que depois
estacionassem o carro à beira-rio, junto da Torre que homenageava
a partida das caravelas.

— Como tiveste coragem para isso?
— Amo-te. É só isso. Não suporto que te enganem. Não suporto

que te façam sofrer. Espera. Agora é que vem a melhor parte. Dá-
me a tua mão. Isto não é fácil. Não te zangues comigo. Tens de tirar
aquele gajo da cabeça.

— Já tirei.
— Mas não o tiraste do corpo nem do coração. O tempo passa e

o silêncio embrulha-o como um presente. Ele conta com isso: com a
força do silêncio e da ausência sobre o desejo. A memória apaga a



dor e alimenta o prazer. Sou farmacêutica, sei como é. Todos os dias
tropeço em gente que se esqueceu da dor.

— Vá, diz-me. Ele fodeu a rapariga?
— Fodeu, sim, minha querida. De certeza que não como te

fodeu a ti. Pode até dizer-te que a fodeu por causa de ti. Não se
sabe se os homens amam. A única coisa que se sabe é que não
gostam de amar quem os ama.

— Nisso poderiam ser mulheres. Ele não vai dizer-me mais nada.
— Sabes que isso não é verdade. Mas sabes agora que nunca

poderias ter confiança nele. Nunca saberias se ele não te aldrabava.
Se um dia ele deixasse a mulher, como tu pensas que deixará,
quando os filhos crescerem.

— Hoje ninguém pode contar que os filhos cresçam. Ficam em
casa dos pais até terem cabelos brancos. Eu já não contava com
isso.

— Comigo não precisas de armar em forte. Chora, se quiseres.
— Já não sei como se chora, Teresa. Até isso ele me tirou.
Teresa abraçou a amiga, afagou-lhe o rosto e o cabelo, contou

várias vezes o que dissera a Gabriel e descreveu o seu rosto
aterrorizado.

— Garanto-te que hoje aquela queca correu mal. Duvido que tão
depressa volte a ter vontade de comer meninas na via pública. Por
acaso até eu achava que, depois de ti, ele não seria capaz de se
meter com mais ninguém. Mas os apêndices masculinos vivem em
autogestão. Não estão conectados à rede. Vivem na pré-
globalização, no tempo das pontes levadiças.

Rosa riu-se. Teresa sabia fazê-la rir em todas as circunstâncias.
— Gostava de ser lésbica.
— Todas nós, princesa. Incluindo as que são. O amor é sempre

um filho da puta de um homem: rouba-nos tudo o que temos e
deixa-nos sem terra. As mulheres que se apaixonam por mulheres
também passam por isto. É a mesma merda. Os homens vivem há
séculos apaixonados por eles mesmos. Isso não vai mudar só porque
a cabeça deles decidiu ser generosa. Passarão muitos séculos antes
que o amor ocupe o lugar do anjo, minha querida.



Rosa e Teresa saíram do bar abraçadas, debaixo de uma chuva
miudinha que fazia do rio, lá longe, uma placa de metal.

Gabriel explicava a Svetlana que não poderiam ver-se tantas
vezes, por causa do seu “equilíbrio emocional”. Três meses volvidos,
ela veio anunciar que estava grávida.

— De mim não pode ser. Sabes que não.
— Não te lembras daquela vez em que te esqueceste? Além

disso, os preservativos rompem-se. Não me ofendas. Não dormi com
mais ninguém.

— Sabes que isto não pode ter acontecido. Sabes que eu tenho
uma família.

— Sei que vamos ter um filho.
— Tu não podes fazer-me isto.
Quando se enervava, além de mais gago, Gabriel ficava com

uma voz de falsete. A voz do pânico. Não era preciso muito para a
ver chegar.

— Não reconheço sequer a tua voz.
Gabriel procurou recompor-se. Se a intimidasse, não conseguiria

demovê-la daquela obstinação de lhe arruinar a vida com um filho.
— Compreende, Svetlana. Eu tenho responsabilidades. O

negócio está fraco. Tenho três filhos. Não tenho condições para
sustentar mais nenhum.

— A vida não precisa de condições.
— Nunca te prometi nada. Sempre te disse que isto era apenas

uma atração física. E amizade.
— Ainda bem que não tenho mais amigos como tu.
— Perdeste o teu pai há pouco tempo. Não estás bem. Quero

proteger-te.
— Já me protegeste o suficiente, obrigada.
Gabriel disse que não estava em condições de continuar aquela

conversa. Sentia o coração a bater descompassadamente. Tinha
suores frios. Precisava de pensar com calma. Com muita calma.

No sonho dessa noite de sono sobressaltado encontrou a
solução. Levou uma semana a pô-la em prática. Pediu a Svetlana
que o ajudasse a arrumar as prateleiras de cima da livraria. Subiu
ele mesmo várias vezes a escada. Quando ela subiu, Gabriel, com os



braços cheios de livros, teve um aparente desequilíbrio que o fez
tombar sobre a escada, fazendo-a cair. Svetlana desabou do último
degrau. Partiu o braço esquerdo, incómodo que Gabriel ajudou a
resolver com uma solicitude patronal sem mácula, pagando-lhe o
tempo de baixa médica que o regime precário do contrato o
desobrigava de pagar. E a gravidez desapareceu, o que foi uma sorte
para a jovem apaixonada, como a mesma viria a considerar mais
tarde.

— Fizeste de propósito.
— Fiz de propósito o quê?
— O acidente. Tentaste matar-me.
— Estás fora de ti, Svetlana. Vou fazer de conta que não

disseste nada.
— Nunca fizeste outra coisa.
Melhor não lhe responder. Deixar correr o marfim do tempo.

Gabriel sentia que uma nuvem de injustiça se abatia sobre ele.
Oferecia ternura às mulheres e devolviam-lhe perfídia. Enumerava os
homens acolchoados em mentiras que eram bem tratados por
cônjuges e amantes. Homens que iludiam as mulheres dizendo que,
quando os filhos crescessem, abandonariam casa e passado e
seriam delas para todo o sempre. As mulheres diziam-se
emancipadas mas continuavam a ter o mesmo sonho pequeno,
sufocante: a posse de um homem. Ele pagava o preço de as desejar
de igual para igual, com o mesmo direito às delícias do sexo sem
amanhãs programados nem obrigações de família. Pelo menos era
isto que sentia. Enquanto meditava nestas coisas, imaginava o corpo
de Rosa nas mãos, e dizia a si mesmo que havia de a ter mais uma
vez.

Rosa escreveu-lhe uma SMS em que dizia: “Oxalá tenhas muitos
orgasmos com a tua nova amante. E uma menina que se case com
um homem tão fiel e verdadeiro como tu.” Enviou-lhe essa
mensagem às nove da noite de um sábado, entre dois fados, para
ter a certeza de que o apanhava em pleno jantar de família. Gabriel
assustou-se mas sorriu. Rosa havia de voltar para os seus braços
sem que tivesse de mexer um dedo. O silêncio e a ausência
enlouqueciam-na. Não crescera num colégio militar, como ele.



Na verdade, o sinal de mensagem de Rosa passou despercebido,
porque Penélope falava ao telemóvel enquanto metia garfadas na
boca, Leonor trocava SMS com as amigas, com o telemóvel no colo e
a cabeça baixa, um dos gémeos ouvia música com os auscultadores
e o outro brincava com um jogo eletrónico, enquanto Gabriel seguia
o telejornal.

Agora eram assim os jantares de família.



XXIX. As pessoas normais
Luísa reconheceu Joaquim pelo andar. Trinta anos depois, a mesma
passada larga, levemente dançante. Os quilos a mais não lhe
perturbavam a elasticidade dos gestos. Amara-o, antes de tudo, por
causa dessa forma descontraída de atravessar as ruas e as casas,
como se nada lhe pudesse ser estranho ou ameaçador. Joaquim vivia
bem em qualquer situação — o que a fazia sentir-se
simultaneamente insegura e livre. O pai da filha que durante nove
meses sentira crescer dentro de si descia agora a rampa das
chegadas do aeroporto, empurrando um carrinho de malas. A filha
acenou-lhe e correu para ele chamando-lhe pai. A palavra caiu no
coração de Luísa com a força fria de uma faca. No pavimento das
chegadas do aeroporto estavam espalhadas aurículas e ventrículos,
como rotas aéreas baralhadas. Sobrevoara tranquilamente
continentes e mares, oferecera milhas e milhas a pessoas que
precisavam de mudar de sítio para se salvarem. Agora, esse coração
viajante estava ali, exposto aos seus pés como um mapa vermelho,
e não sabia para onde ir. Encenara mentalmente que se aproximaria
com o nariz erguido com que enfrentava qualquer contrariedade.
Rosa não teria coragem de impedir que ela falasse a Joaquim; a
partir daí as coisas haviam de se compor. Escondera-se dentro de
um lenço e dos óculos escuros. Num aeroporto é fácil passar-se
despercebido. Soubera por Farimah da chegada do pai de Rosa, para
a visitar, e pensara fazer-lhes a surpresa no aeroporto. Acreditava
em soluções radicais para a vida quotidiana; só no plano político
Luísa era conservadora. Por uma questão de defesa e de estatuto.

— Pai!
O grito de Rosa caiu sobre o corpo de Luísa como um soco,

imobilizando-a. Viu-os avançarem para o parque de estacionamento.
Ficou parada no canto do quiosque de jornais durante muito tempo.
Escorriam-lhe lágrimas pelo rosto. Ninguém estranhava: os
aeroportos são choradouros tranquilos. Nem ela mesma, treinada
para não chorar, se surpreendia com o imprevisto caudal.

Luísa chorou continuamente nos dias seguintes. Teve de meter
baixa no emprego. A dor que desencadeara aquele rio de lágrimas



parara. Pelo menos não a sentia. Nem sequer sabia identificar uma
tristeza: era como se a vida se desmoronasse de repente em água.
Queria conter a corrente e não conseguia, porque lhe desconhecia a
origem. Não pensava em ninguém, nada a afligia ou assustava.
Desaguava, serenamente. Comia chocolate em frente às comédias
de televisão e continuva a chorar, rindo.

Eva saberia estancar-lhe a fonte; Eva resolvera-lhe todos os
problemas, só agora se dava conta disso. Viveram como se Luísa
fosse a decisora e Eva a sentimental, mas não era assim. Sem a
força de Eva, Rosa não teria nascido. E isso seria pior? Luísa não
estava em condições de responder. Entregara Rosa e dessa entrega
fazia parte o seu sentimento de maternidade. Luísa pertencia ao
mundo de Eva e Rosa era o centro desse mundo. Apenas isso. Duas
mulheres de mãos dadas e uma menina garantindo que essa união
havia de prosseguir. Mesmo que elas já não vissem o mundo onde
gostariam de viver, os olhos de Rosa habitariam esse futuro. Nada se
desperdiçava: nenhum amor, nenhuma vontade de mudar a vida.
Tudo se cria. Não se criara Luísa sozinha, contra a humilhação
advinda da ordem das castas? O sexo era livre mas as castas
permaneciam imutáveis. Ela própria se lhes submetera, ao desfazer-
se de Joaquim. Era tão nova que acreditara que encontraria melhor;
na juventude tudo pode ser transformado numa questão de
superação. Quando percebeu que o amor não melhora já não amava
ninguém, nem Joaquim. Se tivesse ficado com ele, o amor acabaria
por se esgotar, não era? O amor é impensável. Como o mar, que não
acaba nem se abre a não ser na ilusão das margens.

— Fernanda? É Luísa Fontanellas. Conhece algum médico que
me dê uns comprimidos para deixar de chorar?

Não estava habituada a pedir ajuda. Nunca o fizera. Eva
ajudava-a antes que ela mesma identificasse a necessidade de
ajuda. Fernanda nem sequer era sua amiga. Luísa tinha centenas de
conhecidos mas defendia-se de ter amigos. Farimah era uma
protegida sua, como tinha tantos. Precisava de proteger como de
usar roupa de marca e de seduzir homens com dinheiro. Não tinha
respeito pelo dinheiro nem pelos homens que a enchiam de
presentes. Eram cada vez menos, esses homens. Demasiado ricos



para darem valor a uma coisa tão pasmada e invisível como o amor.
Em torno de um homem rico, como de um cineasta ou um piloto de
aviões, havia sempre um enxame de raparigas absurdamente novas.
Talvez por isso mantinha Bernardo e até procurava ampliar a
dimensão do seu estômago amplo e a flacidez do seu abdómen.
Para que ele se sentisse confortável e inapto para a caça.

— Gosto de si assim redondinho. A elegância excessiva torna os
homens efeminados. Tenho um amigo que costuma dizer-me que se
eu encontrar um homem de mais de quarenta anos sem barriga é
porque é gay. E eu tenho verificado que sim.

— Um amigo? Que amigo?
— Lá do trabalho, Bernardo. Você não conhece.
Punha na boca de amigos imaginários as frases feitas que lia

nas revistas femininas. Usava-as para atear ciúmes. Começava a
sentir-se cansada destas encenações; adivinhava que se tornariam
ineficazes com o arrastar dos anos.

Fernanda marcou-lhe consulta no psiquiatra para o dia seguinte
e apareceu meia hora depois em casa de Luísa, com uma caixa de
chocolates.

— Coma. Fazem bem ao cérebro e à disposição. É chocolate
preto, não engorda. Até as manequins comem disto, no intervalo das
saladas. Você está é com uma depressão atrasada. Por isso é que já
nem sabe por que chora. Mas tudo se cura.

Duas semanas depois, Luísa conseguira deixar de chorar.
Desconfiava da psiquiatria, mas não dos comprimidos. O médico
pedia que falasse sobre os sentimentos; ela rebuscava dentro de si e
não os encontrava. Como o silêncio a constrangia, falava
ininterruptamente de problemas laborais, objetivos por cumprir, a
incompetência das pessoas.

Soube por Fernanda que Joaquim estava quase a partir. Não
sabia se ainda queria voltar a vê-lo.

— Não se preocupe, eu trato disso.
Fernanda, avatar póstumo de Eva.
— Rosinha, a tua mãe não gostaria que hostilizasses Luísa.

Repara bem no que te digo: a tua mãe, Eva. És uma adulta, não



podes continuar a ver as coisas só à volta do teu umbigo. Cada um
faz o que pode. Põe-te no lugar de Luísa, experimenta.

Rosa sentia que ninguém se colocava no lugar dela. Gabriel
assumia tranquilamente que não era capaz disso. Gabriel tinha de
deixar de ser a medida da sua vida. Na véspera desta conversa com
Fernanda, houvera um suicídio na prisão: uma mulher cujo filho de
nove anos fora raptado à saída da escola e aparecera estrangulado
numa berma de estrada. A mais alegre das presas; vivia
entusiasmada com o futuro regenerado que teria ao lado do filho.

— Acha que posso ir para um grupo de dança, lá fora? Acha que
me consegue isso, professora?

Rosa dizia-lhe que sim, alguma coisa se arranjaria. Às vezes
chegava às aulas com um ar desalentado e aquela mulher sorria-lhe:

— Problemas de amor, professora? Nenhum homem nos merece.
A vida é curta. Aproveite o sol, senhora. Tomara eu.

Enforcara-se durante a hora da aula. Rosa entrou na cela com a
guarda prisional e encontrou-a pendurada, com um par de meias de
nylon, resistentes, impossíveis de arrancar do pescoço depois de
apertarem a garganta. A guarda agarrou-se com os dentes ao corpo
suspenso, mordendo as meias, tentando desfazer o nó apertado —
mas em vão. Ninguém estranhara a ausência dela, por causa da
morte do filho.

Se tivesse chegado mais cedo, teria ido falar com ela antes da
aula, e talvez tivesse podido evitar aquilo. Ficara retida numa
entrevista para um jornal espanhol. A produção fotográfica era longa
e complicada: maquilhagem, cabelo, vários vestidos. Os costureiros,
agora chamados criadores, escreviam-lhe e-mails oferecendo-se
para a vestir. Mandela, esperto como o mercador portuense Afonso
Martins Alho que, no século XIV, negociou em Londres o primeiro
tratado comercial anglo-luso, assegurava que o cerco dos criadores
era um sintoma de que o seu êxito viera para ficar, porque os
artistas têxteis não brincam em serviço. Gabavam-lhe a distinção das
pequenas tatuagens: notas de música no pescoço, um pássaro no
pulso esquerdo, o sol atrás do joelho direito. Cortara o cabelo em
escada irregular, acentuara as sobrancelhas, cantava com vestidos
de seda e renda, brancos ou de cores fortes, com frases dos seus



fados nas mangas ou nas saias fluidas. Deixara que lhe criassem
uma imagem “radical e sofisticada” que lhe assentava bem.
Entrevistavam-na. Perguntavam se as letras dos seus fados
resultavam das suas experiências e ela respondia, num sorriso de
guilhotina, que escrevia à homem, em abstrato, sobre a condição
humana.

O pai dissera-lhe:
— O fado é para quem leva pé na bunda e chora por isso. O teu

fado é de quem fica feliz de levar pé na bunda.
E isso fizera-a rir. Reconhecia a felicidade pelo barulho que fazia

quando se quebrava.
As palavras de Fernanda encontraram-na abatida pelo suicídio

da sua mais promissora aluna. Quem era ela para julgar os outros?
Que sabia ela do que sofrera Luísa? A doçura descontraída do pai
tinha a sua quota-parte no amaciamento de Rosa, tal como a
desilusão final em relação a Gabriel. Embora não o admitisse,
também o sucesso crescente contribuía para aumentar a sua
tolerância: o carinho reproduz-se com a mesma eficácia que o ódio.
De outra maneira, já nem o mundo existiria.

Arrependia-se de ter dito ao pai que Luísa tinha um namoro
firme; sabia que isso não era verdade. Não conseguia imaginá-los
juntos e temia que Joaquim fosse contaminado pelo estilo
empreendedor de Luísa. Vivera sempre à margem da pertença,
invejando as amigas de escola que se queixavam da excessiva
supervisão dos pais.

Tomava uma caipirinha com Fernanda num bar à beira-Tejo. Um
adolescente passou diante delas voando sobre um skate. Era-lhe
cada vez mais difícil entender; entender é separar e tudo estava
aglutinado. O rapaz do skate, a mulher enforcada na prisão, o
homem que fugira para o Brasil, o homem que se embriagava de
corpos para esquecer a merda de vida que escolhera, as sirenes das
ambulâncias sobrepondo-se ao grasnar das gaivotas, os reflexos do
pôr do sol no rio, lágrimas e risos, canto e silêncio, tudo fazia parte
do mesmo universo provisório e totalitário.

— Chama-os. Chama-os já.
— Agora?



— Agora. Tudo o que temos para fazer é agora.
Luísa e Joaquim chegaram ao mesmo tempo, em dois táxis.

Saíram dos automóveis em simultâneo, como numa dança
coordenada. Rosa e Fernanda observavam-nos através do vidro do
bar transparente. Disseram as palavras banais das pessoas que se
contemplam depois de três décadas de ausência sobre um amor
suspenso.

— Estás na mesma — disse Joaquim.
— Isso é um elogio?
— Não sei.
— Melhor assim.
— Quem sempre soube tudo foste tu.
— Não tinha outro remédio. Pelo menos era o que me parecia.
Tateavam sem se tocarem. Procuravam as palavras certas para

fechar a ferida dos muitos anos. As palavras certas não existem. Os
corpos podem sempre mais, com o seu cheiro a sexo, sangue, suor
e morte. Os corpos vão podendo cada vez mais à medida que a
morte se lhes insinua nos poros. Joaquim comoveu-se quando a viu
roer a unha do dedo mindinho, com o mesmo gesto de menina que
tanto amara. Calculou que Luísa não o olharia assim timidamente se
ele não se tivesse tornado um homem de negócios. Já não era o
rapaz sem eira nem beira destinado ao prazer circunscrito dos
pobres. Luísa congeminou que ele a confrontava para se vingar,
provando-lhe que fora superiormente feliz sem ela. No meio destes
pensamentos surgia o caos do desejo, também esse confuso,
defensivo: desejo de há trinta anos ou de hoje? Descobriam o
desejo como avesso do tempo, segredo de eternidade.

— A nossa filha não me aceita.
— Dá-lhe tempo.
— Tenho medo do que ela vai dizer.
— Tu, com medo? As coisas mudam.
— Não sejas irónico.
— Não estou a ser irónico, Lu.
Ninguém voltara a tratá-la por Lu. As lágrimas que conseguira

conter na magia dos comprimidos voltaram.
— Não chores. Nunca te vi chorar. Não sei o que fazer.



— Abraça-me.
Rosa ergueu-se, caminhou lentamente através do bar e abraçou

o par abraçado. Luísa disse:
— Minha querida.
Rosa pediu-lhe que não dissesse nada. Que fossem beber um

copo e falar de trivialidades, como as pessoas normais. Ninguém
fazia a mínima ideia de como seriam as pessoas normais.
Suspenderam-se na memória e voaram sobre ela, conversando
sobre tudo e sobre nada até a total invasão da noite. Depois, foram
ouvir Rosa cantar.



XXX. A princesa
A princesa russa ardia na lareira. Penélope contemplava as chamas,
bebendo um copo de vinho. Pela primeira vez, atrevera-se a abrir
uma garrafa de vinho só para si. Quando Gabriel lhe perguntasse
pelo quadro da princesa, diria apenas:

— Não faço ideia.
Sabia que nunca mais a assustaria. Perdera-lhe o medo.

Arranjara um amante. Saturara-se. Enjoava tudo em Gabriel. Até o
cheiro. Aquele amante era como estar grávida-à-maneira-das-
revistas: o corpo mudara até ao coração. A gravidez real era
desprovida de cintilação; os homens louvavam a luz da pele das
mulheres grávidas, porém dispensavam fazer amor com elas; as
pernas inchadas, a azia, o sono, o corpo deformado, nada disso
favorecia o ímpeto erótico. E a criança ali metida afugentava os mais
sensíveis, acicatando-os para os encantos das fêmeas alheias ao
chamado “estado de graça”. Penélope estava decidida a livrar-se de
Gabriel.

Não que estivesse apaixonada pelo homem novo; Gabriel
esgotara a sua capacidade de apaixonamento. Duvidava, de resto,
que alguma vez tivesse estado verdadeiramente enamorada. O que
é a paixão senão um movimento de fuga ao tédio da existência e um
recurso da vaidade? Recreara-se com o desvanecimento de um
homem mais novo, mas a vida doméstica faz da lisonja esfregão em
menos tempo do que leva a contar. As indigentes torturas que
Gabriel lhe infligia, à maneira de um domador de circo de província,
tiveram o condão de manter uma espécie de volúpia entre os dois.
Penélope encarava com bonomia os desmandos desse que para
todos os efeitos era seu marido (embora falasse dela sempre como
“companheira”, o que lhe desafinava a tecla da estética). Durante
alguns anos, suportara-os com o estoicismo dos culpados; julgava
que Gabriel suspeitava da traição que dera origem aos gémeos
Bárbara e Luís. Nunca se lhes afeiçoara tanto como à primogénita;
talvez reparasse que não havia neles qualquer traço seu. Quando
compreendeu que a hipótese de que a mulher lhe pudesse ser infiel
nem remotamente passava pelas meninges de Gabriel, Penélope



parou de se sentir culpada. Desconfiava que Gabriel a traíra muito
mais do que uma só vez — e isso incomodava-a apenas por motivos
de saúde. Quando ele avisava que voltaria tarde, dizia-lhe que não
se esquecesse de levar preservativos, com o ar extremoso com que
poderia dizer para levar um casaco por causa do frio. A traição dela
fora uma só, e sem recordação de maior, com um homem que nunca
mais tornara a ver — e poupara-lhe um terceiro parto, porque
Gabriel decretara desde o início que queria ter três filhos. Gastava-se
tanto que não teria alento para produzir gémeos; pelo menos, assim
pensava agora Penélope.

No regresso da viagem familiar à Eurodisney, diria a Gabriel que
queria separar-se, e despejá-lo-ia de casa. Cuidara de se informar
dos meandros jurídicos e sabia que os filhos a prefeririam a ela.
Esperara que os garotos entrassem na adolescência. Não acreditava
que ficassem traumatizados por deixarem de ver todos os dias um
pai que, de qualquer modo, lhes dava pouca assistência. Acresce
que também estava cansada de fazer de mártir dos filhos; nem
sequer agradeciam. Viviam para os seus interesses; aliás, tinham
sido educados para isso. A educação consistia agora na preparação
de um curriculum vitae competitivo. Aos cinco anos, as crianças
começavam a aprender chinês para terem a certeza de arranjar
emprego e a jogar ténis para ficarem com as pernas musculadas
próprias dos vencedores. Já nem os gémeos viviam um para o outro
no espelho narcísico da infância; concorriam pelas melhores notas e
pelos melhores brinquedos. Quando um deles trazia da escola uma
nota pior do que o outro, Penélope confrontava o perdedor com a
sua vergonha. Só com Leonor este método dava fracos resultados:

— Porque tenho de ser a melhor da turma? Para não ser uma
triste, como vocês? Não se preocupem, basta-me olhar para vocês
para ficar esperta. Eu hei de ir para a América, não vou ficar neste
fim de mundo.

Penélope suspirava e encolhia os ombros. Fazia o melhor que
podia. Talvez não amasse os filhos como mandavam as revistas.
Também não conseguia fazer cinquenta abdominais por dia e
almoçar rúcula com alface, como as mulheres que apareciam nas
revistas e que eram tão traídas como ela. Entrava numa época da



vida em que nada disso importava. Dizia que ia ao supermercado e
sentava-se numa esplanada a comer um gelado com três sabores e
uma onda de natas por cima. Assim conhecera o seu amante. A
primeira coisa que ele lhe dissera foi que nunca tinha visto uma
mulher a saborear um gelado com tanta satisfação.

— Pois. Mulheres satisfeitas são uma raridade. Devia haver uma
lei para as proteger, como ao lince da Malcata, ou lá o que é.

Como reagiria Gabriel à notícia da separação? Estrebuchando.
Havia de tentar meter-lhe medo e depois inspirar-lhe piedade.
Acabaria por escolher a estratégia do medo e fazer-lhe ameaças. A
vantagem de se chegar a um ponto de exaustão é que então só
sobra a liberdade.

Porque queimava a princesa russa? Vivera na sua sombra;
acreditara que um dia Gabriel esqueceria aquele mito de
adolescência. Incomodavam-na os olhos vigilantes da mulher de
papel. Não cumpria uma vingança, antes um ritual de fraternidade.
Paz à alma da princesa russa que fora eternizada sem que ninguém
procurasse saber quem era. Paz para as próximas mulheres de
Gabriel, que já não poderiam ser confrontadas com a inacessível
tranquilidade da musa sonhada. Reduzia a cinzas a princesa com a
candura das crianças pequenas: deixando de a ver, a condessa Lina
Muraviova, nascida princesa Gagarina, cessava de existir.

Na vida real as coisas não eram assim; a ficção alastrava sobre o
tampo das mesas, as borras de café e os sapatos abandonados junto
ao sofá, infiltrava-se como um raio de sol pela janela e transfigurava
as pessoas. Penélope ignorava que nada é mais desigual do que a
igualdade e que o anulamento das diferenças antes as exaltava do
que as fazia sumir. A princesa russa agradecia a libertação final
daquele retrato — transformada em fumo, escrevia. Podia agora
escrever sem olhar a quê nem a quem, com o desespero em vez de
mão e a alegria da comunhão em vez de corpo. Podia deixar de ser
princesa e dormir sobre uma cama de palavras afiadas, com o
desejo esvaziado dos faquires e dos sonhadores.



XXXI. O sim
Tanto a leitora como o leitor sabem por experiência própria que os
jornais raramente homenageiam a espécie humana, pelo menos
aquela parte dela que ainda não regressou ao pó inicial. Podem por
isso avaliar a surpresa de Luísa, mulher que ganhara o hábito de se
celebrar a si mesma para não definhar em dissabores, quando abriu
o jornal e se viu homenageada: “Nesta exposição encontrei a
inspiração da minha primeira musa, aquela a quem devo a
descoberta do erotismo.” Palavras de um escultor que conhecera aos
cinco anos, numas férias na ilha da Madeira. Nunca mais tornara a
vê-lo, depois de três verões de felicidade. Raul arrastava-a para um
terreno baldio atrás da mansão familiar e dizia-lhe que levantasse a
saia. Luísa obedecia, curiosa, e ficava a observar o modo como o
menino de sete anos molhava a terra para a transformar em
esculturas sucessivas do seu corpo.

— Tira as cuecas.
Luisinha hesitou, da primeira vez.
— Fica quieta. Não te assustes. Preciso de perceber como é.
Raul media-lhe volumes e curvas com as mãos sujas de terra.

Luísa sentia um feixe de arrepios irradiando do sexo para o coração
e para a cabeça.

— Não roas as unhas.
Obedecia. Nunca mais obedeceria a um homem deste modo

absoluto e feliz. Suportava com estoicismo as longas horas de pose.
— Não te mexas.
Hipnotizada pelo prazer extremo dos instantes em que os

pequenos dedos de Raul subiam pelo seu corpo, para ver como era.
— Preciso de perceber.
A menina estremecia e o rapaz repetia:
— Fica quieta,
como se observasse um pássaro, uma borboleta, um animal

inédito.
Dizia-lhe que se virasse, que afastasse a perna ou o braço. O

dedo áspero de terra entrava no seu umbigo para avaliar a



profundidade. Depois descia até ao sexo e a menina voltava a
estremecer.

— Fica quieta. Preciso de perceber, já te disse.
O menino agia com a crueza de um artista para o qual tudo é

matéria de trabalho. A menina aprendia a sentir, deliciada. Percebia
que essa era a parte mais importante do trabalho. A parte boa: as
mãos molhadas sobre o corpo exposto.

Raul estava fascinado por ela e causar fascínio era a mais
arrebatadora das modalidades de poder. Bastava-lhe controlar a
respiração e acatar as ordens de Raul para o subjugar. Ele revelava-
lhe essa coisa ainda sem nome. Dizia-lhe que tinham de continuar
todos os dias, até que as Luisinhas ficassem perfeitas. Luisinha não
sabia o que era ser perfeita; nunca ninguém a olhara com tanta
atenção. Não conhecia afagos — era a filha bastarda. Aceite como
um troféu de vingança pela madrasta.

Raul pegava-lhe nas mãos e conduzia-as para o triângulo do
sexo.

— Faz de conta que estás a tapar-te. Agora destapa-te. Isso.
Não havia beijos nem abraços nem nada de constrangedor:

apenas uma viagem a quatro mãos através do corpo de Luísa.
Sentia-se valiosa.

Digna de ser transformada em estátua.
— Isto é arte,
explicava Raul. Luísa compreendia que a arte escapava ao

domínio das mães e das madrastas, diminuindo-as. Escapava até ao
domínio do artista, impondo-se-lhe como uma obsessão passível de
ser manipulada.

Ninguém lhe prestava muita atenção, o que lhe permitia passar
horas com Raul no segredo das esculturas. Regressava a casa cheia
de terra, dos pés à cabeça, as tranças desfeitas e uma alegria
exultante que surpreendia a madrasta.

— Onde é que se meteu? Parece uma pobre saída de um
naufrágio, valha-me Deus.

Encontrava as mãos de Raul sobre o seu sexo nas mãos dos
outros homens; o rigor desse primeiro contacto desenhou o
perímetro do seu prazer, que se tornou exigente e repleto de



seriedade. Media o efeito que causava nos homens pelo olhar infantil
de Raul; fitava-a com uma ternura vitoriosa quando acabava de a
esculpir. Reencontrava esse olhar em alguns homens, depois do
orgasmo. Talvez fosse esse o olhar do amor; no entanto preferia
considerá-lo o olhar da arte, a concretização da beleza que se
prolonga e não pode ferir-nos. A beleza parecia-lhe mais fiável do
que o amor. A declaração de Raul, tantos anos volvidos, baralhava-
lhe as ideias. Organizara o pensamento em alíneas e chavetas
claras, completamente estanques. Reencontrar Joaquim incomodara-
a, porque erguera o fantasma do passado e os fantasmas, em que
aliás Luísa não acreditava, são contagiosos. Nem sequer lhe ocorrera
evitar Joaquim, porque não seria capaz de se considerar uma mulher
de fugas. Tinha sempre de se considerar qualquer coisa, o que, com
o andar dos anos, lhe criava uma sensação de vácuo. Terminava um
projeto e sentia-se abandonada. Salvava uma pessoa e sufocava de
aflição. Tudo aquilo que construía continuava além de si, como se
nunca tivesse necessitado da sua intervenção. Farimah era-lhe grata,
mas não próxima; gerara intimidade com a sua filha, que na verdade
nunca lhe pertencera. O que lhe pertencia — além da casa, do carro,
das malas, das joias, dos vestidos de marca? Quem sentiria a sua
falta, depois da morte de Eva?

Luísa pegou no telefone e marcou o longo número de Joaquim,
roendo a unha do dedo mindinho.

— Se eu for ao Rio de Janeiro, encontras tempo para mim?
Joaquim ficou em silêncio.
— Pronto. Já percebi. Adeus.
— Espera.
— Espero?
— Não podes exigir que uma pessoa te responda assim de

repente. Só porque você se lembrou.
— Não?
— Não. A pessoa tem de ter um tempo de reação. Poxa: eu

mereço isso. Não percebe, você que percebe tudo?
— Sim. Tens razão.
— Tempo eu sempre tive, Lu. Tempo a gente tem o que quer.

Claro que te mostro o Rio. É isso que você quer?



— Eu nunca me perguntei o que queria, Joaquim.
— Por isso eu estou perguntando: é isso o que queres?
— É. Sem peso. Sem compromisso.
— Isso nós nunca tivemos. Não se preocupe.
— Vou?
— Venha.
Luísa telefonou a Bernardo. Disse-lhe que ia para fora e que não

sabia quando voltaria. Ao fim de três meses no Brasil enviou uma
carta de despedimento à empresa, e uma carta de explicação a
Rosa, pedindo-lhe que não se zangasse e que lhe perdoasse, se
pudesse, mas que decidira ficar com Joaquim e que gostaria muito
que viesse ao casamento. Farimah disse-lhe que aquela carta só
podia ter uma resposta.

— Sim. Nem sequer penses: este é o momento de um sim
absoluto. Eu vou contigo. Eu vou, mesmo sem ti. Mas se tu falhares
a esta chamada estás também a falhar-me a mim. E tu sabes isso.
As coisas essenciais são simples.

— Sim.



XXXII. Tudo o que voa
Veio o verão. Empurrado pelo vento, o cheiro do mar tomava conta
da cidade. Aproximava-se o dia em que teria de voar, e Gabriel tinha
pesadelos recorrentes de quedas de aviões. Sumira-se o velho sonho
do encontro com Rosa num avião subitamente deserto. Penélope
ganhara uma viagem familiar para a Eurodisney num concurso de
hipermercado: “Grandes sonhos para grandes famílias.” Iriam com
os filhos e com a mãe de Penélope, porque a viagem era para seis
pessoas. Seria o primeiro voo para as crianças — e para Gabriel, que
tinha pavor de entrar num veículo que não podia controlar e do qual
não tinha como escapar. Considerou oferecer a sua viagem ao sogro,
a pretexto de trabalho inadiável na livraria, mas nem chegou a
verbalizar a hipótese; os filhos não lhe perdoariam, e perder-lhe-iam
o respeito. Para que o metera Penélope naquela embrulhada?
Olhava-a com um ódio que se tornava quase perigoso enquanto ela
estendia sobre a mesa do jantar o mapa e os guias turísticos de
Paris.

— Paris em agosto há de ser um inferno de calor.
— Os hotéis e os museus são climatizados, não sejas

desmancha-prazeres.
— Museus? Eu não vou a museu nenhum — avisava Leonor, à

qual só a viagem de avião e a Torre Eiffel interessavam.
— Não queres ver a Mona Lisa? Os quadros de Picasso?
— Os quadros estão na Net, pai. Posso muito bem vê-los sem

andar quilómetros nessa seca dos museus. Ainda se fosse Londres.
Gostava de tirar uma fotografia com o Johnny Depp no museu de
cera de Londres. Isso sim, gostava bué. Agora Paris. Não se passa
nada em Paris. Para cúmulo, falam francês. Língua de velhos.

— O francês é uma língua muito bonita. E vamos à Eurodisney,
querida.

— A Eurodisney é para bebés. Fadas e princesas. Parvoíces.
Leonor pintava as unhas. Uma de cada cor. Defendia aquilo a

que chamava “direitos civis” e era contra os impostos. Dizia-se
democrata mas tinha dúvidas quanto a certas molezas dos
democratas.



— Os republicanos são como vocês: cheios de tretas morais que
não interessam nem eles são capazes de cumprir.

Penélope encolhia os ombros: estava-se nas tintas para a
política americana. Como aliás para a portuguesa. Ou qualquer
outra. A política dela eram os filhos, as joias, a tranquilidade. A
ordem dos fatores podia variar; o mundo era-lhe indiferente. Ria-se
de quem pretendia mudá-lo. Durante uns anos, Gabriel tomou essa
indiferença por uma forma de inteligência. Quando percebeu que
não se tratava disso, já Penélope estava grávida de Leonor.

— Querida, não andes por aí a dizer que os teus pais são
republicanos. Não é verdade.

— Quem é que se interessa pelo que vocês são? Tu julgas que
és o quê?

Gabriel fez uma súmula dos princípios que lhe pareciam ser os
da Esquerda: igualdade de oportunidades, que pressupunha a
contribuição para um Estado Social que protegesse os mais
desfavorecidos e corrigisse os desvios da livre concorrência.

— Bullshit. Ainda ontem te ouvi ao telefone a dizer mal da
livraria nova que abriu perto da tua e a falares de esquemas para a
lixares. As pessoas são competitivas. As pessoas querem ganhar. O
resto é conversa.

— Quando cresceres vais pensar de outra maneira.
— Esse é o argumento de quem não tem argumento.
Os gémeos gritaram em coro:
— Mana um, papá zero!
Penélope ligou a televisão e começou a comentar o vestido da

apresentadora do Big Brother. Gabriel sentiu-se muito cansado. Os
filhos cresciam demasiado depressa, talvez com excesso de
liberdade e falta de carências.

— Pai, quando é que me deixas fazer uma tatuagem?
— Só as rameiras usam tatuagens.
— O que é uma rameira, mãe?
— Vês, Pen. Podias ter evitado.
Gabriel viu uma nuvem de sangue onde a cabeça de Penélope

vogava, inerte, muda, desaparecendo para sempre. Lembrou-se do



sol tatuado atrás do joelho de Rosa: um joelho pontiagudo, áspero,
de menina. A lembrança doeu.

— Quando tiveres dezoito anos decides. Uma tatuagem é para
toda a vida, e tu mudas de gostos todas as semanas.

— Ninguém te contou que a cirurgia plástica já foi inventada?
— Silêncio, Leonor. Não vamos continuar esta conversa.
— Vocês querem mandar em tudo, até nas conversas. Não

sabem fazer mais nada. Também não quero conversar com vocês.
— Mana dois, papá zero!
— Pouco barulho, meninos.
— Anda mano. Os velhotes estão fartos de nós.
— Não é isso. Venham cá.
— Agora já estamos traumatizados, não pode ser.
— Luís. Vem jogar às cartas com o pai.
— Olha: não estou cá.
Leonor metera-se no quarto depois de bater a porta, os gémeos

desapareceram da sala de mãos dadas.
— Deixa-os, Gabriel. Não ligues.
Sentada no sofá, Penélope fazia zapping. Gabriel subiu para o

seu sótão. Dedilhou no Google: Rosa Cabral. Pôs os auriculares para
que a música não se ouvisse.

Rosa evitava ficar em casa sozinha. Telefonava a Paulo e ficavam os
dois esparramados no chão da sala a ver filmes dos anos quarenta e
a comer iogurtes magros. Andavam ambos a fazer dieta, mas
acabavam quase sempre por escorregar para os chocolates. De vez
em quando, Rosa levava chocolates às suas alunas prisioneiras. E
caixas de maquilhagem ou tinta para o cabelo, que as faziam saltar
de alegria como crianças. Adoravam passar de louras a morenas ou
ruivas ou a qualquer coisa de indefinível. Brincavam às bonecas
diante do espelho. Dançavam com as cores que lhes ofereciam uma
ilusão de mudança.

Teresa e Farimah estavam com os seus homens. Rosa não
queria incomodá-las. A princípio temia que a infelicidade fosse
epidémica. Pouco a pouco, começou a temer que as amigas
invejassem a sua liberdade. Sentia-se curada. No entanto, em certas



noites, a única coisa que a salvava era percorrer a cidade de
automóvel, com a música em altos gritos, até ao nascer da manhã.
Não era capaz de se ouvir a si mesma. Escutava incessantemente a
banda sonora do filme Frida, sobre a acidentada vida da pintora
mexicana Frida Kahlo, que vira pela primeira vez com Gabriel e que
lhe fora oferecida por ele.

— el infierno es este cielo,
cantava Lila Downs, como se chorasse.
Adormecia aconchegada pelos raios de sol que iluminavam do

mesmo modo os rostos de ricos e pobres, amados e desamados. À
luz do dia o mundo tornava-se vasto. A noite restringia tudo, a
começar pelo tempo.

— Entrar em ti e dentro de ti ver o mar.
Teria ele dito algo de semelhante à rapariga com que a traíra?

Como fora capaz de repetir com essa estranha os gestos que lhes
pertenciam só a eles, como fora capaz de se excitar e entrar dentro
dela? Eram os corpos todos iguais? O desejo uma linha de produção
em série? Rosa pensava em Gabriel com raiva e nojo e desejo e
saudade. Tudo misturado. Um banho de lama. Pensava que se um
dia ele tentasse tocar-lhe o agrediria. Desde que não olhasse para os
seus olhos conseguiria esbofeteá-lo. Adormecia sonhando que ele a
tocava e lhe pedia perdão, dizendo-lhe que era ainda o seu corpo
que procurava nessa aventura sem consequências, que entrara no
corpo da outra pensando nela, que nunca deixara de pensar nela.
Tinha vergonha de ter estes sonhos. Nem às amigas íntimas os
revelava.

Teresa disse-lhe, rindo, que sonhara com Gabriel.
— Estávamos à beira-mar, eu e o Alberto, numa praia deserta,

num dia lindo de inverno, quando o vi debruçado na amurada de um
barco que passava diante de nós. De repente o barco virou-se e ele
desatou a esbracejar, pedindo socorro. O Alberto perguntou-me se
não o ia salvar. É que o Alberto não sabe nadar, coitado. Apanhou
um susto com uma onda quando era miúdo e ficou com pavor do
mar. E eu respondi que não, não ia salvá-lo. O Alberto perguntou-me
porquê e eu disse-lhe que não me apetecia e que a água do mar
estava muito fria. E o Gabriel acabou por se sumir no mar, e eu



acordei muito bem-disposta. Achei que era um sinal de que tu
estavas a esquecê-lo. Será?

— Mais ou menos.
— Vais ver: um dia acordas e nem te lembras que ele existe.
— Estou sempre a pensar quem andará ele a foder agora.
— O que é que isso interessa? Ele fode como quem lava os

dentes. Para se sentir vivo e sedutor. Eu nem sequer devia dizer isto.
— A seguir vais dizer que comigo foi diferente.
— Tu sabes que contigo foi diferente. Guarda o bom e deita fora

o mau.
Separar os lixos. Reciclar. A palavra de ordem do século XXI. Tudo

se recicla. Tudo é a mesma coisa. Nada é tudo. O amor é um delírio
temporário do sexo. Rosa preferia sofrer como uma heroína de
Camilo Castelo Branco metida à força atrás de grades vigiadas por
santos de louça do que viver neste mundo. O mundo de louça,
grades, ilusões e tuberculoses de paixão escorava a sua voz e os
seus fados. Isso era real.

Gabriel esperou-a, escondido numa ruela, perto da sua porta.
Esperou-a durante mais de duas horas. Não sabia o que lhe diria;
seguiu um impulso. Se chegasse sozinha, atravessar-se-lhe-ia no
caminho e abrir-lhe-ia os braços. Contava com o impacte da
surpresa. Se chegasse acompanhada, poderia arredá-la dos seus
sentidos em definitivo. Passava noites em claro a imaginá-la com
turistas ardilosos, fãs sem escrúpulos, homens que não a mereciam.
Passava noites ainda piores a pensar que teria encontrado o grande
amor: um artista, como ela. Ou um empresário cheio de conversa. E
se nem sequer chegasse? Melhor, ficava tudo explicado e resolvido.
Era uma noite quente de verão. A ausência de vento, tão rara em
Lisboa, dava um aspecto fantasmagórico às casas e transformava as
árvores em estátuas. Dentro de poucos dias, Gabriel partiria de
avião para Paris. O automóvel de Rosa, vermelho e quadrado, entrou
na rua às quatro e meia da madrugada largando uma música
atroadora. Lila Downs e Caetano Veloso cantavam Burn it Blue no
máximo do som. Gabriel sorriu e escondeu-se no umbral de uma
porta. Ficou a vê-la atravessar a rua e abrir a porta. Já sabia tudo o



que precisava. Ela havia de o procurar. Era uma questão de
paciência. Não podia arriscar-se a perder o que tinha por uma
mulher apaixonada. E quando a paixão passasse? E quando ela
percebesse que ele não era um herói de cinema? Meteu-se no
automóvel, voltou para casa, estendeu-se no seu cadeirão e esperou
que Penélope se levantasse para ir para a cama. Quase sempre
dormiam por turnos. Era uma maneira de poupar embaraços e
manter o casamento.

Gabriel tomou dois ansiolíticos antes de entrar no avião. Escolheu o
lugar da coxia, para ficar longe da janela e chegar depressa à casa
de banho. Doía-lhe a cabeça. Suava como uma fonte. Quanto mais
se limpava, mais transpirava. Penélope, a sogra e os filhos estavam
excitadíssimos. Chovia.

— Será seguro voar com este tempo?
— Ora. Uma chuvinha de nada. Deixa-te de patetices.
— Não me sinto bem.
— Põe o cinto e respira fundo. Num instante estamos em Paris.

Queres que eu chame a hospedeira para te dar qualquer coisa?
— Não, deixa. Isto passa. Pede à tua mãe que olhe pelos

miúdos. Fica tu ao meu lado.
Fincou os dedos na palma da mão da mulher. O coração batia-

lhe descompassadamente e, quanto mais pensava nisso, pior se
sentia.

Rosa avançava pelo corredor de cabeça virada, gargalhando
para o rapaz alto, negro, desengonçado, que a seguia. Gabriel
pensou que estava a ter uma alucinação. Fechou os olhos, sentindo
um aperto no peito e uma dor aguda no braço esquerdo. Abriu os
olhos e viu-a de novo, agora mais perto. As sobrancelhas de Rosa
ergueram-se, a boca abriu-se-lhe de espanto, mas recompôs-se-lhe
num sorriso mordaz em menos de um segundo.

— Gabriel! Há quanto tempo! Não estás com bom aspecto.
Engordaste.

Gabriel olhava-a com metade da cara. Perdera a visão do olho
direito.



— Não dizes nada? E eu a pensar que ficarias feliz quando me
voltasses a ver. Ou já não te lembras de mim?

Reparava nas orelhas dele; talvez porque estivessem vermelhas
afiguravam-se-lhe agora ridiculamente grandes. Concentrou-se em
imaginá-las cheias de cera. Nem sequer foi difícil. Um pobre diabo
que a dominara ao ponto de a castigar por ter sentimentos por ele.

— Não sabia que o meu marido a conhecia. Muito prazer. Gosto
muito de a ouvir cantar. Tem uma maneira moderna de cantar o
fado.

Penélope estendia-lhe a mão. Rosa fez-se desentendida da mão,
mas perguntou, solícita:

— Acha? Moderna, que bom. E gosta de algum fado em
particular?

Gabriel sentia-se esvair de dor e susto, mas não se mexia.
— Gosto muito daquele que se chama Dentro de ti ver o mar.
— Vês, Gabriel? A tua mulher tem bom gosto. Agradece-lhe, vá.
Penélope franziu o sobrolho. Não estava a perceber nada, mas

começava a desconfiar do tom daquela conversa. O que se teria
passado entre Gabriel e aquela fadista? Olhou interrogativamente
para o marido, que lançava a Rosa um olhar suplicante. Gabriel
gaguejou:

— As crianças... por favor...
Foi a sua última frase. Um homem de família carrega consigo os

filhos até ao suspiro derradeiro.
Levou para o sítio onde vão os mortos o olhar da narradora,

fervente como um panelão de bruxa.
— Salva-me, Princesa Lina.
Não houve quem se comovesse com o grito, proferido adiante

das barreiras do som e da luz por um homem devolvido à condição
de poeira cósmica. Lina Muraviova permanece como um entre
múltiplos retratos românticos na Galleria degli Uffizi em Florença,
sem que tenha havido notícia de que outro garoto se tenha deixado
obcecar por uma reprodução dela. Mas nunca se sabe.

A existência das princesas não está em risco; decorre da pulsão
narrativa congénita à natureza humana. Arredamo-las dos torreões e
aparecem-nos munidas de uma maquineta portátil com mil e uma



noites para contar. Acabadas as histórias, morrerão; todavia, outras
princesas surgirão para reordenar as palavras e povoar de ilusões o
corpo de cada um dos seus leitores. Dir-se-á que a ressurreição das
histórias não é competência de princesas mas de entidades divinas.
Uma princesa não é mais do que a imagem entronizada dos dramas
e fulgurações que assistem aos pobres. Cada um escolhe a crença
que mais o conforta; casos há de narradores não só inteligentes mas
até céticos e cínicos que asseguram ter sido os inventores das
histórias que escrevem. Deixá-los crer.

O voo 154 para Paris não se concretizou, por causa da morte de
Gabriel. Os passageiros repartiram-se por outros aviões, e Rosa
cantou no Olympia na noite seguinte, como estava previsto.
Encontrou outro homem, com o qual teve dois filhos. E depois outro,
que durante vinte anos lhe demonstrou que as labaredas do amor
podem manter-se acesas como no primeiro dia, e que continuaria a
provar-lho até à sua morte, se não tivesse morrido primeiro. Cantou
na Holanda, no Japão, no Canadá, na Austrália. Gravou um cd nos
Estados Unidos que foi saudado pelos críticos de world music, seja lá
isso o que for. Não foi feliz para sempre, como em séculos anteriores
se dizia obrigatório para as mulheres. Mas foi suficientemente feliz
para ficar registada no arquivo secreto dos desobedientes que
comprovam a possibilidade do amor duradouro na espécie humana,
à revelia dos interesses dos mercados e da propaganda do
individualismo. Morreu de madrugada, aos oitenta e três anos,
depois de uma ceia acompanhada por fados. Juntava os amigos em
casa e cantava para eles, com o fio de voz que lhe restava. Deixou-
se cair na cama ao nascer da aurora, depois de se despedir do
último visitante. Fechou os olhos e cantou:

— Em ti desarmo o meu corpo/ dentro de ti ver o mar.

Lisboa, 13 de junho de 2012
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