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Para minha filha compreender seu pai e seu
iIrmao.
Se der, né?



“As coisas estao no mundo, s6 que eu preciso

aprender.”
Paulinho da Viola
“Coisas do mundo, minha nega”
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Eram 18h03 de uma sexta-feira quando o celular tocou. Eu saia do
vagao do metr6 e pisava na plataforma da estacdo Botafogo, na
Zona Sul do Rio de Janeiro. O numero do telefone da minha ex-
mulher piscava.

“Posso ficar com o Henrique amanha?”, ela disse. “E que tenho
um almog¢o com a minha mae.”

Nao fazia sentido o pedido ser feito de véspera. Estavamos em
franco litigio, e as datas combinadas eram seguidas a risca. Meu fim
de semana era meu fim de semana. Nao cabiam improvisacgoes.

Mas, em meio a confusdo do metr6 na hora do rush, nao
consegui raciocinar que deveria, obviamente, dizer ndo. Concordei.
E nunca mais as coisas foram iguais.

No domingo, as 10h, fui busca-lo no prédio em que ele morava
com a méae e o padrasto, no Leme. O porteiro interfonou algumas
vezes e nada. Ninguém em casa.

Ja era tarde demais para pensar rapido, mas liguei para o plantao
do Tribunal de Justica e confirmei minha suspeita. Peguei um taxi
para o Centro e pude ler a liminar: uma desembargadora de plantao
autorizara no sabado que Henrique embarcasse as 7h30 de
domingo, 7 de maio de 2006, rumo a Australia. A justificativa oficial:
vendo um DVD encaminhado por mae e padrasto, a magistrada
constatara que a “harmonia familiar” expressa nas imagens nao
podia ser desfeita. Minha advogada nao foi procurada. Nem foi
consultado o juiz que, duas semanas antes, proibira a viagem com
base no laudo feito por uma psicéloga. O texto dele foi jogado no
lixo pela liminar da desembargadora.

“Ficara, ainda, extremamente dificil para o pai visitar seu filho no
outro lado do mundo, quando a mae ja tem um historico de



desobediéncia ao regime de visitacdo”, escreveu o juiz. “(...) E a
Sra. Perita relata que poderdao advir sérias consequéncias para o
menor em caso de ruptura do vinculo que mantém com o pai. Em
suma, a probabilidade de prejuizos para 0 menor sera maior se ele
for para o outro pais, além de ficar mais dificil a reversibilidade da
medida. Ficando com o pai, a0 menos por enquanto, poder-se-a
avaliar melhor a situacao, daqui a alguns meses.”

O telefonema de sexta-feira ndo tinha sido dado as 18h03 por
acaso — O expediente da Justica acabara de se encerrar. As
passagens ja estavam compradas e a operagao concebida pelo
novo advogado do casal — contratado com esse objetivo logo apds
a mais recente de uma série de derrotas na Vara de Familia —, toda
montada.

A mae de Henrique estava gravida de sete meses de seu
segundo filho. Conseguiu que um médico atestasse que atravessar
o0 mundo ndo era uma viagem que pusesse ambos, 0 bebé e ela, em
risco. A empreitada permitiu a seu marido assegurar 0 emprego que
o esperava na Australia. E o filho pbéde nascer com cidadania
australiana.

Henrique tinha 5 anos. Aos 4, fora diagnosticado com autismo.
Era desprovido de instrumental para entender o que estava
acontecendo. Trés semanas apds ser afastado do pai e da vida com
que estava acostumado, mal chegado a um novo pais, viu sua mae
Ihe dar um irméao.

Entrei com um recurso que foi julgado catorze meses depois. Os
desembargadores classificaram a situagao como “fato consumado”,
pois Henrique ja deveria estar adaptado a Perth, a cidade em que
vivia. Ou seja, levaram mais de um ano para dizer que se passara
tempo demais para reverter a liminar. A Justica brasileira nao é para
principiantes.



Na primeira das minhas trés idas a Perth, fui avisado por minha
advogada na sala de embarque que a mae de Henrique dissera
para eu nao viajar, pois ela estava trazendo-o para o Brasil. Sem
acreditar na informacéo, embarquei. Tinham certeza de que eu faria
isso. Ao chegar a casa em que moravam, vi num corredor a
esquerda da porta os brinquedos que eu enviara trés meses antes
para o sexto aniversario de Henrique. Estavam no chao, misturados
a folhas, como se fossem lixo. Direcionado para eles, havia algo
extremamente parecido com uma camera.
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Passei uma semana perturbando a escola de Henrique, a Justica
australiana e os diplomatas brasileiros. Queria contar a histéria dele,
a fuga do Brasil sete meses antes, a lerdeza da Justica, a viagem na
contramao apds eu avisar que iria buscéa-lo para as férias. Queria
mostrar a insegurancga que envolvia a vida de Henrique, entdo com
apenas 6 anos. Eu nem sequer tinha certeza de onde ele estava.
Tratava seu paradeiro como desconhecido.

No aeroporto de Perth, pouco antes de embarcar de volta, liguei
de um telefone publico para minha irma, e tive a confirmacéo de que
ele estava no Brasil. Ao alivio somou-se uma sensacado de
desalento. Por que tanto esforco para poder ver o proprio filho?

E duro pensar que poderia néo ter sido assim; que na vida dele
poderia ter havido, pelo menos, um pouco mais de estabilidade;
que, se nao tivesse ocorrido nenhuma ida, n&o seriam necessarias
tantas voltas.

Embrenhar-me na luta pelo retorno de Henrique foi um impulso
quase natural. Sabia que ele precisava de mim e sabia sermos
vitimas de uma injustica. Mas esta claro que a batalha também
cumpriu objetivos que eu nao racionalizava a época.

Em primeiro lugar, deu sentido a uma vida (a minha) que nunca
considerei um bem valiosissimo. Decidir ser pai ja tinha sido um
modo de me forgcar a continuar por aqui, por compromisso tacito
com meu filho, que n&o pediu para nascer. Ser pai de uma crianca
com deficiéncia aumentou esse compromisso. Ser pai de uma
crianca com deficiéncia que foi arrastada para o outro lado do
mundo transformou esse compromisso numa espécie de missao.

Beira o irresistivel enxergar-se no personagem quixotesco
lutando contra as forcas do mal e contra a Justigca insensivel; no



papel do macho que, como em filmes hollywoodianos, mistura
bravura com fofura para reaver o filho roubado. Em suma, o pai
herai.

A figura do supergenitor permeia as experiéncias, as historias, as
existéncias relacionadas ao autismo. Criar alguém que tem sérias
dificuldades para se adaptar a vida social significa estar em
permanente péndulo: ora querendo confrontar a sociedade que
aceita mal seu filho e, por tabela, renega vocé, ora desejando, até
por necessidade de sobrevivéncia, ser aceito pelos mesmos que
nao acolhem bem a pessoa que vocé mais ama.

Ana Nunes, autora do excelente livro Cartas de Beirute, diz que
ser pai de uma crianca com deficiéncia significa, para alguém de
classe média ou alta no Brasil, perder o lugar no grupo privilegiado
que nao precisa se esforcar para ter seus direitos reconhecidos. O
luto ndo é s6 emocional, mas também social. Revelam-se tao
arduas as batalhas para se conquistar objetivos primarios — como
uma vaga para o filho numa escola — que ocorre uma espécie de
mudanca de personalidade. “Hoje, o primeiro dado que eu utilizaria
para me definir &: sou Ana, mée de autista. Depois vém minha
profissao, minhas outras identidades”, escreve ela.

(Também estou com Ana Nunes no uso sem culpa da palavra
“autista”, embora as denominacOes mais adequadas sejam “pessoa
com autismo” ou “pessoa no espectro do autismo”. Muitos pais e
profissionais entendem que o termo “autista” falha ao tentar
enquadrar um arco tao amplo de personalidades, irredutiveis a um
s6 adjetivo. Ainda nao me parece uma falha grave. E € uma palavra
que simplifica a comunicacgao, por ser curta e mais conhecida.)

O autismo de Henrique me concedeu uma ferramenta de
socializacao: deu um assunto e uma persona sob 0s quais posso
ocultar a timidez e a mediocridade. De um jornalista erratico, sem



qualidade para se destacar na profissao que nao seja a da retorica,
virei um jornalista-que-tem-um-filho-autista. Como qualquer papel
social, tem momentos de fulgor e outros de cafajestagem.

O fato de Henrique nao falar é a garantia maior da minha capa de
fulgor, pois meu filho n&o tem como denunciar os varios momentos
de cafajestagem.

Tornar publica a condicdo de pai de alguém com autismo é
fundamental para botar os pés na rua. Enfrentar os obstaculos
sociais requer, a meu ver, uma amarga receita: mostra-lo e mostrar-
se tanto quanto possivel, para que os autodeclarados normais
engulam a suposta deficiéncia alheia e, quem sabe, reconhecam as
proprias. Como toda utopia, é irrealizavel, mas acreditar em
quimeras faz parte dos ideais quixotescos. Também por
necessidade de sobrevivéncia.

Os livros em que pais relatam como encontraram solug¢des para a
vida de seus filhos autistas sao, obviamente, validos e animadores.
Estao nesse segmento, por exemplo, Brilhante, de Kristine Barnett,
e, com menos pilulas douradas, O filho antirroméntico, de Priscilla
Gilman. Contudo, entre outras coisas, me incomoda nas chamadas
feel good stories a impressao de assepsia, de que os sofrimentos
sucumbiram a determinacdo e a inevitavel vitéria. Quase ndo ha
desespero, 6dio, abstinéncia sexual, desejos suicidas e homicidas.
Quase tudo recende a amor, e isso ndo me parece crivel. Talvez o
problema esteja em mim. Nao seria a primeira vez.

Sei que ha quem me veja, antes de tudo, como pai de autista. E
um personagem que nao me incomoda, mas no qual nem sempre
me reconheco.
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O rosto surgiu bem vermelho, quase roxo, e a obstetra girou o corpo
dele uma ou duas vezes (nao me lembro bem, meu cérebro travou)
para que o pescoco ficasse livre do cordao umbilical. Ai o berro veio,
encerrando segundos aterrorizantes de siléncio. Henrique tinha
nascido. Eu e sua mae choramos baldes.

N&o vou dizer que ele quase nasceu morto. Seria exagero. Havia,
porém, motivos de preocupacdo, despertados por um exame
realizado mais cedo naquele mesmo dia do parto: o coracdo dele
batia de modo inconstante na barriga da mae; o ritmo caia de
repente.

Assustava, mas éramos pais de primeira viagem. A gravidez
ainda estava em oito meses. Entdo tinhamos saido da clinica e
dividido uma lula com arroz de brocolis. Nao teriamos feito isso se
soubéssemos que, seis horas depois, nosso filho estaria dando as
caras arroxeado.

Ao ser informada do resultado do exame, a obstetra se decidiu
pela cesarea imediata. Estavamos em casa digerindo a lula. Foi o
tempo de enfiar umas coisas na bolsa — aquela que diziam para
que deixassemos pronta em caso de emergéncia — e voltar para a
clinica.

Se a vinda turbulenta e prematura ao mundo contribuiu de
alguma forma para o autismo, nunca saberemos. A ciéncia ainda
nao tem respostas seguras para davidas como essa.

Henrique foi resultado de uma série de equivocos. Eu e sua mae
nos conhecemos no ensaio de uma oOpera, ela trabalhando para um
jornal, eu para outro. Fiz uma pergunta banal e recebi uma resposta
grosseira. Era um sinal dos deuses, mas nao entendi. Pouco tempo
depois, estavamos namorando.



A juncdo dos trapos se deu ja no ano seguinte. O ninho: trés
quartos, 180 metros quadrados, vista para o mar, aluguel alto. Vesti
0 personagem burgués-almofadinha-provedor. Resolvi até aprender
a dirigir, ideia que sempre odiei. Nao podia dar certo. Eu me enchi
de dividas, tive outros relacionamentos, tomei inumeros porres. Fui,
no geral, um mau marido.

O casamento estava em frangalhos quando recebi a
surpreendente noticia da gravidez. Inédita confusdo com a pilula.
Nas duas semanas seguintes, muito debate sobre o que fazer. A
possibilidade de abortar estava na mesa, posta por mim. Findo o
seminario, decidimos ter.

Eu costumava dizer o contrario, mas gostava da fantasia de ter
um filho. Havia delirios caretas. Como minhas irma&s nao se
mostravam propensas a engravidar, parecia caber a mim o papel de
perpetuador dos Resende Barreto Vianna.

Jamais me arrependi de ter votado pela continuacéo da gravidez.
Mas isso nao inviabiliza a consciéncia de que, fruto de um
casamento equivocado, meu filho foi marcado desde a gestagao
pelo signo da insensatez.

Para se ter no¢cdo do tamanho do buraco no qual se enfiou,
quando ele contava sete meses no Utero da mae perguntei a ela
num bar se o filho era meu mesmo. E isso depois de acompanha-la
em todas as ultrassonografias, me emocionar ao saber que era
menino, comprar um monte de roupinhas. A pergunta foi uma das
frases mais infelizes da minha vida — embora a concorréncia seja
dura.

Esta ndao € uma histéria de mocinho e vilao. Henrique néo é
vitima de um destrambelhamento unilateral, mas de duas pessoas
com fraturas psiquicas e de carater. Esse encontro geologico néao
deveria ter acontecido. Mas, se aconteceu, foi exatamente por



causa das fraturas, da dificuldade de ambos para julgar o que é
certo ou errado, o que é saudavel ou nocivo. O autismo ndo é
resultado disso. Henrique é. Sua origem € seu carma.

O primeiro ano de vida transcorreu relativamente bem. Meses
mais tarde, a coisa degringolou de novo. No dia em que, por justa
causa, fui posto para fora, ele me deu um abraco forte. Foi a
primeira das nossas despedidas.

No entanto, continuei bastante proximo dele, que dormia até trés
vezes por semana no meu pequeno quarto e sala — danou-se, pois,
o burgués-almofadinha. Brincavamos um bocado, e ele gostava de
dancar no meu colo. Eu punha o CD Villa-Lobos para criangas ou 0
dos Saltimbancos Trapalhbes e ficavamos rodopiando. Gosto de me
lembrar disso porque anos depois ele ja nao dava bola para musica.
Frustracao danada.

E frustracdo maior eram as palavras que nao vinham. Tao bonito,
tao risonho, mas nada de falar. Alguma coisa estava fora da ordem.
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Henrique foi um bebé alegre e esperto. Nao engatinhou, mas ficou
de pé com facilidade. Mexia em tudo, demonstrando prazer especial
em baguncar meus CDs. Gostava daquelas brincadeiras de “cadé?”
e “achou!”. Eu ficava atras do sofa, ele vinha pelo lado e ria ao me
encontrar. Falava “mamae”, “bola” e algumas outras palavras.

Mais tarde, houve quem dissesse que enxergava algo estranho
nele desde o berco. Deviam ter falado antes. S&o os profetas do
passado.

Com 1 ano e 10 meses, foi para a sua primeira escola. Ha fotos
em que ele aparece sorridente, brincando no patio. Mas os
educadores e nos, pais, percebemos que havia diferencas em
relacdo aos colegas. Henrique falava pouco, chorava muito e pedia
colo as professoras.

Para ajuda-lo a se sentir bem na turma e néao fugir para o patio, a
coordenadora propds que a baba ficasse na sala de aula. Numa
reunido, a mae de outra crianga reclamou que nao estava pagando
mensalidade para seu filho dividir sala com um menino que ainda
precisava de baba. A calhordice humana nao falha.

Na mesma época, comegamos a perguntar a pediatra sobre o
atraso na fala. Ela dava respostas do tipo “nédo €& nada, vocés
mimam muito, daqui a pouco vai falar”. Tal ignoréncia s6 teve como
consolo (para ela, ndo para nos) o fato de n&ao ser exclusiva dessa
médica. No Brasil, a maioria dos pediatras ndo tem a menor ideia do
que seja autismo. Creio que ndo recebam na faculdade aulas sobre
o transtorno nem procurem se informar. Em outros paises, néo
parece ser totalmente diferente, a julgar pelo que se |é nos livros
escritos por pais. Como nao sabem do que se trata, vao empurrando
com a barriga, até que passam 0 caso para um psiquiatra infantil. A



demora aniquila as chances de um diagnostico precoce e de iniciar
mais cedo as terapias.

A primeira escola de Henrique fechou. Nao por causa dele,
garanto. Procuramos outra. Nenhuma agradava, embora nos, com
tantas incertezas, ndo soubéssemos bem o que buscavamos.
Acabamos caindo na armadilha da proximidade geografica.
Escolhemos uma escola ndo muito distante, com fachada liberal e,
como descobrimos, praticas muito conservadoras. Nao sabiam o
que fazer com Henrique. Trancavam a porta da sala para que ele
n&o saisse. Mais de uma vez fui embora ouvindo meu filho chorar. E
absurdo que eu ndo o tenha tirado de la antes.

Chamar a psicOloga da escola de fraca seria elogia-la. Era
asinina. Ouvi-la falar dava nauseas e, depois, raiva, por constatar
nas maos de quem meu filho se encontrava. A Unica vantagem das
conversas foi perceber que a situacdo de Henrique era mais
complicada do que supunhamos. Mas ainda n&do sabiamos que
aquilo se chamava autismo.

A primeira terapia que ele fez ndo era diretamente relacionada
aos déficits. Foi com uma psicomotricista, por causa de suas pernas
tortas, que lembram as minhas. A profissional disse que ele tinha
hipotonia (tbnus muscular reduzido), o que mais tarde eu soube ser
comum em criangas autistas — e, mesmo tendo se tornado um
adolescente forte, as coisas continuam caindo de suas maos a todo
instante.

Pouco depois, por volta dos 3 anos, comecgou a fazer sessoes de
fonoaudiologia. E uma etapa pela qual a maioria dos pais passa,
pois se acredita (ou se deseja) que o problema possa estar restrito a
fala. Nao estava, mas a profissional e uma nova psicomotricista —
as duas trabalhando em parceria — ajudaram muito Henrique em
varios sentidos, inclusive o emocional, dando-lhe suporte afetivo.



E a terapia central, qual seria? A primeira indicagcao recaiu em
uma psicanalista. Estranhamos o consultério um tanto formal, com
direito a diva ortodoxo (as vezes usado por Henrique de forma
heterodoxa). Mas, como as primeiras conversas foram boas,
resolvemos apostar. Uma aposta cara, alias.

A fala ndo vinha, e o fantasma do autismo se tornava mais e mais
real. Perguntavamos para a terapeuta, e ela falava em
“caracteristicas autistas”, “tracos autistas”, mas néo batia o martelo.
Se eu e a mae néo exigiamos uma resposta firme, certamente era
por medo. Nao queriamos ter a confirmacao de um diagnéstico que
se mostrava inevitavel.

Foi dada a partida, naquele momento, para a epopeia de exames
— que seriam desnecessarios se ja tivéssemos o diagnostico.
Eletroencefalograma: nada de anormal. Ressonéncia magnética:
idem. Para os dois, Henrique teve de ser sedado. Era de doer. Em
nds, pais. Também fomos a uma geneticista. Ela explicou que nao
havia exame capaz de assegurar autismo, algo que s6 uma
observacao clinica faria. Recomendou uma coleta de sangue para
investigar se ele tinha sindrome do X fragil, anomalia que provoca
retardo mental e outras consequéncias. O resultado foi negativo.

Henrique ja estava com mais de 4 anos quando a psicanalista,
pressionada por nés, falou, enfim, de autismo. Aquela altura, foi um
alivio. Era impossivel continuarmos evitando o que estava na cara.
Tinhamos de concluir a primeira fase do luto e esbogcar um passo a
frente.

Decidimos leva-lo a uma psiquiatra infantil, e esta, em duas
sessOes, confirmou o diagndéstico. PGs o caso na conta do entéao
muito falado transtorno invasivo do desenvolvimento sem outra
especificacao, apelidado de “autismo atipico”.



A expressao “autismo atipico” serviu como um analgésico. Eu me
lembro de sair repetindo as palavras para outras pessoas, como se
dissesse: ndo € tao grave assim, ele vai evoluir. Havia nisso mais fé
do que conhecimento.

A psicoOloga do diva ortodoxo também tinha muito mais fé do que
conhecimento. Como fui percebendo, estava completamente
desatualizada, ainda entendendo o transtorno como psicose. E a fé
dela era de que, um dia, o inconsciente de Henrique aflorasse e ele
comecasse a se “libertar” daquele mundo. Por isso recusou-se por
tanto tempo a dar um diagnéstico. Dizia que era um tema entre ela e
seu cliente — no caso, um menino nao verbal de 4 anos.

O fracasso da opcéao psicanalitica nos levou a uma guinada de
180 graus. Escolnemos como nova terapeuta uma
comportamentalista. Ela atendia numa clinica na rua Paulo Barreto,
em Botafogo, e estava sempre elegante, o que levou uma das
minhas irmas a chama-la de “Barbie terapeuta”. Era seguidora
canina das regras do método ABA (applied behavior analysis, ou
analise comportamental aplicada).

Consiste em estimular respostas e comportamentos adequados a
partir de prémios e punicdes: se acertou, ganha algo (bala,
chocolate, cocegas, abrago); se errou, deixa de ganhar. Nao faz
muito tempo (1987), o médico noruego-americano Ivar Lovaas
tornou-se famoso gragcas a um estudo no qual afirmava que,
submetendo-se autistas a quarenta horas semanais de ABA (uma
overdose terapéutica, portanto), 47% deles nao seriam mais
distinguiveis dos “normais”. Para assinalar as atitudes inadequadas,
ele usou puni¢cbes como palmadas, ruidos altos e até choques de
baixa voltagem. Reconheceu depois que, sem esses recursos, nao
teria atingido resultado tao expressivo.



E improvavel que ainda se usem meios violentos nas sessées de
ABA, mas permanece a légica de que € preciso corrigir certas
pessoas para que elas se tornem 0 que a sociedade considera
normal. “No fundo, é uma teoria fundada na intolerancia, no
entendimento da diferenga como algo a ser suprimido”, escreve Ana
Nunes em Cartas de Beirute.

As horas de ABA podem trazer ganhos, como aumento de
concentragcao e capacidade de absorver regras de convivéncia.
Tenho certeza de que Henrique, com o trabalho realizado na
Australia, fez conquistas. Mas cada pai deve saber se considera
valido, em nome de uma ideia de normalidade, deixar o filho
sentado horas a fio aprendendo que sua vida € pautada por prémios
e punicoes. Eu estou fora.

O mau trabalho da “Barbie” nem teve influéncia sobre essa minha
avaliacdo, pois o problema dela era de incompeténcia e ma-fé,
independentemente de método. Mostrava figuras para que Henrique
dissesse 0 que era amarelo, azul ou vermelho sem fazer nenhuma
ligagdo com o cotidiano. Ele, quando a paciéncia se esgotava, dizia
“‘cocd” e corria para o banheiro, inventando uma saida para a
chatice inutil.

A ma-fé se mostrou em relatérios que fez por encomenda da mae
e do padrasto. No papel de “especialista”, ela declarou a Justica que
a mudanca para a Australia era o que de melhor poderia acontecer a
Henrique. Nao investiguei o que essa mog¢a ganhou com o trabalho
paralelo, embora estivesse claro que sua atitude nao era por amor a
ciéncia. Pensei em entrar com uma representacao no Conselho de
Psicologia, mas desisti, pois ja estava me desgastando na batalha
judicial. S6 lamento nao ter feito isso porque poderia ser um alerta a
outros pais que caissem naquela casa da Paulo Barreto.



Anos depois, numa temporada de férias que Henrique passou no
Brasil, eu 0o matriculei numa pequena escola seguidora do Teacch
(treatment and education of autistic and related communication-
handicapped children, ou tratamento e educagao para autistas e
criangas com déficits relacionados a comunicagao) — metodologia
nascida nos Estados Unidos nos anos 1960 que combina varias
abordagens e é amplamente utilizada. Meu objetivo era manté-lo
estimulado, ndo deixa-lo ocioso demais. No primeiro dia, quando fui
leva-lo, ele me mordeu com forca na bochecha que ofereci para ser
beijada. Sentiu-se traido. Nao sem razao, pois era seu periodo de
férias. E aquele més foi improdutivo. Ele se adaptou, mas pouco
avancou, até por causa do tempo curto.

Encontrar atendimentos de qualidade é uma luta ardua. Em
relacdo aos meédicos, o primeiro desejo nem ¢é encontrar
profissionais preparados, uma vez que sao tao poucos, e sim nao
cair nas maos dos que minimizam apreensdes e, em vez de
orientacdes, oferecem arrogancia.

Quanto aos terapeutas, ainda é preciso saber em que linha de
trabalho se quer apostar — e descobrir isso quando mal se conhece
0 inimigo, pois um pai costuma ser ignorante no assunto quando o
diagnostico chega.

A arrogancia também existe entre o0s terapeutas nao
comportamentais, que aplicam métodos como o Floortime e o Son-
Rise. Um adepto do Son-Rise veio a minha casa quando Henrique
ja tinha 14 anos e tratou a mim e a minha méae como dois imbecis,
tentando explicar o bé-a-ba do autismo. Esse mestre da falta de tato
queria mostrar que meu filho era um caso perdido.

De pessoas bem-intencionadas chegam as mais diversas
indicagOes. Algumas dicas deram certo com o afilhado do amigo da
vizinha ou com o0 primo em segundo grau da comadre, mas nao



necessariamente darao com o nosso filho. E cada experiéncia
fracassada corresponde a um precioso tempo perdido. S&o decisdes
dificeis de se tomar. As possibilidades de sucesso diminuem a
medida que os anos passam.

Ha sugestdes de dietas, vitaminas, remédios, exercicios ludicos,
passes espirituais... O desespero atrai solucbes magicas, até que se
percebe que o Unico e pedregoso caminho é perseverar bastante
para se chegar, com alguma dose de sorte, a uma combinacao de
atividades que traga resultados. Quando, depois de anos de poucos
acertos e muitos erros, consegui imaginar uma estrutura razoavel,
constatei que nao tinha dinheiro para manté-la, pois ao menos parte
dela é privada no Brasil.

Em frente ao portdo de uma escola frequentada por Henrique
onde predominavam autistas criangcas, eu observava pais se
despedindo de seus filhos com fogo nos olhos, lutando por vitorias,
trocando com outros pais informacées e esperancas. A porta de
outra escola, com varios autistas adultos, os pais mostravam
semblantes de desalento, como se ja hao sonhassem com grandes
avancos.

Ser responsavel por uma pessoa com autismo € lidar com a culpa
por nao poder fazer mais. E aceitar, se esta for a verdade, que esta
fazendo tudo a seu alcance. O autoflagelo e a resignacdo sao
acolhedores, e nao é dificil entregar-se a eles.

Talvez, pressionado pela escassez de dinheiro e ndao sendo
Henrique mais uma crianca, eu tenha deixado a resignacao vencer
grande parte da valentia que posso ja ter tido. Nao € o caminho a se
escolher. Certos estado os pais que ndo deixam o fogo nos olhos se
apagatr.



samba
da
béncao



Apés receber a confirmacao de que seu filho estava no espectro do
autismo, o apresentador Marcos Mion escreveu no Facebook que
passara a fazer parte “das familias abencoadas com uma crianca
especial”’. E afirmou: “Deus me deu um presente. Fui um dos
escolhidos.”

E bonito, mas estou mais de acordo com o escritor € humorista
francés Jean-Louis Fournier, pai de dois meninos com deficiéncia.
No livro Aonde a gente vai, papai?, ele fala que ha quem diga que
um filho deficiente € um presente dos céus, mas que, ao receber um
presente desses, da vontade de virar para os céus e dizer: “Ah, nao
precisava...”

Mion tem um filho com autismo e deve saber que a barra nao é
leve. Creio, porém, que ele fez 0 que muitos de ndés fazemos em
situacOes dificeis: escolheu o melhor lado da histéria. Para nao
sucumbirmos a tristeza, fabricamos alegria. E ha muita alegria na
companhia de um filho.

No monumental livro Longe da arvore, o escritor norte-americano
Andrew Solomon conta, entre outras historias, a de Nancy Corgi,
mae de dois autistas. Ela afirma que, se soubesse o que passou a
saber, nao teria gerado os filhos, embora os ame profundamente.
Na sua opinidao, mente quem diz o contrario.

N&o é necessariamente mentira, mas ha componentes culturais e
até patoldégicos na defesa de que é delicioso cuidar de pessoas com
comprometimentos severos. Sofrer, renunciar, dar-se em sacrificio
sao sentimentos tratados como positivos numa sociedade de
formacao crista, sobretudo catélica. Temos débito com o martirio. No
século XXI, acho que a maioria de nés ja desconfia de que nao ha
paraiso coisa nenhuma. Entdo as prestacdes de contas se dao aqui



na Terra mesmo, com gente salivando — tanto de prazer quanto de
desespero — ao contar que perdeu a propria vida para cuidar de
outra.

Mion também disse sobre os meninos especiais: “Eles sé
precisam de amor e apoio.” Nao é verdade. Amor € o primeiro
passo. Se seu filho interpretar que vocé o rejeita, tera dificuldade até
de acordar — e nao € preciso ser deficiente para isso acontecer.
Mas apenas amor incondicional e cuidados intensivos nao bastam.

O cardapio de demandas inclui terapias, escolas, médicos,
atividades fisicas, residéncias adequadas etc. Quem tem dinheiro
suficiente e muita sorte — pois o0 dinheiro nem sempre compra
competéncia, muito menos afeto — pode montar uma estrutura que
dé conta dessas exigéncias sem precisar recorrer a leis ou ao
Estado. Mas a enorme maioria dos pais e responsaveis nao pode.

O discurso da béncao costuma descambar para o da superacao,
esse conceito que a imprensa, sobretudo televisiva, transformou em
um pegajoso cliché. Exaltam-se as vitdrias individuais, aquelas que
ocorrem contra tudo e todos, como se bastasse forca de vontade
para conquistar qualquer coisa.

Fica parecendo que cuidar de um filho com autismo &€ um
sacrificio que fazemos. Qual seria a alternativa? Entrega-lo a um
orfanato apos receber o diagndstico? Sou pai da mesma forma que
milhGes de outras pessoas sdo. Nem mais nem menos. Nunca fui
santo em nenhum aspecto da vida. Nao posso ser canonizado
apenas porque calhou de eu produzir um menino que tem alguns
problemas.

Gerar um filho com deficiéncia é jogar na loteria genética e
perder. Os céus n&o tém nada a ver com isso. Nao estamos sendo
castigados. Tampouco ungidos.



No caso de Mion, o mais importante € que ele demonstra muita
felicidade por conviver com uma criangca autista. Ele contou no
Facebook que o filho, em vez de presentes caros, pediu de Natal
uma escova de dentes azul. Apenas isso. O que pode ser mais
comovente e indicador de que pessoas com autismo sao realmente
especiais?

Se eu queria ter um filho autista? N&o. Deixaria de ter se a
ciéncia permitisse saber do diagnéstico ainda na gestacao? Sim. O
que a convivéncia com ele me proporciona mais: prazer ou
angustia? Angustia. Ainda assim, amo meu filho? Mais do que
qualquer palavra pode traduzir.



que
sera



Henrique usa umas cinquenta ou sessenta palavras para expressar
0 que deseja ou para registrar que sabe o significado das coisas. O
problema, caso o interlocutor ndo esteja habituado, € entendé-las:
“‘pala” ou “paia” (praia), “fango” ou “fangalete” (frango), “cassi” (taxi).
Outras sao mais claras: carne, farofa, chocolate, sorvete, piscina,
sapato, laranja, uva... Nao da para chama-lo de verbal, pois ele néao
entabula diadlogos e quase nao forma frases.

Estar no espectro do autismo significa ter prejuizos em trés
campos: comunicagao, socializagao e comportamento.

A pessoa pode ser verbal, mas sua fala traz alguma estranheza
na prosddia e/ou no vocabulario. Pode interagir, no entanto tem
dificuldade de entender metaforas, jogos de palavras, expressoes
faciais e gestos.

A socializagdo de Henrique é precaria. Se forcado, cumprimenta
estranhos, porém aproximacao efetiva ele s6 permite de quem ja
conhece. E prefere ficar sozinho, as vezes parecendo se divertir
bastante dessa maneira — assim como boa parte da populacao
mundial adora ficar com a cara enfiada no celular.

Quem esta no espectro nem sempre apresenta os movimentos
repetitivos frequentemente associados ao autismo (o0 balancar do
tronco e das maos), mas pode ter padrées rigidos, obsessao por
determinados assuntos e apego a rotinas.

Henriqgue  tem comportamentos autoestimulantes (as
estereotipias), como bater com objetos nos dedos da mé&o, morder
brinquedos e emitir sons. Quando era menor, seu som favorito era o
significado delas, mas por compulséo: “a carne acabou”, “frango,
nao!?”, “piscina, nao!?”.



Acredita-se que, nas pessoas com autismo, nao ocorra
adequadamente a poda neuronal da primeira infancia. O que ha na
cabeca delas é excesso, e ndo falta. E como um arquivo entulhado
de papéis ou um hardware de memoria cheia. Fica dificil raciocinar,
falar, agir.

Henrique parece tonto as vezes. P6e a mao sobre os olhos,
desliga-se do entorno por alguns segundos, faz vocalises em tom
sofrido. S&o as descargas sensoriais que acometem pessoas com
autismo — a maioria, pelo menos. Acontecem subitamente, sem
causa determinada. Mas sons em alto volume, ruidos estridentes,
texturas desagradaveis, o toque de estranhos e o sabor de uma
comida também podem desencadear grandes desconfortos e, em
consequéncia, irritacdo, com momentos de agressividade contra si
mesmo ou outras pessoas.

Essas caracteristicas vém sendo conhecidas ao longo das
ultimas décadas, porém a palavra “autismo” é utilizada, no minimo,
desde 1912. E passou a designar um transtorno em 1943, quando
Leo Kanner, psiquiatra austriaco radicado nos Estados Unidos,
publicou um estudo feito com onze crian¢as. Simultaneamente, seu
compatriota Hans Asperger realizava uma ampla pesquisa na
Europa.

(E curioso que esses estudos pioneiros tenham sido feitos na
mesma época em que 0Os nazistas exterminavam pessoas com
deficiéncia. Os dados oficiais alemaes apontam 75 mil mortos pelo
programa de eugenia T4, mas acredita-se que 0 numero real passe
de 200 mil, muitos deles certamente autistas. Em Auschwitz, o
médico Josef Mengele, que morreu em paz no Brasil, brincava de
doutor Frankenstein fazendo experiéncias macabras em pessoas
com problemas mentais — e em milhares de outras também.)



Tempos depois, firmou-se o diagnostico de sindrome de Asperger
para casos menos graves, nos quais ha alta capacidade em alguma
area. A facilidade para visualizar abstracdes e o forte poder de
concentragao, por exemplo, tornam os aspergianos pessoas afeitas
a determinados oficios, como os ligados a matematica.

No entanto, por serem inteligentes, podem ter consciéncia maior
de suas dificuldades de socializacdo e se tornar melancélicos ou
depressivos.

E comum tratar como sindnimos sindrome de Asperger e autismo
de alto funcionamento. Mas ha quem faca uma distincdo: os
aspergianos seriam mais inteligentes e verbais, enquanto os de alto
funcionamento se adaptariam melhor a vida social. E existem os
savant, que tém inteligéncia absurda para algumas coisas, mas
podem ser incapazes de realizar atividades basicas. S&o os casos
de Kim Peek, o norte-americano que inspirou o filme Rain man, e do
desenhista inglés Stephen Wiltshire, ambos dotados de memoria
visual sobre-humana.

Com excecao da capacidade de montar quebra-cabecas de até
cem pecas, Henrique nunca exibiu tracos de brilhantismo. Mas
também nunca indicou ter retardo. A sua maneira, ja deu varias
provas de inteligéncia, como o uso de ironia.

A sindrome de Kanner ficou associada ao autismo classico ou
severo, em que 0s comprometimentos sdo grandes.

No inicio, Kanner pendeu para uma explicacao biolégica. Depois,
migrou para uma interpretacao mais psicologica, identificando em
pais pouco afetivos a causa principal. Alegou, posteriormente, ter
sido mal compreendido, mas o estrago ja havia comecado a ser
feito. Como a psicanalise chegara aos Estados Unidos e era muito
forte em outros paises, espalhou-se a responsabilizacao dos pais,



como se a suposta frieza deles resultasse no isolamento e no “mau
comportamento” de seus filhos.

Bruno Bettelheim, austriaco que foi para os Estados Unidos e se
naturalizou norte-americano por causa da Segunda Guerra, liderou
a difusdo de conceitos como “méae geladeira”. Sofrendo por néo
compreender seus filhos e desesperadas por um diagnostico, as
maes recebiam de médicos e psicologos a informacéo de que eram
elas, apontadas como inabeis para amar, as culpadas pelos
problemas de seus filhos.

Para quem lida com pessoas no espectro do autismo, Bettelheim
foi um criminoso. Relativizar seu erro dizendo que era produto de
outro tempo, quando havia menos conhecimento, € semelhante a
perdoar Hitler, Stalin e a escravidado. Ele se matou em 1990 apoés
ficar viivo e muito doente.

E incontavel o nimero de vidas que foram destruidas por essa
interpretacdo, que s6 comecou a perder forca nos anos 1970.
Entretanto ainda ha lugares em que o crime de Bettelheim
compensa. Na Franca, a hegemonia da psicanalise faz com que
parte dos terapeutas permaneca culpando os pais. Embora
maniqueista e obtuso, o documentario Le Mur [O muro], concluido
por Sophie Robert em 2011, relune declaragdes inacreditaveis de
discipulos tardios de Bettelheim. Sao profissionais que dizem
atender pessoas com autismo, mas nao parecem ter a mais vaga
ideia do que seja conviver com elas.

Em passeata liderada por pais huma cidade francesa em 2016,
um cartaz pedia: “Parem a psicanalise.”

Existem, é claro, bons psicanalistas que se dedicam ao autismo,
muitos deles no Brasil. O primeiro passo que dao & esquecer
Bettelheim.



Sabe-se hoje que a base do autismo é fundamentalmente
genética. Entretanto, ao contrario de sindromes como a de Down,
ndo ha como isolar a causa num cromossomo. Centenas de genes
estao envolvidos, e a combinacao entre eles nao se repete.

Ha componentes ambientais, como rubéola na gravidez, idade
avancada dos pais e problemas no parto. Mas nao é crivel que um
trauma psicologico, por exemplo, acenda o pavio. Por algum tempo,
a mae de Henrique achou que o fim do casamento, ocorrido quando
ele tinha 1 ano e 6 meses, teria tido um peso. Ela acabou
constatando que néo fazia sentido.

O “mercado do autismo” — pego a expressado do livro de Ana
Nunes — &, como qualquer arranjo capitalista (ou humano), tentador
para os picaretas. Entre os mais notorios esta o gastroenterologista
britdnico Andrew Wakefield. Ele publicou em 1998, na célebre
revista cientifica The Lancet, um estudo associando vacinas —
sobretudo a triplice (contra sarampo, caxumba e rubéola) — ao
autismo. S6 havia doze casos no estudo, mas a irresponsabilidade
da imprensa tratou de espalhar o panico.

Milhares de pais em todo o mundo desistiram de vacinar seus
filhos, o que provocou aumento da incidéncia das doencas,
resultando até em mortes. Descobriu-se que Wakefield tinha sido
cooptado por um promotor interessado em processar os fabricantes
de vacinas e que ele tinha recebido dinheiro de uma instituicao
envolvida na causa. Onze das doze pessoas estudadas eram
participantes da acéao judicial. Mesmo diante do desmascaramento
de Wakefield, o temor das vacinas ainda existe, sobretudo nos
Estados Unidos.

Também se fala em “epidemia de autismo”. Segundo estatisticas
norte-americanas, em 1960 o indice era de um caso em cada 2.500
criancas nascidas e em 2014 ele passou para um em cada 68. Na



Coreia do Sul, uma ampla pesquisa apontou um em cada 38.
Estima-se que 1% da populacao mundial (cerca de 700 milhdes de
pessoas) esteja no espectro. No Brasil, nao ha dados precisos.

Deve haver fatores ambientais na explosdo, como a nossa
exposicao a agentes quimicos e a poluicao e os péssimos habitos
alimentares. Mas o que ha, sem duvida, € uma epidemia de
diagnosticos. Gragas, em boa parte, ao ativismo dos familiares, o
autismo foi ganhando espaco na arena publica, o que obrigou
médicos, psicologos, jornalistas e politicos a lidar com o assunto.
Gente que era tratada como “estranha” passou a ser chamada de
“autista’.

Além disso, para ter direito a beneficios sociais e reembolsos dos
planos de saude, estar na CID (Classificacdo Internacional de
Doencgas) é decisivo. Mesmo que temam o estigma, pais recorrem
ao diagndstico para poder arcar com os tratamentos.

Nao ha remédios contra o autismo. Existem opc¢des para
combater os sintomas, todas com algum tipo de efeito colateral.
Apoés Henriqgue completar 16 anos, medica-lo se tornou necessario
por causa de sua irritabilidade, que logo virava agressividade.

Em O cérebro autista, livro que escreveu com o jornalista Richard
Panek, a cientista norte-americana Temple Grandin afirma: “O
autismo esta no cérebro.” Entusiasta da tecnologia — é a inventora
do mais utilizado e menos doloroso sistema de abate de gado —,
ela acredita que o avango dos exames de neuroimagens permitira
que o conhecimento sobre o assunto cres¢ca de modo avassalador.

Temple faz criticas duras as normas do Manual diagnostico e
estatistico de transtornos mentais (DSM, na sigla em inglés),
produzido pela Associacdo Americana de Psiquiatria. Ela as chama
de “desastroso sistema de perfil comportamental”, condena a
tentativa de enquadrar as pessoas em rétulos e pede que pais,



professores e terapeutas nao permitam que uma crianga ou um
adulto sejam definidos por uma classificacao do DSM.

O primeiro DSM foi publicado em 1952, quando Temple ja tinha 5
anos. Ela teria sido classificada como autista classica, pois nao
falava nem se relacionava. Mas o empenho da méae e de outras
pessoas a levou a se tornar brilhante e exemplar — e néao sé para
quem vive em torno do espectro.

E de Temple a sensacional definicio “antropélogo em Marte” para
as pessoas com autismo. Oliver Sacks, autor importante para quem
quer enveredar pelo tema, utilizou a expressdo como titulo de um de
seus livros.

Os rétulos do DSM mudam a cada edicado. Com a quinta, de
2013, deixaram de existir, na nomenclatura oficial, a sindrome de
Asperger, o0 autismo classico e o transtorno invasivo do
desenvolvimento sem outra especificagcéo, conhecido pela sigla TID-
SOE (em inglés, PDD-NOS) — nem tao grave para ser classico nem
tdo brando para ser de alto funcionamento.

Quaisquer autistas, mesmo os mais brilhantes, passaram a ser
agrupados no transtorno do espectro do autismo — ou Autism
Spectrum, em inglés. O que varia é a gravidade. Ha leve, moderado
e severo. Henrique, moderado na infancia, provavelmente seria
classificado como severo a partir da adolescéncia, ja que sua
capacidade intelectual nao se desenvolveu. Mas deixei de me
preocupar com isso. E s6 uma palavra, ndo ajuda em nada na lida
do dia a dia.

Caracteristica presente em quase todas as pessoas com autismo
€ a ecolalia. Repetem-se palavras e frases ouvidas segundos atras
ou muito tempo antes. Pais e terapeutas ja tentaram combater a
ecolalia, como se fosse algo nocivo — sou um deles, infelizmente.
Sabemos hoje que ela pode ser uma ferramenta, ainda que



precaria, de comunicacdo e socializacdo, pois indica que ha
palavras e lembrancas a ser trabalhadas.

Séo varias as ecolalias de Henrique. Poucas soam agradaveis,
de tanto que se repetem. Mas um dia apareceu uma simpatica:
“Papai chegou?” Era o que lhe diziam em tom afirmativo no
momento em que eu entrava em casa vindo do trabalho. Ele captou
0 sentido e passou a usar como pergunta, querendo saber se eu
demoraria. Falava dezenas de vezes. Irritante para quem tinha de
escutar. Comovente para mim.
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Assim que comecei a dizer por ai que tenho um filho com autismo,
passei a receber um sem-nimero de textos sobre o assunto,
especialmente aqueles voltados para levantar o &nimo de quem esta
afundado no Iluto. O mais conhecido se chama “Bem-vindo a
Holanda”, de Emily Perl Kingsley.

Ela diz que um bebé é concebido como se fosse uma viagem de
férias a Italia, mas, de repente, os pais descobrem que o0 voo se
desviou da rota e eles foram parar na Holanda. O primeiro
sentimento é de frustracdo, porém o tempo vai |lhes propiciar
conhecer tulipas, as pinturas de Rembrandt e Van Gogh e muitas
belezas holandesas. Para Kingsley, o autismo é a Holanda.

Eu prefiro, é claro, a sombria parddia “Bem-vindo a Beirute”, de
Susan Rzucidlo. Para ela, ter um filho autista é ser atirado, sem
treinamento prévio, numa “zona de guerra”. A vida ainda tera belos
momentos, mas nunca mais havera paz.

Séo tao intensas as transformacgdes provocadas pelo autismo que
se torna dificil manter o equilibrio entre os extremos. Ha duas fortes
correntes que, em campos opostos, batalham com ferocidade contra
a aceitacao: o0s cruzados da cura e o0s guardidbes da
neurodiversidade.

Mesmo cientes de que é impossivel reduzir o transtorno a poucos
fatores, existem pais que elegem como sua principal bandeira a
busca de uma solucédo final. O movimento mais conhecido, criado
nos Estados Unidos pelo casal Jonathan Shestack e Portia lversen,
€ o Cure Autism Now [Cura para o Autismo Ja]. Ele se associou ao
Autism Speaks [Autismo Fala] e se tornou um importante
instrumento de pressao por mais pesquisas e mais recursos.



O caso de Dov, filho de Jonathan e Portia, é realmente
fascinante. Aos 9 anos, ele demonstrou que, embora néao verbal,
sabia ler. A mae Ihe perguntou o que ficou fazendo em siléncio por
tanto tempo. “Fiquei escutando”, disse ele. A resposta genial
alimenta a fantasia de muitos pais. Mas Dov &€ uma exce¢édo. E nao
encontrou a cura. Ninguém até hoje encontrou.

O bibdlogo e neurocientista Alysson Muotri, radicado nos Estados
Unidos, € um dos dois profissionais brasileiros mais respeitados
internacionalmente no assunto — o outro € o psicologo Ami Kiin,
professor titular da Universidade de Yale. Muotri tem desenvolvido
pesquisas importantes e chegou a visitar o Palacio do Planalto para
propor uma grande acao em torno do autismo. Nada aconteceu.

Sinto incémodo ao ver a énfase de Muotri na ideia de cura. Ele
aposta no uso de células-tronco para chegar a medicamentos que
revertam grande parte dos sintomas. Tomara mesmo que aconteca,
contudo acho temerario e quase leviano apresentar esse cenario
incerto a pais desesperados. Pode ajudar a atrair atencao e verbas,
mas desconsidera que cautela é algo recomendavel com um tema
tao delicado.

Para mim, ndo ha cura e muito dificilmente havera algo parecido
com isso. No entanto, nao custa torcer para que futuras geracoes
tenham melhor sorte do que Henrique e tantos outros homens e
mulheres.

Também n&o me filio aos guardides da neurodiversidade, ainda
que admire seus argumentos. O militante mais conhecido € o norte-
americano Jim Sinclair, fundador da Rede Internacional de Autismo
e que tem sindrome de Asperger. Ele criou o slogan “Nao chore por
nds” e cunhou a frase “O autismo € uma maneira de ser”.

Sua luta é contra a ideia de “normalidade”, que joga para o
campo da “deficiéncia” qualquer pessoa que nao se enquadre em



padroes estabelecidos por quem tem algum tipo de poder —
cientifico, econémico, politico. Sinclair e seus apoiadores entendem
que autistas, esquizofrénicos, bipolares etc. precisam ser
reconhecidos em suas especificidades, e ndo curados.

Para Sinclair, ndo é possivel separar a pessoa de seu autismo.
Se os pais dizem que queriam que o filho ndo tivesse autismo, o que
estao realmente dizendo é que queriam que o filho nao existisse.

A argumentacao é capciosa. O fato de um pai desejar que o filho
nao tivesse o transtorno e até sonhar com a cura nao quer dizer que
ele ndo ame o filho. Lidar com o autismo é extremamente cansativo.
E 0 amor também cansa.

Ha pais que veem seus filhos comer fezes e arrancar com
mordidas pedacos do proprio corpo e de corpos alheios. Como lhes
pedir que endossem o pensamento de Sinclair?

Cura e neurodiversidade sdo bandeiras politicas relevantes, que
reforcam a gana e a autoestima de quem as carrega. E como faz
outra iniciativa, o Orgulho Autista, que aplica um sinal positivo em
algo habitualmente visto como negativo. De certa forma, sao
fantasias necessarias, porque a realidade é bastante dura.

Sinclair assinala uma verdade tao dolorosa quanto incontornavel:
ndo ha um ser humano escondido dentro de um autista. Ok, ha
casos como o de Dov, em que uma ampla janela se abre quase que
subitamente. Mas nao é a regra. Melhorar a vida de uma pessoa
com autismo exige muito esfor¢o, por anos a fio, com avancgos e
recuos. E as vezes olhamos para tras e constatamos que pouco se
andou para a frente.

Henrique deixou de avancar a partir da adolescéncia. Tantos
choques na vida, tantas mudancas a cada ano podem ter feito com
que ficasse menos funcional e menos capaz do que foi ou indicava



que seria. Na melhor das hipéteses, estacionou — 0 que nao deixa
de ser uma forma de regressao.

No banheiro, nao se limpa satisfatoriamente na privada ou no
chuveiro. Nado pode esquentar comida, muito menos ir a rua
desacompanhado. Nao tem noc¢ao do valor do dinheiro — apesar
dos significativos esforcos dos educadores estrangeiros nesse
campo — e nao responde as perguntas de estranhos, salvo
repetindo a palavra que acabou de ouvir.

Enquanto existir, Henrique precisara ter alguém por perto. Todos
0s minutos de todos os dias. Nao vejo isso como béncao para ele,
mas como condenacao.



encontros
e
despedidas



O cenario € uma estacao de metrd em Washington. Na cidade em
que se tomam as decisbes mais importantes para o destino cada
vez menos importante da humanidade, um pai que fala mal inglés
estd com seu filho autista que fala mal qualquer lingua. Estéao
prestes a se despedir apds algumas semanas juntos, a maior parte
no Brasil, a menor parte nos Estados Unidos. O menino, de quase
12 anos, ficard com a mé&e na capital americana, enquanto o pai
voltara para casa. Encostados numa lixeira, os dois formam um
ndcleo muito pequeno, acuado pelos sinais da realidade do nosso
tempo: pessoas apressadas, trens se movimentando em alto
volume, painéis publicitarios feéricos.

Sempre que me lembro desse momento, parece que é cena de
um filme, como se néo tivesse realmente acontecido.

Henrique, ap0s chorar um pouco dentro de um vagao, caiu em
prantos na plataforma em que trocariamos de trem. Soltou, como
ecolalia, uma frase que devem ter Ihe dito muitas vezes: “Nao
chora.” Dei um lenco de papel para ele limpar os olhos. Quando viu
que eu também chorava, pegou 0 mesmo lengo e comecou a limpar
meus olhos. NOs, entdo, nos abragamos e entramos no trem para o
nosso ultimo momento juntos naquele ano.

E ainda ha quem duvide que autistas sejam capazes de
expressar sentimentos.

Desde o momento em que meu filho foi levado para a Australia,
transcorreram mais de dez anos de encontros e despedidas.

Ao final da primeira e frustrada ida a Perth, eu soube que, por
decisao da méae, sO poderia ver Henrique diante de um juiz, no
Brasil. Depois de sete meses separados, nds nos reencontramos
numa sala do Tribunal de Justica, em meio a varios estranhos. Ele



ficou me olhando enquanto tomava sorvete e a audiéncia acontecia.
Apdés uns dez minutos, levantou-se, fez carinho na minha nuca e
disse: “Acorda!” Em seu vocabulario conciso, “acorda!” também
significa “levanta!”. Queria sair dali comigo.

Cinco semanas depois, expliquei que ele voltaria dali a alguns
dias para a Australia, mas que nos veriamos outras vezes. Ele nao
reagiu na hora. No dia da despedida, porém, chorou muito, no
apartamento e também no taxi em que o levei para a méae. Acho que
era dificil Henrique entender o porqué de mais uma separacao, ja
que tinhamos nos reencontrado. Para mim, era quase impossivel.

Houve, em outro ano, a crise de choro no 6nibus, no nosso ultimo
dia de férias no Brasil. E ainda houve, no verdo da mudanca da
familia da Australia para os Estados Unidos, a série de trés
despedidas, pois, ao se aproximar cada data marcada, a mae
avisava que nao poderia busca-lo e que ele ficaria mais tempo
comigo. Ao todo, foram 69 dias — o0 que me levou a mudar de
emprego, pois nao tinha mais como prorrogar as férias — e
reiteradas doses de sofrimento e incompreenséao.

Alguns acontecimentos, se recordados agora, chegam a ser
cOmicos, embora nao tenham tido muita graca. Na tal viagem inutil a
Australia, por exemplo, o avidao da Aerolineas Argentinas quebrou na
escala em Auckland, na Nova Zelandia. A companhia ofereceu uma
noite de hotel, mas eu achei que precisava chegar logo a Perth para
buscar meu filho. Comprei uma passagem que se mostrou
desnecessaria.

A partir do ano seguinte, as jornadas comecaram a ser feitas via
Africa do Sul. Uma das vezes, saltamos em Joanesburgo, vindos de
Perth, para no dia seguinte voarmos até o Rio. O 6nibus da South
African ndo aparecia para nos levar até o hotel, que ficava bem
perto do aeroporto — perto ndo fossem a bagagem e o filho autista.



Um homem, tao solicito quanto misterioso, ofereceu-se como guia
para irmos a pé. No desespero, aceitei. Quando ele pegou um
atalho, Henrique comegou a me puxar e a fazer sons, como se
gritasse “perigo, perigo!”. Insisti mesmo assim, fui atras do guia, e
chegamos salvos. Mas foi um risco. Henrique estava certo.

Na ultima das voltas de Perth, chegamos cedo ao aeroporto de
Joanesburgo para fazer o check-in rumo ao Brasil. S que centenas
de torcedores do Internacional tentavam fazer o mesmo. O time
tinha sido surpreendentemente eliminado na semifinal do Mundial de
Clubes, e o0s gauchos deixaram Dubai antes do previsto.
Tumultuavam os ja sempre tumultuados balcdes da South African.
De nada adiantou ter reserva feita e filho autista. Fui obrigado a
passar mais de uma hora numa fila para remarcar a passagem para
o dia seguinte. E ainda pagar outra diaria de hotel. Durante toda a
barafunda, Henrique se comportou como um lorde, sem fugir ou dar
escandalo.

E também houve aquele ano em que um voo cancelado em
Washington nos obrigou a dormir num hotel préximo ao aeroporto.
Quando, apenas na noite seguinte, pousamos em Sao Paulo, fui
informado de que sO pela manha viajariamos para o Rio. Mais uma
noite num hotel de beira de aeroporto. Chegamos a minha casa
carioca quase 48 horas depois de Henrique deixar sua casa na
capital americana.

A mé&e garante que nao é assim com ela, mas quase todos o0s
voos dele comigo sao confusos. Houve um em que ele estava
especialmente agitado: além de me bolinar sem parar, resolveu
tocar na passageira de uma poltrona proéxima e, pior, na comida
dela. Quando viu uma comissaria se abaixar para pegar algo no
chéo, passou a mdo na bunda da moca. Se Jerry Lewis fosse
autista, seria mais ou menos assim.



Henrique possui mais horas de voo do que muitos turistas
compulsivos. Seu passaporte € um engarrafamento de carimbos.
Deve ter criado uma casca grossa que lhe permite, tanto quanto
possivel, suportar essas maratonas. E as auséncias frequentes de
pai ou mae. E as mudancgas de casa, de pais. Acho que, se fosse
ele, eu também tocaria o terror no aviéo.
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Ha a historia de que pessoas com autismo nao gostam de ser
tocadas. E outra verdade que ndo é 100% verdadeira.

Alguns detestam, outros adoram, e existem muitos que gostam
apenas quando sao tocados por pessoas conhecidas e confiaveis. A
estes talvez possamos chamar de seres humanos normais.

Henrique néao tem grandes problemas com contato fisico. Em
geral, aceita apertar a mao de estranhos e, embora a contragosto,
topa até ser beijado. Mas, caso se sinta ameacgado de alguma forma
ou simplesmente ndo esteja a fim, manifesta seu descontentamento
dizendo “nao0”, empurrando e até, ainda que raramente, mordendo.

Com as pessoas de quem gosta, os gestos afetuosos sao
frequentes — ou eram na infancia. A partir da adolescéncia, ficou
menos carinhoso. E comecgou também a bolinar, gente conhecida ou
nao. Nos taxis, quando n&o esta tentando tocar no rosto do
motorista, &€ capaz de apoiar um dos bragos ou até a cabec¢a no meu
ombro. Tornou-se uma cena rarissima e, até por isso,
especialissima.

Quando ele devia ter uns 7 anos, estavamos juntos na cama, €
eu cai num acesso de tristeza por conta de uma paixdo nao
correspondida. Ele pds a mao direita na minha cabeca e comecgou a
me fazer cafuné. Ai é que chorei mesmo, s que por algo que valia a
pena.

Nesses breves momentos — cada vez mais breves, infelizmente
— ficam suspensos o0 autismo, minha amargura, nossas angustias e
nossas biografias, marcadas por idas e vindas que somos incapazes
de explicar.



volta



Cinco anos depois de leva-lo para a Australia a minha revelia, a méae
de Henrique pediu para ele passar um periodo longo comigo.
Propunha comecarmos um regime de guarda alternada: um ano em
cada pais — o dela na época eram os Estados Unidos, onde o
marido arrumara outro emprego.

Eu disse nao.

Quando tocou de novo no assunto, no ano seguinte, nao era mais
uma proposta e sim uma imposicao. Eu, recém-separado e com as
financas mais esfaceladas do que o habitual, tentei a segunda
negativa, mas nao teve jeito.

Por que um pai que lutara tanto pelo retorno do filho fugia da raia
no momento em que a volta era concedida? Havia razbes objetivas:
entre elas, falta de dinheiro e problemas profissionais. Existia na
minha rejeicdo inicial a raiva por terem feito Henrique e eu
sofrermos tanto para mais tarde o devolverem como um moével que
estd atravancando a casa. Na verdade, nada que justificasse
recusar um filho, ainda mais depois de tudo o que acontecera. O
motivo inconfessavel: medo.

Durante sete anos e sete meses, Henrique morou longe de mim.
Passavamos juntos de quarenta a setenta dias toda temporada, mas
era um periodo que eu sabia que terminaria, o que tornava tudo
relativamente cémodo. E, fato importante, ele ainda era uma
crianca.

Ja quem voltou para casa foi um adolescente. A chegada da
puberdade e o desejo da mae de manda-lo para o Brasil ndo eram
coincidéncia.

“A adolescéncia ja é dificilima para qualquer crianca, mas a
adolescéncia autista é invencdo do diabo”, disse Eustacia Cutler,



mae de Temple Grandin.

Imagino que se Henrigue menstruasse seria bastante pior, mas
ndo deixava de causar embaragcos um ser com cabeca de menino,
corpo de adulto e tesao de adolescente.

Ja no primeiro dia, um domingo, a fera enfiou varias vezes a méao
por dentro da minha camisa. N&do era bem uma bolinacdo, mas é
claro que era uma estimulacao, especialmente constrangedora
quando na rua ou num taxi. A mae poderia ter me avisado, mas, ao
que parece, ela nao quis estragar a surpresa.

Henrique chegou perto do Natal, e ndo foi um periodo festivo. Eu
me readaptava, aos 43 anos, a casa da minha mé&e e me cobria de
clichés como “fracassado” e “canalha”. Foi nesse clima existencial
que o recebi. La fora, o beligerante verao carioca deixava
exasperado o0 menino-homem que viera do frio.

Em 1° de janeiro, tive uma crise de raiva e disse a minha méae:
“Nao vou aguentar.”

No entanto, aguentei. Nao sem outras crises — que se tornaram
mais intensas na segunda temporada dele no Brasil. Mas também
nao sem momentos de harmonia. Além do profundo amor por meu
filho, havia outro estimulo importante para enfrentar as
adversidades: eu néo tinha alternativa.
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Se fosse obrigado a viver, alternadamente, um ano no Brasil e outro
nos Estados Unidos, eu enfrentaria dificuldades, a comecgar por nao
ter desejado essa rotina. Sucessivas mudancas de idioma, de
temperatura, de costumes, de pessoas a volta...

Se eu fosse autista ndo verbal, incapaz de expressar de modo
organizado as angustias provocadas por tantas mudancas, tenho
quase certeza de que minhas dificuldades seriam muito maiores,
talvez insuportaveis.

Henrique é vitima de uma conquista do direito de familia: a
guarda compartilhada. Quando bem realizada por pais que buscam
dividir a responsabilidade sobre os filhos, pode ser um excelente
arranjo para todos os envolvidos. Nesse caso, porém, foi feita por
pais que nao conseguem dividir essa responsabilidade, e por
decisao de apenas um dos dois — como ja acontecera, alias, num
ano em que fui alertado: caso ndo encerrasse 0 processo na
Justica, eu nao poderia passar as férias seguintes com Henrique.

A mae impds a guarda compartilhada porque alegava, com
improvavel sinceridade, que meu filho, crescido, precisava da
companhia do pai. Eu, covardemente, tentei fugir do papel. Mas ao
assumi-lo constatei o 6bvio: o vaivém é fatal para ele.

Propus rasgarmos o acordo. Por exemplo: ele voltaria a morar no
Brasil e eu tentaria organizar uma rotina que tivesse continuidade.
Ou ele passaria um ano letivo em um dos paises, a escolha da méae,
e cerca de trés meses no outro, garantindo assim a regularidade da
vida escolar.

As respostas foram negativas. E a insisténcia no erro cria
problemas a cada recomec¢o. Se uma escola brasileira batalha para
que ele reconheca e fale palavras em portugués, no ano seguinte o



esforco acontece com o vocabulario em inglés. Nao ha
complementaridade, mas choque.

Pelo que percebo, na vida escolar de Henrique nos Estados
Unidos é mais frequente o uso do Pecs (picture exchange
communication system, ou sistema de comunicacao por troca de
figuras). Trata-se de um método em que figuras associadas a
palavras contribuem para a comunicacao de pessoas com autismo.
No Brasil, a utilizacao é menor, e Henrigue pouco se animou a
adotar o sistema em casa — e eu tampouco insisti. Erro meu.

As atividades fisicas também variam bastante: sei que ele faz la
um tipo de ginastica; aqui houve natacao na primeira temporada,
nao mais na segunda. Desenvolver uma sequéncia entre 0 que se
aplica la e aqui ndo é facil, por diferencas de metodologia e,
principalmente, porque as atividades, nos dois paises, nem sempre
sSao as mesmas.

Os relatérios da escola americana sdo completos — ainda que eu
possa discordar do modelo baseado em metas e padrbes. Se eles
nao informassem que Henrique morde os outros e tenta toca-los de
maneira impropria (€ o adjetivo usado, bem na linha Bill Clinton no
Saldao Oval), eu ndo poderia me preparar minimamente para lidar
com esses comportamentos.

Todos os pais de pessoas com autismo — ou qualquer
responsavel por qualquer ser humano — se perguntam a todo
instante o que fazer. Qual a melhor escola? Qual a melhor terapia?
Qual o melhor esporte? E, é claro, como arrumar dinheiro para que
o filho n&o fique parado em casa vendo TV?

Com Henrique, essas perguntas pesam bastante, pois as
respostas, se satisfatérias, s6 valem por doze meses — o professor
de natac&o da primeira temporada, por exemplo, ja ndo dava aulas
em algum lugar proximo na segunda. Se insatisfatérias, carrega-se



a culpa pelos doze meses seguintes. E s6 ha como tentar consertar
o erro ap6s mais um ano se passar.

Tudo comeca, termina, recomecga de outro jeito, termina de novo.
Essa é a dificuldade que move todas as demais — que ja ndo sao
despreziveis, como a puberdade.

Henrique ndo tem nenhum amigo. E um problema inerente ao
autismo, mas que o vaivém agrava. Suas relagées com parentes e
profissionais s&o sempre interrompidas, € como consequéncia disso
ele confia em pouquissimas pessoas. Por aqui, a carga fica quase
toda comigo. Tenho a impressao de que ele me ama tanto quanto
me odeia, porque ficamos tempo demais juntos, tempo demais
testando nossos limites e nos desgastando. Somos seres siameses
e inimigos intimos.

Quando gente bem-intencionada vem falar que preciso ter
momentos de lazer, vida cultural, quem sabe até sexual, sinto
vontade de dizer: nao quero nada disso — quero ajuda.

Mas a verdade é que nao busco ajuda. Minha tendéncia a
misantropia sabota a rede de apoios que eu precisaria montar.
Devia conversar com outros pais, com meédicos, terapeutas, com
gente que tem o autismo em sua vida e se mantém confiante. Tarde
demais, descubro que sonhei ser pai heroéi, porém acordei no papel
de malvado favorito do meu filho.

E ha pessoas que ndo sabem como ajudar. Outras nao se
interessam. N&o posso condenar nenhum dos dois grupos. E muito
dificil mesmo. Paradoxalmente, acho que seria menos duro —
descontada a encrenca financeira — se Henrique morasse aqui. Dia
apos dia, algum sossego nos dois haveriamos de conquistar. E o
que sonho para quando a deméncia compartilhada chegar ao fim.
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Ninguém esquece Henrique depois de vé-lo uma vez. Seus sons,
seus gestos, seus pulos ficam registrados. A desvantagem, no
primeiro contato, sdo as eventuais expressdes de medo, até de
antipatia. A vantagem € que as pessoas se acostumam.

O Grajau é um bairro de classe média da Zona Norte do Rio de
Janeiro. Costuma ser comparado a uma cidade pequena, onde
todos se conhecem. Pouco sociavel que sou, ndo acho isso bom. A
nao ser por Henrique.

Ele é reconhecido na pracinha, na padaria, nas ruas, no pequeno
prédio de trés andares onde moramos. Ainda que nao recebam
resposta, algumas pessoas o cumprimentam. E exaltam sua beleza.
Quem nao sabe seu nome pergunta pelo “menino” quando me vé
sozinho. Tal reconhecimento € uma forma de protegé-lo caso ele
corra algum risco.

Habituado a proximidade da praia e a outros atrativos da Zona
Sul, poderia ser frustrante para Henrique se enfiar na provincia.
Logo que voltou, porém, deu para perceber que ndao haveria um
choque grande. Em primeiro lugar, porque é dificil qualquer
mudanca chocar alguém que na pré-adolescéncia ja viveu em trés
continentes. E, depois, 0 que vém a ser os suburbios de Perth e
Washington sen&o grandes Grajaus?

Nao falo de renda per capita, devolucdo dos impostos em
beneficios sociais, um pouco mais de civilidade... E claro que
Australia e Estados Unidos sao melhores nesses quesitos. Mas a
convivéncia entre vizinhos, um qué de bucdlico, o tempo parecendo
correr menos... Ha alguma semelhanca. Henrique se adaptou. Mais
do que eu.



Fiquei vinte anos longe. E perto da praia, da maioria dos amigos,
da vida cultural da cidade. Foi um amargo regresso, nao ha por que
negar.

Simbolicamente, é um regresso ao inicio de tudo: o abrigo
materno. Depois de mais um fracasso matrimonial, deu-se a volta a
mais primitiva das protecdes femininas. Retornei, quarentdo, para
dormir no quartinho ao lado do da mamae.

No retorno havia, além do imperativo financeiro, uma
conveniéncia logistica e emocional. Com a volta de Henrique, eu
precisava de ajuda. N&o seria viavel trabalhar deixando-o apenas
com um cuidador contratado, alguém estranho, mesmo que honesto
e bem-intencionado — na segunda temporada, nao tive dinheiro
para manter esse apoio. Apesar de sua saude nao estar tao forte
quanto em outros tempos e de ela se ocupar bastante de um
coletivo de animais domésticos, maméae coragem deu conta do
recado na volta do neto ao Brasil.

Eu e Henrique nos tornamos soécios do Country Club. Grajad
Country Club. No verao, ele é capaz de ficar horas na piscina. Em
outras épocas, ja que a agua nao € aquecida, senta-se numa
cadeira ou fica andando. Sente prazer nisso. Aos domingos,
algumas simpaticas senhoras perguntam como ele esta e elogiam
sua tranquilidade. Nao sabem da tensé@o nossa de cada dia.

Ocupei boa parte da infancia jogando bola no clube rival, o
Grajau Ténis. Trai o passado em favor da distancia menor —
apenas dois quarteirdes de casa. Meu pai, se pudesse, se
remexeria nas cinzas.

Passamos no Grajau o primeiro réveillon da volta ao Brasil.
Dormimos antes da meia-noite, o que aliviou minhas tendéncias
autodestrutivas. E também passamos o primeiro carnaval no bairro,



indo todos os dias a pracinha, da qual saia o pouco saltitante bloco
Perereca do Grajadu.

E bom acordar no bairro com o barulho das vassouras riscando
as calgadas, costume de morador de lugar pequeno. E ver o carinho
que une aqueles que sao proximos ha décadas. Mas é sufocante o
siléncio das noites de domingo, interrompido pelos ruidos do
Domingéao do Faustao e do Fantastico. E pode ser angustiante ver
as pessoas fazendo as mesmas coisas nos mesmos horarios todos
os dias. Ou expressando suas opinides. O nao depressivo fica
deprimido. O depressivo constata que o mundo é aquilo mesmo que

ele pensava.
Como diz a letra de Aldir Blanc, “mais fora de esquadro do que
esquerdista no Grajal” — esse cara sou eu. O bairro tem muitos

militares e ex-militares, parentes de militares e de ex-militares.

O bom da provincia é que ela acolhe até os que voltam
reclamando. Acolheu ainda melhor Henrique. Para um autista e um
melancélico, o Grajau é um lugar legal.
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O gigante acordou.

Pelos primeiros sons que ele emite, ja diagnostico como esta o
humor — na maioria dos dias, péssimo. Tenho ouvido absoluto para
ISSO.

Ele empurra com forca a porta do quarto e olha para a sala como
Godzilla diante de Téquio. Tudo pode acontecer.

Na melhor das hipbteses, falard “banho”, caminhara para o
banheiro e, debaixo do chuveiro (ou ndo muito debaixo,
infelizmente), dard sua potente mijada matinal, encharcando os
azulejos.

Na pior, extravasara seu descontentamento mordendo-se. A
irritacdo costuma vir da fome, temperada com angustia. O pao pode
ser atacado antes de a méao ser lavada, o que néo é nada bacana.

Logo que ele voltou ao Brasil, acontecia de eu estar no caminho
da furia e ser mordido. Tempos depois, meus bracos passaram a ser
poupados. Um pouco mais a frente, minha carne ficou apetitosa de
novo. E aquilo: tudo pode acontecer.

Faco sempre a inspec¢édo do lengol. Opcéo 1: lambuzado — bom
para ele, ruim para mim. Opcao 2: seco — bom para mim, ruim para
ele.

E assim comecga mais um dia. Todo dia.
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J6 era um fraco. Se Deus quisesse mesmo pé6-lo a prova, teria Ihe
dado um filho autista. Sua paciéncia biblica talvez n&o resistisse.

Preciso fazer um permanente esfor¢co para entender meu filho.
Nao num sentido amplo (como ele enxerga a vida, o que quer fazer
dela), mas o basico: o que deseja comer, onde esta doendo, por que
morde o proprio brago até sangrar.

Observa-lo com atencao e saber um pouco sobre o transtorno me
permite, muitas vezes, identificar 0 que se passa, como nas tais
descargas sensoriais que o deixam em ebulicao. No entanto, nem
sempre a resposta vem rapido. As vezes chega depois de eu sentir
seus dentes afiados. E |a se vai uma lasca do meu brago ou, pelo
menos, a calma.

Se algum pai jamais bateu em seu filho autista, dou os parabéns
com a mais sincera das invejas. Sob as camadas da pele de
Henrique ha marcas dos meus dedos — ilegitima defesa ou ataque
de nervos. Sei de outros pais, muito melhores do que eu, que
fizeram o mesmo. A culpa que vem depois é devastadora. E
continua sendo. E sempre sera.

Irrita bastante, por exemplo, sua insisténcia em tocar bracos e
cabecas de taxistas e motoristas de Uber. Ele faz isso exatamente
para me irritar, para ouvir uma reacdo negativa. E um jogo perverso
em que as cartas estdo marcadas, mas que Henrique, por
compulsado tipica das pessoas com autismo, pratica a exaustao
(minha).

O mesmo acontece quando repete frases/perguntas por horas.
Nao lhe interessa o sentido delas. Ele repete porque necessita
dessa estereotipia. Sem exagero, pode falar a mesma frase
duzentas vezes num dia. Minhas reagdes vao do siléncio ao



“‘chega!”. Normalmente, aceito o jogo e dou as respostas esperadas,
para ele saber que esta sendo ouvido. Mas é exasperante.

Dizem que é mais facil mover um elefante de lugar do que fazer
um autista mudar de ideia.

A Unica expressao em inglés que ele usa com frequéncia quando
esta comigo é “don’t touch” — ou a variagéo “ndo touch”. E o que
lhe dizem nos Estados Unidos para frear o avanco de suas maos.

Aos que estdo de fora e ndo passam por situagcdes dessas em
seu cotidiano, néo tentem dar licdes, por favor. Nao digam que
imaginam como é ter um filho com autismo, pois ndo imaginam. Se
quiserem imaginar, passem uma ou duas horas numa instituicao que
atende a casos severos. Sera suficiente para ver que o quadro néao
é colorido.

Creio que quem vive bem perto do autismo aprende a lidar com o
sonho caido. Diante da aceitacao de que meu filho ndo cumprira
minhas fantasias, estabeleco metas possiveis ou somente deixo o
barco correr. O problema é quando varias metas se mostram
impossiveis e 0 barco parece que vai naufragar.

Ha quem sucumba ao terror. Nas ultimas paginas do capitulo
“Autismo”, de Longe da arvore, Andrew Solomon trata de filicidios.
Um longo paragrafo & dedicado a uma sequéncia de curtos relatos
sobre pais e maes que mataram seus filhos. Um mergulho no
inferno.

Solomon estranha que a maioria das penas dadas aos
assassinos seja curta. Interpreta que a Justica — provavelmente
representando o0 pensamento hegemdnico da sociedade —
considera compreensivel um pai nao suportar mais um filho tao
problematico, podendo o ato final ser entendido como de dupla
cleméncia.



Os métodos cruéis usados nos casos descritos no livro tornam
dificil ter empatia com os homicidas. Contudo, ndo proibem a
especulacdo sobre como as coisas podem chegar a esse ponto,
aquele em que se rompe, como escreve Solomon, o “tabu social
mais profundo: o abate do proprio filho”. Algo ndo poderia ter sido
feito antes? Talvez nao, provavelmente sim.

“Eu ndo aguentava mais”, alegou John Stable a policia apds
degolar o filho Ulysses. Ndo da para se render a esse argumento,
como por vezes faz a Justica com suas penas brandas. Mas
também é impossivel ndo ler a frase sem ouvir o eco da propria voz.
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Quando Henriqgue era pequeno e cacavamos um lugar que o
aceitasse, ainda nao era ilegal a brincadeira do “comigo nao esta”.
Eu telefonava para uma escola, a moca do outro lado da linha dizia
que existiam vagas; eu falava que meu filho tinha atraso na
linguagem, a vaga rapidamente sumia.

Em 27 de dezembro de 2012, foi sancionada a Lei n° 12.764/12,
a primeira na historia do pais a tratar especificamente de autismo. E
conhecida como Lei Berenice Piana, em homenagem a mae de
ltaborai, no estado do Rio de Janeiro, que tanto batalhou pelo
projeto.

O segundo artigo diz que “a pessoa com transtorno do espectro
autista & considerada pessoa com deficiéncia, para todos os efeitos
legais”. Essa classificacao ajuda na batalha contra planos de saude,
operadoras de seguros e outros agentes privados que criam
obstaculos para aceitar nossos filhos, pois temem perder migalhas
de seus lucros obscenos. Pela lei, ndo podem rejeitar ninguém com
autismo.

Também permite o ingresso no mercado de trabalho por meio dos
sistemas de cotas, caso se faga necessario.

E, ponto mais polémico, proibe as escolas de rejeitar matriculas
de quem esteja no espectro. O artigo 7° determina: “O gestor
escolar, ou autoridade competente, que recusar a matricula de aluno
com transtorno do espectro autista, ou qualquer outro tipo de
deficiéncia, sera punido com multa de trés a vinte salarios minimos.”

Os estabelecimentos privados néo podem, ao menos
oficialmente, driblar a regra, pois o artigo 8° da Lei n° 7.853/89 —
reforcado a partir de 2015 pelo Estatuto da Pessoa com Deficiéncia
— considera crime “recusar, suspender, procrastinar, cancelar ou



fazer cessar, sem justa causa, a inscricao de aluno em
estabelecimento de ensino de qualquer curso ou grau, publico ou
privado, por motivos derivados da deficiéncia que porta”.

Estando nds no Brasil, o que tem acontecido? O servigo publico,
tdo enxovalhado e que os apdstolos do deus Mercado querem
destruir, esta indo a luta para se adequar a nova realidade e, apesar
da precariedade, vem realizando algumas experiéncias
interessantes de inclusdao — parte das instituicoes particulares
também.

Mas a Confederacdo Nacional dos Estabelecimentos de Ensino,
porta-voz do setor privado, ndo aceitou a lei. Foi até o Supremo
Tribunal Federal lutar contra ela. Seu principal argumento é que as
escolas nao podem receber criancas com deficiéncia sem estar
preparadas para tanto, pois isso seria até prejudicial para os alunos.

O curioso é que a maior parte das escolas particulares ndo se
esforca para preparar seus profissionais. Enquanto isso, as mais
bem-sucedidas montam redes com diversas unidades, e seus donos
fazem fortuna e entram para a politica — ou entram para a politica e
fazem fortuna.

Outro argumento, usado para angariar apoio de parte de seus
clientes, € que pais de criancas “normais” s&o obrigados a pagar
mensalidades mais caras para cobrir as despesas das escolas com
os “deficientes”. Bem, o nome disso é civilizagao. Pagamos
impostos e temos uma série de gastos em nome da coletividade,
pois nao vivemos s0s. Muitos estudantes de escolas privadas
passam para faculdades publicas, frequentemente as melhores.
Quem as sustenta? Todos nos, inclusive os pais de pessoas com
deficiéncia.

N&o existe um mundo de “normais” e outro de “diferentes”. Todos
nascemos na mesma pocilga e precisamos compartilna-la. Ha quem



compreenda que, se o filho conviver com alguém “diferente”, podera
se tornar uma pessoa mais tolerante, generosa e, portanto, melhor.
N&ao estara abrindo mao de nada, e sim se beneficiando desse
convivio. Mas sempre havera os que ndao querem que os filhos se
misturem. E bem possivel que, ao crescer, esses meninos e essas
meninas se consolidem como pessoas menos tolerantes e
generosas. lguais a seus pais.

Os dois primeiros lugares que Henrique frequentou nao sabiam
que ele era autista (ndés tampouco). E demonstraram, cada qual a
sua maneira, desconforto com a situacdo. Ainda assim, tenho fotos
dele sorrindo em ambas as escolas.

Na segunda, a da psicéloga asinina, eu me lembro de ir busca-lo
num fim de tarde e ele me mostrar com orgulho um trabalho de que
tinha participado. Ainda me puxou para brincar no patio. Conseguia
extrair algum prazer daquela desgraca.

Por outro lado, essa escola é o cenario da foto mais triste que
tenho de Henrique: no proprio aniversario, diante do bolo, ele esta
alheio, sofrido, com um chapéu de papel na cabeca que compde um
quadro de humilhacao, n&o de alegria.

A terceira escola o aceitou muito melhor, mas também se
queixou, tempos depois, de que n&o a avisaramos do autismo. O
motivo era 0 mesmo: ndo avisamos porque nao sabiamos. Falamos
do atraso de linguagem, pois era o problema explicito.

Felizmente, Henrique encontrou uma 6tima professora e 6timos
assistentes, que souberam lidar com as adversidades. Os colegas
estranhavam seu jeito, os pulos, o balancar de bragos, a insisténcia
em ficar deitado — no chao ou no colo da professora —, mas alguns
se aproximavam e tentavam fazer contato.

Eu o levava aos aniversarios da turma, mas ele preferia brincar
sozinho, e seus pulos e sons atraiam olhares estranhos de alguns



pais. Numa festa, a mae da aniversariante, ciente da situagao,
deixou que Henrique ficasse com o pula-pula apenas para ele, por
um bom tempo, enquanto as outras criangas assistiam a um
teatrinho.

O ano em que foi levado para o exterior seria de qualquer forma o
seu ultimo nessa terceira escola, como a direcao ja informara. Em
primeiro lugar, ndo sabiam mais de que modo ajuda-lo a se
desenvolver — atualmente, por exigéncia da lei, as escolas tém de
contratar mediadores para auxiliar os alunos necessitados. Em
segundo lugar, por conta da situacao litigiosa em torno de Henrique,
mae e padrasto envolveram os educadores em cenas de sabotagem
do trabalho e discussbdes a beira da agressao fisica.

Matricular o filho em escola regular ou especial € um dilema que
atormenta qualquer pai que tem um filho com deficiéncia. Como em
tudo, ndo ha férmula magica. Criancas inteligentes e/ou com maior
potencial de socializagcao apresentam chances maiores de integrar
turmas regulares. Quem tem comprometimentos mais severos,
como se tornou o caso de Henrique, pode se adaptar melhor a
instituicoes especiais. E, obviamente, ha escolas regulares e
especiais excelentes ou terriveis. E preciso ter boas indicacées e
sorte.

O principio basico é: o Estado e 0 mercado nao podem impedir
meu filho de estudar. A regra civilizatoria € a da inclusao, e esta é
que precisa ser tentada ao maximo, com profissionais sendo
preparados para essa missao. Nao se trata de favor, mas de direito.

Estados Unidos e Australia, embora sejam poténcias capitalistas,
nao entregam ao vale-tudo da vida liberal pessoas que tenham
certos prejuizos. Nos dois paises, Henrique estudou em centros
publicos, pois la se sabe que a educacao, ainda mais para quem
tem dificuldades de aprendizado, é um papel basico do Estado. Se



0S pais quiserem um caminho privado, é opcao deles. Mas oferta
publica nao falta.

Esse Obvio elogio aos dois paises nao significa que eu acredite
que sair do Brasil tenha sido bom para Henrique. A cada ano que
passa, a fuga se mostra mais danosa. As experiéncias no exterior
lhe permitiram boas terapias e rotina estruturada. No entanto, como
parte de sua vida acontece no Brasil, as terapias de |la perdem a
continuidade, a rotina se desestrutura. E as de ca também, é claro.

Se esse pingue-pongue ja ndo fosse sacrificio bastante, Henrique
ainda precisa se equilibrar em duas linguas, ndo sendo fluente em
nenhuma. Nos relatérios, as escolas americanas apontam como
problema sério falar portugués em casa e inglés na sala de aula. Ok,
mas me parece que o erro maior estad em ele precisar ser educado
em inglés. Tem pai brasileiro, mae brasileira, familias brasileiras, até
0 padrasto € brasileiro. Vale a pena exp6-lo tanto ao inglés, sendo
ele nao verbal?

Até completar 16 anos de vida, Henrique ja tinha passado por dez
escolas, se as minhas contas néo falham. E em trés paises, de trés
continentes. E muito. Ndo ha futuro que sobreviva.
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Quando tiro meu extrato bancario ou calculo os gastos mensais com
Henrique, percebo que nao tenho situacao financeira, mas oposi¢cao
financeira.

Ha épocas em que nao consigo inscrevé-lo em terapias
extraescolares. Muito menos em ginastica e equoterapia, atividades
que ele adorava, mas que ficaram inviaveis por causa do preco e da
distancia.

Gracas a sua mania de tocar nas pessoas, € praticamente
impossivel bota-lo num 6nibus ou no metrd, que vivem lotados.
Como também toca nos motoristas de taxi e Uber, preciso pagar —
acima da tabela — quem possa nos transportar com regularidade.
Quando se acostuma com a pessoa, ele a deixa em paz. Cresce,
porém, a oposicao financeira.

A politica publica para o autismo no Brasil foge pouco da adotada
em tantos outros campos: cada um por si.

O historiador Sérgio Buarque de Holanda criou o conceito de
“homem cordial” para falar do jeito brasileiro de ser. Agiriamos na
esfera publica n&do de modo impessoal, mas de acordo com afetos e
paixdes. Como qualquer conceito, é discutivel, e o0 uso que se faz
dele, ainda mais. Em relacdo ao autismo, porém, fica mesmo a
impresséo de que sb surgird um plano efetivo quando alguém com
muito poder, de preferéncia o presidente da Republica, possuir um
caso na propria familia. E como se apenas um incémodo pessoal
pudesse despertar a vontade politica — o0 que nédo chega a ser
absurdo, mas é indesejavel se pensarmos em necessidades
coletivas.

Existem instituicoes como os Caps (Centros de Atencao
Psicossocial), que procuram lidar com todos os transtornos, da



depressao a dependéncia quimica, sendo o autismo apenas um
deles. Uma vez que a procura é grande, torna-se dificil desenvolver
um atendimento continuado, como requer o autismo.

A classe média nao costuma recorrer aos Caps. Aliads, raramente
recorre a servigos publicos, até por preconceito, como se s6 0 que &
pago pudesse ser bom. Vive-se em permanente busca por bons
médicos e terapeutas — nenhum gratuito, poucos aceitando plano
de saude.

As vezes, quase com vergonha, tento usufruir algum beneficio
publico, mas ai vem a burocracia me lembrar de que nenhum direito
é exercido no Brasil sem a contrapartida do sacrificio.

No primeiro ano que Henrique passou comigo aqui, tentei obter o
cartao de gratuidade de Onibus e metr6. A fila na regiao
administrativa era grande, com varias maes carregando criancas.
Fui informado de que a médica s6 ia ao local nas tardes de quinta-
feira. E que, depois de ela assinar um laudo, eu poderia levar os
documentos a outro endereco (distante) e, ai sim, solicitar o cartao.
Por preguica e 6dio a burocracia, desisti.

E o cartdo seria somente para ele, ndo para mim. Salvo
excecdes, ndo ha um aparato legal que ampare os cuidadores.
Maes, por exemplo, precisam trabalhar em tempo integral e ainda
encontrar formas de acompanhar os filhos as atividades, além de
cumprir todas as outras missbes maternais, a comecar pelas
afetivas. Se ndo conseguem, tém de delegar a terceiros, pagando
ou pedindo.

Quando a imprensa noticia com estardalhagco que um autista foi
encontrado acorrentado, falta explicar o que levou a mae ou o pai a
esse ponto. Nao estou, é claro, defendendo quem faca isso. Nada
pode ser mais terrivel. Mas sera que esses pais tiveram as



necessarias opg¢des educacionais, médicas, psicologicas e
assistenciais? Talvez sim, provavelmente nao.

Tratar como heroina a mae que gasta duas horas para levar seu
filho autista a uma terapia, pois ndo ha nada perto de onde ela
mora, apenas mascara o carater publico do problema.

N&ao sou otimista quanto a mudancas tao cedo nesse quadro.
Mas também nao sou parametro, pois nasci sem o dom do
otimismo. Quando vejo que a luta pela Lei Berenice Piana teve éxito
e sao muitas as pessoas batalhando por inclusao escolar, ampliacéo
de direitos e insercdo na vida social, confio que, a despeito de mim,
dias melhores virao para quem esta no espectro do autismo.

E ha notaveis esforgcos espalhados pelo Brasil. Em Itaborai, terra
de Berenice Piana, ha uma experiéncia-modelo. Outra é a Casa da
Esperanca, em Fortaleza, cujo trabalho pude testemunhar. Criada
por Fatima Dourado, mae de dois autistas (e autora do informativo
livro Autismo e cérebro social), a instituicao atende centenas de
pessoas, de varias idades, com atividades regulares, instalacdes
adequadas e profissionais preparados. Tem convénio com o SUS
(Sistema Unico de Salde), o que permite o ingresso de quem nao
pode pagar. A fila de interessados € nacional e interminavel.

O gedlogo Argemiro Garcia € um militante aguerrido e coordena
em Salvador a Afaga (Associacéo de Familiares e Amigos da Gente
Autista). Ele e sua mulher, Mariene Martins Maciel, transformaram o
diagnéstico do quarto filho numa causa e, de tanto estudar e
vivenciar o assunto, desenvolveram um método de trabalho
chamado Brincanto, detalhado no livro Brincanto: autismo tamanho-
familia.

Existem muitos outros exemplos. Ainda assim, séo insuficientes,
pois se amparam no esforco desmedido de algumas pessoas, e néo



no investimento do Estado — ou mesmo de empresas dispostas a
fazer algo de bom para a populacéo.

Ja foi pior em décadas passadas, mas o Brasil ainda tem como
regra assegurar os privilégios de quem nasceu privilegiado e deixar
a mercé do mercado aqueles que nao podem pagar 0 que O
mercado cobra. Como outras no pais, as pessoas com deficiéncia
estao entregues ao proprio azar.

Ao saber que a mae de Henrique mora nos Estados Unidos e que
ele poderia passar a maior parte da vida sendo atendido em
instituicbes publicas americanas, alguns pais me olham com cara de
“por que ele nao mora sempre la?” — e as vezes chegam a fazer a
pergunta. Nao tenho uma resposta satisfatéria. Eu precisaria lhes
contar a histéria toda, mas ai € que fariam mesmo cara de espanto.
Acho que Henrique estar aqui, quando poderia estar 14, diz algo
sobre todas as pessoas a sua volta. Até por isso creio que possa ser
bom ele ficar por aqui. Ja tive, porém, mais confianca nessa crenca.
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No filme Snow cake (langcado em DVD no Brasil como Um certo
olhar), Sigourney Weaver interpreta uma autista que mora nos
cafunddés gelados e prosperos do Canada. Ela trabalha num
supermercado marcando os precos e tem no quintal de casa uma
grande cama elastica na qual pula muito e se deita. E a sua
espacosa valvula de escape.

Meu sonho é que Henrique tenha uma grande cama elastica.
Mas, para isso, preciso ter um quintal. Para isso, preciso ter uma
casa. Para isso, preciso ter dinheiro.

E claro que, para ajudar uma pessoa com autismo, da mesma
forma que se recomenda para ajudar qualquer pessoa, 0 mais
importante € o amor. Entretanto, amor mais dinheiro € uma férmula
interessante. Nunca testei, mas imagino que seja.

Nao faz mal a um autista ter, além da cama elastica king size, um
balanco no quintal. E um escorrega. E uma daquelas pontes de
madeira, para treinar o equilibrio e dar risadas.

E, ao menos no caso de Henrique, ndo deve faltar uma piscina.
Se possivel, grandinha e com agua aquecida.

Dar isso tudo para ele implicaria eu estar um pouco mais préximo
da lista dos cem mais ricos da Forbes. E mais distante das listas de
inadimplentes. Por enquanto, tudo o que ofereco € meu amor e meu
endereco, ambos acanhados.

Henrique tinha 9 para 10 anos quando fomos convidados para
um fim de semana na casa de campo de um casal de amigos — que
depois deixou de ser casal, mas nado por causa daquele fim de
semana.

Foram dois dias de extrema tranquilidade. Para Henrique
sobretudo.



Ele passava a maior parte do tempo sozinho, mas bem. Ficava a
beira da piscina ou na ponta do trampolim, evitando mergulhar por
causa da agua fria. Ou, entdo, sentava-se nas pedras e se punha a
olhar o entorno. Andava pelo terreno pegando folhinhas e picando-
as.

Os mosquitos também o picavam, porém ele parecia nao ligar,
mais gracas a paz do que ao repelente. Estava em casa. Na sua
casa de campo. Ou no seu campo, hao na sua casa.

Olhando para ele naqueles dois dias, vendo como gostava das
maritacas voando pela manh3, fiquei imaginando como seria bom
ter um endereco rural. Nao para morar, pois ele precisa ter uma
escola e eu, se continuar longe dos cem mais ricos da Forbes,
preciso trabalhar. Seria apenas para os fins de semana. Alguns fins
de semana.

Devo a Henrigue uma grande cama elastica, um balanco, um
escorrega, uma ponte de madeira, uma piscina grandinha e uma
casa no campo. Sobretudo, devo a ele paz.
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Henrique ainda era crianga. Estavamos na loja de brinquedos de um
shopping, e ele, pouco habil em espacos publicos, quase atropelou
outro menino. A mae da vitima me olhou com feicbes de revolta.
Tentei remediar: “Desculpe, mas ele é doente.” O semblante dela
ganhou, de imediato, contornos de compaixao.

Minha frase revelava ignorancia, pois eu ainda achava que
autismo era doenca. E, pior, mostrava que entendia ser obrigatorio
pedir desculpas pelo comportamento do meu filho, como se ele, por
ser do jeito que é, ndo tivesse tanto direito quanto qualquer outra
pessoa de frequentar lugares publicos — ok, as vezes ele abusa, e
ai as desculpas se fazem necessarias.

Diante dos olhares estranhos de quem vé nossos filhos como
mal-educados, temos reacOes variadas: ignoramos, damos um
sorriso amarelo, fazemos cara feia ou partimos para cima. Tudo
depende do momento, do humor. Ao menos comigo é assim, € nao
deve ser muito diferente com outros que passam por isso.

E comum Henrique estar com algum brinquedo na boca. A
estimulagao oral o acalma. Por isso, ganha uns bichos de borracha,
que vai degustando aos poucos. Na rua, inclusive — por que nao?
Ha quem observe a cena com espanto e ha até quem faca cara de
nojo. Costumo ignorar os primeiros e desafiar os segundos com
algum gesto pouco amistoso — uma careta semelhante, por
exemplo. Minha vontade € propor o confronto: “Que foi? Nunca viu
ninguém com um tubaréo na boca?”

Ja fiz isso algumas vezes. Felizmente, ninguém revidou. Acho
que, mesmo num atimo, a pessoa elucubra: o cara ja esta ferrado
com esse filho e ainda vou bater nele? Melhor assim. Para ambos.



Eu ia apanhar, mas também ia bater, porque a indignacao nesses
momentos me confere a forga dos bucéfalos.

A maturidade s6 vai chegar quando, nessas horas, eu seguir em
frente e ignorar a ma vontade alheia. Que se danem. Cabeca e
bunda todos tém. O problema estd em quem faz com uma o que
deveria fazer com a outra.

A moca que, na loja do shopping, contorceu-se de pena ao ouvir
a frase “ele é doente” representa uma faccdo grande — e muito
melhor de se encontrar do que a turma das caras de nojo. E gente
bem-intencionada e que quer ajudar, inclusive a si mesma.
Compaixdo é um sentimento muito gratificante. Se vocé passar a
mao na cabeca de uma crianca deficiente e se mostrar interessado
no transtorno que ela tem, vai se sentir ainda melhor. Para mim,
como pai, € bom poder explicar o que é autismo. Mas também
cansa.

Ana Nunes, em Cartas de Beirute, escreve que os “normais”
solidarios, infelizmente, também s&o capazes de esgotar nossa
paciéncia: “Os membros do grupo dominante se sentem no direito
de invadir meu espagco com perguntas. E nos sentimos quase na
obrigacdo de responder, para educar as pessoas. Nao é nossa
obrigacdo. Somos cidadaos como quaisquer outros, desfrutando o
espaco publico; n&do estamos ali para ser o momento educativo do
dia de ninguém.”

Nao é algo suave de se dizer. Soa bastante agressivo. Nao me
importo de falar do meu filho e do pouco que sei sobre autismo.
Mas, de fato, &€ desgastante sair com seu filho para um passeio e se
sentir alvo de olhares, nem todos generosos.

E por isso que, na abertura de um texto que escrevi para a Folha
de S.Paulo em 2013, afirmei que a vergonha &€ um sentimento que
nao abandona quem tem um filho com autismo. O jornal usou a



frase como chamada de primeira pagina, e pessoas que tiveram
preguica de ler o artigo se queixaram de que eu estava professando
que autistas sdo merecedores de vergonha. E 6bvio que néo faria
sentido ocupar duas paginas de um dos maiores jornais do pais
para dizer isso. Minha intenc&o era explicitar o desconforto que o
autismo provoca, principalmente porque ainda se conhece pouco
sobre 0 assunto.

Dentre as poucas coisas de que posso me orgulhar esta nunca
ter escondido Henrique. Nao sO alardeei o diagnostico, como
sempre o0 levei a shoppings, restaurantes, praias e piscinas. Os
interesses dele foram ficando mais restritos e os comportamentos,
desagradaveis (as bolinacdes, os gritos, as autoagressdes), mas
trancado em casa ele nao fica.

Acredito que essa pratica seja a dominante entre os pais hoje. Ja
calhou de eu estar com Henrique numa pragca e ver mais dois
autistas brincando em balancos. Nao é cena que se visse com
frequéncia tempos atras. O Estado n&o ajuda, a ignorancia e as
caretas alheias nao ajudam, porém temos for¢cado as portas. Ainda
nao colhemos todos os frutos, mas pode ser que as geracOes
futuras encontrem um cenario mais propicio a inclusao na sociedade
e a aceitacao das particularidades das pessoas com autismo.

Concorrera para isso os “normais” se darem conta de que
deficiéncia ndo é excrescéncia, mas algo que faz parte de nés,
todos ndés. Como também ressalta Ana Nunes, quem viver o
suficiente nao escapara de ter por perto, entre familiares ou amigos,
gente com algum tipo de deficiéncia. E s6 aguardar. No entanto, em
vez de esperar sentada, a pessoa pode se mexer e fazer algo. Nem
que seja reprimir a cara de nojo.



coracao
bobo,
coracao
bola



Como boa parte dos autistas, Henrique passou por varias
avaliacbes. Numa delas, quando tinha 5 anos, surpreendeu a
psicologa. Ele acabara de conhecé-la e ja estava deitado em seu
colo. Enquanto o acarinhava, ela contou que a maior alegria que
tivera atendendo criancas com autismo foi ver um menino
participando de um jogo de futebol. Conseguir, ainda que
atabalhoadamente, estar numa atividade coletiva que requer doses
de imaginacao é um feito imenso.

Nunca tive essa ilusdo em relacdo ao meu filho. Mas sempre me
comovi com fotos dele nas escolas chutando bolas. Sei que o fazia
guiado por adultos, sem espontaneidade e, provavelmente, sem
prazer. Ainda assim, as fotos me comoviam.

Quando estive na Casa da Esperanca, em Fortaleza, vi um
menino lourinho — como Henrique ja foi — numa partida de futebol.
Ele corria, corria, mas nao tocava na bola. Mal chegava perto dela.
O importante € que estava ali, no meio da coisa. Henrique néo
conseguiria.

Passei bastante tempo da minha infancia e da adolescéncia
jogando e vendo futebol. Era o elo mais sélido com meu pai e,
achava eu, poderia vir a ser um dos lagcos com um futuro filho. Nao
deu.

Meu cérebro € um HD repleto de imagens de futebol e emogoes
advindas dele. Ser Flamengo e ter tido idade para acompanhar toda
a carreira profissional de Zico sao fatores constitutivos da minha
existéncia. Agora, bem mais velho, sei como sdo intensas as
recordacbes — esportivas, musicais, literarias, amorosas etc. E fico
me perguntando o que tem no HD de Henrique.



Ele adora uma duzia de filmes, quase todos desenhos animados.
Vé e revé os mesmos ha anos — 0 que me encanta pela absoluta
candura, ainda que doa enxerga-lo preso a um mundo infantil.
Repete falas dos personagens, ecolalia comum entre autistas. De
vez em quando, sente medo de uma cena e pede que eu avance 0
filme. Ou ri desbragadamente em outras. E um repertério estreito e
que aciona corddes emocionais as vezes dificeis de compreender.

Quando leio relatos sobre autistas obcecados por determinados
assuntos, nao sinto inveja da suposta inteligéncia deles. O que me
réi é Henrique ndo ter um tema, por bizarro que fosse, que o
conectasse mais a Terra — ou a mim. Se ele adorasse orquideas,
queldnios ou aeroplanos, eu estudaria ao maximo para termos algo
em comum. Mas nao percebo nada.



siléncio,
por
favor



A genética imp6és a Henrique o siléncio como grilhdo, ndo como
prémio. Mas as vezes me pego pensando se, em algum sentido,
nao ha vantagens nesse fardo.

Antes de tudo, por nao precisar verbalizar seu desconforto (ou
desespero) em relacao a tudo o que ja lhe aconteceu e continua
acontecendo. Se ele tivesse como dizer 0 que sente com as
mudancas de pais, de lingua, de rotina, de pessoas a sua volta, de
afetos, quantos xingamentos eu e sua mae nao ouviriamos?

Ele também nunca tera de traduzir o intraduzivel: Auschwitz,
gulag, Ku Klux Klan, DOI-Codi...

E por que ser mais um a tagarelar num mundo em que tanto se
fala? E para que se fala tanto?

Nao guardamos segredos, mas gritamos Nao registramos
momentos na memdaria, mas fotografamos. Nao refletimos, mas
opinamos.

Quando a barra pesar (depressdo, filho autista, céancer,
Alzheimer), o que as pessoas vao fazer com o monte de bytes de
felicidade postica que armazenam em seus arquivos?

Ainda ha os fascistas de gabinete, que se sentam diante de um
computador para espalhar 6dio, nas redes antissociais, por tudo o
que seja diferente.

Diante disso, deve ser melhor ficar em siléncio, como Henrique.

E eu? Por que também nao? O que meu filho diria se pudesse ler
0 que escrevo sobre ele?



meu
erro



“O que foi que eu fiz?” Que pai ou mée nunca pensou ou disse essa
frase diante de uma situagao dificil enfrentada com um filho? Uma
birra, uma virose, o primeiro porre, 0 vicio em cocaina, a filiacdo ao
PMDB... Se seu filho é um autista ndo verbal e esta sob sua
exclusiva responsabilidade, vocé nao precisa perder tempo
refletindo sobre de quem é a culpa por isso ou por aquilo: ela &
sempre sua.

Como ele nao fala, seja para criticar, seja para defender, as
pessoas sempre apontardao vocé por tras de todas as coisas que lhe
acontecam. Todas, ndo. SO as ruins.

Ele se machucou em casa? Vocé foi negligente.

Ele se machucou na escola? Vocé, que devia ter escolhido uma
escola melhor, precisa agora ao menos cobrar atencao e
informacoes.

Ele faz poucas atividades? Vocé tem de arrumar um jeito de
ganhar mais dinheiro, porque o desenvolvimento do seu filho esta
estagnado.

Ele faz muitas atividades? Em vez de dar carinho, brincar mais
com ele, vocé o entope de terapias para aliviar as proprias culpas.

Ele tem ficado irritado a noite? Trabalho, trabalho, vocé s6 pensa
em trabalhar, na carreira, esquece que tem em casa um filho autista
qgue precisa de voceé.

Ele estd muito dependente de vocé? Corta o corddao umbilical,
cara. Deixa seu filho um pouco sozinho ou convivendo com outras
pessoas. Va trabalhar que ele vai ficar bem.

Ele esta febril? Liga logo para o médico. Pode ser virose, otite,
faringite, zika, depressao.



O médico disse que ndao é nada? Vocé ficou agitado a toa,
deixando seu filho tenso, e isso €& tudo que ele néao precisa. O
importante é prevencédo. Fica calmo agora. Va trabalhar.

Na piscina, Henrique gosta de ficar sozinho, tranquildo. Uma
pessoa, com boas intengbes, me perguntou: por que VOCé nao
brinca com ele na agua? Eu até tentava brincar, mas ele dizia “nao!”,
“fora!l”. Nao vou fazer a pantomima do pai que “estimula” o filho.

Se conto que ele nunca comeu legumes e verduras, alguém me
pergunta: “Mas vocé nao oferece?” Sim, desde que ele usava
fraldas. Mas nao cogita sequer cheira-los. O que faco é baté-los no
feijdo. E uma questdo semantica: se ndo ha com quem dividir a
responsabilidade, ela é toda sua.

N&ao deixa de ser reconfortante. Nao ha duvidas ou dilemas. De
antemao, vocé é o culpado. Relaxa que déi menos.



a
banca

do
distinto



Meu filho come meleca.

Néo é uma distracdo eventual, mas um habito. Prospecta
bastante e, depois, sorve o material, sem medo de cara feia alheia.

Uma das poucas brigas que tive com Henrique em restaurantes
foi num almoco em que ele fez isso ndo s6 pelo prazer da
degustacao, mas para me irritar. E conseguiu, pois o senhor e a
senhora da mesa ao lado, nitidamente incomodados, até pararam
de comer as alcaparras que acompanhavam o salmao.

Digo que as brigas foram poucas porque, dentre as coisas em
relacdo as quais relaxei, esta seu habito de comer meleca. Eu néo
devia relaxar, porque se comportar dessa maneira € um obstaculo a
socializacao, e ele precisa selar algum acordo, por mais fragil que
seja, com o mundo para além do seu nariz.

Mas qual é o limite na luta contra as caracteristicas deselegantes
do autismo?

Nos meses finais da infancia brasileira de Henrique e no primeiro
ano do giro internacional, sua mae disse ter experimentado dietas
que supostamente arrefecem os sintomas do autismo, contribuindo
para um melhor comportamento. N&o posso, de forma alguma,
condena-la por isso, pois nao existem pais que nao tenham ficado,
no minimo, tentados com essas panaceias. E elas produzem bons
resultados em algumas pessoas. Mas ndo em todas. Nao existe um
autista igual ao outro.

Ainda no Brasil, a mae iniciou — e eu tentei segui-la — a famosa
dieta sem gluten e sem caseina, para conter a agitacdo e melhorar a
concentragao. Significava cortar coisas que Henrique adora, como
pao francés e chocolate. O novo cardapio incluia uns biscoitos
intragaveis de tdo sem graca. Ele rejeitou. Eu também.



Reduzir o agucar para acalma-lo foi outra pratica empreendida.
Louvavel, porém também de dificil realizagcdo, ja que ele adora
coisas doces.

Minha opcao é tao clara quanto contestavel: ndo acho que retirar
certos prazeres compense 0s eventuais ganhos. A vida de Henrique
é dificil, e um pouco de satisfacédo se faz fundamental. Mas sei que
ha efeitos colaterais, como momentos de hiperatividade, dentes
Sujos e aumento de peso.

Na adolescéncia, ja sem dar esperancas de avancgos intelectuais
significativos, acho que a prioridade deveria ser melhorar seu
comportamento, reduzindo as barreiras para a socializacao.
Exemplo: se nao for alertado com veeméncia, ele come com o
auxilio das maos, apressadamente, e deixa um rastro de alimentos
em torno da cadeira. Nao é bonito de se ver, e muitas vezes evito
mesmo olhar para nao ter de corrigi-lo. Na verdade, deixo de corrigi-
lo diversas vezes, 0 que é outra falha grave. Cansa demais repetir
ao infinito as orientagdes. Mas isso nao serve como alibi.

Se tivesse de optar entre ver meu filho feliz ou limpinho, eu
certamente marcaria a primeira coluna. Mas uma coisa nao exclui a
outra. Sem forcar demais a barra nas interpretacoes, talvez eu tolere
oS maus modos dele por também nao ser um campeao de
sociabilidade.

Todo pai de autista € meio autista. Talvez um tanto mais do que
meio.



copo
vazio



Estavamos na casa de um amigo meu, e Henrique, com 4 anos,
pegou um copo de cerveja achando que era guarana. Bebeu e
cuspiu com raiva.

E claro que, sendo tdo crianca, 0 espantoso seria se ele
gostasse. Mas a cena me fez lembrar do meu primeiro copo, com
uns 14. Meu pai — logo quem? — tentou explicar que nao se devia
beber tao cedo, que a bebida era perigosa etc. Nao adiantou. A
partir dos 17 eu ja me embriagava profissionalmente.

Quando da tarde da cusparada, o diagndstico era recente, e eu
ainda nao sabia quais coisas Henrique teria capacidade de fazer no
futuro. Fiquei imaginando como seria nossa conversa sobre alcool.
Nem precisei ter. Henrique ficou nos refrigerantes e na agua. Dessa
o autismo me livrou — embora existam autistas que bebam
razoavelmente.

N&o era uma obrigacdo, porém pouco depois da volta de
Henrique resolvi parar de beber. Nao parei 100%, mas quase.
Porres, nenhum durante catorze meses.

A bebida sempre foi o meu principal combustivel para driblar a
timidez e a baixa autoestima. Sem algumas doses, ndo conseguia
conversar com estranhos ou ficar a vontade na maioria das
situacdes. Meio autista, precisava de alcool para enfrentar os
problemas caracteristicos do transtorno: comunicacao falha,
socializacao precaria, comportamentos estranhos. Ao quase parar
de beber, quase parei de me relacionar.

Bébado, ja fiz coisas asquerosas. Poderia alegar que a culpa é
da bebida. Mas os atos foram meus, e o carater também é.

O advento do celular tornou tudo ainda mais explosivo. Roubei
nacos da vida de outras pessoas escrevendo atrocidades no teclado



do telefone. Se beber, néo digite.

Quando a mae de Henrique entrou na Justica reivindicando leva-
lo para outro pais, seu advogado escreveu que eu era alcodlatra e
poderia causar “danos fisicos e psiquicos” ao meu filho. O golpe
doeu, mas néo teve efeito judicial. Até porque, paradoxalmente, era-
me oferecida a possibilidade de passar todo o periodo de férias com
ele. E, antes da mudanca para a Australia, a rotina no Brasil,
acertada com a méae, me dava dois fins de semana inteiros e de seis
a oito noites mensais com Henrique. Se eu era capaz de causar
“danos fisicos e psiquicos”, nosso filho correu sérios riscos.

Ja tomei chopes na frente dele, mas poucos e sem nenhuma
alteracdo grave de humor. Acho que ele ndo sofreu danos — nao
além dos inscritos no DNA.

Tenho muita vergonha dos horrores que cometi quando bébado,
mas nao tenho como afirmar que seria uma pessoa melhor se fosse
abstémio. Certamente, seria outra pessoa. Menos destrutiva, porém
mais ensimesmada e antipatica. Mais autista. E 0 que me tornei com
a volta de Henrique ao Brasil. Ficamos mais parecidos. Nao sei se é
uma boa noticia para nenhum dos dois.



tristeza
nao
tem

fim



Sai de uma festa no sabado a noite e me encaminhei para outra, na
qual estava a paixao do momento — novamente efémeros, a paixao
e 0 momento. Tinha bebido muito, como quase sempre. Toquei 0
interfone, a moca veio falar e ndo autorizou que eu subisse. Fez
muito bem.

O fato em si ndo tem a menor importancia, pois ndo seria a
primeira nem a ultima rejeicao da minha biografia. Mas a época era
desfavoravel: Henrique havia sido levado para a Australia trés
meses antes, desde entdo eu nem sequer o vira pelo Skype, nao
tinha noticias confiaveis dele, e a Justica tinha posto meu recurso na
geladeira. Eu estava sem forgas e, eterna crianga, queria algum colo
feminino.

Fui para casa, abri as bocas do fogdo e me sentei no chédo da
cozinha, sabendo que dormiria logo, por causa do excesso de
bebida. Covarde, manipulador e marqueteiro, mandei torpedo para a
ex-namorada avisando sobre o que estava fazendo. Ela deveria ter
ignorado, por saber que eu era mentiroso ou para torcer que fosse
verdade. Mas, dado o tanto que me conhecia, sentiu que dessa vez
podia ser para valer e preferiu ndo esperar a confirmacédo. Pegou
um taxi, perturbou o porteiro para subir e chamou os bombeiros.
Eles chegaram a tempo de arrombar a porta e me enfiar numa
ambulancia. S6 me lembro da parte final, na emergéncia do hospital
Miguel Couto, ainda meio grogue apés ser medicado. De volta para
casa, tomei um esporro das minhas irmas.

Seria bonito escrever que tentei me matar por causa da distancia
do meu filho. E ndo estaria errado. E mais plausivel, porém, inverter
os fatores: a distancia do meu filho deu a senha para a realizacéo
do antigo desejo do suicidio.



Eu tinha 8 ou 9 anos quando, com pedacos de madeira de um
brinquedinho quebrado por uma das minhas irmas, escrevi a palavra
“morte”. E a recordacdo mais antiga que tenho da vontade de
desaparecer. E minha relacdo com a ideia do suicidio nunca deixou
de ser a de uma crianga que pensa num ato extremo para protestar
contra o brinquedinho quebrado. Diante de uma contrariedade
conjuntural, a solucao final. Uma fantasia patética, mas que esteve
perto de se concretizar mais de uma vez. Meses depois do passeio
de ambuléncia, abri de novo as bocas do fogao, porém o resultado
nao foi tdo dramatico. Recuperei a consciéncia em casa mesmo. A
histdria se repetiu como farsa.

Nunca aceitei bem ter nascido. Meus pais ja tinham duas filhas e
s6 cometeram a insanidade de gerar um terceiro na esperanca de
um varao. Herdei o personagem e um permanente desconforto —
pelo qual meus pais ndao tém culpa, a nao ser pela eventual
contribuicdo genética para o perfil melancolico.

Por muito tempo, recusei a ideia de ter um filho, por concordar
com Bras Cubas/Machado de Assis e ndo achar que seria correto
transmitir a uma criatura o legado da nossa miséria. Quando nasceu
um, veio autista. Parecia que as apreensoes tinham razao de ser.

Por essa e outras, reconheco a beleza do verso de Vinicius de
Moraes, porém relativizo: € melhor ser alegre do que ser triste, mas
da muito mais trabalho.

Os melancolicos tém dentro de si uma espécie de névoa. As
vezes ela se transforma em nuvens escuras. E ai déi. E comum
acontecer apos fases de euforia (uma paixao, por exemplo). Mesmo
ciente do que é a bipolaridade, eu me entregava a euforia para, em
seqguida, cair no escuro. Roteiro conhecido e tantas vezes repetido.

Tomo antidepressivo e estabilizador de humor, 0 que me permite
ter algum controle. Mas o dominio nunca é absoluto. E como um



alcodlatra que precisa estar sempre atento para nao recair.

Em algumas ocasifes, meu filho ficou pequeno diante da tristeza
e do desejo de autoextingdo. Quando conseguia ver alguma nesga
de luz, era pensando nele que eu me forcava a recomecar.

Os primeiros meses da volta de Henrique transcorreram em meio
a um embate contra o desespero. Eu nao sabia bem como lidar com
meu filho aqui e nao tinha o tal colo feminino, pois o segundo
casamento terminara.

Na outra volta dele, dois anos depois, eu estava um pouco mais
preparado — mas s um pouquinho, como 0s meses seguintes
mostraram. E ndao ha nada que um aumento de 100% na dosagem
do estabilizador de humor néao ajude.

Na tormenta inicial, passaram pela minha cabeca as piores
fantasias, como dar um tiro em Henrique e outro em mim. De dificil
realizacao, porque nao tenho arma. Nem terei. Também pensei em
me jogar na frente de um 422 (Grajau-Cosme Velho). Mas haveria o
risco de sobreviver. Acredito que seja inerente as horas mais
sombrias imaginar meios para se livrar delas. Depois, o pior passa.
E, mais & frente, volta. E algo crénico, com o qual se lida por toda a
vida. Como o autismo.

Nao deixa de ser um conforto saber que meu filho nunca vai se
matar. Ao contrario de outros autistas, ele ndo parece ter profundas
crises existenciais. Nao se pergunta sobre o valor da vida e a
tentacdo da morte. Mas tem momentos de grande tristeza. Chora
sem que eu descubra o porqué. E pode chorar por quase meia hora,
bem alto. De onde vem essa dor? Em parte, deve vir de mim.
Genética é fardo.

As vezes penso que suicidio ndo é opcdo, mas destino. Algo que
se consumara cedo ou tarde. Depois guardo o pensamento bem
guardado.



Um de meus gurus disse que, por ter carater (bom?), eu nao
poderia me matar e jogar esse peso sobre meu filho e outras
pessoas. E curioso tratar o ato como questdo moral, e ndo psiquica.
Mas ele ndo esta errado. Realmente, ndo posso fazer isso. Ruim
comigo, pior sem mim. Quem vai secar as lagrimas de Henrique
sem saber por que diabos ele chora?



mar



Por alguns segundos, parei de me debater e deixei o corpo leve.
Devo ter lido isso em algum livro ou visto em filmes. Acho que é
quando o afogado desiste de lutar e aceita em paz a derrota.

Nao seria uma tragédia bonita, pai e filho morrendo juntos no
mar? Tantas idas e vindas nesta histéria, fugas e voltas, 0 menino
daria no pai o ultimo abraco. Ficariamos livres de nés mesmos. Do
autismo, da melancolia, do mundo.

Estavamos naquele hiato entre dois postos de salva-vidas. Olhei
para um posto e para o outro, ambos muito distantes. Os mocos de
camiseta vermelha n&o estavam olhando para noés.

Também nao estavamos perto da areia o suficiente para que as
pessoas entendessem que aquele meu braco levantado significava
um pedido de socorro. Vi méaes brincando com suas criancas,
cachorros levando seus surfistas para passear, e ninguém se dava
conta de que um pai e um filho estavam se afogando. Recolhi o
braco e deixei o corpo leve.

Henrique ndao concordou com minha rendncia. Continuou a se
debater, tentando alcangcar minha mao. Quando conseguia, me
puxava com toda a forca e, logo, me afogava mais. Ficavam ainda
menores as chances de eu salva-lo.

Eis que de repente, como num filme da Sessdo da Tarde,
consegui puxar Henrique e pronto! Nossa linda tragédia fracassou.

Ele se assustou, é claro. Ao chegar a areia, pediu a toalha e ficou
um tempo parado. Eu lhe pedi desculpas por ter permitido que se
aproximasse tanto da morte. Passaram-se, entao, uns dez minutos.
Henrique deixou a toalha cair no chdo e voltou para o mar. Sem
traumas.



O mar sempre foi 0 seu lugar favorito. Bem pequeno, ele venceu
o medo e foi entrando. Nao gostava de boias. Gostava de ondas. De
ondas bravas. Antes de quase ter morrido com ele, salvei Henrique
algumas vezes. Seu destemor era, e ainda é, comovente e
aterrorizante. Ao se tornar adolescente, porém, ganhou maior
resisténcia e melhores condi¢des para enfrentar os percalcos.

Mas nao é possivel deixa-lo fora do campo de visdo. (Ele nao
estava comigo quando sumiu na praia e sé foi encontrado meia hora
depois, com os pés queimando no asfalto de uma pracinha.) Em vez
de fincar barraca e cadeira, ponho a mochila nas costas e
acompanho seus movimentos no mar, que sao guiados pelas
correntezas. Ele parece nao perceber que muda de lugar. Eu sou
sua baliza. Como estou sempre me movendo para segui-lo, € como
se ele estivesse sempre no mesmo lugar.

Nao gosto de fazer fotos. Mas as que fiz dele, a maioria foi no
mar. E onde parece mais feliz, mais confiante, mais bonito. Quando
esta a beira d’agua, seu autismo nao fica tdo evidente. Afinal, é s6
um ser vivo entrando no mar, como tantos outros.

Por alguns segundos, achei que seria doce morrer no mar. SO
que nao. Antes naufragos. Como no poema de Drummond, a
historia de Henrique talvez ainda possa ser mais bonita do que a de
Robinson Crusoé.



pais

filhos



Abri feliz a porta do quarto do hospital. Queria contar a meu pai que,
ao contrario do que pensava a maioria das pessoas (eu em primeiro
lugar), o juiz tinha determinado uma pericia para saber se Henrique
deveria ir para a Australia ou ficar no Brasil. Uma psicologa avaliaria
0 caso e 0 parecer dela embasaria a sentenca.

Parei a sua direita, segurei na mao por onde entravam soros e
antibioticos, mas ele n&o abriu os olhos. Ja né&o tinha lucidez, néao
estava mais ali. Fiz mencao de dar a noticia mesmo assim, porém
minha imaginacao pobre ndo consegue endossar a ideia de que se
deva falar com os inconscientes, os comatosos, quem sabe até com
0os mortos, pois talvez eles oucam algo. A noticia e a felicidade
ficaram entaladas, e fui me sentar no sofa onde passara parte dos
ultimos dois meses. No dia seguinte, ele foi para a UTI. Seis dias
depois, aos 68 anos, morreu.

N&o havia qualquer surpresa em vé-lo naquele estado. A cada dia
ele piorava. Era a etapa final de uma longa decadéncia cultivada em
um alcoolismo militante, um descaso crénico com a saude e uma
caréncia aguda de objetivos na vida.

Ja inatil para ele, minha alegria ao chegar ao hospital tinha um
qué de gratidao e outro de alivio. Ao saber, nove meses antes, que
pretendiam levar seu unico neto para o exterior, meu pai chorou
num restaurante diante de minhas irmas e de uma garrafa de
uisque. Ele, que ndo sabia mostrar sentimentos, muito menos num
lugar publico, parecia ver rasgado ali seu elo com o futuro.
Perguntou: “Entao nunca mais vou ver o Henrique?” Depois disse
que gostaria, pelo menos, de ajudar no que fosse possivel. Gracas a
um dinheiro que me deu, consegui pagar o primeiro advogado.



A perda do meu pai se desenrolava simultaneamente a perda do
meu filho. Parecia uma disputa para ver qual delas chegaria
primeiro. Quando conquistei o direito a pericia, devo ter achado que
um milagre poderia melhorar também a situacao do meu pai. Pelo
menos, a noticia da permanéncia de Henrique por mais algum
tempo o faria se sentir bem. Mas ja era tarde.

Ele fizera varias visitas aquele hospital ao longo da vida. Chegou
para a ultima internacdo com um quadro de cirrose hepatica
avancada, diabetes, edemas em varias partes do corpo obeso e
encefalopatia grave (deméncia provocada pela deterioracdo da
saude). Ja nao bebia havia meses, pois nao tinha mais forcas — o
organismo rejeitava.

Eu o forcei a internagao, pois ele, deitado em sua cama como
uma crianga doente, pedia que esperassemos mais dois dias. Sabia
gue nao voltaria mais para casa. Acho que queria se despedir. Nao
deixei. E tenho duvidas se fiz o certo.

Sem jeito com criancas, meu pai ficou ainda mais sem jeito com
Henrique. Como ele, que trancava os afetos num cofre, poderia lidar
com uma criang¢a que mal falava e que, portanto, precisava muito do
afeto como instrumento de comunicacdo? Sei que, a seu modo,
sofria por causa disso, mas procurava compensar dando presentes,
pedindo noticias, pondo fotos do neto na estante.

Minha relacdo com meu pai tinha sido proxima até demais. Ele
mal dava bola para as filhas mulheres, pois queria um colega que
gostasse das mesmas coisas, sobretudo de futebol. Ele me ensinou
a apostar em cavalos e também as dezenas do jogo do bicho. E
deve ter inspirado, nos aspectos genético e ambiental, meu pendor
para o alcool. Mas né&o rechagco nenhuma porcao desse estranho
legado. No minimo, contribuiu para que eu nao fosse um “menino



criado por v@”. Passar tardes e noites em bares teve seu valor —
para receber e, também, para pagar.

Ja se passaram mais de dez anos da sua morte, e quem se
lembra do meu pai? Eu mesmo, s6 as vezes. Seus poucos amigos
ja tinham partido antes dele. Sua existéncia quase nao deixou
rastros.

E o que serd da minha? O que sera da de Henrique, no seu
siléncio, na sua aparente opacidade? Talvez ele passe por aqui sem
deixar nenhuma marca objetiva, apenas uns buracos naqueles que
0 amaram sem querer nada em troca.

Eu me chamo Luiz Fernando porque meu pai se chamava
Fernando e o pai dele, Luiz. Meu pai tinha apenas 14 anos quando
meu avé morreu. Esse fato desregulou para sempre sua vida.
Sofreu a orfandade precoce em cada dia da existéncia. Suas cinzas
estdao no tumulo do meu avd, um simbdlico reencontro. Também
estdo |4 as da minha avd, morta um ano depois de meu pai. Mulher
forte, foi desmoronando apds a perda do primogénito.

Meu filho se chama Henrique porque esse era 0 nhome do meu
avd materno. Ele morreu quando eu tinha apenas 3 anos, mas seu
estilo mineiro de patriarca suave marcou toda a familia — alguns de
meus primos tém Henrique nos nomes duplos. Foi poeta, criou a
histérica revista modernista Verde na sua Cataguases natal e legou
a alguns dos descendentes a afeicao pelas palavras.

Meu avé Henrique morreu num 16 de setembro, a mesma data
em que meu filho nasceu muitos anos depois. Quem percebeu a
coincidéncia foi meu tio Joao Afonso, filho mais velho do meu avd e
meu padrinho. Também ja esta morto.

Viver € acumular mortes. Elas fazem parte da bagagem que eu
arrasto e com a qual tento criar meu filho. E ele nao tem consciéncia
das mortes que relatei. Arrisco dizer que a Unica morte masculina



que poderia abala-lo de fato seria a minha. Este, como em outro
poema de Drummond, € um embrulho que carrego comigo.



sozinho



Chamava-se Anténio. Seu rosto era muito palido e cheio de
espinhas. Sentava-se na primeira carteira a direita de quem entrava
na sala. Carteira de dois lugares, mas ele estava sempre sozinho.
Ninguém se aproximava.

N&o me lembro de vé-lo abrindo livros ou fazendo anotagcdes em
cadernos. Talvez fosse bastante inteligente e entendesse tudo com
facilidade.

Os professores deviam saber de suas particularidades, pois néao
cobravam nada.

Nao sei qual era o seu diagnéstico — ou quais eram. Mas
certamente estava no espectro do autismo.

Por causa de Henrique, passei a me recordar de Anténio. Sei seu
nome e s6. Nunca trocamos uma palavra. Acho que ele nunca falou
com nenhum dos colegas de turma.

Numa tarde em que a aula corria sem provocar interesse, Marcia,
uma morena mais fornida do que formosa, aproveitou para esfregar
o pé esquerdo na cadeira vazia ao lado da de Antbénio. Ele
pressionava o corpo junto a parede, tentando se afastar do pé e da
atitude dela. Marcia continuava, e quem estava em volta ria.

Eu estava na cadeira exatamente atras da de Anténio. Sei que
senti desconforto, mas ri. Ao menos, sorri. Timido e covarde.

Ja se passaram trinta anos. Sera que Antdnio sobreviveu a este
mundo infestado de Marcias?

Ao pensar nele, vejo Henrique. E imagino minha cara sorrindo,
como se tripudiasse do meu proprio filho. A nausea é tremenda.



mocas
avoando

de
edificios



Ela foi junto comigo para o caderno de cultura. Eramos as
indicacbes da chefe dos jornais de bairro. Ou seja, éramos
considerados bons de texto.

Fui encaminhado como aquele jovem jogador problematico que o
técnico dos juniores recomenda ao time profissional: ensinem esse
maluco a virar homem!

Em cinco meses, eu ja tinha feito tanta besteira (reportagem que
parecia paga, entrevista depois de beber cachaca...) que
precisavam se livrar de mim com demissao ou promoc¢ao. Optaram
pela alternativa mais exética. Acontece muito no jornalismo.

Redacédo é igual a cozinha de restaurante. Se as pessoas
soubessem como aquilo funciona, nao consumiriam o produto.

No caderno de cultura comecei a me destacar exatamente pela
maluquice: textos meio diferentes, falta de senso do ridiculo, essas
coisas que causam efeito em editores de cultura, jamais em
jornalistas sérios.

Mas ela nao se soltou. Timida, correta nas atitudes e ao escrever,
acanhada por estar numa equipe grande e com gente mais
experiente, fechou-se em sua concha de baixa autoestima. Foi
sumindo, até deixar o jornal. Era meu avesso e meu ideal: ciosa
demais de seu recato, firme em sua tristeza.

Tornou-se advogada. Perdi o contato, como perco com quase
todas as pessoas. Ainda mais as timidas. Ainda mais as que se
parecem, de alguma forma, comigo.

De repente, chegaram noticias dela. Havia se matado. Atirou-se
da janela de um prédio. Acho que em Botafogo.

Fico imaginando-a pondo seu corpo para fora da janela de um
pequeno edificio ao lado do cemitério Sdo Jodo Batista. Nao foi ali



que aconteceu, mas a relacao entre o fato e o endereco imaginado
é Obvia.

Egoista, confuso eticamente, penso mais nela agora. Agora que é
tarde. Ela € meu avesso e meu ideal. Fez o que achou imperioso
fazer. Mergulhou para sempre em seu recato. Foi firme em sua
tristeza.



agora

cinza



Providenciar a propria morte é dificil. Providenciar o pds-morte, nem
tanto. Para nao desmoralizar completamente meus planos suicidas,
fui ao cartério e consignei, com firma reconhecida, meu desejo de
ser cremado. Uma cépia estd com minha mae, outra com minhas
irmas.

Ha inumeros motivos para se defender a cremagao como o
melhor destino a se dar a um corpo morto. De higiénicos a
filoséficos. Estou certo de que a vaidade é um deles. Com a
cremacao, queremos dizer aos vermes: “Nao passarao.”

N&o gosto — e nao devo estar sozinho nessa implicancia — de
imaginar minha putrefacdo, minha cara de pau cheia de buracos,
baratas entrando nos orificios, ja entdo muito mais do que sete.

Se acabou, acabou-se. Sem deixar rastros. Que se queimem as
carnes. E nao ha necessidade de espalhar no mar, no ar ou no bar.
Sem liturgia, sem choro nem vela. Podem abrir a urna, derramar o
p6é num saco de lixo, fechar com a cordinha e botar na calcada para
o lixeiro levar. Apds nossa morte, a gente so vive nas lembrancas
dos outros. E ndo vai ser um punhado de fuligem que vai incentiva-
las.

Ainda evita constrangimentos como o0 enfrentado pela minha
irma. Ela guardou a urna com as cinzas do meu pai no alto de um
armario, até que decidissemos o que fazer. Quando decidimos, cadé
a urna? Ela nao recordava onde a tinha enfiado. “Perdi o papai”,
pensou. Com esfor¢o, lembrou-se do esconderijo.

Prefiro que me joguem fora logo.

Como Henrique néo tera capacidade de cuidar do proprio pds-
morte, batalharei para que seja cremado também. Ele, sim,
merecera ter suas cinzas jogadas no mar.



palavras,
palavras,
palavras



Estavamos a beira da Lagoa Rodrigo de Freitas, e Henrique batia
com um galhinho sobre os dedos enquanto observava a agua.
Vendo a cena, o filho de um amigo perguntou ao pai: “No que ele
esta pensando?” Para quem convive com autistas nao verbais, essa
é a pergunta de 1 milhao de ddlares.

Muita gente pode arriscar que ele ndo pensava em nada, como
se sua cabeca fosse oca. Sei que nao é assim e que ha bastante
coisa la dentro. Dificil & descobrir 0 qué. Ha pais que esgotam suas
forcas e seus sentimentos nessa busca. E a insatisfacdo pode
cobrar um preco alto.

Carly Fleischmann estava com 10 anos quando sentiu uma forte
dor de dente. Seu terapeuta, angustiado por ndo entender o que
acontecia, perguntou: “O que vocé quer?” E ela conseguiu digitar
um pedido de ajuda no teclado do computador: “HELP TEETH
HURT” [ajuda dentes doem)].

A menina canadense tinha sido diagnosticada com autismo
severo aos 2 anos e nunca dera sinais de que romperia seu siléncio.
As palavras, porém, estavam esperando um canal para sair. Depois
do episddio da dor de dente, ela passou a se comunicar por escrito
nao s6 com 0Os pais e seu terapeuta comportamental, mas com
pessoas de todo o mundo que a procuram para, sobretudo, saber o
que se passa na cabeca de alguém com autismo.

A um pai que lhe perguntou o que seu filho n&o verbal gostaria
que ele soubesse, Carly respondeu: “Acho que gostaria que vocé
soubesse que ele sabe mais do que vocé pensa.” A frase esta em
Longe da arvore, o livro de Andrew Solomon.

Acredito que essa seja a licao principal, ja que, por mais otimistas
que sejamos, € desaconselhavel imaginar que, tendo computadores



a disposicao, nossos filhos comecarao a tagarelar. O caso de Carly
€ o de Carly. Cada autista é um autista.

(E vasto o material sobre Carly Fleischmann na internet. Vale a
pena procurar o curta-metragem Carly’s Café, no qual ela mostra
como € intensa a carga sensorial a que é exposta uma pessoa com
autismo e como pode ser dificil expressar esse desconforto.)

Quando tinha 13 anos, o japonés Naoki Higashida escreveu o
livro O que me faz pular. Montou as frases usando um alfabeto de
papeldo. Num conjunto de relatos reveladores, ele transmite com
delicadeza e algum humor 0 que se passa na cabeca de um autista
pouco verbal. Também h4 tristeza: “E como ser um boneco que
passa a vida toda em isolamento, sem sonhos ou esperancas.”

Vale aqui 0 mesmo dito antes: o caso de Naoki € o de Naoki. Nao
se deve apostar que todas as pessoas com autismo se sintam sem
sonhos ou esperangas.

Anos antes de conhecer as historias de Carly e Naoki, eu tinha
lido Uma menina estranha, a autobiografia que Temple Grandin
escreveu com o apoio de Margaret M. Scariano. Ela deixa claro, no
livro, que entendia praticamente tudo o0 que ouvia a sua volta, mas
nao conseguia participar das conversas.

Ao ler isso, percebi, atolado de remorso, como deixara varias
vezes de ser cuidadoso com Henrique. Eu estava, por exemplo, no
banco de tras de um carro falando sobre ele com a pessoa que
dirigia. Ignorava, portanto, a sua presenca. Incomodado com o que
ouvia, Henrique fazia sons para indicar que eu deveria parar com
aquilo. E quantas outras vezes nao devo té-lo tratado como invisivel
e insensivel? Passei a me policiar gracas a Temple e, depois, a
Carly e outros autistas que conquistaram voz propria.

A maioria, Henrique inclusive, nao conquista. Por isso, cabe aos
responsaveis desenvolver uma voz que sirva para proteger os que



nao podem se proteger, brigar por eles. Muitos de nds se
transformam em lebes na defesa cotidiana de suas crias, mas tém
dificuldade de exercer a militdncia em prol de todas as crias. Eu sou
assim. Nunca consegui participar de atos publicos. Timidez e
covardia, como sempre. Entao escrevo, escrevo.

Ja escrevi em jornais, por exemplo, contra o uso do adjetivo
“autista” como palavra ofensiva. Tornou-se comum politicos —
inclusive um ex-presidente da Republica — chamarem seus
opositores de “autistas”, acusando-os de estarem dissociados da
realidade. Também ja fizeram isso intelectuais, artistas, jornalistas,
uma presidente do Supremo Tribunal Federal. Em primeiro lugar, é
um uso mentiroso. Em segundo lugar, significa estigmatizar uma
parte da populagao que precisa ser incorporada a vida social, e n&o
rotulada como incapaz de fazé-lo. Se hoje evitamos adjetivos como
‘retardado” e “mongoloide”, devemos poupar de agressao
semelhante as pessoas com autismo.

Chamar de “portador” é tremendamente desaconselhavel. Meu
filho ndo porta nenhum virus, nenhuma bactéria, nem sequer tem
uma doenca.

“Especial” é apenas um eufemismo, mas simpatico. A
ambivaléncia da frase “meu filho é especial” traz certo conforto para
quem diz e para quem escuta.

Em relacdo aos “normais”, para evitar essa palavra
preconceituosa ou 0 recurso pobre das aspas, as vezes dizemos
gue sao os neurotipicos. Ou seja, aqueles considerados padrao pela
maioria. O termo é um pouco pedante, mas tem fungao politica. Soa
como se afirmassemos: nao chamem seus filhos de “normais”, ja
que esta pode ser uma classificacdo mais cultural do que biologica;
além disso, vocés estardo, automaticamente, tachando os nossos
filhos de “anormais”. Eles ndo precisam nem merecem.



As palavras que Henrique usa adequadamente — apesar da
prosbédia precaria — sdo as que podem suprir seus desejos mais
basicos: “carne”, “feijao”, “biscoito”, “agua”, “limao” (refrigerante),
“pbanho” etc. Varias sdo ecolalias ditas em funcdo do significante,
nao pelo significado: “bolinha”, “pirata”, “palhaco”, “cadeira”,
“mamute”, “Papai Noel”.

E escasso 0 vocabulario que ele pde para fora. Mas ndo tenho
duvidas de que é enorme o seu repositorio. Quase tudo o que Ihe é
dito € compreendido — nao conversamos sobre fenomenologia ou
fisica nuclear. Ao menos parte do que aconteceu e continua
acontecendo em sua vida deve estar registrada em palavras que

sacodem dentro dele.



ela



Admiro muito as pessoas que insistem. Eu sou das que desistem.
Se meu primeiro filho nascera autista e tinha sido levado a minha
revelia para o exterior, por que ter outro?

A minha negacéo ao bis possuia até base racional: meus genes
haviam falhado uma vez, n&o valia a pena deixa-los a solta de novo.

E havia outra base menos racional, mas creio que compreensivel:
a ideia de ter um segundo filho me soava como traicao ao primeiro,
que, na época, estava longe. Era como se Penélope, em vez de
esperar Ulisses, arrumasse outro malandro para pér em casa.

Ainda havia uma terceira base, esta bastante racional e
compreensivel: que mulher gostaria de ter um filho comigo, sabendo
do diagnoéstico de Henrique e do meu perfil nada nobre?

Mas alguém quis ter. Apesar de tantas vozes em contrario, das
amigas que lhe recordavam tudo o que eu ja tinha feito, ela decidiu
me dar a ultima chance. E existia o seu desejo de ter um filho.

Apostar nessa ideia, além de endossar 0 amor que eu declarava,
era um jeito de apagar a pressao sobre Henrique e sobre mim
mesmo. Se voltar a morar no Brasil ndo dependia dele, ter um irmao
também ndo. Eu que me virasse com minhas incertezas. E foi com
elas que parti rumo a outro parto — desta vez sem suspeitas
alcoolizadas sobre infidelidade.

Minha menina, meu pequeno palindromo, nasceu bem, mas nao
tardaria a gerar apreensdes. Sendo minha filha, n&do poderia faltar
turbuléncia.

Demorou um pouco a falar e demorou um pouco a andar. Eu
tocava no assunto com os médicos quase pedindo desculpas pelo
aparente absurdo, porém queria ouvir deles que nao era autismo.
Sabia que ndo podia ser, mas também sei que bruxas existem.



Os alquimistas estdo sempre chegando. Um médico disse que,
se ela demorasse um pouco mais para falar, deviamos nos
preocupar.

Sobre a demora para andar, nos indicaram uma 6tima profissional
que trabalha com criancas que tém sérios problemas de locomocéo.
Otima mesmo, muito dedicada e carinhosa, mas que ndo conseguiu
perceber que minha filha n&o tinha problema nenhum.

O problema, na verdade, estava na cabeca de dois pais
apavorados, como tantos sao hoje. Todos ficamos comparando o
desempenho da nossa prole com a do vizinho e nao admitimos
qualquer suposto atraso — a competicao comecga no utero. Foi
preciso um ortopedista grosseiro nos dizer para sossegarmos O
facho que logo veriamos nossa menina caminhando. Nao deu outra.

Se Henrique quase nao fala, ela fala até demais, com um
vocabulario riquissimo. Ha horas em que da vontade de pedir que
ela fiqgue um pouco em siléncio. Mas como fazer isso depois de ter
um primeiro filho ndo verbal? “Eu agora tenho um filho que fala!”,
poderia gritar se tivesse ainda menos carater. Deixem que diga, que
pense, que fale.

Do irmao — e é assim que ela o chama, ‘0 Irmdao” — néo
demonstra ter medo, apesar dos dez anos de diferenga. Toca no
rosto, senta em cima, faz cécegas. S6 mostra receio quando ele
esta excessivamente nervoso.

Henrique nédo se importa muito com os abusos. Sé uma vez, para
surpresa minha e dela, ele mordeu seu brago. Mais do que dolorida,
ela ficou magoada. E se queixou: “Irm&o, ndo gostei!” Eu tive de
fazé-lo grunhir: “Dicupa.”

As dificuldades de interacdo ndo impedem que haja afeto. Ela,
que as vezes pede para ter uma irma (nao, o terceiro filho, nao!),
pergunta, nos anos de auséncia de Henrique, quando ele voltara.



“O Irmao estd demorando muito”, lamentou uma vez. “Acho que o
Irmé&o vai ficar & pra sempre.”

Esta conversa se deu quando entravamos no prédio das minhas
irmas, e o porteiro quis saber “do menino”. Eu disse que estava
viajando. Segundos depois, ela me perguntou o que ele tinha dito.
Expliquei, e ela corroborou: “Eu também sinto falta do Irm&o.”

Tenho sido um pai muito menos presente do que fui com
Henrique. Quase nao troquei as fraldas dela ou assumi outros
cuidados. Sinto mais o peso da idade do que deveria.

Quando ele ndao esta no Brasil, procuro me reaproximar dela,
para compensar a distancia aberta na temporada anterior. Mas é
cruel depender da auséncia do filho para ser um pai ao menos
razoavel para a filha. Na relacdo comigo, ela é obrigada a alternar
0S papéis de rainha dos anos impares e menor abandonada dos
anos pares. A alternancia de paises, prejudicial a ele, também a
prejudica.

Pelo menos, podemos conversar. Nao que eu ame fazer isso,
mas, havendo palavras, €& menos dificil engendrar algum
relacionamento do que se nao houvesse. Também & um caminho
para ela, no futuro, me falar varias verdades duras, aquelas que
Henrique nunca me dira — a néao ser em forma de mordidas e
cabecadas. Se eu viver, ouvirei. E, do jeito que ela fala, ndo ouvirei
pouco. Tenho quase certeza de que serei merecedor de tudo.

Apesar das dificuldades (emocionais, financeiras, logisticas), nao
ha duvida: meu pequeno palindromo me reinventou. Ela nao deve
carregar esse peso, mas, se ainda estou arrastando a carcacga por
ai, & muito por sua causa. E para vé-la e ouvi-la. Some o
“papaaaaaaai’ dela com o “papai chegou?” do primogénito, e vale
mesmo a pena acordar todo dia.



cal,
cal,
balao



A sala do apartamento para onde fui apdés a primeira separacao
tinha um pequeno cachimbo, um cantinho. Nesse espaco, sob uma
janela por onde entrava o sol da manha, ficavam os brinquedos de
Henrique. Ele passava um bom tempo la, as vezes deitado olhando
detalhes de carrinhos e bonecos. E o que fazem muitas criancas
com autismo, mais interessadas nas pequenas partes do que no
todo.

Quando ele ia embora, eu arrumava tudo sempre da mesma
forma. Na pratica maniaca, era mais autista do que ele. Henrique
nao dava a minima. Gostava de baguncar.

Aqueles brinquedos nao existem mais. E também n&o existe
minha estranha obsessao. Hoje, ponho, sem nenhum método, os
carros e bonecos na estante atras da cama dele. Ele segura os
objetos por um tempo nas maos, poe na boca e ploft! — despeja no
vao entre a cama e a parede. Eu cato depois, mas acabou-se a
mania da década passada.

Muito do encanto também se foi. A passagem do tempo e todas
as confusdes ocorridas tiraram de mim — e creio que dele — parte
do animo. Onde havia leveza entraram doses de preocupacado. De
todas as perdas, talvez essa seja a pior.

Quando olho para outros pais de autistas adolescentes ou
adultos, sinto como se nos disséssemos em telepatia: “Que barra,
hein?” Mas estou generalizando. Cada caso tem sua historia.
Algumas sao felizes. A de Henrique é um tanto complicada — assim
como eu.

Com a volta para o Grajau, meu lote passou a ser um pequeno
quarto. Tive de me desfazer de varias coisas, como brinquedos e
livios — inclusive obras sobre autismo. E como naqueles desenhos



animados em que pacotes sao jogados para fora do balao a fim de
gue ele nao caia. Eu me desfiz até de parte do processo judicial que
se deu em torno de Henrique. Ai foi por espago e cansaco. Havia
naquelas folhas bastante tempo perdido e excesso de maldade.

Houve uma vez que precisei de fotos boas e pouco conhecidas
de Frank Sinatra para um trabalho. Eu estava tranquilo, pois quando
ainda tinha algum dinheiro e nenhum filho comprava discos e livros
em Nova York — tempo de paridade entre dolar e real. De Sinatra,
trouxe CDs, biografias e fotobiografias. Nestas encontraria 6timas
imagens.

Ao entrar no quarto e olhar as estantes, nao achei nenhuma das
publicacoes. Percebi logo o que tinha acontecido e que por algum
bloqueio, explicavel pela psicanalise ou nao, eu esquecera: vendera
esses livros.

Apds a segunda separagcao, me desfiz de mais de 70% do meu
acervo. Nao caberia em qualquer apartamento que eu pudesse
pagar, muito menos no quartinho da casa da minha méae.

Vendi para um sebo do Centro do Rio. Arrumei um dinheiro que
me ajudou naquela situacdo de emergéncia. Mas cada CD ou livro
que percebo ter sumido dbéi como um corte.

A acumulacdo é uma pratica obscena, o coragcdo podre do
capitalismo. O certo é dividir, compartilhar. Sartre lia nas bibliotecas
publicas, ndo tinha uma em casa. Eu tentava pensar nisso ao
montar os lotes que acabariam no sebo. Mas os esforcos de
racionalizacao nao foram bem-sucedidos.

Sempre falei para a minha segunda mulher, num ato de orgulho
blasé e mau efeito teatral, que eu possuia apenas meus discos e
livros, nada mais — além dos filhos, é claro, mas estes ja estavam
compartilhados desde a concepcdo. Quando fui embora do



casamento, sO0 deu para levar uns 30% do meu patriménio. Um
desconto e tanto.

Acumulava bens culturais com a desculpa de que, no futuro,
seriam o0 meu legado (imaterial) para os filhos. Pode ser que os que
ainda guardo venham a interessar meu pequeno palindromo,
embora 0 mundo digital no qual ela nasceu dispense juntar tantos
objetos. Henrique, porém, nunca os lera ou ouvira. Teria valido mais
guardar os brinquedos da infancia. Mas eles ja estavam destruidos,
como tantas outras coisas.



inutil
paisagem



Quase todas as pessoas que reveem Henrique dizem frases assim:
mas sei que elas falam isso porque n&ao tém mais o que dizer.

“Como ele escreve bem versos alexandrinos!”; “Que gol de
bicicleta ele fez!”; “Como ele conseguiu resolver aquele problema de
matematica?”’; “Que namorada linda e simpéatica a dele, ndo?”. Nada
disso eu poderia escutar. Tenho de me contentar com o culto ao
corpo.

E as pessoas nao sabem o que ele me revela diariamente no
quarto e no banho, para meu ocasional desconforto. Com a palavra,
sua irmazinha, que soltou esta frase brilhante quando tinha apenas
3 anos de idade e, portanto, nenhuma experiéncia no assunto: “A
perereca do irmao € grande, né, papai?”

Na piscina do clube, uma adolescente comentou com duas
colegas que ele era bonito. As outras fizeram cara de nojo. As trés
riram.

E possivel que nunca venha a ter uma relacéo sexual. A mae de
dois jovens autistas me contou que pensou muito em contratar
prostitutas para ao menos um deles. Nao sei se o fez. Acho que néo
vou ter coragem. E precisaria ser uma prostituta bastante paciente.
Esse sentido da palavra “vadio” Henrique, provavelmente, nao
alcancara.

Das varias lendas em torno dos autistas, uma é a de que séo
bonitos. Nao existe essa regra. Como em todos os departamentos
da espécie humana, ha belos e feios. Essas avaliagbes, & claro,
variam de acordo com gostos pessoais e valores culturais.

No fundo, essa lenda € mais uma bengala em que procuramos
nos apoiar, tal como repetir que ha autistas muito inteligentes,



geniais. E até possivel que Mozart e Einstein estivessem no
espectro. Mas s6 uma partezinha sao génios.

A frase que deve atravessar a cabeca das pessoas ao ver
Henrique é: “Que desperdicio!” Se nao fica bem para elas dizer, digo
eu.
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‘“Homem de mais de 40 anos procura mulher para relacionamento
sério.”

“Moro num apartamento de 60 m2 no Grajau com um filho autista
que entrou ha pouco na puberdade, com minha mae, seis gatos e
um cachorro. Durmo no mesmo quarto de meu filho. Nao posso sair
a noite nem fazer programas sem ele nos fins de semana. Trapalh&o
reincidente, desfiz dois casamentos. Nao tenho bens em meu nome.
As parcelas dos empréstimos bancarios se estendem até a proxima
década. Melancdlico, ja tentei suicidio e as vezes penso no assunto.
Estou me cuidando, mas a tentacao da bebida é forte.”

Pronto, agora é sb esperar as interessadas.



mulher



A mulher bonita € o unico indicio respeitavel da existéncia de Deus.

Dirdo os relativistas que o conceito de mulher bonita mudou ao
longo do tempo e varia de acordo com as referéncias culturais. OK,
o de Deus também.

Eu estranho homens que tratam mulheres como carros e tratam
carros como mulheres. Elas s&o as nossas senhoras.

Cresci cercado delas. Mae, irmas, avl, primas, tia. Todas por
perto.

Minha mae precisava trabalhar, entdo fui criado em parte pela
avdo materna. Era o cacgula de seus dezessete netos. Tratado,
portanto, como um sultdozinho. Nos primeiros anos de vida, agua s6
com acucar, feijao s6 sem caro¢co, mamadeira até os 4.

Na hora do vamos ver, porém, as mulheres evaporaram. Nao as
da familia; as outras. Dizendo melhor, nao consegui me aproximar
delas. Timidez absurda, aparéncia idem (o cabelo lambido era
inacreditavel), falta de assunto. Meu coeficiente catalisador de
interesse feminino era zero. Logo, minha adolescéncia nesse campo
ficou no zero.

Depois dos 20 anos, procurei compensar com voracidade o
atraso. Namoradas, casinhos, casadas, putas. Tudo movido a muita
bebida, para superar a timidez. Nao matei ninguém, mas fiz coisas
deploraveis — e esse adjetivo é fraco.

Sofri também, porque tenho pendor para a coisa: paixdes
platbnicas destruidoras, que me infantilizaram a ponto de eu quase
sentir saudade da mamadeira da vové. Total inabilidade para nao
ser amado.

E para amar. Uma analista me disse a frase de samba-cancao:
“VYocé nado sabe amar.” Cantada por Caymmi, é linda. Jogada na



testa numa manha de terca-feira, foi um choque. O tempo, porém,
comprovou que ela estava certa.

Parafraseando a cigana, eu travo a pessoa amada em trés dias.
Ou menos.

“Gosto, mas me aperreia o depender de mulher”, j& escreveu
numa letra meu mestre Aldir Blanc.

Na sua inescapavel pureza, Henrique deve estar livre desse
perrengue. Ao menos isso. Ou pior para ele.
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Eu e a mée de Henrique somos cumplices em uma derrota.

N&o que o nosso filho seja uma derrota. Ele ainda é amavel,
ainda da suas risadas, ainda emite sinais de inteligéncia. E é
querido por nés dois e por outras pessoas. Seu futuro pode trazer
agradaveis surpresas.

Mas, até a adolescéncia, ndo Ihe demos um projeto de vida. Ou,
pior, demos um projeto indigno de pais que dizem desejar o bem do
filho, sobretudo sendo ele tdo dependente de seus responsaveis.

Demos a ele e a nés dois um sentimento permanente de exilio.
Henrique passa muito tempo longe, e quando esta perto, ndao se
parece com quem era quando partiu. Como Sisifo, temos de, a cada
ano, empurrar a pedra morro acima.

Ilgual a tantos filhos cujos genitores nao se gostam, Henrique néao
tem, no presente ou na memoria, cenas de pai € méae juntos. Sendo
ele nao verbal, dependente de imagens, o vazio Ihe deve pesar
bastante.

Eu me lembro de uma festa em que ele, com 3 ou 4 anos, ficou
tao alegre de ver os pais no mesmo ambiente que nos deu as maos
e comecou a dancar. E ele ja era autista, € claro, e ja pouco
dancava. Que forca aquela imagem deve ter tido...

Fazendo autoajuda pelo avesso, sugiro que nao se aplique a
criangcas nada do que produzimos para Henrique. Mas nao se trata
de uma tragédia, ndo houve cenas literalmente sanguinarias. E a
vida na sua desgraca cotidiana, com personagens nefastos a
maltratar bons coracoes.
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Trabalhava num supermercado do Grajau uma jovem autista. Fazia
pequenas coisas, como recolher cestas vazias que ficam ao lado
dos caixas. Nada me deixaria mais feliz do que Henrique ter uma
funcdo num supermercado, como a personagem de Sigourney
Weaver em Snow cake. Nem isso eu verei.

Estad claro que ele n&o terad funcédo produtiva. Ou artistica. Ou
esportiva. Sera, para sempre, meu menino vadio. Aquele a quem
ensaboo e enxugo a cada banho, numa liturgia tao profana quanto
sagrada. Meio alegre, meio bravo, sem destino na vida que néo o de
ser filho, irmao, sobrinho, neto. Ndo devera ir muito além das
necessidades de seu corpo bonito.

Sera, em alguma ou grande medida, dependente dos irméos.
Estou certo de que os dois meninos do lado materno gostam dele.
Minha filha gosta muito, s6 precisara compreendé-lo. Certamente
conseguira.

Ja passei da metade da vida, talvez dois tergos. A saude emite os
primeiros sinais de enfraguecimento. Amigos da mesma idade dao
alguns sustos, pessoas proximas de mais idade comecam a
desaparecer. O tempo esta correndo, e cresce o0 medo que
persegue todo pai de alguém com deficiéncia: o de morrer antes do
filho.

Se vier a acontecer, gostaria de Ihe deixar como mensagem o
verso de Cartola: “Fiz por vocé o que pude.” Mas ndo sera verdade.
Fiz muito pouco.

Verdade sera que o amei bastante. Foi dificil, mas nao foi
sacrificio. Pai de autista sofre um bocado. No entanto, ama demais
também. Em siléncio, gritando ou escrevendo, ofereco minha dor e
meu amor para 0s que estdo abertos para aceitar Henrique. Nao



estarao me fazendo um favor. Conhecerao mais a si mesmos e
talvez se transformem em pessoas melhores. Pode valer o esforgo.
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Antes de dormir, Henrique toma melatonina. E uma medicacéo
natural, sem efeitos colaterais, vendida sem dificuldade nos Estados
Unidos, mas néao no Brasil. Foi a m&e quem comecou a dar, e eu,
depois de achar que podia ser uma pocéao para dopa-lo, vi que era
util para acalma-lo e regularizar seu sono. Em anos anteriores,
quando estava comigo nas férias, ele chegava a ficar acordado até
alta madrugada.

Quando ele comega a dormir como funcionario extenuado,
acordo para a minha vida de bailarina: tenho de trabalhar a noite
para compensar as horas dedicadas a ele durante o dia.

Antes de eu adormecer, costumo observa-lo. Olho-o
descansando, admiro sua beleza, a serenidade. Fico pensando o
que todo pai em situacdo semelhante deve fantasiar as vezes: logo
qgue acordar, vai estar tudo bem.

Henrique vai dar bom-dia, levantar-se com calma, urinar com
elegancia, escovar os dentes com eficacia e tomar seu suco. Pouco
depois, pegara sua mochila e dira que precisa ir para a escola, para
a vida. Acabara com essa brincadeira de mau gosto e fara uma
confiss&do: estava fingindo o tempo todo. Nem vou querer entender
por qué. Apenas lhe darei um abraco. E o xingarei em siléncio.

Olho de novo para ele dormindo e volto, sem sustos, a realidade.
Nada vai mudar. Desdenho do meu pequeno delirio, respiro fundo e
me ajeito melhor. Nao para dormir logo, pois isso jamais acontece.
Mas para deixar meu filho em paz, em seu sono de eterno menino,
sem sentir na nuca o pai a lhe dedicar lagrimas de desespero.

Dorme menino levado
Dorme que a vida ja vem



Teu pai esta muito cansado
De tanta dor que ele tem
(Vinicius de Moraes)



nunca



Meu filho nunca sabera completamente a dor e a delicia de ser o
que somos. Mas quem sabe?

Nunca se consumira de éxtase na paixdo mais incendiaria,
aquela que o faria pleno, conectado ao centro do sentido de estar
vivo, abolindo qualquer fronteira entre passado, presente e futuro,
entre perto e distante, pois convicto de que tudo o que importa se da
aqui e agora, e assim sera sempre.

Mas também nunca se consumira de desespero na paixao mais
incendiaria, a mesma que, dias antes, o deixara pleno, certo de que
seu futuro seria tao maravilhoso quanto o presente — que agora ja é
passado.

Jamais sentird seus 0rgaos se esfarelarem, virarem cinzas que
nao param de queimar e corroem todos 0s 0ssos, do calcaneo aos
chifres, dor que pode aniquilar qualquer vestigio do que um dia foi
um animal racional, tornando essa besta-fera capaz de, em nome de
uma solugdo para sua agonia, visitar a torcida do Vasco com a
camisa do Flamengo, agarrar a mulher do Capitdao Nascimento ou,
pior, implorar perdao e cantar de joelhos “volta, vem viver outra vez
ao meu lado” para a pessoa responsavel por toda essa desgraca.

Talvez nunca fodera, nunca tomara porre com amigos, nunca tera
amigos.

Mas nunca brochara, nunca tera ressaca e nunca rompera
amizades.

N&o namorara.

Nem casara! Nem se separara!

Nao dara orgulho a familia como brilhante médico, notbrio
advogado ou aclamado artista.

Mas n&o sera jornalista.



Nem politico reacionario. Nem subcelebridade.

E copio Argemiro Garcia: “Duvido que ele venha a se tornar um
canalha. Isto nunca ouvi falar que um autista fosse.”

Com suas poucas € quase incompreensiveis palavras, meu
menino sera o exemplo de concisdo que sempre sonhei ser. Palavra
desnecessaria ndo é para ser dita. E o que ele diria se pudesse ou
achasse necessario.

Nunca lerd& Machado de Assis, Nelson Rodrigues e Raduan
Nassar.

Nem colunistas neofascistas, comentaristas de internet e jovens
escritores achando que sado os novos Machado de Assis, Nelson
Rodrigues e Raduan Nassar.

Henrique nunca sera absolutamente louco a ponto de largar
familia e emprego. Jamais sonhara com o impossivel.

Mas sera sempre um pouco louco. E, possivelmente, um
sonhador, mesmo que 0s outros nao saibam com o que sonha.

Meu menino nunca sera totalmente feliz. Mas quem o &7

E nunca, tomara, sera irremediavelmente infeliz.

E tantos o sdo, nao?
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Assim como outros milhdes de terraqueos, penso muito em musica.
No meu caso, composi¢oes brasileiras, principalmente. Ao organizar
as lembrancas para este livro, batizei os segmentos com titulos e
versos de cangoes, sem que fosse um artificio premeditado. Para
mim, escrever sobre coisas tdo pessoais sem tocar (em) musica
seria, isso sim, artificial.



Meu menino vadio, verso de “Sem fantasia”, de Chico
Buarque

“Basta um dia”, de Chico Buarque

Agora eu era heroi, verso de “Jodo e Maria”, de Sivuca e
Chico Buarque

Quando ele nasceu foi no sufoco, verso de “Génesis”, de
Joao Bosco e Aldir Blanc

Os alquimistas estdo chegando, verso de “Os alquimistas
estao chegando os alquimistas”, de Jorge Ben Jor

“Samba da béncéao”, de Baden Powell e Vinicius de Moraes
“O que sera”, de Chico Buarque

De perto ninguém é normal, verso de “Vaca profana”, de
Caetano Veloso

“Encontros e despedidas”, de Milton Nascimento e
Fernando Brant

“Simples carinho”, de Joao Donato e Abel Silva

“Volta”, de Lupicinio Rodrigues

“Bolinha de papel”, de Geraldo Pereira

“De volta ao comeco”, de Gonzaguinha

Manha, tao bonita manha, verso de “Manha de carnaval’,
de Luiz Bonfa e Anténio Maria

“Nervos de acgo”, de Lupicinio Rodrigues Gosto de vocé,
mas nao é muito, verso de “Gosto, mas ndo é muito”, de
Noel Rosa, Ismael Silva e Francisco Alves

Isto aqui € um pouquinho de Brasil, verso de “Isto aqui, 0
que €77, de Ary Barroso



“Casa no campo”, de Tavito e Zé Rodrix

“Estamos ai”, de Mauricio Einhorn, Durval Ferreira e
Regina Werneck

Coracéo bobo, coragédo bola, verso de “Coracao bobo”, de
Alceu Valenca

Siléncio, por favor, verso de “Para ver as meninas”, de
Paulinho da Viola

“Meu erro”, de Herbert Vianna

“A banca do distinto”, de Billy Blanco

“Copo vazio”, de Gilberto Gil

Tristeza nao tem fim, verso de “A felicidade”, de Antonio
Carlos Jobim e Vinicius de Moraes

“O mar”, de Dorival Caymmi

“Pais e filhos”, de Dado Villa-Lobos, Renato Russo e
Marcelo Bonfa

“Sozinho”, de Peninha

Mocas avoando de edificios, parte de verso de “Paratodos”,
de Chico Buarque

“Agora é cinza”, de Bide e Marcal

Palavras, palavras, palavras, verso de “Palavras”, de
Gonzaguinha

“Ela”, de César Costa Filho e Aldir Blanc

“Cai, cai, balao”, de Assis Valente

“Indtil paisagem”, de Antonio Carlos Jobim e Aloysio de
Oliveira

“Noticia de jornal”, de Haroldo Barbosa e Luiz Reis
“Mulher”, de Custodio Mesquita e Sadi Cabral



Eu sou vocé que se vai no sumidouro do espelho, verso de
“Catavento e girassol”, de Guinga e Aldir Blanc

No fundo, € uma eterna crianca, verso de “Resposta ao
tempo”, de Cristovao Bastos e Aldir Blanc

Dorme, menino grande, verso de “Menino grande”, de
Antdnio Maria

“Nunca”, de Lupicinio Rodrigues



sobre o autor

Luiz Fernando Vianna, carioca, nascido em 1970, é jornalista, com
passagens por O Globo, Folha de S.Paulo e outros veiculos.
Coordena a Radio Batuta, do Instituto Moreira Salles. Publicou cinco
livros sobre musica popular, entre eles Aldir Blanc: resposta ao
tempo.
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