" ARQUEIRO




’ é@nquﬁnto






O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
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editoriais de todos os tem pos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo,
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Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a
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Para mamde, papai e Rachel,
meus primeiros leitores



PROLOGO

€la ji se tornou lenda. A moga bonita e voluntariosa que conheci partiu para
sempre, sua vida transformada em mito. A princesa que espetou o dedo numa roca e
adormeceu por cem anos, para ser acordada apenas pelo beijo do verdadeiro amor.

Ouvi essa histéria ontem a noite, quando passava arrastando os pés pelo quarto
das criangas, indo me deitar. Minha audi¢iio ji ndo é a mesma, mas a voz de Raimy
safa com bastante clareza pela porta. Ela com certeza se movia de um lado para
outro ao fazer a narragao, pois ouvi os rangidos reveladores das tibuas do assoalho.
E raro minha bisneta se contentar em apenas contar uma histéria: tem que encend-
la, como se seu corpo inteiro participasse da narrativa.

Ouvi sua risada malévola ao encarnar a bruxa que langou o feitio, depois seu
arquejo no momento em que a princesa tocou no fuso fatal. Era quase tudo
bobagem, é claro, mas fiquei paralisada no corredor, apesar da dor surda nos
joelhos e nos tornozelos. O irmdo e a irma de Raimy deviam estar igualmente
extasiados, pois ndo emitiram um tnico som enquanto ouviam a historia.

- No primeiro dia do centésimo ano, um principe chegou a regiao, um principe
mais bonito e corajoso do que qualquer outro antes dele — ouvi Raimy dizer. - Ele
nio sossegaria enquanto ndo visse a lenddria princesa adormecida. Quando
cavalgou em dire¢io a muralha de drvores espinhosas, os galhos se abriram e ele a
cruzou, avistando a frente o castelo de pedra e médrmore que reluzia ao sol.

Ela fez uma pequena pausa e depois prosseguiu:

- Ele entrou no grande saldo e deparou com uma visdo espantosa: a corte inteira
entregue a um sono que lembrava a morte. Correu pelo castelo até chegar a torre
mais alta. Ld, numa cama no centro do aposento, achava-se a Bela Adormecida,
com os cabelos dourados espalhados sobre o travesseiro e as faces ainda rosadas. O
principe ndo conseguiu resistir. Curvou a cabega e a beijou. Nesse momento, o
encanto se quebrou. A Bela Adormecida acordou e o castelo voltou a vida. O rei e a
rainha choraram de alegria ao reencontrarem a filha, e restabeleceu-se a felicidade no
reino. O principe casou-se com a princesa e eles viveram felizes para sempre.

Hum! Seria mesmo um belo truque derrubar uma filha da realeza com um fuso
pontiagudo, depois vé-la renascer com um tnico beijo. Se existe esse tipo de méagica,
ainda ndo a conheci. O horror do que realmente aconteceu perdeu-se, e nio é de
admirar. A verdade estd longe de ser historia de crianca.

No dia seguinte, perguntei a Raimy onde ela ouvira aquele conto.

- Um menestrel o cantou na feira. — Seus olhos brilharam com a lembranga, e
pude visualizd-la na praca da aldeia, abrindo caminho para chegar a frente da
multiddo. - J4 imaginou? A princesa completamente sozinha na torre, a espera do



verdadeiro amor? Sinto arrepios s6 de pensar.

Também senti arrepios, embora Raimy nunca pudesse adivinhar a razio. Serd
que alguém acredita que uma mulher seja capaz de sobreviver a um sono semelhante
4 morte e sair dele ilesa? Ah, como tentamos curd-la, nés que mais a amavamos!
No entanto, alguns estragos sao profundos demais para serem consertados.

- E melhor encher sua cabeca de versiculos da Biblia do que dessas bobagens —
resmungou o pai dela.

Nunca gostei dele. A mae de Raimy, minha neta Thelyn, trata-me com gentileza
e carinho, como quem cuida de um bicho de estimagdo fraco que nio tem mais
muito tempo de vida, mas seu marido reclama da quantidade de comida que
consumo - como se meu corpo encarquilhado nio devesse ser alimentado! - e me
chama de bruxa velha quando pensa que nio estou ouvindo.

Raimy fez um muxoxo para o pai.

- E 56 uma historia! - protestou.

Perto dos 14 anos e ja muito bonita, ela se irrita com sua vida na fazenda. Ao
fita-la nesse momento, surpreendi-me tendo uma visdo de Rosa na mesma idade:
labios curvados num sorriso travesso, o piscar rapido dos cilios longos. Senti uma
pontada de adoragao, tanto por Raimy quanto pela princesa que um dia conheci.
Embora eu costume lutar para lembrar o nome dos meus outros bisnetos, Raimy
sempre foi minha favorita. Segura de si e dona de uma intensa curiosidade, parece
mais cheia de vida do que as pessoas que a cercam.

E também perspicaz o bastante para notar quando sua tagarelice provoca
reagdes inesperadas. Nos dias que se seguiram, voltou varias vezes a sua historia da
princesa adormecida, com olhadelas de expectativa na minha diregdo, enquanto eu
tentava manter uma expressio de desinteresse. Uma noite, irritada por ela nio
reaparecer com uma touca que eu lhe pedira para buscar, capenguei até o quarto que
Thelyn e o marido haviam me cedido - outra causa, sem duvida, dos resmungos
continuos do homem sobre a minha presenga. Ao entrar, vi que o pequeno bat que
continha minhas posses tinha sido aberto e que minhas roupas tinham sido
displicentemente jogadas de lado. Raimy, ajoelhada diante do bau, levantou a cabega
num susto, e seu arquejo se igualou a0 meu quando vi o que ela segurava.

Mesmo naquele espago mal iluminado, as esmeraldas e os rubis incrustados no
cabo do punhal cintilavam. A lamina afiada e cruel conservava seu brilho de prata, e
senti uma onda de asco ao recordar aquela mesma superficie coberta de sangue.
Haveria ainda alguma gota miniscula grudada naquelas pedras preciosas, ao
alcance da tenra pele de Raimy?

Qualquer outra crian¢a flagrada remexendo sem autorizagio nos pertences de
um adulto se mostraria envergonhada e arrependida. Mas ndo Raimy.

- O que éisto? - perguntou-me, com a voz assombrada.

Um objeto tio caro e tio letal normalmente nio teria lugar entre as posses de
uma simples viiiva de comerciante.



Eu poderia ter enganado Raimy com uma mentira e enxotado-a dali. Mas olhei
para minha querida bisneta e constatei que nao poderia mentir. Nos cinquenta anos
decorridos desde aqueles dias terriveis na torre, nunca falei do que havia acontecido
lé. Mas, com o corpo fraquejando e a morte se aproximando, eu andava
atormentada por lembrangas que me invadiam sem ser chamadas, provocando
ondas de saudade do que um dia havia existido. Talvez seja por isso que permanego
nesta terra, a ultima testetmunha que viu Rosa quando ela era jovem e nio havia
ainda sido atingida pela tragédia. A tnica que viu o desenrolar de tudo, desde a
maldigao até o dltimo beijo.

Com delicadeza, tirei o punhal das maos de Raimy e o recoloquei na bolsa de
couro em que estivera escondido. Olhei para o amontoado de objetos que ela havia
retirado do fundo do meu bat: uma pulseira de couro trangado que para mim era
mais preciosa que qualquer adorno cravejado de diamantes, alguns intricados
debruns de renda, resgatados de vestidos que haviam se desintegrado fazia muito
tempo, um poema escrito com letra elegante num pedago de pergaminho que ja
estava se desfazendo com o tempo. Um colar de ouro com trés voltas, enfeitado de
flores em miniatura, que Raimy fitou com assombro e cobi¢a, enquanto meu
coragio tornava a chorar pela mulher que um dia o havia usado. Restos de uma
vida sem importincia para ninguém a nao ser eu mesma.

Sentando-me devagar na cama, fiz um gesto para que Raimy se juntasse a mim.
A familia se preparava para dormir; ninguém sentiria nossa falta se nos isoldssemos
por algumas horas.

E, assim, comecei.

- Vou lhe contar uma historia...



Parte 1

Era

uma
h 85000

%o &







Um

UM DESTINO REVELADO

Rio sou o tipo de pessoa sobre quem se contam histérias. Os que tém origem
humilde sofrem suas mégoas e comemoram seus triunfos sem serem notados pelos
bardos e niao deixam vestigios nas fibulas de sua época. Criada numa misera
fazenda com cinco irmaos homens, eu sabia que se esperava que me casasse aos 16
anos e trabalhasse num pedago de terra igualmente pobre, com minha prole de filhos
subnutridos. Era um caminho que eu teria seguido sem questionamento, nio fosse
por minha mae.

Devo iniciar minha historia por ela, porque todos os acontecimentos que vieram
depois, todas as maravilhas e todos os horrores que testemunhei em meus muitos
anos de vida, comegaram por uma semente que ela plantou em minha alma
praticamente em meu nascimento: a certeza arraigada e inabaldvel de que eu estava
destinada a ser mais do que a mulher de um camponés. Toda vez que mamae me
corrigia a gramatica ou me advertia para endireitar a postura, era de olho no meu
futuro, como um lembrete de que, apesar de minhas roupas esfarrapadas, eu devia
me comportar como meus superiores. Ela mesma era uma prova de que podia
haver grandes mudangas na sorte de uma pessoa: nascida numa familia pobre de
servigais e orfa desde tenra idade, ela se elevara & posigio de costureira do castelo de
St. Elsip, a residéncia do rei que governava nossas terras.

O astelo! Como eu sonhava com ele, imaginando uma construgio de torres
altissimas e mdrmore polido que pouca semelhanga tinha com a fortaleza
abrutalhada que eu viria a conhecer tio bem. Minha fascinagio de menina se
estendia a conversas imagindrias com damas elegantes e cavaleiros galantes,
fantasias que eu fazia o possivel para reprimir, por conhecer muito bem os perigos
que corria quem assumia ares superiores ao que se esperava de pessoas em sua
posi¢ao social. Mamae quase nunca falava de sua juventude, mas eu guardava as
poucas histérias que ela me contava como um trapeiro que recolhe farrapos e me
perguntava por que ela teria desistido de sua privilegiada posi¢io de serva da realeza,
trocando-a por uma vida de trabalho extenuante. Houvera um tempo em que seus
dedos finos haviam acariciado fios de seda e suntuosos tecidos de veludo; depois as
mesmas maos passaram a ter as rachaduras e a vermelhidio de anos de tarefas
bragais e o rosto exibia quase sempre uma expressio de resignagio e cansago. As
unicas ocasides em que me lembro de té-la visto sorrir foram os momentos de
intimidade que roubdavamos entre as mamadas do bebé e o plantio e a colheita,
aquelas horas preciosas em que ela me ensinava a ler e escrever. Quase todos os
meus exercicios eram feitos no chdo de terra, ao lado da casa, usando um graveto
para formar as linhas e as curvas das palavras. Quando via meu pai se aproximar,



eu apagava depressa os rabiscos com os pés e corria em busca de uma tarefa com
que me ocupar. Para ele, crianga ociosa era crianga perversa, e uma filha nao tinha
motivos para aprender as letras.

Mert Dalriss era conhecido em nossas paragens como um homem rude, o que
realmente correspondia a realidade. Seus olhos tinham o frio azul-acinzentado de
uma rocha, e as maos eram calejadas e asperas por conta de uma vida inteira de
trabalho bracal; quando ele me dava um tapa, parecia que eu tinha levado uma
pazada. Sua voz era rouca e rispida, e ele usava as palavras com parcimonia, como
se a enunciagio de cada uma lhe causasse um grande esforgo fisico. Embora eu nio
sentisse afeiio por meu pai, tampouco o odiava; ele era um simples aspecto
desagradavel da minha existéncia, como a lama que grudava nos meus pés a cada
primavera ou a dor da fome que me enchia o estomago no lugar da comida. Eu via
sua rigidez simplesmente como o ressentimento habitual de um homem pobre em
relagio a filha que Ihe custaria um dote.

S6 ao completar 10 anos foi que tomei conhecimento da verdadeira razio pela
qual ele nunca tivera nem jamais teria amor por mim.

Foi numa manha de sébado em que eu havia acompanhado minha mae a feira
semanal da nossa aldeia, um aglomerado de algumas dezenas de casas a cerca de
meia hora de caminhada de nosso casebre miseravel de um comodo s6. Os
lavradores e aldedes se reuniam para pechinchar um magro sortimento de
mercadorias: alguns nabos ou cebolas, saquinhos de sal ou agucar, talvez um porco
ou um cordeiro. Era raro as moedas serem passadas da mao de uma pessoa para a
de outra; 0 mais comum era a carne ou os ovos serem trocados por pedagos de
tecido ou barris de cerveja. Os vendedores mais afortunados conseguiam um lugar
em frente 4 igreja, onde podiam ficar nas lajes secas do pavimento; os outros
simplesmente paravam suas carrogas no meio da estrada lamacenta que passava
pelo vilarejo. Alguns dos agricultores mais prosperos serviam-se de seus barris de
cerveja e ficavam por ali durante a maior parte da manha, dando risadas e tapinhas
nas costas uns dos outros enquanto seu rosto ia se tornando mais vermelho. Meu pai
nunca estava entre esses homens, posto que a embriaguez era uma das muitas
fraquezas que desprezava nas pessoas.

A feira era um lugar nao s6 de comércio, mas também de difusdo de mexericos,
por isso a maioria das mulheres se demorava por 1a mais do que o tempo necessario
para se abastecer de mantimentos. Minha maée nunca parava depois que concluia
suas tarefas; era como se levasse muito a sério o menosprezo de meu pai pela
ociosidade dos aldedes. Eu me deslocava lentamente de carroga em carroga, na
esperanga de esticar a visita, mas ela passava por mim com agilidade e eficiéncia,
cumprimentando os vizinhos com um meneio da cabega, mas quase nunca parando
para conversar. Em geral eu tinha que correr para segui-la, ignorada. Até que, um
dia, fiquei imével diante da carroga do padeiro. O cheiro de pao fresco estava muito
tentador; achei que poderia satisfazer o ronco no meu estomago sorvendo aquele



aroma. Se o cheirasse por tempo suficiente, talvez eu pudesse tapear a fome e me
sentir saciada.

Virei-me e constatei que minha mae tinha ido embora. Sem querer ficar para
trés, abri caminho pela aglomeragio de pessoas diante dos produtos do padeiro e
acabei pisando no pé de um menino. Ali ndo havia estranhos, pois todos
frequentdvamos a mesma igreja, mas nao consegui lembrar o nome dele, apenas
que sua familia trabalhava numa fazenda substancialmente maior que a nossa, do
outro lado da aldeia, onde a terra era mais fértil. Ele tinha as bochechas rosadas e
redondas dos bem alimentados.

- Olhe por onde anda! - repreendeu-me, revirando os olhos para o amigo a seu
lado.

Empenhada em achar minha mae, nao lhe dei atengdo. E teria acabado ai, se o
menino ndo tivesse dito mais uma coisa:

- Sua bastarda.

Creio que ele ndo pretendeu que eu ouvisse. A palavra foi mais cochichada que
gritada, mas escapou de sua boca como um encantamento perigoso e potente.
Quando encontrei minha mie, logo depois, procurando por mim nos degraus da
igreja, perguntei-lhe o que significava aquilo.

Ela prendeu a respiragio e deu uma olhadela em volta, para ter certeza de que
ninguém me escutara:

- Essa é uma palavra feia, e ndo admito que vocé a repita! — cochichou, em tom
veemente.

- Foi um menino que disse isso para mim! - protestei. - Por que ele me chamou
disso?

Mamie franziu os labios. Puxou-me pelo pulso com uma das méos, segurando
a cesta embaixo do outro braco. Nés nos afastamos da igreja e seguimos pela
estrada que levava de volta a fazenda, sem dizer nada por algum tempo. Quando ja
nio podiamos ver a aldeia, atrds de uma colina ao longe, ela se virou para mim.

- Os filhos que nascem fora do casamento sdo chamados assim — explicou.

— A senhora nio é casada, mae?

Ela deu um suspiro. Ainda me lembro da expressao de derrota que se instalou
em seu rosto e da minha apreensio ao ver minha mae, que era forte e decidida,
quase reduzida as lagrimas.

- Eu esperava que vocé nunca viesse a saber — disse ela em voz baixa, desviando
o olhar para os campos. Em seguida, recompondo-se, prosseguiu no seu tom
enérgico e pragmatico de sempre: — Se a minha vida continua a ser motivo de
mexericos na aldeia depois de tanto tempo, suponho que seja melhor vocé conhecer a
verdade. Eu a trouxe ao mundo antes de conhecer o Sr. Dalriss.

Na época, eu sabia o bastante para compreender como um homem e uma
mulher geravam um filho; as meninas lavradoras que veem animais cruzando no
campo ndo ficam inocentes por muito tempo. O choque se misturou ao entusiasmo,



quando me dei conta de que minha mae tinha se deitado com outro homem que ndo
aquele a quem eu chamava de pai. Quem? E por que ele nio havia me reconhecido
como filha? Minha mente girava, com uma pergunta levando a outra, enquanto eu
tentava juntar os pedagos do pouco que conhecia da juventude de minha mae, a luz
dessa revelagio.

- Foi por isso que a senhora saiu do castelo? — indaguei. - Por minha causa?

- Foi - disse ela.

Nio houve amargor em sua voz, tampouco censura. Apenas um misto de
aceitagdo e cansago.

Ela me deu as costas e recomegou a andar pela estrada como se nada houvesse
mudado. Para mim, porém, tudo se modificara. Foi aquele momento, percebo
agora, que me fez iniciar o caminho fatidico para o castelo, para o rei, a rainha e
Rosa, e para os poderes sinistros de Millicent. Eu poderia ter aceitado o desejo de
minha mae de isolar o passado, acompanhando-a para casa em siléncio. Poderia ter
conseguido o que se consideraria um bom casamento, com o filho de algum
lavrador préspero ou com um comerciante da aldeia, e passado o resto da vida a
poucos quilometros do lugar em que tinha crescido.

Em vez disso, corri para junto de mamae, ansiosa por ampliar o breve
vislumbre que ela me dera de sua vida antes da fazenda.

- A senhora ndo quis me criar 1a?

Ela nio afrouxou o passo, mas me olhou de relance com desaprovagio,
contraindo os labios. Preparei-me para uma reprimenda, mas, em vez disso, ela
respondeu a minha pergunta com inesperada franqueza:

- Nao foi escolha minha. O castelo era o lugar mais maravilhoso que eu ja tinha
visto. Teria ficado 14 para sempre, se pudesse. Mas seu pai nio quis fazer de mim
uma mulher honrada e, assim, cai em desgraca e fui expulsa de l4. Fui enganada,
como acontece com muitas mulheres tolas, e paguei um prego alto.

Nao compreendi inteiramente; a natureza das relagoes entre homens e mulheres
era obscura para as meninas da minha idade. Mas ainda escuto a rispidez das
palavras dela. Mamae se culpava pelo que havia acontecido, talvez mais ainda do
que 0 homem que a abandonara. Como eu gostaria de fazer retroceder o tempo e
alivid-la do peso que tanto a sobrecarregava! Se eu fosse mais velha e mais
compassiva, ela poderia ter me contado tudo e encontrado um pouco de paz nessa
confissio. Mas talvez tenha sido melhor esse segredo ter permanecido guardado. O
que faria uma garota da minha idade com uma informagio tio perigosa?

- Entdo eu ndo nasci no castelo? — perguntei, ainda uma crianga bastante
interessada em seu lugar na historia.

Mamae balangou a cabega.

- Nio, vocé nasceu na cidade, em St. Elsip.

- Na casa da sua irma?

Minha tia Agna era esposa de um comerciante de tecidos, uma figura misteriosa



que todo Natal nos mandava rolos de 13, o que nos possibilitava fazer roupas novas
quando as velhas ficavam esfarrapadas pelo uso. Mas eu nunca a havia conhecido.
Tendo subido na vida, ela preferia manter distincia da pobreza de nossa familia.

- A Agna fez tudo o que pode — disse mamae. - Me deu dinheiro e alguns
cueiros. Mas ndo quis que eu ficasse na casa dela. Era uma senhora casada e
respeitivel, que tinha os proprios filhos. Eu ndo quis que a reputagio dela fosse
arranhada por causa do meu erro.

- O que a senhora fez?

- Encontrei uma casa de comodos gerenciada por uma mulher que um dia
estivera na mesma situagio que eu. Ela era bondosa, 14 4 sua maneira, e ajudou a
trazer vocé a0 mundo. Sem ela, talvez vocé ndo tivesse vivido mais do que alguns
dias. Foi l& que conheci seu pai.

- O Sr. Dalriss?

- Pai - sibilou ela. - Vocé vai chama-lo de pai, mocinha. Ele nos salvou da
fome, nunca se esquega disso. Toda vez que vocé morder uma casca de pao, deve
agradecer a ele.

- Sim, mae.

Temi que ela tivesse ficado zangada a ponto de percorrer em siléncio o resto do
caminho para casa, por isso foi um alivio quando voltou a falar:

- Vocé estava com 2 anos. Eu tinha costurado uns vestidos para minha senhoria,
para pagar por meu sustento, mas depois de algum tempo ndo havia mais nada que
eu pudesse trocar. Ela nos deixou dormir na cozinha, desde que eu a ajudasse a
cozinhar. O Sr. Dalriss foi a cidade comprar um cavalo novo e soube que minha
senhoria tinha uma hospedaria limpa. Viu-me servindo o jantar, fez perguntas a
meu respeito, e imagino que tenha achado que poderia voltar para casa com uma
esposa. A primeira vez que falou comigo foi para me perguntar se eu me casaria
com ele. Eu disse sim na mesma hora e com gratiddo. Nao eram muitos os homens
que se disporiam a ficar com uma moga sem um centavo e com uma filha bastarda.
E ele tinha uma fazenda, uma terra prépria. Eu havia me preparado para aceitar
propostas muito menos promissoras.

Talvez o Sr. Dalriss fosse alguém mais gentil naquela época, menos endurecido
pelas decepgoes. Mas eu nao conseguia imaginar que algum dia pudesse ter sido uma
boa escolha para se casar. Mamae devia estar mesmo desesperada, para aceita-lo.

- Trabalhei muito para mostrar que ele tinha feito a escolha certa — continuou
mamie. - Quando lhe contei que estava esperando um filho, menos de quatro meses
depois do casamento, foi a primeira vez que o vi sorrir. Ele me disse: “Eu sabia que
vocé era boa parideira.” Sempre me lembrarei disso, pois, de tudo o que ouvi dele até
hoje, foi 0 que chegou mais proximo de uma palavra gentil.

Ele havia escolhido minha mae como quem escolhe uma vaca. Mamae ja tinha
provado que era capaz de dar a luz uma crianga sadia, e o Sr. Dalriss confiou em
que produziria um bando de filhos para cuidar da lavoura. E mamae cumprira sua



parte da promessa. Serd que algum dia tinha se arrependido da escolha feita?

- Esse homem, o meu pai de verdade... - comecei.

Mamae se virou e me esbofeteou com forga.

- Vocé nunca mais vai falar dele. Ele ndo a chamaria de filha. Cuspiria em vocé.

A crueldade de suas palavras me trouxe lagrimas aos olhos, mais do que a
bofetada. Se fosse meu pai, me bateria de novo por chorar, mas mamae se abrandou
a0 ver meu sofrimento. Envolveu-me nos bragos e encostou meu rosto em seu peito,
o que ndo fazia desde que eu era pequena.

- Passou, passou... — falou, baixinho. - Vocé deve manter a cabega erguida.
Ainda vou ver vocé vencer, nio importam as circunstancias do seu nascimento.

- A senhora acha que eu poderia ser aceita entre os servos? No castelo?

Eu ndo conseguia imaginar realizagio maior, por isso fiquei surpresa ao ver
minha mae hesitar, o rosto tenso de preocupagio. Ela ndo quer que eu vd, pensei,
interpretando sua reagao como a inclinagio materna natural de querer manter os
filhos perto de casa. Agora, passados tantos anos, me pergunto se ela estaria
pensando em me alertar. Dada a sua triste historia, ela sabia muito bem das intrigas
que se escondiam por trds dos modos corteses. Se nio houvesse aparecido uma
carroga chacoalhando atrds de nés, o que fez mamae me soltar e oferecer um breve
cumprimento com a cabega ao lavrador que passava, o que ela teria dito?

- Venha - apressou-me, ajeitando as mangas, sem graga, enquanto a carroga
seguia seu caminho. — Seu pai estd esperando para almogar.

Senti um aperto no peito ao imaginar as rispidas reclamacoes dele caso nos
atrasdssemos. Mamae deslizou delicadamente um dedo por meu rosto:

- Sua pele estd muito queimada da colheita — observou. - E hora de seus irmaos
assumirem uma parte maior do trabalho na lavoura. Ndo quero que vocé cresga
com pele de camponesa.

- Entao a senhora concorda? — perguntei, hesitante. — Acha que eu posso arranjar
um trabalho na corte, um dia?

Senti um frio na barriga com a expectativa.

- Agora ndo é hora de termos essa discussio — respondeu ela. - Vamos ver
quando vocé for mais velha.

Aos 10 anos, eu via meu futuro abrir-se diante de mim como um horizonte
interminével, e o inicio da minha vida adulta encontrava-se a uma distincia
intransponivel. Haveria tempo suficiente para ponderar sobre as minhas perspectivas
e planejar o rumo da minha vida. Mas, sempre que eu tentava conversar sobre o
trabalho das servas, mamae mudava de assunto e, com o tempo, parei de perguntar.

Nao voltamos a falar do castelo até o dia em que ela morreu.

%)



Na primavera em que completei 14 anos, temporais terriveis transformaram
nossos campos em rios de lama, atrasando a semeadura, enquanto nossas reservas
de alimento para o inverno se esgotavam. Papai havia comegado a falar em me
casar logo, dizendo que seria menos uma boca para alimentar, e minha fome era
tanta que eu bem poderia ter dito “sim” a qualquer homem que me oferecesse um
prato de comida. Embora algumas garotas explorassem a aparéncia para melhorar
suas perspectivas de casamento, eu ndo achava que essa titica pudesse me favorecer.
Ao contemplar meu reflexo na dgua do rio, nio via sinais da beleza marcante de
algumas outras jovens da aldeia. Enquanto o cabelo delas era de um louro com fios
dourados e seus olhos, azuis ou verdes, minha cabeleira farta e ondulada era
castanho-escura. Meus olhos pretos, apesar de grandes e agradavelmente
emoldurados por cilios compridos, eram incapazes de reproduzir os olhares
sedutores que outras mulheres haviam aperfeicoado; eu fitava 0 mundo com um
olhar direto e franco. Notava alguns sinais a meu favor: minha pele era alva e lisa e
as curvas de meus quadris e seios davam a meu corpo uma solidez saudavel. Com a
roupa certa, eu poderia vir a ser uma esposa adequada para um comerciante, destino
que se tornara o apice da minha ambigéo.

No fim das contas, outro casamento na aldeia permitiu que eu adiasse o meu. A
esposa de um rico senhor de terras contratou minha mée para bordar o enxoval de
cama e mesa de sua filha, prestes a se casar, e nos salvou da inanigio. Arquei com o
maéximo que pude desse trabalho, sentada junto ao fogo até altas horas da
madrugada, de agulha na mao, estreitando os olhos para as flores que eu criava
com linhas coloridas. A vida em nosso casebre girava em torno da lareira, tnico
lugar em que o calor era assegurado. Minha mée passava horas ali, cozinhando e
esquentando 4gua para lavar a roupa; quando fazia frio demais para seci-la do lado
de fora, pendurdvamos a roupa de baixo molhada numa corda diante da lareira e
tinhamos de lutar com as pecas balangantes para arranjar um lugar para nos
mesmos. A farinha, o sal e a aveia com que nosso trabalho de costura foi pago
permitiram que nossa familia sobrevivesse mais um més, e achamos que o pior
havia passado.

E entao o gado adoeceu.

Tinhamos trés cabegas: um touro velho, que meu pai usava nos campos, e duas
vacas leiteiras. Fui a primeira a notar as crostas vermelhas nas tetas delas, ao
ordenhda-las certo dia de manhizinha. Pareciam escamosas, mas nio havia sinal de
sangue, por isso ndo lhes dei maior atengio. S6 no dia seguinte, quando uma das
vacas me olhou com expressio atordoada, encostando-se contra a parede do celeiro,
foi que percebi que havia algo terrivelmente errado.

Quando sai para chamar meu pai, vi-o caminhando na minha dire¢io, entre
resmungos frustrados. Ele costumava baixar a cabea quando estava com raiva,
soltando xingamentos enquanto andava, e era o que fazia nesse momento.

- Pai... — comecei.



- Quieta! - vociferou ele. - A Sukey morreu.

Fiquei arrasada. Sukey era o nome que divamos & maior de nossas porcas da
vez; sempre que uma Sukey morria, a maior fémea seguinte assumia o nome, e
assim sucessivamente. Essa ultima Sukey tivera uma ninhada de leitbes nio fazia
uma semana. Se ndo estivesse viva para amamenta-los, todos poderiam morrer, e
com eles iria a nossa carne do resto do ano.

- O que aconteceu? - perguntei, seguindo-o no caminho de casa.

- Variola.

Néo era preciso dizer mais nada. A variola era uma doenga que varria as
fazendas sem aviso, fazendo rebanhos e pessoas cairem com uma imprevisibilidade
alarmante. Podia ser branda e apenas enfraquecer suas vitimas por alguns dias, mas
também podia ser devastadora. Contava-se que certa vez, anos antes de eu nascer,
havia matado familias inteiras na aldeia.

Minha mae foi a primeira a notar as manchas no meu rosto, no dia seguinte. Eu
havia acordado com uma tosse seca e rouca e com febre, mas isso, por si s6, ndo era
razio para me ver liberada de minhas tarefas cotidianas. S6 uma doenga muito
grave permitiria o repouso na cama dos meus pais, com seu colchdo de penas. N6s,
os filhos, em geral dormiamos amontoados no sotao, embaixo das vigas — uma
area sombria de madeira, coberta por uma pilha de feno e cobertores velhos. Era
tolerdvel quando eu tinha que dividir o espago apenas com Nairn, o irmao de idade
mais proxima 4 minha, mas, & medida que a familia aumentava, o lugar foi
ficando cada vez mais abarrotado. Era comum eu acordar assustada no meio da
noite por causa de um pé chutando minha barriga ou um brago jogado sobre o meu
rosto.

- O que éisso? — perguntou mamade, olhando para minha bochecha.

- O qué? - falei.

- Essas manchas. - Ela afastou o cabelo do meu rosto e pos a palma da mao na
minha testa. - Vocé esti ardendo em febre.

Eu jd ia argumentar que me sentia bem quando vi o medo no rosto dela. Mamae
segurava meu irmdo cagula num dos bragos e o pressionou mais de encontro ao
corpo, longe da ameaga da minha doenga. A quentura que eu havia tentado ignorar
percorreu meu corpo feito um relampago, deixando um calafrio em seu encalgo.
Minha pele comichou, como se a variola estivesse prestes a estourar em dolorosas
erupgoes vermelhas.

Mamie deitou o bebé no ber¢o junto a lareira e tirou meu vestido de la,
deixando-me apenas de combinagio.

- Vocé precisa de repouso — falou com urgéncia, empurrando-me para sua
cama. - Se tomar cuidado, ouvi dizer que a variola pode passar sem deixar danos
permanentes.

Optei por acreditar nela. Aos 14 anos, que menina ji achou que é mortal?

Os dias seguintes se passaram num crepusculo eterno e nebuloso, pois essa



doenga atormenta suas vitimas com uma insOnia que ndo permite alivio dos
horrores. Meu corpo ardia de dor, conforme as bolhas irrompiam em minha pele,
mas eu nio conseguia fugir para o alheamento do sono. Delirante, tinha visdes do
castelo e me imaginava andando por seus corredores largos. Eram quentes, sempre
quentes, enquanto eu passava por uma lareira apds outra. Eu olhava embasbacada
para as chamas, admirada com a extravagéincia de deixarem lareiras acesas dia e
noite. Tenho vagas lembrangas de minha mée sentada & beira da cama, inclinando-
se para passar em minha testa um pano imido. Depois, curvando-se para fazer o
mesmo com meu irmao Nairn, a meu lado, e com outro irméao ao lado dele. Ela
nos observava com o rosto inexpressivo, os olhos fixos, como se a quentura da nossa
febre os tivesse cegado. O bebé ficava deitado em seu colo, numa quietude sinistra. Eu
fechava os olhos, resignada a morrer.

Mas nio era esse 0 meu destino. Depois do que poderiam ter sido horas ou anos,
tive consciéncia do travesseiro manchado de suor sob meu rosto e senti o peso do
cobertor estendido sobre meu peito. Meus olhos ardiam de cansago, mas a febre que
tanto me atormentara tinha cedido. Vi Nairn deitado junto de mim, com o rosto
vermelho e deformado pelo inchago. Ouvi sua respiragio, que fazia o ar entrar com
esforo e sair num sibilo. O resto da cama estava vazio. No lado oposto do comodo,
brasas ténues brilhavam na lareira. Nossa casa, em geral movimentada e cheia,
estava em siléncio.

Sentei-me depressa demais e minha cabega latejou com o esforo. Tive de fechar
os olhos para afastar as imagens que dangavam diante de mim. Quando a sensagio
de afobagio passou, abri os olhos novamente. A penumbra do fogo quase apagado,
vi uma pilha de roupas jogada no chio. Mais uma vez a respiragio de Nairn
estremeceu e ele pareceu prestes a exalar o ultimo suspiro com o esforgo. Olhei para o
monte de roupas e notei um movimento.

Um rato, pensei. Eles entravam em casa de vez em quando, mas raramente se
demoravam, pois comiamos cada migalha de que dispunhamos. Levantei-me da
cama, obrigando-me a arranjar forgas para ficar de pé e enxotar o intruso. S6 depois
de atravessar o cobmodo com passos tropegos me dei conta de que a pilha de roupas
era minha mae.

Desabei ao lado dela, que estava embrulhada em sua capa, com o capuz
cobrindo a cabega. As pernas dobravam-se junto ao peito, as maos escondiam-se
nas dobras da saia. Afastei 0 capuz e me deparei com uma visdo terrivel: o rosto da
minha mae, tenso e cansado desde que eu me entendia por gente, mas ainda com
vagos tragos de beleza, havia se transformado no rosto de um monstro. Pustulas
vermelhas, que expeliam pus e sangue, haviam irrompido em sua pele. O pescogo
estava deformado por um enorme inchago, e os labios, manchados de sangue,
encontravam-se imobilizados numa rigidez de dor. Seus olhos se abriram devagar.
Ja tinham sido azuis e bondosos, mas agora eram vermelhos e esvaziados de
qualquer sentimento.



- Mamae - foi tudo o que consegui pensar em dizer.

Nio tive certeza de que ela houvesse me reconhecido.

Seu corpo ndo se mexeu, porém uma das maos emergiu do tecido e se estendeu
para mim. Os ldbios se entreabriram de leve, deixando escapar um som. Podia ter
sido meu nome, podia ter sido um gemido de dor. Eu nao soube dizer.

- Por favor, venha para a cama - insisti.

Nio consegui pensar em nenhum modo de trati-la, mas vé-la ali, deitada no
chdo feito um bicho, me deixou arrasada. Ela merecia coisa melhor do que esse
destino.

- Elise.

Dessa vez, reconheci meu nome e sorri. Se ela ainda me conhecia, talvez houvesse
esperanga.

- Venha - pedi, puxando-a pelos ombros.

Ela os levantou um pouco e me estendeu os bragos, mas nao teve forca suficiente
para se levantar. Arrastei-a pelo comodo da melhor maneira que pude, torcendo
para que a saia diminuisse o impacto em suas pernas, mas ela nio se queixou. Pus
sua cabega e seus bragos sobre a lateral da cama, depois me curvei para levantar a
parte inferior do seu corpo. Com o esfor¢o, senti minha cabega doer e, quando enfim
a deitei ao lado de Nairn, tive medo de desmaiar. Subi na cama a seu lado e comecei
a afagar seu brago.

- Mamaie, os outros... — comecei, mas parei.

Seus olhos marejados fitaram os meus, confirmando o que eu nio conseguira
por em palavras. Eles estavam mortos. Durante o periodo em que eu ficara
mergulhada na febre, minha familia havia desaparecido. Lembrei-me de ter visto o
bebé no colo dela, tio pequenino e tio quieto. Torci para que o fim ao menos tivesse
sido rapido para ele.

Mas eu sobrevivera. E isso significava que a variola, esse flagelo terrivel que
havia dizimado minha familia, podia ser vencida. Apesar de fraca, senti as ideias
clarearem, o corpo ganhar forga. Envolvi minha mae nos bragos - tio magrinha,
pouco mais que 0ssos —, desejando que a vida voltasse a ela.

- Por favor, nio me deixe - implorei. — Ndo vou suportar ficar aqui sem a
senhora.

- Agna - disse ela devagar, baixinho, num tom que mal chegou a um sussurro.
O inchago no pescogo devia tornar a fala insuportavelmente dolorosa, e pude sentir
seu sofrimento a cada palavra. - Vocé tem que ir.

Cheguei a cabega mais perto, para que ela nao tivesse que se esforgar para ser
ouvida. Um filete de sangue escorria de seu nariz e eu o limpei delicadamente com a
beirada da manga.

- Sim, eu vou para St. Elsip — concordei -, mas s6 quando a senhora melhorar.
Podemos ir juntas.

Suas maos remexeram com esfor¢o nas dobras da saia. Segurei-as nas minhas,



como se o contato comigo pudesse impedi-la de me deixar. Ela soltou os dedos das
minhas méos e puxou o vestido esfarrapado. Acompanhando seu olhar, observei a
bainha. Mamae meneou a cabega, gemendo com o esforgo, e corri os dedos pela
barra de sua andgua até achar uma protuberincia dura. Discerni o formato de uma
moeda de metal, depois outra, e mais outra. Dinheiro que ela havia escondido sem
que meu pai soubesse. Dinheiro que me permitiria fugir.

A ideia de comegar uma nova vida sozinha, sem ela, fez as ligrimas rolarem
por minhas faces. Um gemido baixo, pouco mais audivel que um sussurro, brotou
da garganta de mamae, e percebi que ela tentava me consolar, que ver a minha
tristeza lhe doia mais do que os tormentos do seu corpo. Decidida a ndo agravar seu
sofrimento, reprimi os solugos e forcei um sorriso.

- Nio se preocupe — acalmei-a. — Vou arranjar um lugar no castelo. Vou deixé-
la orgulhosa.

De repente, suas maos agarraram meus bracos e estremeci & pressdo aguda de
suas unhas. Minha febre ainda ndo havia cedido por completo, mas a pele dela
parecia fogo contra a minha. Ela ji ndo conseguia falar, apenas produzir uma
respiragio ripida e superficial, como quando se sobe uma ladeira ingreme. Mal
consigo pensar nesta lembranga: minha mae querida, tao perto da morte, mas tio
aflita para me proteger. Uma unica palavra escapou de seus labios rachados. Soou
como “pel”, mas poderia facilmente ter sido “bel”. Estaria ela me aconselhando a me
afastar? Insistindo em que eu partisse? Desatinada, perguntei-lhe o que significava
aquilo, mas ela ndo conseguiu emitir mais que um ruido dspero e rouco.

- Vou buscar dgua - falei, desesperada para fazer algo, qualquer coisa que
aliviasse sua afli¢do.

Lutei para me levantar da cama. Um dos primeiros deveres matinais de meus
irméos era buscar d4gua no pogo, mas quando isso devia ter sido feito pela wltima
vez? O balde estava entre a porta da entrada e a lareira, como se tivesse sido largado
as pressas. Olhei para dentro dele e vi uma poga rasa de dgua, que mal cobria o
fundo. Foi o bastante para eu molhar uma ponta da minha camisola e voltar com
ela para a cama, pingando.

Mas era tarde demais. Os olhos de minha mée tinham se fechado e ela estava
imovel, com o rosto horrivelmente alterado pela devastagdo da doenga, mas livre da
expressdo de dor. Ela estava em paz Agachei-me ao lado da cama, entregue ao
desespero. A tristeza e o choque prostraram meu corpo enfraquecido e foi como se eu
me tornasse de novo uma recém-nascida, incapaz de falar ou ficar de pé. Sem minha
mae, minha protetora, eu ndo tinha nada. Fiquei arriada sobre as méos e os joelhos
durante o que me pareceram horas, tio esgotada pela provagio da morte dela que
nem sequer consegui chorar.

O tinico som do comodo vinha da respiragio entrecortada de Nairn. Seus ruidos
de inspiragio e expiragio se sucediam, lentos porém cada vez mais regulares.
Amargurada, forcei-me a me levantar do chdo. O rosto de meu irmio estava



enrubescido, mas sua pele nio ardia em febre como a de nossa mae. Talvez eu ainda
pudesse salvar uma vida.

Peguei o balde e caminhei aos tropegos para a porta, decidida a buscar agua
fresca no pogo. Ao pisar do lado de fora, fui surpreendida pela luz do dia. A casa
fechada me parecera existir numa noite eterna. Ouvi sons que vinham do celeiro; ao
menos o cavalo poderia ter sobrevivido. Quando me aproximei da construgio, a
porta se escancarou e me vi cara a cara com meu pai.

— Elise! — exclamou ele, e ficou im6vel, atonito.

De camisola, enrubescida e imunda, eu devia ser uma visdo e tanto, porém o
aspecto dele era ainda mais chocante. O pai que eu acreditara estar morto parecia o
mesmo de sempre. Acabado, como de costume, com os ombros recurvados e a testa
franzida pela desconfianga. Mas saudével.

— Pensei... pensei que o senhor tivesse morrido - falei.

- Pensei 0 mesmo de vocé.

Ficamos ali, olhando um para o outro, dois fantasmas.

- A mamae... - balbuciei. - Ela disse...

- Ela estd viva? - perguntou meu pai, surpreso.

Balancei a cabega e minha voz tremeu:

- Ela se foi.

- E, era o que eu imaginava. Pensei que ela tivesse falecido ontem, mas ndo pude
ter certeza.

Como era possivel ele nio saber se sua mulher estava viva ou morta?

- O senhor nao estava cuidando dela? — perguntei.

O rosto dele foi tomado pela expressao sombria que costumava assumir antes de
me dar uma surra.

- Eu fiz 0 melhor que pude, mocinha. Vi meus animais morrerem, um por um,
até s6 me restarem algumas galinhas e um cavalo. Enterrei quatro filhos enquanto
vocé estava acamada!

Nao me escapou que ele havia falado dos animais antes dos filhos.

- Eu devia ter ficado naquela casa e me arriscado a morrer também? —
perguntou ele. — Quem vocé acha que deixou dgua e comida na porta, todas as
manhas? Como se atreve a dizer que nao cuidei da minha familia?

Talvez ele tivesse nos ajudado a sobreviver, mas eu ndo me curvaria de gratidao
por suas magras oferendas.

- Dormi aqui, na palha - continuou -, mas, agora que vocé melhorou, pode
arrumar a casa. Bem que eu poderia dormir na minha cama, para variar.

- O senhor se esqueceu de perguntar pelo Nairn.

Meu pai se limitou a me olhar. Nao estava nem enlutado nem esperangoso.
Apenas esperou.

- Acho que ele vai sobreviver.

- Otimo. Ele é forte. Vou precisar da ajuda dele para lavrar os campos.



- Ele nao esta em condigoes de arar - retruquei, em tom rispido. - Nao consegue
nem ficar de pé.

- Vai melhorar logo. Até 14, vocé pode cuidar dele. Algumas outras fazendas
perderam animais, mas nenhuma tanto quanto nds, e os fazendeiros que foram
poupados nos mandaram carne e tortas, o bastante para que nio morréssemos de
fome. Vou lhe mostrar o que tenho guardado no celeiro e vocé pode cuidar da
comida para logo mais. Comece tomando um banho; ache alguma coisa da sua
mae para vestir.

O corpo dela ainda nio tinha nem esfriado e ele ja me mandava mexer nas suas
coisas. A raiva que eu mantivera represada durante tantos anos cresceu, como um
rio transbordando.

- Vou cuidar da casa por meu irméo, nio pelo senhor.

Ele me olhou fixo, pego de surpresa por meu desacato.

- Assim que enterrarmos minha mae, vou embora para St. Elsip. Ela arranjou
um lugar na corte para mim.

A mentira escapou tio facilmente de meus libios que quase acreditei ser a
verdade.

- Corte? — reagiu ele, chegando o mais perto de uma risada que eu ja tinha visto,
com os olhos arregalados e a boca aberta. - Vao dar com a porta na sua cara.

- Vou encontrar uma vida melhor 14 do que aqui.

Para isso ele nio teve resposta. Passei o resto daquele dia intermindvel limpando
a casa, até ficar com as méos raladas e ardidas. S6 parei quando senti a cabega
rodar de cansago e tive medo de desmaiar. Meu pai embrulhou o corpo de mamae
num lengol, resmungando sobre quanto custaria repor aquela peca de cama, e disse
que ela poderia ficar no celeiro até que fosse possivel providenciar o servigo fiinebre
com o padre da aldeia. Antes que ele cumprisse esse dever sinistro, pedi um
momento a sés com minha mae para rezar. Quando ele saiu, ajoelhei-me ao lado
dela e murmurei o que meu coragio mandara: disse quanto eu a amava e prometi
deixa-la orgulhosa. Enquanto isso, corri os dedos pela bainha de sua andgua e fui
arrebentando com as unhas a linha que a costurava, até sentir os discos lisos de
metal escorregarem na minha mao. Cinco moedas de prata. Tudo o que minha mae
tinha conseguido em troca de uma vida inteira de trabalho. Pus as moedas no sapato
e sai correndo da casa, antes que meu pai pudesse ver meus olhos vermelhos e meu
rosto molhado.

Nos dias que se seguiram, enquanto minhas forgas iam voltando aos poucos, s6
vi meu pai durante as refeigdes. Comi mais por determinagio do que por fome,
porém me animei ao ver Nairn recuperar seu vigor habitual. Em algumas ocasioes,
separei uma porgio extra para ele comer depois que papai voltasse para o campo.
Em nenhum momento vi meu irméao chorar. Assim que pdde andar, ele comegou a
passar o tempo quase todo nos cercados dos animais ou ajudando nosso pai a
capinar o terreno. Nao o censurei por querer fugir de uma casa que havia assistido a



tantas mortes.

Mamae foi enterrada num dia luminoso e claro. Seu corpo foi sepultado junto ao
de seus filhos, no cemitério da aldeia. Eu nunca tinha ido a um enterro, e sé mais
tarde me dei conta de que o padre havia oficiado o rito mais curto possivel, muito
provavelmente por meu pai haver economizado na taxa de contribuigio pelo servigo.
Por mais rapida que tenha sido a cerimonia, senti o peso da minha tristeza aliviar-se
por um momento, como se o proprio Deus insistisse em me fazer tira-lo dos
ombros. Mamae e os meninos tinham sido acolhidos no paraiso. O sofrimento deles
havia acabado.

Na manha seguinte, quando o alvorecer comegou a afastar a escuriddo, desci do
sOtdo e passei por meu pai, que roncava na cama. Peguei a trouxinha com minhas
poucas posses: uma camisola, um par de meias de inverno, algumas agulhas, linha
e um pedago pequeno de pao. Abri com cuidado o armério que guardava a roupa de
meus pais e peguei o melhor vestido de mamae, o que ela reservava para os
domingos. Com o passar dos anos ele havia ficado surrado e com manchas,
marcado para sempre como um traje de camponesa. Ainda assim, a qualidade do
tecido era muito superior a de minha roupa esfarrapada, e eu o vesti.

Ouvi um farfalhar de palha atrds de mim, virei-me e vi Nairn me olhando do
sotdo. Ofereci-lhe um sorriso, mas ele apenas fez um aceno sombrio com a cabeca e
me deu as costas. Talvez, dadas as perdas que j& havia sofrido, nao tenha conseguido
dispor-se a chorar minha auséncia. E foi esta a minha despedida do unico lar que eu
havia conhecido até entio.

Rumei para a trilha das carrogas que levava a aldeia, cujo atrativo se estendeu
diante de mim, suplantando meu medo. Onde terei encontrado forgas para dar um
passo atras do outro, rumo ao desconhecido, sozinha e desprotegida? Até hoje nao sei
explicar por que fixei o castelo como meu objetivo de maneira tio resoluta. S6 sei
dizer que senti um chamado - se foi uma tentagao diabdlica ou a vontade de Deus,
jamais saberei.

Ou serd que sei?

Serd possivel que Millicent, a procura de uma ajudante, tenha enviado um
chamado que apenas eu era capaz de ouvir, um chamado ao qual eu ndo tinha o
poder de resistir? Seria loucura acreditar numa coisa dessas. No entanto, o que mais
poderia explicar a certeza inabalavel que me levou adiante? Toda grande lenda, no
fundo, é uma histéria de perda da inocéncia, e talvez fosse esse o papel que eu estava
destinada a desempenhar. Eu realmente ignorava as escolhas que haveria pela frente,
escolhas que me elevariam a alturas nunca imaginadas, e outras que até hoje enchem
meu cora¢io de angustia.



Dozs
PARA O CASTELO

Pois dias depois, espremida na traseira de uma carroga sacolejante que transportava
um sortimento de porcos e carneiros, cheguei a St. Elsip. A sorte havia acelerado
minha viagem, pois eu ndo tinha caminhado nem 2 quildmetros quando um
camponés e sua mulher, que seguiam na mesma diregio, me ofereceram uma
carona. Minha expectativa elevou-se a tal ponto que a primeira visio do nosso
destino chegou como uma decepgio esmagadora: as construgdes decrépitas nos
arredores da cidade nao eram muito diferentes dos casebres humildes da zona rural
que eu havia deixado para trés. Mas entdo a carroga dobrou uma esquina e eu a vi:
uma gigantesca fortaleza de pedra, cercando o topo de um morro escarpado. O
castelo. Daquela distancia, apenas os muros externos eram visiveis com clareza, mas
assim mesmo meu coragio deu saltos. Pude ouvir as palavras de minha mae, tio
nitidas que parecia que ela estava sentada a meu lado: Era o lugar mais maravilhoso
que eu jd tinha visto.

Que saudade senti dela naquele momento! S6 agora percebo que minha
ansiedade para atravessar aqueles portdes era impulsionada pela tristeza. No fundo,
eu tinha esperanga de que restasse algum vestigio do espirito da minha mae naqueles
saloes grandiosos.

Seguimos adiante e as casas modestas foram dando lugar a construgdes solidas,
imprensadas umas nas outras. A quantidade de tabernas comegou a superar o
numero de igrejas. Nossa carroga passou a andar bem mais lentamente ao
disputarmos a passagem com outros veiculos e cavaleiros, e tive a inquietante
sensagio de que o mundo se fechava a meu redor. As pessoas se apinhavam nas
ruas, abrindo caminho por entre cascos e rodas. Os edificios tornaram-se cada vez
mais altos, encobrindo o céu. Por mais que curvasse o pescogo para trds, eu
continuava sem ver os telhados.

- Aqui estamos - anunciou o fazendeiro, Sr. Fitz, que agira como meu protetor
durante a viagem.

Paramos numa praga grande, para onde convergiam ruas vindas de todas as
diregoes, num espago amplo e aberto, cercado por lojas e por uma grande igreja de
pedra. O centro, pavimentado com tijolos, abrigava animais de todos os tamanhos e
formas: bois de um lado, porcos de outro, galinhas e aves canoras no meio. O
barulho, tanto humano quanto animal, era ensurdecedor. Desnorteada e
boquiaberta, fiquei encostada na lateral da carroga. A Sra. Fitz ps a mao no meu
ombro e disse algo que mal consegui ouvir:

- Vou perguntar por sua tia. Ndo iremos embora até resolver isso.

Assenti com a cabega, aturdida, e permaneci onde estava, enquanto o Sr. Fitz



descarregava seus animais. A minha volta as pessoas se acotovelavam, suas vozes
agredindo meus ouvidos numa cacofonia de gritos. Como é que algum dia eu me
orientaria sozinha naquele lugar?

- Vocé estd com sorte, minha menina — disse a Sra. Fitz, reaparecendo a meu
lado. - O fabricante de fitas me informou como chegar a casa do seu tio. Vamos,
vou leva-la.

Senti-me grata pela pressio de sua mao nas minhas costas enquanto
avangdvamos as cotoveladas pela praga, passando por cavalos irrequietos e
compradores impacientes. Tinhamos acabado de atravessar uma ruela escura e
estreita quando, de repente, a Sra. Fitz jogou um brago no meu peito e empurrou-me
para o lado, fazendo meu corpo bater num muro. Um liquido espirrou perto de nos
e, ao levantar os olhos, vi um jarro sendo puxado para dentro de uma janela, acima
da minha cabega.

- Consegue acreditar nisso? - disse ela, indignada. - Eles sio metidos a
aristocratas aqui na cidade, mas nunca se viu gente do campo esvaziar urindis pela
janela.

Contornei a poga imunda com uma careta.

A medida que percorriamos um caminho sinuoso apds outro, as ruas e casas
comegaram a se tornar maiores. Em vez de passarmos por trabalhadores salpicados
de lama ou maes de expressao carregada puxando seus filhos encardidos pelo brago,
agora anddvamos em meio a damas e cavalheiros em trajes refinados, que
caminhavam com a pose da boa educagio.

- Deve ser esta de tijolos e com a porta vermelha — disse a Sra. Fitz, apontando
com a cabeca a construgio a nossa frente.

A minha direita havia uma gravura de um sapato pendurada acima de uma
porta simples de madeira; do outro lado, duas janelas cobertas por grades de ferro.
Ergui os olhos e vi que a casa tinha trés andares. Intimidada pelo tamanho da
construgio, perguntei-me se teria sido um erro chegar a casa de minha tia sem
avisar. Ela era uma mulher que nao havia oferecido abrigo a propria irma quando
esta se achava mais desesperadamente necessitada de ajuda.

A Sra. Fitz bateu e, quase de imediato, um homem de meia-idade de tinica preta
curta e meias da mesma cor abriu a porta. Fitou-nos com expressdo impassivel, e
fiquei pensando se seria meu tio.

Mais habil que eu em interpretar a posigio social a partir da roupa, a Sra. Fitz
dirigiu-se a ele como a um criado:

- Essa ¢a casa de Agna Diepper? Essa menina é sobrinha dela.

O homem me examinou como se eu fosse para qualquer entrega vinda da feira e
abriu mais a porta.

— A senhora estd em casa. Vou anuncid-la.

Cautelosa, dei um passo para dentro e me virei, tornando a olhar para a Sra.
Fitz.



- Boa sorte para vocé - disse ela, dando-me um rdpido tapinha nas costas e se
retirando.

O homem que havia aberto a porta jé ia a meio caminho pelo corredor e me
apressei em alcangd-lo. Dei uma olhada para a sala pela qual passamos: uma drea
formal de recepgao, com cadeiras de madeira entalhada dispostas em frente a uma
lareira grandiosa. Do lado oposto, vislumbrei uma mesa reluzente, cercada por mais
cadeiras do que consegui contar. Hoje em dia um lugar como aquele nio me
intimidaria, depois de todas as riquezas que vi, mas na época pareceu-me
assombroso que uma pessoa com quem eu tinha lagos de sangue vivesse em
tamanho luxo.

Mais adiante, no final do corredor, ouvi vozes que vinham de um par de portas
fechadas.

— Espere aqui - ordenou o homem, abrindo as portas o suficiente para sua
passagem.

Permaneci imével, as méios cruzadas com firmeza para me tranquilizar,
enquanto o homem fechava as portas as suas costas. Ouvi sons abafados, mas nio
consegui distinguir as palavras. Seria possivel que minha tia se recusasse a me
receber? Nesse caso, o que eu faria? Nauseada com a preocupagio, aguardei para
descobrir meu destino.

Entdo as portas se abriram e o homem fez sinal para que eu o seguisse. A
cozinha em que entrei nio se assemelhava a nada que eu ja tivesse visto. Estendia-se
por toda a largura da casa, num espago que tinha facilmente o dobro do tamanho da
choupana em que eu fora criada. A minha direita ficava uma enorme lareira, grande
o bastante para comportar dois caldeires enormes e um espeto para carne. Das
paredes pendia uma fartura de alimentos de dar 4gua na boca: cebolas, cenoura e
alho-poré em cestos, ramos de ervas secas, pedagos de carne curada. A minha
esquerda, uma moga lavava uma pilha de panelas em uma bacia. Eu nunca tinha
visto tantos pratos num lugar s6: seriam suficientes para por a mesa para toda a
minha aldeia. Encostados na parede a meu lado havia barris cheios de aveia e
farinha, e qualquer um deles teria alimentado minha familia durante meses.

O centro do cdbmodo era ocupado por uma enorme mesa. Numa das cabeceiras,
uma jovem abria um disco de massa, torcendo e girando o rolo com a facilidade
alcangada pela prética. No centro estavam duas mulheres, ambas me olhando
diretamente. A primeira, toda vestida de preto a nio ser pelo avental e pela touca
brancos, era a pessoa mais gorda que eu ja’ tinha visto; sua barriga imensa era a
prova de que ninguém passava fome naquela casa. O ar de autoridade e o elegante
vestido amarelo da outra mulher a destacaram como a dona da casa. Fiquei
surpresa ao ver que ela segurava uma pena; além da minha mée, eu nunca
conhecera uma mulher que soubesse escrever.

- Tia Agna? — perguntei, nervosa.

- Elise, nao é - disse ela, olhando-me com suspeita. Tinha feicoes a que as



pessoas se referem como agradéveis em vez de belas, com a testa pronunciada e o
queixo pontudo. Os libios uniam-se numa linha apertada e fina. - O que a traz
aqui?

- Minha mae... - comecei, e me descobri sem palavras.

- Como ela tem passado?

O desespero que me inundou o rosto transmitiu a mensagem que ndo consegui
enunciar em voz alta enquanto era sacudida por solugos silenciosos. Tia Agna
acenou devagar com a cabega, sem alterar a expressao ressabiada.

- O que aconteceu? - indagou.

Funguei e me recompus.

- A variola. Ela também levou quatro dos meus irméaos — expliquei.

Tia Agna contornou a mesa e me deu um tapinha desanimado no ombro:

- Pobre Mayren. Ela merecia um destino melhor.

Falou depressa, sem emogio. Continuou a manter os pensamentos para si, como
seainda ndo houvesse decidido o que fazer comigo.

- Eu vim com a esperanga de encontrar um lugar no castelo, como minha mae
um dia fez — expliquei, nervosa. — Se eu puder abusar da sua hospitalidade por esta
noite, talvez amanha a senhora possa me dizer qual a melhor maneira de agir.

Agna balangou depressa a cabega:

- Bobagem. Com essa aparéncia, eles nunca a aceitardo. Passe um periodo
conosco e providenciarei para que vocé seja preparada adequadamente.

- Obrigada.

Meu alivio foi tdo intenso que por pouco ndo tornei a me desmanchar em
lagrimas.

- Foi desejo da sua mée que vocé me procurasse? — perguntou Agna.

- O seu nome foi uma das tltimas palavras que ela disse - respondi.

A revelagio rompeu momentaneamente a reserva de Agna, que deu um suspiro
profundo. Vi em seus olhos a dor que nasce de arrependimentos que jamais
desaparecerdo.

- Ela disse uma outra coisa antes de morrer — acrescentei. — Talvez a senhora
saiba o que significa. Uma palavra parecida com “pel”, embora isso nio faga
nenhum sentido...

- Pelleg - interrompeu-me Agna. — Era amiga de Mayren no castelo, mas sua
sorte melhorou muito desde entdo. Agora ela é conhecida como Sra. Tewkes e é a
chefe da criadagem.

Compreendi entio por que minha mae tanto se esforcara para proferir mais essa
palavra. Com seu ultimo suspiro, ela me dera permissao para ir embora, dirigindo-
me & pessoa que poderia guiar meu caminho na corte. Uma pessoa que seria capaz
de proteger-me depois da partida dela.

Ou assim pensei na ocasiao. Hoje, com a sabedoria da idade, nao posso deixar
de ver os atos de minha mae sob outro prisma, por um angulo que ¢ mais



compativel com seu carater. Ela passara a vida inteira me dissuadindo de imaginar
uma vida no castelo, mudando de assunto toda vez que eu o trazia a tona. Seria
provével que houvesse mudado de ideia no instante da morte? Ou teria ela evocado o
nome da amiga como ultima e desesperada tentativa de me salvar, na esperanca de
que Pelleg Tewkes fosse a tinica pessoa capaz de me fazer desistir da ideia de entrar
naquele mundo traigoeiro?

Jamais saberei.

- A primeira coisa que devemos fazer é deixd-la limpa — disse Agna, olhando
com reprovagao para minha roupa. — Se vocé espera ser contratada no castelo, deve
ter a aparéncia apropriada, além de compreender como as coisas sao feitas por la.
Eu lhe direi tudo o que vocé precisa saber, no devido tempo.

Aliviada, porém ainda insegura do meu lugar na casa, aguardei outras
instrugdes. Deveria ficar nos aposentos da familia, no andar de cima? Ou num dos
quartinhos de criada que vislumbrei da cozinha, como conviria a uma orfa sem
nenhum centavo?

- Venha, vou apresentd-la a suas primas - disse Agna, segurando-me pelo
brago. Seus ldbios curvaram-se num sorriso ironico. — Nao fique com esse ar tio
preocupado. Nao sou uma desalmada, ndo importa o que tenha dito sua mae.

o

Na verdade, minha mae falara muito pouco da irma. Havia ligeiras
semelhangas entre as duas: Agna tinha 0 mesmo cabelo ondulado que balangava em
cachos em volta do rosto e baixava os olhos do mesmo modo melancélico que
minha mae. Vistas lado a lado, porém, ninguém acharia que eram irmas. Minha
mie, casada com um agricultor pobre e beligerante, escondia sua forga sob uma
postura acuada e uma forma cautelosa de falar. Agna, mulher de um rico negociante
de tecidos, portava-se com a seguranga de quem sabe que suas palavras serdo
obedecidas. Mantinha a ordem entre uma equipe de criados atarefados, trés filhas e o
marido sem nunca elevar a voz. Meu tio podia ser o chefe nominal da familia, mas
era minha tia quem exercia o poder entre aquelas paredes.

Durante as duas semanas que vivi sob seu teto, aprendi que a bondade espreitava
por tras dos modos bruscos de minha tia. Ela me pos para dormir na mesma cama
que sua filha Damilla, poucos anos mais velha que eu e j4 comprometida para se
casar, e insistiu que eu tomasse banho de d4gua quente todos os domingos, como
faziam seus filhos. Meus primos, acostumados a tais privilégios, eram educados,
mas indiferentes & minha presenca, e desconfiei que minha falta de refinamento
tivesse me transformado em objeto de pilhéria por trds das portas fechadas. Se eles
soubessem aonde eu chegaria, serd que haveriam me tratado de outra maneira? E
tentador imaginar castigos para quem nos menosprezou. No entanto, sabendo o que



a familia deles viria a sofrer em anos vindouros, nio posso guardar ressentimentos.
E uma verdadeira béngdo sermos poupados do conhecimento prévio de nosso futuro
e nosso fim.

Agna, que havia trabalhado no castelo com minha maie antes de se casar,
instruiu-me sobre a etiqueta da corte e sobre as hierarquias da criadagem. Mandou
ajustar um dos vestidos velhos de Damilla para mim e fez um ruido de
desaprovagio ao ver meus sapatos. Eu possuia um unico par, feito de madeira e
cortiga pelo meu pai. Em casa, andava descalga durante a maior parte do tempo.

- Vocé ndo pode ser vista usando isso — declarou tia Agna. — Hannolt lhe fard
um par.

Hannolt, logo vim a saber, era o sapateiro cuja loja ficava no térreo da casa de
minha tia. Era comum os proprietirios alugarem o primeiro andar de suas casas, ja
que nenhuma familia de bem queria transeuntes olhando por suas janelas. O alto da
cabega de Hannolt mal batia em meu ombro, mas ele compensava a baixa estatura
criando sempre um escarcéu a seu redor e falando alto e depressa.

- Minha sobrinha precisa de um par bom e resistente — disse-lhe Agna, quando
fomos a loja. — De couro, ¢ claro, mas nada extravagante.

- Sim, sim, compreendo - disse Hannolt, assentindo com a cabega. — Algo que
resista a0 uso constante. Ainda assim, uma jovem merece um toque de beleza, nio é
Um bordado, talvez?

Agna balangou a cabega com firmeza.

- Naéo hé necessidade de enfeite nenhum.

- Bem, neste caso, tiremos as medidas. Marcus!

Um rapaz atravessou as cortinas penduradas no fundo da loja. Eu gostaria de
poder dizer qual foi a impressdao exata que ele me causou & primeira vista; se esta
fosse uma histéria diferente, eu poderia relembrar seus olhos comoventes ou o anseio
esmagador que me deixou desnorteada ao olhar para seu rosto ou alguma outra
tolice. Mas jurei dizer a verdade. Naquele dia, notei apenas que ele tinha mais ou
menos a minha idade e era consideravelmente mais alto que o pai, porém menos
efusivo. Nao disse nada ao se ajoelhar diante de mim e estender as maos para
minhas pernas. Fiquei tao surpresa com o gesto que recuei, me encolhendo, e quase
perdi o equilibrio.

- Deixe a menina sentar-se primeiro! — exclamou Hannolt, rindo.

Entdo o homenzinho me conduziu a um banco encostado 4 parede e fez sinal
para que Marcus se aproximasse. O rapaz puxou cuidadosamente um de meus pés
de baixo da minha saia e tirou o chinelo que tia Agna havia me emprestado. Mal
senti 0 peso de suas maos através das meias quando ele pds meu pé sobre um pedago
de madeira plana, entalhado com tragados de pés de varios tamanhos. Olhou para o
pai e apontou para a linha correspondente ao meu, depois tirou do pescogo uma tira
fina de couro e a enrolou em meu pé, de baixo para cima, e em meu tornozelo.
Retirou a tira e meneou a cabega para o pai. Continuou sem dizer nada. Eu me



perguntei se seria mudo. Ou talvez houvesse perdido a esperanca de se fazer ouvir
acima da tagarelice paterna.

- Pronto? - perguntou Hannolt. — Otimo. Agora, vejamos a cor - continuou,
apontando para vdrias amostras de couro penduradas em ganchos acima da minha
cabega.

Agna examinou as opgOes e apontou para uma pega marrom-escura.

- Aquela.

Enfiei a mao no bolso do avental e retirei uma das moedas que minha méae me
dera.

- Isto chega? — perguntei.

Agna segurou meus dedos e os fechou em torno da moeda.

— Isto é um presente meu para vocé. Que bela tia eu seria, mandando-a para o
castelo com aqueles tamancos de madeira.

- O castelo? - disse Hannolt, cujos olhos se iluminaram de surpresa. - A
senhorita vai visitar o castelo?

- Ela devera trabalhar 1a - retrucou Agna.

- Nos dois iremos 14, dentro de alguns dias - informou Hannolt. - Uma das
senhoras mais finas da corte compra seus sapatos conosco, dez pares de cada vez.
Quisera eu que todos os meus fregueses fossem tao liberais nos gastos!

- Talvez os senhores possam acompanhar Elise quando forem, niao?

— Seria um prazer. Ela chegara s e salva, dou-lhe minha palavra.

Eu havia pensado que minha tia me levaria pessoalmente ao castelo e senti uma
ponta de decepgio quando ela me confiou ao sapateiro. Como é que eu encontraria o
caminho naquelas fortificagdes macigas sem a orientagio dela? Egocéntrica como
costumam ser as meninas daquela idade, nunca me ocorreu que Agna deveria ter
uma boa razio para evitar o local. Quem ja ocupou o lugar de criada pode se tornar
um tanto sensivel a posigio subalterna de antes, como eu viria a saber muito bem
um dia.

- Avise-me sobre a sua partida e eu providenciarei para que ela esteja pronta —
disse Agna.

— A senhorita chegara ao castelo como uma dama - assegurou-me Hannolt. —
Seus sapatos serdo de confecgio tao refinada quanto qualquer um, se bem que os da
rainha, ao que dizem, sdo incrustados com diamantes...

Ap6s uma descrigio amorosa dos calgados da rainha, Hannolt passou a um
exame detalhado da moda na corte, ignorando as tentativas de Agna de se retirar.
Voltei-me momentaneamente para Marcus, que deu um sorriso quase imperceptivel,
apenas o bastante para me fazer notar seus olhos escuros, franzidos de diversio com
a tagarelice do pai. O bastante para me fazer pensar que ele poderia ser mais que o
filho mudo de um sapateiro.

)



Durante as semanas que passei com tia Agna, nao me aventurei além das lojas
mais proximas de sua casa. No dia em que finalmente fui com Hannolt e Marcus ao
local que esperava vir a ser minha nova casa, eu tinha apenas uma ideia muito vaga
de como seria o castelo, com base apenas no vislumbre que tivera dele na chegada a
cidade.

Eu esperava que fosse grande e bem fortificado, mas, quando enfim emergimos
do labirinto de ruas sinuosas de St. Elsip, fiquei boquiaberta ante a simples massa da
fortaleza que se esparramava, desafiadora, no alto do morro a minha frente.
Grossas muralhas de pedra pareciam haver irrompido da terra para cercar o
amontoado de torres na parte interna. Atrds das ameias, os torredes espetavam o
céu, com algumas janelas estreitas sendo a tnica indicagio de que la dentro viviam
pessoas. Por um momento, o peso daquilo fez meu 4nimo esfriar, e fui invadida por
uma subita relutincia em entrar. Criada ao ar livre, com terras que se estendiam em
todas as diregdes, eu nunca havia pensado no que significaria viver encerrada entre
paredes.

Hannolt e Marcus haviam continuado a avangar, juntando-se a uma multidio
de carruagens, carrogas e outros viajantes numa subida ingreme. Obriguei-me a me
livrar daquele pressentimento tolo de perigo e corri para alcangar meus
acompanhantes. O exterior sombrio do castelo devia esconder luxos deslumbrantes,
falei a mim mesma. Caso contrério, por que o rei viveria aliZ Embora eu logo viesse
a ser seduzida pela beleza do interior, nunca esqueci aquela primeira reagio visceral.
A maioria via aquelas muralhas como protegio contra o perigo, mas eu havia
reconhecido, em algum lugar nas profundezas de minha alma, que nem todas as
ameagas vinham de fora.

A massa de pessoas moveu-se em dire¢io a um portio em arco, com guardas
postados de ambos os lados.

- Por aqui - disse Hannolt, empurrando-me 4 sua frente e puxando o filho para
o seu lado.

O rapaz olhava direto para a frente, como tinha feito desde nossa saida da casa
da minha tia, aparentemente distante. Tinha a constituigio leve de um rapaza alguns
anos da masculinidade da vida adulta, mas seu nariz reto e sua pele alva
pressagiavam a beleza que ele desenvolveria. A cabeleira farta e escura tinha um
corte irregular e caia sobre a testa de forma desigual, e os olhos me intrigavam com
sua seriedade. Os poucos garotos que eu conhecera na minha aldeia eram fanfarroes
ou entio de uma timidez canhestra ao conversarem com meninas da mesma idade.
Nenhum jamais parecera tio 4 vontade na minha presenga quanto Marcus. Até seu
siléncio, tdo desconcertante no comego, tinha se tornado estranhamente reconfortante.
Seu pai matraqueava o bastante pelos dois.

Hannolt fez um aceno com a cabega para um dos guardas e tirou do ombro a
sacola que carregava. Depois de abri-la, comegou a descrever em termos amorosos
os sapatos em seu interior. O guarda deu uma olhadela pouco interessada na sacola



e fez sinal para cruzarmos o portao.

Entramos num patio grande, tio agitado e barulhento que eu nio soube para
onde olhar primeiro. Carruagens passavam tio perto de nés que cheguei a sentir o
agoite do vento enquanto se deslocavam, e o caminho a frente foi barrado por um
circulo de homens que comparavam espadas, se gabando. Servos vestindo a libré da
realeza gritavam ordens para um grupo de trabalhadores — pedreiros, a julgar por
suas ferramentas. Levantei os olhos por sobre a multidio diante de mim e vi o
castelo elevar-se para o céu. Era uma visio majestosa de pedras cinzentas,
delimitada por quatro torres enormes, todas montando guarda sobre as figuras
mindsculas que se aglomeravam abaixo. Lembro-me tio bem do momento em que
parei ali, enfim cara a cara com o objeto dos meus sonhos! Ainda recordo o arrepio
que me percorreu da cabega aos pés, aquela mistura extasiante de medo e expectativa
frente ao inicio de uma vida nova. Deixando de lado minhas duvidas anteriores,
ansiei por participar da agdo que me cercava, por desempenhar algum papel, ainda
que infimo, na preservagio daquela grandiosidade.

Mais adiante, uma via pavimentada levava a uma pequena rampa que subia até
as portas de entrada, decoradas com brasdes de ouro.

- E por ali que entra a gente de alta estirpe - disse Hannolt. - O resto de nés
batalha para abrir caminho pelos fundos.

Ele segurou minha méao e me puxou para seu lado quando uma carroga veio
desabalada na nossa diregdo. Percebi que a maior parte da movimentagio no patio
aumentava e diminufa em torno de um arco do lado esquerdo do castelo.
Acotovelando-nos com os outros na passagem, emergimos em outro pitio de
proporgdes similares, porém ainda mais abarrotado. Do lado oposto a nds,
cavalarigos conduziam cavalos nos estabulos. Logo a minha direita, portas se
abriam para o nivel inferior do castelo; a julgar pelas lareiras imensas que vi 14
dentro, calculei que levavam as cozinhas. A nossa esquerda, trabalhadores
descarregavam mantimentos das carrogas para os depdsitos. Ao passarmos,
vislumbrei uma cesta do tamanho de uma gamela para cavalos, cheia de cebolas até
a borda. A seulado havia sacos de farinha e aveia quase da minha altura.

- Cuidado! - gritou Hannolt.

Distraida com essas imagens, quase pisei numa mistura de lama e comida
apodrecida. Levantei a saia acima dos tornozelos e a enrolei com for¢a em volta das
pernas.

Uma voz atrds de mim gritou “Cuidado ail”. Antes que eu tivesse tempo de me
virar, Marcus passou um brago em volta dos meus ombros e me puxou para tras,
livrando-me da colisdo quase certa com um barril atirado dos depdsitos. Era o mais
perto que eu ja estivera de um jovem da minha idade, e fiquei surpresa com sua forga
ea firmeza de seu peito quando me choquei contra ele.

- Ei! - gritou Hannolt para os homens do lado de dentro. - Tomem cuidado!

- Tome conta da sua garota, isso sim! - gritou alguém de volta. - Isto aqui ndo



¢lugar pra ficar passeando!

Comecei a agradecer a Marcus por sua vigilancia, mas ele recuou e desviou o
rosto antes que eu terminasse. Serd que aquele jovem de aparéncia imperturbavel
tinha se abalado com nosso quase acidente? Ou serd que, como eu, ficara
momentaneamente perturbado com o stbito contato entre nossos corpos?

- Melhor irmos andando - apressou-nos Hannolt. - Nao sei exatamente onde
encontrar a governanta, mas perguntaremos nas cozinhas.

Andamos com cautela por entre a sujeira, seguindo Hannolt, até entrarmos num
comodo com trés lareiras em brasa, cada uma ocupada por um caldeirdo
pendurado. O calor era asfixiante.

Uma mulher suada, de avental cheio de manchas e cabelo emaranhado, deu um
passo e parou a nossa frente.

- O que vocés querem? — perguntou, desconfiada.

- Tenho uma entrega para lady DeWey — respondeu Hannolt, com a pompa de
um cavaleiro que se aprontasse para uma audiéncia com o rei. — Esperam por mim
no Grande Salao. Esta mocinha veio ver a Sra. Tewkes.

A mulher me olhou de cima a baixo. Sem se impressionar, deu um suspiro de
irritagio.

- Vocé vai encontrd-la no Saldo Inferior - informou, apontando para o outro
lado do aposento. — Passando por aquela porta, desga o corredor e suba a escada.

- Entdo ¢ aqui que nos separamos — disse-me Hannolt. — Direi a sua tia que a
trouxemos em seguranga.

Olhei para Marcus. Mal haviamos nos falado, mas ele tinha uma firmeza no
porte que me fez lamentar isso. Parecia estar prestes a me dizer alguma coisa, mas
seu pai nos interrompeu com uma profusio de bons votos, antes de dar meia-volta e
se retirar. Marcus baixou a cabega num breve aceno e seguiu o pai até os dois
desaparecerem de vista.

Sozinha e amedrontada, senti meu 4nimo fraquejar, mas niao me arriscaria a
despertar a ira da cozinheira ficando a4 toa naquela cozinha cadtica. Segui as
instrugdes dela, andando com um ombro sempre encostado numa parede para nio
ser derrubada pelas pessoas que passavam carregando sacos e baldes a minha volta.
A procissido intermindvel me trouxe a lembranga as formigas que marchavam pelo
chdo de terra batida de nossa casa, & procura de migalhas largadas por meus
irmaos. Ruborizada pelo calor da cozinha e sendo empurrada de um lado e de outro
no corredor estreito, senti-me tonta ao subir um lance de degraus largos de madeira e
emergir num comodo comprido, que se estendia até onde eu conseguia enxergar.

Tempos depois, eu soube que esse Salao Inferior - assim chamado por ficar
abaixo do Grande Salao do castelo — era o ponto central de encontro de todos os que
trabalhavam ali. Era 14 que a criadagem fazia suas duas refeigdes didrias, recebia
ordens da governanta, saudava o ano-novo e chorava a morte dos seus. Observei
aquela longa extensio de espago, tranquilizada por sua impressio de simetria e



ordem. Mesas e bancos simples de madeira alinhavam-se ao longo de todos os
lados. A meu redor, as paredes de pedra cinzenta elevavam-se até as vigas macigas
que sustentavam o teto alto.

Avancei lentamente, olhando de relance para as salas que safam do salio. Uma
continha teares e cestos de fios para tecer, em outra havia pessoas fazendo gravagoes
em aparelhos de jantar e castigais. A seguinte era cheia de pecas de tecido e carretéis
de linha - a sala de costura. Estaquei, tentando evocar uma imagem de minha mae
como uma jovem costureira, debrugada sobre um pedago de seda. Para minha
afligio, porém, s6 consegui visualizar a mae que eu havia conhecido, arruinada por
anos de vida dificil, e a lembranga trouxe uma dor latejante.

- Posso ajuda-la em alguma coisa?

Virei-me abruptamente, desnorteada. Uma jovem alta e esbelta, de pele e cabelo
claros, usando um avental branco imaculado, observava-me com uma expressio
que era um misto de desconfianga e curiosidade.

- Estou procurando a Sra. Tewkes.

Depois de ponderar por um momento, ela pareceu concluir que eu nio
representava um perigo.

- Por aqui - falou.

Guiou-me até a outra extremidade do saldo, em dire¢io a uma porta entalhada
com figuras de parreiras e flores. Fiquei maravilhada com o fato de uma mera
governanta viver num lugar decorado com mais elegancia do que a casa mais
refinada da minha aldeia.

A porta estava entreaberta, mas a moga parou diante dela e bateu.

- Entre - ordenou uma voz.

Comparada ao sombrio Saldo Inferior, a sala era iluminada e acolhedora. Em
frente & porta, uma janela grande dava para o patio. Havia uma mesa coberta de
papéis e alguns livros, encostada numa parede, abaixo de uma tapegaria que
retratava um ledo e um unicornio. Ao longo da parede oposta ficavam uma cama e
um bau de madeira multicor marchetado. Se esse era o quarto da governanta, eu
nio conseguia imaginar quio luxuoso seria o da rainha.

A Sra. Tewkes estava sentada & mesa e nao disse nada quando entrei no quarto.
Depois eu soube que ela comandava mais pelo siléncio do que pela estridéncia. Num
castelo em que a atividade nunca cessava, sua presenca serena a distinguia; ela era
capaz de atrair a atengio de uma sala inteira com meia dizia de palavras bem
escolhidas. Ndo consegui saber ao certo quantos anos teria; o rosto redondo exibia as
rugas da meia-idade e o cabelo tinha mais fios grisalhos que castanhos, mas os
olhos ndo apresentavam o cansago tio comum nas mulheres da minha aldeia. Ela
usava um vestido preto simples e solto que envolvia um corpo que se tornara mais
volumoso e mais flicido com o tempo.

Curvei a cabega, como tia Agna havia me ensinado a fazer, em sinal de respeito
aos mais velhos.



- Meu nome ¢ Elise Dalriss — informei. — Acho que a senhora conheceu minha
mae, Mayren.

- Mayren.

A Sra. Tewkes murmurou o nome devagar, como se nio estivesse acostumada
aquele som. Levantou-se da mesa e se aproximou para me examinar mais de perto.
Em seguida, p6s a mado no meu ombro e sorriu.

- Sim, agora estou vendo - comentou. — Vocé tem o mesmo porte. Mayren
sempre teve uma boa postura.

- Sim, senhora - concordei, lembrando-me de minha mée recurvada sob o peso
de um bebé de um lado e um balde de 4gua de outro.

Se a ftivesse visto nos ultimos tempos, a Sra. Tewkes talvez nao tivesse
reconhecido a mulher que me criara.

- Onde ela mora atualmente? Tem passado bem?

As palavras ndo vieram com facilidade:

- Ela faleceu ha menos de um més.

Senti as ldgrimas prestes a inundar meus olhos.

- Ah, que pena! - As palavras educadas tiveram um toque de sincera tristeza.

- Ela me disse para procurar a senhora - declarei, forcgando-me a firmar a voz.
- Eutinha esperanga de conseguir uma vaga para trabalhar aqui.

- Quantos anos vocé tem? — perguntou ela.

- Catorze.

- Se cresceu numa fazenda, deve estar acostumada ao trabalho drduo.

Assenti com a cabega.

- Costumo avisar as mogas que as camareiras daqui ndo ttm uma rotina fécil.
Mas é provéavel que seja menos dificil do que a vida que vocé conheceu. Pelo menos
vocé nio estard cheirando a estrume de vaca no fim do dia!

A Sra. Tewkes riu, e me apanhei sorrindo também.

Ela estendeu a mao e, com os dedos, afastou meus libios para examinar meus
dentes, como faria com um cavalo. Correu os olhos por meu corpo, fazendo uma
pausa nos bragos. Pegou uma de minhas maos e virou a palma para cima. A
aspereza dos meus dedos atestou minha vida de trabalho duro, embora eu me
orgulhasse de ter conseguido evitar a vermelhidao e as rachaduras na pele que eram
muito comuns nas familias de lavradores. A Sra. Tewkes meneou a cabega em sinal
de aprovagio.

- Que prendas sua mae lhe ensinou? Costura, presumo?

- Aprendi a bordar ainda pequena. Ela também me ensinou a ler e escrever, o
que fago razoavelmente bem.

— Ah! - A Sra. Tewkes pareceu satisfeita e fez um gesto para a mesa atras dela. —
As governantas que me antecederam mal conheciam o alfabeto, e nenhuma sabia
cuidar das contas da cozinha como eu. A rainha é uma grande defensora da
educagao das mulheres. Fez até a gentileza de me dar alguns livros. Se vocé sabe ler,



isso pode lhe ser util aqui, depois que houver provado sua capacidade.

- Obrigada. Tudo o que sei é gragas a minha mae.

- Fico contente por ela ter lhe criado assim.

Houve uma pausa na conversa, longa o bastante para me deixar com medo de
que a Sra. Tewkes estivesse buscando uma forma polida de recusar meu pedido.
Desde entaio me pergunto se ela pensou em me contar tudo o que sabia sobre a
desonra da minha mae. Serd que ja naquela época teria considerado o perigo que eu
poderia correr em consequéncia disso? Ela poderia ter me alertado, ter me mandado
embora. Mas ndo o fez. Guardou os segredos de minha mae - e os dela prépria.

- Vocé é bastante apresentdvel para uma menina do campo - observou, enfim. —
Ainda esta crescendo, é claro, mas tem grande potencial. Nunca desmereca a
importincia da aparéncia, especialmente aqui. Vocé também tem um recato que
considero muito agradavel. Sim, sim, creio que a rainha a apreciara bastante.

A rainha? Antes que eu tivesse tempo de perguntar a Sra. Tewkes o que queria
dizer com isso, ela prosseguiu:

- Vou deixd-la aos cuidados de Petra. Serd bom vocé aprender com ela, com seu
exemplo. Petra!

A criada que me acompanhara até o quarto da Sra. Tewkes entrou correndo pela
porta, tio depressa que pensei que ela devia estar escutando tudo do lado de fora,
bem de perto.

- Mostre a Elise o quarto das camareiras. Hi uma cama vazia, ndo hd?

- Mais de uma.

- Otimo. Fique com ela nos préximos dias. Se tudo correr bem, ela poderd
assumir as suas tarefas, e passarei vocé para o saldo.

- Obrigada, senhora - disse Petra, com um sorriso encantado.

A Sra. Tewkes tornou a voltar a atengio para mim.

- Venha aqui no primeiro dia de cada més, para receber seu pagamento. Duas
moedas de ouro, para comegar, e se vocé tiver um bom desempenho elas passardo a
trés.

Era mais do que eu jamais havia sonhado.

- Obrigada.

- Pois entio, vao andando - disse a Sra. Tewkes, com um sorriso bem-
humorado. - Petra, venha ver-me no sdbado, para conversarmos sobre as suas
perspectivas, estd bem?

Depois que a Sra. Tewkes e eu terminamos de nos despedir, Petra me segurou
pelo cotovelo e me puxou de volta para o Saldo Inferior.

- Vocé é esperta, nao é — disse, olhando-me com um ar de admiragao.

- Nao sei o que quer dizer.

— A Sra. Tewkes ndo aceita qualquer menina humilde que aparece a porta dela!
Vocés sao parentas?

Balancei a cabega, negando.



- Mas ainda assim ela designou vocé aos aposentos reais, em vez de manda-la
carregar baldes de lavagem na cozinha. E um sinal e tanto de prestigio.

Tudo o que eu tinha feito fora invocar o nome da minha méae, mas alguma coisa
me disse para guardar essa revelagio comigo. Haveria outras pessoas ali que se
lembrariam da desonra de mamae, e ela nao gostaria que eu fosse maculada por
sua vergonha.

Sem se deixar perturbar por meu siléncio, Petra engatou o bra¢o no meu e me
levou em frente:

- Bem, gragas a vocé, meus dias de carregar lenha e urindis logo chegario ao
fim. Agora somos amigas - decretou, com uma fala ligeira e animada que me
deixou imediatamente a vontade.

Andamos até uma pequena alcova ligada ao saldo, onde uma escada estreita
subia em um caracol em diregio a escuridio acima da nossa cabega. O cheiro do ar
umido e bolorento me causou um momento repentino de panico. Meu corpo todo
protestou contra a entrada num lugar assim, isolado de luz, engastado num anel de
pedra.

- Venha! - chamou Petra do alto da escada. Apressei-me a segui-la, com pavor
de ficar para tras. Ela deve ter visto o medo em meu rosto, pois parou por um
instante para me tranquilizar: — Parece um labirinto, eu sei, mas logo, logo vocé
aprenderd a andar por aqui.

A escada atravessava o centro da fortaleza original, levantada na época dos
antepassados do rei, quando a construgio tinha sido pouco mais que um forte para
soldados. Com o tempo, foram acrescentadas torres e alas, todas erguidas para
abrigar o nimero crescente de nobres que transformavam a corte em seu lar. A
medida que subimos, procurei acompanhar as descri¢oes rapidas que Petra foi
fazendo de cada andar por que passavamos. Um corredor levava aos aposentos de
Estado, onde eram tratados os assuntos oficiais; os quartos de dormir da familia real
ocupavam o andar acima desse. Continuamos a subir, até que a escada terminou
num corredor estreito.

- Chegamos — anunciou Petra. Fez um gesto para que eu a seguisse e passamos
por uma série de comodos, a maioria de portas fechadas. - Os servidores de nivel
mais alto e os casados tém quartos particulares — explicou. — O resto de nds nao tem
a mesma sorte.

Ela me levou até o fim do corredor, onde entramos num aposento amplo, de teto
inclinado, imediatamente abaixo do telhado do castelo. Fileiras de camas simples
estendiam-se a partir da porta, cada uma com um bat de madeira a seus pés.

- O cdmodo das criadas - anunciou Petra. — Venha, vou arranjar um lugar
para vocé perto de mim.

Examinei o quarto enquanto a acompanhava. Devia haver vinte camas
enfileiradas nas paredes.

Petra apontou para a sua, no fim de uma fileira.



- Agora Sissy esti do meu lado, mas vou passa-la uma cama para ld. Ponho a
culpa na Sra. Tewkes — disse. Abriu um bau e tirou uma bragada de roupas,
empilhando-as de qualquer jeito noutro bat mais adiante. - O lado de ci é muito
melhor. Vocé ndo serd incomodada pela porta abrindo e fechando.

- Todas as mogas da criadagem dormem aqui? — perguntei.

- De jeito nenhum! - exclamou Petra, rindo. - Ha outro quarto deste tamanho
do lado de I4, e os rapazes ficam na outra ponta do corredor. Longe o bastante para
se resistir 4 tentagdo, pelo menos na maioria dos casos. A Sra. Tewkes ndo tolera
ninguém andando sorrateiramente por ai, e qualquer moga apanhada no lado dos
rapazes ¢ despedida sem receber seu pagamento. Ela dirige o servigo com rigor. Mas
vocé nao parece ser do tipo que desobedeceria as regras dela.

Petra pegou minha sacolinha e a pos dentro do bat. Minhas poucas posses
pareceram ainda mais escassas naquele imenso vazio.

- Quando comegar a receber seus pagamentos, vocé vai encher isso — afirmou
Petra. - Também vamos ver as costureiras para lhe arranjar um vestido novo.

- Quais sao as minhas obrigagoes?

- As de camareira, como todas as outras garotas quando comegam. Acender as
lareiras toda manha. Esvaziar e lavar os urindis. Fazer qualquer coisa que precise ser
feita. Estou encarregada dos aposentos da rainha, mas no momento ela estd
viajando, por isso tenho tempo para treinar vocé. Depois a Sra. Tewkes decidira de
qual das damas vocé vai cuidar.

- Essas damas sio muito exigentes? — perguntei, com medo de que minha
inexperiéncia as desagradasse.

- Algumas sao - respondeu Petra, com um sorriso ironico. - Mas, na maioria
dos casos, vocé vai descobrir que elas nem notam a sua presenga. A Sra. Tewkes nos
ensina a trabalhar como espiritos invisiveis, sem jamais conversar com nossas
patroas nem olhar para elas, a menos que se dirijam diretamente a nés. J4 vi criadas
serem despedidas no ato, por agirem com excesso de familiaridade. Mas, se uma das
damas puxar conversa com vocé, faga o melhor possivel para encanta-la. A aliada
certa pode fazer toda a diferenga no seu progresso aqui.

A aliada certa. Embora parecesse improvavel que uma garota como eu viesse a
despertar a atengdo de qualquer senhora bem-nascida, lembrei-me de uma coisa que
minha tia me dissera, pouco tempo antes: O poder é a verdadeira moeda da corte. Os
que o possuem brandem-no sem piedade, sejam criados, sejam cavaleiros. Eu havia
ingressado nesse mundo sem ter lagos com qualquer familia ou facgio. Se quisesse
conservar meu emprego e ganhar o bastante para garantir meu futuro, deveria ter
um defensor. Alguém poderoso o bastante para me proteger de ameagas que eu nio
compreendia plenamente.

- Nao se preocupe — disse Petra. — Vou lhe mostrar tudo. Mas, primeiro, vamos
resolver a questdo do seu vestido. A Sra. Tewkes vai me dar uma bronca se vocé nao
estiver com a indumentaria certa.



Ela rodopiou na diregio da porta e me apressei em acompanhar seus passos.
Achava que voltariamos & escada pela qual haviamos subido, mas Petra me guiou
a uma escadaria diferente. De ambos os lados, um labirinto de corredores escuros e
estreitos perfurava as paredes grossas, permitindo que os criados atravessassem o
castelo sem serem vistos. A ideia de andar sozinha por aquelas passagens umidas
causou-me um aperto de pavor no peito, e me mantive junto de Petra, temendo me
perder para sempre se ela sumisse da minha vista.

Ao nos aproximarmos da base da escada, ouvi ao longe um som de trombetas.

— E o rei Ranolf, voltando da cagada — disse Petra, e me olhou com um sorriso
travesso. — Ele vai passar pelo Grande Salao. Quer vé-lo?

Fiz que sim, ansiosa.

Ela me conduziu a uma colunata que ladeava um corredor largo. Paramos atras
de uma das colunas, na metade do caminho, para espiar pelos lados dela.

Antes de poder ver alguém, ouvi a comogao: um chocalhar de correntes,
armaduras e espadas, acompanhando o som trovejante de botas pesadas. Alguns
jovens pajens passaram diante de mim, seguidos por um grupo de homens que
carregavam arcos longos e aljavas cheias de flechas. Temi ndo conseguir avistar o
rei em meio aquele amontoado de gente.

E entio ele passou, perto o bastante para que eu o tocasse. E uma imagem que
ainda carrego comigo, pois é assim que mais gostaria de lembrar dele: no auge do
poder, supremamente confiante em que seu destino poderia ser moldado como ele
desejasse. O rei ndo era 0 homem mais alto do grupo e usava um traje de caga, em
vez de manto e coroa, mas tinha um porte de tanta autoridade que minha atengio se
fixou nele. Vi seu nariz longo e proeminente e o queixo pontudo formando um perfil
marcante o suficiente para ser reconhecido numa moeda. O cabelo desgrenhado e a
barba eram de um castanho-avermelhado escuro, com toques de dourado, e ele tinha
ombros largos e bragos musculosos. Senti um arrepio de empolgagio e compreendi
por que os homens eram capazes de seguir um lider como ele numa batalha, sem
levarem em conta a prépria seguranga.

Segundos depois de passar o grupo de homens, o saldao voltou ao siléncio. Aos
poucos, outros criados correram da colunata, onde também haviam se escondido as
pressas para sair do caminho do rei.

- Ele é como vocé o imaginava? — indagou Petra.

- Ainda mais bonito - disparei, e em seguida desviei o rosto, envergonhada pelo
meu fervor.

Petra riu.

- Ah, vocé devia té-lo visto hd alguns anos. Ele envelheceu.

- E a rainha? - perguntei. - Também é bonita?

Petra deu de ombros.

- A maioria diz que sim, mas é uma aparéncia bem diferente da dele. Vocé
podera julgar por si, quando ela voltar a corte. Agora, vamos cuidar do seu vestido.



Nao vai demorar para servirem o jantar no Saldo Inferior, e isto vocé ndo pode
perder. Aqui nao ficamos s6 com as sobras. Comemos quase tio bem quanto o rei.

Ainda me lembro da sensagio daquela primeira noite, deitada sob lengdis recém-
lavados, com as pernas explorando a novidade de uma cama s6 minha. Apesar dos
sons abafados das outras criadas, senti-me profundamente so. Sem os grilhoes do
passado, mas como uma estranha naquele mundo novo. Queria desesperadamente
fazer parte daquele lugar magico, onde mulheres se gabavam de seus conhecimentos
e homens marchavam acompanhados pelo clangor de espadas. Minha mente evocou
a lembranga do rei Ranolf atravessando o salio em passadas orgulhosas. Se a
rainha tivesse metade da magnifica aparéncia dele, os dois formariam um casal
imponente. Como eu poderia ser digna deles? E, se eu nao fosse considerada boa o
suficiente e me mandassem embora, como é que meu cora¢io ja dilacerado
sobreviveria a esse golpe?



Trés

SENHORA DAS AFLICOES

6 conheci a mulher que viria a transformar minha vida na segunda semana que
passei no castelo. Foi um encontro que permanece vivido até hoje em minha
memoria, pois foi a primeira vez que vislumbrei as trevas que espreitavam por tras
do aparato da corte. O primeiro pequenino passo na perda da minha inocéncia.

Eu havia passado os dias anteriores seguindo os passos de Petra, cuidando dos
quartos das damas de companhia da rainha. Havia cerca de uma duzia dessas
mulheres - parentas distantes e filhas de familias da nobreza que moravam no
castelo, sob a prote¢io do rei. Esperava-se que servissem de acompanhantes, mas,
na auséncia da rainha, elas se dedicavam sobretudo aos flertes e as intrigas. Com
cautela, eu tinha comegado a assumir sozinha algumas tarefas: levantar antes do
amanhecer para varrer as cinzas da noite anterior e acender as lareiras novamente,
esvaziar urindis, encher bacias com agua fresca, buscar na cozinha bandejas com o
café da manhd e entrega-las no hordrio em que cada dama acordava. Com a
auséncia da rainha e de suas acompanhantes mais intimas, o trabalho era menos
duro que de hébito, mas toda noite eu desabava de exaustio, fatigada tanto do
esfor¢o para me adaptar quanto das tarefas em si. Deitada na cama, no escuro, eu
ansiava por pedir conselhos 4 minha mae. Muitas vezes, o fato de ndo poder fazé-lo
me levava a solugar de sofrimento. Eu abafava o som com o travesseiro, para nio
incomodar Petra e as outras criadas adormecidas.

Apesar de minha agitagio interna, consegui cumprir meus deveres com
competéncia suficiente para que a Sra. Tewkes concordasse em passar Petra para o
Grande Saldo, onde ela serviria refeigdes. Petra mal podia conter a alegria por deixar
os urindis para tras.

- Vocé ainda nao foi liberada - advertiu a Sra. Tewkes. - Quero que ajude Elise
por mais algum tempo, para ter certeza de que o trabalho dela ¢ aceitavel.

Mas, quando chegou a comitiva real de viajantes, um dia antes do esperado,
fomos apanhados desprevenidos.

- Um dos homens do séquito da rainha acabou de chegar! - gritou um lacaio no
Saldo Inferior, onde eu estava terminando minha refeigio do meio-dia. - A
carruagem dela estd a poucos minutos dos portdes!

Subi correndo os lances de escada até a sala de estar da rainha, para ver se podia
ajudar em alguma coisa. Havia duas criadas varrendo o chio e polindo as cadeiras.
O comodo era enorme, em consondncia com a posigio de sua dona, e adornado
com objetos que o deixavam bem feminino. Nas paredes havia tapegarias que
retratavam donzelas em roseirais e no espaldar de cadeiras altas de madeira havia
imagens de flores entalhadas. Num canto ficava uma harpa e em outro uma mesa



com pilhas bem arrumadas de tecidos e linhas coloridas. Por uma porta no fundo do
aposento, pude ver a cama de dossel da rainha, em solitdrio esplendor, cercada por
cortinas de veludo purpura.

A Sra. Tewkes apareceu atrds de mim e meneou a cabega em sinal de aprovagio.

- Otimo, 6timo - murmurou. - Agora, para as cozinhas. Talvez a rainha queira
um banho depois da viagem, e precisaremos de muita 4gua quente.

Eu jd ia seguindo as outras mogas porta afora quando a Sra. Tewkes pos a mao
no meu ombro.

- Elise, acenda o fogo — ordenou. — Ainda héd uma friagem no ar.

Os anos a beira da lareira de minha familia tinham me ensinado a melhor
maneira de produzir uma chama com gravetos e mecha, e minha habilidade ja
havia me rendido elogios e inveja entre as outras criadas. Ainda na véspera, a Sra.
Tewkes tinha decretado que eu deveria, pela manha, acender o fogo nos quartos de
todas as damas da nobreza, inclusive no da rainha, quando ela retornasse. Para meu
horror, constatei que a lenha empilhada na cesta junto a lareira da rainha tinha um
toque de umidade, e o fogo demorou mais do que costumava para pegar. Apenas
uma unica e misera chama tinha se firmado quando ouvi um vozerio em tons
agudos aproximando-se pelo corredor. Levantei-me e encostei-me bem a parede
quando o grupo de damas entrou. Mantive os olhos baixos, mas ergui-os apenas o
suficiente para ver um alvorogo de saias. Um aroma floral correu na minha diregio
quando elas passaram.

- Milady, esse fogo mal acabou de ser acendido - disse alguém perto de mim. —
Talvez devamos recolher-nos a um lugar mais quente.

- Estd bom assim - retrucou uma voz distante e cansada.

Levantei os olhos na diregio do som, mas minha visio foi barrada por uma
senhora mais velha, que me fitou com uma expressio acusadora, ldbios espremidos
de reprovagio. Seu nariz afilado parecia capaz de me perfurar se eu nio andasse
depressa o bastante.

- Prossiga, entdo! — ordenou, acenando com a méo para a lareira.

- Senhora, ndo posso apressar a chama - tentei explicar, mas minha resposta
deve ter sido julgada impertinente, pois a mulher acertou-me a orelha com o dorso
da mao.

- Nao tolerarei nenhuma gracinha sua - rosnou. - Cuide das suas obrigagoes.

Prostrei-me de joelhos e acrescentei outro pedago de lenha a lareira, virando de
costas para que ela ndo pudesse ver meus olhos se enchendo de lagrimas. Eu havia
falado sem pensar, estragando qualquer possibilidade de causar uma boa impressao
na rainha. Serd que me poriam na rua por algumas palavras irrefletidas?

- Deixe a moga em paz, Selena — falou a mesma voz baixa que eu ouvira antes.

A mulher & minha frente devia ser lady Selena Wintermale, que Petra me dissera
servir de primeira dama de companhia da rainha e ser sua companheira mais
intima. Nao duvidei da capacidade dessa mulher de manter a ordem naqueles



aposentos; alguns minutos a seu lado e ela j& me dava medo. Mexi com o aticador
na chama que crescia, virando ligeiramente o corpo para ter um vislumbre do
comodo atrés de mim. Lady Wintermale andava de um lado para outro, ditando
instrugbes a um rapaz que usava a tunica roxa e verde dos pajens. Ele assentia
continuamente com a cabega, mas, pela expressio em seu rosto, perguntei-me de
quantas daquelas ordens se lembraria.

- Traga da torre as pombas da rainha, e certifique-se de haver 4gua nas vasilhas
delas. As de ouro, nio as de prata.

- Sim, senhora - retrucou o pajem.

- Depois, diga & cozinheira que milady esta com um mal-estar estomacal por
causa dos dias de viagem. Mande-a fazer um caldo simples para o jantar...

Olhei para um ponto além de lady Wintermale, na diregio do circulo de cadeiras
dispostas em frente a lareira. No centro havia uma cadeira maior e mais larga que
as outras, com o assento coberto por uma almofada de veludo dourado. Quatro
damas de vestidos cintilantes encontravam-se em pé em torno dela, conversando em
vozes réapidas e alegres. Parcialmente ocultada por elas estava uma mulher com um
vestido preto simples, sentada. A primeira vista eu poderia toma-la por uma freira.
Apenas as joias entremeadas em seu cabelo a distinguiam como membro da realeza.

Entio essa era a rainha Lenore. Naquele aposento agitado ela se conservava
muito quieta, distante da comogio a seu redor. Até o cabelo preto e a tez morena a
destacavam da cor clara de suas damas. Ela apresentava o porte e a elegincia de
uma aristocrata — eu nio poderia imaginar aquelas maos graciosas lavando roupa
ou abrindo massas —, mas seus olhos negros tinham a expressao de alheamento que
eu vira em muitas mulheres de lavradores, esgotadas pelo trabalho. Eu nunca havia
esperado ver tamanha tristeza numa pessoa tdo abengoada.

Olhei para lady Wintermale, perguntando-me se ela indicaria quando o fogo lhe
parecesse aceitivel. Captando meu olhar, ela virou o rosto, irritada.

- Esta dispensada - falou. - Certifique-se de que o fogo esteja aceso antes do
amanhecer. Milady levanta-se com o sol.

- Sim, senhora - respondi.

Fiz uma rdpida mesura e me retirei, tranquilizada por ver que conservaria meu
emprego, afinal.

Mais tarde, nessa noite, contei a Petra que havia ficado surpresa com o
abatimento da rainha.

- Ela é sempre assim?

— Pssssiu! - Sissy, a criada que dormia do outro lado de Petra, acordava com
facilidade e se queixava frequentemente do barulho no quarto das criadas, depois de
escurecer.

- Psiu vocé! - sibilou Petra. Nao havia nada de que ela gostasse mais do que os
mexericos da corte, e silencia-la exigiria mais do que as reclamagoes de Sissy
pedindo siléncio. Petra virou-se para mim e cochichou: - Vocé devia ter visto a



rainha logo que ela se casou. Ela mudou muito desde entio.

- Vocé estava aqui?

— Eu era s6 uma menina, mas minha irma mais velha trabalhava no castelo -
disse Petra. — Durante anos, pelo que ela contava, foi um lugar muito magante. O
antigo rei, pai de Ranolf, tinha se fechado depois da morte da mulher, e o rei Ranolf e
seu irmdo, o principe Bowen, raramente ficavam em casa. Preferiam procurar
novidades noutros lugares. Nao ha divida de que o rei teve sua cota de conquistas
nessas viagens, mas chegou o momento em que se esperava que ele cumprisse seu
dever e se casasse. Diz a lenda que o velho rei apresentou-lhe uma lista de jovens do
reino que eram boas candidatas. Ele sé teria de apontar um nome para que uma
delas fosse sua. Mas Ranolf disse ao pai que seu coragio pertencia a uma moga de
um pais distante, tio distante que o velho rei nao conseguiu situd-lo no mapa. Desde
o momento em que a havia conhecido, Ranolf nio aceitaria nenhuma outra. J&
imaginou?

Amor a primeira vista. Sorri ao saber que essas coisas eram possiveis.

- Nenhum herdeiro do trono ja se casara com uma estrangeira. Dizem que a
familia da rainha ficou igualmente hesitante em mandar a filha para tio longe de
casa. Mas ela era a cagula, e muito mimada, entdo o pai cedeu a seu desejo.

- Vocé viu algum dos festejos?

- A princesa Lenore dormiu no Convento de Santa Ana na véspera do casamento
- respondeu Petra. — Seu cortejo passou pelo vale de manha e o povo deu vivas e
jogou flores na carruagem dela. Fiquei na rua observando, com meus pais, e nunca
tinha testemunhado tamanha comogio. A princesa manteve o rosto coberto, como é
de costume, mas pos a mao para fora da janela e acenou, e por pouco nao desmaiei
de emogio.

- Quando a carruagem chegou ao portio principal do castelo - prosseguiu -, o
velho rei saiu pessoalmente para recebé-la e escolta-la para dentro. A ceriménia foi
realizada na capela, com a presenga apenas das familias da mais alta nobreza. Mas
em seguida, antes do banquete, o rei Ranolf pegou a noiva pela mao e a levou para o
Salio Dourado. Eu soube pela criada de uma das damas da corte que os dois riam
feito criangas. Ranolf abriu as portas que ddo para o pétio do castelo e para a cidade
e levou a esposa até a sacada. “Apresento-vos vossa futura rainha!”, anunciou.
Minha irma estava no patio, preparando mesas de comida e vinho para o banquete
da criadagem, e disse que eles eram o casal mais lindo que ela ji tinha visto.
Tinhamos ouvido falar dessa estrangeira que traria costumes perversos para nossa
terra, mas ela encantou a corte inteira, a partir daquele momento. E seu marido
também. Pelo que eu soube, a noite de nupcias do casal durou até o dia seguinte.

- O qué? - reagi, perplexa. — Os criados certamente nio falariam de assuntos tio
particulares, nio é?

Petra riu e disse:

- Nao s6 os criados! As duas familias esperavam um relatorio sobre a



consumagio. A noticia de que o rei Ranolf mal conseguiu se afastar dos bragos de
sua mulher foi vista como um bom prességio.

Petra ficou calada por alguns momentos, e me perguntei se teria pegado no sono.
Ela bocejou, ajeitou o travesseiro e continuou:

- O velho rei morreu ndo muito depois do casamento, e, terminado o periodo de
luto, comegou a haver eventos grandiosos toda semana: torneios, cavalgadas, bailes.
Qualquer um descreveria o rei e a rainha como o casal mais feliz do mundo.
Quando comecei a trabalhar no castelo, um dia os vi juntos em seu quarto, de maos
dadas como jovens namorados. Durante as refeigdes ela lhe oferecia pedacinhos de
comida do seu prato ou limpava vestigios de alimento da boca dele. Mas faz tempo
que isso ndo acontece mais. Desde que ela se revelou infértil.

— Ah, ndo... - murmurei.

- Durante oito anos o rei esperou em vio por um herdeiro - disse Petra. - Hoje
em dia a rainha passa um tempo enorme consultando médicos. E, agora que o rei s6
se deita com ela uma vez por més, é ainda menos provavel que ela venha a conceber.

- Uma vez por més? Como vocé sabe?

- A lavadeira que troca a roupa de cama informa lady Wintermale toda vez que
ha relagoes. Suponho que nio seja de admirar que a rainha tenha entrado em
desespero.

- O que vocé quer dizer?

— A peregrinagio dela - respondeu Petra, pronunciando a palavra com desdém.

- Pensei que ela tivesse ido visitar uma fonte de 4guas termais, para cuidar da
saude.

- Essa ¢ a historia oficial, mas eu soube pela criada de lady Wintermale que as
senhoras foram a um santudrio nas montanhas. A rainha deve estar prestes a perder
a esperanga, se foi implorar a intercessdo de uma santa com quem s6 0s camponeses
se importam. Especialmente se, para isso, precisou passar uma semana na
companhia da senhora Millicent. — Petra arrastou esta dltima palavra, com a voz
carregada de desprezo.

Sera que um arrepio de alerta perpassou meu corpo, na primeira vez em que
ouvi esse nome fatidico? A histéria seria mais dramdtica se eu pudesse dizer que tive
tal reagao. Na verdade, porém, fiquei mais curiosa do que apreensiva.

- Quem?

— Ah, esqueci que vocé ainda ndo a viu. Lady Millicent, a tia solteirona do rei.

Muitas solteironas viviam da generosidade do rei, a maioria composta por
senhoras irritadigas que reclamavam o tempo todo da lareira que estava muito fria
ou da comida quente demais quando tinham a sorte de dispor de um teto para
morar. Mas o endurecimento da expressio de Petra mostrou que essa mulher era
uma presen¢a mais temivel do que as outras.

- Foi ela quem convenceu a rainha de que uma semana de oragdes numa capela
enregelada curaria o ventre dela — continuou Petra. — O rei foi contra. Disse que Deus



ouviria igualmente bem as oragdes dela na capela real. Mas Millicent impds sua
vontade, aquela bruxa velha.

Mal pude acreditar que uma criada falasse de forma tio desrespeitosa a respeito
de um membro da familia real.

- Desculpe-me, eu ndo devia ter dito uma coisa dessas - falou Petra,
arrependida, ao ver o meu susto. — Nao estou querendo dizer que ela faga feiticos em
um caldeirdo, embora alguns acreditem que seja capaz dessas bobagens. E melhor
evita-la, s6 isso. Ela se ofende com facilidade e quem a aborrece paga um prego alto.
Levou a propria irma a loucura, dizem.

- O que aconteceu? - perguntei.

Petra balangou a cabega, descartando minha pergunta e o assunto.

- J4 falei mais do que devia.

Deu-me as costas e se deitou, o cabelo esparramado no travesseiro reluzindo na
escuriddo. A respiragio pesada e o som das outras criadas se remexendo na cama
lembraram-me que ndo estivamos sozinhas, que eu precisava prestar aten¢gio ao
que dizia.

- Petra? — sussurrei.

- Hum?

- Talvez ainda haja esperanga para a rainha. Vou rezar por ela.

Eu ndo esperava uma resposta, mas, passados alguns momentos, o murmdirio
de Petra rompeu o siléncio:

- Meu pai diz que é praga de familia. Volta e meia o destino do reino fica na
dependéncia da vida de um tnico menino. O pai do rei foi o tnico filho sobrevivente
de seus pais, assim como seu pai antes dele. O rei e o principe Bowen foram os
primeiros irmaos, em geragdes inteiras, a chegar a idade adulta. Todos achavam
que eles inaugurariam uma nova era de prosperidade. Mas os dois continuam sem
filhos.

Criada numa familia numerosa, eu estava acostumada a gritos, tagarelices e
choro de bebés. Seria a falta desses sons que tornava tio ligubres os vastos
corredores do castelo?

- O principe Bowen herdara o trono, se o rei nio tiver filhos? - perguntei.

- Acho que sim.

- Pobre rainha Lenore. Ndo é de admirar que ela pareca triste.

O que eu nio sabia, nessa época, era que o sofrimento da rainha era muito mais
profundo do que eu jamais poderia imaginar. Minha juventude nio me permitia
compreender como a jovem e radiante noiva da historia de Petra tinha se
transformado na mulher retraida que eu vira sentada diante da lareira, pois eu nada
sabia do que uma mulher desesperada ¢é capaz de fazer para ter um filho.

)



Na manha seguinte, entrei pé ante pé no quarto real, antes que os primeiros feixes
de luz do sol iluminassem as janelas. A rainha em si era visivel apenas como uma
pequena elevagio no meio da cama, quase inteiramente escondida sob o cobertor
bordado. Contornei na ponta dos pés o colchdo de palha em que sua criada pessoal,
Isla, dormia no chao, roncando, e retirei da lareira as cinzas da noite anterior. Com
muito cuidado, acrescentei novas toras de lenha e acendi o fogo. Quando a chama
estava bem firme, voltei ao corredor e busquei um balde d’dgua, que derramei na
elegante bacia de porcelana colocada numa mesa comprida embaixo da janela.
Enquanto a dgua era vertida, meus olhos vagaram para um pedago de pergaminho
largado na mesa diante de mim. Distraida, li as palavras escritas numa letra
elegante e meticulosa:

Onde o amor se abriu em flor
Sem divida hd de fenecer.

86 a lembranga de seu olor
Persiste sem perecer...

- Menina.

Girei o corpo, com um medo terrivel de ser repreendida por indoléncia. A rainha
Lenore estava sentada na cama, olhando diretamente para mim. Seus olhos negros
estavam vermelhos, as faces, molhadas de ligrimas.

- Passe-me uma toalha de mao - pediu.

Seu sotaque deu as palavras simples um ritmo melodioso.

Peguei um quadrado de linho dobrado numa pilha ao lado da bacia e o entreguei
a ela. A rainha passou o tecido sobre os olhos e abaixo do nariz e o devolveu.
Quando estendeu a mao, a manga da camisola arregagou-se e revelou um corte feio,
vermelho e inflamado na parte interna do brago, um ferimento que comegara a
cicatrizar muito recentemente. Como era possivel uma mulher com tantos privilégios
ter arranjado um ferimento tao cruel?

Eu deveria ter pegado a toalha da mao dela sem dizer nada e desaparecido dali,
como era esperado. Mas sua expressao contraida me fez querer ficar, para afasti-la
daquela tristeza.

- Milady, o poema - comecei, fazendo um gesto com os olhos na diregio do
papel sobre a mesa as minhas costas. - A senhora o escreveu?

Seus olhos se arregalaram de surpresa enquanto ela confirmou com um aceno da
cabeca.

- E lindo - falei.

- Vocé sabe ler? — perguntou ela, num tom que nao tinha qualquer indicio de
zombaria. - Como se chama?

- Elise.

— E s isto, Elise.



Fiz uma mesura e me afastei, tardiamente perplexa com meu préprio
atrevimento. Eu havia corrido um grande risco, mas o encontro acabara sendo
favoravel a mim. Apesar dos olhares furiosos de lady Wintermale, meu emprego
talvez estivesse seguro, afinal.

E assim pareceu, nas semanas seguintes. Todas as manhis, eu acendia o fogo
enquanto a rainha acordava e lhe entregava uma toalha com que enxugar o rosto,
como se fosse perfeitamente normal saudar cada novo dia com ldgrimas. Dia apos
dia, seguimos a mesma rotina. A rainha nunca me dizia mais do que algumas
palavras, porém eu sentia um laco de afeicio por ela que era totalmente
desproporcional ao tempo passado em sua presenga. Havia nela um calor inato, que
fazia com que eu me solidarizasse com sua afligio, apesar da vasta diferenga entre
nossa idade e nossa posigdo. Tal como eu, ela era uma pessoa de fora, isolada da
familia, objeto de intrigas depreciativas e desprovida de aliados naturais na corte.
Apesar disso, assim como minha mae, portava-se com dignidade e determinagao. E
de admirar que eu me sentisse atraida por ela?

Como Petra havia previsto, minha designa¢io para os aposentos das damas da
realeza desencadeou uma enxurrada de queixas a Sra. Tewkes e a inveja me isolou
daquelas que poderiam ter sido minhas amigas. A antipatia das outras criadas por
mim sé se reforgou ante minha ignorancia sobre quem dava ordens a quem no
Saldo Inferior, onde as hierarquias eram mais obscuras que nos aposentos reais.
Uma noite, no jantar, apés ver que o banco em que Petra estava sentada ja se
encontrava ocupado, acomodei-me num lugar vazio a uma mesa proxima. As
mulheres j& sentadas — claramente colegas de trabalho, ja que todas usavam os
mesmos vestidos cinzentos de 1d - olharam-me em siléncio, depois se entreolharam.

Apresentei-me e, mesmo assim, elas continuaram caladas. Confusa e
envergonhada, baixei os olhos para minha tigela e comi o mais depressa que pude,
com o rosto ruborizado de humilhagio. Ao sair as pressas do salao, com lagrimas
correndo pelo rosto, ouvi a voz de Petra atras de mim.

- Nio dé importincia a elas - disse-me em tom displicente, enquanto eu
enxugava as faces no avental. - Foi um erro comum.

- Por que elas ndo quiseram falar comigo?

- Sao costureiras — respondeu Petra. Ao perceber que eu continuava confusa, ela
deu um suspiro e explicou: — Elas se acham melhores do que nds, por nunca terem
precisado esvaziar um urinol. Imaginam-se grandes damas refinadas.

Um sorriso comegou a se esbogar num canto da minha boca e Petra continuou,
satisfeita com minha reagio:

- Do jeito como se comportam, ¢ como se ninguém mais fosse capaz de manejar
uma agulha. Até parece que eu gostaria de ficar presa o dia inteiro na sala de
costura, debrugada sobre as roupas de baixo de lady Wintermale. Escreva o que
digo: todas elas vao acabar corcundas e nds é que vamos rir por dltimo.

Entio eu dei uma risadinha e Petra me convenceu a voltar com ela ao salao. Em



sussurros abafados, explicou-me a distribui¢io de assentos que tanto havia me
intrigado. Os pajens sentavam-se com os camareiros, nunca com os lacaios. Vez por
outra, esses Ultimos comiam com os carpinteiros e outros trabalhadores
especializados, mas qualquer servical dos estabulos que se atrevesse a se sentar com
eles seria marginalizado - a ndo ser, é claro, que se tratasse do mestre dos
cavalarigos, cuja companhia seria uma honra. Como camareira, esperava-se que eu
me sentasse com as servas mais jovens e inexperientes; em caso de extrema
necessidade, eu poderia me sentar 4 mesa das arrumadeiras, mas fazer isso com
frequéncia seria considerado pretensioso. As criadas pessoais das damas de
companhia, que cuidavam das necessidades das senhoras da nobreza, tinham uma
mesa prépria de um lado do saldo, s6 conversavam entre si e ignoravam
solenemente o resto de nos. Eram a realeza do Salao Inferior.

Petra, gracas a Deus, achava-me uma novidade intrigante, em vez de um
estorvo. Metade do castelo parecia ter algum parentesco com ela, que gostava de
conversar com qualquer um cujo estilo de vida lhe fosse desconhecido. Perguntava-
me sobre a fazenda com a expressio sonhadora de quem nunca teve de ordenhar
vacas ao alvorecer. Quando lhe falei de minha mée e meus irmaos - devagar e
sucintamente, porque a ferida ainda dofa -, ela chorou comigo. E, ao descobrir que
eu sabia ler e escrever, pediu minha ajuda para aprender o alfabeto. E assim que deve
ser ter uma irmd, eu pensava enquanto estuddvamos juntas pedagos de pergaminho
que a Sra. Tewkes nos arranjava. Sem Petra minha vida teria sido realmente
desoladora, e tudo em que pude me transformar no castelo deveu-se, em parte, a seu
espirito generoso.

Durante os breves momentos em que minhas obrigagdes tinham sido concluidas
e Petra nio estava disponivel para agir como minha defensora, eu ficava
perambulando do lado de fora dos aposentos da rainha, na esperan¢a de executar
qualquer tarefa humilde que pudesse levar-me a presenga dela. Foi ali que me vi
frente a frente com a mulher que havia me intrigado desde o dia em que seu nome
saira da boca de Petra.

Jurei contar minha histéria sem o julgamento da visdo retrospectiva, retratando
os acontecimentos do modo como se deram. Assim, embora eu ache dificil separar
minhas primeiras lembrangas de Millicent da consciéncia do que um dia ela viria a
ser, digo a verdade quando afirmo que nosso primeiro contato me deixou abalada.
Eu jd tinha visto a tia do rei a distincia algumas vezes, em meio as outras senhoras
mais velhas da corte. De perto, entretanto, admirei-me ao reconhecer que um dia ela
ja fora bela. Embora o passar dos anos houvesse embranquecido seu cabelo e
deixado sua pele flicida, nao havia alterado seus tragos mais marcantes: o nariz reto
e afilado, os grandes olhos verde-acinzentados, os libios carnudos e a testa larga e
pronunciada. Ela usava o cabelo bem puxado para trds, a moda antiga, sem cachos
que abrandassem as linhas de seus ossos malares, o que atraia ainda mais a atengdo
para seu rosto majestoso. Tinha um andar resoluto, e pontuava cada passo com a



batida de uma bengala que, segundo suspeitei, ela usava nao por necessidade, mas
para alertar os outros sobre sua aproximagio.

Os olhos dela cravaram-se nos meus com tanta intensidade que fiquei
paralisada, incapaz até mesmo de fazer a reveréncia exigida pela etiqueta.

- Nao tem nada melhor para fazer do que ficar perambulando por ai? —
perguntou-me.

Tinha a voz forte e rispida, e cada palavra era proferida com a autoridade de
quem estd acostumado a comandar.

A mentira me escapou dos ldbios sem esforco:

- Recebi autorizagao para auxiliar as damas da rainha.

- Humpf - fez ela, e eu ndo soube dizer se o som indicava satisfagio ou duvida. —
Nesse caso, vé fazer algo de ttil. Deixei uma capa na minha cama. V4 busca-la.

- Sim, senhora - respondi, abaixando respeitosamente a cabega. — Queira me
perdoar, mas onde fica seu quarto?

Millicent soltou um suspiro alto, exasperada com minha ignorancia.

- Na Torre Norte. Primeira porta no alto da escadaria de mérmore. Va.

Naio entendi nada do que ela disse, mas ndo me arriscaria a desagrada-la com
outras perguntas. Enquanto ela ia com passos firmes para os aposentos da rainha,
segui para a escada central dos criados. Na época, eu nada sabia sobre a triste
histéria da Torre Norte, e ndo podia imaginar o terrivel papel que um dia ela
desempenharia em minha prépria vida. Mesmo assim, um mau pressentimento se
abateu sobre mim quando segui o corredor estreito que me fora apontado por um
dos lacaios, uma extensio solitiria e deserta dos movimentados corredores de
servico do castelo.

Atribui meu nervosismo ao medo de decepcionar Millicent, um medo que s6
cresceu quando emergi do corredor num saldo grandioso. O que me impressionou de
imediato foi a sensagio de amplitude e luz transmitida pelo aposento. Ao contrério
do resto do castelo, que preservava as caracteristicas de uma fortaleza, essa parte
tinha janelas grandes e paredes pintadas de branco. Estituas de cavaleiros em poses
heroicas encontravam-se dispostas em nichos, entremeadas de tapegarias com cenas
bucélicas. O salio tinha um senso de proporgio e graga que faltava até aos
aposentos de Lenore. Entdo por que ndo havia mais ninguém além de Millicent nessa
area do castelo?

Millicent. Eu sabia que ndo devia provocar sua ira com minha demora, mas nio
consegui achar a escadaria de mdrmore de que ela havia falado. Virei para um lado
e para outro e acabei perdendo completamente a orientagio geografica. Os angulos
das paredes de pedra faziam o eco de meus passos voltar de diregdes inesperadas, de
modo que eu me sentia perseguida por um inimigo que ora estava um passo a frente,
ora um passo atrds. Obrigando-me a manter a calma, usei as janelas para me
orientar e discernir o ponto em que a torre se ligava a fortaleza central. Ap6s mais
algumas voltas, deparei com o que estava procurando: uma escadaria revestida de



mérmore cor de rosa. No alto dela havia duas portas, ambas fechadas.

Subi buscando sinais de gente, mas nao consegui discernir nenhuma diferenca
perceptivel entre as duas portas. Ouvi entio um som vago e trémulo, que vinha de
tris da que ficava a direita. Dei mais um passo a frente. O som ganhou um tom
mais agudo, depois mais grave. Era uma voz de mulher, cantando. As palavras
eram indistintas, mas as notas tinham uma beleza melancélica, que transmitia o
peso da perda.

Bati de leve e disse:

- Ola?

O ruido parou abruptamente. Estendi a méao e segurei a maganeta, mas a porta
nio se moveu quando a empurrei. Minha pele se arrepiou, com a consciéncia da
presenga de outra pessoa que me queria longe dali, e tive uma vontade subita de
correr daquela torre e das coisas estranhas que ela porventura escondesse. Andei
depressa até a porta da esquerda, que cedeu ao meu toque com um rangido. Assim
que entrei, soube que havia encontrado o quarto de Millicent.

A maioria das mulheres que passavam o fim da vida no castelo tinha poucos
pertences, jd que a auséncia de riquezas era a principal razio para viverem da
caridade do rei. Algumas possuiam broches com a imagem pintada do falecido
marido, outras tinham pequenos crucifixos de marfim ou prata em lugar de
destaque. Sendo tia do rei, esperava-se que Millicent contasse com aposentos maiores
do que a maioria, mas ainda assim fiquei perplexa com a grandiosidade do quarto,
com o pé-direito altissimo e lampejos deslumbrantes de ouro e pedras preciosas.
Uma cama enorme ocupava o centro do comodo, com suas colunas
requintadamente entalhadas e bem mais altas que eu. Na cabeceira fora gravado um
escudo em que um javali e outros animais selvagens eram cercados por quatro
arvores. De ambos os lados da cama havia cadeiras pesadas e baus, todos de um
tamanho e luxo inéditos para o quarto de uma solteirona.

Ao avangar mais para o interior do aposento, notei objetos espalhados por todas
as superficies planas, desde o pesado console de pedra da lareira até o tampo dos
baus e as bordas da mesa em que Millicent mantinha sua bacia de dgua e seus
pentes. Delicadas colheres de prata, anéis incrustados de pedras de cores que eu nunca
tinha visto, uma tigela com pétalas de flores aromaticas: cada nova descoberta me
enchia de assombro. Porém o que mais me intrigou foram as estatuetas dispostas
acima da lareira. Algumas tinham o aspecto de santos, mas outras retratavam
mulheres cujos trajes eu ndo conhecia. Uma delas, uma figura pequenina entalhada
em madeira, ndo vestia roupa nenhuma, o que chamava ainda mais a atengio para
seus seios inchados e sua barriga de gréavida. Outra, ndo maior que o meu polegar e
feita de uma estranha pedra verde, era tio brilhosa que minhas méos foram
involuntariamente atraidas por ela. Essa mulher também estava nua e, embora a
falta de pudor me perturbasse, descobri-me estranhamente calma ao deslizar as
pontas dos dedos por suas curvas lisas, imaginando quem teria feito aquele objeto.



- O que estd fazendo?

Mortificada, virei-me e vi Millicent parada na soleira da porta. Abaixei-me
numa reveréncia precipitada, as pernas bambeando de medo.

- Pensou em se servir do que lhe aprouvesse, nao foi? - disse ela, em tom rispido.

- Nao! - protestei. - Eu me perdi, acabei de entrar aqui...

Millicent me interrompeu com a voz gélida, apontando para minha mao:

- E o que estd segurando?

Estendeu a mado para a minha e a abriu. Pareceu surpresa ao ver o que eu
segurava. A estatueta verde continuou aninhada na palma da minha mao por um
momento, enquanto ela me olhava com desconfianga e, em seguida, tornava a fitar a
estranha bonequinha. Fiquei morta de medo. Se Millicent preferisse acreditar que eu
estava roubando, poderia ordenar minha demissio desonrosa. Minha palavra nio
valeria nada contra a dela.

Desesperada para evitar esse destino, cai de joelhos.

- Por favor, senhora, eu s6 a estava admirando. Nunca tinha visto algo assim.

- Disso eu tenho certeza — retrucou ela com azedume.

Estendi-lhe a estatueta e a pressionei em sua mao. Minha postura subserviente e
minha 6bvia aflicio pareceram amolecé-la, pois Millicent bufou e fez sinal para que
eume levantasse.

- Minha capa - falou, em tom enérgico.

Havia uma pega de veludo verde estendida ao longo dos pés da cama. Quando a
peguei, o tecido ondulou-se em meus bragos e vi que a barra era bordada com uma
estampa em que se alternavam diamantes e estrelas. No mesmo instante,
compreendi. Minha mae havia tecido trabalhosamente aquele desenho no corpete de
meu vestido de domingo; vi as pequeninas linhas diagonais tipicas do bordado dela.
Desde que eu chegara ao castelo, nio tinha encontrado qualquer sinal da presenca de
minha mae ali; agora esse sinal estava bem ali em minhas maos. Meus dedos
demoraram-se nos pontos, seguindo as linhas engendradas anos antes. Millicent me
olhou, impaciente, e segurei a capa atras dela, engolindo um solugo ao ser tomada
por uma onda de tristeza. Ela se virou e, confusa, olhou para meu rosto contorcido
de angustia.

- Sinto muito - resmunguei. — O desenho se parece muito com um trabalho da
minha mae. Da minha falecida mie.

- Vocé deve estar enganada. Ela foi feita por uma das costureiras do castelo.

- Mayren? - indaguei, baixinho.

O nome a pegou de surpresa. Depois a confusdo deu lugar ao entendimento e ela
esticou o brago para segurar meu queixo na mao em concha. Ao fitar meu rosto, foi
como se enxergasse, para além do uniforme de criada, a jovem que havia do lado de
dentro, assim como a ambigio implacivel que eu mantinha escondida sob uma
fachada de humildade. Minhas esperangas de progresso, meu medo da humilhagio,
a vergonha por meu nascimento bastardo... Ela nio me condenou por nada disso. O



poder que exercia fluiu de sua pele para a minha, e meu corpo formigou de
expectativa.

- Sim - murmurou ela -, agora estou percebendo.

Deixou cair a médo, puxou os lados da capa sobre os ombros e andou até a
lareira. L4, ergueu o brago para repor ao console a estatueta verde. Entio fez uma
pausa, com a mio a meio caminho, reconsiderando. Num rodopiar de tecido, girou
0 corpo e me entregou a pea.

- Se foi isto que chamou sua atengio, por incrivel que pareca, agora ¢ seu.

Abaixei-me numa reveréncia profunda e lhe agradeci. A figurinha mintscula me
atrafa e repelia a0 mesmo tempo, mas eu nio conseguia evitar que meus dedos
deslizassem repetidas vezes pela pedra lustrosa.

- Quem é ela? — perguntei. - Uma santa?

Millicent deu uma risada desdenhosa, achando a pergunta divertida.

- Longe disso. Esse tipo de entalhe ¢ chamado de pedra do desejo. Esfregue a
barriga dela e seus desejos mais profundos se realizario. £ o que dizem.

Millicent enunciou essas palavras com um sorriso, mas havia em seus olhos um
brilho malicioso. Estaria fazendo pouco das suspeitas da criadagem de que ela era
capaz de controlar as forcas da feiticaria? Ou estaria reconhecendo que os boatos
eram verdadeiros?

Corri para acompanhar os passos dela enquanto voltivamos aos aposentos
reais; apesar da idade, ela andava répido, com suas pernas mais longas que as
minhas. A porta do quarto da rainha, deteve-se abruptamente e perguntou meu
nome.

- Elise, senhora - falei.

- Vocé é uma menina muito curiosa, Elise. Eu me pergunto até onde conseguira
chegar por aqui.

Era impossivel dizer, por sua expressao enigmatica, se ela estava prevendo o
sucesso ou o fracasso. Curiosamente, essa incerteza ndo me perturbou. Agora a tia
do rei me conhecia por meu nome, prova de que vinha me destacando das outras
criadas, embora ainda nio pudesse imaginar que vantagens me trariam as boas
gragas dela.

Nessa noite, tirei do meu bati a pedra do desejo e a enfiei embaixo do travesseiro.
Todas as noites a partir de entdo, meus dedos a esfregaram de forma ritmica,
acalmando-me até que eu pegasse no sono. Sera que aquele berloque pagio possuia
poderes magicos? Nao correrei o risco da danagio eterna dizendo que sim. Mas
também é a pura verdade que, inesperadamente, a rainha me nomeou camareira-
chefe de seus aposentos, apenas alguns dias depois de eu ter sido presenteada com a
pedra. No primeiro dia em que assumi meus novos deveres, Millicent passou por
mim no corredor e fez uma breve pausa para menear a cabega na minha diregdo.
Foi um olhar rapido, nada mais, porém compreendi no mesmo instante o que ela
queria dizer. Ela estava me observando, percebendo meu progresso, avaliando meu



talento. Com que finalidade?

Embora Millicent fosse uma senhora idosa, que dependia da generosidade do
sobrinho, nio adotava uma postura suplicante. Muito pelo contrario. Nascida e
criada no castelo, marchava por seus saloes cheia de prepoténcia, pronta a repreender
servidores e membros da corte. Segundo a Sra. Tewkes, Millicent j& havia exercido
um papel de destaque na corte, chegando até a participar do Conselho da Realeza
apos o falecimento do pai do soberano, mas o rei Ranolf tinha se cansado do
autoritarismo dela e a relegara a uma posigao insignificante, como supervisora das
necessidades de suas colegas solteironas. Ela, entretanto, nunca deixara de tentar
insinuar-se nas questdes de Estado, e as atengdes que dedicava & rainha Lenore a
tornavam uma presenga regular nos aposentos reais.

Ao longo dos dias que levariam ao auge do verdo, Millicent parecia estar sempre
presente, rondando a rainha, deleitando-se com os olhares enfurecidos de inveja de
lady Wintermale. Como posso explicar em simples palavras o efeito que ela exercia
em mim? Era como se o proprio ar soltasse faiscas na sua presenga. Encantada com
sua aura de mistério, eu me via empertigando a coluna e cuidando de minhas tarefas
com um novo vigor na presen¢a dela, inchando de orgulho toda vez que ela olhava
na minha diregio.

As outras damas reclamavam da influéncia crescente de Millicent sobre a rainha
e eu me perguntava o que as duas discutiriam em suas conversas particulares, em
voz baixa. Em minha senhora persistia uma inquietude, como se os pensamentos
dela andassem muito distantes do cotidiano da vida na corte. Sempre que lhe era
concedido um intervalo de solidio - no fim da tarde, quando as damas de
companhia se dispersavam a fim de se vestirem para o jantar, ou nas primeiras
horas da manhid de domingo, antes dos oficios religiosos na capela -, eu a
encontrava olhando pela janela com uma expressao perturbada. Embora eu a visse
sorrir e até dar risadas, a rainha tinha a letargia consequente de noites maldormidas,
e atravessava os saldes do castelo com o passo inseguro e hesitante. Nas poucas
ocasides em que o rei providenciava uma diversio noturna, ela costumava pedir
licenga e se recolher cedo.

O lugar em que a rainha Lenore parecia ficar mais 4 vontade era sua sala de
trabalho, um cdmodo adjacente a sua sala de visitas, no qual ela havia instalado um
tear, uma roda de fiar e mesas com pilhas dos tecidos mais luxuosos que eu ja tinha
visto. Embora se esperasse que uma mulher da sua posigio tivesse certa habilidade
no manejo das agulhas, ela preferia as tarefas mais simples de tecer e tricotar, e
chegava a ponto de fiar as proprias las e linhas. Embora tais distragoes pudessem
levar algumas damas da nobreza a revirar os olhos, eu admirava a destreza da



rainha nessas artes femininas. Ali junto & sua roca, imersa na atividade a que se
dedicava, ela poderia ser uma mulher qualquer orgulhosa de suas realizagoes.

Ainda que eu viesse passando mais tempo na sua presenca, a rainha Lenore e eu
nunca haviamos trocado mais do que algumas gentilezas, até o dia em que sua serva
pessoal, Isla, me convocou ao quarto real para uma audiéncia particular. A rainha
estava parada ao lado de sua cama, os cabelos e olhos negros contrastando com o
vestido vermelho-vivo. Se ela tivesse modos mais imperiosos, eu me sentiria
intimidada por seu porte majestoso. Mas ela me ofereceu um sorriso caloroso e fez
sinal para que eu me aproximasse.

- Elise, estou muito satisfeita com seus servigos - comegou.

Reprimi uma risada boba de alegria, contendo-a num sorriso modesto.

- Meu marido me informou que teremos a graga de receber a visita de seu
irmao, o principe Bowen, antes do final do més - prosseguiu.

Eu ainda ndo havia conhecido o irmao cagula do rei Ranolf, que diziam preferir
uma vida de viagens e aventuras as rotinas da corte. Meu coragio comegou a bater
forte com a expectativa.

- O valete do principe Bowen, Hessler, vem cortejando minha Isla ha mais de
um ano - continuou a rainha. — Os dois estiveram separados durante boa parte desse
tempo, mas agora Hessler escreveu para pedir a mao dela e dei meu consentimento.
Eles se casarao quando o principe Bowen regressar.

Eu sabia que Isla tinha vindo junto com a rainha de sua terra natal e que
existiam lagos estreitos entre as duas. De fato, os olhos da rainha guardavam um
toque de tristeza quando ela acrescentou:

- Por mais que eu deseje ter Isla a meu lado, ndo manterei separadas duas
pessoas que se amam. A partir do casamento, o lugar de Isla serd na residéncia do
principe Bowen, ndo na minha.

Assenti com a cabega, esperando que tivesse sido um gesto gracioso, impaciente
para saber que planos a rainha Lenore reservava para mim. Sera que eu teria a
honra de servir ao principe Bowen durante sua visita?

- Sendo assim, logo precisarei de uma nova criada pessoal - continuou. —
Informei a Sra. Tewkes que gostaria que vocé assumisse essa fungio.

Nem em meus devaneios mais fantasticos eu imaginara uma oferta assim. Senti-
me inundar por uma onda de prazer, até me dar conta, horrorizada, das
consequéncias de ficar no lugar de Isla. Eu sabia acender muito bem o fogo, mas
esperava-se que a criada pessoal de uma dama da nobreza fosse tio refinada quanto
sua senhora. Eu nio podia correr o risco de ser um motivo de constrangimento para
uma mulher a quem tanto reverenciava.

- Mi... milady - gaguejei —, sinto-me imensamente honrada, mas devo dizer que
ha inimeras outras pessoas mais adequadas para esse papel.

- Vocé é muito jovem - disse ela, olhando-me com bondade -, mas tudo o que
precisa saber podera ser aprendido com o tempo. Eu a escolhi porque vocé tem



qualidades que ndo podem ser ensinadas.

Ela chegou mais perto e se inclinou na minha diregio, deixando de sorrir e
baixando a voz para um sussurro:

- Toda manha vocé me vé chorar. Falou a alguém sobre minhas lagrimas?

Balancei a cabega fazendo que nao.

A rainha olhou em volta, para se certificar de que ninguém poderia nos ouvir, e
prosseguiu:

- Estou acostumada com exames minuciosos. Lady Wintermale mantém-me
informada sobre os boatos da corte, o que talvez seja o dever mais importante dela.
Se vocé houvesse confiado meus segredos a suas colegas do servigo real, ela nio
tardaria em saber. No entanto, ndo fez qualquer referéncia a minha fraqueza. Vocé
provou sua lealdade.

Meu desejo de servir a rainha era maior do que qualquer desejo que eu ja tivesse
tido na vida, mas temi nao estar preparada para um salto tao grande. Eu tinha
certeza de que a desapontaria e passaria vergonha. Mas, ao fitar os olhos negros e
penetrantes da rainha Lenore, senti-me envolvida por sua graga. Aquela mulher tio
bondosa, mas tdo triste, confiava em mim. E eu faria qualquer coisa para deixa-la
feliz.

- Estou s suas ordens - declarei.

Se eu soubesse os sacrificios que meus servigos a rainha Lenore acabariam por
implicar, serd que minha resposta teria sido a mesma?

)

A noite, cheguei ao Saldo Inferior para o jantar, ansiosa para contar a novidade
a Petra, mas ndo vi sinal dela na nossa mesa. Uma das outras camareiras logo
balangou a cabega numa negativa quando me aproximei.

- Agora o seu lugar ¢ 14 — disse em tom seco, apontando para a mesa a qual se
reuniam as criadas pessoais das damas da corte.

Surpresa e envergonhada, hesitei.

- E, todos soubemos da sua sorte — prosseguiu ela. - As noticias se espalham
mais depressa que fogo nas dependéncias de servigo. Parabéns.

Nao havia sinceridade em suas palavras nem no rosto das jovens sentadas a seu
redor.

Dei meia-volta e me afastei, baixando os olhos para evitar os olhares curiosos
dos outros servigais. Quando cheguei 4 mesa 4 qual Isla estava sentada, ela se
afastou da extremidade do banco e abriu espago para que eu me acomodasse.
Nenhuma das outras aias me ofereceu mais do que um aceno de cabega. Elas nao
podiam se esquivar por completo de mim, porque isso seria um insulto a rainha,
mas seu quase siléncio deixou claro que eu ndo seria bem-vinda no grupo e nio



usufruiria da camaradagem de seus integrantes.

O pior estava por vir. Quando me recolhi ao dormitério das criadas nessa noite,
encontrei Petra na cama, de olhos fechados, mas percebi por sua respiragio que ela
nio estava dormindo.

Sussurrei seu nome, depois cutuquei suas cobertas.

- O que & - resmungou ela.

- Por favor, Petra, quero conversar.

— Pensei que vocé ndo dispusesse de tempo, com as suas novas obrigagoes — disse
ela.

Eu nunca a tinha ouvido usar aquele tom amargo.

- Eu queria lhe contar antes - tentei explicar -, mas a rainha passou tantas
instrugdes que ndo consegui sair de 14 antes do jantar.

A voz de Petra estava abafada sob o cobertor:

- Tenho certeza de que vocé esteve muito atarefada. Desculpe-me, nio tenho
muita experiéncia com os diversos deveres da camareira de uma dama.

- Eu também ndo tenho muita experiéncia nisso — retruquei, com um sorriso
débil.

Petra, sempre de riso tio ficil, nio registrou a piada. Vi seu cabelo louro
clarissimo deslizar pelo travesseiro quando ela virou de frente para mim e apoiou a
cabega numa das méos.

- Por que vocé? — perguntou, com um misto de perplexidade e orgulho ferido. —
Eu a servi durante mais de um ano e ela ndo teve nenhuma queixa do meu trabalho.
Ainda assim, continuo no servigo de copa, enquanto vocé virou criada pessoal da
rainha. Por qué?

Pensei na pedra da sorte escondida sob meu travesseiro e nas noites em que eu a
havia esfregado, torcendo para que a sorte me sorrisse. Agora isso havia acontecido,
superando minhas fantasias mais inimaginaveis.

- Juro que eu ndo sabia nada sobre isso até hoje — garanti a Petra. — Fiquei tio
surpresa quanto vocé.

Petra deixou a cabega cair no travesseiro.

- Desculpe. Nao consigo deixar de dizer o que penso quando sinto que fui
injustigada.

- Para mim, a tinica coisa que importa é continuarmos amigas.

- Nao tenho duvida de que continuaremos.

Sua voz desmentiu suas palavras, pois ela usou o tom formal que empregava ao
servir a mesa. Desde minha chegada ao castelo, Petra tinha sido a pessoa a quem eu
recorria para pedir orientagdes, mas a partir desse dia passei a ocupar uma posigio
superior & dela. E, com a nossa mudanga de condigio, o lago entre nds se desfez.
Petra era bondosa demais para me isolar por completo; passada a mégoa, passou a
ser tao gentil comigo quanto era com os outros criados do castelo. Mas eu temia que
nossos dias de troca de confidéncias houvessem chegado ao fim. Era uma perda que



dofa mais do que eu poderia ter imaginado.

Embora eu tenha continuado a dormir nas acomodagoes das criadas, passava
quase todo o tempo em que estava acordada na companhia da rainha Lenore.
Minhas novas tarefas eram ainda mais intimidantes do que eu havia esperado. Eu
observava enquanto Isla consultava a rainha sobre sua indumentiria do dia,
ajudava-a a se vestir, penteava seu cabelo e a seguia como uma sombra o dia
inteiro, oferecendo-me para lhe alisar a saia ou buscar suas pegas de costura. Na
minha primeira tentativa de torcer o cabelo da rainha no estilo intrincado que ela
preferia, prendi os dedos nuns fios embaragados e a senti encolher-se. Apesar de ela
ter me garantido que ndo tinha importancia, fiquei culpada por ter lhe causado dor e
desejei desesperadamente que ela ndo se arrependesse de sua escolha.

Num fim de tarde, depois de trangar os lagos do vestido dela de forma tio
minuciosa que ela se atrasou para o jantar, eu me encostei na parede, arrasada.

- Ora, vamos - disse Isla, cuja voz subia e descia no mesmo ritmo melodioso da
voz da rainha. - Vocé estd chorando?

Desviei o rosto para ela ndo ver minhas ligrimas. Do lado de fora da janela, as
sombras se alongavam no jardim, um refigio tranquilo separado por uma cerca da
confusdo das estrebarias e das despensas na extremidade sul do castelo. Ele fora
engenhosamente projetado com uma série de alamedas curvas, que revelavam
paisagens distintas: um canteiro aromético de ervas, um pequeno campo de flores
silvestres, uma fonte com sereias entalhadas e um conjunto de roseiras transportadas
da terra natal da rainha Lenore. Eu aproveitava com avidez qualquer chance que me
fosse oferecida de ir buscar flores frescas com os jardineiros, pois aquele refigio era o
unico lugar em que a vista era feita de drvores e folhas, em vez da lugubre pedra
cinzenta. Por alguns minutos, eu conseguia me imaginar nos campos ao ar livre da
minha infincia.

Enquanto eu olhava para baixo, vendo as sombras criarem desenhos em
filigrana pelas aleias, minha visdo foi atraida por um lampejo stibito de branco num
canto distante, do lado oposto a entrada. Acompanhei o movimento por apenas um
instante, antes que ele desaparecesse atras das moitas.

Devo ter ficado tensa com a surpresa, porque Isla perguntou:

- O que foi?

- O jardim - respondi, hesitante. - Pensei ter visto... - um fantasma? Foi a
primeira ideia que me veio a cabega, mas nio me atrevi a formulé-la em vozalta.

- Visto o qué?

- Nada. Foi uma ilusao de dtica.

Meiga e calada por natureza, Isla raramente falava de assuntos pessoais. Assim,
fiquei surpresa quando pos a mao no meu brago e disse:

- Nio se deixe perturbar pela preocupagio. A rainha estd contente com o seu
progresso.

- Tenho sido uma grande decep¢ao - contestei-a, com a voz trémula. - Vocé nao



pode negar.

- Vocé tem sido discreta, e isso é mais importante que qualquer outra coisa. Ela
precisa dessa lealdade, agora mais do que nunca.

Perguntei-me o que ela queria dizer com aquilo, mas Isla ja havia comegado a
esvaziar a penteadeira. Se eu tivesse mais prdatica em ler os sinais que se
apresentavam diante dos meus olhos, poderia ter adivinhado o assunto que tanto
preocupava a rainha. Mas passei aqueles dias tio aflita em relagio a penteados e tio
ansiosa pela volta do principe Bowen que mal tomei conhecimento das mudangas
extraordindrias que avultavam diante de nos.



Quatro
HERDEIRO NATURAL

_}@chegada iminente do principe Bowen me deixou extremamente curiosa a respeito
desse irmdo real, que os boatos diziam ser tio bonito quanto o rei Ranolf e
ultrapassa-lo em muito nas conquistas femininas. A rainha Lenore, porém,
aborreceu-se com o fato de o mensageiro de Bowen ter apenas uma vaga ideia de
quando seu senhor chegaria.

- Como vamos providenciar uma recepgdo adequada se ndo formos informados
dos planos dele? — afligiu-se a soberana, depois de passar mais um dia infrutifero &
espera do cunhado.

- Bowen tem uma longa histéria de desconsideragio com os outros — disse o rei
Ranolf, com a expressio carregada, andando de um lado para outro diante da
lareira. - E provével que interrompa completamente a viagem se no caminho for
tomado pelo desejo de cagar.

- Pelo que me disseram, raposas e faises ndo sdo as unicas criaturas que temem
a arma dele - comentou, em tom sugestivo, uma das damas mais jovens. - Ele ndo
tem a tendéncia de brandir a espada diante de qualquer mogoila atraente que cruze
seu caminho?

As mulheres reunidas desmancharam-se em risadas, e até o rei Ranolf sorriu. A
rainha Lenore balangou a cabega em sinal de desaprovagio, mas percebi, pelo jeito
como um dos cantos de seus labios se curvou, que ela estava prendendo o riso.

— As favas com Bowen e seus caprichos — declarou o rei, depois que cessaram as
risadas. - Esta conversa sobre cagadas me trouxe saudades da sela. Amanha sairei
para cavalgar com meus homens.

E foi assim que a rainha se viu sozinha para receber o cunhado quando ele
apareceu sem aviso prévio, no dia seguinte. Tao logo um pajem anunciou a chegada
do principe Bowen, ela se permitiu uma rapida olhadela no espelho e se acomodou
em sua cadeira diante da lareira, apontando para onde as damas de companhia
deveriam dispor-se & sua volta. Arrumei a saia de seu vestido para que cascateasse
em ondas até o chao.

Mal havia terminado quando o principe entrou pela porta e se deteve para
admirar a cena a sua frente; em contrapartida, também se deixou admirar. Era, por
qualquer pardmetro, um homem extremamente bonito, com a mesma ossatura
larga e 0 mesmo cabelo castanho-avermelhado do rei Ranolf, e cheio da energia
contida das pessoas que preferem a agio a conversa. Quando se aproximou de nds,
porém, sua aparéncia me lembrou uma pintura malfeita, dotada de certa
grandiosidade a distincia, mas reveladora de uma técnica precria se inspecionada
de perto. Seus olhos, que davam piscadelas galanteadoras para as damas de



companhia da rainha, eram lacrimejantes e tinham um toque avermelhado. A pele
era curtida pelas horas passadas em cima de um cavalo e, embora ele ainda nao
tivesse chegado aos 30 anos, sendo uma boa década mais novo que o rei, ji parecia
ter levado uma vida mais dura.

- Querida irma - falou, estendendo a mao para segurar a da rainha Lenore
enquanto se curvava profundamente sobre ela. Seus ldbios rogaram de leve a pele da
soberana.

- Irméo - disse ela, curvando os labios num sorriso que nio se refletiu em seus
olhos. - Como foi a viagem?

- Alegrei-me a cada quilometro que me deixava mais perto de sua presenga.

- Vejo que aperfeicoou a arte da lisonja. — A rainha fez um sinal com a cabega
para a cadeira a seu lado. - Vamos, conte-me sobre suas viagens.

Ela atraiu minha atengio e fez um sinal para a porta, por onde um lacaio havia
entrado com um jarro de vinho e duas tacas de cristal numa bandeja de bronze.

- A Sra. Tewkes mandou avisar que esta preparando os aposentos do principe
Bowen - disse o homem.

- Informarei a rainha - retruquei, pegando a bandeja das maos dele e apertando
as bordas com forga, para me obrigar a parar de tremer.

Eu tinha desenvolvido um importante atributo das criadas - a capacidade de ler
os pensamentos de minha senhora —, e notei que a rainha Lenore ndo se sentia &
vontade entretendo o cunhado sozinha. Por qué?

O principe estava acabando de contar uma histéria:

- E é por isso que as mulheres ciganas tém essa reputagao — concluiu, com uma
risada debochada.

A rainha Lenore deu um sorriso polido, enquanto as mais tolas entre suas damas
de companhia arquejaram, fingindo-se horrorizadas, ou levaram a méo a boca,
com exagerado recato.

- Cuidado, nao vé contar a meu irmao que andei enchendo sua cabega com esses
escindalos — advertiu-a o principe. — Ele nio aprovaria.

— Espera que eu esconda segredos de meu marido?

- Como poderia, milady? Labios doces como os seus foram feitos para dizer
unicamente a verdade.

A rainha Lenore captou minha atengao e deu um sorriso agradecido.

— Ah, ai estd o vinho - disse, fazendo sinal para que eu servisse a bebida.

Atravessei a sala e pus a bandeja sobre um grande bat de madeira que ficava
bem abaixo da janela. Percebi o olhar do principe Bowen acompanhando meus
passos e me atrapalhei com a alga do jarro. Ele me escapou da méao e o vinho
espirrou na bandeja.

- Cuidado, menina! - exclamou ele. - Deixe um pouco para bebermos!

Com o rosto enrubescido de vergonha, deixei a bandeja no bau e levei as tagas até
l4. Entreguei primeiro a do principe e sua mao envolveu a minha quando ele a



pegou, prendendo-a por um momento.

- Diretamente saida da fazenda, nio é? - perguntou.

O insulto doeu, mas mantive os olhos baixos, calada. Era melhor ele me tomar
por incapaz do que por insolente.

A rainha Lenore estendeu a mao para sua taga e eu me soltei das garras do
principe.

- Pode-se ter uma criagio modesta e modos educados - observou a rainha.

- Sabias palavras, e sibia escolha. As mogas simples sio as menos propensas a
virar a cabega dos maridos alheios.

- E assim que vocé fala de seu irmao diante da esposa dele? - perguntou a rainha
Lenore, em tom formal.

O principe Bowen riu.

- Pego-lhe que me perdoe. O excesso de tempo que passei em cortes estrangeiras
decadentes conferiu-me um gosto por humor obsceno.

Ele esvaziou a taga e fez sinal para que eu tornasse a enché-la.

- Sabe por que Ranolf me chamou aqui com tanta urgéncia? - indagou.

O rosto da rainha Lenore ficou tenso. A visita do principe Bowen tinha sido
discutida entre as damas como uma visita social; essa foi a primeira vez que eu
soube que o rei havia convocado o irmao. Aparentemente, a noticia também foi
surpresa para a rainha.

- As esposas ndo tm conhecimento de todas as decisdes de seus maridos —
respondeu ela.

- Deus nos livre de que tenham! - riu-se o principe Bowen.

Ouvimos passos se aproximando e um rapaz esguio, de capa longa e botas de
montaria enlameadas, entrou no aposento.

- Com vossa licenga, milady - disse, com uma reveréncia. - Milorde,
mandaram-me informar que seus aposentos estio prontos, caso deseje trocar-se.

- Obrigado, Hessler.

Entio era esse o valete do principe Bowen e futuro marido de Isla. Compreendi
por que ela tinha ficado deslumbrada com o rapaz, com seus olhos azul-claros e seu
porte alto e elegante. Nao fosse por sua libré de criado, eu o teria tomado por um
fidalgo. Ele vasculhou rapidamente o aposento com o olhar e se deteve em Isla, que
deu um sorriso timido, mas claramente satisfeito.

O principe Bowen levantou-se da cadeira e balangou um dedo na minha diregao.

- Chega de olhar, mocinha, meu valete ja estdi comprometido.

Enrubesci, mortificada por ter chamado atengio, e os olhos do principe
cintilaram com ar divertido.

Curvando a cabega em diregdo a rainha Lenore, ele disse:

— Preciso tornar-me apresentével antes da volta de Ranolf.

- Entdo, até o jantar — retrucou ela, levantando-se para se despedir. — Isla, vocé
também pode se retirar. Tenho certeza de que vocé e seu futuro marido tém muito o



que conversar.

Depois que o principe Bowen se retirou, seguido por Hessler e Isla, a rainha
desabou na cadeira, esgotada pelo uso de todos os seus encantos.

- Senhoras, podem ir cuidar de si - disse. - Hoje a noite deveremos receber nosso
convidado e seus homens com a cerimonia adequada.

As damas de companhia sairam da sala conversando animadamente, radiantes
com a oportunidade de se enfeitarem para um novo grupo de admiradores em
potencial. A rainha e eu ficamos sozinhas. Ela nio se mexera.

- Milady? - perguntei, com cautela.

- Sempre foi assim entre nos - disse ela, com um suspiro. - Bowen galanteia e
lisonjeia, mas faz tudo o que pode para diminuir minha influéncia junto ao rei.

- Devo deixé-la descansar?

- Sim. Por favor, diga a lady Wintermale que nio quero ser incomodada
durante uma hora. Depois disso, vocé podera ajudar-me a me preparar para hoje &
noite.

- Sim, senhora.

Repus as tagas na bandeja e a recolhi. Quando caminhava para a porta, a rainha
me chamou e parei.

- Qual foi a sua impressao a respeito do principe? Fale com franqueza.

Surpreendida pela falta de cerimonia dela, procurei ordenar as ideias. Minha
reagio imediata foi dizer-lhe que o principe Bowen me dava arrepios. Mas ele era
irmao do rei. Eu tinha de considerar minhas palavras com cuidado.

- Ele parece muito confiante. Um homem acostumado a ter todos os olhares
voltados para si.

- E tem mesmo - confirmou a rainha. - Mas continua a ser um irmdo mais
novo, sem titulo, e estes sdo tempos traigoeiros.

Eu ndo soube ao certo o que responder. Isla e a rainha tinham uma relagio
descontraida, mas haviam crescido juntas. Como eu poderia ter a pretensio de
oferecer conselhos a uma mulher da nobreza? Apenas meneei a cabega, com o rosto
impassivel.

- Sem um herdeiro, o rei e eu nos vemos numa situagio complicada - continuou
ela. - Bowen é o proximo na linha sucessoria, e é jovem e vigoroso. Talvez cobice o
titulo antes que estejamos prontos para abrir mao dele.

Senti um baque no coragio ao pensar no arrogante principe a nos governar. Mas
ele era o herdeiro legitimo.

- Elise, faga o favor de informar & Sra. Tewkes que minha digestio esta
perturbada? Eu gostaria que me servissem frango simples e pao hoje & noite.

Ela parecia tao aflita que desejei poder abragi-la, tal como minha mae
costumava fazer para me confortar quando eu era pequena. E claro que um gesto tio
intimo seria inimaginavel. A rainha Lenore era como uma estatueta de porcelana, a
ser colocada em exposigio e admirada de longe. Ela se quebraria se eu a tocasse.



Fitou-me com olhos apreensivos, exaustos:
- Nao se deixe enganar pelas maneiras refinadas. Na corte, os inimigos se
escondem bem 4 vista.

)

A Sra. Tewkes e os criados da cozinha prepararam um espléndido banquete para
comemorar o regresso do principe Bowen. Dei uma espiada no Grande Salio
quando os festejos tiveram inicio e fiquei assombrada com a opuléncia que
testemunhei: bandejas de prata com pilhas de codornas assadas, presunto defumado
e outras iguarias; tagas de cristal lapidado que captavam e refletiam a luz das velas;
pedras preciosas cintilantes que adornavam os pulsos e os penteados das damas. O
principe Bowen estava reunido com um grupo de cavaleiros cujas risadas altas
provocaram uma careta de reprovagio em sua tia Millicent. Envolta numa
volumosa capa preta, ela era a tinica mulher que nao se vestira com cores vivas, e
atraiu meu olhar como faria um corvo em meio a um bando de passaros canoros.
Talvez fosse essa sua intengio. Millicent nunca foi de se misturar docilmente as
multiddes.

Fui ao Saldo Inferior para o jantar dos criados e me sentei ao lado de Isla e
Hessler, na intengio de saber mais sobre 0 homem que um dia poderia governar o
reino.

- Parabéns pelo casamento que estd por vir — falei a Hessler, depois que fomos
apresentados. — J4 fizeram planos para a cerimonia?

Embora eu desejasse sinceramente a felicidade de Isla, havia comegado a sentir
pavor de sua partida. Sem a ajuda dela, temia que minha falta de destreza e minha
ignorancia ficassem evidentes a qualquer um.

- Faremos nossos votos daqui a alguns dias. A rainha tomou todas as
providéncias — disse Isla.

A posigio de seu brago sugeria que ela estava tocando a perna de Hessler por
baixo da mesa.

- Para onde o principe Bowen viajard em seguida? — perguntei.

- Ele vinha cortejando uma das filhas do rei de Grenthia, por isso imagino que
tenha planos de voltar para 1a — respondeu Isla, e se virou para Hessler. - Houve um
anuncio oficial do noivado deles?

O rapaz balangou a cabega rapidamente fazendo que nao.

- O pai da moga se opds a unido. Nao voltaremos la.

Fiquei impressionada com a discrigio de Hessler. Os mexericos corriam soltos
entre os criados, sobretudo entre os que se refestelavam na gléria de seus senhores.
Mas eu ndo tinha ouvido nada sobre a corte feita pelo principe Bowen, nem sobre ele
ter sido rejeitado.



Hessler voltou a encher a taga de vinho de Isla e se dirigiu a ela:

- Nao tenha medo. Estaremos em boas maos. Meu amo é um homem talentoso.

Nio demorou muito para que eles trocassem olhares afetuosos e comegarem a
cochichar como um casal que quer ficar a s6s. Terminei de comer rapidamente e
retornei ao quarto da rainha. Como eu esperava, ela havia deixado cedo o Grande
Saldo, evitando os divertimentos pos-jantar.

- Milady - protestava lady Wintermale quando entrei —, o principe Bowen estava
se preparando para entoar uma cangio em sua homenagem. Sair antes disso...

- Nao tenho interesse na falsa adulagio de Bowen - interrompeu a rainha.

Eu nunca a ouvira falar com tamanho azedume.

O rosto de lady Wintermale cristalizou-se numa expressio de pesar
escandalizado.

A rainha Lenore suspirou, depois acenou com a mao, descartando as palavras
rispidas que acabara de proferir.

- Me perdoe pela minha explosio. Falei sem pensar.

- A senhora ndo deve esquecer que eles sio irmaos — disse lady Wintermale, em
tom urgente. - Bowen sempre foi traigoeiro, sei disso tio bem quanto qualquer um,
apos todos os meus anos aqui. Mas continua a ser herdeiro do trono. Uma situagio
pela qual a senhora ¢ diretamente responsével.

- Fato de que ndo se cansam de me lembrar.

- Odeie-o se quiser, mas disfarce o sentimento com mel. Um dia a senhora
podera depender da cleméncia dele.

A meus olhos, cleméncia ndo parecia ser uma qualidade que o principe Bowen
possuisse. Seria por isso que eu ficava tdo pouco & vontade na presenga dele?

- Por favor, volte para a festa - insistiu a rainha Lenore. — Apresente minhas
desculpas.

Lady Wintermale assentiu com a cabega, o olhar silencioso repleto de significado.
Depois que ela se retirou, desencostei da parede e perguntei a rainha se ela queria
preparar-se para dormir.

- Pedi ao rei que viesse me ver hoje — disse ela.

Os quartos do rei e da rainha eram adjacentes, ligados por uma porta escondida
atrds de uma tapecaria. Nas semanas em que eu tinha servido & soberana, o rei s6 a
havia utilizado algumas vezes.

- Devo trazer-lhe uma camisola? — perguntei.

A rainha sorriu, com um toque de tristeza perpassando-lhe o rosto.

- Infelizmente, ndo se trata desse tipo de visita. Vou recebé-lo como conselheira,
ndo como esposa.

Ela remexeu nos anéis que usava, girando-os nos dedos, e percebi que estava
nervosa. Como a situagio teria chegado ao ponto de a rainha ter medo de conversar
com o préprio marido?

Ela se sentou na cadeira diante da penteadeira e me posicionei as suas costas.



Com cuidado, abri o fecho de seu colar, uma maravilha em trés fios, formada por
delicadas flores de ouro, tio vividas que poderiam ser flores naturais mergulhadas
em metal liquido. Ela sorriu ao ver meu olhar deter-se na joia.

- Foi presente de casamento de minha mae - contou. — Eu planejava deixa-lo
para minha prépria filha, um dia.

Muitas criadas teriam oferecido um falso consolo, assegurando sua senhora que
um dia as oragdes dela por um bebé seriam atendidas. Mas a rainha Lenore prezava
minha sinceridade. Eu ndo tinha palavras para aliviar sua tristeza, entio
simplesmente peguei a joia e a depositei na penteadeira, com delicadeza. Depois soltei
a cabeleira densa e farta da rainha, tirando grampos e fitas. Na época, a moda na
corte eram os cabelos trancados e montados em penteados sofisticados, mas os
momentos em que a rainha Lenore se tornava mais bela eram aqueles em que exibia
seus cachos negros soltos em torno do rosto e caindo sobre os ombros. Vista assim,
sem joias, ela poderia ser tomada por uma jovem de 18 anos, em vez de uma

mulher que j4 passara de seu 30° aniversario.

Escovei seu cabelo até que estivesse bem brilhoso, fazendo a rainha e até a mim
mesma entrarmos em um transe com o ritmo das escovadas. Saber que eu era capaz
de livrd-la de suas apreensoes durante esses poucos minutos trouxe-me uma onda de
satisfagio e sorri para seu reflexo no espelho, onde sua imagem retribuiu o sorriso. O
som de uma porta se abrindo sobressaltou-nos, retirando-nos de nosso devaneio, e
nos viramos para ver o rei entrar, sozinho. Ele ergueu a mao quando a mulher se
levantou para cumprimenti-lo.

- Sente-se, sente-se — insistiu.

Ela foi até a cama e o rei se acomodou a seu lado. Deixou a mdo demorar-se
por um instante no cabelo da esposa. Ele ainda devia amd-la, pensei, se podia tocd-la
assim. Mas seu rosto nio deixava transparecer ternura; ele olhou para a rainha
como se ela fosse qualquer outro stdito prestes a lhe fazer um apelo. Pensei se deveria
deixar o quarto, mas nao quis chamar atengdo para mim com uma pergunta. Na
verdade, eu nao queria sair dali; estava muito curiosa para saber o que o retorno do
principe Bowen pressagiava para todos nos. Se o poder era a verdadeira moeda da
corte, como me alertara minha tia, eu precisava descobrir quais seriam as maos que
comandariam nosso destino. Esgueirei-me para o canto atrds da penteadeira, onde
ficaria parcialmente obscurecida pela sombra.

- Perdoe-me por ter me retirado cedo — disse a rainha Lenore. - Estou cansada
demais para participar dos festejos.

- E tudo como anos atrds - retrucou o rei. - Bowen gabando-se diante das
jovenzinhas ruborizadas, enquanto tia Millicent langa olhares carrancudos de
reprovagao. Vocé ja viu isso mil vezes.

Os dois sorriram e um lampejo de compreensao passou entre eles. Eu estava
acostumada a vé-los em publico, exibindo a fachada dos governantes unidos pelo
matrimonio, mas essa foi a primeira vez que os ouvi falando sobre suas lembrangas



particulares. Ndo me pareceu correto ouvir essa conversa, mas era como se eles nio
se importassem com minha presen¢a. Nascidos e criados na riqueza, ambos sempre
tinham sido cercados por criados e acompanhantes, sem nunca saberem o que era
estar realmente sozinho.

- Bowen me disse que vocé o convocou — disse a rainha Lenore. — Eu ndo sabia
que a visita dele tinha sido um pedido seu.

O rei deu de ombros.

- J4 lhe disse muitas vezes que nossa situagio é delicada. E agora, Marl deRauley
tem sido ouvido questionando a linha sucesséria.

Eu nunca havia escutado esse nome, mas, pelo tom do rei, essa figura misteriosa
tinha certa importincia no reino.

— Essas conversas precisam ser interrompidas, e logo — acrescentou o soberano.

- Como?

- Bowen deve ser reconhecido como meu herdeiro.

Os dedos da rainha Lenore remexiam nos bordados de sua saia, embora o resto
do corpo permanecesse imével.

- Sei que ele é um homem de muitos vicios — disse o rei, em tom cansado,
evidenciando o peso daquela decisao em sua expressao grave. — Eu desejaria algo
melhor para meus suditos. Ainda assim, ele é meu irmao. Nao temos escolha.

A rainha Lenore assentiu lentamente com a cabega, mas sua expressio nio se
alterou. Aquilo nio podia ser surpresa. Senti uma pontada de compaixido pela
aflicdo dela, ciente de que sua incapacidade de conceber um filho levaria o principe
Bowen ao trono.

- Millicent diz que ele sera a desgraca deste reino — observou, em voz baixa.

- Tolice! - exclamou o rei. — Eles nunca se deram bem, desde que Bowen era
pequeno. Ele éa tinica pessoa da familia que j4 a enfrentou.

- Ela me falou de um prességio...

- As divagagdes de tia Millicent ndo tm a menor importincia! - exclamou o rei.
- J4 mandei convocar todos os nobres do reino para uma assembleia, na qual
acolherei Bowen publicamente como meu herdeiro.

- Nao! - A veeméncia na voz da rainha foi tio atipica que quase corri para seu
lado, a fim de reconforti-la. — Por que vocé nio me contou? Decerto nio ha
necessidade dessa pressa.

- Os mensageiros ji foram despachados - retrucou o rei com firmeza. — Estd
feito, e devemos felicitar Bowen como se ndo houvesse sucessor melhor. Ele pode
surpreender a todos nos, vocé sabe. Uma vez reconhecido o seu direito ao trono, suas
perspectivas de casamento melhorardo. Com a mulher certa, é bem possivel que ele
coloque a cabega no lugar e passe a se comportar melhor.

- Raro é o marido que concede & mulher o poder de transformé-lo - disse a
rainha.

- Raro, mas nao inexistente.



O rei Ranolf segurou os dedos irrequietos de sua mulher e os manteve parados.
Delicadamente, encostou o dorso das maos dela em seus labios, depois as rogou em
seu rosto. Foi um gesto tdo inesperado, tio terno, que fiquei sem ar. No mesmo
instante, um lago que parecia ter se tornado muito frouxo estreitou-se entre eles e,
quase chorando de emogio, observei o corpo da rainha relaxar ao toque do marido.
Ele a fitou, oferecendo com o olhar um consolo silencioso, e ela retribuiu com um
sorriso, numa expressdo que lhe conferiu uma beleza radiante. Eu nao tinha visto
muitos casamentos afetuosos na vida, mas Petra me contara que, em certa época, [}
rei e a rainha haviam se amado profundamente. Torci para ndo ser tarde demais
para que eles recuperassem a felicidade de antes.

Assim como uma boa serva sabe antecipar as demandas de comida ou bebida
de sua ama, também sabe quando desaparecer. Esgueirei-me para a porta que
levava a sala de estar e a fechei atrds de mim. Pensei em descer ao Grande Salao
para espiar os dangarinos, mas tive medo de ser chamada para preparar a rainha
para dormir. Sentei-me no chdo junto a porta, que era grossa o bastante para que eu
s6 pudesse ouvir vozes abafadas 1a dentro.

Devo ter cochilado, pois despertei num sobressalto quando a lenha estalou na
lareira da sala. Havia adormecido com os bragos em volta dos joelhos e a cabega
pendendo para a frente, e meu pescogo dofa por causa dessa posigio forada. As
velas da sala haviam queimado até apagar e o fogo estava quase se extinguindo. Ao
encostar a orelha na porta, ndo ouvi nenhum som vindo do quarto.

Entreabri a porta. Uma vela junto 4 cabeceira ainda estava acesa, e pude ver na
penumbra o rosto da rainha Lenore saindo de baixo das cobertas. A seu lado estava
o rei, com um brago em volta do corpo da mulher. Pelo modo como respiravam,
percebi que dormiam. Fechei a porta e me encolhi sob um cobertor junto & soleira,
protegendo os dois de qualquer perturba¢io. Quando Isla voltou e me acordou, ji
quase com o dia claro, o rei tinha ido embora.

%O

Na semana que antecedeu a assembleia, os devaneios silenciosos da rainha
tornaram-se mais frequentes, forcando-me a repetir duas ou trés vezes o que eu dizia
para que ela prestasse atengdo. Quando ndo estava absorta em seus pensamentos,
era comum que eu a encontrasse conversando com o rei ou com Isla, com o rosto
tenso de preocupagdo. Sera que intui o perigo do plano que estava sendo armado? Ou
serd que agora a visdo retrospectiva esti me levando a parar para reexaminar
aqueles sussurros misteriosos, aqueles olhares que eu nao conseguia decifrar? O que
sei é que a cumplicidade abafada entre o rei e a rainha deixou-me nervosa, e senti a
desorientagio de quem gira a cabega de um lado para outro numa busca e fica mais
tonto ainda.



Na época, atribui a agitagio da rainha a seu medo da assembleia, que a
confirmaria perante o mundo como um fracasso estéril. Quem acolheria de bom
grado tal humilhagio publica? Seus temores dificilmente poderiam ser atenuados
pela conduta grosseira do principe Bowen, que se comportava como se os criados do
castelo ja estivessem sob seu comando e zombava abertamente de sua tia Millicent
quando ela o repreendia pela conduta impropria.

- Ele disse que um homem com o 4nimo como o seu nio receberia ordens de
uma solteirona murcha — contou-me Petra, arregalando os olhos ao lembrar. —
Vocé devia ter visto! Ela passou uma descompostura no rei por ele ndo controlar o
principe Bowen, mas ele ndo fez nada. Ficou la sentado, com o rosto imével feito
uma pedra.

Julguei que tais incidentes provavam que o rei Ranolf havia aceitado seu destino.
Mais preocupada com os olhares lascivos ocasionais que o principe Bowen langava
na minha diregdo, continuei sem saber a verdadeira causa da agitagio da rainha,
assim como subestimei o orgulho do rei.

Talvez impelida a fugir da influéncia crescente do cunhado dentro do castelo, a
rainha comegou a passar horas do lado de fora, no jardim. Foi durante um desses
passeios que vislumbrei mais uma vez um lampejo de movimento entre os arbustos,
uma nesga de brancura que desapareceu quase no mesmo instante em que meus
olhos pousaram sobre ela.

Encolhi-me e a rainha Lenore parou a meu lado.

- O que foi, Elise?

- A senhora viu aquilo? - murmurei.

-0 qué?

O jardim permanecia em siléncio a nossa volta. Se eu comegasse a tagarelar
sobre fantasmas, a rainha acharia que eu havia perdido o juizo, porém meu pavor
era grande demais para que eu desse outro passo.

— Pensei ter visto alguém. L4 adiante.

Para minha surpresa, a rainha sorriu.

— Ah, deve ser a Flora.

Sem saber ao certo se 0 nome se referia a uma lenda do castelo ou a uma pessoa
real, de carne e 0sso, esperei que ela explicasse.

- A tia do rei. Irma de Millicent.

Lembrei que Petra havia mencionado uma irma na primeira vez em que me
falara de Millicent, mas eu nunca tinha ouvido qualquer referéncia a ela desde entio.
Serd que era a ocupante misteriosa do quarto trancado na Torre Norte, aquela cuja
cangdo triste permanecia em minha memoria?

- Ela se tornou reclusa - explicou a rainha. — Cuida de um pequeno canteiro de
ervas aqui, mas, afora isso, nio sai do quarto. Segundo Ranolf, ela teve um colapso
nervoso, anos atras. Ele a considera inteiramente louca.

- Ela &



- Acho que qualquer mulher cujos atos contrariem as expectativas corre o risco
de sofrer acusagdes como essa. Nao sei dizer qual é a verdade. Faz anos que mal falo
com ela.

Com a curiosidade aticada, citei 0 nome de Flora ao conversar com Petra mais
tarde naquela noite. Ela me contou o que sabia dos boatos do castelo: o triste declinio
da tia do rei era atribuido a um mal sibito, a um malfadado caso de amor ou até a
bruxaria. A tnica pessoa que sabia a verdade era Millicent, e eu nunca me atreveria
a lhe perguntar sobre isso.

O dia da assembleia teve um comego agourento, com uma chuva torrencial e
uma friagem amida que se infiltrava pelas paredes do castelo. Senti uma pontada de
compaixdo pelas criadas do térreo, que passariam o dia de joelhos limpando do
chdo as pegadas enlameadas. Para minha grande surpresa, a rainha anunciou que
eu a vestiria nesse dia, uma vez que Isla estava ocupada com outras tarefas. Pareceu-
me estranho que a criada pessoal da rainha tivesse compromissos mais urgentes
num dia tio importante, mas Isla andara com um aspecto cansado e abatido nos
ultimos tempos. Imaginei que a rainha Lenore estivesse lhe concedendo um periodo
de descanso antes do casamento.

Meu primeiro dever foi buscar o manto cerimonial da rainha na lavanderia
anexa ao Saldo Inferior, na qual ele fora submetido a uma limpeza completa. Ao
subir depressa a larga escadaria central, com o manto estendido sobre os bragos,
esbarrei numa pessoa que tinha se desviado bruscamente do caminho para se colocar
a minha frente.

Era o principe Bowen.

Estava vestido com um traje adequado a ocasido: timica de veludo azul-escuro,
botas de couro reluzentes de tio lustradas, pedras preciosas adornando os dedos e o
cabo da espada pendendo de seu quadril. Ladeado por companheiros que
espelhavam seu porte altivo, o principe me olhou com ar divertido.

- Conhego vocé - disse. - Uma das garotas da Lenore.

Fiz que sim, curvando a cabega num gesto de submissao.

- E das mansas, ha? - continuou o principe, dirigindo-se mais a seus amigos do
que a mim. - Talvez haja algo mais ai do que os olhos podem ver.

Estendeu os bragos e espalmou as maos de ambos os lados da minha cabega,
como se eu fosse uma iguaria que ele estivesse prestes a devorar. Em seguida,
segurou-me pelos ombros e me forgou a segui-lo, dirigindo-me para um nicho do
patamar, uma das incontiveis aberturas que davam acesso as passagens estreitas e
mal iluminadas dos criados. Os musculos de meus ombros se enrijeceram quando o
principe me imprensou na parede pegajosa. A poucos passos de distincia, cortesaos e
guardas circulavam de um lado para outro, mas eu estava fora de vista.

- E, hd alguma coisa aqui que me agrada bastante - murmurou o principe,
deslizando os dedos por minhas faces, depois pelo meu colo.

Estremeci quando ele pressionou a curva dos meus seios. Confundindo minha



reagdo com prazer, ele abriu um sorriso cheio de si.

- Exatamente como pensei. Vocé é jovem, mas esta longe de ser inocente.

O principe empurrou para o lado o manto que eu segurava e forcou minha saia
entre minhas coxas.

- Milorde - implorei, aterrorizada. — Sou uma moga decente.

- Ah - fez ele, sem que a méo interrompesse sua inspegio do meu corpo trémulo.
- No fim, todas as inocentes acabam arruinadas, minha cara. Por que nao deixar
que isso seja feito por quem é perito no assunto?

Eu ndo soube dizer se suas palavras deviam ser entendidas como tranquilizagao
ouameaga. Nao me importava. O pavor me deu forcas para jogar o ombro contra
0 seu peito, e 0 tranco repentino foi suficiente para fazé-lo soltar-me. Disparei escada
acima, morta de medo de que ele mandasse seus homens me arrastarem de volta.
Ouvi a risadaria masculina estridente mais abaixo, zombando de cada passo que eu
dava, em pénico. De repente uma mao se estendeu e me agarrou pelo brago, fazendo
meus pés deslizarem antes que parassem. Diante de mim estava Millicent, com o
rosto contorcido numa expressio de nojo.

Levei um instante para perceber que sua raiva nio se dirigia a mim. Virei-me,
acompanhando seu olhar, e vi o principe Bowen curvar-se com exagerada
reveréncia. Depois convocou seus homens com um aceno impaciente e desapareceu
escada abaixo, sumindo de vista.

- O que ele fez? — perguntou Millicent em tom rispido, olhando-me de cima a
baixo.

- Nada, senhora - murmurei.

De pouco me serviria depreciar o principe Bowen junto a tia dele.

- Ele é um selvagem - disse ela, praticamente cuspindo as palavras. — Poderia
ter se tornado alguém, um dia, mas se recusou a ouvir meus conselhos. E um idiota.

A intensidade da antipatia de Millicent encorajou-me a falar com franqueza:

- Como posso evitar outro encontro desses? Ele pode me chamar & sua presenca
na hora que quiser.

Millicent soltou uma risada aguda:

- Vocé logo estara a salvo das apalpadelas dele. Nao tenha medo!

Nao entendi como ela podia garantir isso, mas sua confianga me ajudou a reunir
minhas forcas. Mais uma vez, ao que parecia, Millicent havia optado por me
defender. Por qué? Que interesse poderia ter uma das mulheres de mais alta estirpe
na corte pelas afligbes de uma criada? Na época, eu ignorava como os cortesios
encenam suas falas para que elas surtam efeito em publico. A intengio de Millicent
era que seu julgamento rispido do principe Bowen fosse ouvido pelas dezenas de
criados e nobres que passavam. Ao se esquivar do confronto, ele havia permitido que
a tia reivindicasse a vitoria nessa escaramuga.

O peso do manto da rainha Lenore estava comegando a fazer meus bragos
doerem.



- Espero que a senhora concorde em ndo falar nada a minha ama sobre este
assunto - pedi. - Ela ja anda com os pensamentos bastante carregados.

Millicent deu um risinho afetado, como se conhecesse um segredo que tinha
grande prazer em insinuar, mas ndo em compartilhar.

- Como quiser — retrucou.

Fez um breve aceno com a cabega para me dispensar e se afastou, com as batidas
da bengala ecoando pelo corredor. Consegui recompor-me antes de me aproximar
da rainha Lenore em seu quarto, mas foi preciso algum esfor¢o para acalmar
plenamente 0 meu corpo abalado. Trajei-a com um vestido de veludo verde-escuro e
prendi seu cabelo em volteios intricados, entremeados de fios de pérolas e rubis. Isla
teria feito o mesmo na metade do tempo, mas fiquei orgulhosa do resultado. Por
mais vergonhosa que a tal assembleia pudesse ser para a rainha, ela ndo pareceria
uma mulher derrotada.

Aproximei o espelho e ela contemplou seu reflexo embagado.

- Vocé fez um bom trabalho - disse-me.

Por um momento, nossos rostos foram captados ao mesmo tempo pelo espelho:
uma bela e majestosa mulher ao lado de uma jovem decidida a exibir uma postura
que estava além de sua idade. Eu ja parecia diferente para mim mesma, exibindo
uma confianga que ainda nio sentia em meu intimo.

A rainha Lenore alisou as saias do vestido uma vez, depois outra. Seu rosto
manteve-se impassivel, mas eu conhecia o significado de seus dedos agitados. Ela
estava com medo.

- Pois muito bem, Elise - disse, recompondo-se. - Estd pronta?

- Eudevo ir? - perguntei, surpresa.

- Sim. Posso precisar da sua ajuda.

Meu medo do principe Bowen quase suplantou o chamado do dever. Como eu
poderia ficar ao lado da rainha, a poucos passos do homem que havia me atacado?
Por pouco nao contei a ela tudo o que havia acontecido na escada, mas entio me
lembrei do meu lugar. Meu dever era apoiar a rainha, pondo meus sentimentos de
lado.

O rei ndo tardou a chegar, pronto para acompanhar sua mulher até o Grande
Saldao. Trazia na cabeca a coroa real, usada apenas nas ceriménias mais
importantes, e seus ombros estavam cobertos por uma capa de veludo vermelho
ornada de pele. Juntos, o rei e a rainha exibiam uma imagem de tanta nobreza que
parecia impossivel que estivessem prestes a reconhecer o fim de seu reinado. O rei
Ranolf poderia permanecer no trono por mais vinte anos, porém esse anuncio
diminuiria para sempre sua autoridade. Qualquer um que esperasse cair nas gragas
da realeza procuraria seu irmao, nio ele - um caminho doloroso para ser trilhado
por um irméao mais velho.

O Grande Saldo estava mais lotado do que nunca. Em geral parecia enorme,
pois, mesmo quando todas as mesas eram reunidas para um banquete, restavam



grandes espagos vazios. Nesse dia, porém, mal havia lugar para o rei e a rainha se
deslocarem por entre a massa humana a caminho de seus assentos no estrado. Os
chefes de todas as familias de senhores de terras do reino tinham sido convocados, e
pelo jeito nenhum havia recusado o convite Os membros do Conselho Real
encontravam-se sentados a uma mesa longa, diretamente em frente ao estrado.
Outras familias com titulos de nobreza estavam acomodadas logo atras deles. De pé,
preenchendo o resto do saldo, estavam os senhores de terras, alguns vestidos com
trajes finos — provavelmente moradores da cidade — e outros com roupas do interior
que tinham saido de moda fazia anos.

Os arautos soaram suas trombetas quando o rei entrou no salao. Vérios pajens
abriram caminho para ele e a rainha no meio da multiddo, e eu segui logo atras. Ao
nos aproximarmos da frente do saldo, vi Millicent sentada com as outras senhoras
idosas da corte. Ela fitou atentamente a rainha, que passou sem virar a cabega.

Apenas uma pessoa se encontrava no estrado ao nos aproximarmos: o principe
Bowen, observando tudo com uma expressio de sinistro prazer. Assombrei-me com
a imprudéncia que o levara a ocupar seu lugar antes que o rei entrasse no salio. Ao
que parecia, os protocolos do paldcio ja se moviam a seu favor. Serd que isso o
incentivaria ainda mais a fazer de mim o que quisesse? Ao olhar para seu rosto
altivo e arrogante, fui tomada por apreensio. Ainda podia sentir a invasao de suas
maos fazendo pressdo entre minhas pernas.

- Fique a meu lado - cochichou a rainha, ao subirmos os degraus.

Posicionei-me atrds da cadeira dela e observei a aglomeragio de pessoas que
enchia o saldo, aguardando numa calma que nio era natural.

- Meus senhores — comegou o rei. — Senhoras. — Acenou com a cabega para a
rainha e as mulheres da corte. — Solicitei vossa presenga aqui, hoje, por uma questio
da méxima importincia. Uma questio, poderiamos dizer, de sobrevivéncia. A
sobrevivéncia deste reino.

O siléncio foi tio completo que era como se todos houvessem esquecido de
respirar.

- Faz algum tempo que tomei conhecimento de certos rumores de insatisfagio.
Meu povo pedia um herdeiro! Minhas oragoes e as de minha rainha uniram-se as
vossas, porém Deus niao nos concedeu nosso mais fervoroso desejo. A questio da
sucessdo tornou-se mais premente nos ultimos anos. Meu primo distante, Marl
deRauley, tem verbalizado suas apreensdes com especial eloquéncia.

Lembrei-me de quando o rei dissera esse nome no quarto da rainha. Seria
possivel que mais alguém pudesse reivindicar o trono?

- Nada me seria mais doloroso do que saber que estas terras sucumbirdo a
guerra quando eu morrer — prosseguiu o rei. — Meu pai e seu pai antes dele
trabalharam arduamente para trazer harmonia ao nosso reino. Desejo que
permanega assim. Devemos assegurar um futuro tio pacifico quanto nosso presente.

O principe Bowen remexeu-se na cadeira, antecipando o momento em que se



levantaria para ser aclamado pela multiddo. Para os que o observavam, ele podia
parecer adequadamente majestoso, mas, para mim, seria sempre o homem que
olhara com um prazer perverso para meu desamparo. Senti meu estbmago
embrulhar-se de repulsa e recuei alguns passos, atrds da cadeira da rainha Lenore,
na expectativa de evitar a atengdo dele.

- Meu irmao mais novo, o principe Bowen, é o préximo na linha de sucessao ao
trono. Isto ¢ de conhecimento geral, mas ele nao foi formalmente reconhecido como
meu herdeiro. Este meu gesto acalmaria os murmurios que tém atormentado estas
terras.

O principe Bowen sorriu. Seu momento havia chegado.

- Quando enviei a noticia desta assembleia a todos vés, estava disposto a
proclamar meu irmédo como meu sucessor.

Estava disposto? Teria optado por outro caminho?

- Era minha intengio persuadi-los a aceiti-lo como vosso proximo rei.
Entretanto, minha situagio sofreu uma alteragio profunda. Hoje venho me
apresentar diante de vés para anunciar algo muito mais importante. Minha mulher
espera um filho.

Ouvi um arquejo vindo da direita, da diregao das mulheres. Olhei para a rainha
Lenore, cujo rosto estava pudicamente abaixado. Um filho? Fazia meses que eu
estava a seu lado e nao sabia nada sobre isso. Senti a cabega rodar, apanhada entre a
alegria da noticia e a magoa por ela ndo haver confiado em mim o bastante para
me contar.

Aos poucos, um som comegou a varrer o saldao. Primeiro algumas palmas,
depois murmurios que foram ficando mais e mais altos, até se transformarem num
grito de alegria em unissono. A onda sonora atingiu o auge e preencheu o saldo. O
rei levantou-se da cadeira, deleitando-se com aquela felicidade, e ergueu as maos
para pedir siléncio.

- Recebo de bom grado os vossos votos de sucesso, assim como minha esposa.
Para comemorar essa noticia abengoada, convido os membros da corte a se unirem
a mim na capela para fazermos as oragdes. Este dia nio pode passar sem darmos
gracas Aquele que nos trouxe este milagre. Depois da cerimoénia, todos estio
convidados a um banquete no salao. Garanto-vos que hoje 0s nossos cozinheiros se
superaram!

Houve mais alguns aplausos dispersos e a multiddo se abriu para permitir que o
rei e a rainha se retirassem do saldo. Peguei-me observando o principe Bowen,
completamente im6vel em sua cadeira, com os labios comprimidos numa linha
rigida. Apesar do meu alivio imensurével por saber que ele logo se afastaria do
castelo, fiquei paralisada pela ferocidade de seu olhar. Trémula, dei meia-volta e
avistei Millicent, cujo rosto estampava um sorriso cheio de si. Ela sabia, percebi, num
clardo de entendimento. Sabia que a rainha estava gravida, e sabia como esse
anuncio se desdobraria.



Alheia as maneiras pelas quais o desejo de poder é capaz de ludibriar um
homem de determinagio ferrenha, niao consegui compreender por que o rei Ranolf
havia optado por humilhar publicamente o préprio irmdo. O monarca havia
estabelecido seu dominio, mas tinha criado um inimigo perigoso. Um inimigo que
nunca esqueceria o que lhe fora feito.

%O

Juntei-me ao resto da corte para o oficio religioso na capela, murmurando
palavras de agradecimento enquanto minha mente girava. Sentada logo atrds da
rainha Lenore, que tinha a cabega curvada em ora¢ao, ndo consegui afastar minha
sensagio de ter sido traida. Como eu pudera nao perceber os sinais do estado de
minha senhora? E por que ela ndo havia me contado?

Quando a soberana pediu licen¢a para se retirar, o rei liberou-a com um beijo na
testa. La em cima, ficamos sozinhas em seus aposentos. Parei atras dela para abrir o
broche que prendia seu manto. Sabendo que era meu dever ocultar minha magoa,
em prol da felicidade de milady, dei-lhe os parabéns pela bendita noticia.

A rainha, ainda de costas, envolveu minhas maos com as dela.

- Muito obrigada, Elise.

Sua voz foi tao calorosa, e sua gratidao tao auténtica, que minha raiva infantil se
dissipou.

- Vocé ndo pode imaginar como foi dificil permanecer calada. Mas eu ja tinha
me decepcionado tantas vezes que ndo quis levantar falsas esperancas até ter certeza.
Isla e eu escondemos a noticia inclusive do rei, até que o retorno de Bowen me forgou
a contar.

Isla. Ela teria como saber, vendo sua ama ndo precisar usar toalhinhas
higiénicas por alguns meses. Esse segredo compartilhado era mais uma prova do
lago que havia entre elas, uma ligagao que eu nunca teria a esperanga de substituir
quando Isla se casasse.

Casasse. Com o valete do principe Bowen.

- Isla! - exclamei. — O que ela vai fazer?

A rainha Lenore fitou-me com tristeza.

- Ela acompanhou seu futuro marido, como insisti que fizesse. Embalou seus
pertences mais cedo, aprontando-se para uma partida as pressas.

Entdo ndo haveria casamento no castelo para Isla, nem despedidas sem pressa
da mulher que era sua ama e sua amiga. Minha rival recente se fora, deixando-me
encarregada de todas as necessidades da rainha. Ainda me lembro do panico que me
invadiu ante a magnitude da responsabilidade que eu tinha pela frente. Apesar de
acostumada a me portar como mais velha do que era, constatei que as ideias que me
assaltavam a mente eram as de uma crianga assustada: Ndo estou pronta! Preciso de



mais tempo!

- Este deveria ser um dia de grande alegria - disse a rainha em voz baixa. - Mas
receio que meu marido tenha cometido um erro terrivel.

Lembrei-me da expressio do principe Bowen, do ¢dio que ardia em seus olhos.
Caberia a mim alertar minha senhora sobre o que eu tinha visto? E dificil acreditar
que um dia tive tanto medo de dizer o que pensava. Mas eu era jovem e inexperiente,
e acreditava que a etiqueta apropriada ditava um siléncio respeitoso em vez de uma
conversa franca. Assim, nio falei nada.

- Eu protestei. — A rainha quase sussurrou as palavras, como se garantisse a si
mesma que havia agido corretamente. - Disse a meu marido que deveriamos
informar Bowen da novidade com antecedéncia, para prepard-lo. Mas depois que
Ranolf decide alguma coisa, ndo hi como convencé-lo do contrério.

Ela deu um suspiro, arrasada pelos acontecimentos do dia, e perguntou:

- Vocé gostaria de trazer suas coisas 4 de cima? E melhor se instalar agora,
antes do banquete.

A criada pessoal de uma dama dormia nos aposentos de sua ama, pronta para
atender as suas necessidades a qualquer momento. Subi pela dltima vez ao
dormitorio das criadas, sob as vigas do telhado. Ao juntar minhas poucas posses,
separei um volume fino que a Sra. Tewkes me dera, uma colegio de oragdes que eu
havia decorado fazia muito tempo, o tnico livro que eu ji possuira. Coloquei-o na
cama de Petra, recordando as noites em que haviamos nos aninhado a luz de um
precioso toco de vela, repetindo as letras enquanto eu elogiava o progresso dela. Seu
desejo de aprender era apenas uma das qualidades que eu prezava nela, e decidi que,
apesar de nossas posi¢des e nossos caminhos diferentes, eu nio deixaria nossa
amizade terminar.

S6 mais tarde, naquela noite, deitada numa alcova adjacente ao quarto da rainha
Lenore, foi que comecei a me alegrar com tudo o que havia realizado. Deixar a
companhia de criadas invejosas nao fora nenhum grande sacrificio; agora eu dormia
a alguns passos da propria rainha. Logo haveria um bebé naqueles aposentos, e
talvez outro, depois. Eu me algara a uma posigdo de grande prestigio em apenas
alguns meses e caira nas gragas da mais bondosa das senhoras. Sorri para mim
mesma no escuro, pensando em como minha mae ficaria maravilhada com a
mudanga da minha situagio.

Apertei numa das maos a pedra do desejo de Millicent. Roguei — a Deus? A
Millicent? — pela satide do bebé da rainha Lenore, por um herdeiro que abrilhantasse
o futuro do reino. Acima de tudo, rezei para que o principe Bowen nunca mais
voltasse. Como eu era ignorante, achando que a distancia reduziria sua capacidade
de nos fazer mal! O principe teria sua vinganga. E eu viria a aprender que todo desejo
concedido tem um prego, um prego que nao temos como prever até ser tarde demais.



Cinco

NASCE UMA CRIANCA

g:ve o destino tinha feito a rainha Lenore sofrer com a espera de um filho, esse
sofrimento acabou quando o ventre dela se mostrou fértil. Ela desabrochou com o
crescimento da barriga. Suas faces se coloriram e suas saias farfalhavam com seu
andar saltitante. Ela sonhava com desenhos para cobertores e roupinhas de bebé, e
insistia em que eu me sentasse a seu lado no tear enquanto dava vida a essas
idealizagdes. Eu me deslumbrava com seus dedos dgeis e ficava maravilhada com
minha capacidade de conversar fluentemente com aquela mulher que me tratava
mais como uma irma cagula do que como uma servigal. No dia em que fiz 15 anos,
ela me presenteou com um xale feito & mao, a roupa mais encantadora que eu ja
tinha usado e que se tornou ainda mais valiosa por eu saber que minha senhora a
havia tecido pensando em mim. Foi nessa época que ouvi pela primeira vez o riso da
rainha - nao sua costumeira aprovagio educada de uma zombaria, mas explosoes
de alegria escancarada. Como me déi o coragio ja nio poder recordar aquele som,
pois me traria enorme consolo me lembrar dela no tempo em que conseguia sentir
essa alegria.

A mudanga no comportamento da rainha Lenore espalhou-se pela corte e
contagiou os que a cercavam. O rei Ranolf abandonou suas saidas didrias para
cagar e passou a tratar a esposa como um pretendente apaixonado. Millicent revelou-
se igualmente solicita, embora suas visitas fossem muito menos simpéticas que as do
rei. Ela dava ordens a rainha de um modo imperioso, que eu julgava impréprio
para uma mulher que nunca tivera filhos. Levava frascos de pogdes malcheirosas
para minha senhora tomar, dizendo que fortaleceriam o bebé, e insistia que ela
permanecesse deitada até metade da manhd. A rainha sorria educadamente e
agradecia a Millicent por seu interesse, mas passou a cuspir as pogdes em sua bacia
de limpeza no instante em que Millicent virava as costas.

- Nao é possivel que uma coisa de gosto tao horroroso faga algum bem ao bebé
— disse-me certa vez.

Na verdade, ela confiava mais nos meus conselhos; como eu tinha visto minha
mae atravessar meia duzia de gestagoes, havia pouca coisa que eu nao soubesse
sobre as mudangas do corpo feminino durante aqueles nove meses. Era empolgante
a sensagio de perceber que minhas palavras tinham uma pequena influéncia no
futuro herdeiro do trono. Em certos momentos, era quase como se eu fizesse 0 papel
de maée da rainha, oferecendo a tranquilizagio e o amparo que ela receberia da
proépria familia se nao estivesse vivendo tao longe da terra natal.

Segundo todas as indicagdes, a gestagdo da rainha Lenore evoluiu sem nenhum
dos problemas que costumavam atormentar as mulheres naquela época. No entanto,



4 medida que o ventre da soberana foi se tornando mais proeminente, enchendo até
seus vestidos mais largos, Millicent passou a insistir que ela se retirasse da vida
publica.

- Uma esposa da realeza deve recolher-se a seus aposentos quando seu estado se
torna evidente — disse um dia, em tom autoritério.

- No meu pais, ¢ muito importante que a rainha seja vista com a barriga grande
- argumentou a rainha Lenore. — Caso contrério, poder haver boatos de que o
herdeiro ndo nasceu de seu corpo.

Millicent revirou os olhos com desdém.

- Tais garantias podem ser necessarias na sua parte do mundo, mas ninguém
daqui se atreveria a insinuar uma coisa dessas. Vocé ndo pode ser vista se exibindo
por ai no seu estado delicado.

Consciente das tradigdes familiares, o soberano ficou do lado da tia.

A rainha ressentiu-se de sua perda de liberdade. Quanto a mim, fui afetada da
mesma forma. Com o outono se anunciando, o castelo assumiu feigoes mais
austeras e sombrias. Comecei a temer o inverno que se aproximava e os meses de
confinamento que ele traria, pois eu tinha poucas oportunidades de fugir daqueles
aposentos ligubres. As vezes recebia um convite para jantar na casa de minha tia
Agna, porém a ligagio entre nés nio havia se aprofundado com o tempo. A casa
dela era um mundo fechado, com pouco espago para pessoas de fora, e meus primos
me tratavam com um esnobismo que nio se davam ao trabalho de disfargar. Eu
podia ser subordinada direta da rainha, mas, aos olhos deles, ainda era uma criada,
enquanto eles eram os filhos diletos de um dos cidadaos mais ilustres da cidade.

Assim, foi um grande alivio quando, uma tarde, a rainha pos seus bordados de
lado, com um suspiro de irritagio, e mandou chamar o rei, alegando que nio
poderia tolerar nem mais um minuto de prisdo. Ele veio depressa, com o rosto tenso
de preocupagio.

- Nio se preocupe, esti tudo bem com o bebé - disse ela. - Mas estou muito
melancolica, trancada aqui. Quem sabe possa juntar-me a vocé no Grande Saldo, no
jantar?

O rei estreitou os olhos, mas nao negou o pedido.

- Estenao é um periodo feliz, amor? - perguntou a soberana.

- Sem dtvida.

- Entdo por que devo passar estes meses como se estivesse de luto? Niao
deveriamos celebrar nossa sorte?

Seria impossivel resistir a ela naquele momento, com seus olhos brilhantes e a
voz que 0 acalmava como uma caricia. O senso de decoro do rei nao era pareo para
os encantos da rainha. Ele moveu a mao do rosto para os cabelos da mulher,
alisando-os entre os dedos.

- Nao vejo razao para negar-me o prazer da sua companhia a noite — disse o rei.

- Serd que podemos ter musica?



- Musica? - Percebi pelo repuxado no canto da boca que ele estava brincando
com a rainha. — Quem poderia dizer nio a um apelo tio belo?

- Ah, obrigada! - exclamou ela, abragando-o com uma alegria que o pegou
desprevenido. O soberano balangou para trds por um instante, depois endireitou-se e
riu.

Vibrando com esse rumo dos acontecimentos, eu mesma teria sido capaz de
abragar o rei. Ao ver meu sorriso de alivio, a rainha Lenore fez sinal para que eu me
aproximasse.

- Ouviu, Elise? - exclamou. — Musica! Talvez até danga!

- Quanto a isso... — advertiu o rei.

- Eu nem sonharia em dangar. S6 quis dizer que me daria grande prazer
observar - retrucou a rainha. Inclinou a cabega para trds e deu um beijinho no rosto
do marido, entio se virou para mim. - Venha, temos trabalho a fazer. Vocé acha
que meu vestido lilas poderia ser alargado o bastante para eu usa-lo?

Nessa noite serviu-se o primeiro de muitos banquetes a que a rainha Lenore
compareceu enquanto sua barriga foi ficando cada vez mais pronunciada. Depois de
fazer minha refeigio com os criados, eu subia pé ante pé e os observava da soleira do
Grande Salio, vendo as damas graciosas e os fidalgos da corte encenando tudo o que
havia de mais aristocratico. Nessas ocasides, as sombras ameagadoras que tanto me
atormentavam eram banidas para os cantos mais distantes do saldo e a profusao de
candelabros banhava a todos de uma luz dourada e juvenil. Ainda me lembro dos
olhos negros da rainha Lenore refletindo o brilho dos casticais de prata, enquanto o
rei Ranolf assistia a tudo com um deleite benevolente. Eu nunca os vira tao belos
quanto naquelas noites, nem jamais voltaria a ver.

“Ao meu filho!”, anunciava o rei, levantando a taga para brindar. Os cortesios
gritavam “Ao futuro rei!” e o saldo vibrava com o som de copos de bronze e prata
tilintando juntos, num som metalico que eu imaginava assemelhar-se ao de espadas
num campo de batalha. Nenhum de nés duvidava de que o bebé seria um menino -
um consolo por todos aqueles anos de espera. Ndo nos permitiamos imaginar
nenhum outro desfecho.

No entanto, seria mentira dizer que os dias transcorriam numa névoa de
felicidade. Afastando com esperteza lady Wintermale e as outras damas de
companhia, Millicent claramente se deleitava com seu papel de protetora do futuro
herdeiro e se voltava para mim como uma aliada, pedindo que eu revelasse os
detalhes mais intimos sobre a satide da rainha Lenore: o que ela comia, quantas
vezes usava o urinol, se o rei passara a noite na cama dela. Eu tentava fingir
ignorancia ou dizia que nio lembrava, porém Millicent era implacavel em seus
interrogatérios. As vezes eu cedia e lhe dizia o que ela queria saber. Quando ela
sorria e afirmava que eu tinha agido bem, eu sentia uma onda de prazer que
apagava a vergonha que me causava a minha deslealdade. Isto porque, apesar da
afeigio que eu nutria pela rainha Lenore, um amor que rivalizava com o que eu tinha



por minha mae, a aprovag¢ao de Millicent era mais dificil de obter e, portanto, mais
valiosa. Eu acreditava ser possivel servir a duas senhoras, e que estava em minhas
maos manter a paz entre elas.

Quem dera Millicent se contentasse com nossa barganha particular, saboreando
em segredo seu conhecimento da vida da rainha! Mas nao era esse o seu estilo. Ela se
gabava abertamente de sua influéncia e ria com desdém quando o rei Ranolf
resmungava que a ronda constante da tia vinha cansando demais sua mulher. E eu
permitia que isso acontecesse. Ndo contei nada a rainha sobre as perguntas
intrometidas de Millicent nem sobre suas tiradas ferinas contra o rei. Nio entendia —
como poderia entender? — que Millicent e o sobrinho se aproximavam cada vez mais
de uma guerra, cujo prémio era a rainha. Eu era a unica pessoa que poderia ter dado
o alerta sobre 0 maquiavelismo de Millicent, mas me mantive estupidamente a parte.
Jamais me perdoarei por isso.

A catdstrofe, quando veio, foi rdpida e devastadora. As dores da rainha Lenore
comegaram no meio de uma madrugada. Com tipica abnegacio, ela as suportou
em siléncio por algum tempo, antes que seu remexer irrequieto me acordasse.
Apoiei-me nos joelhos e a vi deitada de lado, com os bragos envolvendo a barriga.

- Comegou — murmurou ela.

No escuro, tudo o que consegui ver foram seus olhos, me fitando com medo.

Levantei-me de um salto e acendi uma vela. Em seguida, derramei 4gua num
pano e o coloquei em sua testa.

- Vou avisar ao rei - disse-lhe.

Corri para o corredor aos tropegos e tendo apenas a vela para me guiar. Bati na
porta dos aposentos do rei e um de seus guardas surgiu, esfregando os olhos
sonolentos.

- Mande chamar a parteira — instrui. — Chegou a hora para a rainha.

O guarda se empertigou de imediato e assentiu. Esperei enquanto ele vestia uma
camisa e um casaco. Em seguida, ele acendeu uma vela na chama da minha e saiu
as pressas. A parteira, Ursula, ja havia recebido uma soma polpuda para examinar
o ventre da rainha durante toda a gestagio, e havia declarado que o bebé era sadio.
Ursula tinha um jeito alegre e confiante que, a meu ver, conviria a rainha Lenore
durante seu suplicio.

Ap6s sussurrar a noticia ao valete do rei, avisei lady Wintermale e as outras
damas de companhia e voltei para junto da rainha Lenore. Ela continuava como eu
a havia deixado, com o pano atravessado na testa.

- Elise - falou, e parou um momento por conta de uma contragio. Respirou
ofegante algumas vezes e continuou: — Ainda nao estd na hora. Ursula me disse que
0 bebé s6 nasceria daqui a um més ou mais.

Eu também havia me preocupado com esse tempo enquanto corria de um lado
para outro para avisar s pessoas. Mas ndo seria bom para a rainha dar atengio a
esses pensamentos. Ela precisaria de todas as forgas para o que estava por vir.



- O bebé vem quando estd pronto — retruquei em um tom que eu esperava ter
sido seguro. — Minha mae nunca acertou os calculos. Um dos meus irmaos veio dois
meses antes do que ela esperava, e ndo poderia ter nascido mais saudével.

~ E mesmo? - disse a rainha, parecendo acreditar em mim.

Fui poupada de outras mentiras pela chegada de lady Wintermale. Se fosse em
outras circunstincias, eu teria achado divertido ver seu cabelo desgrenhado e o
penhoar mal ajambrado, mas nessa noite simplesmente me senti grata por ela ter
vindo tio depressa. A mulher costumava orgulhar-se muito de sua aparéncia, e ter
saido correndo de seus aposentos naqueles trajes foi uma prova de seu amor pela
rainha.

- Como esta ela? - perguntou, olhando para mim.

— Estou bem - disse a rainha Lenore, com um sorriso valente. - Bem o bastante
para falar, pelo menos.

- Otimo, 6timo. Elise, acenda as velas. Devemos deixar tudo o mais claro
possivel. Vocé mandou chamar a parteira?

Assenti.

- Precisamos aprontar o material — falou ela.

Apos serem acordadas no dormitério das servigais, varias criadas chegaram
para receber as ordens de lady Wintermale. Suando de nervosismo nas palmas das
maos, afastei-me, mas ouvi a rainha Lenore me chamar.

- Sim, milady?

- Vocé precisa ir buscar Millicent. Ela me prometeu... - fez uma careta ao sentir
outra contragio. - Ela prometeu me dar alguma coisa para diminuir a dor.

Lady Wintermale revirou os olhos, mas nio disse nada. Corri a Torre Norte e a
preocupagio com a rainha suplantou meu medo daqueles corredores escuros e cheios
de eco. Millicent s6 atendeu & porta na minha terceira batida forte. Com o cabelo
coberto por uma touca de dormir e os olhos caidos de cansago, pela primeira vez ela
me pareceu uma mulher idosa. Desmentindo essa primeira impressao, entretanto,
aprontou-se depressa depois que expliquei por que eu estava ali. Ela saiu do quarto e
parou a porta ao lado da sua, na qual bateu forte. A porta abriu-se com um rangido
quase no mesmo instante, como se Flora estivesse de prontiddo, s6 esperando ser
chamada para entrar em agao.

Durante meses eu tinha pensando sobre Flora, sentido pena dela e até a temido.
Minha imaginagio havia criado tamanhas visdes de loucura que eu esquecera que
ela era tia do rei, membro de uma familia real conhecida pela beleza marcante. E
Flora, em seu apogeu, devia ter sido a mais linda de todos. Tinha o mesmo nariz e
queixo fortes de Millicent, mas seus grandes olhos verde-acinzentados fitaram-me
com meiguice, quase com ftristeza. Sua boca curvou-se naturalmente na sugestio de
um sorriso, e suas faces tinham o toque de um rosa delicado. Emoldurando seu rosto
angelical havia uma massa de cachos finos e brancos, tio frageis que poderiam ter
sido feitos da seda de uma teia de aranha; o resto do cabelo estava amarrado para



tras, com uma fita feminina. Flora devia ter passado dos 60, mas, em sua camisola
branca virginal, iluminada pela chama de uma tnica vela, parecia nio ter idade
definida.

- A rainha entrou em trabalho de parto — disse Millicent, sem perder tempo. —
Vocé tem as ervas?

Flora desapareceu na escuridao do quarto. Pelo pouco que pude ver, o comodo
tinha as mesmas proporgoes imponentes dos aposentos de Millicent, além de um
mobilidrio similarmente suntuoso. Fiquei intrigada com varias formas vagas que
pendiam de cordas amarradas & estrutura da cama, até que reconheci as bordas
irregulares de folhas e ramos. Pareceu-me estranho que uma dama da nobreza
secasse ervas como um boticirio comum e me perguntei se isso seria prova de seu
estado mental perturbado.

Flora voltou e entregou a irma um pequeno frasco de vidro, cheio de uma
substancia verde-escura.

- E para colocar embaixo da lingua dela - explicou, com a voz baixa e rouca. -
Nao mais do que o suficiente para cobrir a unha do dedo mindinho.

— Sim, estd bem - retrucou Millicent.

Flora me olhou com curiosidade e Millicent explicou as pressas que eu era a
criada pessoal da rainha. Flora, entdo, perguntou a mim:

- Como esta passando sua ama?

Desarmada pelo evidente interesse de Flora, respondi com franqueza:

- A rainha estd com medo da provagio que a espera.

- Claro que estd, pobrezinha. Claro que esta.

Ela falou como se conhecesse os pensamentos mais secretos da rainha, e senti
uma onda de mal-estar.

- Vamos - disse Millicent, apontando-me a escada.

Fiz uma répida reveréncia para Flora e ela me ofereceu um sorriso pensativo.
Sua expressio continha uma mistura tal de meiguice e tristeza que, por um
momento, fiquei intrigada. Somente a batida da bengala de Millicent tirou-me do
meu transe e me lembrou que meus deveres estavam em outro lugar.

Ao entrarmos no corredor que conduzia aos aposentos da rainha, Millicent parou
de repente, com o caminho barrado pelo rei e dois de seus cavaleiros.

- A rainha estd sendo assistida pela parteira - disse ele com rispidez. - Nao
precisa de outras distragoes.

Com os dentes cerrados e os bragos cruzados, 0 marido amoroso da rainha tinha
se transformado num governante dominador, que ndo toleraria nenhuma ameaga a
sua autoridade. Era o mesmo homem que havia envergonhado publicamente o
proprio irmao, sem pensar nas consequéncias.

- Preciso dar uma coisa a ela - insistiu Millicent, entio deu um passo para o
lado, como se para contornar o rei.

O insulto desse gesto aticou o fogo que ja fervilhava dentro dele.



- Vocé nao vai entrar!

Cada um dos cavaleiros deu um passo a frente e Millicent recuou. Sorrindo,
como se achasse divertida toda aquela cena, ela agitou o frasco de vidro.

- Meu caro Ranolf, vocé estd entendendo mal as minhas intengdes. Fui chamada
aqui por ordem de sua esposa. Pergunte a Elise.

Eu me mantivera junto a parede, relutando em ser puxada para a batalha dos
dois.

- A rainha me mandou buscar um tonico para diminuir as dores do parto —
expliquei.

- A dltima coisa de que a rainha necessita é uma das suas pogoes — disse o rei a
Millicent, com visivel desprezo. - Essa é mais uma tentativa sua de se insinuar junto
a Lenore, na esperanca de que ela fique a seu lado contra mim. Néo permitirei isso!
Vocé ndo vai se interpor entre mim e minha mulher!

Apesar da propensao de Millicent para criar casos, fiquei alarmada pelo fato de o
rei escolher aquele momento para assumir tal postura. Serd que negaria a rainha
Lenore um alivio da agonia simplesmente para contrariar a tia? Millicent manteve-se
imovel e com o rosto impassivel durante todo o discurso do rei. Apenas eu, parada
muito perto, pude perceber como seus dedos agarravam a bengala a ponto de as
veias saltarem na pele. E entio ela sorriu, como se houvesse se lembrado da dltima
arma em seu arsenal.

- Vocé continua sem reconhecer meus méritos, querido Ranolf. Passei horas com
Lenore no santudrio de Santa Agrelle, rezando, enquanto tremiamos de frio. Agora,
gragas a mim, ela o presenteia com um herdeiro. Mas por acaso vocé me
demonstrou algum sinal de gratidao?

Os olhos do soberano se estreitaram enquanto ela continuou:

- Estive com sua mulher quando ela chorou pela esterilidade de seu utero. Sequei
as lagrimas dela com minhas maos. Nao admitirei que me seja negado meu lugar
de direito ao lado dela, quando ela acolher nosso herdeiro no mundo.

- Nosso herdeiro? - As palavras sairam num sussurro, como se o rei Ranolf
mal pudesse acreditar que as estava proferindo. Em seguida, seu rosto enrubesceu e
ele fez um aceno desdenhoso com a mao em diregio a ela, 0 mesmo gesto que usava
para despachar os criados que o desagradavam. — Vocé ndo tem lugar nenhum
aqui, ndo hoje. Retire-se!

Perplexa, Millicent cambaleou para trds, e me adiantei para equilibra-la. Sua
respiragio estava pesada e decidida, o peito parecendo um fole bombeando 6dio.
Apavorada com o caminho que a raiva dela poderia tomar, fiz uma reveréncia na
dire¢do do rei e puxei Millicent pela manga, insistindo em que ela voltasse para a
Torre Norte. O rei Ranolf deu meia-volta, pisando duro com as botas,
acompanhado por seus homens. Lady Wintermale espiou o que estava acontecendo
por uma fresta na porta e ela assentiu ao ver que eu estava com Millicent. S6 me
restou torcer para que as vozes nao tivessem chegado a rainha Lenore. Ela nio



deveria ser perturbada, ndo nesse dia.

Ainda posso ver Millicent tal como ela estava naquele momento, uma visao que
até hoje me assombra. Alta e majestosa, com uma expressio de arrogante
determinagdo no rosto admirdvel, havia nela um esplendor terrivel, que enfraqueceu
minha seguranca ja abalada. Sera que eu poderia ter me levantado contra tamanha
forga? Se tivesse feito Millicent curvar-se a minha vontade e conseguido puxd-la para
longe, acaso teria impedido a cena que se seguiu? Estas sao perguntas que ainda me
perturbam o sono, quando a exaustio permite que tais pensamentos se insinuem.
Digo a mim mesma que uma criada de 15 anos niao poderia ter alterado o rumo
dos acontecimentos. Minha afei¢do pela rainha Lenore nio era uma rival equiparavel
dos poderes sombrios de Millicent.

- Elise — disse ela, estendendo as mdos para me segurar pelos bragos, e
novamente me perdi, atraida para a obediéncia por sua voz imperiosa. - Vocé
precisa ir falar com a rainha.

- E o que farei, assim que tiver levado a senhora de volta a seu quarto.

- Nao, nao, isto ndo pode esperar. Diga-lhe que Ranolf proibiu minha entrada,
mas que ela deve insistir na minha presenca. Sou a tnica que pode garantir que ela
receba a dose adequada.

Ela comprimiu o frasco na minha mao, apressando-me a ir. Ouvi um gemido
agudo reverberar pelas grossas paredes de pedra. Era a rainha Lenore, aos gritos. Eu
mesma quase grite; pensar em minha senhora sofrendo tamanha dor fez meu
estbmago contorcer-se numa angustia solidiria. A po¢io que eu tinha nas maos
aliviaria o sofrimento dela, porém o fato de eu oferecé-la & rainha s6 acarretaria
outro confronto muito pior com o rei. Com as palmas das méos transpirando,
hesitei junto a porta, aflita com a indecisio. Millicent me encarou, e a forga plena de
sua atengdo perpassou meu corpo como um vento abrasador, fazendo meu rosto
enrubescer apesar da friagem do castelo em pleno inverno.

- Via - disse ela, em tom frio.

Se Millicent houvesse demonstrado o menor vislumbre de bondade, de gratidao,
eu teria feito o que mandou. Mas ela me langou um olhar de desdém, como se eu
ainda estivesse salpicada da lama da zona rural. Num lampejo de compreensio
devastadora, reconheci a intengio por trés das atengdes que ela me dedicava.
Millicent ndo fizera isso por eu ser mais inteligente ou mais capaz do que as outras
criadas. Nio, ela me lisonjeara para me fazer achar que eu era especial, a fim de que
lhe prestasse obediéncia em qualquer circunstancia.

Humilhada e traida, com os joelhos comegando a vergar, afundei o rosto nas
maos, prendendo as ligrimas que ameagavam me dominar. Meu colapso enfureceu
Millicent, e sua pose de confianga cuidadosamente forjada ruiu. Ela empertigou o
corpo, de modo a exibir toda a sua altura e desfrutar de sua vantagem sobre mim,
levantou a bengala no ar e entio a arriou sobre meus ombros com for¢a
esmagadora. Deixei escapar um grito e cai no chao, envolvendo meu tronco com os



bragos.

- Sua idiota desgracada! - exclamou ela. - Como se atreve a me desafiar? - E
me bateu repetidas vezes, suas palavras perversas doendo tanto quanto as
bengaladas. - Vocé ndo seria nada sem mim! Uma camareira suja de esterco que
nao serviria para ficar aos pés da rainha!

Por entre os olhos semicerrados, tive uma vaga consciéncia de passos pesados
que se aproximavam. A surra parou e um lacaio arrancou a bengala da mao de
Millicent. Enquanto eu me levantava devagar, com as costas latejando, o rei Ranolf
surgiu diante de nds.

- O que vem a ser essa loucura? — perguntou, com os olhos flamejantes.

Millicent cuspiu as palavras:

- Essa mocinha insolente tem que ser demitida imediatamente!

- Milorde, eu lhe imploro - apressei-me a dizer. - Ela me mandou levar isto a
rainha, contrariando as suas ordens.

Mostrei-lhe o frasco, que ele arrancou de minhas maos. Levantando-o contra
uma das tochas presas & parede, balangou-o para ver o contetido e atirou-o no chéo.
Millicent soltou um arquejo, enquanto uma poga verde e viscosa se formava,
vazando dos cacos de vidro.

- Minha tolerancia chegou ao fim - declarou ele, a voz ribombando em mal
controlada furia. Fez um sinal para o cavaleiro a seu lado e disse: — Thendor,
acompanhe minha tia Millicent ao quarto dela e a mantenha 14, sob a vigilancia de
guardas.

- Talvez vocé deva consultar sua esposa antes de fazer esses pedidos precipitados
- murmurou Millicent.

- A rainha obedece a mim! — trovejou o rei. - Nesta e em todas as outras questoes
- acrescentou. Virou-se para os homens as suas costas: — Levem-na daqui! Nao
posso mais suportar olhar para ela!

De repente, Millicent foi agarrada pelos dois lados por um par de guardas
truculentos e quase levantada do chdo. A mulher cujo porte majestoso tanto havia
me assombrado foi reduzida a uma megera patética e escandalosa que se debatia
furiosamente contra seus captores. O cabelo branco soltou-se das presilhas e caiu
numa cascata sobre seu rosto, enquanto ela langava insultos contra o rei, palavras
medonhas que continuaram ressoando muito depois de ela desaparecer de vista. O
rei Ranolf deteve-se por alguns momentos no corredor, calado e claramente abalado.
Em seguida, passou por mim pisando forte, entrou no seu quarto e bateu a porta
com forga.

Levantando-me do chdo devagar, vi que uma aglomeragio tinha se formado
atrds de mim. As damas de companhia da rainha haviam se juntado, em um raro
momento de siléncio. Um grupo de lacaios murmurava em tons sinistros, enquanto
uma criada solitiria me olhava fixamente, boquiaberta. Todos haviam assistido a
minha humilha¢o, bem como a ira do rei. A histéria desse confronto se espalharia



em minutos pelo castelo.

De fato, lady Wintermale chamou-me reservadamente, nio muito depois,
quando eu me encontrava na sala de estar da rainha, vendo a luz do dia insinuar-se
no jardim 14 fora, e estremecendo toda vez que ouvia um grito vindo do quarto.

- E verdade? - perguntou ela, de olhos arregalados. — Millicent foi mandada
embora?

- O rei a confinou no quarto.

- Gragas a Deus.

- Como esta a rainha? — indaguei.

Ursula, com a aprova¢io do rei, havia insistido em que apenas ela e lady
Wintermale permanecessem junto a rainha durante o parto e, até o momento, as
duas pouco haviam compartilhado sobre a evolugio do processo.

- O éanimo dela estdi bom - respondeu lady Wintermale -, mas ela continua
pedindo a pogio.

- Diga-lhe que nao foi possivel obté-la. Ela nao precisa saber por qué.

- Pobrezinha. Receio que ainda leve algum tempo para o bebé nascer.

Ela acertou em sua previsdo, pois a rainha Lenore lutou durante mais um dia e
uma noite de dor. A preocupagio com minha senhora nio me deixou dormir, e
passei a noite vagando entre os aposentos reais e o Saldo Inferior, onde um grupo de
criadas e lacaios permaneceu em vigilia, na companhia da Sra. Tewkes. Quando eu
estava novamente a janela da sala de estar, na manhi seguinte, assistindo a mais
uma alvorada, temi ndo conseguir suportar nem mais uma hora.
Preocupantemente, fazia algum tempo que eu nao ouvia gritos nem gemidos vindos
do quarto.

Ursula saiu dos aposentos da rainha exibindo um leve sorriso. Pelo modo como
se portava, pude perceber que seus bragos e pernas doiam. Eu havia lhe trazido uma
tigela de sopa, mas ela a empurrou para o lado.

— A hora estd proxima - falou. — Venha, posso precisar de vocé.

Ld dentro, lady Wintermale estava sentada numa cadeira, os membros
contorcidos de exaustdo. Ursula inclinou-se sobre a cabeceira da cama. A aparéncia
da rainha Lenore era de dar pena, com a cabeleira negra, em geral lustrosa,
emaranhada sobre o rosto contraido e palido. Os olhos tinham uma expressao fixa e
baga, e nio mostraram qualquer lampejo de reconhecimento quando entrei.

- Chegou a hora, milady - disse Ursula. — A senhora precisa fazer forca.

A rainha Lenore soltou um gemido, um som triste e fraco que me partiu o
coragio. Se pudesse, eu ficaria no lugar dela.

A voz de Ursula assumiu um tom autoritirio que até entao eu nio tinha ouvido:

- A senhora tem que fazer fora! Seu bebé esta pronto!

Cerrando dentes e punhos, a rainha comegou a obedecer. E, nessa hora, Deus se
apiedou dela, porque o restante do trabalho de parto foi 4rduo, mas rapido. Em ndo
mais do que dez dolorosos movimentos, ela trouxe a crianga a0 mundo.



Por um momento que pareceu ter durado horas, ndo houve som nenhum. Entio
vi Ursula levantar-se com um largo sorriso, com o bebé aninhado nos bragos. Um
tapinha firme em suas costas foi prontamente seguido por um choro insistente. O
alivio inundou meu corpo estafado e eu mesma quase irrompi em prantos. Lady
Wintermale tirou o bebé das méaos de Ursula e o limpou com um pano timido, em
gestos ageis e habilidosos, depois embrulhou a criaturinha num cobertor de 1a que a
rainha havia bordado para a ocasido. Abriu a porta da antecAmara, segurando
aquela preciosa trouxinha.

- Chamem o rei — anunciou.

Ele devia estar andando de um lado para outro no corredor, pois apareceu quase
no mesmo instante. As damas se afastaram para lhe dar passagem.

- Uma menina - disse lady Wintermale, estendendo o brago em que segurava o
bebé. - E ndo poderia ser mais saudavel.

Os murmirios agitados se acalmaram e o siléncio desceu sobre a sala. Uma
menina. Baixei os olhos para o chdo, com medo de ver a devastagdo no rosto do rei.
Com que rapidez um momento de alegria podia transformar-se num cenédrio de luto!

Via rainha Lenore na cama, no lado oposto a mim, e percebi que ela chorava.
Nao eram as lagrimas euféricas da mulher que acabou de ser mae, porém solugos
de angustia e pesar. Peguei um pano limpo e enxuguei seu rosto, depois salpiquei
perfume de alfazema em seu pescogo.

- Acalme-se, milady - sussurrei. — Seu marido estd aqui.

- Uma menina - gemeu ela. - Tudo isto por uma menina.

Escovei seu cabelo o mais depressa que pude. Ursula estava retirando os lengois
ensanguentados dos pés da cama, como parte dos preparativos para a entrada do
rei. Cobri os ombros da rainha Lenore com um de seus melhores xales e fiz o
maéximo que pude para tornd-la apresentivel para o marido. No entanto, por mais
bonita e perfumada que ela estivesse, o rei ndo deixaria de perceber o desespero em
seu rosto. Depois de tudo o que sofrera, ela ainda ndo havia produzido um herdeiro.
Num lampejo de repulsa, pensei no principe Bowen. Como ele adoraria esta noticia!

Atrds de mim, ouvi Ursula dizer:

- Ela estéd pronta, majestade.

Virei-me da cama e vi o rei lhe entregar uma bolsa de moedas. A julgar pela
expressdo encantada de Ursula, era mais do que ela havia esperado.

- Vocé fez o parto de uma crianga sadia — disse ele. — Eu lhe serei eternamente
grato.

Aproximou-se da cama e se postou do lado oposto ao meu. A rainha Lenore nio
o fitou nos olhos.

- Minha querida — disse o rei, estendendo a mao e afagando-lhe a face com os
dedos.

- Sinto muito por essa decepgio — sussurrou ela.

- Decepgao? - Ele se virou para onde estava lady Wintermale, junto a porta. —



Traga-me o bebé.

Lady Wintermale colocou cuidadosamente a menina nos bragos do pai. Ele a
ajeitou com delicadeza num dos bragos da rainha e se ajoelhou ao lado das duas.

- Vocé ja a viu? - perguntou.

A rainha deu uma olhadela para baixo, sem mexer a cabega. A bebé estava
deitada em siléncio, os olhos escuros e os labios de um vermelho-vivo destacando-se
em meio as faixas que a envolviam.

- Rezei todos os dias por um filho vardo — disse a rainha.

- Se minha filha revelar-se tio linda quanto a mae - retrucou o rei -, nio acha
que isso me trard mais alegria do que um menino abrutalhado?

Os ldbios da rainha Lenore estremeceram no esbogo de um sorriso.

— Rezei para que vocé desse & luz uma crianga saudavel, e minhas preces foram
atendidas — continuou o rei. - Uma mulher pode nunca ter herdado o trono até hoje,
mas isso nao significa que nossa filha nao possa ser a primeira.

A rainha recomegou a chorar, mas foram ldgrimas de alivio, pois a vi sorrir e
olhar para o rei com ternura. Escutei uma fungadela e vi que a prépria lady
Wintermale estava lutando para conter o pranto. O rei se levantou e se dirigiu ao
grupo que aguardava na antecimara:

- Mandem informar a todo o reino que minha herdeira nasceu!

As damas de companhia bateram palmas e ouvi a exultagio ecoar no corredor
14 fora, onde dezenas de outros cortesaos aguardavam.

- Ninguém hd de afirmar que ndo dei as boas-vindas a esta crianga — declarou o
soberano, tornando a se virar para sua mulher. - Teremos o batismo mais
grandioso que este reino ji viu. O que acha?

A rainha Lenore sorriu e assentiu, os olhos brilhando, apesar das olheiras de
exaustdo que os escureciam.

- Sim, temos que agradecer.

A alegria desfez por um momento as barreiras sociais e eu me vi abragando
damas de companhia e criados, até minha boca doer de tanto sorrir. A rainha
Lenore fez sinal para que eu me aproximasse e admirasse a neném. Arrulhei de
contentamento, e me apaixonei pela menina no mesmo instante.

Se o espirito daquele momento houvesse levado o rei a abrir mao do seu orgulho,
tudo poderia ter corrido bem. Grato pelo nascimento de uma filha saudavel, ele
poderia ter perdoado os insultos da tia. Mas ndo era essa a sua natureza. O rei
Ranolf, benevolente e generoso com aqueles a quem amava, era um homem
obstinado, tanto quanto Millicent. A arrogéncia pode conferir certas vantagens a um
governante, mas também pode cegd-lo aos beneficios da diplomacia. Foi por isso
que nunca consegui deixar de ter certo temor do rei, pois quem sabe do que é capaz
um homem convencido de sua infalibilidade?

Duas forgas poderosas tinham se erguido uma contra a outra. E lutas desse tipo
s6 podem acabar em desastre.






Seis

UMA MALDICAO SOBRE NOS

Peram a bebé o nome de Rosa, um tributo tanto ao amor de Lenore pelas flores
como ao vermelho-vivo dos labios da menina. Desde o comeo, ela foi acolhida com
tanta pompa quanto um filho vardo: trombetas anunciaram a sua chegada e, no
domingo seguinte a seu nascimento, na capela, a rainha a segurou, envolta em
faixas, para que os membros da corte pudessem admirar a recém-nascida. Seu
batizado, declarou o rei, seria realizado na catedral de St. Elsip, para que os suditos
pudessem regozijar-se junto com ele. Apds a comemoragio publica, familias nobres
de todo o reino se reuniriam para um banquete majestoso no Grande Saldo.

Apenas uma pessoa da alta estirpe ndo foi convidada: Millicent. O rei a havia
banido do reino um dia depois do nascimento de Rosa. Os apelos de Lenore em favor
da tia do soberano s6 fizeram sua determinagio se tornar mais ferrenha.

- Veja s6 o que vocé estd fazendo! - vociferou ele. - Humilhando-se por uma
mulher que me trata com desprezo. Nunca dei atengio a boatos, mas talvez seja
verdade. Talvez ela tenha mesmo langado um feitigo sobre vocé.

- Pare! - gritou a rainha. - Nao diga essas coisas!

Testemunha involuntaria do confronto dos dois, me afastei da cama com
discrigdo, repreendendo internamente o rei por fazer censuras tio duras a esposa
quando ela ainda estava enfraquecida pelo parto.

- Ela exerce controle sobre vocg, isso eu ja vi muito bem - retrucou o rei. - Nao
permitirei que faga 0 mesmo com nossa filha.

- E o batizado? - perguntou a rainha Lenore, enxugando os olhos na manga da
camisola.

Meses antes, através de suas manobras astutas de praxe, Millicent havia
convencido a soberana a convida-la para ser madrinha da crianga.

- Ela nao é bem-vinda - disse o rei Ranolf, em tom firme.

- Ela éirma do seu pai!

- Jamais concederei aquela mulher a guarda de minha filha.

- Por favor! - A voz da rainha Lenore estava desesperada. — Ela ndo precisa ser
a madrinha. Chame-a como convidada, como um presente para mim. E s6 o que
The pego.

- Basta! — gritou o rei. — Tia Millicent pode ter mantido meu pai sob o seu
dominio, mas nio fard o mesmo comigo nem com vocé! Mandei uma guarda
escolta-la para fora do castelo e, de hoje em diante, nao quero mais ouvir o nome
dela entre estas paredes. No que me diz respeito, ela morreu.

E se retirou do quarto, enfurecido, enquanto a rainha irrompia em ligrimas.

- Ele ndo compreende — gemeu.



- Acalme-se, milady.

Sem pensar, passei a mao em sua cabega, imitando o modo como minha mae
costumava consolar-me. Para minha surpresa, a rainha pegou minha mio e a
beijou, depois encostou-a em seu rosto.

- Obrigada, Elise. Vocé me da forgas.

Suas palavras de ternura me comoveram profundamente, mas eu ndo conseguia
tirar da cabega o pronunciamento cruel de Millicent: Vocé ndo seria nada sem mim!
Era verdade? Sera que ela tinha convencido a rainha a me escolher como sua criada
pessoal por saber que eu faria o que ela mandasse? Serd que tudo o que eu havia
conquistado nio era fruto do meu trabalho, mas resultado de bruxaria, de um feitico
langado pela pedra verde do desejo que eu apertara entre os dedos? Esses
pensamentos me perturbaram a tal ponto que, enquanto a rainha se distraia com a
neném, me retirei para o canto em que dormia, peguei a pedra de baixo do
travesseiro e enfiei-a entre as dobras da saia. Pedi licenga, corri até as latrinas dos
criados e a joguei numa das fossas imundas.

No entanto, a influéncia de Millicent nio era tio ficil de descartar. Em vez de
voltar aos aposentos de minha senhora, vi-me tomando o caminho da Torre Norte,
para me certificar de que a mulher que fora minha protetora e minha torturadora
tinha mesmo partido.

Nio tinha - ainda ndo. Quando eu me aproximava da escadaria de marmore
que levava ao quarto dela, a voz imponente que eu conhecia tio bem ecoou nos
degraus, e fiquei paralisada. Em seguida ela apareceu, ladeada por dois guardas
cujas expressoes fechadas indicaram o seu descontentamento com a tarefa que
tinham recebido. Millicent, que estivera passando um sermao nos dois por apertarem
seus bragos com forga demais, riu ao me ver. Foi um som tio inesperado que nio
consegui elaborar uma resposta. Simplesmente a fitei, estarrecida com sua expressao
de quase loucura, mas fascinada por ela assim mesmo. Apesar de estar sendo
arrastada para fora do castelo depois de cair em desgraga, ela mantinha um ar de
integridade que ndo pude deixar de admirar.

- Elise! Que apropriado vocé testemunhar minha queda! - exclamou, proferindo
esta Gltima palavra quase como quem se gabasse. — Veio rir da minha desgraga?

Balancei a cabega fazendo que nao.

- Entio por que estd aqui? Por que haveria de me procurar?

Os guardas haviam afrouxado as maos em seus bragos e ela veio direto na
minha diregio, enfraquecendo minhas defesas com seu olhar penetrante.

- Ah, sim, entendo. Vocé queria uma garantia de que sua rival pelo amor da
rainha realmente se foi. Pois estou partindo. Vocé terd a querida Lenore sé para si,
pelo grande bem que isto possa lhe fazer.

Constrangida com o fato de minhas emogdes serem tio faceis de ler, protestei:

- Minha tnica preocupagio é com a satde da rainha e da filha dela.

- Sim, a filha. O centro de todas as esperangas de Ranolf. Uma menina! - disse,



com um risinho amargo. - E assim o trono pertencerd a Bowen, afinal. Um
encerramento muito apropriado para o reinado desastroso de Ranolf.

- O rei declarou a filha como sua herdeira.

- Ridiculo! As mulheres nunca tiveram permissio para entrar na linha
sucessOria.

- Agora tém.

Eu ndo esperava que estas poucas palavras tivessem o efeito que testemunhei.
Millicent me olhou como se eu houvesse dito um insulto imperdoédvel; seus labios
contrafram-se numa careta e os olhos brilharam de firia. Quando ela finalmente
falou, proferindo as palavras com uma forga brutal, havia saliva salpicando seus
labios:

- Entdo foi a este ponto que chegamos. Ranolf rompe com séculos de tradigio,
mas expulsa a Unica pessoa que poderia servir de modelo para sua preciosa filha.
Lenore tem alguma ideia do que significa uma mulher exercer o poder? Nao!
Contenta-se em tecer e fiar, como se fosse a esposa de um camponés. E Ranolf estd
cego para as forgas que se retinem contra ele. Sou a inica pessoa capaz de salvar este
reino da derrota e da destrui¢io. A tnica! Mas estou sendo posta de lado!

Seus gritos cada vez mais altos acordaram os guardas de sua letargia. Um deles
segurou firme o brago de Millicent e a puxou, afastando-a de mim.

- Vocé sabe que estou dizendo a verdade! Vocé sabe!

Eu nio quis acreditar nela. Era mais facil considerar seus avisos como os
desvarios de uma louca do que acreditar que nosso reino estava realmente em perigo.
Enquanto os guardas, entre resmungos, iam arrastando Millicent para a base da
escada, ouvi um farfalhar vindo de cima. Levantei os olhos e vi Flora parada no
degrau mais alto.

Permaneci imével, mas ela nido pareceu se dar conta da minha presenca.
Observava a irma, com ligrimas rolando pelas faces. Durante toda aquela agitagio
por causa de Millicent, eu nem havia pensado em Flora, mas nesse momento me dei
conta do golpe terrivel que aquilo devia ser para ela. Flora estava perdendo sua
companheira mais intima, a unica pessoa em quem ela havia continuado a confiar,
mesmo depois de ela se afastar de todos na corte. Mas nao foi desolagio que vi no
rosto de Flora. Tristeza, sim, e talvez pesar. Mas também certa determinagio. Como
se ela devesse chorar pelo passado para enfrentar um novo futuro.

Eu pretendia me retirar discretamente, mas, quando dei meia-volta, Flora me
chamou.

- Pois ndo, senhora? - falei.

- A menina. Ela estd bem?

- Sim, forte e saudével.

- Que nome lhe deram?

- Rosa.

- Rosa. - Ela refletiu por um momento, depois curvou os labios num sorriso



timido. - Rainha Rosa.

Esperei que dissesse mais, porém o siléncio pairou entre noés enquanto Flora se
perdia nos pensamentos que assombravam sua mente perturbada. Querendo me
retirar com delicadeza, eu disse as primeiras palavras que me vieram a cabega:

- Sinto muito por sua irma.

- Sabia que, se meu pai tivesse tido a coragem de Ranolf, Millicent poderia ter
sido nossa rainha? Ela era a mais velha, e mais inteligente do que eu e meu irmao
juntos. Mas, é claro, as mulheres ndo podiam herdar o trono.

Atéagora. Quando era tarde demais para Millicent.

- Ela deixou Ranolf sem alternativa - comentou Flora, baixinho. - Mas tenho
medo do que sua raiva a levaré a fazer. Tenho muito medo.

Ela virou as costas depressa, com as saias amarrotadas emaranhando-se a seu
redor, mas ndo antes de eu reconhecer a outra emogio que havia perpassado seu
rosto enquanto sua irmé desaparecia de vista. Era alivio.

)

Nas semanas seguintes, cuidei da rainha Lenore, enquanto ela recuperava
lentamente as forcas. Ela insistiu em que o ber¢o de Rosa fosse colocado em sua
propria sala de estar, e ndo no quarto das criangas, no terceiro andar do castelo.
Uma ama de leite cuidava da alimentagio da neném, mas a rainha encarregou-se
pessoalmente de todas as outras questdes da filha. As damas de companhia tinham
certeza de que o rei Ranolf nido concordaria com aquilo, sobretudo se ouvisse de seu
quarto o choro da bebé, mas ele nio fez reclamagiao nenhuma. Na verdade, era
comum vé-lo com a filha no colo, abrindo um sorriso largo para o rosto sereno da
menina adormecida.

- Minha Bela - murmurava. — Minha Bela.

Na manhi do batizado, o rei, a rainha e a filha atravessaram St. Elsip numa
carruagem dourada. Sem se deixar desanimar pelo inverno gelado, a populagio
alinhou-se em vérias fileiras, uma atras da outra, ao longo das ruas da cidade para
vé-los passar. Uma procissio de membros da corte seguiu a carruagem, com a
madrinha recém-escolhida de Rosa, lady Wintermale, a frente das senhoras, e com
sir Walthur Tilleth, o solene conselheiro-mor do rei, comandando os cavaleiros e
fidalgos. Um bando ruidoso de bufoes e musicos foi logo atrds.

Segui o cortejo no final, espremida entre os outros criados. A rainha Lenore me
deu um de seus vestidos velhos para a ocasido, feito de um veludo suntuoso que me
acariciava a pele. A bainha estava esgarcada e fazia anos que o estilo das mangas
havia saido de moda, porém era a roupa mais encantadora que eu jé tinha usado, e
uma capa com forro de pele me protegia do frio. Vestida com esses trajes luxuosos,
eu me movia de forma diferente, como se os tecidos me transmitissem o porte nobre



de sua dona original. Aos 15 anos, eu era muito mais jovem do que qualquer outra
criada das damas da corte e ainda era atormentada pela inseguranga, apesar da
paciéncia e do temperamento gentil da rainha. Nesse dia, porém, com aquele vestido,
ocupei meu lugar no cortejo como se houvesse nascido para aquilo, oferecendo
sorrisos gentis aos que vinham desejar boa sorte. Mesmo depois que entrei na paz da
catedral, ainda ressoavam em meus ouvidos os vivas da multiddo 14 fora.

A cerimonia do batismo foi longa e cansativa, como costumam ser essas
cerimdnias, mas Rosa saiu-se bem, chorando apenas no final, quando a d4gua benta
foi derramada em sua cabega. Espremida entre mercadores e pequenos senhores de
terras bem no fundo da igreja, mal vi a neném, tendo apenas vislumbres fugazes da
rainha Lenore no altar, segurando uma trouxinha de renda branca. Terminado o
oficio, o rei e a rainha atravessaram a nave central com um sorriso radiante e
despontaram nos degraus da catedral para apresentar a filha a seus novos suditos.
Ouvi uma enorme gritaria do lado de fora e, em seguida, os vivas também
irromperam no interior da igreja, ressoando nas paredes de pedra.

Esperei diminuir a aglomeragio as portas da igreja antes de tentar sair. L4 fora,
centenas de pessoas circulavam pela praga ao ar livre, na esperanga de prolongar o
clima de comemoragio daquele dia. Olhei em volta, para ver se ainda havia outras
pessoas do castelo por perto, mas ndo vi rostos conhecidos. J4 me preparava para
voltar sozinha quando ouvi uma voz chamar:

- Srta. Elise!

Fazia algum tempo que eu comegara a ser tratada com essa formalidade. Olhei
para trds e vi uma pessoa gorducha subindo esbaforida os degraus da igreja, na
minha diregio. Quando se aproximou, reconheci Hannolt, o sapateiro. Apesar de
haver passado pela entrada de sua loja nas visitas ocasionais a casa de minha tia, eu
nio o via desde o dia em que ele me levara até o castelo.

- Que surpresa agradavel! - exclamou ele.

Estendeu a méo para segurar a minha e beijou-a com um floreio extravagante.
Como sempre, ele comegou a falar sem parar, mal fazendo uma pausa para
respirar.

- Sua tia me disse que a senhorita estd a servigo da propria rainha. Como subiu
na vida, desde a dltima vez que nos vimos! Meus parabéns, minha menina, meus
parabéns. Veio a cidade para o batizado? O evento foi 6timo para os negdcios, isto
eu posso lhe garantir. Senhoras e cavalheiros encomendaram sapatos novos para as
festividades. Nesta ultima semana, vdrias vezes virei a noite trabalhando, e isto com
a ajuda de minha senhora e do Marcus.

Olhei por cima do ombro de Hannolt, para ver se seu filho espreitava em siléncio
atrds dele.

- Ele veio com o senhor?

- Marcus? - disse Hannolt, com ar tio intrigado que me arrependi
imediatamente de minha pergunta. Como devia parecer-lhe atrevida, perguntando



por um rapaz que eu mal conhecia!

Agravei minha tolice a0 gaguejar uma desculpa logo em seguida:

- E s6 que... achei que talvez sua familia inteira tivesse vindo ver a princesa.

- Boa sorte se quiser ter um vislumbre dela nessa multiddo! — zombou Hannolt.
- Nao, hoje pode ser dia de festa no castelo, mas o meu trabalho continua. Marcus
saiu para fazer umas entregas na parte leste da cidade. Eu tinha acabado de sair da
casa da Sra. Hilsker, logo depois daquela esquina, quando vi a procissio e ndo pude
deixar de vir aqui dar uma olhada.

- Foi um prazer ver o senhor - falei, tentando gentilmente desvencilhar-me de
uma conversa prolongada, para que ele ndo atrasasse mais a minha volta -, mas a
rainha estd & minha espera no castelo.

- Ouga, agora que a senhorita anda em companhia tio nobre, talvez possa
recomendar o meu trabalho, caso tenha essa oportunidade. Gosto muito de trabalhar
para as gentis senhoras da corte.

- Eu o recomendaria sem hesitagio.

- Falou como uma verdadeira fidalga. Sim, a sua voz tornou-se muito refinada.
E que maneiras encantadoras! A senhorita tem sido motivo de orgulho para sua tia.
Ela tem muito que comemorar! Pelo que ouvi dizer, outro batizado serd celebrado
antes do fim do ano, ndo ¢ verdade?

- Sim, minha prima Damilla estd esperando um bebé.

- Noticias alegres por toda parte. Mandarei lembrangas suas a Sra. Agna, e ao
Marcus também.

Eu lhe disse que isso ndo era necessario e senti o rubor me subir as faces, mas
Hannolt tinha se curvado numa mesura e pareceu nio ouvir. Mais tarde, imaginei a
cena naquele dia: Hannolt tagarelando sobre o meu interesse, enquanto Marcus
lutava em vdo para se lembrar de mim. Desde que tinhamos nos conhecido, eu
havia cruzado com dezenas de rapazes com melhores perspectivas que o filho de um
sapateiro. Entdo por que o rosto de Marcus continuava tio nitido em minha mente, e
por que meu coragio se entristecera pela auséncia dele?

)

Ao retornar ao castelo, passei pelas cozinhas, onde as cozinheiras estavam
ruborizadas pelo esfor¢o do trabalho. Havia porcos assando em espetos em todas as
lareiras e as mesas estavam cobertas de massas e tortas. Em qualquer outra ocasido,
eu teria parado para roubar umas provinhas - meu estomago roncou com o cheiro
-, mas, nesse dia, sabia que isso significaria o risco de ouvir um grito e levar um
tapa da cozinheira-chefe. Segui em frente sem parar.

No Saldo Inferior, jarros de cerveja e travessas com pilhas de carnes e queijos
tinham sido dispostos nas mesas de madeira. Estribeiros e camareiras faziam



brindes e beliscavam das travessas, embora eu imaginasse que a Sra. Tewkes ainda
nio tivesse dado permissao para o inicio da festa. Um grupo de cavalarigos passou
por mim num tropel, preparando-se para receber as carruagens dos convidados.
Um deles, um cocheiro particularmente rude chamado Horick, xingou-me quando
pisei no seu pé, depois que um outro me empurrou para o lado. Uma palavra minha
4 rainha poderia custar seu emprego, e pensei em lhe dizer isto, mas resolvi ir em
frente. Ndo haveria modo mais certeiro de fazer os outros criados se voltarem contra
mim, e, do modo como estavam as coisas, eu ja sentia muito bem a solidio do meu
cargo.

Algumas criadas passaram correndo em diregio ao Grande Saldo, carregando
tagas e poncheiras preciosas. Petra me descrevera na véspera os preparativos do
banquete. Todas as pegas dos mais finos aparelhos de jantar em ouro e prata tinham
sido polidas, os melhores cristais estavam expostos, tapegarias tinham sido trazidas
de todo o paldcio para que todas as paredes ficassem cobertas de cor. O rei e a rainha
se sentariam & mesa no estrado, com Rosa a seu lado no ber¢o. Apés o almogo e a
apresentagio habitual de musicas e poemas em homenagem a crianga, os
convidados mais ilustres dariam seus presentes. Esperava-se que essa procissio
levasse horas, apds as quais os convidados estariam novamente com fome e o jantar
seria servido.

Senti a mao de alguém puxar-me pelo ombro e me virei para ver Petra, que me
examinava com aprovagio.

— Que vestido lindo - disse.

— Foi presente da rainha, para o batizado.

- Vocé foi a catedral?

- Fiquei 14 no fundo, espremida num canto. Nem de longe um lugar de honra.

Petra olhou de relance para as criadas que passavam apressadas.

- Agora ndo posso conversar. Estou arriscando levar um grande sermao por ja
ser tao tarde. Encontro vocé aqui, depois?

- Nao sei... Talvez a rainha precise de mim - respondi.

Era uma desculpa conveniente, que eu jd usara muitas vezes para evitar as
reunides dos criados.

- Sem duvida ela vai lhe permitir uma ou duas horas de diversao, ndo é? Todas
as garotas estardo loucas para saber da cerimonia. E eu ouvi dizer que um certo
cagador vai cantar.

Sorrimos uma para a outra, eu de forma hesitante, ela maliciosamente. O rapaz
que cuidava dos cies de caga do rei era tema de muitas conversas entre as criadas do
castelo. Sentindo-me grata pela aproximagio amistosa, eu lhe disse que tentaria
comparecer.

Petra sorriu e se virou para ir embora.

- Vou esperé-la - falou, com uma olhadela para trds, enquanto safa correndo.

Quando cheguei aos aposentos da rainha, uma das camareiras me disse que ela



j tinha ido para o Grande Saldo. Voltei a descer correndo, desviando das damas
vestidas com extravagancia e dos cavalheiros que desfilavam pelos corredores,
exibindo-se uns para os outros. Quando entrei no saldo, vi o rei e a rainha do outro
lado, cumprimentando convidados que eu ndo conhecia, mas cujas capas
requintadas indicavam sua condigio de nobres. Condes, lordes e principes de todas as
terras compareceriam, e o rei estava decidido a deslumbrar a todos.

Esgueirei-me por entre a aglomeragio de pessoas até atrair a atengdo da rainha
Lenore. Comecei a pedir desculpas pela demora, mas ela apenas inclinou a cabega
para o lado, indicando que eu deveria assumir meu lugar. Desviei de mais algumas
pessoas até chegar a parede atrds do estrado, de onde poderia assistir aos
procedimentos mantendo-me facilmente a disposigao da rainha.

De repente, houve um toque alto de trombetas. Os convidados correram para
ocupar seus lugares, em meio ao burburinho das conversas e o farfalhar das saias. O
rei levantou-se do trono. Estava resplandecente em seu manto roxo e dourado,
irradiando felicidade.

- Belas senhoras e gentis cavalheiros, tenho a honra de receber-vos nesta gloriosa
comemoragio. Hoje vos apresento minha filha, Rosa, como minha herdeira, com
todos os direitos implicitos a este titulo.

Vi os convidados se entreolharem, reconhecendo a importincia daquele
momento em que o rei estava rompendo com a tradigio, e me lembrei da
adverténcia de Millicent sobre as forgas que se reuniam contra ele. Se havia suditos
desleais espreitando nesse grande grupo, nao vi sinal deles.

- O futuro deste reino tem sido motivo de grande apreensio, tanto para vos
quanto para minha familia - prosseguiu o rei. - Quaisquer que tenham sido os
temores surgidos no passado, confio que a chegada de Rosa acabe com eles. Que o
nascimento dela prenuncie uma era de gléria para todos nos.

Ele ergueu sua taga de ouro, cravejada de pedras preciosas de todas as cores, e 0s
convidados puseram-se de pé e também levantaram suas tagas, num brinde
generalizado que explodiu pelo saldo. Tentei gravar na mente todos os detalhes
daquela cena, imaginando que poderia, um dia, conté-los a Rosa. Seria possivel que
uma crianga pequena, ainda por cima menina, fosse capaz de reger uma era de
gloria? Foi o que desejei, de todo 0 meu coragio.

Depois do brinde, travessas de comida foram trazidas por um exército de
criados. Reparei que até as camareiras e os pajens tinham sido postos para servir.
Sem duvida foi um sinal do meu prestigio com a rainha o fato de eu nio haver
recebido ordens de me juntar aos demais. Ela me fez sinal algumas vezes durante a
refei¢io — uma vez para que lhe levasse um lengo imido, pois o saldo estava quente
por conta da lotagio, outra para secar uma pequena quantidade de vinho que fora
derramada a seus pés -, mas, na maior parte do tempo, mantive-me afastada,
observando. Quando chegaram os malabaristas e dangarinos, que tentaram fazer
sua apresentagio na faixa estreita que separava os dois lados do saldo, meu rosto



estava ruborizado e meus pés dofam.

Mas ainda haveria outra coisa a suportar: o desfile interminavel dos presentes.
Por ordem de posi¢io na hierarquia nobilidrquica, os convidados eram escoltados
até o estrado, onde apresentavam presentes escolhidos pelo poder de impressionar o
rei e a rainha. A pilha de joias, peles e ouro crescia, era levada do saldo e tornava a
crescer. Vi o passar das horas desgastando a rainha; ela se inclinou de lado em seu
trono, com o sorriso gentil de sempre, mas com o corpo arriado de cansaco.

A ultima presenteadora, uma fidalga idosa cujas costas se curvavam numa
mesura permanente, arrastou os pés até o estrado. O espirito de animagio que antes
prevalecera na sala tinha se dissipado no correr da tarde, e agora os convidados
bocejavam e cochichavam entre si, entediados com aquele cerimonial. O vestido que
eu colocara com tanto orgulho pela manha estava amarrotado e imido de suor, e
meus cachos arrumados com precisio haviam murchado. Nio havia nada que eu
desejasse mais do que desabar em meu catre e dormir.

Em meu embotamento distraido, levei alguns instantes para perceber que o clima
do saldo se modificara. O que notei primeiro foi o burburinho de vozes truncadas
junto a porta. Fiquei na ponta dos pés, olhando em volta para descobrir a origem,
mas a multiddo era grande demais. Percebi que a comogdo aumentava e diminuia,
como uma onda passando pela superficie de um lago. E entio, ao ver uma pessoa
em especial emergir da massa de cortesaos, fiquei sem respiragao.

Millicent nido parecia uma mulher caida em desgraca. Ostentava o porte
majestoso de qualquer rainha, a capa preta rodopiando em torno de seu corpo
empertigado. Usava um vestido verde e parpura — as cores da familia real - e seus
brincos de ouro cintilavam a luz das velas. Jamais esquecerei a visdo de seus passos
firmes, a postura irradiando for¢a. Naquele momento, estava linda e assustadora, e
eu me senti sucumbir mais uma vez a sua misteriosa sedugio. Se ela houvesse
mandado que eu me curvasse ante sua presenga, eu o teria feito sem questionamento.

Millicent parou junto & borda do estrado, bem diante do rei, e todos os sons
cessaram. Ela apontou para a pilha de presentes preciosos aos pés do soberano.

- Receio haver chegado com um atraso imperdodvel — falou, e sua voz sonora
vibrou por todo o saldo emudecido. - Sera que todos os presentes ji foram dados?

A rainha Lenore manteve-se perfeitamente imovel; talvez, aos olhos dos
convidados, tenha ficado indiferente & chegada de Millicent. S6 eu percebi seus
maxilares enrijecidos e suas maos cruzadas com forga no colo. As faces do rei
enrubesceram, e notei o esforgo que ele fez para se controlar antes de falar:

- Minha senhora, a celebragio estd no fim.

- Quero apenas apresentar meus cumprimentos — retrucou Millicent, baixando a
cabega num gesto de suplica.

A rainha Lenore estendeu a méo e a pds no brago do marido. Ele a olhou de
relance e fez um sinal afirmativo com a cabeca para Millicent, estreitando os olhos
com desconfianga.



- Obrigada — disse Millicent, com uma mesura elaborada. - Tenho, sim, um
presente para lhes oferecer, mas ¢ um que ji receberam. — Esticou os dedos longos e
ossudos na diregio do bergo: - E sua linda filha.

O rei ia protestar, mas Millicent falou depressa, para cald-lo.

- Pergunte a querida Lenore. Ela lhe contard como meus esforgos acarretaram
este milagre.

O rei virou-se para a esposa, mas ela manteve o olhar fixo a frente, observando e
aguardando, com o corpo tio imével que era como se houvesse esquecido de
respirar.

- Ainda assim, recebi a sua gratidao? Nao. Em vez disso, vocé optou por me
envergonhar, expulsando-me do reino como se eu fosse uma reles mendiga. Tirou
tudo de mim: minha casa, meu bom nome, minha felicidade. E por isso, meu
bondoso rei Ranolf, eu lhe tirarei sua felicidade.

Como que sentindo o que estava por vir, a rainha Lenore estendeu a méao para o
bergo e agarrou a maozinha de Rosa.

- Sua filha, sua mulher, seu amado reino: vocé perderd tudo - prosseguiu
Millicent, elevando a voz em triunfo. — Ndo hoje nem amanhi. Nao. Quero vé-lo
agarrar-se a seu trono, enquanto observa a dissolugdo de seu poder. Quero que viva
com medo todos os dias, sem saber quando vira o golpe final. Quero que veja sua
filha crescer, amando-a mais a cada ano, até ela ser arrebatada para sempre.

Apesar da minha repulsa, permaneci enfeiticada pela voz de Millicent, por sua
presenga fascinante. A corte inteira devia ter sido afetada da mesma forma, pois
ninguém fez nada para deté-la.

Millicent baixou a voz num murmurio e se inclinou para o rei:

- H4 inimeras maneiras de tirar uma vida. Um elixir derramado numa taga.
Uma pogao espalhada num travesseiro. Talvez um toque de veneno na ponta do fuso
de uma roca. Lenore, vocé aprecia essas artes femininas, nio é? Imagine a sua filha
no auge da juventude e da beleza, espetando um dedo e caindo morta & sua frente. O
que vocé faria?

Ainda me lembro da risada dela. Aquele som arrepiante instalou-se na minha
memoria para sempre, a vinganga de Millicent contra mim. A rainha Lenore deu
um grito que despertou o rei de seu transe horrorizado. Ele saltou do trono e partiu
para atacar Millicent com as préprias maos, numa firia de campo de batalha. Mas
ela estava preparada para essa investida. Pulou para tras, rindo, e o rei tropegou no
estrado e caiu no chio.

- Vocé passard o resto da vida com medo - disse ela, com um sorriso terrivel. -
Este, meu caro Ranolf, ¢ o presente que lhe oferego.

Em seguida, ela desapareceu. Mais tarde, ao longo dos anos, as pessoas diriam
que aquilo aconteceu por magia, que ela sumiu do salio numa nuvem de fumaga.
Embora eu possa jurar que isso nio aconteceu, o que vi também nio foi mais
verossimil. Num instante, Millicent estava parada no centro do aposento; no seguinte,



embrulhou-se em sua capa, virou-se e desapareceu na multidao. O rei gritou para
que os guardas fossem atrds dela, e houve um clamor de indignagio e confusio
quando os cavaleiros abriram caminho pela aglomeragio de convidados, mas de
nada adiantou. Millicent escapuliu do Grande Salao sem ser vista.

Atras de si, deixou uma onda de choque e horror. Alguns convidados juntaram-
se em pequenos grupos e discutiram o que se deveria fazer; outros ficaram mudos
diante do que tinham visto. A rainha Lenore era sacudida pelos proprios solugos
enquanto tirava Rosa do bergo e envolvia a menina com o corpo, como para
protegé-la do 6dio de Millicent. A bebé comegou a chorar alto, sem encontrar
conforto no abrago da mae.

O som me despertou do meu assombro horrorizado. Ajoelhei-me diante da
rainha, ansiosa por protegé-la daquele desvario.

- Venha, milady - chamei, com urgéncia.

Com delicadeza, tirei Rosa dos bragos da rainha e disse a babd que a levasse
para cima. Os gritos da menina e o tumulto ao redor deixaram-me zonza e confusa.
Depois de olhar para o rei em busca de orientagio, fiz a rainha entrar por uma
pequena porta atrds de nos, que levava a Sala de Recepgio, o aposento em que,
animada, ela havia recebido visitas durante toda a gravidez, tendo a seu lado uma
Millicent envaidecida e orgulhosa. Assim que entramos, o rei Ranolf fez um sinal
para seus guardas, que fecharam a porta atrés dele, silenciando a confusdo do lado
de fora. O rei segurou as méaos da esposa, porém ela teve uma explosio de fiiria,
socando o peito do marido com os punhos.

- O que vocé fez? - berrou.

Eu nunca a vira tdo descontrolada, e aquela imagem me horrorizou quase tanto
quanto as ameagas de Millicent. O rei a segurou pelos cotovelos e ela vergou sobre o
peito do marido, enquanto sua furia se transformava em desespero. Por pouco nio
desatei eu mesma em lagrimas.

- Eu lhe implorei para convidar Millicent — solugou a rainha, fazendo pausas
entre as palavras para recobrar o folego. — Vocé se recusou, e esse é o prego que
estamos pagando.

- Ela élouca! Como se atreve a dizer que Rosa foi um presente dela para nds?

- Porque foi - disse a soberana, cujos solugos foram suavizando e se
transformaram num gemido.

Ela nao olhou o marido nos olhos.

- Como isso é possivel? — perguntou o rei.

Atras de nds, ouvi uma batida leve na porta. Como eu ndo quis que o rei e a
rainha fossem incomodados nesse momento, corri até la e a entreabri. Para minha
surpresa, vi Flora parada & minha frente — uma fragil visdo, envolta numa capa cor
de marfim.

- Lenore. Ranolf. Preciso falar com eles - falou.

Abri a porta apenas o bastante para deixd-la entrar. Ela se movia com timidez e



hesitagao, como uma donzela recatada de 16 anos e nao uma mulher bem além da
meia-idade. Trazia as maos a frente do corpo, com os dedos entrelagados num gesto
de oragdo, e mais parecia flutuar que andar em sua saia de cauda. As bordas
estavam esgarcadas e sujas, um sinal de anos de uso, e o cabelo branco e ondulado
fora preso de qualquer jeito numa massa instavel, que ameagava desabar a cada
movimento da cabega.

A rainha Lenore deixou escapar um grito e se afastou dos bragos do marido.

- Ajude-nos! - implorou, caindo aos pés de Flora. — Estamos condenados!

Flora alisou o cabelo da rainha com as pontas dos dedos.

- Eu temia que Millicent viesse — disse devagar, com a voz enferrujada pela falta
de uso. — Acredite, fiz o melhor que pude para impedi-la. Mas estava fora do meu
alcance.

- O que podemos fazer? — gemeu a rainha.

- Controle-se! - ordenou o rei. - Nao permitirei que vocé seja destrogada pelas
vis mentiras da minha tia!

- Ah, mas ela disse a verdade - repetiu a rainha Lenore, exausta, levantando-se
do chdo. - Sem Millicent, eu nunca teria dado um bebé a vocé.

- O que quer dizer?

- A peregrinagio - respondeu a rainha, com a voz baixa e hesitante, o olhar
abatido. - Foi ideia de Millicent buscarmos a intervengio de Santa Agrelle, no
convento que recebeu esse nome em homenagem a ela. S6 depois de chegarmos foi
que ela me contou a histéria toda. A razio por que a propria Santa Agrelle tinha
feito a viagem até 1a, muitos anos antes.

Enquanto o rei esperava que a mulher continuasse, Flora assumiu uma
expressdo desolada.

- Nao - sussurrou.

Meu estomago contraiu-se de pavor. O que Millicent teria feito?

Flora virou-se para o rei.

- Havia historias, transmitidas de uma mulher para outra. Afirmagoes de que
mutlheres estéreis conseguiam conceber depois de visitarem o alto daquela colina.
Houve quem dissesse que 1i se fizeram sacrificios terriveis a uma deusa, na
Antiguidade, mas nao posso acreditar que Millicent...

- Feitigaria? - zombou o rei. - Tolice!

Lembrei-me das estatuetas no quarto de Millicent, as pegas esculpidas que
retratavam mulheres nuas, com a barriga grande e redonda. Depois de meses eu
ainda sentia a estranha atragio que elas haviam exercido sobre mim, como se
pedissem para que minhas maos as segurassem. No fundo eu soubera que aquelas
criaturas tinham um toque de perigo, mas havia aceitado uma delas. Dormira com
ela embaixo do travesseiro. Serd que tinha posto minha prépria alma em perigo?

A rainha Lenore encarou nés trés, um de cada vez, observando a careta de
desconfianga do rei, o olhar angustiado de Flora e minha inquietagio temerosa.



Entio ela empertigou os ombros delicados e cativou-nos com sua voz rouca e
melodiosa:

- Passamos trés dias 14. Rezamos, fizemos as refeicoes com as freiras que
cuidam do santudrio, caminhamos pelo terreno. Foi tudo como eu havia esperado,
até nossa ultima noite. Millicent esperou que Isla e as outras damas de companhia
dormissem, entrou pé ante pé no meu quarto e me acordou. Disse-me para ir com
ela como estava, de camisola. Devia passar de meia-noite. A lua se escondera atrs
das nuvens e eu mal conseguia enxergar o caminho que safa do convento.

- Ela me fez entrar na igreja e acendeu uma vela - prosseguiu. — Achei que
queria que rezassemos pela ultima vez, mas ela me conduziu a uma pequena
antessala. Embaixo do tapete de corda que cobria o piso havia um algapao de
madeira. Ela o levantou e vi uns degraus estreitos e sujos que levavam ao subsolo.
Um sopro de ar atingiu meu rosto. Era tio frio e imido que tive a sensagao de estar
olhando para um timulo. Parei, balancei a cabea e disse que ndo iria. Nao sei
explicar o que aconteceu em seguida. A ideia de entrar naquele fosso me apavorou.
No entanto, quando Millicent foi em frente e comegou a descer, eu a segui. Daquele
momento em diante, compreendi que faria o que ela pedisse.

Flora balangou a cabega devagar, reconhecendo a forga da vontade de sua irma.
Serd que tinha passado a vida inteira obedecendo as ordens de Millicent? Senti uma
fisgada profunda de compaixao por ela, assim como pela pobre rainha Lenore. Se eu
estivesse em seu lugar, teria seguido Millicent naquela escada com a mesma presteza.

- O caminho abriu-se aos poucos diante de nés — recomegou a rainha -,
revelando um aposento grande no bojo da terra. Havia pedras chatas, com estranhas
letras entalhadas, e esculturas toscas de mulheres, dispostas em circulo no chao. Bem
no centro ficava um trecho de terra preta, do tamanho de um pogo. Millicent segurou
minhas maos e comegou a balbuciar palavras que mal consegui entender, tamanho
meu estado de confusdo. Falou de uma Grande Mae e do poder concedido aquelas
que a serviam. Eu sabia que aquilo era blasfémia, mas nao tive for¢as para resistir.

- Como eu ja disse - declarou o rei -, aquela mulher perdeu o juizo!

- Néo espero que vocé compreenda — disse a rainha Lenore, num tom mais
melancolico que desdenhoso. — S6 pego misericordia quando eu lhe contar o que
aconteceu em seguida. Num instante eu estava ouvindo as divagagoes dela, e no
seguinte vi um clardo prateado, quando ela ergueu uma faca no ar acima de nds.
Perguntei-me se pretendia me matar, mas eu estava tio fascinada por ela que nio
senti medo. Millicent segurou meu brago, com a faca sobre meu pulso. Eu s6 teria
que fazer um juramento de sangue, aceitando o dominio dela sobre mim, e 0 meu
desejo mais profundo seria concedido. Foi nesse momento que me dei conta da
natureza das manchas escuras que se espalhavam pelas pedras e pelo chao de terra.

O rei fez uma careta, enojado, e meu estomago se contorceu de repulsa. A rainha
Lenore virou o rosto desolado para o marido, como se apenas ele pudesse oferecer-
lhe a absolvigio.



- Talvez eu esteja amaldigoada para sempre, mas aquela era minha dltima
esperanga. Vi um filete vermelho escorrer da minha pele quando Millicent fez um
corte no meu brago, e jurei fazer tudo o que ela pedisse. Millicent afirmou que os
desejos da deusa seriam cumpridos e que, se eu me deitasse com meu marido ao
voltar para casa, ficaria gravida. Retornei a0 meu quarto como se fosse num sonho.
Passei o resto da noite pegando no sono e acordando em seguida e, pela manha,
estava arrasada de culpa. Durante toda a viagem para casa, angustiei-me com o que
tinha feito. Hesitei em chamar vocé para o meu quarto, tamanho era o meu medo de
qual seria o desfecho. E entio, quando descobri que tinha engravidado... - Os olhos
da rainha estavam marejados de lagrimas. — Fiquei muito feliz, mas também com
muito medo. Ndo podia negar nada a Millicent.

- Basta dessas mentiras! — ordenou o rei, interrompendo o transe que se apossara
de todos nos com a narrativa da rainha. — Foi um sonho, provocado pelos
murm{rios traigoeiros da minha tia.

- Vocé nao acredita em mim? - perguntou a rainha, com expressao incrédula. —
Olhe! Veja a prova gravada na minha carne!

Estendeu o brago para o marido, com a palma da mio virada para cima, e o
tecido cintilante de sua manga deslizou para trds. Uma cicatriz enrugada era tudo o
que restava do corte fundo que eu havia notado na manhd de minha primeira
conversa com ela. Nesse momento, ao ver a prova da barganha blasfema, fiquei
desolada. A mulher que eu via como um modelo de graga e gentileza tinha se
mostrado capaz de uma maldade, e temi que meu amor por ela fosse eternamente
maculado pela lembranga daquele corte em sua pele. S6 muitos anos depois, quando
eu mesma suportaria a tristeza pela falta de filhos, foi que consegui compreender a
decisdo da rainha sem julgd-la. Nenhum de nds pode saber do que é capaz até ser
posto a prova.

O rei puxou com rispidez a manga da rainha Lenore, para esconder a cicatriz.

- Nao quero mais ouvir falar disso - declarou em tom severo, como um pai
repreendendo uma filha rebelde.

Flora, que permanecera de olhos arregalados, mas em siléncio, durante todo o
relato da rainha, deu um pequeno passo a frente.

- Ranolf - disse -, ndo duvide da determina¢io da minha irma. Se ela jurou
vinganga, encontrara um modo de executi-la.

A rainha prendeu um solugo e Flora tomou sua méo.

- Nem tudo estd perdido - falou, acalmando-a. - Nao posso desfazer a maldigio
de Millicent, mas posso manter Rosa e a familia a salvo.

O rei a fitou com duavida nos olhos, mas a rainha mostrou-se avida por acreditar
nas palavras de Flora.

- As ervas da minha horta podem ser usadas para curar. Talvez Millicent tenha
o poder de fazer Rosa adoecer, mas ela nao morrera, eu juro.

- Nao quero vocé praticando essas artes obscuras com minha filha - resmungou



o rei.

— Artes obscuras! — exclamou Flora, balangando a cabega depressa enquanto um
rubor lhe inundava o rosto. — Meus tratamentos aliviam a dor e abrandam as febres.
Nao hé nada de obscuro neles.

Eu duvidava que a tia excéntrica do rei tivesse habilidade para enganar a morte,
mas, pelo modo como os olhos da rainha se iluminaram, vi que ela estava confiante
nas palavras de Flora. Poderia a salva¢io do reino estar nas maos daquela mulher
timida e desgrenhada?

O soberano permaneceu em siléncio por um momento, e ndo fui a tnica a temer
o que ele diria em seguida. Seus olhos pareciam fixados num ponto a quilometros de
distancia e seu peito estremecia com o esfor¢o de manter a respiragio regular. Assim
como sua riqueza superava a de qualquer homem do reino, 0 mesmo acontecia com
suas paixdes. Serd que aquela historia terrivel destruiria para sempre os ternos
sentimentos que tanto o haviam aproximado de sua esposa gravida? Ou serd que
aquele amor teria forga suficiente para moderar sua ira?

— Farei o que tiver de fazer — disse ele, enfim, estendendo as méaos para segurar as
da rainha. — Se isto tranquilizar seu espirito, colocarei provadores na cozinha para
testarem nossa comida. Esse ¢ o costume em outras cortes. Ninguém achara
improprio se fizermos isso.

- As rocas de fiar - lembrou a rainha. — Nao consigo parar de pensar no que ela
falou, sobre a Rosa espetar um dedo...

- Se vocé quiser, mando queimar todas as rocas do castelo.

— As pessoas vao pensar que enlouqueci — sussurrou ela.

O rei Ranolf sempre havia me inspirado mais medo que amor, porém, naquele
momento, meu coragio encheu-se de afei¢io por ele, por nao ter zombado de sua
mulher nem descartado os temores dela. Simplesmente a puxou para junto de si e
falou como se os dois fossem as tinicas pessoas na sala:

- A sua vontade é a vontade do povo. O que vocé quiser, serd feito.

A rainha Lenore assentiu.

- Expulse de seus pensamentos as palavras venenosas de tia Millicent — insistiu o
rei. — Os atos dela foram os de um traidor, e ela terd a puni¢do dos traidores.

Os olhos de Flora correram nervosamente do soberano para a rainha Lenore e
para mim. Com esse olhar, ela e eu nos tornamos aliadas, jurando em siléncio fazer
o que fosse preciso para poupar a rainha de outras angustias de culpa. Apesar das
garantias do rei, nio me senti mais segura naquele instante do que nos momentos
que se seguiram ao discurso arrebatado de Millicent. Eu conhecia muito bem a sua
asticia, a sua capacidade de moldar os atos dos outros a seus objetivos. Eu podia
odid-la pelo que tinha feito com minha senhora, mas nem eu era capaz de jurar
diante de Deus ser resistente & influéncia dela. Millicent conhecia minhas fraquezas
como ninguém, e ndo relutaria em usd-las contra mim.

- Aquela bruxa ndo nos destruird - prometeu o rei.



No entanto, ao espalhar as sementes da desconfianga e do medo, Millicent ja
havia comegado a fazer exatamente isso.



Sete
NOVOS COMECOS

_}@1 fogueira ardeu a noite inteira, ferindo os céus com sua luz desafiadora. Todas as
rocas do castelo tinham sido quebradas e queimadas no patio e, no dia seguinte, num
gesto de lealdade, as mulheres de St. Elsip levaram as proprias rocas para o sopé do
morro, fora dos portdes. Agora a pilha erguia-se acima da cabega dos homens mais
altos, e as ultimas pegas a chegar foram levadas para o topo com a ajuda de escadas
que tinham sido apoiadas em suas laterais. Juntei-me ao grupo das damas de
companhia da rainha nas janelas da sala de lady Wintermale, que davam para o
centro da cidade, e vi um guarda subir na escada, ao por do sol, e acender a pilha.
Foi uma visdo emocionante, e me vi cativada por aquela pilha estalando e soltando
fagulhas. A sala de trabalho vazia e silenciosa da rainha Lenore fez-me lamentar
tudo o que fora perdido, mas torci para que a ardente exibigio fora dos muros
mostrasse a Millicent, onde quer que ela se encontrasse, que os suditos do rei estavam
unidos contra ela.

No dia seguinte, porém, ouvi um grupo de lacaios resmungando que as
precaugodes do rei tinham ido longe demais.

- Ele mandou destruir a igreja de Santa Agrelle — disse um deles, que eu vira
postado muitas vezes do lado de fora da Camara do Conselho. - E o convento
também, até as fundagdes. Diz o rei que aquele é o retiro favorito de lady Millicent e
que ndo quer que ela se esconda 14.

- Assim como qualquer um, eu gostaria muito que ela morresse, mas isso esta
longe de ser razio para derrubar uma casa do Senhor, nio acha? — perguntou um
dos outros homens.

- Nao vai ser apenas derrubada - retrucou o primeiro. - Também serd
incendiada e deixada 14 para apodrecer. “Deixem a terra arrasada e estéril”, foi o que
ele disse. Os nortistas usarao isso como mais um ponto contra ele, pode ter certeza.

O homem parou de falar de repente, ao notar que eu parara para ouvir. Virando
rapidamente as costas, escondi deles 0 meu rosto, pois nio queria que se espalhasse
no castelo o boato de que eu tinha sorrido aliviada ao saber da destrui¢io de uma
igreja. Isso sem duvida seria proclamado como um sacrilégio pelos DeRauleys, os
parentes desleais do rei que dominavam o norte do reino, mas também corria o risco
de ofender até mesmo os defensores mais inabalaveis do soberano.

Se a destruigio daquele recinto respingado de sangue sob a terra pretendia
tranquilizar a rainha, ndo surtiu o efeito desejado. Ela insistiu que Rosa passasse a
dormir na sua cama, contrariando os desejos de suas damas de companhia e do rei.

- Nao permitirei que ela seja criada como uma camponesa - disse ele. — Estd na
hora de ela se mudar para o quarto das criangas.



- Ainda ndo! - implorou a rainha Lenore. - Ndo enquanto ainda é tio pequena.

Via dor lampejar nos olhos do soberano e soube que ele cederia.

— Farei tudo o que estiver em meu poder para protegé-la, eu lhe prometo.

E o rei cumpriu a palavra. O niimero de guardas nos portdes do castelo triplicou,
e qualquer visitante ou embrulho era minuciosamente revistado antes que a entrada
fosse permitida. Isso gerou muitos resmungos entre os mercadores, obrigados a
aguardar em fila durante horas ao longo da estrada, e as familias nobres
protestaram formalmente ao saberem que também elas teriam suas capas e seus
pertences inspecionados. Para nés que viviamos atras dos portdes, era como se o
castelo estivesse sitiado. Eu mal safa dos aposentos reais, pois a rainha Lenore fazia
questio da minha presenga em todos os horarios. Durante os meses seguintes, s6 me
aventurei fora do perimetro do castelo uma unica vez, para ir ao batizado da nova
neta de tia Agna, Prielle. Segurei a neném no colo e passei os labios pela penugem
em sua cabeca, aspirando seu cheirinho e desejando que a princesa Rosa pudesse ser
acolhida no mundo com a mesma serenidade. Prielle a0 menos levaria uma vida
simples, sem o estorvo dos fardos terriveis da realeza.

Nio tivemos mais noticia de Millicent. O rei mandou seus melhores homens a
procura dela, mas talvez a mulher tivesse poderes mdgicos, afinal, pois todos
voltaram de maos vazias. Ela havia desaparecido como um fantasma. A ideia de
que ainda pudesse estar tramando algo contra a familia era um grande peso para a
rainha Lenore, e vi 0 preco que isso lhe cobrava em noites insones. Ela se agitava
quando Rosa ndo estava ao alcance de seus olhos e ndo permitia que nenhuma das
outras damas de companhia a segurasse. A menina era mais tranquila do que
qualquer bebé que eu conhecesse, mas, em vez de agradecer pelo temperamento da
filha, a rainha temia que a calma fosse um pressagio de doenga.

As tnicas garantias da satide de Rosa que eram consideradas pela rainha eram
as dadas por Flora. A tia do rei nio renunciara inteiramente a seus hdbitos
excéntricos nas semanas posteriores ao batismo, mas foi aos poucos emergindo de
seu isolamento. Passou a cuidar de suas ervas em plena luz do sol, em vez de apenas
a0 amanhecer ou anoitecer, e se tornou uma visitante regular dos aposentos reais.
Apos tantos anos de siléncio contido, as conversas informais ndo lhe eram féceis, e
ela escapulia como uma lebre assustada quando grupos de senhoras enchiam o
jardim numa massa tagarela. No entanto, foi Flora, nossa salvadora improvavel,
quem livrou a rainha do medo que ameagava aprisionar-nos a todos.

Foi numa tarde luminosa de primavera, do tipo que antes teria inspirado a
rainha Lenore a ir ao jardim para conversar sobre novos plantios ou colher flores
para seus aposentos. Mas ela ndo pusera os pés do lado de fora nos trés meses
decorridos desde o batismo de Rosa. Demorei-me a janela da sala de estar,
contemplando as drvores e os arbustos recém-floridos. L4 embaixo, uma figura
conhecida emergiu da horta e caminhou lentamente pela trilha sinuosa, fazendo um
trajeto que eu mesma ansiava por fazer.



Flora olhou para cima e ergui uma das maos para cumprimenta-la. Em
resposta, ela levantou um luminoso buqué de botdes amarelos, os primeiros da
estagao.

Encantada, fiz sinal para que fosse se reunir conosco. Logo ela estava na sala de
estar da rainha, segurando seu presente primaveril.

- Venha ver, milady - falei, entusiasmada. - Os narcisos estio desabrochando!

A rainha Lenore deu uma répida olhadela, observando Flora e os botdes sem
maior emogio. Tudo o que um dia lhe dera prazer - flores, musica, poesia — fora
esquecido, substituido pelos temores a respeito de Rosa. Flora deu um profundo
suspiro, e o som fatigado abarcou todo o nosso desespero.

- Minha querida, isso ndo pode continuar - falou, em tom gentil.

A rainha Lenore deslizou o dedo pelo biquinho dos labios de Rosa. Em resposta,
a boca da neném estremeceu e se curvou para cima, num sorriso animado,
mostrando as gengivas — o primeiro que ela dava. A rainha prendeu a respiragio e
olhou para mim.

- Elise, vocé viu isso? Viu o sorriso da nossa Bela?

- Vi, sim, milady - respondi, acenando alegremente com a cabega.

O pequeno gesto da bebé foi contagioso, pois logo a rainha Lenore estava rindo e
estalando os dentes para a filha, encantada. Aquilo me fez vé-la como qualquer outra
mae, divertindo-se com a cria em vez de temer por cada respiragio dela. A rainha
levantou-se e exibiu com orgulho a nova gracinha da neném para suas damas de
companhia, e em seguida olhou pela janela para o jardim l4 embaixo.

- Como o tempo passa rapido... - murmurou. - Talvez um passeio faga bem a
todas nos.

Corri para buscar seu xale, antes que ela mudasse de ideia. As outras damas de
companhia devem ter sentido a mesma urgéncia, pois saltaram de seus assentos e
ficaram rondando a porta. Quando saimos do castelo, poderiamos ser tomadas por
um alegre bando de aventureiras, cerca de uma duizia de damas e acompanhantes
que consideravam um passeio no jardim com o mesmo entusiasmo com que antes
teriam aguardado um baile da realeza.

Flora afastou-se do grupo e eu a segui, curiosa a respeito dos canteiros escondidos
de que ela cuidava com tanto esmero. Minha mae havia cultivado algumas das
mesmas plantas em sua horta, ao longo da minha infincia, e Flora sorriu de
satisfagio quando reconheci alguns dos brotos pequeninos. Em seu intimo, a timidez
que a dominava foi aos poucos desaparecendo.

- Todas essas plantas tém usos medicinais? — perguntei.

- Sim - disse ela, assentindo com a cabega e fazendo a cabeleira balangar. Uma
vez solta, sua voz comegou a fluir com rapidez, até com entusiasmo. - Quase todas
em combinagio com outros tonicos. Alguns ingredientes nio sio muito ficeis de
obter.

- E um dom maravilhoso - comentei. - O poder de curar.



- Ah. Vocé acha que é um dom?

Por um instante repentino e desnorteante, ela me lembrou sua irma, Millicent:
pelo modo de arquear as sobrancelhas, fitando-me com um olhar que pareceu
penetrar nos meus pensamentos mais intimos. E perturbadora a sensagio de estar
completamente indefesa diante de outra pessoa. Mas, enquanto as atengdes de
Millicent sempre haviam guardado uma corrente subjacente de perigo, ndo senti o
mesmo medo em relagio a Flora. Ela estd me examinando, pensei. Para qué?

- Nio hd magia nas minhas curas — disse, por fim. - Minha méae me ensinou
tudo o que sei, transmitindo o que tinha aprendido com sua mae e sua avo. Da
mesma forma, devo ensinar isto a outra pessoa, um dia. Seria uma grande perda se
este conhecimento morresse comigo.

Ela me encarou com os olhos verde-acinzentados. Compreendi o sentido por tras
de suas palavras, mas nio pude acreditar que ela viesse a me confiar tais segredos.

- Vocé é muito jovem, mas a sua dedicagio a rainha e a menina ¢ clara. Vamos
ver. Vamos ver.

Antes que eu pudesse comentar, fomos interrompidas pelo jardineiro-chefe, que
estava mostrando & rainha Lenore onde planejava plantar novas sebes. Ela estava
absorta na conversa, tendo esquecido sua inquietagio habitual com Rosa, enquanto
as outras damas de companhia se deleitavam com a luz do sol e a brisa leve.
Quando tornei a me virar, Flora havia sumido, como costumava fazer. Fiquei
intrigada e apreensiva ao pensar em trabalhar como sua aprendiz. A capacidade de
curar doengas seria um poder maravilhoso, mas a responsabilidade também seria
um peso enorme. Talvez constituisse uma peniténcia adequada pelas muitas vezes em
que eu havia obedecido as ordens de Millicent.

A vigilancia da rainha em relagio a Rosa pode ter diminuido, mas a ameaga
que pairava sobre a menina nunca era esquecida. A crianga dormiu ao lado da mae
até depois do seu segundo aniversirio, quando foi deslocada para o que antes tinha
sido a sala de trabalho da rainha. Eu a pegava no colo e brincava com ela com a
mesma frequéncia que suas duas babas. Quando a vi emitir as primeiras palavras
ou soltar risinhos triunfais ao dar alguns passos sobre as perninhas bambas, vi-me
assombrada por lembrangas de meus falecidos irmédos. Vira meus irmdos mais
novos passarem por essas mesmas fases, embora, no casebre da minha familia, as
criangas fossem basicamente ignoradas até serem capazes de trabalhar. Eu havia
tentado com muito empenho evitar os pensamentos sobre minha vida anterior ao
castelo, pois remoer as perdas que eu tinha sofrido poderia desestruturar-me por
completo. No entanto, via ecos do rosto deles em Rosa e, vez por outra, no escuro,
chorava de arrependimento por todos os momentos em que os havia rechagado ou
reclamado por ter que dividir minha comida. Rosa recebia mais afeiio num dia do
que meus irméos tinham recebido durante da vida inteira.

Tentei agir corretamente com meu Gnico irmao sobrevivente, Nairn, que havia
permanecido na fazenda com meu pai. Sempre que ouvia falar de uma carroga que



fosse viajar na dire¢dio da minha aldeia, eu preparava um pacotinho de alimentos,
com uma ou duas moedas embrulhadas 1d dentro, e pedia que o entregassem na
fazenda. Sempre dava instrugbes para que essas encomendas fossem entregues
apenas ao Nairn, ndo a meu pai, mas nio sabia se elas chegavam a ser recebidas.
Nairn nunca me mandou noticias, embora eu dissesse a mim mesma que era por ele
nio saber ler nem escrever. Eu me permitia imaginar que ele estivesse escondendo o
dinheiro, guardando-o para o dia em que conseguisse fugir, como eu.

A maldigio de Millicent havia deixado uma cicatriz permanente na rainha
Lenore, que nunca mais riu despreocupadamente nem se sentou cheia de entusiasmo
diante de um tear, como costumava fazer antes de dar Rosa a luz. As noites, em
particular, eram um tormento para ela — horas tenebrosas em que ela rondava a
filha adormecida, a escuta de cada inspiragio. Acho que a pobre crianga nunca teve o
prazer de uma noite inteira de repouso, pois a mae a sacudia para acorda-la toda vez
que sua respiragio ficava muito leve, por medo de que as artes obscuras de Millicent
houvessem triunfado sobre as precaugdes do soberano. Mas, ao longo desses dois
anos, enquanto Rosa desabrochava, os meigos sorrisos da rainha Lenore foram
voltando aos poucos e a tristeza em seus olhos diminuiu, mesmo sem jamais
desaparecer por completo. Reinstalaram-se rocas nas salas das costureiras — apesar
de elas nunca terem voltado a ser vistas nos aposentos reais —, e os nobres que
passavam pelo reino em visita eram recebidos em banquetes no Grande Saldo.
Ainda assim, as diversdes suntuosas continuaram a ser raras, por isso houve uma
alegria consideravel quando o rei e a rainha anunciaram que ressuscitariam uma
tradi¢io que remontava ao tempo dos avds do soberano: um torneio de verdo.

Os preparativos comegaram semanas antes, e o castelo foi tomado pelo alvorogo
de todas as mulheres da nobreza querendo substituir suas roupas fora de moda por
trajes mais elegantes. Até os criados entraram na agitagio, pois na tltima noite a
festa deveria estender-se ao Saldo Inferior, e Petra me fizera prometer que eu iria.
Embora sempre conscientes da tensio causada por nossa diferenca de posigio,
tinhamos tentado reconstruir a amizade, e nossa maturidade crescente facilitou o
processo. As habilidades e o encanto de Petra haviam lhe assegurado a ascensio
entre os criados do castelo, e agora todos achavam que ela seria a eventual substituta
da Sra. Tewkes.

- O rei nunca economiza na cerveja — garantiu-me ela, com os olhos reluzindo. —
Se vocé estiver de olho em alguém, serd a noite certa para pedir um beijo.

Enrubesci, como ela sabia que aconteceria, porque nio existia ninguém especial;
eu nunca chegara nem mesmo a andar de maos dadas com um homem. Sensacoes
perturbadoras e sensuais haviam percorrido meu corpo, entio com 17 anos, no
siléncio das madrugadas, quando, deitada em minha cama, eu recordava as
histérias de Petra sobre o que acontecia nos comodos da criadagem depois do
anoitecer. Com tantos jovens solteiros morando juntos, havia certa rotatividade na
formagao e na separagio de casais. Mas, assim como eu dormia longe dos outros



criados, também mantinha distincia dessas prdticas. Os Unicos romances a que me
entregava eram cria¢des da minha imaginagao. Eu havia aprendido muito bem as
ligdes da vida de minha mae.

- E vocé? - provoquei, ansiosa por desviar de mim a atengio. — Para quem vai
ficar piscando?

- E possivel que um certo jovem pajem tenha captado minha atengio - disse ela,
com um sorriso maroto, desafiando-me a adivinhar.

Os pajens do castelo formavam um grupo variado e bastante mutavel,
composto, em sua maioria, por rapazes de familias nobres enviados a corte para
aprender a manejar a espada de modo a estarem aptos para o combate, bem como
para aprender boas maneiras. Alguns iam para a corte por poucos meses e partiam
sem se destacar; outros permaneciam ali durante anos, alguns abrindo caminho
para serem sagrados como cavaleiros e assumindo posi¢des a servigo do rei. Eu
conhecia pouquissimos deles pelo nome.

- Vamos, diga-me - insisti.

- Dorian.

No mesmo instante eu soube de quem ela falava, por tratar-se do filho do
conselheiro-mor do rei, sir Walthur. A posi¢io do pai conferia ao rapaz alguns
privilégios; ao contrrio de outros pajens menos afortunados, nio havia uma
expectativa de que ele desempenhasse as fungdes de mensageiro ou entregador, mas
que ajudasse os acompanhantes favoritos do rei em suas cagadas. Para minha
surpresa, senti uma pontada subita de inveja. Dorian tinha uma beleza notével e era
objeto de muito interesse entre as damas de companhia mais jovens da rainha.
Embora seu ar convencido me despertasse pouco interesse, eu nio conseguia deixar
de segui-lo com os olhos quando nossos caminhos se cruzavam. Presumira que
certamente um rapaz como aquele nunca se rebaixaria a conversar com uma criada.
No entanto, ali estava Petra, dando risinhos de expectativa, sem medo de flertar com
o jovem mais bonito do castelo. Ah, se eu nao fosse tao timida! Embora admirasse
um ou outro rapaz a distincia, eu nio era capaz de falar com nenhum deles sobre
algo que ndo dissesse respeito a minhas obrigagoes.

- Dificilmente os pajens trocariam a recep¢io no Grande Salio por nossa
humilde festa de criados - disse Petra -, mas sonhar nao faz mal, faz?

- E dlaro que ndo - respondi, com um sorriso de alivio.

Dorian era uma fantasia passageira, mais nada. Eu ndo teria de ficar assistindo,
em siléncio e constrangida, enquanto minha amiga dangava e trocava cochichos
conspiratérios com um novo pretendente. Mas eu sabia que esse dia chegaria, e em
breve. Petra era bonita e benquista demais para permanecer solteira por muito
tempo. E, quando ela conhecesse seu par, serd que a inveja faria com que eu me
amargurasse pela felicidade dos dois?

Talvez tenha sido por essas ideias estarem pesando em meu pensamento que um
encontro fortuito, no dia seguinte, impactou-me com tanta forga. Eu estava voltando



do jardim para os aposentos da rainha, depois de minha excursao semanal para
colher flores, quando quase bati de frente com um homem baixote e rolico que parou
exatamente no meu caminho, do lado de fora do Grande Salio.

- Srta. Elise! Que prazer vé-la, depois de tanto tempo!

Era Hannolt, o sapateiro, acompanhado de um rapaz que eu nido teria
reconhecido se passasse por mim na cidade. Marcus havia crescido um bom palmo
desde a ultima vez que eu o vira; agora era muito mais alto que o pai gorducho, e
tive de inclinar a cabega para cima a fim de olhar para seu rosto. Seus ombros e
bragos tinham-se alargado um pouco, embora a camisa ainda caisse solta sobre o
corpo magro. Por entre os fios do cabelo preto que Ihe obscureciam parte do rosto, vi
olhos emoldurados por cilios espessos, além de magas rosadas e sauddveis. Sem seu
uniforme de balconista, ele poderia passar por um fidalgo.

Hannolt e eu nos cumprimentamos e Marcus acenou com a cabega.

- Diga alguma coisa, rapaz - instigou-o Hannolt. - Vocé se lembra da Elise,
nao?

Marcus tropegou nas primeiras palavras, uma falha que o tornou ainda mais
cativante para mim.

- Hum... é.. ha... ¢ um prazer vé-la, Elise, digo, Srta. ...

- Elise estd bom — apressei-me a dizer. - Também é um prazer vé-lo.

Eu parecia uma das damas de companhia da rainha Lenore, conversando
polidamente numa recepgio, mas meu estdbmago se contraiu de inebriante
expectativa. Marcus sorriu, e isso bastou para fazer meu cora¢io disparar, pois seu
rosto refletiu minha prépria alegria com nosso reencontro repentino. Senti um calor
formigar pelo corpo, espontineo e inesperado. Nunca havia experimentado uma
reagio fisica tio intensa ao contato com um rapaz e tive de baixar os olhos para
esconder o rubor que me subiu ao rosto.

Hannolt, como sempre, engatou rapidamente uma conversa:

- Parece que todas as senhoras refinadas estio encomendando sapatos novos
para o torneio, e o sapateiro do castelo teve a gentileza de me recomendar,
espalhando informagoes sobre os meus talentos. Recebi um pedido da propria lady
Wintermale!

- E vai constatar que ela é uma cliente exigente — comentei.

- Nada a que eu ja nao esteja acostumado. Imagino que a senhorita se encontre
muito com ela, durante seus servios para a rainha. — Ele baixou a voz, como se
discutissemos grandes questdes de Estado. — Ainda trabalha para ela, certo?

- Sim, eu estava justamente levando estas flores para os aposentos dela —
respondi, indicando o buqué em minhas maos.

- Ah, minha cara, espero nio té-la feito negligenciar suas obriga¢des. Se sua
senhora a espera, por favor, nio se demore por nossa causa.

Querendo muito que o encontro nio fosse abreviado, aplaquei as preocupagoes de
Hannolt, empurrando as flores para uma camareira que passava. Tive quase certeza



de ver os ombros de Marcus relaxarem, expressando o que s6 poderia ser alivio.
Com uma olhadela ao redor em busca de uma distragio, ofereci-me para lhes
mostrar o Grande Salio, onde os criados, inclusive Petra, estavam finalizando os
preparativos para o jantar. Escoltei meus visitantes impressionados numa volta em
torno do aposento, explicando os arranjos intrincados da distribuicao dos assentos e
descrevendo alguns dos pratos suntuosos ja servidos nos banquetes do rei. Hannolt
ficou boquiaberto diante das tapegarias primorosas e dos aparelhos de jantar de
prata. A reagio de Marcus foi mais comedida. Seria pretensdo minha achar que seu
olhar pousava com mais frequéncia em mim do que nas maravilhosas
extravagancias do salao?

Nervosa, continuei a tagarelar. As poucas perguntas feitas por Marcus foram
atenciosas e ponderadas, porém na maior parte do tempo ele se contentou em ouvir,
como se minhas palavras fossem importantes e dignas de consideragio. Numa corte
em que todos, inclusive os criados, lutavam para se fazer notar e admirar, achei
estranhamente atraente a discrigio dele. Marcus ndo se exibiu nem tentou chamar
minha aten¢io; na verdade, pareceu meio intimidado pela imponéncia que o cercava.
No entanto, quando nossos olhares se encontravam, revelavam uma intensidade de
sentimentos totalmente desproporcional ao contato que haviamos tido até entao. Ele
se mostrou curioso a meu respeito, assim como me senti atraida por ele por razoes
que nido pude compreender por completo. Ao passarmos lado a lado pela porta do
sagudo de entrada, a presenca de Marcus, a apenas um palmo de distincia, exerceu
sobre mim uma atragio que me deixou tentada a rogar as pontas dos dedos nos dele.
Quase pude sentir uma centelha de prazer subindo por meu brago.

Logo fui desviada dessas ideias por uma comogio na escadaria principal. Num
alvorogo de passos e vozes, o rei, a rainha e outros membros da corte desceram para
jantar. Mais que depressa, afastei Hannolt e Marcus para um canto, logo depois de
chamar a aten¢gio da rainha Lenore, que se aproximou para falar conosco.
Apresentei-a a todos rapidamente, mortificada por ter sido apanhada andando a toa
por ali em vez de cuidar da roupa e do cabelo dela. Mas a rainha ndo me pareceu
descontente, e sorriu quando Hannolt fez uma reveréncia tio profunda que quase
ralou a testa no chao.

- Milady, é uma verdadeira honra - disse ele, com seus modos mais polidos. —
Para um homem humilde como eu, estar na presen¢a de tamanha gléria é uma
experiéncia que guardarei como um tesouro pelo resto da vida, tenha certeza...

Conhecedora dos sinais da prolixidade, a rainha logo o interrompeu:

- Elise, vocé recomendaria a arte de mestre Yelling?

- Sim, milady. Ainda uso os sapatos que ele fez para mim quando vim para o
castelo.

- Hum. - A rainha deixou Hannolt tremer de expectativa por um momento e
entdo o encantou, dizendo: — Talvez eu mesma tenha uma encomenda para o senhor,
um dia.



O sorriso de Hannolt foi tio largo que era como se suas bochechas fossem
romper-se com a tensdo. Mal consegui conter uma risada, e Marcus deu-me uma
olhadela com um risinho conspiratorio, ao ver que eu estava me divertindo. Do lado
de fora, o ribombar de um trovdo anunciou a chegada da tempestade que passara a
tarde inteira ameagando cair.

- E hora de partirmos - disse Hannolt, com outra mesura. - Peo mil desculpas
por reté-la.

A rainha Lenore olhou de relance para a bengala do sapateiro. O som stbito e
cortante de um relimpago fez todos estremecermos de surpresa.

- Nao o deixarei voltar a pé para a cidade com este tempo — afirmou ela. - Por
favor, permita que uma de nossas carruagens o leve.

- Eu ndo poderia - respondeu Hannolt.

- Eu insisto - retrucou a rainha, e se voltou para mim. - Vocé disse que o mestre
Yelling mora no térreo da casa de sua tia.

Assenti.

- Pois tem minha permissdo para visita-la, se quiser. Diga ao cocheiro que a
espere e a traga de volta.

Minha tia era o tipo de mulher que se aborrecia facilmente com visitas
inesperadas na hora do jantar. Mas eu suportaria ouvir seus resmungos se isso
significasse passar mais tempo com Marcus.

- Otimo - disse a rainha, interpretando meu siléncio como concordancia. —
Demore o tempo que quiser.

Depois de me despedir da soberana, conduzi Hannolt e Marcus pelo corredor até
a escadaria. Agora que meu desejo fora atendido, eu ndo conseguia pensar em nada
para dizer, e Marcus pareceu sofrer de uma falta de inspiragio semelhante. Por sorte,
Hannolt tinha palavras suficientes para todos nds.

- Que honra! - exclamou ele, emocionado. — Estar na presenga da propria
rainha! Que bela dama ela é. Eu ja ouvira falar de sua beleza, mas ela é ainda mais
graciosa do que eu imaginava. Vocé tem sorte, Elise. E lembra a sua senhora
também na aparéncia, ndo acha, Marcus?

Parecendo mortificado com a pergunta, Marcus apenas resmungou um “hum”
quase ininteligivel e baixou os olhos. Era verdade. Eu havia aprendido a pentear meu
cabelo no estilo da rainha, domando meus cachos rebeldes em tor¢des elegantes, que
emolduravam as bordas de minha touca. Também imitava a forma de andar dela,
procurando dar passos silenciosos, para que minha saia parecesse deslizar pelo chao.
Eu me impressionara com a estatura mais alta e mais viril de Marcus, e ele devia ter
notado as mudangas na minha aparéncia desde nosso Gltimo encontro. Mas talvez,
para um morador da cidade, meu modo de falar e de me vestir fosse antipatico.
Pior, dada a minha origem humilde, talvez ele me tomasse por alguém que gostava
de assumir ares de importincia acima da prépria condigio.

Levei Hannolt e Marcus pelo patio até a estrebaria dos fundos. Os cavalos e



carruagens eram distribuidos conforme a posi¢ao hierdrquica, assim como qualquer
outra honraria do castelo. Quando ndo viajavam na companhia de seus senhores, os
servos recebiam carrogas simples de madeira nas idas 4 cidade, e era isto que eu
esperava que nos fosse oferecido quando transmiti as ordens da rainha ao Sr.
Gungen, o mestre dos cavalarigos.

- A noite estd tranquila - disse-me ele. — Leve a verde, se quiser. — E apontou
para uma carruagem coberta, com assentos acolchoados, do tipo reservado as
damas da nobreza.

Olhei para ele, em duvida, e o homem deu de ombros.

- E o que lhe conviria. Nao podemos ter a atendente pessoal da rainha
encharcada e coberta de lama numa noite como esta. Horick!

Meu sorriso desfez-se. Entio seria esse o preco a pagar pelo transporte
confortavel. Horick era o estribeiro mal-humorado que costumava ser encarregado
de levar servos e mercadorias nas idas e vindas da cidade, deveres que ele claramente
julgava indignos da sua pessoa. Sua irritagio por lhe negarem passageiros da
realeza s6 fazia com que essa honra jamais lhe fosse concedida, pois ele era conhecido
por praguejar aos gritos e balangar o chicote para os transeuntes que nio safam com
rapidez suficiente do seu caminho. Ele me conduzira algumas vezes, em ocasides que
eu saira a servigo da rainha, e eu o tinha considerado uma companhia desagradavel.

O Sr. Gungen foi chamar Horick, que apareceu brandindo uma coxa de galinha,
com a cara amarrada na sua expressio habitual de insatisfagio.

- Logo na hora em que eu estava comegando a jantar — reclamou.

- Ande logo! - esbravejou o Sr. Gungen. - Essa ordem veio da propria rainha.

O maior beneficio da carruagem fechada foi que ela bloqueava o som dos
resmungos de Horick durante o trajeto. Hannolt insistiu em que eu entrasse primeiro.
Ele subiu em seguida e se acomodou no outro banco, de frente para mim, abrindo
bem os bragos e dando tapinhas nos assentos acolchoados, com um sorriso radiante.
Marcus ocupou o lugar a meu lado. Apesar de bastante consciente da presenca dele,
mantive os olhos diretamente voltados para a frente e, pelo canto do olho, percebi que
ele fazia 0 mesmo. Ao nos aproximarmos da casa da minha tia, as batidas do meu
coragio se aceleraram enquanto eu contava os segundos que faltavam para o
momento em que teriamos de nos despedir. Quando eu voltaria a ver Marcus?
Lembrei-me de Petra falando do torneio e do belo pajem que ela pretendia seduzir. A
carruagem dobrou a ultima esquina e entrou na rua da minha tia. Nao restava mais
tempo.

- Vai haver uma comemorag¢io na ultima noite do torneio - falei as pressas,
virando-me para Marcus.

- Ah - fez ele, surpreso com minha manifestagio repentina.

Mas nio insatisfeito, pois chegou mais perto para ouvir o que eu diria em
seguida, dando-me coragem para continuar.

- Vocé serd bem-vindo, se quiser ir.



- Tem certeza? - apressou-se a perguntar, ansioso. - Ndo ¢é s6 para os
moradores do castelo?

- Nio, ndo, os convidados sio bem-vindos — garanti. - Algumas das outras
criadas convidaram seus namorados da cidade.

Mal disse estas palavras, comecei a enrubescer furiosamente, mortificada com a
possibilidade de Marcus achar que o estava incluindo nessa categoria. E se ele ja
estivesse comprometido? Que idiota eu pareceria!

- Espléndida oferta — manifestou-se Hannolt, sempre pronto a se intrometer nas
conversas. — Marcus ficaria encantado, ndo é meu rapaz? Ah, chegamos!

Quando a carruagem parou, Marcus abriu depressa a porta e desceu. Em
seguida ofereceu-me a méo e levantou a capa para me proteger da chuva. Procurei
descer com toda a graga possivel, deixando as saias rodopiarem em volta das
pernas, como faria a rainha Lenore. Enquanto segurei a mao de Marcus por um
minuto além do necessério, ele, por sua vez, nio mostrou a menor 4nsia de afrouxar
seu aperto firme.

- Devo esperar? — perguntou Horick, carrancudo, do banco do cocheiro.

- O senhor faria a criada pessoal da rainha voltar a pé e sozinha para o castelo
depois do anoitecer? — retrucou Hannolt, indignado.

Apressei-me em diregio aos degraus da entrada da casa da minha tia, onde uma
extensdo do telhado nos protegeu da tempestade. Quando tia Agna abriu a porta,
ficou surpresa ao nos ver ali molhados, agoitados pelo vento.

- Saudagoes do castelo — anunciou Hannolt, ansioso por se gabar de seu breve
contato com a realeza. - A rainha ordenou pessoalmente que fossemos trazidos de
volta & cidade numa de suas carruagens, e insistiu que sua sobrinha lhe fizesse uma
visita. Ndo é a bondade em pessoa?

- Pego permissdo para esperar na sua estrebaria, madame! - gritou Horick da
carruagem.

Seu tom raivoso maculou a civilidade das palavras.

- Contorne a esquerda e vé até os fundos - retrucou minha tia. De repente, ela
parou e pds a cabega para fora da porta, a fim de olhar com mais atengio para o
cocheiro. - E o Horick que estd ai? - perguntou.

Os dois se olharam e Horick fez uma expressao de reconhecimento. Sua voz
rispida abrandou-se para pouco mais que um sussurro:

- Eumelembro da senhora. A irma de Mayren.

Agucei os ouvidos ao som do nome de minha mae, mas tia Agna encerrou
prontamente o dialogo. Recuando em sua soleira e desviando o rosto, falou em tom
enérgico:

- Fale com meu estribeiro. Ele lhe arranjara uma refei¢ao.

Horick balangou as rédeas dos cavalos e se retirou com a carruagem.

- Srta. Elise - disse Hannolt, com uma reveréncia floreada -, foi um prazer
acompanha-la, e espero vé-la no castelo em minha proxima visita.



- Obrigado pela gentileza do seu convite — disse Marcus, rigido.

Sob os olhares vigilantes de seu pai e de tia Agna, ficou visivelmente aturdido, e
eu me senti inundar de compaixdo. O que teriamos dito um ao outro se nos fossem
concedidos alguns momentos a s6s? Pude apenas oferecer-lhe um sorriso simpético e
dizer que o encontraria nos portoes do castelo as oito da noite do domingo da outra
semana. O prazer estampado em seu rosto foi o suficiente para que eu alimentasse
duas semanas de devaneios.

- Vamos, Elise - falou tia Agna. - Jante conosco. Com certeza vocé vai querer
ver a Prielle antes que ela seja colocada para dormir. Ela virou uma perfeita tagarela
desde a dltima vez que vocé a viu.

Segurei o brago de minha tia antes que ela convidasse os outros para nos
acompanharem.

- O cocheiro, Horick - disse-lhe. - Ele conheceu minha mae?

Agna franziu os libios, considerando o que dizer. Encarei-a com olhos
suplicantes. Ela deu um suspiro e me puxou para a sala de estar.

- Naio sinto prazer em revisitar o passado nem em falar mal dos mortos —
comegou. — O que estd feito est feito, e todos sofremos as consequéncias de nossos
atos, conforme a vontade de Deus. Mas, se vocé faz questio de saber o que aconteceu
com sua mae, ndo vou poupé-la. Ouga o que eu lhe contar como uma adverténcia.

Assenti. Agna nao sabia que eu estava a par do meu nascimento fora do
casamento, e eu ndo queria voltar a pensar na vergonha de minha mée falando
disso. Mas nunca havia deixado de me perguntar como a vida dela tomara um
rumo tao tragico.

- Conheci Horick hd muitos anos - prosseguiu minha tia. - Ele mudou muito, e
para pior. No inicio era um mogo de estrebaria com menos de 20 anos. Era uma
pessoa bastante agradével, embora estivesse longe de ser bonito e cheirasse a cavalos,
como é comum entre os cavalarigos. Mas tinha todos os dentes, a cabeleira farta e o
riso facil. Mayren poderia ter feito uma escolha pior.

- Horick foi namorado da minha mée? — perguntei, admirada.

Impossivel. Minha graciosa e linda mae, atraida por aquele homem amargo?
Mas, como dissera Agna, isso havia sido muitos anos antes, quando Horick tinha o
riso facil. Eu nao conseguia imaginar isso.

- Eles tinham um acordo, embora eu nao saiba exatamente o que haviam dito
um ao outro — contou minha tia. - Imagino que Mayren tenha achado que estava
noiva, embora Horick logo tenha provado o contrério.

Ela se calou, perdida em pensamentos, enquanto eu tentava compreender o
sentido do que dizia.

- Por que eles ndo se casaram? — perguntei.

- Ele a fez de boba - respondeu Agna, embora seu tom deixasse claro que ela
culpava mais minha mae do que Horick. - Levou-a a crer que estavam noivos,
depois se recusou a casar com ela.



Minha mae. Horick.

- Mayren cometeu muitos erros — continuou Agna. — Seria bom vocé aprender
com os erros dela. Uma moga a servigo no castelo deve estar sempre atenta a sua
reputagio. Um simples passo em falso pode ser o suficiente para arruind-la.

A verdade do meu nascimento ficou pairando entre nés, como um fio invisivel
entrelagado nas palavras dela. Apesar de seu tom rispido, percebi que Agna se julgou
bondosa por nio ter dito em voz alta que eu era filha bastarda. Eu nao quis contar-
lhe que jé sabia.

- Mayren pagou um prego alto por sua tolice. Nao que Horick parega ter se saido
muito melhor, veja bem. Eu ficaria surpresa se ele dissesse que lhe restou metade dos
dentes.

Durante muitos anos eu havia me questionado sobre quem seria meu pai; tinha
inventado histérias de amantes mal-afortunados e paixdes proibidas. Agora chegava
ao fim da minha busca, e niao havia nele a menor satisfagio. Até minha alma
murchou de decepgio.

- Vocé se saiu bem no castelo — disse Agna —, muito melhor do que eu esperava.
Nao deixe que palavras bonitas e uma boa aparéncia a desviem de tudo o que vocé
conquistou.

Foi como se ela adivinhasse meus pensamentos lascivos a respeito de Marcus.
Assustada com o pressentimento de minha tia, assenti e lhe assegurei que minha
conduta era irrepreensivel.

Durante toda a refeigio, imaginei-me confrontando Horick na volta para o
castelo. O que ele diria quando eu lhe jogasse na cara o nome da minha mae?
Pediria perdao? Faria uma fraca tentativa de defesa em relagio a sua traigio?
Quando ele abriu a porta da carruagem para que eu entrasse, busquei em seu rosto
carrancudo algum trago familiar, mas ndo vi nenhum reflexo da minha aparéncia
em suas faces curtidas e na papada do seu queixo. Maldizendo silenciosamente a
minha covardia, permaneci calada nesse momento e em todo o caminho para o
castelo pelas ruas escuras. Se Horick houvesse proferido a mais infima gentileza
quando saltei no patio, eu poderia ter reunido coragem para falar. Mas sua falta de
consideragio seca me fez temer o que ele diria, se confrontado. Ouvir insultos a
minha maée seria mais do que eu poderia suportar. Pior ainda, qualquer
reconhecimento da sua paternidade poderia dar-lhe algum direito sobre mim, e eu
me recusava a ter obrigagdes para com um homem daqueles.

Nessa noite, embora me sentisse capaz de encharcar o travesseiro de lagrimas,
concentrei resolutamente os meus pensamentos em Marcus. O triste destino de minha
mae, assim como a participagio de Horick nele, era uma parte do meu passado que
devia ser isolada e esquecida. Eu estava no limiar de um novo comego, com Marcus
dando indicagdes para que eu seguisse adiante. Enfim eu saberia o que era ter um
pretendente, alguém que ansiasse tanto pelo contato comigo quanto eu por ser tocada
por ele.



Porém, uma ideia perturbadora perpassou repetidas vezes as minhas fantasias
femininas: teria sido isso que minha maée sentira na noite em que se entregara a
Horick?



Oito
O DESABROCHAR DO AMOR

— € entao, quem ¢é o seu rapaz? — indagou Petra, com um sorriso provocador.

Era o terceiro e ultimo dia do torneio e estivamos sentadas na arquibancada, de
frente para a competigio. Os carpinteiros haviam trabalhado dia e noite, num
descampado junto a parte externa das muralhas do castelo, para construir uma série
de bancos elevados em torno de uma pista central. O rei e a rainha sentaram-se sob
um dossel de veludo pirpura; assim como alguns dos criados favoritos, eu havia
recebido um assento num banco logo acima do deles, e tinha convidado Petra a ir
comigo. Como os preparativos para o torneio haviam nos mantido ocupadas
durante toda a semana anterior, tinhamos trocado apenas alguns cumprimentos
apressados, e eu estava ansiosa por estar em sua companhia sempre divertida.

— Meu rapaz? - repeti.

Um cavaleiro com as cores de um reino vizinho cavalgara para enfrentar lorde
Steffon, um primo do rei e um dos favoritos da rainha Lenore. Era o duelo mais
esperado e, por um momento, a voz de Petra foi abafada pelos vivas.

- O rapaz bonito que estava com vocé no Grande Salao. Cabelo preto, olhos
expressivos... Ou sera que vocé tem muitos desses admiradores?

- Marcus.

Meu jeito de dizer o nome dele revelou com clareza o que eu sentia, porque ela
bateu palmas, encantada.

- Marcus! Como esse nome combina com o seu! Marcus e Elise. Parece mesmo
poesia, nao acha?

- Fique quieta! — exclamei, rindo. — Ele é um conhecido, s6 isso. Ele e o pai sao
sapateiros.

- Entio ele deve ter maos muito habilidosas! - retrucou Petra. — Ou serd que
vocé ja descobriu isso por si mesma?

Dei-lhe um tapinha no brago, fingindo-me horrorizada, na esperanca de distrai-
la do rubor que me tomava as faces. Um grito irrompeu da multidao a nossa volta,
quando o primo do rei prendeu a langa na armadura do adversério e caiu do cavalo.
O som continuou a aumentar enquanto ele permanecia imével por um momento, e
foi seguido por vivas quando ele se levantou, apoiado nos joelhos. Seus auxiliares
correram para ajuda-lo a ficar de pé.

- Olhe! - exclamou Petra, apontando para o grupo reunido em volta de lorde
Steffon. — L4 estd ele.

Um pouco acima da estatura média, Dorian tinha uma arrogéncia que o fazia
parecer ainda mais alto, e o queixo forte e as feigdes como que esculpidas a cinzel
faziam dele a imagem encarnada do herdi de contos de fadas. Com sua farta



cabeleira loura, os olhos verdes e o jeito espirituoso, era como se ele tivesse sido
criado especialmente para fazer as mulheres desmaiarem, e minha atengdo, assim
como a de Petra, fixou-se nele 4 sua saida do campo, acompanhando lorde Steffon.

- Vocé ja o viu dangar? - perguntou Petra. — Que pernas! Eu nio consigo parar
de admira-las.

- De longe, imagino.

- Ah, vou descobrir um jeito de virar a cabega dele. Homens assim gostam de
garotas animadas.

Fiquei surpresa ao ouvir Petra falar com tanta ousadia. Muitas criadas se
julgavam com sorte por conseguirem um beijo e um afago de um jovem da nobreza,
antes de arranjarem maridos mais adequados, embora menos destruidores de
coragdes. Petra, no entanto, nunca fora do tipo que se entregava a esse género de
aventura. Apesar de Dorian nio vir de familia nobre, ela sabia que o filho do
principal assessor do rei jamais consideraria uma criada uma perspectiva séria.

- Vocé ja falou com ele? - perguntei, tentando avaliar a profundidade do interesse
dela.

- E daro. Admito que nossas conversas nio foram muito além de “Eu gostaria
de mais pao” e “Sim, senhor”, mas, na minha cabeca, ele jo me declarou amor
eterno.

Sorri, lembrando-me de didlogos semelhantes que eu tinha imaginado com
Marcus.

- Alguns homens nao precisam de palavras — comentei. - Mostram em quem
estdo interessados de outras maneiras.

Meu tom foi descontraido, mas recordei uma das histérias que uma dama de
companhia da rainha Lenore havia contado, alguns meses antes — um incidente que
envolvia Dorian e certa mulher de reputagio duvidosa que o havia cumprimentado
pelo nome quando o grupo de caga do rei ia passando pela cidade. Isso me deixara
desconfiada da fama de Dorian, pois, ao que parecia, ele tinha ficado mais
envaidecido que envergonhado com a atengdo da mundana.

O sol estava nos castigando, e Petra passou os dedos sob a borda da touca
aspera de linho que fazia parte do uniforme de todas as criadas.

- Nao tenha medo - falou. - Minha honra nio foi manchada. Dorian nio me
deu nem mesmo um tapinha no traseiro, o que nio posso dizer de outros supostos
cavalheiros da corte.

Ela riu e eu fiquei enojada ao lembrar que tinha escapado do principe Bowen por
um triz. Eu ndo havia contado sobre isso a ninguém, nem mesmo a Petra, porque
falar do assunto seria reviver o horror. Mas a lembranga do episédio constrangedor
persistia e, para mim, as liberdades que os cortesios tomavam com as servas nunca
seriam motivo de chacota.

Petra tirou a touca da cabega, deixando cair uma cascata de cabelos louro-
prateados. Desejei ter a sua seguranga, pois aquilo seria um bem-vindo alivio do



calor. Mas eu era recatada demais. Petra correu os dedos pelas mechas cintilantes e
notei as cabegas que se voltaram a nosso redor ante aquela visao. Ela era dona de
uma graga natural que a distinguia das demais criadas e, por um momento, tive a
convicgio de que sua beleza seria o bastante para despertar a afeicio de Dorian,
afinal.

Petra torceu o cabelo num né apertado e repds a touca na cabega, voltando a ser
uma simples criada anonima.

- Dorian ndo passa de uma distragio agradavel — afirmou. - Tramar maneiras
de despertar a atengao dele ajuda a passar o tempo durante as longas noites servindo
a mesa.

Lorde Steffon e seus homens tinham ido se acomodar nos bancos logo abaixo do
rei e da rainha. Observei Dorian rir e trocar empurrdes com seus colegas pajens,
como fazem os rapazes quando querem exibir sua masculinidade. Pela deferéncia
com que os outros o tratavam, ficou claro que o viam como um lider.

E 0 que eu estava pensando naquele dia de verdo tanto tempo atras? Embora
nunca tivesse sentido atragio pelos que tentavam ser o centro das atengdes, lembro-
me de té-lo observado, intrigada. J entdo ele parecia um homem destinado a coisas
grandiosas, ainda que eu jamais pudesse imaginar o papel que um dia viria a
desempenhar na minha prépria vida.

- Chega de Dorian - disse Petra. — Voltemos ao seu namorado.

- Eu ja lhe disse, o Marcus nio é meu namorado.

- Mas vocé gostaria que fosse, nao é2

Ela riu, encantada, ao me ver enrubescer e admitir que o havia convidado para a
festa daquela noite.

- Mas faz quase duas semanas desde a ultima vez que o vi - expliquei. — Néo sei
se ele vird.

- Se ele viu vocé zonza assim, seria um tolo se nao viesse.

%O

A festa dos criados foi desconfortivel, como costumam ser os eventos do tipo:
gente de mais, bebendo cerveja de mais, sendo obrigada a conversar com conhecidos
que costuma evitar. Eu ndo tinha o menor desejo de ficar ali por muito tempo e, se
nio estivesse esperando Marcus, teria jantado depressa e ido embora. Posso dizer que
passei uma meia hora excruciante & procura dele no meio da multidio, ao redor dos
portdes, parando para cumprimentar um colega de servico ou outro de vez em
quando. Meu coragao palpitava de expectativa e nervosismo.

~ Quer dar uma volta?

Virei-me, surpresa, e fui tomada de assalto por cheiro de bebida e suor. Era
Elgar, um dos cavalarigos. Seu corpo oscilava lentamente de um lado para outro e



ele me olhava fixo, com um sorrisinho ordindrio.

Balancei a cabega.

- Nao, obrigada.

- Ora, mas como ela é refinada! - disse Elgar, tentando fazer uma imitagio
zombeteira da minha prontincia. — Eu devia saber que vocé ia ficar toda metida a
besta. Vocé nio ¢ melhor do que nos, querida.

Furiosa, afastei-me antes de cometer o erro de verbalizar o que estava pensando.
Eu realmente me considerava melhor do que Elgar e seus amigos bébados. Meu
periodo a servigo da rainha Lenore tinha me modificado. Eu havia passado a
valorizar as mesmas coisas que minha senhora: a beleza, a poesia, os modos gentis e
a conversa inteligente. Era estranho, mas me sentia mais 4 vontade com ela do que
entre os da minha classe, a maioria dos quais ndo sabia nem mesmo escrever o
proprio nome.

- Elise!

Virei-me e vi Marcus do outro lado da multidao, aproveitando sua estatura alta
para me encontrar. Num instante, o barulho e a aglomeragio de pessoas
comprimidas & minha volta deixaram de existir. Fiquei tio aliviada que acenei e me
precipitei na diregio dele, sem nem pensar se minha conduta era atrevida demais
para nosso grau de familiaridade. Ele estava usando o que devia ser seu melhor traje
de domingo: camisa branca de linho e cal¢a de la marrom, imaculadamente limpas,
mas que mostravam sinais de remendos. A maioria dos criados ao redor vestia
roupas de tecidos de melhor qualidade, pois o rei dava grande importincia a
aparéncia e fornecia uniformes novos a cada dois anos. Meu préprio vestido, outra
heranga da rainha, era debruado de renda e fitas de veludo. Marcus me parecia um
jovem mais observador do que era comum; a simplicidade de seu traje, comparado
a0 meu, Ndo escaparia a sua atengio.

Ele se curvou numa mesura rapida e sem jeito, deu um sorriso maroto e
balangou a cabeca.

- Desculpe. Nio sei qual é o protocolo apropriado neste tipo de evento.

- Esta é uma festa da criadagem, ndo uma audiéncia real - retruquei, com um
sorriso encorajador.

Depois, na esperanga de que uma bebida pudesse aplacar meu nervosismo,
ofereci-lhe um caneco de cerveja e enfrentamos juntos as massas de bebedores
ruidosos que cercavam os barris.

Nossas primeiras tentativas de conversa foram forcadas e hesitantes, enquanto eu
procurava desajeitadamente avaliar se ele ja estava comprometido e, de forma
igualmente desajeitada, ele confirmava que ndo. Depois de esvaziarmos nossos
primeiros canecos, conversamos com alguma descontragio sobre os mexericos da
corte e as novidades de St. Elsip, enquanto nossos corpos insinuavam outros assuntos
mais tentadores. Empurrados pelas pessoas aglomeradas, Marcus encostava o brago
no meu ou minha mao rogava em seu ombro quando eu me aproximava para



cochichar um boato escandaloso. Em certo momento, um artesio bébado
cambaleou na minha dire¢ao, parecendo perigosamente prestes a vomitar; desviei do
seu caminho bem em cima de Marcus, e por pouco nio fiz nos dois cairmos.
Oscilante, tentando recobrar o equilibrio e a dignidade, ouvi Marcus rir a0 me
segurar pela cintura para me firmar. Nao foi o riso zombeteiro que outro homem
talvez desse ao testemunhar minha atrapalhagao. Foi um som gentil, alegre.

A minha volta, homens e mulheres iam formando pares, com as inibigdes
afrouxadas pela bebida e pela empolgagio do torneio. Foi uma noite em que os
criados tinham sido liberados de suas obrigagoes e recebido algumas horas preciosas
para seguir os proprios desejos. Fugindo a norma, tive vontade de me juntar a eles.
Senti o desejo de agradar apenas a mim, sem levar em conta o que os outros
pudessem achar.

Quando Marcus soltou as maos da minha cintura, segurei-as e disse:

- Aqui estd muito cheio. Venha comigo.

Levei-o pelo patio e entrei no castelo, torcendo para que meu rosto nio desse
indicios da palpitagio em meu peito. Em siléncio, seguimos por corredores sinuosos
no andar principal e passamos pelo Grande Saldo, onde os nobres aproveitavam os
proprios festejos. Emergindo na Sala de Recepgio da rainha, vazia naquele
momento, prosseguimos até a porta que levava a parte externa, ao jardim murado.
O sol do solsticio de verao havia quase concluido sua descida no horizonte e lustrava
o cendrio com uma bruma dourada. Os canteiros de flores achavam-se no auge da
gloria, com diversas fragrancias flutuando no ar ao passarmos. A uma pequena
distincia, havia centenas de pessoas reunidas, mas ali, dentro daquele santudrio
oculto, Marcus e eu estivamos sozinhos.

Sozinhos e sem ninguém a nos observar. Meu cora¢io pulsava de expectativa.

- Vamos nos sentar? — sugeri, apontando para o banco semicircular de madeira
no centro do roseiral.

Ao seacomodar, Marcus deixou um palmo de distancia entre nds.

- Vocé ja... - Ele parou e me fitou com um olhar tdo intenso que abalou a
formalidade polida entre nés. - Algum dia vocé ji ficou deslumbrada com a
mudanga da sua situagio? Por se encontrar aqui, na companhia dessas pessoas?

Uma pergunta tio direta merecia uma resposta direta:

- Sim, eu me deslumbro todos os dias.

- Esta vida lhe faz bem - comentou ele, com um toque de melancolia.

- A rainha me faz bem. Mas o castelo é um mundo muito diferente daquele de
que eu vim.

- E qual era esse mundo?

Eu nio havia falado longamente do meu passado com ninguém a nio ser Petra.
Minha histéria podia ser contada em algumas frases curtas, porém Marcus as
escutou com toda a atengdo, e eu me descobri revelando mais do que pretendia. Falei-
lhe da rigidez de meu pai, dos momentos finais de minha mae, da minha esperanga



aflita de que o castelo me oferecesse algum tipo de salvagdo. Ao mesmo tempo que
elogiava a bondade da rainha, falei da solidio que me atormentava quando eu nio
estava na companhia dela, e do medo de ser sempre vista como uma estranha dentro
daquelas paredes.

- Talvez seja por isso que vocé me trata de modo diferente dos outros — disse
Marcus, em voz baixa. — Todos os criados olham com desdém para os comerciantes
da cidade. Vocé é a unica que nio fazisso.

- Quando nos conhecemos eu tinha acabado de sair da fazenda. Ainda devia ter
palha presa no cabelo. Vocé me tratou com gentileza.

- Vocé se lembra daquele dia, na loja do meu pai?

- E dlaro que sim - respondi, com um sorriso timido. - E vocé?

- Nunca o esqueci — disse ele, com a voz rouca. — Nao esqueci nenhum dos
NOSSOS encontros.

Nos nos fitamos nos olhos, vendo nossas esperangas refletidas no rosto um do
outro. Estendi a mao para pegar a dele e nossos dedos se entrelagaram, acariciando-
se com um levissimo toque. Ele curvou o corpo e rogou os labios nos nés dos meus
dedos, fazendo-me dar risinhos encantados e rindo junto comigo.

- Isto a agrada, milady? - indagou, com exagerada cortesia. - Vocé deve ter
dezenas de admiradores implorando o privilégio de um beijo. Quem sabe algum que
saiba cantar e tocar alatde?

Ouvi 0 medo por trds do tom jocoso. Eu sempre me veria como uma pobre
garota da roga, inadequada para a posigio que ocupava. Mas, aos olhos do filho de
um sapateiro, talvez parecesse inatingivel.

- Sou a mesma garota que vocé conheceu na loja do seu pai. Nao me interesso
por cortesdos que fantasiam ser poetas.

Ficamos sentados de maos dadas, de modo descontraido, com meu coragio em
disparada. Na énsia de aprofundar o lago de honestidade entre nés, contei-lhe
histérias de como executara mal as minhas tarefas nos primeiros dias como
ajudante da rainha Lenore, e me deleitei com suas risadas.

- Olhe s6 para vocé agora, tio refinada quanto as damas a quem serve — disse
Marcus. - Desde 0 nosso primeiro encontro, eu soube que vocé tinha capacidade de
fazer mais do que os deveres de uma camareira.

- Tudo em que me transformei, devo & minha mae. Nao tinhamos dinheiro nem
perspectivas, mas ela me fez acreditar que eu poderia ser mais do que a mulher de
um camponés.

- E a mulher de um sapateiro?

A pergunta foi feita em tom descontraido, mas senti o peso das palavras.

- S6 me interessa que meu futuro marido seja bom.

- Eu pediria 0 mesmo de minha futura esposa.

Desejei tanto que ele me beijasse que, quando seus labios de repente tocaram os
meus, achei que a for¢a do meu desejo o houvesse puxado para mim. Ou talvez eu



tenha apressado o resultado, ao inclinar meu corpo na diregio do dele. Se foi isso que
aconteceu, Marcus ndo se ofendeu com meu atrevimento, pois reagiu no mesmo
instante, acariciando minha boca com a sua e erguendo uma das méaos para pousa-
la suavemente no meu rosto. Uma onda de calor percorreu meu corpo e cheguei
mais perto, pressionando os labios nos dele com mais fora, querendo mais. Foi
Marcus quem se afastou, foi ele quem avisou que alguém se aproximava.

Saltamos do banco e nos posicionamos a uma distancia decente, enquanto o som
de risos e passos fortes foi se aproximando. Espiei por entre os arbustos e vi lorde
Steffon e uma das damas de companhia da rainha Lenore desabarem no chdo num
abraco, numa exploragio reciproca dos corpos que ia muito além dos beijos.

Levando um dedo aos lébios para pedir siléncio, guiei Marcus para longe dos
intrusos, em direcio & horta de Flora e & porta oculta que reconduzia ao interior do
castelo. Uma vez 1a dentro, demos risadas conspiratérias por quase termos sido
descobertos, mas a presenca de outras pessoas diminuiu a descontragio que
haviamos sentido a sés. Nao lhe ofereci minha mao e ele nio a pegou.

Marcus acompanhou-me na volta pelos corredores dos criados, passando pelas
cozinhas e entrando no pétio dos fundos. O lajeado em frente aos estibulos tinha sido
reservado para a danga, e o som das batidas dos pés e do canto estridente quase
abafava o das rabecas e dos tambores.

- Estd muito tarde - disse Marcus. - Meu pai ficard aflito se eu demorar muito
mais.

Nio pude esconder minha decepgio. Eu havia esperado que ele me tirasse para
dangar, para que eu pudesse deleitar-me com a sensagio de suas maos nos meus
ombros e na minha cintura.

- E 56 que... ele ndo tem passado muito bem ultimamente — explicou Marcus. —
Ele tinha reumatismo nas pernas, mas agora o problema passou para os bragos.
Papai esta contando com minha ajuda de manha cedo.

- Eu compreendo, ¢ claro. Deixe-me levé-lo a saida.

Caminhamos juntos pela multidio, e cada passo nos deixava mais perto dos
portdes do castelo e do momento em que dirfamos adeus. Grupos de guardas
estavam encostados nos muros, soltando gargalhadas e mexendo com as mogas
bonitas. Agarrei minha saia com as duas maos, desesperada de frustragio. Como
poderiamos despedir-nos dessa maneira, falando polidamente da saude do pai dele,
como se nada houvesse mudado entre nés? Durante o meu tempo na corte, eu tinha
ouvido a rainha Lenore recitar inimeros poemas que celebravam o romance. Nas
historias, bastava um beijo para selar o amor eterno, porém Marcus nio se
mostrara extasiado nem declarara sua devogio. Eu ndo era uma heroina de contos
de fadas, falando em forma de rimas elegantes, e ele estava longe de ser um principe.
Como ¢ que duas pessoas assim entendiam o que se passava no coragio uma da
outra?

Chegamos ao portao.



- Fiquei contente por vocé ter vindo — falei, esforcando-me para manter a voz
firme.

- Eutambém.

Pensei que seria s6 isso, porém Marcus se inclinou na diregio do meu ouvido, tio
perto que seu halito me fez cocegas.

~ Preciso vé-la de novo. Quando serd?

Senti no estbmago o mesmo aperto que experimentara no instante em que os
lébios dele tinham encontrado os meus. Marcus rogou a ponta do dedo na palma da
minha mao, num gesto suficientemente pequeno e rapido para passar despercebido
aos guardas, e deslizei meu brago pelo dele, sentindo o tecido de sua camisa
amarfanhar minha manga.

- Fico liberada das minhas tarefas na maioria das tardes de domingo —
murmurei. — Mas aqui hd poucos lugares para eu receber convidados.

- Podemos nos encontrar em St. Elsip. Eu a levo onde vocé quiser.

- Onde eu quiser? - perguntei, com um sorriso travesso.

Nossos pensamentos se encontraram, nao ditos, mas oompreendido& Irei a
qualquer lugar, desde que possa abragar vocé de novo, sentir sua boca na minha,
respirar no mesmo ritmo que vocé, olhar nos seus olhos e saber que aqui estd,
finalmente, a pessoa que eu estava esperando...

Eu sabia que Marcus nido me beijaria diante daqueles guardas turbulentos, mas
me permiti imaginar o bejjo. Ele estendeu os dedos e encontrou os meus, e mal pude
me impedir de abra¢é-lo. Mas mantive a compostura. Eu era especialista em vestir
uma mdscara de inexpressividade, reprimindo qualquer sentimento que estivesse
experimentando.

- Entdo, domingo - falei. - Mandarei um recado para a loja do seu pai assim
que tiver recebido permissdo da rainha.

S6 depois de vé-lo distanciar-se aos poucos, descendo o morro, foi que me
entreguei a alegria. Corri para os aposentos da rainha, saltando os degraus da
escadaria, movendo-me como uma marionete controlada por fios invisiveis. Entrei
no quarto pé ante pé, esperando que a rainha estivesse dormindo, mas encontrei o
comodo vazio. Voltei a sala de estar a tempo de vé-la emergir do quarto de Rosa, ao
lado.

- Milady - falei, surpresa. — Sinto muito. A senhora estava a minha espera para
que eu a preparasse para dormir?

- Nao, ndo - disse ela, em voz baixa. — Eu estava com Rosa.

Ela nido me fitou nos olhos, e eu me perguntei se estaria voltando a seus habitos
de vigilancia, observando cada subida e descida do peito da filha, cutucando a pobre
menina até um gemido lhe garantir que ela continuava viva.

- Vocé se divertiu? — perguntou-me, forcando um sorriso.

Um minuto antes eu ndo teria conseguido evitar demonstrar minha felicidade a
respeito de Marcus. Mas alguma coisa no rosto da rainha me impediu de fazé-lo.



Nao era hora de confidéncias juvenis.

- Nunca pensei que tantas pessoas coubessem no pitio e ainda conseguissem
respirar — comentei. — Estio levantando brindes em homenagem & sua familia por
todo o castelo.

- Contaremos isto a meus netos um dia, ndo é?

Viem seus olhos o desejo desesperado de que Rosa pudesse crescer, casar-se e ter
filhos, dando continuidade 4 linhagem do rei em futuras geragdes.

- Com certeza — respondi, em tom confiante. — Junto com uma vida inteira de
outras lembrangas felizes.

Uma jovem ainda zonza com seu primeiro beijo tinha facilidade para fazer essas
promessas tolas. Para mim, com o tempo a praga de Millicent reduzira-se a um
sussurro. Eu ndo sabia, naquele momento, como suas palavras venenosas ainda
persistiam na mente da rainha Lenore, envenenando qualquer alegria que ela sentisse
com a filha. Porque ela nao conseguia olhar para Rosa sem se lembrar do terrivel
acordo que tinha feito, prometendo subserviéncia a Millicent em troca de um filho.
Quando o nome de Millicent voltou a ecoar no castelo, a rainha foi a tinica que ndo
se surpreendeu, pois era a Unica que nunca havia perdido de vista a sombra que
pairava sobre todos nos.

o

Era uma noite escaldante, nio muito depois do torneio, e meus pensamentos
continuavam presos a Marcus, que eu deveria rever dentro de poucos dias. Apesar de
ter dito a rainha que passaria a tarde de domingo em St. Elsip, eu a havia deixado
supor que iria visitar minha tia. Minha natureza cautelosa avisou-me que os
acontecimentos de uma unica noite eram algo muito frégil para que eu depositasse
neles todas as minhas esperangas, e eu nio queria ter que responder as perguntas da
rainha se o encontro nao corresse bem. E se Marcus e eu nao nos sentissemos do
mesmo modo a luz do dia, sem a cerveja para nos afrouxar a lingua?

Eu estava escovando o cabelo da rainha, preparando-a para dormir, quando, de
repente, o rei entrou pela porta que ligava seu quarto ao da esposa.

- Ela foi encontrada!

Confusa, fiquei imével, segurando a escova no ar. Mas os ombros da rainha se
enrijeceram e seu rosto assumiu uma expressdo severa. Ela soube de imediato de
quem o soberano falava. Pela porta aberta atrds dele, pude ver algumas pessoas
reunidas numa conversa. A rainha estendeu a mao para o brago do marido e os nos
de seus dedos embranqueceram com a forga de seu aperto.

- Onde? - murmurou.

- Longe daqui, meu amor. Nio precisa ter medo.

O rei Ranolf comegou a andar de um lado para outro no quarto, pronunciando



as palavras no ritmo de seus passos.

- Tia Millicent ¢ esperta, isto eu tenho que admitir. Permanecer escondida durante
todo esse tempo, apesar da quantidade de ouro que ofereci como recompensa por
noticias dela... Agora sabemos ao menos onde ela foi buscar refigio. Na Brithnia.

O pouco que eu sabia da Brithnia vinha de histérias que mamae contava para
mim e meus irmaos na hora de dormir. Ela havia falado de uma terra rude e
acidentada, uma regiao em que fortalezas de pedra guardavam cumes indspitos, e
onde o povo extraia minério de cavernas fantasmagéricas nas profundezas da terra.
Para mim, o lugar era tio real quanto um conto de fadas.

- Um pais esquecido por Deus, se é que ja houve algum - disse o soberano. —
Estive 14 na juventude, e uma semana valeu por uma vida inteira. De qualquer
modo, o rei compartilhava meu amor pela arte da cavalaria, e foi uma das muitas
pessoas a quem enviei mensagens quando Millicent desapareceu, mesmo duvidando
de que ela viesse a fugir naquela dire¢io. Atravessar as montanhas para chegar a
Brithnia é uma empreitada que derruba até os jovens e saudaveis. Mas ela parece ter
conseguido.

A rainha Lenore arregalou os olhos.

- Por queela iria para 142 — perguntou.

O rei balangou a cabega fazendo que nao sabia.

- Sejam quais forem as razdes, isso lhe proporcionou uma saida para sua
situagdo dificil. Quando chegou a corte, Millicent pediu refugio a rainha, o que lhe foi
concedido. Os brithnianos tratam os mais velhos com extremo respeito, e se o rei
traisse essa promessa de asilo, sua atitude seria vista como uma abominagio.

- Ela vive l4 como uma convidada de honra? — quis saber a rainha, elevando a
voza um agudo quase histérico. — Reunindo forgas para um novo ataque?

Minha pulsagio acelerou-se em sinal de solidariedade. Se Millicent voltasse, que
vinganga praticaria contra mim, por eu ter desobedecido a suas ordens na noite do
nascimento de Rosa? Ou serd que ela agiria de maneira mais ardilosa, usando seus
truques para garantir que eu voltasse a ser um fantoche seu? No fundo do coragio, eu
temia nunca ter certeza de minhas lealdades.

O rei Ranolf segurou a esposa pelos ombros e, curvando-se, fitou-a diretamente
nos olhos, para acalma-la.

- Em sua carta, o rei declarou que ndo pode tomar nenhuma medida contra ela.
Mas ndo me impedird de fazer o que eu julgar conveniente.

Ele arriou na cama da mulher, sentindo o peso de sua decisdo. Foi a tnica vez
que vi sua seguranga vacilar. Toda a suavidade que um dia o rei havia possuido fora
enterrada pela traigdo da tia, e ele se tornara um governante mais rude e mais
exigente, que s6 sorria quando estava com a filha. No entanto, suas precaugdes
haviam nos mantido em seguranga.

- Se eu ordenar a morte de uma mulher da minha prépria linhagem, meus
inimigos ficardo satisfeitos. Eles me pintarao como um monstro.



Para mim, a decisio era tio clara que fiquei perplexa com a hesitagio do
soberano. Ela desejou a morte de vocés e de sua filha!, tive vontade de gritar. O
monstro é ela, ndo o senhor!

- O que faremos? - perguntou a rainha Lenore.

— Pedirei aos brithnianos que nos mantenham informados do paradeiro dela,
mas, por ora, seré apenas isso. Ela é uma mulher idosa. A natureza logo seguira seu
curso, ea morte dela ndo ficard nas nossas méaos.

A voz da rainha foi fria e seu rosto expressou uma resolugio austera:

- Se vocé acha melhor assim...

Por que, ah, por que ela ndo pediu a cabega de Millicent? O rei teria feito qualquer
coisa por ela, se a rainha se dispusesse a pedir. Mas ela optou por ser uma boa
esposa, cedendo aos desejos do marido, e Millicent nos escapou das méaos. Como
poderia algum de nds saber que esse era um momento decisivo, a ultima
oportunidade de frustrar os monstruosos planos dela? Ao lhe conceder uma trégua, o
rei assinou a propria sentenga de morte.

A voz estridente de lady Wintermale veio da sala de espera:

- E verdade?

Ela irrompeu porta adentro, com seu jeito imperioso de praxe, mas parou tio
logo viu o rei.

- Pego perdao, nio tive a intengio de interrompé-los.

— Se estd se referindo aos boatos sobre Millicent, eles sio verdadeiros — disse
calmamente o rei Ranolf. — A rainha lhe fornecera os detalhes. Preciso retirar-me.

Suas palavras foram secas, porém seus modos foram ternos quando ele parou
para beijar o rosto da esposa, cujo corpo relaxou ao toque dele.

Ap6s a saida do rei, lady Wintermale pediu um relatério completo, e bufou de
indigna¢io ao saber da decisao do soberano de deixar Millicent em paz. Fosse lady
Wintermale um homem, ndo tenho duvida de que teria partido em diregio a
Brithnia para abater Millicent pessoalmente.

- Os brithnianos nao passam de selvagens — enfureceu-se ela. — Imaginem, dar
asilo a alguém que maldisse uma crianga, herdeira do trono!

- Néo hd nada a fazer - disse a rainha Lenore. - Meu marido tomou sua
decisdo. Devemos consolar-nos por saber que Millicent estd muito longe.

- Certa pessoa poderia ter lhe poupado essa preocupagio — resmungou lady
Wintermale.

A boca da rainha crispou-se em sinal de desaprovagio.

- Flora me assegurou, repetidas vezes, que niao sabe nada sobre o paradeiro de
Millicent. — Virou-se para mim e acrescentou: — Elise, vocé precisa levar esta noticia
a Flora agora mesmo. Veja se ela tem algum conselho sobre como devemos
proceder.

— Conselho! - esbravejou lady Wintermale.

Depois que pedi licenca para sair, ela me acompanhou até o corredor, onde



segurou minha manga para me deter.

- A rainha pode acreditar no que Flora lhe diz, mas eu ndo. Ela ¢ irma de
Millicent, lembre-se disso.

— Flora jurou a rainha que protegeria Rosa - retruquei.

- Palavras, palavras - disse ela, com descaso. — Faceis de dizer e de esquecer.
Flora passou a vida inteira sob o dominio de Millicent. O lago entre elas... - Hesitou,
e seus olhos ressabiados reconheceram em siléncio que ela estava pisando num
terreno perigoso. — O lago entre elas ndo é natural. Cresci aqui, neste castelo, e vi
como o pai delas as mimou até estraga-las. Construiu a Torre Norte para Flora e
Millicent, sabia? Criou os aposentos reais mais suntuosos que o reino ja viu, tudo
para que as filhas permanecessem aqui e aqui criassem suas familias, ao lado dele.
No entanto, ricas e lindas como eram, as duas nunca se casaram. Nio é estranho?

- Devem ter tido pretendentes, nio?

Lady Wintermale deu de ombros, e sua expressao sugeriu que ela sabia mais do
que estava contando.

- Millicent assustava a maioria dos homens - falou. - Nunca tentou esconder sua
inteligéncia, e nenhum marido quer ser superado pela esposa. Flora teve um
pretendente sério, durante algum tempo, mas o ciime de Millicent o afastou. Ele
morreu jovem, e a pobrezinha enlouqueceu de tristeza, ou pelo menos é o que dizem.
Tenho certeza de que vocé ja ouviu alguma versio dessa histéria desoladora, mas
espero que ndo seja crédula a ponto de fazer as vontades dela por causa disso. Talvez
nem seja a verdade. Ha quem diga que as irmas nunca se casaram porque preferiam
dividir a mesma cama, e que foi a culpa por essa perversio que estragou o cérebro
de Flora. Mas eu mesma nunca espalharia esses boatos maldosos.

Era o que acabara de fazer, ao me contar, mas preferi nio dizer nada.

- 86 estou lhe falando isto porque vi vocé conversando com Flora no jardim. Sei
que ela gosta de vocé. Pode parecer inofensiva, mas sabe invocar as mesmas forgas
perigosas que Millicent invoca. Nunca se esquega do que ela é capaz.

A adverténcia de lady Wintermale ficou na minha memoria enquanto eu seguia
para o quarto de Flora, na Torre Norte. Quando passei pelas estituas silenciosas,
sobre pisos com exoéticas incrustagdes em marmore, imaginei os espagos vazios tal
como haviam se destinado a ser: um lar para duas irmas da familia real, seus
maridos e filhos, ecoando com risos infantis e passos apressados dos criados. Tudo o
que havia restado das esperangas do velho rei tinham sido os quartos em si, belos,
mas melancdlicos, sobrecarregados pelo peso das expectativas nao realizadas. Como
Flora conseguia suportar viver ali, sozinha?

Eu ja fora mandada aos aposentos dela algumas vezes, para levar recados, mas
nunca tinha entrado em seu quarto ensombrecido. Nessa noite, porém, assim que lhe
dei a noticia sobre Millicent, ela abriu a porta um tantinho mais que de habito.

- Entre. Precisamos conversar.

O aposento era maior do que parecia visto de fora, pois se estendia por uns bons



vinte passos para o interior, tendo de ambos os lados alcovas que abrigavam
cadeiras e bats. Os méveis eram de um luxo reluzente, desde os tampos de marmore
até os casticais de ouro dispostos sobre a imensa lareira. O que mais me
impressionou, contudo, foi o cheiro: uma mistura pungente de especiarias e aromas
mais terrenos, completamente destoante da opuléncia do ambiente. Enquanto ia
adentrando o cdmodo, vi que uma parede era coberta por prateleiras de madeira,
nas quais dezenas de garrafas de vidro e frascos se dispunham em fileiras ordenadas
por tamanho. Bem em frente ficava uma mesa de trabalho, coberta de ferramentas
usadas por boticarios: pildes, tigelas para misturar ingredientes e suportes em que
folhas e flores tinham sido estendidas para secar. Mais de dois anos haviam se
passado desde que Flora tinha falado em me treinar para ser sua sucessora, mas eu
ainda ndo ouvira nada sobre o assunto. Teria sido avaliada e considerada incapaz?
Essa ideia havia me deixado meio aflita, mas, considerando as suspeitas de lady
Wintermale, comecei a achar que talvez niao devesse ansiar por essa pesada
responsabilidade. Talvez Flora me ensinasse habilidades que seria melhor eu nio
conhecer.

- Qual foi a reagio de Lenore & noticia?

- Ficou aborrecida. Ela acredita que Millicent ainda estd tramando algo contra
nos - respondi.

Olhei diretamente para Flora, como se implorando que ela me tranquilizasse. E
vocé?, perguntei em siléncio. O que vocé sabe dos planos da sua irma?

- E Ranolf? - perguntou.

- Nao tomard providéncias contra ela. Acredita que o avangar da idade a
tornard menos ameagadora.

Flora balangou a cabega devagar.

- Millicent pode estar debilitada, mas de modo nenhum esté perto da morte.

Entio lady Wintermale tinha razio: Flora sempre soubera onde estava sua irma.
Fiquei chocada por ela ter sido capaz de tamanha falsidade.

Ao ver meu rosto abalado, ela se apressou em explicar:

- Ela nio entrou em contato comigo, eu juro. Mas nio preciso de cartas para
saber do seu estado de espirito. Millicent e eu sempre compartilhamos mais do que os
lagos familiares comuns; era quase como se conseguissemos adivinhar os
pensamentos uma da outra. Se ela estivesse ferida ou se sua saude estivesse
prejudicada, eu sentiria.

Falou com tanta convicgio que eu acreditei nela prontamente. Lady Wintermale
podia desdenhar da proximidade inusitada das irmas, porém eu sabia com que
facilidade as ideias de Millicent tinham conseguido insinuar-se entre as minhas. Se ela
era capaz de provocar sentimentos tio intensos em mim, uma relativa estranha, sua
influéncia em relagio a prépria irma devia ser muito mais forte.

- E o que se pode fazer? - perguntei.

- Nao sei - disse Flora, e ndo havia ddvida quanto a angustia em sua voz.



Por qué?, quase gritei, frustrada. Flora estava cercada por pogdes capazes de
vencer a doenca e a dor; fora dotada do poder de combater a morte em si. No
entanto, dizia-se impotente para lutar contra a irma. O que uma jovem da minha
idade ndo podia saber era que a salvagio nem sempre vinha através de grandiosos
gestos publicos. Flora estava cuidando de todos nos, sempre atenta a qualquer sinal
de regresso da irma. Porém, naquele momento ndo vi uma heroina diante de mim,
apenas uma senhora idosa.

- Preciso voltar aos aposentos da rainha - informei abruptamente. — Ela vai se
recolher dentro em pouco.

Flora langou-me um olhar tristonho, mas nao disse nada. Quando cheguei ao
quarto real, minha raiva tinha se transformado em compaixao. Flora havia passado
décadas chorando a perda de seu amor naquela torre deserta; agora, guardava o luto
pela irma que tinha sido sua companheira mais intima. Tornei a me perguntar,
como viria a fazer inlimeras vezes, qual seria a natureza do vinculo que as unia. Serd
que Flora era capaz de sentir amor e 6dio por Millicent?

A rainha Lenore estava cantando baixinho quando entrei em seus aposentos. Feliz
a0 ver que o humor de minha senhora havia melhorado, preparei-lhe sua melhor
camisola, na esperanca de que o rei Ranolf voltasse depois do anoitecer, para
sussurrar palavras tranquilizadoras embaixo dos lengois.

)

Ainda me lembro da sensa¢io de segurar aquela camisola, de uma renda tio
delicada que era como se tivesse sido feita de asas de borboleta. Eu costumava
imaginar-me envolta naquele tecido, testemunhando os olhos de Marcus se
iluminarem ao me ver com essa pega. O homem dos meus sonhos baixava a
camisola de meus ombros com gestos seguros e desenvoltos, confessando sua paixio
com floreadas palavras de devogio. Esses movimentos pomposos contrariavam
tudo o que eu conhecia de Marcus e de seu linguajar direto - ele provavelmente
gaguejaria, mortificado, se lhe pedissem para recitar um poema de amor. Mas isso
nio impedia as fantasias que deixavam meu corpo ardendo de desejo.

Com meus 17 anos, eu ji estaria noiva ou até casada se houvesse permanecido
na fazenda. As mulheres da corte faziam seus votos matrimoniais mais tarde que as
mogas do interior, mas qualquer uma que ndo estivesse comprometida aos 21 anos
seria chamada de solteirona. Petra, que atingiria essa idade dali a um ano, j& havia
recebido duas propostas de casamento, mas era filha Gnica em uma familia
numerosa, cujo pai nao estava particularmente ansioso por casa-la, de modo que Ihe
era concedido o luxo de ser exigente. Uma moga ndo abengoada com a beleza dela ja
haveria se casado muito tempo antes, com o primeiro homem que pedisse sua mao.

Em muitos sentidos, o castelo era um campo de caga ideal para as mogas que



queriam se casar. Se eu tivesse essa inclinagdo, poderia ter conquistado qualquer um
dos criados em posi¢io mais alta: um dos valetes do rei, talvez, ou o mestre
carpinteiro do castelo, um sujeito amavel que piscava para mim sempre que me via
no patio. Mas era Marcus o objeto de meus devaneios diurnos e meus desejos
noturnos, pois eu reconhecia nele uma qualidade que compartilhava. Desde nosso
primeiro encontro na loja de seu pai, quando éramos pouco mais do que criangas, eu
havia percebido que ambos preferiamos observar o mundo de uma certa distincia,
mantendo nossas emogdes reservadas. Ainda assim, ele me oferecera breves e
tentadores vislumbres da parte de sua personalidade que escondia dos outros, uma
dadiva ainda mais preciosa por ser tio raramente concedida. Cercada por cortesaos
que lutavam para ser notados e admirados, era impossivel eu nao me sentir atraida
por alguém que agira de forma natural, sem fazer de tudo para aparecer.

Foi uma qualidade que se evidenciou na primeira vez em que saimos juntos. No
momento em que outro homem poderia esforgar-se para me impressionar, Marcus
limitou-se a me saudar com um largo sorriso e disse que estaria as minhas ordens
durante a tarde inteira. Sugeri uma caminhada no extremo norte da cidade, onde eu
nunca estivera. As perguntas corteses deram lugar & conversa descontraida, a
medida que Marcus me guiava pelas ruas sinuosas, apontando as lojas mais
renomadas e as belas residéncias dos principais cidadaos locais. Compramos tortas
de carne de uma mulher que chamou Marcus de menino bonito, enquanto ele se
encolhia de vergonha, depois fomos comé-las na ponte curva de pedra, encimada por
estatuas dos antepassados do rei.

O nivel de instrugio de Marcus ultrapassava o da maioria dos sapateiros - como
eu, ele sabia ler e escrever com desenvoltura -, e ele manifestava uma curiosidade
inesgotavel sobre o mundo. Compartilhei histérias que a rainha me contara sobre
seu pais e ele escutou com interesse, fazendo perguntas até eu comegar a rir e dizer que
nao havia mais nada para contar. Se houvesse nascido numa familia diferente, ele
poderia ter fugido para o mar, pois observou os navios no porto com uma expressio
pensativa de anseio. Imaginei-o no convés de uma grande embarcagio a vela, com
sua solida confianga dando coragem aos marujos nos momentos de perigo.

Caminhando juntos em publico, foi impossivel resgatarmos a intimidade do
nosso encontro no jardim. Apesar disso, cada sorriso e aceno de compreensio
consolidou ainda mais a ligagio entre nos, lembrando-me que um dia farfamos
mais do que conversar. Ao nos despedirmos no portio do castelo, ele bejjou minha
mao com inesperada ternura e murmurou, apenas para meus ouvidos:

- Aos beijos futuros.

Como eu gostaria de poder recuperar cada detalhe daquela tarde, pois reviver
esses encontros com Marcus me traria consolo nas noites em que a solidio me
invade. Mas as lembrangas sabem resistir a todas as tentativas de doma-las, e
escapolem no momento em que pensamos té-las sob controle. As vezes ainda sinto a
pressao dos labios dele na minha pele; noutros momentos, posso contemplar nossa



imagem apenas a distancia, com minha visiao ensombrecida pelo que viria depois.

Penteei o cabelo da rainha Lenore para o jantar e, pouco depois disso, ela
levantou seu espelho de mao e franziu a testa.

- Nao tinhamos dito vermelho? - perguntou.

Olhei para a fita verde entrelagada em seu cabelo e, em seguida, para a vermelha
que repousava sobre a penteadeira.

- Queira perdoar-me, milady - falei, correndo os dedos por seu cabelo para
soltar os cachos. — Levo apenas um minuto para consertar.

- Hoje vocé estd diferente, Elise. Tenha a bondade de me contar o que estd
ocupando tio completamente os seus pensamentos. Ou serd que devo dizer quem?

Minhas maos ficaram iméveis e pude ver o reflexo do sorriso dela no espelho.

- Elise, vocé acha que sou cega? Vocé sai para um compromisso misterioso e
volta sonhadora e atrapalhada. S6 pode haver uma razio.

O tom dela foi leve e brincalhdo, e tentei sorrir como se participasse da
brincadeira. Meu esfor¢o deve ter ficado claro, porque ela baixou o espelho e virou-se
de frente para mim.

- Entdo é verdade? Vocé foi se encontrar com um rapaz?

Fiz que sim e o rosto da rainha iluminou-se de prazer. Essa reagio foi a propria
razao pela qual eu tinha sido tao evasiva sobre meu paradeiro até o momento. A
rainha Lenore, uma mulher que havia aberto mao de tudo o que conhecia por amor,
adorava histérias roménticas e eu temia suas perguntas enquanto ainda nio tinha
certeza de como estavam as coisas entre mim e Marcus.

- Pelo seu comportamento, acho que o encontro foi satisfatério, nao é? — disse
ela.

Minhas faces ruborizadas lhe deram a resposta.

- Ah, vocé precisa me contar — exortou. — Quem é ele?

- Marcus Yelling, o filho do sapateiro que visitou o castelo ha algumas semanas.

- Ah.

A rainha Lenore tratou meus sentimentos com suficiente consideragio para tentar
esconder sua surpresa, mas percebi que ficou intrigada com o fato de um jovem
aparentemente tio pouco notavel ter despertado meus sentimentos.

- Vocé ¢ uma moga sensata, Elise - disse-me em tom firme. — Se acha que ele é
digno da sua atengio, tenho certeza de que é. Vocé estd longe de ser do tipo que perde
a cabega por alguém como, por exemplo, o Dorian!

Dorian? Desde que Petra havia falado de sua admiragio pelo belo pajem, eu nio
conseguia evitar que meu olhar se detivesse nele sempre que nos cruzivamos nos
corredores. Eu estava longe de ser a tnica mulher da corte a fazé-lo, mas mortificou-
me o fato de a rainha ter notado. Ela poderia achar que eu estava tio apaixonada
quanto alguma de suas damas de companhia, mas, na verdade, eu pensava em
Dorian como um mistério a ser resolvido, ndo um prémio a ser conquistado. Serd
que ele viria a se tornar um aclamado lider ou a vaidade - e aqueles olhares



femininos de admiragio - seria a sua ruina?

A rainha Lenore tornou a virar a cabega e me entregou a fita vermelha para que
eu rearrumasse seu cabelo. Deslizei-a pelas maos, sentindo o veludo acariciar minha
pele. Estar na presenca de coisas tio encantadoras acalmava minha mente, fazendo-
me lembrar da minha enorme sorte. A distincia, soaram as trombetas para o inicio
do jantar. Com delicadeza, torci o cabelo dela, passei a fita em volta e prendi o coque
com presilhas incrustadas de diamantes. A rainha levantou-se e alisou as saias,
virou-se para mim e estendeu as maos, colocando-as suavemente sobre minhas
faces.

- Nao se esqueca de que um dia fui jovem e muito apaixonada por um rapaz de
um reino longinquo. E raro que a corte amorosa transcorra sem problemas, e vocé
sempre pode me procurar, se precisar.

A atitude dela foi tio meiga, tio gentil, que senti uma pontada quase dolorosa de
adoraqao. Ela deveria ter sido abengoada com mais do que apenas uma filha, pensei,
pois tinha o dom de adivinhar as palavras e os gestos capazes de acalmar uma
mente inquieta. Serd que minha mie me olharia com a mesma compaixio,
exortando-me a confiar nela? Teria ficado feliz por mim?

Depois que a rainha foi para o Grande Saldo, ndo consegui parar de sorrir. Até
entio, meu futuro nunca parecera tio promissor. Minha confissio tinha me ligado
por um lago ainda mais intimo a minha senhora, e a afeicdo de Marcus parecia
garantida. Mas a felicidade, fugaz por natureza, muitas vezes s6 é saboreada depois
que se afasta de nos. Para mim, aquele dia estard sempre ligado a lembrancas da
tristeza que se seguiria. Por mais que eu tente reviver as horas que vivi ao lado de
Marcus, ndo consigo evocar de forma plena o prazer que sentia quando ele me
olhava e sorria. Tenho vontade de chorar por aquela jovem inocente, que acreditava
com tanto fervor que o amor vence tudo. Porque a rainha tinha razio. A evolugio
do amor quase nunca é suave, e meu caminho viria a se tornar realmente pedregoso.



Nove

O CAMINHO DA CORTE AMOROSA

Jaembro-me daquele outono e daquele inverno nao como uma procissio ordeira de
dias, mas como um aglomerado de lembrangas. Quando a vida segue o rumo de
nossos desejos, ¢ facil nos deixarmos levar sem refletir. S6 agora é que alguns
incidentes assumem uma importincia que nio tiveram na época. Assim como niao
damos atengio a uma brisa suave até a reconhecermos como o prenuncio de uma
tempestade brutal, ignorei qualquer sinal de que havia problemas se aproximando.
Perdida numa névoa de paixao, esqueci que todos estivamos em perigo, ante forgas
longinquas decididas a buscar vinganga. Nossos inimigos contentaram-se em ficar
retraidos, desaparecendo na nossa memoria, enquanto tramavam nossa queda. E
assim, por simples descuido e ignorancia, nossos destinos foram selados.

Mas quem de n6s é capaz de antever o resultado final de nossas decisoes do dia a
dia? De minha parte, optei por ignorar as consequéncias de me apaixonar por
Marcus. Logo no comego, de um modo cativantemente constrangido, ele me explicou
que os aprendizes ndo podiam casar-se; qualquer conversa sobre casamento teria de
esperar que ele fosse aceito na Guilda dos Mercadores, dali a um ano. Eu ndo tinha a
menor pressa em deixar a vida que havia construido para mim no castelo, e a
rainha também nio ansiava por me liberar de meus deveres a seu lado. Embora
tivesse um interesse gentil por meu romance, ela observou, mais de uma vez, que eu
nido deveria precipitar-me no casamento, e concordei de imediato. E assim, por
algum tempo, minhas rotinas didrias continuaram praticamente as mesmas de
antes, embora, em meu interior, eu estivesse sendo transformada pelo amor.

Sob o atento olhar de admiragio de Marcus, tornei-me a mulher que sempre
desejara ser. Caminhava confiante e falava com mais liberdade, sendo franca com
ele sobre meus pensamentos como nunca havia sido com mais ninguém. No entanto,
por trds de minha seguranga havia uma garota inconsequente, que morria de
ansiedade antes de cada encontro, tamanha minha expectativa por sentir o calor da
mao dele envolvendo a minha. Marcus, cavalheiro em todos os sentidos, nunca me
apressou no caminho da tentagio, e eu sentia um orgulho incomensuréavel de nossa
relagio casta. Mas a promessa de algo mais estava sempre presente, fervilhando sob
nossas conversas animadas. Eu o sentia tremer, nas raras ocasides em que divamos
um beijo & sombra de um portal. Tinha ficado intrigada com a moderagio serena de
Marcus desde o nosso primeiro encontro, mas foi o vislumbre desses sentimentos,
que correspondiam perfeitamente aos meus, que me langou em diregio 4 paixdo.

Durante nossas visitas a cidade, Marcus nunca me levava a sua casa, embora
me assegurasse repetidamente que Hannolt havia mandado lembrangas e
cumprimentos. Fazia comentdrios répidos sobre a saude precaria do pai, e com isso



imaginei que seus pais ndo gostassem de receber visitas. Ver um homem como
aquele abatido pela doenga devia ser doloroso para Marcus, e eu evitava falar de
Hannolt, a menos que ele o fizesse primeiro. Na verdade, eu me sentia aliviada por
ndo precisar manter conversas incomodas com seus pais sobre generalidades, pois
prezava cada momento de que disptinhamos a sés. As vezes eu ndo conseguia resistir
a testar os limites do nosso namoro, encostando meu corpo no dele ao nos
beijarmos, sentindo seus bragos me segurarem com mais forga e observando o seu
pesar quando ele se afastava, com as faces ruborizadas. Era emocionante ver o efeito
que meu corpo surtia nele, assim como que cada toque seu provocava em mim a
mesma falta dear.

Na minha memoria, aqueles meses dourados se entrelagam com imagens de
Rosa, transformando-se da neném que aprendia a andar numa menininha
encantadora. Naquela época ela ja era linda, cantarolando pelos corredores do
castelo, saltitando no jardim e arrancando flores para prendé-las de qualquer jeito
atrds da orelha. A rainha Lenore tentava em vao manter penteado o cabelo
vermelho-dourado da filha e conservar limpa a sua roupa, pois Rosa estava sempre
partindo para uma nova aventura, ansiosa para ver o que haveria depois da curva
seguinte.

Foi numa dessas excursdes ao ar livre que Flora me chamou, os dedos finos
puxando de leve a minha manga. Com olhadelas de relance para Rosa, que ria entre
as flores silvestres, ela murmurou:

- Estd na hora.

Fitei seu rosto, que tinha uma expressao resoluta, bem distante do seu costumeiro
ar de melancolia. Por um stbito e arrepiante momento, foi como se eu olhasse para
Millicent e ouvisse seus pensamentos dominarem os meus. Vou ensinar-lhe todos os
meus segredos. Sob a minha orientagdo, vocé aprenderd a vencer a propria morte.
Fazia tanto tempo desde que Flora havia insinuado que me tornaria sua aprendiz que
eu tinha praticamente esquecido o assunto. Senti-me, entdo, dominada por uma sede
intensa do saber que ela prometia. A forga desse desejo repentino e inexplicivel me
assustou. Seria prova dos poderes obscuros da prépria Flora? Era recomenddvel
confiar nela?

- Minha lealdade primordial é para com a rainha - retruquei, ressabiada.

- Lenore permitira que vocé vd me ver. Ela compreende a importancia do nosso
trabalho.

Nosso trabalho. Entio isso ja tinha sido discutido e decidido entre elas.

- Sevocé tem certeza... - falei.

- Tenho.

Flora segurou minhas méaos e um formigar caloroso de contentamento fluiu por
meu corpo a seu toque. A sugestio de perigo que tanto havia me assustado dissipou-
se. Acreditei que eu seria capaz de curar. Capaz de ficar a altura de qualquer desafio
que o futuro reservasse.



Isso nao significa que eu tenha executado minhas primeiras tarefas com grande
habilidade. A medida que o inverno se aproximava, ajudei Flora a cortar suas
ultimas ervas e a penduré-las para secar diante da lareira. Em seguida, iniciei a lenta
e trabalhosa tarefa de triturd-las até transforma-las em p6. Como eu tinha pouca
experiéncia com o pildo, minhas misturas ficavam desiguais e encarogadas, e
minhas primeiras tentativas de preparar um unguento tiveram de ser totalmente
descartadas. Mas senti-me cativada pelas possibilidades que estavam ao alcance da
maéo. Vasculhei com alegria as prateleiras de Flora, repletas de ingredientes
misteriosos de que eu nunca ouvira falar, e tentei comparar os nomes com os rétulos
de seus frascos. Como ¢ comum acontecer quando nos propomos desafios, fiquei
muito orgulhosa de minhas pequenas realizagoes, e meus encontros com Flora
tornaram-se uma bem-vinda distragio do clima lugubre do inverno.

Com ventos gelados agoitando St. Elsip, Marcus e eu fomos obrigados a nos
recolher ao Salao Inferior em nossos encontros de domingo, e ld eu pedia sidra
aquecida e pao fresco as cozinheiras. De forma cuidadosa, para nio me magoar,
Petra admitiu que algumas criadas das damas de companhia zombavam de mim
por estar sendo cortejada por um sapateiro, e eu tinha sempre a consciéncia de que
éramos alvo de mexericos. Pela primeira vez, vi Marcus pelos olhos de minhas
colegas de servigo: suas roupas grosseiras e desbotadas, sua ignorancia acerca da
etiqueta da corte, seu olhar assombrado para luxos que viamos como coisas
corriqueiras. A luz bruxuleante das tochas nas paredes do castelo ensombrecia as
muitas virtudes dele, iluminando apenas as falhas do homem que eu via como meu
parceiro perfeito. Sem nunca ficarmos a s6s ou experimentarmos um contato intimo,
vimos nossas interagdes se tornarem mais proprias de irmaos que de pretensos
namorados.

A tristeza do inverno também cobrou seu prego da pequena Rosa, entio com 3
anos. Seu sono, que nunca fora ficil devido as inquietagdes de sua mae, tornou-se
ainda mais agitado, e ela comegou a acordar de madrugada, gritando por causa de
um pavor que nio conseguia por em palavras. Na primeira noite, a comogio foi tio
ruidosa que acordou a rainha Lenore e a mim no quarto vizinho, e, apesar das
garantias da bab4, a rainha insistiu em cuidar da filha. Rosa se recusou a fechar os
olhos, apavorada com o que veria na escuridao, e a mae a embalou no colo durante
horas, acalmando-a até suas palpebras se fecharem, quase ao alvorecer.

Na noite seguinte, os gritos voltaram, e de novo na noite posterior. O rosto da
rainha comegou a se abater de cansao, enquanto Rosa passava os dias indisposta,
irritadica e com os olhos vermelhos. Na quarta noite, a rainha Lenore saltou da
cama ao primeiro som vindo do quarto da princesa. Despertando sonolenta, vi-a
passar correndo pela alcova em que eu dormia. Levantei-me num salto e a alcancei.

- Euvou, milady - insisti.

- Preciso ir. Sou a tinica que pode consold-la.

- Posso tentar? A senhora mal descansou nos tltimos dias.



A exaustio retardou a resposta da rainha:

- Mesmo assim, ela pode me chamar.

- Se ela a chamar, virei busci-la — prometi. Os solugos de Rosa estavam
adquirindo um tom selvagem, agitado, e ouvi vagamente as tentativas da baba de
acalmaé-la. - Por favor.

A rainha assentiu com a cabega e se encostou no batente da porta.

- Esperarei aqui, para o caso de vocé me chamar.

Quando entrei no quarto de Rosa, seus gritos alcangaram um tom mais agudo,
mais desesperado. No escuro, mal pude ver os bragos da babd envolvendo os
ombros da menina, que se debatia em seu colo. Na lareira restavam apenas
algumas brasas dispersas, e o ar estava umido e frio.

- Mamae! Quero a mamae! - exigia Rosa.

- Psssiu, quietinha - falei. -~ Mamée estd dormindo. Precisamos falar baixo,
para ela nao acordar.

Fiz um sinal com a cabega para a babd, que soltou a menina e foi acender uma
vela. Passei a méo pelo rostinho enrubescido e me ajoelhei ao lado da cama. Os
olhos de Rosa buscaram os meus, cheios de pavor.

- Hoje eu vou ficar com vocé - disse-lhe, para acalmé-la. - S6 que vocé tem de
me contar do que esta com tanto medo.

Rosa estreitou os olhos e balangou a cabega de um lado para outro, rebelde.

Qual é a crianga que rejeita a oportunidade de desabafar?, pensei, aflita. E entio
me veio a resposta: aquela que teme ser castigada por dizer a verdade.

- Alguém disse para vocé ndo contar nada 4 sua mamae?

Rosa fez que sim, com os labios trémulos.

- Mas para mim vocé pode contar. Serd o nosso segredo.

Ela considerou minha oferta, o rosto contorcido pela indecisao.

- Quem entrou no seu sono, querida? Quem a assustou tanto?

- A bruxa!

Fiquei paralisada. Meu primeiro pensamento, de uma clareza terrivel, foi sobre
Millicent, cobrando a praga que havia rogado no batismo de Rosa. Serd que ela
havia encontrado um modo de assombrar os sonhos da menina?

- Uma bruxa? - perguntei, com cuidado. - Como é ela?

- Horrivel - cochichou Rosa. — Tem dentes pontudos. E um chapéu preto. E
olhos vermelhos!

Quase ri de alivio. Nao era Millicent. Eu mesma devia estar tendo um pesadelo,
para imaginar que a mulher tivesse o poder de perturbar o sono de Rosa.

- Ela vai me comer? - perguntou a menina, com a boquinha tremendo, como se
estivesse prestes a desatar de novo em lagrimas.

- E claro que ndo - zombei. — As bruxas ficariam doentes se comessem meninas
meigas como vocé! Nao sabia? Elas costumam comer rabo de rato ou perna de sapo
no jantar. Quanto mais podre, melhor.



- Eca!

- Ah, é - confirmei. Via sombra de um sorriso despontar e fiz o melhor possivel
para trazé-lo a tona. — Da proxima vez que a bruxa tentar assustar vocé, mande-a
parar com essa bobagem. Ou, melhor ainda, diga a ela que o seu pai esta chegando.
Ele é um cavaleiro valente, nao é?

- O maior de todos.

~ Pois entdo. E s6 pensar no seu pai de armadura. Ele despacha essa bruxa em
dois tempos, pondo-a para voar na vassoura dela — garanti. Passei a mao pelo alto
da cabega de Rosa e desci até a ponta do cabelo. - Estd se sentindo melhor?

Ela fez que sim.

- Acha que consegue dormir?

Ela pegou minha mao.

- Vocé fica aqui?

- E daro.

Murmurei para a babd que me deitaria com Rosa e ajeitei as cobertas sobre nés
duas. Minutos depois, a menina respirava num ritmo regular, e quando despertei,
assim que o céu clareou, foi como se s6 um instante houvesse passado.

Na noite seguinte, Rosa dormiu a noite toda. Seu sono sereno, porém, nao
impediu a rainha de passar algum tempo parada junto & cama da filha, registrando
cada lenta respiragio. A feiticeira voltou aos sonhos de Rosa de tempos em tempos
durante toda sua infincia, embora ela nio falasse da criatura quando estava
acordada. Passei a desconfiar de que os pesadelos da menina eram uma
consequéncia indesejavel da vigilancia de seus pais. Querendo saber por que sua
seguranga causava tanta preocupagio, ela imaginou que seus piores temores
ganhavam vida. S6 muito mais tarde, depois de eu ter visto os resultados
inomindveis da raiva de Millicent, foi que me perguntei se meu primeiro instinto teria
sido correto, afinal. Teria Millicent, de seu refigio distante, detido o poder de
corromper os sonhos de uma crianga inocente?

Talvez como consequéncia de eu ter conseguido acalma-la durante a noite, Rosa
comegou a pedir minha companhia com mais frequéncia, sempre em busca de uma
nova distragio, naqueles meses em que as condigdes climéticas a confinavam dentro
do castelo. Certa tarde de domingo, ela se recusou a sair de perto de mim quando a
rainha me liberou do turno da tarde. Peguei-a pela mao e a levei & entrada do
castelo, onde Marcus estava parado diante dos guardas, que esperavam minha
aprovagio para deixa-lo passar.

Depois que lhe fiz sinal para entrar, ele parou na passagem e bateu com o0s pés no
piso de pedra, para tirar a neve das botas. Rosa o fitou, curiosa.

- Quem ¢ esse? - perguntou.

Vi o rosto de Marcus passar rapidamente da surpresa para o interesse, enquanto
me olhava, em busca de orientagio.

- Esse é 0 meu amigo Marcus - respondi. - Marcus, permita-me apresentar-lhe



a princesa Rosa.

Marcus curvou-se e manteve a cabega baixa, para poder falar com ela a altura
de seu rosto.

~ E uma honra conhecé-la - disse.

- Marcus veio me fazer uma visita e vocé precisa voltar para o seu quarto — falei
a Rosa. - Vamos, vou leva-la.

- O que é isso? - perguntou ela, apontando para os flocos brancos que cobriam o
casaco de Marcus.

- Neve - respondeu ele.

Rosa afastou-se de mim e se aproximou dele, olhando deslumbrada. Tinha visto
a neve cair do lado de fora, pelas janelas do castelo, mas nunca a havia tocado.
Estendeu a mao e Marcus pds um bocadinho de cristais de gelo em sua palma.

- Oooh! - exclamou Rosa. Virou-se para mim, com os olhos brilhando: —
Quero ver!

Era uma de suas frases favoritas, em geral seguida por “Vocé nio deve” ou
“Agora nao”, proferidas por sua mae. Rosa se irritava com seu aprisionamento, e
senti uma onda de compaixdo pela menina. Uns minutinhos do lado de fora nio
poderiam lhe fazer mal, nao é

- Senhor, pode me emprestar sua capa? — pedi a um dos homens parados a
porta.

O guarda tirou dos ombros a pega grossa de li, olhando-me com uma
expressdo de divida. Dobrei-a para que a bainha ndo arrastasse no chao e envolvi
Rosa com ela.

- Vocé se incomoda? - perguntei a Marcus.

- E dlaro que ndo - disse ele.

Entio sorriu para Rosa, que bateu palmas, numa alegre expectativa.

Foram necessarios dois homens para abrir as portas de madeira maciga. Do
lado de fora, pisamos num mundo congelado. A costumeira agitagdo do patio havia
desaparecido, substituida por uma quietude abafada, enquanto os flocos de neve
cafam, cobrindo todas as superficies planas. Rosa deixou escapar um arquejo
quando o ar gelado bateu em seu rosto.

- Estd muito frio? Vamos voltar? - perguntei, sabendo qual seria a resposta.

- Nao, ndo! - gritou ela.

Estendeu uma das méaos para pegar os flocos e pareceu intrigada ao vé-los
derreterem em sua pele.

- Para onde eles foram? — quis saber a menina, estendendo as palmas para mim
e para Marcus.

- Vamos ver se conseguimos pegar um - ofereceu Marcus, com um olhar
interrogativo para mim.

Sorri e fiz que sim, aliviada por ele nio se ressentir da companhia de Rosa. Para
dizer o minimo, a presenga dela fez surgir nele um lado brincalhdo que eu ainda nao



tinha visto.

Marcus abaixou-se e pegou a mao delicada da princesa. Puxando-a devagar
para ficar lado a lado com ela, agitou de leve os bragos de ambos na neve que caia,
fazendo os dedos dos dois rogarem os minusculos flocos brancos que os cercavam.
Rosa ficou calada, com o rosto atento.

- Ah! - exclamou Marcus. — Acho que pegamos um. Elise, o que vocé acha?

Andei até eles, pisando com cuidado nos montes de neve. Olhei para o dedo de
Rosa, chegando tio perto que meu nariz quase encostou em sua pele. Visto assim de
perto, o floco era de uma beleza inesperada, um padrio intricado de cintilantes fios
brancos.

- E perfeito - falei.

Esse passeio, mesmo a poucos passos do castelo, faria a rainha alvorogar-se de
preocupagio e provocaria uma reprimenda severa de lady Wintermale, mas ndo me
importei, porque havia esquecido tudo, menos a expressdo no rosto de Marcus. Ele
estava flagrantemente feliz, e de repente pude vislumbra-lo como pai. Ele seria um
bom pai, um homem que amaria os filhos, e eu vibrei ante o futuro que imaginava
para nos. Eu sabia que Marcus era capaz de despertar meu interesse e minha
sensualidade. Mas, até aquele momento, eu ndo tinha tomado consciéncia de que o
amava.

— Ah, olhe!

Rosa tinha se ajoelhado na neve e, ao se levantar, a frente da capa que a protegia
ficara coberta por uma camada branca. A menina bateu nela com as méos e riu ao
vé-la dispersar-se. Eu me abaixei, peguei um punhado de neve e soltei-o sobre a
cabeca de Marcus, deixando seu cabelo salpicado de branco. Pouco depois,
atiravamos bolas de neve fofas e brancas em todas as diregoes, criando uma chuva
de cristais de gelo, enquanto Rosa soltava gritinhos de alegria. Marcus, com as
bochechas vermelhas de frio, riu com uma descontragio que eu nunca tinha ouvido, e
o som foi tao contagiante que ri também, sem me importar com o que pensariam os
guardas ou qualquer outro observador nas janelas do alto.

Serd que é assim que devo me lembrar dessas duas pessoas que eu amava tanto?
E tentador deleitar-me com a recordagio daquele dia mégico. Mas nao posso deixar
de refletir sobre a maneira como aquela simples saida plantou uma semente perigosa
em meu modo de lidar com a princesa. Mesmo sabendo que ela estava proibida de
sair do castelo, eu me deixara influenciar por seus pedidos. Vi-a saltitar na neve, sem
pensar por um momento que ela poderia adoecer por conta do frio. Nao a corrigi
quando ela se dirigiu a Marcus como a um igual, embora ele fosse de uma categoria
inferior & dos préprios criados dela. Como uma indulgente irma mais velha, eu a
deixei solta — na verdade, adorei vé-la assim.

J4 naquela tenra idade, Rosa possufa um encanto capaz de superar minha
sensatez. Ela lutava contra suas restri¢oes, fazendo-o ainda mais a cada ano que
passava, e eu me solidarizava com sua situagio, tomando discretamente o seu



partido contra seus pais. Ndo tinha como saber que, quando Rosa desafiasse as
ultimas ordens deles, muitos anos depois, o resultado seria desastroso.

)

Para meu grande alivio, outro namoro logo substituiu o meu como tema
principal dos mexericos do castelo. Diante da franca admira¢io de uma criada linda
como Petra, a maioria dos homens na posi¢io de Dorian teria agarrado essa
oportunidade no mesmo instante. Ela gostaria do assédio e talvez permitisse uma ou
duas apalpadelas antes de barrar suas investidas. Apesar de versada nas maneiras
de despertar a atengdo dos homens, Petra conservava uma virtude que as intrigas do
castelo ndo haviam maculado. Ela acreditava no amor.

E Dorian estava encantado o bastante — ou foi esperto o bastante — para prometé-
lo. O que havia comegado como didlogos descontraidos, enquanto Petra servia as
refeigoes, transformou-se em conversas cochichadas no Grande Saldo, antes das
refeigoes, e depois em olhares francos e ousados. Durante semanas, Petra riu das
minhas perguntas, garantindo-me que aquilo nio passava de um flerte brincalhao.
Eu nio tinha tanta certeza, e minhas suspeitas aumentaram quando deparei com ela
numa alcova da escada dos fundos e a vi enfiar depressa um pedaco de papel no
avental.

- O que vocé estava lendo?

Nio era do meu feitio ser tao direta, mas alguma coisa em sua conduta furtiva
me preocupou. A seu favor, preciso dizer que Petra ndo deixou aquele momento
arrastar-se em falsas reticéncias. Pegou o bilhete e o entregou a mim.

O texto fora rabiscado no papel com mao firme e confiante. As letras tinham
sido tragadas de um modo que ndo me era conhecido, com dramaticas subidas e
descidas dos efes e eles, e levei alguns instantes para decifra-las. Era um poema de
amor, descrevendo a paixao de um cavaleiro por uma dama que jamais poderia
pertencer-lhe. Eu tinha lido composigoes piores e, quando vi o enorme D no final,
produzido com o maximo de floreio, fiquei surpresa por Dorian ser o autor de um
texto tio refinado. Ele sempre me parecera mais dado a presungio juvenil do que a
pensamentos contemplativos. Talvez houvesse copiado o poema de outra fonte, mas
nao verbalizei essa suspeita diante de Petra.

- E de Dorian? - perguntei.

~ E. - Os labios dela se curvaram num sorriso hesitante. - Ele me deu isso antes
do jantar.

- Quer dizer que ele se imagina o cavaleiro?

Petra me langou um olhar inexpressivo, e de repente compreendi. Ela sabia ler,
mas havia aprendido num livro em que as letras haviam sido grafadas com
criteriosa precisdo. Era como se as palavras do poema de Dorian estivessem escritas



numa lingua estrangeira.

- A letra tem um estilo muito incomum - observei, tentando poupar minha
amiga de algum constrangimento. — Quer que eu lhe fale o que acho que diz?

Apontando com um dedo, para que Petra pudesse acompanhar meu avango, fui
pronunciando cada palavra sem emogio, tomando o cuidado de evitar a énfase em
qualquer passagem. Petra imaginaria aquelas palavras na voz de Dorian, nio na
minha. Quando terminei, senti uma pontada perversa de inveja por ela haver
inspirado tal obra. Marcus, apesar de toda a sua gentileza, nido era de fazer
declaragdes em palavras inflamadas de paixdo, e eu duvidava que algum dia
recebesse um bilhete ou um poema de amor escrito por ele.

Petra pegou o papel e o dobrou num quadrado cuidadoso.

— Sei que vocé ndo aprova - falou.

O desafio em sua voz me assustou.

Apressei-me a lhe assegurar que eu nunca havia questionado o seu julgamento.
Era mentira, mas ela pareceu ansiosa por acreditar.

- Tem sido muito dificil, Elise, manter em segredo a verdadeira natureza do lago
que nos une. Ele valoriza minhas opinides e conversa comigo como conversaria com
uma mulher da posi¢ao dele, com extremo respeito. Observa coisas que eu digo de
passagem, como se cada fala minha fosse preciosa. - Sua voz baixou para um
sussurro. — Ele diz que me adora.

Fiquei perplexa. Uma coisa era um flerte descontraido, mas conquistar a afeicio
de um cavalheiro de alta estirpe podia ser perigoso. Se Dorian estivesse realmente
apaixonado por Petra, a recusa das atengdes dele pela moga poderiam significar o
fim do servigo dela no castelo. Por sua vez, se ela cedesse aos apelos do rapaz, sua
fama duramente conquistada de moga casta estaria perdida, e Petra contava com
isso para conseguir um bom casamento.

- O que vocé vai fazer? — perguntei.

Ela balangou a cabega devagar.

- Nao sei. Eu invejo vocg, Elise. Nao hé obsticulos a um casamento seu com
Marcus. Mas nio vejo nenhuma solugio feliz para mim e Dorian.

Eu também ndo via.

- Haja o que houver, vocé deve ser fiel a seus principios — opinei.

Quando ela assentiu, acreditei que havia entendido a importancia de preservar
sua virtude.

S6 depois de alguns dias vim a saber que ela havia extraido de minhas palavras
um sentido muito diferente.

Eu estava indo visitar Flora na Torre Norte. Depois que a pior parte do inverno
passou, ela havia comegado a separar as sementes para plantio na primavera, um
trabalho cansativo que, a meu ver, era mais adequado para um jardineiro que para
uma curandeira. Apesar de todas as minhas apreensdes iniciais, os remédios que
Flora tinha me mostrado até entio seriam do conhecimento geral de qualquer



parteira de vilarejo. Acostumada a ser a Unica pessoa a atravessar aquela ala do
castelo, fiquei surpresa ao ouvir o som de vozes que vinham do patamar superior da
escadaria que subia pelo centro da torre. Serd que Flora estaria vagando l4 em cima?
Com quem estaria falando?

Subi com cautela, mantendo siléncio por um instinto que alertava para o perigo
em potencial. Quando cheguei ao topo da escada, as vozes tinham cessado. A minha
frente havia um grande portal em arco que levava a um comodo revestido de
lambris. Um som farfalhante captou minha atengio. A curiosidade venceu a
apreensdo e avancei pé ante pé. Pondo uma das maos no batente para me equilibrar,
dei uma espiada no interior.

Embora o rosto de Petra estivesse escondido pelo ombro de Dorian, reconheci-a
no mesmo instante pelo brilho do cabelo louro-esbranquicado que escapava de sua
touca. Ela estava com as costas apoiadas numa coluna no centro do aposento, os
bragos esticados pelo esforgo de abragar a cintura dele. Uma das méos de Dorian lhe
envolvia a nuca, enquanto a outra estava debaixo da saia dela, expondo uma perna
até metade da coxa. A meia ja fora solta e estava amarfanhada em volta do
tornozelo. Petra soltou um gemido leve, mas permaneceu imével como as estatuas
que adornavam os saldes da Torre Norte.

Embora horrorizada, nao consegui desviar os olhos. Aquele ndo era o tipo de
encontro de gemidos e apertos a que sabidamente se entregavam pajens e criadas da
cozinha atrds dos estabulos ou nas despensas. Os dedos de Dorian acariciavam a
parte interna da coxa de Petra, excitando-a com a proximidade de suas partes mais
intimas. O corpo dela comprimia-se contra o dele, consentindo, mas a mao de
Dorian se movia sem pressa. Ele baixou a cabeca para mordisca-la na orelha e,
com essa ligeira mudanga de posi¢io, seu rosto virou-se para a porta.

Senti um frio na barriga. Por um instante, Dorian ficou imével. Em seguida,
enquanto meu corpo ficava tenso, preparando-se para fugir, ele torceu a boca num
sorriso de quem se divertia. De modo lento e deliberado, beijou a face e o pescogo de
Petra, que gemia de prazer. Sempre me olhando, ele subiu mais a mao sob a saia
dela. Petra ndo protestou; na verdade, pareceu aproximar-se ainda mais dele. Nao
consegui desviar o rosto. Dominada por desejos lascivos, imaginei-me tocada
daquela maneira, alheia a tudo exceto as caricias do meu amado. Dorian percebeu
tudo: minha inveja, minha vergonha, meu desejo. Nunca pude perdod-lo por isso —
nem a mim.

Arrancada de minha confusio pelo som da voz de Petra, corri para fora do
quarto no instante em que ela sussurrou para Dorian que o amava. Ele retribuiu as
palavras com voz firme e confiante, alto o bastante para ter certeza de que eu ouvisse.

%)



Dias depois, numa tarde particularmente escura, vieram anunciar uma visita
para a rainha Lenore. O homem em questao ndo atendia as expectativas de diversio
das damas de companhia, pois era um artesio de metais que ia de aldeia em aldeia
consertando panelas e utensilios de cozinha. Fez uma grande mesura e disse ter sido
pago para entregar uma carta nas maos da rainha, e apenas nas dela. Examinando
o papel branco dobrado que continha a mensagem, ela perguntou:

- Quem o mandou?

O homem balangou a cabega.

- Uma mulher me deu isso em Greysgate, anteontem. Ela disse que o tinha
recebido de outro como eu.

Era comum comerciantes transportarem cartas mediante um pequeno
pagamento. Poucas pessoas tinham recursos para contratar os proprios
mensageiros.

Franzindo a testa, a rainha abriu o envoltorio externo, mas sua desconfianca
transformou-se em prazer ao ver a letra do lado de dentro.

- E da Isla - anunciou.

Ordenou que lady Wintermale desse a0 homem duas moedas de ouro por seus
Servigos e se concentrou na carta, com um sorriso.

Ocupei-me em tirar flores murchas de um dos vasos, para esconder minha
irritagio. Eu nunca poderia substituir Isla nas afeigoes da rainha; as duas tinham
crescido juntas, compartilhando segredos que nunca me seriam contados. Mas o fato
de alguém reconhecer que estd sendo infantil nem sempre significa que vai deixar de
ser. Serd que Isla se arrependia de haver optado pelo amor de um homem, em vez
do amor de sua senhora? Nio era grande honra servir no circulo do principe Bowen
desde que ele caira em desgraqa, e diziam que ele e seus homens andavam viajando
por terras estrangeiras como soldados mercenérios.

- Elise! — exclamou a rainha.

Tentei exibir uma expressao de interesse. As damas de companhia tinham se
afastado para o outro lado do aposento, onde lady Wintermale estava repreendendo
uma infeliz por um vestido com um decote impréprio.

- O principe Bowen casou-se — disse ela, os olhos correndo pela pagina.

Cheguei mais perto e dei uma olhadela no papel, o suficiente para ver que o texto
fora escrito na lingua nativa da rainha, e por isso nio fazia sentido para mim.

- E adivinhe quem ele tomou por esposa! Jana deRauley.

Entio Bowen tinha se aliado a familia de ma reputagio que vinha instigando
agitagoes desde antes do nascimento de Rosa. Até onde eu sabia, o clamor deles sobre
seu direito ao trono havia cessado com a proclamagio de Rosa como herdeira do rei
Ranolf. Sendo assim, por que a noticia desse casamento deixou-me tio inquieta?

- E uma escolha estranha para um homem da importancia dele — comentou a
rainha. — Os DeRauleys podem ser senhores de suas terras, mas seu territrio é
pequeno e sua fortuna é ainda menor.



- O principe Bowen esti longe de ser alguém que se case por amor — opinei, e me
arrependi do meu tom mordaz no mesmo instante.

Eu nunca havia contado a rainha a agressdo que ele praticara contra mim. Mas
ela ndo pareceu surpresa com minha evidente antipatia.

- O mais provavel - disse, secamente — ¢ que a mulher esteja gravida e ele tenha
sido obrigado a se casar, ameagado pela espada do pai dela.

Lembrei-me do principe Bowen me apalpando e dizendo que eu estava sob as
suas ordens. Relembrei 0 6dio em seu rosto no dia da Assembleia Real. Nao pude
evitar a suspeita de que aquela alianga fizesse parte de um plano maior. E, pela
expressao perturbada no rosto da rainha, ela estava pensando a mesma coisa.

- Isla nao deu nenhuma explicagdo? — perguntei.

A rainha Lenore balangou a cabega.

- O resto sdo recordagdes de quando éramos jovens.

Isla abrira mao de tudo para acompanhar o marido, e me perguntei se escrever
aquela carta teria sido um modo de escapar de sua situagio de rebaixamento para
seus tempos de juventude. Eu sabia que a partida dela deixara no coragio da rainha
uma dor que eu nunca poderia curar plenamente, e imaginei se 0 medo de perder
também a mim era a razdo por que ela hesitava tanto em incentivar a corte que um
homem da cidade me fazia. Se me casasse com um morador do castelo, poderia
permanecer ao lado dela, e nio muito depois de receber a carta de Isla, ela pediu ao
rei que me concedesse um pequeno dote.

- Quero que vocé disponha de todas as vantagens em relagio a seu futuro —
disse-me a rainha, com um sorriso reconfortante. - Vocé sabe que se tornou muito
bonita, e ha muitos homens 6timos na corte, que a considerarao como uma séria
perspectiva quando houver um dote envolvido.

Embora ela nunca tivesse depreciado Marcus na minha presenga, a indireta
contra ele ficou clara. Eu ndo podia deixar de comparar o cuidado com que Marcus
evitava qualquer conversa sobre nosso futuro com o desejo arrebatador e temerario
que Petra e Dorian sentiam um pelo outro. A submissio dela a ele, como logo fiquei
sabendo, ndo tinha sido uma perda momentanea do juizo. Petra havia aberto seu
corpo as caricias de Dorian porque ele The oferecera algo em troca: uma promessa de
casamento.

Estavamos sentadas diante da lareira no Saldo Inferior, aproveitando a relativa
calma de uma noite de domingo, quando ela me contou que os dois vinham
planejando se casar. Abracei-a e lhe dei meus parabéns, fingindo uma alegria que
nao senti.

- Dorian me pediu para ndo dizer nada, mas eu sabia que podia confiar em vocé
- falou Petra, numa alegria embevecida. — Para se casar comigo ele terd de desafiar
0 pai, e por isso temos que fazer tudo em segredo.

O pai de Dorian, sir Walthur, era um homem sébrio e intransigente, que
provavelmente nao se deixaria influenciar por apelos de jovens apaixonados. Com



uma origem relativamente humilde e tendo evoluido para uma posi¢ao de grande
importancia, ficaria furioso com a ideia de casar o filho com uma moga de nivel tio
inferior. Mas nio precisava alertar Petra para os obsticulos em seu caminho; ela os
conhecia melhor do que eu.

- Se o pai de Dorian o deserdar, ele terd que encontrar trabalho a servigo de outro
senhor — prosseguiu Petra. — Ele ndo quer anunciar nossas intengdes até que essas
providéncias tenham sido tomadas. Mas tem sido dificil guardar segredo.

- Vocé ndo precisa ter segredos para mim — declarei.

Petra balangou a cabega.

- Nao terei. Nao mais.

E, no entanto, escondi segredos dela. Nao lhe contei sobre o olhar que Dorian e eu
haviamos trocado na Torre Norte. Nao lhe revelei minhas dividas sobre a fidelidade
dele, nem descrevi a cena que havia observado na cozinha, na véspera, quando
Dorian passara audaciosamente o dedo numa vasilha de massa e o levantara,
perguntando qual das risonhas ajudantes de cozinha gostaria de tirar uma provinha.
Petra ja tinha visto com os proprios olhos o jeito como ele flertava. Se perdoava esse
comportamento, eu também devia fazé-lo, ou correria o risco de perder a amizade
dela. Mesmo assim, como ji fizera tantas vezes, eu me perguntei que tipo de homem
era Dorian, por baixo do seu exterior dourado. O simples desejo sexual ndo o teria
induzido a fazer uma proposta de casamento. Tomar Petra como esposa destruiria
as perspectivas dele na corte e seria um constrangimento para sua familia. Ele s6
poderia fazer tamanho sacrificio por amor.

Sera que Marcus correria 0 mesmo risco por mim? A triste verdade era que eu
nio sabia. No meu aniversério de 18 anos, ele me deu de presente uma pulseira de
couro trangado em que tinha gravado nossas iniciais. Eu lhe disse que guardaria a
pulseira com carinho, como fiz, levando-a aos labios quando me deitava para
dormir, imaginando as méos fortes dele trabalhando o couro até o material ceder a
seus comandos. Com a natureza inconstante da juventude, eu havia comecado a
sucumbir aos desejos lascivos que antes havia ridicularizado como uma fraqueza nos
outros. Nas minhas fantasias, os ldbios de Marcus moviam-se da minha boca para
minhas faces, depois para meu pescogo, em seguida para a ondulagio dos meus
seios, numa progressao desordenada de descobertas ofegantes. Essas liberdades s6
poderiam ser tomadas quando estivéssemos casados ou, no minimo, formalmente
noivos. Mas Marcus ndo tocava neste assunto. E eu sentia um alivio envergonhado
por ele ndo o fazer.

No fundo, ndo podia deixar de comparar a terna afeigio de Marcus com o ardor
que tinha visto no rosto de Dorian ao tocar Petra. Uma vez, para meu horror, sonhei
com Dorjan deitado a meu lado, entrelagando as maos no meu cabelo e
murmurando promessas maliciosas do que faria a seguir. Serd que Marcus seria
capaz dessa paixdao? Ou eu estaria apaixonada por um homem que era basicamente
uma criagdo dos meus proprios anseios?



A rainha Lenore e Flora acreditavam que eu poderia ser mais do que esposa de
um sapateiro. Embora odiasse a mim mesma por nutrir ideias tio desleais a
Marcus, comecei a me perguntar se elas teriam razio.



Dex
UM JURAMENTO E FEITO

Koi Flora quem alimentou sem querer minhas preocupagdes acerca do casamento
com Marcus, e foi ela que, também sem saber, inspirou-me a precipitar as decisdes.
Ao longo de nossos encontros, ela comegara a me mostrar algumas de suas pogoes
mais exéticas, e cada nova descoberta sé fazia aumentar meu apetite de
conhecimento. Nada do que ela me revelou poderia ser chamado de magia, mas,
mesmo assim, havia naquilo um deslumbramento: como é que uma simples
mistura de ervas e sementes trituradas podia acalmar uma irritagdo na pele ou como
um xarope de mel e d4gua de rosas podia melhorar uma dor de garganta? Eu me
sentia tranquilizada pela sensagdo acetinada que um pé fino conferia as pontas dos
meus dedos, e ficava extasiada com os liquidos coloridos dispostos nas prateleiras. A
propria Flora parecia rejuvenescida por seu papel de professora, e me guiava com
um vigor atento e renovado, como se seus talentos se acentuassem na minha
presenga cheia de admira¢do. Pela primeira vez, pude vé-la como alguém que se
equiparava a Millicent, uma mulher capaz de milagres. Embora ela estivesse com a
vista fraca e tivesse ocasionais tremores nas maos, mantinha em sua esséncia uma
forca serena. Ela podia ter sofrido, podia até ter brincado com a loucura. Mas nao
havia sucumbido. Depositara a defesa do reino sobre seus ombros frageis e nio se
desfaria desse fardo enquanto seus segredos ndo estivessem seguros sob a minha
guarda.

Era uma ideia empolgante. Ao mesmo tempo, uma honra que poderia nunca ser
minha, percebi, se eu me casasse com Marcus. Sera que alguém confiaria & mulher
de um humilde artesdo a seguranga da herdeira do trono?

Um dia depois de Petra me contar que se casaria com Dorian, passei a tarde
com Flora, ajudando-a a examinar caixas empoeiradas que ela havia retirado de
um bau. Distraida por pensamentos invejosos, prestei pouca atengio a ela, até que
algumas palavras que ela murmurava chegaram a meus ouvidos: “A cor azul, por
toda a eternidade/ Assinalara o amor de verdade.”

Virei-me bruscamente. Flora segurava um frasco pequenino, que continha um pé
de um azul vibrante, uma tonalidade que lembrava a das safiras que cravejavam
um dos colares favoritos da rainha.

- O que disse? — perguntei.

— Ah, era uma cangio de muito antes do seu tempo. Isto me fez pensar nela. E
uma mistura de flores trituradas que alguns chamam de Deleite dos Amantes.

- Uma pogao do amor? - indaguei, surpresa.

Flora inclinou a cabega de lado e arregalou os olhos com exagerada inocéncia,
evocando a aparéncia coquete que devia ter aprimorado anos antes.



- Vocé sabe que essas coisas ndo existem! Meus tratamentos afetam o
funcionamento do corpo, nio da mente. No entanto - acrescentou, devagar,
prolongando o momento para promover o méximo de suspense -, se a pessoa
inspira amor, também pode recebé-lo. Imagine uma mulher com timidez crénica.
Ela fica muda na presenga do homem predileto, por medo de chamar sua atengao.
Imagine que ela beba um tonico que lhe ilumine as faces e Ihe dé animo. Ela se torna
segura e, por isso mesmo, desejavel para 0 homem que antes nio a notava. Isso é
magia?

Algo na maneira de Flora contar a historia me levou a suspeitar de que estava
falando dela mesma. Eu sentia curiosidade sobre seu antigo romance desde que
tomara conhecimento dele por meio de lady Wintermale, embora nunca houvesse
tido coragem para tocar no assunto. Nas conversas, Flora sabia ser arredia como
um potro, fugindo inesperadamente até dos temas mais inofensivos. Eu teria que agir
com cuidado.

- Qual éa sensagio que a pessoa que a toma experimenta? — perguntei.

Flora me olhou, considerando com cuidado suas palavras seguintes.

— E como se vocé houvesse engolido alegria - disse, por fim.

Girou o frasco com delicadeza nas maos, fazendo o pé que havia grudado nas
laterais se soltar.

- S6 a experimentei uma vez. Vivi com as consequéncias desde entio.

Aguardei em siléncio, temendo que perguntas intrusivas a assustassem.

- Ele se chamava Lorenz - continuou Flora em tom calmo, como se repetisse
uma histéria que lhe tivesse sido contada muito tempo antes. - Ele nao veio aqui
para me cortejar, é claro... estava destinado a Millicent. Todos sabiam que a irma
mais velha tinha de se casar primeiro. Imagino que eu mesma tenha sido
responsavel por tudo o que me aconteceu, com a minha tolice. Ele era deslumbrante,
sabe, realmente encantador. Cantava melhor do que os menestréis do meu pai.
Ansiei por conquistar a atengio dele, nem que fosse por algumas horas. Entio
triturei as flores e as salpiquei na minha bebida, uma noite, no jantar. Quando a
minha timidez se foi, eu o olhei abertamente do outro lado da mesa, ele retribuiu o
olhar e Millicent foi esquecida. Vocé acreditaria se eu dissesse que nos apaixonamos
naquele instante?

Fiz que sim com a cabega.

- Creio que essas coisas podem acontecer.

- Lorenz procurou meu pai e lhe pediu minha mao. Possuia dinheiro, um titulo...
meus pais ndo puderam fazer nenhuma objegao. Se Millicent houvesse concordado,
terfamos nos casado. Como fui inocente ao achar que ela nos daria sua béngao! Ela
espumou de raiva e se enfureceu; me acusou de té-lo roubado unicamente para
humilhd-la. Minha mae ficou do meu lado, mas papai hesitou. E entao Millicent foi
agredida.

- Agredida?



- Segundo ela, Lorenz, com raiva, impos-se a ela a fora. Nenhuma das pessoas
que o conheciam o considerou capaz disso, mas meu pai nio teve escolha. Era seu
dever proteger a honra da filha. Lorenz foi mandado embora, caido em desgraga.
Meus pais proibiram qualquer contato entre nds e fui confinada ao meu quarto até ele
partir. Semanas depois, ele morreu.

- Sinto muito - falei, em tom gentil.

Nunca a tinha ouvido falar por tanto tempo, e ficou claro que o esforco fora
desgastante. Ela deu um suspiro profundo antes de continuar:

- A familia de Lorenz fez parecer um acidente, mas ele havia tirado a propria
vida. Enforcou-se num carvalho em sua propriedade. Minha familia viu aquilo
como prova de sua culpa. “O homem inocente luta para limpar seu nome”, Millicent
me disse. “S6 os culpados recorrem ao suicidio.” Ela parecia convencida de que tudo
havia acabado bem. Eu me torturei durante meses, tentando chegar a uma conclusio
sobre o que tinha acontecido. O homem que eu conhecera era bondoso e meigo. Teria
havido um outro lado que ele mantinha escondido? Nao me parecia possivel. Mas, se
meu julgamento do cardter dele era correto, aquilo s6 podia significar que Millicent
havia destruido um homem pela simples satisfagio de me superar. Como é que eu
poderia pensar uma coisa dessa a respeito da minha propria irma?

Imaginei Flora na juventude, ainda bonita, andando de um lado para outro em
seu quarto solitirio, atormentada por ideias sobre Millicent e sobre o homem
amado, angustiada para saber de quem era a culpa. A traigdo a deixara marcada
pelo resto da vida.

- Descobri que, no fim, a verdade nio importava, porque o resultado nao
poderia ser mudado. Lorenz estava morto, e eu nio conseguia imaginar a vida sem
ele.

A agonia dessa perda ainda permanecia em sua voz juvenil, em seus olhos
tristonhos. Peguei sua méao e a apertei de leve. O toque a trouxe de volta ao presente e
ela baixou os olhos para o frasco de vidro, colocando-o na mesa entre nos.

- Ha alguma razio para isto lhe interessar?

Via mesma vivacidade arguta que um dia vira em Millicent. Tal como a irma,
Flora tinha a capacidade de avaliar num instante os desejos mais profundos e
reconditos de uma pessoa.

- Desde entdo, sempre me perguntei o que teria acontecido se eu nio houvesse
engolido aquele p6 - comentou Flora, langando-me um olhar atento. - Quando se
trata de assuntos do cora¢io, é melhor encontrar a resposta dentro de vocé, ndo num
vidro.

Dentro de mim. Sera que a saudade que eu sentia do toque de Marcus era amor
verdadeiro ou nio passava de um vergonhoso desejo sexual? Eu poderia me casar
com ele e continuar a cumprir meus deveres junto a rainha e a Flora? Pogio
nenhuma seria capaz de facilitar meu caminho para a verdade. Eu teria de chegar a
uma conclusao por meio de meus proprios atos.



Flora voltou a concentrar a atengdo em seus vidros e comegou a cantarolar uma
melodia cadenciada, que me pareceu vagamente familiar. Entio me lembrei. Era a
mesma que eu tinha ouvido em minha primeira ida & Torre Norte e que viera de tras
da porta fechada daquele mesmo quarto. Flora me dissera que seu amado tinha a
voz linda. Serd que o rapaz tinha cantado aquela musica para ela e a cangio ficara
gravada na memoria de Flora como um eterno lembrete de tudo o que ela havia
perdido?

)

A chegada da primavera havia permitido que Marcus e eu retoméssemos nossos
encontros na cidade e, no domingo seguinte, ele sugeriu um passeio a colina que se
erguia acima do porto de St. Elsip. No entanto, um calor opressivo, atipico da
estagdo, desceu sobre nés na subida, evidenciando o cheiro putrido de alimentos
estragados e dejetos que flutuavam na dgua. Aquilo estava longe de ser um cendrio
para confidéncias romanticas.

- Estd fazendo muito calor - reclamei. - Deve haver outro lugar a que possamos
ir para fugir do sol.

Marcus ficou pensativo.

- Conhego um lugar, perto da estrada para Allsbury.

A cidade de que ele falou situava-se na diregio oposta a do vilarejo em que eu
tinha crescido, aninhada ao sopé das montanhas que eu via das janelas do castelo.
Nos meses mais quentes do verdo, muitas familias da nobreza se refugiavam em
suas residéncias de 14, onde diziam que o ar era mais fresco por ser uma regiao
montanhosa.

Oferecendo-me a mao, Marcus me ajudou a ficar de pé e saimos andando. O
calor havia deixado St. Elsip entorpecida, e as poucas pessoas pelas quais passamos
moviam-se com o andar arrastado e zonzo dos sonimbulos. Nao mais de cinco
minutos depois de atravessarmos a Ponte das Estatuas, saimos da rua principal e
Marcus me conduziu por uma trilha para carrogas que levava a um arvoredo. Ouvi
passaros cantando no alto, mas, afora isso, estivamos completamente sozinhos.

- Este caminho leva ao curtume onde compramos nosso couro. Meu pai conhece
a familia ha séculos.

Marcus falou depressa, sem me olhar nos olhos, num nervosismo que eu nunca
vira antes. Se fosse qualquer outro rapaz me conduzindo por uma floresta deserta, eu
teria dado meia-volta e corrido.

- Chegamos - disse ele, fazendo sinal para uma abertura entre as drvores, tio
estreita que minhas saias rogaram nos troncos quando passei.

Diante de mim abriu-se uma clareira, uma serena amplitude verde pontilhada de
flores silvestres. Um riacho corria suavemente pelo centro e desaguava num laguinho



liso como um espelho. A luz do sol passava por entre as folhas em nesgas douradas.
Marcus sorriu ao ver minha alegria.

— E lindo - falei, emocionada, mas Marcus tinha virado de costas e estava
tirando nosso almogo da bolsa de couro amarrada em seu cinto.

Trocamos algumas palavras enquanto comiamos, entregues a letargia causada
pela serenidade do ambiente. Mas meu coragido batia mais depressa e meu corpo
formigava inteiro de expectativa toda vez que ele me olhava.

- Vocé ja esteve aqui? — perguntei.

- Faz algum tempo que ndo venho.

- Parece o tipo de lugar a que um homem levaria uma mulher para seduzi-la —
observei em tom leve. - Estou inteiramente & sua mercé.

- Eu... eu lhe garanto... - gaguejou Marcus.

Quando ficava nervoso ou ofendido, era comum lhe faltarem palavras, e ele me
fitou com ar desamparado.

Dei um suspiro irritado e fiquei de pé. Se Marcus ndo conseguisse declarar-se ali,
talvez nunca o fizesse. Dei alguns passos em diregio ao lago, atraida pela dgua
cintilante. De manha eu tinha colocado um vestido pesado de inverno, sem imaginar
que o clima pudesse esquentar tanto ainda no inicio da estagio. Minha pele estava
coberta por uma camada pegajosa de suor e eu me senti tentada a entrar na dgua, de
roupa e tudo. Se estivesse na fazenda da minha familia, eu o teria feito.

Sentei-me a beira do lago e enfiei as méaos por baixo das saias para tirar as
meias. Levantando ousadamente o vestido até os joelhos, entrei naquele bendito
frescor. A 4gua estava ainda mais agraddvel do que eu havia imaginado, e me
deleitei com a sensagio dela em minha pele Marcus permaneceu na relva,
completamente im6vel, olhando com extasiada atengio. E me desafiando a choci-lo
ainda mais.

Sai da dgua devagar, ainda com as saias levantadas, deixando um rastro de
gotas d’dgua na grama. Parei diante de Marcus, no meio da clareira, e ele fitou
minhas pernas nuas, depois subiu os olhos para meu rosto. Encarei-o, num desafio
silencioso. Com movimentos lentos, ele se levantou e levou a mio 4 minha touca,
soltando-a. Encorajado por minha concordéncia, deslizou as maos por meu cabelo,
libertando as grossas mechas castanhas de seus prendedores. Seu afago desencadeou
uma onda de prazer que desceu do meu couro cabeludo e passou por meu pescogo,
até chegar & barriga. Fechei os olhos para sentir mais plenamente o toque. Com
delicadeza, ele soltou as ondas de cachos. Ninguém jamais tocara em meu cabelo, a
nao ser minha mae. Eu nunca havia imaginado que isso pudesse provocar tamanha
mistura de serenidade e desejo.

- Vocé élinda - murmurou ele.

Em qualquer outra ocasido, eu teria protestado com sobriedade. Mas, na
tranquilidade da clareira, com meus batimentos acelerados, me deleitei com sua
admiragio.



Ele afastou fiapos de cabelo do meu rosto, rogando os dedos em minhas faces e
em minha testa. Quando enfim abri os olhos, vi-o curvar-se na minha diregio para
um beijo. Foi um beijjo diferente de qualquer outro que jé tivéssemos trocado, pois
provocou uma ansia desesperada, que dominou meus sentidos. Com urgéncia,
apertei os bragos dele, passei as maos por suas costas, agarrei o cabelo em sua nuca
e assim, agarrados um ao outro, fomos arriando até o chdo, num frenesi. Nesse
momento, compreendi por que Petra tinha se entregado a Dorian, por que havia
perseguido essas sensagdes até o fim.

- Elise - murmurou Marcus em meu ouvido -, que tentagio vocé é para mim.

Entio ele deslizou os dedos por minha face e meu pescogo, mas afastou o corpo
de mim. A mudanga abrupta despertou-me do meu aturdimento arrebatado e eu o
fitei, confusa, enquanto ele se sentava.

- Vocé sabe que nio tenho jeito com as palavras - disse, remexendo-se,
constrangido —, mas nao vou deixar que vocé me julgue um homem sem honra. Se
vamos... quer dizer, se vocé vai me permitir... isto... minhas intengoes precisam estar
claras. Elise, sempre tive a intengdo de torna-la minha esposa, e agora nés podemos
nos casar quando vocé quiser. Amanha, se desejar.

Surpresa, eu respondi a primeira coisa que me ocorreu:

— Pensei que vocé s6 fosse ser aceito na guilda no inverno.

- A guilda aprovou uma modificagio das regras no meu caso, ji que venho
assumindo grande parte do trabalho do meu pai. Ainda esta semana, eles
concordaram em me aceitar como membro pleno. Ndo é uma noticia maravilhosa?

Ele me olhou com tanta esperanga, tanta devogio, que senti um aperto no peito.
S6 conseguia pensar no meu trabalho com Flora, em tudo o que eu ainda tinha para
aprender. E em Rosa, ainda tdo pequena, tio aflita para ouvir minhas palavras
tranquilizadoras sempre que era assaltada pelos pesadelos. Ainda ndo, pensei. Nao
tao depressa.

- E entdo... vocé quer se casar comigo? - perguntou Marcus, com o rosto
radiante.

- Sim - respondi. E de novo, com mais vigor: — Sim.

Prosseguir na conversa sé traria o risco de eu revelar a verdade sobre meus
sentimentos conflitantes. Fiquei de pé, estendi as maos para Marcus e levei-o até o
lago. Ele tirou a camisa e jogou dgua no rosto e no peito. Logo em seguida,
espirrdvamos dgua um no outro como duas criangas. Aos poucos nossas risadas se
extinguiram e meu coragio disparou quando Marcus pds as palmas molhadas e
frias em meu rosto. Parecia estar bobo de felicidade, numa alegria abengoada. Corri
as maos por seus bragos e ombros, deleitando-me com sua firmeza.

- Nio oferego meu amor de forma leviana - disse-me com um suspiro,
deslizando um dedo pela base do meu pescogo. — Ele é seu, Elise, para sempre.

Senti suas maos moverem-se para as costas do meu vestido. Com um sussurro
meu de assentimento, ele soltaria os corddes e desceria o corpete de meus ombros.



Minha pele nua encostaria na dele, e pensar nessa sensagio me deixou desesperada de
luxuria. Como seria ficil sucumbir aos meus desejos, agora que estivamos noivos!
Mas entregar-me por completo a ele selaria nosso casamento de um modo que
minhas palavras nido haviam feito. Uma precavida voz interior me aconselhou a me
conter. Gentilmente, puxei Marcus para baixo, até nos ajoelharmos na agua, com
minhas pernas encostadas nas dele. Voltamos a nos beijar repetidas vezes, perdidos
no sabor e na sensagio um do outro. Quando paramos para respirar, ele deslizou os
lébios pela curva dos meus ombros, murmurando as palavras de devogio que havia
guardado por tanto tempo. Senti suas maos se moverem, hesitantes, por baixo da
minha saia encharcada, subindo por minha coxa. Aquele toque me provocou um
arrepio de prazer, mas serviu também de adverténcia. Se eu desse a Marcus acesso a
esses prazeres, nio haveria como voltar atrés.

Com uma olhadela para o lado, vi que o sol tinha baixado bastante.

- A rainha esta & minha espera - falei rapido, e em seguida levantei e torci o
vestido encharcado. - Perdi a nogio da hora.

- Nido é de admirar - disse Marcus, observando-me com uma expressao
divertida de afeigio.

Minha reagdo positiva a seu pedido havia liberado alguma coisa dentro dele, que
sorria com uma confianga desenvolta que até entdo eu nunca tinha visto. Ele me ama,
pensei com subita clareza. Ele me ama de verdade. E a ideia dessa devogio foi
emocionante e assustadora.

No trajeto de volta por St. Elsip, andando pelas ruas que tinhamos percorrido
tantas vezes, a necessidade desesperadora que Marcus havia provocado em mim
assumiu o cardter de um sonho. Agora estivamos comprometidos, mas enquanto
caminhdvamos juntos, parecia que nada havia mudado. Eu nao deveria sentir-me
transformada?

- Eu planejava pedir a béngdo da sua familia, mas, como os seus pais
morreram, fiquei sem saber ao certo com quem falar - comentou Marcus. - Com
seus tios? Ou serd que € a rainha que deve dar permissao?

Como eu nio tinha intengio de rever meu pai, levara Marcus a crer que ele havia
morrido de variola. Por um instant, o tamanho da minha mentira me
impressionou. Como ¢ que eu poderia entrar no sacramento do matrimonio tendo
escondido tantas coisas do meu futuro marido?

- A rainha estd ciente da nossa ligagio — respondi. - Ndo pode fazer nenhuma
objegao.

Ou serd que faria? Eu era uma mulher livre, e me casar com o homem de minha
escolha era algo que ndo poderia me ser negado. Mas a suspeita de que a rainha nao
aprovava Marcus me perturbava como se ela fosse minha propria mae. Quando
voltei a seus aposentos, ela notou de imediato minha saia encharcada e comegou a
fazer perguntas maliciosas. Troquei a roupa depressa por um vestido seco, tentando
encontrar as palavras certas para compartilhar minha novidade. No fim,



simplesmente disse que Marcus havia pedido minha méo e que eu tinha aceitado.

- Ah, Elise - disse ela, estampando um sorriso.

Abragou-me e eu quase comecei a chorar, sabendo que ela estava demonstrando
alegria para me agradar.

- Agora vocé precisa contar-me tudo — pediu, com animagio forgada. — Vocés ja
tém uma data em mente?

- Nio antes do fim do ano, quando ele concluiréd seu periodo como aprendiz —
respondi.

Com que facilidade me veio a mentira! Tudo de que eu precisava, segundo disse a
mim mesma, era mais tempo. Tempo para descobrir como poderia me casar com
Marcus sem perder tudo o que havia conquistado.

- Admito que a ideia de vocé partir me dilacera o coragio - disse a rainha. - E a
pobre Rosa ficara arrasada.

Aos poucos, com delicadeza, ela explicou as consequéncias de escolher Marcus
como meu marido. Na posi¢io de mulher de um sapateiro, eu j& nio seria uma
companhia adequada para Rosa. Uma cidada da minha posigio nio poderia ser
admitida nos aposentos reais, falar livremente com qualquer pessoa da nobreza nem
passear pelos jardins com Flora. Em todos os sonhos que tive com os olhos
expressivos de Marcus, eu nunca havia reconhecido a que ponto ele era socialmente
inferior 4 rainha e ao resto da corte. Serd que me casar com o homem que eu amava
seria uma compensagio por tudo o que eu perderia?

Foi a ideia de dizer adeus a Rosa que fez as ligrimas rolarem por minhas faces.

- Eu nunca pretendi... — hesitei. - Nunca pretendi causar tristeza a ela. Nem a
senhora.

Os olhos da rainha Lenore também ficaram marejados, num sinal de
solidariedade.

- Pronto, passou. Ha sempre necessidade de homens talentosos na corte. E se eu
achasse um lugar para o seu Marcus aqui?

A rainha propdés um plano tio bem detalhado que ficou claro que o havia
elaborado algum tempo antes. O Sr. Rees, o sapateiro do castelo, vivia precisando de
ajuda e teria prazer em acolher Marcus na sua equipe de artesaos. Poderiamos
morar no castelo como marido e mulher, e eu conservaria minha posi¢io como
criada pessoal da rainha.

- Ah, milady, a sua oferta serd uma honra enorme para ele. Obrigada!

- Nio, eu é que devo lhe agradecer por levar em consideragio os meus
sentimentos egoistas. Farei o que puder para manté-la ao meu lado.

- Eundo a deixarei - prometi, com o fervor de um juramento de sangue.

O ar de melancolia que pairava sobre a rainha Lenore como uma névoa
primaveril dissipou-se por um breve momento e tive um vislumbre da mulher que
eu um dia havia conhecido, em quem a beleza interior e a serenidade exterior
alinhavam-se com perfei¢io. Ela passara por tantas tristezas, carregara um fardo




tdo pesado de culpa, que eu ndo suportaria causar-lhe mais sofrimento.

Havia uma pessoa que tive certeza de que se alegraria com a noticia do meu
noivado, e fui procurd-la mais tarde. Nao vi Petra limpando o Grande Saldo depois
do jantar, e ninguém no Saldo Inferior soube me dizer seu paradeiro. J& era bem
tarde da noite quando me arrisquei a subir ao quarto particular dela nas instalagdes
das criadas, uma honraria que lhe fora concedida fazia pouco tempo, em
homenagem a sua nomeag¢io como arrumadeira-chefe.

Bati de leve. Nao houve resposta. Empurrei a porta e vi Petra deitada em sua
cama, de frente para mim. Seus olhos brilhavam no escuro.

- Posso entrar? - perguntei.

Ela ndo disse que ndo, por isso cruzei a soleira, protegendo meu castigal com
uma das maos.

Fazia mais de uma semana que nio tinhamos uma conversa a sos, e fiquei
chocada ao ver a mudanga nela. Petra estava completamente imével, com o
sofrimento estampado no rosto. Com a voz fria como os pisos de pedra do castelo,
contou-me que Dorian havia rompido o noivado, por ordem do pai. Os olhos dela
mostravam-se inexpressivos e sem ldgrimas; ela havia derramado todas, afirmou.

- Ah, Petra - falei, arrasada com o infortinio de minha amiga. - Eu sinto
muito.

- Vocé deve me achar muito tola.

- Naio, é claro que ndo - retruquei.

Apesar da minha desconfianga de Dorian, eu havia torcido para vé-los casados,
pelo bem de Petra.

- Eu seria capaz de conseguir, se nio o visse — disse ela em voz baixa. - Isso
exigiria todas as minhas forgas, mas eu conseguiria tiri-lo da cabega. Mas como
posso esquecer, se andamos pelos mesmos corredores, se o vejo rindo com as
ajudantes de cozinha todas as noites?

- O verdo chegard logo. Ele vai se ausentar, para cagar ou viajar para os
torneios. A dor vai diminuir.

- Vai?

Nio soube o que responder. Petra virou de lado, desviando os olhos de mim e
focando-os na parede.

- Por favor, me deixe sozinha - pediu.

Mais uma vez, nio tive sabedoria suficiente para compreender que as mulheres
podem pedir em voz alta exatamente o contrério do que desejam. Curar a decepgio
amorosa de Petra estava fora do meu alcance, mas eu poderia ter diminuido o fardo
da sua solidao. Em vez disso, recuei.

- Tenho uma coisa para lhe contar — falei, parando junto & porta. - Eu queria
que vocé fosse a primeira a saber, antes de a noticia se espalhar. Marcus me pediu
em casamento.

Ela nao se mexeu.



- Desejo-lhe tudo de bom.

Sua voz soou abafada, mas firme. Era como se ela fosse uma das damas de
companhia da rainha oferecendo seus melhores votos, educadamente, a uma
conhecida superficial.

Nao havia mais nada a dizer. Deixei Petra sozinha com seu sofrimento e tentei
afastar a ideia desleal de que eu tivera razio. Convenci a mim mesma de que devia
poupar seus sentimentos, e que seria dificil ela querer a companhia de uma amiga
recém-prometida em casamento, quando fazia tio pouco tempo que seu coragio fora
destrogado. Mas meus motivos nio foram altruistas. Fiquei longe de Petra porque
nao suportei assistir a sua dor. Uma dor que um dia eu infligiria a um homem a
quem dizia amar.



Onze

A VERDADE SEMPRE APARECE

€screvi para Marcus, convidando-o a vir ao castelo para conhecer o Sr. Rees e
tomar conhecimento de suas perspectivas futuras. Para minha desolagio, ele me
cumprimentou no portio nio com um abrago, mas com um meneio tenso da
cabega.

- Nio tenho a intengdo de me rebaixar diante do sapateiro do castelo — disse em
tom rispido, e levei um susto com sua frieza inesperada.

Eu o deixara louco de amor depois do nosso ultimo encontro. O que havia
mudado?

Insisti para que ele me acompanhasse até uma alcova logo adiante do Grande
Salio, onde ficarfamos mais ou menos escondidos das idas e vindas dos moradores
e visitantes do castelo. Era o tipo de lugar em que, anteriormente, Marcus poderia
aproveitar a penumbra para encostar a mao na minha e roubar um beijo furtivo.
Em vez disso, ele me encarou com uma expressao entre a raiva e a perplexidade.

- Como é que vocé pdde aceitar uma negociagio dessas em meu nome?

- E uma grande honra! A rainha fez essa oferta por afeigio a mim. Vocé deveria
estar grato.

- Grato por recomegar como aprendiz de outra pessoa, quando acabo de ser
aceito na Guilda dos Mercadores?

- Tenho certeza que vocé nio comegaria como aprendiz — retruquei, mas ele me
interrompeu, balangando a cabega de modo resoluto.

- Vocé nao consegue entender, nio é? Nao compreende o que significa para mim
e para meu pai sermos donos da nossa prépria loja, termos nos tornado quem
somos. Ele trabalhou a vida inteira para garantir que eu nunca tivesse que obedecer
as ordens de ninguém.

Deslumbrada com a magnificéncia da corte, eu nio conseguia imaginar
ninguém que optasse por recusd-la. Como fui cega, ao ndo perceber que a
independéncia de Marcus, a qualidade que primeiro me atraira nele, seria também a
garantia de que ele jamais me seguiria no servigo a realeza. Eu nao compreendia que
um homem modesto também pudesse ter orgulho e ndo se dispusesse a fazer o que
outras pessoas consideravam bom para ele se isso entrasse em conflito com suas
convicgdes mais profundas. Marcus sempre fora tao gentil, tio cordial, que eu havia
subestimado sua determinagio quando ela mais importava.

Achando que ainda seria possivel influencid-lo, tentei de novo:

- A vida aqui seria facil para vocé. Vocé me disse que nunca sabe quanto vai
ganhar de um més para outro. Aqui nio haveria essa inseguranga, e tenho certeza
que a rainha se certificaria de que a remuneragio fosse generosa.



- Ah, sim, serd uma vida confortavel. Mas por quanto tempo?

- A rainha nao é volavel em suas afeigdes. Uma vez que vocé prove...

- Nao foi isso que eu quis dizer — interrompeu Marcus, com uma olhadela rédpida
para os dois lados, para ter certeza de que ninguém nos ouviria. — A rainha pode
proteger as pessoas que caem nas suas gragas, mas quem ¢é capaz de dizer por
quanto tempo as ordens dela serdo obedecidas?

Aquilo me chocou. Eu ouvira falar de homens que tinham sido presos por
depreciarem o rei em piiblico.

- Vocé nao pode dizer essas coisas — sibilei.

- Estou longe de ser o tnico - retrucou Marcus. - A posigdo do rei nunca sera
segura, enquanto o irméo dele tiver direito ao trono.

O principe Bowen. Eu podia imaginar lavradores como meu pai falando,
orgulhosos, sobre as faganhas de Bowen, e rejeitando com azedume a perspectiva de
uma mulher assumindo a coroa.

- E muito provével que as queixas ndo deem em nada - garantiu Marcus. —
Pode ser até que a rainha ainda tenha um filho varao, agora que mostrou ser fértil.
Mas vocé precisa entender que a vida na corte nio é garantia de prosperidade nem de
seguranga. Prefiro me encarregar do meu préprio destino.

Era um lema que poderia ter sido dito por mim. Como eu podia censurar
Marcus por ter os mesmos anseios?

- Entio estamos de acordo - disse ele, tomando meu siléncio por concordéncia.

Sorriu, com o rosto inundado de alivio, e senti uma pontada no coragio. Sua
confianga em mim era absoluta. E imerecida.

- Vocé precisa ir logo jantar l4 em casa, para podermos dar a noticia juntos a
meus pais — prosseguiu, com a voz ansiosa. — Quando terd uma folga a noite?

- Vocé ndo falou com eles sobre 0 nosso noivado? - indaguei, surpresa.

- Nao... ainda nao.

A resposta reticente o traiu. Havia mais alguma coisa que ele estava com medo
de dizer. Cravei-lhe meu melhor olhar sisudo e ele esfregou as maos nas faces e na
nuca, num gesto a que recorria com frequéncia enquanto ordenava as ideias.

- Lembra-se daquele dia no bosque?

Enrubesci ao pensar nele; como poderia ndo lembrar? Mas Marcus nio me
acompanhou nas recordagdes conspiratérias. Apressado, continuou a falar:

- Eu lhe disse que aquele caminho levava a um curtume. O curtumeiro tem uma
filha, a tnica que sobreviveu as doengas. Anos atrds, ele e meu pai fizeram um
acordo...

Nem mesmo nessa hora compreendi o que ele dizia.

- Um acordo de negécios? — perguntei.

- De certo modo - respondeu Marcus, baixando os olhos. - Selado pelo
casamento entre seus dois filhos.

- Vocé foi prometido a outra moga? - indaguei, estarrecida.



- Nio ha nenhum contrato - retrucou ele. — Foi por isso que nunca toquei no
assunto, por medo de que vocé entendesse mal. Hester e o pai nio tém nenhum
direito formal sobre mim.

- Hester? Entio vocé a conhece?

- Encontrei-a algumas vezes. Mas nao tenho a menor afei¢ao por ela, eu juro.

Entao Marcus estendeu uma das maos para minha cintura, a fim de me puxar
para ele. Um grupo de camareiras apareceu mais a frente, em meio a uma
barulheira de urindis e vassouras, e ficamos iméveis, com os olhos de Marcus
vasculhando os meus. Curiosamente alheia, evitei seu olhar enquanto as mulheres
passavam, depois me inclinei para a frente e aninhei o rosto em seu pescogo. Como
era facil me perder em seu corpo rijo, deixando o toque de seus dedos na minha pele
afastar a razio, em favor da sensagio.

Marcus falou baixo, fazendo a aba da minha touca ondular com sua respiragao:

- Quando meu pai nos vir juntos, e vir como estamos felizes, ele compreendera.

Isto poderia ser meu para sempre, disse a mim mesma. A sensagdo deste abrago,
a bondade deste homem que néo suporta me ver magoada.

- Eu te amo, Elise — disse ele, rogando os libios nos meus. — Nunca duvide do
meu amor por Vocé.

Eu ndo duvidava. Era eu que tinha de suportar minhas duvidas nao ditas.

)

Com a sensagio ainda presente dos beijos de Marcus, busquei refligio na capela
do castelo. A pequena igreja era de uma simplicidade surpreendente, dada a
grandeza majestosa do resto da construgio, mas, aos meus olhos, o cardter modesto
do aposento acentuava sua santidade. Uma estitua da Virgem Maria erguia-se de
um lado do altar e um crucifixo de ouro pendia da parede atras dele, mas, afora isso,
nao havia nenhum dos adornos preciosos que eram comuns nas igrejas das familias
reais. Quando a luz do sol se infiltrava pelas janelas altas e estreitas, dourando a cruz
e fazendo-a ganhar vida como uma chama, parecia que o proprio Deus tinha
descido para nos abengoar. Ajoelhei-me diante do altar e roguei por orientagio. Eu
poderia continuar servindo 4 rainha Lenore ou me tornar esposa de Marcus, mas
nao poderia fazer as duas coisas. Qualquer que fosse o caminho escolhido, eu faria
sofrer alguém a quem amava. No fundo do coragio, eu sabia que a resposta teria
que vir de dentro; eu nio confiava muito em sinais. Mas estava enganada.

No dia seguinte, o castelo foi abalado por uma noticia devastadora, que
desencadeou uma sequéncia de acontecimentos que deixou claro onde eu depositava
minha lealdade. O rosto do rei estava carregado de tristeza quando ele informou que
seu primo, lorde Steffon, havia morrido. Um acidente de caga, dissera o mensageiro,
numa floresta entre as montanhas, onde ele tinha ido visitar a irmi e a familia dela.



Uma flecha perdida o havia derrubado instantaneamente. Lorde Steffon e o rei
haviam atingido juntos a maioridade e eram quase como irméaos. A perda de um
companheiro tio estimado ja seria bastante triste, mas o rei Ranolf esbravejou que
essa morte nao tinha sido acidental, que fazia parte de um golpe traigoeiro contra ele
e seu reinado. Lorde Steffon, jurou ele, seria ndo apenas lastimado, mas vingado.

Sob as fundagdes do castelo ficava sepultado um calabougo, ao qual se chegava
por uma pesada porta de ferro perto dos estibulos. Eu ouvira a descrigio do lugar
como um fosso deprimente e abafado, e os guardas do castelo que se alternavam no
servigo do presidio redamavam quando chegava sua vez de ficar de plantio -
ninguém ia de bom grado para um local como aquele. Uma vez eu passara por la,
por acaso, quando a porta estava aberta, e tudo o que conseguira ver tinham sido
uns degraus toscos de pedra, que desciam em diregiio a escuriddo profunda. Foi para
14 que os trés soldados da guarda de lorde Steffon foram arrastados aos tropegos,
com os bragos firmemente atados as costas e os rostos crispados de medo.

Uma aglomeragio no castelo assistiu em siléncio quando sir Walthur anunciou
que os homens que haviam acompanhado lorde Steffon na sua infausta cacada
tinham sido acusados de homicidio e trai¢io. Depois que ele se retirou para uma
reunido com outros conselheiros, vi dois carpinteiros do castelo lutando com um feixe
de varas longas e tibuas de madeira, que tentavam fazer passar pela porta do
presidio.

- O que eles estio fazendo? — perguntei a um dos guardas parados ali perto.

- Construindo um ectileo, por ordem do rei.

Inocente como era, eu ndo sabia o que era um ectileo nem como seria usado. O
guarda teve prazer em me explicar, e eu preferiria que ndo o tivesse feito. Nos dias
que se seguiram, eu poderia jurar ter ouvido os gritos daqueles homens aterrorizados
atravessarem as camadas de pedra implorando salvagio da tortura que lhes fora
imposta. Os trés alegaram inocéncia até o fim, mesmo depois de terem sido
sentenciados a morrer na forca, na praga da catedral de St. Elsip.

A maioria dos criados aceitou alegremente a permissdo do rei para assistir &
execugdo. Optei por ndo ir, enojada com o ar de comemoragio daquele dia. A
humilhagao publica que o soberano havia imposto ao proprio irmao — anunciando a
gravidez da rainha justo no dia em que o principe Bowen esperava ser saudado como
herdeiro do trono - tinha mostrado que ele sabia ser implacivel com quem insultava
sua honra. Mas eu nunca havia pensado nele como um homem cruel até esse dia,
quando condenou trés homens inocentes 4 morte. Os soldados que iam para a forca
tinham servido a lorde Steffon durante anos; muitos dos que iriam vé-los morrer
tinham cavalgado ao lado deles, comido com eles, rido das historias de suas
aventuras. Como podia alguém acreditar que eles houvessem pretendido ferir seu
amo? E de que serviria a morte deles?

Em busca de consolo, fui passear pelo jardim vazio. Algumas mudas tinham
comegado a brotar nos canteiros de ervas e eu me perguntei se estaria presente para



ver essas plantas desabrocharem em sua plenitude. A ideia de que a vida ali
continuaria sem mim era inconcebivel.

- Elise.

Era Flora, que havia surgido do seu jeito silencioso habitual. Se eu nio conhecesse
a verdadeira natureza benigna de seus poderes, talvez a acreditasse capaz de aparecer
e desaparecer por magica, segundo sua vontade.

- Acabou? - perguntou ela.

Senti que ela estava tio perturbada quanto eu com o destino dos soldados. Olhei
para o céu, onde o sol estava quase diretamente acima de nos.

- A esta altura, suponho que sim - respondi. Em seguida, encorajada pelo olhar
meigo e solidario de Flora, teci um comentario amargo: — Trés homens mortos, e
por qué? Um arco apontado na dire¢io errada numa floresta escura. Um erro que
qualquer um poderia cometer!

- Nao, ndo foi um erro — disse Flora em voz baixa. Seu rosto estava tio
carregado de tristeza quanto estivera o do rei ao anunciar a morte do amigo. Até
entio, nada havia me lembrado de maneira tio vivida que eles eram parentes de
sangue. - A flecha penetrou no coragio de lorde Steffon. Foi destinada a matar.

- Nao posso acreditar que qualquer um deles tenha feito isso! — exclamei.

- Nem eu.

Flora comegou a caminhar de um lado para outro, com a bainha da saia
desenhando uma trilha no chdo.

- A flecha que matou lorde Steffon tinha uma pluma verde-escura no cabo.
Nenhum soldado do rei carrega flechas desse tipo. Ela teve a intengao de ser uma
mensagem para o rei. E para mim.

Lembrei-me do ousado vestido verde que Millicent havia usado ao maldizer
Rosa. Da estranha estatueta verde que ela pusera nas minhas mios. Da capa de
veludo verde que tantas vezes ela jogara sobre os ombros, com um floreio
dramatico.

- Millicent? — perguntei, horrorizada.

Flora assentiu com a cabega, com uma expressao desolada.

- Mas, como?

- Ela tem maneiras de levar os outros a fazerem o que lhes ordena. Vocé sabe
disso tio bem quanto qualquer um.

Mordida como se tivesse ouvido uma repreensdo, enrijeci-me. Mas Flora nio
dissera aquilo com crueldade; simplesmente afirmara um fato.

- Voceé falou com o rei sobre suas suspeitas? — perguntei.

- Ranolf nunca deu muita atengio a minhas opinides. Ele concordou que
Millicent pode ter instigado o plano, mas estava convicto de que um dos homens de
lorde Steffon disparou a flecha fatal. Quis enforcar todos eles para nao correr o risco
de que o culpado ficasse livre. No entanto, creio que o culpado tenha sido outra
pessoa, alguém que tomou o cuidado de nao ser visto. O rei mandou alguns homens



para Brithnia hd alguns dias, para cagarem minha irma, s6 que ela ja terd partido
quando eles chegarem. Nio sei onde ela vai buscar asilo desta vez nem que forma
sua vinganga podera tomar; sei apenas que ela nunca desistiré. E por isso que preciso
de vocg, Elise. Para que continue meu trabalho depois que eu partir.

- Nio fale assim... — implorei, mas ela nio me deu ouvidos.

- Preciso falar - interrompeu. - Nao sei quanto tempo me resta. Se eu morresse
amanha, Millicent saberia. E viria atrds de Rosa.

Entio ela parou diante de mim e, pela primeira vez, vi que estava realmente com
medo. Quando prometera a rainha que manteria a familia real em seguranqa,
haviamos acreditado nela. Nesse momento, vi sua seguran¢a fraquejar, vi as
duvidas que haviam comegado a atormentd-la. Fiquei apavorada.

- Nao posso — murmurei, franzindo o rosto de vergonha.

Como seria possivel me confiarem a atribuigio de deter alguém como Millicent,
uma mulher decidida a fazer o mal, capaz de submeter minha mente a seus desejos?

- Eu ndo desejaria este fardo a ninguém - disse Flora, desanimada. - Mas vocé é
a unica em quem confio. Estou muito cansada, Elise. Nao sei por mais quanto
tempo conseguirei enfrenti-la.

Se me esquivasse desse dever, eu me responsabilizaria por toda a eternidade por
qualquer mal que acontecesse a Rosa ou & rainha Lenore. Pensei no rosto da
soberana, tao rapidamente envelhecido, e em minha promessa de nunca sair de perto
dela. Imaginei Rosa adoecendo, definhando diante de mim. Ndo, ndo permitirei isso,
jurei.

- Diga-me o que devo fazer.

Flora sorriu, o rosto iluminado de alivio, e vi como devia ter sido bonita quando
jovem e livre de inquietagdes. Ela pegou minha méo e lhe deu um tapinha. Nesse
momento, senti que seus dedos ressecados feito papel eram frigeis como casca de
cebola.

Flora nio me permitiu fazer outras perguntas, dizendo que falariamos dessas
questdes no devido tempo. Depois que ela pediu licenga e se retirou para descansar,
andei por algum tempo pelas aleias, até que a confusio que havia toldado minha
visdo do futuro se dissipasse. Quando sai no pitio do castelo, preparando-me para o
que viria depois, ja encontrei o local abarrotado de pessoas que voltavam do
enforcamento, conversando e sorrindo como se houvessem acabado de assistir a um
torneio, nio a uma execugdo. Elas achavam que se fizera justica e nada sabiam do
perigo que ainda nos ameacava a todos. Senti vontade de gritar para tira-las de seu
contentamento presungoso.

No portio frontal, tive que chegar para o lado quando uma procissio de
carruagens entrou. Achando que o caminho enfim estava livre, dei um passo a frente
e precisei me encolher, apavorada, quando um cavalo de repente se assustou diante
de mim e bateu com os cascos no chdo a centimetros dos meus pés. O animal estava
agitado em meio @ multidao; precisava de maos fortes para manté-lo na linha, e



gritei raivosamente com o cocheiro.

Era Horick, arriado em seu banco, com as rédeas frouxas nas maos.

- Cuidado ai, mocinha - disse ele, em sua fala arrastada.

- Cuidado com o seu cavalo - rebati.

A carruagem parou, bloqueada pelas que iam & frente. Levantei os olhos para a
cara emburrada de Horick e ele resmungou alguma coisa, revirando os olhos. Se
fosse qualquer outra pessoa, eu teria lhe dado as costas, mas o desrespeito dele me
enfureceu.

- O que foi que disse? — perguntei.

- Falei apenas que ndo preciso de conselhos de gente como vocé sobre como lidar
com um cavalo.

Como que para me enfurecer ainda mais, ele estalou o chicote no lombo da pobre
criatura, embora o animal s6 pudesse avangar alguns passos.

- Cuidado com a lingua! - gritei. — A rainha ficard sabendo da sua insoléncia!

As cabegas se viraram quando Horick me olhou, fingindo um medo exagerado.
Minha perda de controle o deixara em vantagem, e eu me afastei antes que a situagio
pudesse piorar ainda mais. Meu estado de humor sombrio s6 fez se acentuar
enquanto percorri as ruas de St. Elsip pisando forte. A cidade que alguns anos antes
tanto me impressionara agora parecia sem graga e provinciana diante de meus olhos
experientes, um lugar em que as pessoas se contentavam em viver na ignorancia,
comemorando a morte de homens inocentes.

Abria porta da loja de Hannolt e vi Marcus sentado a uma escrivaninha simples
de madeira, num canto, com um livro-razao aberto a sua frente. Por um momento,
pude visualiza-lo nitidamente na meia-idade, contente nessa mesma loja, anotando
numeros na mesma escrivaninha. Ele me olhou, surpreso, e seu rosto se iluminou.

- Elise! O que a traz a cidade? O enforcamento?

- Néo - respondi abruptamente. - Vim falar com vocé.

Meu tom pareceu surpreendé-lo e ele me olhou com ar interrogativo, enquanto se
levantava e inclinava a cabega em direio a porta. Pude ouvir as vozes abafadas de
seus pais atrds da cortina que isolava a loja da moradia nos fundos. Segui Marcus
para o lado de fora. Durante todo 0 nosso namoro, raras vezes estivéramos juntos
sozinhos, sem que nos observassem. Talvez fosse apropriado que essa conversa que
alteraria nossas vidas para sempre acontecesse ao alcance dos ouvidos de dezenas de
cidadaos que voltavam para suas casas.

Marcus estendeu as méaos para segurar as minhas, mas resisti a seu toque, ciente
de que essa afei¢io enfraqueceria minha determinagao.

- Marcus, ndo posso deixar a rainha.

- Pensei que eu tivesse sido claro - disse ele, mais confuso que irritado. - Nao fui
feito para viver em meio a nobreza.

- Como pode saber, se nunca tentou?

A expressao de Marcus endureceu.



- Acha que eu nao notava quando seus colegas zombavam das minhas roupas?
Quando se dirigiam a mim como “sapateiro” em vez de usarem meu nome? Optei
por ignorar esses insultos porque a aprovag¢io deles ndo tinha importincia. Mas
teria, se eu vivesse no castelo. Eu seria forcado a tentar cair nas gracas de servigais
bajuladores, que s6 se importam com mexericos e com quem se senta a qual mesa.

- Nem todos sdo assim... — tentei explicar, mas Marcus me ignorou.

- Eu sei muito bem onde isso acabaria, Elise. Nao tenho talento para a lisonja e
a subserviéncia. Nunca me adaptaria, e vocé sabe disso.

Lembrei-me das tardes de inverno que haviamos passado no Saldo Inferior,
aquelas horas em que pela primeira vez eu vira Marcus pelos olhos de meus
companheiros de servigo, em que a percep¢ao de terceiros me fizera duvidar de meus
préprios sentimentos. Serd que eu poderia jurar que nio tornaria a incorrer nessa
deslealdade?

- Um dia vocé me disse que ndo se importaria com o oficio praticado por seu
futuro marido, que a unica coisa que importava era que ele fosse um bom homem.
Lembra-se disso? — perguntou ele.

Assenti. Eu me lembrava de todos os instantes daquela noite no jardim, quando
um beijo seu tinha sido capaz de me provocar arrepios de prazer.

- Era mentira? Vocé se contentaria em ser mulher de um sapateiro?

Depois de tudo o que Marcus me dera, eu lhe devia a verdade.

- Nao se isso significasse a rentincia aos meus deveres para com a familia do rei.

Marcus baixou a cabega, desviando os olhos de mim, mas ndo antes de eu ver
que estava a beira das ligrimas. Seus ombros se curvaram e ele cruzou os bragos
com forga, como que para se proteger de outros golpes.

- Por favor, reconsidere a oferta da rainha - implorei. - Com o tempo, vocé
poderia se acostumar com a vida na corte.

- Ah, eu nao poderia, Elise — disse ele, amargurado. — Nao como vocé se
acostumou.

- Eu nunca lhe pediria isso se houvesse outra alternativa. Rosa, a rainha, lady
Flora, elas confiam em mim.

Durante todo o meu periodo de convivio com Marcus, eu havia relutado em falar
de Millicent e do perigo que me mantinha presa ao castelo; intensamente pragmatico,
ele ndo tinha paciéncia com superstices nem com histérias de encantamentos. Eu
poderia ter lhe contado tudo nesse momento, mas, quando ele bufou com repulsa,
percebi que ndo acreditaria em mim.

— E, estd muito claro que as senhoras refinadas da corte exercem dominio sobre
vocé — observou ele. - Por isso, tenho que lhe perguntar, pela ultima vez quer se
casar comigo, Elise? Tal como eu sou?

- Euteamo - respondi, baixinho.

Pareceu muito importante que ele a0 menos soubesse disso.

- Mas ndo o bastante - disse ele, soltando a respiragio em um suspiro de



angustia. - Eu faria qualquer sacrificio por vocé, sabia? Desistiria de tudo por que
meu pai trabalhou. Mas me recuso a me casar com uma mulher que me considere
inferior a ela.

- Eu nunca disse isso... - comecei, na esperanga de adiar o confronto final, mas
ele me deteve com um balango tristonho da cabega.

- Nédo minta para mim. Nio agora.

Encorajada por sua serena dignidade, olhei-o de frente. Ali estavam os olhos
negros que haviam me fitado com tanta ternura, a boca que encontrara a minha
com apaixonada avidez, o cabelo em desalinho em que eu havia enfiado os dedos
enquanto ele deslizava as maos pelas minhas curvas. Aquele homem que eu conhecia
t3o bem estava me escapando, escondendo-se atrds de uma carapaga protetora. Até
esse momento, eu nio havia compreendido como era precioso o presente que ele me
oferecera. Um homem como Marcus tinha sentimentos profundos e verdadeiros, e
esse amor, uma vez oferecido, nio fraquejava. Meu peito doeu com o fardo de
carregar a decepgio amorosa dele e a minha.

- Talvez ainda haja um modo - implorei. - Vocé poderia esperar um ou dois
anos, até a princesa crescer um pouco mais...

- Nao, Elise. Nao serei sua segunda opgao.

Nao houve toque final nem ultimo abrago. Marcus me deu as costas e voltou
para a loja, fechando a porta ao entrar. Arrasada, afastei-me aos tropegos do
homem que amava. Como consegui voltar ao castelo continua a ser um mistério,
pois as lagrimas me cegaram durante todo o trajeto.

oD

Quando voltei aos aposentos reais, lady Wintermale disse-me que a rainha
Lenore estava na capela, rezando pelas almas dos soldados executados, mas a Sra.
Tewkes havia pedido para falar comigo. Eu esperava poder amargar minha tristeza
na privacidade, mas talvez fosse melhor ser puxada de volta para a rotina do castelo.
Eu fora criada acreditando que o trabalho drduo era uma virtude. S6 os preguigosos
e tolos tinham tempo para se afligir com romances que terminavam mal.

Quando bati a porta da Sra. Tewkes, ela me mandou entrar com uma expressio
mais abatida que de hdbito. Por um momento, tive convicgio de que ela sabia o que
havia acontecido comigo. Era impossivel, é claro, mas a Sra. Tewkes tinha uma
insolita capacidade de acompanhar todas as reviravoltas da vida pessoal dos
empregados. Ndo me surpreenderia se ela confessasse ter o poder de adivinhar
pensamentos.

- Faz algum tempo que nao nos falamos, nao é - comegou, com um sorriso
apreensivo. - Vocé esta bem?

Uma pergunta tio simples, mas tao dificil de responder. Assenti.



- Um incidente chegou a0 meu conhecimento. Uma pequena questio referente a
vocé, e quero me tranquilizar, determinando a verdade dos fatos. O Sr. Gungen falou
comigo, hd algumas horas, em nome de um dos estribeiros.

- Horick - adivinhei.

- Sim. Quer dizer que vocé sabe do que estou falando? O Sr. Gungen me disse
que Horick esta furioso, reclamando do modo como vocé o tratou hoje cedo.

- O desrespeito foi dele, posso lhe assegurar.

- Tenho certeza que sim — concordou a Sra. Tewkes. — Ele é o mais desagradével
dos homens, e lento no trabalho ainda por cima. Deixei claro ao Sr. Gungen que os
seus desejos devem ser respeitados como se fossem os da propria rainha, e acabou-
se. Mas sugiro que vocé evite Horick, ao menos por alguns dias.

- Nao se preocupe — respondi.

Levantei-me da cadeira, mas a Sra. Tewkes fez sinal para que me sentasse de
novo.

- Elise, devo confessar que fiquei muito surpresa ao saber desse seu
comportamento. Horick é um grosseirio, mas nao pensei que fosse capaz de
enfurecé-la tanto. Ele a provocou de outras maneiras? Se ele criar dificuldades para a
sua vida, vocé vai precisar me dizer, para que eu possa acabar com isso.

Balancei a cabeca e comecei a dizer que ndo havia nenhuma animosidade
especial entre mim e Horick. Mas, sob o olhar atento da Sra. Tewkes, deixei escapar
a verdade:

- Eundo o suporto.

- Concordo que ele é bronco e desagradével, mas isso esta longe de ser o bastante
para justificar tanto odio. Deve haver mais alguma coisa. Vamos, meu bem, o que
ele lhe fez?

A traicdo dele foi a pior de todas, pensei. Ele me negou um nascimento honrado e
negou a minha mae uma vida honrada. Eu ndo havia contado meu passado a
ninguém e achava que jamais faria isso. Fitei a Sra. Tewkes e desviei o olhar. Ela
permaneceu imovel, esperando. Como eu, compreendia que era comum o siléncio
instigar os outros a falarem livremente.

- Suponho que a senhora saiba por que a minha mae saiu do castelo - comecei.
Quando a Sra. Tewkes assentiu, continuei: - Embora ela nunca tenha me contado
quem a seduziu e a abandonou, vim a saber que foi Horick. Sempre o odiarei pelo
que fez com ela.

A Sra. Tewkes arqueou as sobrancelhas.

- Horick? Ele Ihe disse isso?

- Nao. Minha tia disse que mamae estava comprometida com ele, e adivinhei o
resto.

- Nesse caso, vocé entendeu mal, porque o pobre Horick nio tem a menor culpa.

- Horick nao é meu pai?

- Ah, ndo - respondeu a Sra. Tewkes, franzindo a testa para descartar o



pensamento. — Vocé nao poderia estar mais enganada.

Fiquei olhando para ela, atonita e sem palavras. Ela sempre soubera quem era
meu pai. Por que ndo me ocorrera perguntar-lhe antes? A Sra. Tewkes e minha mae
tinham sido amigas, intimas o bastante para que mamae invocasse 0 nome dela na
hora de sua morte. A quem mais mamae teria feito essa confidéncia?

- Mas minha tia... ela disse que Horick foi namorado da minha mae.

- E verdade. Mayren gostava dele, embora Horick estivesse muito mais
apaixonado por ela. Foi isso que o magoou, entende? Saber que a mulher que ele
amava estivera com outro homem.

- Quem? - perguntei, mas a Sra. Tewkes me ignorou.

- Nio havia um noivado formal, sabe? - continuou, como se eu nio tivesse dito
nada. — Horick ainda era um mogo de estrebaria que mal tinha um tostio no bolso.
O combinado verbal era que, quando se tornasse estribeiro, pediria a méao de
Mayren. Ela disse que o esperaria. Mas, entdo, um certo fidalgo a notou. E gragas a
Horick, por estranho que pareca. O amor dele lhe dera uma autoconfianga que
Mayren ndo tinha antes. Ela deixou de evitar a aten¢io e passou a busci-la. Quando
esse homem comegou a persegui-la, Mayren simplesmente perdeu a cabeca e se
entregou. E, assim que descobriu que ela esperava um filho, o rapaz a abandonou,
como eu desconfiava que faria.

Ela fez uma pausa pensativa e eu aguardei que prosseguisse.

- Ele poderia ter pago para ela ir embora e té-la instalado na cidade com um
novo nome, passando por vitiva — disse a Sra. Tewkes. — Muitas amantes de nobres
viviam muito bem nesse tipo de arranjo. Mas a familia dele o mantinha na rédea
curta em matéria de dinheiro, de modo que ele a abandonou e se certificou de que ela
fosse banida da corte para sempre. E, é claro, Horick ndo quis mais nada com ela
depois disso. A traigio de Mayren foi a ruina dele, que se tornou cada vez mais
amargo com o passar dos anos. Pobre moga, como chorou! Fiz o melhor que pude
para ajudd-la, mas nio podia arriscar meu futuro tomando o partido dela em
publico. Nio tive escolha.

- A gente faz 0 que deve — comentei, sabendo muito bem dos sacrificios que a
vida na corte exigia.

A Sra. Tewkes ficou um tempo pensando no que devia dizer em seguida,
enquanto eu sentia o estbomago embrulhado.

- Se eu lhe disser o nome do seu verdadeiro pai, vocé tem de me prometer que
nio fard nada com esta informagio - falou, por fim. - Esse homem nio teve a
menor pena da sua mae, e dificilmente vai encarar com normalidade um reencontro
com uma filha bastarda.

A palavra feriu, e a intengio era esta. A Sra. Tewkes com frequéncia alertava os
criados a se lembrarem de seu lugar, em todas as ocasides e todos os assuntos. Fosse
qual fosse a posigio do meu pai, as circunstincias do meu nascimento significavam
que eu nunca seria mais do que uma criada.



- Foi o principe Bowen.

Emudecida pelo choque, olhei fixamente para a Sra. Tewkes, com alguma
esperanga de que ela balangasse a cabega e risse, revelando a brincadeira. Eu ndo
podia imaginar minha mae, ltcida e sensata, tornando-se vitima das artimanhas do
principe Bowen. Com uma onda de repulsa, lembrei-me de suas maos — as maos de
meu pai - apalpando meu corpo, deleitando-se com minha impoténcia. No entanto,
aquele homem que eu conhecia tinha sido de uma beleza arrasadora. Minha mae
devia ter se sentido lisonjeada com a atengio dele. Pensei em Petra, sorrindo para
Dorian do outro lado do Grande Salao, e me lembrei da rapidez com que minha
amiga havia sucumbido as investidas dele. Também eu ficara enfraquecida sob as
caricias de Marcus. Com minha decepgio amorosa ainda tio recente, senti de
maneira muito mais profunda a dor de minha mae.

- Ninguém deve saber — advertiu a Sra. Tewkes. - Nem mesmo a rainha.

Entao ela se apressou em explicar o perigo que eu enfrentaria. Nao faria diferenca
eu ter servido fielmente ao rei e & rainha durante anos, nem o fato de o principe
Bowen ndo ter conhecimento da minha origem. Como filha dele, eu seria objeto de
suspeita e minhas motivagdes seriam questionadas. Eu teria todos os 6nus da
realeza, sem nenhuma das vantagens.

Realeza. Teria meu verdadeiro pai transmitido a ambigdo profunda e inabaldvel
que me levara de uma pequena fazenda no interior as gragas da rainha? Eu podia
odiar o principe Bowen por ter traido minha méae, mas seu sangue nobre fluia no
meu corpo. Se ele houvesse reconhecido minha méae como sua amante, eu poderia ter
sido criada como prima de Rosa. Essa ideia me trouxe um arrepio de prazer.

- E melhor vocé tirar tudo isso da cabega - concluiu a Sra. Tewkes. - Nio tenho
divida de que pode esquecer o que eu lhe disse. Vocé tem sangue-frio. E o que a torna
uma ajudante tio espléndida.

Levantou-se e examinou meu rosto.

- A maioria das pessoas ndo perceberia, mas vocé tem alguma coisa dele, na
regidao dos olhos - observou, olhando-me como se examinasse um quadro. - E
também uma bela postura altiva, muito parecida com a da mée do rei.

Mantive-me rigida sob sua avaliagio. A Sra. Tewkes deu um passo para tras e
perguntou, animada:

- Quer dizer entdo que vocé vai se casar, ndo é?

Apesar de ela ter compartilhado a verdade comigo, eu ndo estava pronta para
fazer o mesmo. Dizer que meu noivado tinha sido rompido seria fazer disso uma
realidade, e eu ainda ndo suportava aceitar um futuro que ndo incluisse Marcus.
Simplesmente sorri e assenti, antes de sair as pressas.

Deus se mostrou misericordioso naquela tarde, pois me concedeu algumas horas
tranquilas de soliddo, para ordenar minhas ideias e chorar pelo que havia perdido.
Quando dei a noticia do rompimento do noivado a rainha Lenore, criei uma historia
que mesclava verdade e fantasia, atribuindo todo aquele episodio a uma paixido



juvenil. Agora que eu havia chegado aos 18 anos, disse-lhe, eu percebia a
importancia de escolher um marido adequado a minha posi¢ao. Quando chorei no
travesseiro naquela noite, os solugos retidos sacudiram meu corpo e jurei que minha
senhora jamais saberia do sacrificio que eu tinha feito por ela.

N

O passar das semanas e dos meses abrandou minhas pontadas contundentes de
tristeza, transformando-as numa dor surda. Toda vez que via Rosa correr pelo
jardim ou recebia um sorriso agradecido da rainha, eu dizia a mim mesma que
tinha feito a escolha certa. Eu estava bem alimentada e bem-vestida, levando uma
vida que a maioria dos habitantes do reino invejaria. Quando, vez por outra, minha
mente vagava por pensamentos sobre o que poderia ter sido, por visdes de mim nos
bragos do Marcus, dividindo uma cama como marido e mulher, eu os afastava
prontamente. Fixava minha atengio na estrada que teria pela frente, no meu trabalho
com Flora e nos meus deveres para com a familia real, na esperanca de que o tempo
funcionasse como um balsamo e tirasse Marcus da minha cabega.

J4 a pobre Petra o castelo ndo ofereceu tal refigio da decep¢io amorosa. E assim
ela fugiu da Ginica maneira que pode. Meses depois da rejeigio de Dorian, casou-se
com um ferreiro da cidade, irmao de um dos estribeiros do castelo, um homem
vilivo que procurava uma nova mae para seus dois filhos pequenos. Vi-o pela
primeira vez no jantar de casamento dos dois, um evento discreto, realizado na
modesta casa do novo marido. Ele era um homem musculoso como a maioria dos
ferreiros, mas tio calado que chegava a ser quase taciturno. Eu ndo conseguiria
imaginar um contraste maior com o elegante e espirituoso Dorian.

Petra estava linda em seu vestido de noiva, feito de uma seda delicada que eu lhe
dera de presente de casamento. Seu cabelo, livre da touca de criada e penteado com
trangas e coques, reluzia a luz do sol que se infiltrava pelas janelas. As crianas
pareciam muito apegadas a ela, e a menina menor passou a maior parte da tarde
agarrada a sua saia.

Quando enfim tivemos um momento a sds, encostei minha taga de vinho na dela
e fizum brinde:

- Eulhe desejo muitas felicidades.

- Deseje-me paz.

O rosto de Petra estava abatido de cansago. Ela ndo era mais a moga que um
dia eu havia conhecido, que adorava tagarelar na cama ao lado da minha e ria ao
me puxar atras dela no Salao Inferior.

- Nio tenha pena de mim - pediu, com um sorriso breve e meio sarcastico. —
Disseram-me que ele ¢ um bom homem. O irmao me garantiu que ele nunca bateu
na primeira mulher.



- E s6 isso que vocé quer de um marido? - perguntei.

Minha intengio era ser bem-humorada, mas o sorriso de Petra murchou.

- Nao vi outra saida.

Sua expressio sofrida me revelou tudo o que ela nio se atrevia a dizer em voz
alta. Qualquer coisa, até servir de dona de casa para um ferreiro caladao e seus filhos
carentes, era preferivel a conviver com Dorian. Ele continuava a flertar e a se exibir
diante das damas do castelo, e eu tinha convicgio de que sua promessa de casamento
nio havia passado de um estratagema para levar Petra para a cama. Minha amiga
- como minha mée antes dela - tinha sido usada e jogada fora.

Segurei suas maos.

- Eu compreendo.

Serd que s6 fazia mesmo alguns meses desde o tempo em que Petra e eu riamos
das historias de nossos namorados, regozijando-nos no prazer de sermos amadas?
Parecia outra época, muito distante. Distante o suficiente para nos transformar de
mogas esperangosas em mulheres de coragio endurecido.

Apesar de termos nos despedido com ligrimas e juras de amizade, Petra e o
marido mudaram-se logo depois para um vilarejo do outro lado do reino, que havia
perdido seu ferreiro e se dispunha a pagar bem por um novo artesio. Ela prometeu
escrever, mas ndo o fez. No comego, achei que seu siléncio era uma traigio 4 nossa
amizade, mas, com o tempo, compreendi e respeitei sua decisdo. Qualquer que fosse
sua afei¢io por mim, eu fazia parte de uma vida que ela deixara para trds e qualquer
noticia que eu lhe enviasse do castelo s6 prolongaria sua dor. A Petra que tinha sido
minha amiga ja nao existia.

Eu também havia mudado. Em vez de contemplar, esperangosa, o futuro,
aprendi a me contentar em viver um dia de cada vez. Todas as manhis, acordava
com a luz do sol e me levantava do meu canto junto ao quarto da rainha Lenore.
Molhava um pano na dgua fria, passava-o nos olhos para afastar o sono e ajudava
minha senhora a fazer o mesmo. Ia buscar as bandejas do café da manha, vestia a
rainha com os trajes escolhidos para o dia, acompanhava-a nos oficios religiosos na
capela e me sentava a seu lado diante da lareira para bordar almofadas ou ler
poesia. Brincava com Rosa, encantando-me com seu uso inteligente das palavras e
seu riso contagiante. Acompanhava Flora em seus passeios pelos canteiros de ervas
e, com o tempo, encarreguei-me do plantio e da colheita, 4 medida que seus dedos
foram enrijecendo com a idade. Eu penteava o cabelo da rainha Lenore para o jantar
e o escovava, horas depois, enquanto a vela de sua penteadeira gotejava até se
apagar. As estagoes do ano passavam e eu via as flores desabrocharem no roseiral,
depois murcharem e cairem. A agitagio das emogdes juvenis tornou-se uma
lembranga distante.

Eu pensava que aqueles anos comuns se sucederiam até o fim da minha vida.
Nio sabia que estava destinada a ser novamente parte da histéria, a estar no centro
de acontecimentos terriveis demais para imaginar. E dessa vez eu desempenharia o



papel de protagonista.
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SEGUNDAS CHANCES

Perd possivel dez anos se passarem como se fossem um? Uma tnica tarde com
Marcus exigia as vezes uma hora para ser narrada: a sensagio do sol no meu rosto,
os olhares que trocivamos, as coisas que ele dizia para me fazer enrubescer. Mas sou
capaz de contar em poucas palavras a década transcorrida desde que nos separamos.
Minha vida prosseguiu sem se alterar. No castelo, foi um dia apds outro, meses apos
meses, sem que os rituais da corte se modificassem pela passagem do tempo. No
entanto, fora daquelas muralhas as sombras se acumulavam. O mal que leviramos
tanto tempo procurando repelir aproximava-se inevitavelmente, espalhando a
desconfianga e o panico no caminho.

O reino tinha se tornado uma terra governada pelo medo em vez da fora. A
morte de lorde Steffon foi a primeira de uma série de falecimentos misteriosos, cujas
vitimas eram sempre nobres viajando em regioes distantes. Passava-se um ano sem
nenhum incidente, até dois, mas acabava chegando a noticia de uma queda terrivel
ou um colapso inexplicivel sofridos por algum parente da familia real ou pelo
sobrinho de um cortesdo. Seria obra de Millicent? Nunca dava para ter certeza, e a
duvida impeliu o rei Ranolf a governar com mao cada vez mais pesada. Foram
enviados soldados ao norte, para confiscar as residéncias dos DeRauleys e daqueles
que os apoiavam. Em seguida, essas casas foram fortificadas como cidadelas de
onde se podia patrulhar a regido. Redes de informantes pagos investigavam até os
mexericos mais inofensivos, e a masmorra do castelo encheu-se dos que haviam
cometido a tolice de proferir ideias desleais em voz alta. A rainha Lenore voltou-se
para dentro de si mesma e passava horas rezando na capela real. Desesperada para
obter o perddo e a protegio de Deus, ela trocou quase todos os seus trajes requintados
por humildes vestidos pretos e se tornou presa facil de freiras missiondrias e pretensas
videntes que lhe vendiam talismas religiosos, tidos como capazes de repelir o mal.

Mesmo assim, apesar dos boatos aflitos que eram nossa companhia constante,
pensdvamos estar seguros dentro daquele circulo majestoso de pedras brutas. Até o
fim, acreditamos que o castelo nos protegeria.

Eu ji ndo era a menina timida do interior que havia estremecido a visio dos
portdes imponentes do castelo. Solteira aos 28 anos, talvez fosse alvo de piedade para
alguns, mas nido a meus proprios olhos. Eu era uma pega permanente da corte e
tinha confianga em meu papel e em minha posigio. Os antigos parimetros da
minha vida desapareceram. Meu tinico irmao sobrevivente, Nairn, mandou a noticia
de que nosso pai havia morrido, sem ninguém para chorar sua perda, e de que ele
estava de partida para tentar a sorte no mar. Marcus e os pais tinham se mudado de
sua loja na cidade muito tempo antes, e Flora, minha mestra e aliada, tornara-se



uma reclusa acamada pela doenga. Eu passava um ou outro domingo com tia
Agna, cuja casa se tornara menos animada a medida que os filhos se casaram e
foram embora. L4 permaneceram apenas minha prima Damilla e seu marido, que
havia assumido a dire¢gio do negdcio de tecidos da familia com sua filha, Prielle. A
menina tinha se tornado uma crianga calada, mas curiosa, que me fazia lembrar de
mim mesma na sua idade. Eu me empenhava ao maximo em tird-la do casulo com
minhas histérias da vida na corte, que ela escutava em éxtase.

A hesitagio de Prielle ndo poderia ser mais diferente do temperamento de Rosa,
que, agora com 13 anos, adorava conversas animadas e ndo pensava duas vezes
antes de divulgar suas opinioes. Ela foi um facho de luz naqueles tempos sombrios,
com uma saude de ferro que desafiava diariamente o 6dio de Millicent. Rosa tinha os
cabelos castanho-avermelhados brilhantes do pai, os olhos expressivos da mae e seus
conterraneos, e libios vermelhos e carnudos que lembravam os botdes da flor que lhe
dera nome. Essa beleza inspiraria propostas de casamento até mesmo sem o titulo e
a vasta fortuna que ela possufa, mas o rei nio esperou para garantir seu futuro: aos
10 anos, ela ficou noiva de sir Hugill Welstig, um parente distante cuja familia era
dona de uma extensa propriedade na regido ocidental do reino. As meninas de
sangue real costumavam fazer seus votos matrimoniais aos 14 ou 15 anos, mas
Rosa tinha pedido para nao se casar antes de completar 18 anos e, como sempre, o
rei cedera aos pedidos da filha. Nunca soubera negar-lhe nada.

Como eu mesma nio sentia grande atragio pelo casamento, solidarizava-me
com a relutincia de Rosa. Eu poderia ter me casado com algum colega de servigo do
paldcio, conservado meu cargo e nao ter feito nada além de deslocar meu catre para
outro quarto. Mais de um homem havia dado indicagoes — com olhares de
admirag¢io ou flertes brincalhdes — de que se casaria comigo. Mas meus padroes
haviam sido estabelecidos numa altura perigosa. Nunca cheguei perto de sentir o que
sentira por Marcus. Eu ja conhecera o amor, e a afei¢io modesta nio bastava para
me tentar.

Eu néo era tola a ponto de julgar o amor necessario para um casamento bem-
sucedido. As mulheres se uniam em matrimonio para garantir um teto sobre a
cabeca e comida na mesa. Casavam-se por precisarem de um protetor ou desejarem
filhos. Todas estas eram razoes perfeitamente sensatas, e nenhuma tinha a ver com
amor. Mas minhas necessidades estavam satisfeitas: eu tinha uma casa 6tima,
roupas Gtimas, comia bem... Como ajudante pessoal da rainha, era respeitada e
respeitivel, mesmo sem ter marido. Com tudo o que eu ja vira de partos, era um
alivio ser poupada desse sofrimento, embora seja verdade que eu sentisse uma
pontada de dor toda vez que segurava um bebé envolto em cueiros. Ficava pensando
em qual seria a sensagdo de estar ligada pelo sangue a uma criatura tio pequenina.
Todo o amor que eu poderia ter dado a meus proprios filhos ia para Rosa e Prielle.

Somente uma vez, em todos aqueles anos, questionei minha decisio de nio me
casar. Ao andar pelas ruas de St. Elsip apos uma visita a minha tia, fui arrancada



de meus devaneios por um rosto conhecido. Marcus havia perdido todos os tragos de
menino nos cinco anos decorridos desde nossa separagio e caminhava com o porte
de um homem de posses, atravessando a praga da catedral com uma mulher baixa e
robusta e uma garotinha. Ao vé-lo com a méio apoiada nas costas da mulher,
guiando-a pela praga movimentada, tive a lembranga visceral da sensagao de ser
alvo do gentil cuidado dele. Ali, diante de mim, estava a vida que eu poderia ter tido.
Uma onda de saudade me trouxe um aperto no peito e me virei para ir embora antes
que ele me visse.

Mas era tarde demais. Marcus havia parado de andar e estava com os olhos
fixados em mim, esperando que eu definisse o que viria em seguida.

Meu primeiro impulso foi fugir, mas a rainha tinha me treinado bem. Esbocei
um sorriso educado e segui em diregio a ele. Marcus me cumprimentou como a
uma velha conhecida, com uma gentileza formal, e me apresentou a sua filha,
Evaline, e a sua mulher, Hester. Olhando-a de perto, vi a que se devia sua robustez:
era o sinal de outro filho a caminho. Senti uma satisfagio mesquinha ao notar seu
vestido deselegante e seu rosto sardento e gorducho; meu cabelo estava penteado em
trangas, conforme a ultima moda, com finas mechas encaracoladas me
emoldurando o rosto, e minha pele, protegida do sol pelas paredes do castelo, era lisa
e sem manchas. No entanto, ela havia levado o prémio que eu um dia pensara ser
meu.

- Como vai vocé? - perguntou Marcus.

Ao contrério de muitas pessoas que fazem essa pergunta, ele pareceu
sinceramente interessado na minha resposta. Dei-a da melhor maneira que pude,
mas havia pouco a dizer. A vida dele se transformara desde a ultima vez que nos
viramos; a minha nio tinha mudado muito.

- Entdo vocé nio se casou?

Balancei a cabega. Se Marcus ficou surpreso com a noticia, ou satisfeito, ndo o
demonstrou.

- A vida na corte pareceu-me suficientemente rica sem um marido - acrescentei,
sem conseguir resistir.

Hester franziu a testa em sinal de reprovagio e Marcus tentou, sem grande
empenho, prender um sorriso. Se o que o divertiu foram minhas palavras ou a
rea¢io de sua mulher, eu ndo saberia dizer.

- Alegra-me que a sua lealdade a rainha e a princesa Rosa tenha sido bem
recompensada - disse ele.

Nossos olhos se encontraram e a rigidez entre nos se abrandou. Por um instante,
foi como no passado, quando Marcus era meu amigo. O tempo havia atenuado a
dor da nossa separagio, e me lembrei da relagio descontraida que um dia haviamos
compartilhado, numa época em que nos entendiamos com um simples olhar.

— Foi um prazer vé-lo - falei, contente por ter resistido a meu primeiro impulso
de evité-lo. - E bom vé-lo feliz.



Ele me deu um sorriso caloroso e pude intuir, sem que uma sé palavra fosse dita
em voz alta, a mensagem que ele queria que eu ouvisse: Ndo ofereco meu amor de
forma leviana nem deixo de amar com facilidade. O que quer que tenha acontecido
entre nds, sempre me importarei com vocé.

Assim como eu me importo com vocé, respondi em siléncio.

Hester pegou a mao da menina para puxa-la.

- Vamos - ordenou a Marcus. - A missa deve estar comegando.

- A catedral - explicou ele. - Hoje ¢ aniversario de Evaline, e achamos que seria
apropriado fazer um agradecimento especial.

- Sim, é claro. A rainha também deve estar me esperando.

E assim nos despedimos, com gentileza e perddo. Estivamos ambos com satde
e contentes, 0 que era mais do que a maioria podia dizer. Era o bastante.

A passagem dos anos fora uma béngio, pois havia embotado a lembranca dos
beijos vorazes de Marcus e a sensagio de seus dedos em minha pele. Quanto mais
tempo eu passava sem o toque de um homem, menos sentia necessidade dele. S6
quando eu havia me resignado por completo a uma vida solitaria foi que surgiu um
pretendente dificil de recusar. Um pretendente que me mostrou quio pouco eu
compreendia meus desejos.

o

Foi a rainha Lenore quem me contou. Eu havia acabado de voltar de uma visita
ao quarto de Flora, com o 4nimo abatido pelos novos sinais de declinio que notara
nela. Seus tratamentos eram inuteis contra a implacavel devastagio da idade
avancada: pernas enfraquecidas, que ja nao conseguiam andar até o jardim, vista
fraca, uma mente que se lembrava melhor das histérias do passado do que de
eventos do dia anterior. Agora eu a procurava mais como companheira do que
como discipula, pois minha presenga era uma garantia de que ela nio fora
esquecida.

- Elise! Que grande noticia! - cantarolou a rainha, com inusitado entusiasmo,
quando entrei em seu quarto. Deu um tapinha na colcha a seu lado, para que eu me
sentasse na cama. A etiqueta apropriada entre criada e patroa nao lhe interessava
quando estivamos sozinhas. - Vocé nem vai acreditar. Vocé recebeu uma proposta
de casamento.

A ideia me espantou a tal ponto que levei um instante para reagir. Ao longo dos
anos, a rainha Lenore me perguntara, algumas vezes, se eu tinha um homem
especial, e eu sempre dissera que ndao. Com o tempo, ela havia parado de perguntar.

- Nao ¢ possivel — protestei, achando que a proposta s6 podia ser um mal-
entendido. — Nao tenho pretendentes.

- Sem duvida vocé estd a par do interesse de certa pessoa por vocé, nio é —



insistiu a rainha, com os olhos arregalados de empolgacao.

- Para dizer a verdade, nio.

Minha perplexidade era visivel, pois o sorriso da rainha se extinguiu e ela me
olhou com ar curioso.

- Dorian nao disse nada?

Dorian? O nome era tio inesperado, tao intrigante, que devia ser a prova de que
eu fora confundida com outra mulher. O talento de Dorian para montar e cagar o
havia introduzido no circulo intimo do rei e, pouco tempo antes, ele tinha voltado de
dois anos no comando de uma tropa de soldados no norte, uma incumbéncia
considerada um sinal de favorecimento. Pelo que eu tinha notado, suas faganhas de
cavaleiro s6 haviam aumentado seus atrativos entre as jovens nobres do castelo, e
qualquer uma delas se casaria com ele num instante. O fato de ele querer a minha
mao era um absurdo.

- Mal trocamos duas palavras desde que vim morar aqui. Deve haver um mal-
entendido.

A rainha pareceu intrigada.

- Mandarei chamar sir Walthur - disse. — Foi ele quem me falou das intengoes
do filho.

Uma visita de sir Walthur aos aposentos da rainha Lenore desencadearia uma
enxurrada de boatos, comigo no centro.

- Por favor, milady. E melhor eu mesma esclarecer essa confusdo - retruquei,
colocando-me de pé a seu lado.

Os assessores do rei e seus familiares ficavam instalados ao longo de um
corredor logo acima da Camara do Conselho. Como principal conselheiro do rei, sir
Walthur ocupava a suite maior, favorecida com mais luz e mais espago que os
outros aposentos. Quando cheguei a sua sala de entrada, vi-o sentado diante de uma
grande escrivaninha. Embora nio fosse gordo, ele dava uma impressao de solidez,
desde os ombros largos até o rosto bochechudo e o nariz largo. A espessa cabeleira
branca cobria sua testa e suas orelhas, e se destacava ainda mais contra as lugubres
roupas pretas que ele gostava de usar. Nao fosse a pesada corrente de ouro com o
sinete real, pendurada em seu pescoco, ele poderia ser confundido com um monge
especialmente bem-nutrido. Mas nada tinha da humildade dos clérigos, fosse ela real
ou fingida. Sir Walthur exibia seu cargo com orgulho e cultivava a fama de ser
alguém que se atrevia a dizer a verdade ao rei. A seriedade de seus modos formava
um contraste marcante com a espirituosidade de seu filho; acho que eu nunca tinha
ouvido sir Walthur rir.

Ele ergueu a cabeca quando entrei e vi um eco de Dorian na forma como seus
olhos correram por meu rosto e meu corpo, de cima a baixo. Era um hébito de
homem acostumado a inspecionar e avaliar os encantos das mulheres, ou a falta
deles.

- Sir Walthur - falei, fazendo uma mesura -, posso falar com o senhor?



Ele fez um meneio seco com a cabeca e estendeu a médo para as cadeiras a frente
da escrivaninha. Parei por um momento, dividida. Em geral uma criada nao tinha
permissdo para sentar-se na presenga de tio alta autoridade. Lentamente, acomodei-
me diante dele, quase esperando ser repreendida pela impertinéncia.

- A rainha lhe falou de nossa proposta? — perguntou sir Walthur.

Passou-me pela cabega a ideia de perguntar se ele e o filho tencionavam tomar-
me por esposa. Em vez disso, fiz que sim e aguardei que ele continuasse.

— Espero que aprecie a honra que lhe concedemos - declarou. Sua voz ribombava
ao falar, dando até as palavras mais simples um toque de autoridade. - Nao
pretendo insulti-la dizendo que Dorian teve outras perspectivas melhores. Contudo,
dadas as circunstancias, devemos fazer o melhor possivel. Espero que vocé se mostre
4 altura da situagio.

- Perddo, mas...? - falei.

Sir Walthur ndo estava acostumado a ter seus monologos interrompidos e
franziu a testa, irritado.

- Sim?

- Desculpe-me - prossegui, no meu tom mais obsequioso —, mas seu filho nio
falou nada comigo sobre casamento. Alids, nio falou nada comigo sobre assunto
algum de que eu tenha lembranga. Essa proposta vem dele ou do senhor?

Sir Walthur me olhou, impassivel, sem deixar transparecer qualquer emogao.

- Vocé sabe alguma coisa sobre a minha familia? — perguntou.

Balancei a cabega.

- Tenho dois filhos. Dorian é o mais novo. Alston, o primogénito, ¢ um homem
de nervos firmes e muito pouca reflexado. Jamais fard coisas grandiosas, mas cuida
de minhas propriedades no interior e cumpre bem as suas obrigagdes. Ha alguns
anos, casou-se com uma jovem respeitivel de uma aldeia vizinha e os dois tiveram
trés filhos, fora os outros que virdo, se Deus quiser. Garantida a linhagem da
familia, ndo houve pressa para que Dorian se casasse. Por que ele deveria fazé-lo?
Tinha livre acesso ao castelo, e os homens com seu tipo de temperamento precisam
de tempo para se entregarem aos prazeres da juventude antes de assentarem a
cabega.

Tive vontade de interromper aquele fluxo arrogante e confiante de palavras para
lhe dizer que rapazes ricos como Dorian deixavam em seu caminho uma trilha de
mutlheres desoladas. Mas mantive a boca fechada e uma expressio respeitosa.

- Estamos vivendo tempos de inseguranga — prosseguiu ele. - Mantivemos a paz
gragas aos esforgos de meu filho e de seus colegas militares. Mas os DeRauleys sao
demoénios ardilosos e continuam a fomentar a insatisfagio. £ apenas uma questio de
tempo até precisarmos enfrentar uma insurreigao declarada.

Aquilo me chocou. Isolada como estava do restante do reino, eu nio fazia ideia
de que o governo do soberano se apoiasse em alicerces tio instaveis.

- Dorian é jovem o suficiente para gostar da ideia de derramamento de sangue.



No campo de batalha, confio tanto nas habilidades dele quanto nas de qualquer outro
homem, mas nao posso ignorar a ideia de que ele talvez nunca regresse. Eu ficaria
muito mais tranquilo se ele tivesse um herdeiro. Caso acontega o impensavel e meu
filho venha a ser morto, deve deixar um legado. Vocé compreende?

Assenti, pensando no que seria correto fazer, embora ainda nio visse de que
modo essa historia se relacionaria a mim.

- Cumpri meu dever de pai e encontrei uma moga para Dorian desposar, uma
parenta distante da minha falecida esposa. Ele ficou noivo hd alguns anos e o
casamento deveria ocorrer neste verdo, quando a jovem atingisse a maioridade.
Infelizmente, recebemos a noticia de que ela faleceu de uma febre. As outras mulheres
que eu havia considerado estao todas casadas ou prometidas a outros homens. Eu ja
me preparava para buscar alguém numa érea mais distante quando Dorian me
procurou com uma sugestio: vocé.

A ideia havia partido do préprio Dorian. Eu ainda nao sabia por qué.

- Uma criada, e com a sua idade, estava longe de ser a mulher que eu havia
imaginado para meu filho - continuou sir Walthur. - No entanto, veio a meu
conhecimento que sua linhagem ¢ menos humilde do que eu supunha.

Sir Walthur me observou com seus grandes olhos esbugalhados, fitando-me com
aquele olhar severo que fazia homens mais fracos desmoronarem diante de suas
exigéncias. Ele sabia. Sabia que o principe Bowen era meu pai, e essa fora a tnica
razio para ter concordado com tal unido.

- Nunca falei da minha ascendéncia, por bons motivos - apressei-me a
informar. — Por favor, imploro-lhe que nao diga nada sobre isto, nem mesmo ao rei
ea rainha.

Se fosse revelado que eu era filha de Bowen, eu poderia perder tudo: a confianga
da rainha Lenore, meu emprego na corte e a amizade de Rosa.

- Concordo, devemos manter isto em segredo — retrucou ele. — E entdo, o que me
diz?

Minha primeira inclinagio foi responder que eu nio era digna de tamanha
honra; eu tinha grande talento em fingir humildade. Mas, enquanto fitava o rosto
altivo de sir Walthur, minha polidez transformou-se em raiva. O homem havia
arquitetado esse plano como se minhas preferéncias fossem uma consideragio
secunddria. Esperava que eu concordasse sem questionamento, que caisse de joelhos
em sinal de gratiddo. Mas eu ndo o faria. Uma onda de atrevimento tomou conta de
mim, suplantando a moderagio que eu usava como escudo. Foi a mesma sensagio
que eu tivera ao sair da fazenda, decidida a criar uma vida nova. A mesma sensagio
que tivera ao deitar nos bragos de Marcus naquela campina, pronta para deixar de
lado a cautela ea virtude. Era uma sensagio que superava toda a razio, exigindo ser
satisfeita.

Fixei os olhos em sir Walthur com meu mais meigo sorriso e disse:

- Dificilmente eu poderia aceitar uma proposta de casamento sem ouvir o que



meu futuro marido tem a dizer por si. Falarei com Dorian antes de lhe dar minha
resposta.

Ele que fique fumegando de raiva, pensei, de forma imprudente, enquanto me
retirava de sua presenca. Antes de enfrentar Dorian, eu precisava procurar a tnica
outra pessoa no castelo que sabia a verdade sobre minha ascendéncia. Uma pessoa
que eu julgara que jamais me trairia.

)

Irrompi pelo quarto da Sra. Tewkes sem bater. Ela estava sentada 4 sua mesa,
fazendo anotagdes num livro contabil, e se assustou com minha entrada.

- Como pode fazer isso? - exigi saber.

Embora eu sentisse uma pontada de fiiria no peito, minha voz saiu como um
gemido.

- Elise, controle-se — disse ela em tom enérgico.

Anos de experiéncia com criadas histéricas tinham lhe ensinado muitas coisas.
Ela baixou a pena, segurou-me pelos ombros e me plantou com firmeza num banco
diante da lareira. Entio sentou-se numa cadeira de balango em frente e inclinou o
corpo, apoiando as maos nos joelhos:

- Agora, o que vem a ser tudo isso? - perguntou-me, com delicadeza.

- Sir Walthur. Ele sabe sobre mim e o principe Bowen. Foi a senhora mesma
quem disse que essa informagio deveria ser mantida em segredo.

- Quando achei que ela poderia ser perigosa para vocé, sim - retrucou a Sra.
Tewkes.

-~ Nem mesmo a rainha sabe! - exclamei. - Que historia é essa de sir Walthur? E
o que Dorian quer de mim?

A Sra. Tewkes recostou-se e cruzou as maos no peito. Olhou-me com uma
expressao que eu conhecia bem e que evidenciava sua sabedoria em relagio as coisas
da vida. Era um olhar que ela usava com frequéncia, para silenciar qualquer criado
jovem que se atrevesse a questionar suas ordens.

- Estou vendo que foi um choque, e levarei isto em consideragdo, mas vocé deve
perceber que lhe foi oferecido um grande privilégio. Eu esperava um agradecimento,
niao uma repreensao.

Encarei-a, perplexa.

- Sim, fui eu que citei seu nome como uma possivel esposa para Dorian, e fico
feliz por té-lo feito. Vocé acha que sua mée gostaria de vé-la permanecer solteira? Sei
que vocé teve uma desilusio amorosa. Quase todas tivemos. Mas aprendemos a
catar 0s nossos cacos e a seguir adiante.

- Quando vocé tinha 20 ou 21 anos — prosseguiu -, poderia ter feito um bom
casamento. Mas afastou qualquer homem que demonstrasse interesse. O que acha



que acontece com a mulher solteira quando ela envelhece? O que acontecerd quando
vocé ja nao tiver 4nimo para cuidar da rainha? Vocé ndo tem familia, ndo tem sua
prépria casa. Sim, talvez economize o bastante para viver numa casa de comodos e
fazer uma ou duas refeigoes por dia. Mas nio deseja nada melhor?

Talvez eu pudesse ser considerada solteirona, mas estava longe de ser velha, e
nunca havia pensado no que me aconteceria dali a vinte ou trinta anos. Nesse
momento, considerando as palavras da Sra. Tewkes, dei-me conta de que nao havia
criadas idosas no castelo. E claro que nio. Casa e comida s6 eram asseguradas
aquelas que podiam trabalhar. Se alguma fosse ouvida arfando ao subir as escadas
ou se suas mMaos nao conseguissem segurar uma travessa com firmeza, seria
despedida. E ai?

- Vou contar-lhe o que aconteceu e vocé pode guardar sua opinido para o final —
disse a Sra. Tewkes. - Ontem, Dorian veio me procurar no Grande Salao, com
aquele sorriso largo, e falou: “Sra. T., estou com um problema que s6 a senhora
pode resolver.” Contou-me que o pai vinha fazendo pressao para ele se casar e quis
saber se eu conhecia alguma boa candidata. “A senhora sabe de tudo o que acontece
na corte, muito melhor do que o meu pai”, prosseguiu ele, e é verdade. Mencionei
algumas damas de idade e familia adequadas, e ele hesitou e disfarou, mas pude
perceber que j& havia considerado e rejeitado essas mogas. Nao sei o que me fez
mencionar o seu nome, mas ele se animou imediatamente.

Minha postura desconfiada e rigida foi relaxando aos poucos, e escutei com
muita atengdo.

- Lembro-me das palavras exatas que ele usou: “Ela me intriga.” Imagine so,
um homem da posigao de Dorian dizendo isso sobre vocé! Mas, muitas vezes, é
assim que acontece com os homens. A mulher que sucumbe depressa perde o
encanto, a0 passo que a que se mantém distante conserva os atrativos. E possivel que
vocé seja a mulher mais atraente da corte em quem ele nunca pds as maos.

- Por boas razoes - retruquei, indignada.

- Ele sempre foi um patife - concordou a Sra. Tewkes. - Mas agora esta mais
velho, pensando no futuro. J4 imaginou ser nora do conselheiro do rei?

- E entio a senhora resolveu tornar a ideia mais atraente, falando-lhe dos meus
ancestrais.

A Sra. Tewkes balangou a cabega.

- Nio, Dorian mostrou-se perfeitamente disposto a aceita-la. Foi o pai dele que
precisou ser convencido. Irrompeu aqui sem a menor cerimonia, assim como vocé
hd alguns minutos, exigindo que eu lhe desse detalhes sobre seus antecedentes e seu
temperamento. Eu lhe falei da sua lealdade ao rei e & rainha e ofereci garantias sobre
a sua virtude. Mas ele continuou a relutar. Assim, ofereci um ultimo ponto a seu
favor, e foi como eu esperava. A mengio do seu verdadeiro pai, ele abandonou as
objegoes.

Sentei-me recurvada no banco, sentindo a forga da indignagio honrada ser



drenada de mim.

- Coragem, moga — bradou a Sra. Tewkes. - Seu futuro esti garantido!

O homem mais bonito da corte queria casar-se comigo, e seu pai, a Sra. Tewkes
e a rainha aprovavam a unido. Que importincia tinham meus proprios desejos?
Como a Sra. Tewkes deixou muito claro, uma chance como aquela nunca mais
apareceria na minha vida.

Levantei-me para sair e agradeci a governanta por seus esforos a meu favor.
Antes de me retirar, parei na soleira da porta.

- Nao esqueci que Dorian largou Petra depois das promessas que lhe fez.
Quantas outras criadas ele seduziu?

A Sra. Tewkes deu de ombros.

- Ele teve aquelas que desejou. Mas entenda bem, nenhuma foi seduzida a
contragosto. S6 sei de uma que lhe deu um filho. Sir Walthur providenciou para que
ela fosse bem cuidada.

Assenti, mas a Sra. Tewkes notou o meu desagrado.

- As coisas nem sempre sio tio claras quanto vocé imagina - alertou. - Karina
nunca foi de negar seus favores aos homens. Talvez o filho nem seja dele. Pode ser
que ela tenha enganado Dorian, fazendo-o pagar para criar o filho bastardo de outro
homem.

Estava longe de ser reconfortante. Tudo o que eu ouvira dizer do meu futuro
marido s6 confirmava minhas piores suspeitas.

)

Quando voltei aos aposentos da rainha Lenore, algumas damas de companhia
estavam reunidas na sala de estar, costurando em siléncio.

- Vocé recebeu uma visita — disse uma delas. Manteve os olhos fixos nos pontos
da costura ao dizer o nome de Dorian, mas pude ouvir a curiosidade que ameagava
romper seu ar de indiferenca. — Ele disse que estara na sala de armas, se vocé quiser
falar-lhe.

Perguntei-me se jé teriam corrido boatos na corte sobre a proposta dele. Assim
que saf da sala, ouvi as damas de companhia da rainha comegarem a cochichar.
Como jamais tinha sido objeto de mexericos das mulheres da nobreza, achei aquele
som perturbador.

A sala de armas era uma construgio de tijolos atras dos estibulos, encostada a
um dos muros do castelo. Era um territorio agressivamente masculino, cheio de
espadas e langas, além de insalubre, por causa da fumaga vinda dos foles dos
ferreiros. Da entrada em arco, fitei suas profundezas obscuras e dei um passo
cauteloso para dentro, preocupada com a possibilidade de ser atingida por uma
arma errante. Bem a4 minha frente havia dois homens empapados de suor, trocando



insultos em voz rispida e raivosa. Interrompendo a discussdo ao perceberem minha
presenga, os dois avaliaram minha aparéncia de nervosismo e meu vestido delicado
e fecharam a cara, cheios de desconfianga. Temi haver cometido um erro indo até l4.

- Ah! Srta. Elise!

Dorian aproximou-se, vindo do meio do comodo escuro, com uma espada que
cintilava ao refletir as chamas préximas. Com seus ombros largos e o andar
vigoroso, ele era a prépria imagem do soldado. O cabelo perdera o fulgor dourado
da juventude, mas sua beleza continuava marcante: olhos azul-claros que pareciam
incapazes de demonstrar raiva, queixo forte, pernas e bragos musculosos. Na
penumbra da sala de armas, s6 ele parecia iluminado por um brilho mégico. Foi
impossivel meu olhar nio ser atraido para ele.

Parei de andar e esperei. Ele fez um gesto com a cabega na minha direcao e disse
algumas palavras ao artifice dos metais a seu lado. Balangou rapidamente a espada
de um lado para outro, talvez exibindo-se para mim, j& que ficava lindo ao fazé-lo e
tinha plena consciéncia do efeito que sua beleza causava nas mulheres. Satisfeito,
entregou a arma ao ferreiro e veio falar comigo.

- Estd na hora de conversarmos — falou. — Venha.

Estava acostumado a ser obedecido, e eu estava acostumada a ser conduzida.
Sem perguntar aonde irfamos, segui-o para além da estrebaria, em direcio a uma
escada que levava ao topo do muro do castelo.

- J4 esteve la em cima? — perguntou-me, apontando para o passadigo que
contornava o topo.

Fiz que ndo com a cabega.

- A vista é linda. Além disso, ¢ menos provavel que sejamos ouvidos ld em
cima.

Subiu de dois em dois os degraus de pedra; preocupada com minhas saias, andei
devagar e senti a cabega girar ao me aproximar do topo. Parado na estreita
passagem de pedra no alto do muro, Dorian estendeu a mao para me ajudar a me
equilibrar. Conduziu-me por alguns passos até uma pequena torre fechada de
guarda.

Apontou para fora da janela e vi as vigosas terras agricolas que se estendiam sob
meus pés até onde a vista alcangava. A minha direita ficava St. Elsip; bem em frente,
as montanhas de Allsbury avultavam no horizonte. Observando as terras la
embaixo, percebi, com um sobressalto, que estava contemplando o bosque a que
Marcus me levara, anos antes. Em algum ponto em meio aquelas drvores ficava a
campina em que nos beijaramos. E logo adiante ficava o curtume, o curtume dele, o
lugar em que ele trabalhava e vivia com a mulher e a filha. Desviei os olhos e
contemplei a distincia. Campos de culturas de fim de verdo cobriam as terras de um
quadriculado dourado e verde. Estradas de terra batida serpenteavam por entre eles
como videiras retorcidas.

- E lindo - comentei.



- Os soldados se acostumam com essas paisagens — disse Dorian. - Vocé as
contempla com novos olhos.

O som da voz dele me trouxe de volta a razio do nosso encontro.

- Dorian... — comecei.

Ele encostou um dedo nos meus labios. A intimidade contida no gesto me
surpreendeu. Eu ndo soube direito se devia sentir-me ofendida ou envaidecida com a
presungio dele.

- Primeiro eu devo apresentar-lhe minhas desculpas - falou. - Minha intengio
tinha sido procurd-la pessoalmente e expor minha posi¢io, como um cavalheiro.
Em vez disso, constato que meu pai estragou meu projeto galante com a sua
intromissdo. Nunca pretendi que minha proposta fosse discutida por metade do
castelo antes de termos a oportunidade de conversar.

Ele retirou a mao do meu rosto e a pousou no meu brago. Por baixo da manga,
minha pele aqueceu-se aquele contato.

- Néo nos conhecemos bem, Elise, mas vocé possui todas as qualidades que
busco numa esposa. Lealdade, discrigio, paciéncia. E outros encantos que nio se
evidenciam tio facilmente. O seu recato tem mantido bem escondidos os seus
atrativos.

O calor do meu brago espalhou-se, subindo para meu rosto. Envergonhada,
lembrei-me do momento em que ele me vira espionando seu momento de sedugio
com Petra. Do prazer que ele sentira com minha atengio. Como desejei ser incapaz
de enrubescer, ja que isso revelava emogdes que eu preferia mascarar!

- Sinto-me imensamente honrada - murmurei, afastando-me dele -, mas creio
ter havido uma ocasido em que vocé se comprometeu com outra moga, mais bonita
que eu.

- Freydig? - perguntou ele, intrigado, e imaginei que essa seria a noiva que
falecera pouco tempo antes. — Ela estava longe de ser uma beldade, que Deus a tenha.

Com que rapidez ele se esquecera! Eu ainda via claramente o rosto desolado da
minha amiga, e meu estdmago se contraiu de raiva pela traigio de Dorian. Entio
seu rosto abateu-se e, de repente, vislumbrei um outro lado do homem que eu
passara tanto tempo menosprezando.

- Petra.

Ele disse 0 nome dela num sussurro, e foi o bastante para eu saber que a havia
amado.

- Ela estd bem? - perguntou-me, a voz retornando ao tom suave e polido dos
cortesaos.

- Ela se casou e se mudou da cidade hé alguns anos - respondi.

Resolvi ndo dizer nada sobre o marido de minha amiga. Um homem da posigao
de Dorian dificilmente consideraria um ferreiro um grande partido.

- E desde entdo vocé ndo teve outras noticias dela?

Fiz que ndo com a cabega.



Por um breve momento, o desapontamento invadiu-lhe o rosto. Dorian virou-se
e baixou os olhos para o pitio, onde um grupo de cavaleiros se preparava para
partir, em meio a muitos empurrdes e gritos. Se ele havia pretendido participar do
grupo, devia ter mudado de ideia, pois logo tornou a voltar a atengdo para mim.

- Ela sempre falou bem de vocé - disse-me.

- Também teve muito a dizer sobre vocé.

Ele soltou uma risada e sua inesperada jovialidade me surpreendeu. Estaria
zombando de mim ou admirando minha espirituosidade?

- Imagino que sim. Petra nunca foi de medir as palavras. Era uma de suas
qualidades mais admiraveis.

- Mas essas qualidades ndo foram suficientes para que a tornasse sua esposa.

Dorian fixou os olhos nos meus, agora sem nenhum trago de humor. De perto,
vi os sinais da vida rigorosa gravados em seu rosto, porém eles mais acentuavam
do que maculavam seus belos tragos. Eu sentira pouca atragao pelo garoto bonito
por quem Petra havia se apaixonado, mas esse Dorian tinha conquistado o direito de
andar com o porte altivo de um cavaleiro.

- Nunca pretendi agir mal com a Petra - disse ele. -~ Eramos jovens e tolos, e
falamos de casamento como duas crianas apaixonadas fariam. Pensando muito
pouco no futuro.

Durante anos eu havia considerado Petra uma vitima da asticia de Dorian. Mas
e se ele estivesse dizendo a verdade? E se tivesse acreditado nas proprias promessas
na ocasido em que as fizera?

- Desde sempre, obedeci s ordens do meu pai - continuou. — Ele escolhia meus
colegas e meu cavalo quando eu era pequeno, e eu sabia que escolheria a minha
esposa quando chegasse a hora. Como qualquer jovem voluntarioso que acha que ja
¢ adulto, eu brincava com a ideia de desafid-lo. Mas nunca tive coragem para isso.
Atéagora.

Estendeu as maos e segurou as minhas.

- Elise, vou falar sem rodeios. Nada agradaria mais ao meu pai do que me
arranjar outro casamento, com uma moga adequadamente rica. Mas, desta vez, eu
mesmo farei a escolha.

- E essa escolha sou eu? Por qué?

- Creio que farfamos um bom par. Vocé entende o funcionamento da corte e é
capaz de cuidar de si mesma se eu for chamado para o combate. Nao tenho as
qualidades de um marido perfeito, mas posso lhe prometer toda a honradez do meu
sobrenome.

Seus polegares asperos acariciaram a pele delicada de meus pulsos.

- Vocé meaceita? - perguntou.

Nio era, de modo nenhum, a declaragio de amor que eu havia imaginado de
meu futuro marido. Mas Dorian ndo fez promessas falsas, e talvez isso fosse mais
valioso que a poesia.



- Estou longe de ser merecedora - respondi.

- Falou como uma perfeita dama - observou ele, com um sorriso satisfeito. - Ja
vi mulheres muito mais bem-nascidas se tornarem uma desonra para os maridos.
Nao temo isso com voceé.

Suas maos desceram até minha cintura, puxando-me aos poucos para mais
perto.

- Se vocé concordar, poderemos tornar-nos marido e mulher na época da
colheita.

Dorian encostou o quadril no meu e suas maos poderosas pressionaram minhas
costas, aproximando-me cada vez mais dele, até nossos corpos se fundirem. Eu
poderia ter desmaiado, mas permaneci de pé, tamanho era seu dominio sobre mim.
Dorian inclinou-se para beijar minha testa, depois a face, depois a boca. Fechei os
olhos e me entreguei a sensagio de calor que perpassou minha pele, entorpecendo
qualquer resisténcia. Por mais indiferente que eu me achasse aos ardis de Dorian,
niao pude negar o desejo que seu contato provocou, a subita aceleragio de minha
pulsagio, a ansia poderosa que me impeliu a retribuir seu beijo com intensidade
crescente. Livrei meus bragos de seu dominio, deslizei as maos por suas costas e
depois mais para baixo; senti suas pernas rijas através de minhas saias e essa
sensagio debilitou qualquer determinagio que me restasse.

Lentamente, Dorian afastou os ldbios dos meus e sorriu.

- Posso entender isto como um sim 4 minha proposta?

Enrubescendo e evitando seu olhar, assenti, tardiamente mortificada com meu
atrevimento. Dorian pds as maos nas minhas faces e me fez encard-lo. A principio,
pensei que estivesse sorrindo & minha custa, mas logo percebi que ele estava contente
com meu ardor. Abandonando qualquer tentativa de me recompor, assenti de bom
grado quando ele correu os dedos por baixo da minha touca e por meu cabelo,
tornando a me puxar para junto de si.

Eu tinha levado a sério a adverténcia da Sra. Tewkes. Sabia que o prestigio e a
riqueza da familia de Dorian me garantiriam um futuro confortavel e, como esposa
ou vitiva dele, eu seria bem cuidada na velhice. Mas néo foi essa a razio pela qual
aceitei sua proposta. Eu ndo o amava nem confiava inteiramente nele. No entanto,
no momento em que ele me beijou, meu corpo rendeu-se ao seu. Uma vez casados,
esses abragos apaixonados ndo seriam motivo de vergonha. Comecei a pensar na
nossa noite de nupcias e, de repente, mal pude esperar para descobrir que prazeres
encontraria nos bragos do meu marido.



Treze

UMA MULHER CASADA

Porian e eu fizemos nossos votos matrimoniais na capela real, tendo o rei e a rainha
por testemunhas. A rainha Lenore me deu um vestido novo para a ocasido, feito de
um veludo vermelho-escuro escolhido para combinar com meus cabelos e olhos
castanhos, e insistiu que eu usasse emprestado o colar de flores de ouro que ela
ganhara da mae como presente de casamento, e que um dia seria passado para
Rosa. Dorian sorriu de satisfagio ao me ver parada na entrada da capela. Parecia
profundamente seguro, como se a cerimonia fosse um torneio ou uma cagada, uma
aventura divertida, e ndo um evento capaz de modificar nossas vidas para sempre.
Acompanhei-o em siléncio até o altar, ainda atonita por ter sido escolhida como
esposa por aquele belo e forte cavaleiro. A luz do sol, infiltrando-se pelos vitrais,
iluminou-o com uma aura lustrosa, enquanto eu repetia as palavras do padre e
prometia obedecer a meu marido e por seus interesses acima dos meus. S6 ao dizer
as palavras em voz alta foi que compreendi de fato as consequéncias de meus atos.
Quando Dorian pds no meu dedo uma reluzente alianga de ouro, o caréter definitivo
desse gesto fez minha mao tremer. Teria eu renunciado a minha liberdade de forma
facil demais?

Depois da cerimonia, foi nos oferecido um banquete no Grande Saldo. O rei
Ranolf deu a Dorian seu presente de casamento — um punhal de caga cuja limina se
projetava de um cabo cravejado de pedras preciosas. Os outros cavaleiros, colegas de
Dorian, se entreolharam com inveja ante essa prova extravagante da predilecio do
soberano, enquanto suas esposas trocaram olhares de silenciosa reprova¢io quando
me sentei entre elas. Rosa veio correndo me abragar, parabenizando-se
fervorosamente, e fiquei ainda mais sem graa com esse abandono inesperado do
protocolo do castelo. A julgar pelas expressoes das outras mulheres, minha stbita
ascensdo na escala social também tinha sido quase inacreditdvel para elas. Durante
todo o restante da refeicao, olhei ininterruptamente para meu prato, a fim de poupa-
las do incomodo da minha atengio.

Apenas Dorian pareceu nao se deixar afetar. Portou-se com a jovialidade de
sempre durante o banquete, trocando piadas sobre suas proezas como amante com
os cavaleiros sentados a nossa mesa. Afagou meu cabelo e beijou minhas maos,
orgulhoso em reivindicar em publico a posse de sua mulher. Quando se aproximou
a hora de nos recolhermos, fui ficando cada vez mais nervosa. Haviamos trocado
muitos beijos apaixonados desde que ficiramos noivos, mas eu tinha contido varias
vezes suas maos errantes, decidida a s6 consumar nossa uniao na noite de nipcias.
No entanto, agora que o momento estava chegando, tive medo de decepciona-lo. Eu
desconhecia as maneiras de uma mulher satisfazer um homem, e Dorian havia



desfrutado de um vasto leque de companhias femininas. Sera que eu o entediaria?

Ap6s o jantar e uma série de brindes embriagados e desconexos, um grupo de
amigos de Dorian escoltou-nos do saldo, brincando com meu marido sobre a
grande prova que o esperava. Embora eu soubesse que esses gracejos faziam parte
das noites de niipcias, eles alimentaram meu mal-estar. Acelerei o passo, ouvindo as
vozes se extinguirem atrds de mim, e entrei no quarto de Dorian. Eu vira seus
aposentos pela primeira vez nesse dia, um pouco mais cedo, a0 acompanhar o
carregador que havia transportado minhas parcas posses para o andar de baixo.
Acostumada a amplitude dos aposentos da rainha, achei aquele comodo
lastimavelmente apertado e escuro. Havia uma cama simples no centro, com postes
nos quatro cantos, mas sem dossel. Duas cadeiras ficavam sob uma janela pequena,
que dava para a estrebaria. Numa das paredes, um crucifixo liso de madeira
constituia a tnica tentativa de adorno. Aquele quarto despojado era um testemunho
precario do carater do homem que dormia ali.

Comecei a andar entre a cama e as cadeiras, a tnica parte do quarto em que
havia espago para isso. Ouvi passos e ergui a cabega, preparando-me para novas
chacotas. Dorian entrou, sozinho, e fechou a porta as suas costas.

- Nao me diga que aqueles tolos a aborreceram.

Ele se portou como se essa noite fosse igual a qualquer outra. Passou por mim
tirando o casaco e jogou-o numa das cadeiras. Depois largou as botas de lado com a
mesma displicéncia. Serd que ele esperava que eu me despisse com semelhante
indiferenca? Dorian postou-se de frente para mim, deixando visivel a forma do seu
peito largo através da camisa de linho. Retirou delicadamente minha grinalda e
soltou meus cachos das presilhas, causando arrepios em meu couro cabeludo. Entio
ele desceu as maos até meus ombros, deslizou-as por meus bragos e levou-as as
minhas costas, soltando com habilidade os fitilhos que prendiam meu vestido. O
veludo flexivel escorregou para o chio e fiquei s6 de combinagio, trémula de
nervoso. Dorian contemplou-me devagar, enquanto eu olhava fixamente para o
chdo, sem saber ao certo o que fazer. E entdo, de repente, vi-me em seus bragos,
sendo deitada de costas na cama, aprisionada pelo peso do seu corpo.

- Vocé ndo faz ideia de quanto esperei por este momento - disse-me, num
murmrio rouco, enquanto levantava minha saia e deslizava as maos pelas minhas
pernas.

Meu coragio batia tio forte que o ritmo parecia atravessar nos dois.

- Vai fazer o que eu pedir, nio vai, minha esposa? - perguntou ele, em tom
malicioso.

- Vou obedecer-lhe - respondi, ecoando o juramento que fizera poucas horas
antes.

Eu pensava no corpo dele como uma terra incognita a ser explorada com
cautela, mas Dorian tratou 0 meu como um territorio a ser conquistado. Guiando-
me nos movimentos que unem marido e mulher, foi dando ordens como um militar,



mas as palavras eram proferidas com o calor do discurso dos amantes; a forga de
suas maos calejadas poderia ter sido ameagadora, se eu nio me sentisse tio
protegida em seu abrago potente. Porque Dorian tinha uma habilidade que imagino
ser um dom de poucos homens: a capacidade de amenizar o perigo com a ternura.

Na penumbra daquela cama, iluminada pela chama de uma tnica vela, meu
nervosismo fugiu sob os dedos seguros de Dorian. Quando ele desabotoou minha
combinagio e a fez descer por meus ombros, sorridente, enrubesci a revelagio de
minha nudez. Mas a sensagio da pele dele na minha, quando nossos bragos e pernas
se entrelagaram, logo me arrebatou para um reino de puro prazer. Com seu
encorajamento maravilhado, minhas maos passearam pelos musculos rijos de suas
pernas, endurecidos por anos de montaria, e seguiram para a pele
surpreendentemente macia de sua nuca; quando me estiquei para beija-lo nesse lugar,
ele estremeceu de prazer e eu me deliciei com meu poder de afeti-lo tanto. Querendo
mais, segui seus estimulos, ora aqui, ora ali, saboreando sua pele almiscarada com
voracidade cada vez maior. Quando sua investida final tirou-me o folego, com uma
dor subita e aguda, ele encostou o rosto no meu e sussurrou palavras para me
tranquilizar, segurando-me com for¢a enquanto estremecia em seu éxtase.

Apos afagar meu brago e rolar para se deitar a meu lado, ele disse:

- Tive razio em confiar na sua virtude. Foi um belo presente de casamento para
seu marido.

Entdo ele me beijou de leve na testa e se virou para o outro lado. Pouco depois,
sua respiragio transformou-se em roncos sonoros. Apés tantos anos dormindo
sozinha, eu ndo sabia como posicionar o corpo ao lado dele. Fiquei ali, rigida e
alerta, sentindo o calor que emanava de sua pele, exausta, mas sem conseguir
dormir.

)

O casamento me transformou de criada da rainha em esposa de um cavaleiro. A
rainha Lenore recebeu uma nova ajudante pessoal, uma jovem amavel chamada
Heva, e eu me tornei a mais nova de suas damas de companhia. Em vez de me
postar num canto da sua sala de estar, esperando ser chamada, fui autorizada a
ocupar uma cadeira entre as mulheres de linhagem nobre e a conversar como uma
igual. Embora eu continuasse a trata-las com deferéncia, as damas da rainha niao
me receberam bem. Em mais de uma ocasido, aproximei-me de um grupo reunido,
que conversava aos cochichos, e vi 0 som cessar a minha chegada. Uma delas me fez
uma pergunta impertinente, querendo saber se eu estava gravida, como se essa fosse
a unica maneira de o solteiro mais famoso do castelo ser induzido ao casamento.
Sem duvida, algumas haviam imaginado Dorian como seu préprio parceiro.

Esses olhares reprovadores ocasionais eram um pequeno prego a pagar pelos



beneficios da minha nova posigdo. Eu ja ndo despertava ao alvorecer para servir
outra pessoa; podia acordar devagar, nos bragos de meu marido. Os dias eram
meus para usar como quisesse, pois as damas de companhia da rainha tinham
liberdade para ir e vir. Na verdade, apés tantos anos de servigo e sem amigas da
minha posigdo que me ajudassem a passar o tempo, tive dificuldade para preencher
as horas vagas que me saudavam no comego de cada dia. Por hébito e afei¢io pela
rainha, continuei a passar grande parte do tempo em seus aposentos, que eram uma
fuga bem-vinda dos comodos frios e masculinos divididos por sir Walthur e Dorian.

Rosa, uma das poucas pessoas que festejaram minha nova posi¢io, tornou-se
minha companhia mais intima. Quando menor, ela havia gozado de alguma
liberdade, escapando das fortificagdes do castelo em cavalgadas com o pai pela zona
rural ou em visitas a propriedades vizinhas. Dadas as ameagas crescentes a sua
seguranga, esses passeios comegaram a lhe ser negados, assim como a companhia
de jovens da sua idade, pois a maioria das familias nobres criava seus filhos longe
da corte. Desesperada por alguma diversio e sem outras amigas para quem se
voltar, Rosa me procurava para conversar e pedir conselhos. Ndo muito depois de
meus votos matrimoniais, ela quis saber se a noite de nupcias tinha sido o que eu
esperava.

- Vocé diz depois do banquete? — perguntei. Considerei criteriosamente como
enunciar as palavras. — A consumagio?

- Ouvi os homens implicando com o Dorian, mas nao entendi o que queriam
dizer.

- Sua mae ndo conversou com vocé sobre essas coisas?

Ela balangou a cabeca.

- S6 me disse que a esposa deve cumprir certos deveres. O resto poderia esperar
até eu ficar mais velha.

Dada minha criagao ristica, eu ndo podia imaginar que alguém chegasse aos 14
anos sem saber como os homens se deitavam com as mulheres. Desde que me
entendia por gente, eu tinha visto ovelhas no cio pelos campos e ouvido os grunhidos
de meu pai em cima da minha mée na escuriddo do nosso casebre. Nao achei que
coubesse a mim educar Rosa, mas fiquei comovida com sua confiana ao me fazer
essas perguntas.

- Tenho que respeitar os desejos de sua mae - disse-lhe. — Prometo que lhe
contarei tudo que vocé precisar saber quando forem tomadas as providéncias para o
seu casamento.

- Vocé é feliz com Dorian, nio é

Uma pergunta tio simples, mas tao dificil de responder com sinceridade.

- E dlaro - falei, com grande seguranga.

- Espero ser feliz com sir Hugill - disse Rosa, que ainda nido havia conhecido o
futuro marido, embora contemplasse com frequéncia um pequeno retrato que ele lhe
mandara. - Nao sei nada sobre o carater ou o temperamento dele, mas estou presa a



ele pelo resto da vida. Isto nao lhe parece cruel?

- As coisas sdo assim - respondi, cautelosa.

Questionar seu destino nao faria bem nenhum, e eu nio queria ser acusada de
incentivar tais sentimentos.

- Sou mais prisioneira que princesa. Nunca me perguntam o que eu penso nem
pedem minha opinido. Sou apenas informada do que devo fazer. Minha méae nunca
fala de amor quando se trata do meu casamento. Como invejo vocé!

Infelizmente, Rosa era pequena demais quando seus pais fitavam um ao outro
com adoragio diante de toda a corte ou liam poesia em voz alta na sala de estar da
rainha Lenore, entio nao se lembrava de nenhuma dessas coisas. Agora os dois
eram pouco mais que figuras simbolicas, um rei e uma rainha que levavam vidas
separadas. O pai de Rosa passava os dias fixado em ameagas reais ou imaginarias,
enquanto sua mae buscava consolo nos ensinamentos de seu mais novo assessor
favorito, um monge missiondrio chamado Gabriel, um padre capaz de discorrer
durante horas sobre a vaidade humana. Alto e ascético, com uma estrutura que fazia
lembrar uma ave desengongada e magra, ele se orgulhava de dormir no chio das
cozinhas, enrolado apenas em sua capa. Com essa presen¢a santificada pairando
pelos aposentos da rainha, eu ndo podia censurar o rei por buscar diversio noutro
lugar. Segundo Heva, ele ja nao dividia a cama da mulher. Nao era de admirar que
Rosa considerasse meu casamento uma unido de amor, comparado ao de seus pais.

Serd que meu casamento era feliz? Eu ndo saberia dizer. Era comum que nosso
temperamento imensamente diferente nos levasse a discorddncias; nas cavalgadas
pela zona rural, Dorian se aborrecia com meu ritmo lento, enquanto suas tentativas
de me explicar as complexidades da tatica das justas me faziam bocejar. Achando
mais divertida que impressionante a tutela de Flora, ele se referia a colegdo de vidros
e potes que eu guardava num canto de nosso quarto como pogdes de feiticeiras,
embora ficasse bem satisfeito quando eu aplicava um de meus unguentos em seus
musculos doloridos. Casado ou nao, ele nio renunciava a seu papel de animador e
gostava da admiragdo de mulheres e homens. Em sua eterna busca por divertir os
outros e a si mesmo, Dorian adorava fazer de mim um objeto de pilhérias,
lamentando a perda da sua liberdade ou reclamando da lingua ferina de sua esposa,
quando ambos sabiamos que eu nunca tinha dito uma palavra contra ele. Quando
eu falei que essas reclamagbes me magoavam, ele revirou os olhos e declarou que o
casamento me fizera perder o senso de humor, e com isso provou sua colocagio.

Assim, como eu poderia explicar quanto ele me fascinava na intimidade? Nas
noites em que eu lhe virava as costas, irritada, frustrada com algum comentério ou
gesto irrefletido, ele deslizava os dedos por meus cabelos ou me beijava os seios,
seguindo o decote de minha camisola, até meu corpo me trair, reagindo ao seu
contato. Ao contrrio de muitos homens que usam a mulher apenas para satisfazer
suas preferéncias, Dorian adorava me dar prazer. O fato de eu ser conhecida em todo
o castelo por minha discri¢do e meu recato s6 fazia aumentar sua vontade de me ver



cheia de desejo. Revelei a Dorian um lado meu que ninguém mais tinha visto, e a
consciéncia desses eus secretos é capaz de unir um casal no matriménio com mais
solidez do que seus votos eclesidsticos.

Eu nio esperava que Dorian me fosse fiel, e ele ndo era. Eu aceitava isso como o
prego a ser pago para poder passar meus dias como me aprouvesse, pois ele me
fazia poucas solicitagoes durante as horas diurnas. Dorian podia ser rude e
arrogante, mas também era generoso e encantador, ofendendo sem querer, mas
nunca sendo cruel de propdsito. Meus proprios pais tinham me mostrado que a sorte
de uma mulher podia ser muito pior. Eu tinha esperanga de que a paternidade
pudesse domar seu olhar irrequieto e seu jeito juvenil, mas passou-se um ano, depois
dois, sem nenhuma alteragio no meu ciclo menstrual.

Os temores referentes 4 minha possivel infertilidade nio me cegaram para os
perigos enfrentados pelo reino. Uma aparente vitéria — a captura do irmao cagula
dos DeRauleys — revelou-se, com o tempo, mais um estimulo para os rebeldes. O
julgamento do rapaz por traigdo foi uma farsa, pois ele ndo sabia quase nada das
magquinagdes de seus irmaos mais velhos, e a crueldade de sua execugio, prolongada
para provocar o maximo de sofrimento, s fez endurecer o coragio dos que ji se
opunham ao rei. Sir Walthur passava os dias encerrado com o Conselho Real,
debatendo se conviria enviar mais tropas para o norte, onde ja se tornara corriqueira
a ideia de que o principe Bowen assumiria o trono. Embora Bowen, em si, escapasse
aos espides do rei, estava claro que ele vinha conspirando naquela drea, aticando o
descontentamento com o reinado de seu irmao.

Dorian passava os dias montado a cavalo, treinando formagoes de batalha com
os outros cavaleiros — meninos crescidos demais, brincando de guerra enquanto a
realidade ndo chegava. Na intimidade do nosso quarto, Dorian me ensinava a
manejar o punhal de cabo de pedras preciosas, que se tornara seu bem mais
precioso, e para isso pressionava o peito nas minhas costas e segurava minha mao,
para demonstrar uma estocada ou um corte. Foi 0 mdximo que me aproximei de
compreender a atragio pela vida militar, pois até meus ossos pareciam adquirir o
peso daquele ago, enchendo-me de uma for¢a inusitada. A insinuagio oculta de
perigo era emocionante, e esses encontros terminavam, invariavelmente, com o
punhal caindo no chao e nés dois procurando o corpo um do outro.

Embora Dorian se proclamasse ansioso por lutar, o rei e seus conselheiros
acreditavam ter o poder de intimidar os revoltosos sem recorrer a uma invasio
completa. S6 quando olhamos para trds é que temos a certeza de que a guerra era
inevitivel. Durante meses - anos -, depositamos nossas esperangas em outras
solugdes. Os mais velhos dos irmaos DeRauleys poderiam ser capturados, pondo
fim a sua conspiragio, ou a arrogancia do principe Bowen poderia afastar seus
seguidores. O rei investiu um esforco enorme na construgio de uma rede de aliados
que tornasse inabaldvel a sua manutengio do poder. Os governantes de terras
vizinhas tinham todas as razoes para apoiar o rei Ranolf, pois qualquer agitagio em



nosso pais poderia afetar seus territorios. A base dessa estratégia era Hirathion, o
reino que fazia fronteira com o nosso no norte e que, por isso mesmo, era o que mais
seria afetado por um possivel derramamento de sangue.

Se o rei de Hirathion assumisse uma posigio favoravel a nés, o reduto dos
rebeldes ficaria cercado por terras fiéis ao rei Ranolf, o que desferiria um golpe
mortal na conspiragio dos nortistas. Por isso, pareceu um sinal extremamente
auspicioso quando esse soberano mandou informar que um representante seu
visitaria o castelo, a fim de discutir uma alianga formal.

Nao via chegada da delegagao de Hirathion; os homens desapareceram quase de
imediato na Camara do Conselho, para conferenciar com o rei Ranolf. No entanto,
logo se espalhou a noticia de que o grupo visitante compunha-se apenas de um
punhado de autoridades, chefiadas por um embaixador cujo nome sir Walthur nio
conhecia. Dorian entrou no nosso quarto, imundo e exausto apés uma semana de
exercicios militares na regido oeste do reino, e reclamou que a pouca idade do
embaixador provava a indiferenca de Hirathion a nossos problemas.

Ainda assim, entre as damas do castelo, qualquer mudanga na rotina era motivo
de empolgagio. Preparou-se um grande banquete para a primeira noite do
embaixador, e até a rainha Lenore arrumou-se para a ocasiao, colocando as joias
preciosas que geralmente deixava de lado. Usei o vestido vermelho do meu
casamento, 0 que provocou em Dorian um sorriso lascivo quando sai do nosso
quarto. Todos os membros da corte estavam presentes no Grande Salio no
momento em que os homens de Hirathion chegaram, introduzidos por um
burburinho de cochichos curiosos. Eles vieram conduzidos por um jovem moreno
que se movia com a dignidade prépria de homens mais velhos. Seus olhos correram
pelo aposento e no mesmo instante intui uma curiosidade intensa, uma ansia de
observar e recordar tudo o que estava vendo. Seu nome, Dorian cochichou para
mim, era Joffrey Oberliss, 0 embaixador de quem nosso destino talvez dependesse.

Reparei em sua auséncia de titulo - prova adicional de sua importincia
relativamente pequena -, mas ele se portou com a graga de quem estava acostumado
aos circulos aristocraticos, sendo-lhe destinado o lugar de honra ao lado da rainha.
Durante toda a refeigio, meu olhar foi atraido por ele, que conversava com a rainha
Lenore e ouvia as respostas dela com toda a atengdo. Rosa, separada do convidado
de honra pelos dois pais, nio parava de se inclinar para a frente, a fim de ouvir as
palavras dele, com a expressio claramente extasiada. Lancei-lhe um olhar de
reprovagio, mas nio pude culpa-la por achar o nosso visitante irresistivel. Joffrey
exibia refinamento e consideragio que eram raros entre os cavaleiros atléticos e
tempestuosos do circulo do rei Ranolf.

Depois que os pratos foram retirados e ergueu-se uma série de brindes cheios de
floreios, o rei fez sinal para que os musicos comegassem. Os cortesios mais jovens
levantaram-se de suas cadeiras e se reuniram no centro do saldo, dispondo-se em
fileiras frente a frente para dangar. Eu s6 havia aprendido os passos recentemente,



depois do casamento, e recusei com firmeza os pedidos de Dorian de que dangasse
com ele. Nao correria o risco de tropegar nos meus pés num evento tio formal.

Quando os musicos fizeram soar a primeira nota, Rosa virou-se para o pai e
tocou em seu brago. Ndo pude ouvir suas palavras, mas o rei se levantou e pediu
siléncio.

- Um momento! - anunciou. - Minha Bela gostaria de participar da danga, mas
somente se nosso convidado lhe servir de parceiro.

Virou-se para Joffrey com um sorriso brincalhdo, encantado com a surpresa do
jovem. Uma expressao alarmada cruzou o rosto da rainha Lenore, tao depressa que
poucos a teriam notado, e foi substituida por seu habitual sorriso gentil. O
atrevimento de Rosa, ao pedir uma danga a um homem de posi¢io drasticamente
inferior, era uma quebra considerdvel do protocolo. Mas, se o rei Ranolf havia
optado por encorajar a animagio juvenil da filha, a rainha Lenore nio podia dar a
impressao de discordar.

Rosa ja se deslocara para a pista de danga quando Joffrey se levantou da cadeira.
Como convinha & posi¢io dela, colocou-se na extremidade da fileira das damas,
onde ficaria 4 vista de todos os convidados ao redor. Eu me perguntei se Joffrey
saberia fazer os passos; nem todos os rapazes tém talento para se movimentar, e o
andar dele pareceu hesitante enquanto ia em diregdo ao seu lugar.

Os dois ficaram frente a frente, os olhos de Joffrey cravados direto nos dela, pois
Rosa, aos 16 anos, tivera um estirdo de crescimento que a havia tornado mais alta
que a média das mogas. Comegou a musica e a princesa deu dois passos graciosos a
frente, depois deslizou com delicadeza para o lado e em volta do parceiro, como se o
envolvesse numa rede invisivel. Seu sorriso caloroso derreteu a reserva cautelosa de
Joffrey, que sucumbiu mais a cada movimento, seguindo com os olhos cada
inclinagdo e cada volteio e entreabrindo os lébios de prazer ao acompanhar os passos
de Rosa. Quando suas maos se encontraram brevemente no final, as palmas dele
demoraram demais nas dela, e Rosa se afastou com uma risada de encantamento.

Todos percebemos. O embaixador ficou tao enfeiticado por Rosa que ndo se
importou se a corte inteira tinha notado. O par executou outra danga, depois mais
outra. O rei, que deveria ter posto fim aquela intimidade, estava absorto na conversa
com seus cortesdos; a rainha Lenore, sempre deferente aos desejos do marido, nao fez
nenhum gesto para advertir a filha. A honra de uma mulher é seu bem mais
precioso, e temi que Rosa estivesse expondo demais a dela.

Na pausa seguinte na musica, levantei-me e fui até a extremidade da fileira de
dangarinos. Vi Rosa fitar Joffrey com as sobrancelhas arqueadas, desafiando-o a
ignorar o protocolo e tird-la mais uma vez para dangar. Entrei na linha de visio
dela e balancei a cabega lentamente, torcendo para que a severidade da minha
expressdo acentuasse a adverténcia. O sorriso de Rosa murchou, assim como sua
animagio, e ela me apresentou a seu convidado com gentileza formal.

- Posso ter a honra? - perguntou Joffrey, estendendo a mao para mim.



Ruborizado pela danga e me dedicando toda a atengio, ele era ainda mais bonito
do que havia parecido a distincia. Ndo era de admirar que Rosa estivesse
deslumbrada.

Balancei a cabega.

- Devo declinar, com todo o respeito. Infelizmente, sou péssima dangarina.

- Como eu era, até hoje.

Sua brincadeira me desarmou e eu me vi sorrindo junto com Rosa. Em seguida,
consciente de todos os olhares voltados para nos, cutuquei Rosa discretamente para
que ela voltasse a sua mesa.

- Esté na hora de ir para o seu lugar — sussurrei.

- Sim, sim — murmurou Rosa, e entio levantou a voz, para incluir Joffrey em
nossa conversa: — Eu acharia muito refrescante uma sidra gelada. Nada como a
danga para despertar a sede.

- Vou pedir que a tragam - falei, procurando inutiimente no salio um dos
criados que serviam.

Como de praxe, a maioria havia desaparecido ao se iniciar a musica, sem
duvida para aproveitar a prépria festa no térreo. Sai de forma discreta pela porta
atras do estrado, que levava a Sala de Recepgio, e me lembrei de ter fugido para
aquele mesmo lugar, anos antes, no dia do batismo de Rosa. Ali eu me reunira com
o rei e com Flora, enquanto a rainha Lenore contava a histéria macabra dos poderes
obscuros de Millicent. Agora a sala estava vazia e calma, e passei rapidamente por
aquele espaco escuro, desviando os olhos das sombras que se mexiam junto comigo.
Sozinha, desci a escada estreita que levava ao Saldo Inferior e estremeci ao rogar a
pele nas paredes imidas. O barulho e a alegria do banquete haviam ficado para tras
e o unico som audivel era 0 dos meus sapatos batendo de leve nas lajes do piso.
Apesar dos muitos anos de vida no castelo, eu nunca havia superado minha
sensagao de incomodo ao andar sozinha por aquelas passagens, temendo em segredo
que virar na diregdo errada me levasse para um tinel ou um calabougo de onde eu
nunca mais pudesse regressar.

Uma vez no térreo, abordei um lacaio meio ébrio e o encarreguei de levar jarras
de sidra gelada para a mesa do rei. Disparei de novo escada acima, tao distraida que
nao vi a figura negra que me bloqueava o caminho até bater de frente na massa
solida do seu corpo. Seus bragos me aprisionaram, pressionando meu rosto contra
seu peito e abafando meu grito. Seus dedos se abriram sobre a minha nuca e em meu
cabelo, antes de puxarem minha cabega para trés, de leve, para que eu pudesse olha-
lo. Era Dorian.

- Sinto muito té-la assustado - disse-me num sussurro. - Foi s6 uma
brincadeira.

Brincadeira? Furiosa, livrei-me do seu abrago. Ele estendeu a méao para segurar
a minha e a prendeu com inesperada ternura, levando meus dedos aos ldbios para
beija-los. A delicadeza desse gesto foi suficiente para me fazer parar e Dorian chegou



mais perto, deslizando as maos por minhas mangas e subindo-as até meus ombros.

- Como vocé me tortura — murmurou, deslizando os ldbios pela curva do meu
pescogo. — Parece que faz uma eternidade desde a ultima vez que a toquei. Foi um
tormento observa-la esta noite e ndo poder fazer isto.

Sua mao deslizou suavemente pela lateral do meu corpo, até minha coxa. Senti a
pele das minhas panturrilhas arrepiar-se no ar umido quando ele levantou minha
saia.

- O que quer que eu faa, esposa, com o sangue fervendo assim? - perguntou.

Com uma das maos segurando a curva das minhas nidegas para me manter no
lugar, Dorian iniciou com a outra uma caricia ritmada pela parte interna das
minhas coxas.

- Nao posso ficar - falei, mas a languidez contida em meu tom dizia outra coisa.

- Por favor.

O desejo em sua voz me apanhou de surpresa. Ele afastou os labios dos meus e
levou-os as minhas faces, testa e orelhas, em movimentos desesperados, movidos
por uma necessidade que ele ndo conseguia controlar. Agarrei seus quadris com as
duas maos e os pressionei contra meu corpo até sentir a rigidez de seu desejo. Seus
dedos moveram-se entre minhas pernas, aticando minha propria ansia do que viria
depois.

De repente, ouvi o barulho distante de uma panela caindo, seguido por vagas
risadas. Despertada daquela loucura momenténea, lembrei-me que estivamos no
alto da escada dos servicais, a vista de qualquer um que subisse. Apavorada, fiquei
imovel e olhei fixamente para Dorian. Ele deu um sorriso demoniaco e levantou
minha saia quase até a cintura. Sua ousadia instigou meu préprio desejo; eu nio
podia parar, ndo nessa hora. Enfiei a mao por baixo de sua tinica, com o medo da
descoberta acelerando meus movimentos. Dorian me empurrou contra a parede e
me possuiu ali, de pé, penetrando-me com uma for¢a que me deixou sem folego.
Mesmo depois de terminar, ele me manteve ali, perdido naquele momento, nio
querendo deixd-lo passar.

Durante esses minutos de siléncio, eu o abracei. Embora houvéssemos gozado
juntos num frenesi de luxuria, senti uma inesperada ternura por meu marido. Dorian
tinha revelado uma fresta em sua armadura, uma necessidade de mim da qual eu
nunca havia suspeitado. Talvez, no fundo, ele até me amasse.

Lembrando-me tardiamente de minhas obriga¢oes, afastei-me e ajeitei as pressas
o vestido. Dorian ficou observando, com ar divertido, enquanto eu escondia todos os
vestigios de devassiddo. Ao entrarmos na Sala de Recep¢ao, fiquei surpresa, depois
em panico, ao ver duas figuras junto & porta em frente a mim. Quem seriam? O que
teriam ouvido?

Ao chegar mais perto, hesitante, vi que eram Rosa e Joffrey, absortos num
dialogo. Os sons emitidos por mim e Dorian nao teriam chegado tao longe, pois os
dois se assustaram a minha aproxima¢io e deram um passo para tras, para



aumentar a distincia que os separava. Enquanto Joffrey ficou tio acanhado que
evitou meu olhar, Rosa dirigiu-se a mim e a meu marido com seu jeito animado
habitual:

- Eu estava mostrando as tapegarias ao nosso visitante.

- E mesmo um grande desafio, nesta penumbra - observou Dorian, com uma
preocupagio zombeteira.

Lancei-lhe um olhar rédpido e dei um empurrao firme no ombro de Rosa.

- Haveré bastante tempo para ver as atragdes turisticas amanha. Venha, senhor.
Nao convém que o nosso convidado de honra desapareca.

Quando entramos de novo no Grande Saldo, fiquei aliviada ao perceber que
nossa volta no causou grande comogio. Embora a auséncia de Rosa e Joffrey nio
pudesse haver passado despercebida, minha presenca como cicerone tornou
respeitdvel sua breve saida. S6 eu sabia que os dois tinham estado juntos a s6s — um
erro que poderia ter maculado para sempre a reputagio de Rosa. Ela e Joffrey foram
juntar-se ao rei e  rainha, enquanto Dorian e eu voltamos para nossa mesa. No
caminho, ele passou um brago possessivo por minha cintura e chegou bem perto.

- Se eles soubessem o0 que vocé andou fazendo... - murmurou no meu ouvido, e
deu uma risada sugestiva.

Sua respiragio fez cocegas no meu pescogo e meu rosto enrubesceu. Dei uma
olhadela em volta, torcendo para que as palavras de meu marido nio tivessem sido
ouvidas. O zumbido das conversas continuava a nos cercar, ininterrupto, mas de
repente me dei conta de um olhar fixado em mim. Vi uma figura alta que avultava
junto & porta, completamente imé6vel e de bragos cruzados, numa postura que era,
por si s6, uma rigida censura aos festejos observados. Era o padre Gabriel.

Fiquei surpresa, depois apreensiva. Ele se gabava com frequéncia de sua
indiferenca as coisas mundanas; entdo, por que havia de aparecer nessa noite? E por
que seu olhar desdenhoso era dirigido a mim? Era impossivel que ele soubesse do
meu encontro com Dorian na escada, mas intui que algo na minha postura ou no
toque descontraido e possessivo de meu marido tinha revelado nosso segredo.
Pedindo licenga a Dorian as pressas, aproximei-me do monge e o cumprimentei
com 0 que esperei ser uma expressao inocente.

- Nao pensei vé-lo aqui esta noite, padre. O senhor deseja falar comigo?

- De acordo com o falatério dos servigais, a princesa Rosa deu um espeticulo e
tanto na danga - disse ele, fungando. — Agora vejo a senhora escoltd-la de um
encontro particular com o embaixador. Eu ndo esperava tamanha permissividade
nem da senhora nem da rainha.

- E o pai quem faz as vontades da Rosa - retruquei, com um sorriso irénico. —
Mas ndo vejo mal nenhum em que ela encante nosso hdéspede. Talvez isso até traga o
rei de Hirathion para o nosso lado.

A expressdo carrancuda de desaprovagio do padre Gabriel ndo se modificou.

- Esté na hora de essa moga se casar. Ela precisa de uma mao firme.



Em si, suas palavras nao foram chocantes, mas assustei-me com a veeméncia
do seu tom. O papel dele na corte era cuidar das necessidades espirituais da rainha,
nio dos assuntos pessoais da princesa. Estaria usando sua influéncia junto a rainha
para se intrometer em assuntos de Estado? E claro que ndo, apressei-me a me
repreender, pois ndo tinha visto nenhum sinal disso. Os castos sacerdotes, eu havia
constatado, demonstravam pouca simpatia pelas jovens propensas a flertes, e eu nao
podia negar que a censura do padre Gabriel se justificava: Rosa nunca deveria ter
tido permissido para tomar tais liberdades.

Mais tarde, quando perguntei a ela o que se passara na Sala de Recep¢ao, ela
enrubesceu e se recusou a falar. Eu ndo soube dizer se sua reticéncia visou encobrir
um comportamento que eu teria reprovado ou esconder sua decep¢ao por Joffrey ndo
haver tentado praticar tal comportamento.

Na manha seguinte, irritado e frustrado, Dorian me contou que Joffrey tinha
dado vagas garantias de apoio, mas havia admitido que o rei de Hirathion nao
mandaria nenhum soldado para auxiliar na nossa causa. Furioso, o rei lhe atirara
acusagoes de falsidade e a delegagdo tinha se retirado abruptamente do castelo, sem
as costumeiras despedidas formais.

- Estamos sozinhos — resmungou Dorian.

Sir Walthur juntou-se a nos na sala de estar da familia. As horas de conversas
infrutiferas tinham lhe deixado olheiras escuras e sua severidade habitual fora
abrandada pelo cansago.

- Hirathion continua a ser um aliado - disse ele em tom solene.

- Estamos defendendo os direitos de uma familia da nobreza. Um rei deveria
considerar que esta é uma causa pela qual vale a pena lutar — opinou Dorian.

- Vocé precisa pensar na situagio dele. Se mandar soldados para c, ele estara
deixando as préprias terras vulnerdveis.

- Ao diabo com todos eles! - exclamou Dorian.

Sir Walthur respirou fundo ante a falta de respeito do filho. Permaneci sentada
em siléncio, como era meu costume quando os dois discutiam assuntos de Estado. A
opinido de uma mulher nio tinha a menor importincia para nenhum dos dois.

- O rei Ranolf comanda as melhores forcas que estas terras ji viram - continuou
Dorian. - Estd na hora de provarmos nosso valor.

Sir Walthur balangou a cabega com ar tristonho. Em seguida, virou-se para
mim.

- Ha um assunto que preciso tratar com vocé, Elise. Quando os homens de
Hirathion se foram, hoje de manha, acompanhei-os até o patio para vé-los ir
embora. Quando jé& jam partindo, o embaixador Joffrey virou seu cavalo de lado
para falar com alguém parado junto aos portdes. A pessoa estava envolta numa
capa escura, e eu teria prestado pouca atengdo ao ocorrido se a diregio do vento nio
houvesse mudado e levantado o capuz. Era Rosa. Reconheci-a no mesmo instante.

Fiquei surpresa, mas nao chocada. Deveria ter imaginado que Rosa buscaria



uma dramatica despedida do homem que tanto a havia fascinado. Torci apenas
para que nenhum dos homens da delegagio de Joffrey houvesse testemunhado esse
gesto impetuoso da princesa.

- Alguém mais a viu? - perguntei.

- Acho que nido. Gragas a Deus. Mas creio que é meu dever notificar o rei.

- Nao, ndo, por favor, nao faga isso - pedi. - Falarei com ela.

Sir Walthur estava sentado como um ancido, com os ombros caidos e os bragos
frouxos e sem vida em cima da mesa.

- Os jovens nao pensam nas consequéncias. Como os que anseiam pela batalha
— disse, e olhou para Dorian. - Quando vier & tona que nao dispomos de reforgos a
que recorrer, nio vejo como a guerra poderé ser evitada.

- Eulhe darei as boas-vindas — declarou meu marido, em tom desafiador, e senti
um calafrio momentaneo diante de seu anseio obstinado de derramar sangue.

Como sir Walthur havia observado, seu filho era incansavel na busca de seus
desejos, fosse qual fosse o custo. O mesmo acontecia com Rosa, que se recusou a
admitir que houvesse cometido um erro quando a repreendi por ter corrido atrds de
Joffrey como uma mulher perdida. Quando apelei para seu bom senso, dizendo que
era perigoso ficar tio perto dos portdes do castelo, ela deu um risinho de desdém.

- Mais perigoso do que andar por St. Elsip? Pois foi o que eu fiz, e voltei intacta.

- Vocé saiu? - perguntei, horrorizada. — Sozinha?

- Ninguém olha duas vezes para uma garota com roupa de camareira.

Eu compreendia que ela lutasse contra as restri¢des de sua posi¢io, mas nunca
havia imaginado que Rosa chegasse a tais extremos para fugir delas. Implorei-lhe
que ndo voltasse a escapulir e, no momento em que ela me prometeu isso, eu soube
que ndo honraria sua palavra. Entretanto, nunca revelei isto a seus pais nem pedi que
a criada dela me desse informagdes sobre seus passos. Ndo tomei qualquer
providéncia para deté-la. As saidas de Rosa para além dos muros alimentavam
uma parte vital de sua alma. Se eu ndo apoiasse tacitamente suas tentativas furtivas
de independéncia, correria o risco de perder sua confianga - e seu amor - para
sempre.

%

Os temores de sir Walthur sobre a guerra revelaram-se proféticos. Menos de
duas semanas apds a partida de Joffrey e sua comitiva, recebemos uma noticia
devastadora. A fortaleza de Embriss, antes sede da familia DeRauley, mas
controlada nos ultimos dez anos por soldados leais ao rei, tinha sido tomada. Eu
estava no patio da frente com Dorian quando o mensageiro chegou, arfante e
apavorado, num cavalo exausto que mal conseguia por um casco a frente do outro.
Dorian gritou para que um dos cavalaricos segurasse as rédeas. A pessoa que



desmontou ndo passava de um mancebo, porém seus olhos eram os de quem vira
sofrimentos de mais para a pouca idade que tinha.

Dorian praticamente arrastou o mensageiro até a Camara do Conselho, onde o
rei estava reunido com sir Walthur e seus demais conselheiros. Embora ndo fosse
esse 0 meu papel, segui-os a uma distincia discreta, acompanhada por outros
membros da corte que intuiram a importancia daquela chegada repentina.

O rei mandou o rapaz entrar e dizer a que vinha. Aguardando no corredor, eu
tinha apenas vislumbres dos homens do lado de dentro, mas ouvi claramente o
relato terrivel do jovem. Dois dias antes, salteadores haviam atacado Embriss sem
aviso prévio, irrompendo portdes adentro como uma matilha de lobos, dvidos de
sangue. Tinham sido rapidos e implaciveis. Enquanto o menino observava,
horrorizado, de uma colina préxima, corpos foram langados das torres e as chamas
haviam devorado as paredes.

- Voceé conseguiu ver os agressores? — perguntou o rei.

- Os homens que conduziam o ataque levavam a bandeira dos DeRauleys: trés
cabegas de urso numa campina amarela - respondeu o rapaz. - Um deles montava
um cavalo preto, 0 maior que ja vi.

— Marl - disse o rei, com a voz reduzida a um sussurro.

As historias sobre o primogénito dos DeRauleys haviam se tornado lendas.
Dizia-se que ele era uma cabeca mais alto que qualquer outro homem e montava
um enorme animal negro que parecia mais um touro que um cavalo. Se o préprio
Marl havia desferido o ataque, tratava-se de um ato de guerra.

Mas como era possivel que uma fortaleza tio poderosa caisse tio depressa? Mais
tarde, quando o mensageiro foi dispensado, ofereci-me para levd-lo ao Salio
Inferior, para que ele se alimentasse.

- Vocé viu os agressores se aproximarem do castelo? — perguntei.

O garoto fez que sim.

- Como eles entraram? Sem divida os muros eram bem defendidos, nao?

- Eu ndo conseguia ver os portdes do lugar onde estava. Mas me pareceu nio ter
passado tempo nenhum até eu ouvir gritos do lado de dentro.

Nao houvera ataque nem sitio. Um traidor tinha aberto os portoes de Embriss
para os inimigos, numa prova adicional de que o dominio do rei sobre o povo tinha
se afrouxado com o tempo. Dorian e seus amigos podiam imaginar-se os soldados
mais corajosos do pais, mas a pericia no manejo da espada nio constituia defesa
contra a traigdo.

Apobs anos de boatos e ameagas incertas, fazer planos de guerra trouxe um alivio
catirtico para o rei e seus militares. Os comandantes treinavam seus soldados no
vasto campo de torneios ao sul das muralhas do castelo, e as batidas dos cascos dos
cavalos ressoavam como trovoes. Os foles da sala de armas ficavam iluminados até
alta madrugada; deitada em minha cama, eu ouvia o tilintar dos metais. A rainha
Lenore passava os dias rezando na capela, com o padre Gabriel a seu lado. Ela



governaria em nome do rei durante a auséncia dele, e temi que o peso desse dever
fosse grande demais para ela. No entanto, a rainha enfrentou a perspectiva da
partida do marido com serena resignagio, o que creditei, a contragosto, aos cuidados
sacerdotais do monge. Eu poderia perdoar seu modo distante de tratar a mim e aos
demais membros da corte se suas oragdes dessem forgas a si propria.

Fora dos aposentos reais, os dias que antecederam a partida do exército foram
repletos de encontros lascivos, com muitas jovens que haviam negado certos favores
a seus pretendentes pondo seus receios de lado, subitamente. Qualquer homem de
armadura era alvo de muitos suspiros, tendo suas falhas desconsideradas e sua
bravura enaltecida. Até eu me apanhei apegando-me a Dorian de um modo que
contrariava muito minha reserva habitual durante as poucas horas em que ele ndo
estava treinando seus soldados.

Na véspera do dia em que o exército deveria marchar para fora dos muros do
castelo, Dorian irrompeu em nosso quarto muito depois do anoitecer. Desgastado
pelos acontecimentos do dia, desabou na cama com um grunhido de satisfagao.
Busquei a jarra de d4gua e lavei seu rosto sujo enquanto ele permanecia deitado de
costas, de olhos fechados, exaurido por seus esforos. Com delicadeza, afastei o
cabelo desgrenhado de sua testa, ouvindo sua respiragio lenta e regular. Justo
quando pensava que ele havia pegado no sono, Dorian estendeu as maos e me
puxou, apertando-me com forga junto ao peito. Nao falei nada quando ele tirou meu
vestido e despiu sua tinica pelos ombros. Nés nos unimos em siléncio, com suas
maos dsperas de soldado afagando minha pele delicada, como se ele pudesse
guardar lembrangas pelo tato.

Depois, esperei que ele adormecesse, como costumava fazer, mas a partida
iminente despertou em meu marido uma ternura atipica. Dorian ficou deitado de
lado, de frente para mim, enroscando os dedos nos cachos do meu cabelo.

- A ideia de me afastar de vocé é quase o bastante para me fazer lamentar a
chegada da guerra.

Nio houve sorriso maroto nem risadas descontraidas. Durante aquele breve
momento, eu nos vi como poderiamos ter sido se houvéssemos aprendido a falar
com honestidade e franqueza um com o outro. Talvez ainda nos fosse possivel criar
uma parceria verdadeira, depois que a guerra acabasse.

- Entio fique um pouco mais - murmurei, alisando seu peito com as palmas
das méos.

Ruborizada de afeigao, pensei em contar-lhe o segredo que vinha guardando fazia
algumas semanas. A auséncia das minhas regras estava longe de ser uma prova
segura de que eu esperava um filho, e tive medo de alimentar suas esperangas e as
minhas antes que se passasse mais tempo. Seria melhor aguardar, perguntei-me, e
lhe exibir um ventre redondo quando ele retornasse? Imaginei um Dorian exausto e
todo respingado de lama, voltando da batalha para casa, e eu a sua espera nos
portdes do castelo, para compartilhar a noticia.



- Sentirei falta dessas maos macias quando estiver acampado com uma horda
de soldados imundos - disse Dorian.

- Vocé ndo terd tempo para essas recordagdes — brinquei. — Estard muito
ocupado se gabando.

- Vocé me conhece bem demais - retrucou ele, com um sorriso maroto. - Nao
posso negar. Estou pronto para a luta. Pronto para ver isto resolvido.

O pensamento dele ja estava naqueles campos de batalha do norte. Chamar sua
atengio para outras questdes nio seria gentil, e resolvi ndo dizer nada sobre meu
estado. Se eu estivesse enganada e a auséncia da minha menstruagdo nao passasse de
um problema feminino, ele nunca precisaria saber.

Adormeci com os bragos de Dorian a meu redor, aninhada na firmeza de seu
corpo. Acordada ao amanhecer por um beijo delicado, abri os olhos e o vi de pé ao
lado da cama, ja vestido.

- Estou saindo para reunir os homens.

- Tao cedo? - perguntei, grogue.

- H4 muito a fazer - disse ele. Em seguida, abrandando o tom, perguntou: —
Vocé vai assistir & minha partida?

- E daro - respondi.

Dorian hesitou, olhando para meus ombros nus, e a curva de meus seios sob as
cobertas o tentou a voltar para um ultimo abrago. Eu ardia de desejo. Ele nem havia
deixado o castelo e eu jé sentia falta de sua presenca calorosa e solida.

- Procurarei por vocé — disse ele, por fim curvando a cabeca numa despedida.

O marido que murmurara palavras de ternura durante a madrugada havia
desaparecido. Agora Dorian era um guerreiro, pronto para enfrentar seu destino.

Os soldados partiram com grande cerimoénia do patio da frente. Erguera-se uma
plataforma para que a rainha e suas damas de companhia pudessem despedir-se
cara a cara com seus maridos montados. As muralhas estavam cercadas por uma
massa humana; era como se todos os habitantes do castelo, nobres ou servos,
houvessem se reunido para assistir. A rainha Lenore portou-se com dignidade, como
sempre, em seu trono dourado, inspecionando a comogio com expressao impassivel.
Apenas os olhos negros revelavam a melancolia que se apoderara dela com
intensidade cada vez maior. Rosa sentou-se a meu lado, mas ndo conseguia ficar
quieta: batia com os pés sob a barra da saia e corria os olhos inquietos por toda a
cena.

O toque agudo das cornetas soou no pétio dos fundos, onde o exército estava se
reunindo. Vozes cantarolaram de expectativa e a agitagio de Rosa afetou meus
nervos. Os arautos foram os primeiros a marchar sob o arco, avangando ao ritmo
de seus clarins. Foram seguidos pelos porta-estandartes, alinhados em fileiras de seis,
cada um brandindo com orgulho o brasio do rei. Dorian me dissera que essas
bandeiras eram de enorme importincia na batalha, pois marcavam a posi¢io de
cada comandante durante a luta. Ele comandaria a cavalaria real, e eu me perguntei



qual daqueles porta-estandartes cavalgaria a seu lado.

Com as armaduras tilintando e batendo os pés com forga, fileira ap6s fileira de
soldados em traje completo de batalha surgiu diante de nés. No patio ecoaram vivas
extasiados. Alguns homens acenaram e gritaram sugestdes picantes para as mogas
que lhes chamaram a atengdo, porém a maioria passou por nds numa marcha
solene e silenciosa, saindo dos portdes do castelo. Vi muitos rostos que reconheci, de
lacaios e artifices que haviam pedido para pegar em armas a servio do rei. Alguns
eu conhecia desde que eram meninos. E outros, inimeros outros, vinham de familias
leais que haviam saido de todas as partes do reino para se unir a nossa causa. Uma
multiddo ladeava a trilha que conduzia a cidade e seus gritos se elevaram junto com
os nossos quando o exército passou em seu desfile. A meu lado, Rosa ficou rouca de
tanto gritar. S6 a rainha Lenore permaneceu calada.

Os ultimos a surgir foram o rei e seus cavaleiros. Eles montavam os melhores
cavalos das estrebarias reais, criados para ter velocidade e forga e que, nesse dia,
estavam cobertos com as cores da coroa. Os animais puxaram as rédeas,
impacientes, quando os homens os orientaram para a plataforma da rainha. Ali
estava o pequeno numero dos favoritos que comandariam os ataques, exortando os
outros com sua propria coragem. Eles eram seguidos por seus escudeiros, prontos
para cuidar de seus senhores em campos lamacentos ou em quartos de dormir.

Apenas algumas mechas do cabelo louro-escuro de Dorian escapavam da frente
do elmo, porém eu reconheceria sua ossatura larga mesmo que ele estivesse de
costas. Ele abriu um sorriso exultante ao me ver. Achava-se finalmente na posi¢io
para a qual havia treinado durante a vida inteira. Meu cora¢ao encheu-se de orgulho.
Eu nunca me sentira mais feliz por chama-lo de meu marido.

O rei aproximou-se da rainha Lenore e fez seu cavalo parar. Ela se levantou e lhe
ofereceu um lengo em que fora bordado o brasio da familia. O soberano o levou aos
labios antes de guarda-lo sob a frente de sua sela. Depois, quebrando o protocolo
formal da cerimonia, segurou as maos de sua mulher e as beijou. Um rugido
ensurdecedor irrompeu da multiddo; sem duvida, um som semelhante se fizera ouvir
quando o rei Ranolf havia abragado pela primeira vez sua linda esposa, muitos anos
antes. Os olhos da rainha Lenore encheram-se de lagrimas, obscurecendo o que
talvez fosse sua ultima visao do homem a quem havia amado tio profundamente.
Os anos de ameagas tinham minado o casal, mas aquele momento me deu a
esperanga de que ainda restasse algum vestigio de sua antiga afeigdo.

O rei virou-se para Rosa, que se atirou em seus bragos. Deixou o rosto afundar
no cabelo arruivado da filha e abragou-a. O gesto me trouxe a lembranga uma
imagem clara e dolorosa: aquelas mesmas maos embalando o corpinho de Rosa no
dia do seu nascimento, quando o rei sorriu com gratidio enquanto outros homens
teriam esbravejado contra o destino. Aos poucos, delicadamente, ele se afastou do
abrago da filha e baixou a frente do elmo. Esse sinal de determinagio fez os
espectadores soltarem outra rodada de vivas, mas eu me perguntei se o gesto teria



sido feito para esconder a expressao do soberano apds tal despedida.

Os seguidores do rei deslocaram-se para assumir seus lugares atrds dele nos
portdes. De repente, Dorian desviou-se e levou o cavalo na minha diregéo.

- Elise.

Surpresa, andei até a borda da plataforma, para ele nio ter que gritar o que
queria dizer.

O rosto de Dorian abrandou-se, com a mesma expressio pensativa que eu tinha
vislumbrado na noite anterior. Despojado de sua garbosa autoconfianga, ele pareceu
mais velho, porém também mais sereno.

- Vocé tem sido uma esposa melhor do que merego — falou. - Talvez eu tenha lhe
dado motivos para se arrepender dos seus votos, mas nunca me arrependi dos meus.

Aturdida, balancei depressa a cabega, e de repente desejei ter pensado em lhe dar
alguma lembranga da minha estima.

- Quando isto terminar - acrescentou -, agirei melhor. Nao espero que vocé
acredite que a mudanga venha com facilidade, mas vou tornar-me digno de vocé.

Esperei a gargalhada que assinalaria a floreada pilhéria feita 8 minha custa. Ela
nio veio. Dorian segurou minha manga e me puxou para ele, entio me beijou
impetuosamente na boca, diante de todos. Meu rosto enrubesceu de vergonha e
prazer, e eu o afundei na curva de seu pescogo, como fizera tantas vezes na intimidade
do nosso quarto.

Como eu gostaria de ter-lhe contado! Que alegria Dorian teria experimentado em
saber que seria pai! Em vez disso, ao notar os olhares escandalizados das outras
damas de companhia, baixei recatadamente os olhos e nao falei nada. Rosa virou o
rosto para a frente, depressa, na va tentativa de negar que estivera bisbilhotando.
Soaram os clarins enquanto o rei Ranolf ocupou seu lugar adiante dos cavaleiros no
portio. Dorian firmou os pés nos estribos e instigou seu cavalo em diregio aos
homens cujas vidas comandava.

E foi assim que vi meu marido preparar-se para o derramamento de sangue e
rezei de todo o coragio para que voltasse sdo e salvo. Apesar de todas as suas falhas,
ele seria um pai orgulhoso e afetuoso, e eu queria que meu filho ou filha tivesse o que
eu nunca tivera.

)

Os simples numeros asseguravam a vitoria certeira de nossas tropas, dissemos a
ndés mesmos naquele verao. Sir Hugill, o futuro marido de Rosa, havia reunido um
exército de centenas de homens de suas terras, e outros nobres de todo o reino
juntaram-se a nds. Num campo de batalha aberto, o tamanho de nossas forcas
levaria uma clara vantagem. Mas os relatorios que recebemos falavam de
escaramugas e provocagdes, porque os DeRauleys e seus seguidores foram espertos o



suficiente para evitar o confronto direto. Enganavam os batedores do rei, fazendo-os
comunicarem posigdes falsas, e roubavam o comboio de suprimentos do exército
enquanto os soldados se reuniam noutro local. Preferiam fazer suas matangas na
surdina, sem honra. As mensagens recebidas dos soldados e enviadas para eles s6
eram entregues ocasionalmente, mas as poucas linhas que recebi de Dorian deram o
que pensar.

“Hoje, dois dos meus homens foram derrubados por flechadas”, escreveu ele, em
garranchos malfeitos e irregulares. “Ainda estou para ver o inimigo que vim
combater.” A carta terminava com promessas de vitoria, nio de amor, mas eu ndo
era tola a ponto de esperar tais declaragdes. O simples fato de ele haver arranjado
tempo para escrever era um sinal da sua afeiao.

Era facil se instalarem ideias sinistras naqueles dias. Os saloes majestosos e os
corredores largos estavam sombrios e desertos, sem o vozerio e os passos pesados
dos homens que haviam partido para a luta, e toda noite eu me recolhia a um quarto
que parecia vazio e sem vida, sem a presenca ruidosa de Dorian. O tempo de
incertezas refreou a voluntariosidade de Rosa, que parou de se queixar de tédio ou
pedir para dangar depois do jantar. Ela consultava sir Walthur, respeitosamente, em
busca de noticias sobre o avango do exército. Mas nao abandonou por completo suas
perambulagdes secretas. Um dia, quando apontei a lama na barra de sua saia,
admitiu ter ido ao porto de St. Elsip. Repreendi-a pelo perigo de se misturar com os
tipos execrdveis que frequentavam o cais, mas Rosa descartou minhas preocupagoes:

- Eume senti atraida pela d4gua, Elise. Talvez tenha sido a visao de todos aqueles
barcos, tao cheios de possibilidades. Ja imaginou zarpar para uma terra que vocé
nunca viu? Na emogio de nao saber onde estard no més que vem ou no ano que
vem?

- Durmo melhor sabendo exatamente onde estarei no més que vem - retruquei,
em tom cortante. - Na minha cama confortavel.

Rosa riu, mas nos dias que se seguiram pairou sobre ela certa melancolia. Como
tantas vezes acontece, sé reconheci a profundidade de sua insatisfagio ao pensar em
sua vida pela perspectiva de uma pessoa de fora. Meses depois que as tropas
marcharam para o norte, minha sobrinha, Prielle, foi ao castelo me informar do
falecimento de minha tia Agna. Nao era inesperado - fazia algum tempo que ela
andava mal de saude -, mas fiquei muito abalada. Outro vinculo entre mim e
minha mae fora cortado e, embora tia Agna nio fosse de natureza efusiva, ela havia
me recebido com bondade na época em que eu nio tinha nada, e eu lhe seria grata
para sempre por isso.

Levei Prielle a Sala de Recepgao, embora esse comodo costumasse ser reservado
a visitantes de posi¢io mais elevada. Ela me relatou as tltimas horas de tia Agna e,
quando lhe perguntei como estava lidando com a perda, mostrou-se incomumente
evasiva. Aos poucos, com delicadeza, arranquei dela a verdade. O negécio de tecidos
da familia fora bastante abalado pelo fechamento das rotas comerciais do norte, e as



relagdes entre seus pais tinham se tornado tio tensas quanto suas finangas. Fazia
muito que eu suspeitava que o marido de minha prima Damilla estava entre os
homens que achavam necessério bater na esposa, e eu temia que as adversidades
financeiras s fizessem agravar seu mau génio. Mas o que eu podia fazer? Prielle
tinha apenas 16 anos, ainda se encontrava sob a tutela dos pais e eu estava longe de
ter condigdes de assumir a responsabilidade por ela.

- Vocé tem muita sorte, Elise.

Lembrei-me de ter ouvido essas mesmas palavras de Rosa muito tempo antes,
quando ela se referira ao fato de eu me casar com Dorian por amor.

- Meu pai era um homem dificil - contei a Prielle. — Sei o que é ficar escondida
num canto durante uma briga.

- Nio, quero dizer que sinto inveja da sua vida aqui. Cercada por coisas tio
encantadoras. - Prielle contemplou, deslumbrada, as tapecarias e os méveis
dourados, elementos que eu considerava corriqueiros fazia muito tempo. — Eu daria
qualquer coisa para viver como a princesa Rosa.

Eela daria qualquer coisa pela sua liberdade, pensei. Naquele momento, pareceu-
me um golpe cruel do destino que essas duas jovens houvessem nascido em
circunstancias tio contrdrias a sua natureza. Rosa, com sua mente agil e suas
opinides fortes, daria uma espléndida filha de mercador, ao passo que os modos
gentis de Prielle e sua apreciagio da beleza seriam valorizados em qualquer familia
real.

- A vida dela nio é tao ficil quanto vocé imagina - retruquei, cautelosa. — Todos
devemos fazer o possivel com a posi¢io em que nos encontramos — acrescentei. Eu
também dissera isso a Rosa um dia, embora fosse mais provavel que Prielle me
desse ouvido. — Espero que vocé se lembre de que estou aqui como sua amiga, se um
dia precisar de mim.

Ela apertou minha mao, agradecida, e eu lhe ofereci um passeio pelo Grande
Saldo e pelo jardim do castelo, para distrai-la de assuntos mais pesados. Mas nao
pude olhar para Prielle, aquela menina meiga e inocente, sem temer por seu futuro.
Sem a presenca severa de tia Agna, a animosidade dos pais dela teria rédea solta.
Mas eu ndo tinha o poder de efetuar qualquer mudanga na situagio da menina.
Minha influéncia na corte, se é que merecia este nome, ndo podia ser usada a seu
favor: ela era de familia muito humilde para servir como dama de companhia,
porém educada e refinada demais para ser contratada como servigal.

Abracei-a com forga a0 nos despedirmos, na esperanga de que a pressio de meus
bragos pudesse instilar um pouco da minha forga em seu corpo delicado.

- Nao devemos deixar que o medo abata nosso animo - declarei.

Disse-o tanto para mim quanto para ela. A inquietagio com Prielle somou-se a
minha preocupa¢io com a rainha Lenore, com Dorian e com todos os soldados que
serviam com ele. Prielle deu um sorriso hesitante, que revelou o desabrochar da
beleza. Seu corpo ainda imaturo tornara-se anguloso por conta do crescimento



acelerado, mas, quando seu rosto e seu corpo ganhassem mais forma, ela seria
muito bonita. Talvez isso bastasse para conseguir um bom casamento, apesar da
situagdo precaria de sua familia.

Eu tentava acolher cada dia com esperanga em vez de pavor, mas nio se poderia
dizer o mesmo da rainha Lenore. Encarregada de governar o reino na auséncia do
marido, ela buscava cada vez mais encontrar orientagio através das preces com
padre Gabriel, e ndo em conversas com os conselheiros do rei. Sir Walthur
resmungava, frustrado, que bem se poderia dar ao monge um assento na Camara
do Conselho. Ao mesmo tempo, ia cuidando com discri¢io da maioria dos assuntos,
sem o conhecimento da rainha. Na esperan¢a de promover uma reconciliagio entre
eles, insisti que a rainha comparecesse a uma reunido do Conselho.

— As pessoas buscam a sua lideranga — afirmei. — Seria um grande estimulo para
o animo delas se a senhora fosse vista cuidando das questdes de Estado.

- Nao, ndo - protestou a rainha. — Sir Walthur e os outros s6 se importam com
questdes mundanas. Devo servir a meus suditos por meio da oragio.

- E uma missdo digna. Mas uma rainha ndo pode se afastar completamente do
mundo, pode?

Proferi estas palavras com delicadeza, sorrindo, mas ela reagiu como se eu a
houvesse esbofeteado.

- Como ¢é possivel que vocé nio entenda? — perguntou-me, abalada. — Estamos
impregnados de pecado, todos nés. Nossas proprias almas correm perigo.

Apesar de todo o seu crescente interesse pelos assuntos religiosos, eu nunca a
ouvira falar de suas crengas em termos tio inflexiveis.

- Milady, Deus é misericordioso com aqueles que se arrependem, nao é? Sejam
quais forem as transgressdes que a senhora possa ter cometido, elas ja foram ha
muito perdoadas.

A rainha comegou a chorar, desatando em solugos torturantes que sacudiram
seus ombros frigeis. Ver a mulher que eu havia admirado por tanto tempo ser
destrogada por tamanho sofrimento foi um choque profundo e, por um momento, eu
nio soube o que fazer. Com cuidado, envolvi-a nos bragos e a consolei como faria
com uma crianga pequena, murmurando que ficaria tudo bem. Néo sei se ela me
ouviu, tio consumida estava pela tristeza. Com o tempo, seu pranto abrandou-se em
gemidos. Ela enxugou as ldgrimas na manga do vestido e me olhou com ar
cansado. Seus olhos negros e expressivos, ainda belos e fascinantes, fitairam-me com
uma intensidade desesperada.

- Vocé acredita mesmo que serei perdoada?

- Acredito.

~ Para receber o perdio, ¢ preciso oferecé-lo. E isso que diz o padre Gabriel.

Uma onda de ciime cresceu dentro de mim e recordei num lampejo meus
antigos tempos como ajudante pessoal da rainha, quando morria de inveja ao ver a
soberana e Isla rindo juntas, conversando em sua lingua natal. Mais uma vez, senti-



me posta de lado em favor de uma terceira pessoa.

Ou talvez ndo, pois eu tinha um segredo que poderia criar um novo lago entre
nos. Engolindo meu ciime infantil, declarei:

- Rendo-me de bom grado ao padre Gabriel nas questdes espirituais. Mas devo
pedir-lhe que acrescente uma nova pessoa a sua lista de oragdes.

Ela arregalou os olhos de surpresa e, logo em seguida, de alegria, enquanto eu
lhe contava sobre o filho que crescia dentro de mim. A gravidez estava no comego —
eu ainda ndo havia sentido o bebé se mexer —, mas desconfiei, com razio, que isso
distrairia a rainha do seu estado melancélico. Pedi-lhe que ndo contasse a ninguém
naquele momento, nem mesmo a Rosa, e ela saboreou o segredo como uma dadiva
preciosa, uma oferenda de esperanga para o futuro.

Com o aumento do calor, nossas ambigoes foram minguando e os dias do verao
passaram num estupor letargico. Eu caminhava no jardim, cuidava de trabalhos de
costura com as outras damas de companhia e tentava, com esfor¢o, avangar na
leitura de um dos 4ridos livros de filosofia de sir Walthur. Visitei Flora quase todos
os dias, as vezes com Rosa, cuja vivacidade acendia nos olhos da ancida um lampejo
havia muito perdido. A maioria das mogas da idade de Rosa inquietava-se com os
sinais de declinio do corpo, mas ela nunca se assustou ao ver as gengivas
desdentadas de Flora nem ao sentir o toque de seus dedos nodosos. Ouvia com
paciéncia as cansativas historias de épocas passadas que a tia-av6 contava, apesar de
algumas serem repetidas, palavra por palavra, de um dia para outro. Eu aguardava
com ansiedade que viessem a tona histérias sobre Millicent; Rosa sabia apenas que a
irma de Flora tinha deixado o castelo em desgraga, anos antes, e eu temia enfrentar
suas perguntas. Apesar de meus temores, Flora nunca mencionou o nome de
Millicent. Era como se ela nunca houvesse existido.

A maioria de nossas noites transcorria em siléncio, com todas as senhoras
recolhendo-se logo depois do jantar, mas uma noite se destacard para sempre em
minhas lembrangas sobre aquela época. Tendo ouvido falar da calorosa
hospitalidade concedida pela rainha a peregrinos religiosos, um dia um grupo de
freiras missiondrias pediu abrigo no castelo. Apds compartilharmos uma refeigio, a
mais velha delas ofereceu-se para tocar harpa. A musica era uma dédiva do Senhor,
disse ela a rainha, e tocar para a gléria de Deus era a sua forma de oragdo. Senti a
presenga do Divino enquanto a freira tirava as notas das cordas, tangendo-as com
uma delicadeza e uma velocidade que s6 podiam ser resultado da intervengio divina.
Aquele espirito de serenidade persistiu, mesmo depois de eu retornar ao meu quarto,
e fui dormir embalada pela lembranga da musica a meu redor.

Acordei no meio da noite, perturbada por um sonho em que eu me afogava
numa banheira. Virei de um lado para outro, tentando me livrar daquela sensagio,
até perceber que a umidade entre minhas pernas nao era uma ilusdo. A ténue luz das
brasas quase apagadas da lareira, vi manchas vermelho-escuras nos lengdis. Nesse
momento, deixei escapar um grito desesperado, horrorizado. Jamais esquecerei o



rosto de sir Walthur quando ele irrompeu porta adentro, segurando uma vela, e
contraiu o rosto com repugnancia ante aquela visdo. Ele recuou, murmurando que
chamaria uma criada.

— A Sra. Tewkes! — implorei. - Por favor, chame a Sra. Tewkes!

Fiquei ali por alguns minutos até a chegada dela. Quando a governanta entrou
correndo, com os olhos pesados de sono, mas apreensivos, nio precisei contar-lhe
nada. Eu havia perdido o bebé.

A Sra. Tewkes jd tinha enfrentado essas cenas dilacerantes. Com gestos répidos e
desenvoltos, tirou da cama os lengdis manchados e despiu minha camisola.
Enquanto eu tremia, nua, ela lavou o sangue de minhas pernas com uma dgua tio
fria que quase me fez congelar. Depois envolveu minhas pernas em panos limpos,
antes de me vestir com uma nova camisola.

- Anika vai chegar logo com os cobertores - disse-me. - Vou manda-la
reacender o fogo.

Eu nao conseguia parar de tremer. A Sra. Tewkes deitou-se na cama ao meu
lado e envolveu meus ombros com os bragos.

- Quer que eu fique até vocé pegar no sono? - murmurou

Nao vi como poderia um dia voltar a dormir. A Sra. Tewkes me abragou mais
forte enquanto eu chorava, arfando com tanta for¢a que os uivos ameagavam
arrebentar-me o peito. Depois, o pranto foi baixando para um gemido exausto e,
quando minhas lagrimas secaram, meus olhos se fecharam. Quando dei por mim, a
manhi havia chegado e acordei sozinha em minha cama de casal.



Catorze

0OS ONUS DA PERDA

g)é cabia a mim carregar aquela tristeza. Anika, a criada, levou-me uma tigela de
caldo quente logo depois que acordei, dizendo que a Sra. Tewkes lhe informara que eu
havia adoecido e passaria o dia na cama, em repouso. Cai no sono e acordei varias
vezes, e me levantei em uma ocasido para trocar o pano encharcado de sangue entre
minhas pernas, com o peito tremendo pelos solugos abafados. Meus sonhos
trouxeram alivio, mas a consciéncia da minha perda me atingiu com fora renovada
a cada novo despertar. Imersa na tristeza, agradeci por ter guardado meu segredo. A
visao de minha devastagio refletida em outros olhos poderia cegar-me.

Passei dois dias trancada no quarto. Sir Walthur deve ter adivinhado a natureza
do incidente que havia ensanguentado meus lengdis, mas nio invadiu meu
isolamento e eu me senti grata por isso. O siléncio irritante do quarto acentuava o
meu desespero, e talvez eu houvesse afundado ainda mais na desolagio se a rainha
Lenore nido me tivesse feito uma visita inesperada. Ao longo de todos os meus anos
no castelo, eu me orgulhara da minha autonomia, mas me agarrei a ela como uma
crianga, enquanto ruiam as ultimas barreiras entre nos. Ela ja niao era minha
soberana nem minha ama; era minha amiga e estava ali para me oferecer uma
tibua de salvagio sob a forma de esperanga. O rosto de minha mae tinha se tornado
indistinto com o passar dos anos, mas eu me lembrava vividamente da sensa¢io de
ser abracada dessa maneira, de ser consolada por alguém que me amava.

As tempestades de inverno chegaram cedo naquele ano, e as damas do castelo
ficaram rondando suas lareiras, o tnico lugar em que era possivel afastar a friagem
que emanava das paredes de pedra. O frio inesperado desferiu um golpe mais
significativo nos exércitos do rei, deixando-os presos do outro lado das montanhas
do norte, que eram propensas a avalanches. Impossibilitados de retornar a St. Elsip
para aguardar a passagem do inverno, eles se enfurnaram em abrigos em vilarejos
distantes, enquanto os revoltosos se recolhiam a suas fortalezas. Alguns mensageiros
valentes enfrentaram os picos gelados para nos levar noticias do destino de nossas
tropas. Os soldados do rei eram obrigados a procurar comida, contaram esses
homens fatigados, mas mantinham o moral elevado e nio haviam saciado seu
apetite pela batalha.

Em razio desse periodo de incerteza, o aniversario de 17 anos de Rosa foi
comemorado em uma ceriménia simples, mas ela usou a ocasido para desferir um
golpe em prol de sua independéncia que nos chocou a todos. Desde que era um bebé,
ela havia dormido num quarto adjacente a sala de estar da mae; nesse momento,
declarou sua intengio de se mudar para a Torre Norte. Estarrecida, a rainha Lenore
disse nem querer ouvir falar desse assunto, mas, no final, exausta, sucumbiu aos



apelos lacrimosos da filha.

Quando manifestei minha surpresa ante sua subita mudanga de ideia, a rainha
me disse:

- Como posso negar a minha filha uma pequena dose de felicidade? Ela tem tido
pouquissimas razdes para sorrir nestes tempos sombrios. E o padre Gabriel me
assegurou que ela pode beneficiar-se de certo grau de independéncia.

O monge estava ao lado dela, refestelado em seu papel de conselheiro de maior
conflanga da rainha. Nao me pareceu nada sensato deixar Rosa solta numa parte
praticamente deserta do castelo, fora do alcance dos aposentos reais, mas percebi que
era indtil contrariar as vontades do padre. Assenti de um modo que pretendeu ser
cortés, mas o padre Gabriel deve ter notado a crispagio austera de meus labios, pois
seu olhar frio representou um desafio silencioso. Eu tinha sido reconhecida como
uma rival e seria tratada como tal.

Quando Rosa me arrastou para ver os aposentos que havia escolhido no alto da
torre, ndo pude deixar de admitir que eram encantadores. A porta principal dava
para uma sala de recep¢io semicircular, formada pelas paredes curvas da torre, e o
quarto ficava depois de um arco decorado com entalhes de vinhas retorcidas. Rosa
levara para ld tapecarias bordadas e cobrira a cama com um dossel de veludo
vermelho, para marcar o lugar como seu. Apesar do céu cinzento, os comodos
pareciam luminosos e arejados, com janelas ainda mais altas e largas que as de
outras partes do prédio.

Rosa apontou a paisagem do lado de fora.

- Agora vocé entende, Elise?

Enquanto a maioria das janelas dos andares superiores do castelo dava para St.
Elsip ou para os patios movimentados, as de Rosa mostravam o campo de torneios
em que o pai dela e seus cavaleiros faziam competi¢des frequentes, com as
ondulagdes dos morros relvados estendendo-se ao longe. Aquela era a zona rural em
que Rosa havia aprendido a cavalgar e na qual se aventurara com a méae em dias
amenos de verdo, parando para desfrutar de uma refeigio a sombra de um
carvalho.

- Sabe quantas vezes sonhei cavalgar em direcio aquele horizonte? Eu achava
que podia continuar seguindo sem parar, até chegar a um lugar em que fosse apenas
Rosa, e nao uma princesa — disse ela. Sua voz baixou para pouco mais que um
sussurro. — Fantasia boba.

Eu podia compreender a sedugio daquela paisagem, mas, na minha opinido, o
preo para obté-la era alto demais. Como Rosa conseguiria tolerar o siléncio
opressivo da Torre Norte, quanto mais acolhé-lo? Desconfiei que a mudanga de
acomoda¢io tinha sido instigada pela iminéncia de seu casamento: uma tltima
oportunidade de criar um refiigio particular em que ela pudesse fazer o que bem
entendesse antes de se submeter aos deveres esperados de uma esposa e governante.
Mas, se reivindicar esse setor do castelo era um gesto de desafio, era a0 mesmo



tempo o reconhecimento do isolamento dela. Rosa nao tinha amigos verdadeiros,
ninguém da sua idade com quem pudesse conversar livremente. Ela e Besslin, sua
criada pessoal, ndo compartilhavam a confianga que me ligava a rainha Lenore, e as
outras mogas que viviam no castelo deviam sua vida ao rei; nenhuma se arriscaria a
ofender a familia da princesa dizendo o que pensava. Era, sob muitos aspectos, uma
existéncia solitaria.

Rosa virou-se da janela, com expressao solene.

- Elise, quero lhe pedir uma coisa. Receio que minha mée esteja me poupando da
verdade sobre a evolugio da guerra. E verdade que o exército foi muito enfraquecido
pelo inverno?

- Vocé nio deve deixar que qualquer rumorzinho a aborrega — adverti, alisando
os lengois da cama.

Como muitas mulheres que haviam passado a vida servindo ao castelo, eu
achava malfeito o trabalho realizado por qualquer pessoa mais jovem, e Besslin
parecia ser particularmente descuidada em seus deveres.

- O que me aborrece é que meu pai possa estar proximo da derrota.

Virei-me para ela e falei num tom rispido que jamais usaria com outra pessoa
da sua posigao:

- Como vocé pode dizer uma coisa dessas?

- Esta ficando mais quente. A neve das montanhas deve estar derretendo. Por
que ndo soubemos nada sobre o avango de nossas tropas?

Eu havia me perguntado a mesma coisa. Como era comum acontecer nos
momentos dificeis, minha mente voltou & maldigio de Millicent, a sua promessa de
levar Rosa embora no auge da sua beleza. Seria essa a forma que assumiria sua
vinganga, com o principe Bowen vitorioso e Rosa morta pela mao dele, num
sacrificio a terrivel sede de poder daquele homem? Essa simples ideia me revoltava,
mas eu temia que ele fosse mesmo capaz de tais atrocidades.

- A guerra é imprevisivel por natureza - respondi. — Os soldados do seu pai sao
os mais bem treinados do reino. Eles vencerio.

- Tém que vencer — disse Rosa, olhando-me com apaixonada intensidade. Nao
estava pronta para governar, longe disso, e naquele momento sofri por tudo o que
ela havia perdido. Sua mente deveria estar ocupada com pretendentes e vestidos, nao
com a possivel morte de seu pai. — Se todos os homens tivessem a forga do seu
marido, eu nio duvidaria das nossas chances de vitéria — acrescentou. Sentou-se na
cama e deslizou os dedos pelo bordado em relevo da colcha. - Vocé sente saudade
dele?

- De Dorian? Sim, as vezes. Mas nao posso recusar-lhe a chance de servir em
combate. Ele ansiou por isso a vida inteira.

Rosa baixou os olhos, subitamente timida:

- Foi como vocé esperava? O casamento?

O receio com que ela fez a pergunta, como quem se preparasse para receber uma



noticia ruim, pegou-me de surpresa. Eu nao havia falado com ninguém sobre meus
verdadeiros sentimentos a respeito de Dorian. Na verdade, quais eram eles? Eles
mudavam de um dia para outro.

Considerei minhas palavras com cuidado.

- Eu tinha me resignado a vida de solteira. Mas o casamento foi melhor do que
eu esperava.

- Ah, mas vocé se casou por amor — comentou Rosa.

Sorri, divertida. O amor ndo havia desempenhado nenhum papel nos projetos
matrimoniais de Dorian nem nos meus. O lago que haviamos formado tinha
comegado com o puro desejo fisico. Lembrei-me entio de como ele tinha me beijado
no patio, a vista de todos, e da promessa que fizera de ser um marido melhor. Por
que fazer coisas assim, a ndo ser por amor?

- A afeigio pode nascer com o tempo - assegurei-lhe. - Sir Hugill é um bom
homem, segundo a opiniao geral.

Essa mesma opinido geral também o havia retratado como alguém severo e
desprovido de senso de humor, o que estava longe de constituir qualidades atraentes
para uma pessoa do temperamento de Rosa.

— Tenho certeza de que ele é digno do meu respeito — disse ela, obediente. — S6
que... — desviou os olhos, hesitando quanto as palavras seguintes. — Eu esperava
mais.

Com a compreensdo instantinea que surge nos servidores fiéis, percebi que ela
estava pensando em Joffrey. Lembrei-me dos olhos negros do rapaz, reluzindo de
prazer ao vé-la dangar graciosamente diante dele. Aquilo nunca poderia ser mais que
uma diversdo juvenil: mesmo que o rei conseguisse liberar Rosa do contrato com sir
Hugill, ela nunca teria permissdo para se casar com alguém que nio viesse de uma
familia real. Mas que mal havia em tecer devaneios sobre um belo rapaz? Eu
acolheria de bom grado qualquer distragiao do clima desolador na corte.

- Eu ndo me surpreenderia se um certo embaixador voltasse para dangar com
vocé quando a guerra terminar — comentei. — Mas veja bem, ele terd de lutar com sir
Hugill pelas suas gragas. Imagino que va ser uma batalha e tanto.

- E mesmo? - perguntou ela, em tom brincalhdo. - E quem seria o vencedor?

- Bem, Joffrey tem a vantagem da juventude. Mas nao devemos desconsiderar a
ardorosa paixdo de sir Hugill, que transparece com tanta clareza nas cartas dele.

Rosa virou o olhar para mim.

- Deus a abengoe, Elise. Vocé sabe melhorar meu humor.

- E vocé o meu - retruquei.

Revivemos juntas a noite da visita de Joffrey, quando Rosa sentira pela primeira
vez as palpitagdes do que poderia tornar-se amor. Ele tinha sido o primeiro homem
de fora do reino com quem ela ja havia conversado, e ficou claro que se encantou
com as historias de viagens e de terras exéticas que ele contou. Rosa recusou-se a me
dizer do que tinham falado durante o tempo que ficaram na Sala de Recepgio;




preferiu guardar aquele momento na intimidade, para sabored-lo sozinha - assim
como fiz com minhas lembrangas de Dorian, deitada em minha cama naquela noite,
imaginando sua volta para casa e como poderiamos comemord-la.

)

O degelo da primavera, no qual nosso exército havia depositado suas esperangas,
foi acompanhado por chuvas torrenciais, que criaram atoleiros intransponiveis. Era
como se a propria natureza houvesse tomado o partido dos rebeldes. O mau tempo
desferiu um golpe adicional nos comerciantes de St. Elsip, cujos negécios ja vinham
sofrendo com a guerra, e minhas visitas a Damilla e Prielle passaram a ser
ofuscadas por uma sensa¢io penetrante de desesperanga. Quando chamei Prielle &
parte e lhe perguntei como ia passando, ela me disse suspeitar de que o pai estava
desfalcando seu dote para pagar os credores da familia.

- Sem dote, o que sera de mim? — perguntou-me.

Tive vontade de sacudir os pais dela, para tird-los do seu egoismo cego. Entio
nio viam que a filha era seu bem mais precioso, aquele que deviam prezar e proteger
acima de tudo? Mas Prielle me implorou que ndo dissesse nada e tive medo de que o
pai descontasse a sua raiva nela, se eu me manifestasse.

- Tomarei providéncias para ver vocé bem casada — prometi. — Dorian tem
muito dinheiro. Ficaré feliz em pagar o seu dote, se for necessario.

Prielle aproximou-se de mim e passei 0 brago por seus ombros estreitos.

- Tudo estd mudando, Elise — disse ela, tristonha. — Ja nao sei o que o futuro me
reserva.

- Nenhum de nds pode saber. Mas vocé ndo o enfrentara sozinha. Eu juro.

Torci para apresentar uma imagem de forga a minha jovem e assustada prima,
porém, na verdade, os ultimos acontecimentos no castelo haviam abalado minha
confianga em que tudo se ajeitaria depois que a guerra terminasse. O 6nus de
governar sem a orientagio do marido durante quase um ano tinha arrasado o
estado de espirito ja precirio da rainha Lenore, e foi impossivel restabelecer o clima
descontraido de outrora. Segundo sua ajudante, Heva, era raro a rainha dormir
mais que poucas horas durante a noite, pois se levantava bem antes da aurora para
iniciar suas oragdes didrias. Ainda mais preocupante era o fato de Heva ter notado
inquietantes marcas vermelhas nas costas da soberana, as quais reconheceu como
sinais do castigo a que se entregavam os misticos religiosos mais fervorosos.
Revoltada com a ideia dessa autoflagelagio violenta, fui confrontar o padre Gabriel.
A rainha Lenore nunca faria uma coisa dessas sem o incentivo dele.

Para minha surpresa, o padre ouviu minhas preocupagbes com compaixao.
Contudo, declarou-se impotente para controlar os atos da soberana.

- Tenho tdo pouco dominio sobre a rainha quanto a senhora — disse-me, com as



maos cruzadas. Notei a sujeira em suas unhas, o mau cheiro de seu habito imundo.
Como podia a rainha, conhecida por seu amor a beleza, ter se extasiado com um
tipo como aquele? — Caso ela se sinta impelida pelo Espirito Santo a mortificar a
carne, assim fara.

S6 havia um acontecimento na vida da rainha Lenore - imaculada a nao ser por
isso — capaz de trazer tamanha autodepreciagio. Serd que ela tinha contado ao padre
Gabriel o juramento que fizera, por insisténcia de Millicent? Se assim fosse, o
dominio desse homem sobre ela estaria completo.

- Como é possivel que a deformagio da rainha agrade ao Senhor? - indaguei.

- A senhora tem a pretensao de conhecer os designios de nosso Pai? - retrucou
ele. - A rainha estd seguindo seu caminho para a redengio, e creio que o encontrara,
antes do que a senhora supde.

E quem vai declard-la redimida?, por pouco nio perguntei. O senhor, quando isso
convier aos seus propdsitos? Apesar de todo o seu discurso devoto, o padre Gabriel
havia revelado uma satisfagio bastante mundana em me superar. Tornei a me
perguntar o que o mantinha entre nés. Um sincero interesse espiritual pela rainha?
Ou a oportunidade de dominar uma aristocrata mentalmente enferma? Apesar de
minhas suspeitas, o religioso ndo dava sinais de corrupgio: ndo acumulou bens
durante seus meses no castelo e a Sra. Tewkes me contou que ele ndo havia recebido
nenhum pagamento do tesouro do palicio. O homem chegou até a rejeitar as
reiteradas ofertas de um quarto feitas pela rainha Lenore, preferindo permanecer no
canto em que dormia em uma das cozinhas. Ainda assim, jurei vigiar mais de perto
suas interagoes com a soberana. Se ela mostrasse outros sinais de declinio, eu poria
firmemente a culpa no padre Gabriel, quaisquer que fossem as consequéncias.

O abatimento crescente de sir Walthur era outra causa de apreensio. Nossas
interagdes didrias eram breves e formais. Ao contrario de outros homens de posi¢io
elevada, ele nio puxava conversa pelo prazer de ouvir a prépria voz. Passava a
maioria das noites diante da lareira crepitante de nossa sala de estar, imerso em
pensamentos, e eu raramente perturbava sua solidio. Uma noite, porém, ele se
sentou & mesa com os ombros mais recurvados que de habito e o rosto crispado de
preocupagio, e senti um aperto no peito, pressentindo uma desgraga.

- Recebeu alguma noticia de Dorian? - disparei.

Sir Walthur virou-se para mim, surpreso, e balangou a cabega.

- Nio, nenhuma.

- Desculpe. Achei que o senhor poderia saber de alguma novidade.

Ele langou-me um olhar penetrante que a principio tomei por irritagio. Entio me
dei conta de que seus olhos estavam atentamente cravados em mim, curiosos.

- O que vocé ouviu? - perguntou-me com urgéncia.

- Nada - protestei. — Falei apenas como uma esposa que deseja que o marido
volte para casa em seguranga.

Sir Walthur deu um grunhido. Baixou a colher e espalmou as maos na mesa.



- Seisto a tranquiliza, eu soube de algo que talvez vire a maré a nosso favor.

Observou-me para ver a reagio que suas palavras despertariam em mim.

- Vocé sabe quando manter a boca fechada, ao contrério da maioria das outras
mulheres. E a tnica razio de eu estar falando deste assunto. Se eu souber que vocé
contou alguma coisa a alguém...

- Eujamais trairia uma confidéncia - retruquei, sem me alterar.

- Muito bem.

Sir Walthur afastou a tigela vazia e bebeu um gole de vinho. Segurou a haste da
taga com o punho fechado, num gesto deselegante que deixava claro que ele era um
homem de origem humilde. Apesar de todos os seus anos na corte, nunca havia
dominado a etiqueta da aristocracia. Ou nido se importava com isso ou sentia um
orgulho perverso em exibir sua despretensdo.

- Hoje recebi a noticia de que talvez seja possivel induzir os brithnianos a se
unirem a nossa causa — falou.

Conhecidos por sua ferocidade, os brithnianos seriam parceiros bem-vindos no
campo de batalha. Mas serd que a necessidade dessa alianga significava que nossos
soldados ndo conseguiam vencer a guerra sozinhos?

- Dorian me disse que nossos homens poderiam derrotar facilmente os
DeRauleys - observei, cautelosa.

- Assim parecia. Até o rei se gabou de que eles regressariam vitoriosos em
questio de semanas. Mas nove meses se passaram e ainda ndo travamos uma sé
batalha. Nossos adversdrios parecem fazer questio de nos derrubar pela astucia.
Atacam a noite, em sigilo, matando dois aqui, trés ali, e desaparecendo na escuridao.
Nossas baixas vém aumentando e nio chegamos nem perto de arranci-los de seus
esconderijos nas montanhas.

Os rumores que circulavam pelo castelo contavam uma historia diferente,
falando de rebeldes fugindo assustados. Sera que tais historias haviam nascido de um
otimismo fantasioso ou teriam sido criadas de propdsito, para manterem vivas as
nossas esperangas?

- Nossos homens continuam determinados — assegurou-me sir Walthur - e
sairdo vitoriosos no final. Mas nosso exército enfraqueceu-se muito mais do que
esperavamos. Se o rei voltar com a cabeca de Marl deRauley, porém com apenas
metade dos seus cavaleiros, isto ainda serd motivo de comemoragio?

Metade dos cavaleiros? Ndo era possivel. Os comandantes daquele exército eram
amigos de infincia de Dorian, maridos de mulheres com quem eu falava todos os
dias. Essa perspectiva pessimista significava que meu marido corria mais perigo do
que eu havia imaginado.

- E se os brithnianos ficarem do nosso lado? - perguntei.

— A vitéria serd nossa - respondeu sir Walthur. — Os brithnianos tém certa
crueldade que falta a nossos homens, que provém da vida naquelas terras
miserdveis, imagino. A morte é uma caracteristica tio comum em sua vida que eles



ndo a temem, e lutam até o fim. Se merecem confianga, jé é outra histéria. E bem
provével que Bowen também esteja disputando os servigos deles. No entanto, pelo
menos nesse aspecto, a vantagem ¢é nossa. Nosso erdrio é muito mais persuasivo do
que a magra fortuna dos DeRauley.

- O rei da Brithnia nunca pegaria em armas contra nos! — exclamei. — Ele jurou
amizade ao rei Ranolf.

Sir Walthur riu, um riso amargo, sem o menor sinal de diversao.

- Vocé tem ouvido muitas histérias sentimentais da rainha. O dinheiro, e nio a
camaradagem, ¢ o que forja aliangas no campo de batalha.

Eu sabia que muitas vezes se compravam e se vendiam exércitos por sacos de
ouro, mas a aceitagio despreocupada de tais arranjos por sir Walthur pareceu-me
uma traigdo das convicgdes de seu proprio filho. Dorian apreciava as roupas de luxo
e comidas requintadas, mas nio era movido pela busca de riqueza. Lutava porque
tinha alma de soldado, orgulho em derramar seu sangue a servico de um bem
maior. Nem todos os guerreiros buscavam a guerra como um modo de encher os
bolsos.

Sir Walthur empurrou a cadeira para trds, com um estardalhago abrupto, e se
levantou.

- Preciso voltar a Camara do Conselho - disse, apanhando uma das velas que
iluminavam nossa mesa. - Vamos mandar uma oferta aos brithnianos pela
manha. Restam apenas algumas horas para calcular o que nos dispomos a pagar
pela vitéria. - Aproximou-se do meu lado da mesa e pés a mao no meu ombro. -
Vocé tem servido bem a meu filho - acrescentou em voz baixa. - Farei o que puder
para trazé-lo para casa.

Meu sogro nio era dado a confidéncias emocionadas, e eu soube que isso era o
maéximo que se aproximaria de reconhecer que tinha desenvolvido certa afeigio por
mim. E se eu tivesse dado um herdeiro a Dorian? Quanto mais ele me valorizaria?
Senti a dor espalhar-se por meu ventre vazio.

Os passos de sir Walthur ecoaram no corredor e terminei minha ceia sozinha, a
luz ténue da vela que restara. Eu nio sabia das finangas do reino, mas devia haver
ouro suficiente para garantir a lealdade dos brithnianos. A rainha Lenore esvaziaria
o tesouro se isso significasse a volta do rei, sdo e salvo.

Os pedidos de discrigio de sir Walthur foram atendidos, pois nido ouvi nada
sobre os brithnianos nos dias que se seguiram. Somente algumas semanas depois seu
aparecimento no campo de batalha foi anunciado, e essa informagio foi recebida
como se fosse a noticia da prépria vitéria. Embora os brithnianos tivessem sido
desdenhados durante anos como patifes perigosos e desleixados, nessa hora foram
enaltecidos como bravos guerreiros, falando-se muito dos sentimentos de afei¢io
entre o rei deles e 0 nosso. O pagamento feito 4 Brithnia, fosse qual fosse, tinha sido
combinado em transagoes sigilosas.

A noticia dos reforgos brithnianos foi a tltima que tivemos do norte por algum



tempo. Lembro-me de uma intermindvel sucessdo de dias, todos passados a espera
de novidades que nunca chegavam. Foram designados guardas adicionais as
muralhas do castelo, cada um deles esperando ser o primeiro a avistar um
mensageiro carregando o estandarte real. Na cidade, a festa da Pdscoa transcorreu
em oragoes e reflexdes silenciosas, evitando-se os mastros de maio e as dangas dos
anos anteriores. A rainha Lenore ficava imével toda vez que se abria a porta de seus
aposentos, e entido arriava, decepcionada, quando via lady Wintermale ou alguma
criada perguntando sobre uma questio doméstica qualquer. Rosa procurava
distrair-se com a literatura, encerrando-se em seu quarto durante horas a fio para
escrever um poema comemorativo da vitéria de seu pai. Grata por ela haver
encontrado um modo de se ocupar durante suas noites sempre inquietas, eu lhe
passava furtivamente algumas velas extras, para que sua criada nio contasse a
rainha quanto tempo a princesa ficava acordada, escrevendo.

Foi durante esses dias intermindveis de expectativa que Flora entrou em seu
declinio final. Embora ela nio manifestasse qualquer reagdo, mal preservando a
consciéncia, fiquei de vigilia a4 sua cabeceira, para evitar que ela passasse suas
tltimas horas sozinha. Em certos momentos, eu ficava sentada em siléncio,
segurando sua mao; em outros, sentia-me impelida a rezar. Nao sei o que me
instigou a cantar, naquela Gltima noite. Flora me dissera que Lorenz tinha lhe
ensinado aquela simples cangdo popular durante a breve corte dos dois, e pensei que
talvez a melodia lhe trouxesse uma derradeira lembranga da felicidade do passado.

- Mae.

Tive de chegar mais perto, para ter certeza do que tinha ouvido. Os olhos de
Flora permaneceram fechados, como se ela estivesse sonhando.

- Mae. Ele se foi.

A voz débil da ancid ainda tinha as inflexdes de uma jovem destrogada pelo
desgosto. Afaguei-lhe a mao, desejando encontrar palavras para diminuir seu
tormento.

- Por qué? Por que ele me deixou?

Nio suportei ouvi-la reviver o suicidio de Lorenz, cuja morte langaria uma
sombra sobre a dela. Nem sempre podemos conhecer a verdade, e os momentos
finais da Flora nao deveriam ser gastos na angustia por acontecimentos de um
passado tao remoto. Ela merecia um fim sereno.

- Elea estd esperando — murmurei. - V4 encontré-lo.

A respiracio dela tornou-se mais lenta. Observei a drdua entrada e saida do ar.
E entao, hesitante, Flora disse em voz rouca:

- Elise.

Pega de surpresa, inclinei-me para a frente até quase colar o rosto no dela.

- Sim, estou aqui.

- Sinto muito.

Balancei a cabega, aflita para tranquiliza-la.



— Psssiu. Vocé nao tem nada de que se desculpar comigo.

Cada som emitido por ela foi um esfor¢o saido da respiragio entrecortada,
quando Flora reuniu suas forgas para proferir um tltimo aviso:

- Ela esté chegando. Nao posso deté-la.



Quinze

ATE QUE A MORTE NOS SEPARE

€sperdvamos que o fim da guerra fosse anunciado com fanfarra e comemoragio.
Mas sempre constatei que os eventos mais transformadores da vida batem a porta
sem avisar. Quando menina, despertei de um sonho febril para encontrar quase toda
a minha familia morta. Anos depois, comecei um dia como solteirona e, no jantar,
descobri-me noiva de um homem que eu mal conhecia. E ndo fazia muito tempo que
eu havia adormecido imaginando a sensagdo da maozinha de um bebé e acordara
para encontrar meus len¢ois inundados de sangue. E assim foi também com a
noticia que finalmente nos chegou do norte apenas algumas horas depois de Flora ser
sepultada na cripta da capela real.

Mais tarde, fiquei sabendo que a confusio fora culpa dos guardas. Apenas os
soldados mais jovens e menos qualificados haviam permanecido para defender o
castelo, e os responséaveis pela vigilancia noturna tinham adormecido em seus postos
ao amanhecer. A presenga dos cavaleiros s6 foi notada quando eles chegaram aos
portdes do castelo e gritaram que os deixassem entrar. Estavam tio andrajosos e
com cavalos tio maltratados que o velho guardiao da entrada os tomou por
salteadores e lhes recusou a entrada. Entio soou uma voz que o guardido reconheceu
como a do rei.

Seguindo o padrao estabelecido por anos de servigo, eu tinha o habito de levantar
cedo e havia acabado de me vestir quando ouvi gritos fora de minha janela. Olhei
para baixo e vi dois cavalarigos conduzindo dois animais arfantes pelas portas do
estibulo. Era um hordrio incomum para visitas, porém nio dei maior atengio ao
fato até entrar na sala da frente e ouvir passos ruidosos no corredor.

Espiei pela porta e vi Anika correndo na minha diregio. Ela teria prosseguido
em sua disparada se eu ndo a segurasse pelo cotovelo e perguntasse a causa daquela
comogio toda.

- O rei voltou! — exclamou ela, com o pénico brilhando nos olhos. - Recebi
ordens de buscar d4gua quente na cozinha.

Soltei sua manga, perplexa. O pao que eu havia planejado comer no café da
manha caiu da minha mao quando me precipitei para a escadaria. No momento em
que alcancei os aposentos reais, jé estava correndo. Passei aos tropegos pela porta da
sala de estar da rainha e parei tio de repente que quase cai. Ali, diante de mim,
estava a rainha Lenore, ainda de camisola, com o cabelo descendo em ondas pelas
costas. Em frente a ela, de joelhos, encontrava-se o rei, agarrado ao corpo da esposa
como alguém se afogando se agarra a um galho para tentar se salvar. Nao fosse a
sua tinica debruada de pele e bordada com o selo real, eu nio o teria reconhecido.
Sua barba bem cuidada tinha crescido e se transformado numa massa irregular de



fios emaranhados, a pele estava vermelha e castigada pelas intempéries e os olhos,
fechados e encovados.

A rainha Lenore me encarou em panico, com os olhos arregalados.

- Vou buscar alguém para cuidar do rei - declarei em tom calmo, com uma voz
que desmentia meu medo.

Os valetes do rei haviam partido para o norte com ele; sera que algum havia
retornado? E quanto a Dorian? Eu estava prestes a pedir noticias de meu marido,
mas a rainha me deteve com um olhar severo, e com toda a razio. O rei mal
parecia capaz de falar.

- Cuidarei dele - disse ela, pousando a mao com delicadeza na cabega do rei. —
Va buscar roupas limpas. Ele ndo pode ser visto assim.

- E daro - respondi. Ouvi passos arrastados no corredor, onde serviais e
atendentes estavam reunidos, aguardando ordens. - Devo fechar a porta?

A rainha assentiu, com a atengdo ja voltada para o marido. Retirei-me
discretamente e comecei a abrir caminho entre a multidao de pessoas do lado de fora.
Avistei lady Wintermale ao fundo, tentando em véo se aproximar.

- Quais sio as noticias? — perguntou ela.

Ao som de suas palavras, a aglomeragao a nossa volta calou-se.

Balancei a cabega.

- Nao sei.

Pelo estado arrasado do rei Ranolf, temi que nio houvesse motivo para nos
alegrarmos. Mas nio podia dizer a ninguém o que tinha visto. Estendi o brago e
puxei lady Wintermale para a frente.

- A rainha quer ficar a s6s com o rei - cochichei em seu ouvido. - Por favor,
certifique-se de que ela nao seja perturbada.

Quando voltei com as roupas do rei, abri uma fresta da porta, apenas o bastante
para entregar a pilha dobrada a Heva.

- O rei quer se dirigir a corte — sussurrou ela. — Todos devem reunir-se no
Grande Saldo. Mas, primeiro, a rainha pediu para chamar Rosa.

Assenti. Em todas as minhas fantasias sobre o regresso do rei, eu tinha
visualizado cenas de comemoragio, ndo o desfile de rostos entristecidos e feigoes
preocupadas que passou por mim nos corredores. As pessoas se moviam em
siléncio, com cuidado. Esperando.

Rosa ainda dormia quando cheguei a seu quarto. Besslin, a criada, havia
aproveitado o cansago de sua senhora para se estirar preguicosamente em seu catre,
embora tenha se levantado com bastante rapidez quando cruzei a porta.

- Vi buscar um vestido - ordenei, e fui me sentar na cama de Rosa.

Ela estava linda em seu sono, com a farta cabeleira avermelhada enrolando-se
em espirais no travesseiro e a pele ligeiramente rosada. Fazia meses que eu nio a via
tdo serena.

Passei um dedo pelo seu rosto e seus olhos se abriram, piscando. Ao me ver, ela



se sentou de imediato, num sobressalto de preocupagio.

- Seu pai voltou - informei, sorrindo para tranquiliza-la. - Ele estd a salvo.

- Deus seja louvado! — suspirou Rosa. Afastou as cobertas e se levantou da
cama. - Onde ele esta?

- Acabo de deixd-lo no quarto da sua mae.

Rosa ficou em tamanho alvorogo que Besslin e eu mal conseguimos arrumar o
seu vestido antes que ela enfiasse os chinelos de seda e corresse para a porta.
Disparou pelos corredores e escada abaixo tdo depressa que eu ja tinha ficado para
tras quando ela escancarou a porta dos aposentos da mae. Ouvi-a soltar um grito ao
entrar e entio a porta se fechou, bloqueando o reencontro familiar dos olhares
curiosos do lado de fora.

— Estamos sendo chamados no Grande Saldo - declarei, exortando os cortesios
reunidos. — Todos para baixo.

Ao descer a grande escadaria que levava ao saguao de entrada, via Sra. Tewkes
esperando 14 embaixo. Ela se aproximou de mim rapidamente.

- Vi Rengard, o lacaio que voltou com o rei - falou depressa, aflita em sua
tentativa de transmitir mais palavras por segundo do que era possivel. — Ele tem um
corte tio profundo no ombro que é um milagre ter conseguido manter-se sobre o
cavalo. Disse que nossos homens sairam vitoriosos, mas nao senti alegria em suas
palavras. O que serd que isso quer dizer?

Senti meu estbmago contrair-se de pavor. Respondi-lhe que nio sabia, que
deveriamos esperar pelo rei, e ambas nos juntamos ao fluxo de pessoas que
entravam no Grande Saldo. Quando o rei Ranolf chegou, o aposento estava
apinhado. Os nobres e as familias dos favoritos ocuparam seus lugares costumeiros
a frente, diante do tablado, enquanto os criados se posicionaram ao longo das
paredes do fundo. As criadas pessoais postaram-se atrds de suas senhoras, enquanto
os cantos mais distantes foram ocupados por estribeiros e camareiras, cozinheiras e
lavadeiras. Eu nunca tinha visto tantas pessoas reunidas em tamanho siléncio.

Esse siléncio ndo foi rompido com a chegada do rei e sua familia. O homem
alquebrado que eu vislumbrara antes havia desaparecido, tendo sido substituido por
um lider aristocratico de andar altivo, cabeca erguida e olhos luminosos que
encaravam direto a sua frente. Para as criadas e os pajens ao fundo, ele deve ter
parecido pouco alterado pelas provagoes da batalha. Mas aqueles por quem ele
passou diretamente devem ter notado as mudangas — o cabelo mais grisalho que
avermelhado, a leve hesitagio a cada passo, a rigidez dos bragos. Naqueles meses de
auséncia, ele tinha envelhecido anos.

O soberano pegou a mao da rainha Lenore e lhe pediu para se sentar. Depois, fez
o mesmo com Rosa. As duas mulheres usavam trajes formais, com expressoes
sombrias que combinavam com a ocasido. Rosa, com sua animagio costumeira
reprimida, poderia passar por uma estatua.

- Trago-vos boas noticias do campo de batalha - disse o rei, a voz ecoando nas



paredes de pedra. — Os DeRauleys foram derrotados. O reino esta salvo.

Por um momento, as palavras pairaram a nossa volta, além da nossa
compreensdo. Entio soou um viva entre os pajens e os estribeiros, seguido por gritos
dos homens mais velhos ao fundo. O som foi se elevando ao passar pelas criadas e
aumentou 3 medida que uma voz apoés outra se juntava ao coro. Apenas eu nao
gritei, por ndo ter visto alegria nos olhos do soberano.

Ele levantou a méo e o siléncio voltou ao aposento.

- Esta é uma noticia boa, e vamos comemoré-la no devido tempo. Mas nosso
sucesso custou-nos um prego enorme. Nossos adversarios lutaram com empenho e
sem cleméncia. Perdemos muitos homens espléndidos, entre eles, lamento dizer, o
marido prometido a minha filha, sir Hugill.

Olhei de relance para Rosa, como fez a corte inteira. Fiel a sua educagio, ela
manteve a compostura, baixando a cabeca em homenagem aquele falecimento.

- Muitos outros voltarao a nds com ferimentos graves — continuou o rei. - Vds
tereis perguntas sobre o destino de entes queridos e eu as responderei da melhor
maneira que puder. Mas s6 conheceremos a plena extensio de nossas perdas quando
nossos soldados voltarem. O avango deles sera lento, e eu vos pego paciéncia.

‘Um burburinho de preocupagio comegou a se espalhar pelo grupo das mulheres
que me cercavam. Eram esposas de cavaleiros, de homens que cavalgavam a frente
dos soldados de infantaria e eram os primeiros a enfrentar o inimigo. Homens cujos
cavalos espléndidos e cujas armaduras caras os distinguiam como presas
particularmente valiosas. Se tinha havido grandes perdas, nossos maridos estariam
entre as vitimas. Enquanto as outras mulheres abriam caminho para chegar ao
estrado, dirigindo apelos ao rei, deixei-me ficar para trds. Se Dorian estava morto,
nio haveria consolo em ser a primeira a ouvir a noticia.

A maioria das mulheres nio recebeu nenhuma resposta a suas perguntas. O
proprio rei estivera no centro da batalha, capaz de ver apenas os que tombavam a
seu lado, e havia deixado o campo quase sem dispor de um s6 momento para
absorver sua vitéria. Vi o rosto de uma mulher crispar-se quando o soberano se
inclinou para falar com ela, colocando a méao gentilmente em seu ombro. Ela se
afastou, tropega, gemendo de tristeza, e duas primas suas correram a consold-la. Seu
marido tinha sido amigo de Dorian, um homem efusivo cuja voz se projetava muito
a frente dele. Era impossivel imaginé-lo silenciado para sempre.

Quando a aglomeragio se desfez e foi saindo aos poucos do saldo, a rainha
Lenore fez sinal para que eu me aproximasse. Caminhei para o estrado e ela veio em
minha diregao.

- O rei quer falar com vocé e com sir Walthur - informou, tocando de leve em
meu brago.

Essa convocagio s6 poderia significar que o soberano queria fazer-nos um relato
pessoal do falecimento de Dorian. Uma estranha calma desceu sobre mim e eu
pensei que deveria honrar a memoria de meu marido comportando-me dignamente.



Nao deveria me esquecer de agradecer ao rei, por mais devastadora que fosse a
histéria contada por ele. Atravessei o salio atrds dos soberanos, em diregio a
Camara do Conselho, onde sir Walthur e os outros conselheiros agrupavam-se a
porta, conversando em voz baixa. O rei fez um gesto de assentimento para sir
Walthur. Os outros homens, entendendo isso como uma dispensa, fizeram uma
mesura rapida e se retiraram.

Com a rainha Lenore a meu lado, entrei na sala atrds do rei e de meu sogro.
Embora fosse muito menor que o Grande Saldo, aquele comodo era nio menos
grandioso em seu mobilidrio e sua decoragdo. As paredes eram revestidas de painéis
entalhados que retratavam as grandes maravilhas do reino: as montanhas
setentrionais, a catedral de St. Elsip, o poderoso rio que corria pela paisagem. No
centro da sala, uma mesa oval de madeira escura reluzia de tio polida. Tocheiros de
ouro, mais altos que eu, erguiam-se nos cantos, e sua luz bruxuleante era a tnica
iluminagio naquele espago tenebroso.

- Dorian estd vivo - disse o rei simplesmente, e a intensidade do meu alivio me
apanhou de surpresa, a ponto de eu segurar o encosto de uma cadeira, temendo
desmoronar. Sir Walthur respirou fundo, mas sua expressio impassivel nio se
alterou. - Seu filho portou-se com enorme bravura — prosseguiu o rei, dirigindo-se a
ele. - Pretendo conferir-lhe um titulo, porque ele salvou minha vida.

O soberano segurou a mao de meu sogro e esse gesto acabou com sua postura
reservada. Sua boca curvou-se para cima, num simulacro de sorriso, e seus olhos se
encheram de ligrimas.

- Meu menino.

- Bowen teria me matado — contou o rei. - Nunca pensei... - Sua voz extinguiu-se
e vi o peso daquela lembranga cair como um fardo sobre ele, a0 mencionar o nome

do irmao. O soberano se recompds e continuou: - Nunca imaginei que ele viesse me
atacar. Esperava que Marl e seus asseclas fossem apreciar a carnificina, mas
acreditava que Bowen cuidaria de sua traigio longe dos meus olhos. Quando o vi
cavalgando na minha diregdo, fiquei tio surpreso que nem pensei em me defender.
Permaneci parado, vendo-o se aproximar. Seu rosto... Eu nio sabia que ele me
odiava tanto.

Imaginei o principe Bowen, enfurecido, brandindo a espada e galopando a toda
velocidade. Quem néo tremeria diante de tal visao?

- Dorian estava a meu lado. Havia perdido o elmo e estava com a armadura
danificada. Ordenei que voltasse e pegasse o elmo de um dos homens que haviam
tombado. Estava virado para ele, gritindo minhas ordens, quando ouvi um grito
terrivel & minha esquerda. Girei o corpo e deparei com Bowen. Quando pensei em
erguer a espada, Dorian ja havia posicionado seu cavalo entre nés e entrado em
combate com meu irmio. Foi uma luta curta, mas feroz. Vi Dorian vacilar e cair do
cavalo. Na queda, desferiu um dltimo golpe com a espada e perfurou a barriga de
Bowen por uma brecha na armadura dele. Meu irmao morreu ali mesmo, diante de



mim.

- Foi um fim ruim, mas um fim que ele mesmo provocou - disse sir Walthur,
em tom amargo.

- O senhor disse que Dorian caiu? - perguntei, aflita.

Os homens sobressaltaram-se ao som da minha voz, como se houvessem
esquecido a minha presenca, e no mesmo instante lamentei meu atrevimento.

- Sim - confirmou o soberano -, mas se levantou logo em seguida, e parti com
meus cavaleiros para compartilhar a noticia da morte de Bowen. Aquela altura,
Marl e seus primos também tinham sido mortos e os poucos rebeldes remanescentes
estavam batendo em retirada, derrotados.

O reino fora salvo e meu marido voltaria como heréi. A humildade nao estava
entre as virtudes de Dorian e um titulo de nobreza inflaria ainda mais o seu orgulho.
Mas eu cuidaria dele sem reclamar, pois me fora concedida outra chance de criar a
familia pela qual ansiava. Acaso eu ndo ouvira historias de maridos desgarrados
que renovavam seu amor por esposas leais depois de escaparem da morte por um
triz¢ Meu alivio diante da noticia do rei tinha sido uma prova vivida de que meus
sentimentos por Dorian tinham raizes mais profundas do que eu me permitira
acreditar.

Passei os dias subsequentes me preparando para o regresso de meu marido.
Quando os soldados comegaram a chegar, mandei levar d4gua quente para meu
quarto e me banhei minuciosamente, esfregando algumas preciosas gotas de perfume
no cabelo. Pus meu melhor vestido e subi as ameias do castelo, pronta para dar a
Dorian uma recep¢io adequada.

Passou-se um dia, depois outro. Os soldados apareceram descendo a estrada que
vinha do norte, primeiro alguns a cavalo, depois varios a pé, imundos e famintos.
Dorian nio estava entre eles. No terceiro dia, comecei a ficar inquieta, pois s6 os
feridos haviam levado tanto tempo para retornar. Os soldados falavam balangando
a cabega e baixando os olhos ao se referirem aos que ainda viriam e comecei a temer
a visio do marido por quem tanto havia ansiado.

Quando corria os olhos pelos homens que se aproximavam a passos lentos, um
rosto conhecido chamou minha atengdo. Era o valete de Dorian, Percel, integrando
uma procissdo de soldados claudicantes e carrogas cobertas de feridos mais graves.
Desci correndo a escada do alto do muro até os portdes do castelo e fui falar com ele
assim que entrou. Muito tempo depois, dei gragas por ter sido esse jovem solene a
pessoa encarregada de um dever tio dificil, porque ele ndo perdeu tempo com floreios
de linguagem nem sentimentos grandiloquentes. Simplesmente me disse que meu
marido estava morto.

- Mas como...? - As palavras sairam gaguejadas, depois me ficaram presas na
garganta. - O rei me disse que viu Dorian afastar-se do campo de batalha
caminhando...

Percel assentiu, com a expressdo abatida.



- Eu 0 vi no nosso acampamento depois que o rei declarou a vitdria. Parecia tio
bem quanto qualquer um de nds. Cansado e com o cheiro fétido da batalha, mas
ileso. S6 & noite, quando comegamos a caminhada para casa, foi que ele falou pela
primeira vez da dor de cabesa. Disse que tinha caido do cavalo, mas deu a
impressao de que ndo havia sido nada sério. Seu estado piorou durante a viagem.
Ele comegou a tropegar. A falar de forma engrolada. Restavam pouquissimos
cavalos em condigio suficientemente boa para servir de montaria, mas, como meu
amo era um favorito do rei, recebeu um deles. Nés o amarramos no animal e ele
pegou no sono. Quando paramos para pernoitar, ele havia morrido.

Nao consegui chorar. Eu tivera medo de que Dorian estivesse morto e fora
informada de que continuava vivo. Agora, havia morrido outra vez. Qual era a
verdade?

- Dizem que ele sera levado para a capela com os outros nobres — informou
Percel, apontando para os corpos amortalhados que nesse momento eram
carregados pelas portas do castelo. Observou sem emogio aquela parada ligubre. —
Terei que contar ao pai dele, a menos que a senhora prefira lhe falar.

Eu nio poderia enfrentar sir Walthur. Nao poderia levar-lhe a noticia na qual eu
mesma ainda ndo acreditava.

- Ele deve ouvir de vocé a histéria completa — retruquei. — Irei para a capela.

Passei pelo sagudo da entrada e segui pelos corredores. A capela sempre fora um
de meus lugares favoritos no castelo, mas, nessa hora, tive medo de entrar. Parei na
passagem que conduzia ao interior, com os pés sobre a laje de pedra que marcava a
cripta da familia real. Olhei de relance para o entalhe mais recente e me ajoelhei para
correr os dedos pelas letras do nome de Flora. Senti falta dela, uma dor subita e
aguda. Nao da mulher frigil em que ela se transformara em seus ultimos dias, mas
da Flora que eu havia conhecido anos antes, timida, porém bondosa — uma forga do
bem num mundo perverso.

Entrei e fui em dire¢io a um grupo de mulheres que choravam. Passei por
corpos inertes, manchados de sangue, estendidos no chdo. A maioria dos mortos no
campo de batalha seria sepultada onde havia tombado. Apenas a um punhado de
privilegiados fora concedida a honra de serem levados de volta para casa.

Quando dois guardas entraram com o corpo de Dorian, reconheci-o de imediato,
mesmo do outro lado da capela. Caminhei lentamente até 1d, com os pés parecendo
mover-se por conta propria. Dorian descansava como se estivesse adormecido, com
o lindo rosto intacto e o cabelo dourado sujo de lama, mas sem sangue. Prostrei-me
de joelhos, certa de que haviam cometido um erro e de que ele se levantaria ao ser
tocado por mim. Mas retrai a mao no instante em que senti sua face gelada. A carne
havia perdido toda a vitalidade e seu calor humano fora substituido por uma
friagem de cera. Amarrado & sua coxa estava o punhal que ele tanto prezava.
Peguei-o e passei a mao pelo cabo em que a mao dele havia pousado. Hesitante,
cortei uma mecha do seu cabelo e a guardei em meu corpete. Pensei em dizer



algumas palavras, enviando-o com minha béngdo para o repouso eterno, mas seu
corpo rigido tornou minha inten¢do ridicula. Fazia muito tempo que a alma de
Dorian havia partido.

Fitei-o por tempo suficiente para ficar com os joelhos dormentes no piso de pedra.
S6 me mexi ao ouvir passos arrastados atrds de mim. Virei-me e vi sir Walthur
olhando para o corpo do filho, com o rosto transtornado de dor. Ele nunca havia
demonstrado nenhuma afeigio por mim, mas a visio daquele homem grande
degradado a tal ponto impeliu-me a agir. Fiquei de pé e o envolvi num abrago, e ele
afundou o rosto em meu pescogo, entregando-se a sua dor. Até murmurar palavras
de solidariedade teria sido uma cruel invasao, por isso me mantive em siléncio.
Depois de se recompor, ele se curvou e deslizou lentamente os dedos pelo rosto de
Dorian. Levantou-se, evitando meu olhar, e se retirou.

B2

Os homens que trouxeram meu marido para casa foram os ultimos
remanescentes do que um dia tinha sido um grande exército. Depois de dar meu
tltimo adeus a Dorian, deixei o castelo e subi a escada estreita até o alto do muro.
Era o local em que nos bejjiramos pela primeira vez, no dia em que eu havia
aceitado casar-me com ele. Fazia meses que Dorian jd nao estava a meu lado, mas
eu ainda podia evocar a lembranga de seu abrago, podia sentir seus libios colados
aos meus. No entanto, quando tentei visualizar seu rosto, tudo o que me veio &
lembranga foi a ligubre mascara mortudria que eu tinha visto na capela. Arriei o
corpo pela parede, entorpecida e perdida. Ndo sabia como passar o resto do dia ou o
dia seguinte. Ou todos os dias que viriam. A vida que eu pensara ser minha, com
um marido e filhos, havia acabado. Meu futuro fora trucidado num campo de
batalha, nas indspitas montanhas setentrionais. Apenas eu restava, inalterada. Mas
completamente mudada.

Olhando para fora, observei um grupo de vivandeiros maltrapilhos que vinham
descendo a estrada para St. Elsip — os habituais mascates e mulheres caidas em
desgraca que encontravam na guerra uma oportunidade de lucro. Apenas eles
poderiam lamentar o fim dos combates. Depois que aquele desfile de passos
arrastados cruzou a ponte, uma pessoa separou-se e enveredou pelo caminho que
levava ao castelo. A medida que se aproximava, vi que era uma mulher, uma ancia,
com as costas recurvadas. Na véspera, uma chuva persistente deixara uma camada
de lama no chio, e a mulher subiu a ladeira com passos inseguros. Nao consegui
imaginar o que a traria ao castelo, a ndo ser pedir esmolas.

O sol estava baixo na linha do horizonte e as trombetas logo soariam o toque do
jantar. A ideia de comer me trouxe uma onda de niusea, mas o dever me impeliu a
descer. Aquela altura, a rainha Lenore teria sabido da noticia. Desejaria consolar-me



por minha perda, e eu precisava me preparar para lidar com a solidariedade do
castelo. Com uma fisgada de dor, recordei as obrigagdes de uma esposa: o funeral
que teria de ser planejado, os trajes negros que eu teria de encomendar para declarar
meu luto. Mais do que tudo, eu ansiava por afundar na minha cama e me esconder
embaixo das cobertas, livre para me entregar ao sofrimento sem ser observada.

Desci devagar, tendo o cuidado de levantar a barra das saias para que nenhum
passo meu fosse atrapalhado. Quando ia passando pela guarita, ouvi uma comogéo.
A ancid estava gritando com o porteiro e alguma coisa em seu tom me fez parar.
Sua voz tinha um toque de autoridade e sua dicgio era a de uma mulher instruida.
Virei-me para o portio e a vi apontando um dedo acusador para os guardas,
jurando que a rainha os faria pagar pelo modo como a estavam tratando.

Era Millicent.

Senti uma onda to exasperante de horror que nio consegui me mexer. Ela virou
o rosto encovado e curtido para mim e espiou-me por baixo do capuz da capa.
Parecia um duende de contos de fadas, uma criatura encurvada, envolta em roupas
pretas, que raptava criancinhas na madrugada. Seus olhos cravaram-se em mim
com uma alegria malévola. Passado tanto tempo, eu me imaginaria imune a seus
ardis, mas incrivelmente me senti impelida a me aproximar.

- Elise! - vociferou. - Venha, segure minha mao.

- Nio vou segurar nada - retruquei. A veeméncia da minha recusa assustou os
guardas. Dirigi-me aos homens, falando com firmeza: — Ela nio pode entrar.

Os mais jovens dentre eles deviam ser criangas na época em que Millicent fora
banida, mas vi pela expressdo nervosa do porteiro-chefe, que aparentava uns 40
anos, que ele sabia exatamente de quem se tratava.

- Ela afirma ter sido chamada - explicou-me ele, em tom inseguro. - Mandei
um pajem informar a rainha.

- Essa mulher ndo tem permissdo para ver a rainha nem qualquer outra pessoa
- declarei, com o que esperava ser um tom firme.

- Estou vendo que vocé subiu na vida - comentou Millicent. - Dando ordens
como se fosse uma duquesa! Serei eu a tnica a se lembrar de quando vocé nao servia
para nada além de carregar urindis?

Dei-lhe as costas e comecei a me dirigir ao patio dos fundos. Nao poderia
expulsar Millicent sozinha, mas alguns dos soldados que estavam de regresso
acrescentariam forga a minhas ordens.

- Como vai nossa querida Rosa?

Foi 0 “nossa” que me enfureceu, o som daquela voz rouca de velha megera,
reivindicando direitos sobre a pessoa que me era mais preciosa. Voltei-me, tomada
de 6dio. Ela nunca deveria ver Rosa. Nunca mais.

- Vi embora! - gritei, com o sangue fervendo de raiva. Os guardas ficaram
boquiabertos. Eu estava dando armas a Millicent, sucumbindo ao medo do qual ela
sealimentava, mas ndo pude refrear meu panico. - Vocé foi banida! Para sempre!



- Para sempre? — ecoou ela, em tom frio. - Tem certeza?

Vista de perto, ela ja ndo era a mulher orgulhosa que antes andava pelo castelo
com tanta autoridade. Tinha os ombros recurvados e o libio superior pendia sobre
gengivas desdentadas. Mas fiquei arrepiada e senti um n6 na garganta, como se uma
nuvem de maldade brotasse dela, sufocando qualquer um que lhe bloqueasse o
caminho.

Millicent ergueu a méo encarquilhada e retrai-me ao ver um lampejo de
vermelho-escuro. Por um momento, achei que ela estivesse mostrando os dedos
salpicados de sangue, até perceber que ela usava luvas carmesim. Havia um pedago
de papel amassado em sua mao e, quando ela avangou na minha diregio, a borda
da capa recuou, revelando seu brago. A pele pilida e franzida pela idade, estava
tomada de rugas e cicatrizes. Com asco, lembrei-me da marca semelhante que ainda
havia no pulso da rainha. Quantas vezes Millicent teria cortado a propria carne,
naquela caverna oculta, invocando forgas obscuras, para que obedecessem a seus
comandos?

Ela brandiu o papel na altura do meu rosto, perto o bastante para que eu pudesse
discernir o que estava escrito no final. Era a assinatura da rainha Lenore, uma
assinatura que eu vira inimeras vezes em suas cartas. Apanhada de surpresa, eu me
contive, tentando ordenar as ideias. Seria aquele texto uma hébil simulagao? Nao era
possivel que a rainha tivesse mandado chamar a mulher que havia ameagado sua
filha de morte.

Antes que eu pudesse decidir a melhor forma de agir, a escolha foi retirada de
minhas maos. Ouvi passos se aproximando, virei-me e vi o padre Gabriel. Ele
meneou humildemente a cabega para os guardas e disse:

- A rainha deu permissio para ela entrar. Vou acompanha-la até a Sala de
Recepgio.

Perplexa, observei com horror o sorriso que Millicent me deu, desfrutando de sua
vitoria. Seus pés falsearam na lama quando ela deu um passo a frente e o padre
Gabriel aproximou-se para lhe oferecer o brago. Quando aquele corpo decrépito e
recurvado inclinou-se para o dele, os olhares dos dois se cruzaram de relance. Foi
muito rapido, mas eu vi: era o olhar de duas pessoas que ja se conheciam.

Teria o padre Gabriel obedecido as ordens dela durante todo aquele tempo? Teria
enaltecido as virtudes do perdiao com o tinico intuito de permitir a volta de Millicent?

- Nao! - gritei.

Cambaleei para a frente, com os bragos estendidos, desesperada para barrar o
avango deles. Mal havia agarrado as costas do habito do padre Gabriel quando dois
guardas me seguraram pelos ombros e me puxaram. O tecido marrom grosseiro
escapou-me por entre os dedos e o religioso virou para trés, irritado, olhando-me
com desdém, enquanto eu me debatia nos bragos de meus captores. A expressio de
perplexidade fingida de Millicent s6 fez com que eu me enfurecesse ainda mais.

- Tenho que falar com o rei! — implorei aos guardas. — Ele jamais permitira a



entrada dela!

Outras pessoas que passavam pelo patio pararam para ver a comogio. Em
meio a meu ataque de pénico, captei apenas lampejos do que acontecia 4 minha
volta, mas havia rostos que reconheci, de servidores e cortesdos assombrados. A seus
olhos, a louca era eu, esbravejando contra um homem de Deus e uma ancia
aparentemente inofensiva.

O porteiro apareceu a meu lado. Falou em voz baixa, em tom solidério:

— A senhora mesma viu, ela trazia uma carta com o selo da rainha. Nio
podiamos deté-la.

- Por favor, preciso avisar o rei.

Ele olhou para a figura claudicante de Millicent, que se aproximava da entrada
principal. Fez um aceno afirmativo para os guardas, ordenando que me soltassem.

- Va com Deus — murmurou.

Corri em diregao ao quarto do rei, mas fui informada de que ele fora chamado
pela rainha, alguns minutos antes. Arfante e com o coragao aos saltos, cheguei a sala
de espera dela e encontrei a porta fechada, embora os gritos do rei Ranolf a
atravessassem com bastante clareza. Algumas damas de companhia estavam
reunidas no corredor, de olhos arregalados, e se assustaram ainda mais quando
entreabri a porta e me esgueirei para dentro.

O soberano andava de um lado para outro em frente a lareira, com o rosto
vermelho. Parou ao me ver e, por um instante, senti o pavor de todos que o haviam
enfrentado no campo de batalha. Trémulo de furia, ele pareceu capaz de me achatar
no chdo sem pestanejar.

- E verdade? - esbravejou.

Assenti.

- Millicent foi levada para a Sala de Recepgao pelo padre Gabriel.

- Ela tem que ir embora imediatamente! — berrou o rei.

A rainha Lenore falou com uma calma peculiar:

- Quando vocé souber de toda a histéria, compreendera por que agi assim.

- Que histéria?

- De como Millicent nos ajudou a vencer a guerra.

O rei Ranolf pareceu tio estarrecido quanto eu.

- Faz algum tempo que venho me correspondendo com ela — explicou a rainha. —
Sei que foi um erro nio lhe contar, mas eu temia justamente essa reagio.

Algum tempo? Meu estdmago se contraiu e olhei para a rainha com um
assombro horrorizado. Como podia ter guardado um segredo desses de nos? E por
qué?

O rei Ranolf fulminou-a com o olhar, o corpo tenso como o de um felino que se
prepara para atacar.

- Tantos anos gastos a procura de traidores - murmurou num tom gélido -,
quando a pior trai¢do estava bem aqui, diante de mim, o tempo todo.



Perdendo o autocontrole, ele rugiu de ddio e chutou a cadeira ao lado da de sua
mutlher, atirando-a para o outro lado da sala. A rainha Lenore estremeceu, como se
o golpe tivesse visado a ela, e eu me encolhi junto a parede.

- Ela me pediu perddo - disse a rainha, em tom hesitante, preparando-se para
outro golpe. — Estava a beira da morte, com medo de ir ao encontro do Criador. A
Biblia ndo nos diz que todo pecador merece uma oportunidade de salvagao?

— Isso foi obra do padre Gabriel - falei, e que se danasse a etiqueta. — Creio que
ele foi mandado por Millicent para agir em nome dela.

A rainha Lenore descartou minhas suspeitas com um gesto de cabega.

- E dlaro que nio. Ele é movido unicamente pelo desejo de servir a Deus.

Ela jamais acreditaria no conluio dos dois sem provas, e eu nio tinha nenhuma.

- Que mentiras Millicent lhe contou? - perguntou o soberano.

- Ela disse que provaria sua lealdade. Passou algum tempo entre os brithnianos,
como vocé sabe, e foi ela quem os convenceu a ficarem do nosso lado.

- Bobagem! Pagamos um valor alto para que eles lutassem junto conosco. Sir
Walthur passou semanas em contato com os ministros deles para tomar as
providéncias.

- Vocé acha que os DeRauleys também ndo ofereceram um pagamento? O rei
da Brithnia ouve os conselhos de Millicent desde que ela curou o filho dele de uma
doenga debilitante, ha alguns anos. Sem os apelos dela, os brithnianos teriam
continuado a nos jogar contra os DeRauleys, tirando ouro dos dois lados e mantendo
seus soldados a salvo em casa.

A expressao de 6dio do rei nao se abrandou, mas ele considerou as palavras da
mulher sem protestar.

- Jamais esquecerei o que Millicent nos fez, tal como as ameagas que fez a Rose —
disse a rainha. - Mas serd que vocé nao percebe? Sem perdao nio ha paz.

Entdo esse era o dpice dos ensinamentos do padre Gabriel: a rainha Lenore
ganharia a redengdo ao perdoar os pecados de Millicent. Eu ja podia ver a diferenga
em seu comportamento. A serenidade havia substituido a agitagio que a
atormentara durante tanto tempo e ela falava com a confianga da fé verdadeira.
Tinha as mdos cruzadas de forma recatada no colo, mas meu olhar foi captado pelo
movimento sutil de um polegar que esfregava distraidamente a pele do brago oposto.
Apalpando o lugar em que a faca de Millicent tinha se cravado na pele dela.

Dezessete anos, quase a vida inteira de Rosa, haviam se passado desde que o rei
banira Millicent do castelo, mas a influéncia dela sobre a rainha nio havia
desaparecido. Fazia muito tempo que eu descartara a ideia de que a feiticaria
provocara o nascimento da princesa. Mas o que poderia explicar a continua
fidelidade da rainha Lenore a uma mulher que tinha jurado que sua familia seria
morta? Era como se uma forga maléfica tivesse entrado na ferida aberta quando a
pele dela fora cortada — um espirito cujas ordens ela nio conseguia desafiar.

- Millicent tem um ultimo desejo: passar seus ultimos dias aqui, no tnico lar que



ja conheceu.

O rei esteve muito perto de recusar. Mas, apds tantas perdas, tantas magoas, ja
nio tinha disposigao para discutir com a mulher. Heva me dissera em segredo que o
rei Ranolf, desde seu regresso, tinha dormido todas as noites na cama da rainha e
muitas vezes acordava aos gritos de seus sonhos sanguinolentos. Talvez tenha sido
por isso que acabou se rendendo aos desejos dela, para preservar o consolo da sua
presenga naquelas longas horas antes do alvorecer.

- Ela ficard confinada ao préprio quarto, sob vigilincia — disse o rei. — E o padre
Gabriel tem que ser mandado embora imediatamente.

A rainha Lenore tentou defender o homem em quem havia depositado tanta
confianga, mas o rei interrompeu suas palavras com uma batida do pé no chao.

- Ele jé exerceu controle sobre vocé por tempo suficiente! De agora em diante,
vocé vai viver sob a minha orientagdo, e de mais ninguém! E o prego que exijo pela
volta de Millicent.

A rainha baixou a cabega, como uma santa que aceita os termos de seu martirio.

- A Sra. Tewkes pode cuidar de Millicent — resmungou o rei Ranolf. - Ela nio
deve cruzar meu caminho jamais. Jamais.

- Como quiser. Vocé nem sabera que ela esta aqui.

A rainha acreditava que essa promessa poderia ser cuamprida. Mas nio demorou
muito para que a presen¢a de Millicent se fizesse sentir por todo o castelo. Ao abrir as
portas para ela, a rainha Lenore deu o primeiro passo em diregio a nossa ruina.



Dezesseis

O MAL LIBERTADO

@ retorno de sua inimiga nio dissuadiu o rei de celebrar sua vitoria contra os
rebeldes. No minimo, a presenga de Millicent o instigou a fazer uma demonstragio
publica de forga. No dia seguinte a chegada dela, o soberano presidiu um banquete
suntuoso e, mais uma vez, o Grande Saldo ressoou com a musica e o clamor de
centenas de pessoas conversando. A comemoragio foi mais discreta que as festas do
passado, pois a familia real vivia, oficialmente, o luto pela morte de sir Hugill e dos
muitos outros nobres mortos, cujos nomes foram citados em brindes comoventes que
se estenderam pela noite. O rei e a rainha distribuiram pedras preciosas e ouro a
cavaleiros que haviam se distinguido no campo de batalha, varios dos quais
andaram com dificuldade até o estrado para receber suas homenagens. A rainha
Lenore trocou seus costumeiros trajes por um elegante vestido de tom creme, sinal,
esperava eu, de que enfim estivesse se libertando da influéncia do padre Gabriel.
Segundo a Sra. Tewkes, o monge havia sido escoltado até os portdes do castelo aos
primeiros raios da aurora e fora visto pela tltima vez embarcando num navio no
porto, dando gragas em suas oragoes por ter se livrado da ira do rei.

Rosa brindou os cavaleiros mais jovens com sorrisos galanteadores, exibindo a
malicia que havia reprimido desde o inicio da guerra. Lady Wintermale e outras
mulheres afeitas as tradigdes testemunharam esse comportamento com ar
reprovador, mas nio vi razio para que Rosa derramasse ligrimas falsas por um
marido prometido que nunca havia conhecido. Do mesmo modo, nido pude
condenar as mulheres recém-enviuvadas que engoliram uma taga de vinho atrds da
outra, perdendo-se em gargalhadas ou em solucos igualmente frenéticos. Cada um
lida com o luto & prépria maneira.

A minha foi a desorientagio. Cruzei aqueles dias com a cabeca desnorteada, sem
saber como executar as tarefas mais simples. Até meu medo de Millicent mal chegou
a romper aquela camada de névoa. Ela estava invisivel a meus olhos — um desafio a
ser enfrentado noutro dia, quando eu tivesse forgas para isso. Passei horas no quarto
que ainda considerava propriedade de Dorian, nio minha, alisando o cabo
incrustado de pedras preciosas do punhal que havia pertencido a ele e chorando até
dormir, enquanto segurava uma camisa que ainda conservava um vestigio de seu
perfume almiscarado. Jantei com sir Walthur, fazendo tentativas desajeitadas de
conversa, sempre consciente da minha precariedade como substituta de seu filho.
Perguntei a mim mesma por quanto tempo ainda suportariamos compartilhar os
mesmos aposentos, sem Dorian para nos unir.

Quase todos os nobres que haviam tombado no norte foram sepultados em suas
paréquias de origem, mas os oficiais de alta patente que tinham residido no castelo



foram lembrados em oficios religiosos na capela real. A tica excegio foi Dorian.
Como filho de sir Walthur e cavaleiro que salvara a vida do rei Ranolf; ele foi
julgado digno de um funeral na catedral de St. Elsip e enterrado com honras numa
cripta préxima ao altar. Sir Walthur e eu, agradecidos, haviamos aceitado a oferta
da Sra. Tewkes de tomar as providéncias, e o ritual foi uma despedida adequada
para um her6i amado.

Nao consegui chorar. Algumas pessoas da multidio talvez tenham admirado
minha forga moral, porém as demais, sem dudvida, sentiram-se privadas de uma
exibigio apropriada do luto, considerando-se que as vitvas enlouquecidas eram
parte essencial de qualquer funeral que se prezasse. Ouvi passagens biblicas que
compararam Dorian ao rei Davi e vi o caixdo do meu marido, coberto de veludo
purpura e verde, ser carregado pela nave central. Coloquei um de meus lengos nas
dobras do tecido quando o cortejo parou diante de mim. Era a lembranga simbdlica
que eu deveria ter lhe dado no dia em que ele partiu para a batalha. Senti as ligrimas
brotarem apenas uma vez, no momento em que o arauto que servira sob o comando
de Dorian executou um toque de clarim em homenagem a seu comandante.

O resto foi um espetdculo vazio, exatamente o tipo de evento formal que era uma
tentagdo para a irreveréncia de Dorian quando ele estava vivo. Lembrei-me de ter
sentado na capela real no ano anterior, no enterro de um cortesao idoso, enquanto
Dorian me segredava boatos sobre o pendor do ancido para belos criados do sexo
masculino. Se seus desejos fossem levados em conta, eu sabia que Dorian teria
preferido ser enterrado em meio a bebidas e dangas, com seus amigos competindo
para compartilhar as historias mais ultrajantes do seu mau comportamento. Em vez
disso, seus companheiros que tinham sobrevivido ocuparam os bancos da capela em
siléncio e com uma expressdo impassivel. Sem o seu lider, ficavam perdidos.

O funeral foi seguido por um almogo igualmente sombrio no Grande Saldo.
Quando o rei levantou um brinde a Dorian, sir Walthur piscou de maneira frenética,
proibindo as lagrimas de cairem. Grandes damas que antes haviam me evitado
seguraram minha mio e murmuraram palavras de solidariedade; as que tinham
ficado vitivas acolheram-me com ar pesaroso em uma dolorosa irmandade
compartilhada. No fim da refei¢io, levantei-me para me despedir do rei e da rainha
e Rosa saiu de sua cadeira num salto e correu para o meu lado. Atirou os bragos em
volta dos meus ombros e se agarrou a mim como se quisesse passar sua forga
juvenil para meu corpo desgastado.

- Hé alguma coisa que eu possa fazer? - perguntou-me.

Ela estava com os olhos e o nariz vermelhos e irritados. Qualquer estranho teria
pensado que era ela a viuva enlutada.

- Nao sei - respondi, com a mente vazia.

S6 conseguia pensar em me deitar na minha cama, esperando ser dominada pela
apatia do sono.

- Vocé pode vir comigo, se quiser — disse Rosa. — Mamae se ofereceu para



mandar fazer vestidos novos para mim, e eu agradeceria a sua orientagao.

Vestidos novos! Parecia que se passara uma eternidade desde a tltima vez que
alguém tinha pensado nessas frivolidades. Mas a rainha Lenore fora sensata ao dar
essa distragio & filha. Pela primeira vez desde a morte de Dorian, senti vontade de
sorrir.

- Nao sou nenhum modelo de perfeicio em matéria de moda, mas seria um
prazer dar uma olhada - falei.

Ao dizer essas palavras, percebi que eram verdadeiras. Conversar sobre roupas
seria uma fuga da melancolia dos aposentos de sir Walthur, uma fuga do meu
proéprio sofrimento. Eu poderia me render ao desespero, lamentando para sempre a
familia que havia perdido, ou poderia seguir em frente, pelo bem de Rosa. Um olhar
de relance para seu rosto meigo e apreensivo e a escolha estava feita.

Ela pegou minhas méos e inclinou-se para fazer uma confidéncia:

- Andei trabalhando num novo poema, para enaltecer o sacrificio de Dorian.
Um dia espero da-lo de presente a vocé.

Emocionada e sem palavras, abracei-a, escondendo minhas lagrimas em seu
cabelo. Como Dorian ficaria encantado ao se ver imortalizado numa epopeia! Nao
haveria limite para sua fanfarronice. Cheguei a ouvir sua voz, clara como se ele
estivesse a meu lado, zombando com bom humor de minhas lagrimas: O que foi
agora, mulher? Isso ndo sio modos de enaltecer um soldado valente!

Senti-me eternamente grata por aquele breve som de sua voz, que funcionou
como uma forga invisivel empurrando-me para longe da tristeza. Toda vez que me
sentia vacilar e fraquejar, eu relembrava o sorriso zombeteiro de Dorian, sua
impaciéncia com quem se entregava & autocomiseragdo. Para que meu marido se
eternizasse como herdi, eu precisava transformar-me numa vitva digna de sua
reputagio.

A companhia de Rosa foi um bélsamo a mais para meu espirito. Sua risada e
sua alegria no banquete assinalaram o fim do abatimento que a havia dominado
durante a guerra, e incentivei suas fantasias juvenis. No entanto, ela continuou a se
recolher em seu quarto por horas a fio, sozinha, e eu ficava inquieta ao imagina-la
andando desacompanhada por aqueles saldes e corredores isolados. Foi por conta
desse sentimento protetor que eu falei em tom rispido com sua criada, Besslin, ao vé-
la rindo com um grupo de servigais igualmente tolas no Salao Inferior, num fim de
tarde.

- Vocé nio deveria estar preparando sua senhora para o jantar? - perguntei, em
tom rispido.

Ela deu de ombros, despreocupada.

- Ela me disse que se vestiria sozinha.

Rosa preferia usar o cabelo solto, descendo em cascata pelos ombros, e gostava
de vestidos simples. Nao duvidei de que pudesse tornar-se apresentdvel sem ajuda,
mas fiquei irritada com a insoléncia de Besslin.



- Nao importa o que ela lhe disse. Seu lugar é 14 em cima, para o caso de ela
precisar de vocé.

- Minha senhora me deu o resto do dia de folga — retrucou Besslin, adorando
provar que eu estava errada.

Rosa ja nao era crianga. Podia dar ordens a sua criada como bem entendesse.
Mas apertei o passo a caminho de seu quarto. Com o reino em paz e o rei em
seguranga, eu havia pensado que ela ja ndo precisaria isolar-se. Se continuava com a
mente agitada, talvez confiasse em mim para desabafar.

Bati de leve a sua porta e entrei, mas nao houve resposta quando a chamei. A
sala e o quarto estavam vazios. Eu ja estava saindo para procurar Rosa noutro
lugar quando algo me chamou a atengio na parede atrds da cama. Uma peca de
tapecaria pendurada fora afastada para o lado, revelando um painel antes escondido,
que tinha sido puxado para fora. Dei uma espiada 1a dentro, sentindo um cheiro
rangoso e Umido de cripta, e vi um lance de uma escada estreita em espiral.
Hesitante, desci os degraus para a escuriddo, temendo o que encontraria l& embaixo.

Emergi num comodo em que nio entrava fazia anos, mas do qual me lembrei
no mesmo instante. A cena a minha frente me enregelou de pavor: a linda e vibrante
Rosa sentada na cama suntuosa de Millicent, com os olhos brilhando de
empolgagio. A seu lado, uma figura encurvada e ressequida, envolta numa capa
verde esfarrapada. E aos pés das duas, uma roca de fiar.

- O que esta fazendo aqui? - perguntei, encarando Rosa.

- Elise — disse ela com cuidado, surpresa com meu tom rispido -, sem duvida
vocé conhece minha tia-avo Millicent, nao é?

- E dlaro que sim - respondeu Millicent, com as palavras saindo engroladamente
de sua boca desdentada. Ainda assim, a imperiosidade de sua voz soou familiar
num instante.

- Tia Millicent estava me falando dos velhos tempos na corte — contou Rosa. —
Ela selembra de quando esta torre foi construida.

- O quarto de Rosa destinava-se a ser um quarto de criangas — disse Millicent.
Tinha a pele emaciada e os olhos lacrimejantes, com as palpebras vermelhas; todos
os vestigios de beleza de seu rosto haviam desaparecido muito tempo antes. — Nio foi
inteligente 0 meu pai ter construido aquela escada oculta, para que uma mae pudesse
ver como estava seu filho sempre que quisesse?

- Foi uma surpresa e tanto quando ela bateu a parede! — exclamou Rosa. —
Minha mae tinha dito que tia Millicent estava doente demais para receber visitas,
mas ¢ claro que ndo é verdade. Ela tem me mostrado um monte de coisas
maravilhosas.

Sorrindo para mim, com os olhos cintilantes, Millicent acenou com a mao para
aroca.

- Vocé acredita que a Rosa nunca tinha visto uma?

Enojada ao ver a facilidade com que Millicent tinha conquistado a confianga de



Rosa, tentei reprimir meu panico crescente.

- Guardas! - chamei.

Rosa me olhou sem entender. Dois homens apareceram na porta atrds de mim,
aguardando instrugdes. Mas o que eu poderia dizer? Como poderia explicar que
aquela cena doméstica, aparentemente inofensiva, me apavorava?

- Por que uma velha ndo deveria passar seus dias executando um trabalho wtil?
- perguntou Millicent, com exagerada inocéncia. - Esses guardas nao fizeram
objeio quando pedi a uma criada para trazer esta roca.

E dlaro que ndo. Eram jovens demais para se lembrar das palavras odiosas de
Millicent no batismo da Rosa. Nao tinham visto a fogueira gigantesca que havia
iluminado o céu naquela noite.

- Nio é uma coisa curiosissima? - exclamou Rosa, estendendo a mio para
alisar a madeira curva.

Dei um salto a frente, gritando “Nao toque nisso!”, mas minha exclamagio
repentina fez Rosa desequilibrar-se e escorregar. Sua mao voou para a frente, em
direcio a roca, e vi o sangue brotar da ponta de seu dedo quando ele bateu no fuso
pontudo e cortante. A princesa recuou, com um gemido, e Millicent abriu os bragos
para acolhé-la.

Impelida por um medo tio visceral que baniu qualquer reflexao, soltei um grito e
corri para a frente. Empurrei Millicent para longe de Rosa e ela caiu na cama. Rosa
levantou-se de um salto, berrando meu nome, mas eu a fiz calar-se. Minhas mios,
como que se movendo por conta prépria, agarraram os bragos de Millicent para
deté-la.

- E assim que vocé trata uma pobre velha que ainda chora a morte da irma? -
gemeu ela. — Que histéria triste Rosa me contou! E verdade que o nome do antigo
amor de Flora estava em seus labios na hora da morte?

A raiva brotou dentro de mim ao ver o rosto triunfante de Millicent. Eu havia
contado a historia da morte de Flora a Rosa em confianga, mas ela nio tinha
pensado duas vezes antes de compartilhd-la com essa bruxa velha. Uma mulher que
tinha levado a irma a beira da loucura.

- Flora me contou tudo - disparei, cada vez mais histérica. - Como vocé seduziu
o homem que ela amava e o levou a morte. Nao pode ficar com ele para si e por isso
destruiu os dois. Um homem inocente e sua prépria irma!

- Elise!

Rosa puxou meu brago, tentando fazer com que eu me afastasse. Tive uma vaga
consciéncia das pessoas que se juntavam do lado de fora da porta, atraidas pela
comogio, assistindo & minha loucura. Mas ndo me importei. A tnica coisa que tinha
importancia era manter Rosa em seguranga.

- Va la para cima! - ordenei. - J4!

Rosa saiu acuada, fazendo um muxoxo ressentido. Larguei abruptamente os
bragos de Millicent e a vi cair no chdo a minha frente, como um amontoado de



membros.

- Vocé nunca mais vera Rosa! - gritei. - Nunca mais!

Millicent me olhou com um esgar que mesclava dor e exultagio. Sua boca se
mexeu e eu me preparei para uma enxurrada de xingamentos. Mas ela riu, numa
chacota medonha, que ecoou a minha volta naquele espago fechado. Um som que
me fez lembrar por que ela ja fora chamada de bruxa.

Ordenei que um dos guardas a vigiasse dentro do quarto e que o outro fosse
buscar um pedreiro, para emparedar a entrada da escada oculta. Os dois se
entreolharam, inseguros.

- Consultem o rei, se quiserem! — exclamei. - S6 nio demorem! Depressa!

Quando ficou claro que minhas exigéncias seriam cumpridas, subi correndo para
o quarto de Rosa. Quase tropecei nela no alto da passagem, onde ela estivera
empoleirada, bisbilhotando.

- Elise? - disse-me, oscilando entre a raiva e a apreensao.

Peguei sua mao e a examinei freneticamente, & procura de sinais de que a
espetadela havia deixado o veneno penetrar em seu corpo. Nao encontrei nada. A
pele estava clara e lisa como sempre, e um pontinho vermelho era o tnico indicio do
que havia ocorrido no andar de baixo.

- Vocé nunca mais deve deixar aquela mulher chegar perto de vocé - falei-lhe,
em tom firme.

- Por que nio? Ela estd velha e doente. Senti pena dela, largada 14 para
apodrecer.

- Ela nao merece a sua bondade.

- S6 porque ela e meu pai tiveram uma briga, anos atrds? - ironizou Rosa. —
Com certeza j& houve tempo suficiente para eles consertarem as coisas.

Por Deus, por pouco nio a sacudi. Como se atrevia a falar do rompimento entre
seu pai e Millicent como uma discordancia banal? E entio compreendi. Ela ndo
sabia. Eu tinha pensado que a volta de Millicent ao castelo levaria seus pais a lhe
contarem os acontecimentos do seu batismo. Porém Rosa continuava mimada e
ignorante, tao alheia ao perigo que havia entrado voluntariamente no quarto de
Millicent. O que teria acontecido se eu nao houvesse chegado?

- Millicent foi banida por ter amaldigoado a sua familia, logo depois de vocé
nascer — declarei em voz baixa. - Ela desejou a sua morte.

Ao ver o rosto perplexo de Rosa, temi ter sido brusca demais. Uma pessoa
criada conhecendo apenas o amor nunca poderia entender tamanho 6dio.

- Por qué? - disse ela.

Por mais que eu quisesse ajudd-la, era melhor que certas histérias nio fossem
contadas.

- Millicent achava que sua mée devia seguir mais as palavras dela que as de seu
pai - respondi. Estava longe de ser uma explicagio satisfatoria, mas era préxima da
verdade. - Ela é uma mulher cruel e vingativa. E mais perigosa do que vocé supde.



- Ela ainda quer que eu morra? - indagou Rosa, com a voz trémula.

Seria gentil aplacar seus temores. Porém a verdade a manteria em seguranga.

- Nao sei. Nao me surpreenderia que sim. Sua mée optou por ser misericordiosa
com Millicent, mas eu nio o farei. Fique longe dela, bem longe. Vou mandar fechar
a entrada dessa escada com uma parede, para que vocé fique segura.

Rosa assentiu, devagar.

- Duvido que ela volte a perturbd-la - acrescentei, acalmando-a. - A julgar pela
aparéncia, ela ndo permanecerd neste mundo por muito tempo.

Lembrei-me de ter ouvido as mesmas palavras muito tempo antes, quando o rei
trouxera a noticia da fuga de Millicent para a Brithnia. Diziam que ela fora para la
para morrer, mas ela permanecera viva. Serd que se demoraria no castelo também,
tramando uma destruigio que ndo podiamos imaginar?

O rei teria que ser informado da intromissio de Millicent, mas eu tinha esperanga
de nao precisar dar essa noticia a rainha Lenore, cuja mente andava muito inquieta
naqueles dias, com o destino dos soldados feridos na guerra. Enquanto os pais e
maridos feridos de boa posigdo haviam sido buscados por carruagens solicitadas por
suas familias, os de origem humilde tinham sido enviados para a estrebaria, onde
seguravam suas ataduras e gemiam de agonia. Apos a chegada dos ultimos
retardatdrios, quase uma centena de homens estava deitada no chéo, os pés de um na
cabeca de outro, praticamente fazendo desaparecer de vista a palha sob seus corpos.
Alguns criados receberam ordens de lhes levar sopa quente e cuidar dos ferimentos
da melhor maneira que pudessem, mas, afora isso, os feridos sofriam sozinhos.

Contrariando as obje¢oes do rei, a rainha Lenore havia insistido em visitar a
enfermaria improvisada. Os soldados animavam-se muito ao vé-la caminhando
entre eles, perguntando pela familia de cada um e oferecendo palavras de estimulo.
Ela convocou o Sr. Gungen e conversou com ele sobre algumas medidas para
aumentar o conforto dos homens: catres de palha, d4gua quente, lengois limpos. A
partir dai, passou a solicitar relatérios didrios sobre o progresso deles e a escrever
cartas de condoléncias as familias dos mortos, tarefa que foi consumindo mais
tempo a cada dia que passava.

- Tantas mortes — lamentou ela. - Pensei que nossos cuidados apressariam sua
recuperagio, mas eles continuam a morrer, um atras do outro.

Nao consegui pensar em palavras adequadamente reconfortantes, pois também
vinha sentindo desdnimo semelhante. Na mesma manha, ao ouvir uma comogio no
pétio dos fundos, eu tinha olhado pela janela do quarto e visto os corpos dos que
haviam morrido durante a madrugada serem retirados dos estabulos - estatuas
rigidas, envoltas em lengois brancos. Eu contara doze, ao todo, que foram
depositados em carrogas e levados em procissio solene pelo pitio. A esses
lavradores, artifices e criados mortos nio seria concedida a cerimdnia oferecida a
Dorian; eles se juntariam a seus colegas combatentes numa sepultura comum, de
onde seguiriam para o repouso eterno com algumas oragdes apressadas do padre do



castelo. A passagem deles, vi cavalarigos levarem um par de garanhdes do rei para
o interior da estrebaria. Com todas aquelas mortes, logo haveria espago para os
cavalos reais retomarem seus lugares.

Nio se falava abertamente das noticias que vinham dos estibulos, mas eu ouvia
os cochichos de criados e cortesios. Havia mais homens morrendo que se
recuperando. O mau cheiro ld dentro se tornara insuportivel e as criadas se
recusavam a tocar nos ferimentos ji infectados dos homens. Algumas relutavam
inclusive em lhes entregar a comida, até a Sra. Tewkes ameagar demiti-las.

Mesmo nessa hora, ndo suspeitei do que estava por vir. Ndo vi os soldados
doentes nem achei que seu destino se entrelagasse de algum modo com o meu. Nao
houve grandes premonigdes de desgraga no dia em que me demorei num depdsito do
Saldo Inferior, examinando rolos de tecido para os vestidos novos de Rosa. Houve
apenas um puxdo delicado na minha manga, dado por uma jovem criada.

- Com licenga, madame?

Vez por outra, eu ainda me surpreendia quando os servicais me tratavam como
uma senhora, e ndo como um deles. Virei-me e vi uma jovem magra, de rosto
macilento, que se apresentou como Liya e disse:

- A Sra. Tewkes me encarregou de cuidar das refeicdes de lady Millicent. Desde
ontem ela se recusa a comer e seu quarto esta com um cheiro horrivel. Acho que ela
sujou os lengois, mas ndo me deixa troci-los.

Portanto, finalmente chegara a hora de Millicent. Essa era uma morte que eu nio
choraria.

- Fale com a Sra. Tewkes — ordenei, dispensando-a. - Ela lhe dird o que fazer.

A criada assentiu com a cabega e acrescentou:

- Eu ndo incomodaria a senhora, s6 que ela chamou a princesa Rosa pelo nome.
Disse que chegou a hora da sua tltima despedida.

A bruxa velha estava criando problemas até o fim.

- Ela nd3o deve ver a princesa em nenhuma circunstincia - retruquei em tom
severo. — Ignore os pedidos.

- Sim, senhora.

Enquanto eu examinava os rolos de tecido, alisando cada pega para avaliar sua
qualidade, ndo consegui me livrar da suspeita de que Millicent estava tramando
algum outro truque. Estaria usando a doenga como um artificio para atrair Rosa
para sua cabeceira? Eu ndo sossegaria enquanto nio visse com os préprios olhos
qual era o estado dela. Deixei o Saldo Inferior e subi pela escadaria principal até a
Torre Norte, com os passos ecoando por aquela vastidio de mdrmore. Quantas
vezes eu fizera esse mesmo trajeto para o quarto da Flora, em dias mais felizes!
Naqueles tempos, ia para 14 apressada, cheia de expectativa; agora, cada passo era
carregado de pavor. Os dois guardas a porta de Millicent cumprimentaram-me com
um meneio da cabega e abriram o trinco, a meu pedido.

Os janeloes, que conferiam aos quartos da Torre Norte um ar de amplitude,




tinham sido cobertos com cortinas escuras, para barrar toda a luz. Sem uma
lamparina, era dificil enxergar a uma distincia maior que um brago esticado.
Consegui discernir os contornos da cama de Millicent, com um urinol no chio, ao
lado. O que estava sobre o mével, parado, nio era evidente. Talvez fosse uma
pessoa, mas poderia ser também um amontoado de lengdis. Um fedor nauseante me
assaltou, inescapavel até quando respirei pela boca, para poupar o nariz. Quem
cresceu numa fazenda ndo pode ser preciosista em matéria de aromas terrenos, e eu
nunca fora do tipo a agitar um lengo perfumado diante do rosto ao entrar numa
estrebaria. O cheiro de excremento misturado ao de sangue ndo bastaria para me
enfraquecer. Havia mais alguma coisa por baixo, um azedume penetrante.

Odor de putrefagao.

Se houvesse algo menos que a vida da Rosa em jogo, eu teria fugido dali.
Aproximei-me da cama aos poucos, for¢ando cada passo, até que o amontoado em
cima dela se revelou uma figura humana. A elevagio das pernas era visivel sob a
coberta fina e maos esqueléticas seguravam o tecido manchado. Ela estava deitada
de costas, com o rosto imével, até eu parar a seu lado. Entio ela virou a cabega,
cada movimento uma agonia. A medida que suas fei¢des foram se revelando, eu me
descobri fitando um monstro.

A pele curtida de Millicent fora dominada por feridas cheias de pus, que
desfiguravam os tragos anteriormente belos, e o suor colava seus cabelos brancos a
cabega. As magis do rosto e as 6rbitas oculares projetavam-se de um jeito macabro,
deixando evidente o formato do crinio sob a pele, e a boca estava repuxada num
esgar. Cada respiragao era trabalhosa, sufocada pelo filete de sangue que escorria da
boca. Os olhos, cravados em mim, estavam em brasa — um olhar que nio continha
nada sendo odio.

Millicent deixou escapar a risada zombeteira de quem levou a melhor numa
batalha drdua. Porque ela viu no meu rosto que eu sabia qual era a doenga que a
havia acometido. Tinha se vingado do rei, finalmente, levando a devastagio para
dentro da prépria casa dele. Estava exultante em seu sofrimento, ciente de que sua
morte significaria a morte de todos nos.

Eu havia entrado no quarto fervilhando de raiva justificada, mas o risinho dela
abalou minha determinagio. Virei-me e corri, com minha cabega rodando, aflita
para me distanciar da criatura em que ela havia se transformado. Eu tinha de
encontrar o rei. Tinha de lhe dizer o que vira. Lembrei-me dos soldados, morrendo
apesar da preocupagio da rainha Lenore com os cuidados que lhes eram
ministrados. Vi o rosto da minha mae, cruelmente desfigurado em seus momentos
finais. Minha mente lutou contra essas lembrangas, contra o avango da légica que
me levava a uma s6 conclusdo, enquanto eu torcia, desesperada, para estar errada.

Quando cheguei a Camara do Conselho, encontrei apenas sir Walthur e um dos
escreventes da corte. Se meu sogro notou a tensio em minha voz quando perguntei
pelo rei, ndo o demonstrou. Disse-me apenas para procurd-lo nos aposentos da



rainha e se voltou novamente para seus papéis. Sempre fora diligente nos seus
deveres, mas agora quase nunca saia da Camara do Conselho, exceto para fazer as
refeigdes. Eu achava que suas auséncias frequentes dos aposentos da familia eram
um claro sinal de que ele preferia nio estar na minha companhia. Se entendesse
melhor os modos de lidar com o luto, teria compreendido que nao era a mim que sir
Walthur evitava, e sim as lembrangas do filho morto.

Encontrei o rei e a rainha sentados perto das janelas de sua sala de estar. Nao me
lembrava da dltima vez que os vira juntos assim, absortos numa conversa
particular. Passado o peso da guerra, o soberano havia recuperado um pouco da
satide e em seu rosto ndo havia mais a expressdo assombrada que ele exibira ao
regressar da batalha. Embora eu ndo pudesse ouvir as palavras dele, estas haviam
despertado um sorriso na rainha Lenore, um sorriso que se alargou quando ela me
viu. A alegria de sua recepgio deixou-me quase desolada.

- Elise - disse ela, com um sinal para que eu me aproximasse. - Vocé sabe ha
quanto tempo Rosa tem pedido para fazer uma viagem para além das fronteiras do
reino. O rei concorda que este poderia ser um momento adequado para isso. J&
imaginou o rosto dela, quando lhe contarmos?

Fazia um tempo enorme que eu ndo via a rainha contemplar o futuro com uma
expectativa feliz. Foi doloroso interrompé-la com minhas noticias terriveis.

- Estou vindo do quarto de Millicent. Ela estd a beira da morte.

- Entio vocé traz uma boa noticia — disse o rei, com um sorriso, mas a rainha se
apressou a balangar a cabega.

Apesar de eu haver planejado enunciar minhas suspeitas com palavras
cautelosas, descobri que podia apenas dizer a verdade. No fundo, eu sabia o que
havia ocorrido com Millicent. Ja tinha visto os mesmos sinais.

- Ela estd com variola.

Os olhos da rainha se arregalaram, mas a expressio do rei manteve-se
inalterada.

- Bobagem. Ela é uma velha doente. Chegou a sua hora.

- Milorde, com todo o respeito, o senhor nio a viu. A pele estd coberta de
pustulas e ela estd sangrando pela boca e pelo nariz. Minha mae morreu de variola e
teve exatamente essas afligoes. Eu mesma tive a doenga. Eu sei.

Vi o choque no rosto de ambos, o medo que entrou correndo, na esteira do meu
anuncio.

- Os soldados — comentei, virando-me para a rainha Lenore. — Receio que eles
também tenham sido contaminados.

- Impossivel. Disseram-me que a variola enegrece a pele e faz o corpo inchar.
Nao vi nenhuma dessas desfiguragoes.

- Ela pode assumir formas diferentes. O sinal mais certo sdo as pustulas.
Quando foi visiti-los, a senhora viu erup¢des na pele de algum dos homens?

A preocupagio comegou a anuviar seu olhar.



- Eles vinham dormindo do lado de fora, no chdo. Achei que fossem picadas de
insetos...

O rei a interrompeu, aborrecido, como se, por dizer aquelas palavras, eu
houvesse lhes levado essa calamidade:

- Faz anos que nao temos variola nesta regiao!

- Millicent veio da Brithnia — ponderei. - Nossos soldados foram contaminados
depois de lutar ao lado dos brithnianos. Talvez os homens deles tenham levado a
doenga para o campo de batalha.

Confrontado com a desgraga a sua porta, o rei Ranolf bem poderia haver
desmoronado de desespero ou se revoltado contra a crueldade do destino. Em vez
disso, levantou-se abruptamente, movido pela determinagio, e anunciou que nio
havia tempo a perder. Depois de beijar o rosto da esposa e lhe garantir que tudo
ficaria bem, saiu da sala em passos firmes, gritando ordens para seus lacaios e
convocando os conselheiros 8 Camara.

Menos de uma hora depois de minha visita a Millicent, o castelo estava em
polvorosa. O rei ordenou que os feridos fossem retirados do terreno do castelo e
levados para o convento de Santa Licia, escoltados pelos serviais que haviam
cuidado deles. Embora o por do sol se aproximasse, carros de mao e carrogas foram
enviados a St. Elsip para buscar estoques de cerveja, farinha de trigo e outros
mantimentos. Pajens viajaram a fazendas vizinhas com sacos de ouro, para
comprar animais das criagdes. Nenhum sudito do rei sabia a natureza do perigo que
teria de enfrentar, mas todos cumpriram suas ordens sem hesitagao.

S6 4 noite, & luz bruxuleante das velas do Grande Salao, foi que o rei anunciou o
que alguns ja tinham adivinhado. Aquela altura, alguns criados tinham regressado
de St. Elsip com historias de homens da cidade cujos ferimentos nio se curavam e
que agora pareciam mais frageis do que ao retornarem da batalha. Um mau
pressentimento vagou pelo castelo como uma névoa imida, tornando mais lenta a
nossa marcha, ao nos dirigirmos a assembleia do soberano.

O rei Ranolf ndo se absteve de falar com clareza. Nossos soldados tinham sido
contaminados pela variola, disse, em meio a arquejos dispersos. St. Elsip — o reino
inteiro, na verdade — poderia ser varrida pela peste, mas ele ndo se curvaria diante da
moléstia. Os homens doentes tinham sido banidos do castelo e, na manha seguinte,
ele fecharia os portdes, para nos proteger de qualquer outra ameaga da doenga. Os
que desejassem reunir-se com seus familiares em outros locais teriam liberdade para
partir. Nas semanas e nos meses seguintes, o restante de nds permaneceria encerrado
dentro daquelas paredes, sem contato com o exterior.



Dezessete

TEMPOS DE DESESPERO

Be a variola houvesse se espalhado tio répido quanto nossos temores, teriamos
estado mortos pela manha. O fogo ardeu nas lareiras do Salao Inferior até muito
depois do hordrio em que costumava ter se reduzido a cinzas. Relutando em enfrentar
a desanimagio de sir Walthur em meus aposentos, optei por me sentar entre os
criados, enquanto redigia as pressas uma carta para Prielle, instando-a a
permanecer dentro de casa até que a doenga passasse pela cidade. A meu redor, vozes
se misturavam com o crepitar das chamas e fiquei contemplando o brilho do fogo
enquanto ele fazia meu rosto ficar coberto de suor.

Uma sombra avultou a meu lado e, a0 me virar, via jovem criada Liya, que me
fitava com um olhar de assombro.

- E verdade? Lady Millicent estd com variola? - perguntou.

Embora o rei Ranolf ndo houvesse falado o nome da doenca em seu discurso
perante a corte, eu ouvira outras pessoas murmurado pelo castelo. Assenti.

- O que devo fazer? — disse a moga num apelo. - Nio suporto voltar 14.

Na dltima vez em que eu vira Millicent, ela mal chegava a ser humana. A
comida seria desperdicada na casca putrefata em que ela se transformara.

- Ela ja deve estar morta ou perto disso - retruquei, com firme autoridade. —
Deixe que apodrega.

Surpresa com meu tom rispido, Liya assentiu depressa e saiu correndo. Nao me
importava que ela me achasse cruel. Millicent merecia jazer sozinha em seu leito de
morte.

Fartos de se angustiar com sua possivel desgraca, os outros servigais comegaram
a se retirar para suas acomodagdes, conscientes de que a crise nio os liberaria de
suas tarefas na manha seguinte. Chamei a parte um dos meninos que trabalhavam
nos depdsitos de mantimentos e lhe dei uma moeda para que entregasse minha carta
naquela noite. Havendo cumprido meu dever para com o que restava de minha
familia, voltei a0 meu quarto, mas passei o resto da noite num estupor desorientado,
sem conseguir dormir.

Ao amanhecer, quando ouvi sons na sala de estar, levantei-me da cama,
aliviada por Anika ter me levado o desjejum, pois eu mal havia comido na véspera.
Ao sair do quarto, no entanto, vi sir Walthur retirando sua preciosa colegio de livros
do alto de um bat e colocando-os numa bolsa de couro. Ele parou ao me ver.

- Lamento té-la acordado - disse.

- Nao consegui dormir - respondi. Notei duas sacolas a seus pés. — O senhor vai
embora?

Ele fez um breve meneio com a cabega, assentindo.



- Decidi voltar para minha propriedade no interior.

Eu nunca havia imaginado que o conselheiro mais intimo do rei fosse abandona-
lo nessa hora de desespero. Meu rosto deve ter deixado transparecer meu choque, pois
sir Walthur apressou-se a se explicar:

- L4 sera muito mais seguro. Apesar das garantias do rei, temo que o castelo
nio seja poupado pela variola.

- Tenho 0 mesmo receio - falei.

Era a primeira vez que eu enunciava minhas davidas em voz alta. Sir Walthur
ndo pareceu surpreso, apenas resignado.

- Confesso que, desde a morte de Dorian, tenho me sentido atraido pelo que resta
da minha familia. Meu filho mais velho nio tem nenhum dos encantos de Dorian,
mas é leal. Agora, os filhos dele sio meus herdeiros, meu legado, e estd na hora de
eu compartilhar com eles a pouca sabedoria que possuo. Como esposa de Dorian,
vocé tem direito a um lugar conosco.

Pelo tom de sua voz, eu ndo soube dizer o que ele esperava que eu dissesse.

- Obrigada, mas nao posso abandonar minha senhora nem a princesa Rosa.
Elas precisarao de mim.

- Precisarao, sim — concordou ele.

Tornou a se voltar para seus livros e me perguntei se eu estaria sendo dispensada.
Quando me encaminhava para a porta, sir Walthur me deteve:

- O rei me disse que foi vocé quem chamou a atengéo dele para a variola.

- Vi os sinais em Millicent. Desejaria de todo o coragio nio té-los testemunhado.

- Vocé ja tinha visto esses sinais?

Assenti.

- A variola levou minha mée e quatro de meus irmaos.

Sir Walthur me avaliou com ar solene.

- E vocé escapou ilesa?

- A doenga me derrubou por alguns dias, mas recuperei a saude.

- Entio deveré ser poupada desta vez. Vocé é mesmo abengoada.

Nao, tive vontade de lhe dizer, sou amaldigoada. Que pecado terei cometido para
que esse flagelo torne a me atingir?

- Vocé fara bem em ficar - continuou sir Walthur, fechando a bolsa de couro. -
Creio que as fileiras do castelo serdo muito reduzidas, e o rei e a rainha precisarao da
sua forga. — Abaixou-se e pegou sua bagagem. — Estd na hora de ir. Se partir agora,
talvez faga a viagem em dois dias.

- O senhor pediu uma carruagem? — perguntei. - Vou mandar Anika...

Sir Walthur me deteve com um gesto.

- Faz muito tempo que as carruagens foram tomadas. Ndo ouviu a comogio,
ontem 4 noite? Damas e cavalheiros brigando feito criancas para ver quem
conseguia partir mais depressa? Nao, viajarei como ja fiz: sozinho, a cavalo. Minha
égua branca me servira bem.



- Nesse caso, deixe-me ajuda-lo com a bagagem - ofereci-me. - A menos que o
senhor queira dar uma palavra com o rei, antes disso.

- Eu lhe disse o que tinha a dizer ontem & noite - retrucou sir Walthur.

Uma expressdo sofrida cruzou rapidamente seu rosto e me fez pensar no que teria
acontecido entre eles. Meu sogro era mais que um conselheiro: era um dos poucos
homens em quem o rei depositava absoluta confianga. Pela sua expressio, a
despedida tinha sido dolorosa para os dois.

Ele me deixou carregar a bolsa de livros enquanto levantava as outras sacolas e
as pendurava nas costas. Embora seu rosto houvesse envelhecido de tristeza desde a
morte de Dorian, ele mantinha a coluna firmemente em pertigada, ciente de que todos
os olhares se voltariam para ele. Descemos e passamos pelas cozinhas, saindo pelas
portas em frente a estrebaria. O cendrio no patio dos fundos era de completa
desordem: ovelhas e porcos trazidos de fazendas vizinhas vagavam a esmo,
enquanto damas trajando elegantes roupas de viagem disputavam cavalos e
carruagens, com pilhas de bens amontoadas entre elas. Na corrida louca para fugir
do castelo, a etiqueta da corte fora substituida pelo desespero egoista.

Uma indicagio de quanto ja haviam baixado os padrdes foi que ninguém correu
para auxiliar o principal conselheiro do rei. Notei um jovem cavalario nas
imediagdes, observando as ocorréncias de boca aberta. Puxei-o pela orelha e apontei
para sir Walthur.

- Va buscar o cavalo e a sela dele, depressa! — ordenei.

O garoto saiu correndo e, minutos depois, sir Walthur estava montado, pronto
para partir. Inclinou-se para mim e elevou a voz acima de seu costumeiro
murmurio grave, para se fazer ouvir apesar da comogio:

- Nao quer reconsiderar minha oferta?

Balancei a cabega.

- Nesse caso, desejo que tenha sempre satde. E felicidade. E o que Dorian
também desejaria para vocé.

Meus olhos se encheram de ldgrimas ao som do nome do filho dele. Naquele
breve momento, senti a presenga de Dorian, observando-nos em siléncio, com seu
conhecido sorriso maroto.

Sir Walthur balangou as rédeas e o cavalo foi pisando, cauteloso, por entre a
massa humana. Sem rumo em meio & comogio, ndo consegui pensar em outra
coisa para fazer sendo ir atras dele. Evitando os cavalos e as rodas das carruagens,
fui beirando a parede dspera de pedra e cruzei o arco para o patio da frente. Esse
espaco vasto, em geral sereno, nao fora poupado do tumulto que havia transtornado
o resto da fortaleza. A drea ao ar livre em que um dia houvera criangas girando seus
arcos e onde os cavaleiros tinham desfilado para admiragio das damas de
companhia da rainha Lenore estava abarrotada de porcos e galinhas. Sacos de cereal
amontoavam-se em pilhas confusas e grupos de criados reuniam-se num dcio
inusitado. A cacofonia das vozes quase abafava o barulho das carruagens, mas as



pessoas que Vi no patio estavam em siléncio, observando, ressabiadas, algo que eu
ainda ndo conseguia ver. Quando o cavalo de sir Walthur se aproximou dos portoes
parcialmente abertos, dei alguns passos a frente e me detive, assustada.

Pela abertura estreita vi um enxame de pessoas que se acotovelavam, pedindo
atengao aos gritos. Minha primeira impressao foi que estavam aborrecidas com a
decisdo do rei de isolar sua corte. Mas logo percebi que a verdade era justamente o
inverso. Fazendo forga ombro a ombro, elas se empurravam e oscilavam contra os
bragos esticados dos guardas, como uma massa pulsante de corpos. Maes
desesperadas empurravam os filhos pequenos para a frente. Uma delas procurou
chamar minha atengio e me estendeu seu bebé:

- Pegue-o! - implorou. - Mantenha meu filho seguro!

Recuei, horrorizada. Tive vontade de lhes dizer que a variola jé estava entre nos,
que o castelo poderia muito bem tornar-se uma sepultura em vez de um refugio. Mas
essas verdades ndo podiam ser enunciadas em voz alta. De qualquer modo, duvido
que as centenas de pessoas ali reunidas acreditassem em mim. Estavam
desesperadas para se salvar e viam no castelo sua tnica esperanga.

Quando o cavalo de sir Walthur e as tltimas carruagens se aproximaram dos
portdes, os guardas comegaram a gritar “Para tras! Para trds!”. Puxaram os
portdes pesados para dentro, alargando a abertura, e a multidio avangou. Um
garoto de nio mais que 5 ou 6 anos foi o primeiro a entrar correndo. S6 deu alguns
passos até um chicote estalar e ele cair com um gemido de dar pena. Outra estalada
cortou o barulho estridente e levantei os olhos para a carruagem que havia parado a
meu lado. Elgar, agora um dos estribeiros, estava na plataforma do cocheiro, com
as rédeas numa das maos e o chicote na outra. Captei um breve vislumbre dos
passageiros pela janela: duas irmas que eram parentas distantes de lady Wintermale
e haviam passado alguns anos na corte sob a supervisio dela; a mais velha fechou
depressa a cortina, para esconder o rosto de ambas.

- Abram passagem, seus animais! - gritou Elgar.

Aos poucos, com cautela, a multidao se dividiu e a carruagem conduzida por
Elgar cruzou estrepitosamente os portdes. Foi seguida por outras duas e por sir
Walthur. Ele nio olhou para trds. Assim que os ultimos cavalos passaram, os
guardas retomaram sua defesa e o povo l4 fora recomegou seus apelos.

Voltei ao patio, por pouco nao tropesando num galo que era perseguido por um
garoto de rosto afogueado. Talvez aquela visio diminuisse a dignidade do castelo,
mas senti-me grata ao rei por ter dedicado a atengio necessaria a nossos
mantimentos. Precisaria haver uma quantidade consideravel de animais para
manter o castelo alimentado. Talvez em algum momento fossemos forcados a
comer como os homens sitiados, que recebem uma pequena por¢ao de mingau que
diminui a cada manha e precisa durar o dia inteiro.

— Sra. Elise?

Parei ao som do meu nome. Diante de mim estava um jovem lacaio cujo rosto



reconheci, embora nao conseguisse lembrar seu nome.

- Ha um homem la na frente perguntando pela senhora. Os guardas tém ordem
de ndo deixar ninguém entrar, sem exce¢io, mas ele me jogou uma moeda para que
eu viesse procura-la.

- Um homem? Que homem? - perguntei.

O lacaio deu de ombros.

- Um homem da cidade, bem falante. Queria que eu visse se a senhora estava
bem, e esta. Foi o dinheiro mais ficil que ja ganhei.

Ele se virou para voltar aos portoes do castelo e eu o segui, com medo de me
aproximar da massa desvairada do lado de fora. O lacaio postou-se logo atras da
fileira de guardas e correu os olhos pela multiddo, até achar quem estava procurando
e levantar uma das maos. Um homem forqou a passagem entre as pessoas
amontoadas e criou uma onda continua de movimento de ambos os lados, ao
avangar com determinagao.

Era Marcus.

As mudangas provocadas pela idade foram faceis de notar: o cabelo estava bem
aparado, e ndo caindo pela testa de qualquer jeito, e sua estrutura havia encorpado,
assumindo uma saudavel solidez. Mas o que me impressionou foi 0 que ndo havia
mudado. Olhamos um para o outro, separados por um escudo humano de
soldados, mas foi como se estivéssemos sozinhos. O alivio inundou-lhe o rosto e ele
falou depressa, sabendo que 0 momento nio dava margem a amenidades:

- Elise, gracas a Deus a encontrei.

- O que estad fazendo aqui? — perguntei, desnorteada pela visao inesperada dele,
em meio a comogaio.

- O cunhado da Hester estd doente, e a irma dela perguntou se ela poderia vir
ajudar. Trouxe-a hoje de manha, mas na cidade s6 se fala de uma doenga estranha...

- Leve a sua mulher para casa — falei, com urgéncia. - Imediatamente. Vocés
deverdo estar a salvo do contigio no curtume.

- Entdo é verdade? E variola?

- Sim.

As pessoas que imprensavam Marcus, confirmadas as suas suspeitas,
comegaram a repetir minhas palavras umas para as outras e os pedidos de ingresso
no castelo adquiriram uma nova urgéncia. Elas acreditavam cega e
desesperadamente que seu rei poderia manté-las seguras. O comandante da guarda,
postado no final dessa fileira de homens, fechou a carranca, inspecionando o tumulto.

- Vocé ficara segura aqui? - perguntou Marcus.

Quase ri. Ali estava eu, alguém a quem fora concedido refugio na companhia da
realeza, uma honra que as massas a nossa volta se considerariam abengoadas por
compartilhar.

- Nao se preocupe comigo — respondi.

Enquanto eu terminava a frase, percebi a magnitude do que ele tinha feito. A



preocupagido comigo é que o levara até ali, atravessando aquela multidao, apesar
das solicitagdes de sua familia. Ao surgir a ameaca de desastre, minha seguranqa é
que havia brotado na cabega dele.

- Se vocé quiser ir embora — ofereceu -, serd bem-vinda para ficar conosco o
tempo que quiser.

Fiquei pensando no que sua mulher diria sobre meu aparecimento repentino.
Porque pude ver no rosto decidido de Marcus 0 mesmo homem que um dia me
dissera que ndo oferecia seu amor de forma leviana. Ndo conseguia esconder sua
preocupagdo pelo meu bem-estar, assim como eu nio podia disfar¢ar meu prazer
em revé-lo. Eram sentimentos perigosos para serem revelados por um homem
casado e uma viuva.

- Vocé sabe que nido posso partir — falei.

Ecos de nossa antiga despedida ressoaram pelos anos decorridos. Mais uma vez,
Marcus me oferecia a fuga e eu escolhia o dever. Dessa vez ele aceitou minha resposta
com resignagao, como se nio houvesse esperado outra.

- Elise, vocé tem que me prometer...

A barganha que ele pretendia propor, fosse qual fosse, de repente foi abafada por
um grito rispido do comandante da guarda. A fileira de homens se fechou mais e,
com um ressoar de madeira e metal, os portdes comegaram a se mover. Gritos de
consterna¢io e raiva irromperam do lado de fora. Marcus estendeu a mao para
mim, num gesto aflito de despedida, mas logo foi tragado pela pressdo dos corpos e
puxado para trds. Um rapazinho mirrado tentou entrar, espremendo-se entre dois
guardas, e foi repelido com tanta forga que caiu esparramado na lama. O rosto aflito
de Marcus desapareceu entre as maes, os bebés e os velhos, enquanto as portas
macigas se fechavam. Com um som decidido, barras de ferro foram atravessadas
nos portdes, para manté-los no lugar. Aturdida e arrasada, corri os olhos pelo pétio
e vi pastores, pajens, criadas de cozinha e estribeiros. Ninguém parecia grato por ser
trancafiado longe da doenga. O que vi em todos os rostos foi medo.

)

Podiamos ter nos retirado do mundo, mas o castelo se encontrava longe de estar
sereno. Com os balidos dos animais e as conversas constantes pelos corredores,
havia vérias atividade em curso, sem propdsito definido. Um bom nimero de
nobres havia optado por partir, como vi pelas mesas vazias no jantar daquela noite,
porém a maioria dos criados ndo tinha outro lugar para ir. O rei, a rainha e Rosa
sentaram-se em seus lugares habituais, mais por dever do que por fome, pois mal
tocaram em suas refeigbes. Mais tarde, Rosa me perguntou se eu poderia
acompanha-la até seu quarto. Dispensou a criada e se pos a andar de um lado para
outro, entre a porta e a janela, com os nervos a flor da pele.



- Os empregados estio dizendo que tia Millicent esta quase morrendo de variola.
E verdade?

- E - respondi.

E fechei minha mente para os horrores daquele quarto fétido.

- Ela pode ter passado a doenga para mim?

- Nao poderia ter prejudicado vocé numa visita tio curta - retruquei, com uma
certeza que ndo sentia.

- Eu bem que poderia morrer — disse ela, em tom pesaroso. - Minha mae
prometeu que me deixaria viajar quando a guerra terminasse. Pensei que enfim veria
alguma coisa do mundo. Em vez disso, estou condenada a apodrecer dentro destas
paredes.

- Esta longe de ser tio ruim assim - retruquei. Ela precisava de uma distragio,
pensei, alguma outra coisa para a qual voltasse sua mente. — Vocé ja avangou mais
no seu poema?

- Tenho achado dificil captar a vitalidade de Dorian - disse Rosa, desanimada.
Em seguida, levantou a cabega para mim, os olhos brilhando com uma curiosidade
estimulante. - Seria de grande ajuda se vocé me falasse mais dele e de suas proezas.

Tive de engolir o riso. As proezas de Dorian eram principalmente do tipo sexual
endo chegavam nem perto de ser dignas dos versos de uma donzela.

- Vou pensar nisso - prometi. — Mas ndo quero vocé lamentando herdis que
tombaram. Precisamos descobrir outras maneiras de ocupar seu tempo. Quem sabe
o bordado?

Rosa franziu a testa.

- Néo é um substituto tdo interessante da danga.

- Faremos alguma coisa bonita. Quando a variola passar, voltara a haver
conversas sobre pretendentes. Ndo podemos casar vocé sem andguas e camisolas
refinadas.

- Vocé acha que serei consultada na minha proxima escolha de um marido?

- Bem, agora vocé estd mais velha. Sem duvida tem algumas preferéncias que
vai querer compartilhar com seu pai.

— Tenho, sim.

- Hum. - Fingi considerar o assunto. - Alguém lindo e elegante, é claro.
Inteligente e viajado. Um homem do mundo, diriamos. Que seja tio talentoso na
conversa quanto na danga.

Rosa riu, provando com as faces ruborizadas que minhas insinuagdes sobre
Joffrey haviam acertado o alvo. Nessa ocasido, ela estava com a mesma idade que
eu tinha na época em que Marcus ocupava todos os meus pensamentos, em que meu
coragio disparava ao imaginar os beijos dele. Talvez Rosa também encontrasse
consolo nessas fantasias. Eu esperava que sim. Queria protegé-la da variola acima
de tudo, mas, se também pudesse preservar seu espirito, eu consideraria bem-feito o
meu trabalho.



)

Quando recordo aqueles dias, ¢ da vigilincia que mais me lembro. Como faziam
muitos servigais, era comum eu subir ao topo das muralhas do castelo para
observar St. Elsip, mas, daquela distincia, o destino da cidade ndo ficava claro. A
diferenca mais marcante era o vazio das ruas. Vez por outra, viam-se figuras
mintsculas correndo ao longe, mas os parametros habituais que marcavam a
passagem do tempo haviam desaparecido. Nao havia feiras livres nem chamados
dos sinos da igreja para o oficio religioso, nem criangas correndo no campo ao longo
das margens dos rios. Como estaria Prielle, eu me perguntava, confinada em casa
com seus pais infelizes, temendo por seu futuro? Uma moga com o seu
temperamento sensivel sentiria 0 peso daqueles tempos dificeis de forma mais
profunda que outras, e eu torcia desesperadamente para que a varfola nao atingisse
sua familia. Depois, meus olhos vagavam para além de St. Elsip, para as arvores
que cercavam o curtume, e meus pensamentos voltavam-se para Marcus. Estaria
em seguranga? Serd que um dia eu voltaria a vé-lo?

Dentro das muralhas, buscivamos sinais da doenga entre nds. Qualquer tosse
era motivo de cochichos, e dores e indisposi¢des normais eram discutidas como
assuntos de vida ou morte. Uma ajudante de cozinha tornou-se alvo de conjecturas
assustadas quando acordou febril e ndo conseguiu levantar-se da cama; foi
imediatamente afastada e recebeu ordens de dormir na estrebaria. Depois disso,
ninguém se atreveu a demonstrar qualquer fraqueza. Mas estivamos todos
adoecidos na mente. Desde os mais jovens meninos de recado até as damas de
companhia que ainda restavam com a rainha Lenore, todos carregavam o fardo do
medo. Seguiamos em frente apesar do seu peso, cumprindo nossos deveres sem
muito 4nimo e contando em siléncio os dias que faltavam para o momento em que
poderiamos considerar-nos fora de perigo.

Uma vez ou outra, alguém pedia permissio para ir embora e uma fresta era
aberta nos portdes para que a pessoa saisse. Em sua maioria, os que partiam
haviam deixado familiares no interior e tinham esperanca de que a casa longinqua
de uma irma ou um primo oferecesse seguranga. S6 uma dessas partidas me causou
tristeza pessoal. Passada uma semana de nossa reclusio, espalhou-se no Salio
Inferior a noticia de que a Sra. Tewkes tinha ido embora. Mandara avisar a rainha e
saira na calada da noite, sem se despedir de nenhum de seus subalternos. Isso foi
visto como um pressdgio inquietante, porque a mulher havia dedicado a vida inteira
a0 servigo do rei. Nunca imaginariamos que nos abandonasse.

Eu me julgava ligada 4 Sra. Tewkes por nosso amor por minha mie, e fiquei
arrasada por ela ter ido embora sem falar comigo. Talvez ela houvesse achado a
partida silenciosa mais suportdvel, mas isso cobrou um tributo pesado de todos nos
que permanecemos. Vitva desde longa data e sem filhos, eu nao fazia ideia de quem
a acolheria; ela nunca havia falado comigo sobre nenhum parente. Mas, como eu



vinha aprendendo depressa, os tempos de desespero levavam até os mais
equilibrados a loucuras atipicas.

Entretanto, havendo tempo suficiente, a vida se adapta até as guinadas mais
surpreendentes. Talvez eu nunca mais tivesse voltado a pensar na Sra. Tewkes se nio
fosse por Rosa e seu poema. Impedida de ter outros prazeres, ela dedicava horas a
escrever sua celebragio de Dorian e, vez por outra, lia uns trechos em voz alta para
minha aprovagio. Seu estilo me pareceu muito influenciado pelos autores favoritos
de sua mae, porém admiravel para alguém com sua experiéncia limitada. Embora
o herdi virtuoso e abnegado que sua obra retratava tivesse pouca semelhanga com
meu marido, Rosa havia capturado bem a aparéncia e os maneirismos dele, e achei
que ndo seria mau que essa imagem de Dorian viesse um dia a suplantar as
lembrangas do homem, tal como tinha sido.

Minha tnica preocupagio era o tempo enorme que Rosa dedicava a escrita.
Pouco familiarizada com a narragao de historias, eu havia suposto que um poema
fosse obra de um ou dois dias; a epopeia de Rosa ji havia preenchido semanas, sem
sinal visivel do fim. A pele sob seus olhos tinha toques escurecidos e toda manha ela
pedia mais velas. Quando lhe perguntei em tom delicado se nio gostaria de voltar
sua atengio para outras coisas, ela descartou minha preocupago.

- Néo posso parar agora - retrucou. — Comecei a cena da batalha, na qual
Dorian salva a vida do meu pai.

O que uma menina mimada poderia entender da guerra? As imagens que me
vinham & cabega eram sombrias e cruéis: cavalos enlameados, levados ao limite de
sua resisténcia, borrifos de sangue salpicando armaduras sem brilho, espadas
afiadas rasgando a carne humana. Eu nio queria que a mente de Rosa se
perturbasse com essas coisas; j4 havia horror suficiente em nossa vida.

- E s6 que.. - Rosa fez uma pausa e ajeitou seus papéis, como se estivesse
ordenando as ideias. - Nao sei descrever o principe Bowen. Marl é bem facil: ele
parecia um vilao, com o cabelo escuro e o gigantesco cavalo preto. Como era o
principe Bowen?

Parou e me olhou, em expectativa. Bowen era seu tio, irmao do seu pai, mas ela
nunca o havia conhecido. Era incrivel que ndo tivesse perguntado por ele antes.

- Creio que, na juventude, ele tenha sido muito parecido com seu pai. Os dois
tinham o mesmo cabelo meio ruivo, meio dourado, muito semelhante ao seu.
Disseram-me que foi muito bonito. Quando eu o conheci, sua beleza tinha se
desgastado. E o prego da vida devassa, suponho.

Arrependi-me dessas palavras no instante em que as disse. Felizmente, Rosa nao
pediu descrigao dos muitos pecados do tio.

- Mas como ¢ que ele pode ter sentido tanto 6dio, a ponto de querer assassinar o
proprio irmao?

- A inveja é uma forga poderosa - respondi. - Mas nenhum de nds achou que
Bowen seria capaz de praticar esse ato com as proprias maos. Foi por isso que seu



pai foi pego desprevenido.

- Ah. - Rosa deu um suspiro e esfregou os olhos. — Sim, farei um final
dramatico.

Nao pareceu entusiasmada com a perspectiva de escrevé-lo.

- Acho que vocé precisa de um descanso - falei, e balancei a cabesa quando ela
comegou a protestar. — Nao pode so escrever, sem fazer nenhuma pausa. Que tal
lermos uns outros poemas? Talvez vocé se inspire neles e tenha ideias para o seu.

- Nao sei se vai adiantar alguma coisa. Conhego de cor os livros da mamae.

E claro que conhecia; livros eram uma mercadoria rara na corte. De repente,
lembrei-me da pilha bem arrumada no quarto da Sra. Tewkes e do susto que eu
levara ao vé-la, na minha chegada ao castelo. Afora a rainha e sir Walthur, a Sra.
Tewkes era a tnica pessoa que sabia ler alguma outra coisa que ndo versiculos da
Biblia. Teria levado seus livros ao partir? Nem todos, com certeza; uma mulher,
viajando sozinha, haveria de se poupar de uma carga tao pesada. Resolvi fazer uma
surpresa a Rosa e pedi licenga, no intuito de descer e dar uma olhada.

A porta do quarto da Sra. Tewkes, no fim do Saldo Inferior, estava fechada desde
que ela partira. Como a maioria das portas do castelo, ndo tinha fechadura, mas
hesitei antes de entrar. A Sra. Tewkes tinha sido uma forca muito poderosa para
todos os que serviram sob a sua chefia; vasculhar seus pertences parecia uma traigio
dos padroes elevados que ela sempre defendera. Eu disse a mim mesma que sé
estava fazendo aquilo para ajudar Rosa, um objetivo que a propria Sra. Tewkes teria
enaltecido, e abri a porta. O quarto estava mergulhado na penumbra; um pesado
tapete cinzento fora pendurado na janela, bloqueando a luz do sol. A pilha de livros
continuava em seu lugar habitual na mesa, mas decifrar os titulos com aquela
iluminagio ténue seria impossivel. Fui até a janela retirar a cobertura, mas tropecei
num obstdculo entre a escrivaninha e a cama. Distraida pelo barulho, abaixei-me
para levantar uma banqueta que havia caido. Nessa posi¢io mais baixa, fiquei com
os olhos na altura da cama e pude ver que ali havia uma figura humana.

O susto me deixou paralisada. Quem seria tao desrespeitoso com a Sra. Tewkes
a ponto de dormir em sua cama? Serd que eu poderia recuar sem ser notada?

- Elise?

A voz foi pouco mais que um coaxo. Aproximei-me da cabeceira e fitei a Sra.
Tewkes, com o rosto empolado e ardendo em febre. Os sinais da variola estavam
dolorosamente claros.

- Disseram-me que a senhora tinha ido embora... — comecei.

Ela me interrompeu balangando a cabega, contraindo-se com a dor desse
movimento.

- Eundo quis preocupar a rainha - disse.

A vozestava fraca, mas ainda com um toque da autoridade anterior.

- A senhora nio pode ficar sozinha aqui! Vai precisar de dgua fresca, comida...

— Quem cuidaria de mim neste estado?



A Sra. Tewkes, que um dia havia comandado um exército de criados com pouco
mais que um olhar, agora nao era melhor que um leproso. Se viesse a publico que
estava com variola, o proprio rei seria capaz de expulséd-la dos portdes. Certificando-
me de que ninguém me veria sair do quarto, fui buscar d4gua e um pedago de pao,
depois esvaziei os dejetos do urinol que estava aos pés da cama, com os olhos
lacrimejando por conta do mau cheiro.

- O que mais posso fazer? — perguntei.

- Meu sofrimento nio vai demorar muito mais. Nao preciso de nada além das
suas oragoes — disse ela, e desviou o rosto. — Vocé ja se expos ao perigo. Va.

- Logo tornarei a vir vé-la. Fique tranquila, ndo vou contar a ninguém.

A visdo da Sra. Tewkes, resignada a seu destino terrivel, perseguiu-me pelo resto
do dia. Na manha seguinte, voltei ao quarto dela com um jarro de d4gua e mais pao.
Umedeci um pano e o coloquei sobre sua testa. Os pontos inchados pareciam prestes
a estourar. Seus olhos ja sucumbiam a vermelhidao ardente que vinha das horas de
vigilia. Era uma bén¢do ela nunca ter visto a variola, porque isso lhe poupava a
nog¢ao do que estava por vir.

Isto foi obra de Millicent, pensei, sentindo uma onda de raiva. Embora a Sra.
Tewkes estivesse fraca demais para responder a minhas perguntas, eu sabia que ela
fora encarregada de cuidar de Millicent quando a bruxa velha retornara ao castelo.
Era possivel que Millicent tivesse segurado o brago dela. Sussurrado em seu ouvido.
Ao amaldigoar a Sra. Tewkes com aquela desgraca, ela também havia condenado
todos os criados, pois poucos nio precisavam ter contato com a governanta. Senti a
variola nos cercar, mas nao podia fazer nada. Nada além de cuidar da Sra. Tewkes
da melhor maneira possivel, esfriando sua febre para lhe dar uma breve trégua da
dor.

Ela morreu dois dias depois. Ndo tinha dito uma palavra desde a minha
primeira visita e, quase no fim, perdida na névoa de uma febre eterna e escaldante,
dificilmente estaria ciente da minha presenga. A morte foi uma béngao, pois lhe
trouxe o descanso que por tanto tempo lhe fora negado. Quando enfim seus olhos se
fecharam e seu corpo foi libertado da angustia, puxei as cobertas sobre seu rosto
desfigurado e murmurei uma prece por sua alma. Durante cada hora em que
cuidara dela, eu soubera que era meu dever alertar o rei e a rainha sobre o destino da
governanta. Mas nao o fizera, na esperanca va de que meus cuidados pudessem
bastar para salvd-la. A morte da Sra. Tewkes foi um duro lembrete da macabra
determina¢io da peste de levar os maus e os bons. Mas minha pele continuou sem
méculas, e meus olhos, limpidos.

Quando sai do quarto da governanta pela tltima vez, fechando a porta atrds de
mim, um grupo de homens e mulheres da criadagem passou por mim no Saldo
Inferior, aparentemente desinteressado da minha presenga. Eles conversavam em voz
baixa, sem nenhuma das brincadeiras espirituosas que sempre tinham feito dessa
parte do castelo a mais animada, porém nao vi nenhum sinal de febre ou doenga.



Serd que a Sra. Tewkes se afastara cedo o bastante para impedir a disseminagio da
varfola? Seria possivel que os outros criados fossem poupados? Eu estava tio focada
em descartar a doenga entre as criadas e os lacaios que ndo a procurei alguns
andares acima, entre os de posigao superior.

Quase todas as damas de companhia haviam abandonado o castelo, deixando
lady Wintermale como a principal companheira da rainha - um destaque de que ela
nio desfrutava fazia alguns anos. Agora passava os dias ao lado da soberana,
depreciando os mexericos mais recentes, a0 mesmo tempo que compartilhava cada
detalhe deles. Eu nio me ressentia das atengdes que ela dedicava a rainha; ao
contrario de muitos que buscam conquistar a simpatia com lisonjas e mentiras, ela
se orgulhava de dizer a verdade. Por mais exigente e imperiosa que fosse, tudo o que
ela fazia era por amor & soberana.

Ouvi o som pela primeira vez quando lady Wintermale passou por mim no
corredor, do lado de fora dos aposentos reais. Ela seguiu adiante com um breve
aceno na minha diregio, o bastante para eu perceber que seu rosto estava mais
corado que de habito, e em seguida pigarreou, com uma tosse curta e seca. Parei e
me virei. Lady Wintermale entrou em seu quarto e fechou a porta. Segui-a, olhando
em volta para ter certeza de que ndo estava sendo observada, e encostei 0 ouvido na
porta. A tosse repetiu-se, dessa vez mais dspera. E de novo. Eu ji ouvira aqueles
sons, anos antes, na fazenda. Havia tossido exatamente do mesmo modo, certa
manhi, sentindo-me ruborizada e indisposta; no dia seguinte, as manchas tinham
aparecido em minha pele. Talvez lady Wintermale nio soubesse o que aquela tosse
pressagiava. Ou talvez estivesse esquadrinhando seu corpo, naquele exato momento,
a procura das pustulas mortiferas. Senti um aperto de tristeza no peito. Essa noticia
nio poderia ser ocultada do rei e da rainha, mas encolhi-me a ideia de assumir esse
dever. Preciso ter certeza, disse a mim mesma. S quundu eu tiver certeza.

Acenei para uma camareira que passava.

- Vocé viu a criada de lady Wintermale?

A moga balangou a cabega.

- Nao, senhora, hoje ndo. Nem ontem, pensando bem.

Bati a porta do quarto da dama de companhia. Apés um momento, ela a abriu
e me langou um olhar raivoso de desconfianga. Estava com as faces rosadas e os
olhos injetados.

- Perdoe-me - falei, curvando respeitosamente a cabeca. — Posso ter uma
palavra com sua criada?

- Ela esta doente — retrucou lady Wintermale. Em seguida, ao ver em meu rosto
o desanimo ante suas palavras, apressou-se a explicar: - Um problema digestivo,
ela me disse. Sempre teve o estomago fraco.

A Sra. Tewkes. Uma criada doente. Uma senhora da nobreza com tosse, fitando-
me com olhos vermelhos. Num instante, percebi tudo: a morte avangando sem
parar. Inevitavel. Irreversivel.



Mas o que eu poderia dizer? Embora meu mundo estivesse desmoronando, eu
nio podia langar acusagdes sobre uma mulher de posi¢ao superior & minha.

- A sua saude vai bem, espero? — perguntei.

Lady Wintermale empertigou-se, a imagem perfeita da honra ofendida.

- Otima! - declarou.

Nao compreendi como uma mulher direta como aquela, tio pronta a apontar
erros nos outros, podia cegar-se para a verdade do seu estado.

- Se é50 isso... — disse, torcendo o nariz, e fechou a porta na minha cara.

Esperei alguns momentos, ouvindo. A tosse nio recomegou. Serd que minhas
meras suspeitas convenceriam o rei a confinar lady Wintermale em seu quarto?
Quem seria o proximo?

Uma visdo terrivel me ocorreu nesse momento, tio clara que meu peito se
contraiu de horror. Vi todos os moradores do castelo, servos e senhores, sendo
atingidos um a um por tosses e edemas, todos morrendo a minha volta numa
inundagio de sangue. E eu, sozinha naquele vasto castelo, como a tinica sobrevivente
num reino de cadéveres.



Dezoito

NO TUMULO

Ro caminho para os aposentos da rainha Lenore, fui saudada pelo rei, que chegava
para acompanhar a esposa no jantar. Com a drastica mudanga de situagao da corte,
muitas das formalidades tinham sido abandonadas, e agora a refei¢io noturna era a
unica servida no Grande Salio. Os banquetes ricos em iguarias tinham sido
substituidos por alguns pratos simples, e o mimero de mesas postas era metade do
que tinha sido antes da guerra. Mas a familia real continuava a sentar-se em seu
estrado, presidindo o que restava de sua corte.

A rainha Lenore nos recebeu com um sorriso.

- Deem-me um momento, preciso me aprontar - falou, indicando o colo e os
bragos sem adornos.

Uma mulher de sua posi¢ao jamais apareceria em publico sem joias adequadas
a sua categoria.

- Lady Wintermale... — comecei, com o coragio palpitando.

- Sim. E ela que tem a chave da minha caixa de joias. Aonde ela foi?

- Creio que adoeceu.

Pronunciei as palavras quase num sussurro, mas isso nao atenuou seu efeito. A
rainha Lenore prendeu a respiragio e deu um passo em dire¢io a mim.

- Adoeceu? - perguntou, segurando meu brago. — O que ela tem?

Meu rosto sombrio foi resposta suficiente, e a rainha me soltou com uma
expressao de tanto desespero que me condoi dela.

- Sinto muito, mas a senhora precisa saber que a Sra. Tewkes também sucumbiu
4 doenga, embora tenha tomado o cuidado de esconder esse fato. Ela morreu ha
pouco tempo.

- A Sra. Tewkes? Morta? — disse a rainha, a voz elevando-se junto com seu
panico. - Se a variola a levou, levara todos nds. Achei que estavamos protegidos,
mas ndo ha como escapar desse mal, agora percebo...

Esperei que o rei a acalmasse, mas, em vez disso, ele deixou a esposa prosseguir
em suas divagagoes aterrorizadas. Afundou numa cadeira e ficou olhando para o
nada. Foi a primeira vez que vi seu dom com as palavras abandoné-lo, e seu siléncio
me enregelou mais do que as profecias de desgra¢a da rainha.

- Temos que sair daqui - disse a soberana, torcendo as maos nas dobras da saia
e andando de um lado para outro diante do marido. - O rei de Hirathion nos daria
asilo, nao €

O rei Ranolf ndo respondeu.

- Um navio! - exclamou ela. - Sim, sim, a saida ¢é essa. Navegaremos pelo rio
até estarmos longe do contdgio. Se conseguirmos chegar ao mar, hi muitas terras



que nos ofereceriam abrigo. Eu poderia mandar avisar meu pai. Ele nos receberia
pelo tempo que fosse necessario, tenho certeza.

Mesmo que o rei aprovasse esse plano louco, eu sabia, por minhas caminhadas
no topo das muralhas, que nio se poderia obter nenhuma embarcagio. O porto de
St. Elsip estava deserto; qualquer um que dispusesse de um barco havia zarpado
fazia muito tempo. Nao haveria como fugir pela dgua.

- Nenhum de nés serd poupado — disse o rei, cuja voz fez cessar num instante a
movimentagio frenética da esposa. — Fui um tolo ao pensar que poderia manter a
variola afastada.

Falou com a voz saudosa, a de um velho que recorda a juventude.

- Selady Wintermale adoeceu, ndo ha mais nada a fazer. Devemos aceitar nosso
destino.

As pernas da rainha Lenore cederam e ela caiu aos pés do marido, afundando o
rosto na barra da sua tinica. Seu corpo ficou trémulo e ela irrompeu em gritos
desesperados, atormentados, a destilagio da propria esséncia do sofrimento humano.
Nao pude deixar de lembrar a rainha que eu havia conhecido um dia, muito tempo
antes, capaz de ficar deitada na cama, chorando, sem emitir um tnico som. Anos de
autorrecriminagio haviam desgastado aquela forga interna e nao restava nenhuma
defesa. O rei Ranolf permaneceu sentado, imével, sem fazer qualquer tentativa de
aplacar a angustia da mulher. Seria aquele momento a sentenca de morte do seu
casamento, antes tio apaixonado? Eu nunca poderia assistir com tanta frieza ao
sofrimento de uma pessoa querida. Se fosse Rosa solugando diante de mim, eu a
abragaria, afagaria seu cabelo, murmuraria palavras de estimulo...

- Rosa! - deixei escapar.

Ao ouvir 0 nome da filha, a rainha Lenore virou-se para mim, com um desvario
de pavor no rosto manchado de lagrimas.

- Ela estd bem - tranquilizei-a. - Desde que os portdes foram fechados, tem
permanecido quase o tempo todo em seus aposentos. — Olhei para o rei, na esperanga
de que ele entendesse aonde levavam meus pensamentos. — Talvez seja a salvagio
dela.

- Entdo ainda hd uma chance para Rosa - disse o soberano, com stbita
urgéncia. - Ela precisa ser afastada de qualquer um que possa estar com variola,
seja cortesio ou criado. Elise, é verdade que a doenca ndo pode atingir a mesma
pessoa duas vezes?

Assenti.

- Nesse caso, vocé é a unica em quem confio como companheira da minha filha.

Olhei do rei para a rainha. Ela escutava com os ldbios cerrados, reprimindo as
objegoes. Ndo se oporia as ordens do marido na minha presenga, porém jamais
concordaria com uma separagao da filha. Seria um prego alto demais a pagar.

- Vamos precisar de comida - falei em voz baixa. - E delenha.

- Pois entdo, providencie. Jd. Vou mandar meu valete ajuda-la nos depdsitos.



Assenti.

- Cuide das suas tarefas com discri¢gio. Se essa noticia se espalhar, é possivel que
desencadeie o panico. Vocé e Rosa devem se trancar antes que qualquer pessoa saiba
por qué.

Trancafiadas. Senti um aperto no peito ante essa perspectiva, mas me obriguei a
voltar o pensamento para questdes mais praticas. Por quanto tempo ficarfamos
afastadas? De que outros suprimentos precisariamos? A variola levaria mais do que
alguns dias para percorrer todo o castelo. Poderfamos sobreviver sozinhas durante
semanas? Meses?

- V! - ordenou o rei.

Antes que eu tivesse tempo de compreender o que acontecia, o processo foi
acionado. Corri até meu quarto e enchi um saco com roupas e meus poucos pertences
pessoais; quando o levei para o quarto de Rosa, no alto da Torre Norte, ja havia
barris de vinho sendo carregados pela escada em caracol atrds de mim. Desci as
cozinhas para ajudar a recolher alimentos. Sem a Sra. Tewkes e metade da
criadagem, as instalagdes de servigo haviam mergulhado na desordem: as lareiras ja
nio eram acendidas de manha e as refeigoes de todos, exceto do circulo do rei, eram
preparadas de qualquer jeito, quando o eram. Mas ali as palavras do soberano
ainda tinham peso, e as ajudantes de cozinha me ajudaram com rapidez e sem
questionamentos. O castelo nao se degradara a ponto de desconsiderar os desejos do
rei Ranolf.

Quando me convenci de que tinhamos mantimentos fartos o suficiente, arrastei
um tltimo saco de magis desidratadas para o quarto da Rosa. Fiz uma mesura
para o rei ao cruzar com ele na porta, mas o soberano nio registrou minha
presenga. A rainha Lenore estava logo a entrada, com as costas apoiadas na parede,
como se pudesse desabar no chio sem aquele respaldo. Ao me avistar, chamou-me
com um movimento rapido dos olhos e pds uma bolsinha de veludo na minha mao.
Captei um lampejo de ouro pela abertura e, no mesmo instante, soube do que se
tratava. Assenti, registrando em siléncio o desejo dela, e pus a bolsinha no fundo do
bat em que ficavam guardados os vestidos de Rosa.

Do outro lado do quarto, a princesa achava-se sentada na cama, com as pernas
dobradas embaixo das saias. Os pais deviam té-la informado dos planos do rei
enquanto eu estava ld embaixo, porque ela nio fez nenhuma pergunta. Seu libio
inferior pendia num ligeiro muxoxo, um gesto com que eu era bastante
familiarizada, por ser a mesma expressio de desagrado que ela usava desde que,
ainda pequena, alguém lhe recusava um doce antes do jantar.

O valete do rei Ranolf depositou uma ultima tora sobre uma pilha de lenha.
Virou-se para o soberano e disse:

— Pronto, milorde.

O rei assentiu com a cabeca e mandou que ele se retirasse. Inspecionei os limites
da minha nova vida. A direita ficava a janela grande que dava para a zona rural,



uma paisagem intocada pelo contdgio que havia silenciado St. Elsip. Abaixo dela
estavam arrumadas pilhas de alimentos, junto a baldes de metal cheios de agua. A
minha esquerda ficava a mesa em que Rosa escrevia seus textos e costurava. Duas
cadeiras com assento e encosto forrados de tapegaria dispunham-se em frente a
lareira. Para 1a do arco ficava a cama grande de Rosa, coberta por um dossel de
veludo purpura. Embaixo dela vislumbrei uma ponta do catre de palha que seria
minha cama. Recordei a choupana em que meus pais haviam criado seis filhos, num
espago que tinha a metade do tamanho daquele. Eles nio achariam um transtorno o
meu aprisionamento ali.

- Elise, tudo o que vocé solicitou esta aqui? — perguntou-me o rei.

Assenti.

- Otimo.

Ele nio se mexeu. Olhei de relance para a rainha Lenore e vi uma mulher
esmagada pela tristeza. Seus olhos estavam marejados de ligrimas quando ela
contemplou Rosa, devorando a visao da filha.

- Quanto tempo terei de ficar trancada? - perguntou a princesa, num tom
imperioso.

Comegou a se levantar da cama, porém o rei levantou a mao para deté-la.

- Deixarei que Elise determine isso - respondeu ele. Fez sinal para eu me
aproximar e murmurou suas ordens, longe dos ouvidos da filha. - Fique aqui
enquanto durarem seus suprimentos. Se a variola nos deixar, eu a avisarei assim que
for seguro. Compreendeu?

- Sim, milorde.

- Tranque a porta e ndo a abra para ninguém.

Rosa deve ter ouvido isso, porque levantou a voz:

- Nio me serdo permitidas visitas?

- Nao - rebateu o rei, num tom endurecido pela preocupa¢ao. — Ninguém pode
chegar perto de vocé, nao entende? Qualquer um de nds pode ser portador da doenga,
inclusive neste momento. - Virou-se para mim, ressabiado: - Vocé nio sentiu
nenhum sinal?

- Nao, milorde.

- O futuro do reino estd em suas maos.

A rainha Lenore prendeu a respiragio num solugo abafado e Rosa saltou da
cama. Estendi o brago para deté-la enquanto o rei gritava:

- Fique ai!

O semblante de Rosa abateu-se quando lhe veio a compreensao.

- Mamae? - implorou.

As lagrimas corriam pelo rosto da rainha, cuja voz emergiu como um ténue
sussurro:

- Temos de manter vocé em seguranga. Nao ha outra saida.

Os labios de Rosa estavam trémulos. Ela olhou da mée para o pai em desespero.



- Mas vocés nao estio doentes. Por que tenho de ficar longe dos dois? Nao vou
suportar.

O rei deu as costas a filha, num gesto que pareceria insensivel a quem nio o
conhecesse. Mas eu vi sua indiferenga como o que realmente era: um modo de se
proteger do desespero da filha.

- Lenore! - ordenou ele, em tom enérgico.

Solugos dilacerantes sacudiam o corpo da rainha quando ela afundou o rosto no
peito do marido. Com firmeza, ele passou o brago em volta de seus ombros e a
conduziu para a porta, enquanto eu segurava os pulsos de Rosa para impedi-la de
atravessar correndo o quarto. Ela e a maée irromperam numa cacofonia de
lamentos, os gemidos da rainha soando graves e desconsolados, os protestos de Rosa
tomando a forma de gritos histéricos. O rei arrastou a esposa para fora sem olhar
para trds, o corpo dela arriado. Assim que os dois se afastaram, corri para a porta e
a tranquei, instantes antes de Rosa se atirar contra ela, batendo freneticamente na
madeira.

- Mamae! - gritava. - Mamaée! Nao me deixe!

Mantive as maos no trinco, com firmeza, pronta a lutar com Rosa, se necessario.
Mas ela descarregou a angustia nos painéis da porta, batendo tanto com as palmas
das maos que elas devem ter ardido em fogo. Quando enfim se prostrou de joelhos,
abracei-a como costumava fazer quando ela era pequena e os pesadelos a faziam
acordar aos gritos. Eu sabia que meu aconchego nio podia oferecer 0 mesmo
consolo de antes, e meu corpo chegou a doer com a sensagao de impoténcia.

- Elise, e se eu nao voltar a vé-los? E se eles morrerem? — perguntou a princesa,
fitando-me com as bochechas coradas e os olhos vermelhos.

Ela enunciou meus préprios medos em voz alta. Mas eu levara a sério as ordens
do rei. Meu dever era proteger Rosa, mesmo a custa da verdade.

- Eles ficardo seguros - garanti-lhe. — A variola passou pelas instalagoes dos
criados, longe dos aposentos da sua mae. Eles querem poupa-la de qualquer risco da
doenga, é s isso.

- Quanto tempo devemos esperar?

- Nao muito. Uma semana, talvez duas. Ficaremos muito bem, vocé vai ver.

Rosa enxugou o rosto com o dorso da mao e respirou fundo, acalmando-se.

- Uma semana. Podemos aguentar.

- E dlaro que podemos - retruquei, confiante, estendendo a mao para que ela se
levantasse. -~ Vamos, vocé precisa me ajudar a decidir a melhor maneira de
arrumar todos esses mantimentos.

Rosa me acompanhou nessa tarefa com bastante disposi¢io. Mas o eco dos
solugos da rainha Lenore assombrou o quarto. Tentei pensar em alguma coisa para
dizer, mas nio adiantou. Nada seria capaz de abafar aquele som dilacerante.

>



Se revelei algum talento para relatar os acontecimentos da minha vida, agradeco
aos dias que passei confinada com Rosa, pois eles fizeram de mim uma contadora de
historias. Ordenei nossos dias com a precisio com que antes a Sra. Tewkes havia
supervisionado o funcionamento da casa: desjejum ao raiar do dia, a manha
passada em leituras ou escrevendo, almogo ao meio-dia, seguido por trabalhos
manuais 4 tarde, um jantar leve, que Rosa me ajudava a preparar, deslumbrando-se
com minha capacidade de cozinhar sobre a chama de sua lareira, e, quando a luz do
lado de fora esmaecia, uma conversa noturna, na qual nossas vozes vagavam na
escuridio, até adormecermos.

Nas primeiras noites, recontei historias que Rosa adorava quando pequena,
historias de belas princesas e nobres cavaleiros que matavam dragdes cuspidores de
fogo. Lendas em que se quebravam feitigos e 0 amor triunfava. Quando se esgotou
meu estoque dessas diversdes, passei para relatos mais veridicos. Tentei pintar
imagens do lugar em que havia nascido, descrevendo a bruma que se elevava do
chdo ao alvorecer quando eu caminhava até o celeiro para ordenhar as vacas.
Descrevi o modo como os bois marchavam pelos campos, abrindo sulcos ao passar.
O cheiro das frutas fervendo em fogo brando, que nos enchia de uma fome voraz
quando mamie preparava os mantimentos para o inverno.

Nao contei tudo: poupei-a da descrigio das frieiras que nos atormentavam no
inverno ou de como era me aninhar com meus irmaos sob um cobertor puido,
nossos corpos tremendo uns contra os outros, num amontoado de membros ossudos
e estbomagos roncando. Nio falei das surras do meu pai nem do desespero da minha
mie, com o olhar embotado. E nao disse nada sobre a morte que havia roubado
minha familia. Recusei-me a falar da variola.

Em vez disso, relatei meu assombro ao ver o castelo pela primeira vez e meu
deslumbramento ante a bondade da mae dela. Falei da alegria da rainha Lenore a
medida que seu ventre ia crescendo e da ternura com que o rei punha a mao na
barriga dela. Como os dois ficaram felizes no dia em que Rosa nasceu! A lembranga
trouxe pontadas de dor pelas perdas sofridas, mas essas historias pareciam animar
Rosa, pois era comum ela me pedir para descrever uma mesma cena varias vezes.
De quando em quando, deitadas ali na escuridao, os anos se diluiam e era como se
eu estivesse de volta ao quarto das criadas com Petra, trocando confidéncias
sussurradas. Como Petra me parecera madura e segura naquela época, e como eu
havia desejado ser igual a ela! Com o passar do tempo, nossas discordancias tinham
se reduzido a coisas insigniﬁcantes, e eu me contentava em recordd-la como uma
amiga leal e em chorar sua auséncia da minha vida. Como jamais havia conhecido
uma amizade assim, Rosa nao sentia falta de ter uma, mas, a meu ver, essa era a
unica riqueza que ela nunca havia possuido.

Os dias se passaram, uns iguais aos outros. Quando o quarto era banhado pela
luz do dia, ficivamos animadas. Cuidivamos de nossas tarefas como se fosse
perfeitamente razodvel duas mulheres viverem isoladas do mundo, fazendo o papel



de damas graciosas, sem qualquer preocupagio. Mas, quando se aproximava a
noite, nosso animo ia ficando sombrio como o céu. Tendo apenas uma ténue visio
do rosto uma da outra a luz do luar, abriamos nossos coragdes. Rosa comegou a me
pedir para preencher as lacunas de minhas lembrangas.

- Vocé nio falou do meu batismo - disse-me, uma noite.

- O que tem ele? — perguntei, precavida.

- Millicent. A maldigao.

A voz dela estava carregada de tristeza. Ainda que, por um milagre, o rei e a
rainha escapassem ilesos, Rosa carregaria para sempre o fardo desses dias. Os
dltimos vestigios da infincia em seu corpo de mulher haviam desaparecido,
substituidos pela consciéncia de que o destino era caprichoso e cruel. De que a beleza,
a posi¢ao social e a fortuna nio protegiam contra as perdas.

Depois de tudo o que havia acontecido, achei que ja nao lhe faria mal saber da
verdade. Alids, a histéria veio 4 tona facilmente, pois eu recordava cada momento
com estranha clareza, desde o aparecimento de Millicent no Grande Salao até as
garantias de Flora de que ela protegeria o bebé. A unica parte de que nao ousei falar
foi da descrigio da rainha Lenore sobre seu enfeiticamento na caverna abaixo da
igreja de Santa Agrelle. Essa historia, decidi, devia permanecer tio enterrada quanto
o proprio santudrio maléfico.

- Ela acabou se vingando - murmurou Rosa. — Trouxe a morte para minha
casa.

Apressei-me em afastar essas ideias:

- Millicent foi uma mulher ardilosa, mas ndo tinha poderes magicos. A variola
se espalha por conta propria, e atinge santos e pecadores sem distingdo.

- Vocé acredita nisso?

- E daro - respondi em tom firme.

Mas eu ndo tinha como saber quem ela havia atingido fora da nossa porta, pois
tinham se passado duas semanas desde aquela terrivel separagao entre mae e filha.
Nao recebéramos nenhuma visita nem ouviramos passos no corredor do lado de
fora. Eu havia esperado que a rainha Lenore buscasse algum tipo de contato com
Rosa, através de cartas enfiadas por baixo da porta ou sussurros do lado de fora.
Teria o rei ordenado que ela ficasse longe ou seria a doenga que a impedia de ir &
porta do quarto da filha? A melancolia de Rosa me contaminou e, nessa noite, nio
houve mais historias, apenas lembrangas silenciosas.

Todas as manhids, Rosa me olhava ressabiada, os olhos formulando uma
pergunta silenciosa. E todas as manhas eu safa da minha cama e lhe virava as
costas para lavar o rosto, recusando-me a responder. Preciso dar-lhe o crédito por
nio ficar gemendo suas queixas nem implorando para ser libertada; ela obedecia as
minhas ordens e fazia de bom grado as tarefas que eu lhe dava. Depois de
bordarmos todas as suas andguas e as minhas, falei que comegariamos a fazer o

mesmo com o0s lengdis; ndo podia permitir que passissemos o tempo ociosas. A



medida que meu estoque de histérias foi minguando, passei a florear mexericos
insignificantes da corte, transformando-os em grandes dramas, na tentativa cada vez
mais desesperada de preencher nossas horas vazias. Uma noite, falei de um flerte de
muitos anos antes entre uma cozinheira gorda e seu namorado comicamente mitdo,
e estiquei cada incidente daquele romance, na esperanga de que ele nos levasse além
do por do sol. As sombras envolveram o quarto aos poucos e comecei a desatar os
fitilhos do corpete de Rosa, preparando-a para dormir.

- Vocé contou muitas histérias de amor - disse ela, baixinho, olhando para a
frente. - Ndo tem uma que seja sua?

Enrubesci, mesmo sabendo que ela ndo podia me ver. Fazia anos que eu nio
falava sobre Marcus. Conseguiria contar nossa histéria com o desapego do tempo
que ji passara ou ainda haveria em minha voz um vestigio dos anseios da
juventude?

Rosa rompeu o siléncio enquanto tirava o vestido:

- Desculpe-me. Deve ser doloroso para vocé falar da felicidade que teve com seu
marido.

Meu marido. Quando Rosa falava de amor, nio era o nome de Dorian que me
vinha a cabega. Hesitei, lembrando-me do rosto de Marcus nos portoes do castelo. A
visio dele havia desencadeado muitas emogdes que eu imaginava ja terem sido
enterradas havia muito tempo, e me peguei ansiando por resgatar as pessoas que um
dia tinhamos sido, jovens, esperangosas e repletas de desejo.

- Houve um outro homem por quem me perdi de amores, muito antes de me
casar com Dorian.

Rosa virou-se, com os olhos iluminados de expectativa. Sentou-se na cama e
dobrou as pernas sob a camisola.

- Foi alguém que vocé conheceu quando era jovem? Na fazenda?

Dobrei seu vestido e o coloquei delicadamente no bati ao pé da cama.

- Nao. Eu o conheci aqui, na cidade.

- Por que vocés nao se casaram?

Rosa havia soltado as fitas do cabelo e as ondas avermelhadas desciam por seus
ombros e bragos. Voltou a parecer uma menina, tio livre de preocupagdes que me
senti langada de volta no tempo. Se a histéria do meu desgosto amoroso podia
desvia-la do seu, valia a pena conti-la.

E foi assim que revelei o que se passara entre mim e Marcus. Com a sabedoria
trazida pela idade, pude dar um depoimento objetivo sobre nés dois, reconhecendo
nosso amor reciproco e as escolhas dificeis que tinhamos sido obrigados a fazer.
Apesar disso, Rosa ficou indignada por mim.

- Devia haver um modo de vocé poder se casar com Marcus e continuar a
trabalhar no castelo. O amor e o dever nio podem andar juntos?

- Para uns poucos afortunados, sim. Como aconteceu com seus pais.

No instante em que proferi as palavras em voz alta, soube que havia cometido



um erro. O semblante de Rosa abateu-se e a escuridio do quarto deixou de ser
calmante, tornando-se opressiva. Levantei-me depressa e acendi uma vela na
mesinha ao lado da cama.

- Toda esta conversa sobre 0 amor me deixou pensando — comecei, descontraida,
na esperanga de levar o pensamento de Rosa para outro lugar. - Vocé nunca me
contou o que aconteceu entre vocé e o belo embaixador naquela noite, na Sala de
Recepgio.

- Vocé vai me achar uma tola — disse ela.

Parou abruptamente, com aquele tipo de hesitagio dramatica que as mocinhas
usam quando querem ser instigadas a prosseguir.

- Duvido muito. Eu ndo lhe confessei meu romance tragico? Em troca, preciso
ouvir sua historia.

- Vocé disse uma coisa sobre o seu rapaz, o Marcus. Sobre como soube que ele
tinha certas qualidades, apesar de vocés quase nao terem se falado. Parece quase
impossivel, ndo ¢, termos a sensagio de ja conhecer uma pessoa a quem acabamos
de ser apresentados?

- Foi assim com Joffrey?

As palavras jorraram de sua boca como uma torrente irrefredvel:

- Ah, se vocé o escutasse no banquete naquela noite! Ele era encantador, é claro,
como devia ser um homem da sua posi¢io. Mas ndo foi isso. Ele falou com a
deferéncia apropriada, mas também como um igual. Eu seria capaz de passar horas
conversando com ele, sem nunca me cansar. Sempre que ele sorria, era como se toda
a minha alma se iluminasse. E depois, quando n6és dangamos e nossas maos se
tocaram... houve um entendimento entre nds, algo além das palavras. Eu sabia que
era errado, mas levei-o a Sala de Recepgio sem pestanejar. Estava aflita por alguns
momentos a sos.

Ela fez uma pausa, baixou os olhos para a saia e entdo continuou, com a voz
apressada e nervosa:

- Ele beijou minhas maos e disse que eu tinha roubado seu coragio. Sei que os
cortesdos vivem fazendo declaragdes desse tipo e que eu devia ter rido na cara dele,
mas ndo ri. Eu acreditei.

Sua historia tinha todas as marcas da paixdo juvenil: 0 amor que brota de um
olhar, dois coragbes que se unem sem palavras. Eu tinha lido mil vezes essas
histérias nos poemas da rainha. O que ndo tornava a de Rosa menos verdadeira aos
olhos dela.

- Joftrey me pareceu um homem honrado - comentei. — Do tipo que nao brinca
com a afei¢io de uma mulher.

- Eu disse que visitaria Hirathion - prosseguiu Rosa, animada por meu
incentivo. — Que ndo descansaria enquanto nao tornasse a vé-lo.

- Se 0 lago entre vocés foi tio forte quanto vocé diz, seus caminhos tornardo a se
cruzar - garanti.



- Eles se cruzaram, de certo modo.

Rosa enfiou a mao embaixo do travesseiro e pegou um pedago de papel dobrado
num quadradinho. Ofereceu-o a mim em siléncio e eu o abri junto a vela que
bruxuleava na mesa de cabeceira, alisando com cuidado as dobras. O texto fora bem
redigido, como se esperaria de um homem tarimbado na diplomacia. Joffrey
enviava suas congratulagdes pela vitoria do rei Ranolf e expressava o desejo de seu
soberano de que os dois reinos se mantivessem unidos pela amizade. Falava da
acolhida calorosa que esperaria a familia de Rosa, caso eles decidissem fazer uma
visita, e dos locais que esperava mostrar-lhes. Ndo era uma carta de amor, pois
qualquer de suas linhas poderia ser lida sem desconfianga por um genitor ou
guardido curioso; cartas particulares ndo era algo que fizesse parte da vida de uma
princesa real. No entanto, um tom saudoso perpassava cada palavra, para quem se
dispusesse a vé-lo.

- Esta foi a unica carta que ele mandou?

Rosa balangou a cabega.

- Houve outras, antes que a guerra fechasse as estradas do Norte. Esta foi a
primeira que recebi em meses. Eu estava muito aflita para saber se ele ainda pensava
em mim!

- Pensava - falei. - E pensa.

- Sei que nao posso me casar com ele — disse Rosa, fitando-me com aquele olhar
atento que tanto me lembrava seu pai. O olhar de uma mulher que se fortalecia para
assumir o peso da lideranga. - Cumprirei meu dever. Casarei com um principe. Mas
quero saber 0 que é amar, a0 menos uma vez.

O rei Ranolf explodiria de raiva ao ouvir tal declaragio de sua mimada Bela. Foi
quase de partir o coragio.

- Nesse caso, vocé o saberd. Seus pais ja haviam concordado com essa viagem.
Vou me certificar de que vocé e Joffrey possam ter algum tempo juntos, a sds.

Era uma promessa temerdria. Rosa era impetuosa o bastante para beija-lo;
talvez mais. Nao me importei. Passamos o resto dessa noite conversando como duas
mocinhas, enquanto ela revivia cada momento da visita de Joffrey - e bloqueava a
escuriddo que nos cercava com lembrangas de uma época em que tinha reluzido de
felicidade.

Essa foi a conversa mais descontraida que me lembro de ter havido entre nds.
Dias depois, quase todos os nossos baldes estavam vazios e a 4gua no ultimo deles
ndo ultrapassava a altura de um dedo. Fazia tempo que o mau cheiro de nossos
urinéis havia dominado o lilds e a salvia desidratados que eu havia posto na caixa
de madeira que os continha. Pelos meus calculos, fazia trés semanas que estivamos
trancadas ali. Apesar das adverténcias do rei de que eu esperasse sua convocagio, eu
nio podia mais adiar uma expedigio para fora do nosso claustro.

- Vocé tem que ficar aqui - insisti com Rosa.

- Minha mae e meu pai... - comegou ela.



- Vocé ndo pode sair deste quarto até eu lhe dizer que é seguro. Vou encontrar
seus pais, e talvez me aventure a ir a St. Elsip para ver minha prima, Prielle. Serei o
mais veloz que puder. Prometa-me que vai esperar.

Rosa assentiu.

O trinco recuou com um ruido metalico. Abri a porta e dei uma olhada no
corredor. Estava deserto. Embora o siléncio dessa ala remota sempre houvesse me
deixado assustada, eu nunca a vira tio completamente quieta. Nao havia passos
distantes nem barulho de cascos de cavalo ou de trabalhadores no pitio da frente,
tampouco uma tnica voz.

Arrastei nossos urindis fétidos até a casinha de dejetos que havia ali perto e os
esvaziei na fossa, pegando um urinol limpo depois. Rosa ficou parada na soleira da
porta, observando, com o rosto inexpressivo. Entreguei-lhe o novo urinol e peguei
nosso balde vazio de dgua, fazendo-lhe um aceno rapido com a cabega antes de
fechar a porta. Do outro lado, ouvi o trinco encaixar-se no lugar.

Diante de mim se estendia o corredor escuro que levava ao coragio do castelo,
entremeado de recuos sombrios que marcavam as entradas das passagens dos
servigais. Achar o caminho para os aposentos reais significava vencer sozinha
aqueles corredores e escadarias escuros e, por um momento, perdi a vontade de
prosseguir. Lutando contra a ansia de dar meia-volta, apertei com mais forca a alga
do balde e me obriguei a ir em frente. Meus passos ecoaram nas paredes de pedra e
acelerei o passo até chegar 4 escadaria larga que levava direto as salas publicas do
andar principal do castelo. Eu nunca vira aquela escada totalmente vazia, e foi nesse
momento que eu soube, no fundo do coragio, o que encontraria ao chegar la
embaixo.

Foi o cheiro que me atingiu primeiro. Quem ja matou porcos ou galinhas numa
fazenda reconhece o odor fétido da morte. Sai da escada e caminhei, hesitante, pelo
corredor largo que passava pelos grandes saloes publicos do castelo. Logo depois
cheguei a capela e a uma cena de carnificina que eu gostaria de poder banir de meus
pesadelos.

Havia comegado de forma ordeira. Damas e cavalheiros de linhagem nobre
tinham sido estendidos em fileiras bem arrumadas, diretamente em frente ao altar,
sendo preparados para o sepultamento. Era provavel que lady Wintermale estivesse
entre eles. Mas esse respeito cuidadoso havia se transformado num caos repulsivo. A
medida que a morte fizera a ronda do castelo, os corpos passaram a ser jogados uns
sobre os outros, em pilhas espalhadas por todo o aposento, pés de um atravessados
sobre os olhos de outro. Alguns tinham sido embrulhados em lengois brancos,
porém outros jaziam como haviam morrido, pessoas vestidas com as simples batas
marrons das criadas misturando-se com outras, trajadas de luxuoso veludo tingido.
Nao me aproximei o bastante para reconhecer nenhum rosto; duvido que o
conseguisse, pois as feigdes estavam inchadas e monstruosas, e a pele devastada e as
bocas manchadas de sangue davam a todos, qualquer que fosse sua origem, a



mesma madscara mortudria.

O odor nauseante fez minha cabega rodar e deixei cair o balde, temendo um
desmaio. Mas nao poderia voltar para junto de Rosa sem descobrir o destino de seus
pais, mesmo ja sabendo, no fundo, qual seria ele. Por maior que fosse o tumulto que
tivesse tomado o castelo, os corpos do rei e da rainha nunca seriam acrescentados
aquelas pilhas macabras. Seriam deixados expostos & visitagdo, como sua posi¢io
exigia. Aos poucos, com relutincia, deixei a capela e subi a escada majestosa que
passava pelo centro do castelo.

A sala de estar da rainha Lenore parecia inalterada: cadeiras dispostas com
capricho em frente a lareira, a harpa num canto, a espera de um musico para toca-
la. S6 as flores murchas num vaso sob a janela mostravam algum sinal de
negligéncia. Pela porta do quarto, vi uma cena que me deixou por um momento
enfraquecida de alivio. O rei e a rainha estavam pacificamente deitados na cama,
juntos, de costas para mim, dormindo.

Bastou um passo a frente para que aquela cena se revelasse um retrato tragico.
Quando me aproximei o bastante para ver o rosto do rei, descobri que a variola o
havia submetido a sua devastagio. As belas feigoes tinham sido dominadas por
pustulas viscosas e a boca, com um contorno de sangue seco, fora aberta a for¢a pela
lingua inchada e enegrecida. Olha-lo era ver a agonia da morte transformada em
realidade.

A seu lado, o rosto da rainha parecia singularmente intacto. Embora houvesse
lanhos vermelhos espalhados por seu pescogo e queixo, as faces permaneciam lisas e
a testa estava limpa. A variola parecia haver respeitado os restos de sua beleza,
apesar de ter levado seu tltimo suspiro.

A visdo dos dois, unidos na morte, quase acabou comigo. Como eu poderia dizer
a Rosa que seus amados pais estavam mortos? Que consolo poderia oferecer-lhe,
depois de uma perda dessas proporgoes? Aflita para fugir do rango de morte da
camara mortuaria do rei e da rainha, sai correndo do quarto e desci a escada.
Apanhei o balde de dgua e disparei pelas cozinhas desertas, seguindo até o pogo no
patio dos fundos. As baias dos cavalos estavam vazias, assim como os cercados que
haviam abrigado as ovelhas e os porcos, e rastros de cereais e farinha de trigo
marcavam o caminho pelo qual os sacos tinham sido retirados dos depdsitos.
Carogos de maga descartados e ossos roidos eram um indicio de que pessoas tinham
estado ali ndo muito tempo antes, empanturrando-se dos mantimentos do castelo.
Mas as batidas do meu balde e o ranger da corda, quando puxei dgua fresca do
pogo, ndo acarretaram nenhum chamado, nenhuma resposta. Serd que Rosa e eu
éramos as unicas criaturas ainda vivas no interior daquela vasta fortaleza?

Fui ao patio da frente e vi que os portdes principais estavam abertos. Abaixo dali,
St. Elsip chamava, e fui momentaneamente tranquilizada por suas sélidas casas e
igrejas. Pus o balde de 4gua na entrada frontal do castelo, aguardando meu regresso,
e desci correndo o morro em diregio a cidade, cagando com os olhos qualquer



movimento, qualquer sinal de vida. As aglomeragoes humanas que outrora teriam
cruzado comigo, aos empurrdes, haviam sumido. Nao ouvi nada senio meus
préprios passos solitirios, a0 caminhar pelas ruas sinistramente desertas. Casas,
lojas, tabernas, tudo permanecia em siléncio por tras das portas trancadas. Em meio
4 quietude, tive a estranha sensagio de haver olhos voltados para mim, observando.
Eu mesma era prova de que a variola nio matava todos em quem tocava. Ndo
posso ser a unica, pensei. Outros devem ter sobrevivido. Se isso era verdade,
preferiam me observar das sombras.

A casa de tia Agna tinha 0 mesmo aspecto abandonado de todas construgoes por
que passei. Tabuas de madeira tinham sido pregadas nas janelas do térreo e a porta
parecia trancada por dentro, pois ndo se moveu nem rangeu quando tentei abri-la.
Bati algumas vezes com os nos dos dedos, depois bati forte com a palma da méo.

- Prielle! - chamei. - H4 alguém em casa?

Encostei 0 ouvido na porta, mas ndo escutei nenhum movimento no interior.
Uma tristeza cansada se abateu sobre mim e me apoiei no umbral, incapaz de
encontrar disposigio para me mexer. Eu havia suposto que minha carta a Prielle a
manteria a salvo do contigio, mas assim mesmo ela fora levada. Nao haveria fim
para minhas perdas?

Um barulho repentino soou na rua silenciosa e, ao som inesperado, fiquei alerta.
Mais desesperada por contato humano do que cautelosa com o perigo, sai da soleira
da porta para ver de onde viera o ruido. Quando corri os olhos pelas construgdes,
passando depressa pela casa de tia Agna, pensei ter visto um clardo branco numa
janela de cima. Seria um rosto, talvez atraido pela comogio, como eu? Fosse o que
fosse, desapareceu depressa, e eu o atribui a uma ilusao de otica.

Um homem imundo, de olhos arregalados, emergiu de uma casa da esquina,
com um saco protuberante pendurado num ombro. Olhou para mim, virou-se e
saiu correndo. Estaria tio apavorado com a variola a ponto de temer o contato com
qualquer outro ser vivo? Corri até a casa da qual ele havia saido e olhei para seu
interior. Tagas de prata e pratos pintados espalhavam-se pelo chdo. Somente uma
familia de recursos poderia possuir objetos tio finos, e 0 homem que saira correndo
estava maltrapilho. Lembrei-me do saco e de sua expressio arisca e entendi: ele
estava roubando as casas dos mortos.

Temendo as outras ilegalidades com que pudesse deparar, apertei o passo na
volta para casa. Se havia ladroes saqueando St. Elsip, serd que nio acabariam
chegando ao castelo indefeso? Por quanto tempo estariamos seguras ld dentro? Senti-
me terrivelmente s6 e perdida, desesperada pela visio de um rosto conhecido.

Eu havia chegado a Ponte das Estituas e, depois dela, a estrada que levava ao
curtume de Marcus. Ao lugar em que ele me oferecera abrigo. Uma forga que ia
além do meu corpo instigou-me a seguir adiante, e assim atravessei a ponte e meus
passos foram ganhando velocidade, até que me vi correndo. Era como se fosse de
novo uma mocinha tola, com o coragio disparando a ideia de ver meu amado. Tao



desesperada era minha necessidade de consolo que nao parei para pensar na imagem
que eu apresentaria ao aparecer sem aviso, suja e desgrenhada a porta dele. Nao
considerei a possibilidade de que Marcus estivesse doente ou morto, com a familia
falecida & sua volta. Fui tropecando pela trilha enlameada entre as drvores, com o
pensamento unicamente fixado no meu destino.

Apesar de saber onde ficava o curtume, eu nunca o tinha visitado, por isso
estaquei a0 chegar a uma cerca alta de ferro. O portio no centro dela nio estava
trancado e eu o abri com cautela, surpresa com o tamanho da propriedade. Diante
de mim se erguia uma bela casa de tijolos de dois andares, com trés chaminés. A
direita ficava um grande celeiro de madeira e,  esquerda, uma horta bem cuidada.
Atras dela, a alguma distancia, estendia-se uma construgio espagosa com paredes de
alvenaria, que presumi ser o curtume, cercado por chalés modestos que deviam
abrigar os trabalhadores. O mau cheiro que eu esperava desse local de trabalho nio
era evidente, embora isso talvez se devesse a variola. Todas as atividades deviam ter
sido suspensas nas semanas anteriores. Talvez para sempre.

Passei devagar pelo portiao. O jardim parecia bem cuidado, o que era um sinal
promissor. Segurei a aldraba, uma peca de bronze em formato de cabeca de
carneiro, e bati duas vezes. A porta foi aberta por uma mocinha de uns 14 anos, com
um vestido de I3 de boa qualidade, que indicava nio se tratar de uma criada. Ela
enfrentou meu olhar diretamente, de um modo que me deixou nervosa, pois me vi
baixando os olhos com timidez e perguntando pelo Sr. Yelling. Ela nio disse nada,
apenas virou-me as costas e se afastou, deixando a porta aberta.

Sem saber ao certo se devia ou ndo entrar, dei um passo para além da soleira e
olhei ao redor. A casa era simples, mas bem arrumada, embora eu s6 conseguisse
ter um vislumbre dos aposentos da frente. As cadeiras e mesas que vi eram tdo boas
quanto qualquer mével da casa de minha tia. Aqui e ali se espalhavam as miudezas
habituais da vida doméstica: meias parcialmente tricotadas e um rolo de la jogados
numa cadeira, casacos de varios tamanhos pendurados em ganchos na parede, uma
variedade de miniaturas entalhadas em madeira sob a forma de bichinhos. De
repente, senti vergonha de minha intromissdo no mundo de Marcus. Eu havia
chegado a sua porta sem ser chamada nem esperada, contando com sua ajuda,
como se ele nao tivesse outras preocupagdes a que se dedicar. Eu ndo tinha direito de
esperar nada dele.

Ouvi passos que vinham dos fundos da casa e ndo tive chance de fazer nada, a
ndo ser aguardar em posigao de sentido enquanto Marcus vinha na minha diregio.
O sorriso que iluminava suas feigoes inspirou um sorriso igualmente alegre em meu
rosto.

- Elise! - exclamou ele. - Que bom vocé ter vindo!
Diante de uma acolhida muito mais calorosa do que eu merecia, a confianga que
me havia impelido para a porta dele desapareceu. Torcendo as maos, nervosa,

comecei a resmungar pedidos de desculpa:



- Sinto muito incomoda-lo...

- Que bobagem! - exclamou ele, mas percebi um indicio de suspeita quando
baixou os olhos do meu rosto para minhas méaos, a4 procura de sinais da variola.

Eu mesma tinha sido perita nesses estudos, antes que tudo a meu redor caisse
morto.

- Fique tranquilo, eu estou bem - apressei-me a dizer.

- Entre, por favor.

Ele me conduziu a sala da frente e insistiu que eu me sentasse. Depois,
acomodou-se em uma cadeira em frente a mim. A menina 0 acompanhou e parou
atrds do seu ombro, observando-me com uma intensidade que beirava a grosseria.
Um menino alguns anos mais novo espiou pelo batente da porta, mas se afastou
quando cruzei o olhar com o seu.

Seguindo meu olhar, Marcus disse:

- Meu filho, Lian. E esta é minha filha, Evaline. Evaline, esta é a Elise. Nos nos
conhecemos desde criangas.

Nio era estritamente a verdade, mas se aproximava bastante da esséncia dela.
Nossos corpos jé tinham se desenvolvido quando nos vimos pela primeira vez, mas
nossas ideias e nossos sentimentos tinham sido infantis, instdveis. Eu ainda nio sabia
que tipo de homem Marcus se tornara.

Evaline continuou a me encarar, desconfiada. Incomodada com esse escrutinio,
tornei a voltar a atengdo para Marcus. Havia muito a dizer, mas as palavras nio
vinham. A descontragio do nosso cumprimento inicial tinha se enrijecido num mal-
estar; aquele pai cansado diante de mim pouco tinha em comum com o rapaz
apaixonado que por tanto tempo eu guardara na memoria. Sera que eu tinha
cometido um erro terrivel?

- Vocé veio da cidade? - perguntou Evaline em tom rispido. — Trouxe noticias da
minha mae?

Lembrei-me de ter dito a Marcus que sua mulher nao estava segura em St. Elsip
e que ele devia leva-la para casa. Sera que ele ndo seguira meu conselho? Olhei para
Marcus com um ar de interrogagio, mas ele desviou o olhar.

- Elise veio do castelo para tratar de um assunto pessoal - disse ele, repreendendo
a filha. Levantou-se da cadeira e se dirigiu a mim diretamente: - Venha, vou
mostrar-lhe a propriedade e poderemos conversar sossegados.

Evaline fez um muxoxo de reprovagio, porém nio disse mais nada. Marcus
levou-me para o lado de fora e me conduziu a uma trilha que seguia pela lateral da
casa. Passamos pelo jardim e pela estrebaria e fomos parar numa clareira na orla
da floresta. Era um local tranquilo, & vista da casa, mas isolado o bastante para
duas pessoas poderem conversar sem ser ouvidas.

- Preciso pedir desculpas pelo comportamento da Evaline - disse Marcus,
revelando no rosto o cansago que tantas vezes aflige os pais. — Ela se tornou muito
rebelde desde a partida de Hester.



- Sua mulher ficou esse tempo todo na cidade?

Marcus pensou um pouco, como se reunisse foras para contar uma histéria que
gostaria de esquecer.

- Fiz 0 que vocé me disse. Voltei a casa da irma dela para busca-la, mas aquela
altura, vocé sabe, ela jd havia respirado o ar do quarto do doente. Pensei em Evaline
e Lian, na... satide deles...

Marcus tropegou nas palavras, tomado pela gagueira hesitante de que eu me
lembrava tao bem. Condoi-me dele, por ter tido que enfrentar tao terrivel opgao.

- E assim, vocé pos a seguran¢a dos seus filhos acima de tudo e voltou sozinho
para casa — calculei.

- Eu disse a mim mesmo que Hester voltaria sozinha. Eu ndo a teria impedido
de entrar em casa, mesmo que ela estivesse doente, eu juro — explicou-se.

Estava claro que nio havia se perdoado por ter regressado sem ela naquele dia.
Por ter sentido medo.

- Quem poderia dizer o que aconteceu? Talvez sua mulher esteja bem, apenas
com medo de viajar.

Marcus me olhou com atengio.

- Quantos sobreviveram?

Pensei nas ruas e casas de St. Elsip, aparentemente desertas a ndo ser pelos
cadaveres. As ldgrimas comegaram a descer por minhas faces e meu peito arfou em
solugos.

Marcus passou o brago pelos meus ombros, escorando meu corpo no seu. O
cardter improprio desse tipo de contato com um homem casado nem me passou pela
cabeca; tudo o que senti foi um imenso alivio, por enfim me livrar do fardo da
valentia. Ali, finalmente, eu podia desabafar minha tristeza.

A medida que meus solugos foram diminuindo, Marcus afrouxou o abraco. Eu
me permiti respirar fundo mais algumas vezes, para sentir o peso de seus bragos por
mais um instante. Quando me calei, ele se afastou. Tinha o rosto tenso de
preocupagio e evitou enfrentar meu olhar, enquanto corria as maos pelo cabelo e
dava um passo para trds. Primeiro haviamos conversado de forma polida, como
estranhos, depois nos agarrairamos um ao outro como amantes. Embalada pela luz
do sol, pelo ar puro e pelo cricrilar suave dos grilos, eu me imaginara voltando no
tempo aos dias em que Marcus tinha o poder de aliviar minhas tensdes. Mas o
homem diante de mim era um estranho, sob muitos aspectos, e esse flerte tolo tinha
me distraido de uma questio de vida ou morte.

- Preciso ir! - exclamei. — Deixei Rosa por tempo de mais.

- Ela estd viva? - perguntou ele, o rosto se iluminando de esperanga. — Entio o
plano do rei funcionou. O castelo esté salvo.

- Quisera eu que fosse assim — respondi, falando depressa para ndo ter tempo de
evocar a imagem dos corpos empilhados na capela. — O rei e a rainha morreram, e
os sobreviventes fugiram. Rosa e eu somos as tnicas que restaram.



- Vocés nao podem ficar sozinhas naquele lugar imenso! — exclamou Marcus. —
Foi por isso que veio me procurar? Vocés serio bem-vindas aqui. Nessas
circunstancias, ninguém censuraria a princesa por se abrigar numa casa tio modesta
— acrescentou. Sua voz tinha a urgéncia de quem busca a paz através de atos
penitentes. — Deve haver alguma coisa que eu possa fazer para ajudar.

- Vocé ja fez.

- Elise...

Marcus fitou-me nos olhos, com um olhar direto e resoluto que me apanhou
desprevenida. Por um momento tentador, pareceu prestes a confessar sentimentos
que eu julgava reprimidos desde longa data. Em vez disso, baixou os olhos e
esfregou as maos nas faces e em volta da cabega, cansado, num gesto que me trouxe
uma lembranga dolorosa. Eu o vira fazer a mesma coisa, anos antes, para
desanuviar as ideias.

- Estou longe de ser a pessoa que vocé deve procurar em busca de consolo —
disse-me em tom tristonho. — Mal tenho conseguido sobreviver, na situagao atual.
Tivemos de fechar o curtume e, se ndo surgir nenhum trabalho, nio poderei mais
pagar o saldrio de meus empregados. Talvez a variola tenha destruido meu negdcio
para sempre. Tenho procurado manter as aparéncias, por causa das criangas, mas
elas perguntam incessantemente pela méae. Estou cansado, muito cansado de mentir
para elas.

- Se houver acontecido o pior com sua mulher, adiar a noticia nio fara bem
nenhum. E melhor eles saberem.

- Espere - disse Marcus, segurando meu braco. - Faz muito tempo desde a
ultima vez que fui a St. Elsip. Vou levar vocé.

Aceitei a oferta, agradecida. Depois de Marcus se despedir dos filhos, sentei-me a
seu lado no banco da frente de uma carroga decrépita.

- Se houver ladroes circulando, nao fard sentido tenta-los com a minha
carruagem - disse Marcus, com um sorriso maroto. — Sei que isto esta longe de ser o
transporte real a que vocé estd acostumada.

Cai na gargalhada, numa reagio muito desproporcional & brincadeira. Tornei a
rir quando a carroga partiu e meu corpo balangou com o movimento, e minhas
maos aflitas buscaram a tibua embaixo de mim. Confinada durante tanto tempo
por meus deveres, eu havia esquecido quanto eles me cerceavam. Desloquei-me no
assento, tentando em vao posicionar-me de um jeito que ndo trouxesse o risco de eu
cair no chdo.

- Estou vendo que a vida mansa da corte a deixou mal-acostumada - brincou
Marcus.

- Sem duvida. Eu nio me arriscaria a ser vista na humilde carroga de um
curtume.

- Imagine a vergonha! - reforcou Marcus, balangando a cabega para fingir
reprovacgao.



Quando eu buscava uma réplica apropriadamente espirituosa, passamos por
uma abertura entre as drvores e o brilho do sol na 4gua me chamou a atengio. Era
a campina em que haviamos deitado anos antes, o lugar em que eu quase me
entregara a ele. O olhar de Marcus seguiu 0 meu, e desconfio que 0 mesmo tenha
acontecido com seu pensamento. Relembramos o rapaz e a moga que um dia
tinhamos sido, deleitando-nos um com o outro e acreditando que a felicidade estava
a nosso alcance. Depois, olhamos para o homem e a mulher em que nos haviamos
transformado: exaustos e assustados, conscientes de como a felicidade pode escapar
por entre os dedos de qualquer um. Fizemos o resto do trajeto para a cidade em
siléncio, incapazes de retomar a conversa descontraida.

Marcus parou a carroga na base da colina do castelo e disse:

- Considere a minha oferta, por favor.

Via tristeza em seus olhos, a necessidade aflitiva de resgatar alguma coisa de seu
amor-proéprio. De repente, dolorosamente, desejei que ele fosse comigo, para nao ter
que enfrentar sozinha os horrores do castelo. Mas Marcus estava prestes a descobrir
se sua mulher estava viva ou morta; ndo podia se permitir nenhum tipo de
inquietagio em relagio a mim.

Agradeci-lhe educadamente, porém de um modo formal, e desci da carroga,
tomando o cuidado de me afastar com andar firme e decidido. Mais adiante, o patio
deserto me chamava para cumprir meu tltimo e temivel dever. O peso do balde de
4gua tornou os meus passos, ja relutantes, ainda mais lentos na volta a Torre Norte.
Nenhuma frase bonita seria capaz de abrandar o golpe que eu estava prestes a
desferir. Os pais de Rosa estavam mortos e eu seria a tnica testemunha da terrivel
tristeza dela.

Dobrei a curva mais préxima do quarto da Rosa e, para minha surpresa, vi que
a porta estava aberta. Acelerei o passo. Entrei depressa e coloquei o balde de 4gua no
chdo, chamando o nome dela. Nao houve resposta. A sala de estar e o quarto
estavam vazios.

Comegando a entrar em panico, voltei para o corredor. Imaginei Rosa parada
no mesmo lugar, ponderando suas opgdes, e soube no mesmo instante para onde ela
fora. E o que veria 14.

Corri para os aposentos reais, com os pés batendo ruidosamente nos corredores
sinuosos.

- Rosa! - gritei.

Um som vindo de dentro, mais uma fungadela que uma palavra, captou minha
atengao e entrei correndo. Encontrei Rosa curvada no chio, junto 4 cama da mae,
segurando o brago duro e inerte da rainha. Horrorizada, cai de joelhos a seu lado.

- O que estd fazendo aqui? - falei, e na mesma hora me arrependi de meu tom
rispido.

Rosa estava entregue ao sofrimento, a imagem personificada da tristeza.

- Dei um beijo nela. Senti sua respiragdo - sussurrou.



O medo acabou com minha polidez:

- Sua mée estd morta! Serd que vocé nao vé?

- Nio, ndo, ndo pode ser!

Inclinei-me e pressionei delicadamente a palma da méo no rosto da rainha
Lenore. A pele estava fria e o peito, imével. Eu sabia que o corpo era capaz de
milagres. Poderia ela ter passado dias ali, vagando naquele estado insone e infernal
entre a vida e a morte? Teria a visdo da filha amada concedido a ela a serenidade
para morrer?

Era possivel. Também era possivel que Rosa houvesse imaginado o que gostaria
que fosse verdade. Eu jamais saberia. S6 o que importava era que o espirito da
rainha Lenore tinha partido e a vida de Rosa corria perigo a cada minuto que ela se
aninhava no corpo da mae.

- Levante-se - ordenei, segurando-a pelas méos.

Ela lutou para resistir, mas eu me mantive firme.

- Vocé ndo pode ficar — insisti, quase arrastando-a para fora do quarto.

Rosa gemeu, mas veio tropecando a meu lado pela sala de espera e de volta ao
corredor. Mantive o brago em volta de seus ombros, levando-a adiante, enquanto ela
olhava fixamente para a frente, aturdida. Quando nos aproximamos do seu quarto,
ela se virou para mim e perguntou, baixinho:

- Onde estdo todos?

Empurrei-a para dentro, depressa, e tranquei a porta. Embora eu acreditasse que
estivamos sozinhas, os ladrdes a solta em St. Elsip logo poderiam ser ousados o
bastante para se aventurarem a entrar no castelo.

- Elise, por que ndo passamos por nenhuma outra dama ou criada? - perguntou
Rosa, elevando a voz.

- Muitas fugiram - retruquei, sem encard-la.

- Ou estdo mortas — disse ela. Proferir as palavras em voz alta chamou sua
atengao para todo o significado de sua frase. - Estao?

- Nem todas - respondi.

Depois que a variola passasse, os sobreviventes voltariam. Rosa e eu nio
seriamos abandonadas ali para sempre, sozinhas...

- Vocé estd mentindo! Eles estio mortos! Todos mortos!

Os gritos safam de sua boca como um espirito maléfico. Envolvi-a nos bragos,
mas ela desabou no chdo. Agachei-me a seu lado, colocando as mios em suas
costas e tentando aninhar sua cabega em meu colo, mas ela nio queria ser
consolada. Como uma crianga histérica, debateu-se para se soltar de mim e se
enroscou em si mesma, desesperada, arrancando gritos das profundezas do seu ser.
Tive medo de que a visdo dos pais a houvesse enlouquecido.

De repente, fez-se siléncio. Rosa ficou quieta, com as maos em volta das pernas,
abragando-as junto ao peito, e 0 cabelo embaragado cascateando a sua volta. Os
olhos estavam fechados com forga, a respira¢ao, carregada.



- Venha - murmurei com carinho. - Vocé precisa descansar.

Ela nio protestou quando a levantei e a coloquei na cama, nem quando desatei
os corddes de seu vestido e a despi, deixando-a de combinagdo. Puxei as cobertas e as
ajeitei em volta dela. Os ultimos raios da luz do dia brilhavam pela janela, num
horario em que, em geral, eu estaria preparando o jantar e planejando minhas
histérias da noite. Perguntei se Rosa queria beber alguma coisa e ela balangou a
cabega. Deitei-me a seu lado e lhe afaguei o cabelo para tranquilizé-la, mas ela ja
estava calma. Estranhamente calma. Quando a observei ao longo dessa noite,
acendendo uma vela atrds da outra, ela se manteve quieta, mas niao em paz. As
lagrimas rolavam em siléncio por suas faces, sem que ela emitisse um som sequer.
A quietude anormal deixou-me mais aflita do que sua histeria anterior.

- Outras pessoas sobreviveram a variola, tal como eu - afirmei. - Ndo somos
as Unicas que foram poupadas.

- Poupadas - murmurou Rosa. - Para qué?

Observei seu olhar vazio, fixado no teto. Essas foram as Gltimas palavras que ela
proferiu naquela noite, assim como no dia e na noite seguintes. Tive medo de sair do
seu lado, enquanto ela jazia, aturdida, ignorando minhas perguntas e se recusando a
aceitar mais que alguns goles de dgua. Eu disse a mim mesma que essa tristeza era
previsivel numa pessoa com seu temperamento emotivo. Com o tempo, ela se
recuperaria.

E entio as manchas apareceram.



Dezenove

A BATALHA FINAL

Rotei-as primeiro nas maos, que estavam espalmadas sobre o cobertor. Quatro
erupgoes cor-de-rosa, nenhuma delas maior que uma verruga. Mal seriam motivo
para alarme, para quem ndo soubesse 0 que pressagiavam.

Serd que Rosa havia notado? Dada a sua letargia, achei que nio. Mas seu
estupor e seu desinteresse pela comida ganharam um peso assustador. Eu havia
suposto que a afligio dela fosse mais na mente que no corpo. Havia deixado escapar
os sinais da doenga que a vinha dominando, drenando suas forgas na preparagio
para o ataque.

Por um momento, arriei junto & cama e lamentei a sorte dela. Todas as
precaugdes do rei e todos os meus cuidados de nada tinham servido. Desamparada e
vencida, mal consegui me impedir de solugar de angustia, ao ver que a pessoa que eu
mais amava no mundo seria levada de mim. E entdo, de repente, minha mente
afastou-se desse pensamento. Com a mesma determinagio obstinada que me levara
a sair da fazenda, jurei que Rosa nio morreria. Eu me agarraria a ela e me
agarraria a vida. A variola tinha levado minha mae e meus irmaos. A Sra. Tewkes.
A rainha Lenore. Eu ndo renunciaria a Rosa.

Meti a mio no saco de pertences que tinha levado do meu quarto e tirei do fundo
uma caixinha de madeira. Abrindo-a, examinei o arsenal de ervas e tdnicos de
Flora. Nio havia cura para a variola, mas eu me recusei a me render, impotente. Eu
debilitaria minha inimiga mortal, atacando a doenga por todas as frentes. A pele de
Rosa ja comegava a se aquecer com a febre, de modo que eu precisava comegar por
esfrid-la. Peguei um pano limpo numa mesa, encharquei-o de dgua e coloquei-o
sobre a testa dela.

- Vocé estd com calor - falei. - Isto a deixard mais confortavel.

Praticar uma agao, por mais irrelevante que fosse, bastou para melhorar meu
estado de 4nimo. Peguei um punhado de aveia e o cozinhei numa panela sobre o
fogo; quando ficou macia como uma papa, insisti que Rosa comesse algumas
colheradas. Levei-lhe uma combinagio limpa e disse que estava na hora de lavar a
que ela tinha usado. Vé-la tirar a roupa me permitiria vislumbrar até onde a variola
tinha evoluido.

Rosa levantou-se lentamente da cama, afrouxou os lagos da frente e a peca
escorregou de seus ombros. Tive vontade de chorar ao ver aquilo: um exército de
pustulas cor-de-rosa tinha invadido sua pele tenra e indefesa, migrando dos ombros
e bragos para as costas e a barriga. Mesmo em seu estado entorpecido, Rosa devia
saber o que aquela visao significava.

— Estes sdo os sinais? — perguntou-me, com a voz desprovida de curiosidade.



- E cedo para dizer... - falei, atrapalhada.

- E varfola - afirmou Rosa, com simplicidade.

Estaria ela tio embotada pela tristeza que nio se importava com a vida ou a
morte?

Ajoelhei-me diante dela e segurei seus pulsos, torcendo-os de leve para chamar
sua atengio para mim. Pressionei sua pele, como se minha for¢a pudesse ser
transmitida para seus ossos.

- Comegou assim comigo, e eu sobrevivi. Vocé também vai sobreviver.

Rosa se desvencilhou das minhas maos e pegou a camisola limpa que eu
estendera no colchdo. Enfiou-a pela cabega, virando-me as costas, evitando meu
olhar, e tornou a se deitar na cama.

- V4 embora, Elise - disse, baixinho. — Salve-se.

- Néo sou eu que preciso ser salva — retruquei.

Senti uma raiva irracional, tanta que tive de andar para o outro lado do quarto e
me ocupar com a lavagem da panela de sopa. Serd que meus sentimentos
significavam tio pouco para Rosa que ela podia desconsiderd-los por completo?
Como ¢ que uma moga jovem e linda podia ser tio facilmente levada pela morte?
Nao. Recusei-me a admitir que essa ideia permanecesse na minha cabega. Se aquilo
nao pudesse ser imaginado, nao aconteceria.

Durante o resto desse dia intermindvel e do seguinte, tentei invocar a voz de Flora,
para que ela me guiasse na tarefa de diminuir o sofrimento de Rosa. Quando as
manchas adquiriram um tom vermelho vivo e se estufaram nos bragos e no peito
dela, molhei tiras de pano em agua fervente e as pressionei sobre as pustulas até
estourd-las. Esfreguei uma pomada sobre as feridas resultantes, para diminuir sua
ardéncia, e salpiquei esséncia de hortela no peito de Rosa, para facilitar sua
respiragio. Quando suas bochechas arderam em febre, levei para junto da cama um
balde de dagua fria salpicada com lilds desidratado e a banhei da cabeca aos pés.
Assim que terminei, tirei seu lengol encharcado de suor e a cobri delicadamente com
o meu.

— Elise — disse ela, esticando os dedos para segurar minha mao.

- Sim, meu amor?

A voz dela mal passava de um coaxo, mas fiquei radiante ao ouvi-la. Fazia
quase dois dias que ela ndo falava.

- Vocé se lembra dos meus sonhos? Da bruxa?

Eu me lembrava bem deles, daqueles pesadelos que a arrancavam do sono com
gritos desesperados. Naquelas noites de outrora, eu a havia aninhado nos bragos até
ela parar de chorar, e sentia seu corpo amolecer lentamente, enquanto ela adormecia.
Que bom se fosse tio simples consolé-la agora! Que bom se a variola a liberasse de
suas garras por tempo suficiente para lhe dar uma noite, uma hora de sono.

Os labios de Rosa se entreabriram de leve, na débil tentativa de um sorriso.

- Vocé era a tnica que conseguia me acalmar. Fazia com que eu me sentisse



segura.

- Vocé estd segura comigo, Rosa. Sempre.

- Mamae. Papai.

Quanta desolagio pode ser transmitida por duas palavras simples! Condoi-me
das perdas dela como se fossem minhas.

- Se eles morreram, eu sou a rainha - acrescentou.

Eu lhe disse para se calar, que esses assuntos podiam esperar, mas essa ideia
também havia me perturbado. Agora, Rosa era a governante daquela terra
arruinada, a pessoa a quem os sobreviventes de St. Elsip se voltariam ao lutarem
para refazer sua vida e reconstruir sua cidade. Como poderia Rosa assumir esse
fardo, mesmo gozando de plena satide? Quem havia sobrado para ajudé-la? Sera
que nosso reino enfraquecido sucumbiria a invasores, conscientes de que nio
poderiamos rechaga-los?

- Eu nunca lhe contei... - A voz de Rosa extinguiu-se e eu insisti que ela nao se
cansasse, mas ela reuniu foras e continuou: - Eu costumava imaginar que vocé era
minha irma mais velha, tomando conta de mim.

Lembrei-me de quando me abaixava para levantar seu corpinho pela cintura e
balanga-la, num alvorogo de saias e risos. De esfregar meu nariz em suas bochechas
gorduchas, enquanto as outras ajudantes da rainha Lenore observavam, estreitando
os olhos em sinal de reprovagao.

- Sempre amei vocé como se tivéssemos 0 mesmo sangue.

Ajoelhei-me junto a cama e passei os dedos de leve em sua testa. O calor da sua
febre fez minha prépria pele aquecer.

- Ha uma coisa que eu preciso lhe contar.

Eu nunca havia pretendido confessar a Rosa a verdade sobre a minha
ascendéncia, e talvez fosse um erro perturbar sua cabega com revelagoes desse tipo no
seu estado debilitado. A tnica defesa para o meu ato é a verdade. Naquele momento,
eu disse a Rosa o que achei que ela precisava ouvir: que seus pais podiam ter
morrido, mas sua familia nao fora destruida. Ainda restava uma pessoa no castelo
que estaria eternamente ligada a ela pelo sangue.

- O homem que me criou ndo era meu pai. Minha mae foi seduzida antes de se
casar. Pelo principe Bowen.

Rosa s teve forgas para um leve arquejo de susto.

- Por que vocé nunca me contou?

- Eu ndo queria desonrar a memoéria de minha mae. A tnica razio para eu
estar falando sobre isso agora é para lhe dizer que somos realmente da mesma
familia. Nao vou deixé-la.

Rosa pos a méo sobre a minha; estava com a palma pegajosa de suor.

- Entdo nds somos primas — sussurrou.

Assenti.

- Sim, meu amor. E somos irmds em espirito.



- Fico muito contente.

A voz de Rosa mal passava de um suspiro. Sua mao escorregou da minha, mas
os olhos continuaram abertos, olhando para cima, ardendo de exaustio. Minhas
lembrangas pessoais da variola eram vagas e confusas, mas eu me recordava muito
bem do tormento da vigilia. Sem dormir, Rosa nao teria como escapar da angustia.
Sofreria através de um crepusculo intermindvel de dor.

Com implacivel determinagio, a doenga avangou pelo seu corpo. No dia
seguinte, a respiragio dela ficou entrecortada e a pele, inflamada. O tinico som que
ela produzia era o de um ou outro gemido ocasional, e eu estremecia a cada choro,
sentindo o sofrimento dela como se fosse meu. Quando sua lingua comegou a inchar
e, em pénico, ela se engasgou com o alimento que eu lhe ofereci, pinguei 4gua gota a
gota no canto de sua boca. Assim como as fémeas de passaros que eu vira
alimentarem seus filhotes, eu mastigava pedagos minusculos de pio para amacia-los
e os empurrava delicadamente em sua boca.

Numa tarde em que a luz do sol poente refletiu meus maus pressentimentos, eu
me perguntei por quanto tempo Rosa ainda conseguiria suportar aquele sofrimento.
Minha experiéncia pessoal com a variola nio servia de guia: eu nio sabia por
quantos dias estivera doente nem de que modo meus sintomas haviam diferido dos
dela. O rosto de Rosa tinha sido poupado da pior inchagdo, e considerei que sua
beleza resistente era um facho de esperanga até me lembrar do rosto liso de sua mae,
inalterado mas, ainda assim, morto. Se meus cuidados vinham prolongando a dor
dela, talvez todos os meus esforgos ndo passassem de crueldade.

Se ao menos ela pudesse descansar. Essa ideia me perseguia, porque eu sabia que
estava a meu alcance conceder-lhe esse alivio, se eu me atrevesse. Entre as muitas
férmulas registradas nos livros de Flora havia a de uma pogio sonifera, uma
mistura que eu nunca tinha feito e contra a qual ela mesma me advertira. Lembrei-
me da voz de Flora, alertando-me para o fato de que cada corpo reagia de maneira
diferente as propriedades da po¢ao: a mesma dose que embalava uma pessoa num
cochilo podia ser mortal para outra. O estado debilitado de Rosa a poria num risco
ainda maior. Se eu tivesse sentido alguma melhora, alguma pequena diminuigio de
sua agonia, ndo correria aquele risco terrivel. Mas ela vinha piorando dia a dia, hora
apods hora, até estar ligada a vida unicamente por correntes de dor. Se ela morresse —
e eu mal conseguia admitir essa ideia —, nao seria o supremo ato de amor conceder-
lhe paz nos seus instantes derradeiros?

Ajoelhei-me ao lado dela e murmurei seu nome:

- Se for demais para vocé suportar...

Nao pude concluir. De qualquer modo, Rosa nio deu sinal de ter me ouvido.
Seus olhos estavam fixados nos meus com uma expressao vazia, tio inflamados que
fita-los chegava a ser doloroso. Debrucei-me sobre sua cabeceira, ttmendo que cada
uma de suas trémulas tentativas de respirar fosse a tltima. O tempo tornou-se mais
lento. Meus joelhos ficaram dormentes no piso de pedra e minhas costas doiam, mas



sustentei minha vigilia junto dela. Fazia dias que Rosa nao dormia, e eu ndo havia
cochilado mais do que algumas horas em todo esse periodo. Meus pensamentos
tornaram-se frenéticos, febris. Levantei-me e olhei pela janela. Aproximava-se a
noite, hora em que s os perversos circulam.

Minha mente girava com ideias emaranhadas, uma lembranga levando a outra.
O sol no jardim de Marcus limpando o fedor de morte da minha pele. A mesma luz
brilhante em meu rosto, anos antes, sentada com Marcus a beira do rio, vendo os
navios entrarem no porto. Marcus e Rosa no patio do castelo, o rosto vermelho de
frio, levantando as maos para pegar flocos de neve. Rosa ainda bebé, aninhada nos
bragos da mae, enquanto Millicent jurava vé-la morta. A voz de Flora nos dizendo
que nada de mau aconteceria com Rosa sob a sua vigilancia. Serd que a pogio que
eu mais temia era a que poderia salva-la?

Tirei o livro de Flora da caixa de madeira em que guardava a cole¢io de ervas e
pos. Folheei as paginas num frenesi, até achar a lista de ingredientes. Eu tinha todos,
exceto um: botdes de alfazema. Uma lembranga surgiu na minha mente, esquiva,
mas insistente. Fechei os olhos e me vi seguindo Flora pelo jardim do castelo. Vi sua
saia didfana rogar o chdo ao passarmos pelos arbustos de alfazema. Lembrei-me
daquele aroma doce e fragrante. Meu sorriso de prazer. A voz de menina de Flora:
Vocé o sente, ndo é? O poder da alfazema de acalmar a alma.

Naquele momento, tomei minha decisio. Se eu continuasse sentada naquele
quarto, esperando a morte de Rosa, enlouqueceria. Tirei um xale do meu bat e me
detive, contemplando o brilho verde e vermelho que me chamava no fundo. Eu havia
guardado o punhal de Dorian como lembranga dele, sem esperar que um objeto tio
letal tivesse serventia algum dia. Mas, nesse momento, com bandidos a solta, levd-lo
poderia reforgar minha coragem para o que viesse pela frente. Amarrei uma tira de
couro na cintura, guardei o punhal nela e segurei o cabo para reforar minha
determinagio.

Peguei uma vela e abri a porta. Sua luz fraca e bruxuleante estava longe de
conseguir iluminar meu caminho, mas eu o conhecia tio bem que seria capaz de
achd-lo na completa escuridio. Meus passos estalaram ao longo dos meandros
silenciosos da fortaleza convertida em sepulcro, lugar onde eu tinha vivido uma
felicidade inimaginavel e tristezas esmagadoras. Passei depressa pelo Grande Salao,
palco de tantos banquetes grandiosos, e entrei na Sala de Recepgao, que um dia fora o
dominio da minha amada rainha e agora nada mais era que outra concha vazia,
desolada. Nenhuma voz soou quando eu entrei, mas nio consegui fugir da sensagio
pungente de estar sendo observada. Como se as sombras de todos os que haviam
partido me vissem passar, esperando para ver o que eu faria.

Empurrei a portinha do lado oposto da sala e sai no jardim. Os tltimos raios de
sol banhavam as plantas em um brilho Ambar. O mato invadira os canteiros, e os
jardineiros — caso restasse algum - teriam recebido uma severa repreensio pela
desordem com que deparei. Mas fiquei radiante ao ver o jardim, mesmo com a



grama alta e tio malcuidada. Um eco da antiga felicidade ainda existia ali, nas
trilhas por onde eu havia passeado com a rainha, Flora e Rosa. Eu podia estar
cercada pela morte, mas vi ali um renascimento. As roseiras estavam cheias de
brotos e as ervas explodiam em novos rebentos. Se restava alguma esperanga, estava
ali.

Rocei as maos nas pétalas macias e aspirei os aromas mesclados, reabastecendo
o coragao de recordages felizes. Embora pensar na rainha Lenore trouxesse fisgadas
de dor, permiti-me imagind-la corada de sol e risonha, acompanhando Rosa pelos
arcos cobertos de vinhas. Por todas as gentilezas que ela me fizera, eu lhe devia a
honra da lembranga. Nao para relembrar como ela havia morrido, mas como
vivera.

Ao me ver no coragio do roseiral, lugar que me era tio sagrado quanto
qualquer igreja, fiquei de joelhos. Unindo as maos, fechei os olhos e rezei, pedindo
orientagio. Se a Flora ou a Deus, eu ndo saberia dizer. Orei pela salvagio de Rosa e
pela minha, pela forga para continuar a viver se ela ndo resistisse. Aos poucos, o
medo que vinha me oprimindo comegou a se dissipar e minha respiragio ficou mais
ficil. O que quer que acontecesse dali em diante, eu saberia que tinha feito o melhor
possivel.

Levantei-me e fui até os arbustos de alfazema, em cujos botdes as primeiras flores
haviam desabrochado. Colhi um punhado, coloquei-as na minha manga e me
preparei para o trajeto de volta & Torre Norte. Meus olhos levaram alguns minutos
para se ajustar do crepusculo 14 fora para a penumbra do interior, e as sombras
bruxuleantes pareceram zombar de mim quando balancei a vela, numa tentativa
lastimével de espantd-las. Concentrada em chegar ao meu destino, ndo reparei no
vago brilho que emanava do Grande Saldo. Na verdade, teria passado por ele sem
sequer noti-lo se um som ndo houvesse me imobilizado de pavor. Era uma voz,
chamando meu nome.

Lentamente, avancei em passos furtivos até o arco aberto e olhei 1 para dentro.
Corri os olhos pelo piso de médrmore, pelas paredes imponentes e pelas tapegarias de
valor inestimdvel. No lado oposto do saldo, um facho de luz me fez avangar em
diregio aos tronos reais, onde uma figura sombria se sentara, esperando.

Millicent.

A mulher que eu tinha visto da ultima vez quase como um esqueleto nido tinha
perdido seu ar de decrepitude. A pele manchada e cheia de cicatrizes espichava-se
sobre o rosto e os cabelos brancos pendiam em mechas esfiapadas pela testa e pelas
faces. Mas ela embrulhara seu corpo recurvado na suntuosa capa verde de que eu me
lembrava tio bem e trazia no alto da cabeca uma coroa brilhante. Que tola fora eu
a0 pensar que a variola seria capaz de derrubar uma mulher como aquela! Seus
olhos encovados reluziam com o reflexo da luz da lanterna a seus pés. Ela viu minha
aproximagio, passo a passo, e saboreou o momento, pois que satisfagio existe na
vitéria quando nao hd uma plateia para aplaudi-la?



Entdo é assim que termina, pensei, com Millicent triunfante.

- Veio me render suas homenagens, finalmente?

Sua voz estridente ricocheteou pela sala e chegou a meus ouvidos num eco
horripilante. Pude apenas olhar para Millicent, em muda consternagio. Eu estava
cansada, muito cansada, com um profundo esgotamento da vontade de lutar.

- Elise. — A palavra foi um sibilo, uma profanagio do meu nome. - Curve-se
diante de mim, como a legitima governante destas terras.

- E Rosa a legitima governante — retruquei, nem de longe com a forga que havia
pretendido.

- Néo por muito tempo.

O carater terrivelmente definitivo de suas palavras me enregelou. Como ela podia
saber que Rosa estava a beira da morte? Lembrei-me entdo da passagem secreta que
ligava seu quarto ao de Rosa. Seria possivel que ela tivesse conseguido escutar-nos do
seu leito de enferma? Que, enquanto eu a supunha morta, houvesse escutado os
gemidos de Rosa e minhas preces desesperadas?

- Sou a tltima da linhagem da minha familia - proclamou Millicent. - E, com a
morte de Rosa, o trono é meu. Como deveria ter sido hi muito tempo.

Millicent tinha a expressao e a postura de uma louca, mas niao pude negar que
havia certa veracidade em suas palavras. Se ndo tivesse nascido mulher, que
governante ela poderia ter sido! Livre da amargura que tanto lhe corrompera a
alma, teria sido capaz de um reinado grandioso.

- Até Flora concordava, nio é? - perguntou-me, com olhos arregalados de falsa
inocéncia, sabendo que 0 nome de sua irma morta despertaria minha compaixdo. -
Ela sabia que meu irmdo era um idiota. No entanto, ele tomou as rédeas da
lideranga e ndo me restou tarefa mais importante que a de encontrar um marido.
Imagine, Elise! Isso teria bastado para vocé?

Eu sempre me manifestara a favor de que Rosa herdasse o trono. Como nio
sentiria uma ponta de empatia pela Millicent de outrora, uma mulher cujos talentos
tinham sido esmagados pelos costumes e expectativas?

- O reino deve ter um lider forte nestes tempos conturbados — prosseguiu ela. —
Serei a sua salvadora!

Serd que ela sabia a que ponto o seu grito de vitoria lembrava a tagarelice dos
lundticos? Ou serd que simplesmente nio se importava? Ainda havia algo de
magnifico em sua postura, sentada de forma gloriosa no trono que durante tanto
tempo lhe escapara. Parei junto ao estrado, olhando para cima, numa pose
obsequiosa que inspirou um sorriso deformado em seu rosto.

- Vocé fez o melhor que pode por Rosa, mas é tarde demais. Venha, vamos
celebrar a aurora de uma nova era. Eu lhe asseguro, Elise, ela sera diferente de tudo
0 que vocé ja presenciou.

Entdo ela se esforcou para se levantar, apoiando-se no trono com uma das mios
e estendendo a outra para a frente. Captei um lampejo de ouro polido e vi que ela



usava o anel de sinete do rei Ranolf. A joia que fora passada de pai para filho por
geragdes, como simbolo de seu poder. A ideia de Millicent tirando-o do dedo sem
vida do soberano encheu-me de uma raiva esmagadora. A é4nsia de poder dela
havia destruido a familia real e transformado um castelo glorioso num cemitério.

Millicent balangou o anel diante do meu rosto com um floreio, exigindo o gesto
supremo de stplica. Quando seus dedos retorcidos chegaram a poucos centimetros
do meu rosto, apalpei a correia presa em minha cintura. Senti a pressdo do punhal
junto ao corpo. Com um movimento ligeiro e stbito, segurei a mao dela e a puxei
com toda a forga. Ela perdeu o equilibrio e despencou do estrado, desabando no chao
com um baque surdo. Apesar de todo o seu ar ameagador, ainda era uma velha, e
seu corpo fragil ndo era pareo para minha ferocidade. A capa e as saias tinham
saido do lugar, revelando seus bragos e pernas esqueléticos — uma visdo patética que
talvez despertasse solidariedade em qualquer outra situagio. Mas ndo me restava um
pingo de compaixao por Millicent. Eu jamais permitiria que o reino, nio importava
quéo enfraquecido estivesse, fosse governado por aquela criatura.

Tirei o punhal da cintura e o brandi a frente. Meu corpo conservava a lembranga
das ligdes de Dorian, cujos bragos eu ainda sentia em torno dos meus, guiando meus
golpes. Minha mao pareceu mover-se por conta propria, seguindo os passos
ensinados por meu marido, anos antes: vire a laimina de lado, para ela penetrar entre
as costelas, depois empurre-a para cima, com for¢a bruta e repentina. Nio
demonstre hesitagio. Ndo tenha pena. Os gritos de Millicent e os meus se
misturaram quando mirei em seu coragio e enfiei 0 punhal em sua carne até o cabo
travar em seu peito, com minha mao sobre ele. O sangue jorrou do ferimento,
manchando meus dedos e minhas mangas. Soltei a lamina e fiquei olhando,
estarrecida, enquanto o liquido carmesim esguichava do corpete dela.

A boca de Millicent se abriu em lenta agonia, em sua luta para respirar. Dei um
passo para tras, depois outro, afastando-me da poga de sangue que se formava a
meus pés. Suas maos nodosas agarraram o ar e seu corpo se contorceu, enquanto
sua forca vital escoava aos poucos. Ao menos uma vez, ela pareceu uma velha
inofensiva e desamparada, e fiquei momentaneamente horrorizada com o que eu
tinha feito. Entdo vi seus olhos, nos quais ardia um édio que baniu qualquer duvida.
Eu nunca estaria segura enquanto ela ndo morresse.

Millicent me enganara uma vez, quando eu havia pensado que fora levada pela
varfola. Eu ndo voltaria a cometer o mesmo erro. Fiquei observando enquanto seus
movimentos espasmddicos tornavam-se mais lentos, os olhos se fechavam e os
arquejos cafam no siléncio. Com cautela, dei um passo a frente para buscar sinais de
vida. Seus bragos e pernas estavam iméveis e seu peito se aquietara. A boca estava
aberta, congelada num grito eterno e inutil.

Como era possivel, entdo, que seus gritos atormentados continuassem a me
assaltar os ouvidos?

Virei-me e olhei para tras. Ali no portal estava minha prima Prielle, os olhos



arregalados de choque, gritando alto o bastante para despertar os mortos.

Como se isso fosse possivel.

Ver-me correndo na sua diregio, ensanguentada e ainda empunhando minha
arma assassina, nio contribuiu em nada para diminuir a afligio dela, que fugiu do
meu abrago, trémula. Esfreguei o punhal na saia, para limpa-lo da melhor maneira
possivel; sabia que nunca mais voltaria a usar aquele vestido.

— Prielle, gragas a Deus vocé estd salva! Nao tenha medo, por favor. Eu posso
explicar.

- Pensei... - Prielle esforqou-se para manter a voz firme. — Pensei que eu estaria
segura aqui. Quando vocé passou la em casa naquele dia...

- Vocé estava 14 dentro? Foi seu rosto que vi na janela?

Prielle assentiu.

- Quando recebi a sua carta, fiz exatamente o que vocé mandou. Fiquei dentro de
casa e esperei meus pais. Eles tinham viajado assim que a guerra terminou, para
restabelecer o comércio com os socios deles no Norte.

Os pais de Prielle haviam seguido as mesmas vias usadas pelos soldados que
voltavam, atravessando uma nuvem de contigio. Eu ji podia adivinhar como
terminaria a historia dela.

- Eles disseram que passariam apenas uns dias fora, e eu esperei, esperei, mas
eles ndo voltaram. Assim que veio a noticia da variola, os empregados fugiram,
dizendo que iam tentar a sorte no interior. Mas eu me lembrei da sua adverténcia e
fiquei 1d. Sozinha!

Coloquei uma das maos em seu ombro para acalmé-la, porque as lagrimas ja
rolavam por suas faces.

- Calculei que meus pais tinham morrido. Caso contrario, nunca me deixariam
por tanto tempo sem mandar noticias. Mas eu nio sabia o que fazer! E entdo, um
dia, ouvi uma batida na porta, mas tive medo demais para atender. Espiei pela
janela e, quando vi o seu rosto, fiquei toda contente, por achar que finalmente seria
resgatada, e desci a escada correndo, mas, quando sai, vocé ja tinha ido embora.

- Eu sinto muito. Sinto muito mesmo.

- Eu ndo sabia o que fazer. Mas hoje, resolvi que eu preferia me arriscar a pegar
varfola a passar mais uma hora sozinha naquela casa!

As sombras tinham se aprofundado; a vela que eu carregava e a lamparina de
Millicent haviam apagado durante a briga. Em pouco tempo, Prielle e eu estariamos
na completa escuridio, e quem sabe que outros perigos espreitariam ali?

- Estou muito feliz por vocé ter vindo. Mas ndo podemos ficar aqui.

Dei outra olhada no corpo de Millicent, um amontoado de membros retorcidos
que pouco lembrava a figura imponente que um dia exercera tanto poder sobre mim.
Ela estava morta. Entdo por que eu me sentia tio vazia?

De repente, lembrei-me de Rosa, deitada sozinha durante todo aquele tempo. Sem
a minha persuasao, teria desistido de lutar pela vida?



- Venha - convoquei Prielle. - Precisamos ir para o quarto da princesa.

Senti um aperto no peito ao entrarmos no aposento, pois Rosa estava tio quieta
que era como se fosse uma efigie entalhada sobre um timulo. Entdo, hesitante, ela se
virou ao som dos meus passos. Suas bochechas estavam rosadas, mas nio com o
tom escarlate flamejante que tanto havia me assustado nos dias anteriores. Os olhos
estavam injetados e a pele, brilhando de suor, mas minha querida Bela estava
acordada ealerta. A febre havia cedido. Rosa sobrevivera.

Eu me imaginara prostrando-me de joelhos numa prece de agradecimento caso
Rosa fosse poupada. E de fato cai no chdo, mas nio para dar gragas a Deus.
Desabei porque ji nao tinha forgas para ficar de pé. O alivio misturou-se a uma
tristeza sufocante e, com gemidos desconsolados, chorei pelo rei e pela rainha, por
todas as almas que jaziam esquecidas e nio pranteadas no andar de baixo, na
capela. Chorei pela familia de Prielle e pela minha, por meus pobres irmaos mortos,
que s6 haviam conhecido o trabalho e a fome em sua curta vida. E chorei por meu
eu mais jovem e inocente, que havia morrido com todo o resto.

Os lengdis farfalharam. Levantei a barra da saia para enxugar as ligrimas e o
nariz que escorria, e puxei para tras os fios de cabelo que se soltaram dos grampos e
cafam em desalinho em meu rosto. Encostando na lateral da cama, descansei a
cabega no travesseiro ao lado do usado por Rosa. Ela me olhou, confusa, com a
mente ainda atrapalhada.

- Elise - chamou, com a voz fraca como um eco ouvido num corredor distante.

- Estou aqui, meu bem.

Rosa olhou por cima do meu ombro, tentando entender de quem era o rosto
desconhecido que havia entrado no quarto.

- Temos uma nova companheira — falei. - Minha prima, Prielle. Sei que vocés
serdo grandes amigas.

Prielle pairava atras de mim, sem saber ao certo o seu lugar. Acenei para que se
aproximasse e ela se juntou a mim ao lado da cama, abrandando a expressao tensa
a0 olhar para a princesa que tanto havia invejado. Em seguida, num gesto que me
tocou o coragio, abaixou-se numa reveréncia. Rosa a observou, imével como uma
imagem da Ponte das Estatuas em St. Elsip, e se virou de novo para mim.

- E verdade? - murmurou Rosa. - Minha mae?

Antes que eu pudesse formular as palavras, ela entendeu o que minha hesitagio
significava. Vi a for¢a de tudo aquilo atingi-la de novo com toda a sua poténcia: o
destino de seus pais, do castelo, de sua vida. Rosa fechou os olhos, na va tentativa de
afastar essa visdo, e foi tomada pelo desamparo. Estava fora do meu poder curar a
angustia que vi espalhar-se por seu rosto.

Prielle me encarou com um olhar inquisitivo e, pela primeira vez, vi-a como
Rosa a devia estar enxergando: uma jovem magra e apavorada, com um vestido
imundo, mais adequado a uma mendiga que a filha de um mercador de sucesso.
Enormes borroes vermelhos manchavam seu corpete e sua saia, e me dei conta,



horrorizada, de que eram o sangue de Millicent, passado do meu vestido para o dela.
Olhei de relance para minhas maos avermelhadas e pegajosas e senti meu estomago
revirar de nojo. Desatinada, arranquei o vestido. Joguei de lado os raminhos de
alfazema que havia colhido no jardim e lavei e esfreguei as maos e os bragos até a
pele arder. Depois de trocar de roupa, mandei Prielle fazer o mesmo e insisti que
colocasse um dos vestidos de Rosa. Queimei nossas roupas velhas na lareira,
destruindo todas as provas do homicidio que eu havia cometido.

Vi as chamas lamberem o tecido e tentei formular um plano para os dias
seguintes. Agora eu tinha a meus cuidados duas jovens que esperavam que eu as
orientasse. Quando Rosa estivesse bem o bastante, irlamos a procura de Marcus —
ideia a que eu me apegava como uma luz iluminando meu caminho. Mas isso seria
apenas uma trégua momentinea. Agora Rosa era a governante daquelas terras; nio
poderia esquivar-se para sempre de seus deveres. Quem haveria para se tornar seus
conselheiros, seus cortesdos, suas damas de companhia? Quem retiraria os caddveres
do castelo? Quem reabasteceria os estibulos de cavalos e os depdsitos de alimentos?

E como Rosa poderia sentar-se no trono do pai, algum dia, agora que ele estava
manchado do sangue da Millicent?

Quando nao restava nada na lareira além de cinzas, mandei Prielle deitar-se no
meu catre. Ouvi o farfalhar do colchdo de penas de ganso de Rosa quando ela trocou
de posi¢io e me perguntei se estaria sendo assaltada pelos mesmos pensamentos que
eu. A variola podia ter passado, mas, ainda assim, eu temia pela princesa. Iria sua
mente agitada negar-lhe o repouso de que ela necessitava tio desesperadamente?
Poderia seu corpo fragil suportar essa tensao? Consultando mais uma vez o livro de
Flora, misturei a pogio sonifera, forgando-me a me concentrar apenas nessa tarefa, e
ndo no risco que eu estava prestes a correr. Com delicadeza, introduzi uma colherada
na boca de Rosa e vi suas pélpebras trémulas se fecharem, enquanto as maos
amoleciam sobre as cobertas. Continuei a observar, vendo seu peito subir e descer
num ritmo pacifico, inalterado.

Enfim, minha Bela dormia.

Mas eu ndo consegui pegar no sono. Velei-a por toda aquela noite, atenta a cada
respiragio e cada gemido. Quando o sol despontou, preparei na lareira uma mistura
de aveia e nozes e fiz uma lista de atividades para preencher o dia, tal como fizera
quando Rosa e eu haviamos nos trancado naquele quarto. Peguei minha cesta de
costura e pedi a Prielle para bordar lengos comigo. Achei 0 poema que Rosa tinha
escrito em homenagem a Dorian e o li em voz alta, empenhando—me a0 méximo
em acrescentar floreios dramaticos. Prielle escutou de olhos arregalados e, no final,
desmanchou-se em palavras de admiragdo. Rosa ndo manifestou qualquer reagio.
Nao queria falar nem comer. Recusou-se até a olhar para mim.

Com o passar das horas, fiquei cada vez mais desesperada. A tardinha, exauri
todas as minhas energias para assar um bolo numa frigideira sobre o fogo, usando
a dltima por¢ao de agucar que nos restava, na esperanca de que a iguaria lhe



apetecesse. O bolo saiu solado e meio queimado e, apesar de Prielle aceitar uma
fatia, agradecida, e devord-la em meio a uma chuva de migalhas, Rosa deu as
costas para minha oferta, sem dizer nada. Frustrada, joguei a frigideira no chéo.
Nem mesmo esse barulho despertou seu interesse. O rosto dela continuou voltado
para a parede, resolutamente inexpressivo. Quando as sombras tornaram a invadir
o quarto, seus olhos vazios pareceram brilhar - um ponto de dspera claridade,
quando todo o resto estava na penumbra.

Prielle ficou sentada no chio, aninhada diante do fogo quase apagado, com
pensamentos que me eram tio misteriosos quanto os de Rosa. Certa vez ela me
dissera que ndo esperava nada além de um bom casamento e uma casa cheia de
coisas bonitas. Sera que esse simples desejo também lhe seria negado? Senti uma
onda de amor por aquela jovem assustada, mas de bom cora¢io, enquanto minha
paciéncia com o voluntarismo de Rosa ia minguando.

- Amanha vocé vai se levantar dessa cama - disse-lhe. - Vocé precisa comer, do
contrario nunca ficara boa.

- E depois, Elise? - As palavras foram concisas e frias. — Preparar-me para
minha coroa¢do? Empurrar o corpo da minha mae para o lado, para poder dormir
na cama em que ela morreu?

- E daro que nio - retruquei. No entanto, o que mais eu havia imaginado?
Aquela era a sede dos governantes do reino. Se Rosa assumisse a coroa, seria ali que
dormiria. — Deixaremos o castelo por algum tempo, até ele ser posto em ordem.

- Em ordem? - repetiu ela, em tom ir6nico. - Como se algum dia eu pudesse
esquecer o que vi aqui!

- Vocé nao esquecerd. Mas esta ¢ sua casa.

- Nio é mais. Ndo sem minha mie e meu pai. Nunca desejei o trono nem as
joias ou a adulagio. Meus pais estio mortos, e eu gostaria de ter morrido com eles.
Melhor isso que ser condenada a uma vida como rainha!

Ela ainda ndo havia recuperado as foras para gritar, de modo que suas tltimas
palavras sairam como um sibilo. Mas via chama reacender-se em suas faces. Se ela
hostilizasse a vida que se estendia & sua frente, ndo lutaria para reconquisti-la.

Antes que eu pudesse emitir outro protesto, ela puxou as cobertas por cima do
rosto, escondendo-se do meu julgamento. Virei-me para Prielle, que estava sentada
com os joelhos dobrados junto ao rosto e os bragos envolvendo as pernas. Parecia
uma crianga covarde e, fugindo & regra, nio encontrei palavras tranquilizadoras
para lhe oferecer. A escuriddo desceu sobre nés, mas nio me levantei da cadeira em
que havia desabado para acender uma vela. Fiquei simplesmente sentada, durante
aquelas intermindveis horas de trevas, com a mente atormentada pelas reviravoltas
de um quebra-cabega sem solugéo.

Devo ter cochilado em algum momento, pois acordei com uma nova
compreensio de por que é prudente nos recolhermos & cama quando anoitece. E que
os maus pensamentos ganham for¢a na escuridao, ao passo que a esperanga viceja



na luz. A chegada do dia, minha situagdo ndo pareceu tao terrivel quanto & meia-
noite. Rosa e Prielle continuavam apdticas, mas sem febre, e agradeci por estarem
com satde. Nao demoraria muito para que eu pudesse ir atrés de Marcus — meu
coragio palpitou ante essa ideia -, e ele nos ajudaria a decidir os passos seguintes. Ao
menos por algum tempo, ficariamos livres do sofrimento do castelo.

Apesar de sua letargia, insisti para que Rosa se levantasse da cama e se lavasse.
Troquei seus lengdis e tirei sua camisola manchada de suor, exortando-a a escolher
um vestido limpo no bat. Com um muxoxo, ela pegou o primeiro que veio 8 méao —
uma pega simples, sem qualquer adorno, que parecia combinar com seu humor
taciturno. O corpete ficou frouxo na cintura, e eu me senti desolada ante a prova de
quanto ela havia emagrecido. Mas seu rosto nio mostrava nenhum vestigio do
aspecto macilento que é comum a doenga trazer. Seus olhos, antes expressivos, ja nio
cintilavam, e suas faces palidas haviam perdido o saudével brilho rosado, mas ela
continuava linda. Quando tentei escovar seu cabelo, Rosa afastou minha mao, entio
usei as fitas que havia escolhido para ela no arranjo de trangas onduladas de Prielle.

Rosa afundou na cadeira em frente a janela, contemplando a paisagem
campestre que primeiro a havia atraido para aquele quarto. Em siléncio, ficou
observando as montanhas e os campos imutdveis, e tentei nio me deixar
desencorajar por seu jeito indolente no correr do dia. Convenci-a a tomar algumas
colheradas de sopa ao meio-dia, mas ela ndo se juntou a mim e a Prielle em nossa
conversa a meia voz. Notando a expressdo exausta de Prielle, insisti que se deitasse
para descansar na cama da Rosa e ela nio tardou a adormecer, fazendo a
inquietagio apagar-se em seu rosto. Tinha um ar muito sereno, livre de qualquer
preocupagio, e desejei poder sentir o mesmo alivio. Os minutos se arrastaram, como
se fossem horas. Quantas vezes eu havia aquecido 4gua no fogo, tentado em vao
fazer Rosa comer, olhado para aquelas quatro paredes? Tive a sensagio de estar
aprisionada naquela torre fazia anos, cuidando de uma princesa cujo encanto
permanecia inalterado, enquanto o que restava da minha juventude se esvaia.

Foi o ruido surdo que ouvi primeiro, vago, mas continuo. Cascos batendo.

- Rosa, vocé ouviu isso?

Foi como se me dirigisse a um quarto vazio. Rosa continuou sentada como fizera
o dia inteiro, ignorando minha presenca. Levantei-me de um salto, alisando meu
vestido e ajeitando os cachos soltos para afasti-los do rosto. Embora nio pudesse
ver o patio da frente pelas janelas da torre, ouvi a batida dos cascos de cavalo nas
pedras do calgamento, um som familiar dos tempos em que o castelo fervilhava de
vida. Eu havia pensado que nosso visitante deveria ser Marcus, mas, com certeza,
aquele tropel era mais alto do que o ruido que uma s6 carruagem causaria.

- Vou ver quem ¢é - informei a Rosa.

Recobrei 0 4nimo ao fugir do quarto. Desci depressa a escada para o saguio e,
a0 passar pela porta da frente, estaquei ao ver o que me esperava do lado de fora.
Um contingente de cavalos musculosos e altivos batia os cascos e relinchava na



ladeira. Seus cavaleiros tinham o porte rigido de soldados, porém do tipo mais
refinado, com tanicas de veludo e botas altas de couro. Alguns carregavam espadas
com punhos ricamente entalhados. Quando me aproximei deles, desconfiada, os
homens se reuniram num circulo 3 minha volta, fitando-me com o assombro de
quem depara com uma criatura mitica. No centro estava um cavaleiro esguio, que
avangou com seu cavalo branco e parou a meu lado. Tinha a altivez serena da
autoridade e todos os tragos de sua aparéncia indicavam uma ascendéncia nobre,
desde o couro macio das luvas de montaria até seu modo de contemplar meu rosto e
minha roupa, avaliando minha importancia.

Curvei a cabega.

- Sou Elise Tilleth, dama de companhia da princesa Rosa.

- Ela estd viva?

A voz soou 2 minha esquerda e, a0 me virar, vi um homem apeando da sela e
tirando o chapéu de aba mole que lhe havia obscurecido parcialmente o rosto. Era
Joffrey, o embaixador de Hirathion, fitando-me com uma intensidade desesperada.

- Ela adoeceu, mas o pior j& passou.

- Ah...

A exalagdo suave foi uma expressio preciria do alivio que lhe inundou o rosto.

- Lamento informar que a variola nio poupou os pais dela — prossegui. Com
que facilidade vieram as palavras polidas, disfargando com habilidade os horrores
que permaneciam na construgio atrds de mim. — Nossas perdas foram realmente
terriveis.

Joffrey calou-se por um momento, permitindo que o efeito de minhas palavras
fosse absorvido por seus companheiros. Em seguida, recompondo-se, indicou o
homem imperioso no cavalo branco e disse, em tom formal:

- Permita-me apresentar Sua Majestade, o Principe Owin de Hirathion.

- Ouvimos historias contadas por viajantes que fugiram do seu reino - disse o
principe. — Narrativas de uma princesa real trancafiada, a espera de ser resgatada.
Joffrey insistiu muito que viéssemos descobrir a veracidade delas.

Notei que o principe ainda era muito jovem. Da idade em que os homens sio
mais propensos a ir em busca da salvagio de uma bela donzela. Ele apeou e olhou
em volta.

- Onde estio os estribeiros?

- Desaparecidos ou mortos. Assim como os guardas, as cozinheiras e todos os
demais.

- A senhora e a princesa estao aqui sozinhas? — perguntou Joffrey, horrorizado.

- Isso é inaceitivel - disse o principe Owin. - Leve-me até ela.

Seu pedido provocou um movimento irrequieto num dos soldados. Avangando,
ele se revelou um homem corpulento de meia-idade, o tipo de guerreiro fiel a quem se
confia a seguranga de um herdeiro do trono.

- Seela esteve doente, seria melhor ficar longe — disse, em tom premente.



Joffrey perscrutou meu rosto, pedindo em siléncio minha aprovagao.

- A senhora disse que ela se recuperou?

- Ela estd fraca, mas a variola ja a deixou. Tenho certeza.

O principe Owin tirou as luvas e as atirou para um de seus homens, com a
displicéncia das pessoas cujas necessidades sempre foram atendidas por terceiros.

- Gilbart, leve os homens e vasculhe o lugar, a procura de outros sobreviventes.
Joffrey e eu iremos ver a princesa.

Aquela altura, eu ji tivera tempo de aceitar a situagdo em que o castelo se
encontrava, mas seu ar de pressagio sinistro voltou a me atingir quando conduzi os
dois homens para dentro. Eles se contrairam ante a fetidez que escapava da capela, e
o siléncio dos corredores desceu sobre nos ao andarmos. Nao houve perguntas, nio
houve conversas. Apenas o som de nossos passos, subindo cada vez mais, até a torre
no alto do castelo.

Bati de leve na porta, para alertar as mogas sobre minha chegada, e em seguida
a abri. Por um momento, a imagem que se desnudou diante de nds foi a seguinte:
Prielle adormecida na cama, com os cabelos castanho-dourados espalhados sobre o
travesseiro, a pele iluminada pelo sol. O delicado vestido cor-de-rosa — um traje de
princesa — acentuava o leve rubor de suas faces. Uma das maos pousava de forma
recatada sobre o ventre e a outra pendia de lado na cama, como num gesto de boas-
vindas.

Ignorando totalmente o decoro, o principe Owin avangou quarto adentro e se
apoiou num dos joelhos ao lado da cama.

- Princesa Rosa — murmurou.

Logo atrds de mim, Joffrey prendeu a respiragio e me virei para ele a fim de ver
se seria 0 embaixador a corrigir o engano de seu amo. Porém Joffrey nio estava
olhando para mim nem para o principe ou Prielle. Fitava Rosa, sentada na cadeira a
janela, numa posi¢do que de inicio fora escondida pela porta aberta. Ela estava
boquiaberta com a surpresa e fitava Joffrey num siléncio atonito. Num instante ele
pos-se a seu lado, pegou suas maos e as estreitou contra o peito, enquanto a
expressio de assombro dela era substituida pela alegria. Ali estava, finalmente, a
jovem que eu havia julgado perdida para sempre. Uma moga que ainda seria capaz
de encontrar felicidade.

- Elise?

O chamado perplexo de Prielle veio da cama, e vi que a voz do principe a
despertara do sono. Ele estendeu a mao para segurar a dela, depois levou-a aos
labios para um beijo. Foi um gesto temerario tocar alguém que ele julgava recém-
atingido pela variola, mas o principe estava tomado pelo espirito de bravata préprio
da juventude.

Eu tinha toda a intengio de desfazer o mal-entendido, mas nesse momento ouvi
algo que fez meu coragio dar um pulo: o riso de Rosa. E soube de imediato que
talvez nunca mais ouvisse aquele som se dissesse a verdade ao principe. Para os que



quiserem julgar-me com severidade, s6 posso dizer que a ideia j4 me ocorreu
plenamente formada, como que entregue por um poder superior. Com uma simples
troca de nomes, Prielle poderia levar a vida cheia de mimos pela qual ansiava, e a
minha querida, adorada Bela ficaria livre.

Para uma trapaca de tamanha magnitude, até que ela foi facil de executar. Prielle
estava vestida de um modo compativel com a realeza, ao passo que Rosa, com sua
enorme beleza diminuida pela doenga e usando um traje simples, era facil de
descartar como uma mera criada. O pensamento de Joffrey seguiu 0 meu com
rapidez. Da delegagao vinda de Hirathion no passado, ele era o tinico que poderia
denunciar o erro do principe. Para ele, seria traiio compactuar com essa
artimanha, mas ele o fez de bom grado, arriscando-se a morte para assegurar a
felicidade de Rosa — e a sua.

Com alguns sussurros, olhares e acenos, ficou resolvido. Foi Prielle que o principe
Owin levou da torre, foi Prielle que ele insistiu em envolver num cobertor e aninhar
em seus bragos sobre o cavalo branco. Rosa foi na garupa de Joffrey, com os bragos
agarrados a cintura dele e a cabega apoiada em suas costas, até os dois parecerem
formar um tnico ser. Gilbart, o valete do principe Owin, amarrou a sacola com
meus pertences em suas costas e me igou para o lombo do seu cavalo, atrds dele.

Partimos e nao olhei para tras.

)

Os que contam a histéria da Bela Adormecida a encerram aqui, com a princesa
salva pelo beijo de um principe. Serd verdade? Uma princesa foi trancada numa
torre e descoberta por um principe. Mas nao havia dormido, e nao foi o beijo dele
que a trouxe de volta & vida. Embora se tenha celebrado um casamento real —
completando o necessario final feliz —, a princesa niao foi a mulher que proferiu seus
votos matrimoniais naquele dia. Ela desapareceu sob um novo nome, numa nova
vida. Uma vida que enfim pdde escolher para si.

As criadas pessoais sdo heroinas precarias, e nio me importa que meu papel na
historia de Rosa seja esquecido. Mas nido quero que a ligio de sua vida seja
obscurecida no mito. O que salvou Rosa foi 0 amor. Ndo a paixdo que um rapaz
impressionavel pode sentir ao ver uma bela jovem desamparada dormindo numa
cama. Nio, o0 amor de que falo é muito mais poderoso. E o amor entre aquelas que
cresceram juntas, passando de meninas a mulheres, trocando risos e lagrimas,
compartilhando um lago que ninguém consegue romper. O amor que me manteve a
cabeceira da minha companheira mais querida, hora apds hora, fazendo-a
sobreviver pela for¢a da minha vontade. O amor de uma méae e um pai que
fecharam os ouvidos aos gritos da filha, a fim de manté-la em seguranga. O amor
de um homem que arriscou tudo para dar & sua amada um novo comego.



Um amor forte o bastante para vencer a morte.



EPILOGO

Berd que Raimy acredita em mim? Vi os olhos de minha bisneta se arregalarem de
assombro e desalento enquanto eu contava minha historia. Mas talvez ela nio a
considere nada além de outro conto de fadas, os devaneios floreados de uma velha
biruta.

Contei-lhe que Rosa e Joffrey viveram felizes para sempre. E viveram, ou quase
isso, pois serd que algum dia uma jovem que viu a casa de sua familia ser
transformada num sepulcro pode ser realmente feliz? Por mais abengoada que ela
seja com a fortuna e a honra, sempre desconfiard que a morte estd 4 espreita nas
sombras. Naquelas primeiras noites longe do castelo, que passamos na casa de uma
parenta idosa do principe Owin, Rosa acordava aos gritos, torturada pelos mesmos
pesadelos que atormentavam meu préprio repouso. Eu a abragava com forga,
temendo que seu pobre corpo enfraquecido sucumbisse ao ataque daqueles solugos.
Joffrey também se mostrou vigilante e terno. Tentava despertar o apetite dela a mesa,
todas as noites, e eu o via deslizar delicadamente o dedo pela face de Rosa e
murmurar palavras de ternura quando achava que os dois nio estavam sendo
observados.

Prielle elevou-se a seu novo papel como se houvesse nascido para ele, adorando
cada mesura e reveréncia que lhe eram dirigidas. Vez por outra, quando ficava
insegura em matéria de etiqueta ou a quem se dirigir primeiro, sua hesitagio era
vista como efeito da doenga, nio como motivo de suspeita. E Prielle aprendia
depressa. Tenha ou ndo desejado o principe Owin desde o comego, logo se formou
um entendimento entre os dois e eu soube que ele a pediria em casamento. Para um
jovem principe dado a gestos draméticos, seria o suprassumo do resgate da donzela.

Um novo comego seria concedido a Prielle e a Rosa, mas, quanto a mim, a
viagem para Hirathion ndo trouxe nada além de um grande temor. Eu viveria entre
estranhos, como uma vitva de cavaleiro que seria tratada com desdém pelas damas
da nobreza. Rosa precisava de mim nesse momento, mas por quanto tempo? Ela
teria um marido carinhoso e, com a graca de Deus, filhos. Comegaria uma vida
nova. Eu nao podia fazé-lo. Nao tinha 4nimo para isso.

Depois de tudo o que havia perdido, de tudo o que vira, eu ansiava por minha
prépria casa. Por um lugar em que eu fosse bem-vinda tal como era. Por mais que
amasse Rosa, eu ansiava por Marcus.

Repreendi-me duramente por alimentar essas ideias com base em pouco mais de
alguns momentos passados na presenga dele. Era possivel que sua mulher tivesse
sobrevivido a variola e, nesse caso, eu nio teria qualquer direito sobre ele. Mesmo
que Marcus estivesse vitvo, talvez ndo quisesse casar-se outra vez. Mas eu havia



sentido uma centelha de algo entre nds naquele dia, no seu jardim. E essa sensagio
bastou para nutrir minha determinagio. Durante tempo de mais, meu destino
estivera nas maos dos outros. Dessa vez, jurei seguir meu proprio caminho.

Escrevi-lhe uma carta. Como me angustiei com aquelas linhas! Com toda a
certeza, poeta nenhum jamais mediu suas palavras com tanto cuidado. Perguntei
pela familia dele, acrescentando, com ar displicente, que talvez pudesse visita-los no
futuro, em algum momento. No computo geral, foi um esforgo respeitavel, sociével,
mas ndo excessivamente intimo. Restou-me apenas a esperanca de que ele
adivinhasse os desejos entremeados as palavras educadas.

O mesmo mensageiro que levou minha carta ao raiar do sol voltou com uma
resposta ao anoitecer. Marcus estava de fato enlutado pela morte da esposa, que
havia morrido na casa da irma. A epidemia de variola parecia haver chegado ao
fim em St. Elsip, e alguns barcos tinham até levado suprimentos para o porto. Todas
essas noticias foram animadoras, mas nao tanto quanto a dltima linha da carta:

“Sua visita serd extremamente bem-vinda, na primeira oportunidade.” E foi
seguida por um rabisco acrescentado as pressas, no finzinho da pagina: “Venha, por
favor.”

Se tivesse alma de poeta, eu diria a Raimy que Marcus me arrebatou nos bragos
enquanto eu lhe jurava eterno amor. Mas, na verdade, fomos cautelosos ao nos
reencontrarmos, totalmente conscientes dos olhares das criangas voltados para nds.
Eu era uma mulher de 32 anos, nio uma mocinha voluntariosa, e conversamos
como conhecidos separados desde longa data, trocando novidades em tons
comedidos, cuidando para que nossas vozes nao carregassem o peso de nossas
expectativas. Com medo de enunciar nossas esperangas em voz alta.

Somente no escuro foi que revelamos a verdade de nossos sentimentos, mais em
atos do que em palavras. Depois que as criangas foram para a cama, nds nos
sentamos diante das brasas quase extintas do fogo. Ele buscou minha mao e eu a
sua. Seus labios rogaram minha face e minhas maos deslizaram por seus ombros.
Exploramos com cautela as formas um do outro, as curvas e a pele quente que nos
eram conhecidas, mas a0 mesmo tempo nao eram, pois estivamos mais velhos e o
tempo havia nos modificado. Foi durante essas horas enluaradas que tornamos a
nos comprometer um com o outro, murmurando palavras de ternura, enquanto as
maos dele acariciavam minhas faces. Meu amor por ele, como me encantou
descobrir, assemelhava-se a brasas crepitantes: o tempo e a distincia haviam
diminuido seu calor, mas o aticamento suave dos beijos ternos de Marcus as
devolveu a vida.

Passei dois dias la. O bastante para saber que um dia a casa de Marcus seria
minha, que o lago entre nés era uma base suficientemente forte para construirmos
um futuro sobre ela. Embora jia houvéssemos esperado tanto para viver juntos,
nossos votos foram mais adiados ainda, porque Marcus teve de cumprir o periodo
de luto por sua mulher, e eu me recusei a deixar Rosa e Prielle antes de vé-las



acomodadas.

O casamento de Rosa foi uma ceriménia modesta, mas inundada de uma
alegria que muitas vezes esti ausente das ceriménias mais sofisticadas. Joffrey,
encantado, observou sua esposa durante todo o jantar comemorativo,
maravilhando-se com o fato de que aquela criatura pudesse ser sua. Ela, por sua vez,
pareceu beber a admiragdo do marido como se fosse um elixir, e encantou a todos,
dos cortesios aos criados, com seu sorriso luminoso e sua conversa animada.
Embora Joffrey a chamasse de Prielle em publico e houvesse criado a historia de que
ela era filha de um comerciante de tecidos, tratava-a por Bela na intimidade, e eu
soube que seu segredo compartilhado os uniria para sempre.

Na manha do casamento, cumpri meu tltimo dever para com a rainha Lenore,
presenteando Rosa com o colar de flores de ouro que a soberana me confiara, ao ver
a filha pela dltima vez. Rosa acariciou amorosamente os botdes frageis, alisando os
mesmos relevos que os dedos de sua mae um dia haviam seguido. Depois, juntou os
fios de rosas, repds o colar em sua bolsinha de veludo e a apertou na minha mao.

- Logo, logo vocé mesma vai se casar, Elise. Este é 0 meu presente para vocé.

Eu disse que nio poderia aceitd-lo, mas Rosa me silenciou:

- Sei que vocé sempre o admirou. E ela quereria que fosse seu, em sinal de
gratidao por tudo o que vocé fez.

Rosa calou meus protestos adicionais lembrando-me que uma pega como aquela
era extravagante demais para uma filha de mercador.

- Eununca poderia usd-lo sem despertar perguntas — falou. - Vocé éa esposa de
um cavaleiro. O colar deve ser seu.

E foi assim que usei uma joia digna de uma rainha no casamento do principe
Owin, que foi celebrado com a suntuosidade adequada. Prielle teve uma conduta
majestosa durante toda a cerimonia, nobre no porte, mas graciosa nas maneiras.
Saudada como princesa Rosa, demonstrou pelo marido uma afei¢io genuina, que foi
um bom pressdgio para a futura parceria dos dois. Mas seu casamento nio marcou
apenas a unido de um homem e uma mulher. Com aqueles votos, o reino de Rosa e
o de Owin foram unidos e a linhagem do rei Ranolf chegou ao fim. Seu castelo, sede
de um reino que jé nio existia, ficou entregue a decrepitude.

Rosa solugou no dia em que a deixei, e eu também. Mas, justica seja feita, nunca
me pediu para ficar. Dado o seu gosto por histérias romanticas, ela ndo quis negar-
me uma segunda chance com o homem que chamava de meu verdadeiro amor. O
principe Owin concedera a Joffrey um titulo e uma propriedade, por ocasido do seu
casamento, como reconhecimento por seus servigos leais, e Rosa e o marido iam se
mudar para uma residéncia senhorial no sopé das montanhas Trillian, com vista
para o mar. Rosa me disse que a visdo da dgua lhe acalmava o espirito, e me
lembrei de suas idas furtivas ao porto de St. Elsip, quando, cheia de sonhos, ela
contemplava o mar aberto. Imagino que isso fosse um toque do sangue herdado de
sua mae, porque a rainha Lenore vinha de um povo de navegadores.



Nossa despedida foi cheia de juras de amizade e exclamagoes de dedicagiao, mas
eu temia que nossas situagoes distintas acabassem erguendo uma barreira entre nds.
A casa de Rosa ganhou fama pela elegincia e pelo bom gosto, pela animagio dos
divertimentos e pela cultura de sua dona. Ali foram recebidos poetas, musicos e
pintores como convidados de honra. Mas nao participei dessas diversdes. Enquanto
Rosa supervisionava a arrumagiao das tapegarias e a distribuigio dos moveis, eu
estava de volta aos arredores de St. Elsip, mergulhada numa vida nova: dormindo e
acordando com um marido que era meu sdcio nos negdcios e meu amante, meu
velho amigo e meu novo conhecido, e cuidando de filhos que ndo eram meus por
sangue, mas por criagao. Eu ndo estava acostumada a dirigir uma casa; na verdade,
entendia pouco de cozinha e nada de curtumes. Mesmo assim, fazia o que era preciso
para manter unida a minha familia improvisada.

Visitava Rosa quando possivel, e me alegra dizer que estive a seu lado no
nascimento do seu primeiro filho. Apenas a mim ela confidenciou as visdes que
ainda a perseguiam, as lagrimas que rolavam sem que ela as pudesse conter. Fiz o
possivel para diminuir sua dor, mas a casa dela ficava a alguns dias de viagem da
minha. Quando, por minha vez, fui abengoada com uma filha, a minha querida
Merissa, tornou-se ainda mais dificil que eu pudesse me ausentar. E o que costuma
acontecer quando amigos ficam separados por muito tempo, seja qual for o grau de
afeicdo entre eles. Os lagos que se esticam por distincias muito grandes ndo deixam
de enfraquecer com o tempo.

Na ocasiao em que Rosa me perguntara se meu casamento com Dorian tinha
sido feliz, eu ndo soubera o que dizer. Com Marcus, a resposta era clara. Havia dias
em que, cansada pelo choro de Merissa ou pela lingua ressentida de Evaline, eu me
perdia em amarguras e pensava na vida que poderia ter levado com Rosa. Mas a
sensagdo dos bragos de Marcus me envolvendo restabelecia 0 meu equilibrio, e a
alegria dele com nossa familia cadtica e remendada me inspirava a dar gragas por
minhas muitas béngdos. Cheguei até a chorar ao ver Evaline casar-se. Nunca teria
imaginado que a neta dela, Raimy, viria a se revelar a maior alegria de meus
ultimos anos de vida.

Quanto a Rosa, ela trouxe ao mundo trés filhos lindos, dois meninos e uma
menina. Sempre penso na cagula com uma pontada de dor, pois foi ela quem tirou a
vida da maée. Foi um parto dificil, feito aos 40 anos, quando Rosa achava ter
passado da idade de ter filhos. Ela recebeu a neném com ligrimas de alegria,
segundo me contaram, antes de sucumbir 4 hemorragia que ji levou inimeras
maes. Sir Joffrey teve a gentileza de me mandar uma carta de proprio punho,
embora ela pouco tenha ajudado a amenizar minha dor.

St. Elsip nunca se recuperou completamente da epidemia de variola, embora
algumas casas que ficaram abandonadas por anos tivessem comegado aos poucos a
ser habitadas de novo e houvéssemos ouvido boatos de que um nobre ambicioso
desejava fixar residéncia no castelo ainda imponente. Algum dia ninguém mais se



lembrard da variola. A sombra que pairou sobre a torre de pedra se dissipard e a
construgdo oferecerd, mais uma vez, torneios e banquete&

Raimy certamente quer que seja assim. Se o castelo voltar a vida, ela encontrara
um lugar por 14, tenho certeza. As cortes estio sempre abertas para mogas de
encanto e beleza.

Quanto a mim, ndo desejo voltar a andar por aqueles corredores. Nos anos da
minha velhice, contento-me em me sentar diante de uma lareira quente, com a
barriga cheia. Embora as dores nas pernas e nos dentes venham ficando mais
penosas com a idade, a dor do passado cedeu. Posso pensar na rainha Lenore e em
Rosa tal como eram, passeando pelo jardim, com o sol dourando o cabelo
avermelhado de Rosa e fazendo cintilar os olhos negros de sua mae. Posso lembrar-
me do riso delas e do aroma das folhas e pétalas que eu esmagava entre os dedos.
Posso lembrar de mim mesma atrds das duas, contente em desempenhar um papel
coadjuvante em sua historia.

Houve uma época em que eu preferia esconder as lembrangas da minha vida
pregressa a reconhecer tudo o que havia perdido. Agora encontro consolo nessas
recordagdes. A pulseira de couro que Marcus fez para mim ha tantos anos, quando
éramos pouco mais do que criangas, voltou a envolver meu pulso, como testemunho
de um amor que durou muito além da paixao juvenil. O colar de ouro da rainha
Lenore ficaria ridiculo adornando meu pescogo encarquilhado, mas é comum eu me
sentar com ele estendido no colo, admirando o trabalho delicado e recordando as
noites em que eu gentilmente afastava o cabelo preto da rainha para o lado, para
prender o fecho.

Consola-me pensar que a historia da Bela Adormecida continuara viva depois de
todos nos, uma histéria de maldade derrotada e amor triunfal que ressoard por
séculos. E é assim que deve ser. Porque a verdade ndo é nenhum conto de fadas.
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