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Em novembro do ano passado, um livro salvou minha vida. Eu sei, agora
parece muito improvável. Alguns podem até considerar exagerado ou
melodramático eu dizer algo do gênero. Só que foi exatamente o que
aconteceu.

Não estou querendo dizer que alguém apontou uma arma para o meu
coração e a bala milagrosamente se alojou nas páginas de uma espessa edição
das poesias de Baudelaire, encadernada em couro, como às vezes se pode ver
nos filmes. Não levo uma vida tão emocionante assim.

Não, meu tolo coração já havia sido ferido antes. Em um dia que se
parecia com outro qualquer.

Ainda me lembro muito bem. Os últimos clientes no restaurante — um
grupo de americanos bastante barulhentos, um casal de japoneses discreto e
outro de franceses, que discutia acirradamente — ficaram sentados por um
bom tempo, e depois do gâteau au chocolat os americanos lamberam os
beiços, ex clamando vários “aaahs” e “ooohs”.

Como sempre, depois de servir a sobremesa, Suzette viera me perguntar
se eu ainda precisava dela e em seguida Jacquie ficara de mau humor. Dessa
vez ele se irritara com os hábitos gastronômicos dos turistas e, depois de
esvaziar os pratos, revirara os olhos enquanto os colocava ruidosamente na
máquina de lavar.

— Ah,les Américains! Não entendem nada de cuisine francesa, rien de
tout! Sempre comem a decoração. Por que tenho de cozinhar para esses
bárbaros? Minha vontade é de largar tudo. Isso me deixa de mau humor!

Ele tirara o avental e ao sair resmungara bonne nuit para mim, antes de
subir na sua velha bicicleta e desaparecer na noite fria. Jacquie é um grande
cozinheiro, e eu gosto muito dele, embora carregue sua rabugice da mesma
maneira que exibe uma panela de bouillabaisse . Ele já era cozinheiro no Le
Temps des Cerises quando o pequeno restaurante, com toalhas de mesa
quadriculadas de vermelho e branco, e que ficava um pouco afastado do
movimentado Boulevard Saint-Germain, na Rue Princesse, ainda pertencia a
meu pai. Meu pai adorava a canção “Tempo de cerejas”, que é tão bonita e



saiu tão rapidamente de moda; uma canção otimista e ao mesmo tempo um
tanto melancólica sobre amantes que se encontram e voltam a se perder.
Embora mais tarde a esquerda francesa tenha escolhido essa velha canção
como hino não oficial e símbolo de otimismo e progresso, acho que a
verdadeira razão pela qual meu pai deu esse nome ao seu restaurante devia-
se menos à memória da Comuna de Paris que a recordações inteiramente
pessoais.

Esse é o local onde cresci. Quando voltava da escola e ficava sentada na
cozinha com meus cadernos, em meio ao retinir de panelas e frigideiras e a
milhares de odores promissores, eu podia ter certeza de que Jacquie sempre
tinha uma guloseima para mim.

Jacquie, que na verdade se chama Jacques Auguste Berton, é da
Normandia, onde é possível enxergar até o horizonte, onde o ar tem gosto de
sal e o mar infinito, sobre o qual o vento e as nuvens brincam
incansavelmente, não tira a visão dos olhos. Mais de uma vez ao dia ele me
assegura adorar ver ao longe, ao longe ! Às vezes, Paris se torna apertada e
barulhenta demais para ele, e é quando sente saudade da costa.

— Quem já tem o cheiro da Côte Fleurie no nariz, como é que consegue
se sentir bem com os gases dos escapamentos de Paris, me diga?!

Ele abana a faca de cortar carne e com seus grandes olhos castanhos me
lança um olhar repreensivo, antes de afastar com um movimento impaciente
os cabelos escuros da testa, que cada vez mais — noto com certa comoção —
estão entremeados por fios prateados.

No entanto, só faz alguns anos que esse homem robusto, de mãos
grandes, mostrou a uma menina de catorze anos, com longas tranças louro-
escuras, como se prepara um perfeito crème brûlée . Foi o primeiro prato com
o qual Obviamente, Jacquie não é um cozinheiro qualquer . Quando jovem,
trabalhara no famoso Ferme Saint-Siméon, em Honfleur, uma cidadezinha à
beira do Atlântico com uma luz toda especial — ponto de encontro de
pintores e artistas.

Aurélie.

Entretanto, por mais que Jacquie resmungue, sorrio em silêncio, porque
sei que ele jamais me abandonaria. E foi assim também naquele último
novembro, quando o céu de Paris ficou branco como leite e as pessoas



andavam apressadas pelas ruas com seus espessos cachecóis de lã. Um
novembro muito mais frio que todos os outros que já vivi em Paris. Ou será
que só eu o senti assim?

Poucas semanas antes, meu pai havia morrido. Um belo dia, de uma
hora para outra, sem aviso prévio, seu coração decidiu parar de bater. Jacquie
o encontrou ao abrir o restaurante à tarde.

Meu pai estava pacificamente deitado no chão — cercado por verduras
frescas, pernas de cordeiro, vieiras e hortaliças, que ele havia comprado de
manhã no mercado.

Ele me deixou seu restaurante, a receita do seu famoso menu d’amour ,
com o qual há muitos anos supostamente teria conquistado o amor de minha
mãe (ela morreu quando eu ainda era muito pequena, por isso nunca que sua
morte tinha chegado cedo demais. Mas as pessoas que amamos sempre
morrem cedo demais, não é mesmo? Pouco importa a idade que têm.

“Os anos nada significam. Só o que acontece neles”, meu pai dissera
certa vez, ao colocar rosas no túmulo de minha mãe.

Um pouco desanimada, mas decidida, no outono segui seus passos; e foi
quando o reconhecimento de que eu estava bastante sozinha no mundo se
abateu sobre mim com toda a força.

Graças a Deus eu tinha Claude. Ele trabalhava com o cenógrafo no
teatro, e sua imensa mesa, que ficava sob a janela de seu pequeno
apartamento-ateliê no bairro da Bastilha, estava sempre transbordando de
desenhos e pequenas maquetes de papelão. Quando tinha uma grande
encomenda, muitas vezes desaparecia por alguns dias. “Na próxima semana
não estarei disponível”, ele dizia então, e eu tinha de me acostumar ao fato de
que ele realmente não atenderia o telefone nem abriria a porta, mesmo que
eu tocasse a campainha sem parar. Pouco depois ele voltava a aparecer, como
se nada tivesse acontecido. Parecia um arco-íris no céu, impossível de se
pegar e magnífico; beijava -me impetuosamente na boca, me chamava de
“minha pequena”, e o sol brincava de esconde-esconde em seus cachos

Depois, pegava minha mão e com um olhar cintilante me puxava para
me mostrar seus projetos.

Não se podia dizer nada.



Certa vez, depois de alguns meses que eu já o conhecia, cometi o erro de
manifestar espontaneamente minha opinião e, com a cabeça inclinada,
pensar em voz alta no que ainda poderia ser melhorado. Claude me fitara
desconcertado; seus olhos azul-claros pareciam quase querer sair da órbita, e
com um único movimento violento da mão ele varrera sua mesa. Tintas,
lápis, folhas, vidros, pincéis e pequenos pedaços de papelão rodopiaram pelo
ar como confetes, e a minuciosa maquete para a peça Sonho de uma noite de
verão , de Shakespeare, concluída com esmero, partiu-se em mil pedaços.

Desde então, abstive-me de fazer observações críticas. Claude era muito
impulsivo, muito volúvel em seu humor, muito carinhoso e muito estranho.
Tudo nele era “muito”; parecia não haver um meio -termo.

Ficamos mais ou menos dois anos juntos, e nunca me ocorrera pôr em
dúvida o relacionamento com essa pessoa complicada e extremamente
obstinada. Pensando bem, cada um de nós tem suas complicações, suas
sensibilidades e seus caprichos. Há coisas que fazemos ou coisas que jamais
faríamos, ou que faríamos apenas em circunstâ ncias bem Coisas estranhas,
que pertencem somente a nós. Eu, por exemplo, coleciono pensamentos. No
meu quarto há uma parede com papeizinhos coloridos, cheios de
pensamentos que guardei para não se perderem em sua volatilidade.
Pensamentos sobre conversas entreouvidas no café, sobre rituais e sua
importância, pensamentos sobre beijos no parque durante a noite, sobre o
coração e quartos de hotéis, sobre mãos, bancos de jardim, fotos, sobre
segredos e quando são revelados, sobre a luz nas árvores e sobre o tempo,
quando ele está parado.

Minhas breves anotações estão presas ao papel de parede claro como
borboletas tropicais, momentos capturados que não servem a outro objetivo
que não permanecer perto de mim, e quando abro a porta da sacada, e uma
leve corrente de ar passa pelo quarto, elas tremem um pouco, como se
quisessem sair voando.

— O que é isto ?! — Claude levantou incrédulo as sobrancelhas ao ver
minha coleção de borboletas pela primeira vez. Ficou parado na frente da
parede e leu interessado algumas anotações. — Está querendo escrever um
livro?

Fiquei vermelha e balancei a cabeça.



— Pelo amor de Deus, não! Faço isso… — precisei refletir por um
momento, mas não encontrei nenhuma — Será que você não anda viajando
um pouquinho, ma petite ? — Claude perguntara, e depois enfiara a mão
debaixo da minha saia. — Mas não tem problema, não tem problema
nenhum, eu também sou meio louco… — passou os lábios pelo meu pescoço,
e eu comecei a ficar com calor — …por você.

Poucos minutos depois estávamos deitados na cama, meus cabelos se
transformaram num maravilhoso emaranhado, o sol brilhava através das
cortinas semicerradas, pintando círculos trêmulos no chão de madeira, e
então eu poderia ter pregado outro papelzinho na parede com um
pensamento sobre fazer amor à tarde . Mas não o fiz.

Claude estava com fome. Fiz omelete para nós, e ele disse que uma moça
capaz de fazer uma omelete como aquela poderia se permitir qualquer
capricho. Portanto, aqui vai mais um: Sempre que estou triste ou inquieta,
saio e compr o flores. É claro que também gosto de flores quando estou feliz,
mas nos dias em que tudo dá errado as flores são para mim como o começo
de uma nova ordem, alguma coisa que sempre é perfeita, não importa o que
aconteça.

Coloco algumas campânulas azuis no vaso e me sinto melhor. Planto
flores na minha velha sacada de pedra que dá para o pátio e logo me sinto
satisfeita por ter feito algo desembalar as plantas do papel-jornal, tirá-las
cuidadosamente dos recipientes de plástico e transplantá -las para os vasos.
Quando enfio os dedos na terra úmida e a revolvo, tudo se torna bastante
simples, e bloqueio meus problemas com verdadeiras cascatas de rosas,
hortênsias e glicínias.

Não gosto de mudanças em minha vida. Sempre tom o os mesmos
caminhos ao ir para o trabalho, tenho um banco determinado nas Tulherias,
que secretamente considero meu banco.

E jamais me viraria em uma escada no escuro, pois tenho a sensação
indefinida de que alguma coisa atrás de mim estaria à espreita para me pegar
caso eu a olhasse.

Aliás, nunca contei a ninguém essa história da escada, nem mesmo a
Claude. Acho que na época ele também não me contou tudo.



Durante o dia, nós dois seguíamos nosso caminho separados. Eu nunca
soube ao certo o que Claude fazia à noite enquanto eu trabalhava no
restaurante. Talvez também não quisesse saber. Mas, de madrugada, quando
a solidão caía sobre Paris, quando os últimos bares fechavam e alguns
notívagos caminhavam tremendo de frio pela rua, eu ficava deitada em seus
braços e me sentia segura.

Naquela noite, ao apagar as luzes do restaurante e encher uma caixa de
macarons de framboesa para levar para casa, eu ainda não imaginava que
meu apartamento estivesse tão vazio quanto meu restaurante. Como eu
disse, era um dia como outro qualquer.

Só que Claude se despediu da minha vida com três frases.

No dia seguinte, ao me levantar, eu sabia que alguma coisa não estava
em ordem. Infelizmente, não sou do tipo de pessoa que desperta totalmente
de uma só vez, e no começo foi mais um mal-estar estranho e indefinido do
que o pensamento concreto que aos poucos entrou em minha consciência. Eu
estava deitada, com a cabeça nos travesseiros macios e cheirando a lavanda.
De fora vinham os sons abafados do pátio. Uma criança chorando, a voz da
mãe que a acalentava, passos pesados que se afastavam aos poucos, a porta
do pátio que se fechou rangendo. Pisquei e me virei para o lado. Ainda meio
adormecida, estiquei a mão e tateei à procura de alguma coisa que já não
estava no lugar.

— Claude? — murmurei.

Então, viera o pensamento. Claude tinha me deixado! O que na noite
anterior ainda parecia estranhamente irreal, e que depois de várias taças de
vinho tinto se tornou definitivo no início daquela cinzenta manhã de
novembro. Fiquei deitada, imóvel, tentando ouvir alguma coisa, mas o
apartamento permaneceu em silêncio. Da cozinha não vinha nenhum ruído.
Ninguém batendo a grande xícara azul-escura e praguejando baixinho porque
o leite tinha fervido demais. Nenhum cheiro de café para espantar o cansaço.
Nenhum zumbido baixo de barbeador elétrico. Nenhuma palavra.

Virei a cabeça e olhei para a porta da sacada. As cortinas leves e brancas
não estavam fechadas, e uma fria manhã se imprimia contra os vidros.
Enrolei -me no cobertor e pensei que no dia anterior eu entrara com meus
macarons no apartamento vazio e escuro sem suspeitar de nada.



Apenas a luz da cozinha estava acesa e por um momento fitei sem
entender a solitária natureza -morta que se oferecia ao meu olhar sob o
brilho do lustre de metal preto.

Um bilhete manuscrito estava aberto sobre a velha mesa da cozinha,
embaixo do pote de geleia de damasco que de manhã Claude passara em seu
croissant . Uma vasilha com frutas. Uma vela queimada pela metade. Dois
guardanapos de pano, enrolados com displicência, estavam enfiados em dois
anéis de prata.

Claude nunca me escrevia, nem mesmo um bilhete. Tinha uma relação
maníaca com seu celular, e quando seus planos mudavam ligava para mim ou
deixava uma mensagem — Claude? — chamei, de algum modo ainda
esperando por uma resposta, mas a mão fria do medo já havia me pegado.
Deixei os braços penderem. Os macarons caíram da caixa e em câmera lenta
foram para o chão. Fiquei um pouco tonta. Sentei-me em uma das quatro
cadeiras de madeira e puxei a folha com enorme cuidado, como se isso
pudesse mudar alguma coisa.

Li e reli as poucas palavras que Claude colocara no papel, com sua letra
grande e inclinada, e no final tive a impressão de estar ouvindo sua voz rouca
bem perto do meu ouvido, como um sussurro na noite: Aurélie, Conheci a
mulher da minha vida. Sinto muito por isso ter acontecido justamente agora,
mas em algum momento ia acontecer de qualquer maneira.

Cuide-se,

Claude

Primeiro fiquei sentada, imóvel. Só meu coração batia como louco. É
como alguém se sente quando perde o chão. De manhã, Claude ainda se
despedira de mim no corredor com um beijo que me parecera especialmente
carinhoso. Eu não sabia que era um beijo que me traía. Uma mentira! Que
deplorável fugir dessa forma!

soluçando diante dele e o desamassei. Bebi uma taça de vinho tinto,
depois outra. Peguei meu telefone na bolsa e fiquei ligando para Claude.
Deixei pedidos desesperados e xingamentos descontrolados. Andei de um
lado para outro do apartamento, tomei outro gole para criar coragem e gritei
ao telefone que ele tinha de me ligar imediatamente. Acho que tentei umas
vinte e cinco vezes, até reconhecer, com a lucidez indistinta que o álcool às



vezes oferece, que minhas tentativas permaneceriam em vão. Claude já
estava a anos-luz de distância, e minhas palavras já não poderiam alcançá -lo.

 Minha cabeça doía. Usando uma camisola curta — na verdade era a
parte de cima do enorme pijama azul e branco de Claude, que de alguma
maneira à noite acabei vestindo — , me levantei e caminhei tateando pelo
apartamento como uma sonâmbula.

A porta do banheiro estava aberta. Deixei meu olhar vaguear, para me
assegurar. O aparelho de barbear tinha desaparecido, assim como a escova de
dentes e o perfume Aramis.

Na sala estava faltando a manta de caxemira que eu lhe dera de presente
de aniversário, e sobre a cadeira não estava, como antes, seu pulôver escuro,
jogado de qualquer jeito. A capa de chuva no vestíbulo à esquerda, ao lado da
armário do corredor. Alguns cabides tilintaram baixinho uns contra os
outros. Respirei fundo. Tudo desocupado. Claude se lembrara de pegar até
mesmo as meias na gaveta inferior. Deve ter planejado sua saída com muito
cuidado, e me perguntei como não percebi nada. Não percebi que ele
planejava ir embora. Que tinha se apaixonado. Que já estava beijando outra
mulher quando ainda me beijava.

No espelho alto de moldura dourada, que ficava no corredor, sobre a
cômoda, meu rosto pálido de choro se refletia como uma lua branca,
circundada por ondas trêmulas e louras. Meus cabelos longos, divididos ao
meio, estavam desgrenhados como após uma louca noite de amor, só que não
houvera abraços intensos nem juras sussurradas. “Seus cabelos são de uma
princesa de conto de fadas”, dissera Claude. “Você é minha Titânia.”

Sorri com amargor, aproximei-me do espelho e me examinei com o olhar
implacável dos desesperados. Naquele estado e com aquelas olheiras
profundas, achei que estava parecendo a Louca de Chaillot. À direita, acima
de mim, estava presa à moldura do espelho a foto de nós dois, da qual eu
gostava tanto. Tinha sido tirada em uma noite quente de verão, quando
passeávamos pela Pont des Arts. Um africano corpulento, que havia
espalhado bolsas na ponte para serem vendidas, tirara nossa foto. Ainda
lembro que ele tinha mãos incrivelmente grandes — entre seus dedos, minha
pequena câmera parecia um brinquedo de boneca — e que levou certo Na
foto, estamos os dois sorrindo, com a cabeça encostada uma na outra, diante



de um céu bem azul que envolvia carinhosamente a silhueta de Paris. Será
que as fotos mentem ou dizem a verdade? Na dor nos tornamos filósofos.

Peguei a foto, coloquei-a sobre a madeira escura e me apoiei com ambas
as mãos sobre a cômoda. “Que ça dure!”, grita ra, rindo, o negro africano com
voz profunda e “r” gutural. “Que ça dure!” Que continue assim!

Percebi que meus olhos estavam novamente se enchendo de lágrimas.
Elas correram por meu rosto e caíram como grossas gotas de chuva sobre
Claude e mim, sobre nosso sorriso e toda essa bobagem de Paris para
apaixonados, até tudo ficar irreconhecível.

Abri a gaveta e enfiei a foto entre cachecóis e luvas. “Pronto”, disse. E
depois novamente: “Pronto”.

Então, fechei a gaveta e pensei em como era fácil desaparecer da vida de
outra pessoa. Para Claude, bastaram algumas horas. E, ao que parecia, a blusa
listrada de um pijama masculino, que deve ter sido esquecida embaixo do
meu travesseiro, fora a única coisa que me restara dele.

 

Muitas vezes, felicidade e infelicidade estão bem Se naquela nublada e
fria segunda-feira de novembro Claude não tivesse me deixado,
provavelmente eu teria ido encontrar Bernadette. Não teria andado por Paris
como a pessoa mais solitária do mundo, e ao anoitecer não teria me
demorado tanto olhando a água na Pont Louis -Philippe, dominada pela
autocompaixão; não teria me refugiado na pequena livraria da Île Saint-Louis
para escapar do jovem policial preocupado, e nunca teria encontrado aquele
livro, que converteria minha vida em uma aventura tão maravilhosa. Mas
vamos por partes.

Foi no mínimo muito atencioso da parte de Claude me deixar em um
domingo. O Le Temps des Cerises sempre fica fechado às segundas-feiras. É
meu dia de folga, quando costumo fazer alguma coisa agradável. Vou a uma
exposição. Passo horas no Bon Marché, meu supermercado favorito. Ou
então vejo Bernadette.

Bernadette é minha melhor amiga. Nós nos conhecemos há oito anos
em uma viagem de trem, quando sua filhinha Marie correu tropeçando e
derrubou todo o copo de chocolate no meu vestido de malha creme. As
manchas nunca saíram, mas, ao final daquela div ertida viagem de Avignon a



Paris, e após a tentativa conjunta, e não muito bem-sucedida, de limpar o
vestido com água e lenço de papel em um banheiro oscilante de trem, já
éramos quase amigas.

Bernadette é tudo o que eu não sou. É difícil de acontecem e tenta tirar
o melhor delas. É aquela que põe em ordem e torna extremamente simples
aquilo que às vezes considero muito complicado.

— Meu Deus, Aurélie! — ela diz e me olha, rindo, com seus olhos azul-
escuros. — Como você se preocupa ! É tudo tão simples …

Bernadette mora na Île Saint-Louis e é professora na école primaire ,
mas também poderia facilmente ser conselheira de pessoas complicadas.

Muitas vezes, quando olho para seu rosto claro e bonito, penso que ela é
uma das poucas mulheres que realmente ficam bem usando um coque
simples. E quando usa os cabelos louros soltos, na altura dos ombros, os
homens olham para ela.

Tem uma risada alta e contagiante. E sempre diz o que pensa.

Essa também foi a razão pela qual, naquela manhã de segunda-feira, eu
não quis encontrá-la. Desde o começo, Bernadette não suportava Claude.

— Ele é um cara estranho — ela dissera depois que eu a convidara para
uma taça de vinho e lhe apresentara Claude. — Conheço o tipo. Egocêntrico e
não olha direito nos olhos das pessoas.

— Você não vai ser feliz com alguém assim — ela insistiu.

Na época, achei isso um pouco precipitado, mas agora, enquanto
colocava o pó de café no bule de vidro e despejava a água fervente, fui
obrigada a reconhecer que Bernadette estava certa.

Mandei-lhe um SMS e desmarquei nosso almoço com palavras pouco
claras. Depois, bebi meu café, vesti o casaco, o cachecol e as luvas e saí na
manhã fria de Paris.

 

Algumas vezes, saímos para chegar a algum lugar. Outras, simplesmente
para andar e andar e continuar andando, até a neblina se dissipar, o
desespero baixar ou concluirmos um pensamento.



Naquela manhã, eu não tinha nenhuma meta, minha cabeça estava
curiosamente vazia, e meu coração, tão pesado que eu era capaz de sentir seu
peso, e involuntariamente apertei a mão contra o casaco áspero. Ainda não
havia muita gente na rua. O som do salto das minhas botas ecoou perdido no
pavimento antigo quando enveredei pelo arco de pedra do portão que unia a
Rue de L’Ancienne Comédie ao Boulevard Saint-Germain. Eu ficara tão feliz
quando, quatro anos antes, encontrara meu apartamento nessa rua. Gostava
daq uele bairro pequeno, cheio de vida, que, do outro lado do grande como os
cafés e as lojas até as margens do Sena. Moro no terceiro andar de um antigo
prédio com escadas gastas de pedra e sem elevador, e quando olho pela janela
consigo ver o célebre Procope, restaurante que há séculos está no mesmo
lugar e que deve ter sido o primeiro café de Paris. Nele se encontravam
literatos e filósofos. Voltaire, Rousseau, Balzac, Hugo e Anatole France.
Grandes nomes cuja companhia espiritual causa um calafrio agradável à
maioria dos clientes que ali se sentam em bancos vermelhos de couro e
comem sob enormes lustres.

— Você teve sorte — dissera Bernadette quando lhe mostrei meu novo
lar. Então, à noite, fomos ao Procope para comemorar com um coq au vin
realmente delicioso. — Só de pensar em todos que já se sentaram aqui, e você
mora tão perto… Incrível!

Entusiasmada, ela olhava o ambiente, enquanto e u garfava um pedaço
do meu frango embebido em vinho e, admirando-o absorta, refleti por um
instante se eu não seria uma ignorante.

Para ser sincera, preciso confessar que saber que o Procope foi o
primeiro lugar onde se podia tomar sorvete em Paris me maravilhava muito
mais do que homens de barba que punham suas ideias inteligentes no papel,
mas talvez minha amiga não entendesse isso.

O apartamento de Bernadette é repleto de livros. Eles moldura das
portas; também podem ser encontrados em cima da mesa da sala de jantar,
da escrivaninha, da mesinha ao lado do sofá e do criado-mudo; para minha
surpresa, até no banheiro encontrei alguns deles sobre uma mesinha ao lado
do vaso sanitário.

— Não consigo imaginar uma vida sem livros — ela me disse certa vez,
e eu concordei um tanto envergonhada.



Em princípio, também leio. Mas geralmente alguma coisa se põe no
meio do caminho. E, se posso escolher, no final acabo preferindo dar um
longo passeio ou fazer uma torta de damasco. O perfume maravilhoso dessa
mistura de farinha, manteiga, baunilha, ovos, frutas e creme, que depois se
espalha pelo apartamento, é o que dá asas à minha imaginação e me leva às
lágrimas.

Provavelmente é por causa da placa de metal, decora da com uma colher
de pau e duas rosas, que até hoje está pendurada na cozinha do Le Temps des
Cerises.

Quando aprendi a ler na escola elementar e consegui juntar uma letra a
outra, dando sentido a um todo, parei com meu uniforme azul-escuro na
frente da placa e decifrei as palavras ali inscritas: “A rigor, existe apenas uma
espécie de livro que aumenta a felicidade em nosso mundo: os livros de
culinária”.

A frase era de um tal Joseph Conrad, e até hoje lembro surpresa quando
depois, por acaso, me deparei com um romance dele, Coração das trevas , que
por antigo afeto cheguei até a comprar, mas não li.

Em todo caso, o título parecia tão sombrio quanto meu humor naquele
dia. Talvez agora fosse o momento adequado de recuperar esse livro, refleti
cheia de amargura. Mas não leio livros quando estou infeliz; planto flores.

Pelo menos foi o que pensei naquele momento, ignorando que na
mesma noite eu ainda folhearia com ávida precipitação as páginas de um
romance que, por assim dizer, se lançou no meu caminho. Coincidência? Até
hoje não acredito que tenha sido coincidência.

Cumprimentei Philippe, um dos garçons do Procope, que acenou
gentilmente para mim pelo v idro, passei pela pequena joalheria Harem, sem
reparar nas cintilantes peças expostas, e virei no Boulevard Saint-Germain.
Começava a chover e os carros passavam espirrando água em mim; puxei
mais o cachecol enquanto caminhava firme ao longo do boulevard.

Por que as coisas horríveis e deprimentes tinham sempre de acontecer
em novembro? Para mim, novembro era o pior período para ser infeliz. A
oferta de flores que podiam ser plantadas não era muito grande.

Bati o pé contra uma lata vazia de Coca-Cola, que rolou “Un caillou bien
rond qui coule, l’instant d’après il est coulé…” Era como nessa canção



incrivelmente triste de Anne Sylvestre, “La chanson de toute seule”, que fala
dos seixos que primeiro rolam e logo depois vão parar no fundo do Sena.
Todos tinham me abandonado. Meu pai tinha morrido, Claude tinha
desaparecido, e eu estava sozinha como nunca antes na vida. Então, meu
celular tocou.

— Alô? — atendi, quase me engasgando. Senti a adrenalina disparar
pelo corpo ao pensar que poderia ser Claude.

— O que aconteceu, minha querida? — Como sempre, Bernadette foi
direto ao assunto.

Um taxista freou cantando pneu ao meu lado e buzinou como um louco,
porque um ciclista não tinha observado a preferência. Parecia o apocalipse.

— Santo Deus, o que foi isso ? — gritou Bernadette ao telefone, antes
que eu pudesse dizer alguma coisa. — Está tudo bem? Onde você está?

— Em algum lugar do Boulevard Saint-Germain — respondi tristonha,
e por um momento me protegi embaixo da marquise de uma loja que tinha
guarda -chuvas coloridos com empunhadura em formato de cabeça de pato
expostos na vitrine. A chuva pingava de meus cabelos molhados e então me
afoguei em uma gigantesca onda de autocompaixão.

— Em algum lugar do Boulevard Saint-Germain? Que diabos você está
fazendo no Boulevard Saint-Germain? Você me escreveu dizendo que tinha
acontecido um imprevisto!

— O Claude foi embora — eu disse fungando ao telefone.

— Como assim, foi embora? — Como sempre, quando se tratava de
Claude, a voz de Bernadette ficava um tanto intolerante. — Aquele idiota
sumiu de novo e não dá notícias?

isso nem um pouco engraçado.

— Foi embora para sempre — respondi soluçando. — Ele me deixou.
Estou tão triste!

— Ah, meu Deus — disse Bernadette, e sua voz foi como um abraço. —
Ah, meu Deus! Minha pobre Aurélie. O que aconteceu?

— Ele… tem… outra… — continuei a soluçar. — Ontem, quando voltei
para casa, todas as coisas dele tinham desaparecido, e havia um bilhete… um



bilhete…

— Ele nem sequer lhe disse isso pessoalmente ? Que filho da puta! —
Bernadette me interrompeu e, encolerizada, respirou fundo. — Eu sempre
disse a você que o Claude era um filho da puta. Sempre! Um bilhete!
Realmente, isso é o — Por favor, Bernadette…

— O quê? Você ainda defende aquele idiota?

— Agora ouça, minha querida — disse ela, e apertei os olhos. Quando
Bernadette começava suas frases com “agora ouça”, geralmente era o prelúdio
de declarações fundamentais, que muitas vezes estavam corretas, mas nem
sempre eram suportáveis. — Esqueça aquele babaca o mais rápido que puder!
É claro que agora você está mal…

— Muito mal — solucei.

— Tudo bem, muito mal. Mas aquele cara era realmente horrível, e no
fundo você também sabe disso. Agora, tente se acalmar. Tudo vai ficar bem, e
garanto que logo você vai conhecer um cara bem legal, um cara realmente
legal, que saiba valorizar uma mulher maravilhosa como você.

— Ah, Bernadette — suspirei. Para Bernadette, era fácil falar. Ela tinha
se casado com um cara realmente legal, que suportava com incrível paciência
seu fanatismo pela verdade.

— Ouça — ela voltou a dizer. — Pegue um táxi agora mesmo e vá para
casa, e quando eu terminar de arrumar as coisas aqui vou até lá. Não é tão
grave assim, por favor! Não há razão para drama.

Engoli em seco. Obviamente, era gentil de Bernadette sensação de que
sua ideia de consolo era diferente da minha. Eu não sabia se estava a fim de
passar a noite ouvindo-a me explicar por que Claude era o cara mais tapado
de todos os tempos. Apesar de tudo, até o dia anterior eu ainda estava com
ele, e também teria achado muito bom um pouco mais de compaixão.

Então, a boa Bernadette ultrapassou todos os limites. — Vou lhe dizer
uma coisa, Aurélie — anunciou com sua voz de professora, que não tolerava
contestação. — Fico feliz, isso mesmo, fico até muito feliz que o Claude tenha
deixado você. Se você quer saber, foi uma verdadeira sorte! Aliás, você não
teria conseguido largar dele. Eu sei que você não vai gostar de ouvir isso



agora, mas vou dizer mesmo assim: para mim, o fato de aquele babaca ter
finalmente saído da sua vida é motivo de comemoração.

— Que bom para você — respondi com mais aspereza do que na
verdade gostaria, e senti que de repente o reconhecimento subconsciente de
que minha amiga não estava totalmente errada me deixara incrivelmente
furiosa. — Quer saber de uma coisa, Bernadette? Vá fazer sua comemoração,
se ainda lhe sobrar fôlego nessa sua grande euforia, e me deixe curtir minha
tristeza por alguns dias, está bem? Me deixe em paz!

Encerrei a ligação, respirei fundo e desliguei o celular. torrencialmente
no asfalto. Encolhi-me tremendo de frio em um canto e pensei se não seria
melhor pegar uma condução para casa. Mas fiquei com medo só de imaginar
voltar para um apartamento vazio. Eu não tinha nem mesmo um gatinho
para me esperar e se apertar ronronando contra mim quando eu deslizasse os
dedos pelo seu pelo.

— Veja só, Claude! Não são encantadores? — chamei-o quando
madame Clément, a vizinha, nos mostrou os filhotes de gato malhado, que
com pequenos movimentos desajeitados tropeçavam uns por cima dos
outros dentro do cestinho.

Mas Claude tinha alergia a gatos e, além disso, não queria animal
nenhum.

— Não gosto de bicho. Só de peixes — ele dissera logo que nos
conhecemos, algumas semanas antes. E na verdade eu já deveria saber. Para
mim, Aurélie Bredin, a possibilidade ser feliz com uma pessoa que só gostasse
de peixes era bem pequena.

Decidida, empurrei a porta da loja de guarda-chuvas e comprei um azul-
celeste com bolinhas brancas e empunhadura de cabeça de pato, que tinha a
cor de uma bala de caramelo.

 

Aquele se tornou o passeio mais longo da minha vida. ficavam à direita e
à esquerda do boulevard cederam lugar a lojas de móveis e outras
especializadas em decoração de banheiros, que depois também chegaram ao
fim. Tomei meu caminho solitário pela chuva, passando pelas fachadas de
pedra dos grandes edifícios cor de areia, que ofereciam pouca distração aos



olhos e recebiam com tranquilidade estoica meus pensamentos e
sentimentos desordenados.

Ao final do boulevard, que termina no Quai d’Orsay, virei à direita e
atravessei o Sena em direção à Place de la Concorde. Como um dedo
indicador escuro, o obelisco erguia -se no meio da praça, dando-me a
impressão de que, em toda sua grandeza egípcia, nada tinha a ver com os
inúmeros e pequenos carros metálicos que o circulavam apressadamente.

Quando se está triste, ou não se vê absolutamente mais nada e o mundo
afunda em insignificância, ou se enxergam as coisas com uma clareza
excessiva, e então tudo assume de uma só vez um significado. Até mesmo
coisas bastante banais, como um semáforo que passa do vermelho ao verde,
podem decidir se vamos à direita ou à esquerda.

E, assim, poucos minutos mais tarde, eu estava passeando pelas
Tulherias, uma pequena figura triste debaixo de um guarda-chuva de
bolinhas, que, com leves movimentos para cima e para baixo, se movia
lentamente pelo parque vazio, deixando-o na direção do Louvre, e pairava
poucos iam se acendendo, até finalmente parar na pequena Pont Louis-
Philippe, que dava na Île Saint-Louis.

 

Como um pedaço de veludo, o azul-escuro do céu deitou-se sobre Paris.
Era um pouco antes das seis, a chuva foi parando devagar, quando me
encostei, um pouco cansada, no parapeito de pedra da velha ponte e fitei
pensativa o Sena. Os postes refletiam-se trêmulos e cintilantes na água
escura — encantadores e frágeis, como tudo o que é belo.

Depois de oito horas, milhares de passos e mais alguns milhares de
pensamentos, eu havia chegado àquele lugar tranquilo. Levara muito tempo
para entender que a tristeza profunda que se instalara como chumbo em meu
coração se devia não apenas ao fato de Claude ter me deixado. Eu tinha trinta
e dois anos, e não era a primeira vez que um amor se despedaçava. Eu tinha
caminhado, tinha sido abandonada, tinha conhecido homens muito mais
legais do que Claude, o esquisito.

Acho que foi por causa desse sentimento de que tudo se dissolve e
muda, de que as pessoas que tinham segurado minha mão de repente
desapareceram para sempre, de que me faltava o chão e de que, entre mim e



esse enorme universo, nada havia além de um guarda-chuva azul-celeste de
bolinhas brancas.

meus cabelos batiam no rosto, e abracei o guarda -chuva com
empunhadura de cabeça de pato, como se ele ainda pudesse voar.

— Socorro! — sussurrei e cambaleei um pouco contra o muro de pedra.

— Mademoiselle ? Oh, mon Dieu , mademoiselle, não! Espere, arrêtez !
— Ouvi passos apressados atrás de mim e me assustei.

O guarda-chuva escorregou da minha mão, fez meio giro, ricocheteou
no parapeito e caiu em um ligeiro rodopio, antes de pousar chapinhando na
água.

Virei-me perturbada e deparei com os olhos escuros de um jovem
policial, que me examinava com olhar preocupado.

— Está tudo bem? — perguntou inquieto. Pelo visto, ele achou que eu
era uma suicida.

Fiz que sim.

— Sim, claro. Tudo ótimo. — Forcei um breve sorriso. Ele levantou as
sobrancelhas, como se não tivesse acreditado em nenhuma palavra do que eu
dissera.

— Não acredito em uma palavra sua, mademoiselle — ele disse. — Faz
um tempo que a estou observando, e nenhuma mulher que estivesse aí
parada desse jeito poderia estar bem.

Calei-me desconcertada e, por um momento, vi o guarda-chuva de
bolinhas brancas lá embaixo, balançando tranquilamente no Sena. O policial
seguiu meu olhar.

— É sempre assim — ele continuou. — Já sei como são essas histórias
com as pontes. Recentemente, um pouco mais adiante, tiramos uma moça da
água gelada. Bem a tempo. Quando alguém fica rodeando uma ponte por
muito tempo, pode ter certeza de que está muito apaixonada ou a ponto de
pular na água.

Balançou a cabeça.



— Nunca entendi por que os apaixonados e os suicidas têm sempre essa
afinidade com as pontes.

Terminou seu excurso e olhou desconfiado para mim. — A senhorita
parece bem perturbada, mademoiselle.

Não ia fazer nenhuma bobagem, ia? Uma mulher tão b onita. Em cima
da ponte.

— Claro que não! — assegurei. — Além do mais, às vezes pessoas
normais também gostam de parar por mais tempo nas pontes, simplesmente
porque é bonito olhar o rio.

— Mas a senhorita está com o olhar muito triste — ele não deu o braço
a torcer. — E estava mesmo parecendo que queria se jogar.

— Que bobagem! — exclamei. — Só fiquei um pouco tonta —
acrescentei apressada e, involuntariamente, pus a mão na barriga.

— Oh, pardon! Excusez-moi, mademoiselle … madame! — e, com
gestos embaraçados, estendeu as mãos. — Eu não podia imaginar… Vous
êtes… enceinte ? Mas nesse caso, se me permite, a senhora deveria se cuidar
melhor. Posso acompanhá-la até sua casa?

Abanei negativamente a cabeça e quase dei risada. Não, grávida eu
realmente não estava.

Ele inclinou a cabeça e sorriu cortês.

— Tem certeza, madame? A proteção da polícia francesa é um direito
seu. Só falta a senhora desmaiar. — Olhou preocupado para minha barriga
lisa. — De quantos meses a senhora já está?

— Escute, monsieur — respondi com voz firme. — Não estou grávida e
com muita certeza também não ficarei no futuro próximo. Apenas senti um
pouco de tontura, só isso.

O que na minha opinião não era nenhuma surpresa, pois, além de um
café, eu não havia comido nada o dia inteiro.

— Oh! Madame… quero dizer, mademoiselle! — Visivelmente
embaraçado, ele deu um passo para trás. — Mil — Está tudo bem — suspirei
e esperei que ele fosse embora.



Mas o homem de uniforme azul-escuro ficou parado. Era o protótipo do
policial parisiense, tal como eu já os vira muitas vezes na Île de la Cité, onde
fica a sede da polícia: alto, magro, com boa aparência, sempre pronto a um
pequeno flerte. Pelo visto, este tinha assumido a tarefa de ser meu anjo da
guarda pessoal.

— Bom, então… — Apoiei as costas contra o parapeito e com um
sorriso tentei me despedir dele. Um homem mais velho, de capa de chuva,
passou por nós e lançou-nos um olhar de interesse.

O policial bateu dois dedos no quepe.

— Bem, se não posso fazer mais nada pela senhorita… — Não,
realmente não.

— Então, cuide-se.

— Pode deixar.

Comprimi os lábios e acenei algumas vezes com a cabeça. Ele era o
segundo homem em vinte e quatro horas a me dizer que eu devia me cuidar.
Levantei brevemente a mão, virei-me e apoiei os cotovelos no parapeito. Com
atenção, estudei a Catedral de Notre-Dame, que se erguia como uma nave
espacial da Idade Média, saída da escuridão, no fundo Atrás de mim, ouvi
alguém pigarrear e tensionei as costas antes de mais uma vez lentamente me
virar para o lado da rua.

— Sim? — eu disse.

— O que é, então? — perguntou ele, sorrindo como o George Clooney
na propaganda do Nespresso. — Mademoiselle ou madame?

Ai, meu Deus. Eu queria ser infeliz em paz, e um policial estava a fim de
me paquerar.

— Mademoiselle. Mais alguma coisa? — respondi e decidi escapar dali.
Os sinos da Notre -Dame badalaram, então caminhei pela ponte a passos
rápidos, entrando na Île Saint-Louis.

Muitos dizem que essa pequena ilha no Sena, que fica logo atrás da Île
de la Cité, a qual é bem maior e que só se consegue alcançar pelas pontes, é o
coração de Paris. Mas esse velho coração bate muito, muito devagar. Eu



raramente ia até lá, e sempre ficava maravilhada com a paz que reinava
naquele canto da cidade.

Quando entrei na Rue Saint-Louis, a rua principal, em que pequenas
lojas e restaurantes se enfileiram harmoniosamente, vi pelo canto do olho
que uma figura alta e magra vestindo uniforme me seguia a uma distância
conveniente. O anjo da guarda não tinha desistido. O que aquele homem
estava pensando? Que eu ia tentar me jogar da próxima ponte?

Apertei o passo e já estava quase correndo quando abri a porta da
primeira loja ainda com luz. Era uma pequena livraria, e, ao entrar
tropeçando, nunca poderia imag inar que aquele passo mudaria minha vida
para sempre.

 

No primeiro momento, pensei que a livraria estivesse vazia. Na
realidade, ela estava tão repleta de livros, estantes e mesas que não vi o dono
no fundo da sala, com a cabeça inclinada atrás de um balcão de caixa antigo,
sobre o qual havia mais livros, empilhados de forma temerária. Ele estava
concentrado em seu livro ilustrado e folheava as páginas com muito cuidado.
Sua postura parecia tão tranquila, com seus cabelos grisalhos e ondulados e
os óculos de leitura em forma de meia-lua, que não ousei perturbá-lo. Fiquei
parada naquele casulo feito de calor e luz amarelada, e meu coração começou
a bater com mais serenidade. Com cautela, arrisquei olhar para o lado de fora.
Diante da vitrine, na qual estava escrito Librairie Capricorne Pascal Fermier
em pálidas letras douradas, vi meu anjo da guarda ocasionalmente
observando a mercadoria exposta.

Sem querer, suspirei, e o velho livreiro olhou por cima de seu livro e se
deparou surpreso comigo, antes de empurrar os óculos para cima.

— Ah… bonsoir , mademoiselle. Não a ouvi entrar — disse em tom
amigável, e seu rosto benevolente, com olhos inteligentes e sorriso fino, me
fez lembrar uma foto de Marc Chagall em seu ateliê. Só que o homem da
livraria não estava segurando nenhum pincel.

— Bonsoir , monsieur — respondi um pouco embaraçada. — Me
desculpe, eu não queria assustá -lo.

— Imagine — ele respondeu levantando a mão. — É que pensei que
tivesse acabado de fechar. — Olhou para a porta, em cuja fechadura estava



pendurado um molho de várias chaves, e balançou a cabeça. — Aos poucos,
estou ficando esquecido.

— Então, na verdade, o senhor já fechou? — perguntei dando um passo
para frente e torcendo para que o anjo da guarda incômodo que estava diante
da vitrine finalmente fosse embora.

— Pode olhar com calma, mademoiselle. O tempo que for necessário. —
ele sorriu. — Está procurando alguma coisa em especial?

Procuro alguém que realmente me ame, respondi em silêncio. Estou
fugindo de um policial que acha que vou pular da ponte e estou fingindo que
quero comprar um livro. Tenho trinta e dois anos e perdi meu guarda-chuva.
Gostaria que finalmente acontecesse alguma coisa boa.

— Não… não, nada em especial — respondi rapidamente. — Alguma
coisa… agradável. — Fiquei vermelha. Ele devia estar achando que eu
provavelmente era uma ignorante, cuja capacidade de expressão se esgotava
na palavra “agradável”, que não diz gran de coisa. Torci para que ao menos
minhas palavras encobrissem meu estômago resmungão.

— Quer um biscoito? — perguntou monsieur Chagall. Então, segurou
uma bandeja de prata com biscoitos amanteigados embaixo do meu nariz e,
após um breve momento de hesitação, eu agradeci e peguei um. O doce tinha
algo de consolador e acalmou meu estômago de imediato.

— Sabe, hoje quase não comi — expliquei mastigando. Infelizmente,
sou daquelas pessoas nada tranquilas que se sentem na obrigação de sempre
explicar tudo.

— Acontece — disse monsieur Chagall, sem comentar meu
constrangimento. — Daquele lado — apontou para uma mesa repleta de
romances — , talvez a senhorita encontre o que está procurando.

E foi o que aconteceu. Quinze minutos depois, saí da Librairie
Capricorne com uma sacola de papel laranja, na qual estava impresso um
pequeno unicórnio branco.

— Uma boa escolha — dissera monsieur Chagall Fiz que sim e,
vermelha, vasculhei a bolsa à procura do

dinheiro, quase sem conseguir esconder minha surpresa, que talvez
monsieur Chagall tenha tomado por uma alegria exagerada e antecipada de



leitura quando fechou a porta da loja atrás de mim.

Respirei fundo e olhei para a rua vazia. Meu novo amigo policial tinha
desistido de me vigiar. Ao que parece, do ponto de vista estatístico, a
probabilidade de alguém que acabou de comprar um livro se jogar de uma
ponte do Sena era muito pequena.

Mas não era essa a razão da minha surpresa, que logo se transformou
em inquietação, acelerou meus passos e me fez entrar com o coração a galope
em um táxi.

O livro, envolvido pelo belo invólucro laranja e que eu apertava contra o
peito como um valioso tesouro, trazia logo na primeira página uma frase que
me perturbou, me deixou curiosa e até me eletrizou: A história que quero
contar começa com um sorriso. E termina em um pequeno restaurante com o
nome promissor de Le Temps des Cerises, que se localiza em Saint-Germain-
des-Près, onde bate o coração de Paris.

 

Devia ser a segunda noite em que eu pouco dormia. Só que dessa vez
não era nenhum amante infiel que estava uma mulher que era tudo, menos
uma leitora aficionada — um livro! Um livro que me prendera desde as
primeiras frases. Um livro que às vezes era triste, e depois voltava a ser tão
engraçado que eu tinha de rir alto. Um livro que ao mesmo tempo era lindo e
enigmático, porque, ainda que você leia muitos romances, raramente se
depara com uma história de amor em que o seu próprio e pequeno
restaurante desempenha o papel central, e no qual a heroína é descrita de um
modo que leva a leitora a pensar que ela própri a está se vendo no espelho —
em um dia em que ela está muito, muito feliz e tudo dá certo!

Ao chegar em casa, pendurei minhas roupas úmidas no aquecedor e me
enfiei em um pijama fresco e macio. Preparei uma xícara grande de chá,
alguns sanduíches e ouvi os recados da secretária eletrônica. Bernadette
tentara me encontrar três vezes e pedira desculpa por ter passado por cima
dos meus sentimentos com a “sensibilidade de um elefante”.

Não pude deixar de rir quando ouvi suas mensagens. — Ouça, Aurélie,
se quiser ficar triste por causa daquele idiota, então fique triste, mas por
favor não fique mais brava comigo e me ligue, está bem? Penso tanto em
você!



Meu ressentimento já tinha passado fazia tempo. Coloquei a bandeja
com o chá, os sanduíches e minha xícara açafrão, refleti por um momento e
enviei para minha amiga um sms com as seguintes palavras: “Querida
Bernadette, é tão ruim quando você tem razão. Quer passar aqui na quarta de
manhã? Vou ficar feliz se você vier. Agora vou dormir. Bises , Aurélie”.

Obviamente eu estava mentindo quando disse que ia dormir, mas o
restante era verdadeiro. Peguei na cômoda do corredor a sacola de papel da
Librairie Capricorne e a coloquei cuidadosamente ao lado da bandeja. Eu
estava com uma sensação estranha, como se já tivesse percebido antes que
aquela se tornaria minha sacola pessoal de milagres.

Refreei por mais um pouco minha curiosidade. Primeiro bebi o chá em
pequenos goles, depois comi os sanduíches e, por fim, me levantei mais uma
vez e fui buscar o cobertor de lã no quarto.

Era como se ainda quisesse adiar o momento, antes que o real
começasse.

E então, por fim, tirei o livro do papel e o abri.

Se agora eu afirmasse que as horas seguintes se passaram como se
tivessem voado, isso seria apenas meia verdade. Na realidade, eu estava tão
absorta na história que nem poderia dizer se haviam se passado três ou seis
horas. Naquela noite, perdi totalmente a percepção temporal — preto e
branco, de Jean Cocteau, que eu vira com meu pai quando criança. Só que eu
não atravessara um espelho que pouco antes havia tocado com a palma da
mão, e sim a capa de um livro.

O tempo se estendeu, se contraiu e depois desapareceu por completo.

Eu estava na página em que um jovem inglês é arrastado até Paris por
causa da paixão por esquiar de seu colega francófilo (que acaba por fraturar a
perna de maneira complicada em Verbier). Eles trabalham para a fábrica
automobilística Austin, e a partir de então ele deve substituir seu colega,
gerente de marketing, que não poderá trabalhar por um mês, e divulgar o
Mini Cooper na França. O problema é que seu francês é tão rudimentar
quanto suas experiências com os franceses e, desconhecendo totalmente a
alma nacional do país, espera que todos em Paris (ao menos as pessoas na
sucursal parisiense) dominem a língua do império e cooperem com ele.



Além de ficar assustado com o estilo aventureiro dos motoristas
parisienses, que fazem de tudo para entrar com seis carros lado a lado em
uma rua de mão dupla, não se interessam nem um pouco pelo que está
acontecendo atrás deles e abreviam a regra de ouro das autoescolas — “Antes
de partir, olhe o retrovisor interno e os externos” — para simplesmente
“partir”, o jovem inglês fica horrorizado com o não se deixam impressionar
por slogans como Mini. It’s like falling in love , pois preferem fazer amor com
mulheres a fazê-lo com automóveis.

Ele convida belas francesas para jantar e fica meio sem entender, pois,
embora elas peçam o menu completo (e caro) ao exclamar “Ah, comme j’ai
faim!”, 1 depois só dão três garfadas na salade au chèvre , quatro no boeuf
bourguignon e duas pequenas colheradas no crème brûlée , antes de pousar
elegantemente os talheres com toda a comida que sobra.

Sobre fazer fila, nenhum francês chegou algum dia a ouvir falar, e sobre
o tempo, tampouco se fala no país. Por que será? Há assuntos mais
interessantes. E que praticamente não são tabus. Querem saber por que ele,
que já chegou aos trinta e cinco anos, ainda não tem filhos (“Nenhum mes
mo ? Nem unzinho? Zero?”), o que ele acha da política americana no
Afeganistão, do trabalho infantil na Índia, se os objetos de arte de Vladimir
Wroscht, feitos de cânhamo e poliestireno e expostos na Galeria La Borg, não
são très hexagonales (ele não conhece nem o artista nem a galeria, tam pouco
sabe o que significa “hexagonal”), se está satisfeito com sua vida sexual e o
que acha das mulheres que tingem os pelos pubianos.

Em outras palavras: nosso herói vive um show de horrores.

Ele é o típico gentleman inglês, que não gosta muito de falar. E de
repente é obrigado a discutir tudo. E em todos os lugares possíveis e
impossíveis. Na empresa, no café, no elevador (quatro andares são suficientes
para uma discussão acalorada sobre o incêndio de carros no banlieu , o
subúrbio de Paris), no banheiro masculino (a globalização é uma coisa boa ou
ruim?) e, naturalmente, no táxi, pois os taxistas franceses, à diferença dos
colegas londrinos, têm opinião sobre todos os assuntos (e a manifestam), e
ao cliente não é permitido entregar-se em silêncio a seus próprios
pensamentos, atrás de uma divisória de vidro.

Ele tem de dizer alguma coisa!



No final, o inglês encara tudo com humor britânico. E quando, depois de
alguns mal-entendidos, ele perde a cabeça por Sophie, uma moça atraente e
um tanto caprichosa, o eufemismo britânico encontra a complicação francesa
e, antes de tudo, causa muitos equívocos e confusões. Até que tudo termina
em uma maravilhosa entente cordiale — não em um Mini, mas em um
pequeno restaurante francês chamado Le Temps des Cerises. Com toa lhas de
mesa quadriculadas de vermelho e branco. Na Rue Princesse.

Meu restaurante! Sem nenhuma dúvida.

 

Fechei o livro. Eram seis da manhã, e voltei a acreditar tinha sido como
uma excursão extremamente estimulante em outro mundo — e, no entanto,
esse mundo me era curiosamente familiar.

Se um inglês era capaz de descrever tão bem um restaurante que não
fosse, por exemplo, o La Coupole ou a Brasserie Lipp, que constam de
qualquer guia turístico, é porque certamente já estivera nele.

E quando a heroína de seu romance era tão parecida com a própria
leitora — até no delicado vestido verde-escuro de seda, que ela tinha
pendurado no armário, e naquele colar de pérolas com uma grande gema
oval, que ela havia ganhado ao completar dezoito anos — , era porque se
tratava de uma enorme coincidência ou então esse homem já vira essa
mulher antes.

Porém, se essa mulher , em um dos dias mais infelizes de sua vida, tinha
escolhido justamente esse livro entre centenas de outros em uma livraria, já
não se tratava de coincidência.

Era o destino que estava falando comigo. Mas o que será que estava
querendo me dizer?

Pensativa, virei o livro e observei a foto de um homem de aparência
simpática, olhos azuis, cabelos louros e curtos, sentado no banco de algum
parque inglê s, com os braços negligentemente estendidos no encosto e
sorrindo para mim.

Por um momento, fechei os olhos e tentei lembrar se já vira aquele rosto
antes, aquele sorriso jovial e desarmado. No entanto, por mais que eu
procurasse nas gavetas do meu cérebro, não o encontrei.



O nome do autor também não me dizia nada: Robert Miller.

Não conhecia nenhum Robert Miller; na verdade, não conhecia nenhum
inglês — a não ser os turistas ingleses que de vez em quando iam parar no
meu restaurante e aquele estudante inglês de intercâmbio, da minha época
de escola, que vinha do País de Gales e, com seu cabelo ruivo e uma grande
quantidade de sardas, parecia o amigo do golfinho Flipper.

Estudei com atenção a biografia do autor.

Robert Miller trabalhou como engenheiro para uma grande empresa
automobilística antes de escrever seu primeiro romance, O sorriso das
mulheres . Adora carros antigos, Paris e comida francesa, e vive com Rocky,
seu yorkshire terrier, em uma casa de campo perto de Londres. — Quem é
você, Robert Miller? — perguntei à meia-voz, e meu olhar voltou ao homem
sentado no banco do parque. — Quem é você? E de onde me conhece?

E de repente uma ideia, que foi me agradando cada vez mais, começou a
rondar minha cabeça.

Eu queria conhecer esse autor, que não apenas me devolvera o ânimo
nas horas mais sombrias da minha vida, mas também parecia estar ligado a
mim de alguma maneira misteriosa. Eu ia escrever para ele. Ia lhe agradecer.
E depois ia convidá-lo para uma noite encantadora em meu restaurante e
descobrir o que este tinha a ver com seu romance.

Sentei-me e apontei o indicador para o tórax de Robert Miller, que
talvez, justamente naquele momento, estivesse passeando com seu cachorro
em algum lugar nas Cotswolds.

— Mr. Miller, vamos nos ver!

Mr. Miller sorriu para mim e, curiosamente, não duvidei nem por um
instante de que conseguiria encontrar meu novo (e único!) escritor preferido.

Como eu poderia imaginar que justo esse autor tinha horror a aparecer
em público?
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Como assim, esse autor tem horror a aparecer em público?

Monsieur Monsignac levantou-se com um salto. Sua imponente barriga
tremeu de irritação, e, sob a trovoada de sua voz, que aumentava cada vez
mais de volume, os participantes da reunião afundaram em seus assentos.

— Já vendemos quase cinquenta mil exemplares desse livro idiota. Falta
pouco para esse Miller entrar para a lista de mais vendidos. O Figaro quer
fazer uma matéria grande com ele.

Monsignac se acalmou por um momento e então, com entusiasmo no
olhar, deslizou a mão direita para cima, descrevendo uma enorme manchete
no ar.

— Título: Um inglês em Paris. O sucesso repentino das Éditions Opale.
— Depois, deixou a mão bater tão abruptamente na mesa que madame Petit,
que redigia a ata, levou um susto e deixou a caneta cair. — E agora você vem
me dizer, todo sério, que esse homem não tem condições de levantar a
maldita bunda inglesa da cadeira para vir um dia a Paris? Me diga que isso
não é verdade, André, por favor!

Vi seu rosto vermelho e seus olhos claros, que lançavam raios. Não havia
dúvida de que Jean-Paul Monsignac, editor e proprietário das Éditions
Opale, teria um infarto nos próximos segundos.

E a culpa era minha.

— Monsieur Monsignac, por favor, se acalme. — Apertei as mãos. —
Acredite, estou fazendo todo o possível. Mas monsieur Miller é inglês. My
home is my castle , 2 o senhor sabe disso. Ele vive muito retirado em sua casa
de campo, geralmente mexendo em seus carros, não está nem um pouco



acostumado a lidar com a imprensa e simplesmente não gosta de ser o centro
das atenções. Acho que… que é justamente isso o que o faz tão simpático…

Percebi que minha vida estava em jogo. Por que simplesmente não lhe
dissera que Robert Miller estava dando uma volta ao mundo que levaria um
ano e não tinha levado seu iPhone?

— Conversa fiada. Deixe de bobagem, André! Trate de fazer com que
esse inglês entre no trem, atravesse o canal, responda a algumas perguntas
aqui e autografe alguns livros. É o que ainda se pode esperar dele. Em todo
caso, esse cara — ele pegou o livro, deu uma olhada na quarta capa e o deixou
cair novamente sobre a mesa — era mecânico de automóveis, não,
engenheiro , antes de escrever o romance. Certamente deve ter entrado em
contato com a raça humana. Ou por acaso ele é autista?

Gabrielle Mercier, uma das duas revisoras, escondeu a risadinha atrás da
mão. Tive vontade de esganar a imbecil.

— É claro que ele não é autista — me apressei em dizer. — Ele só é um
pouco misantropo.

— Isso, toda pessoa inteligente é. “Desde que conheci o ser humano,
passei a amar os anim ais.” Quem disse isso? Então? Alguém sabe? —
Monsieur Monsignac olhou para o grupo com expectativa. Justamente
naquele momento, ele não poderia deixar de colocar sua formação à prova.
Tinha frequentado a École Normale Supérieure, a escola de elite de Paris, e
não se passava um dia sem que ele citasse algum filósofo ou escritor
importante na editora.

Curiosamente, a memória de monsieur Monsignac funcionava de
maneira muito seletiva. Enquanto guardava com facilidade nomes de grandes
literatos, pensadores e ganhadores do Prêmio Goncourt, enervando-nos com
sentenças e citações, no que se referia à literatura popular tinha extrema
dificuldade. Esquecia de imediato o nome de um autor, chamando—o então
apenas de “esse cara”, ou “esse inglês”, ou “esse escritor de Código Da Vinci ”,
ou então se perdia em distorções absurdas como Lars Stiegsson (em vez de
Stieg Larsson), Nicolai Bark (em vez de Nicholas Sparks) ou Steffen Lark
(para Stephen Clarke).

— Não acho os autores americanos grande coisa, mas por que não
temos nenhum Steffen Lark no nosso catálogo? — esbravejara dois anos



antes ao mesmo grupo. — Um americano em Paris parece funcionar ainda
melhor hoje!

Eu era o responsável pelos livros de língua inglesa e, com cautela,
lembrei-lhe que Steffen Lark era um autor inglês , que na realidade se
chamava Stephen Clarke e que fazia muito sucesso escrevendo livros
engraçados sobre a França.

— Livros engraçados sobre Paris. De um inglês. Sei, sei — dissera
monsieur Monsignac, balançando a cabeça grande. — Pare de bancar o
professor comigo, André, e trate de me trazer também um Clarke de vez em
quando. Para que pago você, afinal? Você é ou não é um caçador de talentos?

Poucos meses depois, tirei da pasta o manuscrito de um tal de Robert
Miller, que correspondia exatamente à sua concepção de texto popular
engraçado e criativo. Meu cálculo estava certo. O livro vendeu além das
expectativas, e agora eu estava pagando por isso. Como é mesmo o ditado? O
orgulho precede a queda. E com Robert Miller eu estava, por assim dizer, em
queda livre.

O fato de Jean-Paul Monsignac, por fim, ainda lembrar como se
chamava seu novo autor de sucesso (“Como é mesmo que se chama esse
inglês? Meller?”) devia -se apenas à semelhança com o nome de uma
personalidade já consagrada (“Não, monsieur Monsignac, não é Meller, é
Miller !” “Miller? Por acaso, ele é parente do Henry Miller?”).

Enquanto o grupo ainda refletia se a citação era de Hobbes ou não,
repentinamente pensei que Monsignac, com todas as suas horríveis
características, era o melhor e mais humano editor que eu já havia conhecido
em quinze anos trabalhando na área. Era difícil mentir para ele, mas do jeito
que as coisas estavam eu não tinha escolha.

— E se eu mandar as perguntas do Figaro por escrito para o Robert
Miller e depois encaminhar as respostas para a imprensa? Assim como
fizemos uma vez com aquela editora coreana? Deu tão certo. — Era uma
última e mísera tentativa de escapar da desgraça. E, obviamente, não o
convenceu.

— Não, não, não, não gosto! — Monsignac levantou a mão, rejeitando a
ideia.



— Está fora de questão. Assim se perde toda a espontaneidade — foi o
que também achou Michelle Auteuil, que me lançou um olhar de
desaprovação através dos óculos Chanel de armação preta. Fazia semanas que
Michelle estava no meu pé, dizendo que devíamos marcar um evento com
esse “simpático inglês”. Até então, eu me fizera de surdo. Só que ela tinha um
dos mais importantes jornais do seu lado e, o que era ainda pior, o meu chefe.

Michelle trabalha na assessoria de imprensa da Fica sentada, com a blusa
imaculadamente branca sob o tailleur preto, e diz frases como “É
absolutamente impossível”, quando alguém lhe apresenta uma ideia que
considera ótima porque, de algum modo, ainda acredita no lado bom do ser
humano que simplesmente se entusiasma com um livro. “Nenhum redator de
caderno de cultura deste mundo leva romances históricos a sério, André;
pode esquecer isso!” Ou então ela diz: “A apresentaçã o de um livro com uma
autora desconhecida , que ainda por cima escreve contos ? Ora, por favor,
André! Quem é que vai se interessar por isso? Essa mulher foi ao menos
nomeada para o Prix Maison? Não?” Então ela suspira, revira os olhos azuis e
fica girando impacientemente a pequena caneta prateada, que sempre tem à
mão. “Você realmente não tem nenhuma noção de como funciona uma
assessoria de imprensa, não é? Precisamos de nomes, nomes. Procure pelo
menos um prefaciador importante.”

E, antes que se possa dizer alguma coisa, seu telefone volta a tocar, e ela
cumprimenta com voz efusiva um desses caras da TV ou do jornalismo que
usam jaqueta de couro, não levam “a sério” romances históricos e se acham o
máximo só porque uma beldade de pernas compridas e ca belos pretos e
escorridos graceja com eles.

Tudo isso passou por minha cabeça naquele momento em que Michelle
Auteuil estava sentada à minha frente como neve recém-caída, esperando
uma reação.

— Espontaneidade — repeti, para ganhar tempo. — É justamente esse
o problema. — Olhei para o grupo com ar de importância.

Michelle não esboçou nenhuma expressão.

Definitivamente, eu estava entre mulheres que não cedem a manobras
retóricas.



— Conversando, esse Miller não é nem um pouco engraçado, tampouco
tem respostas prontas, como se poderia imaginar — continuei. — E, aliás,
como a maioria dos escritores, ele também não é muito espontâneo. Enfim,
não é nenhum desses… — não consegui conter a indireta e dei uma olhada
para Michelle — …profissionais da televisão, que falam, mas precisam de um
ghostwriter para os livros que escrevem.

Os olhos azuis de Michelle se apertaram.

— Nada disso me interessa! — A paciência de Jean-Paul Monsignac
tinha chegado ao fim. Agitou o livro de Miller no ar e não excluiu a hipótese
de lançá-lo contra mim no segundo seguinte. — Não seja infantil, André.
Traga esse inglês para Paris! Quero uma bela entrevista no Figaro , com
muitas fotos, e ponto-final!

Meu estômago se contraiu dolorosamente.

— E se ele disser não?

— Então, você tratará de fazer com que ele diga sim.

— Afinal, você é o único de nós que conhece esse Miller, não é?

Voltei a concordar.

— Mas se não se sente seguro para ir buscá-lo, eu mesmo posso
conversar com esse inglês. Ou talvez… madame Auteuil?

Desta vez, não concordei.

— Não, não, não seria… bom, nem um pouco bom — respondi
rapidamente e senti que tinha caído na a rmadilha. — Miller é realmente um
pouco difícil, sabe… Quer dizer, não que ele seja desagradável, é mais do tipo
de Patrick Süskind, difícil de entender, mas… vamos conseguir. Hoje mesmo
vou entrar em contato com o agente dele.

Coloquei a mão na barba e apertei o queixo com os dedos, na esperança
de que não vissem meu pânico.

— Bon — esclareceu Monsignac, recostando-se na cadeira. — Patrick
Süskind, desse eu gosto! — e riu benevolente. — Esse Miller não tem uma
escrita tão inteligente quanto a de Süskind; em compensação, é mais bonito,
não é mesmo, madame Auteuil?



— É sim! Muito mais. Finalmente nos apareceu um autor que podemos
apresentar à imprensa sem hesitar. É o que venho dizendo há semanas. Além
do mais, se o estimado colega se decidir a compartilhar seu maravilhoso
autor conosco, não haverá mais nada no caminho da felicidade!

Ela abriu sua agenda.

— Que tal um almoço com os jornalistas

na brasserie do hotel Lutetia?

Monsignac contorceu o rosto, mas se calou. Acho que, exceto eu,
ninguém mais sabia que ele não gostava muito do Lutetia por causa de seu
passado inglório. “Esse velho barracão de nazistas”, dissera -me certa vez,
quando fomos convidados para a recepção de uma editora no tradicional
grand hôtel . “Você sabia qu e Hitler tinha seu quartel—general aqui?”

— Em seguida, acompanharemos nosso autor nas compras por Paris,
toda decorada para o Natal — continuou Michelle. — Será uma história
perfeita, e, no final, também podemos tirar umas boas fotos. — Estava toda
ocupada em balançar a caneta prateada e folhear a agenda. — Podemos
marcar no começo de dezembro? Isso daria um empurrão a mais nas vendas
do livro antes do Natal…

Assisti ao restante da reunião da tarde de terça-feira como se estivesse
no meio de uma espessa neblina. Eu tinha alto, flertava um pouco com
mademoiselle Mirabeau, a nova e bela assistente de revisão. Incitava sua
pequena tropa, e, não sem razão, todos adoravam as reuniões nas Éditions
Opale, que eram muito divertidas.

Porém, naquela tarde, eu tinha apenas um pensamento. Precisava ligar
para Adam Goldberg! Ele era o único que podia me ajudar.

Esforcei-me para dirigir o olhar para quem estava falando e rezei para
que a reunião terminasse logo. Falaram de diferentes datas para o evento e
reviram o número de vendas do mês de outubro. Projetos de livros foram
apresentados e se depararam com a recusa do editor (“Quem vai querer ler
uma co isa dessas?”), bem como com sua incompreensão (“O que os outros
acham?”) ou concordância (“Ótimo! Vamos fazer dela uma Gavalda!”).
Depois, quando a tarde já tendia ao fim, discutiram acaloradamente se
deveriam oferecer um adiantamento pelo romance policial escrito pelo
proprietário veneziano de uma sorveteria — até então totalmente



desconhecido, mas que fora elogiado por sua eficiente agente americana
como um “Donna Leon masculino” — , uma soma que permitiria aos mortais
comuns comprar um pequeno palazzo . Monsignac encerrou os prós e
contras ao pegar o manuscrito entregue por madame Mercier e enfiá-lo em
sua velha pasta de couro marrom.

— Chega de discussão, amanhã continuamos. Me Esse poderia ter sido
o sinal para todos irem embora, não fosse mademoiselle Mirabeau pedir a
palavra nesse momento. Tímida e com uma riqueza de detalhes que fez todos
bocejarem, falou de um manuscrito não solicitado que havia recebido e que,
já a partir da terceira frase, deixava claro que jamais veria a luz no mundo
editorial. Monsignac levantou a mão, a fim de interromper a inquietação que
de repente se tornou perceptível na sala. Mademoiselle Mirabeau ficou tão
aflita que nem percebeu o olhar de advertência do chefe para nós.

— Você fez muito bem, menina — ele disse, quando finalmente ela pôs
de lado seu último papel de anotações.

Mademoiselle Mirabeau, que fazia poucas semanas começara a trabalhar
conosco no departamento de revisão, enrubesceu de alívio.

— Talvez porque não foi realmente um desafio — ela disse em voz
baixa.

Monsignac fez que sim, com expressão séria. — Temo que tenha razão,
menina — disse com

paciência. — Mas não se aborreça com isso. Muito do que se recebe para
ler é lixo. Você lê o início: lixo. Dá uma olhada no meio: lixo. No fim: lixo.
Quando chega alguma coisa assim à mesa de alguém, pode-se poupar o
esforço e… — ele elevou um pouco a voz — não perder muitas palavras com
ela. — Ele Mademoiselle Mirabeau concordou

compreensivamente, os outros sorriram, contidos. O editor das Éditions
Opale estava no seu universo e se balançava para frente e para trás em sua
cadeira.

— Agora vou lhe revelar um segredo, mademoiselle Mirabeau — ele
disse, e cada um de nós sabia o que viria pela frente, pois todos já tínhamos
ouvido isso uma v ez. — Um bom livro é bom em todas as páginas — e, com
essas majestosas palavras, a reunião estava realmente terminada.



Apanhei meus manuscritos, corri até o fim do corredor estreito e me
precipitei em minha pequena sala.

Totalmente sem fôlego, caí na cadeira e, com as mãos trêmulas, digitei o
número de Londres.

Chamou algumas vezes, mas ninguém atendeu. — Adam, atenda,
droga! — praguejei em voz baixa,

depois entrou a secretária eletrônica.

“Adam Goldberg Literary Agency. Esta é nossa secretária eletrônica.
Infelizmente, você ligou fora de nosso horário de atendimento. Por favor,
deixe sua mensagem após o sinal.”

Respirei fundo.

— Adam! — disse, e até a meus ouvidos a exclamação soou como um
grito de socorro. — Aqui é o André. Por favor, me ligue imediatamente.
Temos um problema!
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Quando o telefone tocou, eu estava no jardim de uma encantadora casa
de campo inglesa, perdida em pensamentos, arrancando algumas folhas
murchas de um arbusto com perfumadas rosas-chá, que cresciam junto a um
muro de tijolos.

Alguns pássaros gorjeavam, a manhã estava repleta de uma paz quase
irreal, e o sol brilhava suave e quente em meu rosto. O início perfeito de um
dia perfeito, pensei, e decidi não atender o telefone. Mergulhei o rosto em
uma flor cor -de-rosa bastante volumosa, e o toque do telefone emudeceu.

Depois ouvi um leve estalo, e uma voz que eu conhecia bem, mas que de
alguma maneira não pertencia àquele lugar, soou atrás de mim.

— Aurélie?… Aurélie, você ainda está dormindo? Por que não atende o
telefone? Hum… que estranho… Será que você está no chuveiro?… Olhe, só
queria dizer que ainda vou demorar uma meia hora em casa e que vou levar
croissants e pães com chocolate, de que você gosta tanto. Aurélie? Aaaalôôô!
Alôalôalô! Atenda, por favor!

Suspirando, abri os olhos e cambaleei descalça pelo corredor, onde o
telefone estava na base.

— Alô, Bernadette — disse sonolenta, e o roseiral inglês se desvaneceu.

— Acordei você? Já são nove e meia. — Bernadette é daquelas pessoas
que gostam de levantar cedo, e nove e meia para ela já é quase meio-dia.

— Hum… hum… — bocejei, voltei para o quarto, prendi o telefone
entre a cabeça e o ombro e, com o pé, pesquei minhas sapatilhas deformadas,
que estavam embaixo da cama. Uma das desvantagens de ter um pequeno
restaurant e é que nunca se está livre à noite. Contudo, a vantagem
insuperável é que, de manhã, pode-se começar o dia sem pressa.

— Acabei de ter um sonho bonito — disse, abrindo as cortinas.

Olhei para o céu — nada de sol! — e me perdi em pensamentos sobre a
casa de campo inglesa.

— Você está melhor? Já estou indo para aí! Sorri.



— Estou sim. Bem melhor — respondi e, surpresa, percebi que era
verdade.

Três dias haviam se passado desde que Claude me deixara, e já no dia
anterior eu quase não havia pensado nele. Embora estivesse extenuada, não
me senti nem um pouco restaurante, cumprimentei os clientes e lhes
recomendei o loup de mer , que Jacquie havia preparado tão bem. Em
compensação, pensei muito em Robert Miller e em seu romance. E na minha
ideia de escrever para ele.

Uma vez apenas, quando Jacquie colocou paternalmente o braço sobre
meu ombro e disse: “ Ma pauvre petite , como ele pôde fazer isso com você,
aquele filho da mãe! Ah, , 3 venha cá, coma um prato de bouillabaisse ”, senti
uma pequena pontada no coração; mas, de toda maneira, eu já não precisava
mais chorar. E à noite, quando voltei para casa, me sentei à mesa da cozinha
com um copo de vinho tinto, folheei o livro mais uma vez e depois fiquei um
bom tempo sentada à frente de uma folha branca de papel, com a caneta na
mão. Não conseguia me lembrar de quando tinha sido a última vez em que
escrevera uma carta, e naquele momento estava escrevendo para um homem
que eu não conhecia. A vida é estranha.

— Sabe de uma coisa, Bernadette? — disse indo para a cozinha, para
pôr a mesa. — Aconteceu algo estranho. Acho que tenho uma surpresa para
você.

Uma hora mais tarde, Bernadette estava sentada à minha frente,
olhando-me perplexa.

Ela havia chegado com um pequeno ramalhete de flores e uma enorme
sacola, cheia de croissants e pains au chocolat , para me consolar e, em vez de
uma infeliz com o coração partido, que puxava um lenço de papel atrás do
outro para enxugar as lágrimas, encontrou uma Aurélie que lhe contou
irrequieta e com os olhos brilhando uma história incrível, de um guarda-
chuva de bolinhas brancas que voara, um policial em uma ponte que a
seguira, uma livraria encantada, em que Marc Chagall estava sentado e lhe
oferecera biscoitos, e desse livro maravilhoso que ela pegara. Como uma coisa
havia levado à outra! O que era o destino! Contou também que passara a
noite lendo esse livro fatídico, que afugentara seu desgosto amoroso e a
deixara curiosa. Falou do seu sonho e que tinha escrito uma carta para o
autor, e perguntou se tudo aquilo não era espantoso.



Talvez eu tenha falado rápido demais ou de maneira muito confusa. Em
todo caso, Bernadette não entendeu o essencial.

— Quer dizer então que você comprou uma espécie de manual para as
dores de amor e depois se sentiu melhor — disse, resumindo todo o meu
milagre pessoal em palavras simples. — Que maravilha! Eu nunca poderia
imaginar que os livros de autoajuda fizessem o seu gênero, mas o principal é
que este ajudou.

Abanei a cabeça.

— Não, não, não, você não entendeu, Bernadette. Não é nenhum desses
livros de psicologia. É um romance, e eu mesma apareço nele!

Bernadette assentiu.

— Quer dizer que a heroína pensa exatamente como você, e que você
gostou muito disso. — Ela sorriu irônica e abriu os braços, de modo teatral.
— Bem-vinda ao mundo dos livros, querida Aurélie. Preciso dizer que seu
entusiasmo me deixa esperançosa. Talvez você ainda se torne uma leitora
bem aceitável!

Suspirei.

— Bernadette, agora me ouça. Sim, não leio muitos livros, e não, não
enlouqueci só porque agora li um romance qualquer. Gostei desse livro, e
muito até. Isso é uma coisa. E a outra coisa é a seguinte: aparece uma moça
na história, uma jovem, que tem a mesma aparência que eu. Embora se
chame Sophie, ela tem cabelos longos, louro -escuros e ondulados, altura
mediana, é magra e tem um vestido igual ao meu. Para completar, ela está no
meu restaurante, que se chama Le Temps des Cerises e fica na Rue Princesse.

Por um longo instante, Bernadette não disse nada. Depois perguntou:

— E por acaso essa mulher do romance também anda com um cara
doido, totalmente idiota, chamado Claude, que — Não, não anda. Não anda
com ninguém, e mais tarde se apaixona por um inglês que acha os costumes
franceses bem estranhos. — Passei um pedaço de croissant a Bernadette. —
Além do mais, o Claude não me enganou o tempo todo!

— Quem é que sabe? Mas vamos parar de falar no Claude. Quero ver
esse livro maravilhoso agora mesmo!



Aparentemente, Bernadette tinha se entusiasmado. Talvez fosse apenas
porque ela achava maravilhoso tudo o que me afastasse de Claude e me
devolvesse a paz de espírito. Levantei-me e fui buscar o livro, que estava no
aparador.

— Aqui está — eu disse.

Bernadette deu uma olhada no título.

— O sorriso das mulheres — leu em voz alta. — Um belo título. —
Folheou as páginas, interessada.

— Dê uma olhada… aqui — disse eu, fervorosa. — E aqui… leia isto!

Os olhos de Bernadette iam de um lado para o outro, enquanto eu
aguardava tensa.

— É — ela disse por fim. — É meio estranho mesmo. Mas, mon Dieu ,
essas coincidências incríveis acontecem. Quem é que sabe? Vai ver o autor
conhece o seu restaurante ou já ouviu falar dele. Um amigo que tenha
passado por lá, entusiasmado a respeito. Alguma coisa do tipo. E, por favor,
não me entenda mal, você é muito especial, Aurélie, mas certamente não é a
única mulher com cabelos louro-escuros e longos…

— E o vestido? O que você me diz do vestido? — interrompi.

— Sim, o vestido… — Bernadette refletiu por um momento. — O que
você quer que eu diga? É um vestido qu e você comprou em algum momento,
em algum lugar. Suponho que não seja um modelo que o Karl Lagerfeld
tenha desenhado especialmente para você, não é? Em outras palavras: outras
mulheres também poderiam ter o mesmo vestido. Ou então estava exposto
na vitrine, em algum manequim. Há tantas possibilidades…

Suspirei chateada.

— Mas entendo que tudo isso deve ter parecido espantoso para você.
Em um primeiro momento, certamente eu também ficaria assim.

— Não posso acreditar que tudo isso seja uma coincidência —
desabafei. — Simplesmente não acredito.

— Minha querida Aurélie, tudo é coincidência ou destino, quando assim
se deseja. Particularmente, acho que para todas essas estranhas coincidências
existe uma explicação simples, mas essa é apenas uma opinião minha. Em



todo caso, você descobriu esse livro no momento certo, e fico feliz que ele
tenha levado você a pensar em outras coisas.

Assenti com a cabeça e fiquei um pouco decepcionada. De certo modo,
eu tinha imaginado uma reação um pouco mais dramática.

— Mas você reconhece que esse tipo de coisa não acontece com
frequência — eu disse. — Ou já aconteceu alguma coisa assim com você?

— Reconheço tudo — ela disse, rindo. — E, não, nunca me aconteceu
algo semelhante.

— Embora você leia muito mais que eu — completei. — Sim, embora
eu leia muito mais — ela repetiu. — É mesmo uma pena.

Lançou um olhar examinador ao livro e depois o virou. — Robert Miller
— ela leu. — Nunca ouvi falar. Em todo caso, ele é bem bonitão, esse Robert
Miller. Concordei.

— E o livro dele salvou minha vida. Por assim dizer — acrescentei
rapidamente.

Bernadette levantou os olhos.

— Você escreveu isso a ele?

— Não, claro que não — respondi. — Em todo caso, não diretamente.
Mas agradeci, sim. E o convidei para vir comer em meu restaurante, que,
conforme você mesma disse, ele já deve conhecer ou ter ouvido falar. — Da
foto, não lhe contei nada.

— Uh, lá, lá — disse Bernadette. — Você está mesmo a fim de ter
certeza, não é?

— Estou — respondi. — Além disso, às vezes os leitores escrevem
cartas aos autores quando gostam dos livros. Não é tão incomum assim.

— Quer ler a carta para mim? — perguntou Bernadette.

— De jeito nenhum — abanei a cabeça. — É confidencial. E, depois, já
selei o envelope.

— E já enviou?

— Não. — Somente então me dei conta de que ainda não tinha me
preocupado com o endereço. — Como é que se faz quando se quer escrever



para um autor?

— Bom, você pode escrever para a editora, que eles encaminham a carta
ao destinatário. — Bernadette pegou novamente o livro. — Deixe-me ver —
disse ela, procurando na página de crédito. — Ah, aqui está: copyright
Éditions Opale, Rue de l’Université, Paris — e colocou o livro de volta
pessoalmente e entregar a carta. — Piscou para mim. — Assim, ele aparece
mais rápido.

— Como você é boba, Bernadette — eu disse. — Quer saber de uma
coisa? É isso mesmo que vou fazer.

E foi assim que, ao anoitecer, fiz um pequeno desvio e passeei ao longo
da Rue de l’Université, para deixar na caixa de correio das Éditions Opale um
envelope comprido e forrado. “Ao escritor Robert Miller/Éditions Opale ” era
o que estava escrito no envelope. Inicialmente, eu havia escrito apenas
“Éditions Opale — aos cuidados do senhor Robert Miller”, mas, de certo
modo, achei que “ao escritor” soaria mais solene. E confesso que, ao ouvir a
carta pousar do outro lado da grande porta com um suave ruído, tive uma
breve sensação de solenidade.

Quando se manda uma carta, sempre se coloca alguma coisa em
movimento. Entra-se em um diálogo. Há um desejo de comunicar todas as
próprias novidades, as próprias vivências e o próprio estado de espírito, ou
então de saber alguma coisa. Uma carta sempre consiste em um remetente e
em um destinatário. Em regra, requer uma resposta, a menos que se escreva
uma carta de despedida — e, mesmo nesse caso, o que se escreve refere-se a
um interlocutor vivo e, diferentemente do registro em um diário,
desencadeia uma reação.

Eu não seria capaz de exprimir com palavras exatas qual reação estava
esperando com aquela carta. Em todo caso, era mais que simplesmente
colocar um ponto-final depois do meu agradecimento por um livro.

Esperei por uma resposta — à minha carta e às minhas perguntas — , e
a expectativa de conhecer o autor que fez sua narrativa terminar no Le
Temps des Cerises era emocionante. No entanto, não tão emocionante
quanto o que realmente aconteceu.
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Adam Goldberg tinha sumido do mapa. Não atendia, e fui ficando cada
vez mais nervoso a cada hora que passava. Desde a noite anterior eu estava
tentando encontrá-lo. O fato de alguém teoricamente poder ser encontrado
em quatro diferentes números de telefone, mas depois, quando era o caso,
não estar disponível, deixou-me com ódio da era digital.

Em sua agência, em Londres, apenas a secretária eletrônica, cuja
gravação eu já tinha até decorado, atendia incansavelmente. Também no
celular comercial de Adam ninguém atendia, mas eu podia deixar uma
mensagem, e o proprietário ainda ficaria sabendo da minha chamada por um
SMS, o que já era um alívio! Em sua linha residencial, o telefone tocou por
vários minutos no vazio, antes de emitir a resposta da secretária eletrônica,
em que se ouvia Tom, o filho de seis anos de Adam, tagarelar.

“Hi, the Goldbergs are not at home. But don’t worry; we’ll be back soon
and then we can taaaaalk…” 4 Seguiam-se uma risadinha e um estalo, depois
mais um trecho informando que em caso de urgência o chefe da família
Goldberg também podia ser encontrado no celular particular. “In urgent
cases you can reach Adam Goldberg on his mobile…” Novo estalo, depois um
sussurro. “What’s your mobile number, Daddy?” 5 Então, a voz infantil



anunciava a plenos pulmões outro número de telefone que eu ainda não
conhecia.

Digitando-se esse número, ficava-se sabendo por outra simpática voz
automática que o proprietário da linha estava “temporariamente
indisponível”. Desta vez, não pu de nem mesmo deixar uma mensagem, mas
fui convidado a tentar novamente mais tarde. “This number is temporarily
not available, please try again later”, disse a voz de modo lapidar. Rangi os
dentes.

De volta à editora, escrevi logo de manhã um e-mail para a Literary
Agency, na esperança de que Adam, onde quer que estivesse, lesse seus e-
mails.

Caro Adam, estou tentando encontrá-lo por todos os meios. Onde você
se meteu?! A casa caiu!!! Por favor, me ligue COM URGÊNCIA, de preferência
no celular. Trata-se do nosso autor Robert Miller, que deverá vir a Paris.
Abraço, André.

Um minuto depois, lá estava a resposta, e suspirei aliviado, até abrir a
mensagem bilíngue:

Sorry, I’m out of the office. In urgent cases you can reach me on my
mobile number.

Infelizmente não estou no escritório. Em caso de urgência, você pode
me encontrar no meu celular.

O que dizer? Seguiu-se o mesmo número que respondia com o
“temporarily not available”. E, assim, o círculo se fechou.

Tentei trabalhar. Revi manuscritos, respondi a e-mails, escrevi alguns
textos de orelha, bebi meu café expresso, que parecia ser o centésimo
quinquagésimo, e fiquei de olho em meu telefone. Já tinha tocado muitas
vezes naquela manhã, mas nunca era meu amigo e sócio Adam Goldberg do
outro lado da linha.

Primeiro ligou Hélène Bonvin, uma autora francesa muito simpática e
com tempo de sobra. Quando me liga, ou é porque se encontra extasiada com
o que está escrevendo, e então começa a me contar cada detalhe que pôs no
papel — e, por ela, provavelmente me leria o manuscrito inteiro pelo telefone
— , ou porque está em meio a uma crise de escrita, e, nesse caso, preciso



reunir todas as minhas forças para convencê-la de que é uma grande
escritora.

Desta vez, era uma crise de escrita.

— Estou totalmente vazia, não tenho uma única ideia — queixou-se ao
telefone.

— Ah, Hélène, você sempre diz isso e no final sempre vem com um
romance incrível.

— Desta vez, não — ela me explicou com voz triste. — A história toda
não tem pé nem cabeça. Sabe, André, ontem passei o dia inteiro na frente
dessa máquina idiota e à noite apaguei tudo o que tinha escrito, porque
estava simplesmente horrível . Banal, sem ideias e cheio de clichês. Ninguém
vai querer ler uma coisa dessas!

— Mas, Hélène, isso não é verdade. Você escreve muito bem. Leia as
críticas entusiasmadas dos seus leitores na Amazon. Além disso, é
perfeitamente normal ter fases sem ideias. Talvez seja melhor você passar
um dia sem escrever nada. Você vai ver como as ideias voltarão a fluir.

— Não. Estou com uma sensação muito estranha. Nã o vai dar mais. É
melhor esquecermos esse romance… e eu…

— Que bobagem você está dizendo! — interrompi-a. — Quer jogar a
toalha nos últimos metros? O livro já está quase pronto.

— Pode ser, mas não está bom — ela respondeu obstinada. — Preciso
reescrever tudo. Posso apagar tudo que já fiz.

Suspirei. Era sempre a mesma história com Hélène Bonvin. Enquanto a
maioria dos autores com os quais eu trabalhava rodeava com medo as
primeiras páginas e levava um tempo inacreditável até conseguir iniciá-las,
essa mulher estranhamente entrava em pânico sempre depois que três
gostava de nada, tudo era uma grande porcaria, o pior que já havia escrito.

— Hélène, agora me ouça. Não apague nada! Me mande o que você já
escreveu que vou dar uma olhada agora mesmo. Depois conversamos, está
bem? Aposto que deve estar fantástico, como sempre.

Ainda tentei convencer Hélène Bonvin por dez minutos, depois,
esgotado, desliguei. Em seguida, levantei -me e fui à secretaria, onde



madame Petit estava batendo papo com mademoiselle Mirabeau.

— O Adam Goldberg chegou a ligar? — perguntei a madame Petit, que
naquela manhã havia coberto suas formas barrocas com um vestido de
grandes flores coloridas. Ela sorriu para mim por cima da xícara de café.

— Não, monsieur Chabanais — respondeu amigavelmente. — Acabei
de lhe dizer isso. Só aquele tradutor, o monsieur Favre, que ainda tem umas
perguntas, mas disse que volta a ligar mais tarde. E… ah, sim, sua mãe ligou e
pediu que ligue para ela com urgência.

— Santo Deus! — levantei as mãos, defendendo-me. Quando minha
mãe me pede para ligar com urgência, a conversa não demora menos que
uma hora. Mas nunca é urgente.

Ao contrário de mim, ela tem tempo de sobra e adora telefone. Quando
não estou disponível, fica batendo papo com madame Petit, que ela acha
“muito simpática”. Em algum momento dei meu número de telefone na
editora a minha mãe — para um caso de urgência. Infelizmente, sua noção de
urgência é muito diferente da minha, e ela parece adivinhar quando estou
correndo para um compromisso ou muito ocupado examinando um
manuscrito que deve ir para a composição, se possível, até a tarde.

— Imagine só que o velho Orban caiu da escada quando estava
colhendo cerejas e agora está no hospital… Quebrou o colo do fêmur! O que
você me diz? Quero dizer… nessa idade, ele precisa subir em árvores?

— Maman , por favor! Não tenho tempo agora! — Mon Dieu , André,
você está sempre correndo — disse ela então, e a repreensão em sua voz não
passou despercebida. — Achei que fosse interessá-lo. Pelo menos, quando
você era criança, ia tanto à casa dos Orbans…

Geralmente, esse tipo de telefonema terminava de forma desagradável.
Das duas, uma: ou eu acabava me sentando à mesa, muitas vezes deixando a
conversa entrar por um ouvido e sair pelo outro, e ao mesmo tempo tentando
continuar o trabalho e dizendo, geralmente nos momentos errados, “sei, sei”
ou “nossa!”, de maneira que minha mãe, a cert a altura, gritava furiosa:
“André, você está ouvindo o que estou lhe dizendo?!”; ou então, ainda antes
de ela começar, e depois tinha de ouvir que eu estava muito nervoso e que
provavelmente não me alimentaria direito.



Para evitar que maman ficasse magoada comigo por uma eternidade, em
seguida eu tinha de prometer que à noite ligaria para ela de casa, “com
calma”.

Dessa maneira, para ambas as partes, era melhor quando ela nem
sequer conseguia me encontrar.

— Se minha mãe ligar, diga que estou em uma reunião e que ligo para
ela à noite — é o que volta e meia eu recomendava expressamente a madame
Petit, mas a secretária estava mancomunada com maman .

— Mas, André, ela é sua mãe ! — dizia depois que, mais uma vez, havia
solapado minha ordem. E, quando queria me irritar, ainda acrescentava: —
Também acho que, às vezes, você fica muito irritado.

— Escute aqui, madame Petit — eu disse, lançando-lhe um olhar
ameaçador. — Já tenho pressão suficiente, e a senhora está proibida…
proibida de passar minha mãe para a minha linha. Ela ou qualquer outra
pessoa que tome meu tempo, a não ser o Adam Goldberg ou alguém da
agência dele. Espero ter sido claro!

A bela mademoiselle Mirabeau olhou para mim com os olhos
arregalados. Nas primeiras semanas, quando eu a orientava e lhe explicava
pacientemente como funcionava o por fim, que eu era exatamente como
aquele simpático editor inglês do filme baseado no romance policial A casa da
Rússia , de John Le Carré — aquele de barba e olhos castanhos — , só que
mais jovem, claro.

Fiquei muito lisonjeado. Bom, quero dizer, que homem não gostaria de
ser o Sean Connery na pele de um editor britânico e gentleman (mais jovem),
que não apenas é letrado, mas também inteligente o bastante para enganar
todos os serviços secretos? Naquele momento, percebi seu olhar consternado
e, contrariado, passei a mão na minha barba curta e castanha.
Provavelmente, ela devia estar me achando um monstro.

— Como quiser, monsieur Chabanais — respondeu madame Petit,
mordaz. E, quando saí, a ouvi dizer para mademoiselle Mirabeau: — Pelo
visto, hoje esse aí está de mau humor. Mas a mãe dele é uma senhora tão
encantadora…

Bati a porta da minha sala e ca í na poltrona. Mal-humorado, fitei a tela
do computador e estudei meu rosto, que se refletia na superfície azul-escura.



Não, naquele dia, nada me ligava ao bom e velho Sean. A não ser o fato de
ainda estar à espera do telefonema de um agente que, embora não possuísse
nenhum documento secreto, compartilhava um segredo comigo.

Adam Goldberg era o agente de Robert Miller. Um inglês inteligente e
hábil com as palavras, que dirigia havia anos, e com grande sucesso, sua
pequena agência literária em Londres e, desde nossa primeira conversa, fora
simpático comigo. Nesse meio-tempo, já tínhamos passado por tantas feiras
de livros e, no mínimo, pela mesma quantidade de noites divertidas em clubs
de Londres e bares de Frankfurt que nos tornamos bons amigos. Fora ele
quem me oferecera o manuscrito de Robert Miller e quem o vendera para
mim por uma soma bastante modesta, que servia como adiantamento.

Pelo menos era o que dizia a versão oficial.

— Muito bem, André! — exclamara monsieur Monsignac quando lhe
contei que o contrato havia sido concluído, e me senti um pouco mal.

— Ah, deixe de bobagem — dissera Adam. — Vocês queriam um
Stephen Clarke, agora têm um. Vocês vão recuperar o adiantamento
facilmente. E você ainda vai economizar na tradução. Melhor que isso,
impossível.

Tudo correra bem demais, e a cobiça cresceu. Afinal, quem poderia
imaginar que o pequeno romance de Robert Miller sobre Paris venderia tão
bem?

Recostei-me pesadamente na poltrona e pensei em como, na época, por
ocasião da Feira de Livros de Frankfurt, eu me sentara com Adam no
Jimmy’s Ba r e lhe contara que Inspirado por alguns drinques, esbocei a
traços largos um possível enredo e lhe pedi para procurar um romance
daquele tipo.

— Sorry , mas no momento não tenho nada assim para oferecer —
respondera Adam. Depois, dissera sem pensar: — Mas gostei do enredo.
Parabéns! Por que você mesmo não escreve o livro? Depois o vendo com
prazer para as Éditions Opale.

E esse foi o começo de tudo.

Primeiro, rejeitei dando risada.



— Que ideia! Nunca! Eu não poderia fazer isso. Sou revisor, não escritor
de romances!

— Bullshit — dissera Adam. — Você já trabalhou com tantos autores,
sabe muito bem como as coisas funcionam. Você tem ideias originais,
sensibilidade para criar suspense; ninguém escreve e-mails tão engraçados
como você, e um Stephen Clarke como esse, você cria com o pé nas costas.

Três horas e alguns mojitos depois, eu já estava quase me sentindo um
Hemingway.

— Mas não posso pôr meu nome nesse livro — aleguei. — Eu trabalho
nessa editora.

— Mas nem precisa, hombre ! Quem é que hoje ainda escreve livros
com o nome verdadeiro? Isso é realmente chegam a ter dois ou três nomes e,
assim, escrevem para editoras completamente diferentes. O verdadeiro nome
de John Le Carré é David Cornwell. Inventamos um belo pseudônimo para
você — considerou Adam. — Que tal Andrew Ballantine?

— Andrew Ballantine? — fiz uma careta. — Mas Ballantine já é o nome
de uma editora. Além do mais, eu me chamo André e ainda compro o
manuscrito, alguém pode desconfiar…

— Okay, okay, espere, já sei: Robert Miller! Então, o que me diz? É tão
normal que parece mesmo autêntico.

— E se essa história não der certo?

— Vai dar certo. Você escreve um livro pequeno. Eu o ofereço à editora
de vocês, ou seja, a você. Os contratos correm todos por minha conta. Vocês
vão ganhar um bom dinheirinho com isso, é o que sempre acontece. E você
vai receber sua parte. O velho Monsignac finalmente vai ter seu romance à la
Stephen Clarke. No final, todos ficam satisfeitos. Fim da história.

Adam bateu seu mojito contra meu copo.

— A Robert Miller! E a seu romance. Ou não tem coragem? No risk, no
fun . Vamos, vai ser bem divertido! — e riu como um menino.

simples. E quando pensei no meu salário, que não era nada espetacular,
e na minha conta, sempre no vermelho, considerei que a ideia seria uma
fonte adicional e bem atrativa de renda. Nessa profissão de revisor ou até de



revisor-chefe, como era meu caso, não se ganhava nenhuma maravilha, nem
perto disso. Muitos revisores que eu conhecia ainda trabalhavam no tempo
livre como tradutores ou organizavam antologias de Natal, para melhorar o
modesto salário. O ramo dos livros não era exatamente o ramo
automobilístico. Em compensação, as pessoas tinham um aspecto mais
interessante.

Isso sempre me ocorria quando, em alguma feira de livros, eu estava na
escada rolante e uma falange de livreiros, conversando, pensando ou rindo,
passava em sentido contrário. Por toda a feira pairava um entusiasmo
animado, e milhões de pensamentos e histórias faziam os pavilhões
vibrarem. Era como uma família irrequieta, inteligente, divertida, vaidosa,
respondona, exaltada, vigilante, tagarela e extremamente ágil do ponto de
vista intelectual. E era um privilégio fazer parte dela.

Obviamente, além das grandes personalidades editoriais, firmes de
caráter, que eram admiradas ou odiadas, havia aqueles executivos simplistas,
segundo os quais, em princípio, era indiferente vender latas de Coca -Cola ou
livros, pois no fim tudo dependia de um marketing profissional e, claro,
também de um pouco de conteúdo, que eles chamavam tempo insensíveis ao
produto com o qual lidavam no dia a dia, e, afinal, era bem diferente segurar
um livro pronto e uma lata de Coca-Cola.

Em lugar nenhum se encontravam juntas tantas pessoas
impressionantes, inteligentes, intrigantes, astutas, curiosas e rápidas . Todos
conheciam tudo, e com a frase: “Já sabem da última?”, todos os segredos que
o ramo tinha a oferecer eram revelados sob a promessa do silêncio.

Já sabem da última? Parece que a Marianne Dauphin tem um caso com
o gerente de marketing da Garamond e está grávida. Já sabem da última? A
editora Borani faliu e ainda este ano será vendida a uma companhia de
perfumes. Já sabem da última? Agora os revisores das Éditions Opale
escrevem seus próprios livros, e esse Robert Miller na verdade é francês,
hahaha!

Percebi que o espaço ao meu redor começou a girar. Na época, ainda se
podia fumar no interior dos bares, e, às três da manhã, o Jimmy’s Bar era um
conglomerado singular e ensurdecedor, feito de fumaça, drinques e vozes.



— Mas por que tem de ser um nome inglês? Vai ficar complicado
demais para mim — eu disse, pouco persuadido.

— Ah, Andy, come on ! É justamente aí que está a graça! Um parisiense
que escreve sobre Paris, ninguém vai querer comprar. Não, não, tem de ser
um autêntico autor inglês que tenha um cachorrinho. Já o estou vendo à
minha frente. — Ele acenou um sim com a cabeça. — Robert Miller é
perfeito, pode acreditar.

— Muito clever da sua parte — eu disse,

impressionado, e peguei um punhado de amêndoas torradas e salgadas.

Adam bateu as cinzas de sua cigarrilha e encostou-se comodamente na
poltrona de couro.

— It’s not clever, it’s brilliant — disse ele, tal como King Rollo, seu
personagem preferido, costumava proferir a cada dez minutos no desenho
animado de mesmo nome.

O resto era história. Escrevi o livro, e foi mais fácil do que eu imaginava.
Adam fez os contratos e até contribuiu com uma foto do autor — a imagem
de seu irmão dois anos mais velho, um dentista bonachão de Devonshire, que
lera no máximo cinco livros na vida e que ficou sabendo mais ou menos — na
verdade, bem menos que mais — que tinha se tornado autor de um romance.
“How very funny” fora tudo o que ele dissera a respeito, segundo Adam.

Arrisquei duvidar que esse homem tranquilo fosse achar divertido ir a
Paris para conversar com jornalistas e fazer uma leitura de seu livro para o
público. Conheceria ele a cidade pela qual tinha um fraco em consequência de
sua história de vida? Ou nunca teria saído de sua pacata princípio, não
aceitaria ser um testa de ferro. Somente então me ocorreu que eu nada sabia
sobre o irmão de Adam, a não ser que ele era do signo de libra com
ascendente em libra (e por isso, segundo Adam, era o equilíbrio em pessoa) e
que era um dentista puro-sangue (seja lá o que isso quisesse dizer). Nem
sabia o seu nome. Quer dizer, claro que sabia: Robert Miller.

— Que merda! — desatei a rir, desesperado, e maldisse a noite em que
todo esse plano maluco tinha surgido. “It’s not clever, it’s brilliant!”, imitei
meu amigo. Pois é, de fato, foi a ideia de jerico mais brilhante que o esperto
Adam jamais tivera, só que agora tudo ameaçava sair do controle, e eu teria
toda sorte de aborrecimentos.



— O que é que vou fazer? O que é que vou fazer? — murmurei, fitando
hipnotizado o descanso de tela que nesse intervalo se acendera e mostrava
alternadamente praias paradisíacas do Caribe. O que eu não daria naquele
momento para estar bem longe, em uma daquelas espreguiçadeiras brancas,
debaixo de algumas palmeiras, com um mojito na mão e olhando o céu azul e
limpo, por horas a fio.

Bateram à porta.

— O que foi agora? — perguntei mal-humorado e me endireitei na
cadeira.

Mademoiselle Mirabeau entrou cuidadosamente na me olhou como se
eu fosse um devorador de humanos, que consumisse mocinhas louras no café
da manhã.

— Desculpe, monsieur Chabanais, não queria incomodar.

Santo Deus, eu devia ter me controlado!

— Não, não, não me incomoda… Entre! — Tentei sorrir. — Algum
problema?

Ela se aproximou e colocou a pilha sobre minha mesa. — Esta é a
tradução italiana que o senhor me passou na semana passada para examinar.
Já terminei. — Ótimo, ótimo, vou dar uma olhada mais tarde. — Peguei a
pilha de papéis e coloquei-a de lado. — A tradução está muito boa. Não deu
muito trabalho. Mademoiselle Mirabeau pôs as mãos nas costas e ficou

parada na sala, como se estivesse plantada. — Fico feliz em ouvir isso
— eu disse. — Às vezes damos sorte.

— Também tentei escrever os textos para as orelhas. Estão em cima.

— Excelente, mademoiselle Mirabeau. Obrigado. Muito obrigado.

Um delicado tom de rosa estendeu-se por seu singelo rosto em forma de
coração. Então, ela disse subitamente: — Sinto muito que o senhor esteja tão
aborrecido, monsieur Chabanais.

Meu Deus, ela era realmente um doce! Pigarreei. — Nem tanto assim —
respondi, esperando que soasse

como se tudo estivesse sob controle.



— Parece que esse Miller não é nada fácil. Mas o senhor vai conseguir
convencê-lo. — Ela sorriu, encorajando-me, e foi para a porta.

— Pode apostar — eu disse, e por um feliz momento esqueci que meu
problema não era Robert Miller, e sim o fato de que ele não existia.

Aconteceu o que eu esperava. No momento em que tirei o sanduíche de
presunto do papel e dei uma bela mordida, o telefone tocou. Peguei o fone e
tentei empurrar o pedaço ainda não mastigado para o canto da boca.

— Hum… sim? — disse eu.

— Tem uma senhora na linha. Ela disse que é sobre Robert Miller. Devo
passá-la ou não? — Era madame Petit, ainda claramente magoada.

— Sim, sim, claro — respondi com dificuldade e tentei engolir o pedaço
do sanduíche. — Deve ser a assistente do Goldberg, pode passar, pode
passar! — Às vezes, madame Petit realmente não conseguia somar dois mais
dois.

Houve um estalo na linha, depois ouvi uma voz feminina, um pouco
ofegante:

— É o monsieur André Chabanais?

— Ele mesmo — respondi, já livre do pedaço de sanduíche. Sempre
achei que as assistentes do Adam tinham uma voz muito agradável. — Que
bom que retornou a ligação tão rápido. Preciso urgentemente falar com o
Adam. O nde ele se meteu, afinal?

A longa pausa do outro lado da linha me irritou. De repente, gelei e não
pude deixar de pensar numa história horrível, ocorrida no último outono,
quando um agente americano que estava a caminho da feira de livros sofreu
um AVC e despencou da escada de sua casa.

— Está tudo bem com o Adam, não está?

— Ahn… Bem… A esse respeito, infelizmente não sei dizer nada. — A
voz pareceu um pouco confusa. — Na verdade, estou ligando por causa de
Robert Miller.

Obviamente ela devia ter lido meu e-mail para Adam. Na época, Adam e
eu combinamos que não contaríamos — E justamente por isso tenho



urgência em falar com o Adam — eu disse com cautela. — É que o Robert
Miller terá de vir a Paris, como a senhora deve saber.

— Ah — disse a voz, contente. — Isso é ótimo ! Não, eu não sabia. Mas
me diga uma coisa… o senhor recebeu minha carta? Espero que não tenha
problema eu ter simplesmente jogado na caixa de correio para o senhor.
Poderia fazer a gentileza de enviá-la a Robert Miller? É muito importante
para mim, sabe?

Aos poucos, fui me sentindo como Alice no País das Maravilhas ao se
encontrar com o coelho branco.

— Que carta? Não recebi nenhuma carta — esclareci confuso. — Me
diga: a senhora é da agência Goldberg International, não é?

— Ah, não. Aqui quem fala é Aurélie Bredin. Não sou de agência
nenhuma. Acho que se enganaram ao passar a ligação. Eu queria falar com o
revisor responsável por Robert Miller — disse a voz com segurança amigável.

— Sou eu mesmo. — Aos poucos tive a sensação de que a conversa
estava começando a se repetir. Eu não conhecia nenhuma Aurélie Bredin. —
Bem, madame Bredin, o que posso fazer pela senhora?

— Ontem à noite deixei uma carta para Robert Miller na sua caixa de
correio e gostaria de ter certeza de que ela foi Finalmente, minha ficha caiu.
Para esse pessoal da imprensa, as coisas nunca são rápidas o suficiente. —
Ah, sim, agora sei… A senhora é do Figaro , não é

isso? — ri preocupado.

— Não, monsieur.

— Sim, mas… quem é a senhora, então?

A voz suspirou.

— Aurélie Bredin, já disse.

— E o que mais?

— A carta — repetiu a voz, impaciente. — Gostaria que o senhor
encaminhasse minha carta ao monsieur Miller.

— De que carta a senhora está falando? Não recebi nenhuma carta.



— Não pode ser. Ontem a levei pessoalmente. Um envelope branco.
Endereçado ao escritor Robert Miller. O senhor tem de ter recebido essa
carta! — A voz não cedia, e então eu é que fui perdendo a paciência.

— Escute, madame, se estou dizendo que aqui não tem nenhuma carta,
a senhora pode acreditar em mim. Talvez ainda chegue, então a
encaminharemos com prazer. Podemos combinar assim?

Aparentemente, minha proposta não encontrou grande — Seria possível
então eu obter o endereço de Robert Miller? Ou talvez ele tenha um e-mail
para o qual eu possa escrever?

— Sinto muito, mas não fornecemos o endereço dos autores. Eles
também têm direito à privacidade. — Deus do céu, o que essa mulher estaria
imaginando?

— Mas o senhor não poderia abrir uma exceção? É realmente
importante.

— Como assim, importante ? Que relação a senhora tem com Robert
Miller? — perguntei desconfiado. Na verdade, achei muito estranho fazer
esse tipo de pergunta, mas a resposta que veio em seguida era mais estranha
ainda.

— Bem, se eu soubesse exatamente… Sabe, eu li o livro dele… realmente
um grande livro… e nele tem algumas coisas que… bem… eu gostaria de fazer
algumas perguntas ao autor… e agradecer… Por assim dizer, ele salvou minha
vida…

Fiquei perplexo ao telefone. Não havia dúvida de que essa mulher não
batia muito bem da cabeça. Provavelmente era uma dessas leitoras
extravagantes que, sem dó nem piedade, ficam no pé do autor e num
entusiasmo excessivo es crevem coisas como: “Quero conhecê -lo de todo
jeito !”, “Você pensa exatamente como eu!” ou “Faça um filho comigo!”

Bem, admito que esse gênero de frases nas cartas dos leitores enviadas a
Robert Miller — portanto, a mim — ainda não tinha acontecido. Mas já
houvera algumas missivas entusiasmadas, que acabei “encaminhando”. Em
outras palavras, eu as lera e, com certa vaidade, como não consegui me
decidir a simplesmente jogá-las fora, acabei enfiando-as no canto mais fundo
do meu armário de metal.



— Bem — continuei — , fico realmente muito feliz. Mas mesmo assim
não posso lhe dar o endereço de Miller. A senhora vai ter de se contentar
comigo mesmo. De outro modo, não será possível.

— Mas o senhor disse que não recebeu minha carta. Como vai poder
encaminhá-la? — perguntou a voz com um misto de rebeldia e desalento.

Eu queria ter sacudido aquela voz, mas vozes ao telefone têm a
peculiaridade de, infelizmente, não poderem ser sacudidas.

— Madame… como é mesmo seu nome?

— Bredin. Aurélie Bredin.

— Madame Bredin — continuei, tentando me manter bem calmo — ,
assim que essa carta chegar à minha caixa de correspondência, eu a
encaminharei para ele, combinado? Talvez não seja hoje nem amanhã, mas
cuidarei disso. E agora, infelizmente, preciso encerrar nossa conversa. Tenh o
tão importantes quanto a sua carta , certamente não podem deixar de ser
feitas. Desejo-lhe um ótimo dia.

— Monsieur Chabanais?! — exclamou rapidamente a voz.

— Pois não — respondi mal-humorado.

— Mas o que vamos fazer se a carta tiver se extraviado? — A voz estava
um pouco trêmula.

Nervoso, passei a mão pelos cabelos. Mentalmente, vi uma mulher de
idade, com os cabelos desgrenhados e muito tempo livre, rabiscando um
papel com dedos artríticos, linha após linha, e rindo baixinho.

— Nesse caso, cara madame Bredin, escreva outra carta. Sendo assim,
bonne journée .

Por mim, pode escrever até cem cartas , pensei irritado, ao desligar o
telefone. Nenhuma delas chegará ao seu destino .

Mal eu desligara o telefone, a porta da minha sala se abriu e madame
Petit apontou a cabeça na porta.

— Monsieur Chabanais! — disse em tom de crítica. — Monsieur
Goldberg já tentou duas vezes falar com o senhor, mas sua linha estava
sempre ocupada! Estou com ele na linha, posso…?



Como sempre, meu amigo Adam era de uma serenidade budista.

— Já não era sem tempo — eu o repreendi, quando ele respondeu no
telefone com um “Hi -Andy-how-is-it—going?”.

— Onde você se meteu, afinal?! Você faz ideia do que está acontecendo
aqui? Estou enlouquecendo e você não atende em nenhum dos seus malditos
aparelhos. Como é que pode sua agência não ter ninguém? Está todo mundo
no meu pé por causa desse imbecil do Miller. Senhoras ensandecidas ligam
aqui pedindo o endereço dele. Monsignac quer uma leitura pública. O Figaro ,
uma reportagem. E você sabe o que vai acontecer se o velho descobrir que
não existe nenhum Miller?! Posso colocar minhas coisas em caixas de papelão
e ir embora!

Em algum momento, precisei respirar, e Adam aproveitou a ocasião para
também dizer alguma coisa.

— Cal m down, my friend — ele disse. — Tudo vai dar certo. Em
primeiro lugar, fique calmo. E a qual das suas perguntas devo responder
primeiro?

Resmunguei ao telefone.

— Bom… passei uns dias em Nova York, visitando algumas editoras. A
Carol foi comigo e, ao mesmo tempo, a Gretchen teve o azar de ter uma
intoxicação por causa de mexilhões, por isso não tinha ninguém na agência .
Minha Emma estava com o celular particular, mas esqueceu o carregador. E
meu celular de vez em quando não funciona, ou talvez o sinal estivesse ruim
demais. Seja como for, sua mensagem chegou tão fragmentada e distorcida
que não consegui entender o que está acontecendo. Lei de Murphy, bem
clássica.

— Lei de Murphy? — perguntei. — Que papo é esse? — Não é nenhum
papo. O que tem de dar errado acaba dando errado — concluiu Adam. —
Essa é a lei de Murphy. Mas não fique assim, Andy! Em primeiro lugar: você
não vai ter de colocar suas coisas em caixas de papelão. E, em segundo:
vamos dar um jeito nisso.

— Você quer dizer: você vai dar um jeito nisso — respondi. — Aliás,
você vai ter de explicar para o seu simpático irmão dentista que ele terá de
aparecer aqui em Paris para bancar o Robert Miller por dois dias. Afinal de
contas, a ideia da foto foi sua. Eu não queria foto alguma , lembra? Mas você



não podia se dar por satisfeito com seus detalhes idiotas. Foto, cachorro, casa
de campo, humor. — Interrompi-me por um momento. — Vive com seu
cachorrinho Rocky em uma casa de campo. Rocky ! — Cheguei a cuspir a
palavra. — Quem é que tem a ideia de chamar o próprio cachorro de Rocky?
É completamente ridículo!

— Para um inglês, é absolutamente normal — afirmou — Sei. Está bem!
Bon . Como o seu irmão reage a esse tipo de coisa? Quero dizer… ele leva as
coisas na brincadeira? Consegue se expressar? Você acha que ele vai
conseguir parecer convincente?

— Oh… well … acho que sim… — explicou Adam, e ouvi uma ligeira
hesitação em sua voz.

— O que foi? — interrompi. — Não vá me dizer que nesse meio-tempo
seu irmão emigrou para a América do Sul.

— Ah, não! Meu irmão jamais entraria em um avião. — Adam voltou a
se calar, mas não pareceu tão tranquilo como de costume.

— Sei… e então? — insisti.

— Well — disse ele. — Só tem um probleminha… Gemi e me perguntei
se nosso não autor inglês teria

batido as botas.

— Ele não sabe do livro — disse Adam tranquilamente.

do meu grito apareceriam com um tamanho mínimo de 125 pontos. —
Você não contou a ele? Quer dizer, isso é uma piada ou o quê? — perguntei,
já fora de mim.

— Não, não é piada — disse Adam em poucas palavras. — Mas você me
contou que ele disse “how very funny”; — Bem, para ser sincero, essas foram
as minhas palavras — esclareceu Adam arrependido. — Na época, não havia
razão para contar tudo a ele. O livro nunca foi publicado na Inglaterra. E
ainda que fosse… meu irmão não lê nada mesmo. No máximo, livros técnicos
sobre o mais novo método de implantes.

— Santo Deus, Adam — eu disse. — Você realmente é muito cara de
pau! E a foto? Quero dizer, é uma foto dele.



— Ah, não se preocupe! Sabe, agora o Sam está de barba, ninguém o
reconheceria naquela foto.

Adam se recompôs. Mas eu não.

— Ah, que ótimo! How very funny! — exclamei nervoso. — E agora?
Ele vai poder tirar essa barba? Se é que está pronto para participar de toda
essa encrenca, já que você não lhe contou absolutamente nada dessa
história? Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! C’est incroyable! 6 Bom. É isso. Fini! É
melhor eu arrumar logo minhas coisas.

Meu olhar vagou pelas estantes cheias de livros e pelas pilhas de
manuscritos que ainda deveriam ser examinados. Pelo grande cartaz da
última exposição de Bonnard, no Grand Palais, que mostrava uma alegre
paisagem do sul da França. Pela pequena estátua de bronze sobre minha
mesa, que eu trouxera da Villa Borghese, em Roma, e que representava o
momento da transformação da bela Dafne em Talvez eu também devesse me
transformar em uma árvore, pensei, para fugir não de um deus, mas de um
Jean-Paul Monsignac furioso.

— Você tem um olhar bom — dissera-me ele ao me contratar. — Um
olhar franco e sincero. Eh bien! Gosto de pessoas que conseguem olhar no
olho da gente.

Meu olhar continuou a vagar melancólico até a pequena e bela janela,
com pinázios brancos e vidros duplos, pela qual eu podia ver o topo da Igreja
de Saint-Germain por cima dos telhados de outros edifícios e, em dias
primaveris, um pedaço de céu azul. Suspirei profundamente.

— Não fique assim, André — ouvi de longe a voz de Adam Goldberg. —
Vamos dar um jeito.

Pelo visto, “vamos dar um jeito” er a seu lema de vida. Não o meu. Em
todo caso, não naquele momento.

— O Sam está me devendo um favor — continuou Adam, sem dar
atenção ao meu silêncio. — Ele realmente é um cara legal e vai colaborar se
eu pedir, pode confiar. Vou ligar para ele ainda esta noite e explicar tudo,
okay?

Calado, enrolei o fio do telefone no dedo.



— Quando vocês querem marcar? — perguntou Adam. — No começo
de dezembro — murmurei, observando meu dedo com o fio enrolado.

— Bom, então ainda temos mais de duas semanas! — exclamou Adam
contente, e eu só pude me surpreender.

Para mim, o tempo era implacável. Para ele, era um aliado.

— Darei notícias assim que conseguir encontrar meu irmão. Não há
motivo para enlouquecer — ele disse, tentando me acalmar. Em seguida,
meu amigo inglês encerrou a conversa com uma pequena variação de sua
frase preferida: — Don’t worry . Vamos tirar de letra !

O restante da tarde se passou sem grandes emoções. Tentei terminar de
ler a pilha de papéis que estava sobre minha mesa, mas não estava
conseguindo muito bem.

Em algum momento, Gabrielle Mercier chegou com uma expressão séria
para me comunicar que, após a leitura do romance italiano do dono da
sorveteria (começo — meio — fim), monsieur Monsignac não viu nenhuma
esperança de algum dia poder fazer do autor um Donna Leon.

— Um dono de sorveteria que escreve deve ser bem original, não? —
dissera Monsignac com desdém. — Se quiser minha opinião, é uma prosa
mediana. E nem sequer tem suspense! Um atrevimento exigir tanto dinheiro
por uma coisa dessas. Ils sont fous, les Américains! 7

Foi o que depois também achou madame Mercier, que mais ou menos
há vinte e cinco anos concordava com o editor, e assim se chegou a um
consenso amigável de que o manuscrito podia ser recusado.

Por volta das cinco e meia, madame Petit entrou na minha sala com
algumas cartas e contratos que deveriam ser assinados. Em seguida, desejou-
me complacentemente uma boa noite e se despediu avisando que a
correspondência do dia estava na secretaria.

— Está bem — eu disse, assentindo com humildade. Em dias bons,
madame Petit trazia minha correspondência e a colocava pessoalmente sobre
minha mesa. Depois, na maioria das vezes, me perguntava se eu queria um
cafezinho (“Que tal um cafezinho, monsieur Chabanais?”). Quando estava
brava comigo, como naquele dia, evidentemente eu não gozava desse duplo



privilégio. Madame Pe tit era não apenas uma secretária imponente, com
peitos enormes para os padrões parisienses. Era uma mulher de princípios.

Geralmente eu chegava por volta das dez horas à editora e ficava lá até
sete e meia. O horário do almoço podia ser bem extenso. Sobretudo quando
ia almoçar com algum autor, esse intervalo podia durar três horas. “Monsieur
Chabanais est en rendez—vous”, 8 dizia então madame Petit, atarantada
quando alguém perguntava por mim. A partir das cinco, finalmente reinava a
paz nas Éditions Opale, que antes verdade. O tempo voava, e quando eu
tinha muita coisa para fazer podia acontecer de eu olhar para o relógio e já ser
um pouco antes das nove. Naquele dia, decidi ir embora mais cedo. O dia fora
estressante.

Desliguei o aquecedor antigo sob a janela, guardei o manuscrito de
mademoiselle Mirabeau na minha velha pasta, puxei a cordinha de metal cor
de latão que pendia da luminária da mesa e apaguei a luz.

— Por hoje, chega — murmurei e fechei a porta da sala atrás de mim.
Mas no grande projeto da providência divina o meu dia ainda não estava no
fim.

— Desculpe — disse a voz que à tarde consumira minha última gota de
paciência. — Pode me dizer onde encontro o monsieur Chabanais?

Ela estava à minha frente, como se tivesse brotado do chão. Só que não
se tratava de nenhuma octogenária rebelde que me atormentava com suas
cartas supostamente perdidas. A dona da voz era uma mulher jovem e
esbelta, que vestia um casaco de lã marrom-escuro e botas de camurça. No
pescoço, trazia um cachecol enrolado displicentemente. Os cabelos, na altura
dos ombros, oscilaram e reluziram como ouro à luz fraca do corredor, quando
ela, hesitante, deu um passo em minha direção.

Com ar de interrogação, ela me olhou com seus olhos verde-escuros.

Era noite de quinta-feira, pouco antes das seis e meia, e tive um déjà-vu
que num primeiro momento não consegui identificar.

Não me movi e fitei a figura de cabelos louro-escuros como se ela fosse
uma aparição.

— Estou procurando o monsieur Chabanais — repetiu seriamente. E
depois sorriu. Era como se um raio de sol se lançasse no corredor. — Sabe se



ele ainda está aqui?

Meu Deus, eu conhecia aquele sorriso! Eu o vira havia cerca de um ano e
meio. Era aquele sorriso incrivelmente encantador, com o qual a história do
meu romance começava.

As histórias são mesmo uma coisa complicada. De onde os autores as
tiram? Ficariam elas simplesmente escondidas dentro deles e com
determinados acontecimentos seriam trazidas à tona? Será que os escritores
as pegam no ar? Seguiriam o curso de vida de pessoas reais?

O que é verdadeiro, o que é inventado? O que existiu de fato e o que
nunca existiu? A imaginação influenciaria a realidade? Ou seria a realidade
que influenciaria a imaginação?

Certa vez, o ilustrador e cartunista David Shrigley disse: “Quando as
pessoas me perguntam de onde tiro minhas ideias, digo que não sei. É uma
pergunta boba. Pois, se eu soubesse de onde tiro minhas ideias, elas já não
seriam minhas. Seriam as ideias de outra pessoa, e eu as teria roubado. As
ideias não vêm de lugar nenhum e de repente estão na sua cabeça. Talvez
venham de Deus ou de poderes obscuros, ou ainda de uma coisa
completamente diferente”.

Minha teoria é que se podem dividir as pessoas que escrevem romances
e nos contam alguma coi sa em três grandes grupos.

Umas escrevem sempre e apenas sobre si mesmas — e algumas delas
pertencem aos grandes da literatura.

As outras têm um talento invejável

para inventar histórias. Viajam de trem, olham pela janela e, de repente,
têm uma ideia.

E, por fim, existem ainda aquelas que, por assim dizer, são os
impressionistas entre os escritores. Seu talento está em descobrir histórias.

Andam de olhos bem abertos pelo mundo e colhem situações, estados
de espírito e pequenas cenas como cerejas das árvores.

Um gesto, um sorriso, a maneira como alguém joga os cabelos ou
amarra os sapatos. Registros de momentos por trás dos quais se escondem
histórias. Imagens que se transformam em histórias.



Veem um casal de namorados passeando em uma noite tépida no
Bosque de Bolonha e refletem aonde a vida o conduzirá. Sentam-se no café e
observam duas amigas que conversam animadamente. Ainda não sabem que,
em breve, uma trairá a outra com o namorado. Perguntam -se aonde estaria
indo a mulher que se encontra sentada no metr ô, com olhar triste e a cabeça
encostada na janela.

Estão na fila da bilheteria do cinema e ouvem, por acaso, uma discussão
incrivelmente engraçada entre a vendedora de ingressos e um casal de
velhinhos que quer saber se estudantes pagam meia — melhor do que isso,
ninguém consegue inventar! Veem a luz da lua cheia, que se derrama como
uma poça de prata sobre o Sena, e seu coração se enche de palavras.

Não sei se é presunção de minha parte me chamar de autor. Afinal de
contas, escrevi apenas um pequeno romance. Porém, se assim me
considerasse, eu me colocaria, sem dúvida nenhuma, na última categoria.
Também estou entre as pessoas que descobrem suas histórias.

E foi assim que, anteriormente, descobri a heroína de meu romance em
um pequeno restaurante.

Ainda me lembro exatamente como foi. Naquela noite dos cafés, e decidi
passar por aquela ruazinha que raramente eu pegava. Minha namorada
queria um colar de aniversário e me falara empolgada de uma joalheria
minúscula da designer israelense Michal Negrin, que ficava na Rue Princesse.
Descobri a loja, da qual saí pouco depois com um pacotinho colorido, em
estilo retrô, e depois, sem estar absolutamente preparado, encontrei-a!

Ela estava atrás da janela de um restaurante que tinha o tamanho de
uma sala, e conversava com um cliente sentado de costas para mim, a uma
pequena mesa de madeira, com toalha quadriculada de vermelho e branco. A
luz suave e amarelada brilhava em seus cabelos longos, repartidos ao meio, e
foram esses cabelos, que oscilavam a cada movimento, que primeiro
chamaram minha atenção.

Fiquei parado, absorvendo cada detalhe daquela jovem mulher. O
vestido verde, simples e longo, de seda delicada, que ela usava de forma tão
natural como uma deusa romana da primavera, e cujas alças largas deixavam
os ombros e os braços à mostra. As mãos com dedos longos, que se moviam
graciosamente quando ela falava.



Vi quando ela levou a mão ao pescoço e brincou com um colar de pérolas
minúsculas e leitosas, que terminavam em uma grande gema antiga.

E depois ela levantou o olhar por um breve momento e sorriu.

Foi esse sorriso que me encantou e me encheu de alegria, embora não se
dirigisse a mim. Fiquei em pé diante da janela, do lado de fora, como um
voyeur , e não ousei respirar, de tão perfeito que me pareceu aquele
momento.

Então a porta do restaurante se abriu, pessoas saíram rindo, e o
momento tinha passado, a bela moça se virou e desapareceu, e eu continuei
caminhando.

Nunca antes, e mesmo depois, eu comera no pequeno e agradável
restaurante, cujo nome achei tão poético que não pude deixar de terminar
meu romance nele, no Le Temps des Cerises.

Minha namorada ganhou seu colar cintilante. Pouco tempo depois, ela
me deixou.

Mas o que me restou foi o sorriso de uma estranha, que me inspirou e
me deu asas. Batizei-a de Sophie e enchi-a de vida. Fiz com que ela
percorresse uma história de aventuras, inventada por mim.

E então, de repente, ela estava à minha frente, e eu me perguntava com
toda a seriedade se era possível que uma personagem de romance pudesse
ser de carne e osso.

— Monsieur? — A voz assumira um tom de preocupação, e,
despertando do meu transe, retornei ao

— Me desculpe, mademoiselle — eu disse, esforçando-me para dominar
minha perturbação. — Eu estava longe. O que disse?

— Eu gostaria de falar com o monsieur Chabanais, se for possível — ela
repetiu.

— Bem… está falando com ele — respondi, e sua expressão de surpresa
me revelou que ela também havia imaginado que o homem que poucas horas
antes fora tão desagradável com ela ao telefone fosse diferente.

— Ah — disse ela, e seus olhos escuros e pequenos se voltaram para
cima. — Então é o senhor ! — e seu sorriso desapareceu.



— Sim, sou eu — repeti de maneira um tanto inocente. — Então já nos
falamos hoje à tarde por telefone — disse ela. — Sou Aurélie Bredin, lembra?
Aquela da carta ao seu autor… o monsieur Miller. — Seus olhos verde-
escuros me olharam com ar de repreensão.

— Sim, claro, me lembro. — Droga, os olhos dela eram lindos.

— O senhor deve estar surpreso por eu aparecer de repente, não? —
disse ela.

O que eu deveria responder? O grau da minha surpresa havia
ultrapassado milhares de vezes aquele que ela poderia heroína do meu
romance, de repente aparecesse e me fizesse perguntas; que ela fosse a
mulher da tarde, que queria que eu lhe desse o endereço do autor (que não
existia!), porque o livro dele (ou seja, o meu livro!) supostamente teria
salvado sua vida. Como eu poderia explicar isso a ela? Eu não estava
entendendo mais nada e tive a sensação de que, no minuto seguinte, alguém
saltaria do canto do corredor, com risadas triunfantes de televisão, para me
gritar com uma alegria excessiva: “You are on Candid Camera, hahaha!” 9

Então, continuei a fitá-la e esperei que meus pensamentos se
organizassem.

— Bem… — ela pigarreou. — Como hoje, ao telefone, o senhor… — e
fez uma pequena pausa dramática — …estava tão impaciente e apressado,
pensei que talvez f osse melhor passar aqui pessoalmente para saber da
minha carta.

Essas palavras eu já conhecia. Que maravilha, fazia cinco minutos que
ela estava ali e já estava falando como maman ! Imediatamente, despertei da
minha imobilidade catatônica.

— Ouça, mademoiselle, hoje tive um dia cheio. Mas não estava
apressado nem impaciente!

Ela me olhou com ar pensativo, depois concordou com a cabeça.

— É verdade — disse. — Para ser sincera, o senhor estava mal-
humorado . Até me perguntei se todos os revisores são assim, tão mal-
humorados, ou se esta é uma especialidade sua, monsieur Chabanais.

Sorri sem jeito.



— De modo algum. Aqui tentamos apenas fazer nosso trabalho e,
infelizmente, às vezes somos incomodados, mademoiselle… — eu já tinha
esquecido seu nome de novo.

— Bredin. Aurélie Bredin — e estendeu a mão para mim, voltando a
sorrir.

Peguei sua mão e no mesmo instante me perguntei o que eu poderia
fazer para segurá-la (e, se possível, não apenas a mão) por mais tempo que o
necessário. Depois a soltei.

— Bem, mademoiselle Bredin, seja como for, fico feliz de agora poder
conhecê-la pessoalmente. Não é todo dia que se conhecem leitoras tão
engajadas.

— O senhor achou minha carta nesse meio-tempo? — Ah, sim! Claro
— menti, confirmando com um sinal de cabeça. — Estava quietinha na
minha caixa de correspondência.

O que poderia ter acontecido? Ou a carta realmente ainda estava na
caixa de correspondência, ou iria parar ali no aparecesse, o resultado seria o
mesmo: a maravilhosa carta daquela leitora jamais chegaria a seu
destinatário, e sim, na melhor das hipóteses, aterrissaria no fundo do meu
armário de aço.

Sorri satisfeito.

— Então, pode encaminhá-la a Robert Miller? — disse ela.

— Mas claro, mademoiselle Bredin, fique tranquila. Sua carta está
praticamente nas mãos do autor. Contudo…

— Contudo? — repetiu inquieta.

— Contudo, no seu lugar, eu não esperaria muita coisa. Robert Miller é
uma pessoa extremamente reservada, para não dizer difícil . Desde que a
mulher o deixou, ele vive muito retirado em sua casa de campo. Ele se apegou
muito ao cachorrinho… Rocky — inventei.

— Ah — disse ela. — Que triste.

Concordei, preocupado.



— É, realmente muito triste. Robert sempre foi meio diferente, mas
agora… — suspirei profundamente e com convicção. — Estamos justamente
tentando trazê-lo para Paris, para uma reportagem com o Figaro , mas tenho
poucas esperanças.

disse ela, pensativa. — O senhor chegou a conhecer pessoalmente o
monsieur Miller? — Pela primeira vez, ela me olhou com interesse.

— Bem… — pigarreei com ar de importante. — Acho que posso dizer
que sou um dos poucos

que real mente conhecem Robert Miller. Afinal, trabalhei muito com ele
no livro, e ele me estima muito.

Ela pareceu impressionada.

— E ficou um livro incrível. — Em seguida, disse: — Puxa, eu gostaria
muito de conhecer esse Miller. O senhor acha que existe alguma chance de
ele me responder?

Dei de ombros.

— O que posso dizer, mademoiselle Bredin? Sinceramente, acho que
não, mas também não sou Deus.

Ela brincou com as franjas do cachecol.

— Sabe… para falar a verdade, não se trata exatamente da carta de uma
leitora. Demoraria muito explicar tudo para o senhor agora, monsieur
Chabanais e, na verdade, o senhor também não tem nada a ver com isso, mas
o monsieur Miller me ajudou em uma situação muito difícil, e eu gostaria
muito de agradecer, entende?

Fiz que sim, e mal podia esperar para correr até minha caixa de
correspondência e ler o que mademoiselle Aurélie — Bem, não há o que fazer
a não ser esperar — concluí com a sabedoria de Salomão. — Como é mesmo
a bela frase

dos ingleses? Esperar e tomar chá.

Mademoiselle Bredin fez uma cara de estranho desespero.

— Mas eu não gosto nem um pouco de esperar — explicou.



— E quem é que gosta? — respondi benevolente, e tive a boa sensação
de ter o total controle da situação. Nem em sonho poderia me ocorrer que,
apenas poucas semanas mais tarde, eu seria aquele que, inquieto e
desesperado, esperaria pela resposta decisiva de uma mulher de olhos verde -
escuros e extremamente irritada, que determinaria a última frase de um
romance. E, com isso, a minha vida!

— Posso lhe deixar meu cartão? — perguntou mademoiselle Bredin,
tirando um pequeno cartão de visitas branco, com duas cerejas vermelhas, da
carteira de couro. — Só para o caso de Robert Miller ainda vir a Paris. Talvez
o senhor pudesse fazer a gentileza de me avisar — e me lançou um olhar que
parecia conspiratório.

— Sim, vamos manter contato. — Admito que, nesse momento, não
desejava outra coisa. Embora, por razões óbvias, eu preferisse deixar Robert
Miller de fora. Para ser franco, já estava começando a odiar esse cara. Peguei o
Cerises — li à meia-voz. — Ah… a senhorita trabalha nesse restaurante?

— Sou dona desse restaurante — ela respondeu. — Conhece?

— Ahn… não… sim… não exatamente — balbuciei. Era preciso prestar
atenção no que eu dizia. — Não é… não é o restaurante que aparece no
romance do Miller? Nossa, haha, que coincidência!

— Seria mesmo uma coincidência? — Ela me olhou pensativa, e, em
pânico por um momento, perguntei-me se ela saberia de alguma coisa. Não,
era impossível! Totalmente impossível! Ninguém além de Adam e eu sabia
que, na verdade, Robert Miller se chamava André Chabanais.

— Au revoir , monsieur Chabanais. — Ela me sorriu novamente, antes
de se virar e partir. — Talvez, com a sua ajuda, eu logo descubra a resposta.

— Au revoir , mademoiselle Bredin. — Sorri igualmente e torci para que
ela nunca descobrisse. Pelo menos não com a minha ajuda.



5

Miller — disse Bernadette. — Miller... Miller… Miller. — Estava
sentada com o tronco inclinado diante de seu computador e escreveu o nome
Robert Miller. — Vamos ver o que o Google nos diz a respeito.

Era novamente segunda-feira e, no fim de semana, havia acontecido
tanta coisa no restaurante que não eu tive tempo para me dedicar à minha
ocupação preferida: procurar e encontrar Robert Miller.

Na sexta-feira, tivemos dois grandes eventos: um aniversário, no qual
muito se cantou e brindou, e um grupo de executivos talvez ainda mais
alegre, que aparentemente já estava celebrando a festa de Natal em novembro
e não parecia ter pressa para ir embora.

Jacquie praguejou e suou, pois Paul, o sous-chef , 10 tinha ficado doente,
e então ele era obrigado a cuidar de todos os assados.

Além disso, nenhum dos clientes queria o cardápio de peixe. Todos
pediram à la carte , e Jacquie reclamou porque eu tinha comprado muito
salmão, do qual ele agora não conseguia se livrar.

Mas eu estava com o pensamento bem longe, rodeando um inglês
bonito e simpático, que talvez estivesse tão sozinho quanto eu.

— Imagine só: a mulher o deixou, e agora ele só tem o cachorrinho —
eu dissera a Bernadette, ao ligar para ela na tarde de segunda-feira. Eu estava
deitada no sofá, com o livro de Robert Miller na mão.

— Não, chérie ! Esse é o baile dos corações solitários! Ele foi
abandonado, você foi abandonada. Ele ama a culinária francesa, você ama a
culinária francesa. E ele escreveu sobre seu restaurante e talvez até sobre
você. Só posso dizer uma coisa: Bon appétit ! — gracejou ela. — Ele já
respondeu, seu triste inglês?

— Por favor, Bernadette — respondi, enfiando uma almofada embaixo
da nuca. — Em primeiro lugar, ele não é meu inglês; em segundo, acho todas



essas coincidências muito significativas; e, em terceiro, ele pode não ter
recebido minha carta ainda. — Não pude deixar de me lembrar da conversa
um tanto estranha que tivera alguns dias antes nas Éditions Opale. — Só
posso esperar que aquele homem esquisito de barba realmente tenha enviado
minha carta.

Por “aquele homem esquisito de barba” eu queria dizer monsieur
Chabanais, que depois me pareceu cada vez menos confiável.

— Você está se preocupando demais, Aurélie! Me dê um motivo para ele
não enviar sua carta.

Pensativa, estudei a tela a óleo do lago Baical, que estava pendurada na
parede da frente e que meu pai comprara muitos anos antes, em Ulan Bator,
de um pintor russo, durante sua aventurosa viagem de trem transiberiano.
Era uma imagem alegre e tranquila, que sempre gostei de apreciar. À
margem, uma velha canoa balançava na água e, atrás dela, estendia-se o lago.
Com águas límpidas e tranquilas, o lago jazia em uma paisagem primaveril de
um pântano e me iluminava com seu azul imperscrutável. “É difícil
imaginar”, dissera meu pai, “mas este é o lago mais p rofundo da Europa.”

— Não sei — respondi, e deixei o olhar deslizar pela superfície
espelhada do lago, na qual havia um jogo de luz e sombra. — É só uma
sensação. Talvez ele seja ciumento e queira proteger seu autor sagrado de
todas as outras pessoas. Ou só de mim.

— Ah, Aurélie, que conversa é essa? Você é uma velha teórica da
conspiração.

Sentei-me.

— Não sou, não. Aquele homem estava estranho. Primeiro se
comportou como um cão de guarda ao telefone. Depois, quando falei com ele
na editora, ficou me olhando Bernadette estalou a língua, impaciente.

— Talvez ele só estivesse surpreso. Ou então teve um dia difícil. Santo
Deus, Aurélie, o que voc ê esperava ? Ele não a conhece. Você diz uma porção
de coisas a ele pelo telefone; depois, à noite, aparece sem avisar na editora,
cai de paraquedas na frente do pobre homem, que já estava indo para casa, e
pergunta sobre uma carta que para ele é uma carta qualquer de uma caçadora
maluca de autógrafos que se acha muito importante. Acho até surpreendente
que ele não tenha colocado você para fora. Imagine se todo leitor baixasse na



editora para garantir pessoalmente que sua correspondência será
encaminhada a diversos autores. Eu, por exemplo, odeio quando os pais
aparecem de repente, sem avisar, depois da aula querendo saber em detalhes
por que seu maravilhoso filho tem de fazer um trabalho extra.

Não pude deixar de rir.

— Tudo bem, tudo bem. Mesmo assim, estou feliz por ter conseguido
falar pessoalmente com esse revisor.

— E é para ficar. Afinal, o monsieur cão de guarda ainda foi bem
simpático na conversa que teve com você.

— Só para me esclarecer que, de todo modo, o autor não vai se
manifestar porque é muito reservado, leva uma vida amargurada em sua casa
de campo e não tem tempo para esse tipo de brincadeira — disparei.

— E vai até avisar quando Robert Miller vier para Paris — continuou
Bernadette, sem se deixar impressionar. — O que mais você quer,
mademoiselle insatisfação?

Pois é, o que mais eu queria?

Queria saber mais sobre esse inglês que parecia tão simpático e escrevia
coisas tão maravilhosas. Essa era a razão pela qual, naquela manhã de
segunda -feira, uma semana depois de tudo ter começado, eu estava sentada
com Bernadette na frente do computador.

— Estou tão feliz por você não precisar ir à escola na segunda-feira e
podermos nos encontrar! — eu disse, e um sentimento de gratidão me
sobreveio quando vi minha amiga procurando para mim, com expressão co
ncentrada, todos os Millers deste mundo.

— Hum, hum — fez Bernadette, colocando uma madeixa loura atrás da
orelha e olhando atenta para a tela. — Droga, digitei errado! Não, não quero
dizer Niller, mas M-i-l-l-e-r!

— Sabe, eu não conseguiria sair à noite como a maioria das pessoas;
preciso ir para o restaurante. — Inclinei-me para ela, para também conseguir
ler alguma coisa. — Se bem que… agora que o Claude foi embora, é claro que
não seria nada mau ter alguma coisa para fazer à noite — continuei. — Essas
noites de inverno podem ser bem solitárias.



— Se você quiser, podemos ir ao cinema hoje à noite — disse
Bernadette. — Émile está em casa, então dá para eu sair. Teve notícias do
Claude? — perguntou de repente.

Balancei negativamente a cabeça e fiquei gra ta por ela só ter dito
“Claude” desta vez.

— Eu não esperava outra coisa daquele idiota — ela resmungou e
franziu a testa. — Não dá para entender. Ele simplesmente sumiu do mapa.
— Então sua voz voltou a ficar amigável. — Você sente falta dele?

— Bom — respondi, e eu mesma fiquei um pouco surpresa ao perceber
quanto meu estado de espírito tinha melhorado desde aquele triste dia em
que vaguei por Paris. — À noite é um pouco estranho ficar tão sozinha na
cama. — Refleti por um momento. — Simplesmente é esquisito quando, de
repente, ninguém mais abraça você.

Bernadette mostrou seu olhar de grande empatia. — É, posso imaginar
— ela disse, sem acrescentar logo

em seguida que, naturalmente, não era a mesma coisa ser abraçada por
um cara legal ou um idiota. — Mas quem sabe o que ainda vem pela frente?
— Olhou para mim e piscou. — Agora você encontrou uma ótima distração.
E aqui está ele: Robert Miller, doze milhões e duzentos mil registros. Nossa,
quem diria!

— Ah, não! — Olhei incrédula para a tela. — Não é Bernadette clicou ao
acaso em algumas entradas. — Robert Miller: arte contemporânea. — E na
tela se abriu uma imagem quadrada, feita de faixas de diversas cores. —
Puxa, realmente muito contemporânea! — Voltou a fechar a página. — E o
que temos aqui? Rob Miller, jogador de rugby. Ui! Que esportivo! — Deslizou
o cursor pela página. — Robert Talbot Miller, agente americano, era espião
da União Soviética… Bom, esse não pode ser, porque já bateu as botas. —
Deu risada. Pelo visto, a pesquisa estava começando a diverti-la. — Meu
Deus! — exclamou então. — Robert Miller, ducentésimo vigésimo quarto
lugar entre as pessoas mais ricas do mundo! Não quer pensar melhor,
Aurélie?

— Assim não vamos adiante — respondi. — Você precisa colocar:
“Robert Miller, escritor” .



Mesmo assim, só com a entrada “Robert Miller, escritor”, ainda havia
seiscentas e cinquenta mil ocorrências, o que continuava sendo um
verdadeiro desafio.

— Você não podia ter escolhido um autor com um nome mais original?
— perguntou Bernadette enquanto fazia correr a primeira página que havia
aberto. Nela havia de tudo: de um homem que publicava livros sobre
treinamento de cavalos, passando por um professor que escrevera alguma
coisa para a Oxford University Press sobre colônias inglesas, até um autor
inglês com uma aparência realmente assustadora, que havia produzido um
livro sobre a guerra dos Bernadette apontou a foto.

— Não pode ser este, não é?

Abanei enfaticamente a cabeça.

— Pelo amor de Deus, não! — exclamei.

— Seja como for, desse jeito não vamos adiante — disse Bernadette. —
Como é mesmo o título do romance?

— O sorriso das mulheres .

— Bom… bom… bom. — Moveu os dedos sobre o teclado. — Aha! —
exclamou então. — Aqui está ele: Robert Miller. O sorriso das mulheres ! —
e sorriu triunfante, enquanto eu prendia a respiração. — Robert Miller nas
Éditions Opale… Ah, droga, só tem a página da editora… E esta aqui é a
página da Amazon, mas também apenas para a edição francesa… Que
estranho. Em algum lugar deveria ter o original inglês. — Apertou
novamente algumas teclas, depois balançou a cabeça. — Nada — disse. —
Aqui só tem informação sobre Henry Miller, O sorriso ao pé da escada . Aliás,
um bom livro, mas definitivamente não é o nosso homem.

Pensativa, ela bateu o indicador nos lábios. — Nenhuma referência em
nenhuma página da internet, nenhum perfil no Facebook. Mister Miller
permanece um mistério, pelo menos na world wide web. Vai modernidade.
Mesmo assim, é estranho que o livro inglês não possa ser encontrado. —
Então ela desligou o computador e olhou para mim. — Acho que não vou
poder ajudar.

Recostei-me decepcionada. Supostamente, hoje em dia é possível
encontrar tudo com o auxílio da internet.



— E o que vamos fazer agora? — perguntei. — Agora vamos fazer uma
saladinha com queijo de

cabra, ou melhor, você vai fazer para nós uma deliciosa salade au chèvre
. Deve existir algum sentido mais profundo em ter uma amiga cozinheira,
você não acha?

Suspirei.

— Não lhe ocorre mais nada?

— Claro que sim — respondeu ela. — Por que você não liga para o cão
de guarda da editora e pergunta se o Robert Miller não tem uma página na
internet e por que a edição inglesa do romance não pode ser encontrada? —
Ela estava em pé, na frente da escrivaninha, e foi para a cozinha. — Não, não
ligue — gritou ao abrir a porta da geladeira. — É melhor mandar um e-mail
para o coitado.

— Não tenho o e-mail dele — respondi e, contrariada, segui Bernadette
até a cozinha. Ela fechou a geladeira e colocou um maço de folhas de alface na
minha mão.

— Minha querida, isso realmente não é nenhum Desanimada, fitei as
folhas, que também não podiam fazer nada. Bernadette tinha razão.
Obviamente, não era nenhum problema conseguir o e-mail de pessoas tão
sem graça como André Chabanais, o revisor-chefe das Éditions Opale.
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Então, você acha estranho — murmurei estudando mais uma vez o e-
mail que eu imprimira à tarde na editora. — Minha querida mademoiselle
Aurélie, isso tudo é mais do que estranho.

Suspirando, coloquei o e-mail de lado e peguei novamente a carta, que já
havia decorado e da qual eu gostava muito mais que aquela interpelação
descortês e pouco encantadora.

As coisas estavam começando a se complicar; no entanto, não pude
deixar de me surpreender com o fato de que a mesma pessoa era capaz de
escrever cartas tão diferentes. Recostei-me em minha velha poltrona de
couro, acendi um cigarro e joguei a caixa de fósforos do Deux Magots na
mesinha de canto.

Já tinha tentado parar de fumar algumas vezes. A última havia sido na
feira de livros, quando um grande estresse parecia ter chegado ao fim e minha
vida reconquistava a tranquilidade.

No dia seguinte, eu conseguira deixar claro a Carmencita — uma agente
literária portuguesa de sangue quente, que havia três anos, sempre que nos
encontrávamos, me lançava olhares ardentes com seus olhos pretos e que,
podia dar colares de presente. Quando finalmente Carmencita se afastou
amuada (não sem me fazer prometer que, no próximo ano, eu a convidaria
para jantar), pensei que o maior desafio para o restante do ano seria dar
conta de todos os manuscritos que eu havia encomendado na euforia da
feira.

Porém, desde a última terça-feira, os maços azuis com os nocivos
cigarros voltaram a ser meus companheiros de todas as horas.

Fumei os primeiros cinco antes de Adam ligar. Na quinta-feira, quando
ele finalmente ligou, guardei os cigarros na primeira gaveta da minha mesa e
decidi me esquecer de sua existência. Depois, à noite, aquela moça de olhos



verdes apareceu diante de mim, e meus sentimentos caíram na confusão
mais intensa que eu jamais experimentara. Vi-me em um sonho bonito, que,
ao mesmo tempo, era um pesadelo. Eu tinha de me livrar da obstinada
mademoiselle Bredin, antes que ela descobrisse a verdade sobre Robert
Miller; entretanto, não havia nada que eu quisesse mais do que rever aquela
mulher com aquele sorriso arrebatador.

Depois que mademoiselle Bredin desapareceu no fim do corredor,
acendi um cigarro. Em seguida, precipitei-me até a secretaria, onde madame
Petit reinava durante o dia, e remexi em minha gaveta verde de plástico até
encontrar um envelope longo e branco, endereçado “Ao escritor Ro bert
Miller”. Ainda passei rapidamente a cabeça pela porta e espiei — só me
faltava mademoiselle voltar e me flagrar abrindo rasguei apressadamente o
envelope e dele tirei a carta manuscrita que, depois de alguns dias em meu
apartamento, passou pelos mais diferentes cômodos e foi lida diversas vezes.

Paris, novembro

Dear Robert Miller!

O senhor me tirou o sono esta noite, e por isso gostaria de lhe
agradecer! Acabei de ler seu livro O sorriso das mulheres . Ler não é bem o
termo. Devorei esse romance, que é tão maravilhoso e que só ontem à noite
(quando eu, digamos assim, estava fugindo da polícia) foi cair por acaso em
minhas mãos em uma pequena livraria. Com isso, quero dizer que não
procurei por seu livro. Minha grande paixão é cozinhar, não ler.
Normalmente. Mas seu livro me arrebatou, me entusiasmou, me fez rir; é, ao
mesmo tempo, leve e cheio de sabedoria de vida. Resumindo: seu livro me fez
feliz em um dia em que eu estava triste como nunca estivera antes (decepção
amorosa, tristeza profunda), e o fato de eu tê -lo descoberto justamente
nesse momento (ou teria sido ele a me descobrir?) é, para mim, um golpe do
destino.

Talvez isso lhe soe estranho, mas assim que li a primeira frase, intuí que
esse romance teria para mim um significado totalmente especial. Não
acredito em coincidências.

Caro monsieur Miller, antes que pense que está lidando com uma louca,
gostaria que soubesse de algumas coisas.



O Le Temps des Cerises, que aparece com tanta frequência em seu livro
e que o senhor descreve com tanto carinho, é meu restaurante. E sua Sophie
sou eu. A semelhança é, no mínimo, surpreendente, e se olhar a foto que
mando anexada, vai entender o que quero dizer.

Embora eu não saiba qual a relação entre todos esses fatos,
naturalmente me pergunto se já nos encontramos, mas não consigo me
lembrar. O senhor é um autor inglês bem-sucedido, e eu sou uma cozinheira
francesa, que tem um restaurante desconhecido em Paris. Como nossos
caminhos teriam se cruzado?

O senhor poderá imaginar que todas essas “coincidências”, que de
alguma maneira não poderiam ser definidas como tais, não têm me dado
sossego.

Escrevo-lhe na esperança de que talvez o senhor me forneça alguma
explicação. Infelizmente, não tenho seu endereço e só posso alcançá-lo pelo
intermédio da editora. Para mim, seria uma honra poder convidar o homem
que escreve livros como esse, e ao qual me sinto tão grata, para um jantar no
Le Temps des Cerises.

Pelo que pude perceber por seu currículo, bem como por seu romance, o
senhor gosta muito de Paris, e creio que vem com frequência para cá. Eu
ficaria muito feliz se pudéssemos nos conhecer pessoalmente. Talvez assim
esse Imagino que, desde a publicação de seu livro, certamente o senhor
recebeu muitas cartas entusiasmadas, e também sei que não deve ter tempo
para responder a todos os leitores. Porém, acredite, não sou uma leitora
qualquer. Para mim, O sorriso das mulheres foi um livro muito especial em
todos os sentidos, um livro que o destino pôs em meu caminho. E é com um
misto de profunda gratidão, grande admiração e impaciente curiosidade que
lhe envio esta carta.

Ficaria extremamente feliz se recebesse uma resposta sua, e nada mais
posso desejar além da confirmação para um jantar no Le Temps des Cerises.

Com os mais sinceros votos, Aurélie Bredin

PS: Diga-se de passagem, é a primeira vez que escrevo a um autor. Não
estou habituada a convidar senhores estranhos para jantar, mas penso que,
com um gentleman inglês, como considero ser o seu caso, minha carta está
em boas mãos.



Após a primeira leitura dessa carta, deixei-me cair na cadeira de
madame Petit e fumei um segundo cigarro.

Preciso confessar: se eu fosse Robert Miller, me acharia um cara com
uma tremenda sorte. Não teria hesitado nem por um segundo em responder
a essa carta, que era muito mais que uma simples correspondência de leitor.
Ah, eu deux 11 (o convite soava atraente) em seu restaurante e talvez até para
outras coisas (que eu imaginava ainda mais atraentes).

Mas, infelizmente, eu era apenas André Chabanais, um revisor-chefe
mediano, ilustre desconhecido, que fingia ser Robert Miller, esse grande
escritor, espirituoso e no entanto profundo, que se inscrevia no coração de
mulheres lindas e infelizes.

Traguei o cigarro e observei minuciosamente a fotografia que Aurélie
Bredin anexara à carta. Nela, estava com aquele vestido verde
(aparentemente, era seu preferido), os cabelos soltos sobre os ombros, e
sorria com expressão apaixonada para a câmera.

E mais uma vez seu sorriso não era para mim. Quando a foto fora feita,
ela devia estar sorrindo para outro, provavelmente para o sujeito que mais
tarde partiu seu coração (decepção amorosa, tristeza profunda). E, quando a
colocara no envelope, sua intenção era sorrir para Robert Miller. Se soubesse
que seria eu (e não seu gentleman inglês) que, logo depois e sem hesitar,
guardaria sua foto na carteira, ela já não sorriria de modo tão sedutor, disso
eu tinha certeza.

Apaguei o cigarro, joguei a bituca no cesto de lixo e coloquei a carta e o
envelope na minha pasta.

Quando finalmente deixei a editora, depois desse dia tão cheio de
acontecimentos, as filipinas do serviço de faxina, que à noite limpavam as
salas e cuidavam do lixo, vieram sorrindo e tagarelando em minha direção.

— Oooh, missju Zabanais trabalhar tanto! — exclamaram alegres e,
pesarosas, abanaram a cabeça.

Também meneei a cabeça, embora mais ausente do que alegre. Já estava
mesmo na hora de ir para casa. Fazia frio, mas não chovia quando desci a Rue
Bonaparte e me perguntei por que mademoiselle Bredin estaria fugindo da
polícia. Ela não parecia ser o tipo de pessoa que roubasse camisetas no



Monoprix. E o que quis dizer com “digamos assim”? Teria a proprietária do
Le Temps des C erises sonegado impostos? Ou seria o policial, do qual ela
estava fugindo ao entrar na livraria em que descobrira meu livro, seu
namorado, um tira violento, com quem ela tivera uma terrível briga e que
passara a segui-la?

No entanto, a pergunta mais importante me ocorreu quando digitei o
código do portão do prédio em que eu morava, na Rue des Beaux-Arts.

Como se conquista o coração de uma mulher que meteu na cabeça que
quer conhecer um homem que admira e que acredita estar ligado a ela pelo
destino? Um home m que, por ironia do destino, na verdade não existe. Um
espírito que não se desgarra, evocado por dois aprendizes de feiticeiro muito
inventivos, que se acharam muito espertos e trabalham em um ramo que
vende sonhos.

Se eu tivesse lido essa história em um romance, teria me divertido
muito. Porém, quando se é obrigado a fazer o papel de herói cômico em uma
história, ela já não tem tanta graça.

Abri a porta do apartamento e acendi a luz. O que eu precisava era de
uma ideia genial, que infelizmente eu ainda não tinha. Mas de uma coisa eu
sabia muito bem: Robert Miller, esse perfeito gentleman inglês, com sua
maldita casa de campo, que escrevia de modo incrivelmente espirituoso e
engraçado, nunca jantaria com Aurélie Bredin. Mas talvez, se eu fosse hábil,
um francês muito mais simpático, chamado André Chabanais, que morava de
aluguel em um apartamento na Rue des Beaux-Arts, sim.

Poucos minutos depois, esse simpático francês ouviu sua secretária
eletrônica, na qual se encontrava gravada uma mensagem repreensiva de sua
mãe, que o mandava atender o telefone de uma vez por todas.

— André? Sei muito bem que você está em casa, mon petit chou . Por
que não atende? Vem almoçar no domingo? De vez em quando, você bem
que podia cuidar da sua velha mãe. Estou entediada. O que devo fazer o dia
inteiro? Nem sempre consigo ler livros — resmungou, e já comecei a
procurar, nervoso, pelo maço de cigarros no bolso do casaco.

Em seguida, ouvi a voz de Adam.

— Hi , Andy, sou eu! E aí, tudo bem? Olha, meu irmão está em um
congresso de odontologia em Sant’Angelo e volta no domingo. Ha… ha…



ha…, esses médicos têm uma vida, Ele riu despreocupadamente, e me
perguntei se tinha percebido que o tempo estava correndo. Será que seu
irmão não tinha celular? Será que em Sant’Angelo (afinal, onde ficava isso?)
não havia telefone? O que estava acontecendo? — Pensei que talvez fosse
melhor eu ligar para o Sam quando ele já estivesse em casa, com a cuca fresca
— esclareceu Adam logo em seguida. — Anyway , volto a ligar para você
quando tiver conversado com o Sam. No fim de semana estaremos na casa de
amigos em Brighton, mas você pode me achar, como sempre, pelo celular.

Eu disse:

— Sim, sim, claro, pelo celular, como sempre — e acendi outro cigarro.

— Bom, então, fique bem e…

Levantei a cabeça.

— André, não se preocupe, meu amigo. Vamos conseguir levar o Sam a
Paris.

Balancei a cabeça, resignado, e fui para a cozinha ver o que havia na
geladeira. Até que o panorama não era ruim. Encontrei um pacote de vagens
frescas, que cozinhei rapidamente em água e sal, e fritei um bom steak para
acompanhar. Inglês, naturalmente.

Depois de comer, sentei-me à mesa redonda da sala com uma taça de
Côtes du Rhône e uma folha de papel e passei a me dedicar às minhas
reflexões estratégicas no caso Aurélie Bredin (= A.B.). Duas horas mais tarde,
havia colocado no papel as seguintes considerações: 1. Robert Miller ignora a
carta e não a responde — > De início, provavelmente A.B. irá se dirigir a seu
contato na editora para saber o que acontece com o autor. André Chabanais
(= A.C.) diz que o autor não quer contato e não dá mais informações — >
A.B. insiste e, em algum momento, acaba perdendo o interesse — > Também
perde o interesse em A.C. como possível intermediador.

2.Robert Miller não responde à carta, mas A.C. oferece sua ajuda — >
Com isso, cai nas graças de A.B. Contudo, os pensamentos de A.B. são
desviados para a direção errada, ou seja, para o autor, e não para o revisor.
Será que, no final, ele realmente conseguirá ajudá -la? Não, pois não existe
nenhum Robert Miller — > A.C. precisa ganhar tempo para mostrar a A.B. o
cara legal que ele é. (E que, na realidade, idiota é o inglês, mas isso de modo
totalmente casual!) 3.Robert Miller responde com palavras gentis, mas, a



princípio, vagas — > A chama continuará acesa. O autor faz menção a seu
maravilhoso revisor (A.C.) e espera ir a Paris em breve, mas não sabe se um
encontro será possível, por causa dos vários compromissos.

4.A.C. planeja alguma coisa. Pergunta a A.B. se ela gostaria de
acompanhá-lo em um encontro que tinha marcado com Miller (um jantar?)
— > Ela quer e fica agradecida. Obviamente, não aparece autor nenhum, que
teria desmarcado na última hora — > A.B. fica zangada com o autor. A.C. diz
que, infelizmente, ele não é nada e A.B. percebe que, na verdade, gosta mais
do simpático revisor que do complicado autor.

Balancei a cabeça satisfeito ao reler o item quatro. Para o começo, aquela
não era uma má ideia. Se realmente era genial, o tempo diria. Contudo, ainda
havia algumas questões em aberto: 1.Será que Aurélie Bredin merecia todo
aquele teatro? Sim, absolutamente!

2.Poderia saber da verdade algum dia? Não, absolutamente!

3.E se Sam Goldberg viesse de fato a Paris com o Robert Miller, a fim de
dar uma entrevista ou fazer uma leitura da obra, e A.B. ficasse sabendo?

Àquela hora, mesmo com a mais boa vontade, a essa última pergunta já
não me ocorreu nenhuma resposta. Levantei-me, esvaziei o cinzeiro (com
cinco cigarros) e apaguei a luz. Estava morto de tão cansado e, naquele
momento, a pergunta mais urgente era: O que aconteceria se Robert Miller
não viesse a Paris?

Na manhã de sexta-feira, monsieur Monsignac já me aguardava em
minha sala.

— Ah, meu caro André, finalmente você chegou. Bonjour, bonjour! —
exclamou cheio de iniciativa, balançando-se para frente e para trás em seus
sapatos de couro marrom. — Deixei o manuscrito de uma autora jovem e
ganhador do Goncourt, que é muito amigo meu, e eu gostaria de pedir para
que você, excepcionalmente, dê uma olhada rápida no texto.

Tirei o cachecol do pescoço e fiz que sim. Em todo o tempo que estava
nas Éditions Opale, monsieur Monsignac nunca me pedira para não devolver
um trabalho rapidamente. Dei uma olhada no manuscrito da filha do
ganhador do Goncourt, que estava em uma pasta transparente e trazia o
título elegíaco Confessions d’une fille tris te (Confissões de uma moça triste).
Tinha no máximo cento e cinquenta páginas e, provavelmente, bastariam



cinco para o leitor se sentir mal com a habitual autoadmiração narcisista que
hoje em dia costuma ser oferecida como literatura importante.

— Tudo bem, dou uma resposta hoje até o meio-dia — eu disse, e
pendurei meu sobretudo no pequeno armário ao lado da porta.

Monsignac tamborilou os dedos em sua camisa listrada de azul e
branco. Não era exatamente baixo, mas media cerca de duas cabeças a menos
que eu e era consideravelmente mais gordo. Apesar de sua estatura, sabia se
vestir. Odiava gravatas, usava sapatos feitos à mão e cachecóis com estampa
paisley e, apesar de sua corpulência, parecia extremamente ágil e flexível.

— Ótimo, André — ele disse. — Sabe, gosto disso em você. É
incrivelmente despretensioso. Não fica inventando história, não faz
nenhuma pergunta desnecessária, seus radiantes olhos azuis e deu um
tapinha em meu ombro. — Você ainda vai longe. — Então completou, dando
uma piscada de olho. — Caso esse texto seja uma porcaria, escreva apenas
algumas frases construtivas, você já sabe: a autora tem muito potencial e nos
deixa ansiosos pa ra saber qual será seu próximo livro etc. etc., depois recuse
gentilmente.

Fiz que sim e contive um sorriso. Em seguida, com pressa, Monsignac
se virou mais uma vez e disse a frase que eu já esperava.

— E aí? Tudo certo com o Robert Miller?

— Estou tratando com o agente, Adam Goldberg, e ele está bastante
confiante — respondi.

Certa vez, o velho monsieur Orban (aquele que recentemente caíra da
árvore ao colher cerejas) me dera um conselho: “Quando mentir, permaneça
o mais próximo possível da verdade, rapaz; assim, é bem provável que
acreditem em você”, dissera ele quando, depois de não ir à aula em uma tarde
maravilhosa, eu quis contar à minha mãe as mentiras mais estapafúrdias.

— Ele disse que vamos conseguir trazer o Miller — continuei
destemido, e minha pulsação se acelerou. — No fundo, falta apenas um…
hã… ajuste. Acho que na segunda -feira vou ter mais detalhes.

— Ótimo… ótimo… ótimo.

Jean-Paul Monsignac passou pela porta com expressão satisfeita, e
remexi em meu bolso. Depois de uma pequen a dose de nicotina (três



cigarros), fui me acalmando aos poucos. Abri a janela e deixei o ar limpo e frio
entrar.

O manuscrito era uma versão bem pobre de Françoise Sagan. Uma
jovem que não sabe direito o que realmente quer (e cujo pai é um famoso
escritor) vai para uma ilha no Caribe, onde tem experiências sexuais com um
negro nativo (que passa o tempo todo ligadão). Fora isso, não havia nenhuma
ação digna de nota. A cada dois parágrafos, lia -se uma descrição do estado de
espírito da heroína, que, na verda de, não interessava a ninguém, nem
mesmo ao amante caribenho. No final, a jovem vai embora da ilha, a vida
continua à sua frente como um grande ponto de interrogação, e ela não sabe
por que está tão triste.

Eu também não sabia. Se, quando jovem, eu tivesse tido a possibilidade
de passar oito semanas incríveis em uma ilha de sonho, me divertindo em
todas as posições e em praias de areia branca com uma beldade caribenha,
não ficaria deprimido, e sim, provavelmente, enlouqueceria de tão feliz.
Talvez me faltasse a profundidade necessária.

Formulei uma recusa cuidadosa e fiz uma cópia para monsieur
Monsignac. Ao meio-dia, madame Petit trouxe a correspondência e me
perguntou desconfiada se eu tinha fumado.

Olhei para ela com expressão inocente e levantei as mãos.

— O senhor fumou , monsieur Chabanais — disse ela ao avistar o
pequeno cinzeiro que estava sobre a mesa, atrás da senhor fumou, senti
muito bem o cheiro quando entrei hoje de manhã — e balançou a cabeça,
com ar de desaprovação. — Não comece outra vez, monsieur Chabanais, faz
tão mal à saúde, o senhor sabe disso!

Sim, sim, sim, eu sabia de tudo. Fumar faz mal à saúde. Comer faz mal à
saúde. Beber faz mal à saúde. Em algum momento, tudo o que dá prazer faz
mal à saúde ou engorda. Preocupação demais faz mal à saúde. Trabalho
demais faz mal à saúde. No fundo, passamos a vida toda na corda bamba e,
no final, caímos da escada enquanto colhemos cerejas, ou somos atropelados
por um automóvel quando estamos a caminho da padaria, como a zeladora
no romance A elegância do ouriço .

Concordei em silêncio. O que mais poderia dizer? Ela estava certa.
Esperei até madame Petit sair da sala, depois bati pensativo no maço para



pegar outro cigarro, recostei-me e, alguns segundos depois, fiquei observando
os pequenos anéis brancos de fumaça que eu soltava se desfazerem
lentamente no ar.

Desde que madame Petit me condenou por ter fumado na sala,
aconteceram outras coisas inquietantes que lamentavelmente impediram que
eu levasse uma vida saudável. Talvez o momento mais salutar e menos
preocupante tenha sido o almoço de domingo na casa de maman , em
Neuilly. Na ocasião, eu não quis dizer que um porco e linguiça (minha avó
materna era da Alsácia, por isso, para maman , chucrute nunca podia faltar),
é a melhor maneira de alimentar o próprio corpo. A “surpresa” que maman
me anunciara ao telefone tampouco fez com que o almoço em cerâmica
alsaciana se tornasse um verdadeiro divertimento para mim. Ela havia
convidado sua irmã, sempre adoentada, e uma prima querida (querida dela,
não minha ) e tagarela, que tinha problemas de audição e por isso falava
muito alto. O chucrute caiu como uma pedra no meu estômago, e as três
senhoras, que se referiam alternadamente a este homem feito, de trinta e
oito anos e 1,85 metro de altura, como mon petit boubou ou mon petit chou
(meu repolhinho), eram de enlouquecer. Tirando isso, tudo correu como
sempre, só que multiplicado por três.

Perguntaram-me se eu tinha emagrecido (Não!), se não ia casar logo
(Assim que a moça certa aparecer), se maman ainda podia esperar pelos
netinhos, que depois ela iria entupir de chucrute (Mas claro, já estou ansioso
por isso), se no trabalho estava indo tudo bem (Sem dúvida, está tudo
correndo da melhor maneira). Entre uma pergunta e outra, insi stiram
repetidas vezes para que eu “comesse mais um pouquinho” ou contasse
“alguma novidade”.

— Conte alguma novidade, André!

Três pares de olhos me encaravam ansiosos, como se eu fosse uma
espécie de programa de rádio de domingo. Essa pergunta sempre me cansava
muito. Não podia contar as verdadeiras novidades da minha vida (ou será
que alguém nervoso por ter assumido uma segunda identidade com o autor
inglês e que as coisas podiam sair do controle?), entã o comecei a falar do
último cano rompido no meu velho prédio, e até foi bom, pois a capacidade
de concentração do trio de senhoras não aguentava mais que isso (talvez o
que eu contasse a meu respeito também não fosse suficientemente



empolgante). Em todo caso, logo fui interrompido pela prima que ouvia mal
com um sonoro “ Quem morreu?” (na verdade, ela repetiu essa frase mais
cinco vezes durante o almoço, suponho que sempre quando não conseguia
acompanhar o desenrolar da conversa), e, assim, passaram para ass untos
mais interessantes (flebite, consultas médicas, reformas da casa, jardineiros
que trabalham mal ou faxineiras desleixadas, concertos de Natal, enterros,
programas de perguntas e respostas, o destino de vizinhos e figuras de um
passado bem remoto, que eu desconhecia), antes de, finalmente, o queijo e as
frutas serem servidos.

A essa altura, meu estômago e eu já estávamos tão saturados que pedi
licença por um momento e fui fumar (três cigarros) no jardim.

Na noite de domingo para segunda, revirei-me na cama, embora eu
tenha tomado três comprimidos mastigáveis contra azia (o queijo de cabra e
o camembert me deram o golpe de misericórdia), e tive pesadelos horríveis
com o irmão de Adam, o bonitão autor de best sellers, que estava em seu
mademoiselle Bredin seminua, que começou a gemer de paixão, enquanto eu,
imobilizado (e também gemendo), estava sentado em uma cadeira de
dentista e tinha os dentes arrancados por uma auxiliar.

Quando acordei, molhado de suor, estava tão atônito que queria fumar
outro cigarro no mesmo instante.

Mas isso tudo era um divertimento inofensivo perto das preocupações
que me aguardavam na segunda -feira.

De manhã, Adam ligara na editora com a notícia de que inicialmente seu
irmão ficara indignado, mas depois entendera a gravidade do caso Miller e
estava pronto para colaborar. (“He took it like a man”, 12 foi o comentário
bem-humorado de Adam.)

Contudo, os conhecimentos de Sam sobre a França tinham suas
limitações naturais; afinal, ele era tudo, menos alguém que gostasse de livros,
e também era limitado no que se referia a carros antigos.

— Bom, acho que antes vamos ter de dar umas boas instruções a ele —
disse Adam. — Para a leitura em público, você pode preparar as passagens
adequadas para ele poder treinar.



Quanto a tirar a barba, bem, Adam teria de melhorar um pouco seu
trabalho de persuasão.

Nervoso, puxei a gola rulê do meu pulôver, que repentinamente
começou a apertar meu pescoço. Naturalmente, fiz Adam considerar que
seria vantajoso se Robert Miller se parecesse com o Robert Miller (da
fotografia) e o dentis ta se parecesse com o dentista. Toda essa questão já era
complicada o suficiente.

— Sim, claro — disse Adam — , vou fazer o possível. — Depois me
disse uma coisa que logo me fez pegar o cigarro. — Aliás, o Sam gostaria de ir
a Paris já na próxima segunda -feira; quer dizer, ele sópode nesse dia.

Fumei o mais rápido que pude.

— Você enlouqueceu? — gritei. — Como é que isso pode dar certo?

A porta da sala se abriu silenciosamente, e mademoiselle Mirabeau
postou-se à soleira com um olhar de interrogação e uma pasta transparente.

— Agora não! — gritei irritado e acenei com a mão. — Santo Deus, não
fique me olhando com essa cara de boba! Não está vendo que estou ao
telefone? — sibilei para ela.

Olhou-me assustada. Então, seu lábio inferior começou a tremer, e a
porta se fechou tão silenciosamente quanto havia sido aberta.

— Mas ele não está indo agora — disse Adam para me tranquilizar
quando voltei ao telefone. — Segunda-feira seria perfeito. Eu sairia daqui
com ele no domingo, e ainda poderíamos conversar com toda a calma.

— Perfeito, perfeito — bufei. — Já é daqui a duas semanas! Um evento
como esse precisa ser preparado. Como vamos conseguir?

— It’s now or never 13 — resumiu Adam. — Agora, tente ficar um
pouco feliz por ter dado certo.

— Mas estou muito feliz — respondi. — Ainda bem que não vai ser
amanhã.

— Qual o problema? Pelo que entendi, o Figaro já está a postos. E,
quanto à leitura, talvez seja melhor mesmo fazer em um espaço pequeno. Ou
você prefere que seja na Fnac?



— Não, claro que não — respondi. Quanto menos atenção
chamássemos, melhor. Todo esse caso tinha de ser apresentado da maneira
mais discreta possível. Na segunda -feira, daqui a duas semanas! Gelei. Com
as mãos trêmulas, apaguei o cigarro. — Cara, estou me sentindo mal.

— Por quê? Está tudo correndo bem — respondeu Adam. —
Provavelmente você não se alimentou direito no café da manhã. — Mordi o
punho. — Torradas, ovos fritos e bacon, e um homem está preparado para
enfrentar o dia — me ensinou meu amigo inglês. — Isso que vocês comem
no café da manhã é coisa para gente mole! Imagine, torradinhas e croissants !
Não dá para ficar de pé assim!

— Não vamos generalizar agora, certo? — respondi. — Senão, sou eu
que vou lhe dizer umas coisinhas sobre a culinária inglesa.

Não era a primeira vez que eu dis cutia com Adam por causa das
vantagens e desvantagens da nossa cultura alimentar.

— Não, por favor, não! — Pude logo imaginar o sorriso irônico de
Adam. — Prefiro que me diga que concorda com a data, antes que meu irmão
mude de ideia.

Respirei fundo.

— Bon . Vou falar agora mesmo com nosso departamento de relações
públicas. Por favor, faça com que seu irmão saiba ao menos do que trata o
romance quando ele vier.

— Pode deixar.

— Ele gagueja?

— Ficou louco? Por que gaguejaria? Fala normalmente e tem dentes
muito bonitos.

— Isso me tranquiliza. E, Adam… mais uma coisa.

— Seria bom se o seu irmão pudesse tratar esse assunto com a máxima
discrição. Ele não deve contar a ninguém por que está vindo com você a Paris.
Nem aos seus bons e velhos amigos do clube, nem ao vizinho e, de
preferência, nem mesmo à sua mulher. Uma história como essa se espalha
mais rápido do que a gente imagina, e o mundo é pequeno.



— Não se preocupe, Andy. Nós, ingleses, somos muito discretos .

Ao contrário do que eu temia, Michelle Auteuil ficou extremamente
contente ao ouvir que Robert Miller já queria vir logo a Paris.

— Como conseguiu isso tão depressa, monsieur Chabanais? —
perguntou surpresa e realizou um verdadeiro tremolo com sua caneta. —
Pelo visto, o autor não pessoal do Figaro e já sondei duas pequenas livrarias.
— Puxou seu arquivo de fichas e as folheou. — Que bom que finalmente deu
certo e… quem sabe? — Sorriu para mim, e seus brincos pretos em forma de
coração balançaram animadamente junto a seu pescoço fino. — Talvez na
primavera possamos fazer uma viagem com a imprensa para Inglaterra, uma
visita à casa de campo de Robert Miller! O que acha?

Meu estômago se contorceu.

— Ótimo — respondi, e imaginei como devia se sentir um agente
duplo. Decidi fazer o bom Robert Miller morrer tão logo terminasse sua
programação em Paris.

Com o antigo Corvette, na descida de uma ladeira não pavimentada.
Fratura no pescoço. Que trágico! Ele ainda era tão jovem! Restou apenas o
cachorrinho. Que felizmente não podia falar. Nem escrever. Talvez, como fiel
consultor de Miller e leitor generoso, eu pudesse cuidar do pequeno Rocky.

Por trás da testa branca de Michelle Auteuil, via-se que ela refletia.

— Ele vai escrever mais? — perguntou ela.

— Ah, creio que sim — apressei-me em responder. — Só que ele
sempre precisa de um prazo longo, sobretudo por causa do seu hobby, que
lhe toma muito tempo. A senhora sabe, ele vive entretido com aqueles carros
antigos. — Agi como se também estivesse refletindo. — Acho que ele levou…
uns sete anos para escrever o primeiro romance. Isso mesmo. Quase como
John Irving. Só que pior.

Sorri satisfeito, e deixei madame Auteuil perturbada em sua sala. A ideia
de fazer Miller morrer me fascinou. Seria minha salvação.

Porém, antes que eu pudesse fazer com que o gentleman britânico
morresse, ele ainda me prestaria um pequeno serviço amoroso.



Recebi o e-mail de Aurélie Bredin às 17h13. Pelo menos até então, eu
não fumara nenhum cigarro. Curiosamente, quase fiquei com a consciência
pesada ao abri-lo. Afinal, eu tinha lido a carta que ela escrevera com tanta co
nfiança a Robert Miller. E andava com sua foto na minha carteira, sem que
ela soubesse.

Obviamente, nada disso era correto. Mas tampouco era errado. Pois
quem mais, a não ser eu, poderia abrir a correspondência do autor?

O assunto da mensagem me deixou ligeiramente inquieto.

Assunto: Perguntas sobre Robert Miller!!!

Suspirei. Três pontos de exclamação não prometiam nada de bom.
Antes de ler o restante da mensagem, tive o mau pressentimento de que não
poderia responder a contento às perguntas de mademoiselle Bredin.

Prezado monsieur Chabanais,

Hoje é segunda-feira e, desde nosso encontro em sua editora, já se
passaram alguns dias. Espero que nesse meio-tempo o senhor tenha
encaminhado minha carta a Robert Miller. Ainda que me tenha dado poucas
esperanças, estou muito confiante de que receberei uma resposta. Talvez
esteja entre as tarefas de um revisor profissional proteger seu autor de
admiradores obstinados, mas será que o senhor não estaria exagerando um
pouco na seriedade de sua missão? Seja como for, agradeço o empenho e lhe
apresento algumas perguntas que certamente o senhor poderá me responder.

1. Por acaso, Robert Miller tem alguma página na internet?
Infelizmente, não consegui encontrar nada na rede.

2. Curiosamente, também não tive sucesso ao procurar pelo original em
inglês; não consegui encontrar nenhum. Qual editora na Inglaterra publicou
o romance de Miller? E como é o título em inglês? Quando se escreve o nome
de Robert Miller no site da amazon.uk, só se obtém o registro da edição
francesa. Mas o livro é uma tradução do inglês, não é? Pelo menos, nele
consta o nome de um tradutor.

3. Em nossa conversa ao telefone, o senhor havia mencionado que talvez
em breve o autor venha a Paris para uma leitura de sua obra. Naturalmente,
eu gostaria muito de estar presente. Já há alguma data? Se possível, No



aguardo de uma resposta em breve, espero não ter tomado demais do seu
precioso tempo.

Atenciosamente, Aurélie Bredin

Peguei o maço de cigarros e desabei na poltrona. Mon Dieu , Aurélie
Bredin queria informações exatas. Droga, ela era mesmo muito obstinada! Eu
tinha de arranjar um jeito de detê-la em sua missão investigativa.
Especialmente os últimos dois pontos já estavam me dando dor de barriga.

Preferia não imaginar tudo o que poderia acontecer se a entusiasmada
mademoiselle Bredin se deparasse com um Robert Miller totalmente
inexperiente, a.k.a. ( also known as , 14 como se costuma dizer) Samuel
Goldberg, e talvez até conseguisse conversar com ele pessoalmente!

Mas a probabilidade de a bela cozinheira ficar sabendo da leitura
planejada era ínfima. Em todo caso, eu é que não iria lhe contar. E como a
entrevista no Figaro não podia ser publicada antes do dia seguinte à leitura,
não havia nenhum perigo nesse aspecto. Então, infelizmente, tudo já teria
acontecido, e, caso ela depois descobrisse o artigo ou ficasse sabendo da
leitura, eu podia inventar alguma desculpa.

(O fato de mademoiselle Bredin querer dois convites não me passou
despercebido e me causou certo mal-estar. Por que ela precisava de dois
convites? Não podia já ter encontrado outro admirador, mal tinha se
recuperado da decepção amorosa. Se fosse esse o caso, teria de se consolar
comigo.) Acendi outro cigarro e continuei a refletir.

A segunda questão, ou seja, a pergunta sobre a edição original, era bem
mais espinhosa, pois simplesmente não havia nenhuma versão inglesa,
muito menos uma editora inglesa. Tive de pensar em uma resposta
satisfatória. Só me faltava mademoiselle Bredin ter a ideia de querer
descobrir quem era o tradutor (inexistente). Na internet, ela tampouco
encontraria alguma coisa sobre esse senhor. Mas e se ela ligasse para a
editora e levantasse a lebre? Era melhor eu também colocar o tradutor na
minha lista de mortos. Não se podia subestimar a energia dessa delicada
criatura. Decidida como era, ainda acabaria entrando em contato com
monsieur Monsignac.

Imprimi o e-mail para levá-lo para casa. Lá eu poderia refletir com calma
sobre o que fazer.



O papel saiu rastejando da impressora, que trepidava sem fazer barulho,
e me inclinei para pegá-lo. Agora eu já tinha duas cartas de Aurélie Bredin. Só
que esta última não era das mais simpáticas.

Reli rapidamente as linhas impressas e tentei encontrar uma boa resposta
para André Chabanais. Não encontrei nenhuma. A jovem senhorita era
realmente capaz de ter uma língua afiada. Nas entrelinhas lia-se claramente o
que achava do revisor que conhecera uma semana antes no corredor da
editora: nada! Pelo visto, eu não ti nha causado Eu bem que esperava um
pouco mais de gratidão. Sobretudo quando se pensa que, na verdade, tinham
sido eu e meu livro a fazer com que mademoiselle, em seu íntimo, voltasse a
ser feliz. Havia sido meu humor que a fizera rir.

Haviam sido minhas ideias que a encantaram. Sim, confesso que me
doeu um pouco ter sido

despachado com palavras escassas, quase hostis, e com um
“atenciosamente”, enquanto meu alter ego era cortejado com uma despedida
tão encantadora e extremamente cordial.

Irritado, dei uma tragada no cigarro. Estava na hora de iniciar a fase
número dois e desviar o entusiasmo de mademoiselle Bredin para a pessoa
certa.

É claro que meu aparecimento no corredor também não havia sido
exatamente aquilo que costuma dar asas à imaginação de uma mulher. Fiquei
mudo, depois gaguejei e olhei fixamente para ela. E antes, ao telefone, eu
tinha sido impaciente, até mesmo hostil . Não era de admirar que a moça de
olhos verdes não me dignasse nem mesmo um olhar.

Bem, não sou o tipo bonitão como o dentista na foto do autor. Mas
também não sou de se jogar fora. Sou alto, vistoso e, embora nos últimos
anos quase não tenha praticado esportes, tenho um corpo malhado. Tenho
olhos castanho-escuros, cabelos castanhos e bastos, nariz retilíneo, e minhas
orelhas não são de abano. E da barba discreta que uso há alguns anos, só
maman não gostou. Todas as outras mulheres a acharam “viril”. Pelo menos
mademoiselle Mirabeau me comparou recentemente ao editor no filme A

Passei o dedo na pequena estátua nua de Dafne, que estava em minha
mesa. O que eu precisava, e logo, era de uma oportunidade para apresentar a
Aurélie Bredin meu melhor lado.



Duas horas mais tarde, eu estava em meu apartamento, rodeando a
mesa da sala, sobre a qual uma carta manuscrita e um e-mail impresso
encontravam-se lado a lado, em perfeita harmonia. Do lado de fora soprava
um vento hostil pelas ruas, e começara a chover. Olhei para a rua, onde uma
senhora lutava com seu guarda -chuva, que ameaçava se virar para fora, e
dois namorados de mãos dadas começaram a correr para se abrigar em um
café.

Acendi os dois abajures que ficavam à direita e à esquerda da cômoda
sob a janela e pus para tocar um cd do Paris Combo. A primeira canção se fez
ouvir; algumas notas ritmadas de um violão e uma suave voz feminina
preencheram a sala.

“On n’a pas besoin, non non non non, de chercher si loin… On trouve ce
qu’on veut à côté de chez soi…”, dizia a cantora, e ouvi suas doces palavras
como uma revelação. Não é preciso procurar muito longe; é possível
encontrar o que se quer logo ao lado.

De repente, ocorreu-me o que eu tinha de fazer. Eu recebera duas cartas.
Escreveria duas cartas. Uma como André Chabanais. E outra como Robert
Miller. Aurélie Bredin noite em sua caixa de entrada. E a carta de Robert
Miller, na quarta-feira eu a colocaria em sua caixa de correio, porque,
lamentavelmente, o distraído autor havia jogado fora o envelope com o
endereço da remetente e, por isso, enviara a resposta a mim, para que eu a
encaminhasse.

Eu lançaria duas iscas, e o bom disso era que, em ambos os casos, eu era
o homem com a vara de pescar. Se meu plano desse certo, na sexta-feira à
noite mademoiselle Bredin estaria sentada no La Coupole e passaria uma
noite muito agradável com monsieur Chabanais.

Busquei meu notebook no escritório e o abri. Depois, escrevi o e-mail de
Aurélie Bredin e coloquei o impresso ao meu lado.

Assunto: Respostas sobre Robert Miller!!!

Chère mademoiselle Bredin,

Como já nos conhecemos um pouco, eu gostaria de deixar de lado o tão
formal “Prezada mademoiselle Bredin” e espero que esteja de acordo.



Antes de mais nada, vamos à sua pergunta mais urgente, embora ela
não tenha sido expressamente manifestada: Obviamente encaminhei sua
carta a Robert Miller. Até a enviei com a observação “urgente” pelo correio,
para que sua paciência não ficasse estressada além da conta. Não pense tão
mal assim de mim! Se me considera um senhorita apareceu inesperadamente
na editora, muitas coisas desagradáveis haviam acontecido, e sinto ter lhe
causado a impressão de que, de algum modo, queria impedi-la de entrar em
contato com monsieur Miller. Ele é um autor maravilhoso que estimo muito,
mas também é um homem bastante obstinado, que vive de maneira muito
reservada. Não estou tão certo quanto a senhorita de que ele responderá à
sua carta, mas desejo que o faça. Realmente, uma carta tão bonita não pode
ficar sem resposta.

Apaguei a última frase. Se a carta era bonita, eu não podia saber. Afinal,
eu só a tinha encaminhado. Eu precisava prestar muita atenção para não me
trair. Em vez disso, escrevi: Se eu fosse o autor, lhe escreveria de volta, mas
isso pouco lhe serve. Pena que monsieur Miller não pode ver a bela leitora
que lhe escreve. Devia enviar -lhe uma foto sua!

Simplesmente não pude evitar essa pequena indireta. Passemos agora às
suas outras perguntas:

1. Infelizmente, Robert Miller não possui página na internet. Conforme
já lhe mencionei, ele é uma pessoa bastante reservada e não considera grande
coisa autores, ele não gosta nem um pouco de ser abordado na rua. Não há
coisa que odeie mais do que alguém, de repente, parar à sua frente e lhe
perguntar: “O senhor não é Robert Miller?”

2. Na realidade, não existe edição inglesa. O porquê disso é uma longa
história, com a qual não pretendo entediá-la agora. Para resumir, o agente
que representa Robert Miller, que também é inglês e que conheço muito
bem, dirigiu-se à nossa editora com o manuscrito, que mandamos traduzir.
Até agora, não foi publicado po r nenhuma editora inglesa. Talvez porque a
história não seja tão adequada para um público inglês ou porque, no
momento, o mercado inglês esteja interessado em outros temas.

3. Ainda não sabemos se monsieur Miller estará disponível em breve
para alguma ativ idade com a imprensa. No momento, isso parece
improvável.



Era uma mentira deslavada, mas, ao mesmo tempo, não deixava de ser
verdade. Na realidade, era apenas um dentista que viria a Paris para a leitura
da obra e que responderia a algumas perguntas e auto grafaria alguns livros.

Ter sido deixado pela mulher foi um duro golpe para ele, que desde então
hesita muito em suas decisões. Contudo, se em algum momento ele vier para
uma leitura em Paris, será um prazer reservar um, ou melhor, dois Parei por
um instante e reli rapidamente meu e-mail. Achei que tudo soava muito
autêntico e magistral. E, sobretudo, o conjunto não era nem um pouco hos til
. Em seguida, lancei minha isca:

Cara mademoiselle Bredin, espero com isso ter respondido às suas
perguntas. Gostaria muito de ajudá-la mais, porém a senhorita entenderá
que não posso simplesmente desconsiderar os desejos (e direitos) do nosso
autor. Contudo (e se me prometer não espalhar), tentarei combinar algum
encontro mais informal.

Por coincidência, vou me encontrar com Robert Miller na próxima
sexta-feira para conversar a respeito de seu novo livro. Foi uma ideia
totalmente espontânea. Ele tem negócios a tratar em Paris e dispõe de pouco
tempo, mas vamos jantar juntos. Se a senhorita quiser estiver disponível,
talvez, a princípio, pudesse passar totalmente por acaso no restaurante e
tomar uma bebida conosco. Desse modo, teria a oportunidade de, ao menos,
apertar a mão de seu autor preferido.

Isso é o melhor que posso lhe oferecer no momento, e só o faço para que
não me escreva mais e-mails tão ofendidos.

E então? O que me diz?

Era a melhor oferta imoral que eu podia fazer no momento, e, na
verdade, estava bastante seguro de que Aurélie Bredin morderia a isca. Era
imoral sobretudo porque, para o jantar. Mas é claro que mademoiselle Bredin
não podia saber disso.

Enviei o e-mail com “um grande abraço” e, em seguida, caminhei
decidido até minha mesa para pegar um maço de papel artesanal e minha
caneta.

Ela iria — principalmente quando lesse a carta de Robert Miller, que eu
estava para escrever. Sentei-me à mesa, me servi de uma taça de vinho e bebi
um bom gole.



Dear Miss Bredin , escrevi com uma caligrafia impetuosa.

Em seguida, por muito tempo não escrevi nada. Fiquei sentado diante
da folha branca e, de repente, não sabia como deveria começar. Minhas artes
de formulação estavam como que interrompidas. Tamborilei os dedos no
tampo da mesa e tentei pensar na Inglaterra.

O que escreveria esse Miller, sozinho e abandonado em sua casa de
campo? E como reagiria às perguntas que mademoiselle Bredin lhe fizera?
Seria coincidência o fato de a heroína de seu romance se parecer com a autora
da carta? Seria um segredo? Teria ele próprio alguma explicaç ão? Seria essa
uma longa história que um dia ele gostaria de lhe contar com calma?

Tirei a foto de Aurélie Bredin da carteira, deixei que ela sorrisse para
mim e me perdi em belas fantasias.

Após quinze minutos, levantei. Assim eu não chegaria a lugar nenhum.

— Mr. Miller, o senhor não é muito disciplinado — Passava pouco das
dez, o maço de cigarros estava vazio e eu precisava urgentemente comer
alguma coisa. Vesti o sobretudo e acenei para o outro lado da mesa.

— Volto logo. Enquanto isso, o senhor fique aí pensando em alguma
coisa — eu disse. — Tenha alguma ideia, senhor escritor!

Ainda chovia quando empurrei a porta de vidro do La Palette, que
àquela hora estava bastante cheio. Um vozerio animado me envolveu e, no
fundo do bistrô, à meia -luz, todas as mesas estavam ocupadas.

Com suas mesas de madeira simples e reluzentes e os quadros nas
paredes, o La Palette era muito apreciado por artistas, galeristas, estudantes,
mas também por profissionais ligados a editoras. Lá se podia fazer uma
refeição ou apenas tomar um café ou uma taça de vinho. O antigo bistrô
ficava a um pulo do meu apartamento. Eu costumava frequentá-lo e quase
sempre encontrava alguns conhecidos.

— Salut, André! Ça va? 15 — Nicolas, um dos garçons, acenou para
mim. — Que tempo horrível, não?

Sacudi umas gotas de chuva e concordei com a cabeça. — Pode-se dizer
que sim — respondi. Fui abrindo



caminho por entre a multidão, sentei-me junto ao bar e pedi um croc
monsieur e um vinho tinto.

Curiosamente, a agitação desordenada ao meu redor me fez bem. Tomei
meu vinho, dei uma mordida no sanduíche quente, pedi mais vinho e deixei o
olhar vagar. Senti que aos poucos a correria daquele dia agitado ia se
afastando de mim e que eu conseguia relaxar. Às vezes, é preciso distanciar-
se um pouco dos próprios problemas para tudo se descomplicar. Escrever a
carta de Robert Miller seria uma brincadeira de criança. Afinal, tratava -se
apenas de alimentar a ideia fixa de Aurélie Bredin até conseguir me interpor
de maneira convincente entre ela e o autor.

Nem sempre era uma vantagem trabalhar em um ramo que vivia
exclusivamente de palavras, histórias e ideias, e houve momentos em minha
vida em que preferi algo mais palpável, mais real e monumental, algo que
pudesse ser feito com as mãos — como construir uma estante de madeira ou
uma ponte, simplesmente alguma coisa que se constituísse mais de matéria e
menos de espírito.

Sempre que eu via a Torre Eiffel erguer-se de modo tão audaz e
resistente no céu de Paris, pensava cheio de orgulho em meu bisavô, um
engenheiro que inventara muitas coisas e participara da construção desse
impressionante monumento de ferro e aço.

Muitas vezes me perguntei que grandiosa sensação se deve ter quando
se consegue criar algo assim. Contudo, naquele momento, eu não queria
trocar de lugar com meu bisavô. Embora eu não fosse capaz de construir uma
Torre Eiffel (e, para ser honesto, nem mesmo uma estante), sabia história
perfeita. Algo que atrairia uma mulher romântica que não acreditava em
coincidências.

Pedi outra taça de vinho tinto e fiquei imaginando o jantar com Aurélie
Bredin, que em pouco tempo — disso eu tinha certeza — seria seguido por
outro jantar bem mais íntimo no Le Temps des Cerises. Eu só precisava tecer
a trama com habilidade. E um dia, quando Robert Miller já estivesse há
muito esquecido e já tivéssemos passado muitos anos maravilhosos juntos,
talvez eu até lhe contasse toda a verdade. E juntos riríamos de tudo isso.

Esse era o plano. Mas, obviamente, tudo saiu diferente.



Eu não sei por quê, mas, de algum modo, as pessoas não conseguem ser
diferentes. Fazem planos e mais planos. E depois ficam surpresas quando
esses planos não funcionam.

Assim, eu estava sentado junto ao balcão, saboreando minhas visões do
futuro, quando alguém bateu em meu ombro. Um rosto sorridente apareceu
à minha frente, e voltei para o presente.

Era Silvestro, meu ex-professor de italiano, com quem eu tomara aulas
no ano anterior, a fim de refrescar meu italiano enferrujado.

— Ciao , André, que bom ver você — disse ele. — Não quer se sentar
conosco? — e apontou para uma mesa atrás dele, à qual estavam sentados
dois homens e três mulheres. Uma delas, uma ruiva atraente com sardas e
boca carnuda, olhou sorridente para nós. Silvestro sempre estava
acompanhado por moças extraordinariamente belas.

— Aquela é Guilia — disse ele, piscando para mim. — Aluna nova.
Linda e solteira — e acenou de volta para a ruiva. — Então? Vem se sentar
conosco?

— O convite é muito sedutor — respondi sorrindo — , mas não,
obrigado. Ainda tenho algumas coisas para fazer.

— Ah, esqueça o trabalho agora. Você sempre trabalha demais. —
Silvestro abanou a mão para baixo.

— Não, não. Desta vez é assunto particular — respondi, pensativo.

— Aaaah, está querendo dizer que… tem um compromisso, hein? — Ele
olhou para mim e torceu a boca em um largo sorriso maroto.

— É, pode-se dizer que sim. — Sorri de volta e pensei na folha de papel
branco em cima da mesa da sala, que, subitamente, começava a ser
preenchida com palavras e frases. De repente, fiquei com muita pressa.

— Pazzo , por que não disse logo? Bom, então, não vou atrapalhar sua
sorte! — Silvestro deu uns tapinhas benevolentes em meu ombro antes de
voltar à sua mesa.

— Ele já tem compromisso, meus amigos! — ouvi-o exclamar, e os
outros acenaram e riram.



Quando me dirigi para a saída, abrindo caminho entre os clientes, que
conversavam e bebiam em pé junto ao balcão, por uma fração de segundo tive
a impressão de ver uma figura esguia, com longos cabelos louro-escuros,
sentada de costas para a porta, bem no fundo, e gesticulando animadamente.

Balancei a cabeça. Que ideia! Naquele momento, Aurélie Bredin devia
estar em seu pequeno restaurante na Rue Princesse. E eu estava meio
bêbado.

Então a porta se abriu, um vento frio entrou e, com ele, um homem
desajeitado, de cachos louros, acompanhado por uma moça de cabelos pretos
em um casaco carmesim justo.

Pareciam muito felizes, e eu me afastei para deixá -los passar. Depois saí,
com as mãos nos bolsos do s obretudo.

Fazia frio e chovia em Paris; porém, quando se está apaixonado, o tempo
não tem importância.
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No fundo, você acha tudo isso uma grande loucura, não é? Confesse, vai!

Já fazia algum tempo que eu estava sentada com Bernadette no La
Palette, que naquela noite estava lotado. Ainda conseguimos uma mesa bem
no fundo, junto da parede, e nossa discussão já não era mais sobre o filme
Vicky, Cristina, Barcelona, a que havíamos assistido naquela noite, e sim
sobre quão realistas ou não eram as expectativas de certa Aurélie Bredin.

Bernadette suspirou.

— Só acho que, em longo prazo, talvez fosse melhor depositar suas
energias em projetos mais realistas; do contrário, mais tarde você vai se
decepcionar novamente.

— Sei — respondi. — Mas quando essa Cristina sai com um espanhol
totalmente desconhecido, que lhe diz que quer ir para a cama não só com ela,
mas também com a amiga dela, aí você acha realista ?

Nossas opiniões sobre as heroínas do filme eram bem divergentes.

— Não foi o que eu disse. Eu disse apenas que disso. — Ela verteu um
pouco de vinho na minha taça. — Santo Deus, Aurélie, é só um filme, por que
você está tão agitada? Você acha inverossímil o que acontece na história, e eu
acho verossímil. Você gostou mais da Vicky, e eu, da Cristina. Temos de
brigar por causa disso agora?

— Não. Só fico um pouco irritada quando você atribui dois pesos e duas
medidas às coisas. Tudo bem, pode até ser improvável que esse homem
responda à min ha carta, mas não é irreal — disse eu.

— Ah, Aurélie, mas não é absolutamente disso que se trata. Hoje até
ajudei você a procurar informações sobre o autor na internet. Acho tudo
muito divertido e empolgante. Só não quero que você faça disso uma ideia
fixa. — Ela pegou minha mão e suspirou. — Sabe, de certo modo, você atrai
histórias sem futuro. Primeiro foi aquele desenhista estranho, que a cada



quatro semanas simplesmente desaparecia e não batia bem da cabeça. E
agora você só fala desse autor misterioso, que, em todo caso, independente
de tudo o que você interpretou nesse romance, parece ser só uma coisa: um
cara difícil.

— É o que diz o cão de guarda esquisitão da editora. Você acha que é
verdade? — Calei-me e, ofendida, fiz no guardanapo um desenho com o
garfo.

— Não, não acho. Escute, só quero que você seja feliz. E às vezes tenho a
sensação de que você aposta em coisas — Mas um pediatra… isso dá certo,
não é? — respondi.

— E também é algo realista.

É melhor você namorar um pediatra do que insistir em coisas irreais,
dissera-me Bernadette, quando refleti em voz alta depois do cinema sobre
quanto tempo uma carta levava para chegar da Inglaterra à França.

— Tudo bem, eu não devia ter falado sobre o pediatra — disse ela,
então. — Embora o Olivier seja realmente gentil.

— É. Um chato gentil.

No verão, quando eu ainda estava com Claude, Bernadette me
apresentara o doutor Olivier Christophle em sua festa de aniversário, e desde
então não perdeu as esperanças de que ainda pudéssemos formar um casal.

— Tudo bem, tudo bem, você tem razão — cedeu Bernadette, acenando
com a mão. — Ele não é empolgante o suficiente. — Em seus lábios
desenhou-se um sutil sorriso. — Pois bem. Por enquanto, estamos esperando
ansiosamente o correio mandar a carta da Inglaterra para a França. E quero
que você me mantenha informada, certo? Se depois, em algum momento,
chegar a hora de certo médico gentil e chato, é só me avisar.

Amassei o guardanapo e joguei-o no prato, que ainda continha restos de
uma omelete de presunto.

— D’accord! 16 Vamos fazer assim — respondi, procurando pela
carteira. — Você é minha convidada.

Senti nas costas uma leve corrente de ar e, arrepiada, encolhi os ombros.



— Será que as pessoas precisam deixar a porta aberta por tanto tempo?
— comentei, puxando o pires com a conta.

Bernadette me olhou espantada, depois apertou os olhos.

— O que foi? O foi que eu disse de errado desta vez? — perguntei.

— Nada, nada. — Ela baixou o olhar rapidamente, e, nesse momento,
ficou claro que não era era para mim que ela estava olhando. — Vamos pedir
um expresso — disse ela, e, admirada, levantei as sobrancelhas.

— Desde quando você toma café tão tarde? Você sempre diz que depois
não consegue dormir.

— Mas agora me deu vontade. — Olhou para mim como se quisesse me
hipnotizar e sorriu. — Olha só — disse ela, tirando a carteira de couro da
bolsa. — Já viu essas fotos da Marie? É no jardim da casa dos meus pais, em
Orange.

— Não… Bernadette… Por que… por que isso agora? — Percebi que
seus olhos passavam inquietos por mim. — O que você tanto olha?

Bernadette estava com o olhar voltado para o bistrô enquanto eu olhava
para uma tela a óleo pendurada na parede revestida de madeira.

— Nada. Estou procurando o garçom. — Ela pareceu tensa, e fiz
menção de me virar.

— Não vire! — sussurrou Bernadette pegando em meu braço, mas já
era tarde demais.

No meio do La Palette, na passagem para os fundos do bistrô, onde
estávamos sentadas, Claude esperava por uma mesa perto da janela, cujos
clientes já estavam pagando a conta ao garçom. Tinha o braço
carinhosamente ao redor de uma jovem, que, com cabelos pretos na altura do
queixo e bochechas rosadas, parecia uma princesa mongol. Ela vestia um
casco acinturado de feltro vermelho, que nas mangas e na barra terminava
em minúsculas franjas. E estava visivelmente grávida.

Chorei durante todo o trajeto até minha casa. Bernadette estava sentada
ao meu lado, no táxi, segurando-me firmemente em seus braços e me
passando um lenço de papel após o outro.



— Sabe o que é pior? — solucei mais tarde, quando Bernadette se
sentou ao meu lado na cama e me ofereceu leite quente com mel. — Aquele
casaco vermelho… vimos recentemente em uma vitrine na Rue du Bac, e eu
disse que queria de aniversário.

A traição foi o que mais doeu. As mentiras. Contei os meses nos dedos e
cheguei à conclusão de que Claude já estava me traindo havia meio ano.
Droga, ele parecia tão feliz com sua princesa mongol que estava com a mão
pousada sobre a pequena barriga.

Esperamos até que eles se sentassem junto à janela. Depois, saímos
depressa. Mas, de todo modo, Claude não me veria. Só tinha olhos para sua
Branca de Neve.

— Ah, Aurélie, sinto muito mesmo. Você já estava superando essa
história. E agora isso! Parece um romance ruim.

— Ele não podia ter dado o casaco de presente pa ra ela. É tão… é tão
cruel. — Olhei magoada para Bernadette. — Aquela mulher estava ali, com o
meu casaco, e parecia tão… tão feliz! E logo é meu aniversário, estou
totalmente sozinha e agora também sem casaco. Isso é muito injusto.

Bernadette passou suavemente a mão pelos meus cabelos.

— Agora beba um pouco de leite — disse ela. — É claro que é injusto. E
ruim. Realmente, uma coisa dessas não podia acontecer, mas nem sempre as
coisas se dão conforme planejamos. E, na verdade, não é do Claude que se
trata, não Abanei a cabeça e bebi um gole de leite. Bernadette tinha razão,
não era do Claude que se tratava, mas de algo que, no final, sempre toca
nossa alma: o amor por uma pessoa, pela qual todos nós ansiamos, à qual
estendemos as mãos ao longo da vida, para tocá-la e segurá-la. Bernadette
parecia pensativa.

— Você sabe que nunca fui com a cara do Claude — ela disse. — Mas
talvez ele tenha realmente encontrado a mulher da vida dele. Talvez já
quisesse ter dito isso a você há muito tempo e tenha esperado o momento
apropriado, que obviamente nunca chega. Depois seu pai morreu, e ficou
ainda mais difícil contar a verdade, e ele não quis deixar você nessa situação.
— Ela torceu a boca, como sempre fazia quando pensava. — Pode ser que
tenha sido assim.

— Mas e o casaco? — insisti.



— Quanto ao casaco, é mesmo imperdoável — disse ela. — Precisamos
pensar em alguma coisa. — Inclinou-se sobre mim e me deu um beijo. —
Agora tente dormir, já é tarde. — Bateu o indicador na minha colcha. — E
você não está sozinha, ouviu? Alguém está sempre olhando por você, ainda
que seja a sua velha amiga Bernadette.

Ouvi seus passos se afastarem lentamente. Ela tinha um modo firme e
seguro de caminhar.

— Boa noite, Aurélie! — exclamou mais uma vez, e as tábuas de
madeira do assoalho rangeram. Depois, apagou a luz, e ouvi quando a porta
se fechou silenciosamente.

— Boa noite, Bernadette — sussurrei. — Fico feliz por você existir.

Não sei se foi por causa do leite quente com mel, mas dormi muito bem
naquela noite. Quando acordei, o sol apareceu em meu quarto pela primeira
vez em dias. Levantei -me e abri as cortinas. Um céu azul e claro cobria Paris
ou, pelo menos, o pequeno recorte retangular que os muros do pátio
deixavam livre e que eu conseguia ver da janela da minha sacada.

Só se consegue ver mes mo apenas um recorte , pensei, enquanto
preparava o café da manhã. Gostaria de ver o todo alguma vez .

Na noite anterior, quando vi Claude com sua namorada grávida e a
imagem atingiu meu coração como uma punhalada, pensei ter enxergado
toda a verdade. E, no entanto, aquela era apenas a minha verdade, a minha
visão das coisas. A verdade de Claude era outra. E a verdade da mulher de
casaco vermelho, outra ainda.

Seria possível entender uma pessoa em seu íntim o mais profundo? O
que a movia, o que a motivava, com o que Arrumei a louça na pia e deixei a
água correr sobre ela. Claude havia me enganado, mas talvez eu também
tenha me deixado enganar. Nunca questionei. Às vezes, vive-se melhor com a
mentira do que com a verdade.

Claude e eu nunca falamos realmente do futuro. Ele nunca me dissera:
“Quero ter um filho com você”. E eu também não lhe dissera isso.
Caminhamos juntos por um trecho curto do caminho. Houvera momentos
bonitos e outros, menos. E não fazia sentido fazer cobranças em questões do
coração.



O amor era o que era. Nem mais nem menos. Enxuguei as mãos.
Depois, fui até a cômoda do corredor e abri a gaveta. Peguei a foto em que
Claude estava comig o e a observei mais uma vez. “Que você seja feliz”, eu
disse; depois, coloquei a foto na velha caixa de charutos, na qual eu guardava
minhas lembranças.

Antes de sair de casa para fazer compras no mercado e no açougue, fui
para o quarto e fixei um novo pap elzinho na minha parede de pensamentos.

Sobre o amor, quando ele acaba.

Quando o amor acaba, é sempre triste.

Raramente é generoso.

Quem é deixado lambe as próprias feridas.

O fracasso dói quase mais do que a separação. Mas, no fim, cada um é o
que sempre foi.

E, às vezes, resta uma canção, uma folha de papel com dois corações,

A afetuosa lembrança de um dia de verão.
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Quando o telefone tocou, eu estava justamente pedindo desculpas a
uma ofendida mademoiselle Mirabeau.

Já durante a reunião eu percebera que a assistente de revisão,
geralmente tão encantadora, não me dignou nem sequer um olhar, e mesmo
quando me esforcei para ser engraçado ao falar de um livro, o que fez até a
majestosa Michelle Auteuil quase cair da cadeira de tanto rir, a moça loura
não esboçou nenhuma expressão. Todas as minhas tentativas de conversar
com ela após a reunião, quando caminhamos lado a lado no corredor,
fracassaram. Ela respondia com “sim” e “não”; mais que isso não c onsegui
arrancar dela.

— Por favor, venha comigo até minha sala — disse-lhe quando
chegamos à secretaria.

Ela fez que sim e me seguiu em silêncio.

— Por favor — falei, apontando-lhe uma das cadeiras que estavam em
volta de uma pequena mesa redonda de reuniões. — Sente-se.

Mademoiselle Mirabeau sentou-se como uma condessa admirar as
meias de seda claras e reticuladas que ela trazia sob a saia curta.

— Bem — eu disse em tom jovial. — Qual o problema? Vamos, pode
falar. O que aconteceu?

— Nada — respondeu ela, olhando para o assoalho, como se nele
houvesse algo incrível a ser descoberto.

Era pior do que eu temia. Quando as mulheres afirmam que não é
“nada”, é porque estão extremamente aborrecidas.

— Hum — suspirei. — Tem certeza?



— Tenho — respondeu ela. Aparentemente, tinha decidido dirigir-se a
mim apenas com monossílabos.

— Sabe de uma coisa, mademoiselle Mirabeau?

— Não acredito em uma palavra sua.

Florence Mirabeau me concedeu apenas um br eve olhar, antes de se
voltar novamente ao assoalho.

— Vamos, mademoiselle Mirabeau, não seja cruel. Diga ao velho André
Chabanais por que está tão magoada. Do contrário, não conseguirei dormir
esta noite.

Percebi que ela reprimiu um sorriso.

— Tão velho o senhor não é — respondeu. — E, se não conseguir
dormir, vai ser bem feito! — Ajeitou a saia, e eu aguardei. — O senhor me
disse que eu não devia ficar olhando com cara de boba! — soltou finalmente.

— Eu disse isso para a senhorita? Mas isso é… isso é horrível — falei.

— Mas o senhor disse — e então ela me olhou pela primeira vez. —
Ontem o senhor foi muito grosseiro comigo quando estava ao telefone. Mas
eu só queria lhe entregar aquele parecer. O senhor havia dito que era urgente,
e eu passei o fim de semana inteiro lendo, cancelei um compromisso e fiz
tudo o mais depressa possível. E esse foi seu agradecimento. — Após o
discurso inflamado, ficou com as bochechas bem vermelhas. — O senhor
gritou comigo.

Enquanto ela falava, lembrei-me muito bem da conversa tensa que
tivera com Adam Goldberg ao telefone, durante a qual mademoiselle
Mirabeau teve a infelicidade de aparecer inesperadamente.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu , sinto muito. — Olhei para a mocinha
melindrosa, sentada à minha frente com cara de reprovação. — Sinto muito
mes mo — repeti com ênfase. — Não queria ter sido grosseiro com a
senhorita, é que na hora eu estava tão agitado…

— Mesmo assim — disse ela.

— Não, não — levantei as mãos — , isso não é desculpa. Prometo
melhorar. De verdade. A senhorita me desculpa?



Olhei para ela, arrependido. Ela abaixou os olhos, e os cantos de sua
boca estremeceram, enquanto ela balançava a perna bonita.

— Vamos fazer as pazes… — inclinei-me ligeiramente em sua direção e
refleti. — Uma torta de framboesa. O que me diz? Aceitaria meu convite para
comer uma torta de framboesa amanhã, na hora do almoço, na Ladurée?

Ela sorriu.

— O senhor tem sorte — disse. — Adoro torta de framboesa.

— Posso concluir, então, que já não está brava comigo?

Então vou buscar agora o parecer — disse em tom de conciliação.

— Sim, faça isso! — exclamei. — Ótimo! Mal posso esperar! —
Levantei-me para acompanhá-la até a porta.

— Também não precisa exagerar, monsieur Chabanais. Só estou
fazendo meu trabalho.

— Posso lhe dizer uma coisa, mademoiselle Mirabeau? Faz seu trabalho
muito bem.

— Ah — disse ela. — Obrigada. É muito gentil me dizer isso. Monsieur
Chabanais, eu… — voltou a enrubescer e hesitou por um momento junto à
porta, como se ainda quisesse dizer alguma coisa.

— Sim? — perguntei.

Então o telefone tocou. Não quis ser indelicado de novo, então fiquei
parado em vez de empurrar Florence Mirabeau para fora da sala e me
precipitar até a mesa.

Após o terceiro toque, mademoiselle Mirabeau disse: — Vá atender,
talvez seja importante.

Ela sorriu e desapareceu pela porta. Que pena, provavelmente nunca
vou saber o que ela ainda queria me dizer. Mas em uma coisa Florence
Mirabeau estava certa.

Aquela ligação era importante.

Reconheci a voz de imediato. Teria sido capaz de reconhecê-la em meio a
centenas de outras. Soava como da primeira vez, um pouco ofegante, como se
a pessoa tivesse subido uma escada correndo.



— É o monsieur Chabanais? — perguntou ela. — Ele mesmo —
respondi, recostando-me na cadeira,

com um largo sorriso nos lábios. O peixe tinha mordido a Aurélie Bredin
estava entusiasmada com minha proposta de encontrar Robert Miller “por
acaso”, e, por ora, as três primeiras perguntas de seu e-mail arrogante ao
hostil revisor das Éditions Opale pareciam ter sido esquecidas.

— Que ideia fantástica! — disse ela.

Também achei minha ideia fantástica, mas obviamente guardei a
opinião para mim.

— Bem, minha ideia não é tão fantás tica , mas… também não é ruim —
eu disse, generoso.

— É realmente muito gentil de sua parte, monsieur Chabanais —
continuou Aurélie Bredin, e desfrutei de minha repentina importância.

— Il n’y a pas de quoi . Não há de quê — respondi com elegância. — Se
eu puder ajudá-la em mais alguma coisa, será um prazer.

Ela se calou por um momento.

— E eu que pensei que o senhor fosse um revisor rabugento, que não
queria deixar ninguém se aproximar do seu autor — disse ela envergonhada.
— Espero que me perdoe.

Triunfo, triunfo! Aparentemente, aquele era o dia do perdão.

Embora ela não me tenha oferecido nenhuma torta de framboesa,
confesso que também não fui muito exigente. O ligeiro sentimento de culpa
de Aurélie Bredin era incomparavelmente mais doce.

— Mas, cara mademoiselle Bredin, eu não teria o que perdoar, mesmo
que quisesse. Também não mostrei meu melhor lado. Vamos esquecer aquele
infeliz encontro e nos concentrar em nosso pequeno plano. — Aproximei-me
da mesa, deslizando com a cadeira, e abri o calendário.

Dois minutos depois, estava tudo combinado. Aurélie Bredin apareceria
às sete e meia da sexta-feira no La Coupole, onde eu havia reservado uma
mesa em meu nome, e tomaríamos uma bebida. Por volta das oito, Robert
Miller (com quem eu supostamente tinha um encontro marcado, a fim de



conversar sobre seu novo livro), chegaria, e eles teriam oportunidade
suficiente para se conhecerem.

Ao escolher o restaurante, hesitei por um momento. Um pequeno
restaurante discreto, com aconchegantes cadeiras de veludo vermelho, com o
o Le Belier, naturalmente seria mais apropriado para minhas reais intenções
do que o famoso La Coupole, uma brasserie grande, animada e sempre cheia
à noite. Porém, talvez fosse um pouco estranho marcar com um autor inglês
em um local que parecia feito p ara casais apaixonados.

esticar a noite com a caprichosa mademoiselle Bredin se o restaurante
não fosse romântico demais.

— No La Coupole? — ela perguntou, e logo percebi que seu entusiasmo
não era muito grande. — Faz mesmo questão de ir à zona de turistas?

— Foi Miller quem sugeriu — respondi. — Antes, ele estará em
Montparnasse resolvendo algumas coisas, e, além disso, adora o La Coupole.

(Eu também teria preferido o Le Temps des Cerises, mas, obviamente,
não podia dizê-lo.)

— Ele adora o La Coupole? — Dava até para perceber sua irritação.

— Bom, ele é inglês — eu disse. — Acha o La Coupole o máximo. Diz
que essa brasserie o deixa tão… alegre, porque é muito animada e colorida.

— Sei — foi tudo o que mademoiselle Bredin disse.

curry d’agneau des Indes — acrescentei, achando-me muito
convincente.

— O fabuloso curry de cordeiro indiano? — repetiu mademoiselle
Bredin. — Não conheço. É tão bom assim?

— Não faço ideia — respondi. — Como cozinheira, extasiado com o
prato. Depois de cada mordida, dizia “delicious, absolutely delicious”. Mas os
ingleses não são exatamente exigentes no que se refere à culinária. Fish and
chips , a senhorita sabe. Acho que ficam totalmente fora de si quando alguém
coloca curry e umas raspas de coco na comida, hahaha. — Queria que Adam
Goldberg pudesse ter me ouvido naquele momento.

Aurélie Bredin não riu.



— Achei que Robert Miller gostasse de culinária francesa . —
Aparentemente, ela se sentiu ofendida em sua honra de cozinheira.

— Bom, tudo isso a senhorita poderá perguntar a ele — respondi, a fim
de não ter de esticar o assunto das preferências culinárias do meu autor.
Rabisquei com a caneta uma faixa com pequenos triângulos na minha
agenda. — O monsieur Miller já recebeu sua carta?

— Acho que sim. Mas ainda não recebi nenhuma resposta, se é o que
quer saber. — O comentário pareceu um pouco irritado.

— Ele vai lhe escrever — apressei-me em dizer. — Mesmo que seja
depois que a conhecer pessoalmente na sexta-feira.

— O que quer dizer com isso?

— Que a senhorita é uma moça encantadora, a cujo charme nenhum
homem consegue escapar por muito tempo, nem mesmo um escritor inglês
isolado do mundo.

Ela riu.

— O senhor é mau, monsieur Chabanais, sabia?

— Sim, eu sei — respondi. — Pior do que a senhorita imagina.



9

Post Nubila Phoebus. Em voz baixa, sussurrei a inscrição que estava
gravada na lápide branca, e toquei delicadamente com os dedos as letras:

“Depois das nuvens, o sol”.

Embora sua profissão talvez não levasse

necessariamente a supor, este tinha sido o lema de meu pai, que havia
sido um homem de formação humanística e que, ao contrário da filha,
estudara muito. O sol vem depois da chuva — como ele era sábio!

Eu estava no cemitério Père Lachaise. Acima de mim, nuvens brancas
avançavam rapidamente no céu, e qua ndo o sol aparecia dava até para
aquecer um pouco. Desde o Dia de Todos os Santos eu não visitara mais o
túmulo de meu pai; porém, naquele dia, senti uma grande necessidade de ir
até lá.

Dei um passo para trás e coloquei o ramalhete colorido de ásteres e
crisântemos na placa quadrada de pedra que pertencia ao túmulo coberto de
hera.



— Você não pode imaginar o que tem acontecido, pai — eu disse. —
Ficaria surpreso.

A semana havia começado de modo tão triste, e naquele momento eu
estava ali no cemitério, curi osamente feliz e agitada. E, sobretudo, ansiosa
pela noite seguinte.

O sol que aparecera tão alegre em meu quarto na terça -feira, depois da
chuva e do céu nublado dos últimos tempos, tinha sido um prenúncio. De
repente, tudo havia melhorado.

Na terça-feira, depois que descarreguei as compras no restaurante,
conversei com Jacquie sobre três possíveis menus para a véspera de Natal e
ainda pensei algumas vezes no casaco vermelho e na mulher que o vestia.
Voltei à tarde para casa e decidi preencher aquele dia pouco deslumbrante da
minha vida com uma atividade igualmente pouco deslumbrante, até voltar
para o restaurante à noite.

Assim, me sentei ao computador e pus-me a pagar pela internet uma
porção de contas há muito vencidas.

Antes, porém, dei uma rápida olhada nos meus e-mails e encontrei uma
mensagem até que bem simpática de André Chabanais, que não apenas
respondia a todas as minhas perguntas, como, para minha grande surpresa,
me fazia uma proposta que me deixou muito animada.

Eu teria a oportunidade de conhecer Robert Miller, ainda que
brevemente, pois monsieur Chabanais se encontraria com o autor e me
convidava a aparecer por acaso.

Obviamente aceitei a oferta e, ao contrário do meu primeiro telefonema
ao revisor-chefe barbudo, essa conversa foi muito divertida e quase um
pequeno flerte, que de alguma maneira me fez bem na condição em que eu
me encontrava.

Quando contei a respeito a Bernadette, ela naturalmente logo zombou
de mim, dizendo que estava gostando cada vez mais desse revisor e que, se
no fim o aut or não se mostrasse tão maravilhoso como seu romance, eu
ainda teria uma opção.

— Você é impossível, Bernadette — eu disse. — Sempre querendo me
arranjar um namorado. Se for o caso, fico logo com o autor, que em primeiro



lugar é mais bonito e, afinal, é quem escreveu o livro, esqueceu?

— E esse revisor é tão feio assim? — Bernadette quis saber.

— Sei lá — respondi. — Não, provavelmente não; não o vi direito.
André Chabanais não me interessa. Além do mais, ele tem barba.

— E qual o problema?

— Agora chega, Bernadette! Você sabe que homens de barba não fazem
o meu tipo. Por princípio, não merecem nem o meu olhar.

— Erro seu! — objetou Bernadette.

— Além do mais, não estou procurando homem nenhum. Não estou
procurando homem nenhum, ouviu? Só quero ter a possibilidade de
conversar com esse escritor, pelas razões que você já conhece. E porque lhe
sou muito grata.

— Ah, providência divina, artimanhas do destino para onde quer que se
olhe… — Bernadette recitou como no coro de uma tragédia grega.

— Isso mesmo — eu disse. — E você vai ver.

Na mesma noite, expliquei a Jacquie que na sexta -feira não poderia ir
ao restaurante. Liguei para Juliette Meunier, uma garçonete excelente e
muito profissional, que anteriormente havia sido chefe dos garçons no
restaura nte do hotel Lutetia e que já me substituíra algumas vezes. Agora
estava estudando arquitetura de interiores e ainda trabalhava como
garçonete por algumas horas. Felizmente, não tinha nenhum compromisso e
aceitou meu pedido.

Jacquie, obviamente, não ficou feliz.

— Precisa mesmo? Em uma sexta -feira? E logo agora que o Paul está
doente? — reclamou, enquanto se ocupava das panelas e frigideiras e fazia a
comida da nossa pequena equipe.

mais velho de todos, Paul, o jovem subchefe, os dois assistentes Claude
e Marie, Suzette e eu. Essas refeições, durante as quais discutíamos não
apenas assuntos relativos ao restaurante, tinham algo muito familiar.
Conversáv amos, brigávamos, ríamos, e depois cada um se lançava com mais
disposição ao trabalho.



— Sinto muito, Jacquie, mas tenho um compromisso importante que
me pegou de surpresa — eu disse, e o cozinheiro se voltou para mim com um
olhar penetrante.

— Deve ter mesmo pegado você de surpresa, esse compromisso. Hoje
na hora do almoço, quando conversamos sobre o menu da véspera de Natal,
você ainda não sabia dele.

— Já liguei para a Juliette — eu disse rapidamente, para que ele não
continuasse a investigar. — Ela virá, e para dezembro, de toda maneira,
precisamos pensar se não será necessário contratar alguém para ajudar na
cozinha. Se o Paul ficar doente por muito tempo, posso ajudar você na
cozinha, e perguntamos a Juliette se ela pode me substituir no restaurante
nos fins de semana.

— Ah, non , não gosto de trabalhar com mulheres na cozinha — disse
Jacquie. — As mulheres não conseguem ter ousadia suficiente para fazer um
bom assado.

— Não seja insolente — respondi. — Sou muito ousada para fazer
assados. E você é um velho chauvinista, Jacquie.

— Sempre fui, sempre fui. — Picou rapidamente duas cebolas grandes
em uma tábua de madeira e, com a faca, empurrou os pedaços em uma
grande frigideira. — Além do mais, você não é muito boa para fazer molho s.
— Dourou os pedacinhos de cebola na manteiga, verteu vinho branco e
baixou um pouco o fogo.

— O que é que você está dizendo, Jacquie? — perguntei indignada. —
Você mesmo me ensinou a fazer a maioria dos molhos, e meu filé com molho
de pimenta é absoluta mente delicioso; você sempre disse isso.

Ele sorriu.

— Sim, seu molho de pimenta é maravilhoso, mas só porque você
conhece a receita secreta do seu pai. — Jogou um punhado de batatas na
fritadeira, e meu protesto desapareceu sob o sibilar da gordura quente.

Quando Jacquie trabalhava ao fogão, transformava -se em malabarista.
Adorava manter várias bolas no ar ao mesmo tempo, e era de tirar o fôlego
observá-lo.



— Em compensação, você faz ótimas sobremesas, isso eu tenho de
reconhecer — continuou impassível, sacudindo a frigideira. — Bom, vamos
torcer para o Paul estar melhor no sábado. — Lançou-me um olhar por cima
da fritadeira e deu uma piscadela. — Compromisso importante, é? Como se
chama o felizardo?

O felizardo se chamava Robert Miller, embora ainda nada soubesse de
sua felicidade. Não sabia que na sexta -feira teria um blind date 17 no La
Coupole. E eu não sabia se ele ficaria muito feliz quando uma cliente
inoportuna perturbasse sua conversa com André Chabanais.

Mas então veio a quinta-feira e com ela uma carta, que me deu a certeza
de que eu havia feito tudo certo e de que, às vezes, era bom seguir o próprio
sentimento, não importava quão absurdo ele parecesse para as outras
pessoas.

Da caixa de correspondência, tirei um envelope que continha apenas
meu nome. No envelope, alguém afixara um bilhete, no qual se lia: Cara
mademoiselle Bredin, esta carta chegou ontem à tarde na editora. Parabéns!
Robert Miller deve ter se desfeito de seu endereço por descuido, por isso a
enviou para a editora. Achei que não haveria nenhum problema em colocá-la
diretamente na sua caixa de correspondência. Nos vemos amanhã à noite.
Bonne lecture!

André Chabanais

Sorri. Era bem o estilo desse André Chabanais me dar os parabéns,
como se eu tivesse vencido uma aposta, e me desejar boa leitura. Apesar de
tudo, ele deve ter ficado surpreso por seu autor ter me respondido.

Nem por um segundo me questionei como André Chabanais conseguira
meu endereço residencial.

Eu mal podia esperar para ler a carta. Sentei -me de casaco no degrau
frio de pedra da escada do cemitério e a abri. Depois, li as frases que haviam
sido regularmente escritas com caneta azul e caligrafia inclinada.

Dear Miss Aurélie Bredin,

Fiquei muito feliz ao receber sua simpática carta. Infelizmente, meu
cãozinho Rocky também gostou muito dela, sobretudo do envelope. Quando



me dei conta, já era tarde demais, e Rocky, esse monstrinho devorador, já o
tinha engolido com o endereço.

Peço desculpas for meu cão. Ele ainda é muito jovem, e estou mandando
minha resposta a meu fiel revisor André Chabanais, que espero que consiga
entregá-la à senhorita. Gostaria de lhe dizer, cara mademoiselle Bredin, que já
recebi muitas correspondências de fãs, mas nunca uma tão bonita e
empolgante.

Realmente fico muito feliz por meu pequeno romance sobre Paris tê-la
ajudado tanto em um momento em que a senhorita estava tão triste. Ele
deve, então, ter servido para alguma coisa, e isso é ma is do que se pode dizer
sobre a maioria dos livros. (Também espero que a senhorita tenha
conseguido escapar definitivamente da polícia!) Acho que consigo entendê-la
muito bem. Também fiquei triste por um longo período; por isso me
compadece do fundo de coração com senhorita!

Não sou do tipo que gosta de estar em público; prefiro ficar incógnito, e
temo ser um pouco monótono, pois adoro ficar em meu casa de campo,
passear no natureza e consertar automóveis antigos; porém, se isso não a
assustar, aceito de bom grado o encantador convite para ir a seu pequeno
restaurante quando retornar a Paris.

Minha próxima passagem pela cidade será muito breve e cheia de
compromissos, mas gostaria de ir com mais tempo, de modo que possamos
conversar com calma. Sim, conheço seu restaurante e por ele senti amor à
primeira vista, sobretudo pelas toalhas de mesa quadriculadas de vermelho e
branco.

Muito obrigada pela bela foto que me enviou. Se me permite, a
senhorita é muito sexy, e espero com isso não ferir sua intimidade.

E, obviamente, a senhorita tem razão: sua semelhança com Sophie, cara
Aurélie, é surpreendente, e acho que lhe devo uma explicação sobre meu
pequeno segredo!

Por enquanto, digo apenas o seguinte: em minhas expectativas mais
ousadas, nunca imaginei receber uma Espero sinceramente que agora a
senhorita esteja se sentindo melhor e já esteja livre de sua tristeza. Será um
prazer vê-la pessoalmente em breve!



Desculpe-me, meu francês é um tanto fraco, infelizmente! Mas espero
que, mesmo assim, a senhorita tenha ficado feliz ao receber meu resposta.

Mal posso esperar para sentar-me em seu bela restaurante e, finalmente,
conversar com senhorita sobre TUDO.

Felicidades e à tout bientôt!

Cordialmente,

Robert Miller

— Por acaso tem um regador, mademoiselle? — grasnou uma voz atrás
de mim.

Tive um sobressalto e me virei.

À minha frente estava uma senhorinha vestida com um casaco de
astracã preto e, por cima, uma capa de chuva combinando. Estava com um
batom vermelho e me mediu com curiosidade.

— Um regador ! — repetiu impaciente.

Abanei a cabeça.

— Não, sinto muito, madame.

— Isso é mau, muito mau — balançou a cabeça e, irritada, apertou os
lábios vermelhos.

Perguntei-me o que a velha senhora queria fazer com um regador.
Afinal, nas últimas semanas tinha chovido tanto que certamente a terra
estava úmida o suficiente.

— Roubaram meu regador — explicou-me. — Tenho certeza de que o
escondi atrás da lápide — disse apontando para um túmulo nas
proximidades, sobre o qual uma velha árvore estendia seus galhos nodosos
— , e agora ele sumiu. Hoje em dia não há lugar em que não se roube. Até
mesmo no cemitério. Pode uma coisa dessas?

Revolveu sua grande bolsa preta e, por fim, tirou um maço de Gauloises.
Fiquei pasma. Acendeu um cigarro, inalou-o profundamente e soprou a
fumaça no céu azul.

Depois, estendeu o maço em minha direção. — Aceita?



Abanei negativamente a cabeça. Às vezes eu fumava nos cafés, mas
nunca em cemitérios.

— Vamos, pegue um, minha filha. — Ficou balançando maço na minha
frente. — Nunca mais seremos tão jovens como agora. — Deu uma risadinha
disfarçada. Tampei a boca com a mão e sorri espantada.

— Está bem, obrigada — respondi. Ela acendeu meu — De nada — disse
ela. — Ah, vamos esquecer essa bobagem de regador. Estava rachado mesmo.
Não é bonito o sol brilhar depois de toda aquela chuva?

Fiz que sim. Era mesmo bonito. O sol brilhava, e a vida voltava a
aparecer cheia de surpresas.

E foi assim que, na tarde ensolarada de quinta-feira, me vi no Père
Lachaise, fumando na companhia de uma burlesca senhora de idade, que
parecia ter acabado de sair de um filme de Fellini. Ao nosso redor reinava um
silêncio sereno, e tive a sensação de que éramos as únicas pessoas no imenso
cemitério.

Ao longe se erguia a musa Euterpe, símbolo da jovialidade, que há tanto
tempo vigiava o túmulo de Frédéric Chopin. Aos pés da sepultura de pedra
havia muitos vasos com flores, e ramalhetes de rosas estavam presos à grade.
Deixei meu olhar vagar. Alguns túmulos ainda estavam decorados com as
flores do Dia de Todos os Santos; o tempo havia passado por cima de outros,
permitindo que a natureza reconquistasse seu terreno e ervas daninhas e
plantas selvagens cobrissem as bordas de pedra. Ali, os m ortos haviam sido
esquecidos. E não eram poucos.

— Fiquei observando você — disse a velha senhora, piscando com seus
sábios olhos castanhos, circundados por centenas de pequenas rugas. —
Parecia estar pensando em alguma coisa bonita.

— E estava mesmo — respondi sorrindo. — Estava pensando em
amanhã. Amanhã à noite vou ao La Coupole, sabe?

— Que coincidência! — disse a velha senhora, e balançou contente a
cabeça. — Também vou ao La Coupole amanhã. Vou comemorar meu
aniversário de oitenta e cinco anos, minha filha. Adoro o La Coupole. Todos
os anos passo meu aniversário lá. Sempre como ostras; são muito boas.



De repente, vi a senhora de Fellini cercada por seus filhos e netos,
festejando seu aniversário em uma longa mesa na brasserie .

— Bom, então, desde já lhe desejo uma boa comemoração — eu disse.

Ela abanou a cabeça, pesarosa.

— É, desta vez vai ser uma comemoração pequena — ela disse. — Para
dizer a verdade, muito pequena. Só eu e os garçons, mas eles são sempre
muito agradáveis. — Sorriu feliz. — Minha nossa, quantas comemorações
fizemos no La Coupole! Festas de arromba. Henry, meu marido, era maestro
na ópera, sabe? E após as estreias o champanhe corria solto; no final,
ficávamos alegres de tanto beber. — Riu disfarçadamente. — Pois é, faz tanto
tempo… E o George só vem para Paris com as crianças no Natal. Ele vive na
América do Sul… — Supus que George fosse seu filho. — Eh bien , e qual
faltava o regador — , infelizmente já não há ninguém para comemorar
comigo.

— Ah — eu disse. — Sinto muito.

— Não sinta, minha filha, a vida é assim. Cada um tem a sua hora. Às
vezes, quando me deito à noite na cama, fico contando todos os meus
mortos. — Olhou-me com expressão conspiratória e baixou a voz. — Já são
trinta e sete. — Deu uma última tragada no cigarro e jogou a bituca no chão.
— E eu ainda estou aqui, pode? Vou lhe dizer uma coisa, minha filha:
aproveito cada maldito dia. Minha mãe morreu com cento e dois e foi feliz
até o fim.

— Impressionante — eu disse.

Ela me estendeu energicamente sua pequena mão, que estava dentro de
uma luva preta de couro.

— Elisabeth Dinsmore — disse. — Mas pode me chamar de Liz.

Deixei cair o restante do meu cigarro e apertei sua mão.

— Aurélie Bredin — apresentei-me. — Sabe de uma coisa, Liz? A
senhora é a primeira pessoa que conheço em um cemitério.

— Ah, já fiz muitas amizades no cemitério — garantiu-me Mrs.
Dinsmore, esticando a boca vermelha em um largo sorriso.



— Dinsmore… não parece muito francês — eu disse. Já tinha percebido
antes que a velha senhora tinha um leve sotaque, que, no entanto, atribuí à
idade.

— E não é — respondeu ela. — Sou americana, mas vivo há uma
eternidade em Paris. E você, minha filha? O que vai fazer no La Coupole? —
perguntou sem rodeios.

— Bem, eu… — respondi e percebi que estava ficando vermelha. — Vou
me encontrar com… alguém.

— Aaaah — disse ela. — E… ele é simpático? — Aparentemente, uma
das vantagens da idade é que, sem perder tempo, podia-se ir direto ao
assunto.

Ri e mordi o lábio inferior.

— É sim… acho que é. Ele é escritor.

— Meu Deus, um escritor! — exclamou Elisabeth Dinsmore. — Que
empolgante !

— Pois é — respondi, sem entrar nos detalhes do meu encontro. —
Também estou bastante empolgada.

Depois que me despedi de Mrs. Dinsmore, que me convidou para uma
taça de champanhe à sua mesa na noite seguinte (“Mas provavelmente você
terá coisa melhor para fazer do que tomar champanhe com uma velhota,
minha filha”, acrescentara piscando), ainda fiquei mais um tempo diante da
lápide branca.

— Au revoir , pai — sussurrei. — Não sei por quê, tenho a sensação de
que amanhã será um dia muito especial.

E, não sei por quê, eu estava certa.

Eu estava em uma fila que já começava a se formar diante da grande
porta de vidro. Ainda que o La Coupole não fosse meu restaurante preferido,
era um ponto de encontro popular entre jovens e velhos. Não apenas turistas
iam em massa à lendária brasserie com marquise vermelha, que era
conhecida como o maior restaurante de Paris e ficava no movimentado
Boulevard Montparnasse. Executivos e pessoas que viviam em Paris também
gostavam de frequentar o local para comer e comemorar. Há alguns anos, no



salão de baile sob a brasserie , às quartas-feiras sempre havia noites de salsa,
mas agora a onda devia ter passado; pelo menos não vi nenhum cartaz
anunciando esse spectacle .

Avancei um pouco na fila e entrei no La Coupole. Imediatamente fui
envolvida pelo animado vozerio. Garçons se apressavam com enormes
bandejas de prata pelas longas fileiras de mesas cobertas com toalhas
brancas, sobre as quais se abobadava o gigantesco salão. Mesmo que se
procurasse em vão por uma verdadeira cúpula, o salão, com seus pilares
pintados de verde e os lustres art déco , era sempre impressionante. O
restaurante vibrava de tanta vida. Se donner en spectacle 18 era seu lema, e os
clientes pareciam levá-lo a sério. Fazia muito tempo que não ia até lá e achei
divertido observar a agitação.

Um recepcionista simpático distribuía pequenos cartões vermelhos
entre os visitantes que não tinham reservado mesa e lhes pedia para
aguardarem no bar. Nos cartões liam-se nomes de compositores famosos, e a
cada dois minutos ouvia-se um jovem garçom que, circulando na área do bar,
divertia-se visivelmente ao gritar, como um diretor de circo, a plenos
pulmões: “Bach, deux personnes, s’il vous plaît”, ou “Tchaikovski, quatre
personnes, s’il vous plaît”, ou “Debussy, six personnes, s’il vous plaît”. 19

Então, algumas pessoas que estavam aguardando se levantavam e eram
conduzidas à mesa.

— Bonsoir, mademoiselle , vous avez une reservation? Tem uma
reserva? — me perguntou o recepcionista atarefado quando chegou minha
vez na fila, e uma jovem pegou meu casaco e colocou uma identificação da
chapelaria em minha mão.

Fiz que sim.

— J’ai un rendez -vous avec monsieur André Chabanais 20 — respondi.

O recepcionista deu uma olhada em sua longa lista. — Ah, oui , aqui
está — disse. — Uma mesa para três

pessoas. Um momento, por favor! — e acenou para um garçom que
estava passando. O garçom, um senhor mais velho, de cabelo grisalho e curto,
sorriu para mim com olhar satisfeito.



— Queira me acompanhar, por gentileza, mademoiselle. Concordei e
percebi que, de repente, meu coração começou a bater mais forte. Em meia
hora eu finalmente conheceria Robert Miller, para quem, conforme sua carta,
seria “um prazer me ver pessoalmente em breve”. Alisei meu vestido. Era o de
seda verde, o vestido do

livro, o mesmo que eu estava usando na foto que mandara a Miller. Eu
não deixara nada por conta do acaso.

O garçom simpático parou subitamente diante de um dos nichos
revestidos de madeira.

— Et voilà — disse ele. — Por favor!

André Chabanais levantou-se de um salto do banco para me
cumprimentar. Estava de terno, camisa branca e uma elegante gravata cinza-
escura.

— Mademoiselle Bredin! — exclamou. — Que bom vê-la… Por favor,
sente-se. — Apontou-me seu lugar no banco e parou diante de uma cadeira à
frente.

— Obrigada.

O garçom afastou um pouco a mesa com toalha branca e os copos já
dispostos; contornei-a e sentei-me no banco forrado de couro.

André Chabanais também se sentou.

— O que deseja beber? Um champanhe para comemorar o grande dia?
— e sorriu irônico para mim.

Percebi que fiquei vermelha, e me irritei porque vi que ele também
percebeu.

— Não seja indiscreto — respondi e segurei minha bolsa, apertando-a
contra o colo. — Mas, sim, um champanhe seria bom.

Seu olhar deslizou superficialmente por meus braços nus, depois ele
voltou a olhar para mim.

— Parabéns — disse ele. — Se me permite, está encantadora. Esse
vestido lhe cai muito bem. Destaca a cor dos seus olhos.



— Obrigada — eu disse, sorrindo. — O senhor também não está nada
mal esta noite.

— Ah… — André Chabanais acenou para o garçom. — Hoje meu papel
é apenas secundário, a senhorita sabe. — Virou-se. — Dois champanhes, por
favor.

— Pensei que o papel secundário fosse meu — Bom, vamos ver —
esclareceu monsieur Chabanais.

— Mesmo assim, pode colocar sua bolsa de lado. Seu autor ainda levará
uns quinze minutos para chegar.

— O senhor quer dizer o seu autor — eu disse, colocando a bolsa de
lado.

Monsieur Chabanais sorriu.

— Vamos chamá-lo simplesmente de nosso autor. O garçom chegou e
serviu o champanhe. Depois nos

estendeu os menus.

— Obrigado, mas ainda estamos esperando outra pessoa — disse
monsieur Chabanais, colocando os menus de lado.

Pegou sua taça, levantou-a, e brindamos rapidamente. O champanhe
estava gelado. Bebi três grandes goles e senti que meu nervosismo cedeu
lugar a uma leve alegria antecipada.

— Obrigada mais uma vez por ter organizado tudo — eu disse. — Para
ser sincera, não estou me aguentando de ansiedade. — Pousei a taça de
champanhe.

André Chabanais assentiu.

— Eu entendo. — E se recostou na cadeira. — Sabe, eu, por exemplo,
sou um grande fã do Woody Allen. Até destino. Os vizinhos sempre batiam
contra o teto quando eu praticava.

Bebeu um gole e alisou a toalha branca.

— Bom, um belo dia Woody Allen veio a Paris e deu um concerto com
sua estranha banda de jazz, formada por senhores de idade. A sala, onde
normalmente grandes orquestras tocam música clássica, estava lotada, e eu



consegui um lugar na quinta fileira. Antes de tudo, como todos os outros, eu
não estava ali por causa da música. Quero dizer, para ser sincero, o Woody
Allen não toca melhor que um músico de jazz de um bar qualquer em
Montmartre. Mas ver de perto esse senhor que eu conhecia de tantos filmes
e ouvi-lo falar ao vivo foi muito especial e empolgante.

Inclinou-se e apoiou o queixo na mão.

— Mas até hoje uma coisa me deixa irritado só de pensar.

Calou-se um momento. Terminei de beber meu champanhe e também
me inclinei. Esse Chabanais era um bom contador de histórias. Mas também
era muito atencioso. Quando viu que minha taça estava vazia, fez sinal para o
garçom, que logo trouxe mais duas coups de champagne .

— À la votre — disse André Chabanais, e ergui minha taça sem
protestar.

— Pois é — disse ele, passando rapidamente o guardanapo na boca. —
Foi o seguinte: quando o concerto terminou, houve um aplauso gigantesco.
As pessoas se levantaram, algumas batiam os pés para homenagear o
homenzinho franzino, que estava ali de pé, em seu pulôver e suas calças de
veludo cotelê, tão modesto e atrapalhado c omo nos filmes. Ele já tinha
deixado o palco cinco vezes, e depois, sob os aplausos estrondosos dos fãs,
acabou voltando. Foi quando um homem enorme, de terno preto, pulou de
repente no palco. Ele tinha o cabelo todo esticado com gel; à primeira vista,
parecia até um diretor de teatro ou um tenor. Seja como for, pôs na mão do
perplexo Allen um cartão e uma caneta, para que ele lhe desse um autógrafo.
E ele deu, antes de deixar o palco de vez.

Monsieur Chabanais terminou de beber sua taça. — Gostaria de ter tido
essa cara de pau para também ter pulado no palco. Imagine só: mais tarde, eu
poderia mostrar esse autógrafo aos meus filhos. — Suspirou. — Agora, o
bom e velho Woody está de volta à América, corro para assistir a todos os
seus filmes, e dificilmente voltarei a ver seu rosto nesta vida.

Olhou para mim, e desta vez não vi nenhuma ironia em seus olhos
castanhos.

— Sabe, mademoiselle Bredin, no fundo admiro sua persistência.
Quando se quer uma coisa, é preciso querê -



Um leve toque de celular interrompeu seu elogio à minha força de
vontade.

— Desculpe, é o meu que está tocando. — André Chabanais tirou o
celular do paletó e virou-se de lado. — Oui?

Dei uma olhada no relógio e me espantei ao ver que já eram oito e
quinze. O tempo tinha voado, e Robert Miller apareceria a qualquer
momento.

— Ah, puxa, que chato, sinto muito — ouvi monsieur Chabanais dizer.
— Não, não, não tem problema nenhum. Já estou sentado aqui, bem
confortável. Não há por que se estressar. — Riu. — Tudo bem. Até mais
tarde, então. Salut .

— Voltou a colocar o celular no bolso.

— Era Robert Miller — ele disse. — Ainda está preso e só vai chegar
daqui a meia hora. — Olhou-me candidamente. — Chato agora a senhorita
ter de esperar.

Dei de ombros.

— Bom, o importante é que ele vem — respondi e me perguntei onde
exatamente ele estaria preso. O que estaria fazendo se não estava escrevendo
nenhum livro? Ia perguntar isso, quando André Chabanais disse: — À propos
, a senhorita ainda não me falou nada sobre a carta de Miller. O que ela dizia?

Sorri para ele e enrolei uma mecha de cabelo no dedo. — Sabe de uma
coisa, monsieur Chabanais, revisor - chefe das Éditions Opale? — perguntei
fazendo uma pequena pausa dramática. — Isso não lhe diz respeito.

— Ah — ele respondeu decepcionado. — Ora, vamos, seja um
pouquinho indiscreta, mademoiselle Bredin. Afinal, fui eu quem colocou a
carta na sua caixa de correspondência.

— Nunca — eu disse. — O senhor vai rir de novo da minha cara.

Ele mostrou uma expressão de inocência.

— Vai sim, vai sim — eu disse. — Aliás, com o conseguiu meu
endereço?

Por um breve momento ele pareceu perturbado, depois riu.



— Segredo profissional. Se não me contar nada, também não lhe conto
nada. Embora eu estivesse esperando um pouquinho de gratidão.

— Nem pensar — esclareci, e voltei a beber outro gole. Enquanto eu
não soubesse que tipo de ligação havia entre mim e Robert Miller, não diria
nenhuma palavra. Afinal, Miller tinha falado de um “pequeno segredo”.

Aos poucos, o champanhe subia à minha cabeça. — Em todo caso, acho
que o nosso autor — fiz uma — Surpreendente — respondeu monsieur
Chabanais.

— Sua carta deve ter sido irresistível.

— Será que o senhor conhece bem mesmo Robert Miller? — perguntei,
ignorando o “irresistível”.

— Ah, muito bem. — Teria eu reconhecido um sopro de ironia no
sorriso de monsieur Chabanais ou estaria apenas imaginando coisas? — Não
somos necessariamente amigos íntimos, e em muitos aspectos acho que ele é
excêntrico, mas eu afirmaria que o conheço até nas dobras mais entrelaçadas
de seu cérebro.

— Interessante — respondi. — Pelo menos

aparentemente, ele tem muita consideração por seu “fiel” revisor.

— É o que espero. — André Chabanais olhou para o relógio. — Sabe de
uma coisa? Cansei de esperar. Estou morrendo de fome. O que acha se
pedirmos?

— Não sei — respondi hesitante. — Na verdade, nem era para eu estar
aqui… — A essa altura, já eram oito e meia, e percebi que aos poucos também
fui ficando com fome.

— Então vou pedir — disse André Chabanais, acenando novamente
para o garçom. — Gostaria de fazer o pedido — disse. — Queremos dois,
não, três curry d’agneau des Indes , e para beber… — bateu o dedo no menu
— esse Château Lafite-Rothschild.

— Pois não. — O garçom pegou os menus e colocou uma cesta de pães
na mesa.

— Já que está aqui, vale a pena provar o famoso curry de cordeiro —
disse monsieur Chabanais, cujo humor estava ficando cada vez melhor, e



apontou para os indianos vestidos de marajá, que conduziam um carrinho
pelos corredores, de um lado para o outro do restaurante, e serviam o curry
de cordeiro. — Estou interessado em sua opinião profissional.

Quando o celular de André Chabanais voltou a tocar pouco depois das
nove e Robert Miller cancelou seu encontro no La Coupole, era tarde demais
para ir embora, apesar de eu ter pensado rapidamente a respeito.

Já tínhamos bebido uma taça do delicioso vinho tinto aveludado, e o
lendário curry de cordeiro, que na minha opinião não era tão lendário assim e
poderia muito bem vir acompanhado de mais banana, maçã e raspas de coco,
fumegava em nossos pratos.

Monsieur Chabanais deve ter notado minha breve hesitação quando me
anunciou a novidade com expressão pesarosa e eu peguei a taça bojuda de
vinho tinto com imensa decepção.

— Que coisa chata — disse ele, por fim. — Acho que agora vamos ter de
comer todo o curry sozinhos. — Olhou-me com cômico desespero. — Não
vai me deixar aqui sozinho

Acenei com a cabeça.

— Não, claro que não. O senhor não tem culpa de nada. Bom, não há
mesmo o que fazer… — Bebi um gole de vinho e me esforcei para sorrir.

Eu tinha ido até lá totalmente em vão. Tinha tirado uma noite de folga
em vão. Tinha tomado banho, arrumado o cabelo, colocado o vestido verde
em vão. Tinha ficado diante do espelho em vão, pensando nas frases que
queria dizer a Robert Miller. Cheguei tão perto. Por que as coisas não podiam
dar certo pelo menos uma vez?

— Puxa vida, você ficou mesmo decepcionada — disse Chabanais com
compaixão. Depois, franziu a testa. — Ah, às vezes tenho vontade de mandar
esse Miller para aquele lugar. Não é a primeira vez que ele cancela um
compromisso na última hora, sabia?

Olhou-me com seus olhos castanhos e sorriu. — Agora você está aqui
sentada com o revisor chato e pensando que veio totalmente em vão e que o
curry não é tão fabuloso como todos dizem… — Suspirou. — De fato, está
amargo. Mas o vinho é excelente, isso a senhorita tem de admitir!

Concordei.



— Sim, admito. — André Chabanais estava se — Ah, vamos,
mademoiselle Bredin, não fique assim tão triste — disse então. — Você ainda
vai conhecer esse autor, é só uma questão de tempo. Seja como for, ele lhe
escreveu, e isso já é alguma coisa, ou não é? — e, com expressão
interrogativa, abriu os braços.

— É sim — respondi e, pensativa, passei o dedo nos lábios. Chabanais
tinha razão. Nada estava perdido. E, no fundo, talvez fosse até melhor se eu
pudesse me encontrar sozinha com Robert Miller. Em meu próprio
restaurante.

Chabanais inclinou-se.

— Sei que sou um mau substituto para o grande Mr. Miller, mas vou
fazer tudo o que estiver ao meu alcance para que você não guarde uma
lembrança tão ruim desta noite e ainda me dê um ínfimo sorriso de presente.

Ele acariciou minha mão e a segurou por mais tempo do que o
necessário.

— A senhorita é uma pessoa tão fatalista, mademoiselle Bredin. Acha
que poderia haver um sentido mais profundo no fato de estarmos os dois
aqui, neste momento, de mãos dadas?

Ele piscou para mim e então sorri a contragosto, antes de retirar minha
mão da sua e de repreendê-lo.

— Algumas pessoas alcançam o dedinho e já querem não pode existir,
monsieur Chabanais. Por favor, me sirva um pouco mais de vinho.
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A noite foi melhor do que eu tinha imaginado.

Aurélie Bredin estava visivelmente inquieta, mas chegou entusiasmada
ao La Coupole — com cinco minutos de antecedência e naquele vestido de
seda verde, como notei sorrindo.

Estava deslumbrante, e precisei me controlar muito para não ficar
boquiaberto. Levei-a um pouco na conversa, para matar o tempo, e Aurélie
mostrou-se mais acessível em seu estado de alegre expectativa do que eu
imaginava.

Depois, conforme combinado, Silvestro ligou no meu celular. Aceitara a
tarefa sem fazer muitas perguntas.

— E aí, como vão as coisas? — ele me perguntou, e eu respondi:

— Ah, puxa, que chato, sinto muito.

— Parece que está indo tudo bem — disse ele, e eu respondi
novamente:

— Não, não, não tem problema nenhum. Já estou sentado aqui, bem
confortável. Não há por que se estressar.

— Então, bom divertimento e até daqui a pouco — Aurélie Bredin
engoliu o atraso, e pedi dois champanhes para nós. Bebemos e conversamos,
e gelei quando ela repentinamente me perguntou como eu tinha conseguido
seu endereço residencial. Mas consegui escapar do aperto com habilidade.
Além disso, ela tampouco me revelou seus pequenos segredos. Nem uma



palavra sequer do que havia na carta que eu lhe escrevera. E, obviamente,
também não mencionou o convite que havia feito a Robert Miller para ir a
seu belo restaurante.

Às nove e quinze, já estávamos comendo nosso curry de cordeiro, e
mademoiselle Bredin estava justamente me explicando por que não
acreditava em coincidências quando Silvestro ligou novamente e disse: — E
aí? Já ganhou a garota?

Suspirei ao telefone e, com um gesto teatral, passei a mão pelos cabelos.

— Não, não acredito … Ah, que desagradável! Ele riu e disse:

— Então persista, rapaz!

E eu respondi:

— Sinto muitíssimo, Mr. Miller, mas será que não daria para o senhor
dar uma passada aqui, mesmo que bem rápida?

Pelo canto do olho, vi que mademoiselle Bredin havia pousado os
talheres com inquietação e olhava para mim.

— Sim, nós… ahn, quer dizer, eu… eu já pedi algo para comer. Quem
sabe o senhor consegue chegar? — Não cedi.

— Quem sabe o senhor consegue chegar! — repetiu Silvestro,
zombando. — Você devia se ouvir. Isso é o que chamo de empenho. Mas não,
não vou. Que você tenha uma ótima noite com a garota.

— Pelo menos duas horas… Sei… Completamente exausto… hum…
Bem, então não há o que fazer… Sim… pena mes mo … Tudo bem… Ligue
quando estiver em casa — repeti com voz prostrada as frases que Miller
nunca havia dito.

— Bom, agora vamos acabar com isso, já chega — disse Silvestro. —
Ciao, ciao! — e desligou.

— Okay… Não, entendo sim… Okay… Não tem problema… Até mais,
Mr. Miller.

Coloquei o celular ao lado do prato e olhei fixamente para os olhos de
mademoiselle Bredin.



— O Miller acabou de cancelar — anunciei, respirando fundo. — Houve
uns problemas. Disse que ainda vai levar no mínimo duas horas para sair da
reunião, talvez até mais, e que já está completamente exausto, que não faria
sentido nos Vi quando ela engoliu em seco e pegou sua taça de vinho como
uma tábua de salvação, e, por um momento, temi que ela simplesmente se
levantasse e fosse embora. — Sinto muito mesmo — eu disse, pesaroso. —
Talvez isso tudo não tenha sido uma boa ideia.

E, quando ela abanou a cabeça e continuou sentada, dizendo-me que eu
não tinha culpa de nada, de algum modo fiquei com a consciência pesada.
Mas o que eu poderia fazer? Não tinha como tirar um Robert Miller da
cartola. Afinal, eu já estava lá.

Então, pus-me a consolar mademoiselle Bredin e a fazer algumas piadas
com seu fatalismo. Por um doce momento, cheguei até a pegar em sua mão,
mas ela a retirou e me repreendeu, como se eu fosse um garoto mal-educado.

Em seguida, perguntou-me o que Robert Miller fazia se não estava
escrevendo nenhum livro e que reunião era aquela. Respondi que não sabia
ao certo, que ele era engenheiro e, provavelmente, ainda trabalhava como
consultor para a indústria automobilística.

Depois, ouvi com paciência o que ela achara de tão maravilhoso no livro
de Robert Miller, como era incrível ter achado esse livro justamente no
momento certo e em que passagens tinha rido ou ficado emocionada.
Lisonjeado, ouvi com atenção suas belas palavras e observei seus olhos verde
-

Mais de uma vez fiquei tentado a lhe dizer que era eu, apenas eu quem
tinha salvado sua alma. Mas o medo de perdê-la antes de ter a oportunidade
de conquistá-la era enorme.

Assim, dissimulei a surpresa quando ela, hesitante, mas com confiança
crescente, me contou a respeito da coincidência com o restaurante e a
heroína, que eu já conhecia muito bem.

— Entende agora por que preciso ver esse homem? — perguntou, e
concordei, compreensivo. Afinal, eu era o único a possuir a chave para o
“segredo fatal”. Esse segredo era muito mais fácil de ser explicado do que
Aurélie Bredin imaginava, embora não fosse menos fatal.



Se na época eu tivesse publicado o livro com o meu nome e a minha
foto, a moça de olhos verdes e sorriso encantador que vi pela janela de um
restaurante e escolhi para ser a heroína da minha fantasia teria visto em mim
o homem que o destino lhe enviara. E tudo teria dado certo.

Mas eu estava condenado à mentira e lutava contra um escritor fictício.
Bem, não totalmente fictício, conforme percebi com certa dor quando Aurélie
Bredin voltou a me questionar.

— Eu me pergunto por que a mulher de Miller o deixou — disse
pensativa, garfando o último pedaço do curry de não conseguiria escrever
esse tipo de livro. Sem contar que, na minha opinião, é lindo de morrer.
Poderia até ser ator, não acha? Como alguém abandona um homem tão
atraente?

Ela terminou de beber seu vinho. Encolhi os ombros e enchi novamente
sua taça. Quando achou que o dentista era lindo de morrer , não foi fácil para
mim. Que bom que ela nunca encontraria pessoalmente esse Sam Goldberg.
Não se eu pudesse impedir!

— O que foi? De repente você pareceu tão sério. — Olhou-me achando
graça. — Eu disse alguma coisa errada?

— Não, claro que não! — Achei que era hora de desmontar um
pouquinho o super -herói atraente. — Só que nem sempre é possível
enxergar o que há por trás da fachada, não é verdade? — eu disse de maneira
eloquente. — E uma boa aparência não é tudo. Particularmente, acho que a
mulher deve ter sofrido na mão dele. Por mais que eu admire Miller como
autor.

Mademoiselle Bredin pareceu insegura.

— O que está querendo dizer com “sofreu na mão dele”?

— Ah, nada, é bobagem minha, esqueça. — Ri um pouco alto demais,
como se quisesse disfarçar que tinha dito mais do que deveria. Então, resolvi
mudar de assunto. — Quer mesmo passar a noite toda falando de Robert
Miller? o cano. — Peguei a garrafa e me servi. — Me interessa muito mais
saber por que uma mulher tão encantadora ainda não é casada. Tem tantos
vícios assim?

Aurélie enrubesceu.



— Haha — riu. — E o senhor?

— Está querendo saber por que um homem tão encantador como eu
ainda não é casado, ou quais são meus vícios?

Aurélie bebeu um gole do vinho tinto, e um sorriso esgueirou-se em seu
rosto. Apoiou os cotovelos na mesa e olhou para mim por cima das mãos
unidas.

— Os vícios — respondeu.

— Hum. É o que eu temia. Os vícios são maiores do que eu. — Peguei
sua mão e comecei a contar nos dedos. — Comer, beber, fumar, tirar belas
mulheres do bom caminho… É suficiente para o começo?

Ela retirou a mão e riu achando graça, enquanto concordava com a
cabeça. Olhei para sua boca e pensei em como seria bom beijá-la.

Em seguida, finalmente deixamos de falar de Robert Miller para falar de
nós, e aquele momento cheio de cumplicidade tornou-se quase um
verdadeiro rendez-vous . 21 Quando o garçom chegou à nossa mesa
perguntando “Desejam mais alguma coisa?”, pedi outra ga rrafa de vinho. Eu
já estava me imaginando no sétimo céu quando aconteceu uma coisa que não
estava prevista no meu cardápio romântico.

Até hoje, às vezes ainda me pergunto se o autor secreto não caíra em
total insignificância para que eu pudesse assumir seu lugar, não tivesse
aquela velha senhora burlesca se sentado repentinamente à nossa mesa.

— Un, deux, trois: ça c’est Paris! 22 — Uma dúzia de garçons bem-
humorados reunira-se em semicírculo em um lado do salão. A plenos
pulmões, exclamaram a frase que soou como um grito de guerra, e que toda
noite (com frequência, mais de uma vez) podia ser ouvida no La Coupole.
Pois, entre os inúmeros clientes, há sempre um que faz aniversário.

Metade do salão se voltou para olhar quando os garçons se dirigiram em
fila indiana, carregando um bolo enorme, sobre o qual inúmeras velinhas
espalhavam sua luz como pequenos fogos de artifício, para a mesa à qual
estava sentada a aniversariante. Era uma mesa duas fileiras atrás da nossa, e
Aurélie Bredin, que estava voltada para essa direção, esticou o pescoço para
conseguir ver melhor.



Em seguida, ela se levantou de repente e acenou. Virei-me surpreso e vi
uma alegre senhora de idade em um vestido lilás furta-cor, sozinha a uma
mesa, com uma enorme travessa cheia de ostras à sua frente, e que apertava
a mão de todos os garçons. Depois, olhou em nossa direção e, animada,
retribuiu o aceno.

— Conhece aquela senhora? — perguntei a Aurélie Bredin.

— Sim, claro! — ela exclamou entusiasmada e voltou a acenar. — É
Mrs. Dinsmore. Nos conhecemos ontem no cemitério. Não é incrível ?

Fiz que sim e sorri. Não estava achando tão incrível assim. Eram dez e
meia, e tive a sensação ruim (mas correta) de que a bela intimidade em nossa
mesa chegava ao fim.

Poucos minutos depois, conheci Mrs. Dinsmore, que veio até nossa
mesa, uma americana de oitenta e cinco anos que emanava uma nuvem de
Opium. Era viúva de um maestro, mãe de um construtor de pontes na
América do Sul, avó de três crianças de cabelos louros cacheados e musa de
inúmeros artistas, que tinham uma coisa em comum: todos haviam
comemorado com Mrs. Dinsmore verdadeiras festas de arromba no La
Coupole. E já estavam todos debaixo da terra.

Há pessoas que se sentam a uma mesa e logo monopolizam a conversa.
Aos poucos, o diálogo emudece, hipnotizados as narrações e anedotas dessas
personalidades arrebatadoras, que fazem grandes gestos e que,
indiscutivelmente, são muito divertidas, mas difíceis de ser interrompidas.

Temi que Mrs. Dinsmore fosse uma dessas pessoas. Desde que a
senhora de oitenta e cinco anos,

cachinhos prateados e batom vermelho se sentara à nossa mesa com a
exclamação “Que surpresa feliz, minha filha! Vamos brindar com um
Bollinger!”, já não havia para mim a menor possibilidade de atrair a atenção
de Aurélie Bredin.

O champanhe foi imediatamente trazido à nossa mesa em um balde de
prata repleto de gelo, e era quase impossível não notar que Mrs. Dinsmore
era a preferida absoluta de Alain, Pierre, Michel, Igor e de todos os outros
garçons, independentemente do nome. De repente, nossa mesa foi a que
passou a receber mais atenção de todos os empregados do La Coupole. E a
tranquilidade tinha ido para o espaço.



Após duas taças de champanhe, me rendi ao carisma da velha senhora,
que não parava de falar, e observei fascinado as penas de seu pequeno chapéu
lilás, que balançavam para cima e para baixo a cada movimento. Aurélie
Bredin, que não desgrudava os olhos dos lábios de Mrs. Dinsmore e parecia
se divertir muito, sempre me lançava um olhar quando juntos desatávamos a
rir com as engraçadas experiências da notável lady. Quanto mais bebíamos,
mais engraçada ficava a situação e, após algum tempo, também me diverti
tanto quanto os outros.

Às vezes, Mrs. Dinsmore interrompia seu interessante monólogo para
chamar a nossa atenção em relação aos outros clientes no salão (para uma
senhora de idade, ela enxergava muito bem) e nos perguntar se já tínhamos
festejado nosso aniversário no La Coupole (“Mas precisam fazer isso um dia,
é sempre muit o divertido!”). Depois, quis saber quando fazíamos aniversário
(dessa maneira, fiquei sabendo que Aurélie Bredin faria aniversário cerca de
duas semanas depois, ou melhor, em 16 de dezembro) e, animada, bateu
palmas.

— Dois de abril e 16 de dezembro — repetiu. — Um ariano e uma
sagitariana. Dois signos do fogo. Uma excelente combinação!

Não sou muito versado em astrologia, mas, nesse ponto, obviamente
concordei de bom grado. A própria Mrs. Dinsmore nascera no último dia do
signo de escorpião, conforme nos contou um segundo depois. E mulheres de
escorpião eram tão espirituosas quanto perigosas.

O La Coupole foi se esvaziando aos poucos; apenas em nossa mesa
ainda se comemorava, bebia e ria, e não havia dúvida de que Mrs. Dinsmore
estava tendo um de seus momentos de glória.

Eugène — entusiasmou-se Mrs. Dinsmore justamente quando um dos
garçons nos servia champanhe.

— Que Eugène? — perguntei.

— Ionesco, claro, quem mais poderia ser? — ela respondeu com
impaciência. — Ah, às vezes ele era mesmo indescritivelmente engraçado,
não apenas em suas peças! E agora está em Montparnasse, coitado! Mas eu o
visito de vez em quando. — Riu pensativa. — Ainda me lembro muito bem,
mas infelizmente esqueci quantos anos estava fazendo naquela noite. Foram
duas vezes, dá para imaginar? Duas vezes …! — Olhou para nós com seus



olhinhos escuros, que reluziam como dois botões — …que um garçom
atrapalhado derrubou vinho tinto no paletó cinza-claro de Eugène. E sabem o
que ele disse? O seguinte: “Não tem problema. Pensando bem, nunca gostei
muito da cor desse terno!” — Mrs. Dinsmore jogou a cabeça para trás e deu
uma gargalhada, e as pequenas penas em sua cabeça balançaram como se ela
estivesse para levantar voo.

Após uma pequena digressão na vida privada de Eugène Ionesco, que
muito provavelmente não podia ser encontrada em nenhuma biografia, Mrs.
Dinsmore voltou-se para mim.

— E você, meu jovem? O que está escrevendo? Aurélie me contou que é
escritor ! Uma profissão incrível — acrescentou, sem esperar por minha
resposta. — Devo dizer interessantes que os atores ou pintores. — Depois,
inclinou-se para Aurélie, aproximando a boca ver melha da orelha delicada de
mademoiselle Bredin, que, conforme percebi pela primeira vez, era um
pouquinho de abano, e disse: — Minha filha, este é o rapaz certo.

Aurélie levou a mão à boca de tanto rir, e sua repentina explosão de
hilaridade deixou-me tão perturbado quanto o fato de a velha senhora ter me
considerado um escritor. Mas, caramba, eu era mesmo um escritor, ainda que
não um grande literato, e, além disso, era o rapaz certo. Assim, juntei-me
espontaneamente à risada das duas.

Mrs. Dinsmore ergueu sua taça.

— Sabe de uma coisa? Você é muito simpático, rapaz — afirmou com
generosidade, dando-me tapinhas na perna com as mãos, que traziam anéis
com pedras surpreendentemente grandes. — Me chame simplesmente de
Liz.

Meia hora depois, “Liz”, mademo iselle Bredin e eu fomos os últimos
clientes a deixar o La Coupole, recebendo as diversas despedidas calorosas
dos garçons. Dividimos o mesmo táxi, que, no entanto, Mrs. Dinsmore fez
questão de pagar (“O aniversário é meu, então sou eu quem vai pagar o táx i,
ora essa!”), e que primeiro deixaria mademoiselle Bredin, depois eu e, por
fim, a aniversariante, que morava em algum lugar no Marais. Durante a
viagem, mademoiselle Bredin, colocado entre as duas), e de vez em quando
sua cabeça e seus cabelos perfumados pendiam sobre meu ombro. Depois de



tudo isso, tive de admitir que a noite saíra diferente do que eu havia
esperado.

No entanto, indiscutivelmente, foi uma das noites mais divertidas da
minha vida.

Uma semana depois, em uma tarde de domingo, eu estava sentado com
Adam Goldberg nas poltronas vermelhas de couro do Café des Éditeurs,
contando a ele sobre Aurélie Bredin e todo o singular imbróglio que minha
vida se tor nara nas últimas semanas.

Na verdade, estávamos esperando por Sam, que tinha vindo com Adam,
mas o dentista ainda tinha ido ao Campo de Marte para comprar miniaturas
da Torre Eiffel para os filhos.

— Oh, boy — disse Adam, quando lhe relatei a respeito da minha noite
no La Coupole e do falso telefonema de Silvestro. — Espero que você tenha
claro em mente que está pisando em terreno minado. Não dá para mentir um
pouco menos, não?

— Olha quem fala! — respondi. — Se me permite lembrá-lo, essa
história toda com pseudônimo e foto do autor foi ideia sua! — Eu não estava
habituado a ver meu amigo, jeito. — Puxa, Adam, qual é? — perguntei. —
Você sempre me diz para não me preocupar, e agora está bancando o apóstolo
da moral?

Adam ergueu a mão, tentando me tranquilizar. — Tudo bem, tudo bem.
Mas antes era algo profissional. Agora toda essa história está adquirindo um
tom pessoal. Não gosto disso. — Tamborilou os dedos no braço da poltrona.
— Sinceramente, acho perigoso, meu caro. Quer dizer, ela é uma mulher ,
André. Tem sentimentos . O que você acha que vai acontecer se ela descobrir
que você a levou no bico? Que a enganou conscientemente ? Depois essa
moça ainda faz um escândalo, vai até a editora chorar as mágoas com o
monsieur Monsignac, e aí sim você vai ter de arrumar suas coisas e ir
embora.

Balancei a cabeça.

— Meu plano é absolutamente impermeável — eu disse. — Aurélie
nunca saberá a verdade, a menos que você conte para ela.



Desde a noite no La Coupole, eu tivera tempo suficiente para refletir
sobre como iria proceder. E decidira, em um futuro próximo, enviar a
mademoiselle Bredin outra carta de Robert Miller, na qual ele lhe sugeriria
marcar o jantar a dois no Le Temps des Cerises. Eu até já sabia exatamente
quando Só que dessa vez a carta teria de vir diretamente da Inglaterra. Por
isso, eu pedira a Adam que a levasse após a leitura da obra e a colocasse em
uma caixa de correio em Londres. Por que Robert Miller não apareceria
novamente, eu ainda não fazia ideia. Sabia apenas que, nessa noite, por
alguma razão a ser ainda inventada, eu estaria lá. De todo modo, estava claro
para mim que, dessa vez, esse novo cancelamento, que deveria se suceder em
breve, não seria transmitido por mim.

Mas deveria chamar atenção.

Naquele momento em que eu estava sentado com o agente inglês de
Robert Miller no café-restaurante, onde leitores e editores gostavam de se
encontrar para falar de alta e menos alta literatura diante das estantes de
livros junto às paredes, uma ideia passou de relance por minha cabeça e foi
me agradando cada vez mais. Só que, primeiro, ainda tinha de ser um pouco
aperfeiçoada, para que Adam Goldberg participasse. Então, calei-me e ouvi as
ponderações do meu amigo.

— E se essa moça ficar sabendo da leitura pública e aparecer? A essa
altura, não podemos pôr meu irmão a par das suas tramoias amorosas, seria
muito complicado. Para o Sam já foi um problema não contar à mulher a
verdadeira razão da viagem a Paris. — Olhou para mim. — E antes que você
pergunte, não, ele não tirou a barba.

Concordei.

— Tudo bem, não vamos discutir por causa disso. No fundo, não tem
mal nenhum se o autor deixou a barba crescer, não é? Mas ele não pode se
trair. Ele não é casado. Vive sozinho com seu cãozinho Rocky, lembra? Em
sua bendita casa de campo.

(Ao inventar “Rocky”, Adam ficara especialmente orgulhoso quando, na
época, escrevíamos o currículo do autor. “Um cãozinho bonitinho sempre
chama atenção”, dissera. “As mulheres vão ficar loucas!”)

— Você pode lhe dizer tudo isso novamente — rebateu Adam, olhando
para o relógio. — Onde ele está, afinal?



Olhamos automaticamente para a porta, mas Sam Goldberg não
chegava. Adam deu um gole em seu scotch e recostou-se na poltrona
vermelha de couro.

— Que merda que já não se pode fumar em lugar nenhum aqui — disse
ele. — Nunca esperaria que vocês, franceses, fossem ceder dessa forma.
Liberté toujours , hein?

— Pois é, azar o nosso — respondi. — Seu irmão conhece o conteúdo
do romance?

Adam fez que sim.

— Bom, e o que você vai fazer se mademoiselle Bredin ficar sabendo da
leitura? — ele retornou a seus temores.

— Adam — eu disse — , ela é cozinheira . Leu um único livro na vida,
que por acaso foi o meu . Não é alguém que costuma ir a leituras de obras, tu
vois ? Além do mais, o evento vai ser em uma pequena livraria na Île Saint-
Louis. Não é absolutamente a área em que ela circula. E, mesmo que leia a
entrevista no Figaro , ela será publicada no mínimo um dia depois, e aí,
sinsalabim, tudo já terá passado.

Pela primeira vez em minha carreira em editoras eu estava feliz porque,
nesse caso, o marketing correria de forma “menos perfeita”, conforme se
expressara Michelle Auteuil. “É que as livrarias mais bem colocadas já
estavam todas reservadas, e, embora Robert Miller não seja totalmente
desconhecido, ele não é uma grande atração que as livrarias disputam a tapa;
pelo menos, ainda não é.” Pesarosa, ela olhou através dos óculos pretos.
“Nessas condições, podemos muito bem nos contentar com a Librairie
Capricorne. O livreiro é um senhor adorável, que faz encomendas de vez em
quando e tem uma clientela de muitos anos. Sua livraria vai ficar lotada no
dia.”

Também achei que podíamos muito bem nos contentar com essa
livraria.

Adam não estava convencido.

— Sinsalabim — repetiu, e com seu sotaque inglês a fórmula mágica
pareceu engraçada. — Que Deus te ouça, Andy. Mesmo assim, me pergunto



se não seria melhor dar que você me contou, ela me parece um pouco
excêntrica. Bem strange , essa garota. Não dá para você desistir dela, hein?

— Non — respondi.

— Okay — disse Adam.

Então nos calamos por um instante.

— Entenda, Adam — eu disse, por fim. — Ela não é uma mulher
qualquer. Ela é a mulher! The one and only . 23 E não é nem um pouco
strange . Só tem muita imaginação e acredita em poderes superiores. Fazer o
quê? — Coloquei três colheres de açúcar no meu expresso e tomei um gole da
bebida quente e doce.

— Fazer o quê? — repetiu Adam, suspirando. Aliás, de todo modo, logo
vou fazer o Robert Miller morrer. Passado o jantar no Le Temps des Cerises,
o bom e velho Miller vai sair de cena.

— Isso significa que você não vai escrever mais? — Adam endireitou—
se na cadeira, alarmado.

— Sim — respondi — , isso mesmo. Essa vida dupla me causa um
estresse muito grande. Afinal de contas, não sou James Bond.

— Você ficou louco? — perguntou Adam, inquieto. — Agora que o
romance está saindo você quer jogar a toalha? Quanto vocês já venderam até
agora? Cinquenta mil? Raciocine! Você escreve bem e seria um imbecil se não
continuasse. Tem potencial. Além do mais, aos poucos, os estrangeiros
também estão ficando espertos. Sobre a minha mesa já estão as primeiras
ofertas vindas da Alemanha, da Holanda e da Espanha. Vá por mim, você
tem muito futuro. E o segundo romance, colocamos em um patamar acima.
Vamos fazer dele um best seller.

— Pelo amor de Deus — disse eu. — Você está parecendo monsieur
Monsignac.

— Você não quer um best seller? — perguntou Adam, surpreso.

— Não nessas condições — respondi. — Quero minha tranquilidade.
Não faz nem dez minutos você estava me dizendo que esse jogo de mentiras
é muito perigoso, e agora está todo animado para continuar?

Adam sorriu sutilmente.



— É que sou profissional — respondeu, bem ao estilo do gentleman
inglês.

— Você é megalomaníaco, isso sim! — exclamei. — E como você
imagina esse futuro? O autor vai escrever seus romances em algum canto do
fim do mundo? Na Nova Zelândia ou no Polo Norte? Ou será que vamos
fazer seu irmão vir para cá a cada lançamento?

— Se correr tudo bem, podemos até dizer a verdade em algum
momento. — Adam recostou-se, descontraído. — Quando chegar o
momento certo, fazemos disso uma grande história. Você precisa entender de
uma vez por todas, André, como esse meio funciona: o sucesso sempre lhe dá
razão. Portanto, acho que o Robert Miller devia de todo jeito continuar
escrevendo.

— Só por cima do meu cadáver — objetei. — Acho que somente um
autor morto é um autor bom.

— Hi, fellows — cumprimentou Samuel Goldberg. — Por acasso estão
falar de mim?

Sam Goldberg não se fizera notar ao passar pela porta e deve ter ouvido
a última parte da nossa discussão acalorada. Ali estava meu alter ego
vestindo um casaco azul-escuro de lã mista, um boné xadrez e carregando
pequenas sacolas com Torres Eiffel em miniatura e caixas em tom pastel da
confeitaria Ladurée.

Examinei-o com curiosidade. Como o irmão, tinha cabelos curtos e
louros, bem como olhos azuis. Infelizmente, era mesmo tão bonito quanto na
fotografia. E, embora devesse ter cerca de quarenta anos, tinha aquele
carisma da idade. A barba também não o mudava em nada, sobretudo
quando, como naquele momento, ostentava um sorriso espirituoso ao estilo
Brad Pitt.

— Hi , Sam, onde é que você se meteu esse tempo todo? — Adam tinha
se levantado e cumprimentou o irmão com um tapinha amigável no ombro.
— Já estávamos achando que você tinha se perdido.

Sam sorriu, mostrando uma fileira ofuscante de dentes brancos.
Certamente devia passar uma imagem de credibilidade em sua profissão, e eu
só torcia para que, como autor, também fosse convincente.



— Shopping — explicou, e notei que sua voz era muito parecida com a
do irmão. — Prometer levar alguma coisa para família. Oh dear , e a fila nessa
Ladurée estava so long ! Já estava me sentir em casa. — Riu. — Tanta
japanese people , e todos querendo comprar tortinhas e esses coisas
coloridas. — Mostrou as caixas com macarons . — Será que são tão gostosos
assim?

— Este é o André — Adam me apresentou, e Sam apertou minha mão.

— Prazer em conhecê-lo — disse ele sorrindo. — Já ouvi falar muito de
você. — Tinha um aperto de mão firme.

— Espero que só coisa boa — respondi um pouco constrangido. Velhos
clichês. — Obrigado por ter vindo.

— Oh, yes! — ele sorriu e concordou com a cabeça. — De maus lençóis
— repetiu. — Sim, sim, o Adam me contou tudo. Vocês dois foram arrumar
uma bela encrenca, hein? Preciso dizer que ficar muito surpreso ao saber que
escrevi um livro. — Piscou para mim. — Ainda bem que tenho bom humor.

Assenti aliviado. Aparentemente, Adam tinha feito um bom trabalho.
Se, num primeiro momento, seu irmão reagira com inquietação ao saber do
inesperado projeto, pelo menos naquele instante parecia totalmente
tranquilo.

— Agora somos algo do tipo… como é mesmo que se diz?… Irmãos
intelectuais? — continuou. — Well , espero que dê tudo certo com esse
nosso pequeno complô.

Rimos os três. Então nos sentamos, e meu irmão intelectual pediu um
chá com leite e uma torta de maçã, dando uma olhada no Café des Éditeurs.

— Lovely place — reconheceu.

Nas duas horas seguintes em que fizemos Sam Goldberg jurar sua nova
identidade, o irmão de Adam mostrou-se um verdadeiro bonachão, cujo
principal traç o afirmativo de caráter encontrava expressão sobretudo em
duas palavras: lovely e sexy .

Lovely eram a cidade de Paris, as Torres Eiffel de plástico, iluminadas e
douradas, que havia comprado para seus filhos, a tarte aux pommes , 24 que
comia com o chá, cortando em delicados pedaços, e meu livro, do qual lera



apenas o primeiro capítulo, mas cujo conteúdo lhe fora contado por Adam en
détail .

Sexy eram as garçonetes no café, as estantes de livros junto à parede, a
proposta de Adam de levá -lo à noite ao Moulin Rouge, o velho telefone preto
que havia na recepção de seu hotel e, surpreendentemente, até meu obsoleto
Rolex (era do meu avô, em uma época em que relógios Rolex ainda tinham
pulseiras de couro e um design nitidamente mais duradouro do que hoje).

Aliviado, percebi que o francês de Sam era melhor do que eu esperava.
Geralmente, um inglês fala inglês e nada mais, porém, como os dois irmãos
Goldberg, quando crianças, passavam as férias de verão na casa de um tio no
Canadá, a língua lhes era familiar. Por causa da profissão, Adam falava
fluentemente francês; já seu irmão arranhava um pouco, mas seu vocabulário
era considerável, e, aparentemente, ele não se incomodava nem um pouco em
falar em público. Afinal, já dera palestras em congressos de dentistas sobre
profilaxia e tratamento da paradontose.

Conversamos sobre a entrevista ao Figaro , que seria no dia seguinte,
depois sobre as poucas passagens que deveriam ser lidas à noite, na livraria.
Expliquei -lhe como decorreria a leitura e recomendei com veemência que el e
treinasse mais algumas vezes sua assinatura como “Robert Miller”, para que
não se confundisse na hora de autografar os livros.

— Precisar experimentar agora mesmo! — exclamou, pegando caneta e
papel e desenhando seu novo nome com uma escrita impetuosa e
arredondada. — Robert Miller — disse, olhando satisfeito para a assinatura.
— Parece realmente muito sexy, vocês não acham?

Após a leitura, que começaria às oito horas e duraria, no máximo, uma
hora e meia, ainda estava previsto um jantar com poucas pessoa s (“Bem
descontraído!”, enfatizara monsieur Monsignac), do qual naturalmente
participariam o autor, o livreiro (que certamente lera o livro), Jean -Paul
Monsignac (que do livro conhecia apenas o início, o meio e o fim), Michelle
Auteuil (que passara os olhos pelo livro, quando ele ainda estava na etapa das
provas tipográficas), Adam Goldberg (que conhecia o livro inteiro) e minha
humilde pessoa. Devo dizer que estava um pouco apavorado com esse
pequeno e descontraído jantar.



De certo modo, as leituras em uma livraria eram sempre iguais: as boas-
vindas por parte do livreiro, as boas-vindas por parte da editora (nesse caso,
eu deveria assumir a tarefa, uma vez que seria o moderador do evento), o
autor profere algumas palavras, diz que está feliz por estar ali e t cetera e tal,
e lê alguns trechos. Depois, aplausos, alguém tem alguma pergunta ao autor?
Sempre as mesmas Sempre quis ser escritor? Está escrevendo outro livro? Do
que se trata? A história se passará novamente em Paris? E, às vezes, até
raramente, são feitas perguntas como: A que horas o senhor escreve (de
manhã, ao meio-dia, à noite, de madrugada)? Onde escreve (olhando a
natureza, apenas diante de uma parede branca, no café, no mosteiro)? E,
naturalmente, também gostam de perguntar: De onde tira suas ideias?

Mas, na maioria das vezes, as pessoas nem são tão curiosas assim, ou
talvez sejam tímidas demais para perguntar alguma coisa e, nesse caso, o
livreiro, o leitor ou o moderador diz algo como “Então eu tenho mais uma
pergunta”, só para arrematar. Ou então, conclui: “Se ninguém mais tem
perguntas, agradeço por terem vindo e, obviamente, muito obrigado a nosso
autor, que agora vai autogr afar o livro de vocês”. Novamente aplausos. Em
seguida, as pessoas se aproximam para comprar o livro e pedir ao autor que o
autografe. E, no final, são tiradas algumas fotos.

Em minha opinião, a leitura feita por um autor é uma situação bastante
tranquila.

Já em um jantar com poucas pessoas podem ocorrer imprevistos,
sobretudo quando se tem algo a esconder. Minha capacidade de antecipação
não era tão grande a ponto de eu conseguir prever todos os temas possíveis e
impossíveis que suposto inglês francófilo: “Gosta de escargot?”, e ele fazendo
uma careta de repugnância. Torci para que não se falasse muito sobre livros,
pois Sam Goldberg não estava por dentro da lista de best sellers, e não se
podia excluir que achasse que Marc Levy fosse um ator ou Anna Gavalda,
uma cantora de ópera.

Por outro lado, Adam e eu estaríamos ao lado de Sam Goldberg como
dois guarda-costas. Se o dentista tivesse um pouquinho de presença de
espírito, a noite correria de modo totalmente satisfatório.

Recomendei a Sam que se abstivesse de responder a perguntas
espinhosas feitas pelo público ou durante o jantar, recorrendo a seus
conhecimentos limitados da língua. “Oh, sorry, não entender direito, o que



quis dizer?” é o que deveria perguntar com ingenuidade, e, em seguida, ou
Adam ou eu logo interviria.

O importante era que ele ouvisse com atenção os seguintes pontos, que
volta e meia repetíamos: vivia sozinho em sua casa de campo; como local,
combinamos que seria na pitoresca cidade de Tunbridge Wells. (“Lovely
place”, disse Sam, e: “Que pena que não posso ter family”.) Seu cachorro
Rocky era um yorkshire terrier, e não um golden retriever, como ele dissera
inicialmente. Naquele momento, Rocky estaria aos cuidados de um simpático
vizinho.

À pergunta se seu livro tinha algum cunho autobiográfico, ele deveria
responder: “Ah, sabe, todo livro é um pouco autobiográfico. Obviamente, há
coisas neste que eu mesmo vivi, outras que ouvi o u inventei”.

Antigamente ia muito a Paris, quando ainda trabalhava para a empresa
de automóveis, mas no momento precisava de muita tranquilidade e
natureza, e gostava de sua casa de campo isolada.

Para ele, a visita de jornalistas em sua residência era um grande horror.
(Esta era uma precaução, caso ele caísse nas mãos de Michelle Auteuil.) Não
era chegado a festas.

Adorava a culinária francesa.

Estava pensando em escrever um segundo romance ambientado em
Paris, mas ainda levaria um bom tempo (nenhum (!) dado concreto sobre o
conteúdo).

Seu hobby eram carros antigos.

Considerei relativamente pequeno o risco de um escritor ser envolvido
em uma conversa sobre automóveis na França; contudo, entreguei a Sam um
volume ilustrado sobre carros antigos quando nos despedimos.

— Nos vemos amanhã à noite — eu disse, quando nós três estávamos do
lado de fora, na frente do café, e Sam Os dois irmãos queriam passar no hotel
antes de se aventurarem por Paris, e eu simplesmente q ueria ir para casa.

— Seria bom se vocês chegassem meia hora mais cedo. — Respirei
fundo. — Vai dar certo, não vai?

— Vai dar tudo certo — respondeu Adam. — Seremos bem pontuais.



— Yes , vamos arrasar — disse Sam.

E, depois, cada um de nós tomou seu caminho.

Catástrofes sempre têm seus arautos. Porém, muitas vezes eles passam
despercebidos. Na manhã seguinte, quando eu estava me barbeando no
banheiro, ouvi repentinamente um estrondo. Corri descalço pelo corredor
escuro e pisei em um estilhaço antes de ver o que tinha acontecido.

O velho e pesado espelho que ficava pendurado ao lado cabideiro tinha
caído, a moldura escura de rádica tinha se quebrado, e por toda parte havia
estilhaços e cacos. Praguejando, tirei o estilhaço do meu pé, que sangrava, e
fui mancando até a cozinha pegar um curativo.

“À prova de bomba”, dissera meu amigo Michel ao instalar para mim o
espelho que, algumas semanas antes, eu de Clignancourt, até a cidade e
depois carregara até meu apartamento.

Pessoas supersticiosas dizem que, quando um espelho pregado à parede
cai, traz azar. Mas graças a Deus não sou supersticioso; então, contentei-me
em varrer os estilhaços proferindo toda sorte de palavrões e pus-me a
caminho da editora.

Ao meio-dia, encontrei-me com Hélène Bonvin, a autora que sofre de
bloqueios de escrita. Estávamos sentados no primeiro andar do Café de Flore,
comendo o assortiment de fromage e, depois que finalmente a convenci de
que tinha gostado do que ela escrevera até o momento (“Não está dizendo
isso agora só para me tranquilizar, não é, monsieur Chabanais?”) e lhe dei
mais algumas ideias para o restante do romance, voltei correndo para minha
mesa na editora.

Segundos mais tarde, madame Petit estava em minha sala para me dizer
que minha mãe tinha ligado e pedido para eu ligar de volta com urgência.

— Parece mes mo urgente — reiterou madame Petit, quando a olhei
com as sobrancelhas levantadas e disse:

— Ah, é? Com a minha mãe é sempre urgente. Provavelmente, mais um
vizinho caiu da escada. Hoje à noite tenho uma leitura, madame Petit, agora
não dá.

Meia hora mais tarde eu estava dentro de um táxi a Naquela segunda-
feira, maman tinha decidido espontaneamente fazer uma pequena excursão a



Paris e, repleta de sacolas de compras, caíra na escada rolante das Galeries
Lafayette.

Com a perna quebrada, ela me esperava no setor iv e me sorriu
timidamente por cima da perna pendurada. Da maneira como estava sob a
coberta, parecia muito pequena, e, por um momento, fiquei com o coração
apertado.

— Maman , o que você foi aprontar? — perguntei e lhe dei um beijo.

— Ah, mon petit boubou — suspirou. — Eu sabia que você viria
imediatamente.

Concordei envergonhado. Quando maman ligou pela segunda vez, após
uma hora, para dar o endereço do hospital, madame Petit foi gentil ao dizer
que eu acabara de chegar naquele momento. Então me olhou com expressão
repreen siva e disse: “Eu falei, monsieur Chabanais, agora vá rápido!”

Peguei a mão de maman e jurei a mim mesmo que, a partir daquele
momento, sempre retornaria suas ligações, mesmo que apenas rapidamente.
Olhei para sua perna pendurada, que repousava cheia de ataduras sobre a
coberta.

— Está doendo?

— Já estou melhor. Me deram um analgésico, mas agora estou
sonolenta.

— Como aconteceu?

— Ah, sabe como é, em dezembro a decoração da Lafayette é sempre
tão linda. — Olhou-me com os olhos acesos. — Então pensei em dar uma
olhada em tudo, comer alguma coisa e fazer umas compras de Natal. Depois,
acabei me atrapalhando com as sacolas na escada rolante e caí para trás. Foi
tudo muito rápido.

— Meu Deus! — exclamei. — Poderia ter acontecido coisa pior!

Ela fez que sim.

— Tive mesmo um bom anjo da guarda.

Meu olhar pousou em um par de sapatos marrons, estilo boneca, com
um salto delicado e não exatamente baixo, que estava na frente do pequeno



armário embutido ao lado da cama.

— Por acaso você estava com esses sapatos? — perguntei.

Ela se calou.

— Maman , é inverno, toda pessoa sensata usa sapatos firmes , e você sai
para fazer compras com sapatos de Com cara de culpa, ela olhou para debaixo
do cobertor. Muitas vezes já tivéramos essa discussão sobre sapatos firmes e,
como eu sempre dizia, adequados a pessoas de idade , mas ela não queria
saber.

— Santo Deus, maman , você é uma senhora de idade. Precisa ser um
pouco mais cuidadosa, sabia?

— Não gosto desses sapatos de vovozinha — resmungou. — Posso até
ser velha, mas ainda tenho pernas bonitas, ou não tenho?

Sorri e balancei a cabeça. Maman sempre tivera um orgulho incrível de
suas pernas bem modeladas. E, com seus setenta e quatro anos, ainda era
bastante vaidosa.

— Tem, claro que tem — respondi. — Mas quebradas elas não servem
para nada.

Fiquei duas horas com maman , comprei mais fruta, suco, algumas
revistas e um pequeno kit de emergência para o banho. Depois, voltei para as
Éditions Opale para pegar minha pasta.

Já eram cinco e meia, e não valia mais a pena ir para casa. Então, decidi
ir diretamente da editora para a livraria. Madame Petit já tinha saído quando
voltei, porém, no último instante, quando eu já estava para apagar a luz,
descobri um pequeno bilhete seu, que ela havia pregado à minha luminária.

“Como está sua mãe?” era o que estava no bilhete. E embaixo: “Uma tal
de Aurélie Bredin pediu que ligasse para ela”.

Hoje me pergunto se todos os alarmes não deveriam ter soado em mim
no mais tardar nesse momento. Mas não percebi os sinais.

A pequena livraria na Rue Saint-Louis estava lotada. Eu estava em pé
com Pascal Fermier, o proprietário grisalho da Librairie Capricorne, em uma
espécie de minicozinha e espiava pela cortina cinza-escura, que separava a
sala dos fundos do restante da livraria. A meu lado estavam empilhados no



chão os catálogos de todas as editoras possíveis; algumas canecas de café e
alguns pratos estavam em uma prateleira instalada sobre a pia. Havia caixas
de papelão amontoadas até o teto, e ao lado delas zumbia uma geladeira.

Robert Miller, ou melhor, Sam Goldberg, estava em pé ao meu lado, com
uma taça de vinho na mão.

— How lovely! — exclamara ao entrar uma hora antes na encantadora
livraria de monsieur Fermier. Mas naquele momento ele estava um pouco
inquieto, e quase já não falava. Volta e meia consultava o livro nas passagens
que eu havia marcado para ele com papeizinhos vermelhos.

— Parabéns. — Voltei-me para o velho livreiro. — A livraria está cheia!

Fermier fez que sim, e seu semblante benevolente iluminou-se.

— Durante todo esse tempo, vendi muitos exemplares do livro do
monsieur Miller — disse. — E quando pendurei o cartaz sobre a leitura da
obra na vitrine, muitos moradores do bairro mostraram interesse e
compraram um convite. Mas eu também não esperava que viessem tantas
pessoas.

Virou-se para Sam, que mantinha o olhar extremamente concentrado à
sua frente.

— Pelo visto, o senhor tem muitos fãs, Mr. Miller — ele disse. — Que
bom que pôde vir.

Monsieur Fermier passou para a frente da cortina, sorriu para as fileiras
de cadeiras ocupadas e dirigiu -se a uma pequena mesa de madeira, que
estava sobre uma plataforma um pouco mais elevada no fundo da sala. Sobre
a mesa havia um microfone, ao lado do qual se encontravam um copo e uma
jarra com água. Atrás dela, uma cadeira.

— Vai começar — eu disse a Sam. — Não precisa ficar em pânico,
estarei sentado bem ao lado — e apontei para uma segunda cadeira, que
estava ao lado sobre o estrado.

Sam pigarreou.

— Vai dar tudo certo — respondi, enquanto Pascal Fermier batia no
microfone. Apertei levemente seu braço. — E, mais uma vez, obrigado!



Então, eu também saí de trás da cortina e me postei ao lado de
monsieur Fermier, que pegou o microfone. O livreiro esperou até o
murmúrio e o arrastar das cadeiras cessarem, depois, com poucas palavras,
deu as boas -vindas aos presentes e passou o microfone para mim. Agradeci e
olhei para o público.

Nas primeiras fileiras estava metade da editora. Todos revisores estavam
presentes, até mesmo madame Petit reinava vistosa em um caftan vermelho-
escuro, sentada em sua cadeira, e estava justamente dizendo alguma coisa a
Adam Goldberg. Jean-Paul Monsignac, dessa vez de gravata-borboleta, estava
sentado ao lado de Florence Mirabeau, que parecia pelo menos tão inquieta
quanto Sam Goldberg. Era a primeira vez que comparecia a uma leitura.

E bem no fundo, sentada como uma rainha, uma Michelle Auteuil
extremamente satisfeita, como sempre de preto, ao lado do fotógrafo.

— Ele é muito simpático esse seu Miller, e deu tudo certo com os
jornalistas — dissera-me rapidamente quando cheguei à livraria.

— Senhoras e senhores — comecei — , eu gostaria de ele poderia estar
confortavelmente sentado junto à lareira de sua casa de campo inglesa, mas
não poupou esforços para estar esta noite conosco e ler para nós. Seu
romance se chama O sorriso das mulheres . Também poderia se chamar Um
inglês em Paris , pois trata do que acontece quando um inglês vem a Paris
para estabelecer uma famosa marca de automóveis e, mais ainda, do que
acontece quando um inglês se apaixona por uma francesa. Recebam comigo…
Robert Miller!

O público aplaudiu e olhou com expectativa o homem esguio e ágil, de
camisa e colete, que se inclinou rapidamente e depois se sentou atrás da
mesa.

— Bem — disse Robert Miller, e recostou-se sorrindo na cadeira. —
Minha casa de campo é muito bonita, mas devo dizer que também acho aqui
muito agrodável . — Foram suas primeiras palavras.

Das fileiras foi possível ouvir alguns risos benevolentes. — É verdade —
continuou Robert Miller, encorajado. — Esta libraria é como minha… ah…
sala, só que não tenho tantos livros assim — e olhou ao redor. — Wow —
disse — , é realmente muito sexy.



Não entendi o que se podia achar de sexy em uma livraria — teria sido
seu humor inglês? Em todo caso, o público o recebeu bem.

— Anyway . Eu gostaria de agradecer a vocês terem vindo. Infelizmente
não falar tão bem francês quanto vocês, mas também não falar tão mal para
um englês .

Novos risos.

— Bem — disse Robert Miller, abrindo meu livro. — Vamos começar.

Foi uma leitura muito divertida. Empolgado com a reação de seus fãs, o
irmão de Adam saiu -se muito bem. Enganou-se de modo engraçado ao ler
alguns trechos, fez suas piadinhas, e os ouvintes ficaram entusiasmados.
Devo admitir que eu mesmo não teria feito melhor.

No final, houve um gigantesco aplauso. Olhei para Adam, que me
respondeu com um olhar de cumplicidade, apontando o polegar para cima.
Monsieur Monsignac aplaudiu com expressão feliz, depois disse alguma coisa
a mademoiselle Mirabeau, que durante toda a leitura não tirara os olhos dos
lábios do autor. Então o público fez as primeiras perguntas, que nosso autor
respondeu com maestria. No entanto, ao ser indagado sobre seu novo
romance por uma lourinha atraente que estava na quinta fileira, desviou-se
do que havíamos combinado.

— Ah, sim! Clara que haverá um novo romance, já está quase pronto —
disse com narcisismo, esquecendo-se por um momento de que não era um
autor de verdade.

— Do que se trata seu novo romance, monsieur Miller? Também se
passa em Paris?

O autor fez que sim.

— Sim, obviamente! Amo esta bela cidade. E desta vez meu herói é um
dentista englês , que durante um congresso se apaixona por uma dançarina
francesa do Moulin Rouge — inventou.

Pigarreei para adverti-lo. Pelo visto, sua excursão noturna por Paris na
noite anterior lhe dera nova inspiração.

Miller olhou para mim.



— Well , não poder contar tudo, senão meu éditor brigar comigo e
ninguém mais comprar meu novo libro — disse com presença de espírito.

Monsieur Monsignac deu risada e com ele riram muitos outros. Remexi-
me na cadeira e também tentei sorrir. Até então, tudo estava indo bem, mas
aos poucos chegava o momento de o dentista terminar. Levantei-me.

— Por que deixou a barba crescer, Mr. Miller? Tem algo a esconder? —
perguntou do fundo uma moça indiscreta, com rabo de cavalo no alto da
cabeça, dando risadinhas com suas amigas.

Miller passou a mão pela barba espessa e loura. um libro aberto. Mas…
— fez uma pequena pausa dramática — se acha que faço parte do secret
service , infelizmente sou obrigado a decepcioná-la. A questão é muito mais
simples… Tenho uma incrível… — hesitou, e segurei a respiração. Será que ia
falar da sua mulher? — uma incrível aparelho de barbear — continuou, e
voltei a respirar aliviado. — E um dia ela quebrou.

Todos riram, e fui até Miller para apertar-lhe a mão. — Foi excelente,
muito obrigado, Robert Miller — disse em voz alta e voltei-me para o
público, que aplaudia freneticamente. — Se ninguém mais tem perguntas, o
autor começará a dar os autógrafos.

Os aplausos diminuíram, e os primeiros convidados se levantaram das
cadeiras para se dirigirem até a fre nte, quando, de repente, uma voz clara e
um pouco ofegante elevou-se por entre as fileiras.

— Ainda tenho uma pergunta, por favor — disse a voz, e meu coração
por um momento parou de bater.

Em um canto à esquerda, bem perto da entrada, estava mademoiselle
Aurélie Bredin.

Em minha vida, já fui moderador em muitas leituras — em livrarias
muito maiores e mais importantes e com autores.

Mas em nenhuma suei tão frio no final como naquela noite de segunda-
feira, na pequena Librairie Capricorne.

Aurélie Bredin estava ali, como se tivesse brotado do chão, e a fatalidade
aproximou-se de modo irrefreável em um vestido de veludo vermelho-escuro
e os cabelos presos no alto da cabeça.



— Mr. Miller, é verdade que o senhor se apaixonou por uma francesa,
como a heroína do seu romance? — perguntou, e sua boca esboçou um sutil
sorriso.

Por um instante, Robert Miller olhou inseguro para mim, que,
resignado, fechei os olhos e me coloquei nas mãos de Deus.

— Bem… ah… — Percebi que o dentista começou a suar ao olhar
novamente para a mulher de vestido de veludo vermelho. — Como dizer…
As mulheres em Paris são simplesmente… tão… incríveis… encantadores …
então ser muito difícil resistir… — Aparentemente, ele havia recuperado o
sangue—frio e sorriu como quem diz: “Sou apenas um menino, não tenho
culpa de nada”, antes de terminar a resposta. — Mas temo ter de calar-me a
respeito. Sou um gentleman, you know ?

Fez menção de inclinar-se ligeiramente, e as pessoas voltaram a aplaudi-
lo, enquanto monsieur Monsignac saltou para a frente, a fim de parabenizar
Robert Miller e tirar uma — Venha cá, André — me chamou com um aceno.
— Você também tem de sair na foto!

Cambaleei até me colocar ao lado do meu f eliz editor, que então passou
os braços ao redor de Robert Miller e de mim e me segredou: — Il est
ravissant, cet Anglais! Esse inglês é encantador!

Concordei e forcei um sorriso para a foto, enquanto observava com
angústia as pessoas formarem uma fila par a receberem o autógrafo em seu
livro. E, no final dessa fila, entrou a mulher de vestido de veludo vermelho.

Robert Miller sentou-se novamente e começou a autografar, e puxei
Adam para o lado.

— Mayday, mayday — sussurrei inquieto.

Ele me olhou espantado.

— Mas deu tudo certo.

— Adam, não é isso. Ela está aqui — disse em voz baixa e percebi como
minha voz ameaçou ficar estridente. — Ela!

Adam entendeu na hora.

— Santo Deus! — deixou escapar. — É mesmo the one and only ?



— É, exatamente ela — respondi, apertando seu braço. — É a mulher
de vestido de veludo vermelho; está no fim da fila, ali… está vendo? E logo vai
chegar para receber o autógrafo no livro. Adam, em hipótese alguma ela pode
ter a oportunidade de conversar com seu irmão, está ouvindo? Precisamos
impedir.

— Okay — disse Adam. — Então vamos voltar para o nosso posto.

Quando finalmente chegou a vez de Aurélie Bredin e ela colocou seu
livro sobre a mesa, atrás da qual, entre mim e Adam, estava sentado Robert
Miller, comecei a ter taquicardia.

Por um momento, ela virou a cabeça para o lado e olhou para mim com
as sobrancelhas levantadas e um olhar frio. Murmurei um “bonsoir”, mas ela
não me dignou palavra. Sem dúvida estava brava comigo, e os pequenos
brincos de pérola em forma de gotas balançaram agr essivos no lóbulo das
orelhas quando ela se virou novamente. Então, inclinou -se para Robert
Miller, e seu rosto se iluminou.

— Sou Aurélie Bredin — disse ela, e então eu gemi baixinho.

O dentista sorriu-lhe amigavelmente, sem entender. — Tem algum
pedido especial? — perguntou, como se fosse um escritor muito experiente.

— Não — ela abanou a cabeça e sorriu. Então, olhou para ele de modo
significativo.

Robert Miller, ou melhor, Sam Goldberg, também sorriu. Estava
visivelmente feliz com a atenção que a bela mulher de cabelos presos lhe
dedicava. Puxou o livro aberto para si e refletiu por um momento.

— Bom, então vamos escrever: “Para Aurélie Bredin, com um grande
abraço do Robert Miller”. Está bem assim? — Inclinou-se e caprichou na
assinatura. — Aqui está — disse olhando para ela.

Aurélie Bredin sorriu e fechou o livro sem olhar o que ele havia escrito.

O olhar de Sam demorou-se por alguns segundos em sua boca, então ele
disse:

— Posso lhe fazer um elogio, mademoiselle? Seus dentes são realmente
lindos — afirmou com reconhecimento.

Ela ficou vermelha e riu.



— Ainda não tinha recebido um elogio como esse — respondeu,
surpresa. E, em seguida, disse algo que fez meu coração deslizar pelas calças.
— Pena que não pôde ir ao La Coupole, eu estava lá.

Então foi a vez de Sam Goldberg ficar surpreso. Dava para ver
perfeitamente o que se passava em seu cérebro. Não dentista tenha
considerado o La Coupole um estabelecimento em que dançarinas de longas
pernas apareciam com penachos no bumbum; em todo caso, fitou Aurélie
Bredin com olhar vítreo, como se estivesse tentando se lembrar de alguma
coisa e, com cautela, disse por fim: — Ah, sim, o La Coupole! Não posso
deixar de ir até lá. Lovely place, very lovely!

Aurélie Bredin ficou visivelmente irritada. Suas bochechas rosadas
ficaram ligeiramente avermelhadas, mas ela fez mais uma tentativa.

— Recebi sua carta na semana passada, Mr. Miller — disse em voz
baixa, mordendo o lábio inferior. — Fiquei muito feliz por ter me
respondido. — Parecia esperançosa.

Isso não estava em nosso roteiro. Sam Goldberg ficou com manchas
vermelhas na testa, e comecei a suar. Fui incapaz de proferir uma frase que
fosse e, desamparado, ouvi o dentista gaguejar sem jeito: — Well … foi… foi
um grande prazer… muito grande… Sabe… eu… — Ele buscava palavras que
não lhe ocorriam.

Lancei a Adam um olhar de súplica. Adam olhou para o relógio e
inclinou-se para o irmão.

— Sorry , Mr. Miller, mas agora realmente precisamos ir — Pois é —
intervim, e meu entorpecimento cedeu lugar ao desejo desesperado de livrar
o dentista de Aurélie Bredin. — Já estamos mes mo atrasados.

Peguei Sam Goldberg pelo braço e puxei-o formalmente de sua cadeira.

— Sinto muito, vamos ter de interromper. — Com a cabeça, pedi
desculpas a Aurélie Bredin. — Já estão todos esperando.

— Ah, monsieur Chabanais — ela disse, como se só me tivesse notado
naquele momento. — Muito obrigada pelo convite para a leitura. — Seus
olhos verdes soltaram faíscas quando ela deu um passo para trás, para nos
deixar passar. — Foi um prazer vê-lo, Mr. Miller — disse dando a mão ao
confuso Sam. — Espero que não se esqueça do nosso encontro.



Sorriu mais uma vez e afastou do rosto uma madeixa louro-escura que
se havia soltado da fivela. Sam olhou para ela sem saber o que dizer.

— Au revoir, mademoiselle — disse então, e, antes que pudesse
enunciar mais alguma coisa, o empurramos por entre a multidão de
visitantes que vestiam seus casa cos e conversavam.

— Quem… quem é essa mulher? — perguntou em voz baixa, virando
sempre a cabeça para Aurélie Bredin, que estava com seu livro diante do
estrado e ficou olhando para ele até sairmos da livraria.
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Já passava muito da meia-noite quando pedi a Bernadette para chamar
um táxi para mim.

Após a leitura memorável na Librairie Capricorne, ainda fomos até sua
casa tomar uma taça de vinho. Eu estava mesmo precisando.

Devo admitir que fiquei muito perturbada ao seguir Robert Miller com
os olhos. Volta e meia ele olhava para trás, por cima dos ombros, até sair
tropeçando da livraria, junto com André Chabanais e outro senhor de terno
marrom -claro.

— Sabe o que não entendo? — disse-me Bernadette, quando tiramos os
sapatos e nos sentamos frente a frente em seu grande sofá. — Você escreveu
uma carta, ele escreveu outra carta, e depois ele ficou olhando como se você



fosse uma aparição, não reagiu e se comportou como se nunca tivesse ouvido
seu nome. Achei isso muito estranho.

Concordei.

— Também não consigo entender — respondi, tentando relembrar todos
os detalhes de minha rápida conversa com Robert Miller. — Ele parecia tão…
perplexo. Quase ausente. Como se não estivesse entendendo nada. Talvez
simplesmente não tenha contado com o fato de que eu fosse Bernadette
bebeu seu vinho e pegou umas macadâmias de um pote.

— Hum — ela disse, mastigando pensativa. — Será que ele não estava
bêbado? E por que ficaria perplexo? Vamos ser francas: afinal, ele é um autor;
não pode ficar totalmente surpreso se uma mulher que achou seu livro o
máximo e que até quer convidá-lo para jantar aparece na sua leitura.

Calei-me e completei em silêncio: alguém que, além do mais, lhe enviou
uma fotografia sua. Mas Bernadette não sabia disso e eu tampouco tinha a
intenção de lhe contar.

— Quando mencionei nosso encontro, ele também olhou de um jeito
estranho. — De repente me ocorreu uma ideia. — Você acha que ele ficou
sem graça porque as pessoas da editora estavam presentes?

— Acho improvável… Antes ele não se mostrou nem um pouco tímido.
Pense um pouco: ele foi muito hábil ao responder às perguntas!

Bernadette tirou a fivela dos cabelos e os sacudiu. As madeixas louras
iluminaram-se à luz do abajur ao lado do sofá. Observei como ela passava a
mão pelos cabelos.

— Você acha que fico muito diferente quando prendo os cabelos? —
perguntei.

Bernadette olhou para mim.

— Bom, eu sempre a reconheceria. — Riu. — Por que a pergunta? Está
dizendo isso porque a mulher do livro, que se parece com você, usa os cabelos
soltos? — Deu de ombros e recostou-se. — Ele chegou a mencionar a leitura
na carta? — perguntou.

Fiz que não.



— Não, mas também pode ser coincidência. Provavelmente, quando me
escreveu a carta, ainda não tinha certeza de que a leitura ocorreria; é bem
possível. — Também pesquei um punhado de macadâmias do pote. — Mas o
que realmente acho o fim da picada é esse Chabanais não ter me falado nem
uma palavra a respeito. — Mordi uma macadâmia. — Ele bem que me olhou
com cara de culpado quando apareci de repente.

— Talvez ele simplesmente tenha esquecido. — Depois daquela noite
totalmente maluca que passamos juntos no La Coupole? Quando ele me
convidou excepcional mente por causa do Miller? Ou seja, ele sabia que era
importante para mim.

Recostei-me no braço do sofá. Não fosse pela Bernadette, eu nem ficaria
sabendo que Robert Miller estava em Paris. Como minha amiga mora na Île
Saint -Louis, costuma comprar livros com o simpático monsieur Chagall,
Naquela tarde fria e ensolarada, havíamos nos encontrado nas Tulherias para
um passeio, e a primeira coisa que Bernadette me perguntara foi se eu iria à
noit e à leitura do Robert Miller e se ela podia me acompanhar. — Afinal,
também quero ver esse maravilhoso autor — ela dissera ao me dar o braço. E
eu exclamara: — Não é possível! Por que aquele imbecil da editora não me
disse nada?

Então, à tarde, fui até a Librairie Capricorne para comprar dois convites
para a leitura. Sorte que o restaurante ficava fechado naquele dia, pensei ao
subir as escadas da estação de metrô.

Alguns minutos depois, empurrei a porta da pequena livraria, na qual eu
entrara pela primeira vez algumas semanas, fugindo do preocupado policial.

— Ora, vejam quem voltou! — disse monsieur Chagall quando me
aproximei dele no caixa. Pelo menos ele me reconhecera de imediato.

— Pois é — respondi. — Gostei muito desse romance. Vi como um bom
sinal que Robert Miller faria sua

leitura justamente na livraria onde eu descobrira seu livro. — E estava
mesmo — respondi. — Mas muita coisa aconteceu nesse meio-tempo. Muita
coisa boa — acrescentei. — E tudo começou com esse livro.

Olhei pensativa para o vinho tinto que balançava em minha taça.



— Sabe de uma coisa, Bernadette? Acho esse Chabanais muito
esquisito. Às vezes consegue ser encantador, chega até a exagerar. Você tinha
de vê-lo no La Coupole. De repente, fica intratável e rabugento de novo. Ou
manda dizer que não está.

À tarde, eu ligara na editora para reclamar com André Chabanais e
comunicar-lhe que eu já tinha comprado os convites, mas infelizmente
atendera apenas a secretária, que tentara me despachar e, quando eu lhe
perguntara quando o revisor-chefe estaria de volta, explicara-me contrariada
que o monsieur Chabanais não tinha mais tempo naquele dia.

— Em todo caso, ele parece muito simpático — notou Bernadette.

— É verdade — respondi, revendo à minha frente os olhos azul-claros
do inglês, que parecera muito desconcertado quando eu mencionara o
encontro malogrado no La Coupole. — Embora agora ele esteja de barba.

Bernadette riu.

Joguei uma almofada em sua direção, e ela se abaixou rapidamente.

— Mas o inglês também parece muito simpático. E o achei muito
engraçado, isso tenho de confessar.

— Não é? — Endireitei-me no sofá. — A leitura foi muito divertida.
Mas ele me fez um elogio curioso. — Aninhei—me nas almofadas. — “Seus
dentes são realmente lindos”, foi o que ele disse. O que acha disso? Se tivesse
dito “olhos” ou “sua boca é linda”. — Abanei a cabeça. — Não se diz a uma
mulher que os dentes dela são lindos.

— Talvez os homens ingleses sejam diferentes — respondeu
Bernadette. — Seja como for, achei estranho o modo como ele se comportou
com você. Ou esse cara tem uma memória muito curta, ou, sei lá, a mulher
dele estava por perto e ele tinha algo a esconder.

— Ele vive sozinho, você ouviu — eu disse. — Além disso, o Chabanais
me contou que a mulher o deixou.

Bernadette me olhou com seus grandes olhos azul-escuros e franziu a
testa.

— Tem alguma coisa errada nessa história — observou. — Talvez haja
uma explicação bem simples.



Suspirei.

— Pense um pouco, Aurélie. O que foi exatamente que — Bem, no final,
foi tudo tão rápido, porque o Chabanais e aquele outro cara interromperam.
Eles o blindaram como se ele fosse um político. — Refleti. — Ele gaguejou,
dizendo que foi um prazer escrever a carta, depois disse: “ Au revoir . Até
breve”.

— Bom, pelo menos isso — opinou Bernadette, e terminou de beber
seu vinho tinto.

Pouco depois, quando entrei no táxi e passei pelo iluminado Boulevard
Saint-Germain, abri novamente o livro, em que Miller escrevera uma
dedicatória para mim: Para Aurélie Bredin, com um grande abraço do Robert
Miller

Passei a mão pela assinatura e fitei por um tempo as letras grandes e
redondas, como se elas fossem a chave para o segredo de Miller.

E eram. Só que, naquele momento, não reconheci de que maneira.



12

Sempre me impressionou a última cena de O boulevard do crime, filme
antigo, em preto e branco, quando o desesperado Baptiste corre atrás de
Garance, seu grande amor, e por fim perde -a em meio à multidão do carnaval
de rua. Ele também se perde, não consegue abrir caminho, é cercado e
empurrado pela multidão que ri e dança, em meio à qual se m ove
cambaleando. Um homem infeliz e perturbado em meio a pessoas alegres,
que comemoram animadas — essa é uma imagem que não se esquece
facilmente e que me voltou ao pensamento quando, após a leitura, eu estava
sentado com Sam Goldberg e os outros em um restaurante alsaciano nas
proximidades da livraria.

O gordo proprietário nos arrumou uma mesa grande junto à parede do
fundo do estabelecimento e, tilintando talheres e copos, colocou-os à nossa
frente. Todos pareciam felizes e de excelente humor; beberam, contaram
piadas e comemoraram. O dentista comportou-se como everybody’s darling ,
25 e, no final, todos estavam irmanados no vinho — apenas eu era o
desventurado Baptiste, ali sentado em meio aos outros, como um
extraterrestre, porque para mim as coisas não tinham corrido de modo tão
maravilhoso.

— Cara, essa foi dureza — cochichou-me Adam quando deixamos a
Librairie Capricorne e seu irmão continuava a perguntar quem era a mulher
bonita de vestido vermelho.

Adam lhe explicara que, nas leituras, é perfeitamente normal acontecer
de fãs entusiasmadas flertarem com o autor.

— Wow! — exclamara o dentista, acrescentando em seguida que estava
gostando cada vez mais de ser um autor. — Talvez eu realmente deva
escrever um libro , o que vocês acham?

— Pelo amor de Deus, não se atreva! — ameaçara Adam.



Permaneci calado e, ao longo da noite, fui ficando cada vez mais
silencioso.

Em todo caso, no papel do simpático revisor -chefe André Chabanais,
que era sempre prestativo e estava sempre à disposição, eu havia perdido
Aurélie Bredin porque fizera tudo errado. E, como se não bastasse, o fabuloso
Robert Miller cometera uma bela gafe.

Após a penosa entrada em cena que revelara nosso pseudoautor, eu já
não estava tão seguro de que o caráter sedutor do inglês não estivesse
consideravelmente comprometido. “Ah, sim, o La Coupole! Não posso deixar
de ir até lá. Lovely place, very lovely!” Ela deve tê -lo achado um que Aurélie
não desistisse de convidar Robert Miller para ir a seu restaurante, senão, eu
realmente já não teria chance alguma.

Fitei meu prato e fiquei ouvindo os outros ao longe. Em determinado
momento, até mesmo Jean -Paul Monsignac, que se divertia para valer com n
osso autor, notou meu silêncio e disse:

— O que foi, André? Está tão calado!

Pedi desculpas, dizendo que estava com dor de cabeça. Preferia ir
naquele mesmo instante para casa, mas tinha a sensação de que era melhor
ficar de olho em Robert Miller.

Adam, o único com quem eu queria conversar, estava sentado na outra
ponta da mesa. De vez em quando, ele me lançava um olhar encorajador e,
horas mais tarde, quando finalmente deixamos o restaurante, ele me
prometeu que, na manhã seguinte, antes de partir para Londres, passaria
rapidamente em minha casa.

— Mas sozinho — disse eu. — Precisamos conversar.

Eu estava justamente rasgando uma nova carta de Robert Miller a
Aurélie Bredin quando a campainha tocou. confirmação para o jantar no Le
Temps des Cerises, eu queria dá-la a Adam, mas, depois dos acontecimentos
do dia anterior, seu conteúdo estava ultrapassado. Passei a noite inteira em
claro, pensando no que poderia fazer. E tive uma ideia.

Quando Adam entrou, lançou um olhar para o caos no corredor, onde
ainda estavam o espelho quebrado e o amontoado de cacos que eu juntara
rapidamente com a vassoura no dia anterior.



— Nossa, o que aconteceu aqui? — ele perguntou. — Por acaso você
teve um ataque de fúria?

— Não. O espelho escorregou ontem de manhã. Ainda mais essa! —
expliquei.

— Sete anos de azar — opinou Adam e sorriu irônico.

café da manhã em algum lugar. Não tenho nada em casa. Demos alguns
passos até o Vieux Colombier, passamos pelo balcão e fomos nos sentar bem
no fundo, onde havia bancos de madeira e mesas grandes. Quantas vezes não
fiquei sentado com Adam nesse lugar, conversando sobre projetos de livros e
as mudanças em nossas vidas.

— Adam, você é meu amigo — eu disse, quando o — Okay —
respondeu Adam. — Diga logo o que quer. É sobre a carta para mademoiselle
Bredin, que você quer que eu envie? Não tem problema. Depois que vi a
garota, posso, no mínimo, entender por que você está tão louco por ela.

— Não — respondi. — Essa história da carta não é uma boa ideia, não
depois de ontem à noite. Além do mais, isso tudo está demorando demais
para mim. Desta vez, quero fazer a coisa certa.

— Sei — comentou Adam, dando uma mordida em sua baguete de
presunto. — E em que posso ajudar? — perguntou de boca cheia.

— Você tem de ligar para ela — respondi. — Como Robert Miller.

Adam quase engasgou.

— You are crazy, man — disse então.

— Não, não estou louco — abanei a cabeça. — Você e o Sam têm quase
a mesma voz, e você pode simplesmente arranhar um pouco o francês, não é
tão difícil assim. Por favor, Adam, você precisa fazer isso para mim.

Em seguida, expliquei-lhe meu novo plano. Adam ligaria à noite, da
Inglaterra, para o Le Temps des Cerises. Pediria desculpas a Aurélie Bredin e
diria que ficara totalmente surpreso ao vê-la, que havia pessoas ao seu redor
— Conte a ela qualquer mentirinha inocente, a seduza com seu charme de
gentleman e faça com que Robert Miller seja reabilitado. Você consegue. —
Bebi meu expresso. — O importante é que você confirme o encontro no
restaurante dela. Diga que ficará feliz com um jantar a dois. Sugira o dia 16 de



dezembro, porque você terá coisas a fazer em Paris e a noite inteira livre para
ela.

O dia 16 de dezembro era perfeito em dois sentidos. Por um lado, era o
aniversário de Aurélie Bredin; por outro, eu havia descoberto que, como em
todas as segundas-feiras, o restaurante estaria fechado nesse dia. Normal
mente ficava fechado.

Isso aumentava a probabilidade de eu me reencontrar sozinho com
Aurélie Bredin no Le Temps des Cerises.

— Ah, e mais uma coisa, Adam. Dê a entender que ela não deve contar a
ninguém a respeito desse encontro. Diga que, do contrário, o revisor ainda é
capaz de aparecer quando souber que seu autor está na cidade. No final, isso
vai deixar a história ainda mais verossímil.

Se esse encontro no dia 16 de dezembro realmente fosse confirmado (e,
com otimismo, eu estava contando com isso), Adam voltaria a ligar nessa
data, à noite.

Desta vez, porém, como Adam Goldberg, que desmarcaria em nome de
Miller.

A razão para o cancelamento era genial — eu mesmo me parabenizei
pela ideia, que me ocorrera às três da manhã — , pois atingiria o orgulho de
Aurélie Bredin e lhe tiraria a possibilidade de entrar mais uma vez em contato
com Robert Miller. O que não era ruim, pois o salvador que a consolaria no
momento de solidão e dor já estaria a postos, ou seja, na frente do
restaurante.

— Mon ami , você realmente exagerou. Isso está parecendo um filme
americano de quinta categoria. Você tem consciência de que esse cálculo pode
nunca dar certo? — Adam riu.

Inclinei-me para frente e olhei bem no fundo dos seus olhos.

— Adam, estou realmente falando sério. Se tem uma coisa que quero na
vida é essa mulher. Tudo que preciso é de uma noite com ela, sem ser
perturbado. Preciso de uma chance para valer , entende? E, se para isso eu
tiver de distorcer um pouquinho a verdade, que seja. Ao contrário dos
americanos sem graça, nós, franceses, chamamos isso de “corriger la
fortune”.



Recostei-me e, por entre as pilastras de ferro verde-escuro do café, olhei
para a manhã parisiense.

— Às vezes é preciso dar um empurrãozinho na sorte, e na direção
certa.
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Mademoiselle Bredin, mademoiselle Bredin! — exclamou alguém atrás
de mim, quando saí de casa e pisei na passagem de pedra que conduzia ao
Boulevard Saint- Germain. Virei-me e vi um homem alto, de sobretudo
escuro de inverno e cachecol vermelho, saindo da escuridão.

Era final de tarde e eu estava a caminho do restaurante. E o homem era
André Chabanais.

— O que está fazendo aqui? — perguntei surpresa. — Que
coincidência! Acabo de sair de uma reunião. —

Apontou para o Procope e sorriu. — Meu escritório está cada vez mais
lotado de manuscritos e livros, de modo que já não tenho condições de
receber ninguém lá. — Balançou a pasta com manuscritos. — Puxa, que
surpresa boa! — Depois, olhou ao redor. — A senhorita realmente mora em
uma região muito bonita.

Fiz que sim e continuei andando sem me deixar impressionar. Minha
alegria em ver o revisor -chefe não era muito grande.

Então ele caminhou ao meu lado.

— É o que já está fazendo — respondi irritada e acelerei o passo.

— Ah, ainda está brava comigo por causa de ontem à noite, não é? —
ele perguntou.

— Até agora não ouvi nenhum pedido de desculpas — eu disse e virei
no boulevard. — Primeiro me convida para o La Coupole. Depois, nem
sequer me informa que haveria uma leitura com Miller. Que brincadeira é
essa, monsieur Chabanais?

Em silêncio, caminhamos lado a lado pela rua. — Ouça, mademoiselle
Bredin, realmente sinto muito.

A leitura foi marcada na última hora, e é claro que eu queria informá-la a
respeito… Só que depois aconteceu tanta coisa que, no final, simplesmente
acabei esquecendo.



— Está querendo me dizer que não teve trinta segundos para me dizer:
“Mademoiselle Bredin, a leitura com o Miller será na segunda-feira, às vinte
horas?” E que no final esqueceu ? Que raio de desculpa é essa? Não se
esquece uma coisa que é importante para alguém. — Zangada, continuei
andando. — E depois o senhor mandou dizer que não estava quando liguei
na editora.

Ele segurou meu braço.

— Não, isso não é verdade! Me deram o recado d e que a Tirei sua mão
do meu braço.

— Não acredito em uma palavra sua, monsieur Chabanais. O senhor
mesmo me contou no La Coupole que sempre faz sinal para sua secretária se
livrar dos chatos que ficam ligando… E é isso que sou para o senhor, não é?
Uma chata que fica ligando! — Eu mesma não sabia por que estava tão
irritada. Talvez porque a leitura da noite anterior tenha terminado com uma
decepção e eu culpasse o revisor -chefe por isso, embora, na verdade, ele não
tivesse culpa de nada.

— Ontem minha mãe sofreu um acidente, e passei a tarde toda no
hospital — disse André Chabanais. — Esta é a verdade, e, para mim, a
senhorita não é absolutamente uma chata que fica ligando, mademoiselle
Bredin.

Parei.

— Ai, meu Deus! — exclamei sem graça. — Sinto… sinto muito.

— Acredita em mim agora? — ele perguntou, olhando-me nos olhos.

— Sim — afirmei e, por fim, desviei desconcertada o olhar. — Espero
que esteja tudo bem… com a sua mãe — completei.

— Ela vai ficar bem. Caiu da escada rolante e quebrou — Então somos
dois — acrescentei.

Ele sorriu.

— Mesmo assim, é claro que não é desculpa para eu não tê-la avisado.
— Continuamos seguindo nosso caminho, passando pelas vitrines
iluminadas do boulevard, e desviamos de um grupo de japoneses que estava



sendo conduzido por uma guia com um guarda-chuva vermelho. — Como
ficou sabendo da leitura?

— Tenho uma amiga que mora na Île Saint-Louis — respondi. — Ela
viu o cartaz. E, felizmente, segunda-feira é meu dia de folga.

— Puxa, que bom! — disse ele.

Parei junto a um semáforo.

— Bom, nossos caminhos se separam aqui. — Apontei na direção da
Rue Bonaparte. — Agora preciso atravessar.

— Vai para o restaurante? — André Chabanais também parou.

— Adivinhou.

— Qualquer hora também vou ao Le Temps des Cerises — disse ele. —
Deve ser um lugar bem romântico.

— Faça isso — respondi. — Talvez com a sua mãe, quando ela sair do
hospital.

— Não está mesmo querendo que eu me divirta, não é? Sorri e o
semáforo abriu.

— Preciso ir, monsieur Chabanais — respondi e me virei para
atravessar.

— Espere! Me diga se há alguma coisa que eu possa fazer para reparar
meu esquecimento — ele gritou, quando pisei na faixa de pedestres.

— Pense em alguma coisa! — gritei de volta. Depois, atravessei a rua e
acenei-lhe mais uma vez antes de entrar na Rue Princesse.

— O que vai fazer no Natal? — perguntou Jacquie enquanto eu o
ajudava a preparar o boeuf bourguignon , que estaria no menu. Embora Paul,
o sous-chef , estivesse recuperado, chegou um pouco mais tarde naquele dia.

Havíamos fritado a carne em porções, em duas frigideiras, para que
dourasse bem, e naquele momento eu a estava polvilhando com um pouco de
farinha em uma grande caçarola.

— Não faço ideia — respondi. Só naquele momento é que me dei conta
de que seria o primeiro Natal que eu passaria realmente sozinha. Uma
imagem estranha. O restaurante ficaria fechado a partir do dia 23 de



dezembro e colher de pau na panela e esperei até a farinha engrossar a
gordura. Em seguida, verti o Bourguignon por cima. O vinho sibilou
rapidamente, e senti o f orte e agradável perfume. Em seguida, os pedaços de
carne ficaram cozinhando no molho escuro.

Jacquie se aproximou com as cenouras cortadas e os cogumelos e
passou os legumes da tábua grande de madeira para a panela.

— Você podia vir comigo para a Normandia — disse ele. — Vou ficar na
casa da minha irmã. Ela tem uma família grande, e no Natal o ambiente é
sempre muito animado, vêm bons amigos, vizinhos…

— É muito gentil da sua parte, Jacquie, mas não sei… Na verdade, ainda
não pensei no que vou fazer. Seja como for, este ano vai ser tudo diferente…

Percebi que, de repente, tinha um nó na garganta, e pigarreei. Nada de
ficar sentimental agora; isso não leva a nada — me ordenei com rigor.

— Vou ficar bem. Afinal, já não sou nenhuma garotinha — respondi, já
me vendo sozinha, sentada diante de um bûche de Noël , um delicioso bolo
de chocolate servido de sobremesa no Natal e que meu pai sempre levava à
mesa fazendo grande alarde, quando todos já diziam que iam estourar de
tanto comer as delícias do Natal.

— Para mim você sempre vai ser uma garotinha — disse Jacquie,
pousando o braço pesado sobre meus ombros. — Eu ficaria muito mais
sossegado se você viesse comigo para a praia, Aurélie. O que você vai ficar
fazendo aqui em Paris, onde só chove? Não é legal ficar sozinho no Natal.

Abanou a cabeça preocupado, e seu chapéu de cozinheiro balançou
ameaçador.

— Alguns dias naquele maravilhoso ar puro e alguns passeios na praia
fariam bem a você. Além disso, prometi que ia cozinhar, e seria muito bom
contar com a sua a juda — e olhou para mim. — Me prometa que vai pensar,
Aurélie… ahn?

Fiz que sim, emocionada.

— Prometo — respondi com a voz rouca. O bom e velho Jacquie!

— E sabe o que é o melhor de tudo lá? — perguntou, e sorrindo
respondi junto com ele: — Lá se pode ver bem ao longe!



Provei o molho com uma grande colher de madeira. — Ainda dá para
acrescentar mais vinho tinto — disse e verti mais um pouco do Bourguignon.
— Pronto, agora é só levar ao forno! — Olhei para o relógio. — Nossa,
preciso arrumar as mesas! — Tirei o avental, a touca e sacudi os cabelos.

— Mais bonita você não vai ficar — disse Jacquie, e fui para o salão do
restaurante. Poucos minutos depois chegou Suzette, e juntas arrumamos as
mesas, colocamos vinho e taças sobre elas e dobramos os guardanapos
brancos de pano. Dei uma olhada no caderno de reservas. Nas próximas
semanas, teríamos muito trabalho, e eu precisava urgentemente contratar
mais garçons.

Dezembro era uma correria, e o pequeno restaurante tinha reserva
quase todas as noites.

— Hoje à noite temos uma comemoração de Natal, dezesseis pessoas —
eu disse a Suzette — , mas vai ser tranquilo, vão todos pelo menu.

Ela concordou e juntou as mesas à parede. — Quanto à sobremesa,
precisamos prestar atenção

para que todos recebam seus crêpes Suzette . Jacquie vem da cozinha e
os flamba no carrinho.

Quando o chefe aparecia pessoalmente para flambar os crêpes Suzette à
mesa, em uma frigideira de cobre, aos olhos dos clientes, e com grandes
gestos filetava as laranjas, cortando-as em rodelas, para depois sobre elas
distribuir as amêndoas e verter o Grand Marnier, era sempre uma atração
especial, e metade do restaurante parava para assistir às chamas azuladas se
elevarem por alguns segundos.

Eu estava justamente examinando os talheres quando — Atenda você,
Suzette — pedi-lhe. — Para hoje à noite já não podemos aceitar nenhuma
reserva.

Suzette foi até o telefone, que ficava nos fundos do restaurante, ao lado
do caixa.

— Le Temps des Cerises, bonsoir — trinou ao telefone, estendendo seu
bonsoir a uma pergunta. — Oui, monsieur, um momento, por favor — disse,
depois acenou para mim. — É para você, Aurélie — e me estendeu o fone.



— Sim? — perguntei, sem suspeitar quem era. — Eh… Bong soir . Falar
com mademoiselle Aurélie

Bredin? — disse uma voz com nítido sotaque inglês. — Aqui é Aurélie
Bredin. — Virei-me para o balcão de madeira, sobre o qual o caderno de
reservas estava aberto.

— Ah, mademoiselle Bredin, estar feliz por conseguir falar com
senhorita. Aqui é Robert Miller, só encontrei o númera da restaurante. Estar
incomodando?

— Não — respondi, e meu coração bateu quase na garganta. — Não,
não, o senhor não está incomodando de modo algum. O restaurante só abre
daqui a meia hora. Ainda… ainda está em Paris?

— Ah, não, infelizmente não — ele respondeu. — Tive de voltar logo de
manhã ceda para Englaterra . Está me — Sim! — balbuciei, com o fone bem
apertado contra o ouvido.

— Sinto muitíssimo por ontem à noite — disse ele. — Eu… meu Deus…
parecia ter levada um choque quando senhorita aparecer à minha frente,
como que caída do céu. Só conseguia olhá-la. Estava tão bonita em seu
vestido vermelho… como se tivesse vindo de outra galáxia…

Respirei fundo e mordi o lábio.

— E eu que pensei que o senhor não ia mais se lembrar de mim —
respondi, aliviada.

— Não, não! — ele exclamou. — Por favor, no pense isso! Lembro tudo:
sua bonita carta, a foto! Só que, no primeira momento, não consegui
acreditar que era real mente a senhorita, Aurélie. E fiquei tão perturbado com
todas aquelas pessoas que queriam algo de mim, e meu revisor e meu agente,
que não paravam de olhar e ouviam tudo que conversávamos. E, de repente,
ficar sem saber o que poderia dizer. — Suspirou. — E agora sentir essa medo
de senhorita me achar um grande idiota…

— Imagine! — respondi com as orelhas queimando. — Está tudo bem.

— Meu Deus, como fui estúpido! Por favor, você precisa me desculpar.
Não sou muito bom no meia de muita gente, sabe — ele disse contrito. —
Não fique zangada comigo.



— Claro que não estou zangada com o senhor, Mr. Miller — apressei-
me em dizer.

Ouvi atrás de mim um barulho e vi Suzette, que seguia nossa conversa
com interesse crescente. Decidi ignorá -la e inclinei-me sobre o livro de
reservas.

Robert Miller emitiu um som de alívio.

— É muito gentil de sua parte, Aurélie. Poder chamá-la de Aurélie?

— Sim, claro — concordei, e poderia ter continuado para sempre ao
telefone.

— Aurélie… ainda posso ter esperança de jantar com você? Ou será que
agora já não quer me convidar para ir a seu pequena e agradável restaurante?

— Claro que quero, quero sim! — exclamei, e logo vi o ponto de
interrogação nos olhos de Suzette, que ainda estava ocupada atrás de mim.
— Só precisa me dizer quando pode.

Robert Miller se calou por um instante, e eu ouvi o barulho de papel
sendo folheado.

— Pode ser no dia 16 de dezembro? — perguntou, então. — Vou estar
o dia todo ocupado, perto de Paris, mas a noite é sua.

Fechei os olhos e sorri. Dia 16 de dezembro era meu momento, todas as
coisas importantes da minha vida aconteciam em uma segunda-feira.

Em uma segunda-feira eu descobrira o livro de Miller na pequena
livraria. Em uma segunda-feira encontrara o infiel Claude no La Palette com
sua namorada grávida. Em uma segunda-feira vira Robert Miller pela
primeira vez, em uma leitura de que ficara saben do pouco antes. Em uma
segunda-feira, que também era meu aniversário, teria um jantarzinho
privado com um autor extremamente interessante. Se continuasse assim,
ainda iria casar em uma segunda-feira e morrer em uma segunda-feira, e
Mrs. Dinsmore iria regar meu túmulo com seu regador.

Sorri.

— Alô, mademoiselle Aurélie? Ainda está na linha? — A voz de Miller
pareceu inquieta. — Se segunda-feira não for um bom dia, então pode
escolher outra data. Mas a jantar tem de acontecer, fazer questão.



— O jantar vai acontecer — ri feliz. — Na segunda-feira, dia 16 de
dezembro, às oito horas. Fico feliz que virá, monsieur Miller!

— Tanto quanto eu você não pode estar — ele disse. Então acrescentou,
hesitante: — Posso lhe pedir um pequeno favor, mademoiselle Aurélie? Por
favor, não diga nada nossa encontro a André Chabanais. Ele é muito gentil,
que estarei em Paris, também vai querer me ver, e depois não teremos tempo
suficiente para nós…

— Fique tranquilo, Mr. Miller. Sou um túmulo. Quando desliguei,
Suzette me olhou com os olhos

arregalados.

— Mon Dieu , quem era esse homem? — perguntou. — Por acaso ele a
pediu em casamento?

Sorri.

— Era o homem que virá jantar aqui no dia 16 de dezembro —
respondi. — E será meu único cliente!

E, com essas palavras misteriosas, deixei Suzette boquiaberta e abri a
porta do restaurante.

O encontro com Robert Miller seria meu pequeno segredo.

Não é sem razão que Paris é chamada de Cidade Luz. E acho que,
especialmente em dezembro, Paris merece esse nome.

Por mais cinzento que tenha sido novembro, com tanta chuva e com
aqueles dias em que se tem a sensação de que nunca mais o céu ficará aberto,
em dezembro Paris se transformou, como em todos os anos, em um mar de
luz voando pelas ruas e despejou pó estelar nas casas. E, quando se passa de
carro, à tarde ou à noite, por Paris, a cidade decorada para o Natal brilha na
escuridão como um conto de fadas prateado e branco.

As árvores nodosas do Champs-Élysées estavam enfeitadas com
milhares de luzinhas; crianças e adultos paravam boquiabertos diante das
vitrines das Galeries Lafayette, das lojas Printemps ou do pequeno mas
refinado supermercado Bon Marché e admiravam as decorações reluzentes;
nas pequenas ruas e nos grandes boulevards viam-se pessoas com seus
pacotes de presentes de Natal embrulhados com laços e fitas. Diante dos



museus já não havia longas filas. Mesmo no Louvre era possível, naqueles
últimos finais de semana, chegar perto da Mona Lisa sem dificuldade e
admirar seu insondável sorriso. E, acima de tudo, brilhava a Torre Eiffel —
esse símbolo poderoso e, no entanto, filigranado da cidade, refúgio de todos
os apaixonados que vêm à Paris pela primeira vez.

Duas vezes fui até lá com a pequena Marie para andar de patins. Patiner
sur la Tour Eiffel , informava o cartaz azul-claro, que mostrava uma Torre
Eiffel branca e, na frente, um par de patins obsoletos. Marie fizera questão de
subir os degraus de ferro até o primeiro andar. Fazia anos que eu não ia à
torre, e volta e meia parava durante a subida para olhar para baixo por entre
as pilastras de ferro, que de perto pareciam gigantescas. O ar frio e a subida
me tiraram o rodopiamos no gelo, corremos com as bochechas rosadas e os
olhos brilhantes sobre a cidade cintilante e reluzente, e, por alguns
momentos, tive a sensação de ser criança novamente.

Há alguma coisa no Natal que sempre nos faz voltar a nós próprios, a
nossas lembranças e desejos, a nossa alma de criança, que sempre para
surpresa e com os olhos arregalados diante dessa porta secreta, atrás da qual
o milagre espera.

Papéis sendo rasgados, palavras sussurradas, velas acesas, janelas
enfeitadas, o perfume de cravo e canela, desejos que são escritos em bilhetes
ou ditos ao céu e que talvez sejam realizados — querendo ou não, o Natal
desperta esse desejo eterno do maravilhoso. E esse maravilhoso nada é do
que se pode possuir ou conservar, não pertence a ninguém e, no entanto,
está sempre ali, como algo que é dado de presente a alguém.

Pensativa, encostei a cabeça contra a janela do táxi, que estava
justamente atravessando o Sena, e olhei para o rio, que reluzia ao sol. Em
meu colo, embrulhado em papel de seda, estava o casaco vermelho.
Bernadette, que me convidara para tomar café da manhã em sua casa, me
dera de presente de aniversário.

No fim das contas, o dia 16 de dezembro tinha começado bastante
promissor — na verdade, começara já na noite anterior, depois que os
últimos clientes deixaram o champanhe para comemorar meu aniversário de
trinta e três anos: Jacquie, Paul, Claude, Marie e Pierre — nosso novo
auxiliar de cozinha, que, com dezesseis anos, era o mais novo de todos nós —
, Suzette, que passara a noite insinuando que ainda haveria uma surpresa



para mim, e Juliette Meunier, que desde a segunda semana de dezembro
ajudava a servir quase todas as noites.

Jacquie havia preparado um delicioso bolo de chocolate com
framboesas, que chegamos a repetir o pedaço. Também foi ele que, em nome
de todos, me entregou um grande ramalhete de flores. Recebi pequenos
pacotes embrulhados em papel colorido — um espesso cachecol com luvas
combinando, de Suzette; um pequeno caderno de anotações com estampa
oriental, de Paul; e, de Jacquie, um saquinho de veludo com conchas, no qual
se encontrava uma passagem de trem.

Foi bonito, quase um momento familiar, quando todos estávamos no
restaurante vazio, brindando com champanhe meu novo ano de vida. E
quando puxei a coberta para cima de mim, por volta das duas da manhã,
adormeci com o pensamento de que à noite teria um emocionante encontro
com um belo escritor, que eu não conhecia realmente, mas que acreditava
conhecer.

O taxista passou por uma lombada, e o papel em que o casaco estava
embrulhado rasgou.

— Você enlouqueceu! — eu exclamara ao abrir o grande pacote que
estava sobre a mesa do café da manhã. — O casaco vermelho! Você é louca
mesmo, Bernadette. Isto é caro demais!

— É para lhe trazer sorte — respondera Bernadette quando a abracei
com força e lágrimas nos olhos. — Hoje à noite… e sempre que você o vestir.

E, assim, no começo da tarde de 16 de dezembro, eu estava de casaco
carmesim na frente do Le Temps des Cerises, que, na verdade, ficava fechado
às segundas-feiras — uma aventureira, envolvida em perfume de heliotrópio
e na cor da sorte.

Meia hora mais tarde eu estava na cozinha preparando jantar. Era meu
jantar de aniversário, porém, mais ainda, era o menu com o qual eu queria
agradecer o fato de um dia terrivelmente triste de novembro ter terminado c
om um sorriso sonhador — um sorriso que prepararia o caminho para algo
novo.

E, sobretudo, era obviamente o primeiro jantar com Robert Miller.



Pensei muito em quais delícias culinárias eu prepararia para
impressionar o escritor inglês e, no final, decidi-me pelo menu d’amour , que
meu pai me deixara de herança.

Certamente esse menu não era o mais refinado que a culinária francesa
tinha a oferecer, mas possuía duas vantagens imbatíveis: era leve e eu era
perfeitamente capaz de prepará-lo, de maneira que, durante o jantar, poderia
dedicar toda a minha atenção àquele homem, cuja chegada, confesso, eu
aguardava com tensão.

Vesti o avental branco e abri as sacolas que eu enchera à tarde no
mercado: alface-de-cordeiro fresca, duas hastes de aipo, laranjas,
macadâmias, pequenos cogumelos brancos, um maço de cenouras, cebolas
roxas, berinjelas brilhantes, quase pretas, e duas romãs bem vermelhas, carne
de cordeiro e toucinho. Batatas, creme, tomates, temperos e baguete sempre
havia no estoque da cozinha, e o parfait de laranja vermelha azedinha com
canela, que, junto com os gâteaux au chocolat , coroava o menu d’amour , eu
já havia preparado na noite anterior.

De entrada haveria alface-de-cordeiro com cogumelos frescos, abacate,
macadâmias e cubinhos de toucinho tostados. Como acompanhamento — e
esse era o toque especial — o delicioso vinagrete de batatas do meu pai.

Porém, primeiro eu tinha de cuidar do ragu de cordeiro, pois, quanto
mais tempo cozinhasse em fogo baixo, mais macia ficaria a carne.

Lavei a carne rosada do cordeiro e sequei-a cuidadosamente com um
pano de prato antes de cortá -la em escaldei os tomates em água fervente,
tirei a pele e as sementes.

Os tomates só iriam para a panela no final, junto com o vinho branco,
para que seu forte aroma não predominasse sobre as outras verduras. Peguei
uma taça e nela coloquei um pouco de Pinot Blanc, que também utilizaria
para cozinhar.

Entoando baixinho uma canção, cortei as romãs e tirei as sementes com
um garfo. Elas caíram como reluzentes pérolas vermelhas de água doce. Eu
estava habituada a cozinhar rápido, mas quando me reservava um longo
tempo para preparar os pratos, como nesse dia, ir para a cozinha tornava-se
quase uma ocasião poética, na qual eu podia me perder inteiramente. A cada
movimento das mãos, minha inquietação inicial cedia cada vez mais, e, no



começo, ainda fiquei imaginando como seria a noite com Robert Miller e
pensando no que queria lhe perguntar. Assim, após um instante, senti as
bochechas arderem e a tranquilidade voltar. O cheiro bom do ragu de
cordeiro com tomilho e alho preencheu a cozinha. As pequenas folhas de
alface -de-cordeiro estavam lavadas e limpas em um grande escorredor de
aço; os cogumelos estavam cortados em fatias finíssimas, e os abacates,
cortados em cubos. Provei o vinagrete de batata e coloquei os pequenos
gâteaux au chocolat , que esperavam para terminar de assar, sobre o aparador
de champanhe estava há horas na geladeira. Só me restava esperar.

Fui para o restaurante, onde havia arrumado uma mesa em um nicho
junto da janela, cuja parte inferior era coberta por uma cortina branca de
algodão rendada, para proteger meu convidado e eu dos olhares curiosos de
fora. Um castiçal de prata com uma vela estava sobre a mesa, e no aparelho
de som havia um cd com músicas francesas.

Peguei a garrafa de Pinot Blanc e me servi de um pouco do vinho.
Depois, fui com a taça para junto da mesa e fiquei olhando a noite do lado de
fora.

A rua estava deserta e escura. As poucas lojas que nela havia já estavam
fechadas. No vidro, olhei meu reflexo. Vi uma jovem ansiosa em um vestido
verde de seda sem mangas, levantando lentamente o braço para soltar a fita
que prendia seus cabelos. Sorri, e a mulher no vidro também sorriu. Pode até
ter sido infantil colocar esse vestido de seda, mas eu tivera a sensação de que,
naquela noite, era o único vestido que eu queria vestir.

Levantei a taça e brindei à mulher com cabelos brilhantes no vidro.

— Feliz aniversário, Aurélie — disse baixinho. — Que este dia se torne
muito especial! — E, de repente, me surpreendi perguntando a mim mesma
até onde iria aquela Meia hora mais tarde — eu estava com luvas enormes,
empurrando novamente a grelha quente com a panela de ragu de cordeiro
para dentro do forno — ouvi alguém batendo forte contra a janela do
restaurante. Surpresa, tirei as luvas e saí da cozinha. Teria Robert Miller
chegado uma hora mais cedo ao nosso encontro?

À primeira vista, só reparei no enorme buquê de rosas cor de
champanhe, que aparecia na frente do vidro. Em seguida, vi o homem atrás
dele, que me acenava alegre.



Só que esse homem não era Robert Miller.



14

Há duas semanas, quando Aurélie Bredin atravessou a faixa de pedestres
acenando para mim e, poucos segundos depois, desapareceu na rua logo
atrás, ansiei e, ao mesmo tempo, temi esse momento. Não sei quantas vezes
imaginei a noite de 16 de dezembro.

Pensava nessa noite quando ia visitar maman no hospital, quando
estava em alguma reunião da editora e desenhava figuras humanas em meu
bloco, quando andava de metrô por baixo da cidade, quando consultava os
maravilhosos volumes ilustrados na Assouline, mi nha livraria favorita,
quando encontrava meu amigo no La Palette. E, à noite, já deitado na cama,
também não deixava de pensar nela.

Onde quer que eu estivesse, para onde fosse, o pensamento desse dia
me acompanhava, e eu o antecipava como um ator o faz com a estreia de sua
peça.

Mais de uma vez peguei o telefone para ouvir a voz de Aurélie e convidá-
la casualmente para ir a algum café, mas sempre acabava desligando, pois
temia receber um não. Em que a encontrei “por acaso” na frente da sua casa e
mais tarde, quando meu amigo Adam telefonara a seu restaurante como
Robert Miller, para marcar um encontro com ela.

Quando me pus a caminho do Le Temps des Cerises com o buquê de
rosas e uma garrafa de Cr ément, senti-me inquieto como raras vezes antes.



E, finalmente, parei diante da janela e esforcei-me para fazer uma expressão
desenvolta e que não parecesse solene demais. Com toda certeza, minha ideia
de passar espontaneamente no restaurante após o trabalho, a fim de dar um
(rápido) abraço de parabéns a Aurélie Bredin pelo seu aniversário (do qual eu
me lembrara por acaso), ia parecer natural.

Bati com força contra o vidro, sabendo muito bem que eu encontraria a
bela cozinheira sozinha no restaurante, e meu coração bateu, no mínimo,
com a mesma intensidade.

Vi seu rosto surpreso. Poucos segundos depois, a porta do Le Temps des
Cerises se abriu, e Aurélie Bredin me olhou com expressão interrogativa.

— Monsieur Chabanais, o que está fazendo aqui ? — Vim lhe dar os
parabéns pelo seu aniversário — respondi, oferecendo-lhe o buquê. —
Muitas felicidades, e que todos os seus desejos se realizem.

— Ah, muito obrigada, é realmente muito atencioso da sua parte,
monsieur Chabanais. — Ela pegou as flores com ambas as mãos, e aproveitei
o momento para acompanhá-la e insinuar-me no restaurante.

— Posso entrar por um momento? — De relance, notei uma mesa posta
no fundo, em um nicho junto à janela, e sentei-me em uma das cadeiras de
madeira da entrada. — Sabe, quando olhei o calendário hoje, pensei de
repente… 16 de dezembro tem alguma coisa importante, alguma coisa
importante. Então me lembrei. E imaginei que a senhorita fosse ficar feliz se
eu lhe trouxesse um buquê de flores. — Sorri com simpatia, colocando a
garrafa de Crément sobre a mesa ao lado. — Eu lhe disse que um dia passaria
em seu restaurante, lembra? — Abri os braços. — Et voilà , aqui estou eu.

— É… aqui está o senhor. — Dava para notar que ela não ficara muito
feliz com minha visita repentina. Olhou sem graça para as rosas graúdas e
sentiu seu perfume. — É um buquê lindo, monsieur Chabanais… Só que… na
verdade, hoje o restaurante está fechado.

Bati a mão na testa.

— Puxa, isso eu tinha esquecido completamente. Então é mesmo sorte
ter encontrado você aqui. — Levantei-me. — Mas então o que está fazendo
aqui ? No seu aniversário? Não está trabalhando escondida, está? — Dei
risada.



Ela se virou e pegou um grande vaso de vidro debaixo — Não, claro que
não. — Percebi que seu rosto cobriu—se de um leve tom rosado, quando foi
para a cozinha encher o vaso de água. Voltou e colocou as rosas no balcão de
madeira, onde também estavam o caixa e o telefone.

— Bem, então… muito obrigada, monsieur Chabanais — disse.

Levantei-me.

— Isso significa que está me mandando embora, sem que eu tenha
sequer a oportunidade de brindar à sua saúde? Que feio!

Ela sorriu.

— Acho que não vai dar tempo. O senhor realmente chegou em má
hora, monsieur Chabanais. Sinto muito — acrescentou lamentando e
juntando as mãos.

Fingi que só então havia percebido a mesa posta. — Ah — eu disse. —
Uh lá lá! Está esperando alguém.

Pelo visto vai ser uma noite romântica.

Olhei para ela. Seus olhos verde-escuros brilharam. — Bem, seja quem
for, pode considerar-se feliz. Você

está magnífica, Aurélie. — Passei a mão pela garrafa, que ainda estava
sobre a mesa. — A que horas chega seu convidado?

Olhei para o relógio. Sete e quinze. Em poucos minutos, Adam ligaria.

— Ah, vamos, mademoiselle Bredin, uma taça, em pé mesmo, à sua
saúde! — pedi. — Ainda são sete e quinze. Em dez minutos desapareço. Vou
abrir a garrafa.

Ela sorriu, e eu sabia que não diria não.

— Então está certo — suspirou — , dez minutos. Vasculhei o bolso das
calças à procura de um abridor. — Viu só? — perguntei. — Trouxe até a
ferramenta. Tirei a rolha, que deslizou com um estampido suave pelo gargalo
da garrafa, e verti o espumante em duas taças, que Aurélie pegara de uma
cristaleira.

— Então, mais uma vez, felicidades! É uma honra para mim —
exclamei, e brindamos. Bebi o Crément a grandes goles e tentei permanecer



calmo, embora meu coração estivesse martelando tanto que fiquei com medo
que desse para ouvi-lo. A contagem regressiva estava correndo. Em breve, o
telefone iria tocar, e então se veria se eu realmente estaria condenado a ir
embora. Olhei expressivamente para minha taça e, depois, para o belo rosto
de Aurélie. Só para falar alguma coisa, disse: — Não dá para perdê-la de vista
nem por duas semanas, hein? Basta se virar e pr onto, já tem um novo
admirador.

— E então? — perguntei. — Por acaso eu o conheço? — Não —
respondeu.

E então o telefone tocou. Ambos olhamos para o balcão, mas Aurélie
Bredin não fez menção de ir até o aparelho.

— Provavelmente alguém querendo fazer uma reserva — disse ela. —
Agora não vou atender, a secretária eletrônica está ligada.

Ouviu-se um clique, depois a mensagem do restaurante. E então se
ouviu a voz de Adam.

— Boa noite, aqui quem fala é Adam Goldberg. Gostaria de deixar uma
mensagem para Aurélie Bredin — ele disse sem rodeios. — Sou o agente de
Robert Miller e estou ligando a pedido dele — continuou, e vi como Aurélie
Bredin ficou pálida. — Preferia dizer isso pessoalmente, mas Miller me pediu
para desmarcar o compromisso de hoje à noite com a senhorita. Pediu para
lhe dizer que sente muito. — As palavras de Adam caíram como pedras no
salão. — Ele… bem… como posso dizer… está totalmente confuso. Ontem à
noite, sua mulher apareceu inesperadamente e… bem… ela ainda não foi
embora e, pelo visto, vai ficar. Acho que ambos têm muito o que conversar.
— Adam calou-se por um momento. — É muito desagradável para mim ter
de importuná-la com esses assuntos privados, mas Robert Miller Mandou lhe
dizer que sente muito e pede sua compreensão. — Adam ainda aguardou
alguns segundos no aparelho, depois se despediu e desligou.

Olhei para Aurélie Bredin, que estava como que congelada, segurando
sua taça de champanhe com tanta força que temi que fosse quebrá-la.

Ela me fitou, e eu a fitei, e por um longo instante não dissemos palavra.

Depois ela abriu a boca, como se quisesse dizer alguma coisa, mas nada
disse. Em vez disso, bebeu a taça de um só gole e a apertou contra o peito.
Olhou para o chão.



— É… — disse ela, e sua voz tremeu de maneira suspeita.

Coloquei minha taça na mesa e, nesse momento, senti-me um canalha.
Mas depois pensei: Le roi est mort, vive le roi , 26 e decidi agir.

— Ia se encontrar com Miller ? — perguntei

desconcertado. — Sozinha, no seu restaurante? No seu aniversário ? —
Calei-me por um momento. — Não confiou um pouco demais nele? Quero
dizer, no fundo você não o conhece .

Ela me olhou em silêncio, e vi seus olhos ficarem marejados. Então se
virou rapidamente, desviando-se de — Meu Deus, Aurélie, eu… eu… não sei
o que dizer.

Isso é simplesmente… horrível, muito horrível. — Aproximei-me de
suas costas. Ela chorava baixinho. Com muito cuidado, coloquei as mãos em
seus ombros trêmulos.

— Sinto muito. Meu Deus, sinto muito mes mo , Aurélie — eu disse, e
percebi surpreso que era verdade. Seus cabelos tinham um suave perfume de
baunilha, e eu teria preferido afastá-los com delicadeza e beijá-la na nuca. Em
vez disso, afaguei seus ombros para tranquilizá-la. — Por favor, Aurélie, não
chore — disse baixinho. — Eu sei, eu sei… Dói levar um fora desses… Está
tudo bem… Está tudo bem…

— Foi o Miller quem me ligou. Ele queria me ver de todo jeito e disse
coisas tão gentis ao telefone… — ela soluçou. — E eu preparei tudo aqui,
reservei a noite… Depois da carta, achei que eu era… eu era especial para
ele… Ele deu tantas indiretas, entende? — Virou-se repentinamente para
mim e me olhou com os olhos rasos d’água. — E agora, de repente, sua
mulher volta, e eu estou me sentindo… estou me sentindo… estou me
sentindo horrível !

Ela cobriu o rosto com as mãos, e eu a puxei para meus braços.

Demorou certo tempo até Aurélie se acalmar. Foi muito bom ficar ao
lado dela para consolá -la, passando-lhe um justamente na hora em que a
secretária eletrônica do Le Temps des Cerises atendeu e catapultou Robert
Miller a uma distância inatingível.

Estávamos sentados um diante do outro e, em determinado momento,
ela olhou para mim e disse: — Tem um cigarro para me dar? Acho que estou



precisando de um agora.

— Sim, claro. — Peguei um maço de Gauloises, ela puxou um cigarro e
olhou para ele pensativa.

— O último Gauloise que fumei foi junto com Mrs. Dinsmore, no
cemitério ! — sorriu e disse, mais para si mesma: — Será que algum dia vou
saber o que esse roma nce realmente significa?

Segurei um fósforo aceso em sua direção.

— Pode ser — respondi vagamente, olhando para sua boca, que por
alguns segundos estava bem próxima do meu rosto. — Mas não mais hoje à
noite.

Ela se recostou e soprou a fumaça no ar.

— Não — ela disse. — E o jantar com o autor, também posso esquecer.

Concordei compassivo e pensei que as chances de um jantar com o autor
eram boas, ainda que ele não se chamasse — Sabe de uma coisa,
mademoiselle Bredin? Esqueça o Miller, que, obviamente, não sabe direito o
que quer. Veja as coisas por este ângulo: o livro é o que realmente importa.
Esse romance ajudou você a esquecer seus problemas. Vamos dizer que ele
caiu do céu para salvá-la. Portanto, acho isso maravilhoso.

Ela sorriu hesitante.

— É, talvez tenha razão. — Depois, endireitou-se na cadeira e olhou-me
calada por um longo tempo. — De certo modo, estou muito feliz por você
estar aqui agora, monsieur Chabanais — disse, então.

Peguei sua mão.

— Minha cara Aurélie, não pode imaginar

como eu estou feliz por estar aqui agora — respondi com voz rouca.
Depois, levantei-me. — Agora, vamos comemorar seu aniversário —
continuei. — Nem pensar em ficar aqui sentada e triste. Não enquanto eu
puder impedir. — Servi-nos o restante do Crément. Aurélie bebeu sua taça de
um só gole e, decidida, colocou-a na mesa.

— Assim é que se faz — eu disse, ajudando-a a se levantar da cadeira.
— Posso conduzi-la à nossa mesa, mademoiselle Bredin? Se me contar onde



guarda suas delícias, vou buscar as bebidas e a comida.

Obviamente, Aurélie fez questão de dar, ela própria, o acompanhá-la até
a cozinha, e ela me incumbiu de abrir o vinho tinto e colocar a salada em uma
grande travessa de louça, enquanto tostava os cubos de presunto em uma
pequena frigideira. Eu nunca havia estado na cozinha de um restaurante e
fiquei admirado ao ver o fogão de oito bocas e o grande número de panelas,
frigideiras e conchas, pousadas ou penduradas, sempre à mão.

A primeira taça de vinho tinto, nós a bebemos na cozinha mesmo, e a
segunda, à mesa.

— Está uma delícia! — eu exclamava vez por outra, mergulhando o
garfo nas folhas tenras que brilhavam sob os cubos de presunto, e assim que
Aurélie foi buscar a caçarola com o perfumado ragu de cordeiro para colocá-la
na mesa, fui até o pequeno aparelho de som que estava sob o balcão de
madeira e o liguei.

George Brassens cantou com uma voz arrebatadora “Je m’en suis fait
tout petit”, e pensei que todo homem já encontrou algum dia na vida uma
mulher pela qual se deixou dominar.

O cordeiro desmanchava na boca, e exclamei: — Poesia pura!

Aurélie então me contou que a receita e, sobretudo, o menu inteiro
daquela noite era de seu pai, que falecera precocemente em outubro.

— Ele fez essa comida pela primeira vez quando… — embaraçou-se e
enrubesceu de repente, não sei por quê. — Bom, em todo caso, há muitos e
muitos anos — terminou a frase, pegando a taça de vinho tinto.

Enquanto comíamos o ragu de cordeiro, ela me falou de Claude, que a
enganara descaradamente, e da história do casaco vermelho, que ganhara de
sua melhor amiga, Bernadette, “a mulher loura que estava comigo na leitura,
lembra, monsieur Chabanais?”

Olhei para seus olhos verdes e já não conseguia me lembrar de mais nada,
mas fiz que sim com diligência e disse: — Deve ser bom ter uma amiga tão
legal. Vamos brindar a Bernadette!

Então brindamos a Bernadette e, depois, a pedido meu, brindamos aos
belos olhos de Aurélie.



Ela riu e disse:

— Agora o senhor está falando bobagem, monsie ur Chabanais.

— Não, de jeito nenhum — respondi. — Nunca na vida vi olhos como
os seus, sabia? Pois eles não são apenas verdes, eles são… como duas opalas
preciosas; e agora, à luz das velas, posso ver em seus olhos o brilho suave de
um mar extenso…

— Meu Deus — ela disse impressionada. — É a coisa mais bonita que já
ouvi sobre meus olhos. — E depois me falou de Jacquie, o rabugento chefe de
cozinha com coração de ouro, que sentia falta do extenso mar da Normandia.

— Eu também tenho um coração de ouro — lancei, pegando sua mão e
a colocando em meu peito. — Está sentindo?

Ela sorriu.

— Estou, monsieur Chabanais; acho que tem mesmo — disse séria e
deixou sua mão por um momento sobre meu coração. Depois, levantou-se de
um pulo e sacudiu os cabelos. — E agora, mon cher ami , vamos buscar os
gâteaux au chocolat . É minha especialidade. E Jacquie sempre diz que um
gâteau au chocolat é doce como o amor — e correu para a cozinha.

— Acredito em cada palavra sua. — Peguei a pesada caçarola e fui atrás
dela. Eu estava inebriado pelo vinho, pela presença de Aurélie, por aquela
noite maravilhosa, que eu desejava que não terminasse nunca mais.

Aurélie colocou os pratos no aparador e abriu a enorme geladeira de aço
inoxidável para pegar o parfait de laranja vermelha, que, segundo me
garantiu, ficava excelente com o bolinho quente de chocolate ( C’est tout à
fait génial! , disse ela) — essa mistura irresistível do doce do chocolate com o
gosto Com toda certeza, ela tinha razão quanto ao que dizia, mas
simplesmente achei tudo irresistível naquele momento.

No restaurante tocava “La fée clochette”, uma música de que eu gostava
muito, e cantarolei baixinho quando o cantor explicava quantos uísques
beberia e quantos cigarros fumaria para levar para a cama aquela garota que
ele ainda procurava.

Je ferai cent mille guinguettes, je boirai cent mille whiskies

Je fumerai cent mille cigarettes pour la ramener dans mon lit



Mais j’ai bien peur que cette chérie n’existe jus te que dans ma tête

Mon paradis, ma fabulette, mon Saint-Esprit Ma fée clochette!

Eu tinha encontrado minha fée clochette ! Ela estava a um palmo de
mim e falava com ardor sobre bolinhos de chocolate.

Aurélie fechou a geladeira e virou-se para mim. Eu estava tão perto dela
que nos chocamos.

— Opa! — disse ela. E, depois, olhou-me diretamente nos olhos. —
Posso lhe perguntar uma coisa, monsieur Chabanais? — disse em tom de
conspiração.

— Pode me perguntar tudo — respondi também com um sussurro.

— À noite, quando desço uma escada, nunca viro para trás, porque
tenho medo de que haja alguém atrás de mim. — Seus olhos estavam bem
abertos, e eu mergulhei de cabeça nesse suave mar verde. — Acha isso
estranho? — perguntou.

— Não — murmurei, inclinando a cabeça em sua direção. — Não, não
acho nem um pouco estranho. Todo mundo sabe que, na escuridão, não se
deve virar para trás quando se desce uma escada.

E então a beijei.

Foi um beijo bem longo. Em algum momento, quando nossos lábios se
separaram por um breve instante, Aurélie disse baixinho:

— Acho que o parfait de laranja vermelha vai derreter.

Beijei-a nos ombros, no pescoço, mordi levemente o lóbulo de sua
orelha até ela suspirar baixinho e, antes de voltar para sua boca, sussurrei:

— Acho que agora vamos ter de conviver com isso.

Então, por um longo, longo tempo, nada mais dissemos.
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Meu aniversário terminou em uma nuit blanche, uma noite em claro,
uma noite que não queria acabar.

Já passava muito da meia-noite quando André me ajudou a vestir meu
casaco vermelho e nos pusemos a caminhar abraçados e sonâmbulos pelas
ruas silenciosas. A cada dois metros, parávamos para nos beijar, e levamos
um tempo infinito até finalmente chegarmos à porta do meu apartamento.
Mas o tempo não tinha nenhuma importância nessa noite, que não conhecia
o dia nem as horas.

Quando me inclinei para abrir a porta, André me beijou na nuca.
Quando o puxei pela mão ao longo do corredor, ele me abraçou por trás e
procurou meu peito. Quando estávamos no quarto, André afastou dos meus
ombros as alças do vestido e, com um gesto infinitamente carinhoso, pegou
minha cabeça.

— Aurélie — disse ele e, de repente, me beijou com tanta intensidade,
que fiquei completamente tonta. — Minha fada linda, linda.

Não houve sequer um momento nessa noite em que realmente nos
tenhamos soltado um do outro. Tudo era ponto de nosso corpo que foi
ignorado, que não recebeu carícias, que não foi conquistado com prazer?
Acho que não.

Nossas roupas caíram com um sussurro no assoalho, e quando
afundamos na minha cama e nela nos perdemos por horas, meu último
pensamento foi que André Chabanais era o erro certo.

Quando acordei, ele estava a meu lado, com a cabeça apoiada na mão,
sorrindo para mim.

— Você é tão linda quando dorme — ele disse. Olhei para ele e tentei
gravar na memória a imagem

daquela manhã, na qual acordamos juntos pela primeira vez. Seu sorriso
largo, os olhos castanhos com cílios pretos, os cabelos escuros e levemente
ondulados, que estavam totalmente despenteados, a barba, que caracterizava
ainda mais seu rosto e era muito mais macia do que eu imaginava, a cicatriz



clara em cima da sobrancelha direita, que ele ganhara quando menino, em
uma cerca de arame farpado — e, atrás da porta da sacada, com as cortinas
meio fechadas, uma manhã tranquila no pátio, os galhos da grande
castanheira, um pedaço de céu. Sorri e, por um instante, fechei os olhos.

Ele passou o dedo carinhosamente por minha boca. — Estava
justamente pensando que quero conservar

este momento — respondi, segurando seu dedo com os lábios para
beijá-lo. Depois, deixei-me cair com um suspiro no travesseiro. — Estou tão
feliz — disse eu. — Tão perfeitamente feliz.

— Que bom — ele comentou, abraçando-me. — Eu também estou,
Aurélie. Minha Aurélie. — Então me beijou e ficamos por um tempo
aninhados um no outro. — Não vou levantar nunca mais — murmurou
André, passando a mão pelas minhas costas. — Vamos ficar só na cama,
certo?

Sorri.

— Você não precisa ir para a editora? — perguntei. — Que editora? —
sussurrou, e sua mão deslizou por

entre minhas pernas.

Dei risada.

— Seria bom você pelo menos avisar que vai passar o dia inteiro aqui na
cama. — Meu olhar pousou sobre o pequeno relógio no criado—mudo. — Já
são quase onze horas.

Ele suspirou e, lamentando, tirou a mão.

— Você é uma pequena desmancha-prazeres, mademoiselle Bredin,
sempre suspeitei disso — disse, puxando a ponta do meu nariz. — Então
vou ligar agora para melhor: vou dizer que, infelizmente, hoje não poderei ir.
E então passamos um dia maravilhoso, o que você acha?

— Acho uma ideia excelente — respondi. — Você acerta sua vida, e,
enquanto isso, preparo um café para nós.

— Então está combinado. Mas não estou a fim de sair do seu lado…



— Não é por muito tempo — respondi, e me enrolei no roupão azul-
claro e curto para ir até a cozinha.

— Tire isso imediatamente! — exclamou André, e eu ri.

— Sou — ele respondeu. — Com você, sou mesm o insaciável!

E eu com você , pensei.

Senti-me tão segura nesse momento, puxa, tão segura! Preparei duas
grandes xícaras de café crème enquanto

André telefonou e depois foi para o banheiro. Com cuidado, levei-as para
o quarto. Empurrei para o lado o livro do Robert Miller, que ainda estava no
meu criado-mudo, e depositei as xícaras.

Seria possível que o menu d’amour tinha dado certo? Em vez de um
escritor inglês, jantei com um revisor francês, e, de repente, passamos a nos
ver com outros olhos — quase a poção do amor e não conseguiram mais
viver um s em o outro. Ainda me lembrava muito bem de como fiquei
impressionada quando, na minha infância, meu pai me levara para assistir à
ópera. E a parte da poção mágica achei ainda mais emocionante.

Sorrindo, recolhi do chão as peças de roupa que estavam espalhadas por
todo o quarto e as coloquei em cima da cadeira que estava ao lado da cama.
Quando peguei o terno de André, alguma coisa caiu no chão. Era sua carteira.
Ela havia se aberto, alguns documentos ficaram um pouco para fora e moedas
rolaram pelo assoalho.

Ajoelhei-me no chão para pegá-las e ouvi André cantar bem-humorado
debaixo do chuveiro. Sorrindo, coloquei de volta as moedas no
compartimento da frente da carteira, e já estava para empurrar os
documentos de volta na parte posterior quando notei uma fotografia. No
começo, pensei que fosse uma foto do André e, curiosa, puxei-a. Então, meu
coração parou por um terrível momento.

Eu conhecia aquela imagem. Mostrava uma mulher em um vestido
verde, sorrindo para a câmera. Era eu.

Por alguns segundos, fitei a foto na minha mão, sem entender nada,
depois os pensamentos começaram a se encaixar um após o outro, e centenas
de pequenos registros momentâneos se uniram formando um todo.
despachara no corredor da editora. André, que colocara a resposta de Robert



Miller na minha caixa de correspondência, porque este, supostamente, teria
perdido meu endereço. André, que rindo e brincando estava sentado no La
Co upole e sabia muito bem que Robert Miller nunca apareceria por lá.
André, que não me dissera uma palavra sequer sobre a leitura — o único
compromisso a que Robert Miller realmente comparecera em Paris — e que
não via a hora de afastar de mim o autor visivelmente perturbado. André, que
apareceu com um buquê de flores no Le Temps des Cerises justamente
quando Miller encarregara seu agente de cancelar o encontro.

Miller?! Sei!

Vai se saber quem era o homem que monsieur Chabanais mandara ligar
no restaurante. E a carta de Robert Miller? Como o autor pode ter me
respondido se nunca recebeu minha carta?

E, de repente, me lembrei de uma coisa. Algo que eu já notara depois da
leitura, sem, de fato, conseguir classificar.

Larguei a foto e me precipitei até o criado-mudo. Nele estava O sorriso
das mulheres , e, dentro do livro, a carta de Miller. Com as mãos trêmulas,
peguei as páginas manuscritas.

“Cordialmente, Robert Miller.” Sussurrei as últimas palavras da carta e,
ao folhear então rapidamente o livro, assinara duas vezes. Só que a assinatura
da dedicatória era totalmente diferente daquela da carta. Virei o envelope, no
qual ainda estava colado o peque no post-it amarelo de André Chabanais, e
soltei um gemido. Fora André quem tinha escrito a carta de Miller, e eu havia
sido enganada o tempo inteiro!

Perturbada, sentei-me na cama. Pensei em como André parecera sincero
ao me olhar, com seus olhos castanhos , na noite anterior, no restaurante, e
ao me dizer “Sinto muito mes mo , Aurélie”, e uma raiva fria subiu -me à
cabeça. Esse homem se aproveitara da minha credulidade, divertira -se me
levando no bico, fizera seu teatrinho comigo só para me levar para a cama e
eu caíra na lábia dele.

Olhei o pátio pela janela, onde o sol ainda brilhava, só que a bela
imagem da manhã feliz estava destruída.

André Chabanais me enganara tanto quanto Claude, mas eu não ia mais
me deixar enganar, nunca mais! Cerrei os punhos e comecei a inspirar e
expirar rapidamente.



— Pronto, amor, o dia inteiro é nosso.

André entrara no quarto. Estava enrolado em uma grande toalha cinza-
escura, e dos seus cabelos castanhos pingava água.

Fitei o chão.

— Aurélie? — Ele se aproximou, postou-se à minha frente e colocou as
mãos sobre meus ombros. — Meu Deus, você está tão pálida. Não está se
sentindo bem?

Tirei suas mãos dos meus ombros e levantei-me lentamente.

— Não — respondi, e minha voz tremeu. — Não estou bem. Não estou
nada bem.

Ele me olhou perturbado.

— O que você tem? Aurélie… Amor… posso fazer alguma coisa por
você? — e afastou uma madeixa do meu rosto.

Removi sua mão.

— Pode — respondi em tom de ameaça. — Nunca mais toque em mim,
ouviu? Nunca mais!

Ele recuou assustado.

— Mas, Aurélie, o que aconteceu? — perguntou. Percebi que uma onda
de raiva subia à minha cabeça. — O que aconteceu? — murmurei com ar
temível. — Quer mesmo saber o que aconteceu?

Fui até o local onde tinha deixado cair a foto e, com um só movimento,
peguei-a do chão e a estendi na sua frente.

— Foi is to o que aconteceu! — gritei, precipitando-me em direção ao
criado-mudo. — E mais isto ! — Peguei a carta falsa e a joguei aos pés dele.

Vi seu rosto tingir-se de vermelho.

— Aurélie… por favor… Aurélie — ele balbuciou. — O quê?! — gritei.
— Vai querer me

contar outra mentira agora? Já não basta? — Peguei o livro de Robert
Miller e tive vontade de bater em André com ele. — A única coisa verdadeira
em toda essa história mentirosa é este livro. E você, André, revisor-chefe das



Éditions Opale, é a última pessoa que quero ver na frente. Você é ainda pior
que o Claude. Ele, pelo menos, tinha um motivo para me enganar, mas você…
você… você se divertiu às minhas custas…

— Não, Aurélie, não foi nada disso… por favor… — ele gritou
desesperado.

— Foi sim — afirmei. — Foi exatamente isso. Você abriu minha carta,
em vez de encaminhá-la. Você me enviou uma carta falsa e depois,
provavelmente, morreu de rir no La Coupole quando eu não quis lhe contar
sobre a carta. Tudo muito bem tramado, meus parabéns! — Dei um passo até
ele o olhei cheia de desprezo. — Em toda a minha vida, nunca conheci uma
pessoa que usasse de tanta hipocrisia para se divertir com a infelicidade
alheia. — Vi como ele recuou. — Só uma coisa você ainda tem d e me
explicar. Realmente me — Aquele era mesmo Adam Goldberg. É um amigo
meu.

— ele respondeu contrito.

— Ah, é amigo seu? Que ótimo! Quantos amigos dessa espécie ainda
existem, hein? Quantos não devem estar rindo agora desta garotinha imbecil
e ingênua, hein ? Não vai me revelar? — Fui ficando cada vez mais furiosa.

André levantou as mãos para se defender e logo as deixou cair, quando
sua toalha escorregou.

— Ninguém está rindo de você, Aurélie. Por favor, não pense mal de
mim… Sim, eu sei, menti para você, menti terrivel mente , mas… não dava
para ser diferente, você tem de acreditar em mim! Eu… eu estava entre a cruz
e a espada. Por favor! Posso explicar…

Cortei-lhe a palavra.

— Quer saber de uma coisa, André Chabanais? Recuso suas explicações.
Desde o começo você não queria que eu encontrasse Robert Miller, você
sempre se colocou no meio e dificultou as coisas, mas depois… depois lhe
ocorreu algo melhor, não foi? — Abanei a cabeça. — Como alguém pode
inventar algo tão pérfido?

— Aurélie, eu me apaixonei por você, e esta é a verdade — ele
respondeu.



— Não — rebati. — Não se trata dessa forma a mulher Ele pegou as
peças de roupa e olhou triste para mim. — Por favor, me dê uma chance,
Aurélie. — Com cautela, deu um passo em minha direção e tentou me
abraçar. Afastei-me e cruzei os braços.

— Ontem… foi… a coisa mais bonita que já vivi — ele me disse com voz
arrebatadora. Senti meus olhos se encherem de lágrimas.

— C’est fini! — balbuciei furiosa. — Acabou! Acabou antes de
realmente começar. E é melhor assim. Não gosto nem um pouco de conviver
com um mentiroso!

— Para falar a verdade, eu não menti — ele afirmou. — Como alguém
pode mentir falando a verdade? É

ridículo — respondi indignada. Pelo visto, ele estava tentando uma
nova tática.

André colocou-se à minha frente enrolado na toalha cinza e felpuda.

— Eu sou Robert Miller — ele disse, desesperado. Dei risada, e até aos
meus ouvidos minha voz soou

estridente. Então, examinei-o de cima a baixo antes de dizer: — Você
me acha tão idiota assim? Você é Robert Miller?

Já ouvi muita coisa, mas essa mentira deslav ada é realmente o cúmulo.
Aliás, essa história está ficando cada vez mais a entrevista dele no Figaro .
Você é Robert Miller? Claro! — Minha voz esganiçou-se. — Sabe de uma
coisa, André Chabanais? Você é simplesmente ridículo ! Você não chega aos
pés do Miller, essa é que é a verdade. E agora dê o fora! Não quero ouvir mais
nada, você só está piorando as coisas!

— Mas entenda, o Robert Miller não é o Robert Miller! — ele exclamou.
— Aquele era… aquele era… um dentista!

— Fora! — gritei e tampei os ouvidos. — Desapareça da minha vida,
André Chabanais. Odeio você!

Quando André deixou o apartamento sem mais palavras e com o rosto
vermelho, desabei soluçando na cama. Uma hora antes, eu tinha sido a
pessoa mais feliz em Paris; uma hora antes ainda pensara que estava no



começo de algo totalmente maravilhoso — e então, deu-se aquela virada
catastrófica.

Vi as duas xícaras de café sobre o criado-mudo e voltei a chorar. Será que
era meu destino ser enganada? Será que minha felicidade sempre tinha de
terminar com uma mentira?

Fiquei olhando para o pátio do lado de fora. Em todo caso, minha
carência de homens que mentiam para mim estava saciada. Suspirei
profundamente. Uma vida longa e deserta abria-se à minha frente. Se
continuasse desse jeito, cemitérios e planta flores em túmulos. Só que não
seria tão divertida como Mrs. Dinsmore.

De repente, lembrei-me de nós três juntos, sentados no La Coupole, no
dia do aniversário de Mrs. Dinsmore, e a ouvi alegre exclamando: “Minha
filha, este é o rapaz certo!”

Mergulhei a cabeça no travesseiro e continuei a soluçar. Um
pensamento triste gerava outro, e fui obrigada a pensar que logo seria Natal.
Seria o Natal mais triste da minha vida. O ponteiro do pequeno relógio sobre
meu criado -mudo avançava, e, subitamente, meu coração sentiu-se
totalmente velho.

Em algum momento, levantei-me e levei as xícaras para cozinha. Rocei
nos papeizinhos na parede de pensamentos, e um deles planou até o chão.

“A mágoa é uma terra onde chove, chove, mas nada cresce”, e stava
escrito no papel. Era uma verdade incontestável. Todas as minhas lágrimas
não iam fazer com que as coisas não tivessem acontecido. Peguei o pedaço de
papel e cuidadosamente o afixei de novo na parede.

Depois, liguei para Jacquie para lhe dizer que ha viam cometido um
atentado contra meu coração e que eu iria passar as férias de Natal com ele,
na praia.
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Quando bateram timidamente à porta e mademoiselle Mirabeau entrou,
eu estava sentado à mesa, como quase sempre nos últimos dias, inclinado
sobre ela e com a cabeça pesada apoiada nas mãos.

Desde minha saída vergonhosa do apartamento de Aurélie Bredin, eu
me sentia atordoado. Eu fora para casa cambaleando, pusera-me na frente do
espelho do banheiro e dissera a mim mesmo que era um grande idiota que
tinha estragado tudo. À noite, bebera demais e quase não dormira. Tentara
várias vezes falar com Aurélie pelo telefone, mas em sua casa só a secretária
eletrônica respondia e, no restaurante, sempre atendia outra mulher, que me
comunicava, de forma estereotipada, que mademoiselle Bredin não queria
falar comigo.

Certa vez atendeu um homem (acho que era o cozinheiro rabugento),
que gritou no fone que se eu não parasse de incomodar mademoiselle
Aurélie, ele se divertiria muito em passar pessoalmente na editora e me dar
um chute no traseiro.

Por três vezes mandei um e-mail a Aurélie, depois meus esforços de
mandar outras mensagens, pois ela apagaria todas sem ler.

Naqueles últimos dias antes do Natal, senti o maior desespero que um
homem é capaz de sentir. Ao que parecia, eu havia perdido Aurélie
irrevogavelmente. Nem mesmo sua foto me restara, e o último olhar que ela
me lançara continha tanto desprezo que sinto um calafrio percorrer a espinha
quando penso.

— Monsieur Chabanais?

Cansado, levantei a cabeça e olhei na direção de mademoiselle
Mirabeau.

— Estou indo buscar um sanduíche para mim. Quer que eu traga
alguma coisa para o senhor? — ela perguntou.

— Não, estou sem fome — respondi.

Florence Mirabeau aproximou-se com cautela. — Monsieur Chabanais?



— O que foi?

Ela olhou para mim com seu rosto melindroso. — Está com uma cara
horrível, monsieur Chabanais —

disse, acrescentando logo em seguida: — Por favor, me desculpe por
dizer isso. Ah, coma um sanduíche… por mim.

Suspirei profundamente.

— Está bem, está bem — concedi.

— Frango, presunto ou atum?

— Tanto faz. Traga qualquer coisa.

Meia hora mais tarde, ela apareceu com uma baguete de atum e um jus
d’orange 28 fresco e, em silêncio, colocou ambos sobre minha mesa.

— Hoje à noite, o senhor vai à comemoração de Natal? — quis saber
então.

Era sexta-feira, a noite de Natal caía na próxima terça, e, a partir da
próxima semana, as Éditions Opale ficariam fechadas até o ano-novo. Nos
últimos anos, fora instituído na editora reunir-se ao final do último dia de
trabalho na Brasserie Lipp para encerrar o ano como se deve. Essa sempre
fora uma ocasião muito animada, em que comíamos, ríamos e
conversávamos muito. Só que eu não me sentia preparado para tanto bom
humor.

Fiz que não com a cabeça.

— Sinto muito, não vou.

— Ah — ela lamentou. — É por causa da sua mãe? Ela quebrou a perna,
não foi?

— O problema não é esse — respondi. Por que mentir? Nas últimas
semanas eu mentira tanto que perdera a vontade Fazia cinco dias que maman
já estava em casa, em Neuilly, mancando habilmente com suas muletas pela
casa e

planejando o banquete de Natal, o Réveillon. — Com a minha mãe está
tudo bem — respondi. — Mas então… o que é? — quis saber mademoiselle



Mirabeau.

Olhei para ela.

— Cometi um enorme erro — respondi, colocando a mão sobre o peito.
— E agora… O que devo dizer… Acho que meu coração está partido. —
Tentei sorrir, mas não soou exatamente como minha melhor piada.

— Ah — disse mademoiselle Mirabeau.

Senti sua compaixão como uma onda quente vagando pela sala. Em
seguida, ela me disse algo que ficou girando em minha cabeça por muito
tempo, depois que ela fechou a porta silenciosamente atrás de si.

— Quando a gente se dá conta de que cometeu um erro, tem de corrigi-
lo o mais depressa possível.

Não acontecia com frequência de o editor aparecer na sala de seus
colaboradores, mas, quando o fazia, podia -se ter certeza de que era alguma
coisa importante. Uma hora depois escancarou a porta da minha sala e
sentou-se ruidosamente na cadeira em frente à minha mesa.

Olhou intensamente para mim com seus olhos azuis. Depois disse:

— Que história é essa, André… Acabei de ouvir que você não vai à
comemoração de Natal hoje à noite?

Desconfortável, deslizei em minha cadeira.

— É… não — respondi.

— Pode-se saber por quê?

A comemoração de Natal na Brasserie Lipp era sagrada para Monsignac,
que esperava ver todas as suas ovelhas presentes.

— Bom, é que… para ser sincer o, eu simplesmente não estou a fim —
confessei.

— Meu caro André, eu não sou bobo. Quero dizer, qualquer um que
tenha olhos na cabeça vê que você não está muito bem. Não veio à reunião na
editora; às onze horas ligou dizendo que não vinha trabalhar sem dizer a
razão; no dia seguinte, apareceu aqui com uma cara de enterro e quase não
sai mais da sua toca. O que está acontecendo? Esse não é o André que
conheço. — Monsignac me examinou pensativo.



Encolhi os ombros e calei-me. O que eu poderia dizer? Se contasse toda
a verdade a Monsignac, teria mais um problema.

— Pode se abrir comigo, André, espero que saiba disso.

— É muito gentil de sua parte, monsieur Monsignac, mas temo que
justamente com o senhor não posso me abrir.

Ele se recostou surpreso, cruzou as pernas e segurou com ambas as
mãos o tornozelo coberto por uma meia azul -escura.

— Agora você me deixou curioso. Por que não pode se abrir comigo?
Que bobagem!

Olhei pela janela, onde a ponta da torre da Igreja de Saint-Germain
perfurava um céu rosado.

— Porque provavelmente eu perderia o emprego — respondi
melancólico.

Monsignac deu uma gargalhada.

— Mas, meu caro André, o que você fez de tão ruim? Por acaso afanou
alguma colher de prata? Passou a mão em alguma colega de trabalho por
baixo da saia? Surrupiou dinheiro? — e se balançou na cadeira, para frente e
para trás. Então, pensei nas palavras de mademoiselle Mirabeau — Trata-se
de Robert Miller. Quanto a esse assunto, eu… bem, eu não fui honesto com o
senhor, monsieur Monsignac.

Ele se inclinou, prestando atenção.

— Ah, é? — perguntou. — O que aconteceu com o Miller? Há algum
problema com o inglês? Vamos, fale!

Engoli em seco. Não era fácil dizer a verdade. — A leitura foi um
sucesso. Mon Dieu , chorei de rir —

continuou Monsignac. — Qual o problema com o cara? Afinal, ele já
estava querendo nos mandar seu próximo livro.

Gemi baixinho e cobri o rosto com as mãos. — O que aconteceu? —
indagou Monsignac, alarmado.

— André, não vá fazer melodrama agora. Diga logo de uma vez o que
aconteceu. O Miller vai continuar escrevendo para nós ou houve algum



problema entre vocês dois? Por acaso vocês brigaram?

Abanei negativamente a cabeça, de modo quase imperceptível.

— Ele foi para outra editora?

Respirei fundo e olhei Monsignac nos olhos. — Me prometa que não vai
perder a cabeça nem gritar?

disse, fazendo uma pequena pausa. — Pela simples razão de que, na
realidade, não existe nenhum Robert Miller.

Monsignac olhou para mim sem entender.

— Agora você está realmente delirando, André. O que foi? Está com
febre? Perdeu a memória? Robert Miller esteve em Paris, não se lembra mais?

Fiz que sim.

— Justamente. Aquele homem que esteve na leitura não era Robert
Miller. Era um dentista que se fez passar por Miller, para fazer um favor para
nós.

— Nós?

— É, Adam Goldberg e eu. O dentista é irmão dele. Chama-se Sam
Goldberg e não mora sozinho em uma casa de campo com seu cachorro, mas
com mulher e filhos em Devonshire. Tem tão pouco a ver com livros quanto
eu com inlays de ouro. Foi tudo encenação, entende? Para que as coisas não
fossem pelos ares.

— Mas… — os olhos azuis de Monsignac cintilaram inquietos. —
Então, quem escreveu o livro?

— Eu — confessei.

Então Jean-Paul Monsignac gritou.

O lado ruim de monsieur Monsignac é que ele se torna uma força da
natureza quando se irrita.

— Isso é o fim da picada! Você me enganou, André. Confiei em você e
pus a mão no fogo por sua honestidade. Você me passou a perna, e isso vai
ter consequências. Você está demitido! — gritou, saltando indignado da
cadeira.



O lado bom de monsieur Monsignac é que se acalma tão rápido quanto
se irrita e tem um excelente humor.

— Inacreditável — ele disse após dez minutos, nos quais já me vi como
revisor desempregado, a quem o ramo editorial apontava o dedo. —
Inacreditável o que vocês dois aprontaram. Levaram a imprensa toda no bico.
Uma armação como essa é a primeira vez que vejo. — Abanou a cabeça e, de
repente, começou a rir. — Para ser sincero, fiquei surpreso quando Miller
disse na leitura que o herói de seu novo romance seria um dentis ta . Por que
você simplesmente não me contou desde o começo que estava por trás disso,
André? Meu Deus, eu não sabia que escreve tão bem. Você real mente escreve
bem — repetiu, passando a mão pelos cabelos grisalhos.

— Foi uma ideia espontânea. O senhor queria um Stephen Clarke,
lembra? E, naquele momento, não havia nenhum inglês que escrevesse algo
engraçado sobre Paris. Também não queríamos deixar a editora na mão nem
prejudicá-la. O senhor sabe que o adiantamento para esse romance foi
extremamente modesto. Já foi quitado há muito tempo.

Monsignac fez que sim.

— Nenhum de nós podia imaginar que o livro venderia tão bem, que
alguém fosse se intere ssar pelo autor — continuei.

— Bon — disse Monsignac, que o tempo todo ficara andando de um
lado para o outro da minha sala e voltara a se sentar. — Isso está esclarecido.
E agora vamos falar de homem para homem. — Cruzou os braços no peito e
me olhou severo. — Retiro a demissão, André. Como punição, você vai hoje à
noite à Brasserie Lipp, entendido?!

Fiz que sim, aliviado.

— Mas agora quero que você me explique o que essa história toda tem a
ver com seu coração partido. Mademoiselle Mirabeau está muito pre
ocupada. E eu, de minha parte, tenho a sensação de que chegamos ao ponto
crítico.

Ele se recostou-se comodamente na cadeira, acendeu uma cigarrilha e
esperou.

Foi uma longa história. Do lado de fora, as primeiras luzes dos postes se
acenderam quando finalmente terminei de — Não sei mais o que fazer,



monsieur Monsignac — concluí melancólico. — Finalmente encontrei a
mulher que estava procurando, e agora ela me odeia ! E mesmo que eu
conseguisse provar que na verdade não existe nenhum autor chamado Miller,
acho que de nada adiantaria. Ela ficou tão zangada comigo… tão ferida em
seus sentimentos… Nunca vai me perdoar… nunca…

— Que nada! — interrompeu-me monsieur Monsignac. — Que
bobagem é essa, André? Do modo como a história correu até agora, nem tudo
está perdido. Acredite neste homem que tem um pouco mais de experiência
de vida que você. — Bateu as cinzas no cinzeir o e balançou o pé. — Sabe,
André, sempre superei momentos difíceis com três frases: je ne vois pas la
raison, je ne regrette rien e, não menos importante, je m’en fous! 29 —
Sorriu. — Mas temo que, no seu caso, nem Voltaire, nem Edith Piaf, nem os
canalhas vão poder ajudá-lo. No seu caso, meu caro amigo, só uma coisa vai
ajudar: a verdade. E a verdade inteira. — Levantou-se e aproximou-se da
minha mesa. — Vá por mim: escreva toda essa história exatamente como
aconteceu, desde o primeiro instante, quando a viu pelo vidro desse
restaurante, até nossa conversa aqui. Depois, mande para sua Aurélie o
manuscrito, dizendo que o autor preferido dela escreveu um novo romance e
faz questão de que ela seja a primeira a lê-lo.

Bateu em meu ombro.

— Essa é uma história incrível, André. É simplesmente grandiosa!
Escreva-a, comece amanhã, ou melhor, hoje à noite mesmo! Escreva-a pela
vida dela, meu amigo. Inscreva-se no coração dessa mulher, que você já
seduziu com seu primeiro romance.

Dirigiu-se à porta e virou-se mais uma vez para mim. — E não importa
o que aconteça — piscou — , vamos

tirar um Robert Miller disso tudo!
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Há escritores que passam dias ocupando-se da primeira frase de seu
romance. Segundo dizem, a primeira frase precisa ser boa, depois todo o
resto vem por si. Acho que até já se fizeram pesquisas sobre como começar
um romance, pois a primeira frase, aquela com a qual um livro se inicia,
é como o primeiro olhar entre duas pessoas que ainda não se conhecem. Por
outro lado, há escritores que não conseguem iniciar um romance sem
conhecer a primeira frase. Dizem, por exemplo, que John Irving
prepara mentalmente seus livros do último capítulo até o início, e somente
então começa a escrever.

Eu, ao contrário, escrevo esta história sem conhecer o final, sem nem
sequer poder ter a menor influência sobre como ela vai terminar.

A verdade é que ainda não há final da história. Pois a última frase terá de
ser escrita por uma mulher, que conheci em uma noite de primavera, há cerca
de um ano e meio, atrás da janela de um pequeno restaurante com toalhas de
mesa quadriculadas de vermelho e branco, e que encontrei na Rue Princesse,
em É a mulher que amo.

Ela sorria atrás do vidro — e seu sorriso me encantou tanto que o
roubei. Passei a carregá-lo comigo. Não sei se algo assim é possível —



apaixonar-se por um sorriso, quero dizer. Seja como for, esse sorriso me
inspirou a escrever uma história — uma história em que tudo era inventado,
até mesmo o autor.

E depois, aconteceu algo inacreditável. Um ano mais tarde, em um dia
de novembro realmente horrível, a mulher com o belo sorriso apareceu à
minha frente como se tivesse caído do céu. E o maravilhoso, e ao mesmo
tempo trágico, nesse encontro foi que ela queria algo de mim que eu não
podia lhe dar. Tinha um único desejo, e por ele estava possuída como as
princesas nos contos de fadas diante da porta proibida, e justamente esse
desejo era impossível de ser satisfeito. Ou será que não era? Desde então,
muita coisa aconteceu. Coisas boas e ruins, e quero contar todas. Toda a
verdade, após todas as mentiras.

Esta é a história do que realmente aconteceu, e a escrevo como um
soldado que no dia seguinte deve ir para o campo de batalha, como um
doente que não sabe se na manhã seguinte ainda verá o sol nascer, como um
apaixonado que colocou seu coração inteiro nas mãos de uma mulher, na
temerária esperança de por ela ser Desde minha conversa com Monsignac,
haviam se passado três dias. Três dias foram necessários pa ra que eu levasse
essas primeiras frases ao papel, mas depois tudo se deu de forma muito
rápida.

Nas semanas seguintes, escrevi como se estivesse sendo guiado por uma
força superior; escrevi por minha vida, como o editor expressara de maneira
tão pertinente. Contara do bar em que uma brilhante ideia fora armada, de
uma aparição no corredor da editora, de uma carta a um escritor inglês em
minha caixa de correspondência, que abri com impaciência — e de todas as
outras coisas que aconteceram posteriormente nessas semanas
emocionantes e importantes.

O Natal chegou e passou. Levei meu notebook e minhas anotações para
a casa de maman , em Neuilly, onde passei os dias de folga e, na noite de
Natal, quando estávamos reunidos com toda a família à grande mesa da sala,
elogiando o foie gras com confit de cebola em nossos pratos, pela primeira
vez maman acertara ao dizer que eu tinha emagrecido e não estava comendo
o suficiente.

Aliás, será que cheguei a comer alguma coisa nessas semanas? Pode até
ser, mas não me lembro. O bom Monsignac me dera férias até o final de



janeiro — com uma tarefa especial, conforme ele dissera aos outros — , e eu
me levantava de manhã, vestia alguma coisa e cambaleava até a escrivaninha
com uma xícara de café e meus cigarros.

Não atendi o telefone, não abri a porta quando tocaram a campainha,
não vi televisão; os jornais se acumularam sem serem lidos na mesinha ao
lado do sofá e, em alguns dias, no final da tarde, andei pelo bairro para
respirar ar fresco e comprar o necessário.

Eu já não pertencia a este mundo. Se houvesse alguma catástrofe
natural, ela simplesmente passaria por mim sem que eu notasse. Não queria
saber de nada nessas semanas. Sabia apenas que tinha de escrever.

Quando parava na frente do espelho do banheiro, via a imagem fugaz de
um homem pálido com os cabelos desgrenhados e olheiras.

Não me interessava.

Às vezes, ia de um lado para outro do quarto para esticar os membros
paralisados e, quando não conseguia avançar na escrita e o fluxo da narração
se interrompia, punha o cd French Café no aparelhode som. Ele começava
com “Fibre de verre” e terminava com “La fée clochette”. Passei essas
semanas todas ouvindo apenas esse cd. Por que exatamente ele, não sei dizer.

Obstinei-me a ouvi-lo, como um autista que sente a necessidade de
contar tudo o que cai em suas mãos. Era meu ritual. Quando soavam os
primeiros compassos, eu me sentia mais seguro e, após a segunda ou terceira
canção, já estava que fazia meus pensamentos voarem como uma gaivota
branca bem acima do extenso mar.

Às vezes, ela pairava bem próxima à água, e então eu ouvia a canção “La
mer opale”, com Coralie Clément, e via os olhos verdes de Aurélie Bredin
diante de mim. Ou então “Un jour comme un autre”, com Brigitte Bard ot, e
não podia deixar de pensar em como Aurélie tinha sido abandonada por
Claude.

Sempre que tocava “La fée clochette”, eu sabia que já tinha passado uma
hora, e meu coração ficava pesado e, ao mesmo tempo, terno ao lembrar
aquela noite mágica no Le Temps des Cerises.

A certa hora da noite, apagava a luz da luminária sobre a escrivaninha e
ia para a cama. Muitas vezes me levantava por achar que tivera uma ideia



fantástica, que no dia seguinte, também muitas vezes, não se mostrava tão
fantástica assim.

As horas se transformaram em dias, e os dias começaram a se
desvanecer, sem transição, em um mar transatlântico, azul-escuro, no qual
uma onda se assemelhava à outra, e o olhar se orientava a uma linha tênue
no horizonte, onde o viajante achava reconhecer a terra firme.

Acho que nunca um livro foi escrito em tão pouco Aurélie, e ansiava pelo
dia em que poderia colocar meu manuscrito a seus pés.

Nos últimos dias de janeiro, cheguei ao fim.

Na noite em que coloquei o manuscrito diante da porta de Aurélie
Bredin, começou a nevar. Neve em Paris é algo tão raro que a maioria das
pessoas fica feliz quando acontece.

Vaguei pelas ruas como um preso em regime semiaberto, admirei as
mercadorias expostas nas vitrines iluminadas, aspirei o perfume atraente dos
crepes feitos na hora, na barraquinha atrás da Igreja de Saint -Germain, e
acabei me decidindo por um gaufre , 30 sobre o qual pedi para que passassem
bastante creme de castanha.

Os flocos de neve caíam silenciosamente, pequenos pontos brancos na
escuridão, e pensei no manuscrito, que havia sido embrulhado em papel
pardo e que Aurélie encontraria naquela noite, diante de sua porta.

No final, eram duzentos e oitenta páginas, e pensei muito em que título
daria a essa história, a esse romance, com o qual eu queria reconquistar a
garota de olhos verdes para sempre.

Cheguei a escrever títulos bastante sentimentais, românticos e até meio
kitsch, mas risquei todos da minha lista. Por fim, dei ao livro o título simples
e tocante de O final da história .

Pouco importa como começa uma história, pouco importa que
mudanças e que rumos ela toma; no fim, interessa apenas como termina.

Minha profissão carrega consigo a leitura de muitos livros e
manuscritos, e devo admitir que os romances que mais me fascinam são
sempre aqueles que têm um final em aberto ou trágico. De fato, esse tipo de
livro nos faz refletir mais, enquanto aqueles com desfecho feliz são logo
esquecidos.



Mas deve haver uma diferença entre a literatura e a realidade, pois
confesso que, ao depositar o pequeno pacote pardo diante da porta de Aurélie
no chão frio de pedra, deixei toda pretensão intelectual para trás. Enderecei
uma jaculatória para os céus e pedi por um final feliz .

Com o manuscrito, deixei um bilhete aberto, no qual escrevi o seguinte:

Cara Aurélie,

Sei que você me baniu da sua vida e não quer mais contato comigo, e
respeito seu desejo.

Hoje deixo diante de sua porta o novo livro de seu autor preferido.

É um manuscrito recém-acabado, que ainda não foi lido nem tem um
final definido, mas sei que vai interessá -la, pois contém todas as respostas às
suas perguntas no que se refere ao primeiro romance de Robert Miller.

Espero que assim eu possa, pelo menos, reparar um pouco de tudo o que
causei.

Sinto sua falta, André

Nessa noite, pela primeira vez, dormi profundamente. Acordei com a
sensação de que tinha feito tudo o que podia. Agora só me restava esperar.

Empacotei uma cópia do romance para monsieur Monsignac e, em
seguida, depois de mais de cinco semanas, pus-me a caminho da editora.
Ainda nevava, havia neve nos telhados das casas, e os ruídos da cidade eram
abafados. Os carros no boulevard já não andavam tão rapidamente como
antes, e as pessoas nas ruas também desaceleravam o passo. O mundo, tal
como eu o percebia, parecia prender um pouco a respiração, e eu mesmo,
curiosamente, estava repleto de uma enorme tranquilidade. Meu coração
estava branco como o dia.

Na editora, fui recebido de maneira efusiva. Madame Petit trouxe—me
não apenas a correspondência (eram pilhas inteiras), mas também o café;
mademoiselle Mirabeau enfiou novo. Em sua mão, vi brilhar um anel.
Michelle Auteuil me cumprimentou de modo majestoso quando nos
encontramos no corredor e até me dignou um “Ça va, André?”; Gabrielle
Mercier suspirou aliviada, dizendo que era bom eu ter voltado, pois o editor a
estava deixando louca; e Jean -Paul Monsignac fechou a porta atrás de nós ao



entrar em minha sala e achou que eu estava parecendo um autor que tinha
acabado de terminar seu livro.

— E como é um autor que acabou de terminar seu livro? — perguntei.

— Completamente esgotado, mas com um brilho especial nos olhos —
respondeu Monsignac. Então, olhou para mim com olhar questionador. — E
então? — quis saber.

Entreguei-lhe a cópia do manuscrito.

— Não faço ideia se está bom — acrescentei. — Mas me dediquei de
corpo e alma.

Monsignac sorriu.

— Dedicação é sempre bom. Estou torcendo por você, meu amigo.

— Bom, deixei na porta dela ontem à noite; tão cedo não vai acontecer
nada… se é que vai acontecer alguma coisa. — Será que você não está
enganado, André? — disse Monsignac. — Eu, pelo menos, sempre fico muito
ansioso A tarde passou. Li toda a correspondência, respondi aos e-mails,
olhei pela janela os grandes flocos que continuavam a cair do céu. Depois,
fechei os olhos e pensei em Aurélie, e também com os olhos fechados torci
para que meus pensamentos alcançassem seu objetivo.

Eram quatro e meia, e do lado de fora já estava escuro quando o telefone
tocou e Jean-Paul Monsignac pediu que eu fosse à sua sala.

Quando entrei, ele estava junto à janela, fitando a rua. Em sua mesa
estava meu manuscrito.

Monsignac se virou.

— Ah, André, entre, entre — disse, balançando-se para frente e para
trás, como era seu costume. Apontou para o manuscrito. — O que você
escreveu… — olhou severo para mim, e, nervoso, comprimi os lábios — …
infelizmente, é muito bom. Que não passe pela cabeça do seu agente ir para
outra editora e iniciar um leilão, do contrário você va i sair voando daqui,
entendido?!

— C’est bien compris — respondi sorrindo. — Realmente fico muito
feliz, monsieur Monsignac.



Ele se virou novamente para a janela e fez sinal para — Aposto que vai
ficar ainda mais feliz com isso —

disse apontando para a rua.

Olhei-o interrogativo. Somente por um segundo imaginei que ele
estivesse se referindo aos flocos de neve, que continuavam a rodopiar diante
da janela. Em seguida, meu coração começou a bater mais rápido e fiquei com
vontade de abraçar monsieur Monsignac.

Do lado de fora, do outro lado da rua, na frente do prédio em que
ficavam as Éditions Opale, uma mulher andava de um lado para o outro.
Vestia um casaco vermelho e olhava a todo instante para o portão de entrada
da editora, como se estivesse esperando por alguém.

Nem perdi tempo em vestir alguma coisa.

Simplesmente desci correndo as escadas, abri o pesado portão e
atravessei a rua.

Então me vi diante dela, e minha respiração estava tã o ofegante que por
um momento achei que fosse ficar sem ar.

— Você veio! — balbuciei baixinho, e o disse novamente, e minha voz
ficou totalmente rouca, de tão feliz que eu estava por vê-la. — Aurélie… —
disse, olhando interrogativo para ela.

Os flocos de neve caíam sobre ela e prendiam-se a seus cabelos como
pequenas flores brancas de amendoeira.

Ela sorriu, e busquei suas mãos, que estavam com luvas coloridas de lã.
Senti como, de repente, meu coração ficou totalmente leve.

— Sabe de uma coisa? Para falar a verdade, gostei um pouco mais do
segundo livro do Robert Miller que do primeiro — ela me disse, e seus olhos
verdes cintilaram.

Ri baixinho e puxei-a para meus braços.

— Deve ser esta a última frase? — perguntei. Aurélie abanou
lentamente a cabeça.

— Não, acho que não — respondeu.



Por um momento, ela me olhou tão séria que, cheio de inquietação,
busquei uma resposta em seus olhos.

— Amo você, seu bobo — disse ela.

Então me abraçou e tudo se perdeu em um casaco macio de lã carmesim
e em um único beijo q ue não queria terminar.

Obviamente, em um romance, eu teria achado essa frase um tanto
convencional. Mas ali, na vida real, naquela ruazinha coberta de neve de uma
grande cidade, que também é chamada de cidade do amor, ela me fez o
homem mais feliz de Paris.



Posfácio
Terminar de escrever um romance sempre traz um grande alívio.

(Obrigado por ter ouvido, Jean!) E justamente por essa razão também traz
tristeza. De fato, escrever as últimas linhas de um romance sempre significa
despedir-se dos heróis que acompanharam alguém por um longo tempo. E
ainda que tenham sido (mais ou menos) inventados, eles sempre estão muito
perto do coração do autor.

Assim, ao olhar para trás e ver Aurélie e André, que após tantos enganos
e tantas confusões finalmente acabaram se reencontrando, suspiro
emocionado, fico um pouco sentimental e desejo a ambos boa sorte.

Muita coisa neste livro é inventada, mas muita é verdadeira. Todos os
cafés, bares, restaurantes e lojas existem realmente; o menu d’amour sempre
vale uma tentativa, por isso anexei a receita, bem como a do curry d’agneau
do La Coupole (no original e exatamente como Aurélie Bredin a faria).

No entanto, se o leitor for procurar o restaurante Le Temps des Cerises,
perderá a viagem.

Confesso que, embora eu tivesse em mente determinado restaurante
com toalhas de mesa quadriculadas de vermelho e branco ao escrever este
romance, o local deve continuar a pertencer à imaginação, a ser um lugar em
que desejos se tornam realidade e tudo é possível.

O sorriso das mulheres é um presente do céu, é o início de uma história
de amor, e, se posso desejar alguma coisa, é a seguinte: que minha querida
namorada U. ainda possa vestir por muitos anos seu novo casaco de inverno
e que este livro termine para os gentis leitores e leitoras do mesmo modo
como começou — com um sorriso.



JÚLIO CESAR

https://www.facebook.com/juliocwmaciel

juliocwmaciel@gmail.com

(Quem gostou desta formatação, me adicione como amigo no Facebook e veja
todos os Títulos que tenho dispónivel)

- Geralmente faço formatações de Livros que ainda não estão no mercado,
nos formatos EPUB/MOBI -

https://www.facebook.com/juliocwmaciel
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