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Sorriso das Mulheres.

O Romance Mais encantado da Temporada



Em novembro do ano passado, um livro salvou minha vida. Eu sei, agora
parece muito improvavel. Alguns podem até considerar exagerado ou
melodramatico eu dizer algo do género. S6 que foi exatamente o que
aconteceu.

Nzo estou querendo dizer que alguém apontou uma arma para o meu
coracdo e a bala milagrosamente se alojou nas paginas de uma espessa edi¢io
das poesias de Baudelaire, encadernada em couro, como as vezes se pode ver
nos filmes. Nio levo uma vida tio emocionante assim.

Nio, meu tolo cora¢io ja havia sido ferido antes. Em um dia que se
parecia com outro qualquer.

Ainda me lembro muito bem. Os dltimos clientes no restaurante — um
grupo de americanos bastante barulhentos, um casal de japoneses discreto e
outro de franceses, que discutia acirradamente — ficaram sentados por um
bom tempo, e depois do giteau au chocolat os americanos lamberam os
beicos, ex clamando varios “aaahs” e “ooohs”.

Como sempre, depois de servir a sobremesa, Suzette viera me perguntar
se eu ainda precisava dela e em seguida Jacquie ficara de mau humor. Dessa
vez ele se irritara com os hdbitos gastronémicos dos turistas e, depois de
esvaziar os pratos, revirara os olhos enquanto os colocava ruidosamente na
mdquina de lavar.

— Ah,les Américains! Nao entendem nada de cuisine francesa, rien de
tout! Sempre comem a decorac¢io. Por que tenho de cozinhar para esses
barbaros? Minha vontade é de largar tudo. Isso me deixa de mau humor!

Ele tirara o avental e ao sair resmungara bonne nuit para mim, antes de
subir na sua velha bicicleta e desaparecer na noite fria. Jacquie é um grande
cozinheiro, e eu gosto muito dele, embora carregue sua rabugice da mesma
maneira que exibe uma panela de bouillabaisse . Ele ja era cozinheiro no Le
Temps des Cerises quando o pequeno restaurante, com toalhas de mesa
quadriculadas de vermelho e branco, e que ficava um pouco afastado do
movimentado Boulevard Saint-Germain, na Rue Princesse, ainda pertencia a
meu pai. Meu pai adorava a can¢do “Tempo de cerejas”, que é tio bonita e



saiu tao rapidamente de moda; uma canc¢do otimista e a0 mesmo tempo um
tanto melancdélica sobre amantes que se encontram e voltam a se perder.
Embora mais tarde a esquerda francesa tenha escolhido essa velha cancio
como hino nio oficial e simbolo de otimismo e progresso, acho que a
verdadeira razdo pela qual meu pai deu esse nome ao seu restaurante devia-
se menos a meméria da Comuna de Paris que a recordac¢bes inteiramente
pessoais.

Esse é o local onde cresci. Quando voltava da escola e ficava sentada na
cozinha com meus cadernos, em meio ao retinir de panelas e frigideiras e a
milhares de odores promissores, eu podia ter certeza de que Jacquie sempre
tinha uma guloseima para mim.

Jacquie, que na verdade se chama Jacques Auguste Berton, é da
Normandia, onde é possivel enxergar até o horizonte, onde o ar tem gosto de
sal e o mar infinito, sobre o qual o vento e as nuvens brincam
incansavelmente, nio tira a visdo dos olhos. Mais de uma vez ao dia ele me
assegura adorar ver ao longe, ao Ionge | As vezes, Paris se torna apertada e
barulhenta demais para ele, e é quando sente saudade da costa.

— Quem ja tem o cheiro da Céte Fleurie no nariz, como é que consegue
se sentir bem com os gases dos escapamentos de Paris, me diga?!

Ele abana a faca de cortar carne e com seus grandes olhos castanhos me
lan¢a um olhar repreensivo, antes de afastar com um movimento impaciente
os cabelos escuros da testa, que cada vez mais — noto com certa como¢io —
estdo entremeados por fios prateados.

No entanto, s6 faz alguns anos que esse homem robusto, de maos
grandes, mostrou a uma menina de catorze anos, com longas trancas louro-
escuras, como se prepara um perfeito créme brilée . Foi o primeiro prato com
o qual Obviamente, Jacquie nio é um cozinheiro qualquer. Quando jovem,
trabalhara no famoso Ferme Saint-Siméon, em Honfleur, uma cidadezinha a
beira do Atlantico com uma luz toda especial — ponto de encontro de
pintores e artistas.

Aurélie.

Entretanto, por mais que Jacquie resmungue, sorrio em siléncio, porque
sei que ele jamais me abandonaria. E foi assim também naquele tltimo
novembro, quando o céu de Paris ficou branco como leite e as pessoas



andavam apressadas pelas ruas com seus espessos cachecéis de 1. Um
novembro muito mais frio que todos os outros que ja vivi em Paris. Ou serd
que s6 eu o senti assim?

Poucas semanas antes, meu pai havia morrido. Um belo dia, de uma
hora para outra, sem aviso prévio, seu cora¢do decidiu parar de bater. Jacquie
0 encontrou ao abrir o restaurante a tarde.

Meu pai estava pacificamente deitado no chdo — cercado por verduras
frescas, pernas de cordeiro, vieiras e hortalicas, que ele havia comprado de
manhi no mercado.

Ele me deixou seu restaurante, a receita do seu famoso menu damour,
com o qual hd muitos anos supostamente teria conquistado o amor de minha
mae (ela morreu quando eu ainda era muito pequena, por iSso nunca que sua
morte tinha chegado cedo demais. Mas as pessoas que amamos sempre
morrem cedo demais, ndo é mesmo? Pouco importa a idade que tém.

“Os anos nada significam. S6 o que acontece neles”, meu pai dissera
certa vez, ao colocar rosas no timulo de minha mae.

Um pouco desanimada, mas decidida, no outono segui seus passos; e foi
quando o reconhecimento de que eu estava bastante sozinha no mundo se
abateu sobre mim com toda a forca.

Gragas a Deus eu tinha Claude. Ele trabalhava com o cenégrafo no
teatro, e sua imensa mesa, que ficava sob a janela de seu pequeno
apartamento-atelié no bairro da Bastilha, estava sempre transbordando de
desenhos e pequenas maquetes de papeldo. Quando tinha uma grande
encomenda, muitas vezes desaparecia por alguns dias. “Na préxima semana
nio estarei disponivel”, ele dizia ento, e eu tinha de me acostumar ao fato de
que ele realmente ndo atenderia o telefone nem abriria a porta, mesmo que
eu tocasse a campainha sem parar. Pouco depois ele voltava a aparecer, como
se nada tivesse acontecido. Parecia um arco-iris no céu, impossivel de se
pegar e magnifico; beijava -me impetuosamente na boca, me chamava de
“minha pequena”, e o sol brincava de esconde-esconde em seus cachos

Depois, pegava minha mio e com um olhar cintilante me puxava para
me mostrar seus projetos.

Nio se podia dizer nada.



Certa vez, depois de alguns meses que eu jd o conhecia, cometi o erro de
manifestar espontaneamente minha opinifo e, com a cabeca inclinada,
pensar em voz alta no que ainda poderia ser melhorado. Claude me fitara
desconcertado; seus olhos azul-claros pareciam quase querer sair da 6rbita, e
com um Unico movimento violento da mao ele varrera sua mesa. Tintas,
lapis, folhas, vidros, pincéis e pequenos pedagos de papeldo rodopiaram pelo
ar como confetes, e a minuciosa maquete para a peca Sonho de uma noite de
verdo , de Shakespeare, concluida com esmero, partiu-se em mil pedacos.

Desde entio, abstive-me de fazer observagdes criticas. Claude era muito
impulsivo, muito volavel em seu humor, muito carinhoso e muito estranho.
Tudo nele era “muito”; parecia ndo haver um meio -termo.

Ficamos mais ou menos dois anos juntos, e nunca me ocorrera por em
davida o relacionamento com essa pessoa complicada e extremamente
obstinada. Pensando bem, cada um de nés tem suas complica¢des, suas
sensibilidades e seus caprichos. H4 coisas que fazemos ou coisas que jamais
farfamos, ou que fariamos apenas em circunsti ncias bem Coisas estranhas,
que pertencem somente a nés. Eu, por exemplo, coleciono pensamentos. No
meu quarto hd uma parede com papeizinhos coloridos, cheios de
pensamentos que guardei para ndo se perderem em sua volatilidade.
Pensamentos sobre conversas entreouvidas no café, sobre rituais e sua
importancia, pensamentos sobre beijos no parque durante a noite, sobre o
cora¢do e quartos de hotéis, sobre mios, bancos de jardim, fotos, sobre
segredos e quando séo revelados, sobre a luz nas arvores e sobre o tempo,
quando ele esta parado.

Minhas breves anotac¢des estdo presas ao papel de parede claro como
icais, u ue na \Y% u jetiv
borboletas tropicais, momentos capturados que nio servem a outro objetivo
que nio permanecer perto de mim, e quando abro a porta da sacada, e uma
leve corrente de ar passa pelo quarto, elas tremem um pouco, como se
quisessem sair voando.

— O que é isto ?! — Claude levantou incrédulo as sobrancelhas ao ver
minha cole¢do de borboletas pela primeira vez. Ficou parado na frente da
parede e leu interessado algumas anota¢des. — Estd querendo escrever um
livro?

Fiquei vermelha e balancei a cabeca.



— Pelo amor de Deus, nao! Faco isso... — precisei refletir por um
momento, mas ndo encontrei nenhuma — Serd que vocé nio anda viajando
um pouquinho, ma petite ? — Claude perguntara, e depois enfiara a mio
debaixo da minha saia. — Mas n&o tem problema, nio tem problema
nenhum, eu também sou meio louco... — passou os ldbios pelo meu pesco¢o,
e eu comecei a ficar com calor — ...por vocé.

Poucos minutos depois estdvamos deitados na cama, meus cabelos se
transformaram num maravilhoso emaranhado, o sol brilhava através das
cortinas semicerradas, pintando circulos trémulos no chio de madeira, e
entdo eu poderia ter pregado outro papelzinho na parede com um
pensamento sobre fazer amor 4 tarde . Mas néo o fiz.

Claude estava com fome. Fiz omelete para nds, e ele disse que uma mocga
capaz de fazer uma omelete como aquela poderia se permitir qualquer
capricho. Portanto, aqui vai mais um: Sempre que estou triste ou inquieta,
saio e compr o flores. E claro que também gosto de flores quando estou feliz,
mas nos dias em que tudo da errado as flores sdo para mim como o come¢o
de uma nova ordem, alguma coisa que sempre é perfeita, ndo importa o que
aconteca.

Coloco algumas campanulas azuis no vaso e me sinto melhor. Planto
flores na minha velha sacada de pedra que da para o patio e logo me sinto
satisfeita por ter feito algo desembalar as plantas do papel-jornal, tira-las
cuidadosamente dos recipientes de plastico e transplanté -las para os vasos.
Quando enfio os dedos na terra timida e a revolvo, tudo se torna bastante
simples, e bloqueio meus problemas com verdadeiras cascatas de rosas,
horténsias e glicinias.

Nao gosto de mudancas em minha vida. Sempre tom o 0os mesmos
caminhos ao ir para o trabalho, tenho um banco determinado nas Tulherias,
que secretamente considero meu banco.

E jamais me viraria em uma escada no escuro, pois tenho a sensacio
indefinida de que alguma coisa atrds de mim estaria a espreita para me pegar
caso eu a olhasse.

Alids, nunca contei a ninguém essa histéria da escada, nem mesmo a
Claude. Acho que na época ele também nio me contou tudo.



Durante o dia, nés dois seguiamos nosso caminho separados. Eu nunca
soube ao certo o que Claude fazia a noite enquanto eu trabalhava no
restaurante. Talvez também n&o quisesse saber. Mas, de madrugada, quando
a soliddo cafa sobre Paris, quando os dltimos bares fechavam e alguns
notivagos caminhavam tremendo de frio pela rua, eu ficava deitada em seus
bracos e me sentia segura.

Naquela noite, ao apagar as luzes do restaurante e encher uma caixa de
macarons de framboesa para levar para casa, eu ainda nio imaginava que
meu apartamento estivesse tdo vazio quanto meu restaurante. Como eu
disse, era um dia como outro qualquer.

S6 que Claude se despediu da minha vida com trés frases.

No dia seguinte, ao me levantar, eu sabia que alguma coisa nio estava
em ordem. Infelizmente, ndo sou do tipo de pessoa que desperta totalmente
de uma sé vez, e no comeco foi mais um mal-estar estranho e indefinido do
que o pensamento concreto que aos poucos entrou em minha consciéncia. Eu
estava deitada, com a cabeca nos travesseiros macios e cheirando a lavanda.
De fora vinham os sons abafados do pétio. Uma crianca chorando, a voz da
mae que a acalentava, passos pesados que se afastavam aos poucos, a porta
do patio que se fechou rangendo. Pisquei e me virei para o lado. Ainda meio
adormecida, estiquei a mao e tateei a procura de alguma coisa que ja nio
estava no lugar.

— Claude? — murmurei.

Entdo, viera o pensamento. Claude tinha me deixado! O que na noite
anterior ainda parecia estranhamente irreal, e que depois de vérias tacas de
vinho tinto se tornou definitivo no inicio daquela cinzenta manha de
novembro. Fiquei deitada, imével, tentando ouvir alguma coisa, mas o
apartamento permaneceu em siléncio. Da cozinha no vinha nenhum ruido.
Ninguém batendo a grande xicara azul-escura e praguejando baixinho porque
o leite tinha fervido demais. Nenhum cheiro de café para espantar o cansaco.
Nenhum zumbido baixo de barbeador elétrico. Nenhuma palavra.

Virei a cabeca e olhei para a porta da sacada. As cortinas leves e brancas
nio estavam fechadas, e uma fria manhi se imprimia contra os vidros.
Enrolei -me no cobertor e pensei que no dia anterior eu entrara com meus
macarons no apartamento vazio e escuro sem suspeitar de nada.



Apenas a luz da cozinha estava acesa e por um momento fitei sem
entender a solitdria natureza -morta que se oferecia ao meu olhar sob o
brilho do lustre de metal preto.

Um bilhete manuscrito estava aberto sobre a velha mesa da cozinha,
embaixo do pote de geleia de damasco que de manha Claude passara em seu
croissant . Uma vasilha com frutas. Uma vela queimada pela metade. Dois
guardanapos de pano, enrolados com displicéncia, estavam enfiados em dois
anéis de prata.

Claude nunca me escrevia, nem mesmo um bilhete. Tinha uma relacio
maniaca com seu celular, e quando seus planos mudavam ligava para mim ou
deixava uma mensagem — Claude? — chamei, de algum modo ainda
esperando por uma resposta, mas a méo fria do medo ja havia me pegado.
Deixei os bracos penderem. Os macarons cairam da caixa e em cAmera lenta
foram para o chio. Fiquei um pouco tonta. Sentei-me em uma das quatro
cadeiras de madeira e puxei a folha com enorme cuidado, como se isso
pudesse mudar alguma coisa.

Li e reli as poucas palavras que Claude colocara no papel, com sua letra
grande e inclinada, e no final tive a impressio de estar ouvindo sua voz rouca
bem perto do meu ouvido, como um sussurro na noite: Aurélie, Conheci a
mulher da minha vida. Sinto muito por isso ter acontecido justamente agora,
mas em algum momento ia acontecer de qualquer maneira.

Cuide-se,
Claude

Primeiro fiquei sentada, imével. S6 meu coracio batia como louco. E
como alguém se sente quando perde o chdo. De manh3, Claude ainda se
despedira de mim no corredor com um beijo que me parecera especialmente
carinhoso. Eu ndo sabia que era um beijo que me trafa. Uma mentira! Que
deplorével fugir dessa formal

solu¢ando diante dele e 0 desamassei. Bebi uma taca de vinho tinto,
depois outra. Peguei meu telefone na bolsa e fiquei ligando para Claude.
Deixei pedidos desesperados e xingamentos descontrolados. Andei de um
lado para outro do apartamento, tomei outro gole para criar coragem e gritei
ao telefone que ele tinha de me ligar imediatamente. Acho que tentei umas
vinte e cinco vezes, até reconhecer, com a lucidez indistinta que o 4lcool as



vezes oferece, que minhas tentativas permaneceriam em vao. Claude j&
estava a anos-luz de distancia, e minhas palavras ja ndo poderiam alcan¢a -lo.

Minha cabeca dofa. Usando uma camisola curta — na verdade era a
parte de cima do enorme pijama azul e branco de Claude, que de alguma
maneira a noite acabei vestindo — , me levantei e caminhei tateando pelo
apartamento como uma sondmbula.

A porta do banheiro estava aberta. Deixei meu olhar vaguear, para me
assegurar. O aparelho de barbear tinha desaparecido, assim como a escova de
dentes e o perfume Aramis.

Na sala estava faltando a manta de caxemira que eu lhe dera de presente
de aniversério, e sobre a cadeira nio estava, como antes, seu puléver escuro,
jogado de qualquer jeito. A capa de chuva no vestibulo a esquerda, ao lado da
armario do corredor. Alguns cabides tilintaram baixinho uns contra os
outros. Respirei fundo. Tudo desocupado. Claude se lembrara de pegar até
mesmo as meias na gaveta inferior. Deve ter planejado sua saida com muito
cuidado, e me perguntei como nio percebi nada. Nio percebi que ele
planejava ir embora. Que tinha se apaixonado. Que ja estava beijando outra
mulher quando ainda me beijava.

No espelho alto de moldura dourada, que ficava no corredor, sobre a
comoda, meu rosto palido de choro se refletia como uma lua branca,
circundada por ondas trémulas e louras. Meus cabelos longos, divididos ao
meio, estavam desgrenhados como apés uma louca noite de amor, sé que néo
houvera abracos intensos nem juras sussurradas. “Seus cabelos sdo de uma
princesa de conto de fadas”, dissera Claude. “Vocé é minha Titania.”

Sorri com amargor, aproximei-me do espelho e me examinei com o olhar
implacdvel dos desesperados. Naquele estado e com aquelas olheiras
profundas, achei que estava parecendo a Louca de Chaillot. A direita, acima
de mim, estava presa a moldura do espelho a foto de nés dois, da qual eu
gostava tanto. Tinha sido tirada em uma noite quente de verio, quando
passedvamos pela Pont des Arts. Um africano corpulento, que havia
espalhado bolsas na ponte para serem vendidas, tirara nossa foto. Ainda
lembro que ele tinha maos incrivelmente grandes — entre seus dedos, minha
pequena cAmera parecia um brinquedo de boneca — e que levou certo Na
foto, estamos os dois sorrindo, com a cabeca encostada uma na outra, diante



de um céu bem azul que envolvia carinhosamente a silhueta de Paris. Sera
que as fotos mentem ou dizem a verdade? Na dor nos tornamos filésofos.

Peguei a foto, coloquei-a sobre a madeira escura e me apoiei com ambas
as mios sobre a cdmoda. “Que ¢a dure!”, grita ra, rindo, o negro africano com
voz profunda e “r” gutural. “Que ¢a dure!” Que continue assim!

Percebi que meus olhos estavam novamente se enchendo de ldgrimas.
Elas correram por meu rosto e cairam como grossas gotas de chuva sobre
Claude e mim, sobre nosso sorriso e toda essa bobagem de Paris para
apaixonados, até tudo ficar irreconhecivel.

Abri a gaveta e enfiei a foto entre cachecéis e luvas. “Pronto”, disse. E
depois novamente: “Pronto”.

Entio, fechei a gaveta e pensei em como era facil desaparecer da vida de
outra pessoa. Para Claude, bastaram algumas horas. E, ao que parecia, a blusa
listrada de um pijama masculino, que deve ter sido esquecida embaixo do
meu travesseiro, fora a tinica coisa que me restara dele.

Muitas vezes, felicidade e infelicidade estio bem Se naquela nublada e
fria segunda-feira de novembro Claude nio tivesse me deixado,
provavelmente eu teria ido encontrar Bernadette. Nao teria andado por Paris
como a pessoa mais solitdria do mundo, e ao anoitecer ndo teria me
demorado tanto olhando a 4gua na Pont Louis -Philippe, dominada pela
autocompaixo; nio teria me refugiado na pequena livraria da Ile Saint-Louis
para escapar do jovem policial preocupado, e nunca teria encontrado aquele
livro, que converteria minha vida em uma aventura tio maravilhosa. Mas
vamos por partes.

Foi no minimo muito atencioso da parte de Claude me deixar em um
domingo. O Le Temps des Cerises sempre fica fechado as segundas-feiras. E
meu dia de folga, quando costumo fazer alguma coisa agradavel. Vou a uma
exposi¢io. Passo horas no Bon Marché, meu supermercado favorito. Ou
entdo vejo Bernadette.

Bernadette é minha melhor amiga. Nés nos conhecemos ha oito anos
em uma viagem de trem, quando sua filhinha Marie correu tropecando e
derrubou todo o copo de chocolate no meu vestido de malha creme. As
manchas nunca safram, mas, ao final daquela div ertida viagem de Avignon a



Paris, e ap0s a tentativa conjunta, e ndo muito bem-sucedida, de limpar o
vestido com 4gua e lenco de papel em um banheiro oscilante de trem, ja
éramos quase amigas.

Bernadette é tudo o que eu nio sou. E dificil de acontecem e tenta tirar
o melhor delas. E aquela que pée em ordem e torna extremamente simples
aquilo que as vezes considero muito complicado.

— Meu Deus, Auréliel — ela diz e me olha, rindo, com seus olhos azul-
escuros. — Como vocé se preocupa ! E tudo tdo simples ...

Bernadette mora na lle Saint-Louis e é professora na école primaire,
mas também poderia facilmente ser conselheira de pessoas complicadas.

Muitas vezes, quando olho para seu rosto claro e bonito, penso que ela é
uma das poucas mulheres que realmente ficam bem usando um coque
simples. E quando usa os cabelos louros soltos, na altura dos ombros, os
homens olham para ela.

Tem uma risada alta e contagiante. E sempre diz o que pensa.

Essa também foi a razdo pela qual, naquela manha de segunda-feira, eu
nio quis encontra-la. Desde o comeco, Bernadette ndo suportava Claude.

— Ele é um cara estranho — ela dissera depois que eu a convidara para
uma ta¢a de vinho e lhe apresentara Claude. — Conheco o tipo. Egocéntrico e
nio olha direito nos olhos das pessoas.

— Vocé nio vai ser feliz com alguém assim — ela insistiu.

Na época, achei isso um pouco precipitado, mas agora, enquanto
colocava o p6 de café no bule de vidro e despejava a dgua fervente, fui
obrigada a reconhecer que Bernadette estava certa.

Mandei-lhe um SMS e desmarquei nosso almo¢o com palavras pouco
claras. Depois, bebi meu café, vesti o casaco, o cachecol e as luvas e sai na
manha fria de Paris.

Algumas vezes, saimos para chegar a algum lugar. Outras, simplesmente
para andar e andar e continuar andando, até a neblina se dissipar, o
desespero baixar ou concluirmos um pensamento.



Naquela manh3, eu no tinha nenhuma meta, minha cabeca estava
curiosamente vazia, e meu cora¢io, tio pesado que eu era capaz de sentir seu
peso, e involuntariamente apertei a mo contra o casaco dspero. Ainda nio
havia muita gente na rua. O som do salto das minhas botas ecoou perdido no
pavimento antigo quando enveredei pelo arco de pedra do portido que unia a
Rue de LAncienne Comédie ao Boulevard Saint-Germain. Eu ficara tio feliz
quando, quatro anos antes, encontrara meu apartamento nessa rua. Gostava
daqg uele bairro pequeno, cheio de vida, que, do outro lado do grande como os
cafés e as lojas até as margens do Sena. Moro no terceiro andar de um antigo
prédio com escadas gastas de pedra e sem elevador, e quando olho pela janela
consigo ver o célebre Procope, restaurante que hé séculos estd no mesmo
lugar e que deve ter sido o primeiro café de Paris. Nele se encontravam
literatos e fil6sofos. Voltaire, Rousseau, Balzac, Hugo e Anatole France.
Grandes nomes cuja companhia espiritual causa um calafrio agradavel a
maioria dos clientes que ali se sentam em bancos vermelhos de couro e
comem sob enormes lustres.

— Vocé teve sorte — dissera Bernadette quando lhe mostrei meu novo
lar. Entdo, & noite, fomos ao Procope para comemorar com um coq au vin
realmente delicioso. — S6 de pensar em todos que ja se sentaram aqui, e vocé
mora tio perto... Incrivel!

Entusiasmada, ela olhava o ambiente, enquanto e u garfava um pedago
do meu frango embebido em vinho e, admirando-o absorta, refleti por um
Instante se eu ndo seria uma ignorante.

Para ser sincera, preciso confessar que saber que o Procope foi o
primeiro lugar onde se podia tomar sorvete em Paris me maravilhava muito
mais do que homens de barba que punham suas ideias inteligentes no papel,
mas talvez minha amiga no entendesse isso.

O apartamento de Bernadette é repleto de livros. Eles moldura das
portas; também podem ser encontrados em cima da mesa da sala de jantar,
da escrivaninha, da mesinha ao lado do sofd e do criado-mudo; para minha
surpresa, até no banheiro encontrei alguns deles sobre uma mesinha ao lado
do vaso sanitario.

— Néo consigo imaginar uma vida sem livros — ela me disse certa vez,
e eu concordei um tanto envergonhada.



Em principio, também leio. Mas geralmente alguma coisa se pde no
meio do caminho. E, se posso escolher, no final acabo preferindo dar um
longo passeio ou fazer uma torta de damasco. O perfume maravilhoso dessa
mistura de farinha, manteiga, baunilha, ovos, frutas e creme, que depois se
espalha pelo apartamento, é o que d4 asas a minha imaginacdo e me leva as
lagrimas.

Provavelmente é por causa da placa de metal, decora da com uma colher
de pau e duas rosas, que até hoje estd pendurada na cozinha do Le Temps des
Cerises.

Quando aprendi a ler na escola elementar e consegui juntar uma letra a
outra, dando sentido a um todo, parei com meu uniforme azul-escuro na
frente da placa e decifrei as palavras ali inscritas: “A rigor, existe apenas uma
espécie de livro que aumenta a felicidade em nosso mundo: os livros de
culinéria”.

A frase era de um tal Joseph Conrad, e até hoje lembro surpresa quando
depois, por acaso, me deparei com um romance dele, Coragdo das trevas, que
por antigo afeto cheguei até a comprar, mas nio li.

Em todo caso, o titulo parecia tdo sombrio quanto meu humor naquele
dia. Talvez agora fosse o momento adequado de recuperar esse livro, refleti
cheia de amargura. Mas nio leio livros quando estou infeliz; planto flores.

Pelo menos foi o que pensei naquele momento, ignorando que na
mesma noite eu ainda folhearia com 4vida precipitagdo as paginas de um
romance que, por assim dizer, se lan¢ou no meu caminho. Coincidéncia? Até
hoje ndo acredito que tenha sido coincidéncia.

Cumprimentei Philippe, um dos garcons do Procope, que acenou
gentilmente para mim pelo v idro, passei pela pequena joalheria Harem, sem
reparar nas cintilantes pecas expostas, e virei no Boulevard Saint-Germain.
Comecava a chover e os carros passavam espirrando d4gua em mim; puxei
mais o cachecol enquanto caminhava firme ao longo do boulevard.

Por que as coisas horriveis e deprimentes tinham sempre de acontecer
em novembro? Para mim, novembro era o pior periodo para ser infeliz. A
oferta de flores que podiam ser plantadas ndo era muito grande.

Bati o pé contra uma lata vazia de Coca-Cola, que rolou “Un caillou bien
rond qui coule, I'instant d’aprés il est coulé...” Era como nessa cang¢io



incrivelmente triste de Anne Sylvestre, “La chanson de toute seule”, que fala
dos seixos que primeiro rolam e logo depois vao parar no fundo do Sena.
Todos tinham me abandonado. Meu pai tinha morrido, Claude tinha
desaparecido, e eu estava sozinha como nunca antes na vida. Entdo, meu
celular tocou.

— Al6? — atendi, quase me engasgando. Senti a adrenalina disparar
pelo corpo ao pensar que poderia ser Claude.

— O que aconteceu, minha querida? — Como sempre, Bernadette foi
direto ao assunto.

Um taxista freou cantando pneu ao meu lado e buzinou como um louco,
porque um ciclista nio tinha observado a preferéncia. Parecia o apocalipse.

— Santo Deus, o que foi isso ? — gritou Bernadette ao telefone, antes
que eu pudesse dizer alguma coisa. — Estd tudo bem? Onde vocé estd?

— Em algum lugar do Boulevard Saint-Germain — respondi tristonha,
e por um momento me protegi embaixo da marquise de uma loja que tinha
guarda -chuvas coloridos com empunhadura em formato de cabeca de pato
expostos na vitrine. A chuva pingava de meus cabelos molhados e entdo me
afoguei em uma gigantesca onda de autocompaixao.

— Em algum lugar do Boulevard Saint-Germain? Que diabos vocé estd
fazendo no Boulevard Saint-Germain? Vocé me escreveu dizendo que tinha
acontecido um imprevisto!

— O Claude foi embora — eu disse fungando ao telefone.

— Como assim, foi embora? — Como sempre, quando se tratava de
Claude, a voz de Bernadette ficava um tanto intolerante. — Aquele idiota
sumiu de novo e nio dé noticias?

1SSO nem um pouco engragado.

— Foi embora para sempre — respondi solu¢ando. — Ele me deixou.
Estou téo triste!

— Ah, meu Deus — disse Bernadette, e sua voz foi como um abraco. —
Ah, meu Deus! Minha pobre Aurélie. O que aconteceu?

— Ele... tem... outra... — continuei a solugar. — Ontem, quando voltei
para casa, todas as coisas dele tinham desaparecido, e havia um bilhete... um



bilhete...

— Ele nem sequer lhe disse isso pessoalmente ? Que filho da putal —
Bernadette me interrompeu e, encolerizada, respirou fundo. — Eu sempre
disse a vocé que o Claude era um filho da puta. Sempre! Um bilhete!
Realmente, isso é o — Por favor, Bernadette...

— O qué? Vocé ainda defende aquele idiota?

— Agora ouca, minha querida — disse ela, e apertei os olhos. Quando
Bernadette comecava suas frases com “agora ouga”, geralmente era o preladio
de declara¢ées fundamentais, que muitas vezes estavam corretas, mas nem
sempre eram suportéaveis. — Esqueca aquele babaca o mais rdpido que puder!
E claro que agora vocé esta mal...

— Muito mal — solucei.

— Tudo bem, muito mal. Mas aquele cara era realmente horrivel, e no
fundo vocé também sabe disso. Agora, tente se acalmar. Tudo vai ficar bem, e
garanto que logo vocé vai conhecer um cara bem legal, um cara realmente
legal, que saiba valorizar uma mulher maravilhosa como vocé.

— Ah, Bernadette — suspirei. Para Bernadette, era ficil falar. Ela tinha
se casado com um cara realmente legal, que suportava com incrivel paciéncia
seu fanatismo pela verdade.

— Ouga — ela voltou a dizer. — Pegue um taxi agora mesmo e va para
casa, e quando eu terminar de arrumar as coisas aqui vou até 1a. Nao é tdo
grave assim, por favor! Nao hd razdo para drama.

Engoli em seco. Obviamente, era gentil de Bernadette sensacdo de que
sua ideia de consolo era diferente da minha. Eu nio sabia se estava a fim de
passar a noite ouvindo-a me explicar por que Claude era o cara mais tapado
de todos os tempos. Apesar de tudo, até o dia anterior eu ainda estava com
ele, e também teria achado muito bom um pouco mais de compaix3o.

Entio, a boa Bernadette ultrapassou todos os limites. — Vou lhe dizer
uma coisa, Aurélie — anunciou com sua voz de professora, que nio tolerava
contesta¢do. — Fico feliz, isso mesmo, fico até muito feliz que o Claude tenha
deixado vocé. Se vocé quer saber, foi uma verdadeira sorte! Alids, vocé nio
teria conseguido largar dele. Eu sei que vocé ndo vai gostar de ouvir isso



agora, mas vou dizer mesmo assim: para mim, o fato de aquele babaca ter
finalmente saido da sua vida é motivo de comemoracio.

— Que bom para vocé — respondi com mais aspereza do que na
verdade gostaria, e senti que de repente o reconhecimento subconsciente de
que minha amiga n3o estava totalmente errada me deixara incrivelmente
furiosa. — Quer saber de uma coisa, Bernadette? V4 fazer sua comemoragio,
se ainda lhe sobrar félego nessa sua grande euforia, e me deixe curtir minha
tristeza por alguns dias, estd bem? Me deixe em paz!

Encerrei a ligacdo, respirei fundo e desliguei o celular. torrencialmente
no asfalto. Encolhi-me tremendo de frio em um canto e pensei se nio seria
melhor pegar uma condugio para casa. Mas fiquei com medo sé de imaginar
voltar para um apartamento vazio. Eu ndo tinha nem mesmo um gatinho
para me esperar e se apertar ronronando contra mim quando eu deslizasse os
dedos pelo seu pelo.

— Veja s6, Claude! Nao sio encantadores? — chamei-o quando
madame Clément, a vizinha, nos mostrou os filhotes de gato malhado, que
com pequenos movimentos desajeitados trope¢avam uns por cima dos
outros dentro do cestinho.

Mas Claude tinha alergia a gatos e, além disso, ndo queria animal
nenhum.

— Néo gosto de bicho. S6 de peixes — ele dissera logo que nos
conhecemos, algumas semanas antes. E na verdade eu ja deveria saber. Para
mim, Aurélie Bredin, a possibilidade ser feliz com uma pessoa que sé gostasse
de peixes era bem pequena.

Decidida, empurrei a porta da loja de guarda-chuvas e comprei um azul-
celeste com bolinhas brancas e empunhadura de cabeca de pato, que tinha a
cor de uma bala de caramelo.

Aquele se tornou o passeio mais longo da minha vida. ficavam a direita e
a esquerda do boulevard cederam lugar a lojas de méveis e outras
especializadas em decora¢io de banheiros, que depois também chegaram ao
fim. Tomei meu caminho solitdrio pela chuva, passando pelas fachadas de
pedra dos grandes edificios cor de areia, que ofereciam pouca distragio aos



olhos e recebiam com tranquilidade estoica meus pensamentos e
sentimentos desordenados.

Ao final do boulevard, que termina no Quai d’'Orsay, virei a direita e
atravessei o Sena em dire¢do a Place de la Concorde. Como um dedo
indicador escuro, o obelisco erguia -se no meio da praca, dando-me a
impressdo de que, em toda sua grandeza egipcia, nada tinha a ver com os
iniimeros e pequenos carros metalicos que o circulavam apressadamente.

Quando se esta triste, ou ndo se vé absolutamente mais nada e o mundo
afunda em insignificAncia, ou se enxergam as coisas com uma clareza
excessiva, e entdo tudo assume de uma sé vez um significado. Até mesmo
coisas bastante banais, como um seméaforo que passa do vermelho ao verde,
podem decidir se vamos a direita ou a esquerda.

E, assim, poucos minutos mais tarde, eu estava passeando pelas
Tulherias, uma pequena figura triste debaixo de um guarda-chuva de
bolinhas, que, com leves movimentos para cima e para baixo, se movia
lentamente pelo parque vazio, deixando-o na direcido do Louvre, e pairava
poucos iam se acendendo, até finalmente parar na pequena Pont Louis-
Philippe, que dava na Ile Saint-Louis.

Como um pedaco de veludo, o azul-escuro do céu deitou-se sobre Paris.
Era um pouco antes das seis, a chuva foi parando devagar, quando me
encostei, um pouco cansada, no parapeito de pedra da velha ponte e fitei
pensativa o Sena. Os postes refletiam-se trémulos e cintilantes na dgua
escura — encantadores e frageis, como tudo o que é belo.

Depois de oito horas, milhares de passos e mais alguns milhares de
pensamentos, eu havia chegado aquele lugar tranquilo. Levara muito tempo
para entender que a tristeza profunda que se instalara como chumbo em meu
coracio se devia ndo apenas ao fato de Claude ter me deixado. Eu tinha trinta
e dois anos, e nio era a primeira vez que um amor se despedacava. Eu tinha
caminhado, tinha sido abandonada, tinha conhecido homens muito mais
legais do que Claude, o esquisito.

Acho que foi por causa desse sentimento de que tudo se dissolve e
muda, de que as pessoas que tinham segurado minha mio de repente
desapareceram para sempre, de que me faltava o chdo e de que, entre mim e



esse enorme universo, nada havia além de um guarda-chuva azul-celeste de
bolinhas brancas.

meus cabelos batiam no rosto, e abracei o guarda -chuva com
empunhadura de cabeca de pato, como se ele ainda pudesse voar.

— Socorro! — sussurrei e cambaleei um pouco contra o muro de pedra.

— Mademoiselle ? Oh, mon Dieu , mademoiselle, ndo! Espere, arrétez !
— Ouvi passos apressados atrds de mim e me assustei.

O guarda-chuva escorregou da minha mao, fez meio giro, ricocheteou
no parapeito e caiu em um ligeiro rodopio, antes de pousar chapinhando na
agua.

Virei-me perturbada e deparei com os olhos escuros de um jovem
policial, que me examinava com olhar preocupado.

— Estd tudo bem? — perguntou inquieto. Pelo visto, ele achou que eu
era uma suicida.

Fiz que sim.

— Sim, claro. Tudo 6timo. — Forcei um breve sorriso. Ele levantou as
sobrancelhas, como se nio tivesse acreditado em nenhuma palavra do que eu
dissera.

— Nao acredito em uma palavra sua, mademoiselle — ele disse. — Faz
um tempo que a estou observando, e nenhuma mulher que estivesse af
parada desse jeito poderia estar bem.

Calei-me desconcertada e, por um momento, vi o guarda-chuva de
bolinhas brancas 14 embaixo, balan¢ando tranquilamente no Sena. O policial
seguiu meu olhar.

— E sempre assim — ele continuou. — J4 sei como sio essas histérias
com as pontes. Recentemente, um pouco mais adiante, tiramos uma moc¢a da
dgua gelada. Bem a tempo. Quando alguém fica rodeando uma ponte por
muito tempo, pode ter certeza de que estd muito apaixonada ou a ponto de
pular na dgua.

Balancou a cabeca.



— Nunca entendi por que os apaixonados e os suicidas tém sempre essa
afinidade com as pontes.

Terminou seu excurso e olhou desconfiado para mim. — A senhorita
parece bem perturbada, mademoiselle.

N3o ia fazer nenhuma bobagem, ia? Uma mulher tio b onita. Em cima
da ponte.

— Claro que nio! — assegurei. — Além do mais, as vezes pessoas
normais também gostam de parar por mais tempo nas pontes, simplesmente
porque é bonito olhar o rio.

— Mas a senhorita estd com o olhar muito triste — ele ndo deu o braco
a torcer. — E estava mesmo parecendo que queria se jogar.

— Que bobagem! — exclamei. — S¢é fiquei um pouco tonta —
acrescentei apressada e, involuntariamente, pus a mio na barriga.

— Oh, pardon! Excusez-moi, mademoiselle ... madame! — e, com
gestos embaracados, estendeu as mios. — Eu ndo podia imaginar... Vous
étes... enceinte ? Mas nesse caso, se me permite, a senhora deveria se cuidar
melhor. Posso acompanhd-la até sua casa?

Abanei negativamente a cabeca e quase dei risada. Nao, gravida eu
realmente nio estava.

Ele inclinou a cabeca e sorriu cortés.

— Tem certeza, madame? A protecio da policia francesa é um direito
seu. S¢ falta a senhora desmaiar. — Olhou preocupado para minha barriga
lisa. — De quantos meses a senhora ja esta?

— Escute, monsieur — respondi com voz firme. — N&o estou gravida e
com muita certeza também nio ficarei no futuro préximo. Apenas senti um
pouco de tontura, sé isso.

O que na minha opinido nio era nenhuma surpresa, pois, além de um
café, eu ndo havia comido nada o dia inteiro.

— Oh! Madame... quero dizer, mademoiselle! — Visivelmente
embaracado, ele deu um passo para trds. — Mil — Esté tudo bem — suspirei
e esperei que ele fosse embora.



Mas o0 homem de uniforme azul-escuro ficou parado. Era o protétipo do
policial parisiense, tal como eu ja os vira muitas vezes na Ile de la Cité, onde
fica a sede da policia: alto, magro, com boa aparéncia, sempre pronto a um
pequeno flerte. Pelo visto, este tinha assumido a tarefa de ser meu anjo da
guarda pessoal.

— Bom, entédo... — Apoiei as costas contra o parapeito e com um
sorriso tentei me despedir dele. Um homem mais velho, de capa de chuva,
passou por nés e langou-nos um olhar de interesse.

O policial bateu dois dedos no quepe.

— Bem, se nio posso fazer mais nada pela senhorita... — Néo,
realmente nio.

— Entio, cuide-se.
— Pode deixar.

Comprimi os ladbios e acenei algumas vezes com a cabeca. Ele era o
segundo homem em vinte e quatro horas a me dizer que eu devia me cuidar.
Levantei brevemente a mio, virei-me e apoiei os cotovelos no parapeito. Com
atencio, estudei a Catedral de Notre-Dame, que se erguia como uma nave
espacial da Idade Média, saida da escuridio, no fundo Atrds de mim, ouvi
alguém pigarrear e tensionei as costas antes de mais uma vez lentamente me
virar para o lado da rua.

— Sim? — eu disse.

— O que é, entdo? — perguntou ele, sorrindo como o George Clooney
na propaganda do Nespresso. — Mademoiselle ou madame?

Ai, meu Deus. Eu queria ser infeliz em paz, e um policial estava a fim de
me paquerar.

— Mademoiselle. Mais alguma coisa? — respondi e decidi escapar dali.
Os sinos da Notre -Dame badalaram, entdo caminhei pela ponte a passos
rapidos, entrando na Ile Saint-Louis.

Muitos dizem que essa pequena ilha no Sena, que fica logo atras da Ile
de la Cité, a qual é bem maior e que sé se consegue alcancar pelas pontes, é o
coracdo de Paris. Mas esse velho coragio bate muito, muito devagar. Eu



raramente ia até 14, e sempre ficava maravilhada com a paz que reinava
naquele canto da cidade.

Quando entrei na Rue Saint-Louis, a rua principal, em que pequenas
lojas e restaurantes se enfileiram harmoniosamente, vi pelo canto do olho
que uma figura alta e magra vestindo uniforme me seguia a uma distancia
conveniente. O anjo da guarda néo tinha desistido. O que aquele homem
estava pensando? Que eu ia tentar me jogar da préxima ponte?

Apertei o passo e ja estava quase correndo quando abri a porta da
primeira loja ainda com luz. Era uma pequena livraria, e, ao entrar
tropecando, nunca poderia imag inar que aquele passo mudaria minha vida
para sempre.

No primeiro momento, pensei que a livraria estivesse vazia. Na
realidade, ela estava tio repleta de livros, estantes e mesas que no vi o dono
no fundo da sala, com a cabe¢a inclinada atrds de um balcio de caixa antigo,
sobre o qual havia mais livros, empilhados de forma temeréria. Ele estava
concentrado em seu livro ilustrado e folheava as paginas com muito cuidado.
Sua postura parecia tdo tranquila, com seus cabelos grisalhos e ondulados e
os 6culos de leitura em forma de meia-lua, que ndo ousei perturba-lo. Fiquei
parada naquele casulo feito de calor e luz amarelada, e meu coragio comecou
a bater com mais serenidade. Com cautela, arrisquei olhar para o lado de fora.
Diante da vitrine, na qual estava escrito Librairie Capricorne Pascal Fermier
em pélidas letras douradas, vi meu anjo da guarda ocasionalmente
observando a mercadoria exposta.

Sem querer, suspirei, e o velho livreiro olhou por cima de seu livro e se
deparou surpreso comigo, antes de empurrar os éculos para cima.

— Ah... bonsoir, mademoiselle. N3o a ouvi entrar — disse em tom
amigavel, e seu rosto benevolente, com olhos inteligentes e sorriso fino, me
fez lembrar uma foto de Marc Chagall em seu atelié. S6 que 0o homem da
livraria nio estava segurando nenhum pincel.

— Bonsoir, monsieur — respondi um pouco embaracada. — Me
desculpe, eu ndo queria assusta -lo.

— Imagine — ele respondeu levantando a mao. — E que pensei que
tivesse acabado de fechar. — Olhou para a porta, em cuja fechadura estava



pendurado um molho de vérias chaves, e balancou a cabega. — Aos poucos,
estou ficando esquecido.

— Entdo, na verdade, o senhor ja fechou? — perguntei dando um passo
para frente e torcendo para que o anjo da guarda incémodo que estava diante
da vitrine finalmente fosse embora.

— Pode olhar com calma, mademoiselle. O tempo que for necessario. —
ele sorriu. — Estd procurando alguma coisa em especial?

Procuro alguém que realmente me ame, respondi em siléncio. Estou
fugindo de um policial que acha que vou pular da ponte e estou fingindo que
quero comprar um livro. Tenho trinta e dois anos e perdi meu guarda-chuva.
Gostaria que finalmente acontecesse alguma coisa boa.

— Néo... ndo, nada em especial — respondi rapidamente. — Alguma
coisa... agradavel. — Fiquei vermelha. Ele devia estar achando que eu
provavelmente era uma ignorante, cuja capacidade de expressio se esgotava
na palavra “agradédvel”, que nio diz gran de coisa. Torci para que ao menos
minhas palavras encobrissem meu estdmago resmungao.

— Quer um biscoito? — perguntou monsieur Chagall. Entdo, segurou
uma bandeja de prata com biscoitos amanteigados embaixo do meu nariz e,
ap6s um breve momento de hesitacio, eu agradeci e peguei um. O doce tinha
algo de consolador e acalmou meu estémago de imediato.

— Sabe, hoje quase ndo comi — expliquei mastigando. Infelizmente,
sou daquelas pessoas nada tranquilas que se sentem na obriga¢io de sempre
explicar tudo.

— Acontece — disse monsieur Chagall, sem comentar meu
constrangimento. — Daquele lado — apontou para uma mesa repleta de
romances — , talvez a senhorita encontre o que estd procurando.

E foi 0 que aconteceu. Quinze minutos depois, sai da Librairie
Capricorne com uma sacola de papel laranja, na qual estava impresso um
pequeno unicérnio branco.

— Uma boa escolha — dissera monsieur Chagall Fiz que sim e,
vermelha, vasculhei a bolsa a procura do

dinheiro, quase sem conseguir esconder minha surpresa, que talvez
monsieur Chagall tenha tomado por uma alegria exagerada e antecipada de



leitura quando fechou a porta da loja atrds de mim.

Respirei fundo e olhei para a rua vazia. Meu novo amigo policial tinha
desistido de me vigiar. Ao que parece, do ponto de vista estatistico, a
probabilidade de alguém que acabou de comprar um livro se jogar de uma
ponte do Sena era muito pequena.

Mas nio era essa a razdo da minha surpresa, que logo se transformou
em inquietagao, acelerou meus passos e me fez entrar com o coracdo a galope
em um taxi.

O livro, envolvido pelo belo invélucro laranja e que eu apertava contra o
peito como um valioso tesouro, trazia logo na primeira padgina uma frase que
me perturbou, me deixou curiosa e até me eletrizou: A histdria que quero
contar comega com um sorriso. E termina em um pequeno restaurante com o
nome promissor de Le Temps des Cerises, que se localiza em Saint-Germain-
des-Pres, onde bate o cora¢do de Paris.

Devia ser a segunda noite em que eu pouco dormia. S6 que dessa vez
nio era nenhum amante infiel que estava uma mulher que era tudo, menos
uma leitora aficionada — um livro! Um livro que me prendera desde as
primeiras frases. Um livro que as vezes era triste, e depois voltava a ser tdo
engracado que eu tinha de rir alto. Um livro que ao mesmo tempo era lindo e
enigmético, porque, ainda que vocé leia muitos romances, raramente se
depara com uma histéria de amor em que o seu préprio e pequeno
restaurante desempenha o papel central, e no qual a heroina é descrita de um
modo que leva a leitora a pensar que ela prépri a estd se vendo no espelho —
em um dia em que ela estd muito, muito feliz e tudo da certo!

Ao chegar em casa, pendurei minhas roupas imidas no aquecedor e me
enflei em um pijama fresco e macio. Preparei uma xicara grande de cha,
alguns sanduiches e ouvi os recados da secretaria eletrénica. Bernadette
tentara me encontrar trés vezes e pedira desculpa por ter passado por cima
dos meus sentimentos com a “sensibilidade de um elefante”.

N&o pude deixar de rir quando ouvi suas mensagens. — Ouca, Aurélie,
se quiser ficar triste por causa daquele idiota, entdo fique triste, mas por
favor nao fique mais brava comigo e me ligue, estd bem? Penso tanto em
vocé!



Meu ressentimento ja tinha passado fazia tempo. Coloquei a bandeja
com o chd, os sanduiches e minha xicara acafrio, refleti por um momento e
enviei para minha amiga um sms com as seguintes palavras: “Querida
Bernadette, é tdo ruim quando vocé tem razdo. Quer passar aqui na quarta de
manha? Vou ficar feliz se vocé vier. Agora vou dormir. Bises, Aurélie”.

Obviamente eu estava mentindo quando disse que ia dormir, mas o
restante era verdadeiro. Peguei na cémoda do corredor a sacola de papel da
Librairie Capricorne e a coloquei cuidadosamente ao lado da bandeja. Eu
estava com uma sensacdo estranha, como se ja tivesse percebido antes que
aquela se tornaria minha sacola pessoal de milagres.

Refreei por mais um pouco minha curiosidade. Primeiro bebi o chd em
pequenos goles, depois comi os sanduiches e, por fim, me levantei mais uma
vez e fui buscar o cobertor de 14 no quarto.

Era como se ainda quisesse adiar o momento, antes que o real
comecgasse.

E entdo, por fim, tirei o livro do papel e o abri.

Se agora eu afirmasse que as horas seguintes se passaram como se
tivessem voado, isso seria apenas meia verdade. Na realidade, eu estava téo
absorta na histéria que nem poderia dizer se haviam se passado trés ou seis
horas. Naquela noite, perdi totalmente a percep¢io temporal — preto e
branco, de Jean Cocteau, que eu vira com meu pai quando crian¢a. Sé que eu
nio atravessara um espelho que pouco antes havia tocado com a palma da
mao, e sim a capa de um livro.

O tempo se estendeu, se contraiu e depois desapareceu por completo.

Eu estava na pdgina em que um jovem inglés é arrastado até Paris por
causa da paixdo por esquiar de seu colega francéfilo (que acaba por fraturar a
perna de maneira complicada em Verbier). Eles trabalham para a fabrica
automobilistica Austin, e a partir de entdo ele deve substituir seu colega,
gerente de marketing, que ndo podera trabalhar por um més, e divulgar o
Mini Cooper na Franca. O problema é que seu francés é tio rudimentar
quanto suas experiéncias com os franceses e, desconhecendo totalmente a
alma nacional do pais, espera que todos em Paris (a0 menos as pessoas na
sucursal parisiense) dominem a lingua do império e cooperem com ele.



Além de ficar assustado com o estilo aventureiro dos motoristas
parisienses, que fazem de tudo para entrar com seis carros lado a lado em
uma rua de mio dupla, nio se interessam nem um pouco pelo que estd
acontecendo atras deles e abreviam a regra de ouro das autoescolas — “Antes
de partir, olhe o retrovisor interno e os externos” — para simplesmente
“partir”, o jovem inglés fica horrorizado com o nio se deixam impressionar
por slogans como Mini. Its like falling in love , pois preferem fazer amor com
mulheres a fazé-lo com automoveis.

Ele convida belas francesas para jantar e fica meio sem entender, pois,
embora elas pecam o menu completo (e caro) ao exclamar “Ah, comme j’ai

faim!”, I depois s6 dio trés garfadas na salade au chévre , quatro no boeuf
bourguignon e duas pequenas colheradas no créme briilée, antes de pousar
elegantemente os talheres com toda a comida que sobra.

Sobre fazer fila, nenhum francés chegou algum dia a ouvir falar, e sobre
o tempo, tampouco se fala no pais. Por que serd? H4 assuntos mais
interessantes. E que praticamente nio sio tabus. Querem saber por que ele,
que ja chegou aos trinta e cinco anos, ainda nio tem filhos ("Nenhum mes
mo ? Nem unzinho? Zero?”), o que ele acha da politica americana no
Afeganistdo, do trabalho infantil na India, se os objetos de arte de Vladimir
Wroscht, feitos de cAnhamo e poliestireno e expostos na Galeria La Borg, ndo
sdo trés hexagonales (ele ndo conhece nem o artista nem a galeria, tam pouco
sabe o que significa “hexagonal”), se esta satisfeito com sua vida sexual e o
que acha das mulheres que tingem os pelos pubianos.

Em outras palavras: nosso heréi vive um show de horrores.

Ele é o tipico gentleman inglés, que ndo gosta muito de falar. E de
repente é obrigado a discutir tudo. E em todos os lugares possiveis e
impossiveis. Na empresa, no café, no elevador (quatro andares sdo suficientes
para uma discussio acalorada sobre o incéndio de carros no banlieu, o
suburbio de Paris), no banheiro masculino (a globalizacdo é uma coisa boa ou
ruim?) e, naturalmente, no taxi, pois os taxistas franceses, a diferen¢a dos
colegas londrinos, tém opinido sobre todos os assuntos (e a manifestam), e
ao cliente nédo é permitido entregar-se em siléncio a seus préprios
pensamentos, atrds de uma diviséria de vidro.

Ele tem de dizer alguma coisa!



No final, o inglés encara tudo com humor britanico. E quando, depois de
alguns mal-entendidos, ele perde a cabe¢a por Sophie, uma moga atraente e
um tanto caprichosa, o eufemismo britanico encontra a complicagio francesa
e, antes de tudo, causa muitos equivocos e confusdes. Até que tudo termina
em uma maravilhosa entente cordiale — nao em um Mini, mas em um
pequeno restaurante francés chamado Le Temps des Cerises. Com toa lhas de
mesa quadriculadas de vermelho e branco. Na Rue Princesse.

Meu restaurante! Sem nenhuma duvida.

Fechei o livro. Eram seis da manha, e voltei a acreditar tinha sido como
uma excursio extremamente estimulante em outro mundo — e, no entanto,
esse mundo me era curiosamente familiar.

Se um inglés era capaz de descrever tio bem um restaurante que néo
fosse, por exemplo, o La Coupole ou a Brasserie Lipp, que constam de
qualquer guia turistico, é porque certamente ja estivera nele.

E quando a heroina de seu romance era tio parecida com a propria
leitora — até no delicado vestido verde-escuro de seda, que ela tinha
pendurado no armério, e naquele colar de pérolas com uma grande gema
oval, que ela havia ganhado ao completar dezoito anos — , era porque se
tratava de uma enorme coincidéncia ou entio esse homem ja vira essa
mulher antes.

Porém, se essa mulher, em um dos dias mais infelizes de sua vida, tinha
escolhido justamente esse livro entre centenas de outros em uma livraria, ja
nio se tratava de coincidéncia.

Era o destino que estava falando comigo. Mas o que serd que estava
querendo me dizer?

Pensativa, virei o livro e observei a foto de um homem de aparéncia
simpdtica, olhos azuis, cabelos louros e curtos, sentado no banco de algum
parque inglé s, com os bragos negligentemente estendidos no encosto e
sorrindo para mim.

Por um momento, fechei os olhos e tentei lembrar se ja vira aquele rosto
antes, aquele sorriso jovial e desarmado. No entanto, por mais que eu
procurasse nas gavetas do meu cérebro, ndo o encontrei.



O nome do autor também nio me dizia nada: Robert Miller.

N3o conhecia nenhum Robert Miller; na verdade, ndo conhecia nenhum
inglés — a n&o ser os turistas ingleses que de vez em quando iam parar no
meu restaurante e aquele estudante inglés de intercAmbio, da minha época
de escola, que vinha do Pais de Gales e, com seu cabelo ruivo e uma grande
quantidade de sardas, parecia o amigo do golfinho Flipper.

Estudei com atenc¢io a biografia do autor.

Robert Miller trabalhou como engenheiro para uma grande empresa
automobilistica antes de escrever seu primeiro romance, O sorriso das
mulheres . Adora carros antigos, Paris e comida francesa, e vive com Rocky,
seu yorkshire terrier, em uma casa de campo perto de Londres. — Quem é
vocé, Robert Miller? — perguntei a meia-voz, e meu olhar voltou ao homem
sentado no banco do parque. — Quem é vocé? E de onde me conhece?

E de repente uma ideia, que foi me agradando cada vez mais, come¢ou a
rondar minha cabeca.

Eu queria conhecer esse autor, que nio apenas me devolvera o 4nimo
nas horas mais sombrias da minha vida, mas também parecia estar ligado a
mim de alguma maneira misteriosa. Eu ia escrever para ele. [a lhe agradecer.
E depois ia convida-lo para uma noite encantadora em meu restaurante e
descobrir o que este tinha a ver com seu romance.

Sentei-me e apontei o indicador para o térax de Robert Miller, que
talvez, justamente naquele momento, estivesse passeando com seu cachorro
em algum lugar nas Cotswolds.

— Mr. Miller, vamos nos ver!

Mr. Miller sorriu para mim e, curiosamente, ndo duvidei nem por um
instante de que conseguiria encontrar meu novo (e tnico!) escritor preferido.

Como eu poderia imaginar que justo esse autor tinha horror a aparecer
em publico?



Como assim, esse autor tem horror a aparecer em publico?

Monsieur Monsignac levantou-se com um salto. Sua imponente barriga
tremeu de irritacio, e, sob a trovoada de sua voz, que aumentava cada vez
mais de volume, os participantes da reunido afundaram em seus assentos.

— Ja vendemos quase cinquenta mil exemplares desse livro idiota. Falta
pouco para esse Miller entrar para a lista de mais vendidos. O Figaro quer
fazer uma matéria grande com ele.

Monsignac se acalmou por um momento e entio, com entusiasmo no
olhar, deslizou a mio direita para cima, descrevendo uma enorme manchete
no ar.

— Titulo: Um inglés em Paris. O sucesso repentino das Editions Opale.
— Depois, deixou a mio bater tdo abruptamente na mesa que madame Petit,
que redigia a ata, levou um susto e deixou a caneta cair. — E agora vocé vem
me dizer, todo sério, que esse homem nio tem condi¢des de levantar a
maldita bunda inglesa da cadeira para vir um dia a Paris? Me diga que isso
nio é verdade, André, por favor!

Vi seu rosto vermelho e seus olhos claros, que langavam raios. Nao havia
davida de que Jean-Paul Monsignac, editor e proprietario das Editions
Opale, teria um infarto nos préximos segundos.

E a culpa era minha.

— Monsieur Monsignac, por favor, se acalme. — Apertei as mios. —
Acredite, estou fazendo todo o possivel. Mas monsieur Miller é inglés. My
home is my castle , ? o senhor sabe disso. Ele vive muito retirado em sua casa
de campo, geralmente mexendo em seus carros, ndo esta nem um pouco



acostumado a lidar com a imprensa e simplesmente nio gosta de ser o centro
das atengdes. Acho que... que é justamente isso o que o faz tio simpatico...

Percebi que minha vida estava em jogo. Por que simplesmente nio lhe
dissera que Robert Miller estava dando uma volta ao mundo que levaria um
ano e nio tinha levado seu iPhone?

— Conversa fiada. Deixe de bobagem, André! Trate de fazer com que
esse inglés entre no trem, atravesse o canal, responda a algumas perguntas
aqui e autografe alguns livros. E o que ainda se pode esperar dele. Em todo
caso, esse cara — ele pegou o livro, deu uma olhada na quarta capa e o deixou
cair novamente sobre a mesa — era mecanico de automdveis, nao,
engenheiro, antes de escrever o romance. Certamente deve ter entrado em
contato com a raca humana. Ou por acaso ele é autista?

Gabrielle Mercier, uma das duas revisoras, escondeu a risadinha atras da
mao. Tive vontade de esganar a imbecil.

— E claro que ele néo é autista — me apressei em dizer. — Ele s6 é um
pouco misantropo.

— Isso, toda pessoa inteligente é. “Desde que conheci o ser humano,
passei a amar os anim ais.” Quem disse isso? Entdo? Alguém sabe? —
Monsieur Monsignac olhou para o grupo com expectativa. Justamente
naquele momento, ele ndo poderia deixar de colocar sua formacio a prova.
Tinha frequentado a Ecole Normale Supérieure, a escola de elite de Paris, e
nio se passava um dia sem que ele citasse algum filésofo ou escritor
importante na editora.

Curiosamente, a memoria de monsieur Monsignac funcionava de
maneira muito seletiva. Enquanto guardava com facilidade nomes de grandes
literatos, pensadores e ganhadores do Prémio Goncourt, enervando-nos com
sentencas e citagdes, no que se referia a literatura popular tinha extrema
dificuldade. Esquecia de imediato o nome de um autor, chamando—o entio
apenas de “esse cara”, ou “esse inglés”, ou “esse escritor de Cédigo Da Vinci”,
ou entdo se perdia em distor¢des absurdas como Lars Stiegsson (em vez de
Stieg Larsson), Nicolai Bark (em vez de Nicholas Sparks) ou Steffen Lark
(para Stephen Clarke).

— Nao acho os autores americanos grande coisa, mas por que ndo
temos nenhum Steffen Lark no nosso catdlogo? — esbravejara dois anos



antes a0 mesmo grupo. — Um americano em Paris parece funcionar ainda
melhor hoje!

Eu era o responsével pelos livros de lingua inglesa e, com cautela,
lembrei-lhe que Steffen Lark era um autor inglés, que na realidade se
chamava Stephen Clarke e que fazia muito sucesso escrevendo livros
engracados sobre a Franga.

— Livros engracados sobre Paris. De um inglés. Sei, sei — dissera
monsieur Monsignac, balan¢ando a cabe¢a grande. — Pare de bancar o
professor comigo, André, e trate de me trazer também um Clarke de vez em
quando. Para que pago vocé, afinal? Vocé é ou ndo é um cagador de talentos?

Poucos meses depois, tirei da pasta o manuscrito de um tal de Robert
Miller, que correspondia exatamente a sua concep¢do de texto popular
engracado e criativo. Meu calculo estava certo. O livro vendeu além das
expectativas, e agora eu estava pagando por isso. Como é mesmo o ditado? O
orgulho precede a queda. E com Robert Miller eu estava, por assim dizer, em
queda livre,

O fato de Jean-Paul Monsignac, por fim, ainda lembrar como se
chamava seu novo autor de sucesso (“Como é mesmo que se chama esse
inglés? Meller?”) devia -se apenas a semelhan¢a com o nome de uma
personalidade j& consagrada ("Ndo, monsieur Monsignac, ndo é Meller, é
Miller!” “Miller? Por acaso, ele é parente do Henry Miller?”).

Enquanto o grupo ainda refletia se a citagdo era de Hobbes ou nio,
repentinamente pensei que Monsignac, com todas as suas horriveis
caracteristicas, era o melhor e mais humano editor que eu jd havia conhecido
em quinze anos trabalhando na area. Era dificil mentir para ele, mas do jeito
que as coisas estavam eu nio tinha escolha.

— E se eu mandar as perguntas do Figaro por escrito para o Robert
Miller e depois encaminhar as respostas para a imprensa? Assim como
fizemos uma vez com aquela editora coreana? Deu tdo certo. — Era uma
ultima e misera tentativa de escapar da desgraca. E, obviamente, ndo o
convenceu.

— Néo, nio, nio, ndo gosto! — Monsignac levantou a mio, rejeitando a
ideia.



— Esta fora de questdo. Assim se perde toda a espontaneidade — foi o
que também achou Michelle Auteuil, que me lan¢ou um olhar de
desaprovacido através dos 6culos Chanel de armacio preta. Fazia semanas que
Michelle estava no meu pé, dizendo que deviamos marcar um evento com
esse “simpdtico inglés”. Até entdo, eu me fizera de surdo. S6 que ela tinha um
dos mais importantes jornais do seu lado e, o que era ainda pior, o meu chefe.

Michelle trabalha na assessoria de imprensa da Fica sentada, com a blusa
imaculadamente branca sob o tailleur preto, e diz frases como “E
absolutamente impossivel”, quando alguém lhe apresenta uma ideia que
considera 6tima porque, de algum modo, ainda acredita no lado bom do ser
humano que simplesmente se entusiasma com um livro. “Nenhum redator de
caderno de cultura deste mundo leva romances histéricos a sério, André;
pode esquecer isso!” Ou entdo ela diz: “A apresentaci o de um livro com uma
autora desconhecida, que ainda por cima escreve contos ? Ora, por favor,
André! Quem é que vai se interessar por isso? Essa mulher foi ao menos
nomeada para o Prix Maison? Nao?” Entéo ela suspira, revira os olhos azuis e
fica girando impacientemente a pequena caneta prateada, que sempre tem a
mao. “Vocé realmente nio tem nenhuma nogdo de como funciona uma
assessoria de imprensa, nio é? Precisamos de nomes, nomes. Procure pelo
menos um prefaciador importante.”

E, antes que se possa dizer alguma coisa, seu telefone volta a tocar, e ela
cumprimenta com voz efusiva um desses caras da TV ou do jornalismo que
usam jaqueta de couro, nio levam “a sério” romances histéricos e se acham o
maximo sé porque uma beldade de pernas compridas e ca belos pretos e
escorridos graceja com eles.

Tudo isso passou por minha cabeca naquele momento em que Michelle
Auteuil estava sentada a minha frente como neve recém-caida, esperando
uma reacao.

— Espontaneidade — repeti, para ganhar tempo. — E justamente esse
o problema. — Olhei para o grupo com ar de importancia.

Michelle ndo esbocou nenhuma expressio.

Definitivamente, eu estava entre mulheres que ndo cedem a manobras
retoricas.



— Conversando, esse Miller ndo é nem um pouco engracado, tampouco
tem respostas prontas, como se poderia imaginar — continuei. — E, alids,
como a maioria dos escritores, ele também nio é muito espontaneo. Enfim,
nio é nenhum desses... — nio consegui conter a indireta e dei uma olhada
para Michelle — ...profissionais da televisdo, que falam, mas precisam de um
ghostwriter para os livros que escrevem.

Os olhos azuis de Michelle se apertaram.

— Nada disso me interessal — A paciéncia de Jean-Paul Monsignac
tinha chegado ao fim. Agitou o livro de Miller no ar e ndo excluiu a hipétese
de lan¢é-lo contra mim no segundo seguinte. — Nio seja infantil, André.
Traga esse inglés para Paris! Quero uma bela entrevista no Figaro, com
muitas fotos, e ponto-final!

Meu estdmago se contraiu dolorosamente.
— E se ele disser nao?
— Entéo, vocé tratard de fazer com que ele diga sim.

— Afinal, vocé é o tnico de nés que conhece esse Miller, nio é?

Voltei a concordar.

— Mas se nio se sente seguro para ir busca-lo, eu mesmo posso
conversar com esse inglés. Ou talvez... madame Auteuil?

Desta vez, ndo concordei.

— Nao, nio, nio seria... bom, nem um pouco bom — respondi
rapidamente e senti que tinha caido na a rmadilha. — Miller é realmente um
pouco dificil, sabe... Quer dizer, no que ele seja desagradavel, é mais do tipo
de Patrick Suiskind, dificil de entender, mas... vamos conseguir. Hoje mesmo
vou entrar em contato com o agente dele.

Coloquei a mio na barba e apertei o queixo com os dedos, na esperanca
de que nio vissem meu panico.

— Bon — esclareceu Monsignac, recostando-se na cadeira. — Patrick
Stiskind, desse eu gosto! — e riu benevolente. — Esse Miller ndo tem uma
escrita tdo inteligente quanto a de Stiskind; em compensacio, é mais bonito,
nio é mesmo, madame Auteuil?



— E sim! Muito mais. Finalmente nos apareceu um autor que podemos
apresentar 4 imprensa sem hesitar. E o que venho dizendo ha semanas. Além
do mais, se o estimado colega se decidir a compartilhar seu maravilhoso
autor conosco, nao haverd mais nada no caminho da felicidade!

Ela abriu sua agenda.
— Que tal um almo¢o com os jornalistas
na brasserie do hotel Lutetia?

Monsignac contorceu o rosto, mas se calou. Acho que, exceto eu,
ninguém mais sabia que ele nio gostava muito do Lutetia por causa de seu
passado inglério. “Esse velho barracio de nazistas”, dissera -me certa vez,
quando fomos convidados para a recep¢do de uma editora no tradicional
grand hoétel . “Vocé sabia qu e Hitler tinha seu quartel—general aqui?”

— Em seguida, acompanharemos nosso autor nas compras por Paris,
toda decorada para o Natal — continuou Michelle. — Serd uma histéria
perfeita, e, no final, também podemos tirar umas boas fotos. — Estava toda
ocupada em balancar a caneta prateada e folhear a agenda. — Podemos
marcar no comeco de dezembro? Isso daria um empurrdo a mais nas vendas
do livro antes do Natal...

Assisti ao restante da reuniio da tarde de terca-feira como se estivesse
no meio de uma espessa neblina. Eu tinha alto, flertava um pouco com
mademoiselle Mirabeau, a nova e bela assistente de revisio. Incitava sua
pequena tropa, e, nio sem razao, todos adoravam as reuniées nas Editions
Opale, que eram muito divertidas.

Porém, naquela tarde, eu tinha apenas um pensamento. Precisava ligar
para Adam Goldberg! Ele era o tinico que podia me ajudar.

Esforcei-me para dirigir o olhar para quem estava falando e rezei para
que a reunido terminasse logo. Falaram de diferentes datas para o evento e
reviram o nimero de vendas do més de outubro. Projetos de livros foram
apresentados e se depararam com a recusa do editor ("“Quem vai querer ler
uma co isa dessas?”), bem como com sua incompreensio (“O que os outros
acham?”) ou concordancia (“Otimo! Vamos fazer dela uma Gavalda!”).
Depois, quando a tarde j4 tendia ao fim, discutiram acaloradamente se
deveriam oferecer um adiantamento pelo romance policial escrito pelo
proprietério veneziano de uma sorveteria — até entdo totalmente



desconhecido, mas que fora elogiado por sua eficiente agente americana
como um “Donna Leon masculino” — , uma soma que permitiria aos mortais
comuns comprar um pequeno palazzo . Monsignac encerrou os prés e
contras ao pegar o manuscrito entregue por madame Mercier e enfid-lo em
sua velha pasta de couro marrom.

— Chega de discussio, amanha continuamos. Me Esse poderia ter sido
o sinal para todos irem embora, ndo fosse mademoiselle Mirabeau pedir a
palavra nesse momento. Timida e com uma riqueza de detalhes que fez todos
bocejarem, falou de um manuscrito néo solicitado que havia recebido e que,
j& a partir da terceira frase, deixava claro que jamais veria a luz no mundo
editorial. Monsignac levantou a méo, a fim de interromper a inquietacio que
de repente se tornou perceptivel na sala. Mademoiselle Mirabeau ficou tio
aflita que nem percebeu o olhar de adverténcia do chefe para nés.

— Vocé fez muito bem, menina — ele disse, quando finalmente ela pos
de lado seu dltimo papel de anotacdes.

Mademoiselle Mirabeau, que fazia poucas semanas comecara a trabalhar
conosco no departamento de revisio, enrubesceu de alivio.

— Talvez porque néo foi realmente um desafio — ela disse em voz
baixa.

Monsignac fez que sim, com expressio séria. — Temo que tenha razo,
menina — disse com

paciéncia. — Mas nio se aborreca com isso. Muito do que se recebe para
ler é lixo. Vocé 1é o inicio: lixo. D4 uma olhada no meio: lixo. No fim: lixo.
Quando chega alguma coisa assim a mesa de alguém, pode-se poupar o
esforco e... — ele elevou um pouco a voz — nio perder muitas palavras com
ela. — Ele Mademoiselle Mirabeau concordou

compreensivamente, os outros sorriram, contidos. O editor das Editions
Opale estava no seu universo e se balancava para frente e para trds em sua
cadeira.

— Agora vou lhe revelar um segredo, mademoiselle Mirabeau — ele
disse, e cada um de nds sabia o que viria pela frente, pois todos ja tinhamos
ouvido isso uma v ez. — Um bom livro é bom em todas as pdginas — e, com
essas majestosas palavras, a reunido estava realmente terminada.



Apanhei meus manuscritos, corri até o fim do corredor estreito e me
precipitei em minha pequena sala.

Totalmente sem félego, cai na cadeira e, com as mios trémulas, digitei o
numero de Londres.

Chamou algumas vezes, mas ninguém atendeu. — Adam, atenda,
drogal — praguejei em voz baixa,

depois entrou a secretéria eletronica.

“Adam Goldberg Literary Agency. Esta é nossa secretdria eletronica.
Infelizmente, vocé ligou fora de nosso horario de atendimento. Por favor,
deixe sua mensagem apés o sinal.”

Respirei fundo.

— Adam! — disse, e até a meus ouvidos a exclamacio soou como um
grito de socorro. — Aqui é o André. Por favor, me ligue imediatamente.
Temos um problemal



Quando o telefone tocou, eu estava no jardim de uma encantadora casa
de campo inglesa, perdida em pensamentos, arrancando algumas folhas
murchas de um arbusto com perfumadas rosas-chd, que cresciam junto a um
muro de tijolos.

Alguns péssaros gorjeavam, a manh3 estava repleta de uma paz quase
irreal, e o sol brilhava suave e quente em meu rosto. O inicio perfeito de um
dia perfeito, pensei, e decidi ndo atender o telefone. Mergulhei o rosto em
uma flor cor -de-rosa bastante volumosa, e o toque do telefone emudeceu.

Depois ouvi um leve estalo, e uma voz que eu conhecia bem, mas que de
alguma maneira ndo pertencia aquele lugar, soou atras de mim.

— Aurélie?... Aurélie, vocé ainda estd dormindo? Por que nio atende o
telefone? Hum... que estranho... Serd que vocé estd no chuveiro?... Olhe, s6
queria dizer que ainda vou demorar uma meia hora em casa e que vou levar
croissants e paes com chocolate, de que vocé gosta tanto. Aurélie? Aaaal6606!
Alsaldals! Atenda, por favor!

Suspirando, abri os olhos e cambaleei descal¢a pelo corredor, onde o
telefone estava na base.

— Al6, Bernadette — disse sonolenta, e o roseiral inglés se desvaneceu.

— Acordei vocé? J4 sdo nove e meia. — Bernadette é daquelas pessoas
que gostam de levantar cedo, e nove e meia para ela ja é quase meio-dia.

— Hum... hum... — bocejei, voltei para o quarto, prendi o telefone
entre a cabeca e o ombro e, com o pé, pesquei minhas sapatilhas deformadas,
que estavam embaixo da cama. Uma das desvantagens de ter um pequeno
restaurant e é que nunca se estd livre a noite. Contudo, a vantagem
insuperavel é que, de manh3, pode-se comecar o dia sem pressa.

— Acabei de ter um sonho bonito — disse, abrindo as cortinas.

Olhei para o céu — nada de sol! — e me perdi em pensamentos sobre a
casa de campo inglesa.

— Vocé estd melhor? J4 estou indo para ail Sorri.



— Estou sim. Bem melhor — respondi e, surpresa, percebi que era
verdade.

Trés dias haviam se passado desde que Claude me deixara, e ja no dia
anterior eu quase nio havia pensado nele. Embora estivesse extenuada, no
me senti nem um pouco restaurante, cumprimentei os clientes e lhes
recomendei o Joup de mer, que Jacquie havia preparado tio bem. Em
compensacio, pensei muito em Robert Miller e em seu romance. E na minha
ideia de escrever para ele.

Uma vez apenas, quando Jacquie colocou paternalmente o brago sobre
meu ombro e disse: “ Ma pauvre petite , como ele pode fazer isso com vocé,

aquele filho da mae! Ah, , 3 venha c4, coma um prato de bouillabaisse”, senti
uma pequena pontada no cora¢io; mas, de toda maneira, eu ja nao precisava
mais chorar. E a noite, quando voltei para casa, me sentei a mesa da cozinha
com um copo de vinho tinto, folheei o livro mais uma vez e depois fiquei um
bom tempo sentada a frente de uma folha branca de papel, com a caneta na
mao. Nio conseguia me lembrar de quando tinha sido a dltima vez em que
escrevera uma carta, e naquele momento estava escrevendo para um homem
que eu nio conhecia. A vida é estranha.

— Sabe de uma coisa, Bernadette? — disse indo para a cozinha, para
por a mesa. — Aconteceu algo estranho. Acho que tenho uma surpresa para
VOCé.

Uma hora mais tarde, Bernadette estava sentada a minha frente,
olhando-me perplexa.

Ela havia chegado com um pequeno ramalhete de flores e uma enorme
sacola, cheia de croissants e pains au chocolat , para me consolar e, em vez de
uma infeliz com o cora¢do partido, que puxava um len¢o de papel atras do
outro para enxugar as ldgrimas, encontrou uma Aurélie que lhe contou
irrequieta e com os olhos brilhando uma histéria incrivel, de um guarda-
chuva de bolinhas brancas que voara, um policial em uma ponte que a
seguira, uma livraria encantada, em que Marc Chagall estava sentado e lhe
oferecera biscoitos, e desse livro maravilhoso que ela pegara. Como uma coisa
havia levado a outra! O que era o destino! Contou também que passara a
noite lendo esse livro fatidico, que afugentara seu desgosto amoroso e a
deixara curiosa. Falou do seu sonho e que tinha escrito uma carta para o
autor, e perguntou se tudo aquilo nio era espantoso.



Talvez eu tenha falado rdpido demais ou de maneira muito confusa. Em
todo caso, Bernadette ndo entendeu o essencial.

— Quer dizer entdo que vocé comprou uma espécie de manual para as
dores de amor e depois se sentiu melhor — disse, resumindo todo o meu
milagre pessoal em palavras simples. — Que maravilha! Eu nunca poderia
imaginar que os livros de autoajuda fizessem o seu género, mas o principal é
que este ajudou.

Abanei a cabeca.

— Nao, n3o, nio, vocé nio entendeu, Bernadette. Nio é nenhum desses
livros de psicologia. E um romance, e eu mesma apare¢o nele!

Bernadette assentiu.

— Quer dizer que a heroina pensa exatamente como vocé, e que vocé
gostou muito disso. — Ela sorriu ir6nica e abriu os bracos, de modo teatral.
— Bem-vinda ao mundo dos livros, querida Aurélie. Preciso dizer que seu
entusiasmo me deixa esperancosa. Talvez vocé ainda se torne uma leitora
bem aceitével!

Suspirei.

— Bernadette, agora me ouga. Sim, néo leio muitos livros, e nio, ndo
enlouqueci sé porque agora li um romance qualquer. Gostei desse livro, e
muito até. Isso é uma coisa. E a outra coisa é a seguinte: aparece uma moga
na histéria, uma jovem, que tem a mesma aparéncia que eu. Embora se
chame Sophie, ela tem cabelos longos, louro -escuros e ondulados, altura
mediana, é magra e tem um vestido igual ao meu. Para completar, ela estd no
meu restaurante, que se chama Le Temps des Cerises e fica na Rue Princesse.

Por um longo instante, Bernadette ndo disse nada. Depois perguntou:

— E por acaso essa mulher do romance também anda com um cara
doido, totalmente idiota, chamado Claude, que — Nio, ndo anda. Nio anda
com ninguém, e mais tarde se apaixona por um inglés que acha os costumes
franceses bem estranhos. — Passei um pedaco de croissant a Bernadette. —
Além do mais, o Claude ndo me enganou o tempo todo!

— Quem é que sabe? Mas vamos parar de falar no Claude. Quero ver
esse livro maravilhoso agora mesmo!



Aparentemente, Bernadette tinha se entusiasmado. Talvez fosse apenas
porque ela achava maravilhoso tudo o que me afastasse de Claude e me
devolvesse a paz de espirito. Levantei-me e fui buscar o livro, que estava no
aparador.

— Aqui estd — eu disse.
Bernadette deu uma olhada no titulo.

— O sorriso das mulheres — leu em voz alta. — Um belo titulo. —
Folheou as péginas, interessada.

— Dé uma olhada... aqui — disse eu, fervorosa. — E aqui... leia isto!

Os olhos de Bernadette iam de um lado para o outro, enquanto eu
aguardava tensa.

— E — ela disse por fim. — E meio estranho mesmo. Mas, mon Dieu,
essas coincidéncias incriveis acontecem. Quem é que sabe? Vai ver o autor
conhece o seu restaurante ou ja ouviu falar dele. Um amigo que tenha
passado por 14, entusiasmado a respeito. Alguma coisa do tipo. E, por favor,
nio me entenda mal, vocé é muito especial, Aurélie, mas certamente nio é a
Unica mulher com cabelos louro-escuros e longos...

— E o vestido? O que vocé me diz do vestido? — interrompi.

— Sim, o vestido... — Bernadette refletiu por um momento. — O que
vocé quer que eu diga? E um vestido qu e vocé comprou em algum momento,
em algum lugar. Suponho que nio seja um modelo que o Karl Lagerfeld
tenha desenhado especialmente para vocé, nio é? Em outras palavras: outras
mulheres também poderiam ter o mesmo vestido. Ou entdo estava exposto
na vitrine, em algum manequim. Ha tantas possibilidades...

Suspirei chateada.

— Mas entendo que tudo isso deve ter parecido espantoso para vocé.
Em um primeiro momento, certamente eu também ficaria assim.

— Nao posso acreditar que tudo isso seja uma coincidéncia —
desabafei. — Simplesmente nio acredito.

— Minha querida Aurélie, tudo é coincidéncia ou destino, quando assim
se deseja. Particularmente, acho que para todas essas estranhas coincidéncias
existe uma explicacdo simples, mas essa é apenas uma opinido minha. Em



todo caso, vocé descobriu esse livro no momento certo, e fico feliz que ele
tenha levado vocé a pensar em outras coisas.

Assenti com a cabeca e fiquei um pouco decepcionada. De certo modo,
eu tinha imaginado uma rea¢io um pouco mais dramatica.

— Mas vocé reconhece que esse tipo de coisa ndo acontece com
frequéncia — eu disse. — Ou j& aconteceu alguma coisa assim com vocé?

— Reconheco tudo — ela disse, rindo. — E, ndo, nunca me aconteceu
algo semelhante.

— Embora vocé leia muito mais que eu — completei. — Sim, embora
eu leia muito mais — ela repetiu. — E mesmo uma pena.

Lan¢ou um olhar examinador ao livro e depois o virou. — Robert Miller
— ela leu. — Nunca ouvi falar. Em todo caso, ele é bem bonitio, esse Robert
Miller. Concordei.

— E o livro dele salvou minha vida. Por assim dizer — acrescentei
rapidamente.

Bernadette levantou os olhos.
— Vocé escreveu isso a ele?

— Nao, claro que ndo — respondi. — Em todo caso, no diretamente.
Mas agradeci, sim. E o convidei para vir comer em meu restaurante, que,
conforme vocé mesma disse, ele ja deve conhecer ou ter ouvido falar. — Da
foto, n3o lhe contei nada.

— Uh, 14, 14 — disse Bernadette. — Vocé estd mesmo a fim de ter
certeza, ndo é?

— Estou — respondi. — Além disso, as vezes os leitores escrevem
cartas aos autores quando gostam dos livros. Nio é tio incomum assim.

— Quer ler a carta para mim? — perguntou Bernadette.

— De jeito nenhum — abanei a cabeca. — E confidencial. E, depois, ja
selei o envelope.

— E jad enviou?

— Nio. — Somente entdo me dei conta de que ainda ndo tinha me
preocupado com o endere¢o. — Como é que se faz quando se quer escrever



para um autor?

— Bom, vocé pode escrever para a editora, que eles encaminham a carta
ao destinatdrio. — Bernadette pegou novamente o livro. — Deixe-me ver —
disse ela, procurando na pigina de crédito. — Ah, aqui esté: copyright
Editions Opale, Rue de I'Université, Paris — e colocou o livro de volta
pessoalmente e entregar a carta. — Piscou para mim. — Assim, ele aparece
mais rapido.

— Como vocé é boba, Bernadette — eu disse. — Quer saber de uma
coisa? E isso mesmo que vou fazer.

E foi assim que, ao anoitecer, fiz um pequeno desvio e passeei ao longo
da Rue de I'Université, para deixar na caixa de correio das Editions Opale um
envelope comprido e forrado. “Ao escritor Robert Miller/Editions Opale ” era
0 que estava escrito no envelope. Inicialmente, eu havia escrito apenas
“Editions Opale — aos cuidados do senhor Robert Miller”, mas, de certo
modo, achei que “ao escritor” soaria mais solene. E confesso que, ao ouvir a
carta pousar do outro lado da grande porta com um suave ruido, tive uma
breve sensacio de solenidade.

Quando se manda uma carta, sempre se coloca alguma coisa em
movimento. Entra-se em um didlogo. H4 um desejo de comunicar todas as
préprias novidades, as préprias vivéncias e o proprio estado de espirito, ou
entdo de saber alguma coisa. Uma carta sempre consiste em um remetente e
em um destinatario. Em regra, requer uma resposta, a menos que se escreva
uma carta de despedida — e, mesmo nesse caso, o que se escreve refere-se a
um interlocutor vivo e, diferentemente do registro em um diério,
desencadeia uma reacio.

Eu nio seria capaz de exprimir com palavras exatas qual reacio estava
esperando com aquela carta. Em todo caso, era mais que simplesmente
colocar um ponto-final depois do meu agradecimento por um livro.

Esperei por uma resposta — a minha carta e as minhas perguntas —, e
a expectativa de conhecer o autor que fez sua narrativa terminar no Le
Temps des Cerises era emocionante. No entanto, ndo tio emocionante
quanto o que realmente aconteceu.



Adam Goldberg tinha sumido do mapa. Nio atendia, e fui ficando cada
vez mais nervoso a cada hora que passava. Desde a noite anterior eu estava
tentando encontra-lo. O fato de alguém teoricamente poder ser encontrado
em quatro diferentes nimeros de telefone, mas depois, quando era o caso,
nio estar disponivel, deixou-me com 6dio da era digital.

Em sua agéncia, em Londres, apenas a secretdria eletrénica, cuja
gravac¢io eu ja tinha até decorado, atendia incansavelmente. Também no
celular comercial de Adam ninguém atendia, mas eu podia deixar uma
mensagem, e o proprietdrio ainda ficaria sabendo da minha chamada por um
SMS, o que j& era um alivio! Em sua linha residencial, o telefone tocou por
véarios minutos no vazio, antes de emitir a resposta da secretaria eletrénica,
em que se ouvia Tom, o filho de seis anos de Adam, tagarelar.

“Hi, the Goldbergs are not at home. But don’t worry; we’ll be back soon

and then we can taaaaalk...” 4 Seguiam-se uma risadinha e um estalo, depois
mais um trecho informando que em caso de urgéncia o chefe da familia
Goldberg também podia ser encontrado no celular particular. “In urgent
cases you can reach Adam Goldberg on his mobile...” Novo estalo, depois um

sussurro. “What's your mobile number, Daddy?” °> Entio, a voz infantil



anunciava a plenos pulmées outro namero de telefone que eu ainda nio
conhecia.

Digitando-se esse nimero, ficava-se sabendo por outra simpética voz
automadtica que o proprietario da linha estava “temporariamente
indisponivel”. Desta vez, nio pu de nem mesmo deixar uma mensagem, mas
fui convidado a tentar novamente mais tarde. “This number is temporarily
not available, please try again later”, disse a voz de modo lapidar. Rangi os
dentes.

De volta a editora, escrevi logo de manhd um e-mail para a Literary
Agency, na esperanca de que Adam, onde quer que estivesse, lesse seus e-
mails.

Caro Adam, estou tentando encontra-lo por todos os meios. Onde vocé
se meteu?! A casa caiul!! Por favor, me ligue COM URGENCIA, de preferéncia
no celular. Trata-se do nosso autor Robert Miller, que deverd vir a Paris.
Abraco, André.

Um minuto depois, 14 estava a resposta, e suspirei aliviado, até abrir a
mensagem bilingue:

Sorry, I'm out of the office. In urgent cases you can reach me on my
mobile number.

Infelizmente ndo estou no escritério. Em caso de urgéncia, vocé pode
me encontrar no meu celular.

O que dizer? Seguiu-se o mesmo nuimero que respondia com o
« . . ”» . ,
temporarily not available”. E, assim, o circulo se fechou.

Tentei trabalhar. Revi manuscritos, respondi a e-mails, escrevi alguns
textos de orelha, bebi meu café expresso, que parecia ser o centésimo
quinquagésimo, e fiquei de olho em meu telefone. J4 tinha tocado muitas
vezes naquela manh3, mas nunca era meu amigo e sécio Adam Goldberg do
outro lado da linha.

Primeiro ligou Héléne Bonvin, uma autora francesa muito simpatica e
com tempo de sobra. Quando me liga, ou é porque se encontra extasiada com
0 que estd escrevendo, e entdo comec¢a a me contar cada detalhe que p6s no
papel — e, por ela, provavelmente me leria 0 manuscrito inteiro pelo telefone
— , ou porque estd em meio a uma crise de escrita, e, nesse caso, preciso



reunir todas as minhas forcas para convencé-la de que é uma grande
escritora.

Desta vez, era uma crise de escrita.

— Estou totalmente vazia, ndo tenho uma tnica ideia — queixou-se ao
telefone.

— Ah, Héléne, vocé sempre diz isso e no final sempre vem com um
romance incrivel.

— Desta vez, ndo — ela me explicou com voz triste. — A histéria toda
nio tem pé nem cabeca. Sabe, André, ontem passei o dia inteiro na frente
dessa maquina idiota e a noite apaguei tudo o que tinha escrito, porque
estava simplesmente horrivel . Banal, sem ideias e cheio de clichés. Ninguém
vai querer ler uma coisa dessas!

— Mas, Héléne, isso nio é verdade. Vocé escreve muito bem. Leia as
criticas entusiasmadas dos seus leitores na Amazon. Além disso, é
perfeitamente normal ter fases sem ideias. Talvez seja melhor vocé passar
um dia sem escrever nada. Vocé vai ver como as ideias voltardo a fluir.

— N3o. Estou com uma sensa¢io muito estranha. N4 o vai dar mais. E
melhor esquecermos esse romance... e eu...

— Que bobagem vocé estd dizendo! — interrompi-a. — Quer jogar a
toalha nos tltimos metros? O livro jd estd quase pronto.

— Pode ser, mas nio estd bom — ela respondeu obstinada. — Preciso
reescrever tudo. Posso apagar tudo que ja fiz.

Suspirei. Era sempre a mesma histéria com Hélene Bonvin. Enquanto a
maioria dos autores com os quais eu trabalhava rodeava com medo as
primeiras paginas e levava um tempo inacreditavel até conseguir inicia-las,
essa mulher estranhamente entrava em panico sempre depois que trés
gostava de nada, tudo era uma grande porcaria, o pior que j4 havia escrito.

— Hélene, agora me ouca. Nio apague nada!l Me mande o que vocé ja
escreveu que vou dar uma olhada agora mesmo. Depois conversamos, estd
bem? Aposto que deve estar fantéstico, como sempre.

Ainda tentei convencer Héléne Bonvin por dez minutos, depois,
esgotado, desliguei. Em seguida, levantei -me e fui a secretaria, onde



madame Petit estava batendo papo com mademoiselle Mirabeau.

— O Adam Goldberg chegou a ligar? — perguntei a madame Petit, que
naquela manha havia coberto suas formas barrocas com um vestido de
grandes flores coloridas. Ela sorriu para mim por cima da xicara de café.

— Néo, monsieur Chabanais — respondeu amigavelmente. — Acabei
de lhe dizer isso. S6 aquele tradutor, o monsieur Favre, que ainda tem umas
perguntas, mas disse que volta a ligar mais tarde. E... ah, sim, sua mie ligou e
pediu que ligue para ela com urgéncia.

— Santo Deus! — levantei as maos, defendendo-me. Quando minha
maie me pede para ligar com urgéncia, a conversa ndo demora menos que
uma hora. Mas nunca é urgente.

Ao contrario de mim, ela tem tempo de sobra e adora telefone. Quando
nio estou disponivel, fica batendo papo com madame Petit, que ela acha
“muito simpética”. Em algum momento dei meu nimero de telefone na
editora a minha mie — para um caso de urgéncia. Infelizmente, sua no¢io de
urgéncia é muito diferente da minha, e ela parece adivinhar quando estou
correndo para um compromisso ou muito ocupado examinando um
manuscrito que deve ir para a composi¢io, se possivel, até a tarde.

— Imagine sé que o velho Orban caiu da escada quando estava
colhendo cerejas e agora estd no hospital... Quebrou o colo do fémur! O que
vocé me diz? Quero dizer... nessa idade, ele precisa subir em &rvores?

— Maman, por favor! Nio tenho tempo agoral — Mon Dieu , André,
vocé estd sempre correndo — disse ela entio, e a repreensio em sua voz nao
passou despercebida. — Achei que fosse interessa-lo. Pelo menos, quando
vocé era crianca, ia tanto a casa dos Orbans...

Geralmente, esse tipo de telefonema terminava de forma desagradavel.
Das duas, uma: ou eu acabava me sentando a mesa, muitas vezes deixando a
conversa entrar por um ouvido e sair pelo outro, e a0 mesmo tempo tentando
continuar o trabalho e dizendo, geralmente nos momentos errados, “sei, sei”
ou “nossal”, de maneira que minha maie, a cert a altura, gritava furiosa:
“André, vocé estd ouvindo o que estou lhe dizendo?!”; ou entdo, ainda antes
de ela comegar, e depois tinha de ouvir que eu estava muito nervoso e que
provavelmente ndo me alimentaria direito.



Para evitar que maman ficasse magoada comigo por uma eternidade, em
seguida eu tinha de prometer que a noite ligaria para ela de casa, “com
calma”.

Dessa maneira, para ambas as partes, era melhor quando ela nem
sequer conseguia me encontrar.

— Se minha m3e ligar, diga que estou em uma reuniio e que ligo para
ela & noite — é o que volta e meia eu recomendava expressamente a madame
Petit, mas a secretéria estava mancomunada com maman .

— Mas, André, ela é sua mde ! — dizia depois que, mais uma vez, havia
solapado minha ordem. E, quando queria me irritar, ainda acrescentava: —
Também acho que, as vezes, vocé fica muito irritado.

— Escute aqui, madame Petit — eu disse, lan¢ando-lhe um olhar
ameacador. — Ja tenho pressio suficiente, e a senhora estd proibida...
proibida de passar minha mie para a minha linha. Ela ou qualquer outra
pessoa que tome meu tempo, a ndo ser o Adam Goldberg ou alguém da
agéncia dele. Espero ter sido claro!

A bela mademoiselle Mirabeau olhou para mim com os olhos
arregalados. Nas primeiras semanas, quando eu a orientava e lhe explicava
pacientemente como funcionava o por fim, que eu era exatamente como
aquele simpético editor inglés do filme baseado no romance policial A casa da
Russia, de John Le Carré — aquele de barba e olhos castanhos —, sé que
mais jovem, claro.

Fiquei muito lisonjeado. Bom, quero dizer, que homem n&o gostaria de
ser o Sean Connery na pele de um editor britanico e gentleman (mais jovem),
que nio apenas ¢ letrado, mas também inteligente o bastante para enganar
todos os servicos secretos? Naquele momento, percebi seu olhar consternado
e, contrariado, passei a mao na minha barba curta e castanha.
Provavelmente, ela devia estar me achando um monstro.

— Como quiser, monsieur Chabanais — respondeu madame Petit,
mordaz. E, quando sai, a ouvi dizer para mademoiselle Mirabeau: — Pelo
visto, hoje esse af estd de mau humor. Mas a mie dele é uma senhora tdo
encantadora...

Bati a porta da minha sala e ca 1 na poltrona. Mal-humorado, fitei a tela
do computador e estudei meu rosto, que se refletia na superficie azul-escura.



Nao, naquele dia, nada me ligava ao bom e velho Sean. A nio ser o fato de
ainda estar a espera do telefonema de um agente que, embora ndo possuisse
nenhum documento secreto, compartilhava um segredo comigo.

Adam Goldberg era o agente de Robert Miller. Um inglés inteligente e
habil com as palavras, que dirigia havia anos, e com grande sucesso, sua
pequena agéncia literdria em Londres e, desde nossa primeira conversa, fora
simpdtico comigo. Nesse meio-tempo, ja tinhamos passado por tantas feiras
de livros e, no minimo, pela mesma quantidade de noites divertidas em clubs
de Londres e bares de Frankfurt que nos tornamos bons amigos. Fora ele
quem me oferecera o manuscrito de Robert Miller e quem o vendera para
mim poOr uma soma bastante modesta, que servia como adiantamento.

Pelo menos era o que dizia a versdo oficial.

— Muito bem, André! — exclamara monsieur Monsignac quando lhe
contei que o contrato havia sido concluido, e me senti um pouco mal.

— Ah, deixe de bobagem — dissera Adam. — Vocés queriam um
Stephen Clarke, agora tém um. Vocés vio recuperar o adiantamento
facilmente. E vocé ainda vai economizar na tradugio. Melhor que isso,
impossivel.

Tudo correra bem demais, e a cobica cresceu. Afinal, quem poderia
imaginar que o pequeno romance de Robert Miller sobre Paris venderia tio
bem?

Recostei-me pesadamente na poltrona e pensei em como, na época, por
ocasido da Feira de Livros de Frankfurt, eu me sentara com Adam no
Jimmy’s Ba r e lhe contara que Inspirado por alguns drinques, esbocei a
tracos largos um possivel enredo e lhe pedi para procurar um romance
daquele tipo.

— Sorry, mas no momento nio tenho nada assim para oferecer —
respondera Adam. Depois, dissera sem pensar: — Mas gostei do enredo.
Parabéns! Por que vocé mesmo nio escreve o livro? Depois o vendo com
prazer para as Editions Opale.

E esse foi o comeco de tudo.

Primeiro, rejeitei dando risada.



— Que ideia! Nunca! Eu ndo poderia fazer isso. Sou revisor, nio escritor
de romances!

— Bullshit — dissera Adam. — Vocé ja trabalhou com tantos autores,
sabe muito bem como as coisas funcionam. Vocé tem ideias originais,
sensibilidade para criar suspense; ninguém escreve e-mails tio engracados
como vocé, e um Stephen Clarke como esse, vocé cria com o pé nas costas.

Trés horas e alguns mojitos depois, eu ja estava quase me sentindo um
Hemingway.

— Mas nio posso pér meu nome nesse livro — aleguei. — Eu trabalho
nessa editora.

— Mas nem precisa, hombre ! Quem é que hoje ainda escreve livros
com o nome verdadeiro? Isso é realmente chegam a ter dois ou trés nomes e,
assim, escrevem para editoras completamente diferentes. O verdadeiro nome
de John Le Carré é David Cornwell. Inventamos um belo pseudénimo para
vocé — considerou Adam. — Que tal Andrew Ballantine?

— Andrew Ballantine? — fiz uma careta. — Mas Ballantine ja é o nome
de uma editora. Além do mais, eu me chamo André e ainda compro o
manuscrito, alguém pode desconfiar...

— Okay, okay, espere, ja sei: Robert Miller! Entao, o que me diz? E tio
normal que parece mesmo auténtico.

— E se essa histdria nao der certo?

— Vai dar certo. Vocé escreve um livro pequeno. Eu o ofereco a editora
de vocés, ou seja, a vocé. Os contratos correm todos por minha conta. Vocés
vio ganhar um bom dinheirinho com isso, é o que sempre acontece. E vocé
vai receber sua parte. O velho Monsignac finalmente vai ter seu romance a la
Stephen Clarke. No final, todos ficam satisfeitos. Fim da histéria.

Adam bateu seu mojito contra meu copo.

— A Robert Miller! E a seu romance. Ou ndo tem coragem? No risk, no
fun . Vamos, vai ser bem divertido! — e riu como um menino.

simples. E quando pensei no meu saldrio, que ndo era nada espetacular,
e na minha conta, sempre no vermelho, considerei que a ideia seria uma
fonte adicional e bem atrativa de renda. Nessa profissio de revisor ou até de



revisor-chefe, como era meu caso, ndo se ganhava nenhuma maravilha, nem
perto disso. Muitos revisores que eu conhecia ainda trabalhavam no tempo
livre como tradutores ou organizavam antologias de Natal, para melhorar o
modesto salario. O ramo dos livros n3o era exatamente o ramo
automobilistico. Em compensacio, as pessoas tinham um aspecto mais
interessante.

[sso sempre me ocorria quando, em alguma feira de livros, eu estava na
escada rolante e uma falange de livreiros, conversando, pensando ou rindo,
passava em sentido contrério. Por toda a feira pairava um entusiasmo
animado, e milhdes de pensamentos e histérias faziam os pavilhées
vibrarem. Era como uma familia irrequieta, inteligente, divertida, vaidosa,
respondona, exaltada, vigilante, tagarela e extremamente 4gil do ponto de
vista intelectual. E era um privilégio fazer parte dela.

Obviamente, além das grandes personalidades editoriais, firmes de
carater, que eram admiradas ou odiadas, havia aqueles executivos simplistas,
segundo os quais, em principio, era indiferente vender latas de Coca -Cola ou
livros, pois no fim tudo dependia de um marketing profissional e, claro,
também de um pouco de contetido, que eles chamavam tempo insensiveis ao
produto com o qual lidavam no dia a dia, e, afinal, era bem diferente segurar
um livro pronto e uma lata de Coca-Cola.

Em lugar nenhum se encontravam juntas tantas pessoas
impressionantes, inteligentes, intrigantes, astutas, curiosas e rapidas . Todos
conheciam tudo, e com a frase: “J4 sabem da Gltima?”, todos os segredos que
o ramo tinha a oferecer eram revelados sob a promessa do siléncio.

Ja sabem da tltima? Parece que a Marianne Dauphin tem um caso com
o gerente de marketing da Garamond e esta gravida. J4 sabem da tltima? A
editora Borani faliu e ainda este ano serd vendida a uma companhia de
perfumes. J4 sabem da tltima? Agora os revisores das Editions Opale
escrevem seus proprios livros, e esse Robert Miller na verdade é francés,

hahaha!

Percebi que o espago ao meu redor comegou a girar. Na época, ainda se
podia fumar no interior dos bares, e, as trés da manh3, o Jimmy’s Bar era um
conglomerado singular e ensurdecedor, feito de fumaca, drinques e vozes.



— Mas por que tem de ser um nome inglés? Vai ficar complicado
demais para mim — eu disse, pouco persuadido.

— Ah, Andy, come on | E justamente af que estd a graca! Um parisiense
que escreve sobre Paris, ninguém vai querer comprar. Nio, ndo, tem de ser
um auténtico autor inglés que tenha um cachorrinho. J4 o estou vendo a
minha frente. — Ele acenou um sim com a cabeca. — Robert Miller é
perfeito, pode acreditar.

— Muito clever da sua parte — eu disse,
impressionado, e peguei um punhado de améndoas torradas e salgadas.

Adam bateu as cinzas de sua cigarrilha e encostou-se comodamente na
poltrona de couro.

— It’s not clever, its brilliant — disse ele, tal como King Rollo, seu
personagem preferido, costumava proferir a cada dez minutos no desenho
animado de mesmo nome.

O resto era histéria. Escrevi o livro, e foi mais facil do que eu imaginava.
Adam fez os contratos e até contribuiu com uma foto do autor — a imagem
de seu irmao dois anos mais velho, um dentista bonachio de Devonshire, que
lera no méximo cinco livros na vida e que ficou sabendo mais ou menos — na
verdade, bem menos que mais — que tinha se tornado autor de um romance.
“How very funny” fora tudo o que ele dissera a respeito, segundo Adam.

Arrisquei duvidar que esse homem tranquilo fosse achar divertido ir a
Paris para conversar com jornalistas e fazer uma leitura de seu livro para o
publico. Conheceria ele a cidade pela qual tinha um fraco em consequéncia de
sua histéria de vida? Ou nunca teria saido de sua pacata principio, no
aceitaria ser um testa de ferro. Somente entdo me ocorreu que eu nada sabia
sobre o irmio de Adam, a nio ser que ele era do signo de libra com
ascendente em libra (e por isso, segundo Adam, era o equilibrio em pessoa) e
que era um dentista puro-sangue (seja 14 o que isso quisesse dizer). Nem
sabia o seu nome. Quer dizer, claro que sabia: Robert Miller.

— Que merda!l — desatei a rir, desesperado, e maldisse a noite em que
todo esse plano maluco tinha surgido. “It’s not clever, it’s brilliant!”, imitei
meu amigo. Pois é, de fato, foi a ideia de jerico mais brilhante que o esperto
Adam jamais tivera, s6 que agora tudo ameacava sair do controle, e eu teria
toda sorte de aborrecimentos.



— O que é que vou fazer? O que é que vou fazer? — murmurei, fitando
hipnotizado o descanso de tela que nesse intervalo se acendera e mostrava
alternadamente praias paradisiacas do Caribe. O que eu ndo daria naquele
momento para estar bem longe, em uma daquelas espreguicadeiras brancas,
debaixo de algumas palmeiras, com um mojito na mio e olhando o céu azul e
limpo, por horas a fio.

Bateram a porta.

— O que foi agora? — perguntei mal-humorado e me endireitei na
cadeira.

Mademoiselle Mirabeau entrou cuidadosamente na me olhou como se
eu fosse um devorador de humanos, que consumisse mocinhas louras no café
da manha.

— Desculpe, monsieur Chabanais, ndo queria incomodar.
Santo Deus, eu devia ter me controlado!

— Néo, ndo, ndo me incomoda... Entre! — Tentei sorrir. — Algum
problema®?

Ela se aproximou e colocou a pilha sobre minha mesa. — Esta é a
traducio italiana que o senhor me passou na semana passada para examinar.
J4 terminei. — Otimo, 6timo, vou dar uma olhada mais tarde. — Peguei a
pilha de papéis e coloquei-a de lado. — A tradug¢io estd muito boa. Nio deu
muito trabalho. Mademoiselle Mirabeau p6s as mios nas costas e ficou

parada na sala, como se estivesse plantada. — Fico feliz em ouvir isso
— eu disse. — As vezes damos sorte.

— Também tentei escrever os textos para as orelhas. Estdo em cima.
— Excelente, mademoiselle Mirabeau. Obrigado. Muito obrigado.

Um delicado tom de rosa estendeu-se por seu singelo rosto em forma de
coracdo. Entdo, ela disse subitamente: — Sinto muito que o senhor esteja tao
aborrecido, monsieur Chabanais.

Meu Deus, ela era realmente um doce! Pigarreei. — Nem tanto assim —
respondi, esperando que soasse

como se tudo estivesse sob controle.



— Parece que esse Miller nio é nada ficil. Mas o senhor vai conseguir
convencé-lo. — Ela sorriu, encorajando-me, e foi para a porta.

— Pode apostar — eu disse, e por um feliz momento esqueci que meu
problema nio era Robert Miller, e sim o fato de que ele ndo existia.

Aconteceu o que eu esperava. No momento em que tirei o sanduiche de
presunto do papel e dei uma bela mordida, o telefone tocou. Peguei o fone e
tentei empurrar o pedaco ainda ndo mastigado para o canto da boca.

— Hum... sim? — disse eu.

— Tem uma senhora na linha. Ela disse que é sobre Robert Miller. Devo
passé-la ou ndo? — Era madame Petit, ainda claramente magoada.

— Sim, sim, claro — respondi com dificuldade e tentei engolir o pedago
do sanduiche. — Deve ser a assistente do Goldberg, pode passar, pode
passar! — As vezes, madame Petit realmente nio conseguia somar dois mais
dois.

Houve um estalo na linha, depois ouvi uma voz feminina, um pouco
ofegante:

— E 0 monsieur André Chabanais?

— Ele mesmo — respondi, ja livre do pedac¢o de sanduiche. Sempre
achei que as assistentes do Adam tinham uma voz muito agradavel. — Que
bom que retornou a liga¢do tio rapido. Preciso urgentemente falar com o
Adam. O nde ele se meteu, afinal?

A longa pausa do outro lado da linha me irritou. De repente, gelei e nio
pude deixar de pensar numa histéria horrivel, ocorrida no dltimo outono,
quando um agente americano que estava a caminho da feira de livros sofreu
um AVC e despencou da escada de sua casa.

— Estad tudo bem com o Adam, n3o esta?

— Ahn... Bem... A esse respeito, infelizmente nio sei dizer nada. — A

voz pareceu um pouco confusa. — Na verdade, estou ligando por causa de
Robert Miller.

Obviamente ela devia ter lido meu e-mail para Adam. Na época, Adam e
eu combinamos que nio contariamos — E justamente por isso tenho



urgéncia em falar com o Adam — eu disse com cautela. — E que o Robert
Miller tera de vir a Paris, como a senhora deve saber.

— Ah — disse a voz, contente. — Isso é dtimo ! N3o, eu n3o sabia. Mas
me diga uma coisa... o senhor recebeu minha carta? Espero que nio tenha
problema eu ter simplesmente jogado na caixa de correio para o senhor.
Poderia fazer a gentileza de envia-la a Robert Miller? E muito importante
para mim, sabe?

Aos poucos, fui me sentindo como Alice no Pais das Maravilhas ao se
encontrar com o coelho branco.

— Que carta? Nao recebi nenhuma carta — esclareci confuso. — Me
diga: a senhora é da agéncia Goldberg International, ndo é?

— Ah, n3o. Aqui quem fala é Aurélie Bredin. N&o sou de agéncia
nenhuma. Acho que se enganaram ao passar a ligacdo. Eu queria falar com o
revisor responsavel por Robert Miller — disse a voz com seguranca amigavel.

— Sou eu mesmo. — Aos poucos tive a sensa¢io de que a conversa
estava comecando a se repetir. Eu ndo conhecia nenhuma Aurélie Bredin. —
Bem, madame Bredin, o que posso fazer pela senhora?

— Ontem a noite deixei uma carta para Robert Miller na sua caixa de
correio e gostaria de ter certeza de que ela foi Finalmente, minha ficha caiu.
Para esse pessoal da imprensa, as coisas nunca sio rapidas o suficiente. —
Ah, sim, agora sei... A senhora é do Figaro, nio é

isso? — ri preocupado.

— Nao, monsieur.

— Sim, mas... quem é a senhora, entdo?
A voz suspirou.

— Aurélie Bredin, ja disse.

— E o que mais?

— A carta — repetiu a voz, impaciente. — Gostaria que o senhor
encaminhasse minha carta ao monsieur Miller.

— De que carta a senhora estd falando? Nio recebi nenhuma carta.



— Nao pode ser. Ontem a levei pessoalmente. Um envelope branco.
Enderecado ao escritor Robert Miller. O senhor tem de ter recebido essa
cartal — A voz nio cedia, e entdo eu é que fui perdendo a paciéncia.

— Escute, madame, se estou dizendo que aqui ndo tem nenhuma carta,
a senhora pode acreditar em mim. Talvez ainda chegue, entdo a
encaminharemos com prazer. Podemos combinar assim?

Aparentemente, minha proposta ndo encontrou grande — Seria possivel
entio eu obter o endereco de Robert Miller? Ou talvez ele tenha um e-mail
para o qual eu possa escrever?

— Sinto muito, mas nio fornecemos o endereco dos autores. Eles
também tém direito a privacidade. — Deus do céu, o que essa mulher estaria
imaginando?

— Mas o senhor nio poderia abrir uma exce¢do? E realmente
importante.

— Como assim, importante ? Que rela¢do a senhora tem com Robert
Miller? — perguntei desconfiado. Na verdade, achei muito estranho fazer
esse tipo de pergunta, mas a resposta que veio em seguida era mais estranha
ainda.

— Bem, se eu soubesse exatamente... Sabe, eu li o livro dele... realmente
um grande livro... e nele tem algumas coisas que... bem... eu gostaria de fazer
algumas perguntas ao autor... e agradecer... Por assim dizer, ele salvou minha
vida...

Fiquei perplexo ao telefone. Nio havia duvida de que essa mulher ndo
batia muito bem da cabeca. Provavelmente era uma dessas leitoras
extravagantes que, sem d6 nem piedade, ficam no pé do autor e num
entusiasmo excessivo es crevem coisas como: “Quero conhecé -lo de todo
jeito!”, “Vocé pensa exatamente como eu!” ou “Fa¢a um filho comigo!”

Bem, admito que esse género de frases nas cartas dos leitores enviadas a
Robert Miller — portanto, a mim — ainda nio tinha acontecido. Mas ja
houvera algumas missivas entusiasmadas, que acabei “encaminhando”. Em
outras palavras, eu as lera e, com certa vaidade, como ndo consegui me
decidir a simplesmente joga-las fora, acabei enfiando-as no canto mais fundo
do meu armério de metal.



— Bem — continuei — , fico realmente muito feliz. Mas mesmo assim
nao posso lhe dar o endereco de Miller. A senhora vai ter de se contentar
comigo mesmo. De outro modo, nio sera possivel.

— Mas o senhor disse que nio recebeu minha carta. Como vai poder
encaminhd-la? — perguntou a voz com um misto de rebeldia e desalento.

Eu queria ter sacudido aquela voz, mas vozes ao telefone tém a
peculiaridade de, infelizmente, ndo poderem ser sacudidas.

— Madame... como é mesmo seu nome?
— Bredin. Aurélie Bredin.

— Madame Bredin — continuei, tentando me manter bem calmo —,
assim que essa carta chegar a minha caixa de correspondéncia, eu a
encaminharei para ele, combinado? Talvez nio seja hoje nem amanh3, mas
cuidarei disso. E agora, infelizmente, preciso encerrar nossa conversa. Tenh o
tdo importantes quanto a sua carta, certamente nio podem deixar de ser
feitas. Desejo-lhe um étimo dia.

— Monsieur Chabanais?! — exclamou rapidamente a voz.
— Pois ndo — respondi mal-humorado.

— Mas o que vamos fazer se a carta tiver se extraviado? — A voz estava
um pouco trémula.

Nervoso, passei a mio pelos cabelos. Mentalmente, vi uma mulher de
idade, com os cabelos desgrenhados e muito tempo livre, rabiscando um
papel com dedos artriticos, linha apés linha, e rindo baixinho.

— Nesse caso, cara madame Bredin, escreva outra carta. Sendo assim,
bonne journée .

Por mim, pode escrever até cem cartas , pensei irritado, ao desligar o
telefone. Nenhuma delas chegard ao seu destino .

Mal eu desligara o telefone, a porta da minha sala se abriu e madame
Petit apontou a cabeca na porta.

— Monsieur Chabanais! — disse em tom de critica. — Monsieur
Goldberg ja tentou duas vezes falar com o senhor, mas sua linha estava
sempre ocupada! Estou com ele na linha, posso...?



Como sempre, meu amigo Adam era de uma serenidade budista.

— Ja nio era sem tempo — eu o repreendi, quando ele respondeu no
telefone com um “Hi -Andy-how-is-it—going?”.

— Onde vocé se meteu, afinal?! Vocé faz ideia do que estd acontecendo
aqui? Estou enlouquecendo e vocé ndo atende em nenhum dos seus malditos
aparelhos. Como é que pode sua agéncia ndo ter ninguém? Estd todo mundo
no meu pé por causa desse imbecil do Miller. Senhoras ensandecidas ligam
aqui pedindo o endereco dele. Monsignac quer uma leitura publica. O Figaro,
uma reportagem. E vocé sabe o que vai acontecer se o velho descobrir que
nio existe nenhum Miller?! Posso colocar minhas coisas em caixas de papelado
e ir emboral!

Em algum momento, precisei respirar, e Adam aproveitou a ocasido para
também dizer alguma coisa.

— Cal m down, my friend — ele disse. — Tudo vai dar certo. Em
primeiro lugar, fique calmo. E a qual das suas perguntas devo responder
primeiro?

Resmunguei ao telefone.

— Bom... passei uns dias em Nova York, visitando algumas editoras. A
Carol foi comigo e, a0 mesmo tempo, a Gretchen teve o azar de ter uma
intoxica¢do por causa de mexilhdes, por isso ndo tinha ninguém na agéncia .
Minha Emma estava com o celular particular, mas esqueceu o carregador. E
meu celular de vez em quando nio funciona, ou talvez o sinal estivesse ruim
demais. Seja como for, sua mensagem chegou tio fragmentada e distorcida
que nio consegui entender o que estd acontecendo. Lei de Murphy, bem
classica.

— Lei de Murphy? — perguntei. — Que papo é esse? — N&o é nenhum
papo. O que tem de dar errado acaba dando errado — concluiu Adam. —
Essa é a lei de Murphy. Mas nao fique assim, Andy! Em primeiro lugar: vocé
ndo vai ter de colocar suas coisas em caixas de papeldo. E, em segundo:
vamos dar um jeito nisso.

— Vocé quer dizer: vocé vai dar um jeito nisso — respondi. — Alids,
vocé vai ter de explicar para o seu simpatico irmio dentista que ele terd de
aparecer aqui em Paris para bancar o Robert Miller por dois dias. Afinal de
contas, a ideia da foto foi sua. Eu no queria foto alguma , lembra? Mas vocé



nio podia se dar por satisfeito com seus detalhes idiotas. Foto, cachorro, casa
de campo, humor. — Interrompi-me por um momento. — Vive com seu
cachorrinho Rocky em uma casa de campo. Rocky ! — Cheguei a cuspir a
palavra. — Quem é que tem a ideia de chamar o préprio cachorro de Rocky?
E completamente ridiculo!

— Para um inglés, é absolutamente normal — afirmou — Sei. Estd bem!
Bon . Como o seu irmao reage a esse tipo de coisa? Quero dizer... ele leva as
coisas na brincadeira? Consegue se expressar? Vocé acha que ele vai
conseguir parecer convincente?

— Oh... well ... acho que sim... — explicou Adam, e ouvi uma ligeira
hesitacido em sua voz.

— O que foi? — interrompi. — Nio v4 me dizer que nesse meio-tempo
seu irmao emigrou para a América do Sul.

— Ah, ndo! Meu irmio jamais entraria em um avido. — Adam voltou a
se calar, mas nio pareceu tio tranquilo como de costume.

— Sei... e entdo? — insisti.

— Well — disse ele. — S6 tem um probleminha... Gemi e me perguntei
se nosso nio autor inglés teria

batido as botas.
— Ele n&o sabe do livro — disse Adam tranquilamente.

do meu grito apareceriam com um tamanho minimo de 125 pontos. —
Vocé nio contou a ele? Quer dizer, isso é uma piada ou o qué? — perguntei,
j& fora de mim.

— Naio, nio é piada — disse Adam em poucas palavras. — Mas vocé me
contou que ele disse “how very funny”; — Bem, para ser sincero, essas foram
as minhas palavras — esclareceu Adam arrependido. — Na época, ndo havia
razdo para contar tudo a ele. O livro nunca foi publicado na Inglaterra. E
ainda que fosse... meu irméo n&o 1é nada mesmo. No maximo, livros técnicos
sobre 0 mais novo método de implantes.

— Santo Deus, Adam — eu disse. — Vocé realmente é muito cara de
pau! E a foto? Quero dizer, é uma foto dele.



— Ah, n3o se preocupe! Sabe, agora o Sam estd de barba, ninguém o
reconheceria naquela foto.

Adam se recomp6s. Mas eu nio.

— Ah, que étimo! How very funny! — exclamei nervoso. — E agora?
Ele vai poder tirar essa barba? Se é que estd pronto para participar de toda
essa encrenca, ja que vocé nio lhe contou absolutamente nada dessa

histéria? Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Cest incroyable! 6Bom. E isso. Fini! E
melhor eu arrumar logo minhas coisas.

Meu olhar vagou pelas estantes cheias de livros e pelas pilhas de
manuscritos que ainda deveriam ser examinados. Pelo grande cartaz da
ultima exposi¢do de Bonnard, no Grand Palais, que mostrava uma alegre
paisagem do sul da Franca. Pela pequena estidtua de bronze sobre minha
mesa, que eu trouxera da Villa Borghese, em Roma, e que representava o
momento da transformacio da bela Dafne em Talvez eu também devesse me
transformar em uma arvore, pensei, para fugir nio de um deus, mas de um
Jean-Paul Monsignac furioso.

— Vocé tem um olhar bom — dissera-me ele ao me contratar. — Um
olhar franco e sincero. Eh bien! Gosto de pessoas que conseguem olhar no
olho da gente.

Meu olhar continuou a vagar melancdlico até a pequena e bela janela,
com pinazios brancos e vidros duplos, pela qual eu podia ver o topo da Igreja
de Saint-Germain por cima dos telhados de outros edificios e, em dias
primaveris, um pedaco de céu azul. Suspirei profundamente.

— Nao fique assim, André — ouvi de longe a voz de Adam Goldberg. —
Vamos dar um jeito.

Pelo visto, “vamos dar um jeito” er a seu lema de vida. Ndo o meu. Em
todo caso, n3o naquele momento.

— O Sam estd me devendo um favor — continuou Adam, sem dar
atencido ao meu siléncio. — Ele realmente é um cara legal e vai colaborar se
eu pedir, pode confiar. Vou ligar para ele ainda esta noite e explicar tudo,
okay?

Calado, enrolei o fio do telefone no dedo.



— Quando vocés querem marcar? — perguntou Adam. — No come¢o
de dezembro — murmurei, observando meu dedo com o fio enrolado.

— Bom, entdo ainda temos mais de duas semanas! — exclamou Adam
contente, e eu sé pude me surpreender.

Para mim, o tempo era implacével. Para ele, era um aliado.

— Darei noticias assim que conseguir encontrar meu irmao. Nio ha
motivo para enlouquecer — ele disse, tentando me acalmar. Em seguida,
meu amigo inglés encerrou a conversa com uma pequena variagio de sua
frase preferida: — Don’t worry . Vamos tirar de letra |

O restante da tarde se passou sem grandes emoc¢des. Tentei terminar de
ler a pilha de papéis que estava sobre minha mesa, mas nio estava
conseguindo muito bem.

Em algum momento, Gabrielle Mercier chegou com uma expressao séria
para me comunicar que, apés a leitura do romance italiano do dono da
sorveteria (comego — meio — fim), monsieur Monsignac ndo viu nenhuma
esperanca de algum dia poder fazer do autor um Donna Leon.

— Um dono de sorveteria que escreve deve ser bem original, ndo? —
dissera Monsignac com desdém. — Se quiser minha opinido, é uma prosa
mediana. E nem sequer tem suspense! Um atrevimento exigir tanto dinheiro

por uma coisa dessas. IIs sont fous, les Américains! ”

Foi o que depois também achou madame Mercier, que mais ou menos
h4 vinte e cinco anos concordava com o editor, e assim se chegou a um
consenso amigavel de que o manuscrito podia ser recusado.

Por volta das cinco e meia, madame Petit entrou na minha sala com
algumas cartas e contratos que deveriam ser assinados. Em seguida, desejou-
me complacentemente uma boa noite e se despediu avisando que a
correspondéncia do dia estava na secretaria.

— Estd bem — eu disse, assentindo com humildade. Em dias bons,
madame Petit trazia minha correspondéncia e a colocava pessoalmente sobre
minha mesa. Depois, na maioria das vezes, me perguntava se eu queria um
cafezinho (“Que tal um cafezinho, monsieur Chabanais?”). Quando estava
brava comigo, como naquele dia, evidentemente eu nio gozava desse duplo



privilégio. Madame Pe tit era ndo apenas uma secretria imponente, com
peitos enormes para os padrdes parisienses. Era uma mulher de principios.

Geralmente eu chegava por volta das dez horas 2 editora e ficava 14 até
sete e meia. O hordrio do almoco podia ser bem extenso. Sobretudo quando
ia almocar com algum autor, esse intervalo podia durar trés horas. “Monsieur

Chabanais est en rendez—rvous”, 8 dizia entio madame Petit, atarantada
quando alguém perguntava por mim. A partir das cinco, finalmente reinava a
paz nas Editions Opale, que antes verdade. O tempo voava, e quando eu
tinha muita coisa para fazer podia acontecer de eu olhar para o reldgio e ja ser
um pouco antes das nove. Naquele dia, decidi ir embora mais cedo. O dia fora
estressante.

Desliguei o aquecedor antigo sob a janela, guardei o manuscrito de
mademoiselle Mirabeau na minha velha pasta, puxei a cordinha de metal cor
de latdo que pendia da luminaria da mesa e apaguei a luz.

— Por hoje, chega — murmurei e fechei a porta da sala atrds de mim.

Mas no grande projeto da providéncia divina o meu dia ainda nio estava no
fim.

— Desculpe — disse a voz que a tarde consumira minha tltima gota de
paciéncia. — Pode me dizer onde encontro o monsieur Chabanais?

Ela estava a minha frente, como se tivesse brotado do chio. S6 que nio
se tratava de nenhuma octogenadria rebelde que me atormentava com suas
cartas supostamente perdidas. A dona da voz era uma mulher jovem e
esbelta, que vestia um casaco de 13 marrom-escuro e botas de camurca. No
pescoco, trazia um cachecol enrolado displicentemente. Os cabelos, na altura
dos ombros, oscilaram e reluziram como ouro a luz fraca do corredor, quando
ela, hesitante, deu um passo em minha direc¢io.

Com ar de interrogacio, ela me olhou com seus olhos verde-escuros.

Era noite de quinta-feira, pouco antes das seis e meia, e tive um déja-vu
que num primeiro momento nio consegui identificar.

Nio me movi e fitei a figura de cabelos louro-escuros como se ela fosse
uma aparicao.

— Estou procurando o monsieur Chabanais — repetiu seriamente. E
depois sorriu. Era como se um raio de sol se lan¢asse no corredor. — Sabe se



ele ainda esta aqui?

Meu Deus, eu conhecia aquele sorriso! Eu o vira havia cerca de um ano e
meio. Era aquele sorriso incrivelmente encantador, com o qual a histéria do
meu romance comecava.

As histérias sio mesmo uma coisa complicada. De onde os autores as
tiram? Ficariam elas simplesmente escondidas dentro deles e com
determinados acontecimentos seriam trazidas a tona? Serd que os escritores
as pegam no ar? Seguiriam o curso de vida de pessoas reais?

O que é verdadeiro, o que é inventado? O que existiu de fato e o que
nunca existiu? A imaginacio influenciaria a realidade? Ou seria a realidade
que influenciaria a imaginagdo?

Certa vez, o ilustrador e cartunista David Shrigley disse: “Quando as
pessoas me perguntam de onde tiro minhas ideias, digo que nio sei. E uma
pergunta boba. Pois, se eu soubesse de onde tiro minhas ideias, elas ja nio
seriam minhas. Seriam as ideias de outra pessoa, e eu as teria roubado. As
ideias ndo vém de lugar nenhum e de repente estio na sua cabeca. Talvez
venham de Deus ou de poderes obscuros, ou ainda de uma coisa
completamente diferente”.

Minha teoria é que se podem dividir as pessoas que escrevem romances
e nos contam alguma coi sa em trés grandes grupos.

Umas escrevem sempre e apenas sobre si mesmas — e algumas delas
pertencem aos grandes da literatura.

As outras tém um talento invejavel

para inventar histdrias. Viajam de trem, olham pela janela e, de repente,
tém uma ideia.

E, por fim, existem ainda aquelas que, por assim dizer, sdo os
impressionistas entre os escritores. Seu talento estd em descobrir histdrias.

Andam de olhos bem abertos pelo mundo e colhem situa¢des, estados
de espirito e pequenas cenas como cerejas das arvores.

Um gesto, um sorriso, a maneira como alguém joga os cabelos ou
amarra os sapatos. Registros de momentos por trds dos quais se escondem
histérias. Imagens que se transformam em histérias.



Veem um casal de namorados passeando em uma noite tépida no
Bosque de Bolonha e refletem aonde a vida o conduzird. Sentam-se no café e
observam duas amigas que conversam animadamente. Ainda nio sabem que,
em breve, uma traird a outra com o namorado. Perguntam -se aonde estaria
indo a mulher que se encontra sentada no metr 6, com olhar triste e a cabeca
encostada na janela.

Estio na fila da bilheteria do cinema e ouvem, por acaso, uma discussio
incrivelmente engracada entre a vendedora de ingressos e um casal de
velhinhos que quer saber se estudantes pagam meia — melhor do que isso,
ninguém consegue inventar! Veem a luz da lua cheia, que se derrama como
uma poca de prata sobre o Sena, e seu corac¢io se enche de palavras.

Naio sei se é presun¢do de minha parte me chamar de autor. Afinal de
contas, escrevi apenas um pequeno romance. Porém, se assim me
considerasse, eu me colocaria, sem davida nenhuma, na tltima categoria.
Também estou entre as pessoas que descobrem suas historias.

E foi assim que, anteriormente, descobri a heroina de meu romance em
um pequeno restaurante.

Ainda me lembro exatamente como foi. Naquela noite dos cafés, e decidi
passar por aquela ruazinha que raramente eu pegava. Minha namorada
queria um colar de aniversario e me falara empolgada de uma joalheria
mintscula da designer israelense Michal Negrin, que ficava na Rue Princesse.
Descobri a loja, da qual sai pouco depois com um pacotinho colorido, em
estilo retrd, e depois, sem estar absolutamente preparado, encontrei-a!

Ela estava atrds da janela de um restaurante que tinha o tamanho de
uma sala, e conversava com um cliente sentado de costas para mim, a uma
pequena mesa de madeira, com toalha quadriculada de vermelho e branco. A
luz suave e amarelada brilhava em seus cabelos longos, repartidos ao meio, e
foram esses cabelos, que oscilavam a cada movimento, que primeiro
chamaram minha atencio.

Fiquei parado, absorvendo cada detalhe daquela jovem mulher. O
vestido verde, simples e longo, de seda delicada, que ela usava de forma téo
natural como uma deusa romana da primavera, e cujas al¢as largas deixavam
os ombros e os bragos a mostra. As maos com dedos longos, que se moviam
graciosamente quando ela falava.



Vi quando ela levou a m3o ao pesco¢o e brincou com um colar de pérolas
mintsculas e leitosas, que terminavam em uma grande gema antiga.

E depois ela levantou o olhar por um breve momento e sorriu.

Foi esse sorriso que me encantou e me encheu de alegria, embora nio se
dirigisse a mim. Fiquei em pé diante da janela, do lado de fora, como um
voyeur, e ndo ousei respirar, de tio perfeito que me pareceu aquele
momento.

Entdo a porta do restaurante se abriu, pessoas sairam rindo, e o
momento tinha passado, a bela moga se virou e desapareceu, e eu continuei
caminhando.

Nunca antes, e mesmo depois, eu comera no pequeno e agradavel
restaurante, cujo nome achei tio poético que nio pude deixar de terminar
meu romance nele, no Le Temps des Cerises.

Minha namorada ganhou seu colar cintilante. Pouco tempo depois, ela
me deixou.

Mas o que me restou foi o sorriso de uma estranha, que me inspirou e
me deu asas. Batizei-a de Sophie e enchi-a de vida. Fiz com que ela
percorresse uma histéria de aventuras, inventada por mim.

E entdo, de repente, ela estava a minha frente, e eu me perguntava com
toda a seriedade se era possivel que uma personagem de romance pudesse
ser de carne e 0sso.

— Monsieur? — A voz assumira um tom de preocupacio, e,
despertando do meu transe, retornei ao

— Me desculpe, mademoiselle — eu disse, esforcando-me para dominar
minha perturba¢io. — Eu estava longe. O que disse?

— Eu gostaria de falar com o monsieur Chabanais, se for possivel — ela
repetiu.

— Bem... esté falando com ele — respondi, e sua expressdo de surpresa
me revelou que ela também havia imaginado que o homem que poucas horas
antes fora tdo desagradavel com ela ao telefone fosse diferente.

— Ah — disse ela, e seus olhos escuros e pequenos se voltaram para
cima. — Entdo é o senhor! — e seu sorriso desapareceu.



— Sim, sou eu — repeti de maneira um tanto inocente. — Entio ja nos
falamos hoje a tarde por telefone — disse ela. — Sou Aurélie Bredin, lembra?
Aquela da carta ao seu autor... o monsieur Miller. — Seus olhos verde-
escuros me olharam com ar de repreensio.

— Sim, claro, me lembro. — Droga, os olhos dela eram lindos.

— O senhor deve estar surpreso por eu aparecer de repente, nd0? —
disse ela.

O que eu deveria responder? O grau da minha surpresa havia
ultrapassado milhares de vezes aquele que ela poderia heroina do meu
romance, de repente aparecesse e me fizesse perguntas; que ela fosse a
mulher da tarde, que queria que eu lhe desse o endereco do autor (que nio
existial), porque o livro dele (ou seja, o meu livro!) supostamente teria
salvado sua vida. Como eu poderia explicar isso a ela? Eu nio estava
entendendo mais nada e tive a sensa¢io de que, no minuto seguinte, alguém
saltaria do canto do corredor, com risadas triunfantes de televisio, para me

gritar com uma alegria excessiva: “You are on Candid Camera, hahahal”

Entdo, continuei a fitd-la e esperei que meus pensamentos se
organizassem.

— Bem... — ela pigarreou. — Como hoje, ao telefone, o senhor... —e
fez uma pequena pausa dramadtica — ...estava tdo impaciente e apressado,
pensei que talvez f osse melhor passar aqui pessoalmente para saber da
minha carta.

Essas palavras eu ja conhecia. Que maravilha, fazia cinco minutos que
ela estava ali e ja estava falando como maman ! Imediatamente, despertei da
minha imobilidade cataténica.

— Ouca, mademoiselle, hoje tive um dia cheio. Mas ndo estava
apressado nem impaciente!

Ela me olhou com ar pensativo, depois concordou com a cabeca.

— E verdade — disse. — Para ser sincera, o senhor estava mal-
humorado . Até me perguntei se todos os revisores sdo assim, tdo mal-
humorados, ou se esta é uma especialidade sua, monsieur Chabanais.

Sorri sem jeito.



— De modo algum. Aqui tentamos apenas fazer nosso trabalho e,
infelizmente, as vezes somos incomodados, mademoiselle... — eu ja tinha
esquecido seu nome de novo.

— Bredin. Aurélie Bredin — e estendeu a mio para mim, voltando a
SOrrir.

Peguei sua m3o e no mesmo instante me perguntei o que eu poderia
fazer para segurd-la (e, se possivel, ndo apenas a mio) por mais tempo que o
necesséario. Depois a soltei.

— Bem, mademoiselle Bredin, seja como for, fico feliz de agora poder
conhecé-la pessoalmente. Nio é todo dia que se conhecem leitoras tao
engajadas.

— O senhor achou minha carta nesse meio-tempo? — Ah, sim! Claro
— menti, confirmando com um sinal de cabe¢a. — Estava quietinha na
minha caixa de correspondéncia.

O que poderia ter acontecido? Ou a carta realmente ainda estava na
caixa de correspondéncia, ou iria parar ali no aparecesse, o resultado seria o
mesmo: a maravilhosa carta daquela leitora jamais chegaria a seu
destinatério, e sim, na melhor das hipéteses, aterrissaria no fundo do meu
armario de aco.

Sorri satisfeito.
— Entdo, pode encaminhé-la a Robert Miller? — disse ela.

— Mas claro, mademoiselle Bredin, fique tranquila. Sua carta esta
praticamente nas maos do autor. Contudo...

— Contudo? — repetiu inquieta.

— Contudo, no seu lugar, eu nio esperaria muita coisa. Robert Miller é
uma pessoa extremamente reservada, para nao dizer dificil . Desde que a
mulher o deixou, ele vive muito retirado em sua casa de campo. Ele se apegou
muito ao cachorrinho... Rocky — inventei.

— Ah — disse ela. — Que triste.

Concordei, preocupado.



— E, realmente muito triste. Robert sempre foi meio diferente, mas
agora... — suspirei profundamente e com convic¢ido. — Estamos justamente
tentando trazé-lo para Paris, para uma reportagem com o Figaro, mas tenho
poucas esperancas.

disse ela, pensativa. — O senhor chegou a conhecer pessoalmente o
monsieur Miller? — Pela primeira vez, ela me olhou com interesse.

— Bem... — pigarreei com ar de importante. — Acho que posso dizer
que sou um dos poucos

que real mente conhecem Robert Miller. Afinal, trabalhei muito com ele
no livro, e ele me estima muito.

Ela pareceu impressionada.

— E ficou um livro incrivel. — Em seguida, disse: — Puxa, eu gostaria
muito de conhecer esse Miller. O senhor acha que existe alguma chance de
ele me responder?

Dei de ombros.

— O que posso dizer, mademoiselle Bredin? Sinceramente, acho que
nao, mas também n3o sou Deus.

Ela brincou com as franjas do cachecol.

— Sabe... para falar a verdade, nio se trata exatamente da carta de uma
leitora. Demoraria muito explicar tudo para o senhor agora, monsieur
Chabanais e, na verdade, o senhor também n3o tem nada a ver com isso, mas
o monsieur Miller me ajudou em uma situa¢io muito dificil, e eu gostaria
muito de agradecer, entende?

Fiz que sim, e mal podia esperar para correr até minha caixa de
correspondéncia e ler o que mademoiselle Aurélie — Bem, nio hd o que fazer
a nio ser esperar — concluf com a sabedoria de Salomao. — Como é mesmo
a bela frase

dos ingleses? Esperar e tomar cha.
Mademoiselle Bredin fez uma cara de estranho desespero.

— Mas eu nio gosto nem um pouco de esperar — explicou.



— E quem é que gosta? — respondi benevolente, e tive a boa sensac¢do
de ter o total controle da situa¢do. Nem em sonho poderia me ocorrer que,
apenas poucas semanas mais tarde, eu seria aquele que, inquieto e
desesperado, esperaria pela resposta decisiva de uma mulher de olhos verde -
escuros e extremamente irritada, que determinaria a tltima frase de um
romance. E, com isso, a minha vidal

— Posso lhe deixar meu cartdo? — perguntou mademoiselle Bredin,
tirando um pequeno cartio de visitas branco, com duas cerejas vermelhas, da
carteira de couro. — Sé para o caso de Robert Miller ainda vir a Paris. Talvez
o senhor pudesse fazer a gentileza de me avisar — e me lan¢ou um olhar que
parecia conspiratorio.

— Sim, vamos manter contato. — Admito dque, nesse momento, nao
desejava outra coisa. Embora, por razdes 6bvias, eu preferisse deixar Robert
Miller de fora. Para ser franco, j4 estava comec¢ando a odiar esse cara. Peguei o
Cerises — li a meia-voz. — Ah... a senhorita trabalha nesse restaurante?

— Sou dona desse restaurante — ela respondeu. — Conhece?

— Ahn... ndo... sim... ndo exatamente — balbuciei. Era preciso prestar
atenc¢io no que eu dizia. — Nao é... ndo é o restaurante que aparece no
romance do Miller? Nossa, haha, que coincidéncia!

— Seria mesmo uma coincidéncia? — Ela me olhou pensativa, e, em
panico por um momento, perguntei-me se ela saberia de alguma coisa. Nio,
era impossivel! Totalmente impossivel! Ninguém além de Adam e eu sabia
que, na verdade, Robert Miller se chamava André Chabanais.

— Au revoir, monsieur Chabanais. — Ela me sorriu novamente, antes
de se virar e partir. — Talvez, com a sua ajuda, eu logo descubra a resposta.

— Au revoir, mademoiselle Bredin. — Sorri igualmente e torci para que
ela nunca descobrisse. Pelo menos ndo com a minha ajuda.



Miller — disse Bernadette. — Miller... Miller... Miller. — Estava
sentada com o tronco inclinado diante de seu computador e escreveu o nome
Robert Miller. — Vamos ver o que o Google nos diz a respeito.

Era novamente segunda-feira e, no fim de semana, havia acontecido
tanta coisa no restaurante que nio eu tive tempo para me dedicar & minha
ocupa¢io preferida: procurar e encontrar Robert Miller.

Na sexta-feira, tivemos dois grandes eventos: um aniversério, no qual
muito se cantou e brindou, e um grupo de executivos talvez ainda mais
alegre, que aparentemente ji estava celebrando a festa de Natal em novembro
e nio parecia ter pressa para ir embora.

Jacquie praguejou e suou, pois Paul, o sous-chef, ¥ tinha ficado doente,
e entdo ele era obrigado a cuidar de todos os assados.

Além disso, nenhum dos clientes queria o cardapio de peixe. Todos
pediram 4 la carte, e Jacquie reclamou porque eu tinha comprado muito
salmio, do qual ele agora ndo conseguia se livrar.

Mas eu estava com o pensamento bem longe, rodeando um inglés
bonito e simpatico, que talvez estivesse tio sozinho quanto eu.

— Imagine sé: a mulher o deixou, e agora ele sé tem o cachorrinho —
eu dissera a Bernadette, ao ligar para ela na tarde de segunda-feira. Eu estava
deitada no sofa, com o livro de Robert Miller na mao.

— N3o, chérie! Esse é o baile dos coracdes solitarios! Ele foi
abandonado, vocé foi abandonada. Ele ama a culindria francesa, vocé ama a
culinéria francesa. E ele escreveu sobre seu restaurante e talvez até sobre
vocé. S6 posso dizer uma coisa: Bon appétit! — gracejou ela. — Ele ja
respondeu, seu triste inglés?

— Por favor, Bernadette — respondi, enfiando uma almofada embaixo
da nuca. — Em primeiro lugar, ele ndo é meu inglés; em segundo, acho todas



essas coincidéncias muito significativas; e, em terceiro, ele pode ndo ter
recebido minha carta ainda. — Nao pude deixar de me lembrar da conversa
um tanto estranha que tivera alguns dias antes nas Editions Opale. — S6
posso esperar que aquele homem esquisito de barba realmente tenha enviado
minha carta.

Por “aquele homem esquisito de barba” eu queria dizer monsieur
Chabanais, que depois me pareceu cada vez menos confidvel.

— Vocé estd se preocupando demais, Aurélie! Me dé um motivo para ele
ndo enviar sua carta.

Pensativa, estudei a tela a 6leo do lago Baical, que estava pendurada na
parede da frente e que meu pai comprara muitos anos antes, em Ulan Bator,
de um pintor russo, durante sua aventurosa viagem de trem transiberiano.
Era uma imagem alegre e tranquila, que sempre gostei de apreciar. A
margem, uma velha canoa balan¢ava na dgua e, atras dela, estendia-se o lago.
Com 4guas limpidas e tranquilas, o lago jazia em uma paisagem primaveril de
um pantano e me iluminava com seu azul imperscrutavel. “E dificil
imaginar”, dissera meu pai, “mas este é o lago mais p rofundo da Europa.”

— Nao sei — respondi, e deixei o olhar deslizar pela superficie
espelhada do lago, na qual havia um jogo de luz e sombra. — E s6 uma
sensacdo. Talvez ele seja clumento e queira proteger seu autor sagrado de
todas as outras pessoas. Ou sé de mim.

— Ah, Aurélie, que conversa é essa? Vocé é uma velha tedrica da
conspiragao.

Sentei-me.

— Nao sou, nio. Aquele homem estava estranho. Primeiro se
comportou como um cio de guarda ao telefone. Depois, quando falei com ele
na editora, ficou me olhando Bernadette estalou a lingua, impaciente.

— Talvez ele s6 estivesse surpreso. Ou entio teve um dia dificil. Santo
Deus, Aurélie, o que voc é esperava ? Ele ndo a conhece. Vocé diz uma por¢éo
de coisas a ele pelo telefone; depois, a noite, aparece sem avisar na editora,
cai de paraquedas na frente do pobre homem, que ja estava indo para casa, e
pergunta sobre uma carta que para ele é uma carta qualquer de uma cacadora
maluca de autdgrafos que se acha muito importante. Acho até surpreendente
que ele nio tenha colocado vocé para fora. Imagine se todo leitor baixasse na



editora para garantir pessoalmente que sua correspondéncia serd
encaminhada a diversos autores. Eu, por exemplo, odeio quando os pais
aparecem de repente, sem avisar, depois da aula querendo saber em detalhes
por que seu maravilhoso filho tem de fazer um trabalho extra.

Nio pude deixar de rir.

— Tudo bem, tudo bem. Mesmo assim, estou feliz por ter conseguido
falar pessoalmente com esse revisor.

— E é para ficar. Afinal, o monsieur cio de guarda ainda foi bem
simpatico na conversa que teve com vocé.

— S6 para me esclarecer que, de todo modo, o autor ndo vai se
manifestar porque é muito reservado, leva uma vida amargurada em sua casa
de campo e ndo tem tempo para esse tipo de brincadeira — disparei.

— E vai até avisar quando Robert Miller vier para Paris — continuou
Bernadette, sem se deixar impressionar. — O que mais vocé quer,
mademoiselle insatisfa¢io?

Pois é, o que mais eu queria?

Queria saber mais sobre esse inglés que parecia tdo simpético e escrevia
coisas tdo maravilhosas. Essa era a razdo pela qual, naquela manha de
segunda -feira, uma semana depois de tudo ter comecado, eu estava sentada
com Bernadette na frente do computador.

— Estou téo feliz por vocé nio precisar ir a escola na segunda-feira e
podermos nos encontrar! — eu disse, e um sentimento de gratiddo me
sobreveio quando vi minha amiga procurando para mim, com expressdo co
ncentrada, todos os Millers deste mundo.

— Hum, hum — fez Bernadette, colocando uma madeixa loura atras da
orelha e olhando atenta para a tela. — Droga, digitei errado! Nao, ndo quero
dizer Niller, mas M-i-l-l-e-r!

— Sabe, eu néo conseguiria sair a noite como a maioria das pessoas;
preciso ir para o restaurante. — Inclinei-me para ela, para também conseguir
ler alguma coisa. — Se bem que... agora que o Claude foi embora, é claro que
nio seria nada mau ter alguma coisa para fazer a noite — continuei. — Essas
noites de inverno podem ser bem solitarias.



— Se vocé quiser, podemos ir ao cinema hoje a noite — disse
Bernadette. — Emile estd em casa, entio d4 para eu sair. Teve noticias do
Claude? — perguntou de repente.

Balancei negativamente a cabeca e fiquei gra ta por ela s6 ter dito
“Claude” desta vez.

— Eunio esperava outra coisa daquele idiota — ela resmungou e
franziu a testa. — NAao d4 para entender. Ele simplesmente sumiu do mapa.
— Entdo sua voz voltou a ficar amigavel. — Vocé sente falta dele?

— Bom — respondi, e eu mesma fiquei um pouco surpresa ao perceber
quanto meu estado de espirito tinha melhorado desde aquele triste dia em
que vaguei por Paris. — A noite é um pouco estranho ficar tdo sozinha na
cama. — Refleti por um momento. — Simplesmente é esquisito quando, de
repente, ninguém mais abraca vocé.

Bernadette mostrou seu olhar de grande empatia. — E, posso imaginar
— ela disse, sem acrescentar logo

em seguida que, naturalmente, ndo era a mesma coisa ser abragada por
um cara legal ou um idiota. — Mas quem sabe o que ainda vem pela frente?
— Olhou para mim e piscou. — Agora vocé encontrou uma 6tima distragéo.
E aqui est4 ele: Robert Miller, doze milhdes e duzentos mil registros. Nossa,
quem diria!

— Ah, nio! — Olhei incrédula para a tela. — Nao é Bernadette clicou ao
acaso em algumas entradas. — Robert Miller: arte contemporanea. — E na
tela se abriu uma imagem quadrada, feita de faixas de diversas cores. —
Puxa, realmente muito contemporinea! — Voltou a fechar a pagina. — E o
que temos aqui? Rob Miller, jogador de rugby. Uil Que esportivo! — Deslizou
o cursor pela pagina. — Robert Talbot Miller, agente americano, era espido
da Unido Soviética... Bom, esse ndo pode ser, porque ja bateu as botas. —
Deu risada. Pelo visto, a pesquisa estava comec¢ando a diverti-la. — Meu
Deus! — exclamou entdo. — Robert Miller, ducentésimo vigésimo quarto
lugar entre as pessoas mais ricas do mundo! Nao quer pensar melhor,
Aurélie?

— Assim nio vamos adiante — respondi. — Vocé precisa colocar:
“Robert Miller, escritor” .



Mesmo assim, s6 com a entrada “Robert Miller, escritor”, ainda havia
seiscentas e cinquenta mil ocorréncias, o que continuava sendo um
verdadeiro desafio.

— Vocé nio podia ter escolhido um autor com um nome mais original?
— perguntou Bernadette enquanto fazia correr a primeira pagina que havia
aberto. Nela havia de tudo: de um homem que publicava livros sobre
treinamento de cavalos, passando por um professor que escrevera alguma
coisa para a Oxford University Press sobre colénias inglesas, até um autor
inglés com uma aparéncia realmente assustadora, que havia produzido um
livro sobre a guerra dos Bernadette apontou a foto.

— Naio pode ser este, nio é?
Abanei enfaticamente a cabeca.
— Pelo amor de Deus, nao! — exclamei.

— Seja como for, desse jeito ndo vamos adiante — disse Bernadette. —
Como é mesmo o titulo do romance?

— O sorriso das mulheres .

— Bom... bom... bom. — Moveu os dedos sobre o teclado. — Ahal —
exclamou entdo. — Aqui estd ele: Robert Miller. O sorriso das mulheres ! —
e sorriu triunfante, enquanto eu prendia a respira¢do. — Robert Miller nas
Editions Opale... Ah, droga, s6 tem a pagina da editora... E esta aqui é a
pagina da Amazon, mas também apenas para a edi¢do francesa... Que
estranho. Em algum lugar deveria ter o original inglés. — Apertou
novamente algumas teclas, depois balan¢ou a cabeca. — Nada — disse. —
Aqui s6 tem informacio sobre Henry Miller, O sorriso ao pé da escada . Alias,
um bom livro, mas definitivamente nio é o nosso homem.

Pensativa, ela bateu o indicador nos labios. — Nenhuma referéncia em
nenhuma pédgina da internet, nenhum perfil no Facebook. Mister Miller
permanece um mistério, pelo menos na world wide web. Vai modernidade.
Mesmo assim, é estranho que o livro inglés nio possa ser encontrado. —
Entio ela desligou o computador e olhou para mim. — Acho que nio vou
poder ajudar.

Recostei-me decepcionada. Supostamente, hoje em dia é possivel
encontrar tudo com o auxilio da internet.



— E 0 que vamos fazer agora? — perguntei. — Agora vamos fazer uma
saladinha com queijo de

cabra, ou melhor, vocé vai fazer para nés uma deliciosa salade au chévre
. Deve existir algum sentido mais profundo em ter uma amiga cozinheira,
vocé ndo acha?

Suspirei.
— Na4o lhe ocorre mais nada?

— Claro que sim — respondeu ela. — Por que vocé n&o liga para o cio
de guarda da editora e pergunta se o Robert Miller ndo tem uma pigina na
internet e por que a edi¢o inglesa do romance nio pode ser encontrada? —
Ela estava em pé, na frente da escrivaninha, e foi para a cozinha. — No, nio
ligue — gritou ao abrir a porta da geladeira. — E melhor mandar um e-mail
para o coitado.

— Néo tenho o e-mail dele — respondi e, contrariada, segui Bernadette
até a cozinha. Ela fechou a geladeira e colocou um maco de folhas de alface na
minha mao.

— Minha querida, isso realmente no é nenhum Desanimada, fitei as
folhas, que também nio podiam fazer nada. Bernadette tinha razo.
Obviamente, ndo era nenhum problema conseguir o e-mail de pessoas tdo
sem graca como André Chabanais, o revisor-chefe das Editions Opale.



Ent3o, vocé acha estranho — murmurei estudando mais uma vez o e-
mail que eu imprimira a tarde na editora. — Minha querida mademoiselle
Aurélie, isso tudo é mais do que estranho.

Suspirando, coloquei o e-mail de lado e peguei novamente a carta, que ja
havia decorado e da qual eu gostava muito mais que aquela interpelacio
descortés e pouco encantadora.

As coisas estavam comecando a se complicar; no entanto, ndo pude
deixar de me surpreender com o fato de que a mesma pessoa era capaz de
escrever cartas tio diferentes. Recostei-me em minha velha poltrona de
couro, acendi um cigarro e joguei a caixa de fésforos do Deux Magots na
mesinha de canto.

Ja tinha tentado parar de fumar algumas vezes. A tltima havia sido na
feira de livros, quando um grande estresse parecia ter chegado ao fim e minha
vida reconquistava a tranquilidade.

No dia seguinte, eu conseguira deixar claro a Carmencita — uma agente
literdria portuguesa de sangue quente, que havia trés anos, sempre que nos
encontravamos, me lancava olhares ardentes com seus olhos pretos e que,
podia dar colares de presente. Quando finalmente Carmencita se afastou
amuada (ndo sem me fazer prometer que, no proximo ano, eu a convidaria
para jantar), pensei que o maior desafio para o restante do ano seria dar
conta de todos os manuscritos que eu havia encomendado na euforia da
feira.

Porém, desde a tltima terca-feira, os macos azuis com 0s nocivos
cigarros voltaram a ser meus companheiros de todas as horas.

Fumei os primeiros cinco antes de Adam ligar. Na quinta-feira, quando
ele finalmente ligou, guardei os cigarros na primeira gaveta da minha mesa e
decidi me esquecer de sua existéncia. Depois, a noite, aquela moca de olhos



verdes apareceu diante de mim, e meus sentimentos cafram na confusio
mais intensa que eu jamais experimentara. Vi-me em um sonho bonito, que,
a0 mesmo tempo, era um pesadelo. Eu tinha de me livrar da obstinada
mademoiselle Bredin, antes que ela descobrisse a verdade sobre Robert
Miller; entretanto, ndo havia nada que eu quisesse mais do que rever aquela
mulher com aquele sorriso arrebatador.

Depois que mademoiselle Bredin desapareceu no fim do corredor,
acendi um cigarro. Em seguida, precipitei-me até a secretaria, onde madame
Petit reinava durante o dia, e remexi em minha gaveta verde de plastico até
encontrar um envelope longo e branco, enderecado “Ao escritor Ro bert
Miller”. Ainda passei rapidamente a cabeca pela porta e espiei — sé me
faltava mademoiselle voltar e me flagrar abrindo rasguei apressadamente o
envelope e dele tirei a carta manuscrita que, depois de alguns dias em meu
apartamento, passou pelos mais diferentes comodos e foi lida diversas vezes.

Paris, novembro

Dear Robert Miller!

O senhor me tirou o sono esta noite, e por isso gostaria de lhe
agradecer! Acabei de ler seu livro O sorriso das mulheres . Ler ndo é bem o
termo. Devorei esse romance, que é tio maravilhoso e que s6 ontem a noite
(quando eu, digamos assim, estava fugindo da policia) foi cair por acaso em
minhas mios em uma pequena livraria. Com isso, quero dizer que néo
procurei por seu livro. Minha grande paixdo é cozinhar, nio ler.
Normalmente. Mas seu livro me arrebatou, me entusiasmou, me fez rir; é, ao
mesmo tempo, leve e cheio de sabedoria de vida. Resumindo: seu livro me fez
feliz em um dia em que eu estava triste como nunca estivera antes (decep¢io
amorosa, tristeza profunda), e o fato de eu té -lo descoberto justamente
nesse momento (ou teria sido ele a me descobrir?) é, para mim, um golpe do
destino.

Talvez isso lhe soe estranho, mas assim que li a primeira frase, intui que
esse romance teria para mim um significado totalmente especial. Nao
acredito em coincidéncias.

Caro monsieur Miller, antes que pense que estd lidando com uma louca,
gostaria que soubesse de algumas coisas.



O Le Temps des Cerises, que aparece com tanta frequéncia em seu livro
e que o senhor descreve com tanto carinho, é meu restaurante. E sua Sophie
sou eu. A semelhanca é, no minimo, surpreendente, e se olhar a foto que
mando anexada, vai entender o que quero dizer.

Embora eu nio saiba qual a rela¢do entre todos esses fatos,
naturalmente me pergunto se ja nos encontramos, mas nio consigo me
lembrar. O senhor é um autor inglés bem-sucedido, e eu sou uma cozinheira
francesa, que tem um restaurante desconhecido em Paris. Como nossos
caminhos teriam se cruzado?

O senhor poderd imaginar que todas essas “coincidéncias”, que de
alguma maneira ndo poderiam ser definidas como tais, ndo tém me dado
s0ssego.

Escrevo-lhe na esperanca de que talvez o senhor me forneca alguma
explica¢do. Infelizmente, nio tenho seu endereco e s6 posso alcan¢é-lo pelo
intermédio da editora. Para mim, seria uma honra poder convidar o homem
que escreve livros como esse, e ao qual me sinto tio grata, para um jantar no
Le Temps des Cerises.

Pelo que pude perceber por seu curriculo, bem como por seu romance, o
senhor gosta muito de Paris, e creio que vem com frequéncia para ca. Eu
ficaria muito feliz se pudéssemos nos conhecer pessoalmente. Talvez assim
esse Imagino que, desde a publicagio de seu livro, certamente o senhor
recebeu muitas cartas entusiasmadas, e também sei que nio deve ter tempo
para responder a todos os leitores. Porém, acredite, ndo sou uma leitora
qualquer. Para mim, O sorriso das mulheres foi um livro muito especial em
todos os sentidos, um livro que o destino pés em meu caminho. E é com um
misto de profunda gratiddo, grande admiracio e impaciente curiosidade que
lhe envio esta carta.

Ficaria extremamente feliz se recebesse uma resposta sua, e nada mais
posso desejar além da confirmag¢io para um jantar no Le Temps des Cerises.

Com os mais sinceros votos, Aurélie Bredin

PS: Diga-se de passagem, é a primeira vez que escrevo a um autor. Ndo
estou habituada a convidar senhores estranhos para jantar, mas penso que,
com um gentleman inglés, como considero ser o seu caso, minha carta esta
em boas mios.



Ap6s a primeira leitura dessa carta, deixei-me cair na cadeira de
madame Petit e fumei um segundo cigarro.

Preciso confessar: se eu fosse Robert Miller, me acharia um cara com
uma tremenda sorte. N&o teria hesitado nem por um segundo em responder
a essa carta, que era muito mais que uma simples correspondéncia de leitor.

Ah, eu deux 11 (o convite soava atraente) em seu restaurante e talvez até para
outras coisas (que eu imaginava ainda mais atraentes).

Mas, infelizmente, eu era apenas André Chabanais, um revisor-chefe
mediano, ilustre desconhecido, que fingia ser Robert Miller, esse grande
escritor, espirituoso e no entanto profundo, que se inscrevia no cora¢io de
mulheres lindas e infelizes.

Traguei o cigarro e observei minuciosamente a fotografia que Aurélie
Bredin anexara a carta. Nela, estava com aquele vestido verde
(aparentemente, era seu preferido), os cabelos soltos sobre os ombros, e
sorria com expressdo apaixonada para a cAmera.

E mais uma vez seu sorriso ndo era para mim. Quando a foto fora feita,
ela devia estar sorrindo para outro, provavelmente para o sujeito que mais
tarde partiu seu coragio (decep¢io amorosa, tristeza profunda). E, quando a
colocara no envelope, sua inten¢io era sorrir para Robert Miller. Se soubesse
que seria eu (e ndo seu gentleman inglés) que, logo depois e sem hesitar,
guardaria sua foto na carteira, ela j4 nio sorriria de modo tio sedutor, disso
eu tinha certeza.

Apaguei o cigarro, joguei a bituca no cesto de lixo e coloquei a carta e o
envelope na minha pasta.

Quando finalmente deixei a editora, depois desse dia tao cheio de
acontecimentos, as filipinas do servi¢o de faxina, que a noite limpavam as
salas e cuidavam do lixo, vieram sorrindo e tagarelando em minha direcdo.

— Oooh, missju Zabanais trabalhar tanto! — exclamaram alegres e,
pesarosas, abanaram a cabeca.

Também meneei a cabeca, embora mais ausente do que alegre. J4 estava
mesmo na hora de ir para casa. Fazia frio, mas nio chovia quando desci a Rue
Bonaparte e me perguntei por que mademoiselle Bredin estaria fugindo da
policia. Ela ndo parecia ser o tipo de pessoa que roubasse camisetas no



Monoprix. E o que quis dizer com “digamos assim™? Teria a proprietaria do
Le Temps des C erises sonegado impostos? Ou seria o policial, do qual ela
estava fugindo ao entrar na livraria em que descobrira meu livro, seu
namorado, um tira violento, com quem ela tivera uma terrivel briga e que
passara a segui-la?

No entanto, a pergunta mais importante me ocorreu quando digitei o
c6digo do portio do prédio em que eu morava, na Rue des Beaux-Arts.

Como se conquista o cora¢io de uma mulher que meteu na cabeca que
quer conhecer um homem que admira e que acredita estar ligado a ela pelo
destino? Um home m que, por ironia do destino, na verdade nio existe. Um
espirito que nido se desgarra, evocado por dois aprendizes de feiticeiro muito
inventivos, que se acharam muito espertos e trabalham em um ramo que
vende sonhos.

Se eu tivesse lido essa histéria em um romance, teria me divertido
muito. Porém, quando se é obrigado a fazer o papel de heréi comico em uma
histéria, ela ja ndo tem tanta graca.

Abri a porta do apartamento e acendi a luz. O que eu precisava era de
uma ideia genial, que infelizmente eu ainda nio tinha. Mas de uma coisa eu
sabia muito bem: Robert Miller, esse perfeito gentleman inglés, com sua
maldita casa de campo, que escrevia de modo incrivelmente espirituoso e
engracado, nunca jantaria com Aurélie Bredin. Mas talvez, se eu fosse hébil,
um francés muito mais simpatico, chamado André Chabanais, que morava de
aluguel em um apartamento na Rue des Beaux-Arts, sim.

Poucos minutos depois, esse simpdtico francés ouviu sua secretdria
eletronica, na qual se encontrava gravada uma mensagem repreensiva de sua
mie, que o mandava atender o telefone de uma vez por todas.

— André? Sei muito bem que vocé estd em casa, mon petit chou . Por
que ndo atende? Vem almocar no domingo? De vez em quando, vocé bem
que podia cuidar da sua velha mie. Estou entediada. O que devo fazer o dia
inteiro? Nem sempre consigo ler livros — resmungou, e ji comecei a
procurat, nervoso, pelo maco de cigarros no bolso do casaco.

Em seguida, ouvi a voz de Adam.

— Hi, Andy, sou eu! E ai, tudo bem? Olha, meu irm&o estd em um
congresso de odontologia em Sant’Angelo e volta no domingo. Ha... ha...



ha..., esses médicos tém uma vida, Ele riu despreocupadamente, e me
perguntei se tinha percebido que o tempo estava correndo. Serd que seu
irmio nio tinha celular? Serd que em Sant’Angelo (afinal, onde ficava isso?)
nio havia telefone? O que estava acontecendo? — Pensei que talvez fosse
melhor eu ligar para o Sam quando ele ji estivesse em casa, com a cuca fresca
— esclareceu Adam logo em seguida. — Anyway , volto a ligar para vocé
quando tiver conversado com o Sam. No fim de semana estaremos na casa de
amigos em Brighton, mas vocé pode me achar, como sempre, pelo celular.

Eu disse:

— Sim, sim, claro, pelo celular, como sempre — e acendi outro cigarro.
— Bom, entio, fique bem e...

Levantei a cabeca.

— André, ndo se preocupe, meu amigo. Vamos conseguir levar o Sam a
Paris.

Balancei a cabega, resignado, e fui para a cozinha ver o que havia na
geladeira. Até que o panorama nio era ruim. Encontrei um pacote de vagens
frescas, que cozinhei rapidamente em dgua e sal, e fritei um bom steak para
acompanhar. Inglés, naturalmente.

Depois de comer, sentei-me a mesa redonda da sala com uma taca de
Cotes du Rhéne e uma folha de papel e passei a me dedicar as minhas
reflexdes estratégicas no caso Aurélie Bredin (= A.B.). Duas horas mais tarde,
havia colocado no papel as seguintes considera¢des: 1. Robert Miller ignora a
carta e ndo aresponde — > De inicio, provavelmente A.B. ir4 se dirigir a seu
contato na editora para saber o que acontece com o autor. André Chabanais
(= A.C.) diz que o autor ndo quer contato e ndo dd mais informac¢des — >
A.B. insiste e, em algum momento, acaba perdendo o interesse — > Também
perde o interesse em A.C. como possivel intermediador.

2.Robert Miller ndo responde a carta, mas A.C. oferece sua ajuda — >
Com isso, cai nas gracas de A.B. Contudo, os pensamentos de A.B. sdo
desviados para a dire¢do errada, ou seja, para o autor, e ndo para o revisor.
Serd que, no final, ele realmente conseguiré ajuda -la? Nao, pois ndo existe
nenhum Robert Miller — > A.C. precisa ganhar tempo para mostrar a A.B. o
cara legal que ele é. (E que, na realidade, idiota é o inglés, mas isso de modo
totalmente casuall) 3.Robert Miller responde com palavras gentis, mas, a



principio, vagas — > A chama continuard acesa. O autor faz mencio a seu
maravilhoso revisor (A.C.) e espera ir a Paris em breve, mas nio sabe se um
encontro serd possivel, por causa dos varios compromissos.

4.A.C. planeja alguma coisa. Pergunta a A.B. se ela gostaria de
acompanhd-lo em um encontro que tinha marcado com Miller (um jantar?)
— > Ela quer e fica agradecida. Obviamente, nio aparece autor nenhum, que
teria desmarcado na dltima hora — > A.B. fica zangada com o autor. A.C. diz
que, infelizmente, ele ndo é nada e A.B. percebe que, na verdade, gosta mais
do simpatico revisor que do complicado autor.

Balancei a cabega satisfeito ao reler o item quatro. Para o comeco, aquela
ndo era uma mad ideia. Se realmente era genial, o tempo diria. Contudo, ainda
havia algumas questdes em aberto: 1.Serd que Aurélie Bredin merecia todo
aquele teatro? Sim, absolutamente!

2.Poderia saber da verdade algum dia? Ndo, absolutamente!

3.E se Sam Goldberg viesse de fato a Paris com o Robert Miller, a fim de
dar uma entrevista ou fazer uma leitura da obra, e A.B. ficasse sabendo?

Aquela hora, mesmo com a mais boa vontade, a essa tltima pergunta ja
nio me ocorreu nenhuma resposta. Levantei-me, esvaziei o cinzeiro (com
cinco cigarros) e apaguei a luz. Estava morto de tdo cansado e, naquele
momento, a pergunta mais urgente era: O que aconteceria se Robert Miller
ndo viesse a Paris?

Na manhi de sexta-feira, monsieur Monsignac ja me aguardava em
minha sala.

— Ah, meu caro André, finalmente vocé chegou. Bonjour, bonjour! —
exclamou cheio de iniciativa, balancando-se para frente e para trds em seus
sapatos de couro marrom. — Deixei 0 manuscrito de uma autora jovem e
ganhador do Goncourt, que é muito amigo meu, e eu gostaria de pedir para
que vocé, excepcionalmente, dé uma olhada rdpida no texto.

Tirei o cachecol do pescoco e fiz que sim. Em todo o tempo que estava
nas Editions Opale, monsieur Monsignac nunca me pedira para nio devolver
um trabalho rapidamente. Dei uma olhada no manuscrito da filha do
ganhador do Goncourt, que estava em uma pasta transparente e trazia o
titulo elegiaco Confessions d’une fille tris te (Confissées de uma moga triste).
Tinha no méximo cento e cinquenta piginas e, provavelmente, bastariam



cinco para o leitor se sentir mal com a habitual autoadmira¢io narcisista que
hoje em dia costuma ser oferecida como literatura importante.

— Tudo bem, dou uma resposta hoje até o meio-dia — eu disse, e
pendurei meu sobretudo no pequeno armdrio ao lado da porta.

Monsignac tamborilou os dedos em sua camisa listrada de azul e
branco. Nio era exatamente baixo, mas media cerca de duas cabecas a menos
que eu e era consideravelmente mais gordo. Apesar de sua estatura, sabia se
vestir. Odiava gravatas, usava sapatos feitos a méo e cachecéis com estampa
paisley e, apesar de sua corpuléncia, parecia extremamente 4gil e flexivel.

— Otimo, André — ele disse. — Sabe, gosto disso em vocé. E
incrivelmente despretensioso. Nio fica inventando histéria, nio faz
nenhuma pergunta desnecessaria, seus radiantes olhos azuis e deu um
tapinha em meu ombro. — Vocé ainda vai longe. — Entdo completou, dando
uma piscada de olho. — Caso esse texto seja uma porcaria, escreva apenas
algumas frases construtivas, vocé ji sabe: a autora tem muito potencial e nos
deixa ansiosos pa ra saber qual serd seu préximo livro etc. etc., depois recuse
gentilmente.

Fiz que sim e contive um sorriso. Em seguida, com pressa, Monsignac
se virou mais uma vez e disse a frase que eu ja esperava.

— E ai? Tudo certo com o Robert Miller?

— Estou tratando com o agente, Adam Goldberg, e ele estd bastante
confiante — respondi.

Certa vez, o velho monsieur Orban (aquele que recentemente caira da
arvore ao colher cerejas) me dera um conselho: “Quando mentir, permaneca
o mais préximo possivel da verdade, rapaz; assim, é bem provével que
acreditem em vocé”, dissera ele quando, depois de nio ir a aula em uma tarde
maravilhosa, eu quis contar a minha mae as mentiras mais estapafurdias.

— Ele disse que vamos conseguir trazer o Miller — continuei
destemido, e minha pulsa¢io se acelerou. — No fundo, falta apenas um...
ha... ajuste. Acho que na segunda -feira vou ter mais detalhes.

— Otimo... 6timo... 6timo.

Jean-Paul Monsignac passou pela porta com expressio satisfeita, e
remexi em meu bolso. Depois de uma pequen a dose de nicotina (trés



cigarros), fui me acalmando aos poucos. Abri a janela e deixei o ar limpo e frio
entrar.

O manuscrito era uma versio bem pobre de Francoise Sagan. Uma
jovem que nio sabe direito o que realmente quer (e cujo pai é um famoso
escritor) vai para uma ilha no Caribe, onde tem experiéncias sexuais com um
negro nativo (que passa o tempo todo ligaddo). Fora isso, ndo havia nenhuma
acdo digna de nota. A cada dois paragrafos, lia -se uma descri¢do do estado de
espirito da heroina, que, na verda de, no interessava a ninguém, nem
mesmo ao amante caribenho. No final, a jovem vai embora da ilha, a vida
continua a sua frente como um grande ponto de interrogacéo, e ela ndo sabe
por que esta tdo triste.

Eu também nio sabia. Se, quando jovem, eu tivesse tido a possibilidade
de passar oito semanas incriveis em uma ilha de sonho, me divertindo em
todas as posi¢des e em praias de areia branca com uma beldade caribenha,
nio ficaria deprimido, e sim, provavelmente, enlouqueceria de tao feliz.
Talvez me faltasse a profundidade necessaria.

Formulei uma recusa cuidadosa e fiz uma cépia para monsieur
Monsignac. Ao meio-dia, madame Petit trouxe a correspondéncia e me
perguntou desconfiada se eu tinha fumado.

Olhei para ela com expressio inocente e levantei as mios.

— O senhor fumou , monsieur Chabanais — disse ela ao avistar o
pequeno cinzeiro que estava sobre a mesa, atrds da senhor fumou, senti
muito bem o cheiro quando entrei hoje de manh3 — e balan¢ou a cabeca,
com ar de desaprovagido. — Nio comece outra vez, monsieur Chabanais, faz
tdo mal a saude, o senhor sabe disso!

Sim, sim, sim, eu sabia de tudo. Fumar faz mal a satide. Comer faz mal a
saude. Beber faz mal a saide. Em algum momento, tudo o que da prazer faz
mal a satide ou engorda. Preocupacgio demais faz mal a satide. Trabalho
demais faz mal & satiide. No fundo, passamos a vida toda na corda bamba e,
no final, caimos da escada enquanto colhemos cerejas, ou somos atropelados
por um automével quando estamos a caminho da padaria, como a zeladora
no romance A elegincia do ouri¢o .

Concordei em siléncio. O que mais poderia dizer? Ela estava certa.
Esperei até madame Petit sair da sala, depois bati pensativo no mago para



pegar outro cigarro, recostei-me e, alguns segundos depois, fiquei observando
0s pequenos anéis brancos de fumaca que eu soltava se desfazerem
lentamente no ar.

Desde que madame Petit me condenou por ter fumado na sala,
aconteceram outras coisas inquietantes que lamentavelmente impediram que
eu levasse uma vida saudavel. Talvez o momento mais salutar e menos
preocupante tenha sido o almog¢o de domingo na casa de maman, em
Neuilly. Na ocasido, eu ndo quis dizer que um porco e linguica (minha avé
materna era da Alsécia, por isso, para maman , chucrute nunca podia faltar),
é a melhor maneira de alimentar o préprio corpo. A “surpresa” que maman
me anunciara ao telefone tampouco fez com que o almoc¢o em cerdmica
alsaciana se tornasse um verdadeiro divertimento para mim. Ela havia
convidado sua irm3, sempre adoentada, e uma prima querida (querida dela,
nio minha) e tagarela, que tinha problemas de audi¢io e por isso falava
muito alto. O chucrute caiu como uma pedra no meu estémago, e as trés
senhoras, que se referiam alternadamente a este homem feito, de trinta e
oito anos e 1,85 metro de altura, como mon petit boubou ou mon petit chou
(meu repolhinho), eram de enlouquecer. Tirando isso, tudo correu como
sempre, sé que multiplicado por trés.

Perguntaram-me se eu tinha emagrecido (Nao!), se ndo ia casar logo
(Assim que a moca certa aparecer), se maman ainda podia esperar pelos
netinhos, que depois ela iria entupir de chucrute (Mas claro, ja estou ansioso
por isso), se no trabalho estava indo tudo bem (Sem duavida, estd tudo
correndo da melhor maneira). Entre uma pergunta e outra, insi stiram
repetidas vezes para que eu “comesse mais um pouquinho” ou contasse
“alguma novidade”.

— Conte alguma novidade, André!

Trés pares de olhos me encaravam ansiosos, como se eu fosse uma
espécie de programa de rddio de domingo. Essa pergunta sempre me cansava
muito. Ndo podia contar as verdadeiras novidades da minha vida (ou ser4
que alguém nervoso por ter assumido uma segunda identidade com o autor
inglés e que as coisas podiam sair do controle?), entd o comecei a falar do
ultimo cano rompido no meu velho prédio, e até foi bom, pois a capacidade
de concentragio do trio de senhoras nio aguentava mais que isso (talvez o
que eu contasse a meu respeito também nio fosse suficientemente



empolgante). Em todo caso, logo fui interrompido pela prima que ouvia mal
com um sonoro * Quem morreu?” (na verdade, ela repetiu essa frase mais
cinco vezes durante o almogo, suponho que sempre quando ndo conseguia
acompanhar o desenrolar da conversa), e, assim, passaram para ass untos
mais interessantes (flebite, consultas médicas, reformas da casa, jardineiros
que trabalham mal ou faxineiras desleixadas, concertos de Natal, enterros,
programas de perguntas e respostas, o destino de vizinhos e figuras de um
passado bem remoto, que eu desconhecia), antes de, finalmente, o queijo e as
frutas serem servidos.

A essa altura, meu estdbmago e eu ja estdvamos tao saturados que pedi
licen¢a por um momento e fui fumar (trés cigarros) no jardim.

Na noite de domingo para segunda, revirei-me na cama, embora eu
tenha tomado trés comprimidos mastigaveis contra azia (o queijo de cabra e
o camembert me deram o golpe de misericérdia), e tive pesadelos horriveis
com o irmio de Adam, o bonitdo autor de best sellers, que estava em seu
mademoiselle Bredin seminua, que comecou a gemer de paixdo, enquanto eu,
imobilizado (e também gemendo), estava sentado em uma cadeira de
dentista e tinha os dentes arrancados por uma auxiliar.

Quando acordei, molhado de suor, estava tio aténito que queria fumar
outro cigarro no mesmo instante.

Mas isso tudo era um divertimento inofensivo perto das preocupag¢des
que me aguardavam na segunda -feira.

De manh3, Adam ligara na editora com a noticia de que inicialmente seu
irmao ficara indignado, mas depois entendera a gravidade do caso Miller e

estava pronto para colaborar. (‘He took it like a man”, 12 foi o comentario
bem-humorado de Adam.)

Contudo, os conhecimentos de Sam sobre a Franc¢a tinham suas
limita¢des naturais; afinal, ele era tudo, menos alguém que gostasse de livros,
e também era limitado no que se referia a carros antigos.

— Bom, acho que antes vamos ter de dar umas boas instru¢des a ele —
disse Adam. — Para a leitura em publico, vocé pode preparar as passagens
adequadas para ele poder treinar.



Quanto a tirar a barba, bem, Adam teria de melhorar um pouco seu
trabalho de persuasio.

Nervoso, puxei a gola rulé do meu puléver, que repentinamente
comegou a apertar meu pescoco. Naturalmente, fiz Adam considerar que
seria vantajoso se Robert Miller se parecesse com o Robert Miller (da
fotografia) e o dentis ta se parecesse com o dentista. Toda essa questéo ja era
complicada o suficiente.

— Sim, claro — disse Adam — , vou fazer o possivel. — Depois me
disse uma coisa que logo me fez pegar o cigarro. — Alids, o Sam gostaria de ir
a Paris ja na préxima segunda -feira; quer dizer, ele sépode nesse dia.

Fumei o mais rdpido que pude.
— Vocé enlouqueceu? — gritei. — Como é que isso pode dar certo?

A porta da sala se abriu silenciosamente, e mademoiselle Mirabeau
postou-se a soleira com um olhar de interrogacio e uma pasta transparente.

— Agora ndo! — gritei irritado e acenei com a mio. — Santo Deus, ndo
fique me olhando com essa cara de boba! N&o estd vendo que estou ao
telefone? — sibilei para ela.

Olhou-me assustada. Entao, seu labio inferior comecou a tremer, e a
porta se fechou tdo silenciosamente quanto havia sido aberta.

— Mas ele ndo estéd indo agora — disse Adam para me tranquilizar
quando voltei ao telefone. — Segunda-feira seria perfeito. Eu sairia daqui
com ele no domingo, e ainda poderiamos conversar com toda a calma.

— Perfeito, perfeito — bufei. — J4 é daqui a duas semanas! Um evento
como esse precisa ser preparado. Como vamos conseguir?

— It’s now or never > — resumiu Adam. — Agora, tente ficar um

pouco feliz por ter dado certo.

— Mas estou muito feliz — respondi. — Ainda bem que nio vai ser
amanha.

— Qual o problema? Pelo que entendji, o Figaro jd estd a postos. E,
quanto a leitura, talvez seja melhor mesmo fazer em um espaco pequeno. Ou
vocé prefere que seja na Fnac?



— Nao, claro que ndo — respondi. Quanto menos atenc¢io
chamdassemos, melhor. Todo esse caso tinha de ser apresentado da maneira
mais discreta possivel. Na segunda -feira, daqui a duas semanas! Gelei. Com
as maos trémulas, apaguei o cigarro. — Cara, estou me sentindo mal.

— Por qué? Esta tudo correndo bem — respondeu Adam. —
Provavelmente vocé néo se alimentou direito no café da manha. — Mordi o
punho. — Torradas, ovos fritos e bacon, e um homem estd preparado para
enfrentar o dia — me ensinou meu amigo inglés. — Isso que vocés comem
no café da manhai é coisa para gente mole! Imagine, torradinhas e croissants!
Nao da para ficar de pé assim!

— Nao vamos generalizar agora, certo? — respondi. — Senio, sou eu
que vou lhe dizer umas coisinhas sobre a culinaria inglesa.

Nio era a primeira vez que eu dis cutia com Adam por causa das
vantagens e desvantagens da nossa cultura alimentar.

— Naéo, por favor, ndo! — Pude logo imaginar o sorriso irénico de
Adam. — Prefiro que me diga que concorda com a data, antes que meu irmio
mude de ideia.

Respirei fundo.

— Bon . Vou falar agora mesmo com nosso departamento de rela¢oes
publicas. Por favor, faga com que seu irmao saiba ao menos do que trata o
romance quando ele vier.

— Pode deixar.
— Ele gagueja?

— Ficou louco? Por que gaguejaria? Fala normalmente e tem dentes
muito bonitos.

— Isso me tranquiliza. E, Adam... mais uma coisa.

— Seria bom se o seu irmio pudesse tratar esse assunto com a maxima
discri¢do. Ele ndo deve contar a ninguém por que esta vindo com vocé a Paris.
Nem aos seus bons e velhos amigos do clube, nem ao vizinho e, de
preferéncia, nem mesmo a sua mulher. Uma histéria como essa se espalha
mais rapido do que a gente imagina, e 0o mundo é pequeno.



— Néo se preocupe, Andy. N6s, ingleses, somos muito discretos .

Ao contrario do que eu temia, Michelle Auteuil ficou extremamente
contente ao ouvir que Robert Miller j& queria vir logo a Paris.

— Como conseguiu isso tido depressa, monsieur Chabanais? —
perguntou surpresa e realizou um verdadeiro tremolo com sua caneta. —
Pelo visto, o autor ndo pessoal do Figaro eja sondei duas pequenas livrarias.
— Puxou seu arquivo de fichas e as folheou. — Que bom que finalmente deu
certo e... quem sabe? — Sorriu para mim, e seus brincos pretos em forma de
coracdo balancaram animadamente junto a seu pesco¢o fino. — Talvez na
primavera possamos fazer uma viagem com a imprensa para Inglaterra, uma
visita a casa de campo de Robert Miller! O que acha?

Meu estémago se contorceu.

— Otimo — respondi, e imaginei como devia se sentir um agente
duplo. Decidi fazer o bom Robert Miller morrer tdo logo terminasse sua
programacdo em Paris.

Com o antigo Corvette, na descida de uma ladeira nio pavimentada.
Fratura no pesco¢o. Que tragico! Ele ainda era tdo jovem! Restou apenas o
cachorrinho. Que felizmente nio podia falar. Nem escrever. Talvez, como fiel
consultor de Miller e leitor generoso, eu pudesse cuidar do pequeno Rocky.

Por tris da testa branca de Michelle Auteuil, via-se que ela refletia.
— Ele vai escrever mais? — perguntou ela.

— Ah, creio que sim — apressei-me em responder. — S6 que ele
sempre precisa de um prazo longo, sobretudo por causa do seu hobby, que
lhe toma muito tempo. A senhora sabe, ele vive entretido com aqueles carros
antigos. — Agi como se também estivesse refletindo. — Acho que ele levou...
uns sete anos para escrever o primeiro romance. Isso mesmo. Quase como
John Irving. S6 que pior.

Sorri satisfeito, e deixei madame Auteuil perturbada em sua sala. A ideia
de fazer Miller morrer me fascinou. Seria minha salvacao.

Porém, antes que eu pudesse fazer com que o gentleman britanico
morresse, ele ainda me prestaria um pequeno servico amoroso.



Recebi 0 e-mail de Aurélie Bredin as 17h13. Pelo menos até entio, eu
nio fumara nenhum cigarro. Curiosamente, quase fiquei com a consciéncia
pesada ao abri-lo. Afinal, eu tinha lido a carta que ela escrevera com tanta co
nfianc¢a a Robert Miller. E andava com sua foto na minha carteira, sem que
ela soubesse.

Obviamente, nada disso era correto. Mas tampouco era errado. Pois
quem mais, a ndo ser eu, poderia abrir a correspondéncia do autor?

O assunto da mensagem me deixou ligeiramente inquieto.
Assunto: Perguntas sobre Robert Miller!!!

Suspirei. Trés pontos de exclama¢io ndo prometiam nada de bom.
Antes de ler o restante da mensagem, tive o mau pressentimento de que nio
poderia responder a contento as perguntas de mademoiselle Bredin.

Prezado monsieur Chabanais,

Hoje é segunda-feira e, desde nosso encontro em sua editora, ja se
passaram alguns dias. Espero que nesse meio-tempo o senhor tenha
encaminhado minha carta a Robert Miller. Ainda que me tenha dado poucas
esperangas, estou muito confiante de que receberei uma resposta. Talvez
esteja entre as tarefas de um revisor profissional proteger seu autor de
admiradores obstinados, mas serd que o senhor néo estaria exagerando um
pouco na seriedade de sua missdo? Seja como for, agradeco o empenho e lhe
apresento algumas perguntas que certamente o senhor poderd me responder.

1. Por acaso, Robert Miller tem alguma pagina na internet?
Infelizmente, ndo consegui encontrar nada na rede.

2. Curiosamente, também nio tive sucesso ao procurar pelo original em
inglés; ndo consegui encontrar nenhum. Qual editora na Inglaterra publicou
o romance de Miller? E como é o titulo em inglés? Quando se escreve o nome
de Robert Miller no site da amazon.uk, sé se obtém o registro da edi¢io
francesa. Mas o livro é uma tradu¢io do inglés, ndo é? Pelo menos, nele
consta o nome de um tradutor.

3. Em nossa conversa ao telefone, o senhor havia mencionado que talvez
em breve o autor venha a Paris para uma leitura de sua obra. Naturalmente,
eu gostaria muito de estar presente. J4 ha alguma data? Se possivel, No



aguardo de uma resposta em breve, espero ndo ter tomado demais do seu
precioso tempo.

Atenciosamente, Aurélie Bredin

Peguei 0 maco de cigarros e desabei na poltrona. Mon Dieu , Aurélie
Bredin queria informacées exatas. Droga, ela era mesmo muito obstinada! Eu
tinha de arranjar um jeito de deté-la em sua missio investigativa.
Especialmente os tltimos dois pontos ja estavam me dando dor de barriga.

Preferia ndo imaginar tudo o que poderia acontecer se a entusiasmada

mademoiselle Bredin se deparasse com um Robert Miller totalmente

inexperiente, a.k.a. (also known as, 14 como se costuma dizer) Samuel

Goldberg, e talvez até conseguisse conversar com ele pessoalmente!

Mas a probabilidade de a bela cozinheira ficar sabendo da leitura
planejada era infima. Em todo caso, eu é que nio iria lhe contar. E como a
entrevista no Figaro ndo podia ser publicada antes do dia seguinte a leitura,
nio havia nenhum perigo nesse aspecto. Entio, infelizmente, tudo j4 teria
acontecido, e, caso ela depois descobrisse o artigo ou ficasse sabendo da
leitura, eu podia inventar alguma desculpa.

(O fato de mademoiselle Bredin querer dois convites nio me passou
despercebido e me causou certo mal-estar. Por que ela precisava de dois
convites? Nio podia ja ter encontrado outro admirador, mal tinha se
recuperado da decep¢do amorosa. Se fosse esse o caso, teria de se consolar
comigo.) Acendi outro cigarro e continuei a refletir.

A segunda questdo, ou seja, a pergunta sobre a edi¢io original, era bem
mais espinhosa, pois simplesmente ndo havia nenhuma versio inglesa,
muito menos uma editora inglesa. Tive de pensar em uma resposta
satisfatdria. S6 me faltava mademoiselle Bredin ter a ideia de querer
descobrir quem era o tradutor (inexistente). Na internet, ela tampouco
encontraria alguma coisa sobre esse senhor. Mas e se ela ligasse para a
editora e levantasse a lebre? Era melhor eu também colocar o tradutor na
minha lista de mortos. Nao se podia subestimar a energia dessa delicada
criatura. Decidida como era, ainda acabaria entrando em contato com
monsieur Monsignac.

Imprimi o e-mail para levi-lo para casa. L4 eu poderia refletir com calma
sobre o que fazer.



O papel saiu rastejando da impressora, que trepidava sem fazer barulho,
e me inclinei para pegéa-lo. Agora eu ja tinha duas cartas de Aurélie Bredin. S6
que esta ultima nio era das mais simpdticas.

Reli rapidamente as linhas impressas e tentei encontrar uma boa resposta
para André Chabanais. Ndo encontrei nenhuma. A jovem senhorita era
realmente capaz de ter uma lingua afiada. Nas entrelinhas lia-se claramente o
que achava do revisor que conhecera uma semana antes no corredor da
editora: nada! Pelo visto, eu ndo ti nha causado Eu bem que esperava um
pouco mais de gratiddo. Sobretudo quando se pensa que, na verdade, tinham
sido eu e meu livro a fazer com que mademoiselle, em seu intimo, voltasse a
ser feliz. Havia sido meu humor que a fizera rir.

Haviam sido minhas ideias que a encantaram. Sim, confesso que me
doeu um pouco ter sido

despachado com palavras escassas, quase hostis, e com um
“atenciosamente”, enquanto meu alter ego era cortejado com uma despedida
tdo encantadora e extremamente cordial.

[rritado, dei uma tragada no cigarro. Estava na hora de iniciar a fase
numero dois e desviar o entusiasmo de mademoiselle Bredin para a pessoa
certa.

E claro que meu aparecimento no corredor também nio havia sido
exatamente aquilo que costuma dar asas a imagina¢io de uma mulher. Fiquei
mudo, depois gaguejei e olhei fixamente para ela. E antes, ao telefone, eu
tinha sido impaciente, até mesmo hostil . Nio era de admirar que a moga de
olhos verdes ndo me dignasse nem mesmo um olhar.

Bem, n&o sou o tipo bonitdo como o dentista na foto do autor. Mas
também n&o sou de se jogar fora. Sou alto, vistoso e, embora nos dltimos
anos quase nio tenha praticado esportes, tenho um corpo malhado. Tenho
olhos castanho-escuros, cabelos castanhos e bastos, nariz retilineo, e minhas
orelhas no sdo de abano. E da barba discreta que uso hé alguns anos, sé
maman ndo gostou. Todas as outras mulheres a acharam “viril”. Pelo menos
mademoiselle Mirabeau me comparou recentemente ao editor no filme A

Passei o dedo na pequena estitua nua de Dafne, que estava em minha
mesa. O que eu precisava, e logo, era de uma oportunidade para apresentar a
Aurélie Bredin meu melhor lado.



Duas horas mais tarde, eu estava em meu apartamento, rodeando a
mesa da sala, sobre a qual uma carta manuscrita e um e-mail impresso
encontravam-se lado a lado, em perfeita harmonia. Do lado de fora soprava
um vento hostil pelas ruas, e comecara a chover. Olhei para a rua, onde uma
senhora lutava com seu guarda -chuva, que ameacava se virar para fora, e
dois namorados de mios dadas comecgaram a correr para se abrigar em um
café.

Acendi os dois abajures que ficavam a direita e a esquerda da cébmoda
sob ajanela e pus para tocar um cd do Paris Combo. A primeira cangio se fez
ouvir; algumas notas ritmadas de um violdo e uma suave voz feminina
preencheram a sala.

“On n’a pas besoin, non non non non, de chercher si loin... On trouve ce
quon veut a c6té de chez soi...”, dizia a cantora, e ouvi suas doces palavras
como uma revelacdo. Nio é preciso procurar muito longe; é possivel
encontrar o que se quer logo ao lado.

De repente, ocorreu-me o que eu tinha de fazer. Eu recebera duas cartas.
Escreveria duas cartas. Uma como André Chabanais. E outra como Robert
Miller. Aurélie Bredin noite em sua caixa de entrada. E a carta de Robert
Miller, na quarta-feira eu a colocaria em sua caixa de correio, porque,
lamentavelmente, o distraido autor havia jogado fora o envelope com o
endereco da remetente e, por isso, enviara a resposta a mim, para que eu a
encaminhasse.

Eu lancaria duas iscas, e o bom disso era que, em ambos os casos, eu era
0 homem com a vara de pescar. Se meu plano desse certo, na sexta-feira a
noite mademoiselle Bredin estaria sentada no La Coupole e passaria uma
noite muito agraddvel com monsieur Chabanais.

Busquei meu notebook no escritério e o abri. Depois, escrevi o e-mail de
Aurélie Bredin e coloquei o impresso ao meu lado.

Assunto: Respostas sobre Robert Miller!!!
Cheére mademoiselle Bredin,

Como ja nos conhecemos um pouco, eu gostaria de deixar de lado o téo
formal “Prezada mademoiselle Bredin” e espero que esteja de acordo.



Antes de mais nada, vamos a sua pergunta mais urgente, embora ela
nio tenha sido expressamente manifestada: Obviamente encaminhei sua
carta a Robert Miller. Até a enviei com a observacdo “urgente” pelo correio,
para que sua paciéncia nio ficasse estressada além da conta. Nao pense tio
mal assim de mim! Se me considera um senhorita apareceu inesperadamente
na editora, muitas coisas desagradaveis haviam acontecido, e sinto ter lhe
causado a impressdo de que, de algum modo, queria impedi-la de entrar em
contato com monsieur Miller. Ele é um autor maravilhoso que estimo muito,
mas também é um homem bastante obstinado, que vive de maneira muito
reservada. Ndo estou tdo certo quanto a senhorita de que ele responderé a
sua carta, mas desejo que o faca. Realmente, uma carta tio bonita ndo pode
ficar sem resposta.

Apaguei a Gltima frase. Se a carta era bonita, eu nio podia saber. Afinal,
eu s6 a tinha encaminhado. Eu precisava prestar muita aten¢io para nio me
trair. Em vez disso, escrevi: Se eu fosse o autor, lhe escreveria de volta, mas
isso pouco lhe serve. Pena que monsieur Miller ndo pode ver a bela leitora
que lhe escreve. Devia enviar -lhe uma foto sual

Simplesmente ndo pude evitar essa pequena indireta. Passemos agora as
suas outras perguntas:

1. Infelizmente, Robert Miller ndo possui pagina na internet. Conforme
ja lhe mencionei, ele é uma pessoa bastante reservada e ndo considera grande
coisa autores, ele ndo gosta nem um pouco de ser abordado na rua. Nio ha
coisa que odeie mais do que alguém, de repente, parar a sua frente e lhe
perguntar: “O senhor ndo é Robert Miller?”

2. Na realidade, nio existe edi¢do inglesa. O porqué disso é uma longa
histéria, com a qual ndo pretendo entedii-la agora. Para resumir, o agente
que representa Robert Miller, que também é inglés e que conhe¢o muito
bem, dirigiu-se a nossa editora com o manuscrito, que mandamos traduzir.
Até agora, néo foi publicado po r nenhuma editora inglesa. Talvez porque a
histéria ndo seja tio adequada para um publico inglés ou porque, no
momento, o mercado inglés esteja interessado em outros temas.

3. Ainda nio sabemos se monsieur Miller estard disponivel em breve

para alguma ativ idade com a imprensa. No momento, isso parece
improvavel.



Era uma mentira deslavada, mas, ao mesmo tempo, no deixava de ser
verdade. Na realidade, era apenas um dentista que viria a Paris para a leitura
da obra e que responderia a algumas perguntas e auto grafaria alguns livros.

Ter sido deixado pela mulher foi um duro golpe para ele, que desde entio
hesita muito em suas decisées. Contudo, se em algum momento ele vier para
uma leitura em Paris, serd um prazer reservar um, ou melhor, dois Parei por
um instante e reli rapidamente meu e-mail. Achei que tudo soava muito
auténtico e magistral. E, sobretudo, o conjunto ndo era nem um pouco hos til
. Em seguida, lancei minha isca:

Cara mademoiselle Bredin, espero com isso ter respondido as suas
perguntas. Gostaria muito de ajuda-la mais, porém a senhorita entendera
que ndo posso simplesmente desconsiderar os desejos (e direitos) do nosso
autor. Contudo (e se me prometer nio espalhar), tentarei combinar algum
encontro mais informal.

Por coincidéncia, vou me encontrar com Robert Miller na préxima
sexta-feira para conversar a respeito de seu novo livro. Foi uma ideia
totalmente espontinea. Ele tem negdcios a tratar em Paris e dispde de pouco
tempo, mas vamos jantar juntos. Se a senhorita quiser estiver disponivel,
talvez, a principio, pudesse passar totalmente por acaso no restaurante e
tomar uma bebida conosco. Desse modo, teria a oportunidade de, ao menos,
apertar a mio de seu autor preferido.

[sso é o melhor que posso lhe oferecer no momento, e sé o fago para que
nido me escreva mais e-mails tio ofendidos.

E entdo? O que me diz?

Era a melhor oferta imoral que eu podia fazer no momento, e, na
verdade, estava bastante seguro de que Aurélie Bredin morderia a isca. Era
imoral sobretudo porque, para o jantar. Mas é claro que mademoiselle Bredin
nio podia saber disso.

Enviei o e-mail com “um grande abraco” e, em seguida, caminhei
decidido até minha mesa para pegar um maco de papel artesanal e minha
caneta.

Ela iria— principalmente quando lesse a carta de Robert Miller, que eu
estava para escrever. Sentei-me 4 mesa, me servi de uma taca de vinho e bebi
um bom gole.



Dear Miss Bredin , escrevi com uma caligrafia impetuosa.

Em seguida, por muito tempo néo escrevi nada. Fiquei sentado diante
da folha branca e, de repente, nio sabia como deveria comecar. Minhas artes
de formulacio estavam como que interrompidas. Tamborilei os dedos no
tampo da mesa e tentei pensar na Inglaterra.

O que escreveria esse Miller, sozinho e abandonado em sua casa de
campo? E como reagiria as perguntas que mademoiselle Bredin lhe fizera?
Seria coincidéncia o fato de a heroina de seu romance se parecer com a autora
da carta? Seria um segredo? Teria ele préprio alguma explicag 40? Seria essa
uma longa histéria que um dia ele gostaria de lhe contar com calma?

Tirei a foto de Aurélie Bredin da carteira, deixei que ela sorrisse para
mim e me perdi em belas fantasias.

Apés quinze minutos, levantei. Assim eu nio chegaria a lugar nenhum.

— Mr. Miller, o senhor n4o é muito disciplinado — Passava pouco das
dez, o mago de cigarros estava vazio e eu precisava urgentemente comer
alguma coisa. Vesti o sobretudo e acenei para o outro lado da mesa.

— Volto logo. Enquanto isso, o senhor fique ai pensando em alguma
coisa — eu disse. — Tenha alguma ideia, senhor escritor!

Ainda chovia quando empurrei a porta de vidro do La Palette, que
aquela hora estava bastante cheio. Um vozerio animado me envolveu e, no
fundo do bistrd, a meia -luz, todas as mesas estavam ocupadas.

Com suas mesas de madeira simples e reluzentes e os quadros nas
paredes, o La Palette era muito apreciado por artistas, galeristas, estudantes,
mas também por profissionais ligados a editoras. L4 se podia fazer uma
refei¢do ou apenas tomar um café ou uma ta¢a de vinho. O antigo bistro
ficava a um pulo do meu apartamento. Eu costumava frequenté-lo e quase
sempre encontrava alguns conhecidos.

— Salut, André! Ca va? 15 __ Nicolas, um dos garcons, acenou para
mim. — Que tempo horrivel, ndo?

Sacudi umas gotas de chuva e concordei com a cabe¢a. — Pode-se dizer
que sim — respondi. Fui abrindo



caminho por entre a multidio, sentei-me junto ao bar e pedi um croc
monsieur e um vinho tinto.

Curiosamente, a agitacio desordenada ao meu redor me fez bem. Tomei
meu vinho, dei uma mordida no sanduiche quente, pedi mais vinho e deixei o
olhar vagar. Senti que aos poucos a correria daquele dia agitado ia se
afastando de mim e que eu conseguia relaxar. As vezes, é preciso distanciar-
se um pouco dos préprios problemas para tudo se descomplicar. Escrever a
carta de Robert Miller seria uma brincadeira de crianca. Afinal, tratava -se
apenas de alimentar a ideia fixa de Aurélie Bredin até conseguir me interpor
de maneira convincente entre ela e o autor.

Nem sempre era uma vantagem trabalhar em um ramo que vivia
exclusivamente de palavras, histérias e ideias, e houve momentos em minha
vida em que preferi algo mais palpavel, mais real e monumental, algo que
pudesse ser feito com as mios — como construir uma estante de madeira ou
uma ponte, simplesmente alguma coisa que se constituisse mais de matéria e
menos de espirito.

Sempre que eu via a Torre Eiffel erguer-se de modo tdo audaz e
resistente no céu de Paris, pensava cheio de orgulho em meu bisavo, um
engenheiro que inventara muitas coisas e participara da construcio desse
impressionante monumento de ferro e aco.

Muitas vezes me perguntei que grandiosa sensacio se deve ter quando
se consegue criar algo assim. Contudo, naquele momento, eu nio queria
trocar de lugar com meu bisavé. Embora eu nao fosse capaz de construir uma
Torre Eiffel (e, para ser honesto, nem mesmo uma estante), sabia histéria
perfeita. Algo que atrairia uma mulher romantica que nio acreditava em
coincidéncias.

Pedi outra taga de vinho tinto e fiquei imaginando o jantar com Aurélie
Bredin, que em pouco tempo — disso eu tinha certeza — seria seguido por
outro jantar bem mais intimo no Le Temps des Cerises. Eu sé precisava tecer
a trama com habilidade. E um dia, quando Robert Miller ja estivesse hd
muito esquecido e ja tivéssemos passado muitos anos maravilhosos juntos,
talvez eu até lhe contasse toda a verdade. E juntos rirfamos de tudo isso.

Esse era o plano. Mas, obviamente, tudo saiu diferente.



Eu nio sei por qué, mas, de algum modo, as pessoas ndo conseguem ser
diferentes. Fazem planos e mais planos. E depois ficam surpresas quando
esses planos ndo funcionam.

Assim, eu estava sentado junto ao balcdo, saboreando minhas visées do
futuro, quando alguém bateu em meu ombro. Um rosto sorridente apareceu
a minha frente, e voltei para o presente.

Era Silvestro, meu ex-professor de italiano, com quem eu tomara aulas
no ano anterior, a fim de refrescar meu italiano enferrujado.

— Ciao, André, que bom ver vocé — disse ele. — Nao quer se sentar
conosco? — e apontou para uma mesa atras dele, & qual estavam sentados
dois homens e trés mulheres. Uma delas, uma ruiva atraente com sardas e
boca carnuda, olhou sorridente para nés. Silvestro sempre estava
acompanhado por mocas extraordinariamente belas.

— Aquela é Guilia — disse ele, piscando para mim. — Aluna nova.
Linda e solteira — e acenou de volta para a ruiva. — Entdo? Vem se sentar
conosco?

— O convite é muito sedutor — respondi sorrindo — , mas nao,
obrigado. Ainda tenho algumas coisas para fazer.

— Ah, esqueca o trabalho agora. Vocé sempre trabalha demais. —
Silvestro abanou a méio para baixo.

— Naio, nio. Desta vez é assunto particular — respondi, pensativo.

— Aaaabh, estd querendo dizer que... tem um compromisso, hein? — Ele
olhou para mim e torceu a boca em um largo sorriso maroto.

— E, pode-se dizer que sim. — Sorri de volta e pensei na folha de papel
branco em cima da mesa da sala, que, subitamente, comecava a ser
preenchida com palavras e frases. De repente, fiquei com muita pressa.

— Pazzo, por que nio disse logo? Bom, entédo, nio vou atrapalhar sua
sorte! — Silvestro deu uns tapinhas benevolentes em meu ombro antes de
voltar 4 sua mesa.

— Ele ja tem compromisso, meus amigos! — ouvi-o exclamar, e os
outros acenaram e riram.



Quando me dirigi para a saida, abrindo caminho entre os clientes, que
conversavam e bebiam em pé junto ao balcdo, por uma fra¢do de segundo tive
a impressio de ver uma figura esguia, com longos cabelos louro-escuros,
sentada de costas para a porta, bem no fundo, e gesticulando animadamente.

Balancei a cabeca. Que ideia! Naquele momento, Aurélie Bredin devia
estar em seu pequeno restaurante na Rue Princesse. E eu estava meio

bébado.

Entdo a porta se abriu, um vento frio entrou e, com ele, um homem
desajeitado, de cachos louros, acompanhado por uma moga de cabelos pretos
em um casaco carmesim justo.

Pareciam muito felizes, e eu me afastei para deixa -los passar. Depois saf,
com as maos nos bolsos do s obretudo.

Fazia frio e chovia em Paris; porém, quando se estd apaixonado, o tempo
nao tem importancia.



No fundo, vocé acha tudo isso uma grande loucura, ndo é? Confesse, vail

Ja fazia algum tempo que eu estava sentada com Bernadette no La
Palette, que naquela noite estava lotado. Ainda conseguimos uma mesa bem
no fundo, junto da parede, e nossa discussio ja ndo era mais sobre o filme
Vicky, Cristina, Barcelona, a que haviamos assistido naquela noite, e sim
sobre quio realistas ou nio eram as expectativas de certa Aurélie Bredin.

Bernadette suspirou.

— S6 acho que, em longo prazo, talvez fosse melhor depositar suas
energias em projetos mais realistas; do contrario, mais tarde vocé vai se
decepcionar novamente.

— Sei — respondi. — Mas quando essa Cristina sai com um espanhol
totalmente desconhecido, que lhe diz que quer ir para a cama nio sé com ela,
mas também com a amiga dela, af vocé acha realista ?

Nossas opinides sobre as heroinas do filme eram bem divergentes.

— Nao foi o que eu disse. Eu disse apenas que disso. — Ela verteu um
pouco de vinho na minha taca. — Santo Deus, Aurélie, é sé um filme, por que
vocé esta tio agitada? Vocé acha inverossimil o que acontece na histéria, e eu
acho verossimil. Vocé gostou mais da Vicky, e eu, da Cristina. Temos de
brigar por causa disso agora?

— Nao. Sé fico um pouco irritada quando vocé atribui dois pesos e duas
medidas as coisas. Tudo bem, pode até ser improvével que esse homem
responda a min ha carta, mas ndo é irreal — disse eu.

— Ah, Aurélie, mas nio é absolutamente disso que se trata. Hoje até
ajudei vocé a procurar informacdes sobre o autor na internet. Acho tudo
muito divertido e empolgante. S6 ndo quero que vocé faca disso uma ideia
fixa. — Ela pegou minha mao e suspirou. — Sabe, de certo modo, vocé atrai
histérias sem futuro. Primeiro foi aquele desenhista estranho, que a cada



quatro semanas simplesmente desaparecia e ndo batia bem da cabeca. E
agora vocé s6 fala desse autor misterioso, que, em todo caso, independente
de tudo o que vocé interpretou nesse romance, parece ser s6 uma coisa: um
cara dificil.

— E o que diz o cio de guarda esquisitio da editora. Vocé acha que é
verdade? — Calei-me e, ofendida, fiz no guardanapo um desenho com o
garfo.

— Nao, nido acho. Escute, sé quero que vocé seja feliz. E as vezes tenho a
sensa¢ido de que vocé aposta em coisas — Mas um pediatra... isso da certo,
nio é? — respondi.

— E também é algo realista.

E melhor vocé namorar um pediatra do que insistir em coisas irreais,
dissera-me Bernadette, quando refleti em voz alta depois do cinema sobre
quanto tempo uma carta levava para chegar da Inglaterra a Franca.

— Tudo bem, eu nio devia ter falado sobre o pediatra — disse ela,
entdo. — Embora o Olivier seja realmente gentil.

— E. Um chato gentil.

No verdo, quando eu ainda estava com Claude, Bernadette me
apresentara o doutor Olivier Christophle em sua festa de aniversario, e desde
entdo nio perdeu as esperancas de que ainda pudéssemos formar um casal.

— Tudo bem, tudo bem, vocé tem razio — cedeu Bernadette, acenando
com a mao. — Ele ndo é empolgante o suficiente. — Em seus labios
desenhou-se um sutil sorriso. — Pois bem. Por enquanto, estamos esperando
ansiosamente o correio mandar a carta da Inglaterra para a Franca. E quero
que vocé me mantenha informada, certo? Se depois, em algum momento,
chegar a hora de certo médico gentil e chato, é sé me avisar.

Amassei o guardanapo e joguei-o no prato, que ainda continha restos de
uma omelete de presunto.

— D’accord! *® Vamos fazer assim — respondi, procurando pela
carteira. — Vocé é minha convidada.

Senti nas costas uma leve corrente de ar e, arrepiada, encolhi os ombros.



— Serd que as pessoas precisam deixar a porta aberta por tanto tempo?
— comentei, puxando o pires com a conta.

Bernadette me olhou espantada, depois apertou os olhos.
— O que foi? O foi que eu disse de errado desta vez? — perguntei.

— Nada, nada. — Ela baixou o olhar rapidamente, e, nesse momento,
ficou claro que nio era era para mim que ela estava olhando. — Vamos pedir
um expresso — disse ela, e, admirada, levantei as sobrancelhas.

— Desde quando vocé toma café tio tarde? Vocé sempre diz que depois
nio consegue dormir.

— Mas agora me deu vontade. — Olhou para mim como se quisesse me
hipnotizar e sorriu. — Olha s6 — disse ela, tirando a carteira de couro da
bolsa. — J4 viu essas fotos da Marie? E no jardim da casa dos meus pais, em
Orange.

— N3o... Bernadette... Por que... por que isso agora? — Percebi que
seus olhos passavam inquietos por mim. — O que vocé tanto olha?

Bernadette estava com o olhar voltado para o bistrd enquanto eu olhava
para uma tela a 6leo pendurada na parede revestida de madeira.

— Nada. Estou procurando o garcom. — Ela pareceu tensa, e fiz
mencio de me virar.

— Néo vire! — sussurrou Bernadette pegando em meu braco, mas ja
era tarde demais.

No meio do La Palette, na passagem para os fundos do bistrd, onde
estdvamos sentadas, Claude esperava por uma mesa perto da janela, cujos
clientes j& estavam pagando a conta ao garcom. Tinha o braco
carinhosamente ao redor de uma jovem, que, com cabelos pretos na altura do
queixo e bochechas rosadas, parecia uma princesa mongol. Ela vestia um
casco acinturado de feltro vermelho, que nas mangas e na barra terminava
em minusculas franjas. E estava visivelmente gravida.

Chorei durante todo o trajeto até minha casa. Bernadette estava sentada
ao meu lado, no téxi, segurando-me firmemente em seus bra¢os e me
passando um len¢o de papel apés o outro.



— Sabe o que é pior? — solucei mais tarde, quando Bernadette se
sentou ao meu lado na cama e me ofereceu leite quente com mel. — Aquele
casaco vermelho... vimos recentemente em uma vitrine na Rue du Bac, e eu
disse que queria de aniversario.

A trai¢io foi o que mais doeu. As mentiras. Contei os meses nos dedos e
cheguei a conclusdo de que Claude ja estava me traindo havia meio ano.
Droga, ele parecia tio feliz com sua princesa mongol que estava com a mio
pousada sobre a pequena barriga.

Esperamos até que eles se sentassem junto a janela. Depois, saimos
depressa. Mas, de todo modo, Claude nido me veria. S6 tinha olhos para sua
Branca de Neve.

— Ah, Aurélie, sinto muito mesmo. Vocé ja estava superando essa
histéria. E agora isso! Parece um romance ruim.

— Ele nio podia ter dado o casaco de presente pa ra ela. E tio... é tio
cruel. — Olhei magoada para Bernadette. — Aquela mulher estava ali, com o
meu casaco, e parecia tdo... to feliz! E logo é meu aniversério, estou
totalmente sozinha e agora também sem casaco. Isso é muito injusto.

Bernadette passou suavemente a mio pelos meus cabelos.

— Agora beba um pouco de leite — disse ela. — E claro que é injusto. E
ruim. Realmente, uma coisa dessas ndo podia acontecer, mas nem sempre as
coisas se dio conforme planejamos. E, na verdade, nio é do Claude que se
trata, ndo Abanei a cabeca e bebi um gole de leite. Bernadette tinha razio,
nio era do Claude que se tratava, mas de algo que, no final, sempre toca
nossa alma: o amor por uma pessoa, pela qual todos nés ansiamos, a qual
estendemos as mios ao longo da vida, para tocd-la e segura-la. Bernadette
parecia pensativa.

— Vocé sabe que nunca fui com a cara do Claude — ela disse. — Mas
talvez ele tenha realmente encontrado a mulher da vida dele. Talvez j&
quisesse ter dito isso a vocé hd muito tempo e tenha esperado o momento
apropriado, que obviamente nunca chega. Depois seu pai morreu, e ficou
ainda mais dificil contar a verdade, e ele ndo quis deixar vocé nessa situacio.
— Ela torceu a boca, como sempre fazia quando pensava. — Pode ser que
tenha sido assim.

— Mas e 0 casaco? — insisti.



— Quanto ao casaco, é mesmo imperdodvel — disse ela. — Precisamos
pensar em alguma coisa. — Inclinou-se sobre mim e me deu um beijo. —
Agora tente dormir, ja é tarde. — Bateu o indicador na minha colcha. — E
vocé ndo estd sozinha, ouviu? Alguém estd sempre olhando por vocé, ainda
que seja a sua velha amiga Bernadette.

Ouvi seus passos se afastarem lentamente. Ela tinha um modo firme e
seguro de caminhar.

— Boa noite, Auréliel — exclamou mais uma vez, e as tdbuas de
madeira do assoalho rangeram. Depois, apagou a luz, e ouvi quando a porta
se fechou silenciosamente.

— Boa noite, Bernadette — sussurrei. — Fico feliz por vocé existir.

Naio sei se foi por causa do leite quente com mel, mas dormi muito bem
naquela noite. Quando acordei, o sol apareceu em meu quarto pela primeira
vez em dias. Levantei -me e abri as cortinas. Um céu azul e claro cobria Paris
ou, pelo menos, o pequeno recorte retangular que os muros do patio
deixavam livre e que eu conseguia ver da janela da minha sacada.

S6 se consegue ver mes mo apenas um recorte , pensei, enquanto
preparava o café da manha. Gostaria de ver o todo alguma vez .

Na noite anterior, quando vi Claude com sua namorada gravida e a
imagem atingiu meu coragdo como uma punhalada, pensei ter enxergado
toda a verdade. E, no entanto, aquela era apenas a minha verdade, a minha
visdo das coisas. A verdade de Claude era outra. E a verdade da mulher de
casaco vermelho, outra ainda.

Seria possivel entender uma pessoa em seu intim o mais profundo? O
que a movia, o que a motivava, com o que Arrumei a lou¢a na pia e deixei a
dgua correr sobre ela. Claude havia me enganado, mas talvez eu também
tenha me deixado enganar. Nunca questionei. As vezes, vive-se melhor com a
mentira do que com a verdade.

Claude e eu nunca falamos realmente do futuro. Ele nunca me dissera:
“Quero ter um filho com vocé”. E eu também nio lhe dissera isso.
Caminhamos juntos por um trecho curto do caminho. Houvera momentos
bonitos e outros, menos. E ndo fazia sentido fazer cobrancas em questées do
coracao.



O amor era o que era. Nem mais nem menos. Enxuguei as maos.
Depois, fui até a cdmoda do corredor e abri a gaveta. Peguei a foto em que
Claude estava comig o e a observei mais uma vez. “Que vocé seja feliz”, eu
disse; depois, coloquei a foto na velha caixa de charutos, na qual eu guardava
minhas lembrancas.

Antes de sair de casa para fazer compras no mercado e no acougue, fui
para o quarto e fixei um novo pap elzinho na minha parede de pensamentos.

Sobre 0 amor, quando ele acaba.

Quando o amor acaba, é sempre triste.
Raramente é generoso.

Quem ¢é deixado lambe as préprias feridas.

O fracasso déi quase mais do que a separagdo. Mas, no fiim, cada um é o
que sempre foi.

E, as vezes, resta uma can¢do, uma folha de papel com dois coragées,

A afetuosa lembranca de um dia de verao.



Quando o telefone tocou, eu estava justamente pedindo desculpas a
uma ofendida mademoiselle Mirabeau.

Ja durante a reunido eu percebera que a assistente de revisio,
geralmente tio encantadora, nio me dignou nem sequer um olhar, e mesmo
quando me esforcei para ser engracado ao falar de um livro, o que fez até a
majestosa Michelle Auteuil quase cair da cadeira de tanto rir, a moga loura
nio esbo¢ou nenhuma expressio. Todas as minhas tentativas de conversar
com ela apés a reuniio, quando caminhamos lado a lado no corredor,
fracassaram. Ela respondia com “sim” e “ndo”; mais que isso ndo ¢ onsegui
arrancar dela.

— Por favor, venha comigo até minha sala — disse-lhe quando
chegamos a secretaria.

Ela fez que sim e me seguiu em siléncio.

— Por favor — falei, apontando-lhe uma das cadeiras que estavam em
volta de uma pequena mesa redonda de reuniées. — Sente-se.

Mademoiselle Mirabeau sentou-se como uma condessa admirar as
meias de seda claras e reticuladas que ela trazia sob a saia curta.

— Bem — eu disse em tom jovial. — Qual o problema? Vamos, pode
falar. O que aconteceu?

— Nada — respondeu ela, olhando para o assoalho, como se nele
houvesse algo incrivel a ser descoberto.

Era pior do que eu temia. Quando as mulheres afirmam que nio é
“nada”, é porque estdo extremamente aborrecidas.

— Hum — suspirei. — Tem certeza?



— Tenho — respondeu ela. Aparentemente, tinha decidido dirigir-se a
mim apenas com monossilabos.

— Sabe de uma coisa, mademoiselle Mirabeau?
— Naio acredito em uma palavra sua.

Florence Mirabeau me concedeu apenas um br eve olhar, antes de se
voltar novamente ao assoalho.

— Vamos, mademoiselle Mirabeau, néo seja cruel. Diga ao velho André
Chabanais por que esta tio magoada. Do contréario, ndo conseguirei dormir
esta noite.

Percebi que ela reprimiu um sorriso.

— Tao velho o senhor ndo é — respondeu. — E, se ndo conseguir
dormir, vai ser bem feito! — Ajeitou a saia, e eu aguardei. — O senhor me
disse que eu nio devia ficar olhando com cara de boba! — soltou finalmente.

— Eu disse isso para a senhorita? Mas isso é... isso é horrivel — falei.

— Mas o senhor disse — e entio ela me olhou pela primeira vez. —
Ontem o senhor foi muito grosseiro comigo quando estava ao telefone. Mas
eu s6 queria lhe entregar aquele parecer. O senhor havia dito que era urgente,
e eu passei o fim de semana inteiro lendo, cancelei um compromisso e fiz
tudo o mais depressa possivel. E esse foi seu agradecimento. — Apds o
discurso inflamado, ficou com as bochechas bem vermelhas. — O senhor
gritou comigo.

Enquanto ela falava, lembrei-me muito bem da conversa tensa que
tivera com Adam Goldberg ao telefone, durante a qual mademoiselle
Mirabeau teve a infelicidade de aparecer inesperadamente.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, sinto muito. — Olhei para a mocinha
melindrosa, sentada a minha frente com cara de reprova¢do. — Sinto muito
mes mo — repeti com énfase. — Nao queria ter sido grosseiro com a
senhorita, é que na hora eu estava tdo agitado...

— Mesmo assim — disse ela.

— Naio, ndo — levantei as mdos — , isso ndo é desculpa. Prometo
melhorar. De verdade. A senhorita me desculpa?



Olhei para ela, arrependido. Ela abaixou os olhos, e os cantos de sua
boca estremeceram, enquanto ela balancava a perna bonita.

— Vamos fazer as pazes... — inclinei-me ligeiramente em sua dire¢io e
refleti. — Uma torta de framboesa. O que me diz? Aceitaria meu convite para
comer uma torta de framboesa amanha, na hora do almoco, na Ladurée?

Ela sorriu.

— O senhor tem sorte — disse. — Adoro torta de framboesa.

— Posso concluir, entdo, que jd ndo estd brava comigo?

Entdo vou buscar agora o parecer — disse em tom de conciliagdo.

— Sim, fa¢a isso! — exclamei. — Otimo! Mal posso esperar! —
Levantei-me para acompanhd-la até a porta.

— Também nio precisa exagerar, monsieur Chabanais. S6 estou
fazendo meu trabalho.

— Posso lhe dizer uma coisa, mademoiselle Mirabeau? Faz seu trabalho
muito bem.

— Ah — disse ela. — Obrigada. E muito gentil me dizer isso. Monsieur
Chabanais, eu... — voltou a enrubescer e hesitou por um momento junto a
porta, como se ainda quisesse dizer alguma coisa.

— Sim? — perguntei.

Entdo o telefone tocou. N&o quis ser indelicado de novo, entéo fiquei
parado em vez de empurrar Florence Mirabeau para fora da sala e me
precipitar até a mesa.

Apds o terceiro toque, mademoiselle Mirabeau disse: — V4 atender,
talvez seja importante.

Ela sorriu e desapareceu pela porta. Que pena, provavelmente nunca
vou saber o que ela ainda queria me dizer. Mas em uma coisa Florence
Mirabeau estava certa.

Aquela ligacio era importante.

Reconheci a voz de imediato. Teria sido capaz de reconhecé-la em meio a
centenas de outras. Soava como da primeira vez, um pouco ofegante, como se
a pessoa tivesse subido uma escada correndo.



— E o monsieur Chabanais? — perguntou ela. — Ele mesmo —
respondi, recostando-me na cadeira,

com um largo sorriso nos labios. O peixe tinha mordido a Aurélie Bredin
estava entusiasmada com minha proposta de encontrar Robert Miller “por
acaso’, e, por ora, as trés primeiras perguntas de seu e-mail arrogante ao
hostil revisor das Editions Opale pareciam ter sido esquecidas.

— Que ideia fantastical — disse ela.

Também achei minha ideia fantéstica, mas obviamente guardei a
opinido para mim.

— Bem, minha ideia n3o é tio fantds tica, mas... também nio é ruim —
eu disse, generoso.

— E realmente muito gentil de sua parte, monsieur Chabanais —
continuou Aurélie Bredin, e desfrutei de minha repentina importancia.

— Il ny a pas de quoi . Nao ha de qué — respondi com elegincia. — Se
eu puder ajuda-la em mais alguma coisa, serd um prazer.

Ela se calou por um momento.

— E eu que pensei que o senhor fosse um revisor rabugento, que nio
queria deixar ninguém se aproximar do seu autor — disse ela envergonhada.
— Espero que me perdoe.

Triunfo, triunfo! Aparentemente, aquele era o dia do perdio.

Embora ela ndo me tenha oferecido nenhuma torta de framboesa,
confesso que também nio fui muito exigente. O ligeiro sentimento de culpa
de Aurélie Bredin era incomparavelmente mais doce.

— Mas, cara mademoiselle Bredin, eu ndo teria o que perdoar, mesmo
que quisesse. Também ndo mostrei meu melhor lado. Vamos esquecer aquele
infeliz encontro e nos concentrar em nosso pequeno plano. — Aproximei-me
da mesa, deslizando com a cadeira, e abri o calendario.

Dois minutos depois, estava tudo combinado. Aurélie Bredin apareceria
as sete e meia da sexta-feira no La Coupole, onde eu havia reservado uma
mesa em meu nome, e tomariamos uma bebida. Por volta das oito, Robert
Miller (com quem eu supostamente tinha um encontro marcado, a fim de



conversar sobre seu novo livro), chegaria, e eles teriam oportunidade
suficiente para se conhecerem.

Ao escolher o restaurante, hesitei por um momento. Um pequeno
restaurante discreto, com aconchegantes cadeiras de veludo vermelho, com o
o Le Belier, naturalmente seria mais apropriado para minhas reais intenc¢des
do que o famoso La Coupole, uma brasserie grande, animada e sempre cheia
a noite. Porém, talvez fosse um pouco estranho marcar com um autor inglés
em um local que parecia feito p ara casais apaixonados.

esticar a noite com a caprichosa mademoiselle Bredin se o restaurante
nao fosse romantico demais.

— No La Coupole? — ela perguntou, e logo percebi que seu entusiasmo
ndo era muito grande. — Faz mesmo questio de ir a zona de turistas?

— Foi Miller quem sugeriu — respondi. — Antes, ele estard em
Montparnasse resolvendo algumas coisas, e, além disso, adora o La Coupole.

(Eu também teria preferido o Le Temps des Cerises, mas, obviamente,
nio podia dizé-lo.)
— Ele adora o La Coupole? — Dava até para perceber sua irritagdo.

— Bom, ele é inglés — eu disse. — Acha o La Coupole 0 miximo. Diz
que essa brasserie o deixa tdo... alegre, porque é muito animada e colorida.

— Sei — foi tudo o que mademoiselle Bredin disse.

curry dagneau des Indes — acrescentei, achando-me muito
convincente.

— O fabuloso curry de cordeiro indiano? — repetiu mademoiselle
Bredin. — N&o conheco. E tio bom assim?

— Nao fago ideia — respondi. — Como cozinheira, extasiado com o
prato. Depois de cada mordida, dizia “delicious, absolutely delicious”. Mas os
ingleses ndo sio exatamente exigentes no que se refere a culinaria. Fish and
chips, a senhorita sabe. Acho que ficam totalmente fora de si quando alguém
coloca curry e umas raspas de coco na comida, hahaha. — Queria que Adam
Goldberg pudesse ter me ouvido naquele momento.

Aurélie Bredin nio riu.



— Achei que Robert Miller gostasse de culinéria francesa . —
Aparentemente, ela se sentiu ofendida em sua honra de cozinheira.

— Bom, tudo isso a senhorita poderd perguntar a ele — respondi, a fim
de nio ter de esticar o assunto das preferéncias culindrias do meu autor.
Rabisquei com a caneta uma faixa com pequenos tridngulos na minha
agenda. — O monsieur Miller ja recebeu sua carta?

— Acho que sim. Mas ainda nio recebi nenhuma resposta, se é o que
quer saber. — O comentdrio pareceu um pouco irritado.

— Ele vai lhe escrever — apressei-me em dizer. — Mesmo que seja
depois que a conhecer pessoalmente na sexta-feira.

— O que quer dizer com isso?

— Que a senhorita é uma moca encantadora, a cujo charme nenhum
homem consegue escapar por muito tempo, nem mesmo um escritor inglés
isolado do mundo.

Ela riu.
— O senhor é mau, monsieur Chabanais, sabia?

— Sim, eu sei — respondi. — Pior do que a senhorita imagina.



Post Nubila Phoebus. Em voz baixa, sussurrei a inscri¢io que estava
gravada na ldpide branca, e toquei delicadamente com os dedos as letras:

“Depois das nuvens, o sol”.
Embora sua profissdo talvez nio levasse

necessariamente a supor, este tinha sido o lema de meu pai, que havia
sido um homem de forma¢io humanistica e que, ao contrdrio da filha,
estudara muito. O sol vem depois da chuva — como ele era sdbio!

Eu estava no cemitério Pére Lachaise. Acima de mim, nuvens brancas
avancavam rapidamente no céu, e qua ndo o sol aparecia dava até para
aquecer um pouco. Desde o Dia de Todos os Santos eu nio visitara mais o
tamulo de meu pai; porém, naquele dia, senti uma grande necessidade de ir
até l4.

Dei um passo para tras e coloquei o ramalhete colorido de asteres e
crisintemos na placa quadrada de pedra que pertencia ao timulo coberto de
hera.



— Vocé nio pode imaginar o que tem acontecido, pai — eu disse. —
Ficaria surpreso.

A semana havia comec¢ado de modo tio triste, e naquele momento eu
estava ali no cemitério, curi osamente feliz e agitada. E, sobretudo, ansiosa
pela noite seguinte.

O sol que aparecera tio alegre em meu quarto na terca -feira, depois da
chuva e do céu nublado dos tltimos tempos, tinha sido um prentncio. De
repente, tudo havia melhorado.

Na ter¢a-feira, depois que descarreguei as compras no restaurante,
conversei com Jacquie sobre trés possiveis menus para a véspera de Natal e
ainda pensei algumas vezes no casaco vermelho e na mulher que o vestia.
Voltei a tarde para casa e decidi preencher aquele dia pouco deslumbrante da
minha vida com uma atividade igualmente pouco deslumbrante, até voltar
para o restaurante a noite.

Assim, me sentei ao computador e pus-me a pagar pela internet uma
porc¢io de contas hd muito vencidas.

Antes, porém, dei uma rdpida olhada nos meus e-mails e encontrei uma
mensagem até que bem simpatica de André Chabanais, que nio apenas
respondia a todas as minhas perguntas, como, para minha grande surpresa,
me fazia uma proposta que me deixou muito animada.

Eu teria a oportunidade de conhecer Robert Miller, ainda que
brevemente, pois monsieur Chabanais se encontraria com o autor e me
convidava a aparecer por acaso.

Obviamente aceitei a oferta e, ao contrario do meu primeiro telefonema
ao revisor-chefe barbudo, essa conversa foi muito divertida e quase um
pequeno flerte, que de alguma maneira me fez bem na condi¢do em que eu
me encontrava.

Quando contei a respeito a Bernadette, ela naturalmente logo zombou
de mim, dizendo que estava gostando cada vez mais desse revisor e que, se
no fim o aut or ndo se mostrasse tio maravilhoso como seu romance, eu
ainda teria uma opc¢ao.

— Vocé é impossivel, Bernadette — eu disse. — Sempre querendo me
arranjar um namorado. Se for o caso, fico logo com o autor, que em primeiro



lugar é mais bonito e, afinal, é quem escreveu o livro, esqueceu?
— E esse revisor é tio feio assim? — Bernadette quis saber.

— Sei 14 — respondi. — Nao, provavelmente nio; nio o vi direito.
André Chabanais ndo me interessa. Além do mais, ele tem barba.

— E qual o problema?

— Agora chega, Bernadette! Vocé sabe que homens de barba nio fazem
o meu tipo. Por principio, ndo merecem nem o meu olhar.

— Erro seu! — objetou Bernadette.

— Além do mais, nio estou procurando homem nenhum. Nio estou
procurando homem nenhum, ouviu? S6 quero ter a possibilidade de
conversar com esse escritor, pelas razdes que vocé ja conhece. E porque lhe
sou muito grata.

— Ah, providéncia divina, artimanhas do destino para onde quer que se
olhe... — Bernadette recitou como no coro de uma tragédia grega.

— Isso mesmo — eu disse. — E vocé vai ver.

Na mesma noite, expliquei a Jacquie que na sexta -feira ndo poderia ir
ao restaurante. Liguei para Juliette Meunier, uma garconete excelente e
muito profissional, que anteriormente havia sido chefe dos gar¢ons no
restaura nte do hotel Lutetia e que j4 me substituira algumas vezes. Agora
estava estudando arquitetura de interiores e ainda trabalhava como
garconete por algumas horas. Felizmente, ndo tinha nenhum compromisso e
aceitou meu pedido.

Jacquie, obviamente, nio ficou feliz.

— Precisa mesmo? Em uma sexta -feira? E logo agora que o Paul esta
doente? — reclamou, enquanto se ocupava das panelas e frigideiras e fazia a
comida da nossa pequena equipe.

mais velho de todos, Paul, o jovem subchefe, os dois assistentes Claude
e Marie, Suzette e eu. Essas refei¢ces, durante as quais discutiamos néo
apenas assuntos relativos ao restaurante, tinham algo muito familiar.
Conversav amos, brigdvamos, riamos, e depois cada um se lan¢ava com mais
disposi¢do ao trabalho.



— Sinto muito, Jacquie, mas tenho um compromisso importante que
me pegou de surpresa — eu disse, e o cozinheiro se voltou para mim com um
olhar penetrante.

— Deve ter mesmo pegado vocé de surpresa, esse compromisso. Hoje
na hora do almo¢o, quando conversamos sobre o menu da véspera de Natal,
vocé ainda nio sabia dele.

— Jé liguei para a Juliette — eu disse rapidamente, para que ele ndo
continuasse a investigar. — Ela vir4, e para dezembro, de toda maneira,
precisamos pensar se ndo serd necessario contratar alguém para ajudar na
cozinha. Se o Paul ficar doente por muito tempo, posso ajudar vocé na
cozinha, e perguntamos a Juliette se ela pode me substituir no restaurante
nos fins de semana.

— Ah, non, ndo gosto de trabalhar com mulheres na cozinha — disse
Jacquie. — As mulheres nio conseguem ter ousadia suficiente para fazer um
bom assado.

— Naio seja insolente — respondi. — Sou muito ousada para fazer
assados. E vocé é um velho chauvinista, Jacquie.

— Sempre fui, sempre fui. — Picou rapidamente duas cebolas grandes
em uma tdbua de madeira e, com a faca, empurrou os pedagos em uma
grande frigideira. — Além do mais, vocé ndo é muito boa para fazer molho s.
— Dourou os pedacinhos de cebola na manteiga, verteu vinho branco e
baixou um pouco o fogo.

— O que é que vocé esté dizendo, Jacquie? — perguntei indignada. —
Vocé mesmo me ensinou a fazer a maioria dos molhos, e meu filé com molho
de pimenta é absoluta mente delicioso; vocé sempre disse isso.

Ele sorriu.

— Sim, seu molho de pimenta é maravilhoso, mas sé porque vocé
conhece a receita secreta do seu pai. — Jogou um punhado de batatas na
fritadeira, e meu protesto desapareceu sob o sibilar da gordura quente.

Quando Jacquie trabalhava ao fogio, transformava -se em malabarista.
Adorava manter varias bolas no ar ao mesmo tempo, e era de tirar o félego
observa-lo.



— Em compensacio, vocé faz 6timas sobremesas, isso eu tenho de
reconhecer — continuou impassivel, sacudindo a frigideira. — Bom, vamos
torcer para o Paul estar melhor no sdbado. — Lan¢ou-me um olhar por cima
da fritadeira e deu uma piscadela. — Compromisso importante, é? Como se
chama o felizardo?

O felizardo se chamava Robert Miller, embora ainda nada soubesse de

sua felicidade. N3o sabia que na sexta -feira teria um blind date '’ no La
Coupole. E eu nio sabia se ele ficaria muito feliz quando uma cliente
inoportuna perturbasse sua conversa com André Chabanais.

Mas entio veio a quinta-feira e com ela uma carta, que me deu a certeza
de que eu havia feito tudo certo e de que, as vezes, era bom seguir o préprio
sentimento, ndo importava quio absurdo ele parecesse para as outras
pessoas.

Da caixa de correspondéncia, tirei um envelope que continha apenas
meu nome. No envelope, alguém afixara um bilhete, no qual se lia: Cara
mademoiselle Bredin, esta carta chegou ontem a tarde na editora. Parabéns!
Robert Miller deve ter se desfeito de seu endereco por descuido, por isso a
enviou para a editora. Achei que nio haveria nenhum problema em coloca-la
diretamente na sua caixa de correspondéncia. Nos vemos amanh3 a noite.
Bonne lecture!

André Chabanais

Sorri. Era bem o estilo desse André Chabanais me dar os parabéns,
como se eu tivesse vencido uma aposta, e me desejar boa leitura. Apesar de
tudo, ele deve ter ficado surpreso por seu autor ter me respondido.

Nem por um segundo me questionei como André Chabanais conseguira
meu endereco residencial.

Eu mal podia esperar para ler a carta. Sentei -me de casaco no degrau
frio de pedra da escada do cemitério e a abri. Depois, li as frases que haviam
sido regularmente escritas com caneta azul e caligrafia inclinada.

Dear Miss Aurélie Bredin,

Fiquei muito feliz ao receber sua simpdtica carta. Infelizmente, meu
cdozinho Rocky também gostou muito dela, sobretudo do envelope. Quando



me dei conta, ji era tarde demais, e Rocky, esse monstrinho devorador, ja o
tinha engolido com o endereco.

Peco desculpas for meu cio. Ele ainda é muito jovem, e estou mandando
minha resposta a meu fiel revisor André Chabanais, que espero que consiga
entregd-la a senhorita. Gostaria de lhe dizer, cara mademoiselle Bredin, que ja
recebi muitas correspondéncias de fas, mas nunca uma tao bonita e
empolgante.

Realmente fico muito feliz por meu pequeno romance sobre Paris té-la
ajudado tanto em um momento em que a senhorita estava tio triste. Ele
deve, entio, ter servido para alguma coisa, e isso é ma is do que se pode dizer
sobre a maioria dos livros. (Também espero que a senhorita tenha
conseguido escapar definitivamente da policia!) Acho que consigo entendé-la
muito bem. Também fiquei triste por um longo periodo; por isso me
compadece do fundo de coragido com senhorital

Nao sou do tipo que gosta de estar em publico; prefiro ficar incégnito, e
temo ser um pouco mondétono, pois adoro ficar em meu casa de campo,
passear no natureza e consertar automaoveis antigos; porém, se isso ndo a
assustar, aceito de bom grado o encantador convite para ir a seu pequeno
restaurante quando retornar a Paris.

Minha préxima passagem pela cidade serd muito breve e cheia de
compromissos, mas gostaria de ir com mais tempo, de modo que possamos
conversar com calma. Sim, conhe¢o seu restaurante e por ele senti amor a
primeira vista, sobretudo pelas toalhas de mesa quadriculadas de vermelho e
branco.

Muito obrigada pela bela foto que me enviou. Se me permite, a
senhorita é muito sexy, e espero com isso néo ferir sua intimidade.

E, obviamente, a senhorita tem razio: sua semelhan¢a com Sophie, cara
Aurélie, é surpreendente, e acho que lhe devo uma explicacdo sobre meu
pequeno segredo!

Por enquanto, digo apenas o seguinte: em minhas expectativas mais
ousadas, nunca imaginei receber uma Espero sinceramente que agora a
senhorita esteja se sentindo melhor e j esteja livre de sua tristeza. Serd um
prazer vé-la pessoalmente em breve!



Desculpe-me, meu francés é um tanto fraco, infelizmente! Mas espero
que, mesmo assim, a senhorita tenha ficado feliz ao receber meu resposta.

Mal posso esperar para sentar-me em seu bela restaurante e, finalmente,
conversar com senhorita sobre TUDO.

Felicidades e a tout bient6t!
Cordialmente,

Robert Miller

— Por acaso tem um regador, mademoiselle? — grasnou uma voz atras
de mim.

Tive um sobressalto e me virei.

A minha frente estava uma senhorinha vestida com um casaco de
astraci preto e, por cima, uma capa de chuva combinando. Estava com um
batom vermelho e me mediu com curiosidade.

— Um regador ! — repetiu impaciente.
Abanei a cabeca.
— N3o, sinto muito, madame.

— Isso é mau, muito mau — balan¢ou a cabeca e, irritada, apertou os
labios vermelhos.

Perguntei-me o que a velha senhora queria fazer com um regador.
Afinal, nas dltimas semanas tinha chovido tanto que certamente a terra
estava imida o suficiente.

— Roubaram meu regador — explicou-me. — Tenho certeza de que o
escondi atrds da lapide — disse apontando para um tumulo nas
proximidades, sobre o qual uma velha arvore estendia seus galhos nodosos
— , e agora ele sumiu. Hoje em dia ndo ha lugar em que néo se roube. Até
mesmo no cemitério. Pode uma coisa dessas?

Revolveu sua grande bolsa preta e, por fim, tirou um maco de Gauloises.
Fiquei pasma. Acendeu um cigarro, inalou-o profundamente e soprou a
fumaca no céu azul.

Depois, estendeu 0 mago em minha dire¢io. — Aceita?



Abanei negativamente a cabeca. As vezes eu fumava nos cafés, mas
nunca em cemitérios.

— Vamos, pegue um, minha filha. — Ficou balancando mag¢o na minha
frente. — Nunca mais seremos tdo jovens como agora. — Deu uma risadinha
disfarcada. Tampei a boca com a mio e sorri espantada.

— Estd bem, obrigada — respondi. Ela acendeu meu — De nada — disse
ela. — Ah, vamos esquecer essa bobagem de regador. Estava rachado mesmo.
Nao é bonito o sol brilhar depois de toda aquela chuva?

Fiz que sim. Era mesmo bonito. O sol brilhava, e a vida voltava a
aparecer cheia de surpresas.

E foi assim que, na tarde ensolarada de quinta-feira, me vi no Pére
Lachaise, fumando na companhia de uma burlesca senhora de idade, que
parecia ter acabado de sair de um filme de Fellini. Ao nosso redor reinava um
siléncio sereno, e tive a sensa¢io de que éramos as tnicas pessoas no imenso
cemitério.

Ao longe se erguia a musa Euterpe, simbolo da jovialidade, que ha tanto
tempo vigiava o timulo de Frédéric Chopin. Aos pés da sepultura de pedra
havia muitos vasos com flores, e ramalhetes de rosas estavam presos a grade.
Deixei meu olhar vagar. Alguns timulos ainda estavam decorados com as
flores do Dia de Todos os Santos; o tempo havia passado por cima de outros,
permitindo que a natureza reconquistasse seu terreno e ervas daninhas e
plantas selvagens cobrissem as bordas de pedra. Ali, os m ortos haviam sido
esquecidos. E ndo eram poucos.

— Fiquei observando vocé — disse a velha senhora, piscando com seus
sdbios olhos castanhos, circundados por centenas de pequenas rugas. —
Parecia estar pensando em alguma coisa bonita.

— E estava mesmo — respondi sorrindo. — Estava pensando em
amanha. Amanh3 a noite vou ao La Coupole, sabe?

— Que coincidéncial — disse a velha senhora, e balancou contente a
cabeca. — Também vou ao La Coupole amanhi. Vou comemorar meu
aniversario de oitenta e cinco anos, minha filha. Adoro o La Coupole. Todos
0s anos passo meu aniversario l4. Sempre como ostras; sio muito boas.



De repente, vi a senhora de Fellini cercada por seus filhos e netos,
festejando seu aniversdrio em uma longa mesa na brasserie .

— Bom, entio, desde j& lhe desejo uma boa comemoracio — eu disse.
Ela abanou a cabeca, pesarosa.

— E, desta vez vai ser uma comemoracio pequena — ela disse. — Para
dizer a verdade, muito pequena. S6 eu e os garcons, mas eles sdo sempre
muito agradéveis. — Sorriu feliz. — Minha nossa, quantas comemorac¢des
fizemos no La Coupole! Festas de arromba. Henry, meu marido, era maestro
na épera, sabe? E apds as estreias o champanhe corria solto; no final,
ficivamos alegres de tanto beber. — Riu disfarcadamente. — Pois é, faz tanto
tempo... E o George s6 vem para Paris com as crian¢as no Natal. Ele vive na
América do Sul... — Supus que George fosse seu filho. — Eh bien, e qual
faltava o regador — , infelizmente ja ndo ha ninguém para comemorar
comigo.

— Ah — eu disse. — Sinto muito.

— N3o sinta, minha filha, a vida é assim. Cada um tem a sua hora. As
vezes, quando me deito a noite na cama, fico contando todos os meus
mortos. — Olhou-me com expressio conspiratéria e baixou a voz. — J4 sio
trinta e sete. — Deu uma dltima tragada no cigarro e jogou a bituca no chio.
— E eu ainda estou aqui, pode? Vou lhe dizer uma coisa, minha filha:
aproveito cada maldito dia. Minha mie morreu com cento e dois e foi feliz
até o fim.

— Impressionante — eu disse.

Ela me estendeu energicamente sua pequena mao, que estava dentro de
uma luva preta de couro.

— Elisabeth Dinsmore — disse. — Mas pode me chamar de Liz.
Deixei cair o restante do meu cigarro e apertei sua mio.

— Aurélie Bredin — apresentei-me. — Sabe de uma coisa, Liz? A
senhora é a primeira pessoa que conheco em um cemitério.

— Ah, ja fiz muitas amizades no cemitério — garantiu-me Mrs.
Dinsmore, esticando a boca vermelha em um largo sorriso.



— Dinsmore... ndo parece muito francés — eu disse. J4 tinha percebido
antes que a velha senhora tinha um leve sotaque, que, no entanto, atribui a

idade.

— E ndo é — respondeu ela. — Sou americana, mas vivo hd uma
eternidade em Paris. E vocé, minha filha? O que vai fazer no La Coupole? —
perguntou sem rodeios.

— Bem, eu... — respondi e percebi que estava ficando vermelha. — Vou
me encontrar com... alguém.

— Aaaah — disse ela. — E... ele é simpéatico? — Aparentemente, uma
das vantagens da idade é que, sem perder tempo, podia-se ir direto ao
assunto.

Ri e mordi o 14bio inferior.
— E sim... acho que é. Ele é escritor.

— Meu Deus, um escritor! — exclamou Elisabeth Dinsmore. — Que
empolgante !

— Pois é — respondi, sem entrar nos detalhes do meu encontro. —
Também estou bastante empolgada.

Depois que me despedi de Mrs. Dinsmore, que me convidou para uma
taca de champanhe a sua mesa na noite seguinte (“Mas provavelmente vocé
terd coisa melhor para fazer do que tomar champanhe com uma velhota,
minha filha”, acrescentara piscando), ainda fiquei mais um tempo diante da
lapide branca.

— Au revoir, pai — sussurrei. — N&o sei por qué, tenho a sensa¢io de
que amanha serd um dia muito especial.

E, ndo sei por qué, eu estava certa.

Eu estava em uma fila que j4 comecava a se formar diante da grande
porta de vidro. Ainda que o La Coupole nio fosse meu restaurante preferido,
era um ponto de encontro popular entre jovens e velhos. Nao apenas turistas
iam em massa a lendéria brasserie com marquise vermelha, que era
conhecida como o maior restaurante de Paris e ficava no movimentado
Boulevard Montparnasse. Executivos e pessoas que viviam em Paris também
gostavam de frequentar o local para comer e comemorar. Ha alguns anos, no



saldo de baile sob a brasserie, as quartas-feiras sempre havia noites de salsa,
mas agora a onda devia ter passado; pelo menos nio vi nenhum cartaz
anunciando esse spectacle .

Avancei um pouco na fila e entrei no La Coupole. Imediatamente fui
envolvida pelo animado vozerio. Gar¢ons se apressavam com enormes
bandejas de prata pelas longas fileiras de mesas cobertas com toalhas
brancas, sobre as quais se abobadava o gigantesco saldo. Mesmo que se
procurasse em vio por uma verdadeira cipula, o saldo, com seus pilares
pintados de verde e os lustres art déco, era sempre impressionante. O

restaurante vibrava de tanta vida. Se donner en spectacle *8 era seu lema, e os
clientes pareciam levé-lo a sério. Fazia muito tempo que nio ia até 14 e achei
divertido observar a agitac¢io.

Um recepcionista simpdtico distribuia pequenos cartdes vermelhos
entre os visitantes que nio tinham reservado mesa e lhes pedia para
aguardarem no bar. Nos cartdes liam-se nomes de compositores famosos, e a
cada dois minutos ouvia-se um jovem garcom que, circulando na 4rea do bar,
divertia-se visivelmente ao gritar, como um diretor de circo, a plenos
pulmées: “Bach, deux personnes, s'il vous plait”, ou “Tchaikovski, quatre

’. AP « . ’. N
personnes, s'il vous plait”, ou “Debussy, six personnes, sil vous plait”. 1
Entio, algumas pessoas que estavam aguardando se levantavam e eram
conduzidas a mesa.

— Bonsoir, mademoiselle , vous avez une reservation? Tem uma
reserva? — me perguntou o recepcionista atarefado quando chegou minha
vez na fila, e uma jovem pegou meu casaco e colocou uma identificagio da
chapelaria em minha mio.

Fiz que sim.

20

— Jai un rendez -vous avec monsieur André Chabanais ¥ — respondi.

O recepcionista deu uma olhada em sua longa lista. — Ah, oui, aqui
estd — disse. — Uma mesa para trés

pessoas. Um momento, por favor! — e acenou para um gar¢om que
estava passando. O garcom, um senhor mais velho, de cabelo grisalho e curto,
sorriu para mim com olhar satisfeito.



— Queira me acompanhar, por gentileza, mademoiselle. Concordei e
percebi que, de repente, meu coragdo comeg¢ou a bater mais forte. Em meia
hora eu finalmente conheceria Robert Miller, para quem, conforme sua carta,
seria “um prazer me ver pessoalmente em breve”. Alisei meu vestido. Era o de
seda verde, o vestido do

livro, 0 mesmo que eu estava usando na foto que mandara a Miller. Eu
nio deixara nada por conta do acaso.

O garcom simpdtico parou subitamente diante de um dos nichos
revestidos de madeira.

— Etvoila — disse ele. — Por favor!

André Chabanais levantou-se de um salto do banco para me
cumprimentar. Estava de terno, camisa branca e uma elegante gravata cinza-
escura.

— Mademoiselle Bredin! — exclamou. — Que bom vé-la... Por favor,
sente-se. — Apontou-me seu lugar no banco e parou diante de uma cadeira a
frente.

— Obrigada.

O garcom afastou um pouco a mesa com toalha branca e os copos ja
dispostos; contornei-a e sentei-me no banco forrado de couro.

André Chabanais também se sentou.

— O que deseja beber? Um champanhe para comemorar o grande dia?
— e sorriu irénico para mim.

Percebi que fiquei vermelha, e me irritei porque vi que ele também
percebeu.

— N3o seja indiscreto — respondi e segurei minha bolsa, apertando-a
contra o colo. — Mas, sim, um champanhe seria bom.

Seu olhar deslizou superficialmente por meus bragos nus, depois ele
voltou a olhar para mim.

— Parabéns — disse ele. — Se me permite, estd encantadora. Esse
vestido lhe cai muito bem. Destaca a cor dos seus olhos.



— Obrigada — eu disse, sorrindo. — O senhor também nio est4 nada
mal esta noite.

— Ah... — André Chabanais acenou para o garcom. — Hoje meu papel
é apenas secundério, a senhorita sabe. — Virou-se. — Dois champanhes, por
favor.

— Pensei que o papel secundério fosse meu — Bom, vamos ver —
esclareceu monsieur Chabanais.

— Mesmo assim, pode colocar sua bolsa de lado. Seu autor ainda levara
uns quinze minutos para chegar.

— O senhor quer dizer o seu autor — eu disse, colocando a bolsa de

lado.
Monsieur Chabanais sorriu.

— Vamos chamad-lo simplesmente de nosso autor. O garcom chegou e
serviu o champanhe. Depois nos

estendeu os menus.

— Obrigado, mas ainda estamos esperando outra pessoa — disse
monsieur Chabanais, colocando os menus de lado.

Pegou sua taga, levantou-a, e brindamos rapidamente. O champanhe
estava gelado. Bebi trés grandes goles e senti que meu nervosismo cedeu
lugar a uma leve alegria antecipada.

— Obrigada mais uma vez por ter organizado tudo — eu disse. — Para
ser sincera, nio estou me aguentando de ansiedade. — Pousei a taca de
champanhe.

André Chabanais assentiu.

— Eu entendo. — E se recostou na cadeira. — Sabe, eu, por exemplo,
sou um grande f4 do Woody Allen. Até destino. Os vizinhos sempre batiam
contra o teto quando eu praticava.

Bebeu um gole e alisou a toalha branca.

— Bom, um belo dia Woody Allen veio a Paris e deu um concerto com
sua estranha banda de jazz, formada por senhores de idade. A sala, onde
normalmente grandes orquestras tocam musica classica, estava lotada, e eu



consegui um lugar na quinta fileira. Antes de tudo, como todos os outros, eu
nio estava ali por causa da musica. Quero dizer, para ser sincero, o Woody
Allen n3o toca melhor que um musico de jazz de um bar qualquer em
Montmartre. Mas ver de perto esse senhor que eu conhecia de tantos filmes
e ouvi-lo falar ao vivo foi muito especial e empolgante.

Inclinou-se e apoiou o queixo na mio.
— Mas até hoje uma coisa me deixa irritado s6 de pensar.

Calou-se um momento. Terminei de beber meu champanhe e também
me inclinei. Esse Chabanais era um bom contador de histérias. Mas também
era muito atencioso. Quando viu que minha taca estava vazia, fez sinal para o
garcom, que logo trouxe mais duas coups de champagne .

— A la votre — disse André Chabanais, e ergui minha taca sem
protestar.

— Pois é — disse ele, passando rapidamente o guardanapo na boca. —
Foi o seguinte: quando o concerto terminou, houve um aplauso gigantesco.
As pessoas se levantaram, algumas batiam os pés para homenagear o
homenzinho franzino, que estava ali de pé, em seu puldver e suas cal¢as de
veludo cotelé, tio modesto e atrapalhado c omo nos filmes. Ele j4 tinha
deixado o palco cinco vezes, e depois, sob os aplausos estrondosos dos fas,
acabou voltando. Foi quando um homem enorme, de terno preto, pulou de
repente no palco. Ele tinha o cabelo todo esticado com gel; & primeira vista,
parecia até um diretor de teatro ou um tenor. Seja como for, p6s na mio do
perplexo Allen um cartdo e uma caneta, para que ele lhe desse um autdgrafo.
E ele deu, antes de deixar o palco de vez.

Monsieur Chabanais terminou de beber sua taca. — Gostaria de ter tido
essa cara de pau para também ter pulado no palco. Imagine sé: mais tarde, eu
poderia mostrar esse autdgrafo aos meus filhos. — Suspirou. — Agora, o
bom e velho Woody esta de volta a América, corro para assistir a todos os
seus filmes, e dificilmente voltarei a ver seu rosto nesta vida.

Olhou para mim, e desta vez nio vi nenhuma ironia em seus olhos
castanhos.

— Sabe, mademoiselle Bredin, no fundo admiro sua persisténcia.
Quando se quer uma coisa, é preciso queré -



Um leve toque de celular interrompeu seu elogio a minha forca de
vontade.

— Desculpe, é o meu que estd tocando. — André Chabanais tirou o
celular do paleté e virou-se de lado. — Oui?

Dei uma olhada no relégio e me espantei ao ver que ja eram oito e
quinze. O tempo tinha voado, e Robert Miller apareceria a qualquer
momento.

— Ah, puxa, que chato, sinto muito — ouvi monsieur Chabanais dizer.
— Nao, nio, no tem problema nenhum. J4 estou sentado aqui, bem
confortavel. Ndo hd por que se estressar. — Riu. — Tudo bem. Até mais
tarde, entdo. Salut.

— Voltou a colocar o celular no bolso.

— Era Robert Miller — ele disse. — Ainda estd preso e sé vai chegar
daqui a meia hora. — Olhou-me candidamente. — Chato agora a senhorita
ter de esperar.

Dei de ombros.

— Bom, o importante é que ele vem — respondi e me perguntei onde
exatamente ele estaria preso. O que estaria fazendo se nio estava escrevendo
nenhum livro? la perguntar isso, quando André Chabanais disse: — A propos
, a senhorita ainda ndo me falou nada sobre a carta de Miller. O que ela dizia?

Sorri para ele e enrolei uma mecha de cabelo no dedo. — Sabe de uma
coisa, monsieur Chabanais, revisor - chefe das Editions Opale? — perguntei
fazendo uma pequena pausa dramética. — Isso néo lhe diz respeito.

— Ah — ele respondeu decepcionado. — Ora, vamos, seja um
pouquinho indiscreta, mademoiselle Bredin. Afinal, fui eu quem colocou a
carta na sua caixa de correspondéncia.

— Nunca — eu disse. — O senhor vai rir de novo da minha cara.
Ele mostrou uma expressio de inocéncia.

— Vai sim, vai sim — eu disse. — Alids, com o conseguiu meu
endereco?

Por um breve momento ele pareceu perturbado, depois riu.



— Segredo profissional. Se ndo me contar nada, também nio lhe conto
nada. Embora eu estivesse esperando um pouquinho de gratidio.

— Nem pensar — esclaredi, e voltei a beber outro gole. Enquanto eu
nio soubesse que tipo de ligacdo havia entre mim e Robert Miller, nio diria
nenhuma palavra. Afinal, Miller tinha falado de um “pequeno segredo”.

Aos poucos, o champanhe subia & minha cabe¢a. — Em todo caso, acho

que o0 nosso autor — fiz uma — Surpreendente — respondeu monsieur
Chabanais.

— Sua carta deve ter sido irresistivel.

— Serd que o senhor conhece bem mesmo Robert Miller? — perguntei,
ignorando o “irresistivel”.

— Ah, muito bem. — Teria eu reconhecido um sopro de ironia no
sorriso de monsieur Chabanais ou estaria apenas imaginando coisas? — Nao
somos necessariamente amigos intimos, e em muitos aspectos acho que ele é
excéntrico, mas eu afirmaria que o conhe¢o até nas dobras mais entrelacadas
de seu cérebro.

— Interessante — respondi. — Pelo menos
. . ~ « » .
aparentemente, ele tem muita consideracio por seu “fiel” revisor.

— E o que espero. — André Chabanais olhou para o relégio. — Sabe de
uma coisa? Cansei de esperar. Estou morrendo de fome. O que acha se
pedirmos?

— Nao sei — respondi hesitante. — Na verdade, nem era para eu estar
aqui... — A essa altura, j4 eram oito e meia, e percebi que aos poucos também
fui ficando com fome.

— Entdo vou pedir — disse André Chabanais, acenando novamente
para o garcom. — Gostaria de fazer o pedido — disse. — Queremos dois,
ndo, trés curry dagneau des Indes , e para beber... — bateu o dedo no menu

— esse Chateau Lafite-Rothschild.

— Pois ndo. — O garcom pegou os menus e colocou uma cesta de paes
na mesa.

— Ja que esté aqui, vale a pena provar o famoso curry de cordeiro —
disse monsieur Chabanais, cujo humor estava ficando cada vez melhor, e



apontou para os indianos vestidos de maraja, que conduziam um carrinho
pelos corredores, de um lado para o outro do restaurante, e serviam o curry
de cordeiro. — Estou interessado em sua opinido profissional.

Quando o celular de André Chabanais voltou a tocar pouco depois das
nove e Robert Miller cancelou seu encontro no La Coupole, era tarde demais
para ir embora, apesar de eu ter pensado rapidamente a respeito.

Ja tinhamos bebido uma taca do delicioso vinho tinto aveludado, e o
lendério curry de cordeiro, que na minha opinido néo era tao lendario assim e
poderia muito bem vir acompanhado de mais banana, mac e raspas de coco,
fumegava em nossos pratos.

Monsieur Chabanais deve ter notado minha breve hesitagio quando me
anunciou a novidade com expressio pesarosa e eu peguei a taca bojuda de
vinho tinto com imensa decep¢io.

— Que coisa chata — disse ele, por fim. — Acho que agora vamos ter de
comer todo o curry sozinhos. — Olhou-me com cémico desespero. — Nao
vai me deixar aqui sozinho

Acenei com a cabeca.

— Nao, claro que néo. O senhor néo tem culpa de nada. Bom, ndo hi
mesmo o que fazer... — Bebi um gole de vinho e me esforcei para sorrir.

Eu tinha ido até 14 totalmente em vao. Tinha tirado uma noite de folga
em vao. Tinha tomado banho, arrumado o cabelo, colocado o vestido verde
em vio. Tinha ficado diante do espelho em vio, pensando nas frases que
queria dizer a Robert Miller. Cheguei tio perto. Por que as coisas nido podiam
dar certo pelo menos uma vez?

— Puxa vida, vocé ficou mesmo decepcionada — disse Chabanais com
compaixdo. Depois, franziu a testa. — Ah, as vezes tenho vontade de mandar
esse Miller para aquele lugar. Nao é a primeira vez que ele cancela um
compromisso na ultima hora, sabia?

Olhou-me com seus olhos castanhos e sorriu. — Agora vocé estd aqui
sentada com o revisor chato e pensando que veio totalmente em vao e que o
curry nio é tio fabuloso como todos dizem... — Suspirou. — De fato, estd
amargo. Mas o vinho é excelente, isso a senhorita tem de admitir!

Concordei.



— Sim, admito. — André Chabanais estava se — Ah, vamos,
mademoiselle Bredin, ndo fique assim tdo triste — disse entdo. — Vocé ainda
vai conhecer esse autor, é sé uma questio de tempo. Seja como for, ele lhe
escreveu, e 1Sso ja € alguma coisa, ou ndo é? — e, com expressao
interrogativa, abriu os bragos.

— E sim — respondi e, pensativa, passei o dedo nos labios. Chabanais
tinha razio. Nada estava perdido. E, no fundo, talvez fosse até melhor se eu
pudesse me encontrar sozinha com Robert Miller. Em meu préprio
restaurante.

Chabanais inclinou-se.

— Sei que sou um mau substituto para o grande Mr. Miller, mas vou
fazer tudo o que estiver ao meu alcance para que vocé nio guarde uma
lembranca tio ruim desta noite e ainda me dé um infimo sorriso de presente.

Ele acariciou minha mio e a segurou por mais tempo do que o
necessario.

— A senhorita é uma pessoa tdo fatalista, mademoiselle Bredin. Acha
que poderia haver um sentido mais profundo no fato de estarmos os dois
aqui, neste momento, de mios dadas?

Ele piscou para mim e entdo sorri a contragosto, antes de retirar minha
mio da sua e de repreendé-lo.

— Algumas pessoas alcan¢am o dedinho e ja querem nio pode existir,
monsieur Chabanais. Por favor, me sirva um pouco mais de vinho.
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A noite foi melhor do que eu tinha imaginado.

Aurélie Bredin estava visivelmente inquieta, mas chegou entusiasmada
ao La Coupole — com cinco minutos de antecedéncia e naquele vestido de
seda verde, como notei sorrindo.

Estava deslumbrante, e precisei me controlar muito para nio ficar
boquiaberto. Levei-a um pouco na conversa, para matar o tempo, e Aurélie
mostrou-se mais acessivel em seu estado de alegre expectativa do que eu
Imaginava.

Depois, conforme combinado, Silvestro ligou no meu celular. Aceitara a
tarefa sem fazer muitas perguntas.
— E ai, como véo as coisas? — ele me perguntou, e eu respondi:

— Ah, puxa, que chato, sinto muito.

— Parece que estd indo tudo bem — disse ele, e eu respondi
novamente:

— Naio, nio, nio tem problema nenhum. J4 estou sentado aqui, bem
confortavel. Ndo hd por que se estressar.

— Entdo, bom divertimento e até daqui a pouco — Aurélie Bredin
engoliu o atraso, e pedi dois champanhes para nés. Bebemos e conversamos,
e gelei quando ela repentinamente me perguntou como eu tinha conseguido
seu endereco residencial. Mas consegui escapar do aperto com habilidade.
Além disso, ela tampouco me revelou seus pequenos segredos. Nem uma



palavra sequer do que havia na carta que eu lhe escrevera. E, obviamente,
também ndo mencionou o convite que havia feito a Robert Miller para ir a
seu belo restaurante.

As nove e quinze, ja estavamos comendo nosso curry de cordeiro, e
mademoiselle Bredin estava justamente me explicando por que néo
acreditava em coincidéncias quando Silvestro ligou novamente e disse: — E
af? Ja ganhou a garota?

Suspirei ao telefone e, com um gesto teatral, passei a mio pelos cabelos.
— Nao, ndo acredito ... Ah, que desagradavel! Ele riu e disse:

— Entdo persista, rapaz!

E eu respondi:

— Sinto muitissimo, Mr. Miller, mas serd que ndo daria para o senhor
dar uma passada aqui, mesmo que bem rapida?

Pelo canto do olho, vi que mademoiselle Bredin havia pousado os
talheres com inquietacio e olhava para mim.

— Sim, nés... ahn, quer dizer, eu... eu ja pedi algo para comer. Quem
sabe o senhor consegue chegar? — Nio cedi.

— Quem sabe o senhor consegue chegar! — repetiu Silvestro,
zombando. — Vocé devia se ouvir. Isso é o que chamo de empenho. Mas nio,
nio vou. Que vocé tenha uma étima noite com a garota.

— Pelo menos duas horas... Sei... Completamente exausto... hum...
Bem, entdo ndo ha o que fazer... Sim... pena mes mo ... Tudo bem... Ligue
quando estiver em casa — repeti com voz prostrada as frases que Miller
nunca havia dito.

— Bom, agora vamos acabar com isso, ja chega — disse Silvestro. —
Ciao, ciao! — e desligou.

— Okay... Nao, entendo sim... Okay... Nao tem problema... Até mais,
Mr. Miller.

Coloquei o celular ao lado do prato e olhei fixamente para os olhos de
mademoiselle Bredin.



— O Miller acabou de cancelar — anunciei, respirando fundo. — Houve
uns problemas. Disse que ainda vai levar no minimo duas horas para sair da
reunido, talvez até mais, e que j& estd completamente exausto, que nio faria
sentido nos Vi quando ela engoliu em seco e pegou sua taca de vinho como
uma tabua de salvac¢io, e, por um momento, temi que ela simplesmente se
levantasse e fosse embora. — Sinto muito mesmo — eu disse, pesaroso. —
Talvez isso tudo nédo tenha sido uma boa ideia.

E, quando ela abanou a cabeca e continuou sentada, dizendo-me que eu
ndo tinha culpa de nada, de algum modo fiquei com a consciéncia pesada.
Mas o que eu poderia fazer? Ndo tinha como tirar um Robert Miller da
cartola. Afinal, eu j4 estava l4.

Entdo, pus-me a consolar mademoiselle Bredin e a fazer algumas piadas
com seu fatalismo. Por um doce momento, cheguei até a pegar em sua mio,
mas ela a retirou e me repreendeu, como se eu fosse um garoto mal-educado.

Em seguida, perguntou-me o que Robert Miller fazia se no estava
escrevendo nenhum livro e que reunifo era aquela. Respondi que no sabia
ao certo, que ele era engenheiro e, provavelmente, ainda trabalhava como
consultor para a industria automobilistica.

Depois, ouvi com paciéncia o que ela achara de tio maravilhoso no livro
de Robert Miller, como era incrivel ter achado esse livro justamente no
momento certo e em que passagens tinha rido ou ficado emocionada.
Lisonjeado, ouvi com atencio suas belas palavras e observei seus olhos verde

Mais de uma vez fiquei tentado a lhe dizer que era eu, apenas eu quem
tinha salvado sua alma. Mas o medo de perdé-la antes de ter a oportunidade
de conquisté-la era enorme.

Assim, dissimulei a surpresa quando ela, hesitante, mas com confianca
crescente, me contou a respeito da coincidéncia com o restaurante e a
heroina, que eu j4 conhecia muito bem.

— Entende agora por que preciso ver esse homem? — perguntou, e
concordei, compreensivo. Afinal, eu era o Gnico a possuir a chave para o
“segredo fatal”. Esse segredo era muito mais ficil de ser explicado do que
Aurélie Bredin imaginava, embora nio fosse menos fatal.



Se na época eu tivesse publicado o livro com o0 meu nome e a minha
foto, a moca de olhos verdes e sorriso encantador que vi pela janela de um
restaurante e escolhi para ser a heroina da minha fantasia teria visto em mim
o homem que o destino lhe enviara. E tudo teria dado certo.

Mas eu estava condenado a mentira e lutava contra um escritor ficticio.
Bem, nio totalmente ficticio, conforme percebi com certa dor quando Aurélie
Bredin voltou a me questionar.

— Eu me pergunto por que a mulher de Miller o deixou — disse
pensativa, garfando o ultimo pedaco do curry de ndo conseguiria escrever
esse tipo de livro. Sem contar que, na minha opinido, é lindo de morrer.
Poderia até ser ator, ndo acha? Como alguém abandona um homem t4o
atraente?

Ela terminou de beber seu vinho. Encolhi os ombros e enchi novamente
sua taca. Quando achou que o dentista era lindo de morrer , nio foi facil para
mim. Que bom que ela nunca encontraria pessoalmente esse Sam Goldberg.
Nao se eu pudesse impedir!

— O que foi? De repente vocé pareceu tio sério. — Olhou-me achando
graca. — Eu disse alguma coisa errada?

— Nao, claro que ndo! — Achei que era hora de desmontar um
pouquinho o super -heréi atraente. — Sé que nem sempre é possivel
enxergar o que hd por trds da fachada, nio é verdade? — eu disse de maneira
eloquente. — E uma boa aparéncia ndo é tudo. Particularmente, acho que a
mulher deve ter sofrido na mio dele. Por mais que eu admire Miller como
autor.

Mademoiselle Bredin pareceu insegura.
— O que esté querendo dizer com “sofreu na mio dele™?

— Ah, nada, é bobagem minha, esqueca. — Ri um pouco alto demais,
como se quisesse disfarcar que tinha dito mais do que deveria. Entéo, resolvi
mudar de assunto. — Quer mesmo passar a noite toda falando de Robert
Miller? o cano. — Peguei a garrafa e me servi. — Me interessa muito mais
saber por que uma mulher tido encantadora ainda nio é casada. Tem tantos
vicios assim?

Aurélie enrubesceu.



— Haha — riu. — E o senhor?

— Estd querendo saber por que um homem tio encantador como eu
ainda n&o é casado, ou quais sio meus vicios?

Aurélie bebeu um gole do vinho tinto, e um sorriso esgueirou-se em seu
rosto. Apoiou os cotovelos na mesa e olhou para mim por cima das maos
unidas.

— Os vicios — respondeu.

— Hum. E o que eu temia. Os vicios sdo maiores do que eu. — Peguei
sua mao e comecei a contar nos dedos. — Comer, beber, fumar, tirar belas
mulheres do bom caminho... E suficiente para o come¢o?

Ela retirou a mio e riu achando graga, enquanto concordava com a
cabeca. Olhei para sua boca e pensei em como seria bom beija-la.

Em seguida, finalmente deixamos de falar de Robert Miller para falar de
nos, e aquele momento cheio de cumplicidade tornou-se quase um

verdadeiro rendez-vous . ** Quando o garcom chegou 4 nossa mesa
perguntando “Desejam mais alguma coisa?”, pedi outra ga rrafa de vinho. Eu
j& estava me imaginando no sétimo céu quando aconteceu uma coisa que no
estava prevista no meu carddpio roméantico.

Até hoje, as vezes ainda me pergunto se o autor secreto nio caira em
total insignificAncia para que eu pudesse assumir seu lugar, ndo tivesse
aquela velha senhora burlesca se sentado repentinamente a nossa mesa.

— Un, deux, trois: ¢a cest Paris! > — Uma duzia de garcons bem-
humorados reunira-se em semicirculo em um lado do saldo. A plenos
pulmoes, exclamaram a frase que soou como um grito de guerra, e que toda
noite (com frequéncia, mais de uma vez) podia ser ouvida no La Coupole.
Pois, entre os inumeros clientes, hd sempre um que faz aniversario.

Metade do saldo se voltou para olhar quando os gar¢ons se dirigiram em
fila indiana, carregando um bolo enorme, sobre o qual intimeras velinhas
espalhavam sua luz como pequenos fogos de artificio, para a mesa a qual
estava sentada a aniversariante. Era uma mesa duas fileiras atrds da nossa, e
Aurélie Bredin, que estava voltada para essa dire¢do, esticou o pesco¢o para
conseguir ver melhor.



Em seguida, ela se levantou de repente e acenou. Virei-me surpreso e vi
uma alegre senhora de idade em um vestido lilds furta-cor, sozinha a uma
mesa, com uma enorme travessa cheia de ostras a sua frente, e que apertava
a mao de todos os garcons. Depois, olhou em nossa direcdo e, animada,
retribuiu o aceno.

— Conhece aquela senhora? — perguntei a Aurélie Bredin.

— Sim, claro! — ela exclamou entusiasmada e voltou a acenar. — E
Mrs. Dinsmore. Nos conhecemos ontem no cemitério. No é incrivel ?

Fiz que sim e sorri. Ndo estava achando tio incrivel assim. Eram dez e
meia, e tive a sensa¢do ruim (mas correta) de que a bela intimidade em nossa
mesa chegava ao fim.

Poucos minutos depois, conheci Mrs. Dinsmore, que veio até nossa
mesa, uma americana de oitenta e cinco anos que emanava uma nuvem de
Opium. Era vitiva de um maestro, mie de um construtor de pontes na
América do Sul, avé de trés criancas de cabelos louros cacheados e musa de
inimeros artistas, que tinham uma coisa em comum: todos haviam
comemorado com Mrs. Dinsmore verdadeiras festas de arromba no La
Coupole. E j& estavam todos debaixo da terra.

H4 pessoas que se sentam a uma mesa e logo monopolizam a conversa.
Aos poucos, o didlogo emudece, hipnotizados as narraces e anedotas dessas
personalidades arrebatadoras, que fazem grandes gestos e que,
indiscutivelmente, sio muito divertidas, mas dificeis de ser interrompidas.

Temi que Mrs. Dinsmore fosse uma dessas pessoas. Desde que a
senhora de oitenta e cinco anos,

cachinhos prateados e batom vermelho se sentara a nossa mesa com a
exclamacio “Que surpresa feliz, minha filha! Vamos brindar com um

Bollinger!”, j4 ndo havia para mim a menor possibilidade de atrair a atencéo
de Aurélie Bredin.

O champanhe foi imediatamente trazido a nossa mesa em um balde de
prata repleto de gelo, e era quase impossivel ndo notar que Mrs. Dinsmore
era a preferida absoluta de Alain, Pierre, Michel, Igor e de todos os outros
garcons, independentemente do nome. De repente, nossa mesa foi a que
passou a receber mais atencdo de todos os empregados do La Coupole. E a
tranquilidade tinha ido para o espaco.



Apds duas tagas de champanhe, me rendi ao carisma da velha senhora,
que nio parava de falar, e observei fascinado as penas de seu pequeno chapéu
lilas, que balangavam para cima e para baixo a cada movimento. Aurélie
Bredin, que nio desgrudava os olhos dos labios de Mrs. Dinsmore e parecia
se divertir muito, sempre me lan¢ava um olhar quando juntos desatdvamos a
rir com as engracadas experiéncias da notavel lady. Quanto mais bebfamos,
mais engracada ficava a situagio e, apds algum tempo, também me diverti
tanto quanto os outros.

As vezes, Mrs. Dinsmore interrompia seu interessante monélogo para
chamar a nossa atencdo em relacio aos outros clientes no salo (para uma
senhora de idade, ela enxergava muito bem) e nos perguntar se ja tinhamos
festejado nosso aniversario no La Coupole (“Mas precisam fazer isso um dia,
é sempre muit o divertido!”). Depois, quis saber quando faziamos aniversario
(dessa maneira, fiquei sabendo que Aurélie Bredin faria aniversario cerca de
duas semanas depois, ou melhor, em 16 de dezembro) e, animada, bateu
palmas.

— Dois de abril e 16 de dezembro — repetiu. — Um ariano e uma
sagitariana. Dois signos do fogo. Uma excelente combinag¢io!

N&o sou muito versado em astrologia, mas, nesse ponto, obviamente
concordei de bom grado. A prépria Mrs. Dinsmore nascera no dltimo dia do
signo de escorpido, conforme nos contou um segundo depois. E mulheres de
escorplido eram tdo espirituosas quanto perigosas.

O La Coupole foi se esvaziando aos poucos; apenas em nossa mesa
ainda se comemorava, bebia e ria, e ndo havia duivida de que Mrs. Dinsmore
estava tendo um de seus momentos de gléria.

Eugéne — entusiasmou-se Mrs. Dinsmore justamente quando um dos
garcons nos servia champanhe.

— Que Eugéne? — perguntei.

— Jonesco, claro, quem mais poderia ser? — ela respondeu com
impaciéncia. — Ah, as vezes ele era mesmo indescritivelmente engracado,
nio apenas em suas pecas! E agora estd em Montparnasse, coitado! Mas eu o
visito de vez em quando. — Riu pensativa. — Ainda me lembro muito bem,
mas infelizmente esqueci quantos anos estava fazendo naquela noite. Foram
duas vezes, d4 para imaginar? Duas vezes ...l — Olhou para nds com seus



olhinhos escuros, que reluziam como dois botées — ...que um gar¢com
atrapalhado derrubou vinho tinto no paleté cinza-claro de Eugéne. E sabem o
que ele disse? O seguinte: “Ndo tem problema. Pensando bem, nunca gostei
muito da cor desse terno!” — Mrs. Dinsmore jogou a cabeca para tras e deu
uma gargalhada, e as pequenas penas em sua cabeca balan¢aram como se ela
estivesse para levantar voo.

Apés uma pequena digressdo na vida privada de Eugéne lonesco, que
muito provavelmente ndo podia ser encontrada em nenhuma biografia, Mrs.
Dinsmore voltou-se para mim.

— E vocé, meu jovem? O que estd escrevendo? Aurélie me contou que é
escritor | Uma profissdo incrivel — acrescentou, sem esperar por minha
resposta. — Devo dizer interessantes que os atores ou pintores. — Depois,
inclinou-se para Aurélie, aproximando a boca ver melha da orelha delicada de
mademoiselle Bredin, que, conforme percebi pela primeira vez, era um
pouquinho de abano, e disse: — Minha filha, este é o rapaz certo.

Aurélie levou a mio a boca de tanto rir, e sua repentina explosio de
hilaridade deixou-me tdo perturbado quanto o fato de a velha senhora ter me
considerado um escritor. Mas, caramba, eu era mesmo um escritor, ainda que
nio um grande literato, e, além disso, era o rapaz certo. Assim, juntei-me
espontaneamente a risada das duas.

Mrs. Dinsmore ergueu sua taga.

— Sabe de uma coisa? Vocé é muito simpdtico, rapaz — afirmou com
generosidade, dando-me tapinhas na perna com as maos, que traziam anéis

com pedras surpreendentemente grandes. — Me chame simplesmente de
Liz.

Meia hora depois, “Liz", mademo iselle Bredin e eu fomos os dltimos
clientes a deixar o La Coupole, recebendo as diversas despedidas calorosas
dos garcons. Dividimos o mesmo taxi, que, no entanto, Mrs. Dinsmore fez
questdo de pagar (“O aniversdrio é meu, entdo sou eu quem vai pagar o tax i,
ora essal”), e que primeiro deixaria mademoiselle Bredin, depois eu e, por
fim, a aniversariante, que morava em algum lugar no Marais. Durante a
viagem, mademoiselle Bredin, colocado entre as duas), e de vez em quando
sua cabeca e seus cabelos perfumados pendiam sobre meu ombro. Depois de



tudo isso, tive de admitir que a noite safra diferente do que eu havia
esperado.

No entanto, indiscutivelmente, foi uma das noites mais divertidas da
minha vida.

Uma semana depois, em uma tarde de domingo, eu estava sentado com
Adam Goldberg nas poltronas vermelhas de couro do Café des Editeurs,
contando a ele sobre Aurélie Bredin e todo o singular imbréglio que minha
vida se tor nara nas ultimas semanas.

Na verdade, estdvamos esperando por Sam, que tinha vindo com Adam,
mas o dentista ainda tinha ido ao Campo de Marte para comprar miniaturas
da Torre Eiffel para os filhos.

— Oh, boy — disse Adam, quando lhe relatei a respeito da minha noite
no La Coupole e do falso telefonema de Silvestro. — Espero que vocé tenha
claro em mente que estd pisando em terreno minado. Ndo d4 para mentir um
pouco menos, ndo?

— Olha quem falal — respondi. — Se me permite lembré-lo, essa
histéria toda com pseudénimo e foto do autor foi ideia sual — Eu nfo estava
habituado a ver meu amigo, jeito. — Puxa, Adam, qual é? — perguntei. —
Vocé sempre me diz para ndo me preocupar, e agora estd bancando o apéstolo
da moral?

Adam ergueu a mio, tentando me tranquilizar. — Tudo bem, tudo bem.
Mas antes era algo profissional. Agora toda essa histdria estd adquirindo um
tom pessoal. Nio gosto disso. — Tamborilou os dedos no brago da poltrona.
— Sinceramente, acho perigoso, meu caro. Quer dizer, ela é uma mulher,
André. Tem sentimentos . O que vocé acha que vai acontecer se ela descobrir
que vocé a levou no bico? Que a enganou conscientemente ? Depois essa
moca ainda faz um escandalo, vai até a editora chorar as magoas com o
monsieur Monsignac, e ai sim vocé vai ter de arrumar suas coisas e ir
embora.

Balancei a cabeca.

— Meu plano é absolutamente impermedvel — eu disse. — Aurélie
nunca saberd a verdade, a menos que vocé conte para ela.



Desde a noite no La Coupole, eu tivera tempo suficiente para refletir
sobre como iria proceder. E decidira, em um futuro préximo, enviar a
mademoiselle Bredin outra carta de Robert Miller, na qual ele lhe sugeriria
marcar o jantar a dois no Le Temps des Cerises. Eu até j4 sabia exatamente
quando S6 que dessa vez a carta teria de vir diretamente da Inglaterra. Por
isso, eu pedira a Adam que a levasse apds a leitura da obra e a colocasse em
uma caixa de correio em Londres. Por que Robert Miller n4o apareceria
novamente, eu ainda nio fazia ideia. Sabia apenas que, nessa noite, por
alguma razio a ser ainda inventada, eu estaria 14. De todo modo, estava claro
para mim que, dessa vez, esse novo cancelamento, que deveria se suceder em
breve, nio seria transmitido por mim.

Mas deveria chamar atencio.

Naquele momento em que eu estava sentado com o agente inglés de
Robert Miller no café-restaurante, onde leitores e editores gostavam de se
encontrar para falar de alta e menos alta literatura diante das estantes de
livros junto as paredes, uma ideia passou de relance por minha cabeca e foi
me agradando cada vez mais. SO que, primeiro, ainda tinha de ser um pouco
aperfeicoada, para que Adam Goldberg participasse. Entio, calei-me e ouvi as
pondera¢des do meu amigo.

— E se essa mocga ficar sabendo da leitura publica e aparecer? A essa
altura, nio podemos pér meu irmio a par das suas tramoias amorosas, seria
muito complicado. Para o Sam j4 foi um problema ndo contar a mulher a
verdadeira razdo da viagem a Paris. — Olhou para mim. — E antes que vocé
pergunte, nio, ele ndo tirou a barba.

Concordei.

— Tudo bem, ndo vamos discutir por causa disso. No fundo, nio tem
mal nenhum se o autor deixou a barba crescer, ndo é? Mas ele nio pode se
trair. Ele ndo é casado. Vive sozinho com seu cdozinho Rocky, lembra? Em
sua bendita casa de campo.

(Ao inventar “Rocky”, Adam ficara especialmente orgulhoso quando, na
época, escreviamos o curriculo do autor. “Um ciozinho bonitinho sempre
chama atencdo”, dissera. “As mulheres vao ficar loucas!”)

— Vocé pode lhe dizer tudo isso novamente — rebateu Adam, olhando
para o relégio. — Onde ele est4, afinal?



Olhamos automaticamente para a porta, mas Sam Goldberg ndo
chegava. Adam deu um gole em seu scotch e recostou-se na poltrona
vermelha de couro.

— Que merda que j4 nio se pode fumar em lugar nenhum aqui — disse
ele. — Nunca esperaria que vocés, franceses, fossem ceder dessa forma.
Liberté toujours , hein?

— Pois é, azar o nosso — respondi. — Seu irmao conhece o contetudo
do romance?

Adam fez que sim.

— Bom, e 0 que vocé vai fazer se mademoiselle Bredin ficar sabendo da
leitura? — ele retornou a seus temores.

— Adam — eu disse —, ela é cozinheira . Leu um Unico livro na vida,
que por acaso foi o meu . Nio é alguém que costuma ir a leituras de obras, tu
vois ? Além do mais, o evento vai ser em uma pequena livraria na Ile Saint-
Louis. Nio é absolutamente a drea em que ela circula. E, mesmo que leia a
entrevista no Figaro, ela serd publicada no minimo um dia depois, e a,
sinsalabim, tudo j4 terd passado.

Pela primeira vez em minha carreira em editoras eu estava feliz porque,
nesse caso, o marketing correria de forma “menos perfeita”, conforme se
expressara Michelle Auteuil. “E que as livrarias mais bem colocadas ja
estavam todas reservadas, e, embora Robert Miller ndo seja totalmente
desconhecido, ele ndo é uma grande atrag¢io que as livrarias disputam a tapa;
pelo menos, ainda ndo é.” Pesarosa, ela olhou através dos 6culos pretos.
“Nessas condi¢des, podemos muito bem nos contentar com a Librairie
Capricorne. O livreiro é um senhor adoravel, que faz encomendas de vez em
quando e tem uma clientela de muitos anos. Sua livraria vai ficar lotada no

dia.”

Também achei que podiamos muito bem nos contentar com essa
livraria.

Adam n3o estava convencido.

— Sinsalabim — repetiu, e com seu sotaque inglés a férmula mégica
pareceu engracada. — Que Deus te ou¢a, Andy. Mesmo assim, me pergunto



se nio seria melhor dar que vocé me contou, ela me parece um pouco
excéntrica. Bem strange, essa garota. Ndo da para vocé desistir dela, hein?

— Non — respondi.
— Okay — disse Adam.
Entio nos calamos por um instante.

— Entenda, Adam — eu disse, por fim. — Ela nio é uma mulher

qualquer. Ela é a mulher! The one and only . * E nio é nem um pouco
strange . S6 tem muita imaginacio e acredita em poderes superiores. Fazer o
qué? — Coloquei trés colheres de agticar no meu expresso e tomei um gole da
bebida quente e doce.

— Fazer o qué? — repetiu Adam, suspirando. Alids, de todo modo, logo
vou fazer o Robert Miller morrer. Passado o jantar no Le Temps des Cerises,
o bom e velho Miller vai sair de cena.

— Isso significa que vocé nédo vai escrever mais? — Adam endireitou—
se na cadeira, alarmado.

— Sim — respondi — , isso mesmo. Essa vida dupla me causa um
estresse muito grande. Afinal de contas, ndo sou James Bond.

— Vocé ficou louco? — perguntou Adam, inquieto. — Agora que o
romance estd saindo vocé quer jogar a toalha? Quanto vocés ja venderam até
agora? Cinquenta mil? Raciocine! Vocé escreve bem e seria um imbecil se ndo
continuasse. Tem potencial. Além do mais, aos poucos, os estrangeiros
também estio ficando espertos. Sobre a minha mesa ja estio as primeiras
ofertas vindas da Alemanha, da Holanda e da Espanha. V4 por mim, vocé
tem muito futuro. E o segundo romance, colocamos em um patamar acima.
Vamos fazer dele um best seller.

— Pelo amor de Deus — disse eu. — Vocé estd parecendo monsieur
Monsignac.

— Vocé nio quer um best seller? — perguntou Adam, surpreso.

— Néo nessas condi¢des — respondi. — Quero minha tranquilidade.
Nao faz nem dez minutos vocé estava me dizendo que esse jogo de mentiras
é muito perigoso, e agora estd todo animado para continuar?

Adam sorriu sutilmente.



— E que sou profissional — respondeu, bem ao estilo do gentleman
inglés.

— Vocé é megalomaniaco, isso sim! — exclamei. — E como vocé
imagina esse futuro? O autor vai escrever seus romances em algum canto do
fim do mundo? Na Nova Zelandia ou no Polo Norte? Ou serd que vamos
fazer seu irmio vir para c4 a cada lancamento?

— Se correr tudo bem, podemos até dizer a verdade em algum
momento. — Adam recostou-se, descontraido. — Quando chegar o
momento certo, fazemos disso uma grande histdria. Vocé precisa entender de
uma vez por todas, André, como esse meio funciona: o sucesso sempre lhe da
razdo. Portanto, acho que o Robert Miller devia de todo jeito continuar
escrevendo.

— S6 por cima do meu cadédver — objetei. — Acho que somente um
autor morto é um autor bom.

— Hi, fellows — cumprimentou Samuel Goldberg. — Por acasso estdo
falar de mim?

Sam Goldberg néo se fizera notar ao passar pela porta e deve ter ouvido
a ultima parte da nossa discussio acalorada. Ali estava meu alter ego
vestindo um casaco azul-escuro de 14 mista, um boné xadrez e carregando
pequenas sacolas com Torres Eiffel em miniatura e caixas em tom pastel da
confeitaria Ladurée.

Examinei-o com curiosidade. Como o irm3o, tinha cabelos curtos e
louros, bem como olhos azuis. Infelizmente, era mesmo tio bonito quanto na
fotografia. E, embora devesse ter cerca de quarenta anos, tinha aquele
carisma da idade. A barba também n3o o mudava em nada, sobretudo

quando, como naquele momento, ostentava um sorriso espirituoso ao estilo
Brad Pitt.

— Hi, Sam, onde é que vocé se meteu esse tempo todo? — Adam tinha
se levantado e cumprimentou o irmao com um tapinha amigavel no ombro.
— J& estdvamos achando que vocé tinha se perdido.

Sam sorriu, mostrando uma fileira ofuscante de dentes brancos.
Certamente devia passar uma imagem de credibilidade em sua profissao, e eu
s6 torcia para que, como autor, também fosse convincente.



— Shopping — explicou, e notei que sua voz era muito parecida com a
do irm&o. — Prometer levar alguma coisa para familia. Oh dear, e a fila nessa
Ladurée estava so long! J4 estava me sentir em casa. — Riu. — Tanta
japanese people, e todos querendo comprar tortinhas e esses coisas
coloridas. — Mostrou as caixas com macarons . — Sera que sio tio gostosos
assim?

— Este é o André — Adam me apresentou, e Sam apertou minha mio.

— Prazer em conhecé-lo — disse ele sorrindo. — J4 ouvi falar muito de
vocé. — Tinha um aperto de mio firme.

— Espero que s6 coisa boa — respondi um pouco constrangido. Velhos
clichés. — Obrigado por ter vindo.

— Oh, yes! — ele sorriu e concordou com a cabe¢a. — De maus lencdis
— repetiu. — Sim, sim, o Adam me contou tudo. Vocés dois foram arrumar
uma bela encrenca, hein? Preciso dizer que ficar muito surpreso ao saber que
escrevi um livro. — Piscou para mim. — Ainda bem que tenho bom humor.

Assenti aliviado. Aparentemente, Adam tinha feito um bom trabalho.
Se, num primeiro momento, seu irmao reagira com inquietagio ao saber do
inesperado projeto, pelo menos naquele instante parecia totalmente
tranquilo.

— Agora somos algo do tipo... como é mesmo que se diz?... [rmaos
intelectuais? — continuou. — Well, espero que dé tudo certo com esse
nosso pequeno complo.

Rimos os trés. Entio nos sentamos, e meu irmao intelectual pediu um
ché com leite e uma torta de maca, dando uma olhada no Café des Editeurs.

— Lovely place — reconheceu.

Nas duas horas seguintes em que fizemos Sam Goldberg jurar sua nova
identidade, o irmio de Adam mostrou-se um verdadeiro bonachio, cujo
principal tra¢ o afirmativo de cardter encontrava expressio sobretudo em
duas palavras: lovely e sexy .

Lovely eram a cidade de Paris, as Torres Eiffel de plastico, iluminadas e

douradas, que havia comprado para seus filhos, a tarte aux pommes , >* que

comia com o chd, cortando em delicados pedacos, e meu livro, do qual lera



apenas o primeiro capitulo, mas cujo contetido lhe fora contado por Adam en
détalil .

Sexy eram as gar¢onetes no café, as estantes de livros junto a parede, a
proposta de Adam de leva -lo 4 noite ao Moulin Rouge, o velho telefone preto
que havia na recep¢io de seu hotel e, surpreendentemente, até meu obsoleto
Rolex (era do meu avd, em uma época em que relégios Rolex ainda tinham
pulseiras de couro e um design nitidamente mais duradouro do que hoje).

Aliviado, percebi que o francés de Sam era melhor do que eu esperava.
Geralmente, um inglés fala inglés e nada mais, porém, como os dois irmaos
Goldberg, quando criancas, passavam as férias de verdo na casa de um tio no
Canadi, a lingua lhes era familiar. Por causa da profissao, Adam falava
fluentemente francés; j4 seu irmio arranhava um pouco, mas seu vocabulario
era consideravel, e, aparentemente, ele nio se incomodava nem um pouco em
falar em publico. Afinal, j4 dera palestras em congressos de dentistas sobre
profilaxia e tratamento da paradontose.

Conversamos sobre a entrevista ao Figaro, que seria no dia seguinte,
depois sobre as poucas passagens que deveriam ser lidas a noite, na livraria.
Expliquei -lhe como decorreria a leitura e recomendei com veeméncia que el e
treinasse mais algumas vezes sua assinatura como “Robert Miller”, para que
ndo se confundisse na hora de autografar os livros.

— Precisar experimentar agora mesmo! — exclamou, pegando caneta e
papel e desenhando seu novo nome com uma escrita impetuosa e
arredondada. — Robert Miller — disse, olhando satisfeito para a assinatura.
— Parece realmente muito sexy, vocés ndo acham?

Apds a leitura, que comecaria as oito horas e duraria, no maximo, uma
hora e meia, ainda estava previsto um jantar com poucas pessoa s (“Bem
descontraido!”, enfatizara monsieur Monsignac), do qual naturalmente
participariam o autor, o livreiro (que certamente lera o livro), Jean -Paul
Monsignac (que do livro conhecia apenas o inicio, 0o meio e o fim), Michelle
Auteuil (que passara os olhos pelo livro, quando ele ainda estava na etapa das
provas tipograficas), Adam Goldberg (que conhecia o livro inteiro) e minha
humilde pessoa. Devo dizer que estava um pouco apavorado com esse
pequeno e descontraido jantar.



De certo modo, as leituras em uma livraria eram sempre iguais: as boas-
vindas por parte do livreiro, as boas-vindas por parte da editora (nesse caso,
eu deveria assumir a tarefa, uma vez que seria o moderador do evento), o
autor profere algumas palavras, diz que estd feliz por estar ali e t cetera e tal,
e 1é alguns trechos. Depois, aplausos, alguém tem alguma pergunta ao autor?
Sempre as mesmas Sempre quis ser escritor? Estd escrevendo outro livro? Do
que se trata? A histdria se passard novamente em Paris? E, as vezes, até
raramente, sio feitas perguntas como: A que horas o senhor escreve (de
manhi, ao meio-dia, & noite, de madrugada)? Onde escreve (olhando a
natureza, apenas diante de uma parede branca, no café, no mosteiro)? E,
naturalmente, também gostam de perguntar: De onde tira suas ideias?

Mas, na maioria das vezes, as pessoas nem sio tio curiosas assim, ou
talvez sejam timidas demais para perguntar alguma coisa e, nesse caso, o
livreiro, o leitor ou o moderador diz algo como “Entio eu tenho mais uma
pergunta’, s6 para arrematar. Ou entdo, conclui: “Se ninguém mais tem
perguntas, agradeco por terem vindo e, obviamente, muito obrigado a nosso
autor, que agora vai autogr afar o livro de vocés”. Novamente aplausos. Em
seguida, as pessoas se aproximam para comprar o livro e pedir ao autor que o
autografe. E, no final, sdo tiradas algumas fotos.

Em minha opinido, a leitura feita por um autor é uma situagio bastante
tranquila.

J4 em um jantar com poucas pessoas podem ocorrer imprevistos,
sobretudo quando se tem algo a esconder. Minha capacidade de antecipacgdo
nio era tdo grande a ponto de eu conseguir prever todos os temas possiveis e
impossiveis que suposto inglés francéfilo: “Gosta de escargot?”, e ele fazendo
uma careta de repugnancia. Torci para que néo se falasse muito sobre livros,
pois Sam Goldberg nio estava por dentro da lista de best sellers, e ndo se
podia excluir que achasse que Marc Levy fosse um ator ou Anna Gavalda,
uma cantora de épera.

Por outro lado, Adam e eu estarfamos ao lado de Sam Goldberg como
dois guarda-costas. Se o dentista tivesse um pouquinho de presenca de
espirito, a noite correria de modo totalmente satisfatorio.

Recomendei a Sam que se abstivesse de responder a perguntas
espinhosas feitas pelo publico ou durante o jantar, recorrendo a seus
conhecimentos limitados da lingua. “Oh, sorry, ndo entender direito, o que



quis dizer?” é o que deveria perguntar com ingenuidade, e, em seguida, ou
Adam ou eu logo interviria.

O importante era que ele ouvisse com atenc¢do os seguintes pontos, que
volta e meia repetiamos: vivia sozinho em sua casa de campo; como local,
combinamos que seria na pitoresca cidade de Tunbridge Wells. (“Lovely
place”, disse Sam, e: “Que pena que nio posso ter family”.) Seu cachorro
Rocky era um yorkshire terrier, e ndo um golden retriever, como ele dissera
inicialmente. Naquele momento, Rocky estaria aos cuidados de um simpético
vizinho.

A pergunta se seu livro tinha algum cunho autobiogréfico, ele deveria
responder: “Ah, sabe, todo livro é um pouco autobiogrifico. Obviamente, ha
coisas neste que eu mesmo vivi, outras que ouvi o u inventei’.

Antigamente ia muito a Paris, quando ainda trabalhava para a empresa
de automéveis, mas no momento precisava de muita tranquilidade e
natureza, e gostava de sua casa de campo isolada.

Para ele, a visita de jornalistas em sua residéncia era um grande horror.
(Esta era uma precaucio, caso ele caisse nas maos de Michelle Auteuil.) No
era chegado a festas.

Adorava a culindria francesa.

Estava pensando em escrever um segundo romance ambientado em
Paris, mas ainda levaria um bom tempo (nenhum (!) dado concreto sobre o
conteudo).

Seu hobby eram carros antigos.

Considerei relativamente pequeno o risco de um escritor ser envolvido
em uma conversa sobre automéveis na Franca; contudo, entreguei a Sam um
volume ilustrado sobre carros antigos quando nos despedimos.

— Nos vemos amanhi 4 noite — eu disse, quando nds trés estdvamos do
lado de fora, na frente do café, e Sam Os dois irmaos queriam passar no hotel
antes de se aventurarem por Paris, e eu simplesmente q ueria ir para casa.

— Seria bom se vocés chegassem meia hora mais cedo. — Respirei
fundo. — Vai dar certo, nao vai?

— Vai dar tudo certo — respondeu Adam. — Seremos bem pontuais.



— Yes, vamos arrasar — disse Sam.
E, depois, cada um de nés tomou seu caminho.

Catastrofes sempre tém seus arautos. Porém, muitas vezes eles passam
despercebidos. Na manha seguinte, quando eu estava me barbeando no
banheiro, ouvi repentinamente um estrondo. Corri descal¢o pelo corredor
escuro e pisei em um estilhaco antes de ver o que tinha acontecido.

O velho e pesado espelho que ficava pendurado ao lado cabideiro tinha
caido, a moldura escura de radica tinha se quebrado, e por toda parte havia
estilhacos e cacos. Praguejando, tirei o estilhaco do meu pé, que sangrava, e
fui mancando até a cozinha pegar um curativo.

“A prova de bomba”, dissera meu amigo Michel ao instalar para mim o
espelho que, algumas semanas antes, eu de Clignancourt, até a cidade e
depois carregara até meu apartamento.

Pessoas supersticiosas dizem que, quando um espelho pregado a parede
cai, traz azar. Mas gracas a Deus ndo sou supersticioso; entdo, contentei-me
em varrer os estilhacos proferindo toda sorte de palavrdes e pus-me a
caminho da editora.

Ao meio-dia, encontrei-me com Héléene Bonvin, a autora que sofre de
bloqueios de escrita. Estdvamos sentados no primeiro andar do Café de Flore,
comendo o assortiment de fromage e, depois que finalmente a convenci de
que tinha gostado do que ela escrevera até o momento (“Nzo estd dizendo
isso agora sé para me tranquilizar, ndo é, monsieur Chabanais?”) e lhe dei
mais algumas ideias para o restante do romance, voltei correndo para minha
mesa na editora.

Segundos mais tarde, madame Petit estava em minha sala para me dizer
que minha mée tinha ligado e pedido para eu ligar de volta com urgéncia.

— Parece mes mo urgente — reiterou madame Petit, quando a olhei
com as sobrancelhas levantadas e disse:

— Ah, é? Com a minha mie é sempre urgente. Provavelmente, mais um
vizinho caiu da escada. Hoje a noite tenho uma leitura, madame Petit, agora
nio da.

Meia hora mais tarde eu estava dentro de um taxi a Naquela segunda-
feira, maman tinha decidido espontaneamente fazer uma pequena excursio a



Paris e, repleta de sacolas de compras, caira na escada rolante das Galeries
Lafayette.

Com a perna quebrada, ela me esperava no setor iv e me sorriu
timidamente por cima da perna pendurada. Da maneira como estava sob a
coberta, parecia muito pequena, e, por um momento, fiquei com o cora¢io
apertado.

— Maman, o que vocé foi aprontar? — perguntei e lhe dei um beijo.

— Ah, mon petit boubou — suspirou. — Eu sabia que vocé viria
imediatamente.

Concordei envergonhado. Quando maman ligou pela segunda vez, apés
uma hora, para dar o endereco do hospital, madame Petit foi gentil ao dizer
que eu acabara de chegar naquele momento. Entio me olhou com expressio
repreen siva e disse: “Eu falei, monsieur Chabanais, agora va rapido!”

Peguei a mdo de maman ejurei a mim mesmo que, a partir daquele
momento, sempre retornaria suas ligacdes, mesmo que apenas rapidamente.
Olhei para sua perna pendurada, que repousava cheia de ataduras sobre a
coberta.

— Est4d doendo?

— Ja estou melhor. Me deram um analgésico, mas agora estou
sonolenta.

— Como aconteceu?

— Ah, sabe como é, em dezembro a decorag¢do da Lafayette é sempre
tdo linda. — Olhou-me com os olhos acesos. — Entdo pensei em dar uma
olhada em tudo, comer alguma coisa e fazer umas compras de Natal. Depois,
acabei me atrapalhando com as sacolas na escada rolante e cai para tras. Foi
tudo muito rapido.

— Meu Deus! — exclamei. — Poderia ter acontecido coisa pior!
Ela fez que sim.
— Tive mesmo um bom anjo da guarda.

Meu olhar pousou em um par de sapatos marrons, estilo boneca, com
um salto delicado e ndo exatamente baixo, que estava na frente do pequeno



armario embutido ao lado da cama.
— Por acaso vocé estava com esses sapatos? — perguntei.
Ela se calou.

— Maman, é inverno, toda pessoa sensata usa sapatos firmes, e vocé sai
para fazer compras com sapatos de Com cara de culpa, ela olhou para debaixo
do cobertor. Muitas vezes ja tivéramos essa discussdo sobre sapatos firmes e,
como eu sempre dizia, adequados a pessoas de idade , mas ela ndo queria
saber.

— Santo Deus, maman , vocé é uma senhora de idade. Precisa ser um
pouco mais cuidadosa, sabia?

— Nao gosto desses sapatos de vovozinha — resmungou. — Posso até
ser velha, mas ainda tenho pernas bonitas, ou nio tenho?

Sorri e balancei a cabeca. Maman sempre tivera um orgulho incrivel de
suas pernas bem modeladas. E, com seus setenta e quatro anos, ainda era
bastante vaidosa.

— Tem, claro que tem — respondi. — Mas quebradas elas nio servem
para nada.

Fiquei duas horas com maman , comprei mais fruta, suco, algumas
revistas e um pequeno kit de emergéncia para o banho. Depois, voltei para as
Editions Opale para pegar minha pasta.

Ja eram cinco e meia, e nio valia mais a pena ir para casa. Entio, decidi
ir diretamente da editora para a livraria. Madame Petit ja tinha saido quando
voltei, porém, no tltimo instante, quando eu ja estava para apagar a luz,
descobri um pequeno bilhete seu, que ela havia pregado a minha luminaria.

“Como estd sua mie?” era o que estava no bilhete. E embaixo: “Uma tal
de Aurélie Bredin pediu que ligasse para ela”.

Hoje me pergunto se todos os alarmes nio deveriam ter soado em mim
no mais tardar nesse momento. Mas no percebi os sinais.

A pequena livraria na Rue Saint-Louis estava lotada. Eu estava em pé
com Pascal Fermier, o proprietario grisalho da Librairie Capricorne, em uma
espécie de minicozinha e espiava pela cortina cinza-escura, que separava a
sala dos fundos do restante da livraria. A meu lado estavam empilhados no



chio os catdlogos de todas as editoras possiveis; algumas canecas de café e
alguns pratos estavam em uma prateleira instalada sobre a pia. Havia caixas
de papeldo amontoadas até o teto, e ao lado delas zumbia uma geladeira.

Robert Miller, ou melhor, Sam Goldberg, estava em pé ao meu lado, com
uma taca de vinho na maio.

— How lovely! — exclamara ao entrar uma hora antes na encantadora
livraria de monsieur Fermier. Mas naquele momento ele estava um pouco
inquieto, e quase ja no falava. Volta e meia consultava o livro nas passagens
que eu havia marcado para ele com papeizinhos vermelhos.

— Parabéns. — Voltei-me para o velho livreiro. — A livraria estd cheia!
Fermier fez que sim, e seu semblante benevolente iluminou-se.

— Durante todo esse tempo, vendi muitos exemplares do livro do
monsieur Miller — disse. — E quando pendurei o cartaz sobre a leitura da
obra na vitrine, muitos moradores do bairro mostraram interesse e
compraram um convite. Mas eu também nio esperava que viessem tantas
pessoas.

Virou-se para Sam, que mantinha o olhar extremamente concentrado a
sua frente.

— Pelo visto, o senhor tem muitos fas, Mr. Miller — ele disse. — Que
bom que pdde vir.

Monsieur Fermier passou para a frente da cortina, sorriu para as fileiras
de cadeiras ocupadas e dirigiu -se a uma pequena mesa de madeira, que
estava sobre uma plataforma um pouco mais elevada no fundo da sala. Sobre
a mesa havia um microfone, ao lado do qual se encontravam um copo e uma
jarra com 4gua. Atrds dela, uma cadeira.

— Vai comecar — eu disse a Sam. — Nao precisa ficar em panico,
estarei sentado bem ao lado — e apontei para uma segunda cadeira, que
estava ao lado sobre o estrado.

Sam pigarreou.

— Vai dar tudo certo — respondi, enquanto Pascal Fermier batia no
microfone. Apertei levemente seu braco. — E, mais uma vez, obrigado!



Entio, eu também sai de trds da cortina e me postei ao lado de
monsieur Fermier, que pegou o microfone. O livreiro esperou até o
murmurio e o arrastar das cadeiras cessarem, depois, com poucas palavras,
deu as boas -vindas aos presentes e passou o microfone para mim. Agradeci e
olhei para o publico.

Nas primeiras fileiras estava metade da editora. Todos revisores estavam
presentes, até mesmo madame Petit reinava vistosa em um caftan vermelho-
escuro, sentada em sua cadeira, e estava justamente dizendo alguma coisa a
Adam Goldberg. Jean-Paul Monsignac, dessa vez de gravata-borboleta, estava
sentado ao lado de Florence Mirabeau, que parecia pelo menos tio inquieta
quanto Sam Goldberg. Era a primeira vez que comparecia a uma leitura.

E bem no fundo, sentada como uma rainha, uma Michelle Auteuil
extremamente satisfeita, como sempre de preto, ao lado do fotdgrafo.

— Ele é muito simpético esse seu Miller, e deu tudo certo com os
jornalistas — dissera-me rapidamente quando cheguei a livraria.

— Senhoras e senhores — comecei — , eu gostaria de ele poderia estar
confortavelmente sentado junto a lareira de sua casa de campo inglesa, mas
nio poupou esfor¢os para estar esta noite conosco e ler para nés. Seu
romance se chama O sorriso das mulheres . Também poderia se chamar Um
inglés em Paris, pois trata do que acontece quando um inglés vem a Paris
para estabelecer uma famosa marca de automéveis e, mais ainda, do que

acontece quando um inglés se apaixona por uma francesa. Recebam comigo...
Robert Miller!

O publico aplaudiu e olhou com expectativa o homem esguio e agil, de
camisa e colete, que se inclinou rapidamente e depois se sentou atras da
mesa.

— Bem — disse Robert Miller, e recostou-se sorrindo na cadeira. —
Minha casa de campo é muito bonita, mas devo dizer que também acho aqui
muito agroddvel . — Foram suas primeiras palavras.

Das fileiras foi possivel ouvir alguns risos benevolentes. — E verdade —
continuou Robert Miller, encorajado. — Esta libraria é como minha... ah...
sala, s6 que nio tenho tantos livros assim — e olhou ao redor. — Wow —
disse — , é realmente muito sexy.



Nio entendi o que se podia achar de sexy em uma livraria — teria sido
seu humor inglés? Em todo caso, o publico o recebeu bem.

— Anyway . Eu gostaria de agradecer a vocés terem vindo. Infelizmente
nio falar tio bem francés quanto vocés, mas também nio falar tio mal para
um englés .

Novos risos.
— Bem — disse Robert Miller, abrindo meu livro. — Vamos comecar.

Foi uma leitura muito divertida. Empolgado com a rea¢io de seus fas, o
irmio de Adam saiu -se muito bem. Enganou-se de modo engracado ao ler
alguns trechos, fez suas piadinhas, e os ouvintes ficaram entusiasmados.
Devo admitir que eu mesmo nio teria feito melhor.

No final, houve um gigantesco aplauso. Olhei para Adam, que me
respondeu com um olhar de cumplicidade, apontando o polegar para cima.
Monsieur Monsignac aplaudiu com expressio feliz, depois disse alguma coisa
a mademoiselle Mirabeau, que durante toda a leitura n4o tirara os olhos dos
labios do autor. Entdo o publico fez as primeiras perguntas, que nosso autor
respondeu com maestria. No entanto, ao ser indagado sobre seu novo
romance por uma lourinha atraente que estava na quinta fileira, desviou-se
do que haviamos combinado.

— Ah, sim! Clara que havera um novo romance, ja estad quase pronto —
disse com narcisismo, esquecendo-se por um momento de que nio era um
autor de verdade.

— Do que se trata seu novo romance, monsieur Miller? Também se
passa em Paris?

O autor fez que sim.

— Sim, obviamente! Amo esta bela cidade. E desta vez meu heréi é um
dentista englés, que durante um congresso se apaixona por uma dancarina
francesa do Moulin Rouge — inventou.

Pigarreei para adverti-lo. Pelo visto, sua excursdo noturna por Paris na
noite anterior lhe dera nova inspiragio.

Miller olhou para mim.



— Well, ndo poder contar tudo, sendo meu éditor brigar comigo e
ninguém mais comprar meu novo libro — disse com presenca de espirito.

Monsieur Monsignac deu risada e com ele riram muitos outros. Remexi-
me na cadeira e também tentei sorrir. Até entio, tudo estava indo bem, mas
aos poucos chegava o momento de o dentista terminar. Levantei-me.

— Por que deixou a barba crescer, Mr. Miller? Tem algo a esconder? —
perguntou do fundo uma moca indiscreta, com rabo de cavalo no alto da
cabeca, dando risadinhas com suas amigas.

Miller passou a mio pela barba espessa e loura. um /libro aberto. Mas...
— fez uma pequena pausa draméatica — se acha que fago parte do secret
service , infelizmente sou obrigado a decepciona-la. A questdo é muito mais
simples... Tenho uma incrivel... — hesitou, e segurei a respira¢do. Serd que ia
falar da sua mulher? — uma incrivel aparelho de barbear — continuou, e
voltei a respirar aliviado. — E um dia ela quebrou.

Todos riram, e fui até Miller para apertar-lhe a mao. — Foi excelente,
muito obrigado, Robert Miller — disse em voz alta e voltei-me para o
publico, que aplaudia freneticamente. — Se ninguém mais tem perguntas, o
autor comecard a dar os autdgrafos.

Os aplausos diminuiram, e os primeiros convidados se levantaram das
cadeiras para se dirigirem até a fre nte, quando, de repente, uma voz clara e
um pouco ofegante elevou-se por entre as fileiras.

— Ainda tenho uma pergunta, por favor — disse a voz, e meu coragio
por um momento parou de bater.

Em um canto a esquerda, bem perto da entrada, estava mademoiselle
Aurélie Bredin.

Em minha vida, j4 fui moderador em muitas leituras — em livrarias
muito maiores e mais importantes e com autores.

Mas em nenhuma suei tdo frio no final como naquela noite de segunda-
feira, na pequena Librairie Capricorne.

Aurélie Bredin estava ali, como se tivesse brotado do chio, e a fatalidade
aproximou-se de modo irrefredvel em um vestido de veludo vermelho-escuro
e os cabelos presos no alto da cabeca.



— Mr. Miller, é verdade que o senhor se apaixonou por uma francesa,
como a heroina do seu romance? — perguntou, e sua boca esbo¢ou um sutil
SOrTiso.

Por um instante, Robert Miller olhou inseguro para mim, que,
resignado, fechei os olhos e me coloquei nas maos de Deus.

— Bem... ah... — Percebi que o dentista comec¢ou a suar ao olhar
novamente para a mulher de vestido de veludo vermelho. — Como dizer...
As mulheres em Paris sdo simplesmente... tio... incriveis... encantadores ...
entdo ser muito dificil resistir... — Aparentemente, ele havia recuperado o
sangue—frio e sorriu como quem diz: “Sou apenas um menino, ndo tenho
culpa de nada”, antes de terminar a resposta. — Mas temo ter de calar-me a
respeito. Sou um gentleman, you know ?

Fez mencéo de inclinar-se ligeiramente, e as pessoas voltaram a aplaudi-
lo, enquanto monsieur Monsignac saltou para a frente, a fim de parabenizar
Robert Miller e tirar uma — Venha c4, André — me chamou com um aceno.
— Vocé também tem de sair na foto!

Cambaleei até me colocar ao lado do meu f eliz editor, que entio passou
os bracos ao redor de Robert Miller e de mim e me segredou: — II est
ravissant, cet Anglais! Esse inglés é encantador!

Concordei e forcei um sorriso para a foto, enquanto observava com
angustia as pessoas formarem uma fila par a receberem o autégrafo em seu
livro. E, no final dessa fila, entrou a mulher de vestido de veludo vermelho.

Robert Miller sentou-se novamente e come¢ou a autografar, e puxei
Adam para o lado.

— Mayday, mayday — sussurrei inquieto.
Ele me olhou espantado.
— Mas deu tudo certo.

— Adam, nio é isso. Ela estd aqui — disse em voz baixa e percebi como
minha voz ameacou ficar estridente. — Ela/

Adam entendeu na hora.

— Santo Deus! — deixou escapar. — E mesmo the one and only ?



— E, exatamente ela — respondi, apertando seu braco. — E a mulher
de vestido de veludo vermelho; estd no fim da fila, ali... estd vendo? E logo vai
chegar para receber o autégrafo no livro. Adam, em hipétese alguma ela pode
ter a oportunidade de conversar com seu irmao, estd ouvindo? Precisamos
impedir.

— Okay — disse Adam. — Entdo vamos voltar para o nosso posto.

Quando finalmente chegou a vez de Aurélie Bredin e ela colocou seu
livro sobre a mesa, atrds da qual, entre mim e Adam, estava sentado Robert
Miller, comecei a ter taquicardia.

Por um momento, ela virou a cabeca para o lado e olhou para mim com
as sobrancelhas levantadas e um olhar frio. Murmurei um “bonsoir”, mas ela
nao me dignou palavra. Sem duvida estava brava comigo, e os pequenos
brincos de pérola em forma de gotas balancaram agr essivos no lébulo das
orelhas quando ela se virou novamente. Entao, inclinou -se para Robert
Miller, e seu rosto se iluminou.

— Sou Aurélie Bredin — disse ela, e entio eu gemi baixinho.

O dentista sorriu-lhe amigavelmente, sem entender. — Tem algum
pedido especial? — perguntou, como se fosse um escritor muito experiente.

— Nao — ela abanou a cabeca e sorriu. Entio, olhou para ele de modo
significativo.

Robert Miller, ou melhor, Sam Goldberg, também sorriu. Estava
visivelmente feliz com a aten¢io que a bela mulher de cabelos presos lhe
dedicava. Puxou o livro aberto para si e refletiu por um momento.

— Bom, entdo vamos escrever: “Para Aurélie Bredin, com um grande
abraco do Robert Miller”. Estd bem assim? — Inclinou-se e caprichou na
assinatura. — Aqui estd — disse olhando para ela.

Aurélie Bredin sorriu e fechou o livro sem olhar o que ele havia escrito.

O olhar de Sam demorou-se por alguns segundos em sua boca, entio ele
disse:

— Posso lhe fazer um elogio, mademoiselle? Seus dentes sdo realmente
lindos — afirmou com reconhecimento.

Ela ficou vermelha e riu.



— Ainda n3o tinha recebido um elogio como esse — respondeu,
surpresa. E, em seguida, disse algo que fez meu coracdo deslizar pelas calgas.
— Pena que nio pdde ir ao La Coupole, eu estava la.

Entio foi a vez de Sam Goldberg ficar surpreso. Dava para ver
perfeitamente o que se passava em seu cérebro. Nio dentista tenha
considerado o La Coupole um estabelecimento em que dancarinas de longas
pernas apareciam com penachos no bumbum; em todo caso, fitou Aurélie
Bredin com olhar vitreo, como se estivesse tentando se lembrar de alguma
coisa e, com cautela, disse por fim: — Ah, sim, o La Coupole! Nio posso
deixar de ir até la. Lovely place, very lovely!

Aurélie Bredin ficou visivelmente irritada. Suas bochechas rosadas
ficaram ligeiramente avermelhadas, mas ela fez mais uma tentativa.

— Recebi sua carta na semana passada, Mr. Miller — disse em voz
baixa, mordendo o labio inferior. — Fiquei muito feliz por ter me
respondido. — Parecia esperancosa.

[sso nédo estava em nosso roteiro. Sam Goldberg ficou com manchas
vermelhas na testa, e comecei a suar. Fui incapaz de proferir uma frase que
fosse e, desamparado, ouvi o dentista gaguejar sem jeito: — Well ... foi... foi
um grande prazer... muito grande... Sabe... eu... — Ele buscava palavras que
nio lhe ocorriam.

Lancei a Adam um olhar de stplica. Adam olhou para o relégio e
inclinou-se para o irm3o.

— Sorry , Mr. Miller, mas agora realmente precisamos ir — Pois é —
intervim, e meu entorpecimento cedeu lugar ao desejo desesperado de livrar
o dentista de Aurélie Bredin. — J& estamos mes mo atrasados.

Peguei Sam Goldberg pelo braco e puxei-o formalmente de sua cadeira.

— Sinto muito, vamos ter de interromper. — Com a cabeca, pedi
desculpas a Aurélie Bredin. — J4 estdo todos esperando.

— Ah, monsieur Chabanais — ela disse, como se sé me tivesse notado
naquele momento. — Muito obrigada pelo convite para a leitura. — Seus
olhos verdes soltaram fafscas quando ela deu um passo para trds, para nos
deixar passar. — Foi um prazer vé-lo, Mr. Miller — disse dando a m&o ao
confuso Sam. — Espero que nio se esque¢a do nosso encontro.



Sorriu mais uma vez e afastou do rosto uma madeixa louro-escura que
se havia soltado da fivela. Sam olhou para ela sem saber o que dizer.

— Au revoir, mademoiselle — disse entio, e, antes que pudesse
enunciar mais alguma coisa, o empurramos por entre a multiddo de
visitantes que vestiam seus casa cOS e conversavam.

— Quem... quem € essa mulher? — perguntou em voz baixa, virando
sempre a cabec¢a para Aurélie Bredin, que estava com seu livro diante do
estrado e ficou olhando para ele até sairmos da livraria.
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J4 passava muito da meia-noite quando pedi a Bernadette para chamar
um taxi para mim.

Ap6s a leitura memoravel na Librairie Capricorne, ainda fomos até sua
casa tomar uma ta¢a de vinho. Eu estava mesmo precisando.

Devo admitir que fiquei muito perturbada ao seguir Robert Miller com
os olhos. Volta e meia ele olhava para tras, por cima dos ombros, até sair
tropecando da livraria, junto com André Chabanais e outro senhor de terno
marrom -claro.

— Sabe 0 que nio entendo? — disse-me Bernadette, quando tiramos os
sapatos e nos sentamos frente a frente em seu grande sofd. — Vocé escreveu
uma carta, ele escreveu outra carta, e depois ele ficou olhando como se vocé



fosse uma apari¢do, ndo reagiu e se comportou como se nunca tivesse ouvido
seu nome. Achei isso muito estranho.

Concordei.

— Também nio consigo entender — respondi, tentando relembrar todos
os detalhes de minha rapida conversa com Robert Miller. — Ele parecia t3o...
perplexo. Quase ausente. Como se nio estivesse entendendo nada. Talvez
simplesmente nio tenha contado com o fato de que eu fosse Bernadette
bebeu seu vinho e pegou umas macaddmias de um pote.

— Hum — ela disse, mastigando pensativa. — Serd que ele nio estava
bébado? E por que ficaria perplexo? Vamos ser francas: afinal, ele é um autor;
nio pode ficar totalmente surpreso se uma mulher que achou seu livro o
maximo e que até quer convida-lo para jantar aparece na sua leitura.

Calei-me e completei em siléncio: alguém que, além do mais, lhe enviou
uma fotografia sua. Mas Bernadette nio sabia disso e eu tampouco tinha a
intencdo de lhe contar.

— Quando mencionei nosso encontro, ele também olhou de um jeito
estranho. — De repente me ocorreu uma ideia. — Vocé acha que ele ficou
sem graca porque as pessoas da editora estavam presentes?

— Acho improvéavel... Antes ele ndo se mostrou nem um pouco timido.
Pense um pouco: ele foi muito habil ao responder as perguntas!

Bernadette tirou a fivela dos cabelos e os sacudiu. As madeixas louras
iluminaram-se a luz do abajur ao lado do sofa. Observei como ela passava a
mao pelos cabelos.

— Vocé acha que fico muito diferente quando prendo os cabelos? —
perguntei.

Bernadette olhou para mim.

— Bom, eu sempre a reconheceria. — Riu. — Por que a pergunta? Esta
dizendo isso porque a mulher do livro, que se parece com vocé, usa os cabelos
soltos? — Deu de ombros e recostou-se. — Ele chegou a mencionar a leitura
na carta? — perguntou.

Fiz que nao.



— Nao, mas também pode ser coincidéncia. Provavelmente, quando me
escreveu a carta, ainda ndo tinha certeza de que a leitura ocorreria; é bem
possivel. — Também pesquei um punhado de macadadmias do pote. — Mas o
que realmente acho o fim da picada é esse Chabanais nio ter me falado nem
uma palavra a respeito. — Mordi uma macaddmia. — Ele bem que me olhou
com cara de culpado quando apareci de repente.

— Talvez ele simplesmente tenha esquecido. — Depois daquela noite
totalmente maluca que passamos juntos no La Coupole? Quando ele me
convidou excepcional mente por causa do Miller? Ou seja, ele sabia que era
importante para mim.

Recostei-me no braco do sofd. Nio fosse pela Bernadette, eu nem ficaria
sabendo que Robert Miller estava em Paris. Como minha amiga mora na Ile
Saint -Louis, costuma comprar livros com o simpatico monsieur Chagall,
Naquela tarde fria e ensolarada, haviamos nos encontrado nas Tulherias para
um passeio, e a primeira coisa que Bernadette me perguntara foi se eu iria a
noit e a leitura do Robert Miller e se ela podia me acompanhar. — Afinal,
também quero ver esse maravilhoso autor — ela dissera ao me dar o braco. E
eu exclamara: — Nio é possivell Por que aquele imbecil da editora nio me
disse nada?

Entdo, a tarde, fui até a Librairie Capricorne para comprar dois convites
para a leitura. Sorte que o restaurante ficava fechado naquele dia, pensei ao
subir as escadas da estacdo de metro.

Alguns minutos depois, empurrei a porta da pequena livraria, na qual eu
entrara pela primeira vez algumas semanas, fugindo do preocupado policial.

— Ora, vejam quem voltou! — disse monsieur Chagall quando me
aproximei dele no caixa. Pelo menos ele me reconhecera de imediato.

— Pois é — respondi. — Gostei muito desse romance. Vi como um bom
sinal que Robert Miller faria sua

leitura justamente na livraria onde eu descobrira seu livro. — E estava
mesmo — respondi. — Mas muita coisa aconteceu nesse meio-tempo. Muita
coisa boa — acrescentei. — E tudo comecou com esse livro.

Olhei pensativa para o vinho tinto que balan¢ava em minha taga.



— Sabe de uma coisa, Bernadette? Acho esse Chabanais muito
esquisito. As vezes consegue ser encantador, chega até a exagerar. Vocé tinha
de vé-lo no La Coupole. De repente, fica intratavel e rabugento de novo. Ou
manda dizer que nio esta.

A tarde, eu ligara na editora para reclamar com André Chabanais e
comunicar-lhe que eu ja tinha comprado os convites, mas infelizmente
atendera apenas a secretdria, que tentara me despachar e, quando eu lhe
perguntara quando o revisor-chefe estaria de volta, explicara-me contrariada
que o monsieur Chabanais ndo tinha mais tempo naquele dia.

— Em todo caso, ele parece muito simpéatico — notou Bernadette.

— E verdade — respondi, revendo a minha frente os olhos azul-claros
do inglés, que parecera muito desconcertado quando eu mencionara o
encontro malogrado no La Coupole. — Embora agora ele esteja de barba.

Bernadette riu.
Joguei uma almofada em sua direcao, e ela se abaixou rapidamente.

— Mas o inglés também parece muito simpatico. E o achei muito
engracado, isso tenho de confessar.

— Nao é? — Endireitei-me no sofa. — A leitura foi muito divertida.

Mas ele me fez um elogio curioso. — Aninhei—me nas almofadas. — “Seus
dentes sdo realmente lindos”, foi o que ele disse. O que acha disso? Se tivesse
dito “olhos” ou “sua boca é linda”. — Abanei a cabeca. — Nio se diz a uma

mulher que os dentes dela sio lindos.

— Talvez os homens ingleses sejam diferentes — respondeu
Bernadette. — Seja como for, achei estranho o modo como ele se comportou
com vocé. Ou esse cara tem uma memoria muito curta, ou, sei 14, a mulher
dele estava por perto e ele tinha algo a esconder.

— Ele vive sozinho, vocé ouviu — eu disse. — Além disso, o Chabanais
me contou que a mulher o deixou.

Bernadette me olhou com seus grandes olhos azul-escuros e franziu a
testa.

— Tem alguma coisa errada nessa histéria — observou. — Talvez haja
uma explicacdo bem simples.



Suspirei.

— Pense um pouco, Aurélie. O que foi exatamente que — Bem, no final,
foi tudo tdo rapido, porque o Chabanais e aquele outro cara interromperam.
Eles o blindaram como se ele fosse um politico. — Refleti. — Ele gaguejou,
dizendo que foi um prazer escrever a carta, depois disse: “ Au revoir . Até
breve”.

— Bom, pelo menos isso — opinou Bernadette, e terminou de beber
seu vinho tinto.

Pouco depois, quando entrei no taxi e passei pelo iluminado Boulevard
Saint-Germain, abri novamente o livro, em que Miller escrevera uma

dedicatéria para mim: Para Aurélie Bredin, com um grande abraco do Robert
Miller

Passei a mao pela assinatura e fitei por um tempo as letras grandes e
redondas, como se elas fossem a chave para o segredo de Miller.

E eram. S6 que, naquele momento, ndo reconheci de que maneira.
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Sempre me impressionou a tltima cena de O boulevard do crime, filme
antigo, em preto e branco, quando o desesperado Baptiste corre atras de
Garance, seu grande amor, e por fim perde -a em meio a multiddo do carnaval
de rua. Ele também se perde, ndo consegue abrir caminho, é cercado e
empurrado pela multiddo que ri e danga, em meio a qual se m ove
cambaleando. Um homem infeliz e perturbado em meio a pessoas alegres,
que comemoram animadas — essa é uma imagem que nio se esquece
facilmente e que me voltou ao pensamento quando, apés a leitura, eu estava
sentado com Sam Goldberg e os outros em um restaurante alsaciano nas
proximidades da livraria.

O gordo proprietdrio nos arrumou uma mesa grande junto a parede do
fundo do estabelecimento e, tilintando talheres e copos, colocou-os a nossa
frente. Todos pareciam felizes e de excelente humor; beberam, contaram

piadas e comemoraram. O dentista comportou-se como everybody's darling,

25 6 no final, todos estavam irmanados no vinho — apenas eu era o

desventurado Baptiste, ali sentado em meio aos outros, como um
extraterrestre, porque para mim as coisas nio tinham corrido de modo tio
maravilhoso.

— Cara, essa foi dureza — cochichou-me Adam quando deixamos a
Librairie Capricorne e seu irmao continuava a perguntar quem era a mulher
bonita de vestido vermelho.

Adam lhe explicara que, nas leituras, é perfeitamente normal acontecer
de fas entusiasmadas flertarem com o autor.

— Wow! — exclamara o dentista, acrescentando em seguida que estava
gostando cada vez mais de ser um autor. — Talvez eu realmente deva
escrever um Jibro, o que vocés acham?

— Pelo amor de Deus, nio se atreval — ameacara Adam.



Permaneci calado e, ao longo da noite, fui ficando cada vez mais
silencioso.

Em todo caso, no papel do simpdtico revisor -chefe André Chabanais,
que era sempre prestativo e estava sempre a disposi¢do, eu havia perdido
Aurélie Bredin porque fizera tudo errado. E, como se nio bastasse, o fabuloso
Robert Miller cometera uma bela gafe.

Apds a penosa entrada em cena que revelara nosso pseudoautor, eu ja
nio estava tio seguro de que o cardter sedutor do inglés nio estivesse
consideravelmente comprometido. “Ah, sim, o La Coupole! Nio posso deixar
de ir até 14. Lovely place, very lovely!” Ela deve té -lo achado um que Aurélie
nio desistisse de convidar Robert Miller para ir a seu restaurante, senio, eu
realmente ji nio teria chance alguma.

Fitei meu prato e fiquei ouvindo os outros ao longe. Em determinado
momento, até mesmo Jean -Paul Monsignac, que se divertia para valer com n
0SS0 autor, notou meu siléncio e disse:

— O que foi, André? Estd tio calado!

Pedi desculpas, dizendo que estava com dor de cabeca. Preferia ir
naquele mesmo instante para casa, mas tinha a sensa¢io de que era melhor

ficar de olho em Robert Miller.

Adam, o tnico com quem eu queria conversar, estava sentado na outra
ponta da mesa. De vez em quando, ele me lancava um olhar encorajador e,
horas mais tarde, quando finalmente deixamos o restaurante, ele me
prometeu que, na manha seguinte, antes de partir para Londres, passaria
rapidamente em minha casa.

— Mas sozinho — disse eu. — Precisamos conversar.

Eu estava justamente rasgando uma nova carta de Robert Miller a
Aurélie Bredin quando a campainha tocou. confirmacio para o jantar no Le
Temps des Cerises, eu queria da-la a Adam, mas, depois dos acontecimentos
do dia anterior, seu contetdo estava ultrapassado. Passei a noite inteira em
claro, pensando no que poderia fazer. E tive uma ideia.

Quando Adam entrou, lancou um olhar para o caos no corredor, onde
ainda estavam o espelho quebrado e 0 amontoado de cacos que eu juntara
rapidamente com a vassoura no dia anterior.



— Nossa, 0 que aconteceu aqui? — ele perguntou. — Por acaso vocé
teve um ataque de faria?

— N3o. O espelho escorregou ontem de manhi. Ainda mais essal —
expliquei.

— Sete anos de azar — opinou Adam e sorriu irénico.

café da manh3 em algum lugar. Nio tenho nada em casa. Demos alguns
passos até o Vieux Colombier, passamos pelo balcio e fomos nos sentar bem
no fundo, onde havia bancos de madeira e mesas grandes. Quantas vezes no
fiquei sentado com Adam nesse lugar, conversando sobre projetos de livros e
as mudancas em nossas vidas.

— Adam, vocé é meu amigo — eu disse, quando o — Okay —
respondeu Adam. — Diga logo o que quer. E sobre a carta para mademoiselle
Bredin, que vocé quer que eu envie? Nao tem problema. Depois que vi a
garota, posso, no minimo, entender por que vocé esta tio louco por ela.

— Nio — respondi. — Essa histéria da carta ndo é uma boa ideia, ndo
depois de ontem a noite. Além do mais, isso tudo estd demorando demais
para mim. Desta vez, quero fazer a coisa certa.

— Sei — comentou Adam, dando uma mordida em sua baguete de
presunto. — E em que posso ajudar? — perguntou de boca cheia.

— Vocé tem de ligar para ela — respondi. — Como Robert Miller.
Adam quase engasgou.
— You are crazy, man — disse entio.

— Nao, nio estou louco — abanei a cabeca. — Vocé e o Sam tém quase
a mesma voz, e vocé pode simplesmente arranhar um pouco o francés, nio é
tdo dificil assim. Por favor, Adam, vocé precisa fazer isso para mim.

Em seguida, expliquei-lhe meu novo plano. Adam ligaria a noite, da
Inglaterra, para o Le Temps des Cerises. Pediria desculpas a Aurélie Bredin e
diria que ficara totalmente surpreso ao vé-la, que havia pessoas ao seu redor
— Conte a ela qualquer mentirinha inocente, a seduza com seu charme de
gentleman e faca com que Robert Miller seja reabilitado. Vocé consegue. —
Bebi meu expresso. — O importante é que vocé confirme o encontro no
restaurante dela. Diga que ficard feliz com um jantar a dois. Sugira o dia 16 de



dezembro, porque vocé terd coisas a fazer em Paris e a noite inteira livre para
ela.

O dia 16 de dezembro era perfeito em dois sentidos. Por um lado, era o
aniversario de Aurélie Bredin; por outro, eu havia descoberto que, como em
todas as segundas-feiras, o restaurante estaria fechado nesse dia. Normal
mente ficava fechado.

[sso aumentava a probabilidade de eu me reencontrar sozinho com
Aurélie Bredin no Le Temps des Cerises.

— Ah, e mais uma coisa, Adam. Dé a entender que ela ndo deve contar a
ninguém a respeito desse encontro. Diga que, do contrério, o revisor ainda é
capaz de aparecer quando souber que seu autor estd na cidade. No final, isso
vai deixar a histdria ainda mais verossimil.

Se esse encontro no dia 16 de dezembro realmente fosse confirmado (e,
com otimismo, eu estava contando com isso), Adam voltaria a ligar nessa
data, a noite.

Desta vez, porém, como Adam Goldberg, que desmarcaria em nome de
Miller.

A razdo para o cancelamento era genial — eu mesmo me parabenizei
pela ideia, que me ocorrera as trés da manha —, pois atingiria o orgulho de
Aurélie Bredin e lhe tiraria a possibilidade de entrar mais uma vez em contato
com Robert Miller. O que nio era ruim, pois o salvador que a consolaria no
momento de soliddo e dor ja estaria a postos, ou seja, na frente do
restaurante.

— Mon ami, vocé realmente exagerou. Isso estd parecendo um filme
americano de quinta categoria. Vocé tem consciéncia de que esse calculo pode
nunca dar certo? — Adam riu.

Inclinei-me para frente e olhei bem no fundo dos seus olhos.

— Adam, estou realmente falando sério. Se tem uma coisa que quero na
vida é essa mulher. Tudo que preciso é de uma noite com ela, sem ser
perturbado. Preciso de uma chance para valer, entende? E, se para isso eu
tiver de distorcer um pouquinho a verdade, que seja. Ao contréario dos
americanos sem graca, ndés, franceses, chamamos isso de “corriger la
fortune”.



Recostei-me e, por entre as pilastras de ferro verde-escuro do café, olhei
para a manha parisiense.

— As vezes é preciso dar um empurriozinho na sorte, e na dire¢do
certa.
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Mademoiselle Bredin, mademoiselle Bredin! — exclamou alguém atras
de mim, quando sai de casa e pisei na passagem de pedra que conduzia ao
Boulevard Saint- Germain. Virei-me e vi um homem alto, de sobretudo
escuro de inverno e cachecol vermelho, saindo da escuridio.

Era final de tarde e eu estava a caminho do restaurante. E o homem era
André Chabanais.

— O que esté fazendo aqui? — perguntei surpresa. — Que
coincidéncia! Acabo de sair de uma reuniio. —

Apontou para o Procope e sorriu. — Meu escritério estd cada vez mais
lotado de manuscritos e livros, de modo que j& nio tenho condi¢es de
receber ninguém la. — Balan¢ou a pasta com manuscritos. — Puxa, que
surpresa boa! — Depois, olhou ao redor. — A senhorita realmente mora em
uma regido muito bonita.

Fiz que sim e continuei andando sem me deixar impressionar. Minha
alegria em ver o revisor -chefe nio era muito grande.

Entio ele caminhou ao meu lado.
— E 0 que ja estéd fazendo — respondi irritada e acelerei o passo.

— Ah, ainda estd brava comigo por causa de ontem a noite, ndo é? —
ele perguntou.

— Até agora nio ouvi nenhum pedido de desculpas — eu disse e virei
no boulevard. — Primeiro me convida para o La Coupole. Depois, nem
sequer me informa que haveria uma leitura com Miller. Que brincadeira é
essa, monsieur Chabanais?

Em siléncio, caminhamos lado a lado pela rua. — Ouca, mademoiselle
Bredin, realmente sinto muito.

A leitura foi marcada na tltima hora, e é claro que eu queria informd-la a
respeito... Sé que depois aconteceu tanta coisa que, no final, simplesmente
acabei esquecendo.



— Estd querendo me dizer que nio teve trinta segundos para me dizer:
“Mademoiselle Bredin, a leitura com o Miller serd na segunda-feira, as vinte
horas?” E que no final esqueceu ? Que raio de desculpa é essa? Nio se
esquece uma coisa que é importante para alguém. — Zangada, continuei
andando. — E depois o senhor mandou dizer que nio estava quando liguei
na editora.

Ele segurou meu brago.

— Nao, isso nio é verdade! Me deram o recado d e que a Tirei sua mao
do meu braco.

— Nao acredito em uma palavra sua, monsieur Chabanais. O senhor
mesmo me contou no La Coupole que sempre faz sinal para sua secretéria se
livrar dos chatos que ficam ligando... E é isso que sou para o senhor, no é?
Uma chata que fica ligando! — Eu mesma n&o sabia por que estava tdo
irritada. Talvez porque a leitura da noite anterior tenha terminado com uma
decepcio e eu culpasse o revisor -chefe por isso, embora, na verdade, ele nio
tivesse culpa de nada.

— Ontem minha mie sofreu um acidente, e passei a tarde toda no
hospital — disse André Chabanais. — Esta é a verdade, e, para mim, a
senhorita nio é absolutamente uma chata que fica ligando, mademoiselle
Bredin.

Parei.
— Ai, meu Deus! — exclamei sem graca. — Sinto... sinto muito.
— Acredita em mim agora? — ele perguntou, olhando-me nos olhos.

— Sim — afirmei e, por fim, desviei desconcertada o olhar. — Espero
que esteja tudo bem... com a sua mie — completei.

— Ela vai ficar bem. Caiu da escada rolante e quebrou — Entdo somos
dois — acrescentei.

Ele sorriu.

— Mesmo assim, é claro que néo é desculpa para eu nio té-la avisado.
— Continuamos seguindo nosso caminho, passando pelas vitrines
iluminadas do boulevard, e desviamos de um grupo de japoneses que estava



sendo conduzido por uma guia com um guarda-chuva vermelho. — Como
ficou sabendo da leitura?

— Tenho uma amiga que mora na Ile Saint-Louis — respondi. — Ela
viu o cartaz. E, felizmente, segunda-feira é meu dia de folga.

— Puxa, que bom! — disse ele.
Parei junto a um seméforo.

— Bom, nossos caminhos se separam aqui. — Apontei na direcio da
Rue Bonaparte. — Agora preciso atravessar.

— Vai para o restaurante? — André Chabanais também parou.
— Adivinhou.

— Qualquer hora também vou ao Le Temps des Cerises — disse ele. —
Deve ser um lugar bem romantico.

— Faca isso — respondi. — Talvez com a sua mie, quando ela sair do
hospital.

— Nao estd mesmo querendo que eu me divirta, nio é? Sorri e o
semaforo abriu.

— Preciso ir, monsieur Chabanais — respondi e me virei para
atravessar.

— Espere! Me diga se ha alguma coisa que eu possa fazer para reparar
meu esquecimento — ele gritou, quando pisei na faixa de pedestres.

— Pense em alguma coisal — gritei de volta. Depois, atravessei a rua e
acenei-lhe mais uma vez antes de entrar na Rue Princesse.

— O que vai fazer no Natal? — perguntou Jacquie enquanto eu o
ajudava a preparar o boeuf bourguignon , que estaria no menu. Embora Paul,
o sous-chef , estivesse recuperado, chegou um pouco mais tarde naquele dia.

Haviamos fritado a carne em por¢des, em duas frigideiras, para que
dourasse bem, e naquele momento eu a estava polvilhando com um pouco de
farinha em uma grande cagarola.

— Naio fago ideia — respondi. S6 naquele momento é que me dei conta
de que seria o primeiro Natal que eu passaria realmente sozinha. Uma
imagem estranha. O restaurante ficaria fechado a partir do dia 23 de



dezembro e colher de pau na panela e esperei até a farinha engrossar a
gordura. Em seguida, verti o Bourguignon por cima. O vinho sibilou
rapidamente, e senti o f orte e agradavel perfume. Em seguida, os pedagos de
carne ficaram cozinhando no molho escuro.

Jacquie se aproximou com as cenouras cortadas e os cogumelos e
passou os legumes da tdbua grande de madeira para a panela.

— Vocé podia vir comigo para a Normandia — disse ele. — Vou ficar na
casa da minha irma. Ela tem uma familia grande, e no Natal o ambiente é
sempre muito animado, vém bons amigos, vizinhos...

— E muito gentil da sua parte, Jacquie, mas nio sei... Na verdade, ainda
nio pensei no que vou fazer. Seja como for, este ano vai ser tudo diferente...

Percebi que, de repente, tinha um né na garganta, e pigarreei. Nada de
ficar sentimental agora; isso nio leva a nada — me ordenei com rigor.

— Vou ficar bem. Afinal, j4 ndo sou nenhuma garotinha — respondj, ja
me vendo sozinha, sentada diante de um btiche de Noél, um delicioso bolo
de chocolate servido de sobremesa no Natal e que meu pai sempre levava a
mesa fazendo grande alarde, quando todos ja diziam que iam estourar de
tanto comer as delicias do Natal.

— Para mim vocé sempre vai ser uma garotinha — disse Jacquie,
pousando o braco pesado sobre meus ombros. — Eu ficaria muito mais
sossegado se vocé viesse comigo para a praia, Aurélie. O que vocé vai ficar
fazendo aqui em Paris, onde s6 chove? Néo é legal ficar sozinho no Natal.

Abanou a cabeca preocupado, e seu chapéu de cozinheiro balancou
ameacador.

— Alguns dias naquele maravilhoso ar puro e alguns passeios na praia
fariam bem a vocé. Além disso, prometi que ia cozinhar, e seria muito bom
contar com a sua a juda — e olhou para mim. — Me prometa que vai pensar,
Aurélie... ahn?

Fiz que sim, emocionada.
— Prometo — respondi com a voz rouca. O bom e velho Jacquie!

— E sabe o que é o melhor de tudo 14? — perguntou, e sorrindo
respondi junto com ele: — L& se pode ver bem ao longe!



Provei o molho com uma grande colher de madeira. — Ainda d4 para
acrescentar mais vinho tinto — disse e verti mais um pouco do Bourguignon.
— Pronto, agora é s6 levar ao forno! — Olhei para o relégio. — Nossa,
preciso arrumar as mesas! — Tirei o avental, a touca e sacudi os cabelos.

— Mais bonita vocé ndo vai ficar — disse Jacquie, e fui para o saldo do
restaurante. Poucos minutos depois chegou Suzette, e juntas arrumamos as
mesas, colocamos vinho e tagas sobre elas e dobramos os guardanapos
brancos de pano. Dei uma olhada no caderno de reservas. Nas préximas
semanas, terfamos muito trabalho, e eu precisava urgentemente contratar
mais gar¢ons.

Dezembro era uma correria, e o pequeno restaurante tinha reserva
quase todas as noites.

— Hoje a noite temos uma comemorac¢io de Natal, dezesseis pessoas —
eu disse a Suzette — , mas vai ser tranquilo, vio todos pelo menu.

Ela concordou e juntou as mesas a parede. — Quanto a sobremesa,
precisamos prestar atencao

para que todos recebam seus crépes Suzette . Jacquie vem da cozinha e
os flamba no carrinho.

Quando o chefe aparecia pessoalmente para flambar os crépes Suzette a
mesa, em uma frigideira de cobre, aos olhos dos clientes, e com grandes
gestos filetava as laranjas, cortando-as em rodelas, para depois sobre elas
distribuir as améndoas e verter o Grand Marnier, era sempre uma atra¢ao
especial, e metade do restaurante parava para assistir as chamas azuladas se
elevarem por alguns segundos.

Eu estava justamente examinando os talheres quando — Atenda vocé,
Suzette — pedi-lhe. — Para hoje & noite j4 ndo podemos aceitar nenhuma
reserva.

Suzette foi até o telefone, que ficava nos fundos do restaurante, ao lado
do caixa.

— Le Temps des Cerises, bonsoir — trinou ao telefone, estendendo seu
bonsoir a uma pergunta. — Oui, monsieur, um momento, por favor — disse,
depois acenou para mim. — E para vocé, Aurélie — e me estendeu o fone.



— Sim? — perguntei, sem suspeitar quem era. — Eh... Bong soir. Falar
com mademoiselle Aurélie

Bredin? — disse uma voz com nitido sotaque inglés. — Aqui é Aurélie
Bredin. — Virei-me para o balcio de madeira, sobre o qual o caderno de
reservas estava aberto.

— Ah, mademoiselle Bredin, estar feliz por conseguir falar com
senhorita. Aqui é Robert Miller, s6 encontrei o nimera da restaurante. Estar
incomodando?

— N&o — respondi, e meu cora¢io bateu quase na garganta. — Nio,
nio, o senhor ndo estd incomodando de modo algum. O restaurante sé abre
daqui a meia hora. Ainda... ainda estd em Paris?

— Ah, n3o, infelizmente nio — ele respondeu. — Tive de voltar logo de
manha ceda para Englaterra . Estd me — Sim! — balbuciei, com o fone bem
apertado contra o ouvido.

— Sinto muitissimo por ontem a noite — disse ele. — Eu... meu Deus...
parecia ter levada um choque quando senhorita aparecer 4 minha frente,
como que caida do céu. S6 conseguia olha-la. Estava tdo bonita em seu
vestido vermelho... como se tivesse vindo de outra galdxia...

Respirei fundo e mordi o labio.

— E eu que pensei que o senhor nio ia mais se lembrar de mim —
respondi, aliviada.

— Naio, ndo! — ele exclamou. — Por favor, no pense isso! Lembro tudo:
sua bonita carta, a foto! S6 que, no primeira momento, nao consegui
acreditar que era real mente a senhorita, Aurélie. E fiquei tdo perturbado com
todas aquelas pessoas que queriam algo de mim, e meu revisor e meu agente,
que ndo paravam de olhar e ouviam tudo que conversdvamos. E, de repente,
ficar sem saber o que poderia dizer. — Suspirou. — E agora sentir essa medo
de senhorita me achar um grande idiota...

— Imagine! — respondi com as orelhas queimando. — Esta tudo bem.

— Meu Deus, como fui estipido! Por favor, vocé precisa me desculpar.
N&o sou muito bom no meia de muita gente, sabe — ele disse contrito. —
N3o fique zangada comigo.



— Claro que nio estou zangada com o senhor, Mr. Miller — apressei-
me em dizer.

Ouvi atrds de mim um barulho e vi Suzette, que seguia nossa conversa
com interesse crescente. Decidi ignord -la e inclinei-me sobre o livro de
reservas.

Robert Miller emitiu um som de alivio.
— E muito gentil de sua parte, Aurélie. Poder chamdé-la de Aurélie?

— Sim, claro — concordei, e poderia ter continuado para sempre ao
telefone.

— Aurélie... ainda posso ter esperanca de jantar com vocé? Ou serd que
agora ja ndo quer me convidar para ir a seu pequena e agradavel restaurante?

— Claro que quero, quero sim! — exclamei, e logo vi o ponto de
interrogacdo nos olhos de Suzette, que ainda estava ocupada atrds de mim.
— S6 precisa me dizer quando pode.

Robert Miller se calou por um instante, e eu ouvi o barulho de papel
sendo folheado.

— Pode ser no dia 16 de dezembro? — perguntou, entdo. — Vou estar
o dia todo ocupado, perto de Paris, mas a noite é sua.

Fechei os olhos e sorri. Dia 16 de dezembro era meu momento, todas as
coisas importantes da minha vida aconteciam em uma segunda-feira.

Em uma segunda-feira eu descobrira o livro de Miller na pequena
livraria. Em uma segunda-feira encontrara o infiel Claude no La Palette com
sua namorada gravida. Em uma segunda-feira vira Robert Miller pela
primeira vez, em uma leitura de que ficara saben do pouco antes. Em uma
segunda-feira, que também era meu aniversario, teria um jantarzinho
privado com um autor extremamente interessante. Se continuasse assim,
ainda iria casar em uma segunda-feira e morrer em uma segunda-feira, e
Mrs. Dinsmore iria regar meu timulo com seu regador.

Sorri.

— Alb, mademoiselle Aurélie? Ainda estd na linha? — A voz de Miller
pareceu inquieta. — Se segunda-feira nio for um bom dia, entio pode
escolher outra data. Mas a jantar tem de acontecer, fazer questio.



— O jantar vai acontecer — ri feliz. — Na segunda-feira, dia 16 de
dezembro, as oito horas. Fico feliz que vird, monsieur Miller!

— Tanto quanto eu vocé no pode estar — ele disse. Entio acrescentou,
hesitante: — Posso lhe pedir um pequeno favor, mademoiselle Aurélie? Por
favor, ndo diga nada nossa encontro a André Chabanais. Ele é muito gentil,
que estarei em Paris, também vai querer me ver, e depois nao teremos tempo
suficiente para nos...

— Fique tranquilo, Mr. Miller. Sou um timulo. Quando desliguei,
Suzette me olhou com os olhos

arregalados.

— Mon Dieu, quem era esse homem? — perguntou. — Por acaso ele a
pediu em casamento?

Sorri.

— Era o homem que vir4 jantar aqui no dia 16 de dezembro —
respondi. — E serd meu tnico cliente!

E, com essas palavras misteriosas, deixei Suzette boquiaberta e abri a
porta do restaurante.

O encontro com Robert Miller seria meu pequeno segredo.

Nao é sem razdo que Paris é chamada de Cidade Luz. E acho que,
especialmente em dezembro, Paris merece esse nome.

Por mais cinzento que tenha sido novembro, com tanta chuva e com
aqueles dias em que se tem a sensac¢do de que nunca mais o céu ficara aberto,
em dezembro Paris se transformou, como em todos os anos, em um mar de
luz voando pelas ruas e despejou pé estelar nas casas. E, quando se passa de
carro, a tarde ou a noite, por Paris, a cidade decorada para o Natal brilha na
escuriddo como um conto de fadas prateado e branco.

As arvores nodosas do Champs-Elysées estavam enfeitadas com
milhares de luzinhas; criancas e adultos paravam boquiabertos diante das
vitrines das Galeries Lafayette, das lojas Printemps ou do pequeno mas
refinado supermercado Bon Marché e admiravam as decora¢des reluzentes;
nas pequenas ruas e nos grandes boulevards viam-se pessoas com seus
pacotes de presentes de Natal embrulhados com lagos e fitas. Diante dos



museus ja ndo havia longas filas. Mesmo no Louvre era possivel, naqueles
ultimos finais de semana, chegar perto da Mona Lisa sem dificuldade e
admirar seu insondavel sorriso. E, acima de tudo, brilhava a Torre Eiffel —
esse simbolo poderoso e, no entanto, filigranado da cidade, refigio de todos
os apaixonados que vém a Paris pela primeira vez.

Duas vezes fui até 14 com a pequena Marie para andar de patins. Patiner
sur la Tour Eiftel , informava o cartaz azul-claro, que mostrava uma Torre
Eiffel branca e, na frente, um par de patins obsoletos. Marie fizera questéo de
subir os degraus de ferro até o primeiro andar. Fazia anos que eu ndoia a
torre, e volta e meia parava durante a subida para olhar para baixo por entre
as pilastras de ferro, que de perto pareciam gigantescas. O ar frio e a subida
me tiraram o rodopiamos no gelo, corremos com as bochechas rosadas e os
olhos brilhantes sobre a cidade cintilante e reluzente, e, por alguns
momentos, tive a sensac¢io de ser crian¢a novamente.

H4 alguma coisa no Natal que sempre nos faz voltar a nés préprios, a
nossas lembrancas e desejos, a nossa alma de crianca, que sempre para
surpresa e com os olhos arregalados diante dessa porta secreta, atrds da qual
o milagre espera.

Papéis sendo rasgados, palavras sussurradas, velas acesas, janelas
enfeitadas, o perfume de cravo e canela, desejos que sio escritos em bilhetes
ou ditos ao céu e que talvez sejam realizados — querendo ou nio, o Natal
desperta esse desejo eterno do maravilhoso. E esse maravilhoso nada é do
que se pode possuir ou conservar, nao pertence a ninguém e, no entanto,
estd sempre ali, como algo que é dado de presente a alguém.

Pensativa, encostei a cabe¢a contra a janela do taxi, que estava
justamente atravessando o Sena, e olhei para o rio, que reluzia ao sol. Em
meu colo, embrulhado em papel de seda, estava o casaco vermelho.
Bernadette, que me convidara para tomar café da manha em sua casa, me
dera de presente de aniversario.

No fim das contas, o dia 16 de dezembro tinha comecado bastante
promissor — na verdade, comecara jd na noite anterior, depois que os
ultimos clientes deixaram o champanhe para comemorar meu aniversério de
trinta e trés anos: Jacquie, Paul, Claude, Marie e Pierre — nosso novo
auxiliar de cozinha, que, com dezesseis anos, era 0 mais novo de todos nés —
, Suzette, que passara a noite insinuando que ainda haveria uma surpresa



para mim, e Juliette Meunier, que desde a segunda semana de dezembro
ajudava a servir quase todas as noites.

Jacquie havia preparado um delicioso bolo de chocolate com
framboesas, que chegamos a repetir o pedaco. Também foi ele que, em nome
de todos, me entregou um grande ramalhete de flores. Recebi pequenos
pacotes embrulhados em papel colorido — um espesso cachecol com luvas
combinando, de Suzette; um pequeno caderno de anota¢des com estampa
oriental, de Paul; e, de Jacquie, um saquinho de veludo com conchas, no qual
se encontrava uma passagem de trem.

Foi bonito, quase um momento familiar, quando todos estdvamos no
restaurante vazio, brindando com champanhe meu novo ano de vida. E
quando puxei a coberta para cima de mim, por volta das duas da manh3,
adormeci com o pensamento de que a noite teria um emocionante encontro
com um belo escritor, que eu ndo conhecia realmente, mas que acreditava
conhecer.

O taxista passou por uma lombada, e o papel em que o casaco estava
embrulhado rasgou.

— Vocé enlouqueceu! — eu exclamara ao abrir o grande pacote que
estava sobre a mesa do café da manha. — O casaco vermelho! Vocé é louca
mesmo, Bernadette. Isto é caro demais!

— E para lhe trazer sorte — respondera Bernadette quando a abracei
com forca e lagrimas nos olhos. — Hoje a noite... e sempre que vocé o vestir.

E, assim, no comeco da tarde de 16 de dezembro, eu estava de casaco
carmesim na frente do Le Temps des Cerises, que, na verdade, ficava fechado
as segundas-feiras — uma aventureira, envolvida em perfume de heliotrépio
e na cor da sorte.

Meia hora mais tarde eu estava na cozinha preparando jantar. Era meu
jantar de aniversario, porém, mais ainda, era o menu com o qual eu queria
agradecer o fato de um dia terrivelmente triste de novembro ter terminado c
om um sorriso sonhador — um sorriso que prepararia o caminho para algo
novo.

E, sobretudo, era obviamente o primeiro jantar com Robert Miller.



Pensei muito em quais delicias culindrias eu prepararia para
impressionar o escritor inglés e, no final, decidi-me pelo menu damour, que
meu pai me deixara de heranga.

Certamente esse menu nio era o mais refinado que a culinéria francesa
tinha a oferecer, mas possuia duas vantagens imbativeis: era leve e eu era
perfeitamente capaz de prepara-lo, de maneira que, durante o jantar, poderia
dedicar toda a minha aten¢do aquele homem, cuja chegada, confesso, eu
aguardava com tensio.

Vesti o avental branco e abri as sacolas que eu enchera a tarde no
mercado: alface-de-cordeiro fresca, duas hastes de aipo, laranjas,
macadamias, pequenos cogumelos brancos, um mago de cenouras, cebolas
roxas, berinjelas brilhantes, quase pretas, e duas romas bem vermelhas, carne
de cordeiro e toucinho. Batatas, creme, tomates, temperos e baguete sempre
havia no estoque da cozinha, e o parfait de laranja vermelha azedinha com
canela, que, junto com os giteaux au chocolat, coroava o menu damour, eu
j& havia preparado na noite anterior.

De entrada haveria alface-de-cordeiro com cogumelos frescos, abacate,
macadamias e cubinhos de toucinho tostados. Como acompanhamento — e
esse era o toque especial — o delicioso vinagrete de batatas do meu pai.

Porém, primeiro eu tinha de cuidar do ragu de cordeiro, pois, quanto
mais tempo cozinhasse em fogo baixo, mais macia ficaria a carne.

Lavei a carne rosada do cordeiro e sequei-a cuidadosamente com um
pano de prato antes de cortd -la em escaldei os tomates em dgua fervente,
tirei a pele e as sementes.

Os tomates s6 iriam para a panela no final, junto com o vinho branco,
para que seu forte aroma ndo predominasse sobre as outras verduras. Peguei
uma taca e nela coloquei um pouco de Pinot Blanc, que também utilizaria
para cozinhar.

Entoando baixinho uma cancéo, cortei as romais e tirei as sementes com
um garfo. Elas cafram como reluzentes pérolas vermelhas de dgua doce. Eu
estava habituada a cozinhar rdpido, mas quando me reservava um longo
tempo para preparar os pratos, como nesse dia, ir para a cozinha tornava-se
quase uma ocasido poética, na qual eu podia me perder inteiramente. A cada
movimento das mios, minha inquietacio inicial cedia cada vez mais, e, no



comeco, ainda fiquei imaginando como seria a noite com Robert Miller e
pensando no que queria lhe perguntar. Assim, apds um instante, senti as
bochechas arderem e a tranquilidade voltar. O cheiro bom do ragu de
cordeiro com tomilho e alho preencheu a cozinha. As pequenas folhas de
alface -de-cordeiro estavam lavadas e limpas em um grande escorredor de
aco; os cogumelos estavam cortados em fatias finissimas, e os abacates,
cortados em cubos. Provei o vinagrete de batata e coloquei os pequenos
gateaux au chocolat , que esperavam para terminar de assar, sobre o aparador
de champanhe estava ha horas na geladeira. S6 me restava esperar.

Fui para o restaurante, onde havia arrumado uma mesa em um nicho
junto da janela, cuja parte inferior era coberta por uma cortina branca de
algodio rendada, para proteger meu convidado e eu dos olhares curiosos de
fora. Um casti¢al de prata com uma vela estava sobre a mesa, e no aparelho
de som havia um cd com musicas francesas.

Peguei a garrafa de Pinot Blanc e me servi de um pouco do vinho.
Depois, fui com a ta¢a para junto da mesa e fiquei olhando a noite do lado de
fora.

A rua estava deserta e escura. As poucas lojas que nela havia ja estavam
fechadas. No vidro, olhei meu reflexo. Vi uma jovem ansiosa em um vestido
verde de seda sem mangas, levantando lentamente o brago para soltar a fita
que prendia seus cabelos. Sorri, e a mulher no vidro também sorriu. Pode até
ter sido infantil colocar esse vestido de seda, mas eu tivera a sensac¢io de que,
naquela noite, era o Gnico vestido que eu queria vestir.

Levantei a taca e brindei & mulher com cabelos brilhantes no vidro.

— Feliz aniversario, Aurélie — disse baixinho. — Que este dia se torne
muito especiall — E, de repente, me surpreendi perguntando a mim mesma
até onde iria aquela Meia hora mais tarde — eu estava com luvas enormes,
empurrando novamente a grelha quente com a panela de ragu de cordeiro
para dentro do forno — ouvi alguém batendo forte contra a janela do
restaurante. Surpresa, tirei as luvas e sai da cozinha. Teria Robert Miller
chegado uma hora mais cedo ao nosso encontro?

A primeira vista, sé reparei no enorme buqué de rosas cor de
champanhe, que aparecia na frente do vidro. Em seguida, vi o homem atrés
dele, que me acenava alegre.



S6 que esse homem nio era Robert Miller.
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H4 duas semanas, quando Aurélie Bredin atravessou a faixa de pedestres
acenando para mim e, poucos segundos depois, desapareceu na rua logo
atrds, ansiei e, a0 mesmo tempo, temi esse momento. Ndo sei quantas vezes
imaginei a noite de 16 de dezembro.

Pensava nessa noite quando ia visitar maman no hospital, quando
estava em alguma reuniio da editora e desenhava figuras humanas em meu
bloco, quando andava de metr6 por baixo da cidade, quando consultava os
maravilhosos volumes ilustrados na Assouline, mi nha livraria favorita,
quando encontrava meu amigo no La Palette. E, a noite, jd deitado na cama,
também nio deixava de pensar nela.

Onde quer que eu estivesse, para onde fosse, o pensamento desse dia
me acompanhava, e eu o antecipava como um ator o faz com a estreia de sua

peca.

Mais de uma vez peguei o telefone para ouvir a voz de Aurélie e convida-
la casualmente para ir a algum café, mas sempre acabava desligando, pois
temia receber um ndo. Em que a encontrei “por acaso” na frente da sua casa e
mais tarde, quando meu amigo Adam telefonara a seu restaurante como
Robert Miller, para marcar um encontro com ela.

Quando me pus a caminho do Le Temps des Cerises com o buqué de
rosas e uma garrafa de Cr ément, senti-me inquieto como raras vezes antes.



E, finalmente, parei diante da janela e esforcei-me para fazer uma expressio
desenvolta e que nio parecesse solene demais. Com toda certeza, minha ideia
de passar espontaneamente no restaurante apés o trabalho, a fim de dar um
(rdpido) abraco de parabéns a Aurélie Bredin pelo seu aniversario (do qual eu
me lembrara por acaso), ia parecer natural.

Bati com for¢a contra o vidro, sabendo muito bem que eu encontraria a
bela cozinheira sozinha no restaurante, e meu cora¢io bateu, no minimo,
com a mesma intensidade.

Vi seu rosto surpreso. Poucos segundos depois, a porta do Le Temps des
Cerises se abriu, e Aurélie Bredin me olhou com expressio interrogativa.

— Monsieur Chabanais, o que estd fazendo aqui ? — Vim lhe dar os
parabéns pelo seu aniversario — respondi, oferecendo-lhe o buqué. —
Muitas felicidades, e que todos os seus desejos se realizem.

— Ah, muito obrigada, é realmente muito atencioso da sua parte,
monsieur Chabanais. — Ela pegou as flores com ambas as maos, e aproveitei
o momento para acompanhé-la e insinuar-me no restaurante.

— Posso entrar por um momento? — De relance, notei uma mesa posta
no fundo, em um nicho junto a janela, e sentei-me em uma das cadeiras de
madeira da entrada. — Sabe, quando olhei o calendario hoje, pensei de
repente... 16 de dezembro tem alguma coisa importante, alguma coisa
importante. Entdo me lembrei. E imaginei que a senhorita fosse ficar feliz se
eu lhe trouxesse um buqué de flores. — Sorri com simpatia, colocando a
garrafa de Crément sobre a mesa ao lado. — Eu lhe disse que um dia passaria
em seu restaurante, lembra? — Abri os bracos. — Et voila , aqui estou eu.

—E... aqui estd o senhor. — Dava para notar que ela no ficara muito
feliz com minha visita repentina. Olhou sem graca para as rosas graidas e
sentiu seu perfume. — E um buqué lindo, monsieur Chabanais... Sé que... na
verdade, hoje o restaurante estd fechado.

Bati a mio na testa.

— Puxa, isso eu tinha esquecido completamente. Entdo é mesmo sorte
ter encontrado vocé aqui. — Levantei-me. — Mas entio o que esta fazendo
aqui? No seu aniversario? Nio estd trabalhando escondida, estd? — Dei
risada.



Ela se virou e pegou um grande vaso de vidro debaixo — Nao, claro que
nio. — Percebi que seu rosto cobriu—se de um leve tom rosado, quando foi
para a cozinha encher o vaso de dgua. Voltou e colocou as rosas no balcdo de
madeira, onde também estavam o caixa e o telefone.

— Bem, entdo... muito obrigada, monsieur Chabanais — disse.
Levantei-me.

— Isso significa que estd me mandando embora, sem que eu tenha
sequer a oportunidade de brindar a sua saude? Que feio!

Ela sorriu.

— Acho que nio vai dar tempo. O senhor realmente chegou em ma
hora, monsieur Chabanais. Sinto muito — acrescentou lamentando e
juntando as maos.

Fingi que sé entdo havia percebido a mesa posta. — Ah — eu disse. —
Uh 14 14! Estd esperando alguém.

Pelo visto vai ser uma noite romantica.

Olhei para ela. Seus olhos verde-escuros brilharam. — Bem, seja quem
for, pode considerar-se feliz. Vocé

estd magnifica, Aurélie. — Passei a méo pela garrafa, que ainda estava
sobre a mesa. — A que horas chega seu convidado?

Olhei para o relégio. Sete e quinze. Em poucos minutos, Adam ligaria.

— Ah, vamos, mademoiselle Bredin, uma taca, em pé mesmo, a sua
saude! — pedi. — Ainda sdo sete e quinze. Em dez minutos desapareco. Vou
abrir a garrafa.

Ela sorriu, e eu sabia que nio diria nio.

— Entdo estd certo — suspirou — , dez minutos. Vasculhei o bolso das
cal¢as a procura de um abridor. — Viu s6? — perguntei. — Trouxe até a
ferramenta. Tirei a rolha, que deslizou com um estampido suave pelo gargalo
da garrafa, e verti o espumante em duas tacas, que Aurélie pegara de uma
cristaleira.

— Entdo, mais uma vez, felicidades! E uma honra para mim —
exclamei, e brindamos. Bebi o Crément a grandes goles e tentei permanecer



calmo, embora meu coragdo estivesse martelando tanto que fiquei com medo
que desse para ouvi-lo. A contagem regressiva estava correndo. Em breve, o
telefone iria tocar, e entio se veria se eu realmente estaria condenado a ir
embora. Olhei expressivamente para minha taca e, depois, para o belo rosto
de Aurélie. S6 para falar alguma coisa, disse: — Nao d4 para perdé-la de vista
nem por duas semanas, hein? Basta se virar e pr onto, ja tem um novo
admirador.

— E entdo? — perguntei. — Por acaso eu o conhe¢o? — Nao —
respondeu.

E entéo o telefone tocou. Ambos olhamos para o balcio, mas Aurélie
Bredin nio fez mencio de ir até o aparelho.

— Provavelmente alguém querendo fazer uma reserva — disse ela. —
Agora ndo vou atender, a secretéria eletrénica estd ligada.

Ouviu-se um clique, depois a mensagem do restaurante. E entio se
ouviu a voz de Adam.

— Boa noite, aqui quem fala é Adam Goldberg. Gostaria de deixar uma
mensagem para Aurélie Bredin — ele disse sem rodeios. — Sou o agente de
Robert Miller e estou ligando a pedido dele — continuou, e vi como Aurélie
Bredin ficou pélida. — Preferia dizer isso pessoalmente, mas Miller me pediu
para desmarcar o compromisso de hoje a noite com a senhorita. Pediu para
lhe dizer que sente muito. — As palavras de Adam cafram como pedras no
salio. — Ele... bem... como posso dizer... esta totalmente confuso. Ontem a
noite, sua mulher apareceu inesperadamente e... bem... ela ainda néo foi
embora e, pelo visto, vai ficar. Acho que ambos tém muito o que conversar.
— Adam calou-se por um momento. — E muito desagradavel para mim ter
de importuné-la com esses assuntos privados, mas Robert Miller Mandou lhe
dizer que sente muito e pede sua compreensio. — Adam ainda aguardou
alguns segundos no aparelho, depois se despediu e desligou.

Olhei para Aurélie Bredin, que estava como que congelada, segurando
sua taca de champanhe com tanta forca que temi que fosse quebré-la.

Ela me fitou, e eu a fitei, e por um longo instante ndo dissemos palavra.

Depois ela abriu a boca, como se quisesse dizer alguma coisa, mas nada
disse. Em vez disso, bebeu a taca de um sé gole e a apertou contra o peito.
Olhou para o chio.



— E... — disse ela, e sua voz tremeu de maneira suspeita.

Coloquei minha taca na mesa e, nesse momento, senti-me um canalha.

Mas depois pensei: Le roi est mort, vive le roi , *® e decidi agir.
— la se encontrar com Miller ? — perguntei

desconcertado. — Sozinha, no seu restaurante? No seu aniversdrio ? —
Calei-me por um momento. — Nio confiou um pouco demais nele? Quero
dizer, no fundo vocé nio o conhece .

Ela me olhou em siléncio, e vi seus olhos ficarem marejados. Entio se
virou rapidamente, desviando-se de — Meu Deus, Aurélie, eu... eu... ndo sei
o que dizer.

[sso é simplesmente... horrivel, muito horrivel. — Aproximei-me de
suas costas. Ela chorava baixinho. Com muito cuidado, coloquei as mios em
seus ombros trémulos.

— Sinto muito. Meu Deus, sinto muito mes mo, Aurélie — eu disse, e
percebi surpreso que era verdade. Seus cabelos tinham um suave perfume de
baunilha, e eu teria preferido afasta-los com delicadeza e beiji-la na nuca. Em
vez disso, afaguei seus ombros para tranquiliza-la. — Por favor, Aurélie, ndo
chore — disse baixinho. — Eu sei, eu sei... Déi levar um fora desses... Esta
tudo bem... Esté tudo bem...

— Foi o Miller quem me ligou. Ele queria me ver de todo jeito e disse
coisas tdo gentis ao telefone... — ela solu¢ou. — E eu preparei tudo aqui,
reservei a noite... Depois da carta, achei que eu era... eu era especial para
ele... Ele deu tantas indiretas, entende? — Virou-se repentinamente para
mim e me olhou com os olhos rasos d’dgua. — E agora, de repente, sua
mulher volta, e eu estou me sentindo... estou me sentindo... estou me
sentindo horrivel |

Ela cobriu o rosto com as méos, e eu a puxei para meus bragos.

Demorou certo tempo até Aurélie se acalmar. Foi muito bom ficar ao
lado dela para consold -la, passando-lhe um justamente na hora em que a
secretaria eletrénica do Le Temps des Cerises atendeu e catapultou Robert
Miller a uma distancia inatingivel.

Estdvamos sentados um diante do outro e, em determinado momento,
ela olhou para mim e disse: — Tem um cigarro para me dar? Acho que estou



precisando de um agora.

— Sim, claro. — Peguei um mac¢o de Gauloises, ela puxou um cigarro e
olhou para ele pensativa.

— O dltimo Gauloise que fumei foi junto com Mrs. Dinsmore, no
cemitério | — sorriu e disse, mais para si mesma: — Serd que algum dia vou
saber o que esse roma nce realmente significa?

Segurei um fésforo aceso em sua direcgio.

— Pode ser — respondi vagamente, olhando para sua boca, que por
alguns segundos estava bem préxima do meu rosto. — Mas nio mais hoje a
noite.

Ela se recostou e soprou a fumaga no ar.
— Nao — ela disse. — E o jantar com o autor, também posso esquecer.

Concordei compassivo e pensei que as chances de um jantar com o autor
eram boas, ainda que ele nio se chamasse — Sabe de uma coisa,
mademoiselle Bredin? Esqueca o Miller, que, obviamente, ndo sabe direito o
que quer. Veja as coisas por este dngulo: o livro é o que realmente importa.
Esse romance ajudou vocé a esquecer seus problemas. Vamos dizer que ele
caiu do céu para salva-la. Portanto, acho isso maravilhoso.

Ela sorriu hesitante.

— E, talvez tenha razio. — Depois, endireitou-se na cadeira e olhou-me
calada por um longo tempo. — De certo modo, estou muito feliz por vocé
estar aqui agora, monsieur Chabanais — disse, entéo.

Peguei sua méo.
— Minha cara Aurélie, ndo pode imaginar

como eu estou feliz por estar aqui agora — respondi com voz rouca.
Depois, levantei-me. — Agora, vamos comemorar seu aniversirio —
continuei. — Nem pensar em ficar aqui sentada e triste. Nio enquanto eu
puder impedir. — Servi-nos o restante do Crément. Aurélie bebeu sua taca de
um soé gole e, decidida, colocou-a na mesa.

— Assim é que se faz — eu disse, ajudando-a a se levantar da cadeira.
— Posso conduzi-la 4 nossa mesa, mademoiselle Bredin? Se me contar onde



guarda suas delicias, vou buscar as bebidas e a comida.

Obviamente, Aurélie fez questio de dar, ela prépria, o acompanhié-la até
a cozinha, e ela me incumbiu de abrir o vinho tinto e colocar a salada em uma
grande travessa de louga, enquanto tostava os cubos de presunto em uma
pequena frigideira. Eu nunca havia estado na cozinha de um restaurante e
fiquei admirado ao ver o fogio de oito bocas e o grande numero de panelas,
frigideiras e conchas, pousadas ou penduradas, sempre a méo.

A primeira taca de vinho tinto, nds a bebemos na cozinha mesmo, e a
segunda, a mesa.

— Estd uma delicial — eu exclamava vez por outra, mergulhando o
garfo nas folhas tenras que brilhavam sob os cubos de presunto, e assim que
Aurélie foi buscar a cagarola com o perfumado ragu de cordeiro para colocé-la
na mesa, fui até o pequeno aparelho de som que estava sob o balcio de
madeira e o liguei.

George Brassens cantou com uma voz arrebatadora “Je m'en suis fait
tout petit”, e pensei que todo homem ja encontrou algum dia na vida uma
mulher pela qual se deixou dominar.

O cordeiro desmanchava na boca, e exclamei: — Poesia pural

Aurélie entdo me contou que a receita e, sobretudo, o menu inteiro
daquela noite era de seu pai, que falecera precocemente em outubro.

— Ele fez essa comida pela primeira vez quando... — embaragou-se e
enrubesceu de repente, nio sei por qué. — Bom, em todo caso, hd muitos e
muitos anos — terminou a frase, pegando a taga de vinho tinto.

Enquanto comiamos o ragu de cordeiro, ela me falou de Claude, que a
enganara descaradamente, e da histéria do casaco vermelho, que ganhara de
sua melhor amiga, Bernadette, “a mulher loura que estava comigo na leitura,
lembra, monsieur Chabanais?”

Olhei para seus olhos verdes e ja ndo conseguia me lembrar de mais nada,
mas fiz que sim com diligéncia e disse: — Deve ser bom ter uma amiga tao
legal. Vamos brindar a Bernadette!

Entdo brindamos a Bernadette e, depois, a pedido meu, brindamos aos
belos olhos de Aurélie.



Ela riu e disse:
— Agora o senhor esté falando bobagem, monsie ur Chabanais.

— Naio, de jeito nenhum — respondi. — Nunca na vida vi olhos como
os seus, sabia? Pois eles ndo sdo apenas verdes, eles sdo... como duas opalas
preciosas; e agora, a luz das velas, posso ver em seus olhos o brilho suave de
um mar extenso...

— Meu Deus — ela disse impressionada. — E a coisa mais bonita que ja
ouvi sobre meus olhos. — E depois me falou de Jacquie, o rabugento chefe de
cozinha com cora¢do de ouro, que sentia falta do extenso mar da Normandia.

— Eu também tenho um coragio de ouro — lancei, pegando sua mio e
a colocando em meu peito. — Esta sentindo?

Ela sorriu.

— Estou, monsieur Chabanais; acho que tem mesmo — disse séria e
deixou sua mio por um momento sobre meu corac¢do. Depois, levantou-se de
um pulo e sacudiu os cabelos. — E agora, mon cher ami, vamos buscar os
gateaux au chocolat . E minha especialidade. E Jacquie sempre diz que um
gateau au chocolat é doce como o amor — e correu para a cozinha.

— Acredito em cada palavra sua. — Peguei a pesada cacarola e fui atras
dela. Eu estava inebriado pelo vinho, pela presenca de Aurélie, por aquela
noite maravilhosa, que eu desejava que nio terminasse nunca mais.

Aurélie colocou os pratos no aparador e abriu a enorme geladeira de aco
inoxidavel para pegar o parfait de laranja vermelha, que, segundo me
garantiu, ficava excelente com o bolinho quente de chocolate ( Cest tout a
fait génial!, disse ela) — essa mistura irresistivel do doce do chocolate com o
gosto Com toda certeza, ela tinha razio quanto ao que dizia, mas
simplesmente achei tudo irresistivel naquele momento.

No restaurante tocava “La fée clochette”, uma musica de que eu gostava
muito, e cantarolei baixinho quando o cantor explicava quantos uisques
beberia e quantos cigarros fumaria para levar para a cama aquela garota que
ele ainda procurava.

Je ferai cent mille guinguettes, je boirai cent mille whiskies

Je fumerai cent mille cigarettes pour la ramener dans mon lit



Mais jai bien peur que cette chérie nexiste jus te que dans ma téte
Mon paradis, ma fabulette, mon Saint-Esprit Ma fée clochette!

Eu tinha encontrado minha fée clochette ! Ela estava a um palmo de
mim e falava com ardor sobre bolinhos de chocolate.

Aurélie fechou a geladeira e virou-se para mim. Eu estava tio perto dela
que nos chocamos.

— Opal — disse ela. E, depois, olhou-me diretamente nos olhos. —
Posso lhe perguntar uma coisa, monsieur Chabanais? — disse em tom de
conspiragao.

— Pode me perguntar tudo — respondi também com um sussurro.

— A noite, quando des¢o uma escada, nunca viro para tras, porque
tenho medo de que haja alguém atrds de mim. — Seus olhos estavam bem
abertos, e eu mergulhei de cabeca nesse suave mar verde. — Acha isso
estranho? — perguntou.

— N3o — murmurei, inclinando a cabeca em sua direcdo. — Nio, ndo
acho nem um pouco estranho. Todo mundo sabe que, na escuridio, nio se
deve virar para trds quando se desce uma escada.

E entio a beijei.

Foi um beijo bem longo. Em algum momento, quando nossos ldbios se
separaram por um breve instante, Aurélie disse baixinho:

— Acho que o parfait de laranja vermelha vai derreter.

Beijei-a nos ombros, no pesco¢o, mordi levemente o 16bulo de sua
orelha até ela suspirar baixinho e, antes de voltar para sua boca, sussurrei:

— Acho que agora vamos ter de conviver com isso.

Entdo, por um longo, longo tempo, nada mais dissemos.
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Meu aniversdrio terminou em uma nuit blanche, uma noite em claro,
uma noite que ndo queria acabar.

Ja passava muito da meia-noite quando André me ajudou a vestir meu
casaco vermelho e nos pusemos a caminhar abracados e soniAmbulos pelas
ruas silenciosas. A cada dois metros, pardvamos para nos beijar, e levamos
um tempo infinito até finalmente chegarmos a porta do meu apartamento.
Mas o tempo nio tinha nenhuma importancia nessa noite, que nio conhecia
o dia nem as horas.

Quando me inclinei para abrir a porta, André me beijou na nuca.
Quando o puxei pela mio ao longo do corredor, ele me abragou por tras e
procurou meu peito. Quando estdvamos no quarto, André afastou dos meus
ombros as al¢as do vestido e, com um gesto infinitamente carinhoso, pegou
minha cabeca.

— Aurélie — disse ele e, de repente, me beijou com tanta intensidade,
que fiquei completamente tonta. — Minha fada linda, linda.

N&o houve sequer um momento nessa noite em que realmente nos
tenhamos soltado um do outro. Tudo era ponto de nosso corpo que foi
ignorado, que nio recebeu caricias, que nio foi conquistado com prazer?
Acho que nio.

Nossas roupas cairam com um sussurro no assoalho, e quando
afundamos na minha cama e nela nos perdemos por horas, meu dltimo
pensamento foi que André Chabanais era o erro certo.

Quando acordei, ele estava a meu lado, com a cabec¢a apoiada na mio,
sorrindo para mim.

— Vocé é tio linda quando dorme — ele disse. Olhei para ele e tentei
gravar na memoria a imagem

daquela manh3, na qual acordamos juntos pela primeira vez. Seu sorriso
largo, os olhos castanhos com cilios pretos, os cabelos escuros e levemente
ondulados, que estavam totalmente despenteados, a barba, que caracterizava
ainda mais seu rosto e era muito mais macia do que eu imaginava, a cicatriz



clara em cima da sobrancelha direita, que ele ganhara quando menino, em
uma cerca de arame farpado — e, atrds da porta da sacada, com as cortinas
meio fechadas, uma manha tranquila no pétio, os galhos da grande
castanheira, um pedaco de céu. Sorri e, por um instante, fechei os olhos.

Ele passou o dedo carinhosamente por minha boca. — Estava
justamente pensando que quero conservar

este momento — respondi, segurando seu dedo com os ldbios para
beijé-lo. Depois, deixei-me cair com um suspiro no travesseiro. — Estou tio
feliz — disse eu. — Tao perfeitamente feliz.

— Que bom — ele comentou, abracando-me. — Eu também estou,
Aurélie. Minha Aurélie. — Entdo me beijou e ficamos por um tempo
aninhados um no outro. — N&o vou levantar nunca mais — murmurou
André, passando a mio pelas minhas costas. — Vamos ficar sé na cama,
certo?

Sorri.

— Vocé nio precisa ir para a editora? — perguntei. — Que editora? —
sussurrou, e sua mao deslizou por

entre minhas pernas.
Dei risada.

— Seria bom vocé pelo menos avisar que vai passar o dia inteiro aqui na
cama. — Meu olhar pousou sobre o pequeno relégio no criado—mudo. — Ja
sdo quase onze horas.

Ele suspirou e, lamentando, tirou a mio.

— Vocé é uma pequena desmancha-prazeres, mademoiselle Bredin,
sempre suspeitei disso — disse, puxando a ponta do meu nariz. — Entéo
vou ligar agora para melhor: vou dizer que, infelizmente, hoje nio poderei ir.
E entio passamos um dia maravilhoso, o que vocé acha?

— Acho uma ideia excelente — respondi. — Vocé acerta sua vida, e,
enquanto isso, preparo um café para nos.

— Entdo estd combinado. Mas nao estou a fim de sair do seu lado...



— Nao é por muito tempo — respondi, e me enrolei no roupio azul-
claro e curto para ir até a cozinha.

— Tire isso imediatamente! — exclamou André, e eu ri.
— Sou — ele respondeu. — Com vocé, sou mesm o insacidvel!
E eu com vocé, pensei.

Senti-me tio segura nesse momento, puxa, tio segura! Preparei duas
grandes xicaras de café créme enquanto

André telefonou e depois foi para o banheiro. Com cuidado, levei-as para
o quarto. Empurrei para o lado o livro do Robert Miller, que ainda estava no
meu criado-mudo, e depositei as xicaras.

Seria possivel que o menu damour tinha dado certo? Em vez de um
escritor inglés, jantei com um revisor francés, e, de repente, passamos a nos
ver com outros olhos — quase a po¢do do amor e nio conseguiram mais
viver um s em o outro. Ainda me lembrava muito bem de como fiquei
impressionada quando, na minha infincia, meu pai me levara para assistir a
6pera. E a parte da po¢do mégica achei ainda mais emocionante.

Sorrindo, recolhi do chido as pecas de roupa que estavam espalhadas por
todo o quarto e as coloquei em cima da cadeira que estava ao lado da cama.
Quando peguei o terno de André, alguma coisa caiu no chio. Era sua carteira.
Ela havia se aberto, alguns documentos ficaram um pouco para fora e moedas
rolaram pelo assoalho.

Ajoelhei-me no chio para pega-las e ouvi André cantar bem-humorado
debaixo do chuveiro. Sorrindo, coloquei de volta as moedas no
compartimento da frente da carteira, e ji estava para empurrar os
documentos de volta na parte posterior quando notei uma fotografia. No
comec¢o, pensei que fosse uma foto do André e, curiosa, puxei-a. Entio, meu
coragdo parou por um terrivel momento.

Eu conhecia aquela imagem. Mostrava uma mulher em um vestido
verde, sorrindo para a cAmera. Era eu.

Por alguns segundos, fitei a foto na minha mao, sem entender nada,
depois os pensamentos comegaram a se encaixar um apés o outro, e centenas
de pequenos registros momentaneos se uniram formando um todo.
despachara no corredor da editora. André, que colocara a resposta de Robert



Miller na minha caixa de correspondéncia, porque este, supostamente, teria
perdido meu endereco. André, que rindo e brincando estava sentado no La
Co upole e sabia muito bem que Robert Miller nunca apareceria por l4.
André, que nao me dissera uma palavra sequer sobre a leitura — o tGnico
compromisso a que Robert Miller realmente comparecera em Paris — e que
nio via a hora de afastar de mim o autor visivelmente perturbado. André, que
apareceu com um buqué de flores no Le Temps des Cerises justamente
quando Miller encarregara seu agente de cancelar o encontro.

Miller?! Sei!

Vai se saber quem era o homem que monsieur Chabanais mandara ligar
no restaurante. E a carta de Robert Miller? Como o autor pode ter me
respondido se nunca recebeu minha carta?

E, de repente, me lembrei de uma coisa. Algo que eu ja notara depois da
leitura, sem, de fato, conseguir classificar.

Larguei a foto e me precipitei até o criado-mudo. Nele estava O sorriso
das mulheres , e, dentro do livro, a carta de Miller. Com as maos trémulas,
peguel as paginas manuscritas.

“Cordialmente, Robert Miller.” Sussurrei as Gltimas palavras da carta e,
ao folhear entio rapidamente o livro, assinara duas vezes. S6 que a assinatura
da dedicatéria era totalmente diferente daquela da carta. Virei o envelope, no
qual ainda estava colado o peque no post-it amarelo de André Chabanais, e
soltei um gemido. Fora André quem tinha escrito a carta de Miller, e eu havia
sido enganada o tempo inteiro!

Perturbada, sentei-me na cama. Pensei em como André parecera sincero
ao me olhar, com seus olhos castanhos , na noite anterior, no restaurante, e
ao me dizer “Sinto muito mes mo, Aurélie”, e uma raiva fria subiu -me a
cabeca. Esse homem se aproveitara da minha credulidade, divertira -se me
levando no bico, fizera seu teatrinho comigo s6 para me levar para a cama e
eu caira na labia dele.

Olhei o pétio pela janela, onde o sol ainda brilhava, sé que a bela
imagem da manha feliz estava destruida.

André Chabanais me enganara tanto quanto Claude, mas eu no ia mais
me deixar enganar, nunca mais! Cerrei os punhos e comecei a inspirar e
expirar rapidamente.



— Pronto, amor, o dia inteiro é nosso.

André entrara no quarto. Estava enrolado em uma grande toalha cinza-
escura, e dos seus cabelos castanhos pingava dgua.

Fitei o chao.

— Aurélie? — Ele se aproximou, postou-se a minha frente e colocou as
mios sobre meus ombros. — Meu Deus, vocé estd tdo palida. No estd se
sentindo bem?

Tirei suas maos dos meus ombros e levantei-me lentamente.

— Nao — respondi, e minha voz tremeu. — Nao estou bem. Nio estou
nada bem.

Ele me olhou perturbado.

— O que vocé tem? Aurélie... Amor... posso fazer alguma coisa por
vocé? — e afastou uma madeixa do meu rosto.

Removi sua mao.

— Pode — respondi em tom de ameaca. — Nunca mais toque em mim,
ouviu? Nunca mais!

Ele recuou assustado.

— Mas, Aurélie, o que aconteceu? — perguntou. Percebi que uma onda
de raiva subia a minha cabe¢a. — O que aconteceu? — murmurei com ar
temivel. — Quer mesmo saber o que aconteceu?

Fui até o local onde tinha deixado cair a foto e, com um sé movimento,
peguei-a do chio e a estendi na sua frente.

— Foi is to o0 que aconteceu! — gritei, precipitando-me em dire¢do ao
criado-mudo. — E mais isto ! — Peguei a carta falsa e a joguei aos pés dele.

Vi seu rosto tingir-se de vermelho.

— Aurélie... por favor... Aurélie — ele balbuciou. — O qué?! — gritei.
— Vai querer me

contar outra mentira agora? Ji ndo basta? — Peguei o livro de Robert
Miller e tive vontade de bater em André com ele. — A tnica coisa verdadeira
em toda essa histéria mentirosa é este livro. E vocé, André, revisor-chefe das



Editions Opale, é a dltima pessoa que quero ver na frente. Vocé é ainda pior
que o Claude. Ele, pelo menos, tinha um motivo para me enganar, mas vocé...
VOCé... vocé se divertiu as minhas custas...

— Nao, Aurélie, nio foi nada disso... por favor... — ele gritou
desesperado.

— Foi sim — afirmei. — Foi exatamente isso. Vocé abriu minha carta,
em vez de encaminhd-la. Vocé me enviou uma carta falsa e depois,
provavelmente, morreu de rir no La Coupole quando eu nio quis lhe contar
sobre a carta. Tudo muito bem tramado, meus parabéns! — Dei um passo até
ele o olhei cheia de desprezo. — Em toda a minha vida, nunca conheci uma
pessoa que usasse de tanta hipocrisia para se divertir com a infelicidade
alheia. — Vi como ele recuou. — S6 uma coisa vocé ainda tem d e me
explicar. Realmente me — Aquele era mesmo Adam Goldberg. E um amigo
meu.

— ele respondeu contrito.

— Ah, é amigo seu? Que 6timo! Quantos amigos dessa espécie ainda
existem, hein? Quantos ndo devem estar rindo agora desta garotinha imbecil
e ingénua, hein ? Nio vai me revelar? — Fui ficando cada vez mais furiosa.

André levantou as mios para se defender e logo as deixou cair, quando
sua toalha escorregou.

— Ninguém esté rindo de vocé, Aurélie. Por favor, ndo pense mal de
mim... Sim, eu sei, menti para vocé, menti terrivel mente, mas... ndo dava
para ser diferente, vocé tem de acreditar em mim! Eu... eu estava entre a cruz
e a espada. Por favor! Posso explicar...

Cortei-lhe a palavra.

— Quer saber de uma coisa, André Chabanais? Recuso suas explicac¢ées.
Desde o come¢o vocé no queria que eu encontrasse Robert Miller, vocé
sempre se colocou no meio e dificultou as coisas, mas depois... depois lhe
ocorreu algo melhor, ndo foi? — Abanei a cabe¢a. — Como alguém pode
inventar algo tao pérfido?

— Aurélie, eu me apaixonei por vocé, e esta é a verdade — ele
respondeu.



— N&o — rebati. — Nio se trata dessa forma a mulher Ele pegou as
pecas de roupa e olhou triste para mim. — Por favor, me dé uma chance,
Aurélie. — Com cautela, deu um passo em minha dire¢io e tentou me
abracar. Afastei-me e cruzei os bracos.

— Ontem... foi... a coisa mais bonita que ja vivi — ele me disse com voz
arrebatadora. Senti meus olhos se encherem de lagrimas.

— Cest fini/ — balbuciei furiosa. — Acabou! Acabou antes de
realmente comecar. E é melhor assim. Nio gosto nem um pouco de conviver
com um mentiroso!

— Para falar a verdade, eu nio menti — ele afirmou. — Como alguém
pode mentir falando a verdade? E

ridiculo — respondi indignada. Pelo visto, ele estava tentando uma
nova tatica.

André colocou-se a minha frente enrolado na toalha cinza e felpuda.

— Eu sou Robert Miller — ele disse, desesperado. Dei risada, e até aos
meus ouvidos minha voz soou

estridente. Ent3o, examinei-o de cima a baixo antes de dizer: — Vocé
me acha tio idiota assim? Vocé é Robert Miller?

Ja ouvi muita coisa, mas essa mentira deslav ada é realmente o camulo.
Alids, essa histéria esté ficando cada vez mais a entrevista dele no Figaro .
Vocé é Robert Miller? Claro! — Minha voz esganicou-se. — Sabe de uma
coisa, André Chabanais? Vocé é simplesmente ridiculo ! Vocé ndo chega aos
pés do Miller, essa é que é a verdade. E agora dé o fora! Nio quero ouvir mais
nada, vocé so estd piorando as coisas!

— Mas entenda, o Robert Miller nao é o Robert Miller! — ele exclamou.
— Aquele era... aquele era... um dentista!

— Foral — gritei e tampei os ouvidos. — Desapare¢a da minha vida,
André Chabanais. Odeio vocé!

Quando André deixou o apartamento sem mais palavras e com o rosto
vermelho, desabei solucando na cama. Uma hora antes, eu tinha sido a
pessoa mais feliz em Paris; uma hora antes ainda pensara que estava no



come¢o de algo totalmente maravilhoso — e entdo, deu-se aquela virada
catastrofica.

Vi as duas xicaras de café sobre o criado-mudo e voltei a chorar. Serd que
era meu destino ser enganada? Serd que minha felicidade sempre tinha de
terminar com uma mentira?

Fiquei olhando para o pétio do lado de fora. Em todo caso, minha
caréncia de homens que mentiam para mim estava saciada. Suspirei
profundamente. Uma vida longa e deserta abria-se a minha frente. Se
continuasse desse jeito, cemitérios e planta flores em timulos. S6 que nio
seria tio divertida como Mrs. Dinsmore.

De repente, lembrei-me de nds trés juntos, sentados no La Coupole, no
dia do aniversario de Mrs. Dinsmore, e a ouvi alegre exclamando: “Minha
filha, este é o rapaz certo!”

Mergulhei a cabe¢a no travesseiro e continuei a solugar. Um
pensamento triste gerava outro, e fui obrigada a pensar que logo seria Natal.
Seria o Natal mais triste da minha vida. O ponteiro do pequeno relégio sobre
meu criado -mudo avancava, e, subitamente, meu cora¢do sentiu-se
totalmente velho.

Em algum momento, levantei-me e levei as xicaras para cozinha. Rocei
nos papeizinhos na parede de pensamentos, e um deles planou até o chio.

“A mdigoa é uma terra onde chove, chove, mas nada cresce”, e stava
escrito no papel. Era uma verdade incontestavel. Todas as minhas ladgrimas
nio iam fazer com que as coisas nio tivessem acontecido. Peguei o pedaco de
papel e cuidadosamente o afixei de novo na parede.

Depois, liguei para Jacquie para lhe dizer que ha viam cometido um
atentado contra meu cora¢io e que eu iria passar as férias de Natal com ele,
na praia.
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Quando bateram timidamente a porta e mademoiselle Mirabeau entrou,
eu estava sentado a mesa, como quase sempre nos ultimos dias, inclinado
sobre ela e com a cabeca pesada apoiada nas mios.

Desde minha saida vergonhosa do apartamento de Aurélie Bredin, eu
me sentia atordoado. Eu fora para casa cambaleando, pusera-me na frente do
espelho do banheiro e dissera a mim mesmo que era um grande idiota que
tinha estragado tudo. A noite, bebera demais e quase nao dormira. Tentara
vérias vezes falar com Aurélie pelo telefone, mas em sua casa sé a secretdria
eletronica respondia e, no restaurante, sempre atendia outra mulher, que me
comunicava, de forma estereotipada, que mademoiselle Bredin nio queria
falar comigo.

Certa vez atendeu um homem (acho que era o cozinheiro rabugento),
que gritou no fone que se eu ndo parasse de incomodar mademoiselle
Aurélie, ele se divertiria muito em passar pessoalmente na editora e me dar
um chute no traseiro.

Por trés vezes mandei um e-mail a Aurélie, depois meus esforcos de
mandar outras mensagens, pois ela apagaria todas sem ler.

Naqueles dltimos dias antes do Natal, senti o maior desespero que um
homem é capaz de sentir. Ao que parecia, eu havia perdido Aurélie
irrevogavelmente. Nem mesmo sua foto me restara, e o Gltimo olhar que ela
me lancara continha tanto desprezo que sinto um calafrio percorrer a espinha
quando penso.

— Monsieur Chabanais?

Cansado, levantei a cabeca e olhei na direcio de mademoiselle
Mirabeau.

— Estou indo buscar um sanduiche para mim. Quer que eu traga
alguma coisa para o senhor? — ela perguntou.

— Néo, estou sem fome — respondi.

Florence Mirabeau aproximou-se com cautela. — Monsieur Chabanais?



— O que foi?

Ela olhou para mim com seu rosto melindroso. — Est4d com uma cara
horrivel, monsieur Chabanais —

disse, acrescentando logo em seguida: — Por favor, me desculpe por
dizer isso. Ah, coma um sanduiche... por mim.

Suspirei profundamente.

— Estd bem, estd bem — concedi.
— Frango, presunto ou atum?

— Tanto faz. Traga qualquer coisa.

Meia hora mais tarde, ela apareceu com uma baguete de atum e um jus

dorange 28 fresco e, em siléncio, colocou ambos sobre minha mesa.

— Hoje a noite, o senhor vai a comemoracio de Natal? — quis saber
entao.

Era sexta-feira, a noite de Natal cafa na préoxima terca, e, a partir da
préxima semana, as Editions Opale ficariam fechadas até o ano-novo. Nos
ultimos anos, fora instituido na editora reunir-se ao final do tltimo dia de
trabalho na Brasserie Lipp para encerrar o ano como se deve. Essa sempre
fora uma ocasido muito animada, em que comiamos, riamos e
conversdvamos muito. S6 que eu ndo me sentia preparado para tanto bom
humor.

Fiz que ndo com a cabeca.
— Sinto muito, nio vou.

— Ah — ela lamentou. — E por causa da sua mae? Ela quebrou a perna,
nio foi?

— O problema nio é esse — respondi. Por que mentir? Nas tltimas
semanas eu mentira tanto que perdera a vontade Fazia cinco dias que maman
jd estava em casa, em Neuilly, mancando habilmente com suas muletas pela
casae

planejando o banquete de Natal, o Réveillon. — Com a minha mie est4
tudo bem — respondi. — Mas ent&o... o que é? — quis saber mademoiselle



Mirabeau.
Olhei para ela.

— Cometi um enorme erro — respondi, colocando a mio sobre o peito.
— E agora... O que devo dizer... Acho que meu coragéo estd partido. —
Tentei sorrir, mas ndo soou exatamente como minha melhor piada.

— Ah — disse mademoiselle Mirabeau.

Senti sua compaixido como uma onda quente vagando pela sala. Em
seguida, ela me disse algo que ficou girando em minha cabe¢a por muito
tempo, depois que ela fechou a porta silenciosamente atrés de si.

— Quando a gente se da conta de que cometeu um erro, tem de corrigi-
lo 0 mais depressa possivel.

Nio acontecia com frequéncia de o editor aparecer na sala de seus
colaboradores, mas, quando o fazia, podia -se ter certeza de que era alguma
coisa importante. Uma hora depois escancarou a porta da minha sala e
sentou-se ruidosamente na cadeira em frente a minha mesa.

Olhou intensamente para mim com seus olhos azuis. Depois disse:

— Que histéria é essa, André... Acabei de ouvir que vocé nio vai a
comemoracio de Natal hoje a noite?

Desconfortavel, deslizei em minha cadeira.
— E... ndo — respondi.
— Pode-se saber por qué?

A comemoragdo de Natal na Brasserie Lipp era sagrada para Monsignac,
que esperava ver todas as suas ovelhas presentes.

— Bom, é que... para ser sincer o, eu simplesmente no estou a fim —
confessei.

— Meu caro André, eu no sou bobo. Quero dizer, qualquer um que
tenha olhos na cabec¢a vé que vocé ndo estd muito bem. Ndo veio a reunido na
editora; as onze horas ligou dizendo que nio vinha trabalhar sem dizer a
razao; no dia seguinte, apareceu aqui com uma cara de enterro e quase nio
sai mais da sua toca. O que estd acontecendo? Esse nio é o André que
conheco. — Monsignac me examinou pensativo.



Encolhi os ombros e calei-me. O que eu poderia dizer? Se contasse toda
a verdade a Monsignac, teria mais um problema.

— Pode se abrir comigo, André, espero que saiba disso.

— E muito gentil de sua parte, monsieur Monsignac, mas temo que
justamente com o senhor ndo posso me abrir.

Ele se recostou surpreso, cruzou as pernas e segurou com ambas as
maos o tornozelo coberto por uma meia azul -escura.

— Agora vocé me deixou curioso. Por que nio pode se abrir comigo?
Que bobagem!

Olhei pela janela, onde a ponta da torre da Igreja de Saint-Germain
perfurava um céu rosado.

— Porque provavelmente eu perderia o emprego — respondi
melancdlico.

Monsignac deu uma gargalhada.

— Mas, meu caro André, o que vocé fez de tao ruim? Por acaso afanou
alguma colher de prata? Passou a mio em alguma colega de trabalho por
baixo da saia? Surrupiou dinheiro? — e se balan¢ou na cadeira, para frente e
para tras. Entdo, pensei nas palavras de mademoiselle Mirabeau — Trata-se
de Robert Miller. Quanto a esse assunto, eu... bem, eu nio fui honesto com o
senhor, monsieur Monsignac.

Ele se inclinou, prestando atencgéo.

— Ah, é? — perguntou. — O que aconteceu com o Miller? Ha algum
problema com o inglés? Vamos, fale!

Engoli em seco. Nao era facil dizer a verdade. — A leitura foi um
sucesso. Mon Dieu , chorei de rir —

continuou Monsignac. — Qual o problema com o cara? Afinal, ele ja
estava querendo nos mandar seu préximo livro.

Gemi baixinho e cobri o rosto com as mios. — O que aconteceu? —
indagou Monsignac, alarmado.

— André, ndo va fazer melodrama agora. Diga logo de uma vez o que
aconteceu. O Miller vai continuar escrevendo para nés ou houve algum



problema entre vocés dois? Por acaso vocés brigaram?
Abanei negativamente a cabe¢a, de modo quase imperceptivel.
— Ele foi para outra editora?

Respirei fundo e olhei Monsignac nos olhos. — Me prometa que nio vai
perder a cabe¢a nem gritar?

disse, fazendo uma pequena pausa. — Pela simples razio de que, na
realidade, n3o existe nenhum Robert Miller.

Monsignac olhou para mim sem entender.

— Agora vocé estd realmente delirando, André. O que foi? Estd com
febre? Perdeu a memoria? Robert Miller esteve em Paris, n3o se lembra mais?

Fiz que sim.

— Justamente. Aquele homem que esteve na leitura nio era Robert
Miller. Era um dentista que se fez passar por Miller, para fazer um favor para
nos.

— No6s?

— E, Adam Goldberg e eu. O dentista é irmio dele. Chama-se Sam
Goldberg e ndo mora sozinho em uma casa de campo com seu cachorro, mas
com mulher e filhos em Devonshire. Tem tdo pouco a ver com livros quanto
eu com inlays de ouro. Foi tudo encenagéo, entende? Para que as coisas ndo
fossem pelos ares.

— Mas... — os olhos azuis de Monsignac cintilaram inquietos. —
Entio, quem escreveu o livro?

— Eu — confessei.
Entdo Jean-Paul Monsignac gritou.

O lado ruim de monsieur Monsignac é que ele se torna uma forca da
natureza quando se irrita.

— Isso é o fim da picadal Vocé me enganou, André. Confiei em vocé e
pus a mao no fogo por sua honestidade. Vocé me passou a perna, e isso vai
ter consequéncias. Vocé estd demitido! — gritou, saltando indignado da
cadeira.



O lado bom de monsieur Monsignac é que se acalma tao rdpido quanto
se irrita e tem um excelente humor.

— Inacreditavel — ele disse apds dez minutos, nos quais ja me vi como
revisor desempregado, a quem o ramo editorial apontava o dedo. —
Inacreditavel o que vocés dois aprontaram. Levaram a imprensa toda no bico.
Uma armacio como essa é a primeira vez que vejo. — Abanou a cabeca e, de
repente, comecou a rir. — Para ser sincero, fiquei surpreso quando Miller
disse na leitura que o heréi de seu novo romance seria um dentis ta . Por que
vocé simplesmente ndo me contou desde o come¢o que estava por tras disso,
André? Meu Deus, eu ndo sabia que escreve tio bem. Vocé real mente escreve
bem — repetiu, passando a mio pelos cabelos grisalhos.

— Foi uma ideia espontanea. O senhor queria um Stephen Clarke,
lembra? E, naquele momento, nio havia nenhum inglés que escrevesse algo
engracado sobre Paris. Também nio queriamos deixar a editora na mao nem
prejudica-la. O senhor sabe que o adiantamento para esse romance foi
extremamente modesto. J4 foi quitado ha muito tempo.

Monsignac fez que sim.

— Nenhum de nés podia imaginar que o livro venderia tdo bem, que
alguém fosse se intere ssar pelo autor — continuei.

— Bon — disse Monsignac, que o tempo todo ficara andando de um
lado para o outro da minha sala e voltara a se sentar. — Isso esté esclarecido.
E agora vamos falar de homem para homem. — Cruzou os bragos no peito e
me olhou severo. — Retiro a demissio, André. Como punicio, vocé vai hoje a
noite a Brasserie Lipp, entendido?!

Fiz que sim, aliviado.

— Mas agora quero que vocé me explique o que essa histéria toda tem a
ver com seu cora¢do partido. Mademoiselle Mirabeau estd muito pre
ocupada. E eu, de minha parte, tenho a sensa¢do de que chegamos ao ponto
critico.

Ele se recostou-se comodamente na cadeira, acendeu uma cigarrilha e
esperou.

Foi uma longa histéria. Do lado de fora, as primeiras luzes dos postes se
acenderam quando finalmente terminei de — Nio sei mais o que fazer,



monsieur Monsignac — conclui melancélico. — Finalmente encontrei a
mulher que estava procurando, e agora ela me odeia! E mesmo que eu
conseguisse provar que na verdade nio existe nenhum autor chamado Miller,
acho que de nada adiantaria. Ela ficou tdo zangada comigo... tdo ferida em
seus sentimentos... Nunca vai me perdoar... nunca...

— Que nada! — interrompeu-me monsieur Monsignac. — Que
bobagem é essa, André? Do modo como a histéria correu até agora, nem tudo
estd perdido. Acredite neste homem que tem um pouco mais de experiéncia
de vida que vocé. — Bateu as cinzas no cinzeir o e balancou o pé. — Sabe,
André, sempre superei momentos dificeis com trés frases: je ne vois pas la
raison, je ne regrette rien e, ndo menos importante, je men fous! % —
Sorriu. — Mas temo que, no seu caso, nem Voltaire, nem Edith Piaf, nem os
canalhas vao poder ajudé-lo. No seu caso, meu caro amigo, sé uma coisa vai
ajudar: a verdade. E a verdade inteira. — Levantou-se e aproximou-se da
minha mesa. — V4 por mim: escreva toda essa histéria exatamente como
aconteceu, desde o primeiro instante, quando a viu pelo vidro desse
restaurante, até nossa conversa aqui. Depois, mande para sua Aurélie o
manuscrito, dizendo que o autor preferido dela escreveu um novo romance e
faz questdo de que ela seja a primeira a 1é-lo.

Bateu em meu ombro.

— Essa é uma histéria incrivel, André. E simplesmente grandiosa!
Escreva-a, comece amanh3, ou melhor, hoje a noite mesmo! Escreva-a pela
vida dela, meu amigo. Inscreva-se no coracdo dessa mulher, que vocé ja
seduziu com seu primeiro romance.

Dirigiu-se a porta e virou-se mais uma vez para mim. — E ndo importa
0 que aconte¢a — piscou — , vamos

tirar um Robert Miller disso tudo!
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Ha4 escritores que passam dias ocupando-se da primeira frase de seu
romance. Segundo dizem, a primeira frase precisa ser boa, depois todo o
resto vem por si. Acho que até ja se fizeram pesquisas sobre como comecar
um romance, pois a primeira frase, aquela com a qual um livro se inicia,

é como o primeiro olhar entre duas pessoas que ainda nio se conhecem. Por
outro lado, ha escritores que ndo conseguem iniciar um romance sem
conhecer a primeira frase. Dizem, por exemplo, que John Irving

prepara mentalmente seus livros do dltimo capitulo até o inicio, e somente
entdo comeca a escrever.

Eu, ao contrério, escrevo esta histdria sem conhecer o final, sem nem
sequer poder ter a menor influéncia sobre como ela vai terminar.

A verdade é que ainda ndo ha final da histéria. Pois a Gltima frase terd de
ser escrita por uma mulher, que conheci em uma noite de primavera, ha cerca
de um ano e meio, atras da janela de um pequeno restaurante com toalhas de
mesa quadriculadas de vermelho e branco, e que encontrei na Rue Princesse,
em E a mulher que amo.

Ela sorria atrds do vidro — e seu sorriso me encantou tanto que o
roubei. Passei a carrega-lo comigo. Nio sei se algo assim é possivel —



apaixonar-se por um sorriso, quero dizer. Seja como for, esse sorriso me
inspirou a escrever uma histéria — uma histéria em que tudo era inventado,
até mesmo o autor.

E depois, aconteceu algo inacreditdvel. Um ano mais tarde, em um dia
de novembro realmente horrivel, a mulher com o belo sorriso apareceu a
minha frente como se tivesse caido do céu. E o maravilhoso, e ao mesmo
tempo tragico, nesse encontro foi que ela queria algo de mim que eu nio
podia lhe dar. Tinha um tnico desejo, e por ele estava possuida como as
princesas nos contos de fadas diante da porta proibida, e justamente esse
desejo era impossivel de ser satisfeito. Ou serd que nio era? Desde entéo,
muita coisa aconteceu. Coisas boas e ruins, e quero contar todas. Toda a
verdade, apds todas as mentiras.

Esta é a histéria do que realmente aconteceu, e a escrevo como um
soldado que no dia seguinte deve ir para o campo de batalha, como um
doente que ndo sabe se na manh3 seguinte ainda vera o sol nascer, como um
apaixonado que colocou seu coragdo inteiro nas maos de uma mulher, na
temerdria esperanca de por ela ser Desde minha conversa com Monsignac,
haviam se passado trés dias. Trés dias foram necessérios pa ra que eu levasse
essas primeiras frases ao papel, mas depois tudo se deu de forma muito
rapida.

Nas semanas seguintes, escrevi como se estivesse sendo guiado por uma
for¢a superior; escrevi por minha vida, como o editor expressara de maneira
tdo pertinente. Contara do bar em que uma brilhante ideia fora armada, de
uma apari¢io no corredor da editora, de uma carta a um escritor inglés em
minha caixa de correspondéncia, que abri com impaciéncia — e de todas as
outras coisas que aconteceram posteriormente nessas semanas
emocionantes e importantes.

O Natal chegou e passou. Levei meu notebook e minhas anota¢des para
a casa de maman, em Neuilly, onde passei os dias de folga e, na noite de
Natal, quando estdvamos reunidos com toda a familia a grande mesa da sala,
elogiando o foie gras com confit de cebola em nossos pratos, pela primeira
vez maman acertara ao dizer que eu tinha emagrecido e nio estava comendo
o suficiente.

Alids, serd que cheguei a comer alguma coisa nessas semanas? Pode até
ser, mas ndo me lembro. O bom Monsignac me dera férias até o final de



janeiro — com uma tarefa especial, conforme ele dissera aos outros — , e eu
me levantava de manh3, vestia alguma coisa e cambaleava até a escrivaninha
com uma xicara de café e meus cigarros.

Nio atendi o telefone, ndo abri a porta quando tocaram a campainha,
nio vi televisio; os jornais se acumularam sem serem lidos na mesinha ao
lado do sofé e, em alguns dias, no final da tarde, andei pelo bairro para
respirar ar fresco e comprar o necessario.

Eu jad nio pertencia a este mundo. Se houvesse alguma catéstrofe
natural, ela simplesmente passaria por mim sem que eu notasse. No queria
saber de nada nessas semanas. Sabia apenas que tinha de escrever.

Quando parava na frente do espelho do banheiro, via a imagem fugaz de
um homem péalido com os cabelos desgrenhados e olheiras.

Nao me interessava.

As vezes, ia de um lado para outro do quarto para esticar os membros
paralisados e, quando nio conseguia avancar na escrita e o fluxo da narracio
se interrompia, punha o cd French Café no aparelhode som. Ele comecava
com “Fibre de verre” e terminava com “La fée clochette”. Passei essas
semanas todas ouvindo apenas esse cd. Por que exatamente ele, nio sei dizer.

Obstinei-me a ouvi-lo, como um autista que sente a necessidade de
contar tudo o que cai em suas maos. Era meu ritual. Quando soavam os
primeiros compassos, eu me sentia mais seguro e, apds a segunda ou terceira
cancio, ja estava que fazia meus pensamentos voarem como uma gaivota
branca bem acima do extenso mar.

As vezes, ela pairava bem préxima a dgua, e entdo eu ouvia a can¢io “La
mer opale”, com Coralie Clément, e via os olhos verdes de Aurélie Bredin
diante de mim. Ou entio “Un jour comme un autre”, com Brigitte Bard ot, e

nio podia deixar de pensar em como Aurélie tinha sido abandonada por
Claude.

Sempre que tocava “La fée clochette”, eu sabia que ja tinha passado uma
hora, e meu corac¢io ficava pesado e, a0 mesmo tempo, terno ao lembrar
aquela noite magica no Le Temps des Cerises.

A certa hora da noite, apagava a luz da lumindria sobre a escrivaninha e
ia para a cama. Muitas vezes me levantava por achar que tivera uma ideia



fantastica, que no dia seguinte, também muitas vezes, ndo se mostrava tao
fantastica assim.

As horas se transformaram em dias, e os dias comecaram a se
desvanecer, sem transi¢cido, em um mar transatlantico, azul-escuro, no qual
uma onda se assemelhava a outra, e o olhar se orientava a uma linha ténue
no horizonte, onde o viajante achava reconhecer a terra firme.

Acho que nunca um livro foi escrito em tio pouco Aurélie, e ansiava pelo
dia em que poderia colocar meu manuscrito a seus pés.

Nos dltimos dias de janeiro, cheguei ao fim.

Na noite em que coloquei o manuscrito diante da porta de Aurélie
Bredin, comeg¢ou a nevar. Neve em Paris é algo tio raro que a maioria das
pessoas fica feliz quando acontece.

Vaguei pelas ruas como um preso em regime semiaberto, admirei as
mercadorias expostas nas vitrines iluminadas, aspirei o perfume atraente dos
crepes feitos na hora, na barraquinha atras da Igreja de Saint -Germain, e

acabei me decidindo por um gaufre, 3° sobre o qual pedi para que passassem
bastante creme de castanha.

Os flocos de neve cafam silenciosamente, pequenos pontos brancos na
escuriddo, e pensei no manuscrito, que havia sido embrulhado em papel
pardo e que Aurélie encontraria naquela noite, diante de sua porta.

No final, eram duzentos e oitenta paginas, e pensei muito em que titulo
daria a essa histéria, a esse romance, com o qual eu queria reconquistar a
garota de olhos verdes para sempre.

Cheguei a escrever titulos bastante sentimentais, romanticos e até meio
kitsch, mas risquei todos da minha lista. Por fim, dei ao livro o titulo simples
e tocante de O final da histcria .

Pouco importa como comeca uma histéria, pouco importa que
mudancas e que rumos ela toma; no fim, interessa apenas como termina.

Minha profissdo carrega consigo a leitura de muitos livros e
manuscritos, e devo admitir que os romances que mais me fascinam sio
sempre aqueles que tém um final em aberto ou tragico. De fato, esse tipo de
livro nos faz refletir mais, enquanto aqueles com desfecho feliz sdo logo
esquecidos.



Mas deve haver uma diferenca entre a literatura e a realidade, pois
confesso que, ao depositar o pequeno pacote pardo diante da porta de Aurélie
no chio frio de pedra, deixei toda pretensdo intelectual para trds. Enderecei
uma jaculatéria para os céus e pedi por um final feliz.

Com o manuscrito, deixei um bilhete aberto, no qual escrevi o seguinte:
Cara Aurélie,

Sei que vocé me baniu da sua vida e ndo quer mais contato comigo, e
respeito seu desejo.

Hoje deixo diante de sua porta o novo livro de seu autor preferido.

E um manuscrito recém-acabado, que ainda nio foi lido nem tem um
final definido, mas sei que vai interessd -la, pois contém todas as respostas as
suas perguntas no que se refere ao primeiro romance de Robert Miller.

Espero que assim eu possa, pelo menos, reparar um pouco de tudo o que
causei.

Sinto sua falta, André

Nessa noite, pela primeira vez, dormi profundamente. Acordei com a
sensac¢do de que tinha feito tudo o que podia. Agora sé me restava esperar.

Empacotei uma cépia do romance para monsieur Monsignac e, em
seguida, depois de mais de cinco semanas, pus-me a caminho da editora.
Ainda nevava, havia neve nos telhados das casas, e os ruidos da cidade eram
abafados. Os carros no boulevard ja nio andavam to rapidamente como
antes, e as pessoas nas ruas também desaceleravam o passo. O mundo, tal
como eu o percebia, parecia prender um pouco a respira¢io, e eu mesmo,
curiosamente, estava repleto de uma enorme tranquilidade. Meu cora¢io
estava branco como o dia.

Na editora, fui recebido de maneira efusiva. Madame Petit trouxe—me
nio apenas a correspondéncia (eram pilhas inteiras), mas também o café;
mademoiselle Mirabeau enfiou novo. Em sua mao, vi brilhar um anel.
Michelle Auteuil me cumprimentou de modo majestoso quando nos
encontramos no corredor e até me dignou um “Ca va, André?”; Gabrielle
Mercier suspirou aliviada, dizendo que era bom eu ter voltado, pois o editor a
estava deixando louca; e Jean -Paul Monsignac fechou a porta atrds de nés ao



entrar em minha sala e achou que eu estava parecendo um autor que tinha
acabado de terminar seu livro.

— E como é um autor que acabou de terminar seu livro? — perguntei.

— Completamente esgotado, mas com um brilho especial nos olhos —
respondeu Monsignac. Entdo, olhou para mim com olhar questionador. — E
entio? — quis saber.

Entreguei-lhe a cdpia do manuscrito.

— Naio faco ideia se estd bom — acrescentei. — Mas me dediquei de
corpo e alma.

Monsignac sorriu.
— Dedicag¢io é sempre bom. Estou torcendo por vocé, meu amigo.

— Bom, deixei na porta dela ontem a noite; tio cedo nio vai acontecer
nada... se é que vai acontecer alguma coisa. — Serd que vocé nio esta
enganado, André? — disse Monsignac. — Eu, pelo menos, sempre fico muito
ansioso A tarde passou. Li toda a correspondéncia, respondi aos e-mails,
olhei pela janela os grandes flocos que continuavam a cair do céu. Depoais,
fechei os olhos e pensei em Aurélie, e também com os olhos fechados torci
para que meus pensamentos alcancassem seu objetivo.

Eram quatro e meia, e do lado de fora ja estava escuro quando o telefone
tocou e Jean-Paul Monsignac pediu que eu fosse a sua sala.

Quando entrei, ele estava junto a janela, fitando a rua. Em sua mesa
estava meu manuscrito.

Monsignac se virou.

— Ah, André, entre, entre — disse, balan¢ando-se para frente e para
trds, como era seu costume. Apontou para o manuscrito. — O que vocé
escreveu... — olhou severo para mim, e, nervoso, comprimi os ldbios — ...
infelizmente, é muito bom. Que néo passe pela cabeca do seu agente ir para
outra editora e iniciar um leil4o, do contrario vocé va i sair voando daqui,
entendido?!

— Cest bien compris — respondi sorrindo. — Realmente fico muito
feliz, monsieur Monsignac.



Ele se virou novamente para a janela e fez sinal para — Aposto que vai
ficar ainda mais feliz com isso —

disse apontando para a rua.

Olhei-o interrogativo. Somente por um segundo imaginei que ele
estivesse se referindo aos flocos de neve, que continuavam a rodopiar diante
dajanela. Em seguida, meu coragido comecou a bater mais rdpido e fiquei com
vontade de abracar monsieur Monsignac.

Do lado de fora, do outro lado da rua, na frente do prédio em que
ficavam as Editions Opale, uma mulher andava de um lado para o outro.
Vestia um casaco vermelho e olhava a todo instante para o portio de entrada
da editora, como se estivesse esperando por alguém.

Nem perdi tempo em vestir alguma coisa.

Simplesmente desci correndo as escadas, abri o pesado portdo e
atravessel a rua.

Entdo me vi diante dela, e minha respiracio estava t4 o ofegante que por
um momento achei que fosse ficar sem ar.

— Vocé veio! — balbuciei baixinho, e o disse novamente, e minha voz
ficou totalmente rouca, de tdo feliz que eu estava por vé-la. — Aurélie... —
disse, olhando interrogativo para ela.

Os flocos de neve caiam sobre ela e prendiam-se a seus cabelos como
pequenas flores brancas de amendoeira.

Ela sorriu, e busquei suas maos, que estavam com luvas coloridas de 14.
Senti como, de repente, meu cora¢io ficou totalmente leve.

— Sabe de uma coisa? Para falar a verdade, gostei um pouco mais do
segundo livro do Robert Miller que do primeiro — ela me disse, e seus olhos
verdes cintilaram.

Ri baixinho e puxei-a para meus bracos.

— Deve ser esta a dltima frase? — perguntei. Aurélie abanou
lentamente a cabeca.

— Nao, acho que ndo — respondeu.



Por um momento, ela me olhou tio séria que, cheio de inquietacio,
busquei uma resposta em seus olhos.

— Amo vocé, seu bobo — disse ela.

Entdo me abracou e tudo se perdeu em um casaco macio de 13 carmesim
e em um unico beijo q ue nio queria terminar.

Obviamente, em um romance, eu teria achado essa frase um tanto
convencional. Mas ali, na vida real, naquela ruazinha coberta de neve de uma
grande cidade, que também é chamada de cidade do amor, ela me fez o
homem mais feliz de Paris.



Posfacio

Terminar de escrever um romance sempre traz um grande alivio.
(Obrigado por ter ouvido, Jean!) E justamente por essa razdo também traz
tristeza. De fato, escrever as ultimas linhas de um romance sempre significa
despedir-se dos herdis que acompanharam alguém por um longo tempo. E
ainda que tenham sido (mais ou menos) inventados, eles sempre estio muito
perto do cora¢io do autor.

Assim, ao olhar para tras e ver Aurélie e André, que apds tantos enganos
e tantas confusdes finalmente acabaram se reencontrando, suspiro
emocionado, fico um pouco sentimental e desejo a ambos boa sorte.

Muita coisa neste livro é inventada, mas muita é verdadeira. Todos os
cafés, bares, restaurantes e lojas existem realmente; 0 menu d amour sempre
vale uma tentativa, por isso anexei a receita, bem como a do curry dagneau
do La Coupole (no original e exatamente como Aurélie Bredin a faria).

No entanto, se o leitor for procurar o restaurante Le Temps des Cerises,
perderd a viagem.

Confesso que, embora eu tivesse em mente determinado restaurante
com toalhas de mesa quadriculadas de vermelho e branco ao escrever este
romance, o local deve continuar a pertencer a imaginacio, a ser um lugar em
que desejos se tornam realidade e tudo é possivel.

O sorriso das mulheres é um presente do céu, € o inicio de uma histéria
de amor, e, se posso desejar alguma coisa, é a seguinte: que minha querida
namorada U. ainda possa vestir por muitos anos seu novo casaco de inverno
e que este livro termine para os gentis leitores e leitoras do mesmo modo
COMO COmMegou — COm um SOrriso.



Formatacao

JULIO CESAR

https://www.facebook.com/juliocwmaciel

juliocwmaciel@egmail.com

(Quem gostou desta formata¢io, me adicione como amigo no Facebook e veja
todos os Titulos que tenho dispénivel)

- Geralmente faco formatagdes de Livros que ainda ndo estdo no mercado,
nos formatos EPUB/MOBI -
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