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Bom de Ouvido

por Ana Maria Machado

Volta e meia a gente encontra alguém que foi alfabetizado, mas não
sabe ler.

Quer dizer, até domina a técnica de juntar as sílabas e é capaz de
distinguir no vidro dianteiro o itinerário de um ônibus. Mas passa
longe de livro, revista, material impresso em geral. Gente que diz
que não curte ler.

Esquisito mesmo. Sei lá, nesses casos, sempre acho que é como se
a pessoa estivesse dizendo que não curte namorar. Talvez nunca
tenha tido a chance de descobrir como é gostoso. Nem nunca tenha
parado para pensar que, se teve alguma experiência desastrosa em
um namoro (ou em uma leitura), isso não quer dizer que todas vão
ser assim. É só trocar de namorado ou namorada. Ou de livro. De
repente, pode descobrir delícias que nem imaginava, gostosuras
fantásticas, prazeres incríveis. Ninguém devia ser obrigado a
namorar quem não quer. Ou ler o que não tem vontade. E todo
mundo devia ter a oportunidade de experimentar um bocado nessa
área, até

descobrir qual é a sua.

Durante 18 anos, eu tive uma livraria infantil. De vez em quando,
chegavam uns pais ou avós com a mesma queixa: "O Joãozinho não
gosta de ler, o que é que eu faço?" Como eu acho que o ser humano
é curioso por natureza e qualquer pessoa alfabetizada fica doida pra
saber o segredo que tem dentro de um livro (desde que ninguém
esteja tentando lhe impingir essa leitura feito remédio amargo pela
goela abaixo), não acredito mesmo nessa história de criança não



gostar de ler. Então, o que eu dizia naqueles casos não variava
muito.

A primeira coisa era algo como "pára de encher o saco do Joãozinho
com essa história de que ele tem que ler". Geralmente, em termos
mais delicados:

"Por que você não experimenta aliviar a pressão em cima dele, e
passar uns seis meses sem dar conselhos de leitura?"

O passo seguinte era uma sugestão: "Experimente deixar um livro
como este ao alcance do Joãozinho, num lugar onde ele possa ler
escondido, sem parecer que está fazendo a sua vontade. No
banheiro, por exemplo." E o que eu chamava de um livro como este,
já na minha mão estendida em oferta, podia ser um exemplar de O
Menino Maluquinho, do Ziraldo, ou do Marcelo, Marmelo, Martelo, da
Ruth Rocha, ou de O Gênio do Crime, do João Carlos Marinho. Havia
vários outros títulos que também serviam. Mas o fato é que, em 18
anos de experiência, NUNCA, nem uma única vez, apareceu depois
um pai reclamando que aquela sugestão não tinha dado certo. Pelo
contrário, incontáveis vezes o encontro seguinte já incluía um
Joãozinho entusiasmado, comentando o livro lido e disposto a fazer
novas descobertas. Para adolescentes e jovens, a coisa é um pouco
mais complicada. Não porque não haja livro bom assim como os que
citei. Pelo contrário, tem de montão. Eu seria capaz de encher
páginas e páginas só

dando sugestões e comentando cada uma delas. A quantidade
chega até a atrapalhar a escolha, não é esse o problema. Mas aí já
entram em cena muitas outras variáveis.

O fôlego de leitura do sujeito, por exemplo. Igualzinho ao que
acontece nos esportes. Como quem sabe que não vai agüentar jogar
noventa minutos, e então nem bate uma bolinha, dizendo que acha
futebol um jogo idiota. Há



quem desanime só de ver o número de paginas do livro, ou o
tamanho da letra, ou o fato de não ter ilustração. Nesse caso, o cara
acha que vai ficar de língua de fora e pagar o maior mico. Não
percebe que não está competindo com ninguém.

Também não tem ninguém na arquibancada olhando sua
performance. Dá

para levar o tempo que quiser para chegar ao fim do livro. Ler uma
página por dia, por exemplo, se não quiser ir mais depressa. Num
livro como este aqui, dá pra fazer isso - as histórias são curtinhas.

Para outros candidatos a leitor, não é uma questão de fôlego, mas
de medo de não ter musculatura para ler. De só dar chute chocho e
a bola não ir longe.

De não agüentar a força do que está escrito, não entender umas
palavras, não perceber o que o autor quer dizer e ficar se achando
um burro. Se nunca usar, o músculo pode acabar

tão atrofiado que o cara não consegue nem mastigar, fica feito um
bebê, só

come papinha, sopa e sorvete. Incapaz de traçar um churrasco -
para não falar em ir ao supermercado trazer a carne, ou plantar a
própria horta. Dá um trabalho... Quando vejo essa atitude, sempre
me lembro daquela frase: "Acha que educação custa caro?

Experimente só a ignorância..." Mas, de qualquer modo, dá também
para ser solidário com quem ainda não teve chance de desenvolver
sua musculatura leitora. Tudo bem, vamos devagar. Lendo textos
curtos, fáceis, divertidos, variados, numa linguagem clara e parecida
com a que a gente fala todo dia (e toda noite, não há limites).

É só folhear este livro. Pode ser que alguma história atraia sua
atenção e mostre que, mesmo que uma ou outra palavra lhe escape,
ninguém está



falando complicado.

Outra questão difícil na escolha de uma leitura de jovens e
adolescentes, em minha opinião, é que eles já são praticamente
adultos. Ainda mais hoje em dia, e no nosso país. Não têm que ficar
lendo histórias de uma turminha de garotos que só se trata por
apelidinhos idiotas e inventa uma máquina do tempo ou apura um
crime, ou enfrenta o terror de múmias e mortos-vivos a serviço de
um cientista maluco, ou vive aventuras nos Mares do Sul, no Vale
dos Dinossauros, na Galáxia Superior ou no Reino do Escambau. É
até uma falta de respeito com a inteligência e a capacidade dos
jovens. Eles podem rir, brincar, gostar de ter amigos e de se divertir,
mas também gostam muito de pensar e de criticar um bocado das
heranças malucas que esse chamado mundo dos adultos está
deixando para eles. E muitos dos livros que esses adultos (que
muitas vezes não lêem) querem que eles leiam ficam batendo nessa
tecla da “bobajada divertida”.

Coisas que até tinham algum sentido em gerações anteriores, mas
hoje apanham de goleada de qualquer videogame - porque são um
tipo de diversão que não precisa de palavras.

E quando os livros que os adultos querem que os jovens leiam não
são esses, pior ainda: lá vem aqueles autores do século XIX... e já
estamos no XXI!

Podem ser ótimos, importantes e tudo o mais - ninguém está
negando isso.

Mas não são o tipo de leitura ideal para aquele primeiro
namoro/leitura cheio de delícias e gostosuras, quando o leitor ainda
nem tem vinte anos.

E tem mais. Nessa idade, todo mundo gosta de procurar sua tribo.
Há quem goste de pagode, quem se amarre em música sertaneja,
quem só queira saber de rock. A turma que madruga e batalha para
conciliar estudo e trabalho, o pessoal que discute política e faz



manifestação, a moçada que não está nem aí. Se eles não se vestem
igual, não freqüentam os mesmos lugares, não se deslocam nos
mesmos transportes, não curtem o mesmo tipo de música, não
falam a mesma gíria, como é que de repente a gente vai encontrar
um livro assim como O Menino Maluquinho para jovens, capaz de
atingir a todos, tão diferentes?

A sorte é que o Brasil é incrível e produz essas coisas. A nossa
cultura tem sido capaz de revelar de vez em quando uns artistas que
são assim, porta-vozes de todos. Tipo Chico Buarque na música. Ou
um filme como Central do Brasil, no cinema. E muitos outros.

Mais do que isso: tem sido uma permanente preocupação da arte
brasileira, desde o modernismo de 1922, procurar ao mesmo tempo
inventar uma linguagem nova e se expressar de uma maneira
reconhecida por todos como nossa, brasileira. No caso da literatura,
todo escritor que surgiu desde essa época teve que em algum
momento decidir que tipo de língua ia usar para ajudar a criar a
linguagem escrita brasileira. Um português que não seja artificial,
enquadrado e certinho como impingiam os gramáticos lusitanos,
mas que também não se transforme no vale-tudo dos locutores
esportivos, tão pretensioso, ignorante e cheio de erros, tão
consagrador das manias pessoais que pode acabar levando a uma
situação em que daí a algum tempo ninguém mais se entende.
Enfim, os escritores brasileiros do século XX

tiveram que enfrentar o desafio de estabelecer o português do
Brasil, fiel ao espírito do idioma que herdamos, mas atento ao que
se diz de verdade pelo país afora, em casa ou na rua. Um português
correto, mas brasileiro. Para ser um bons escritor, foi sendo
necessário ter bom ouvido, ser meio músico. E, além disso, captar
nossas pausas para rir. Coisa superimportante para todos nós.

Tem humorista que acha que é escritor. Nem sempre dá certo, às
vezes fica até meio patético, sem graça e sem garra, dá pena. Mas
talvez ainda seja pior o caso dos escritores metidos a engraçados.



Dão mais pena ainda, constrangem o leitor. Ainda bem que no Brasil
esses casos até que são raros.

Temos é uma belíssima tradição de excelentes humoristas-escritores.
Gente que tem um texto límpido, ágil, maravilhosamente agudo e
inteligente.

Autores que lêem muito, ouvem muita música, vêem muita imagem,
se metem no palco, transitam de uma arte para outra. São artistas
que sabem plasmar a linguagem para que ela lhes obedeça, autores
que conhecem profundamente o idioma, que são capazes de
relacionar fatos quotidianos com episódios históricos, carregálos de
alusões culturais, revirar sua lógica pelo avesso. Com isso, mostram
seu ridículo, expõem seu absurdo... e arrancam gargalhadas ou
sorrisos à vontade. Nomes como os de Millôr Fernandes, Ivan Lessa,
Stanislaw Ponte Preta, Aldir Blanc. Nessa companhia, Luis Fernando
Verissimo está absolutamente à vontade. É um dos grandes, numa
área que, com toda certeza, e um dos pontos altos e originais da
nossa literatura.

A praia do Verissimo é o quotidiano principalmente na intimidade As
conversas entre quatro paredes, as lembranças solitárias de
infâncias e adolescências constantemente passadas a limpo, os
desígnios de Deus (em geral, mascarados sob a forma clássica das
velhas anedotas sobre um grupo de pessoas que morre e se
apresenta diante de São Pedro). Mas o tema não é

o mais importante. Sobre qualquer assunto e a qualquer pretexto, o
autor revela suas obsessões, fala das mesmas coisas, preocupa-se
com o social e o ético, despreza solenemente o econômico... e
encontra sempre uma maneira nova de fazer isso, como se nunca o
tivesse feito antes. As situações podem ser quotidianas, mas os
ângulos geralmente são insólitos e inesperados. Ou então, reforçam
o já esperado, mas com tão exatas pitadas de exagero que a
caricatura até parece um retrato realista pelo avesso, em que o lado
cômico é



revelado em sua verdadeira grandeza e o sentido profundo aparece
com nitidez.

Para conseguir isso, Luis Fernando Verissimo conta com seu
magistral domínio da linguagem e do ritmo da narração. Tem uma
admirável economia no uso das palavras tudo é enxuto, nada sobra.
No país do barroco, é quase minimalista. Seus diálogos dão até a
impressão de que saíram de uma fita gravada. Mas é só a gente
lembrar da realidade das transcrições de conversas gravadas (cada
vez mais freqüentes nas denúncias de escândalos pela imprensa),
para perceber como essa impressão é falsa. Estamos exatamente
diante daquele processo que Carlos Drummond de Andrade
descreveu tão bem, ao dizer que queria a beleza da simplicidade -
mas não a beleza do que nasceu simples e sim a beleza do que ficou
simples. Fruto de atenção impiedosa, muito trabalho e aguda
consciência de como cortar.

Que ninguém se engane. Pode parecer que Luis Fernando Verissimo
é que nem passarinho: abre o bico e sai cantando sem qualquer
esforço, puro dom natural. Mas em arte

isso não existe. E estamos falando de um artista da palavra. Alguém
que vê a linguagem como dizia o crítico Roland Barthes para
caracterizar um escritor.

Se alguém duvida, vá direto a uma das crônicas selecionadas, como

"Palavreado". Ou "Defenestração". Mas se não quiser pensar em
nada disso, não faz mal. Relaxe e

aproveite. Curta as histórias, as piadas, o jeito de falar. Seja nos
relatos de desencontros que chamamos de Equívocos, nas
historinhas com moral escondida que batizei de Fábulas, nas
divagações sobre um tema (Falando Sérío), nas memórias (Outros
Tempos), nas brincadeiras com a linguagem ou o estilo. Sempre uma
gostosura. Puro prazer. Um jardim de delícias.



Depois de ler este livro, duvido que algum jovem ainda seja capaz
de dizer, sinceramente, que não curte ler. E, para não ficar achando
que só gosta deste livro, que leia os outros do autor. Aposto que, em
sua maioria, os novos leitores vão se viciar em livro e sair
procurando outros textos, de outros autores. Com vontade de, um
dia, chegar a escrever assim. Quem sabe? O

Verissimo nunca pensou que ia ser escritor quando crescesse. Seu
negócio era mesmo um bom solo de saxofone, instrumento em que
ainda arrasa, escondido. Mas com essa história de ser músico,
desenvolveu tanto o ouvido que acabou assim: hoje ele ouve (e
conta pra nós) até o que pensamos, sentimos e sonhamos em
silêncio. Em qualquer idade.

Equívocos

A Espada

Uma família de classe média alta. Pai, mulher, um filho de sete anos.
É a noite do dia em que o filho fez sete anos. A mãe recolhe os
detritos da festa.

O pai ajuda o filho a guardar os presentes que ganhou dos amigos.
Nota que o filho está quieto e sério, mas pensa: "É o cansaço."
Afinal ele passou o dia correndo de um lado para o outro, comendo
cachorro-quente e sorvete, brincando com os convidados por dentro
e por fora da casa. Tem que estar cansado.

- Quanto presente, hein, filho?

- É.

- E esta espada. Mas que beleza. Esta eu não tinha visto. - Pai...

- E como pesa! Parece uma espada de verdade. É de metal mesmo.
Quem foi que deu?



- Era sobre isso que eu queria falar com você.

O pai estranha a seriedade do filho. Nunca o viu assim. Nunca viu
nenhum garoto de sete anos sério assim. Solene assim. Coisa
estranha... O filho tira a espada da mão do pai. Diz:

- Pai, eu sou Thunder Boy.

- Thunder Boy?

- Garoto Trovão.

- Muito bem, meu filho. Agora vamos pra cama.

- Espere. Esta espada. Estava escrito. Eu a receberia quando fizesse
sete anos.

O pai se controla para não rir. Pelo menos a leitura de história em
quadrinhos está ajudando a gramática do guri. "Eu a receberia..." O
guri continua.

- Hoje ela veio. É um sinal. Devo assumir meu destino. A espada
passa a um novo Thunder Boy a cada geração. Tem sido assim
desde que ela caiu do céu, no vale sagrado de Bem Tael, há sete mil
anos, e foi empunhada por Ramil, o primeiro Garoto Trovão.

O pai está impressionado. Não reconhece a voz do filho. E a
gravidade do seu olhar. Está decidido. Vai cortar as histórias em
quadrinhos por uns tempos.

- Certo, filho. Mas agora vamos...

- Vou ter que sair de casa. Quero que você explique à mamãe. Vai
ser duro para ela. Conto com você para apoiá-la. Diga que estava
escrito. Era o meu destino.

- Nós nunca mais vamos ver você? - pergunta o pai, resolvendo
entrar no jogo do filho enquanto o encaminha, sutilmente, para a



cama.

- Claro que sim. A espada do Thunder Boy está a serviço do bem e
da justiça.

Enquanto vocês forem pessoas boas e justas poderão contar com a
minha ajuda.

- Ainda bem - diz o pai.

E não diz mais nada. Porque ve o filho dirigir-se para a janela do seu
quarto, e erguer a espada como uma cruz, e gritar para os céus
"Ramil!". E ouve um trovão que faz estremecer a casa. E vê a
espada iluminar-se e ficar azul. E o seu filho também.

O pai encontra a mulher na sala. Ela diz:

- Viu só? Trovoada. Vá entender este tempo.

- Quem foi que deu a espada pra ele?

- Não foi você? Pensei que tivesse sido você.

- Tenho uma coisa pra te contar.

- O que é?

- Senta, primeiro.

O Marajá

A família toda ria de dona Morgadinha e dizia que ela estava sempre
esperando a visita do Marajá de Jaipur. Dona Morgadinha não podia
ver uma coisa fora do lugar, uma ponta de poeira em seus móveis ou
uma mancha em seus vidros e cristais. Gemia baixinho quando
alguém esquecia um sapato no corredor, uma toalha no quarto ou -
ai, ai, ai - uma almofada torta no sofá da sala. Baixinha, resoluta,



percorria a casa com uma flanela na mão, o olho vivo contra
qualquer incursão do pó, da cinza, do inimigo nos seus domínios.

Dona Morgadinha era uma alma simples. Não lia jornal, não lia nada.

Achava que jornal sujava os dedos e livro juntava mofo e bichos. O
marido de dona Morgadinha, que ela amava com devoção apesar do
seu hábito de limpar a orelha com uma tampa de caneta Bic,
estabelecera um limite para sua compulsão de limpeza. Ela não
podia entrar na sua biblioteca. Sua jurisdição acabava na porta. Ali
dentro só ele podia limpar, e nunca limpava.

E, nas raras vezes em que dona Morgadinha chegava à porta do
escritório proibido para falar com o marido, este fazia questão de
desafiá-la. Botava os pés em cima dos móveis. Atirava os sapatos
longe. Uma vez chegara a tirar uma meia e jogar em cima da
lâmpada só para ver a cara da mulher. Sacudia a ponta do charuto
sobre um cinzeiro cheio e errava deliberadamente o alvo. Dona
Morgadinha então fechava os olhos e, incapaz de se controlar,
lustrava com a sua flanela o trinco da porta.

O marido de dona Morgadinha contava, entre divertido e
horrorizado, da vez que levara a mulher a uma recepção
diplomática.

- Percorremos a fila de recepção, e quando vi a Morgadinha estava
sendo apresentada ao embaixador. O embaixador se curvou, fez
uma reverência, e de repente a Morgadinha levou a mão e tirou um
fio de cabelo da lapela do embaixador!

- Não pude resistir - explicava dona Morgadinha, séria, entre as
risadas dos outros.

- E ainda deu uma espanada, com a mão, no seu ombro.

- Caspa - suspirava dona Morgadinha, desiludida com o corpo
diplomático.



Quis o destino que os filhos de dona Morgadinha puxassem pelo pai
no relaxamento e na irreverência. Todos os três.

- Meu filho, aí não é lugar de deixar os livros da escola.

- Qual é, mãe? Está esperando o Marajá?

- Minha filha, a sala não é lugar de cortar as unhas.

- Ih, hoje é dia do Marajá chegar.

- Oscar, na mesa?!

- Quando o Marajá vier almoçar, eu prometo que não faço isto. Certa
manhã

bateram à porta. Dona Morgadinha, que comandava a faxina diária
da casa com severidade militar, fez sinal para as empregadas de que
ela mesma iria abrir. Na porta estava um homem moreno, de terno,
gravata - e turbante!

Dona Morgadinha, que uma vez brigara com o carteiro porque a sua
calça estava sem friso, olhou o homem de alto a baixo e não
encontrou o que dizer.

- Dona Morgadinha?

- Sim.

- Meu amo manda o seu cartão e pede permissão para vir visitá-la
às cinco.

Dona Morgadinha olhou o cartão que o homem lhe entregara. Ali
estava, com todas as letras douradas, "Marajá de Jaipur". Não
conseguiu falar. Fez que sim com a cabeça, desconcertada. O
homem fez uma mesura e desapareceu antes que dona Morgadinha
recuperasse a fala.



As empregadas receberam ordens de recomeçar a faxina, do
princípio. Dona Morgadinha anunciou para a família que naquele dia
não haveria almoço.

Não queria cheiro de comida na casa. E era bom todos saírem para a
rua até a noite, para não haver perigo de deslocarem as almofadas.
Pai e filhos se entreolharam e concordaram:

- O Marajá vem hoje.

Dona Morgadinha apenas sorriu. E estava com o mesmo sorriso
quando o marido e os filhos chegaram em casa à noite, depois de
comerem um cheeseburger na esquina, fazendo bastante barulho e
manchando a roupa.

Dona Morgadinha não contou para ninguém da visita do Marajá. Do
seu terno branco, do rubi no seu turbante, da sua barba grisalha e
distinta. E da conversa que tinham tido, das cinco às sete, sozinhos,
entre goles de chá e mordiscadas em sanduíches de aspargo, sobre
coisas distantes, sobre o linho e o mármore e a purificação dos
espíritos. Naquela noite o marido de dona Morgadinha surpreendeu
a mulher com o olhar perdido na frente do espelho.

Ela estava tão distraída que foi para a cama sem escovar as unhas,
usar o colírio e rearrumar os armários, como fazia sempre.

O Marajá combinou com dona Morgadinha que voltaria dois dias
depois, à

mesma hora. Estes dois dias dona Morgadinha passou sentada, sem
notar nada, esquecida até

da sua flanela. O filho mais velho chegou a trazer um vira-lata da
rua para fazer xixi no pé da poltrona, mas não conseguiu despertar
dona Morgadinha do seu devaneio.



Depois de duas semanas de visitas constantes do Marajá e do mais
absoluto descaso de dona Morgadinha pela higiene da família e da
casa, o marido resolveu que já era demais. Procurou o seu amigo
Turcão, que era árabe e tinha cara de hindu e que ele contratara
para se fingir de Marajá e fazer uma brincadeira com a mulher, e
disse que era hora de acabar com a brincadeira.

Turcão, meio sem jeito, disse que com ele tudo bem, mas dona
Morgadinha...

- O quê? - quis saber o marido, desconfiado...

- Ela levou a sério. Está falando até em fugir comigo e ir morar no
mew-palácio em Jaipur. Negócio chato. Acho melhor contar a
verdade para ela e...

Mas o marido de dona Morgadinha percebeu o que fizera. E
percebeu que com as almas simples não se brinca. Se descobrisse
que fora enganada, dona Morgadinha era capaz de se matar,
engolindo detergente. Não, não. Ela não merecia aquilo.
Compungido, o marido pediu ao Turcão que continuasse a visitar a
mulher. Mas tentasse desiludi-la.

Dando um arroto. Sei lá.

O Homem Trocado

O homem acorda da anestesia e olha em volta. Ainda está na sala
de recuperação. Há uma enfermeira do seu lado. Ele pergunta se foi
tudo bem.

- Tudo perfeito - diz a enfermeira, sorrindo.

- Eu estava com medo desta operação...

- Por quê? Não havia risco nenhum.



- Comigo, sempre há risco. Minha vida tem sido uma série de
enganos...

E conta que os enganos começaram com seu nascimento. Houve
uma troca de bebês no berçário e ele foi criado até os dez anos por
um casal de orientais, que nunca entenderam o fato de terem um
filho claro com olhos redondos. Descoberto o erro, ele fora viver com
seus verdadeiros pais. Ou com sua verdadeira mãe, pois o pai
abandonara a mulher depois que esta não soubera explicar o
nascimento de um bebê chinês.

- E o meu nome? Outro engano.

- Seu nome não é Lírio?

- Era para ser Lauro. Se enganaram no cartório e...

Os enganos se sucediam. Na escola, vivia recebendo castigo pelo
que não fazia. Fizera o vestibular com sucesso, mas não conseguira
entrar na universidade. O computador se enganara, seu nome não
apareceu na lista.

- Há anos que a minha conta do telefone vem com cifras incríveis.
No mês passado tive que pagar mais de R$ 3 mil.

- O senhor não faz chamadas interurbanas?

- Eu não tenho telefone!

Conhecera sua mulher por engano. Ela o confundira com outro. Não
foram felizes.

- Por quê?

- Ela me enganava.

Fora preso por engano. Várias vezes. Recebia intimações para pagar
dívidas que não fazia. Até tivera uma breve, louca alegria, quando



ouvira o médico dizer:

- O senhor está desenganado.

Mas também fora um engano do médico. Não era tão grave assim.
Uma simples apendicite.

- Se você diz que a operação foi bem...

A enfermeira parou de sorrir.

- Apendicite? - perguntou, hesitante.

- É. A operação era para tirar o apêndice.

- Não era para trocar de sexo?

Suflê de Chuchu

Houve uma grande comoção em casa com o primeiro telefonema da
Duda, a pagar, de Paris. O primeiro telefonema desde que ela
embarcara, mochila nas costas (a Duda, que em casa não levantava
nem a sua roupa do chão!), na Varig, contra a vontade do pai e da
mãe. Você nunca saiu de casa sozinha, minha filha! Você não sabe
uma palavra de francês! Vou e pronto. E fora. E

agora, depois de semanas de aflição, de "onde anda essa menina?",
de "você

não devia ter deixado, Eurico!", vinha o primeiro sinal de vida. Da
Duda, de Paris.

- Minha filha...

- Não posso falar muito, mãe. Como é que se faz café?

- O quê?



- Café, café. Como é que se faz?

- Não sei, minha filha. Com água, com... Mas onde é que você está,
Duda?

- Estou trabalhando de "au pair" num apartamento. Ih, não posso
falar mais.

Eles estão chegando. Depois eu ligo. Tchau!

O pai quis saber detalhes. Onde ela estava morando?

- Falou alguma coisa sobre "opér".

- Deve ser "operá". O francês dela não melhorou...

Dias depois, outra ligação. Apressada como a primeira. A Duda
queria saber como se mudava fralda. Por um momento, a mãe teve
um pensamento louco.

A Duda teve um filho de um francês! Não, que bobagem, não dava
tempo.

Por que você quer saber, minha filha?

- Rápido, mãe. A criança tá borrada!

Ninguém em casa podia imaginar a Duda trocando fraldas. Ela, que
tinha nojo quando o irmão menor espirrava.

- Pobre criança... - comentou o pai.

Finalmente, um telefonema sem pressa da Duda. Os patrões tinham
saído, o cagão estava dormindo, ela podia contar o que estava lhe
acontecendo. "Au pair" era empregada, faz-tudo. E ela fazia tudo na
casa. A princípio tivera alguma dificuldade com os aparelhos. Nunca
notara antes, por exemplo, que o aspirador de pó precisava ser
ligado numa tomada. Mas agora estava uma opér "formidable". E



Duda enfatizara a pronúncia francesa. "Formidable." Os patrões a
adoravam. E ela prometera que na semana seguinte prepararia uma
autêntica feijoada brasileira para eles e alguns amigos.

- Mas, Duda, você sabe fazer feijoada?

- Era sobre isso que eu queria falar com você, mãe. Pra começar,
como é que se faz arroz?

A mãe mal pôde esperar o telefonema que a Duda lhe prometera, no
dia seguinte ao da feijoada.

- Como foi, minha filha. Conta!

- Formidable! Um sucesso. Para o próximo jantar, vou preparar
aquela sua moqueca.

- Pegue o peixe... - começou a mãe, animadíssima.

A moqueca também foi um sucesso. Duda contou que uma das
amigas da sua patroa fora atrás dela, na cozinha, e cochichara uma
proposta no seu ouvido: o dobro do que ela ganhava ali para ser
opér na sua casa. Pelo menos fora isso que ela entendera. Mas Duda
não pretendia deixar seus patrões. Eles eram uns amores. Iam
ajudá-la a regularizar a sua situação na França.

Daquele jeito, disse Duda a sua mãe, ela tão cedo não voltava ao
Brasil.

É preciso compreender, portanto, o que se passava no coração da
mãe quando a Duda telefonou para saber como era a sua receita de
suflê de chuchu. Quase não usavam o chuchu na França, e a Duda
dissera a seus patrões que suflê de chuchu era um prato típico
brasileiro e sua receita era passada de geração a geração na floresta
onde o chuchu, inclusive, era considerado afrodisíaco. Coração de
mãe é um pouco como as Caraíbas.



Ventos se cruzam, correntes se chocam, e uma área de tumultos
naturais. A própria dona daquele coração não saberia descrever os
vários impulsos que o percorreram no segundo que precedeu sua
decisão de dar à filha a receita errada, a receita de um fracasso. De
um lado o desejo de que a filha fizesse bonito e também - por que
não admitir? - uma certa curiosidade com a repercussão do seu suflê
de chuchu na terra, afinal, dos suflês, do outro o medo de que a
filha nunca mais voltasse, que a Duda se consagrasse como a
melhor opér da Europa e não voltasse nunca mais. Todo o destino
num suflê.

A mãe deu a receita errada. Com o coração apertado. Proporções
grotescamente deformadas. A receita de uma bomba.

Passaram-se dias, semanas, sem uma notícia da Duda. A mãe
imaginando o pior. Casais intoxicados. Jantar em Paris acaba no
hospital. Brasileira presa.

Prato selvagem enluta famílias, receita infernal atribuída à mãe de
trabalhadora clandestina, Interpol mobilizada. Ou imaginando a
chegada de Duda em casa, desiludida com sua aventura parisiense,
sua carreira de opér encerrada sem glória, mas pronta para tentar
outra vez o vestibular.

O que veio foi outro telefonema da Duda, um mês depois. Apressada
de novo. No fundo, o som de bongos e maracas.

- Mãe, pergunta pro pai como é a letra de Cubanacã!

- Minha filha...

- Pergunta, é do tempo dele. Rápido que eu preciso pro meu
número.

Também houve um certo conflito no coração do pai, quando ouviu a
pergunta. Arrá, ela sempre fizera pouco do seu gosto musical e
agora precisava dele. Mas o segundo impulso venceu:



- Diz pra essa menina voltar pra casa. JÁ!

Sozinhos

Esta idéia para um conto de terror é tão terrível que, logo depois de
tê-la, me arrependi. Mas já estava tida, não adiantava mais. Você,
leitor, no entanto, tem uma escolha. Pode parar aqui, e se poupar,
ou ler até o fim e provavelmente nunca mais dormir. Vejo que
decidiu continuar. Muito bem, vamos em frente. Talvez, posta no
papel, a idéia perca um pouco do seu poder de susto. Mas não
posso garantir nada. É assim: Um casal de velhos mora sozinho
numa casa. Já criaram os filhos, os netos já

estão grandes, só lhes resta implicar um com o outro. Retomam com
novo fervor uma discussão antiga. Ela diz que ele ronca quando
dorme, ele diz que é mentira.

- Ronca.

- Não ronco.

- Ele diz que não ronca - comenta ela, impaciente, como se falasse
com uma terceira pessoa.

Mas não existe outra pessoa na casa. Os filhos raramente visitam.
Os netos, nunca. A empregada vem de manhã, faz o almoço, deixa o
jantar e sai cedo.

Ficam os dois sozinhos.

- Eu devia gravar os seus roncos, pra você se convencer - diz ela. E
em seguida tem a idéia infeliz. - É o que eu vou fazer! Esta noite,
quando você

dormir, vou ligar o gravador e gravar os seus roncos.

- Humrfm - diz o velho.



Você, leitor, já deve estar sentindo o que vai acontecer. Pare de ler,
leitor. Eu não posso parar de escrever. Às idéias não podem ser
desperdiçadas, mesmo que nos custem amigos, a vida ou o sono.
Imagine se Shakespeare tivesse se horrorizado com suas próprias
idéias e deixado de escrevê-las, por puro comedimento. Não que eu
queira me comparar a Shakespeare. Shakespeare era bem mais
magro. Tenho que exercer este ofício, esta danação. Você, no
entanto, não é obrigado a me acompanhar, leitor. Vá passear, vá
tomar um sol. Uma das maneiras de controlar a demência solta no
mundo e deixar os escritores falando sozinhos, exercendo sozinhos a
sua profissão malsã, o seu vício solitário. Você ainda está lendo.
Você é pior do que eu, leitor. Você

tinha escolha.

Sozinhos. Os velhos sozinhos na casa. Os dois vão para a cama.
Quando o velho dorme, a velha liga o gravador. Mas em poucos
minutos a velha também dorme. O gravador fica ligado, gravando.
Pouco depois a fita acaba.

Na manhã seguinte, certa do seu triunfo, a velha roda a fita.
Ouvem-se alguns minutos de silêncio. Depois, alguém roncando.

- Rarrá! - diz a velha, feliz.

Pouco depois ouve-se o ronco de outra pessoa, a velha também
ronca!

- Rarrá! - diz o velho, vingativo.

E em seguida, por cima do contraponto de roncos, ouve-se um
sussurro. Uma voz sussurrando, leitor. Uma voz indefinida. Pode ser
de homem, de mulher ou de criança. A princípio - por causa dos
roncos - não se distingue o que ela diz. Mas aos poucos as palavras
vão ficando claras. São duas vozes.

É um diálogo sussurrado.



"Estão prontos?"

"Não, acho que ainda não..."

"Então vamos voltar amanhã..."

A Foto

Foi numa festa de família, dessas de fim de ano. Já que o bisavô
estava morre não morre, decidiram tirar uma fotografia de toda a
família reunida, talvez pela última vez. A bisa e o bisa sentados,
filhos, filhas, noras, genros e netos em volta, bisnetos na frente,
esparramados pelo chão. Castelo, o dono da câmara, comandou a
pose, depois tirou o olho do visor e ofereceu a câmara a quem ia
tirar a fotografia. Mas quem ia tirar a fotografia?

- Tira você mesmo, ué.

- Ah, é? E eu não saio na foto?

O Castelo era o genro mais velho. O primeiro genro. O que
sustentava os velhos. Tinha que estar na fotografia.

- Tiro eu - disse o marido da Bitinha. - Você fica aqui - comandou a
Bitinha.

Havia uma certa resistência ao marido da Bitinha na família. A
Bitinha, orgulhosa, insistia para que o marido reagisse. "Não deixa
eles te humilharem, Mário Cesar", dizia sempre. O Mário Cesar ficou
firme onde estava, do lado da mulher. A própria Bitinha fez a
sugestão maldosa:

- Acho que quem deve tirar é o Dudu...

O Dudu era o filho mais novo de Andradina, uma das noras, casada
com o Luiz Olavo. Havia a suspeita, nunca claramente anunciada, de
que não fosse filho do Luiz Olavo.



O Dudu se prontificou a tirar a fotografia, mas a Andradina segurou
o filho.

- Só faltava essa, o Dudu não sair. E agora?

- Pô, Castelo. Você disse que essa câmara só faltava falar. E não tem
nem timer!

O Castelo impávido. Tinham ciúmes dele. Porque ele tinha um
Santana do ano. Porque comprara a câmara num duty free da
Europa. Aliás, o apelido dele entre os outros era "Dutifri", mas ele
não sabia.

- Revezamento - sugeriu alguém. - Cada genro bate uma foto em
que ele não aparece, e...

A idéia foi sepultada em protestos. Tinha que ser toda a família
reunida em volta da bisa. Foi quando o próprio bisa se ergueu,
caminhou decididamente até o Castelo e arrancou a câmara da sua
mão. - Dá aqui.

- Mas seu Domício... - Vai pra lá e fica quieto.

- Papai, o senhor tem que sair na foto. Senão não tem sentido! - Eu
fico implícito - disse o velho, já com o olho no visor. E antes que
houvesse mais protestos, acionou a câmara, tirou a foto e foi dormir.

Outros Tempos

A Bola

O pai deu uma bola de presente ao filho. Lembrando o prazer que
sentira ao ganhar a sua primeira bola do pai. Uma número 5 sem
tento oficial de couro.

Agora não era mais de couro, era de plástico. Mas era uma bola.



O garoto agradeceu, desembrulhou a bola e disse "Legal!". Ou o que
os garotos dizem hoje em dia quando gostam do presente ou não
querem magoar o velho. Depois começou a girar a bola, à procura
de alguma coisa.

- Como e que liga? - perguntou.

- Como, como é que liga? Não se liga.

O garoto procurou dentro do papel de embrulho. - Não tem manual
de instrução?

O pai começou a desanimar e a pensar que os tempos são outros.
Que os tempos são decididamente outros.

- Não precisa manual de instrução.

- O que é que ela faz?

- Ela não faz nada. Você é que faz coisas com ela.

- O quê?

- Controla, chuta...

- Ah, então é uma bola.

- Claro que é uma bola.

- Uma bola, bola. Uma bola mesmo.

- Você pensou que fosse o quê?

- Nada, não.

O garoto agradeceu, disse "Legal" de novo, e dali a pouco o pai o
encontrou na frente da tevê, com a bola nova do lado, manejando
os controles de um videogame. Algo chamado Monster Baú, em que



times de monstrinhos disputavam a posse de uma bola em forma de
blip eletrônico na tela ao mesmo tempo que tentavam se destruir
mutuamente.

O garoto era bom no jogo. Tinha coordenação e raciocínio rápido.
Estava ganhando da máquina.

O pai pegou a bola nova e ensaiou algumas embaixadas. Conseguiu
equilibrar a bola no peito do pé, como antigamente, e chamou o
garoto.

- Filho, olha.

O garoto disse "Legal" mas não desviou os olhos da tela. O pai
segurou a bola com as mãos e a cheirou, tentando recapturar
mentalmente o cheiro de couro. A bola cheirava a nada. Talvez um
manual de instrução fosse uma boa idéia, pensou. Mas em inglês,
para a garotada se interessar.

História Estranha

Um homem vem caminhando por um parque quando de repente se
vê com sete anos de idade. Está com quarenta, quarenta e poucos.
De repente dá com ele mesmo chutando uma bola perto de um
banco onde está a sua babá

fazendo tricô. Não tem a menor dúvida de que é ele mesmo.
Reconhece a sua própria cara, reconhece o banco e a babá.

Tem uma vaga lembrança daquela cena. Um dia ele estava jogando
bola no parque quando de repente aproximou-se um homem e... O
homem aproxima-se dele mesmo. Ajoelha-se, põe as mãos nos seus
ombros e olha nos seus olhos. Seus olhos se enchem de lágrimas.
Sente uma coisa no peito. Que coisa é a vida. Que coisa pior ainda é
o tempo.



Como eu era inocente. Como meus olhos eram limpos. O homem
tenta dizer alguma coisa, mas não encontra o que dizer. Apenas
abraça a si mesmo, longamente. Depois sai caminhando, chorando,
sem olhar para trás.

O garoto fica olhando para a sua figura que se afasta. Também se
reconheceu. E fica pensando, aborrecido: quando eu tiver quarenta,
quarenta e poucos anos, como eu vou ser sentimental!

Vivendo e...

Eu sabia fazer pipa e hoje não sei mais. Duvido que se hoje pegasse
uma bola de gude conseguisse equilibrá-la na dobra do dedo
indicador sobre a unha do polegar, quanto mais jogá-la com a
precisão que tinha quando era garoto.

Outra coisa: acabo de procurar no dicionário, pela primeira vez, o
significado da palavra "gude".

Quando era garoto nunca pensei nisso, eu sabia o que era gude.
Gude era gude.

Juntando-se as duas mãos de um determinado jeito, com os
polegares para dentro, e assoprando pelo buraquinho, tirava-se um
silvo bonito que inclusive variava de tom conforme o posicionamento
das mãos. Hoje não sei mais que jeito é esse. Eu sabia a fórmula de
fazer cola caseira. Algo envolvendo farinha e água e muita confusão
na cozinha, de onde éramos expulsos sob ameaças. Hoje não sei
mais. A gente começava a contar depois de ver um relâmpago e o
número a que chegasse quando ouvia a trovoada, multiplicado por
outro número, dava a distância exata do relâmpago. Não me lembro
mais dos números.

Ainda no terreno dos sons: tinha uma folha que a gente dobrava e,
se ela rachasse de um certo jeito, dava um razoável pistom em
miniatura. Nunca mais encontrei a tal folha. E espremendo-se a mão
entre o braço e o corpo, claro, tinha-se o chamado trombone axilar,



que muito perturbava os mais velhos. Não consigo mais tirar o
mesmo som. É verdade que não tenho tentado com muito empenho,
ainda mais com o país na situação em que está.

Lembro o orgulho com que consegui, pela primeira vez, cuspir
corretamente pelo espaço adequado entre os dentes de cima e a
ponta da língua de modo que o cuspe ganhasse distância e pudesse
ser mirado. Com prática, conseguia-se controlar a trajetória elíptica
da cusparada com uma mínima margem de erro. Era puro instinto.
Hoje o mesmo feito requereria complicados cálculos de balística, e
eu provavelmente só acertaria a frente da minha camisa. Outra
habilidade perdida.

Na verdade, deve-se revisar aquela antiga frase. É vivendo e
desaprendendo.

Não falo daquelas coisas que deixamos de fazer porque não temos
mais as condições físicas e a coragem de antigamente, como subir
em bonde andando

- mesmo porque não há mais bondes andando. Falo da sabedoria
desperdiçada, das artes que nos abandonaram.

Algumas até úteis. Quem nunca desejou ainda ter o cuspe certeiro
de garoto para acertar em algum alvo contemporâneo, bem no olho,
e depois sair correndo? Eu já.

Adolescencia

O apelido dele era "cascão" e vinha da infância. Uma irmã mais
velha descobrira uma mancha escura que subia pela sua perna e
que a mãe, apreensiva, a princípio atribuiu a

seguida descobriu que era sujeira mesmo.

- Você não toma banho, menino?



- Tomo, mãe.

- E não se esfrega?

Aquilo já era pedir demais. E a verdade é que muitas vezes seus
banhos eram representações. Ele fechava a porta do banheiro, ligava
o chuveiro, forte, para que a mãe ouvisse o barulho, mas não
entrava no chuveiro. Achava que dois banhos por semana era o
máximo de que uma pessoa sensata precisava.

Mais do que isso era mania.

O apelido pegou e, mesmo na sua adolescência, eram freqüentes as
alusões familiares à sua falta de banho. Ele as agüentava
estoicamente. Caluniadores não mereciam resposta. Mas um dia
reagiu.

- Sujo, não.

- Ah, é? - disse a irmã. - E isto o que é?

Com o dedo ela levantara do seu braço um filete de sujeira.

- Rosquinha não vale.

- Como não vale?

- Rosquinha, qualquer um.

Entusiasmado com a própria tese, continuou:

- Desafio qualquer um nesta casa a fazer o teste da rosquinha! A
irmã, que tomava dois banhos por dia, o que ele classificava de
exibicionismo, aceitou o desafio.

Ele advertiu que passar o dedo, só, não bastava. Tinha que passar
com decisão. E, realmente, o dedo levantou, da dobra do braço da
irmã, uma rosquinha, embora ínfima, de sujeira.



- Viu só - disse ele, triunfante. - E digo mais: ninguém no mundo
está livre de uma rosquinha.

- Ah, essa não. No mundo? Manteve a tese.

- Ninguém.

- A rainha Juliana?

- Rosquinha. No pé. Batata.

No dia seguinte, no entanto, a irmã estava preparada para derrubar
a sua defesa.

- Cascão... - disse simplesmente. - A Catherine Deneuve. Ele
hesitou. Pensou muito. Depois concedeu. A Catherine Deneuve,
realmente, não.

A irmã, sadicamente, ainda fingiu que queria ajudar.

- Quem sabe atrás da orelha?

- Não, não - disse o Cascão tristemente, renunciando à sua tese. - A
Catherine Deneuve, nem atrás da orelha.

*

Já o Jander tinha quatorze anos, a cara cheia de espinhas e como se
não bastasse isso, inventou de estudar violino.

- Violino?! - horrorizou-se a família.

- É.

- Mas Jander...

- Olha que eu tenho um ataque.



Sempre que era contrariado, o Jander se atirava no chão e
começava a espernear. Compraram um violino para ele.

O Jander dedicou-se ao violino obsessivamente. Ensaiava dia e
noite.

Trancava-se no quarto para ensaiar. Mas o som do violino
atravessava portas e paredes. O som do violino se espalhava pela
vizinhança.

Um dia a porta do quarto do Jander se abriu e entrou uma moça
com um copo de leite.

- Quié? - disse o Jander, antipático como sempre.

- Sua mãe disse que é para você tomar este leite. Você quase não
jantou.

- Quem é você?

- A nova empregada.

Seu nome era Vandirene. Na quadra de ensaios da escola era
conhecida como

"Vandeca Furacão".

Ela botou o copo de leite sobre a mesa-de-cabeceira, mas não saiu
do quarto.

Disse:

- Bonito, seu violino.

E depois:

- Me mostra como se segura?



Depois a vizinhança suspirou aliviada. Não se ouviu mais o som do
violino aquela noite.

O pai de Jander reuniu-se com os vizinhos.

- Parece que deu certo.

- É.

- Não vão esquecer o nosso trato.

- Pode deixar.

No fim do mês todos se cotizariam para pagar o salário da
Vandirene. A mãe do Jander não ficou muito contente. Pobre do
menino. Tão moço. Mas era a Vandirene ou o violino.

- E outra coisa - argumentou o pai do Jander. - Vai curar as
espinhas.

De Olho na Linguagem

Sexa

- Hmmm?

- Como é o feminino de sexo?

- O quê?

- O feminino de sexo.

- Não tem.

- Sexo não tem feminino?

- Não.



- Só tem sexo masculino?

- É. Quer dizer, não. Existem dois sexos. Masculino e feminino.

- E como é o feminino de sexo?

- Não tem feminino. Sexo é sempre masculino.

- Mas tu mesmo disse que tem sexo masculino e feminino.

- O sexo pode ser masculino ou feminino. A palavra "sexo" e
masculina. O

sexo masculino, o sexo feminino.

- Não devia ser "a sexa”?

- Não.

- Por que não?

- Porque não! Desculpe. Porque não. "Sexo" é sempre masculino.

- O sexo da mulher é masculino?

- É. Não! O sexo da mulher é feminino.

- E como é o feminino?

- Sexo mesmo. Igual ao do homem.

- O sexo da mulher é igual ao do homem?

- É. Quer dizer... Olha aqui. Tem o sexo masculino e o sexo feminino,
certo?

- Certo.

- São duas coisas diferentes.



- Então como é o feminino de sexo?

- É igual ao masculino.

- Mas não são diferentes?

- Não. Ou, são! Mas a palavra é a mesma. Muda o sexo, mas não
muda a palavra.

- Mas então não muda o sexo. É sempre masculino.

- A palavra é masculina.

- Não. "A palavra' é feminino. Se fosse masculina seria "o pal..."

- Chega! Vai brincar, vai.

O garoto sai e a mãe entra. O pai comenta:

- Temos que ficar de olho nesse guri...

- Por quê?

- Ele só pensa em gramática.

Pá, Pá, Pá

A americana estava há pouco tempo no Brasil. Queria aprender o
português depressa, por isto prestava muita atenção em tudo que os
outros diziam. Era daquelas americanas que prestam muita atenção.

Achava curioso, por exemplo, o "pois é". Volta e meia, quando falava
com brasileiros, ouvia o "pois é". Era uma maneira tipicamente
brasileira de não ficar quieto e ao mesmo tempo não dizer nada.
Quando não sabia o que dizer, ou sabia mas tinha preguiça, o
brasileiro dizia "pois é". Ela não agüentava mais o "pois é".



Também tinha dificuldade com o "pois sim" e o "pois não". Uma vez
quis saber se podia me perguntar uma coisa.

- Pois não - disse eu, polidamente.

- É exatamente isso! O que quer dizer "pois não"?

- Bom. Você me perguntou se podia fazer uma pergunta. Eu disse
"pois não".

Quer dizer, "pode, esteja à vontade, estou ouvindo, estou às suas
ordens..."

- Em outras palavras, quer dizer "sim".

- É.

- Então por que não se diz "pois sim"?

- Porque "pois sim" quer dizer "não".

- O quê?!

- Se você disser alguma coisa que não é verdade, com a qual eu não
concordo, ou acho difícil de acreditar, eu digo "pois sim".

- Que significa "pois não"?

- Sim. Isto é, não. Porque "pois não" significa "sim".

- Por quê?

- Porque o "pois", no caso, dá o sentido contrário, entende? Quando
se diz

"pois não", está-se dizendo que seria impossível, no caso, dizer
"não". Seria inconcebível dizer "não". Eu dizer não? Aqui, ó.



- Onde?

- Nada. Esquece. Já "pois sim" quer dizer "ora, sim!". "Ora se aceitar
isso."

"Ora, não me faça rir. Rã, rã, rã."

- "Pois" quer dizer "ora"?

- Ahn... Mais ou menos.

- Que língua!

Eu quase disse: "E vocês, que escrevem 'tough' e dizem 'tâf'?", mas
me contive. Afinal, as intenções dela eram boas. Queria aprender.
Ela insistiu:

- Seria mais fácil não dizer o "pois".

Eu já estava com preguiça.

- Pois é.

- Não me diz "pois é"!

Mas o que ela não entendia mesmo era o "pá, pá, pá".

- Qual o significado exato de "pá, pá, pá".

- Como é?

- "Pá, pá, pá".

- "Pá" é pá. "Shovel". Aquele negócio que a gente pega assim e...

- "Pá" eu sei o que é. Mas "pá" três vezes?

- Onde foi que você ouviu isso?



- É a coisa que eu mais ouço. Quando brasileiro começa a contar
história, sempre entra o "pá, pá, pá".

Como que para ilustrar nossa conversa, chegou-se a nós,
providencialmente, outro brasileiro. E um brasileiro com história:

- Eu estava ali agora mesmo, tomando um cafezinho, quando chega
o Túlio.

Conversa vai, conversa vem e coisa e tal e pá, pá, pá... Eu e a
americana nos entreolhamos.

- Funciona como reticências - sugeri eu. - Significa, na verdade, três
pontinhos. "Ponto, ponto, ponto."

- Mas por que "pá" e não "pó"? Ou "pi" ou "pu"? Ou "etcéterá'?

Me controlei para não dizer - "E o problema dos negros nos Estados
Unidos?".

Ela continuou:

- E por que tem que ser três vezes?

- Por causa do ritmo. "Pá, pá, pá." Só "pá, pá" não dá.

- E por que "pá"?

- Porque sei lá - disse, didaticamente.

O outro continuava sua história. História de brasileiro não se
interrompe facilmente.

- E aí o Túlio com uma lengalenga que vou te contar. Porque pá, pá,
pá...

- É uma expressão utilitária - intervim. - Substitui várias palavras (no
caso toda a estranha história do Túlio, que levaria muito tempo para



contar) por apenas três. É um símbolo de garrulice vazia, que não
merece ser reproduzida. São palavras que...

- Mas não são palavras. São só barulhos. "Pá, pá, pá."

- Pois é - disse eu.

Ela foi embora, com a cabeça alta. Obviamente desistira dos
brasileiros. Eu fui para o outro lado. Deixamos o amigo do Túlio
papeando sozinho.

Defenestração

Certas palavras têm o significado errado. Falácia, por exemplo, devia
ser o nome de alguma coisa vagamente vegetal. As pessoas
deveriam criar falácias em todas as suas variedades. A Falácia
Amazônica. A misteriosa Falácia Negra.

Hermeneuta deveria ser o membro de uma seita de andarilhos
herméticos.

Aonde eles chegassem, tudo se complicaria.

- Os hermeneutas estão chegando!

- lh, agora é que ninguém vai entender mais nada...

Os hermeneutas ocupariam a cidade e paralisariam todas as
atividades produtivas com seus enigmas e frases ambíguas. Ao se
retirarem deixariam a população prostrada pela confusão. Levaria
semanas até que as coisas recuperassem o seu sentido óbvio. Antes
disso, tudo pareceria ter um sentido oculto.

- Alô...

- O que é que você quer dizer com isso?

Traquinagem devia ser uma peça mecânica.



- Vamos ter que trocar a traquinagem. E o vetor está gasto.

Plúmbeo devia ser o barulho que um corpo faz ao cair na água.

Mas nenhuma palavra me fascinava tanto quanto defenestração.

A princípio foi o fascínio da ignorância. Eu não sabia o seu
significado, nunca me lembrava de procurar no dicionário e
imaginava coisas.

Defenestrar devia ser um ato exótico praticado por poucas pessoas.
Tinha até

um certo tom lúbrico. Galanteadores de calçada deviam sussufrar no
ouvido das mulheres:

- Defenestras?

A resposta seria um tapa na cara. Mas algumas... Ah, algumas
defenestravam.

Também podia ser algo contra pragas e insetos. As pessoas talvez
mandassem defenestrar a casa. Haveria, assim, defenestradores
profissionais.

Ou quem sabe seria uma daquelas misteriosas palavras que
encerravam os documentos formais? "Nestes termos, pede
defenestração..." Era uma palavra cheia de implicações.

Devo até tê-la usado uma ou outra vez, como em:

- Aquele é um defenestrado.

Dando a entender que era uma pessoa, assim, como dizer?
Defenestrada.

Mesmo errada, era a palavra exata.



Um dia, finalmente, procurei no dicionário. E aí está o Aurelião que
não me deixa mentir. "Defenestração" vem do francês
"defenestration". Substantivo feminino.

Ato de atirar alguém ou algo pela janela!

Acabou a minha ignorância mas não a minha fascinação. Um ato
como este só tem nome próprio e lugar nos dicionários por alguma
razão muito forte.

Afinal, não existe, que eu saiba, nenhuma palavra para o ato de
atirar alguém ou algo pela porta, ou escada abaixo. Por que, então,
defenestração?

Talvez fosse um hábito francês que caiu em desuso. Como o rapé.
Um vício como o tabagismo ou as drogas, suprimido a tempo.

- Les defenestrations. Devem ser proibidas.

- Sim; monsieur le Ministre.

- São um escândalo nacional. Ainda mais agora, com os novos
prédios.

- Sim, monsieur le Ministre.

- Com prédios de três, quatro andares, ainda era admissível. Até
divertido.

Mas daí para cima vira crime. Todas as janelas do quarto andar para
cima devem ter um cartaz: "Interdit de deffnestrer". Os
transgressores serão multados. Os reincidentes serão presos.

Na Bastilha, o Marquês de Sade deve ter convivido com notórios
defenestreurs. E a compulsão, mesmo suprimida, talvez ainda
persista no homem, como persiste na sua linguagem. O mundo pode
estar cheio de defenestradores latentes.



- É esta estranha vontade de atirar alguém ou algo pela janela,
doutor...

- Hmm. O impulsus defenestrex de que nos fala Freud. Algo a ver
com a mãe. Nada com o que se preocupar - diz o analista,
afastando-se da janela.

Quem entre nós nunca sentiu a compulsão de atirar alguém ou algo
pela janela? A basculante foi inventada para desencorajar a
defenestração. Toda a arquitetura moderna,

com suas paredes externas de vidro reforçado e sem aberturas,
pode ser uma reação inconsciente a esta volúpia humana, nunca
totalmente dominada.

Na lua-de-mel, numa suite matrimonial no 17o andar.

- Querida...

- Mmmm?

- Há uma coisa que eu preciso lhe dizer...

- Fala, amor.

- Sou um defenestrador.

E a noiva, em sua inocência, caminha para a cama:

- Estou pronta para experimentar tudo com você. Tudo! Uma
multidão cerca o homem que acaba de cair na calçada. Entre
gemidos, ele aponta para cima e balbucia:

- Fui defenestrado...

Alguém comenta:

- Coitado. E depois ainda atiraram ele pela janela!



Agora mesmo me deu uma estranha compulsão de arrancar o papel
da máquina, amassá-lo e defenestrar esta crônica. Se ela sair
porque resisti.

Timtim

Durante alguns anos, o tintim me intrigou. Tintim por tintim: o que
queria dizer aquilo? Imaginei que fosse alguma misteriosa medida de
outros tempos que sobrevivera

ao sistema métrico, como a braça, a légua, etc. Outro mistério era o
triz. Qual a exata definição de um triz? É uma subdivisão de tempo
ou de espaço. As coisas deixam de acontecer por um triz, por uma
fração de segundo ou de milímetro. Mas que fração? O triz talvez
correspondesse a meio tintim, ou o tintim a um décimo de triz.

Tanto o tintim quanto o triz pertenceriam ao obscuro mundo das
microcoisas.

Há quem diga que não existe uma fração mínima de matéria, que
tudo pode ser dividido e subdividido. Assim como existe o infinito
para fora - isto e, o espaço sem fim, depois que o Universo acaba -
existiria o infinito para dentro. A menor fração da menor partícula do
último átomo ainda seria formada por dois trizes, e cada triz por dois
tintins, e cada tintim por dois trizes, e assim por diante, até a
loucura.

Descobri, finalmente, o que significa tintim. É verdade que, se
tivesse me dado o trabalho de olhar no dicionário mais cedo, minha
ignorância não teria durado tanto. Mas o óbvio, às vezes, e a última
coisa que nos ocorre. Está no Aurelião. Tintim, vocábulo
onomatopaico que evoca o tinido das moedas.

Originalmente, portanto, "tintim por tintim" indicava um pagamento
feito minuciosamente, moeda por moeda. Isso no tempo em que as
moedas, no Brasil, tiniam, ao contrário de hoje, quando são feitas de
papelão e se chocam sem ruído. Numa investigação feita hoje da



corrupção no país tintim por tintim ficaríamos tinindo sem parar e
chegaríamos a uma nova concepção de infinito.

Tintim por tintim. A menina muito dada namoraria sim-sim por sim-
sim. O

gordo incontrolável progrediria pela vida quindim por quindim. O

telespectador habitual viveria plim-plim por plim-plim. E você e eu
vamos ganhando nosso salário tin por tin (olha aí, a inflação já levou
dois tins).

Resolvido o mistério do tintim, que não é uma subdivisão nem de
tempo nem de espaço nem de matéria, resta o triz. O Aurelião não
nos ajuda. "Triz", diz ele, significa por pouco. Sim, mas que pouco?
Queremos algarismos, vírgulas, zeros, definições para "triz".
Substantivo feminino. Popular.

"Icterícia." Triz quer dizer icterícia. Ou teremos que mudar todas as
nossas teorias sobre o Universo ou teremos que mudar de assunto.
Acho melhor mudar de assunto. O Universo já tem problemas
demais.

Papos

- Me disseram...

- Disseram-me.

- Hein?

- O correto e "disseram-me". Não "me disseram".

- Eu falo como quero. E te digo mais... Ou é "digo-te"? - O quê?

- Digo-te que você...

- O "te" e o "você" não combinam.



- Lhe digo?

- Também não. O que você ia me dizer?

- Que você está sendo grosseiro, pedante e chato. E que eu vou te
partir a cara. Lhe partir a cara. Partir a sua cara. Como é que se diz?

- Partir-te a cara.

- Pois é. Parti-la hei de, se você não parar de me corrigir. Ou corrigir-
me.

- É para o seu bem.

- Dispenso as suas correções. Vê se esquece-me. Falo como bem
entender.

Mais uma correção e eu...

- O quê?

- O mato.

- Que mato?

- Mato-o. Mato-lhe. Mato você. Matar-lhe-ei-te. Ouviu bem?

- Pois esqueça-o e pára-te. Pronome no lugar certo e elitismo!

- Se você prefere falar errado...

- Falo como todo mundo fala. O importante é me entenderem. Ou
entenderem-me?

- No caso... não sei.

- Ah, não sabe? Não o sabes? Sabes-lo não?



- Esquece.

- Não. Como "esquece"? Você prefere falar errado? E o certo é
"esquece" ou

"esqueça"? Ilumine-me. Me diga. Ensines-lo-me, vamos.

- Depende.

- Depende. Perfeito. Não o sabes. Ensinar-me-lo-ias se o soubesses,
mas não sabes-o.

- Está bem, está bem. Desculpe. Fale como quiser.

- Agradeço-lhe a permissão para falar errado que mas dás. Mas não
posso mais dizer-lo-te o que dizer-te-ia.

- Por que?

- Porque, com todo este papo, esqueci-lo.

O Jargão

Sou fascinado pela linguagem náutica, embora minha experiência no
mar se resuma a algumas passagens em transatlânticos, onde a
única linguagem técnica que você precisa saber e "a que horas
servem o bufê?". Nunca pisei num veleiro e se pisasse seria para dar
vexame na primeira onda. Eu enjôo em escada rolante. Mas, na
minha imaginação, sou um marinheiro de todos os calados. Senhor
de ventos e de velas e, principalmente, dos especialíssimos nomes
da equipagem.

Me imagino no leme do meu grande veleiro, dando ordens à
tripulação:

- Recolher a traquineta!

- Largar a vela bimbão, não podemos perder esse Vizeu.



(O Vizeu é um vento que nasce na costa ocidental da África, faz a
volta nas Malvinas e nos ataca a bombordo, cheirando a especiarias,
carcaças de baleia e, estranhamente, a uma professora que eu tive,
no primário.)

- Quebrar o lume da alcatra e baixar a falcatrua.

- Cuidado com a sanfona de Abelardo!

(A sanfona é um perigoso fenômeno que ocorre na vela parruda em
certas condições atmosféricas e que, se não contido a tempo, pode
decapitar o piloto. Até hoje não encontraram a cabeça do comodoro
Abelardo.)

- Cruzar a spínola! Domar a espátula! Montar a sirigaita! Tudo a
macambúzio e dois quartos de trela, senão afundamos e o capitão é
o primeiro a pular!

- Cortar o cabo de Eustaquio!

Sempre imaginei que poderia escrever uma coluna de economia
usando um jargão falso assim, com pseudônimo. Não sei quanto
tempo duraria até eu ser descoberto e desmascarado, mas acho que
não seria pouco. Não estou dizendo que quem escreve sobre
economia não sabe o que está escrevendo, ou se aproveita da
ignorância generalizada para enganar.

Estou dizendo que a análise econômica é uma arte tão imprecisa
que, mesmo desconfiando do embuste, a maioria hesitaria antes de
denunciá-lo. Quem garantiria que o meu enfoque diferente - minha
defesa de um overspread corretivo sobre a base de pagamentos, por
exemplo - não era uma novidade que merecia estudo, já que
ninguém parece mesmo saber o que é o certo?

Pudor



Certas palavras nos dão a impressão de que voam, ao saírem da
boca.

"Sílfide", por exemplo. É dizer "Sílfide" e ficar vendo suas evoluções
no ar, como as de uma borboleta. Não tem nada a ver com o que a
palavra significa.

"Sílfide", eu sei, é o feminino de "silfo", o espírito do ar, e quer
mesmo dizer uma coisa diáfana, leve, borboleteante. Mas
experimente dizer "silfo". Não voou, certo? Ao contrário da sua
mulher, "silfo" não voa. Tem o alcance máximo de uma cuspida.
"Silfo", zupt, plof. A própria palavra "borboleta"

não voa, ou voa mal. Bate as asas, tenta se manter aérea mas
choca-se contra a parede. Sempre achei que a palavra mais bonita
da língua portuguesa é

"sobrancelha'. Esta não voa mas paira no ar, como a neblina das
manhãs até

ser desmanchada pelo sol. já a terrível palavra "seborréia" escorre
pelos cantos da boca e pinga no tapete.

"Trilhão" era uma palavra pouco usada, antigamente. Uma pessoa
podia nascer e morrer sem jamais ouvir a palavra "trilhão", ou só
ouvi-la em vagas especulações sobre as estrelas do Universo. O
"trilhão" ficava um pouco antes do infinito. Dizia-se "trilhão" em vez
de dizer "incalculável" ou "sei lá". Certa vez (autobiografia) tive de
responder a uma questão de Geografia no colégio. Naquele tempo a
pior coisa do mundo era ser chamado a responder qualquer coisa no
colégio. De pé, na frente dos outros e - o pior de tudo - em voz alta.

Depois descobri que existem coisas piores, como a miséria, a morte
e a comida inglesa. Mas naquela época o pior era aquilo. "Senhor
Verissimo!"



Era eu. Era irremediavelmente eu. "Responda, qual e a população da
China?"

Eu não sabia. Estava de pé, na frente dos outros, e tinha que dizer
em voz alta o que não sabia. Qual era a população da China? Com
alguma presença de espírito eu poderia dizer: "A senhora quer dizer
neste exato momento?", dando a entender que, como o que mais
acontece na China é nascer gente, uma resposta exata seria
impossível. Mas meu espírito não estava ali. Meu espírito ainda
estava em casa, dormindo. "Então, senhor Verissimo, qual é a
população da China?" E eu respondi:

- Numerosa.

Ganhei zero, claro. Mas "trilhão", entende, era sinônimo de
"numeroso". Não era um número, era uma generalização. Você dizia
"trilhão" e a palavra subia como um balão desamarrado, não dava
tempo nem para ver a sua cor. E hoje não passa dia em que não se
ouve falar em trilhões. O "trilhão" vai, aos poucos, se tornando
nosso íntimo. É o mais novo personagem da nossa aflição. Quantos
zeros tem um trilhão? Doze, acertei? Se os zeros fossem pneus, o
trilhão seria uma jamanta daquelas de carregar gerador para usina
atômica parada. Felizmente vem aí uma reforma e outra moeda,
com menos zeros e mais respeito. Senão chegaríamos à
desmoralização completa.

- E o troco do meu tri? - Serve uma bala?

Desconfio que o que apressará a reforma é a iminência do
quatrilhão.

"Quatrilhão" é pior que "seborréia". Depois de dizer "quatrilhão"
você tem que pular para trás, senão ele esmaga os seus pés. E
"quatrilhão" não é como, por exemplo, "otorrino", que cai no chão e
corre para um canto.



"Quatrilhão" cai, pesadamente, no chão e fica. Você tenta juntar a
palavra do chão e ela quebra. Tenta remontá-la – fica "trãofiqua" e
sobra o agá. A mente humana, ou pelo menos a mente brasileira,
não está preparada para o

"quatrilhão". As futuras gerações precisam ser protegidas do
"quatrilhão". As reformas monetárias, quando vêm, são sempre para
acomodar as máquinas calculadoras e o nosso senso do ridículo, já
que caem os zeros mas nada, realmente, muda. A próxima reforma
seria a primeira motivada, também, por um pudor lingüístico. No
momento em que o "quatrilhão" se instalasse no nosso vocabulário
cotidiano, mesmo que fosse só para descrever a dívida interna,
alguma coisa se romperia na alma brasileira. Seria o caos.

E "caos", você sabe. É uma palavra chicle-balão. Pode explodir na
nossa cara.

Palavreado

Gosto da palavra "fornida". é uma palavra que diz tudo o que quer
dizer. Se você lê que uma mulher e "bem fornida", sabe exatamente
como ela é. Não gorda mas cheia, roliça, carnuda. E quente. Talvez
seja a semelhança com

"forno". Talvez seja apenas o tipo de mente que eu tenho.

Não posso ver a palavra "lascívia' sem pensar numa mulher, não
fornida mas magra e comprida. Lascívia, imperatriz de Cântaro, filha
de Pundonor.

Imagino-a atraindo todos os jovens do reino para a cama real,
decapitando os incapazes pelo fracasso e os capazes pela ousadia.

Um dia chega a Cântaro um jovem trovador, Lipídio de Albornoz. Ele
cruza a Ponte de Safena e entra na cidade montado no seu cavalo
Escarcéu. Avista uma mulher vestindo uma bandalheira preta que



lhe lança um olhar cheio de betume e cabriolé. Segue-a através dos
becos de Cântaro até um sumário -

uma espécie de jardim enclausurado -, onde ela deixa cair a
bandalheira. É

Lascívia. Ela sobe por um escrutínio, pequena escada estreita, e
desaparece por uma porciúncula.

Lipídio a segue. Vê-se num longo conluio que leva a uma prótese
entreaberta. Ele entra. Lascívia está sentada num trunfo em frente
ao seu pinochet, penteando-se.

Lipídio, que sempre carrega consigo um fanfarrão (instrumento
primitivo de sete cordas), começa a cantar uma balada. Lascívia
bate palmas e chama:

- Cisterna! Vanglória!

São suas escravas que vêm prepará-la para os ritos do amor. Lipídio
desfaz-se de suas roupas - o satrapa, o himpen, os dois fátuos - até
ficar só de reles.

Dirige-se

para a cama cantando uma antiga minarete. Lascívia diz:

- Cala-te, sândalo. Quero sentir o seu vespúcio junto ao meu passe-
partout.

Atrás de uma cortina, Muxoxo, o algoz, prepara seu longo cadastro
para cortar a cabeça do trovador.

A história só não acaba mal porque o cavalo de Lipídio, Escarcéu,
espia pela janela na hora em que Muxoxo vai decapitar seu dono, no
momento entregue aos sassafrás, e dá o alarme. Lipídio pula da



cama, veste seu reles rapidamente e sai pela janela, onde Escarcéu
o espera.

Lascívia manda levantarem a Ponte de Safena, mas tarde demais.
Lipídio e Escarcéu já galopam por motins e valiums, longe da
vingança de Lascívia.

*

"Falácia" é um animal multiforme que nunca está onde parece estar.
Um dia um viajante chamado Pseudônimo (não é o seu verdadeiro
nome) chega à

casa de um criador de falácias, Otorrino. Comenta que os negócios
de Otorrino devem estar indo muito bem, pois seus campos estão
cheios de falácias. Mas Otorrino não parece muito contente.

Lamenta-se:

- As falácias nunca estão onde parecem estar. Se elas parecem estar
no meu campo e porque estão em outro lugar.

E chora:

- Todos os dias, de manhã, eu e minha mulher, Bazófia, saímos pelos
campos a contar falácias. E cada dia há mais falácias no meu campo.
Quer dizer, cada dia eu acordo mais pobre, pois são mais falácias
que eu não tenho.

- Lhe faço uma proposta - disse Pseudônimo. - Compro todas as
falácias do seu campo e pago um pinote por cada uma.

- Um pinote por cada uma? - disse Otorrino, mal conseguindo
disfarçar o seu entusiasmo. - Eu devo não ter umas cinco mil
falácias.



- Pois pago cinco mil pinotes e levo todas as falácias que você não
tem.

- Feito.

Otorrino e Bazófia arrebanharam as cinco mil falácias para
Pseudônimo. Este abre o seu comichão e começa a tirar pinotes
invisíveis e colocá-los na palma da mão estendida de Otorrino.

- Não estou entendendo - diz Otorrino. - Onde estão os pinotes?

- Os pinotes são como as falácias - explica Pseudônimo. - Nunca
estão onde parecem estar. Você está vendo algum pinote na sua
mão?

- Nenhum.

- É sinal de que eles estão aí. Não deixe cair.

E Pseudônimo seguiu viagem com cinco mil falácias, que vendeu
para um frigorífico inglês, o Filho and Sons. Otorrino acordou no
outro dia e olhou com satisfação para o seu campo vazio. Abriu o
besunto, uma espécie de cofre, e olhou os pinotes que pareciam não
estar ali. Estava rico!

Na cozinha, Bazófia botava veneno no seu pirão.

*

"Lorota", para mim, é uma manicura gorda. É explorada pelo
namorado, Falcatrua. Vivem juntos num pitéu, um apartamento
queno. Um dia batem na porta. É Martelo, o inspetor italiano.

- Dove está il ruo megano?

- Meu quê?

- Il fistulado del tuo matagoso umbraculo.



- O Falcatrua? Está trabalhando.

- Sei. Com sua tragada de perônios. Magarefe, Barroco, Cantochão e
Acepipe. Conheço bem o quintal. São uns melindres de marca maior.

- Que foi que o Falcatrua fez?

- Está vendendo falácia inglesa enlatada.

- E daí?

- Daí que dentro da lata não tem nada. Parco manolo!

Fábulas

A Novata

Sandrinha nunca esqueceu o seu primeiro dia na redação. Os
olhares que recebeu quando se encaminhou para a mesa do editor.
De curiosidade. De superioridade. Ou apenas de indiferença. Do
editor não recebeu olhar algum.

- Quem é você? - ele perguntou, sem levantar a cabeça. Sandrinha
se identificou.

- Ah, a novata - disse ele. - Você deve ser das boas. Recém formada
e já

botaram a trabalhar comigo. Você sabe o que a espera?

- Bem, eu...

- Esqueça tudo o que aprendeu na escola. Isto aqui é a linha de
frente do jornalismo moderno. Aqui você tem que ter coragem.
Garra. Instinto. Você

acha que tem tudo isso?



- Acho que sim.

Ele a olhou pela primeira vez. Seu sorriso era cruel.

- É o que veremos - disse. - já vi muita gente quebrar a cara aqui.
Desistir e pedir transferência para a crônica policial. É preciso ter
estômago. Você tem estômago?

- Tenho. Ele gritou:

- Dalva!

Uma mulher aproximou-se da mesa. Tinha a cara de quem já viu
tudo na vida e gostou de muito pouco. O editor perguntou:

- Você já pegou o Rudi?

- Estou indo agora.

- Leve ela.

Dalva olhou para Sandra como se tivesse acabado de tira-la do nariz.
Voltou a olhar para o editor.

- Não sei, chefe. O Rudi...

- Quero ver do que ela é feita.

- Está bem.

Antes de saírem, Dalva perguntou para Sandra:

- Que equipamento você usa?

Sandra mostrou o que tinha dentro da bolsa. Dalva mostrou o seu.

- Certo. Vamos sincronizar gravadores. Testando. Um, dois, três...



As duas aproximaram-se da porta do apartamento de Rudi. Antes de
bater na porta, a veterana avisou:

- Chegue para trás.

De dentro do apartamento veio uma voz assustada.

- Quem é?

- Abra!

A porta entreabriu-se. Rudi espiou para fora. Dalva empurrou a
porta ao mesmo tempo que tirava o gravador da bolsa. Sandra a
seguiu para dentro do apartamento. Rudi

recuou.

- Isto é invasão de privacidade! - gritou.

- Quieto! Prepare-se para falar, Rudi. E lembre-se: tudo que você
disser pode ser usado na edição de domingo.

- Não vou dizer nada.

Dalva forçou-o a sentar. O gravador já estava a milímetros da sua
boca.

- Ah, vai - disse Dalva. - Vai dizer tudo. Loção de barba!

- Ahn... "Animal", de Givenchy!

- Cuecas justas ou tipo short?

- Justas.

- De que loja?

- Não tenho uma loja favorita.



- Pense melhor, Rudi.

- Está bem. A "Papoulas".

- Sua cor favorita.

- Verde. Não! Azul!

- Vamos, Rudi. É verde ou é azul?

- Azul, azul!

- Quem você levaria para uma ilha deserta?

- Não sei. Me deixem pensar.

- "Pensar'", Rudi? "Pensar"?! Você acha que está respondendo para
o suplemento cultural? Vamos, quem você levaria para uma ilha
deserta?

Dalva registrou com surpresa que Sandrinha é que fizera a pergunta
Rudi respondeu.

- A minha mãe. Não. A Malu Mader.

- Qual delas?

- Não pode ser as duas?

- Você sabe que não, Rudi. Estamos perdendo tempo. Quem? - A
Malu Mader.

- Pasta de dente.

- Crest.

- Seu livro de cabeceira.



- Kalil Gibran.

- Maior emoção.

- Foi, foi... Quando minha cadela "Tutsi" teve filhotinhos.

- Prato preferido?

- Não sei. Não sei!

- Sabe sim.

- Picadinho de carne com ovo.

- Sua filosofia.

- Viver e deixar viver.

- Se você não fosse você, quem gostaria de ser?

- 0... o...

- Estamos esperando!

- O Gerald Thomas ou o padre Marcelo Rossi!

- Qual dos dois?

- Fale!

Agora Sandrinha também tinha seu microfone perto da boca de
Rudi.

- O padre Marcelo Rossi!

Rudi começou a soluçar. Ás duas se olharam. Dalva permitiu-se um
sorriso.

- Você é boa, novata. Acho que vai se dar bem neste trabalho...



- Obrigada.

Mas Sandra não tinha terminado.

- Não pense que acabou ainda, Rudi. Sabonete!

Bobagem

Emocionado e um pouco bêbado, aos cinco minutos do ano novo ele
resolveu telefonar para o velho desafeto.

- Alô?

- Alô. Sou eu.

- Eu quem?

- Eu, pô.

O outro fez silêncio. Depois disse:

- Ah. É você.

- Olha aqui, cara. Eu estou telefonando pra te desejar um feliz ano-
novo.

Entendeu?

- Obrigado.

- Obrigado, não. Olha aqui. Sei lá, pô...

- Feliz ano-novo pra você também.

- Eu nem me lembro mais por que nós brigamos. Juro que não me
lembro.

- Eu também não lembro.



- Então, grande. Como vai Vivinha?

- Bem, bem. Quer dizer, mais ou menos. As enxaquecas... Ele ficou
engasgado. De repente se deu conta de que tinha saudades até das
enxaquecas da Vivinha. Como podiam ter passado tantos anos sem
se ver?

Como tinham deixado uma bobagem afastá-los daquela maneira? As
pessoas precisavam se reaproximar. Aquele seria o seu projeto para
o fim do milênio.

Reaproximar-se das pessoas. Só dar importância ao que aproximava.
Puxa?

Estava tão enternecido com as enxaquecas da Vivinha que mal podia
falar.

- A vida é muito curta. Você está me entendendo? Assim não dá.

Era como se estivesse reclamando com o fornecedor. A vida vinha
com a carga muito pequena. Era preciso um botijão maior, senão
não dava mesmo.

E ainda desperdiçavam vida com bobagem.

Ele quis marcar um encontro para ontem. No Lucas, como
antigamente. O

outro foi mais sensato e contrapropôs hoje, prevendo que ontem
seria um dia de ressaca e segundos pensamentos. E tinha razão.
Ontem à noite, ele voltou a telefonar. Falou secamente. Pediu
desculpas, disse que não poderia ir ao encontro e despediu-se com
um formal "Melhoras para a Vivinha.

Tinha se lembrado da bobagem que motivara a briga.

Hábito Nacional



Por uma destas coincidências fatais, várias personalidades
brasileiras, entre civis e militares, estão no avião que começa a cair.
Não há possibilidade de se salvarem. O avião se espatifará - e,
levando-se em consideração o caráter dos seus passageiros,
"espatifar" é o termo apropriado - no chão.

Nos poucos instantes que lhes restam de vida, todos rezam,
confessam seus pecados, em versões resumidas, e entregam sua
alma à providência divina. O

avião se espatifa no chão.

São Pedro os recebe de cara amarrada. O porta-voz do grupo se
adianta e, já

esperando o pior, começa a explicar quem são e de onde vêm. São
Pedro interrompe com

um gesto irritado.

- Eu sei, eu sei.

Aponta para uns formulários em cima de sua mesa e diz:

- Recebemos suas confissões e seus pedidos de clemência e entrada
no céu.

O porta-voz engole em seco e pergunta:

- E... então?

São Pedro não responde. Olha em torno, examinando a cara dos
suplicantes.

Aponta para cada um e pede que se identifiquem pelo crime.

- Torturador.



- Minha financeira estourou.

- Enganei milhares.

- Corrupto. Menti para o povo.

- Sabe a bomba, aquela? Fui o responsável.

- Roubei.

- Me locupletei.

- Matei.

Etcétera. São Pedro sacode a cabeça. Diz:

- Seus requerimentos passaram pela Comissão de Perdão rejeitados
por unanimidade. Passaram pelo Painel de Admissões, mera
formalidade, e foram rejeitados por unanimidade.

Mas como nós, mais que ninguém, temos que ser justos, para dar o
exemplo, examinamos os requerimentos também na Câmara Alta, da
qual eu faço parte. Uma maioria esmagadora votou contra. Houve só
um voto a favor.

Infelizmente, era o voto mais importante.

- Você quer dizer...

- É. Ele. Neste caso, anulam-se todos os pareceres em contrário e
prevalece a vontade soberana d'Ele. Isto aqui ainda é o Reino dos
Céus.

- E nós podemos entrar?

São Pedro suspira.



- Podem. Se dependesse de mim, iam direto para o Inferno. Mas...
Todos entram pelo Portão do Paraíso, dando risadas e se
congratulando. Um querubim que assistia à cena vem pedir
explicações a São Pedro.

- Mas como é que o Todo-Poderoso não castiga essa gente? E São
Pedro, desanimado:

- Sabe como é, Brasileiro...

Pode Acontecer

Pode acontecer o seguinte. As revelações sobre o envolvimento de
figuras do governo passado em crimes e escândalos chegam a ponto
crítico. Civis e militares de graduação inimaginável vêem-se na
iminência não de ir para a cadeia, o que contraria os hábitos
brasileiros, mas de serem expostos como corruptos, torturadores,
etc. O que, sei lá, seria chato. Os protestos contra

"revanchismo" não adiantam. É preciso agir para deter a torrente de
denúncias que ameaça destruir, na sua fúria persecutória, tudo o
que o regime passado deixou de bom. Como, por exemplo, o, a...
hm. Bem, é preciso agir.

O golpe é decidido num telefonema no meio da noite. Falam em
código.

- Alô, Mão em Cumbuca? Boca na Botija.

- Fala, Boca.

- Tudo certo para amanhã?

- Tudo.

- Tem certeza?



- Tenho. Houve resistência, mas o argumento de que até o Antônio
Carlos está nas mãos dos comunistas foi decisivo. A maioria aderiu.

- Quer dizer que...

- Lá vamos nós outra vez.

- Será que não há mesmo outro jeito?

- Bem, se você quer ver nos jornais a história de como você roubava
material do seu gabinete para vender...

- Ssssh!

- Nunca entendi. Você não se contentava com seu salário de...

- Sssshh!

- Tinha que vender os clipes de papel?!

- E você? E você?

- O que que tem eu?

- E o cabaré no porão do

- Ssshhh!

- Bom, agora não adianta ficar lamentando. O importante é que
ninguém descubra. Como está o plano?

- Não pode falhar. Cercaremos o Congresso. Os congressistas se
renderão.

Usando os congressistas como reféns, exigiremos a capitulação do
governo e das forças leais a Sarney.

- Uma vez no poder, censuraremos a imprensa. De novo.



- Exato.

- Boa sorte, Mão!

- Certo, Boca.

No dia seguinte.

- Alô, Mão em Cumbuca?

- Não tem ninguém aqui com esse codinome.

- Já vi que não deu certo...

- É.

- O que houve?

- Atacamos o Congresso. Fomos direto ao cerne da democracia.
Cercamos o prédio. Entramos para render os congressistas.

- E?

- E não encontramos ninguém!

- O quê?!

- Bom, para não dizer que não tinha ninguém, tinha uma taquígrafa.

Pensamos em usá-la como refém mas acabamos desistindo.

- Assim não dá!

- É. É impossível golpear as instituições se elas não estão onde
deviam estar!

- O que vamos fazer agora, Mão?

- Eu se fosse você dava o fora do país, Boca.



- E de onde você pensa que eu estou falando, Mão?

Direitos Humanos

- Famous Ipanema Beach!

Dentro do ônibus, os turistas exclamavam "oh!" com entusiasmo.
Ipanema Beach! O motorista, Algemiro, torcedor do Vasco, morador
do Vidigal, sacudia a cabeça cada vez que ouvia a pronúncia da
guia. Por que "Ipanima"?

Era Ipanema com "e". "Ipanimá' era frescura de gringo.

- Vieira Souto Avenue.

- Aveniu dos bacana - completou Algemiro. E, com um certo
orgulho:

- Caminho da minha casa.

- What? - quis saber uma velhinha americana de dentro do seu
vestido gasoso.

- Rich people live here - explicou a guia. Mais "ohs" entusiasmados.

-The girls from Ipanema - disse a guia, apontando as garotas da
praia.

- Oh! - gritaram os turistas.

- In front of us, Pedra da Gávea, Gávea Stone - disse a guia.

- Oh! - gritaram os turistas.

- O Budum Filho! - gritou o motorista.

- Oh! - gritaram os turistas, com a freada do ônibus.



- O que foi isso? - quis saber a guia, ajeitando o chapeuzinho. - O
Budum Filho. Um pilantrão que me deve uma nota.

- Mas você não vai parar o ônibus agora para falar com...

- Ah, se não vou! Segura as pontas que eu já volto.

- Espera!

Mas o Algemiro já puxara o freio de mão e se precipitara para a rua
atrás do Budum Filho, filho do Budum Pai, bicheiro e mau-caráter. Os
turistas pularam dos bancos para acompanhar a perseguição. Em
minutos o Algemiro voltava com o Budum Filho pela nuca.

- Por que aqui? - gritou a guia, sem saber o que dizer para as
velhinhas.

- Quero ter uma conversa com este pilantra num particular.

- Mas aqui?

- Calminha. É rápido.

O Budum Filho, aterrorizado, apelou para uma americana.

- Rélpi, madame. É seqüestro.

- Rélpi eu vou te mostrar, caloteiro.

- Who is he? - perguntou a americana, mais aterrorizada do que ele,
apontando para o Budum Filho.

- Nothing, nothing - disse a guia. - A boy from Ipanema.

- Oh!

- O que foi que ele fez? - perguntou a guia para o Algemiro.



- Eu ganhei no bicho e ele não pagou. Enrustiu na marra. - Rélpi! -
repetiu o Budum Filho.

Com a revolta dos turistas, o Algemiro se viu constrangido a largar a
nuca do mauca. Mas segurou a sua camiseta. Que tinha o nome de
uma universidade americana na frente. As simpatias dos turistas
estavam com o Budum Filho.

- E a minha grana, ó calota!

- Que grana?

- Vem com essa. Vem com essa!

- Ó Algemiro, tá me estranhando? Eu ia pagar.

- Ia, não. Vai.

- Vou.

- Dívida de bicho é sagrada.

- What is it?

- Jogo do bicho. Animal game. Gambling.

- Oh!

Um americano, calça quadriculada, se apresentou para mediar.
Aquilo estava atrasando a excursão. Ele tinha pago bom dinheiro
para ver as vistas do Rio.

Não uma briga.

Se bem que as velhinhas, depois do susto inicial, pareciam estar
apreciando o incidente entre os nativos. O que iam ter para contar
na volta!



Com a guia como intérprete, o americano propôs que procurassem
uma autoridade para resolver o caso. A proposta foi vetada pelas
partes. E, mesmo, seria difícil encontrar uma autoridade por perto.

- Autoridade neste ônibus - disse o Algemiro, sacudindo o Budum
Filho com ênfase - sou eu.

- Rélpi, mister!

- Come on, let him go - disse o americano.

- Não tem camone.

- Algemiro - suplicou a guia -, vamos primeiro terminar a excursão,
depois você cuida desse assunto.

Algemiro estudou a questão. Depois concordou. O Budum Filho
ficaria no ônibus, sob custódia dos turistas, até o fim da excursão.
Depois acertariam as contas. E tocaram o ônibus.

Budum Filho sentou ao lado de uma velhinha da Minnesota, que lhe
ofereceu um drops de hortelã. Foi fotografado por dezessete
polaróides simultaneamente. Com a ajuda da guia, contou a história
da sua vida. O seu sonho era conhecer os Estados Unidos.

- Lá não entra caloteiro! - gritou o Algemiro, mas foi silenciado pelos
protestos gerais.

Ninguém olhava mais a paisagem. Todas as atenções estavam no
Budum Filho. Ele era um artista. As madames queriam ouvir um
samba da sua autoria? Claro que queriam.

Budum cantou um samba do Martinho da Vila. O Algemiro tentou
desmascara-lo mas foi desprezado. Quando o Budum Filho acabou
de cantar, todos gritaram "oh!" e aplaudiram



muito. No fim da excursão alguns deram gorjetas para o Budum
Filho (e nada para o Algemiro). A guia recomendou ao Algemiro que
não fizesse nenhuma loucura. A companhia podia ficar sabendo e os
dois se dariam mal.

O Algemiro disse que só ia ter uma conversínha com o desgraçado.
E ficou sozinho no ônibus com o Budum Filho.

- Canta um samba agora, garoto.

- Álgemiro, se eu fosse você eu não me tocava.

- Ah, é?

- É.

- E por quê?

- Porque eu passei um bilhete para uma das madame, escondido.

- Que bilhete?

- Para o Clinton.

- Que Clinton?

- O presidente. Se me acontecer qualquer coisa, ele vai ficar
sabendo que foi você. Respeita os meus direitos humanos, senão vai
ter.

- Ah, é?

- É.

- Pois quem é o presidente lá é o Bush e sabe o que que o Bush
gosta de fazer com vagabundo?

- Não, Algemiro. Não!



Segurança

O ponto de venda mais forte do condomínio era a sua segurança.
Havia as belas casas, os jardins, os playgrounds, as piscinas, mas
havia, acima de tudo, segurança.

Toda a área era cercada por um muro alto. Havia um portão
principal com muitos guardas que controlavam tudo por um circuito
fechado de TV Só

entravam no condomínio

os proprietários e visitantes devidamente identificados e crachados.

Mas os assaltos começaram assim mesmo. Ladrões pulavam os
muros e assaltavam as casas.

Os condôminos decidiram colocar torres com guardas ao longo do
muro alto.

Nos quatro lados. As inspeções tornaram-se mais rigorosas no
portão de entrada. Agora não só os visitantes eram obrigados a usar
crachá. Os proprietários e seus familiares também. Não passava
ninguém pelo portão sem se identificar para a guarda. Nem as
babás. Nem os bebês.

Mas os assaltos continuaram.

Decidiram eletrificar os muros. Houve protestos, mas no fim todos
concordaram. O mais importante era a segurança. Quem tocasse no
fio de alta tensão em cima do muro morreria eletrocutado. Se não
morresse, atrairia para o local um batalhão de guardas com ordens
de atirar para matar.

Mas os assaltos continuaram.



Grades nas janelas de todas as casas. Era o jeito. Mesmo se os
ladrões ultrapassassem os altos muros, e o fio de alta tensão, e as
patrulhas, e os cachorros, e a segunda cerca, de arame farpado,
erguida dentro do perímetro, não conseguiriam entrar nas casas.
Todas as janelas foram engradadas.

Mas os assaltos continuaram.

Foi feito um apelo para que as pessoas saíssem de casa o mínimo
possível.

Dois assaltantes tinham entrado no condomínio no banco de trás do
carro de um proprietário, com um revólver apontado para a sua
nuca. Assaltaram a casa, depois saíram no carro roubado, com
crachás roubados. Além do controle das entradas, passou a ser feito
um rigoroso controle das saídas.

Para sair, só com um exame demorado do crachá e com autorização
expressa da guarda, que não queria conversa nem aceitava suborno.

Mas os assaltos continuaram.

Foi reforçada a guarda. Construíram uma terceira cerca. As famílias
de mais posses, com mais coisas para serem roubadas, mudaramse
para uma chamada área de segurança máxima. E foi tomada uma
medida extrema. Ninguém pode entrar no condomínio. Ninguém.
Visitas, só num local predeterminado pela guarda, sob sua severa
vigilância e por curtos períodos.

E ninguém pode sair.

Agora, a segurança é completa. Não tem havido mais assaltos.
Ninguém precisa temer pelo seu patrimônio. Os ladrões que passam
pela calçada só

conseguem espiar através do grande portão de ferro e talvez avistar
um ou outro condômino agarrado às grades da sua casa, olhando



melancolicamente para a rua.

Mas surgiu outro problema.

As tentativas de fuga. E há motins constantes de condôminos que
tentam de qualquer maneira atingir a liberdade.

A guarda tem sido obrigada a agir com energia.

Falando Sério

Fobias

As pessoas que defendem o pastoral e a volta ao primitivo nunca se
lembram, nas suas rapsódias à vida rústica, dos insetos. Sempre que
ouço alguém descrever, extasiado, as delícias de um acampamento -
ah, dormir no chão, fazer fogo com gravetos e ir ao banheiro atrás
do arbusto - me espanto um pouco mais com a variedade humana.

Somos todos da mesma espécie, mas o que encanta uns horroriza
outros. Sou dos horrorizados com a privação deliberada. Muitas
gerações contribuíram com seu sacrifício e seu engenho para que eu
não precisasse fazer mais nada atrás do arbusto. Me sentiria um
ingrato fazendo. E a verdade é que, mesmo para quem não tem os
meus preconceitos, as delícias do primitivo nunca são exatamente
como as descrevem. Aquela legendária casa à beira de uma praia
escondida onde a civilização ainda não chegou, ou chegou mas foi
corrida pelo vento, e onde tudo é bom e puro, não existe. E se
existe, nunca é bem assim.

- Um paraíso! Não há nem um armazém por perto.

Quer dizer, não há acesso à aspirina, fósforos ou qualquer tipo de
leitura salvo, talvez, metade de uma revista Cigarra de 1948,
deixada pelos últimos ocupantes da casa quando foram carregados
pelos mosquitos.



- A gente dorme ouvindo o barulho do mar...

E de animais terrestres e anfíbios tentando entrar na casa para
morder o seu pé. E, se morder, você morre. O antibiótico mais
próximo fica a 100

quilômetros e está com a data vencida.

Não. Fico na cidade. A máxima concessão que faço à vida natural,
no verão, são as bermudas. E, assim mesmo, longas. Muito curtas e
já é um começo de volta à selva.

Não sei como se chamaria o medo de não ter o que ler. Existem as
conhecidas claustrofobia (medo de lugares fechados), agorafobia
(medo de espaços abertos), acrofobia (medo de altura), collorfobia
(medo do que ele vai nos aprontar agora) e as menos conhecidas
ailurofobia (medo de gatos), iatrofobia (medo de médicos) e até
treiskaidekafobia (medo do número treze), mas o pânpco de estar,
por exemplo, num quarto de hotel, com insônia, sem nada para ler
não sei que nome tem. É uma das minhas neuroses.

O vício que lhe dá origem e a gutembergomania, uma dependência
patológica na palavra impressa. Na falta dela, qualquer palavra
serve. Já saí

de cama de hotel no meio da noite e entrei no banheiro para ver se
as torneiras tinham "Frio" e "Quente" escritos por extenso, para
saciar minha sede de letras. Já ajeitei o travesseiro, ajustei a luz e
abri a lista telefônica, tentando me convencer que, pelo menos no
número de personagens, seria um razoável substituto para um
romance russo. Já revirei cobertores e lençóis, à

procura de uma etiqueta, qualquer coisa.

Alguns hotéis brasileiros imitam os americanos e deixam uma Bíblia
no quarto, e ela tem sido a minha salvação, embora não no modo
pretendido.



Nada como um best-seller numa hora dessas. A Bíblia tem tudo para
acompanhar uma insônia: enredo fantástico, grandes personagens,
romance, o sexo em todas as suas formas, ação, paixão, violência -
e uma mensagem positiva. Recomendo "Gênesis" pelo ímpeto
narrativo, "O cântico dos cânticos" pela poesia e "Isafas" e "João"
pela força dramática, mesmo que seja difícil dormir depois do
Apocalipse.

Mas, e quando não tem nem a Bíblia? Uma vez liguei para a
telefonista de madrugada e pedi uma Amiga.

- Desculpe, cavalheiro, mas o hotel não fornece companhia
feminina...

- Você não entendeu! Eu quero uma revista Amiga. Capricho, Vida
Rotariana, qualquer coisa.

- Infelizmente, não tenho nenhuma revista.

- Não é possível! O que você faz durante a noite? - Tricô.

Uma esperança!

- Com manual?

- Não.

Danação.

- Você não tem nada para ler? Na bolsa, sei lá.

- Bem... Tem uma carta da mamãe.

- Manda!

Anedotas



Um dos mistérios da vida é: de onde vêm as anedotas? O enigma da
criação da anedota se compara ao enigma da criação da matéria.
Em todas as teorias conhecidas sobre a evolução do universo
sempre se chega a um ponto em que a única explicação possível é a
da geração espontânea. Do nada surge alguma coisa. As anedotas
também nasceriam assim, já prontas, aparentemente autogeradas.
Você não conhece ninguém que tenha inventado uma anedota. Ou,
pelo menos, uma boa anedota. Os que contam uma anedota sempre
a ouviram de outro, que ouviu de outro, que ouviu de outro, que não
se lembra onde a ouviu. Se anedota fosse crime, sua repressão seria
dificílima. Prenderiam os viciados e os traficantes, a arraia-miúda,
mas jamais chegariam ao capo, ao distribuidor, ao verdadeiro
culpado.

- Prendemos o Joca ("Sabem a última?") da Silva. Ele estava
passando uma anedota e...

- Imbecis! Não era para prender.

- Mas, delegado. Ele estava de posse de dezenas de anedotas de
primeira qualidade. Algumas novíssimas...

- Era para segui-lo e descobrir seu fornecedor. Mais uma pista
perdida...

Os humoristas profissionais não fazem anedotas. Inventam piadas,
frases, cenas, histórias, mas as anedotas que correm o país não são
deles. São de autores desconhecidos mas nem por isto menos
competentes. Uma anedota geralmente tem o rigor formal de um
teorema. Exposição, desenvolvimento, desenlace. Claro que variam
de acordo com quem conta. Grande parte do sucesso de uma
anedota depende do estilo de quem conta. A anedota é uma
continuação da tradição homérica, de narrativa oral, que transmitia
histórias antes do livro. Anedota impressa deixa de ser anedota.
Existem contadores eméritos. E casos pungentes de grandes
contadores que, com o tempo, vão perdendo a habilidade, até



chegarem ao supremo vexame de, um dia, esquecerem o fim da
anedota.

- Aí o anãozinho pega o desentupidor de pia e...

- Sim?

- E... e... Como é mesmo? Já me vem...

- Não!

Pior do que isto é o contrário. O contador decadente que passa a só
se lembrar do fim das anedotas.

- Como é mesmo aquela? Termina com o homem dizendo pro índio
"fica com o escalpo mas me devolve a peruca". Puxa...

Há quem diga que todas as anedotas são variações sobre dez
situações básicas, que existem há séculos. Deus, depois de dar a
Moisés a tábua com os Dez Mandamentos, o teria chamado de volta
e dito:

- E esta e a das anedotas...

Seja como for, a anedota é a grande manifestação da inventividade
popular, da inteligência clandestina que mantém vivo o espírito
crítico, mesmo quando tentam reprimi-lo.

Quem quiser saber o que pensavam os brasileiros dos seus líderes
desde o primeiro Pedro deve procurar nas anedotas, não na história
oficial. Contam que na Rússia, certa vez, Stalin decidiu formar um
ministério da anedota, para substituir as anedotas que o povo
andava espalhando por sua conta.

Vários ministros tentaram mas não conseguiram produzir anedotas
que agradassem ao povo, e foram mandados para a Sibéria. Até que
um ministro acertou e fez uma série de anedotas, todas contra



Stalin, que tiveram grande aceitação popular. O ministro foi
condecorado e escapou de ser mandado para a Sibéria por ter
fracassado. Foi mandado para a Sibéria por fazer anedotas sobre o
Stalin. E o ministério acabou logo, por falta de pessoal capacitado.

Dizem que, eventualmente, um computador bem programado
poderá

escrever teses e romances. Mas duvido que algum computador,
algum dia, possa fazer uma anedota. As instruções seriam claras.
Local: uma cela de prisão no Brasil. Personagens: os responsáveis
pelos escândalos das privatizações, do Sivam, do Proer, do Daer e da
Caixa Dois reunidos. Tarefa: criar uma história curta, com final
surpreendente, que faça rir. O computador provavelmente
responderia:

- Tarefa impossível. Situação improvável.

Da Timidez

Ser um tímido notório é uma contradição. O tímido tem horror a ser
notado, quanto mais a ser notório. Se ficou notório por ser tímido,
então tem que se explicar.

Afinal, que retumbante timidez é essa, que atrai tanta atenção? Se
ficou notório apesar de ser tímido, talvez estivesse se enganando
junto com os outros e sua timidez seja apenas um estratagema para
ser notado. Tão secreto que nem ele sabe. É como no paradoxo
psicanalítico: só alguém que se acha muito superior procura o
analista para tratar um complexo de inferioridade, porque só ele
acha que se sentir inferior é doença.

Todo mundo é tímido, os que parecem mais tímidos são apenas os
mais salientes. Defendo a tese de que ninguém é mais tímido do que
o extrovertido. O extrovertido faz questão de chamar atenção para
sua extroversão, assim ninguém descobre sua timidez. Já no
notoriamente tímido a timidez que usa para disfarçar sua



extroversão tem o tamanho de um carro alegórico. Daqueles que
sempre quebram na concentração. Segundo minha tese, dentro de
cada Elke Maravilha existe um tímido tentando se esconder e dentro
de cada tímido existe um exibido gritando "Não me olhem! Não me
olhem!", só para chamar a atenção.

O tímido nunca tem a menor dúvida de que, quando entra numa
sala, todas as atenções se voltam para ele e para sua timidez
espetacular. Se cochicham, é

sobre ele.

Se riem, é dele. Mentalmente, o tímido nunca entra num lugar.
Explode no lugar, mesmo que chegue com a maciez estudada de
uma noviça. Para o tímido, não apenas todo mundo mas o próprio
destino não pensa em outra coisa a não ser nele e no que pode
fazer para embaraçá-lo.

O tímido vive acossado pela catástrofe possível. Vai tropeçar e cair e
levar junto a anfitriã. Vai ser acusado do que não fez, vai descobrir
que estava com a braguilha aberta o tempo todo. E tem certeza de
que cedo ou tarde vai acontecer o que o tímido mais teme, o que
tira o seu sono e apavora os seus dias: alguém vai lhe passar a
palavra.

O tímido tenta se convencer de que só tem problemas com
multidões, mas isto não é vantagem. Para o tímido, duas pessoas
são uma multidão. Quando não consegue escapar e se vê diante de
uma platéia, o tímido não pensa nos membros da platéia como
indivíduos. Multiplica-os por quatro, pois cada indivíduo tem dois
olhos e dois ouvidos.

Quatro vias, portanto, para receber suas gafes. Não adianta pedir
para a platéia fechar os olhos, ou tapar um olho e um ouvido para
cortar o desconforto do tímido pela metade. Nada adianta. O tímido,
em suma, é uma pessoa convencida de que é o centro do Universo,



e que seu vexame ainda será lembrado quando as estrelas virarem
pó.

ABC

Quando a gente aprende a ler, as letras, nos livros, são grandes. Nas
cartilhas

- pelo menos nas cartilhas do meu tempo - as letras eram enormes.
Lá estava o A, como uma grande tenda. O B, com seu grande busto
e sua barriga ainda maior. O C, sempre pronto a morder a letra
seguinte com a sua grande boca.

O D, com seu ar próspero de grão-senhor. Etc. Até o Z, que sempre
me parecia estar olhando para trás. Talvez porque não se
convencesse que era a última letra do alfabeto e quisesse certificar-
se de que atrás não vinha mais nenhuma.

As letras eram grandes, claro, para que decorássemos a sua forma.
Mas não precisavam ser tão grandes. Que eu me lembre, minha
visão na época era perfeita. Nunca mais foi tão boa. E no entanto os
livros infantis eram impressos com letras graúdas e entrelinhas
generosas. E as palavras eram curtas. Para não cansar a vista.

À medida que a gente ia crescendo, as letras iam diminuindo. E as
palavras, aumentando. Quando não se tem mais uma visão de
criança é que se começa, por exemplo, a ler jornal, com seus tipos
miúdos e linhas apertadas que requerem uma visão de criança. Na
época em que começamos a prestar atenção em coisas como notas
de pé de página, bulas de remédio e subcláusulas de contrato, já
não temos mais metade da visão perfeita que tínhamos na infância,
e esbanjávamos nas bolas da Lulu e no corre-corre do Faísca.

Chegamos à idade de ler grossos volumes em corpo 6 quando só
temos olhos para as letras gigantescas, coloridas e cercadas de
muito branco, dos livros infantis. Quanto mais cansada a vista, mais
exigem dela. Alguns recorrem à



lente de aumento para seccionar as grandes palavras em manejáveis
monossílabos infantis. E para restituir às letras a sua individualidade
soberana, como tinham na infância.

O E, que sempre parecia querer distância das outras.

O R! Todas as letras tinham pé, mas o R era o único que chutava. O
V, que aparecia em várias formas: refletido na água (o X), de
muletas (o M), com o irmão siamês(o W).

O Q, que era um O com a língua de fora.

De tanto ler palavras, nunca mais reparamos nas letras. E de tanto
ler frases, nunca mais notamos as palavras, com todo o seu
mistério. Por exemplo: pode haver palavra mais estranha do que
"esdruxulo"? É uma palavra, sei lá.

Esdrúxula. Ainda bem que nunca aparecia nas leituras da infância,
senão teria nos desanimado. Eu me recusaria a aprender uma
língua, se soubesse que ela continha a palavra "esdrúxulo". Teria
fechado a cartilha e ido jogar bola, para sempre. As cartilhas, com
sua alegre simplicidade, serviam para dissimular os terrores que a
língua nos reservava. Como "esdrúxulo". Para não falar em
"autóctone". Ou, meu Deus, em "seborréia'!

Na verdade, acho que as crianças deviam aprender a ler nos livros
do Hegel e em longos tratados de metafísica. Só elas têm a visão
adequada à densidade do texto, o gosto pela abstração e tempo
disponível para lidar com o infinito.

E na velhice, com a sabedoria acumulada numa vida de leituras, com
as letras ficando progressivamente maiores à medida que nossos
olhos se cansavam, estaríamos então prontos para enfrentar o
conceito básico de que vovô vê a uva, e viva o vovô.

Vovô vê a uva! Toda a nossa inquietação, nossa perplexidade e
nossa busca terminariam na resolução deste enigma primordial.



Vovô. A uva. Eva. A visão.

Nosso último livro seria a cartilha. E a nossa última aventura
intelectual, a contemplação enternecida da letra A. Ah, o A, com
suas grandes pernas abertas.

Exercícios de Estilo

Amor

Poema Mais Ou Menos De Amor:

Eu queria, senhora,

ser o seu armário

e guardar seus tesouros

como um corsário.

Que coisa louca:

ser seu guarda-roupa!

Alguma coisa sólida,

circunspecta e pesada

nessa sua vida tão estabanada.

Um amigo de lei

(de que madeira eu não sei).

Um sentinela do seu leito

- com todo o respeito.

Ah, ter gavetinhas



para suas argolinhas.

Ter um vão

para o seu camisolão

e sentir o seu cheiro,

senhora,

o dia inteiro.

Meus nichos

como bichos

engoliriam suas meias-calças,

seus sutiãs sem alças.

E tirariam nacos

dos seus casacos.

Ah, ter no colo,

como gatos,

os seus sapatos.

E no meu chão,

como trufas,

suas pantufas...

Seus echarpes, seus jeans,

seus longos e afins.



Seus trastes

e contrastes.

Aquele vestido com asa

e aquele de andar em casa.

Um turbante antigo.

Um pulôver amigo.

Bonecas de pano.

Um brinco cigano.

Um chapéu de aba larga.

Um isqueiro sem carga.

Suéteres de lã

e um estranho astracã.

Ah, vê-Ia se vendo

no meu espelho, correndo.

Puxando, sem dores,

os meus puxadores.

Mexendo com o meu interior

- à procura de um pregador.

Desarrumando o meu ser

por um prêt-à porter...



Ser o seu segréto,

senhora,

e o seu medo.

E sufocar,

com agravantes,

todos os seus amantes.

Um, Dois, Três

Eu queria um dia fazer uma crônica como uma valsa antiga. Que
rodopiasse pela página como, digamos, um velho comendador de
fraque e a sua jovem amiga. Cheia de rimas

como quimera e primavera. Com passos e compassos, ah quem me
dera.

Talco nos decotes, virgens suspirosas e uma sugestão de intriga.

Os parágrafos seriam verso e figurações. No meio um lustre, na tuba
um gordo e em cada peito mil palpitações. Os namorados trocariam
olhares. As tias e os envergonhados nos seus lugares. E de repente
uma frase perderia o fio, soltando sílabas por todos os salões.

A segunda parte me daria um nó.

Os pares param, o maestro espera e ninguém tem dó.

Dou ré, vou lá, já não caibo em mi.

E então decreto - vá fá - é cada um por si!

Um, dois, três.



Um, dois, três.

A minha orquestra seria toda de professores. Um de desenho, três
de latim, cinco de português e todos amadores. O baterista cheiraria
coca. O

contrabaixista não parece o Loca? E o gordo da tuba um duque da
Bavária nos seus últimos estertores.

Um cadete rouba o amor da filha de um magnata. Pescoço de
alabastro, boca de rubi e os olhos de uma gata. O namorado,
despeitado, urde sua vingança.

É quase meia-noite e segue a contradança. O pai da moça dorme
nos seus sete queixos e sonha com uma negociata.

No avarandado branco, onde vão ver a Lua

A moça e o cadete, que a imagina nua,

Beíjam-se perdidamente a três por quatro.

E o segundo traído sou eu, que não encontro rima para "quatro".

Um, dois, três.

Um, dois, três.

Um violinista, de improviso, olha o relógio e perde um bemol.
poucas linhas para acabar meu espaço e surgir o sol. Lá fora, o par
apaixonado. De tanto amor nem olha para o lado. Não vê o
despeitado que se aproxima, quieto e encurvado como um caracol.

Eu mesmo me concedi esta valsa e, portanto, tenho a decisão. Que
arma usará o traído na sua vil ação? Uma adaga, fina e reluzente?
Combina mais com o requintado ambiente. Mas se errar o passo e o
alvo o vilão e, abrindo um filão, conspurcar o alvo chão?



Um tiro na nuca é mais ligeiro

Mais prático, moderno e certeiro.

Mas, meu Deus, o que é que eu estou fazendo?

Comecei com uma singela valsa e já tem gente morrendo! Um, dois,
três.

Um, dois, três.

Eu só queria fazer uma crônica como uma valsa antiga. Que
rodopiasse pela página como um comendador cansado e sua
compreensiva amiga. Cheia de rimas sem compromisso aparente.
Nem com couro, nem com prata, nem com a crise do Ocidente.
Decotes bocejando. Virgens sonolentas e nem uma sugestão de
briga.

Um, dois, três.

Etc.

O Ator

O homem chega em casa, abre a porta e é recebido pela mulher e
os dois filhos, alegremente. Distribui beijos entre todos, pergunta o
que há para jantar e dirige-se para o seu quarto. Vai tomar um
banho, trocar de roupa e preparar-se para algumas horas de
sossego na frente da televisão antes de dormir. Quando está abrindo
a porta do seu quarto, ouve uma voz que grita:

- Corta!

O homem olha em volta, atônito. Descobre que sua casa não é uma
casa, é

um cenário. Vem alguém e tira o jornal e a pasta das suas mãos.
Uma mulher vem ver se a sua maquilagem está bem e põe um



pouco de pó no seu nariz.

Aproxima-se um homem com um script na mão dizendo que ele
errou uma das falas na hora de beijar as crianças.

- O que é isso? - pergunta o homem. - Quem são vocês? O que
estão fazendo dentro da minha casa? Que luzes são essas?

- O que, enlouqueceu? - pergunta o diretor. - Vamos ter que repetir
a cena.

Eu sei que você está cansado, mas...

- Estou cansado, sim senhor. Quero tomar meu banho e botar meu
pijama.

Saiam da minha casa. Não sei quem são vocês, mas saiam todos!
Saiam!

O diretor fica parado de boca aberta. Toda a equipe fica em silêncio,
olhando para o ator. Finalmente o diretor levanta a mão e diz:

- Tudo bem, pessoal. Deve ser estafa. Vamos parar um pouquinho
e...

- Estafa coisa nenhuma! Estou na minha casa, com a minha... A
minha família! O que vocês fizeram com ela? Minha mulher! Os
meus filhos!

O homem sai correndo entre os fios e os refletores, à procura da
família. O

diretor e um assistente tentam segurá-lo. E então ouve-se uma voz
que grita:

- Corta!



Aproxima-se outro homem com um script na mão descobre que o
cenário, na verdade, é um cenário. O homem com um script na mão
diz:

- Está bom, mas acho que você precisa ser mais convincente.

- Que-quem é você?

- Como, quem sou eu? Eu sou o diretor. Vamos refazer esta cena.
Você tem que transmitir melhor o desespero do personagem. Ele
chega em casa e descobre que sua casa não é uma casa, é um
cenário. Descobre que está no meio de um filme. Não entende nada.

- Eu não entendo...

- Fica desconcertado. Não sabe se enlouqueceu ou não.

- Eu devo estar louco. Isto não pode estar acontecendo. Onde está
minha mulher? Os meus filhos? A minha casa?

- Assim está melhor. Mas espere até começarmos a rodar. Volte para
a sua marca. Atenção, luzes...

- Mas que marca? Eu não sou personagem nenhum. Eu sou eu!
Ninguém me dirige. Eu estou na minha própria casa, dizendo as
minhas próprias falas...

- Boa, boa. Você está fugindo um pouco do script, mas está bom.

- Que script? Não tem script nenhum. Eu digo o que quiser. Isto não
é um filme. E mais, se é um filme,

é uma porcaria de filme. Isto é simbolismo,ultrapassado. Essa de
que o mundo é um palco, que tudo foi predeterminado, que não
somos mais do que atores... Porcaria!

- Boa, boa. Está convincente. Mas espere começar a filmar.
Atenção...



O homem agarra o diretor pela frente da camisa.

- Você não vai filmar nada! Está ouvindo? Nada! Saia da minha casa.

O diretor tenta livrar-se. Os dois rolam pelo chão. Nisto ouvese uma
voz que grita:

- Corta!

O Recital

Uma boa maneira de começar um conto é imaginar uma situação
rigidamente formal - digamos, um recital de quarteto de cordas - e
depois começar a desfia-la, como um pulôver velho. Então, vejamos.
Um recital de quarteto de cordas.

O quarteto entra no palco sob educados aplausos da seleta platéia.
São três homens e uma mulher. A mulher, que é jovem e bonita,
toca viola. Veste um longo vestido preto. Os três homens estão de
fraque. Tomam os seus lugares atrás das partituras. Da esquerda
para a direita: um violino, outro violino, a viola e o violoncelo.

Deixa ver se não esqueci nenhum detalhe. O violoncelista tem um
grande bigode ruivo. Isto pode se revelar importante mais tarde, no
conto. Ou não.

Os quatro afinam seus instrumentos. Depois, silêncio. Aquela
expectativa nervosa que precede o início de qualquer concerto. As
últimas tossidas da platéia. O primeiro violinista consulta seus pares
com um olhar discreto.

Estão todos prontos, o violinista coloca o instrumento sob o queixo e
posiciona seu arco. Vai começar o recital.

Nisso...



Nisso, o quê? Qual é a coisa mais insólita que pode acontecer num
recital de um quarteto de cordas? Passar uma manada de zebus pelo
palco, por trás deles? Não. Uma manada de zebus passa, parte da
platéia pula das suas poltronas e procura as saídas em pânico, outra
parte fica paralisada e perplexa mas depois tudo volta ao normal.

O quarteto, que manteve-se firme em seu lugar até o último zebu -
são profissionais e mesmo aquilo não pode estar acontecendo -,
começa a tocar.

Nenhuma explicação é pedida ou oferecida. Segue o Mozart.

Não. É preciso instalar-se no acontecimento, como a semente da
confusão, uma pequena incongruência. Algo que crie apenas um mal
estar, de início, e chegue lentamente, em etapas sucessivas, ao
caos. Um morcego que pousa na cabeça do segundo violinista
durante um pizzicato. Não. Melhor ainda. Entra no palco um homem
carregando uma tuba. Há um murmúrio na platéia. O

que é aquilo? O homem entra, com sua tuba, dos bastidores. Posta-
se ao lado do violoncelista. O primeiro violinista, retesado como um
mergulhador que subitamente descobriu que não tem água na
piscina, olha para a tuba entre fascinado e horrorizado. O que é
aquilo? Depois de alguns instantes em que a tensão no ar é como a
corda de um violino esticada ao máximo, o primeiro violinista fala:

- Por favor...

- O quê? - diz o homem da tuba, já na defensiva. - Vai dizer que eu
não posso ficar aqui?

- O que o senhor quer?

- Quero tocar, ora. Podem começar que eu acompanho. Alguns risos
na platéia. Ruídos de impaciência. Ninguém nota que o violoncelista
olhou para trás e quando deu com o tocador de tuba virou o rosto



em seguida, como se quisesse se esconder. O primeiro violinista
continua:

- Retire-se, por favor.

- Por quê? Quero tocar também.

O primeiro violinista olha nervosamente para a platéia. Nunca em
toda a sua carreira como líder do quarteto teve que enfrentar algo
parecido. Uma vez um mosquito entrou na sua narina durante uma
passagem de Vivaldi. Mas nunca uma tuba.

- Por favor. Isto é um recital para quarteto de cordas. Vamos tocar
Mozart.

Não tem nenhuma parte para a tuba.

- Eu improviso alguma coisa. Vocês começam e eu faço o UM-Pá-Pá.

Mais risos da platéia. Expressões de escândalo. De onde surgiu
aquele homem com uma tuba? Ele nem está de fraque. Segundo
algumas versões veste uma camisa do Vasco.

Usa chinelos de dedo. A violista sente-se mal. O violinista ameaça
chamar alguém dos bastidores para retirar o tocador de tuba à
força. Mas ele aproxima o bocal do seu instrumento dos lábios e
começa:

- Se alguém se aproximar de mim eu toco pof!

A perspectiva de se ouvir um pof naquele recinto paralisa a todos.

- Está bem - diz o primeiro violinista. - Vamos conversar. Você,
obviamente, entrou no lugar errado. Isto é um recital de cordas.
Estamos nos preparando para tocar

Mozart. Mozart não tem um pá pá.



- Mozart não sabe o que está perdendo - diz o tocador de tuba,
rindo para a platéia e tentando conquistar a sua simpatia.

Não consegue. O ambiente é hostil. O tocador de tuba muda de
tom. Torna-se ameaçador:

- Está bem, seus elitistas. Acabou. Onde é que vocês pensam que
estão, no século XVIII? Já houve 17 revoluções populares depois de
Mozart. Vou confiscar estas partituras em nome do povo. Vocês
todos serão interrogados.

Um a um, pá-pá. Torna-se suplicante:

- Por favor, só o que eu quero é tocar um pouco também. Eu sou
humilde.

Não pude estudar instrumento de corda. Eu mesmo fiz esta tuba, de
um Volkswagen velho. Deixa...

Num tom sedutor, para a violista:

- Eu represento os seus sonhos secretos. Sou um produto da sua
imaginação lúbrica, confessa. Durante o Mozart, neste quarteto
antisséptico, é em mim que você pensa.

Na minha barriga e na minha tuba fálica. Você quer ser violada por
mim num alegro assai, confessa... Finalmente, desafiador, para o
violoncelista.

- Esse bigode ruivo. Estou reconhecendo. É o mesmo bigode que eu
usava em 1968. Devolve!

O tocador de tuba e o violoncelista atracam-se. Os outros membros
do quarteto entram na briga. A platéia agora grita e pula. É o caos!

Simbolizando, talvez, a falência final de todo o sistema de valores
que teve início com o iluminismo europeu ou o triunfo do instinto



sobre a razão ou, ainda, uma pane mental do autor. Sobre o palco,
um dos resultados da briga e que agora quem está com o bigode
ruivo é a violista. Vendo-a assim, o tocador de tuba pára de morder
a perna do segundo violinista, abre os braços e grita: "Mamãe!".

Nisso, entra no palco uma manada de zebus.

Siglas

- Bota aí: "P"

- “P”

- De "Partido".

- Ah.

- Nossa proposta qual é? De união, certo? Acho que a palavra
"União" deve constar do nome.

- Certo. Partido de União...

- Mobilizadora!

- Boa! Dá a idéia de ação, de congraçamento dinâmico. Partido da
União Mobilizadora. Como é que fica a sigla?

- PUM.

- Não sei não...

- É. Vamos tentar outro. Deixa ver. "P"...

- "P" é tranqüilo.

- Acho que "Social" tem que constar.

- Claro. Partido Social...



- Trabalhista?

- Fica PST Não dá.

- É. Iam acabar nos chamando de "Ei, você".

- E mesmo "trabalhista', não sei. Alguém aqui é trabalhista?

- Isso é o de menos. Vamos ver. "P"...

- Quem sabe a gente esquece o "P"?

- É. O "P" atrapalha. Bota "A", de Aliança. Aliança Inovadora...

- AI.

- Que foi?

- Não. A sigla. Fica AI.

- Espera. Eu ainda não terminei. Aliança Inovadora... de
Arregimentação Institucional.

- AIAI... Sei não.

- É. Pode ser mal interpretado.

- Vanguarda Conservadora?

- Você enlouqueceu? Fica VC.

- Aliança Republicana de Renovação do Estado.

- ARRE!

- O quê?

- Calma.



- Espera aí pessoal. Quem sabe a gente define a posição ideológica
do partido antes de pensar na sigla? Qual é, exatamente, a nossa
posição?

- Bom, eu diria que estamos entre a centro-esquerda e a centro-
direita.

- Então é no centro.

- Também não vamos ser radicais...

- Nós somos a favor da reforma agrária?

- Somos, desde que não toquem na terra.

- Aceitaremos qualquer coalizão partidária para impedir a
propagação do comunismo no Brasil.

- Inclusive com o PCB e o PC do B?

- Claro.

- Não devemos ter medo de acordos e alianças. Afinal, um partido
faz pactos políticos por uma razão mais alta.

- Exato. A de chegar ao poder e esquecer os pactos que fez.

- Partido Ecumênico Republicano Unido.

- PERU?

- Movimento Institucionalista Alerta e Unido.

- MIAU?!

- Que tal KIM? - O que significa?

- Nada, eu só acho o nome bonito.



- MUMU. Movimento Ufanista Mobilização e - MMM... Movimento
Moderador Monarquista.

- Mas nós somos republicanos.

- Eu sei. Mas por uma boa sigla a gente muda.

- TCHAU.

- Hum, boa. Trabalho e Capital em Harmonia com Amor e União?

- Não, é tchau mesmo.

- Aonde é que você vai?

- Abrir uma dissidência.

Rápido

Acho que era o Marcel Marceau que tinha uma pantomima em que
ele representava a vida de um homem, do berço ao túmulo, em
menos de um minuto. Shakespeare, claro, tem seu famoso solilóquio
sobre as idades do homem que também e uma maravilha de
sintetização poética. Nossas vidas, afinal, comparadas com a idade
do Universo, se desenrolam em poucos segundos. Cabem numa
página de diálogo.

- Quer dançar?

- Obrigada.

- Você vem aqui sempre?

- Venho.

- Vamos namorar firme?

- Bom... Você tem que falar com o papai...



- Já falei com seu pai. Agora é só marcar a data.

- 26 de julho?

- Certo.

- Não esqueça as alianças...

- Você me ama?

- Amo.

- Mesmo?

- Sim.

- Sim.

- Parece mentira. Estamos casados. Tudo está acontecendo tão
rápido...

- Sabe o que foi que disse o noivo nervoso na noite de núpcias?

- O quê?

- Enfim, S.O.S.

- Você estava nervoso?

- Não. Foi bom?

- Mmmm. Sabe de uma coisa?

- O quê?

- Eu estou grávida.

- É um menino!



- A sua cara...

- Aonde é que você vai?

- Ele está chorando.

- Deixa... Vem cá.

- Meu bem...

- Hmm?

- Estou grávida de novo.

- É menina!

- O que é que você tem?

- Por quê?

- Parece distante, frio...

- Problemas no trabalho.

- Você tem outra!

- Que bobagem.

- É mesmo... Você me perdoa?

- Vem cá.

- Aqui não. Olha as crianças...

- O Júnior saiu com o carro. Ia pegar uma garota.

- Você já falou com ele sobre...

- Já. Ele sabe exatamente o que fazer.



- O quê? Você deu instruções?

- Na verdade ele já sabia melhor do que eu. Essa geração já nasce
sabendo.

Só precisei mostrar como se usa o macaco.

- O quê?!

- Ah, você quer dizer... Pensei que fosse o carro. E a Beti?

- Parece que é sério.

- Ela e o analista de sistemas?

- É. Aliás...

- Estão vivendo juntos. Eu sabia!

- Ela está indo para o hospital.

- Já?!

- São gêmeos!

- Sabe que você até que é uma avó bacana?

- Quem diria...

- Vem cá.

- Olha as crianças.

- Que crianças?

- Os gêmeos. A Beti deixou eles dormindo aqui.

- Ai.



- Que foi?

- Uma pontada no peito.

- Você tem que se cuidar. Está na idade perigosa.

- Já?!

- Sabe que a Beti está grávida de novo?

- Devem ser gêmeos outra vez. O cara trabalha com o sistema
binário.

- Esse conjunto do Júnior precisa ensaiar aqui em casa? Que inferno.

- E o nome do conjunto? Terror e Êxtase.

- Vão acordar os gêmeos.

- Ai.

- Outra pontada?

- Deixa pra lá. Olha, essa música até que eu gosto. Não é rock-
balada?

- Não. Eles estão afinando os instrumentos.

- Quer dançar?

- Não! Você sabe o que aconteceu da última vez.

O Classificado Através da História

SÍTIO -Vendo. Barbada. Ótima localização. Água à vontade. Árvores
frutíferas. Caça abundante. Um paraíso. Antigos ocupantes
despejados por questões morais. Ideal



para casal de mais idade. Negócio de Pai para filhos. Tratar com
Deus.

CRUZEIRO - Procuram-se casais para um cruzeiro de 40 dias e 40
noites.

Ótima oportunidade para fazer novas amizades, compartilhar alegre
vida de bordo e preservar

a espécie. Trazer guarda-chuva. Tratar com Noé.

ELEFANTES - Vendo. Para circo ou zoológico. Usados mas em bom
estado.

Já domados e com baixa do exército. Tratar com Aníbal.

CAVALO - Troco por um reino. Tratar com Ricardo III.

CISNE -Troco por qualquer outro animal de porte, mais moço. Deve
ser macho. Tratar com Leda.

LEÃO - Oferece-se para shows, aniversários, quermesses, etc.
Fotogênico, boa voz, experiência em cinema. Tem referências da
MGM, para a qual trabalhou até a aposentadoria compulsória.

ÓRGÃO - Compro qualquer um. À vista. Também a audição, o
sistema linfático, etc. Tratar com Dr. Frankestein, no Castelo.

CABEÇAS - Compro para coleção. Tenho as de João Batista, Maria
Antonieta e todo o bando de Lampião.

COZINHEIRA - Procuro. Para família de fino trato. Deve ter
experiências em banquetes e uma boa mão para venenos. Se falhar,
pode dormir no emprego, para sempre.

Tratar com Lucrecia Borgia.

TÓRRO TUDO - E toco cítara. Tratar com Nero.



BARBADA - Vendo ótima residência por preço de ocasião. Motivo
força maior. 117 qtos., 80 banhs., amplos salões, lustres, tapetes,
deps. compls. p/

200 empreg., 50

vagas na estrebaria. Centro de terreno ajardinado. Tratar com Luís
XVI, em Versalhes, antes que seja tarde.

TELEFONE - Pouco usado. Prefixo 1. Tratar com A.G. Bell.

CASAMENTO - Homem só, boa aparência, situação estável. Procura
moça para ser companheira pelo resto da vida dela. Procurar Barba
Azul.

CORRESPONDÊNCIA - Quero me corresponder com qualquer pessoa
em qualquer lugar. Escrever para Robinson Crusoé com urgência.

CHICOTE - Correntes, arreios, chapa quente, Cadeirinha de Afrodite,
Cabrito Mecânico, grande seleção de alicates, uma prensa, ferros
para marcação. Vendo tudo com

manual de instrução. Motivo prisão. Tratar com Marquês de Sade.

ASSISTENTE DE PINTOR - Deve ter prática em pintar de costas.
Preciso de assistente porque estou momentaneamente
impossibilitado de trabalhar.

Caiu pingo no meu olho.

Procurar Michelangelo, na Capela Sistina.

ENGENHEIRO - Precisa-se, urgente, para substituir elemento
demitido motivo embriagues. Tratar prefeitura de Pisa, Itália.

TRIPULANTES - Preciso para excursão marítima. Jogo tudo nesta
empreitada. Tentaremos provar que se pode chegar à índia viajando
para o Oeste. Se conseguirmos, seremos



famosos. Se não, a história nos esquecerá. Tratar com Cristóvão
Colombo.


