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Bom de Ouvido

por Ana Maria Machado

Volta e meia a gente encontra alguém que foi alfabetizado, mas nao
sabe ler.

Quer dizer, até domina a técnica de juntar as silabas e é capaz de
distinguir no vidro dianteiro o itinerario de um o6nibus. Mas passa
longe de livro, revista, material impresso em geral. Gente que diz
que nao curte ler.

Esquisito mesmo. Sei 18, nesses casos, sempre acho que é como se
a pessoa estivesse dizendo que nao curte namorar. Talvez nunca
tenha tido a chance de descobrir como é gostoso. Nem nunca tenha
parado para pensar que, se teve alguma experiéncia desastrosa em
um namoro (ou em uma leitura), isso nao quer dizer que todas vao
ser assim. E sO trocar de namorado ou namorada. Ou de livro. De
repente, pode descobrir delicias que nem imaginava, gostosuras
fantasticas, prazeres incriveis. Ninguém devia ser obrigado a
namorar quem nao quer. Ou ler o que nao tem vontade. E todo
mundo devia ter a oportunidade de experimentar um bocado nessa
area, até

descobrir qual é a sua.

Durante 18 anos, eu tive uma livraria infantil. De vez em quando,
chegavam uns pais ou avos com a mesma queixa: "O Jodozinho nao
gosta de ler, o que é que eu faco?" Como eu acho que o ser humano
& curioso por natureza e qualquer pessoa alfabetizada fica doida pra
saber o segredo que tem dentro de um livro (desde que ninguém
esteja tentando Ihe impingir essa leitura feito remédio amargo pela
goela abaixo), ndo acredito mesmo nessa histdria de crianca nao



gostar de ler. Entao, o que eu dizia naqueles casos nao variava
muito.

A primeira coisa era algo como "para de encher o saco do Joaozinho
com essa historia de que ele tem que ler". Geralmente, em termos
mais delicados:

"Por que vocé nao experimenta aliviar a pressao em cima dele, e
passar uns seis meses sem dar conselhos de leitura?"

O passo seguinte era uma sugestao: "Experimente deixar um livro
como este ao alcance do Joaozinho, num lugar onde ele possa ler
escondido, sem parecer que esta fazendo a sua vontade. No
banheiro, por exemplo." E 0 que eu chamava de um livro como este,
ja na minha mao estendida em oferta, podia ser um exemplar de O
Menino Maluquinho, do Ziraldo, ou do Marcelo, Marmelo, Martelo, da
Ruth Rocha, ou de O Génio do Crime, do Joao Carlos Marinho. Havia
varios outros titulos que também serviam. Mas o fato é que, em 18
anos de experiéncia, NUNCA, nem uma Unica vez, apareceu depois
um pai reclamando que aquela sugestao nao tinha dado certo. Pelo
contrario, incontaveis vezes o encontro seguinte ja incluia um
Joaozinho entusiasmado, comentando o livro lido e disposto a fazer
novas descobertas. Para adolescentes e jovens, a coisa € um pouco
mais complicada. Nao porque nao haja livro bom assim como os que
citei. Pelo contrario, tem de montdo. Eu seria capaz de encher
paginas e paginas so

dando sugestdes e comentando cada uma delas. A quantidade
chega até a atrapalhar a escolha, ndo é esse o problema. Mas ai ja
entram em cena muitas outras variaveis.

O folego de leitura do sujeito, por exemplo. Igualzinho ao que
acontece nos esportes. Como quem sabe que nao vai agientar jogar
noventa minutos, e entao nem bate uma bolinha, dizendo que acha
futebol um jogo idiota. Ha



quem desanime sé de ver o niumero de paginas do livro, ou o
tamanho da letra, ou o fato de nao ter ilustracao. Nesse caso, o cara
acha que vai ficar de lingua de fora e pagar o maior mico. Nao
percebe que ndo esta competindo com ninguém.

Também n3ao tem ninguém na arquibancada olhando sua
performance. D3

para levar o tempo que quiser para chegar ao fim do livro. Ler uma
pagina por dia, por exemplo, se nao quiser ir mais depressa. Num
livro como este aqui, da pra fazer isso - as historias sao curtinhas.

Para outros candidatos a leitor, ndao € uma questao de félego, mas
de medo de nao ter musculatura para ler. De sé dar chute chocho e
a bola nao ir longe.

De ndo agiientar a forca do que esta escrito, ndao entender umas
palavras, nao perceber o que o autor quer dizer e ficar se achando
um burro. Se nunca usar, o musculo pode acabar

tao atrofiado que o cara nao consegue nem mastigar, fica feito um
bebé, s

come papinha, sopa e sorvete. Incapaz de tracar um churrasco -
para nao falar em ir ao supermercado trazer a carne, ou plantar a
propria horta. D@ um trabalho... Quando vejo essa atitude, sempre
me lembro daquela frase: "Acha que educacao custa caro?

Experimente sO a ignorancia..." Mas, de qualquer modo, da também
para ser solidario com quem ainda nao teve chance de desenvolver
sua musculatura leitora. Tudo bem, vamos devagar. Lendo textos
curtos, faceis, divertidos, variados, numa linguagem clara e parecida
com a que a gente fala todo dia (e toda noite, nao ha limites).

E sé folhear este livro. Pode ser que alguma histdria atraia sua
atencao e mostre que, mesmo que uma ou outra palavra lhe escape,
ninguém esta



falando complicado.

Outra questao dificil na escolha de uma leitura de jovens e
adolescentes, em minha opinidao, € que eles ja sao praticamente
adultos. Ainda mais hoje em dia, e no nosso pais. Nao tém que ficar
lendo histérias de uma turminha de garotos que s6 se trata por
apelidinhos idiotas e inventa uma maquina do tempo ou apura um
crime, ou enfrenta o terror de mimias e mortos-vivos a servico de
um cientista maluco, ou vive aventuras nos Mares do Sul, no Vale
dos Dinossauros, na Galaxia Superior ou no Reino do Escambau. E
até uma falta de respeito com a inteligéncia e a capacidade dos
jovens. Eles podem rir, brincar, gostar de ter amigos e de se divertir,
mas também gostam muito de pensar e de criticar um bocado das
herancas malucas que esse chamado mundo dos adultos esta
deixando para eles. E muitos dos livros que esses adultos (que
muitas vezes nao léem) querem que eles leiam ficam batendo nessa
tecla da “bobajada divertida”.

Coisas que até tinham algum sentido em geracdes anteriores, mas
hoje apanham de goleada de qualquer videogame - porque sao um
tipo de diversao que nao precisa de palavras.

E quando os livros que os adultos querem que os jovens leiam nao
sao esses, pior ainda: la vem aqueles autores do século XIX... e ja
estamos no XXI!

Podem ser o6timos, importantes e tudo o mais - ninguém esta
negando isso.

Mas nao sao o tipo de leitura ideal para aquele primeiro
namoro/leitura cheio de delicias e gostosuras, quando o leitor ainda
nem tem vinte anos.

E tem mais. Nessa idade, todo mundo gosta de procurar sua tribo.
Ha quem goste de pagode, quem se amarre em musica sertaneja,
quem soO queira saber de rock. A turma que madruga e batalha para
conciliar estudo e trabalho, o pessoal que discute politica e faz



manifestacdo, a mocada que nao estda nem ai. Se eles ndo se vestem
igual, nao freqlientam os mesmos lugares, nao se deslocam nos
mesmos transportes, ndao curtem o mesmo tipo de mdusica, nao
falam a mesma giria, como é que de repente a gente vai encontrar
um livro assim como O Menino Maluquinho para jovens, capaz de
atingir a todos, tao diferentes?

A sorte € que o Brasil é incrivel e produz essas coisas. A nossa
cultura tem sido capaz de revelar de vez em quando uns artistas que
sao assim, porta-vozes de todos. Tipo Chico Buargque na musica. Ou
um filme como Central do Brasil, no cinema. E muitos outros.

Mais do que isso: tem sido uma permanente preocupacao da arte
brasileira, desde o0 modernismo de 1922, procurar ao mesmo tempo
inventar uma linguagem nova e se expressar de uma maneira
reconhecida por todos como nossa, brasileira. No caso da literatura,
todo escritor que surgiu desde essa época teve que em algum
momento decidir que tipo de lingua ia usar para ajudar a criar a
linguagem escrita brasileira. Um portugués que nao seja artificial,
enquadrado e certinho como impingiam os gramaticos lusitanos,
mas que também ndo se transforme no vale-tudo dos locutores
esportivos, tao pretensioso, ignorante e cheio de erros, tao
consagrador das manias pessoais que pode acabar levando a uma
situacdo em que dai a algum tempo ninguém mais se entende.
Enfim, os escritores brasileiros do século XX

tiveram que enfrentar o desafio de estabelecer o portugués do
Brasil, fiel ao espirito do idioma que herdamos, mas atento ao que
se diz de verdade pelo pais afora, em casa ou na rua. Um portugués
correto, mas brasileiro. Para ser um bons escritor, foi sendo
necessario ter bom ouvido, ser meio musico. E, além disso, captar
nossas pausas para rir. Coisa superimportante para todos nos.

Tem humorista que acha que é escritor. Nem sempre da certo, as
vezes fica até meio patético, sem graca e sem garra, da pena. Mas
talvez ainda seja pior o caso dos escritores metidos a engracados.



Dao mais pena ainda, constrangem o leitor. Ainda bem que no Brasil
esses casos até que sao raros.

Temos € uma belissima tradicao de excelentes humoristas-escritores.
Gente que tem um texto limpido, agil, maravilhosamente agudo e
inteligente.

Autores que Iéem muito, ouvem muita musica, véem muita imagem,
se metem no palco, transitam de uma arte para outra. Sao artistas
que sabem plasmar a linguagem para que ela lhes obedeca, autores
que conhecem profundamente o idioma, que sao capazes de
relacionar fatos quotidianos com episodios historicos, carregalos de
alusdes culturais, revirar sua ldgica pelo avesso. Com isso, mostram
seu ridiculo, expdoem seu absurdo... e arrancam gargalhadas ou
sorrisos a vontade. Nomes como os de Millor Fernandes, Ivan Lessa,
Stanislaw Ponte Preta, Aldir Blanc. Nessa companhia, Luis Fernando
Verissimo estd absolutamente a vontade. E um dos grandes, numa
area que, com toda certeza, e um dos pontos altos e originais da
nossa literatura.

A praia do Verissimo é o quotidiano principalmente na intimidade As
conversas entre quatro paredes, as lembrancas solitarias de
infancias e adolescéncias constantemente passadas a limpo, os
designios de Deus (em geral, mascarados sob a forma classica das
velhas anedotas sobre um grupo de pessoas que morre e se
apresenta diante de S3ao Pedro). Mas o tema nao é

0 mais importante. Sobre qualquer assunto e a qualquer pretexto, o
autor revela suas obsessoes, fala das mesmas coisas, preocupa-se
com o social e o ético, despreza solenemente o econémico... €
encontra sempre uma maneira nova de fazer isso, como se nunca o
tivesse feito antes. As situacdes podem ser quotidianas, mas os
angulos geralmente sao insdlitos e inesperados. Ou entdo, reforgam
0 ja esperado, mas com tdo exatas pitadas de exagero que a
caricatura até parece um retrato realista pelo avesso, em que o lado
comico €



revelado em sua verdadeira grandeza e o sentido profundo aparece
com nitidez.

Para conseguir isso, Luis Fernando Verissimo conta com seu
magistral dominio da linguagem e do ritmo da narragdo. Tem uma
admiravel economia no uso das palavras tudo é enxuto, nada sobra.
No pais do barroco, € quase minimalista. Seus dialogos dao até a
impressao de que sairam de uma fita gravada. Mas é s a gente
lembrar da realidade das transcricdes de conversas gravadas (cada
vez mais freqlientes nas denuncias de escandalos pela imprensa),
para perceber como essa impressao € falsa. Estamos exatamente
diante daquele processo que Carlos Drummond de Andrade
descreveu tao bem, ao dizer que queria a beleza da simplicidade -
mas nao a beleza do que nasceu simples e sim a beleza do que ficou
simples. Fruto de atencao impiedosa, muito trabalho e aguda
consciéncia de como cortar.

Que ninguém se engane. Pode parecer que Luis Fernando Verissimo
€ que nem passarinho: abre o bico e sai cantando sem qualquer
esforco, puro dom natural. Mas em arte

isso nao existe. E estamos falando de um artista da palavra. Alguém
que vé a linguagem como dizia o critico Roland Barthes para
caracterizar um escritor.

Se alguém duvida, va direto a uma das cronicas selecionadas, como

"Palavreado”. Ou "Defenestracao". Mas se nao quiser pensar em
nada disso, nao faz mal. Relaxe e

aproveite. Curta as histdrias, as piadas, o jeito de falar. Seja nos
relatos de desencontros que chamamos de Equivocos, nas
historinhas com moral escondida que batizei de Fabulas, nas
divagacoes sobre um tema (Falando Sério), nas memorias (Outros
Tempos), nas brincadeiras com a linguagem ou o estilo. Sempre uma
gostosura. Puro prazer. Um jardim de delicias.



Depois de ler este livro, duvido que algum jovem ainda seja capaz
de dizer, sinceramente, que nao curte ler. E, para nao ficar achando
que sb gosta deste livro, que leia os outros do autor. Aposto que, em
sua maioria, 0s novos leitores vao se viciar em livro e sair
procurando outros textos, de outros autores. Com vontade de, um
dia, chegar a escrever assim. Quem sabe? O

Verissimo nunca pensou que ia ser escritor quando crescesse. Seu
negocio era mesmo um bom solo de saxofone, instrumento em que
ainda arrasa, escondido. Mas com essa historia de ser musico,
desenvolveu tanto o ouvido que acabou assim: hoje ele ouve (e
conta pra nds) até o que pensamos, sentimos e sonhamos em
siléncio. Em qualquer idade.

Equivocos
A Espada

Uma familia de classe média alta. Pai, mulher, um filho de sete anos.
E a noite do dia em que o filho fez sete anos. A mae recolhe os
detritos da festa.

O pai ajuda o filho a guardar os presentes que ganhou dos amigos.
Nota que o filho esta quieto e sério, mas pensa: "E o cansago."
Afinal ele passou o dia correndo de um lado para o outro, comendo
cachorro-quente e sorvete, brincando com os convidados por dentro
e por fora da casa. Tem que estar cansado.

- Quanto presente, hein, filho?
- E.
- E esta espada. Mas que beleza. Esta eu nao tinha visto. - Pai...

- E como pesa! Parece uma espada de verdade. E de metal mesmo.
Quem foi que deu?



- Era sobre isso que eu queria falar com vocé.

O pai estranha a seriedade do filho. Nunca o viu assim. Nunca viu
nenhum garoto de sete anos sério assim. Solene assim. Coisa
estranha... O filho tira a espada da mao do pai. Diz:

- Pai, eu sou Thunder Boy.

- Thunder Boy?

- Garoto Trovao.

- Muito bem, meu filho. Agora vamos pra cama.

- Espere. Esta espada. Estava escrito. Eu a receberia quando fizesse
sete anos.

O pai se controla para nao rir. Pelo menos a leitura de histdria em
quadrinhos esta ajudando a gramatica do guri. "Eu a receberia..." O
guri continua.

- Hoje ela veio. E um sinal. Devo assumir meu destino. A espada
passa @ um novo Thunder Boy a cada geracao. Tem sido assim
desde que ela caiu do céu, no vale sagrado de Bem Tael, ha sete mil
anos, e foi empunhada por Ramil, o primeiro Garoto Trovao.

O pai esta impressionado. Nao reconhece a voz do filho. E a
gravidade do seu olhar. Estd decidido. Vai cortar as historias em
quadrinhos por uns tempos.

- Certo, filho. Mas agora vamos...

- Vou ter que sair de casa. Quero que vocé explique a mamae. Vai
ser duro para ela. Conto com vocé para apoia-la. Diga que estava
escrito. Era o meu destino.

- NOs nunca mais vamos ver vocé€? - pergunta o pai, resolvendo
entrar no jogo do filho enquanto o encaminha, sutilmente, para a



Cama.

- Claro que sim. A espada do Thunder Boy esta a servico do bem e
da justica.

Enquanto vocés forem pessoas boas e justas poderao contar com a
minha ajuda.

- Ainda bem - diz o pai.

E nao diz mais nada. Porque ve o filho dirigir-se para a janela do seu
quarto, e erguer a espada como uma cruz, e gritar para os céus
"Ramil!". E ouve um trovao que faz estremecer a casa. E vé a
espada iluminar-se e ficar azul. E o seu filho também.

O pai encontra a mulher na sala. Ela diz:

- Viu sO? Trovoada. Va entender este tempo.
- Quem foi que deu a espada pra ele?

- Nao foi vocé? Pensei que tivesse sido vocé.
- Tenho uma coisa pra te contar.

- O que &7

- Senta, primeiro.

O Maraja

A familia toda ria de dona Morgadinha e dizia que ela estava sempre
esperando a visita do Maraja de Jaipur. Dona Morgadinha nao podia
ver uma coisa fora do lugar, uma ponta de poeira em seus moveis ou
uma mancha em seus vidros e cristais. Gemia baixinho quando
alguém esquecia um sapato no corredor, uma toalha no quarto ou -
ai, ai, ai - uma almofada torta no sofa da sala. Baixinha, resoluta,



percorria @ casa com uma flanela na mao, o olho vivo contra
qualquer incursao do p9, da cinza, do inimigo nos seus dominios.

Dona Morgadinha era uma alma simples. Nao lia jornal, nao lia nada.

Achava que jornal sujava os dedos e livro juntava mofo e bichos. O
marido de dona Morgadinha, que ela amava com devocao apesar do
seu habito de limpar a orelha com uma tampa de caneta Bic,
estabelecera um limite para sua compulsao de limpeza. Ela nao
podia entrar na sua biblioteca. Sua jurisdicao acabava na porta. Ali
dentro sé ele podia limpar, e nunca limpava.

E, nas raras vezes em que dona Morgadinha chegava a porta do
escritorio proibido para falar com o marido, este fazia questao de
desafia-la. Botava os pés em cima dos mdveis. Atirava os sapatos
longe. Uma vez chegara a tirar uma meia e jogar em cima da
lampada sé para ver a cara da mulher. Sacudia a ponta do charuto
sobre um cinzeiro cheio e errava deliberadamente o alvo. Dona
Morgadinha entao fechava os olhos e, incapaz de se controlar,
lustrava com a sua flanela o trinco da porta.

O marido de dona Morgadinha contava, entre divertido e
horrorizado, da vez que levara a mulher a uma recepcao
diplomatica.

- Percorremos a fila de recepgao, e quando vi a Morgadinha estava
sendo apresentada ao embaixador. O embaixador se curvou, fez
uma reveréncia, e de repente a Morgadinha levou a mao e tirou um
fio de cabelo da lapela do embaixador!

- N3o pude resistir - explicava dona Morgadinha, séria, entre as
risadas dos outros.

- E ainda deu uma espanada, com a mao, no seu ombro.

- Caspa - suspirava dona Morgadinha, desiludida com o corpo
diplomatico.



Quis o destino que os filhos de dona Morgadinha puxassem pelo pai
no relaxamento e na irreveréncia. Todos os trés.

- Meu filho, ai nao € lugar de deixar os livros da escola.
- Qual é, mae? Esta esperando o Maraja?

- Minha filha, a sala nao € lugar de cortar as unhas.

- Ih, hoje é dia do Maraja chegar.

- Oscar, na mesa?!

- Quando o Maraja vier almocar, eu prometo que nao faco isto. Certa
manha

bateram a porta. Dona Morgadinha, que comandava a faxina diaria
da casa com severidade militar, fez sinal para as empregadas de que
ela mesma iria abrir. Na porta estava um homem moreno, de terno,
gravata - e turbante!

Dona Morgadinha, que uma vez brigara com o carteiro porque a sua
calca estava sem friso, olhou o homem de alto a baixo e nao
encontrou o que dizer.

- Dona Morgadinha?
- Sim.

- Meu amo manda o seu cartao e pede permissao para vir visita-la
as cinco.

Dona Morgadinha olhou o cartao que o homem lhe entregara. Ali
estava, com todas as letras douradas, "Maraja de Jaipur". Nao
consequiu falar. Fez que sim com a cabeca, desconcertada. O
homem fez uma mesura e desapareceu antes que dona Morgadinha
recuperasse a fala.



As empregadas receberam ordens de recomecar a faxina, do
principio. Dona Morgadinha anunciou para a familia que naquele dia
nao haveria almocgo.

Nao queria cheiro de comida na casa. E era bom todos sairem para a
rua até a noite, para nao haver perigo de deslocarem as almofadas.
Pai e filhos se entreolharam e concordaram:

- O Maraja vem hoje.

Dona Morgadinha apenas sorriu. E estava com o mesmo sorriso
quando o marido e os filhos chegaram em casa a noite, depois de
comerem um cheeseburger na esquina, fazendo bastante barulho e
manchando a roupa.

Dona Morgadinha ndo contou para ninguém da visita do Maraja. Do
seu terno branco, do rubi no seu turbante, da sua barba grisalha e
distinta. E da conversa que tinham tido, das cinco as sete, sozinhos,
entre goles de cha e mordiscadas em sanduiches de aspargo, sobre
coisas distantes, sobre o linho e o marmore e a purificacdo dos
espiritos. Naquela noite o marido de dona Morgadinha surpreendeu
a mulher com o olhar perdido na frente do espelho.

Ela estava tao distraida que foi para a cama sem escovar as unhas,
usar o colirio e rearrumar os armarios, como fazia sempre.

O Maraja combinou com dona Morgadinha que voltaria dois dias
depois, a

mesma hora. Estes dois dias dona Morgadinha passou sentada, sem
notar nada, esquecida até

da sua flanela. O filho mais velho chegou a trazer um vira-lata da
rua para fazer xixi no pé da poltrona, mas nao conseguiu despertar
dona Morgadinha do seu devaneio.



Depois de duas semanas de visitas constantes do Maraja e do mais
absoluto descaso de dona Morgadinha pela higiene da familia e da
casa, o marido resolveu que ja era demais. Procurou o seu amigo
Turcdo, que era arabe e tinha cara de hindu e que ele contratara
para se fingir de Maraja e fazer uma brincadeira com a mulher, e
disse que era hora de acabar com a brincadeira.

Turcao, meio sem jeito, disse que com ele tudo bem, mas dona
Morgadinha...

- O qué? - quis saber o marido, desconfiado...

- Ela levou a sério. Esta falando até em fugir comigo e ir morar no
mew-palacio em Jaipur. Negdcio chato. Acho melhor contar a
verdade para ela e...

Mas o marido de dona Morgadinha percebeu o que fizera. E
percebeu que com as almas simples nao se brinca. Se descobrisse
que fora enganada, dona Morgadinha era capaz de se matar,
engolindo detergente. Nao, nao. Ela nao merecia aquilo.
Compungido, o marido pediu ao Turcao que continuasse a visitar a
mulher. Mas tentasse desiludi-la.

Dando um arroto. Sei la.
O Homem Trocado

O homem acorda da anestesia e olha em volta. Ainda esta na sala
de recuperagao. Ha uma enfermeira do seu lado. Ele pergunta se foi
tudo bem.

- Tudo perfeito - diz a enfermeira, sorrindo.
- Eu estava com medo desta operacao...

- Por qué? Nao havia risco nenhum.



- Comigo, sempre ha risco. Minha vida tem sido uma série de
enganos...

E conta que os enganos comecaram com seu nascimento. Houve
uma troca de bebés no bercario e ele foi criado até os dez anos por
um casal de orientais, que nunca entenderam o fato de terem um
filho claro com olhos redondos. Descoberto o erro, ele fora viver com
seus verdadeiros pais. Ou com sua verdadeira mae, pois o pai
abandonara a mulher depois que esta nao soubera explicar o
nascimento de um bebé chinés.

- E 0 meu nome? Outro engano.
- Seu nome nao € Lirio?
- Era para ser Lauro. Se enganaram no cartorio e...

Os enganos se sucediam. Na escola, vivia recebendo castigo pelo
que nao fazia. Fizera o vestibular com sucesso, mas nao conseguira
entrar na universidade. O computador se enganara, seu home nao
apareceu na lista.

- Ha anos que a minha conta do telefone vem com cifras incriveis.
No més passado tive que pagar mais de R$ 3 mil.

- O senhor nao faz chamadas interurbanas?
- Eu nao tenho telefone!

Conhecera sua mulher por engano. Ela o confundira com outro. Nao
foram felizes.

- Por qué?
- Ela me enganava.

Fora preso por engano. Varias vezes. Recebia intimacdes para pagar
dividas que ndo fazia. Até tivera uma breve, louca alegria, quando



ouvira o médico dizer:
- O senhor esta desenganado.

Mas também fora um engano do médico. Nao era tao grave assim.
Uma simples apendicite.

- Se vocé diz que a operacao foi bem...
A enfermeira parou de sorrir.

- Apendicite? - perguntou, hesitante.

-E. A operacao era para tirar o apéndice.
- Nao era para trocar de sexo?

Suflé de Chuchu

Houve uma grande comogao em casa com o primeiro telefonema da
Duda, a pagar, de Paris. O primeiro telefonema desde que ela
embarcara, mochila nas costas (a Duda, que em casa nao levantava
nem a sua roupa do chao!), na Varig, contra a vontade do pai e da
mae. Vocé nunca saiu de casa sozinha, minha filha! Vocé nao sabe
uma palavra de francés! Vou e pronto. E fora. E

agora, depois de semanas de aflicao, de "onde anda essa menina?",
de "vocé

nao devia ter deixado, Eurico!", vinha o primeiro sinal de vida. Da
Duda, de Paris.

- Minha filha...
- Nao posso falar muito, mae. Como € que se faz café?

- O qué?



- Café, café. Como é que se faz?

- Nao sei, minha filha. Com agua, com... Mas onde é que vocé esta,
Duda?

- Estou trabalhando de "au pair" num apartamento. Ih, nao posso
falar mais.

Eles estao chegando. Depois eu ligo. Tchau!

O pai quis saber detalhes. Onde ela estava morando?
- Falou alguma coisa sobre "opér".

- Deve ser "operd". O francés dela nao melhorou...

Dias depois, outra ligacao. Apressada como a primeira. A Duda
queria saber como se mudava fralda. Por um momento, a mae teve
um pensamento louco.

A Duda teve um filho de um francés! Nao, que bobagem, ndao dava
tempo.

Por que vocé quer saber, minha filha?
- Rapido, mae. A crianca ta borrada!

Ninguém em casa podia imaginar a Duda trocando fraldas. Ela, que
tinha nojo quando o irmao menor espirrava.

- Pobre crianca... - comentou o pai.

Finalmente, um telefonema sem pressa da Duda. Os patroes tinham
saido, o cagao estava dormindo, ela podia contar o que estava lhe
acontecendo. "Au pair" era empregada, faz-tudo. E ela fazia tudo na
casa. A principio tivera alguma dificuldade com os aparelhos. Nunca
notara antes, por exemplo, que o aspirador de pd precisava ser
ligado numa tomada. Mas agora estava uma opér "formidable". E



Duda enfatizara a pronuncia francesa. "Formidable." Os patroes a
adoravam. E ela prometera que na semana seguinte prepararia uma
auténtica feijoada brasileira para eles e alguns amigos.

- Mas, Duda, vocé sabe fazer feijoada?

- Era sobre isso que eu queria falar com vocé, mae. Pra comegar,
como é que se faz arroz?

A mae mal pode esperar o telefonema que a Duda Ihe prometera, no
dia seguinte ao da feijoada.

- Como foi, minha filha. Conta!

- Formidable! Um sucesso. Para o proximo jantar, vou preparar
aquela sua moqueca.

- Pegue o peixe... - comecou a mae, animadissima.

A moqueca também foi um sucesso. Duda contou que uma das
amigas da sua patroa fora atras dela, na cozinha, e cochichara uma
proposta no seu ouvido: o dobro do que ela ganhava ali para ser
opér na sua casa. Pelo menos fora isso que ela entendera. Mas Duda
nao pretendia deixar seus patroes. Eles eram uns amores. Iam
ajuda-la a regularizar a sua situacao na Franca.

Daquele jeito, disse Duda a sua mae, ela tao cedo nao voltava ao
Brasil.

E preciso compreender, portanto, o que se passava no coracdo da
mae quando a Duda telefonou para saber como era a sua receita de
suflé de chuchu. Quase nao usavam o chuchu na Franga, e a Duda
dissera a seus patroes que suflé de chuchu era um prato tipico
brasileiro e sua receita era passada de geracao a geracao na floresta
onde o chuchu, inclusive, era considerado afrodisiaco. Coracao de
mae € um pouco como as Caraibas.



Ventos se cruzam, correntes se chocam, e uma area de tumultos
naturais. A propria dona daquele coracdo nao saberia descrever os
varios impulsos que o percorreram no segundo que precedeu sua
decisao de dar a filha a receita errada, a receita de um fracasso. De
um lado o desejo de que a filha fizesse bonito e também - por que
nao admitir? - uma certa curiosidade com a repercussao do seu suflé
de chuchu na terra, afinal, dos suflés, do outro o medo de que a
filha nunca mais voltasse, que a Duda se consagrasse como a
melhor opér da Europa e ndo voltasse nunca mais. Todo o destino
num suflé.

A mae deu a receita errada. Com o coracao apertado. Proporcoes
grotescamente deformadas. A receita de uma bomba.

Passaram-se dias, semanas, sem uma noticia da Duda. A mae
imaginando o pior. Casais intoxicados. Jantar em Paris acaba no
hospital. Brasileira presa.

Prato selvagem enluta familias, receita infernal atribuida a mae de
trabalhadora clandestina, Interpol mobilizada. Ou imaginando a
chegada de Duda em casa, desiludida com sua aventura parisiense,
sua carreira de opér encerrada sem gldria, mas pronta para tentar
outra vez o vestibular.

O que veio foi outro telefonema da Duda, um més depois. Apressada
de novo. No fundo, o som de bongos e maracas.

- Mae, pergunta pro pai como ¢é a letra de Cubanaca!
- Minha filha...

- Pergunta, € do tempo dele. Rapido que eu preciso pro meu
ndmero.

Também houve um certo conflito no coracao do pai, quando ouviu a
pergunta. Arrd, ela sempre fizera pouco do seu gosto musical e
agora precisava dele. Mas o segundo impulso venceu:



- Diz pra essa menina voltar pra casa. JA!
Sozinhos

Esta idéia para um conto de terror é tao terrivel que, logo depois de
té-la, me arrependi. Mas ja estava tida, ndo adiantava mais. Vocé,
leitor, no entanto, tem uma escolha. Pode parar aqui, e se poupar,
ou ler até o fim e provavelmente nunca mais dormir. Vejo que
decidiu continuar. Muito bem, vamos em frente. Talvez, posta no
papel, a idéia perca um pouco do seu poder de susto. Mas ndo
posso garantir nada. E assim: Um casal de velhos mora sozinho
numa casa. Ja criaram os filhos, os netos ja

estao grandes, sé lhes resta implicar um com o outro. Retomam com
novo fervor uma discussao antiga. Ela diz que ele ronca quando
dorme, ele diz que é mentira.

- Ronca.
- Nao ronco.

- Ele diz que nao ronca - comenta ela, impaciente, como se falasse
com uma terceira pessoa.

Mas nao existe outra pessoa na casa. Os filhos raramente visitam.
Os netos, nunca. A empregada vem de manha, faz o almoco, deixa o
jantar e sai cedo.

Ficam os dois sozinhos.

- Eu devia gravar os seus roncos, pra vocé se convencer - diz ela. E
em seguida tem a idéia infeliz. - E o que eu vou fazer! Esta noite,
quando vocé

dormir, vou ligar o gravador e gravar 0s seus roncos.

- Humrfm - diz o velho.



Vocé, leitor, ja deve estar sentindo o que vai acontecer. Pare de ler,
leitor. Eu ndo posso parar de escrever. As idéias ndao podem ser
desperdicadas, mesmo que nos custem amigos, a vida ou o0 sono.
Imagine se Shakespeare tivesse se horrorizado com suas proprias
idéias e deixado de escrevé-las, por puro comedimento. Nao que eu
queira me comparar a Shakespeare. Shakespeare era bem mais
magro. Tenho que exercer este oficio, esta danacdo. Vocé, no
entanto, ndo é obrigado a me acompanhar, leitor. V& passear, va
tomar um sol. Uma das maneiras de controlar a deméncia solta no
mundo e deixar os escritores falando sozinhos, exercendo sozinhos a
sua profissao malsa, o seu vicio solitario. Vocé ainda esta lendo.
Vocé é pior do que eu, leitor. Vocé

tinha escolha.

Sozinhos. Os velhos sozinhos na casa. Os dois vao para a cama.
Quando o velho dorme, a velha liga o gravador. Mas em poucos
minutos a velha também dorme. O gravador fica ligado, gravando.
Pouco depois a fita acaba.

Na manha seguinte, certa do seu triunfo, a velha roda a fita.
Ouvem-se alguns minutos de siléncio. Depois, alguém roncando.

- Rarrd! - diz a velha, feliz.

Pouco depois ouve-se o ronco de outra pessoa, a velha também
ronca!

- Rarra! - diz o velho, vingativo.

E em seguida, por cima do contraponto de roncos, ouve-se um
sussurro. Uma voz sussurrando, leitor. Uma voz indefinida. Pode ser
de homem, de mulher ou de crianca. A principio - por causa dos
roncos - nao se distingue o que ela diz. Mas aos poucos as palavras
vao ficando claras. Sao duas vozes.

E um didlogo sussurrado.



"Estao prontos?"

"Nao, acho que ainda nao...'

"Entao vamos voltar amanha...
A Foto

Foi numa festa de familia, dessas de fim de ano. J& que o bisavd
estava morre nao morre, decidiram tirar uma fotografia de toda a
familia reunida, talvez pela Ultima vez. A bisa e o bisa sentados,
filhos, filhas, noras, genros e netos em volta, bisnetos na frente,
esparramados pelo chado. Castelo, o dono da camara, comandou a
pose, depois tirou o olho do visor e ofereceu a cdmara a quem ia
tirar a fotografia. Mas quem ia tirar a fotografia?

- Tira vocé mesmo, ué.
- Ah, é? E eu n3o saio na foto?

O Castelo era o genro mais velho. O primeiro genro. O que
sustentava os velhos. Tinha que estar na fotografia.

- Tiro eu - disse o marido da Bitinha. - Vocé fica aqui - comandou a
Bitinha.

Havia uma certa resisténcia ao marido da Bitinha na familia. A
Bitinha, orgulhosa, insistia para que o marido reagisse. "Nao deixa
eles te humilharem, Mario Cesar", dizia sempre. O Mario Cesar ficou
firme onde estava, do lado da mulher. A propria Bitinha fez a
sugestao maldosa:

- Acho que quem deve tirar é o Dudu...

O Dudu era o filho mais novo de Andradina, uma das noras, casada
com o Luiz Olavo. Havia a suspeita, nunca claramente anunciada, de
que nao fosse filho do Luiz Olavo.



O Dudu se prontificou a tirar a fotografia, mas a Andradina segurou
o filho.

- S0 faltava essa, o Dudu nao sair. E agora?

- P6, Castelo. Vocé disse que essa camara so faltava falar. E ndo tem
nem timer!

O Castelo impavido. Tinham ciumes dele. Porque ele tinha um
Santana do ano. Porque comprara a camara num duty free da
Europa. Alias, o apelido dele entre os outros era "Dutifri", mas ele
nao sabia.

- Revezamento - sugeriu alguém. - Cada genro bate uma foto em
que ele nao aparece, e...

A idéia foi sepultada em protestos. Tinha que ser toda a familia
reunida em volta da bisa. Foi quando o proprio bisa se ergueu,
caminhou decididamente até o Castelo e arrancou a cdmara da sua
mao. - Da aqui.

- Mas seu Domicio... - Vai pra |3 e fica quieto.

- Papai, 0 senhor tem que sair na foto. Senao nao tem sentido! - Eu
fico implicito - disse o velho, ja com o olho no visor. E antes que
houvesse mais protestos, acionou a camara, tirou a foto e foi dormir.

Outros Tempos
A Bola

O pai deu uma bola de presente ao filho. Lembrando o prazer que
sentira ao ganhar a sua primeira bola do pai. Uma nimero 5 sem
tento oficial de couro.

Agora nao era mais de couro, era de plastico. Mas era uma bola.



O garoto agradeceu, desembrulhou a bola e disse "Legal!". Ou o que
os garotos dizem hoje em dia quando gostam do presente ou nao
querem magoar o velho. Depois comecou a girar a bola, a procura
de alguma coisa.

- Como e que liga? - perguntou.
- Como, como € que liga? Nao se liga.

O garoto procurou dentro do papel de embrulho. - Nao tem manual
de instrucao?

O pai comecou a desanimar e a pensar que 0os tempos sao outros.
Que os tempos sao decididamente outros.

- Nao precisa manual de instrugao.

- O que é que ela faz?

- Ela nao faz nada. Vocé é que faz coisas com ela.
- O qué?

- Controla, chuta...

- Ah, entdo é uma bola.

- Claro que é uma bola.

- Uma bola, bola. Uma bola mesmo.

- Vocé pensou que fosse 0 qué?

- Nada, nao.

O garoto agradeceu, disse "Legal" de novo, e dali a pouco o pai o
encontrou na frente da tevé, com a bola nova do lado, manejando
os controles de um videogame. Algo chamado Monster Bal, em que



times de monstrinhos disputavam a posse de uma bola em forma de
blip eletronico na tela ao mesmo tempo que tentavam se destruir
mutuamente.

O garoto era bom no jogo. Tinha coordenacao e raciocinio rapido.
Estava ganhando da maquina.

O pai pegou a bola nova e ensaiou algumas embaixadas. Conseguiu
equilibrar a bola no peito do pé, como antigamente, e chamou o
garoto.

- Filho, olha.

O garoto disse "Legal" mas nao desviou os olhos da tela. O pai
segurou a bola com as maos e a cheirou, tentando recapturar
mentalmente o cheiro de couro. A bola cheirava a nada. Talvez um
manual de instrucdo fosse uma boa idéia, pensou. Mas em inglés,
para a garotada se interessar.

Historia Estranha

Um homem vem caminhando por um parque quando de repente se
vé com sete anos de idade. Estd com quarenta, quarenta e poucos.
De repente da com ele mesmo chutando uma bola perto de um
banco onde esta a sua baba

fazendo trico. Nao tem a menor duvida de que é ele mesmo.
Reconhece a sua prépria cara, reconhece o banco e a baba.

Tem uma vaga lembranca daquela cena. Um dia ele estava jogando
bola no parque quando de repente aproximou-se um homem e... O
homem aproxima-se dele mesmo. Ajoelha-se, pde as maos nos seus
ombros e olha nos seus olhos. Seus olhos se enchem de lagrimas.
Sente uma coisa no peito. Que coisa é a vida. Que coisa pior ainda é
o tempo.



Como eu era inocente. Como meus olhos eram limpos. O homem
tenta dizer alguma coisa, mas nao encontra o que dizer. Apenas
abraca a si mesmo, longamente. Depois sai caminhando, chorando,
sem olhar para tras.

O garoto fica olhando para a sua figura que se afasta. Também se
reconheceu. E fica pensando, aborrecido: quando eu tiver quarenta,
quarenta e poucos anos, como eu vou ser sentimental!

Vivendo e...

Eu sabia fazer pipa e hoje nao sei mais. Duvido que se hoje pegasse
uma bola de gude conseguisse equilibra-la na dobra do dedo
indicador sobre a unha do polegar, quanto mais joga-la com a
precisao que tinha quando era garoto.

Outra coisa: acabo de procurar no dicionario, pela primeira vez, o
significado da palavra "gude".

Quando era garoto nunca pensei nisso, eu sabia 0 que era gude.
Gude era gude.

Juntando-se as duas maos de um determinado jeito, com os
polegares para dentro, e assoprando pelo buraquinho, tirava-se um
silvo bonito que inclusive variava de tom conforme o posicionamento
das maos. Hoje ndo sei mais que jeito é esse. Eu sabia a formula de
fazer cola caseira. Algo envolvendo farinha e dgua e muita confusao
na cozinha, de onde éramos expulsos sob ameacas. Hoje nao sei
mais. A gente comegava a contar depois de ver um relampago e o
nimero a que chegasse quando ouvia a trovoada, multiplicado por
outro numero, dava a distancia exata do relampago. Nao me lembro
mais dos numeros.

Ainda no terreno dos sons: tinha uma folha que a gente dobrava e,
se ela rachasse de um certo jeito, dava um razoavel pistom em
miniatura. Nunca mais encontrei a tal folha. E espremendo-se a mao
entre o braco e o corpo, claro, tinha-se o chamado trombone axilar,



que muito perturbava os mais velhos. Nao consigo mais tirar o
mesmo som. E verdade que nao tenho tentado com muito empenho,
ainda mais com o pais na situacao em que esta.

Lembro o orgulho com que consegui, pela primeira vez, cuspir
corretamente pelo espaco adequado entre os dentes de cima e a
ponta da lingua de modo que o cuspe ganhasse distancia e pudesse
ser mirado. Com pratica, conseguia-se controlar a trajetoria eliptica
da cusparada com uma minima margem de erro. Era puro instinto.
Hoje o mesmo feito requereria complicados calculos de balistica, e
eu provavelmente sé acertaria a frente da minha camisa. Outra
habilidade perdida.

Na verdade, deve-se revisar aquela antiga frase. E vivendo e
desaprendendo.

Nao falo daquelas coisas que deixamos de fazer porque nao temos
mais as condigoes fisicas e a coragem de antigamente, como subir
em bonde andando

- mesmo porque nao ha mais bondes andando. Falo da sabedoria
desperdicada, das artes que nos abandonaram.

Algumas até Uteis. Quem nunca desejou ainda ter o cuspe certeiro
de garoto para acertar em algum alvo contemporaneo, bem no olho,
e depois sair correndo? Eu ja.

Adolescencia

O apelido dele era "cascao" e vinha da infancia. Uma irma mais
velha descobrira uma mancha escura que subia pela sua perna e
que a mae, apreensiva, a principio atribuiu a

seguida descobriu que era sujeira mesmo.

- Vocé nao toma banho, menino?



- Tomo, mae.
- E nao se esfrega?

Aquilo ja era pedir demais. E a verdade é que muitas vezes seus
banhos eram representacoes. Ele fechava a porta do banheiro, ligava
o chuveiro, forte, para que a mae ouvisse o barulho, mas nao
entrava no chuveiro. Achava que dois banhos por semana era o
maximo de que uma pessoa sensata precisava.

Mais do que isso era mania.

O apelido pegou e, mesmo na sua adolescéncia, eram freqlientes as
alusdes familiares a sua falta de banho. Ele as aglientava
estoicamente. Caluniadores nao mereciam resposta. Mas um dia
reagiu.

- Sujo, nao.

- Ah, é? - disse a irma. - E isto o que é?

Com o dedo ela levantara do seu braco um filete de sujeira.
- Rosquinha nao vale.

- Como nao vale?

- Rosquinha, qualquer um.

Entusiasmado com a propria tese, continuou:

- Desafio qualquer um nesta casa a fazer o teste da rosquinha! A
irma, que tomava dois banhos por dia, o que ele classificava de
exibicionismo, aceitou o desafio.

Ele advertiu que passar o dedo, s, nao bastava. Tinha que passar
com decisao. E, realmente, o dedo levantou, da dobra do braco da
irma, uma rosquinha, embora infima, de sujeira.



- Viu so - disse ele, triunfante. - E digo mais: ninguém no mundo
esta livre de uma rosquinha.

- Ah, essa nao. No mundo? Manteve a tese.
- Ninguém.

- A rainha Juliana?

- Rosquinha. No pé. Batata.

No dia seguinte, no entanto, a irma estava preparada para derrubar
a sua defesa.

- Cascao... - disse simplesmente. - A Catherine Deneuve. Ele
hesitou. Pensou muito. Depois concedeu. A Catherine Deneuve,
realmente, nao.

A irma, sadicamente, ainda fingiu que queria ajudar.
- Quem sabe atras da orelha?

- Nao, nao - disse o Cascao tristemente, renunciando a sua tese. - A
Catherine Deneuve, nem atras da orelha.

*

Ja o Jander tinha quatorze anos, a cara cheia de espinhas e como se
nao bastasse isso, inventou de estudar violino.

- Violino?! - horrorizou-se a familia.
- E.
- Mas Jander...

- Olha que eu tenho um ataque.



Sempre que era contrariado, o Jander se atirava no chao e
comecava a espernear. Compraram um violino para ele.

O Jander dedicou-se ao violino obsessivamente. Ensaiava dia e
noite.

Trancava-se no quarto para ensaiar. Mas o som do violino
atravessava portas e paredes. O som do violino se espalhava pela
vizinhanca.

Um dia a porta do quarto do Jander se abriu e entrou uma moca
com um copo de leite.

- Quié? - disse o Jander, antipatico como sempre.

- Sua mae disse que é para vocé tomar este leite. Vocé quase nao
jantou.

- Quem é vocé?
- A nova empregada.

Seu nome era Vandirene. Na quadra de ensaios da escola era
conhecida como

"Vandeca Furacao".

Ela botou o copo de leite sobre a mesa-de-cabeceira, mas nao saiu
do quarto.

Disse:
- Bonito, seu violino.
E depois:

- Me mostra como se segura?



Depois a vizinhanga suspirou aliviada. Nao se ouviu mais o som do
violino aquela noite.

O pai de Jander reuniu-se com 0s vizinhos.
- Parece que deu certo.

- E.

- Nao vao esquecer o0 nosso trato.

- Pode deixar.

No fim do més todos se cotizariam para pagar o salario da
Vandirene. A mae do Jander nao ficou muito contente. Pobre do
menino. Tao moco. Mas era a Vandirene ou o violino.

- E outra coisa - argumentou o pai do Jander. - Vai curar as
espinhas.

De Olho na Linguagem
Sexa

- Hmmm?

- Como é o feminino de sexo?
- O qué?

- O feminino de sexo.

- Nao tem.

- Sexo nao tem feminino?

- Nao.



- SO tem sexo masculino?

- E. Quer dizer, ndo. Existem dois sexos. Masculino e feminino.
- E como é o feminino de sexo?

- Nao tem feminino. Sexo é sempre masculino.

- Mas tu mesmo disse que tem sexo masculino e feminino.

- O sexo pode ser masculino ou feminino. A palavra "sexo" e
masculina. O

sexo masculino, o sexo feminino.

- Nao devia ser "a sexa”?

- Nao.

- Por que nao?

- Porque nao! Desculpe. Porque ndo. "Sexo" é sempre masculino.
- O sexo da mulher é masculino?

- E. N3o! O sexo da mulher é feminino.

- E como é o feminino?

- Sexo mesmo. Igual ao do homem.

- O sexo da mulher € igual ao do homem?

- E. Quer dizer... Olha aqui. Tem o sexo masculino e o sexo feminino,
certo?

- Certo.

- Sao duas coisas diferentes.



- Entao como é o feminino de sexo?
- E igual ao masculino.
- Mas nao sao diferentes?

- Nao. Ou, sao! Mas a palavra é a mesma. Muda o sexo, mas nao
muda a palavra.

- Mas entdo ndo muda o sexo. E sempre masculino.

- A palavra é masculina.

- Nao. "A palavra' é feminino. Se fosse masculina seria "o pal..."
- Chegal! Vai brincar, vai.

O garoto sai e a mae entra. O pai comenta:

- Temos que ficar de olho nesse guri...

- Por qué?

- Ele s6 pensa em gramatica.

Pa, Pa, Pa

A americana estava ha pouco tempo no Brasil. Queria aprender o
portugués depressa, por isto prestava muita atengao em tudo que os
outros diziam. Era daquelas americanas que prestam muita atencao.

Achava curioso, por exemplo, o "pois &". Volta e meia, quando falava
com brasileiros, ouvia o "pois é". Era uma maneira tipicamente
brasileira de nao ficar quieto e ao mesmo tempo nao dizer nada.
Quando nao sabia o que dizer, ou sabia mas tinha preguica, o
brasileiro dizia "pois &". Ela ndo aglientava mais o "pois é".



Também tinha dificuldade com o "pois sim" e o "pois nao". Uma vez
quis saber se podia me perguntar uma coisa.

- Pois nao - disse eu, polidamente.
- E exatamente isso! O que quer dizer "pois ndo"?

- Bom. Vocé me perguntou se podia fazer uma pergunta. Eu disse
"pois nao".

Quer dizer, "pode, esteja a vontade, estou ouvindo, estou as suas
ordens..."

- Em outras palavras, quer dizer "sim".
- E.

- Entdo por que nao se diz "pois sim"?
- Porque "pois sim" quer dizer "nao".

- O qué?!

- Se vocé disser alguma coisa que nao é verdade, com a qual eu nao
concordo, ou acho dificil de acreditar, eu digo "pois sim".

- Que significa "pois nao"?
- Sim. Isto &, ndo. Porque "pois nao" significa "sim".
- Por qué?

- Porque o "pois", no caso, da o sentido contrario, entende? Quando
se diz

"pois nao", esta-se dizendo que seria impossivel, no caso, dizer
"nao". Seria inconcebivel dizer "nao". Eu dizer nao? Aqui, 0.



- Onde?

- Nada. Esquece. Ja "pois sim" quer dizer "ora, sim!". "Ora se aceitar
isso."

"Ora, nao me faca rir. R3, ra, ra."
- "Pois" quer dizer "ora"?

- Ahn... Mais ou menos.

- Que lingua!

Eu quase disse: "E vocés, que escrevem 'tough' e dizem 'taf'?", mas
me contive. Afinal, as intengdes dela eram boas. Queria aprender.
Ela insistiu:

- Seria mais facil nao dizer o "pois".

Eu ja estava com preguica.

- Pois é.

- Nao me diz "pois é"!

Mas o que ela nao entendia mesmo era o "pa, pa, pa".
- Qual o significado exato de "pa, pa, pa".

Como é?

"P3, pa, pa".

- "Pa" é pa. "Shovel". Aquele negdcio que a gente pega assim e...

- "Pa@" eu sei o0 que é. Mas "pa" trés vezes?

Onde foi que vocé ouviu isso?



- E a coisa que eu mais ouco. Quando brasileiro comeca a contar
histdria, sempre entra o "pa, pa, pa".

Como que para ilustrar nossa conversa, chegou-se a nos,
providencialmente, outro brasileiro. E um brasileiro com historia:

- Eu estava ali agora mesmo, tomando um cafezinho, quando chega
o Tdlio.

Conversa vai, conversa vem e coisa € tal e pa, pa, pa... Eu e a
americana nos entreolhamos.

- Funciona como reticéncias - sugeri eu. - Significa, na verdade, trés
pontinhos. "Ponto, ponto, ponto."

- Mas por que "pa" e nao "pd"? Ou "pi" ou "pu"? Ou "etcétera"?

Me controlei para nao dizer - "E o problema dos negros nos Estados
Unidos?".

Ela continuou:

- E por que tem que ser trés vezes?

- Por causa do ritmo. "P3, pa, pa." S6 "pa, pa" nao da.
- E por que "pa"?

- Porque sei 13 - disse, didaticamente.

O outro continuava sua historia. Historia de brasileiro nao se
interrompe facilmente.

- E ai o Tulio com uma lengalenga que vou te contar. Porque pa, pa,
pa...

- E uma expressdo utilitaria - intervim. - Substitui varias palavras (no
caso toda a estranha histéria do Tulio, que levaria muito tempo para



contar) por apenas trés. E um simbolo de garrulice vazia, que ndo
merece ser reproduzida. Sao palavras que...

- Mas nao sao palavras. Sao sé barulhos. "P3, pa, pa."
- Pois é - disse eu.

Ela foi embora, com a cabeca alta. Obviamente desistira dos
brasileiros. Eu fui para o outro lado. Deixamos o amigo do Tulio
papeando sozinho.

Defenestracao

Certas palavras tém o significado errado. Falacia, por exemplo, devia
ser o0 nome de alguma coisa vagamente vegetal. As pessoas
deveriam criar falacias em todas as suas variedades. A Falacia
Amazonica. A misteriosa Falacia Negra.

Hermeneuta deveria ser o0 membro de uma seita de andarilhos
hermeéticos.

Aonde eles chegassem, tudo se complicaria.
- Os hermeneutas estao chegando!
- Ih, agora é que ninguém vai entender mais nada...

Os hermeneutas ocupariam a cidade e paralisariam todas as
atividades produtivas com seus enigmas e frases ambiguas. Ao se
retirarem deixariam a populacao prostrada pela confusao. Levaria
semanas até que as coisas recuperassem o seu sentido dbvio. Antes
disso, tudo pareceria ter um sentido oculto.

- AlG...
- O que é que vocé quer dizer com isso?

Traquinagem devia ser uma pega mecanica.



- Vamos ter que trocar a traquinagem. E o vetor esta gasto.
Plimbeo devia ser o barulho que um corpo faz ao cair na agua.
Mas nenhuma palavra me fascinava tanto quanto defenestracgao.

A principio foi o fascinio da ignorancia. Eu nao sabia o seu
significado, nunca me lembrava de procurar no dicionario e
imaginava coisas.

Defenestrar devia ser um ato exdtico praticado por poucas pessoas.
Tinha até

um certo tom lUbrico. Galanteadores de calcada deviam sussufrar no
ouvido das mulheres:

- Defenestras?

A resposta seria um tapa na cara. Mas algumas... Ah, algumas
defenestravam.

Também podia ser algo contra pragas e insetos. As pessoas talvez
mandassem defenestrar a casa. Haveria, assim, defenestradores
profissionais.

Ou quem sabe seria uma daquelas misteriosas palavras que
encerravam 0s documentos formais? "Nestes termos, pede
defenestracao..." Era uma palavra cheia de implicagdes.

Devo até té-la usado uma ou outra vez, como em:
- Aquele é um defenestrado.

Dando a entender que era uma pessoa, assim, como dizer?
Defenestrada.

Mesmo errada, era a palavra exata.



Um dia, finalmente, procurei no dicionario. E ai esta o Aurelido que
ndao me deixa mentir. "Defenestracao" vem do francés
"defenestration". Substantivo feminino.

Ato de atirar alguém ou algo pela janela!

Acabou a minha ignorancia mas ndao a minha fascinacdao. Um ato
como este sd tem nome préprio e lugar nos dicionarios por alguma
razao muito forte.

Afinal, ndo existe, que eu saiba, nenhuma palavra para o ato de
atirar alguém ou algo pela porta, ou escada abaixo. Por que, entao,
defenestragao?

Talvez fosse um habito francés que caiu em desuso. Como o rapé.
Um vicio como o tabagismo ou as drogas, suprimido a tempo.

- Les defenestrations. Devem ser proibidas.
- Sim; monsieur le Ministre.

- Sao um escandalo nacional. Ainda mais agora, com 0S NOvOS
prédios.

- Sim, monsieur le Ministre.

- Com prédios de trés, quatro andares, ainda era admissivel. Até
divertido.

Mas dai para cima vira crime. Todas as janelas do quarto andar para
cima devem ter um cartaz: "Interdit de deffnestrer". Os
transgressores serao multados. Os reincidentes serao presos.

Na Bastilha, o Marqués de Sade deve ter convivido com notdrios
defenestreurs. E a compulsao, mesmo suprimida, talvez ainda
persista no homem, como persiste na sua linguagem. O mundo pode
estar cheio de defenestradores latentes.



- E esta estranha vontade de atirar alguém ou algo pela janela,
doutor...

- Hmm. O impulsus defenestrex de que nos fala Freud. Algo a ver
com a mae. Nada com o que se preocupar - diz o analista,
afastando-se da janela.

Quem entre nds nunca sentiu a compulsao de atirar alguém ou algo
pela janela? A basculante foi inventada para desencorajar a
defenestracao. Toda a arquitetura moderna,

com suas paredes externas de vidro reforcado e sem aberturas,
pode ser uma reacao inconsciente a esta vollpia humana, nunca
totalmente dominada.

Na lua-de-mel, numa suite matrimonial no 170 andar.
- Querida...

- Mmmm?

- Ha uma coisa que eu preciso lhe dizer...

- Fala, amor.

- Sou um defenestrador.

E a noiva, em sua inocéncia, caminha para a cama:

- Estou pronta para experimentar tudo com vocé. Tudo! Uma
multidao cerca o homem que acaba de cair na calcada. Entre
gemidos, ele aponta para cima e balbucia:

- Fui defenestrado...
Alguém comenta:

- Coitado. E depois ainda atiraram ele pela janela!



Agora mesmo me deu uma estranha compulsao de arrancar o papel
da maquina, amassa-lo e defenestrar esta cronica. Se ela sair
porgue resisti.

Timtim

Durante alguns anos, o tintim me intrigou. Tintim por tintim: o que
queria dizer aquilo? Imaginei que fosse alguma misteriosa medida de
outros tempos que sobrevivera

ao sistema metrico, como a braga, a leégua, etc. Outro mistério era o
triz. Qual a exata definicao de um triz? E uma subdivisao de tempo
ou de espaco. As coisas deixam de acontecer por um triz, por uma
fracao de segundo ou de milimetro. Mas que fracao? O triz talvez
correspondesse a meio tintim, ou o tintim a um décimo de triz.

Tanto o tintim quanto o triz pertenceriam ao obscuro mundo das
microcoisas.

Ha quem diga que nao existe uma fragao minima de matéria, que
tudo pode ser dividido e subdividido. Assim como existe o infinito
para fora - isto e, o espaco sem fim, depois que o Universo acaba -
existiria o infinito para dentro. A menor fragdo da menor particula do
ultimo atomo ainda seria formada por dois trizes, e cada triz por dois
tintins, e cada tintim por dois trizes, e assim por diante, até a
loucura.

Descobri, finalmente, o que significa tintim. E verdade que, se
tivesse me dado o trabalho de olhar no dicionario mais cedo, minha
ignorancia nao teria durado tanto. Mas o dbvio, as vezes, e a Ultima
coisa que nos ocorre. Estda no Aurelidgo. Tintim, vocabulo
onomatopaico que evoca o tinido das moedas.

Originalmente, portanto, "tintim por tintim" indicava um pagamento
feito minuciosamente, moeda por moeda. Isso no tempo em que as
moedas, no Brasil, tiniam, ao contrario de hoje, quando sao feitas de
papelao e se chocam sem ruido. Numa investigacao feita hoje da



corrupcao no pais tintim por tintim ficariamos tinindo sem parar €
chegariamos a uma nova concepcao de infinito.

Tintim por tintim. A menina muito dada namoraria sim-sim por sim-
sim. O

gordo incontrolavel progrediria pela vida quindim por quindim. O

telespectador habitual viveria plim-plim por plim-plim. E vocé e eu
vamos ganhando nosso salario tin por tin (olha ai, a inflacao ja levou
dois tins).

Resolvido o mistério do tintim, que ndao é uma subdivisao nem de
tempo nem de espaco nem de matéria, resta o triz. O Aurelido nao
nos ajuda. "Triz", diz ele, significa por pouco. Sim, mas que pouco?
Queremos algarismos, virgulas, zeros, definicobes para "triz".
Substantivo feminino. Popular.

"Ictericia." Triz quer dizer ictericia. Ou teremos que mudar todas as
nossas teorias sobre o Universo ou teremos que mudar de assunto.
Acho melhor mudar de assunto. O Universo ja tem problemas
demais.

Papos

- Me disseram...

- Disseram-me.

- Hein?

- O correto e "disseram-me". Nao "me disseram".

- Eu falo como quero. E te digo mais... Ou é "digo-te"? - O qué?
- Digo-te que vocé...

- O "te" e 0 "vocé" nao combinam.



- Lhe digo?
- Também nao. O que vocé ia me dizer?

- Que vocé esta sendo grosseiro, pedante e chato. E que eu vou te
partir a cara. Lhe partir a cara. Partir a sua cara. Como é que se diz?

- Partir-te a cara.

- Pois é. Parti-la hei de, se vocé nao parar de me corrigir. Ou corrigir-
me.

- E para o seu bem.

- Dispenso as suas correcoes. Vé se esquece-me. Falo como bem
entender.

Mais uma correcao e eu...

- O qué?

- O mato.

- Que mato?

- Mato-o0. Mato-lhe. Mato vocé. Matar-lhe-ei-te. Ouviu bem?

- Pois esqueca-o e para-te. Pronome no lugar certo e elitismo!
- Se vocé prefere falar errado...

- Falo como todo mundo fala. O importante € me entenderem. Ou
entenderem-me?

- No caso... nao sei.

- Ah, nao sabe? Nao o sabes? Sabes-lo nao?



- Esquece.

- Nao. Como "esquece"? Vocé prefere falar errado? E o certo €
"esquece" ou

"esqueca"? Ilumine-me. Me diga. Ensines-lo-me, vamos.
- Depende.

- Depende. Perfeito. Nao o sabes. Ensinar-me-lo-ias se o soubesses,
mas nao sabes-o.

- Esta bem, esta bem. Desculpe. Fale como quiser.

- Agradeco-lhe a permissao para falar errado que mas das. Mas nao
posso mais dizer-lo-te o que dizer-te-ia.

- Por que?
- Porque, com todo este papo, esqueci-lo.
O Jargao

Sou fascinado pela linguagem nautica, embora minha experiéncia no
mar se resuma a algumas passagens em transatlanticos, onde a
Unica linguagem técnica que vocé precisa saber e "a que horas
servem o bufé?". Nunca pisei num veleiro e se pisasse seria para dar
vexame na primeira onda. Eu enjbo em escada rolante. Mas, na
minha imaginacao, sou um marinheiro de todos os calados. Senhor
de ventos e de velas e, principalmente, dos especialissimos nomes
da equipagem.

Me imagino no leme do meu grande veleiro, dando ordens a
tripulacao:

- Recolher a traquineta!

- Largar a vela bimbao, nao podemos perder esse Vizeu.



(O Vizeu é um vento que nasce na costa ocidental da Africa, faz a
volta nas Malvinas e nos ataca a bombordo, cheirando a especiarias,
carcacas de baleia e, estranhamente, a uma professora que eu tive,
no primario.)

- Quebrar o lume da alcatra e baixar a falcatrua.
- Cuidado com a sanfona de Abelardo!

(A sanfona € um perigoso fendmeno que ocorre na vela parruda em
certas condicdes atmosféricas e que, se nao contido a tempo, pode
decapitar o piloto. Até hoje nao encontraram a cabeca do comodoro
Abelardo.)

- Cruzar a spinola! Domar a espatula! Montar a sirigaita! Tudo a
macambuzio e dois quartos de trela, sendao afundamos e o capitdo é
o primeiro a pular!

- Cortar o cabo de Eustaquio!

Sempre imaginei que poderia escrever uma coluna de economia
usando um jargao falso assim, com pseudonimo. Ndo sei quanto
tempo duraria até eu ser descoberto e desmascarado, mas acho que
nao seria pouco. Nao estou dizendo que quem escreve sobre
economia ndao sabe o que estd escrevendo, ou se aproveita da
ignorancia generalizada para enganar.

Estou dizendo que a analise econdmica € uma arte tao imprecisa
que, mesmo desconfiando do embuste, a maioria hesitaria antes de
denuncia-lo. Quem garantiria que o meu enfoque diferente - minha
defesa de um overspread corretivo sobre a base de pagamentos, por
exemplo - nao era uma novidade que merecia estudo, ja que
ninguém parece mesmo saber o que é o certo?

Pudor



Certas palavras nos dao a impressao de que voam, ao sairem da
boca.

"Silfide", por exemplo. E dizer "Silfide" e ficar vendo suas evolugdes
no ar, como as de uma borboleta. Nao tem nada a ver com o que a
palavra significa.

"Silfide", eu sei, € o feminino de "silfo", o espirito do ar, e quer
mesmo dizer uma coisa didfana, leve, borboleteante. Mas
experimente dizer "silfo". Nao voou, certo? Ao contrario da sua
mulher, "silfo" ndo voa. Tem o alcance maximo de uma cuspida.
"Silfo", zupt, plof. A prdpria palavra "borboleta"

nao voa, ou voa mal. Bate as asas, tenta se manter aérea mas
choca-se contra a parede. Sempre achei que a palavra mais bonita
da lingua portuguesa é

"sobrancelha'. Esta nao voa mas paira no ar, como a neblina das
manhas até

ser desmanchada pelo sol. ja a terrivel palavra "seborréia" escorre
pelos cantos da boca e pinga no tapete.

"Trilhao" era uma palavra pouco usada, antigamente. Uma pessoa
podia nascer € morrer sem jamais ouvir a palavra "trilhdo", ou so
ouvi-la em vagas especulacdes sobre as estrelas do Universo. O
"trilhao" ficava um pouco antes do infinito. Dizia-se "trilhao" em vez
de dizer "incalculavel" ou "sei 1&". Certa vez (autobiografia) tive de
responder a uma questdao de Geografia no colégio. Naquele tempo a
pior coisa do mundo era ser chamado a responder qualquer coisa no
colégio. De pé, na frente dos outros e - o pior de tudo - em voz alta.

Depois descobri que existem coisas piores, como a miséria, a morte
e a comida inglesa. Mas naquela época o pior era aquilo. "Senhor
Verissimo!"



Era eu. Era irremediavelmente eu. "Responda, qual e a populagao da
China?"

Eu nao sabia. Estava de pé, na frente dos outros, e tinha que dizer
em voz alta o que nao sabia. Qual era a populacao da China? Com
alguma presenca de espirito eu poderia dizer: "A senhora quer dizer
neste exato momento?", dando a entender que, como o que mais
acontece na China é nascer gente, uma resposta exata seria
impossivel. Mas meu espirito nao estava ali. Meu espirito ainda
estava em casa, dormindo. "Entdo, senhor Verissimo, qual é a
populacao da China?" E eu respondi:

- Numerosa.

Ganhei zero, claro. Mas "trilhao", entende, era sinOnimo de
"numeroso". Nao era um numero, era uma generalizagao. Vocé dizia
"trilhao" e a palavra subia como um balao desamarrado, nao dava
tempo nem para ver a sua cor. E hoje nao passa dia em que nao se
ouve falar em trilhdes. O "trilhdo" vai, aos poucos, se tornando
nosso intimo. E o mais novo personagem da nossa aflicao. Quantos
zeros tem um trilhao? Doze, acertei? Se os zeros fossem pneus, 0
trilhao seria uma jamanta daquelas de carregar gerador para usina
atbmica parada. Felizmente vem ai uma reforma e outra moeda,
com menos zeros e mais respeito. Sendao chegariamos a
desmoralizacao completa.

- E o0 troco do meu tri? - Serve uma bala?

Desconfio que o que apressara a reforma € a iminéncia do
quatrilhao.

"Quatrilhao" é pior que "seborréia". Depois de dizer "quatrilhao"
vocé tem que pular para tras, sendo ele esmaga os seus pés. E
"quatrilhdo" nao é como, por exemplo, "otorrino", que cai no chao e
corre para um canto.



"Quatrilhdo" cai, pesadamente, no chao e fica. Vocé tenta juntar a
palavra do chao e ela quebra. Tenta remonta-la — fica "traofiqua" e
sobra 0 aga. A mente humana, ou pelo menos a mente brasileira,
nao esta preparada para o

"quatrilhao". As futuras geragdes precisam ser protegidas do
"quatrilhdo". As reformas monetarias, quando vém, sao sempre para
acomodar as maquinas calculadoras e o nosso senso do ridiculo, ja
que caem o0s zeros mas nada, realmente, muda. A proxima reforma
seria a primeira motivada, também, por um pudor linglistico. No
momento em que o "quatrilhao" se instalasse no nosso vocabulario
cotidiano, mesmo que fosse sO para descrever a divida interna,
alguma coisa se romperia na alma brasileira. Seria o caos.

E "caos", vocé sabe. E uma palavra chicle-baldo. Pode explodir na
nossa cara.

Palavreado

Gosto da palavra "fornida". € uma palavra que diz tudo o que quer
dizer. Se vocé Ié que uma mulher e "bem fornida", sabe exatamente
como ela é. Nao gorda mas cheia, rolica, carnuda. E quente. Talvez
seja a semelhanca com

"forno". Talvez seja apenas o tipo de mente que eu tenho.

N3do posso ver a palavra "lascivia' sem pensar numa mulher, ndo
fornida mas magra e comprida. Lascivia, imperatriz de Cantaro, filha
de Pundonor.

Imagino-a atraindo todos os jovens do reino para a cama real,
decapitando os incapazes pelo fracasso e os capazes pela ousadia.

Um dia chega a Cantaro um jovem trovador, Lipidio de Albornoz. Ele
cruza a Ponte de Safena e entra na cidade montado no seu cavalo
Escarcéu. Avista uma mulher vestindo uma bandalheira preta que



lhe lanca um olhar cheio de betume e cabriolé. Segue-a através dos
becos de Cantaro até um sumario -

uma espécie de jardim enclausurado -, onde ela deixa cair a
bandalheira. E

Lascivia. Ela sobe por um escrutinio, pequena escada estreita, e
desaparece por uma porcilncula.

Lipidio a segue. Vé-se num longo conluio que leva a uma prétese
entreaberta. Ele entra. Lascivia esta sentada num trunfo em frente
a0 seu pinochet, penteando-se.

Lipidio, que sempre carrega consigo um fanfarrao (instrumento
primitivo de sete cordas), comeca a cantar uma balada. Lascivia
bate palmas e chama:

- Cisterna! Vangloria!

Sao suas escravas que vém prepara-la para os ritos do amor. Lipidio
desfaz-se de suas roupas - o satrapa, o himpen, os dois fatuos - até
ficar s6 de reles.

Dirige-se
para a cama cantando uma antiga minarete. Lascivia diz:

- Cala-te, sandalo. Quero sentir o seu vespucio junto ao meu passe-
partout.

Atras de uma cortina, Muxoxo, o algoz, prepara seu longo cadastro
para cortar a cabeca do trovador.

A histdria s6 nao acaba mal porque o cavalo de Lipidio, Escarcéu,
espia pela janela na hora em que Muxoxo vai decapitar seu dono, no
momento entregue aos sassafras, € da o alarme. Lipidio pula da



cama, veste seu reles rapidamente e sai pela janela, onde Escarcéu
0 espera.

Lascivia manda levantarem a Ponte de Safena, mas tarde demais.
Lipidio e Escarcéu ja galopam por motins e valiums, longe da
vinganga de Lascivia.

"Falacia" é um animal multiforme que nunca esta onde parece estar.
Um dia um viajante chamado Pseud6nimo (ndao é o seu verdadeiro
nome) chega a

casa de um criador de falacias, Otorrino. Comenta que os negdcios
de Otorrino devem estar indo muito bem, pois seus campos estao
cheios de falacias. Mas Otorrino ndo parece muito contente.

Lamenta-se:

- As falacias nunca estdao onde parecem estar. Se elas parecem estar
NO Meu campo e porque estao em outro lugar.

E chora:

- Todos os dias, de manha, eu e minha mulher, Bazdfia, saimos pelos
campos a contar falacias. E cada dia ha mais falacias no meu campo.
Quer dizer, cada dia eu acordo mais pobre, pois sdo mais falacias
que eu nao tenho.

- Lhe faco uma proposta - disse Pseud6nimo. - Compro todas as
falacias do seu campo e pago um pinote por cada uma.

- Um pinote por cada uma? - disse Otorrino, mal conseguindo
disfarcar o seu entusiasmo. - Eu devo nao ter umas cinco mil
falacias.



- Pois pago cinco mil pinotes e levo todas as falacias que vocé nao
tem.

- Feito.

Otorrino e Bazdfia arrebanharam as cinco mil falacias para
Pseudonimo. Este abre o seu comichdo e comeca a tirar pinotes
invisiveis e coloca-los na palma da mao estendida de Otorrino.

- Nao estou entendendo - diz Otorrino. - Onde estao os pinotes?

- Os pinotes sao como as falacias - explica Pseudonimo. - Nunca
estdo onde parecem estar. Vocé estd vendo algum pinote na sua
mao?

- Nenhum.
- E sinal de que eles estdo ai. N3o deixe cair.

E Pseudbnimo seguiu viagem com cinco mil falacias, que vendeu
para um frigorifico inglés, o Filho and Sons. Otorrino acordou no
outro dia e olhou com satisfacao para o seu campo vazio. Abriu o
besunto, uma espécie de cofre, e olhou os pinotes que pareciam nao
estar ali. Estava rico!

Na cozinha, Bazdéfia botava veneno no seu pirao.

X

"Lorota", para mim, é uma manicura gorda. E explorada pelo
namorado, Falcatrua. Vivem juntos num pitéu, um apartamento
queno. Um dia batem na porta. E Martelo, o inspetor italiano.

- Dove esta il ruo megano?
- Meu qué?

- Il fistulado del tuo matagoso umbraculo.



- O Falcatrua? Esta trabalhando.

- Sei. Com sua tragada de perbnios. Magarefe, Barroco, Cantochdo e
Acepipe. Conheco bem o quintal. Sao uns melindres de marca maior.

- Que foi que o Falcatrua fez?

- Esta vendendo falacia inglesa enlatada.

- E dai?

- Dai que dentro da lata ndo tem nada. Parco manolo!
Fabulas

A Novata

Sandrinha nunca esqueceu o seu primeiro dia na redacao. Os
olhares que recebeu quando se encaminhou para a mesa do editor.
De curiosidade. De superioridade. Ou apenas de indiferenca. Do
editor nao recebeu olhar algum.

- Quem € vocé? - ele perguntou, sem levantar a cabeca. Sandrinha
se identificou.

- Ah, a novata - disse ele. - Vocé deve ser das boas. Recém formada
e ja

botaram a trabalhar comigo. Vocé sabe o que a espera?
- Bem, eu...

- Esqueca tudo o que aprendeu na escola. Isto aqui € a linha de
frente do jornalismo moderno. Aqui vocé tem que ter coragem.
Garra. Instinto. Vocé

acha que tem tudo isso?



- Acho que sim.
Ele a olhou pela primeira vez. Seu sorriso era cruel.

- E 0 que veremos - disse. - j& vi muita gente quebrar a cara aqui.
Desistir e pedir transferéncia para a cronica policial. E preciso ter
estomago. Vocé tem estdmago?

- Tenho. Ele gritou:
- Dalva!

Uma mulher aproximou-se da mesa. Tinha a cara de quem ja viu
tudo na vida e gostou de muito pouco. O editor perguntou:

- Vocé ja pegou o Rudi?
- Estou indo agora.
- Leve ela.

Dalva olhou para Sandra como se tivesse acabado de tira-la do nariz.
Voltou a olhar para o editor.

- Nao sei, chefe. O Rudi...

- Quero ver do que ela é feita.

- Esta bem.

Antes de sairem, Dalva perguntou para Sandra:

- Que equipamento vocé usa?

Sandra mostrou o que tinha dentro da bolsa. Dalva mostrou o seu.

- Certo. Vamos sincronizar gravadores. Testando. Um, dois, trés...



As duas aproximaram-se da porta do apartamento de Rudi. Antes de
bater na porta, a veterana avisou:

- Chegue para tras.

De dentro do apartamento veio uma voz assustada.
- Quem é?

- Abra!

A porta entreabriu-se. Rudi espiou para fora. Dalva empurrou a
porta a0 mesmo tempo que tirava o gravador da bolsa. Sandra a
seguiu para dentro do apartamento. Rudi

recuou.
- Isto é invasao de privacidade! - gritou.

- Quieto! Prepare-se para falar, Rudi. E lembre-se: tudo que vocé
disser pode ser usado na edicao de domingo.

- Nao vou dizer nada.

Dalva forcou-o a sentar. O gravador ja estava a milimetros da sua
boca.

- Ah, vai - disse Dalva. - Vai dizer tudo. Logao de barba!
- Ahn... "Animal", de Givenchy!

- Cuecas justas ou tipo short?

- Justas.

- De que loja?

- Nao tenho uma loja favorita.



- Pense melhor, Rudi.

- Esta bem. A "Papoulas".

- Sua cor favorita.

- Verde. Nao! Azul!

- Vamos, Rudi. E verde ou é azul?

- Azul, azul!

- Quem vocé levaria para uma ilha deserta?
- Nao sei. Me deixem pensar.

- "Pensar™, Rudi? "Pensar"?! Vocé acha que esta respondendo para
o suplemento cultural? Vamos, quem vocé levaria para uma ilha
deserta?

Dalva registrou com surpresa que Sandrinha é que fizera a pergunta
Rudi respondeu.

- A minha mae. Nao. A Malu Mader.
- Qual delas?
- Nao pode ser as duas?

- Vocé sabe que nao, Rudi. Estamos perdendo tempo. Quem? - A
Malu Mader.

- Pasta de dente.
- Crest.

- Seu livro de cabeceira.



- Kalil Gibran.

- Maior emocgao.

- Foi, foi... Quando minha cadela "Tutsi" teve filhotinhos.
- Prato preferido?

- Nao sei. Nao sei!

- Sabe sim.

- Picadinho de carne com ovo.

- Sua filosofia.

- Viver e deixar viver,

- Se vocé nao fosse voc€, quem gostaria de ser?
- 0... 0...

- Estamos esperando!

- O Gerald Thomas ou o padre Marcelo Rossi!

- Qual dos dois?

- Fale!

Agora Sandrinha também tinha seu microfone perto da boca de
Rudi.

- O padre Marcelo Rossi!

Rudi comecou a solucar. As duas se olharam. Dalva permitiu-se um
SOrriso.

- Vocé é boa, novata. Acho que vai se dar bem neste trabalho...



- Obrigada.

Mas Sandra nao tinha terminado.

- Nao pense que acabou ainda, Rudi. Sabonete!
Bobagem

Emocionado e um pouco bébado, aos cinco minutos do ano novo ele
resolveu telefonar para o velho desafeto.

- Al6?

- Al6. Sou eu.

- Eu quem?

- Eu, po.

O outro fez siléncio. Depois disse:
- Ah. E vocé.

- Olha aqui, cara. Eu estou telefonando pra te desejar um feliz ano-
novo.

Entendeu?

- Obrigado.

- Obrigado, ndo. Olha aqui. Sei 13, po...
- Feliz ano-novo pra vocé também.

- Eu nem me lembro mais por que nds brigamos. Juro que nao me
lembro.

- Eu também nao lembro.



- Entao, grande. Como vai Vivinha?

- Bem, bem. Quer dizer, mais ou menos. As enxaquecas... Ele ficou
engasgado. De repente se deu conta de que tinha saudades até das
enxaquecas da Vivinha. Como podiam ter passado tantos anos sem
se ver?

Como tinham deixado uma bobagem afasta-los daquela maneira? As
pessoas precisavam se reaproximar. Aquele seria o seu projeto para
o fim do milénio.

Reaproximar-se das pessoas. SO dar importancia ao que aproximava.
Puxa?

Estava tao enternecido com as enxaquecas da Vivinha que mal podia
falar.

- A vida é muito curta. Vocé esta me entendendo? Assim nao da.

Era como se estivesse reclamando com o fornecedor. A vida vinha
com a carga muito pequena. Era preciso um botijao maior, senao
nao dava mesmo.

E ainda desperdicavam vida com bobagem.

Ele quis marcar um encontro para ontem. No Lucas, como
antigamente. O

outro foi mais sensato e contrapropds hoje, prevendo que ontem
seria um dia de ressaca e segundos pensamentos. E tinha razao.
Ontem a noite, ele voltou a telefonar. Falou secamente. Pediu
desculpas, disse que nao poderia ir ao encontro e despediu-se com
um formal "Melhoras para a Vivinha.

Tinha se lembrado da bobagem que motivara a briga.

Habito Nacional



Por uma destas coincidéncias fatais, varias personalidades
brasileiras, entre civis e militares, estao no aviao que comeca a cair.
N3ao ha possibilidade de se salvarem. O avido se espatifara - e,
levando-se em consideracdo o carater dos seus passageiros,
"espatifar" é o termo apropriado - no chao.

Nos poucos instantes que lhes restam de vida, todos rezam,
confessam seus pecados, em versoes resumidas, e entregam sua
alma a providéncia divina. O

aviao se espatifa no chao.

Sao Pedro os recebe de cara amarrada. O porta-voz do grupo se
adianta e, ja

esperando o pior, comeca a explicar quem s3o e de onde vém. Sao
Pedro interrompe com

um gesto irritado.
- Eu sei, eu sei.
Aponta para uns formularios em cima de sua mesa e diz:

- Recebemos suas confissoes e seus pedidos de cleméncia e entrada
no céu.

O porta-voz engole em seco e pergunta:
- E... entao?

Sao Pedro nao responde. Olha em torno, examinando a cara dos
suplicantes.

Aponta para cada um e pede que se identifiquem pelo crime.

- Torturador.



- Minha financeira estourou.

- Enganei milhares.

- Corrupto. Menti para o povo.

- Sabe a bomba, aquela? Fui o responsavel.
- Roubei.

- Me locupletei.

- Matei.

Etcétera. Sao Pedro sacode a cabega. Diz:

- Seus requerimentos passaram pela Comissao de Perdao rejeitados
por unanimidade. Passaram pelo Painel de Admissdes, mera
formalidade, e foram rejeitados por unanimidade.

Mas como nds, mais que ninguém, temos que ser justos, para dar o
exemplo, examinamos os requerimentos também na Camara Alta, da
qual eu faco parte. Uma maioria esmagadora votou contra. Houve s
um voto a favor.

Infelizmente, era o voto mais importante.
- Vocé quer dizer...

- E. Ele. Neste caso, anulam-se todos os pareceres em contrario e
prevalece a vontade soberana d'Ele. Isto aqui ainda é o Reino dos
Céus.

- E nés podemos entrar?

Sao Pedro suspira.



- Podem. Se dependesse de mim, iam direto para o Inferno. Mas...
Todos entram pelo Portdo do Paraiso, dando risadas e se
congratulando. Um querubim que assistia a cena vem pedir
explicagoes a Sao Pedro.

- Mas como é que o Todo-Poderoso nao castiga essa gente? E Sao
Pedro, desanimado:

- Sabe como &, Brasileiro...
Pode Acontecer

Pode acontecer o seguinte. As revelacdes sobre o envolvimento de
figuras do governo passado em crimes e escandalos chegam a ponto
critico. Civis e militares de graduacdao inimaginavel véem-se na
iminéncia ndao de ir para a cadeia, o que contraria os habitos
brasileiros, mas de serem expostos como corruptos, torturadores,
etc. O que, sei 13, seria chato. Os protestos contra

"revanchismo" ndo adiantam. E preciso agir para deter a torrente de
denlncias que ameaca destruir, na sua flria persecutoria, tudo o
que o regime passado deixou de bom. Como, por exemplo, o, a...
hm. Bem, é preciso agir.

O golpe é decidido num telefonema no meio da noite. Falam em
cddigo.

- AI6, Mao em Cumbuca? Boca na Botija.
- Fala, Boca.

- Tudo certo para amanha?

- Tudo.

- Tem certeza?



- Tenho. Houve resisténcia, mas o argumento de que até o Antonio
Carlos esta nas maos dos comunistas foi decisivo. A maioria aderiu.

- Quer dizer que...
- La vamos nds outra vez.
- Sera que nao ha mesmo outro jeito?

- Bem, se vocé quer ver nos jornais a histdria de como vocé roubava
material do seu gabinete para vender...

- Ssssh!

- Nunca entendi. Vocé nao se contentava com seu salario de...
- Sssshh!

- Tinha que vender os clipes de papel?!

- E vocé? E vocé?

- O que que tem eu?

- E 0 cabaré no porao do

- Ssshhh!

- Bom, agora nao adianta ficar lamentando. O importante é que
ninguém descubra. Como esta o plano?

- Nao pode falhar. Cercaremos o Congresso. Os congressistas se
renderao.

Usando os congressistas como reféns, exigiremos a capitulacao do
governo e das forcas leais a Sarney.

- Uma vez no poder, censuraremos a imprensa. De novo.



- Exato.

- Boa sorte, Mao!

- Certo, Boca.

No dia seguinte.

- Al6, Mao em Cumbuca?

- Nao tem ninguém aqui com esse codinome.
- Ja vi que ndo deu certo...

- E.

- O que houve?

- Atacamos o Congresso. Fomos direto ao cerne da democracia.
Cercamos o prédio. Entramos para render os congressistas.

- E?

- E ndo encontramos ninguém!

- O qué?!

- Bom, para nao dizer que nao tinha ninguém, tinha uma taquigrafa.
Pensamos em usa-la como refém mas acabamos desistindo.

- Assim nao da!

- E. E impossivel golpear as instituicdes se elas ndo estdo onde
deviam estar!

- O que vamos fazer agora, Mao?

- Eu se fosse vocé dava o fora do pais, Boca.



- E de onde vocé pensa que eu estou falando, Mao?
Direitos Humanos
- Famous Ipanema Beach!

Dentro do Onibus, os turistas exclamavam "oh!" com entusiasmo.
Ipanema Beach! O motorista, Algemiro, torcedor do Vasco, morador
do Vidigal, sacudia a cabeca cada vez que ouvia a pronuncia da
guia. Por que "Ipanima"?

Era Ipanema com "e". "Ipanima’' era frescura de gringo.
- Vieira Souto Avenue.

- Aveniu dos bacana - completou Algemiro. E, com um certo
orgulho:

- Caminho da minha casa.

- What? - quis saber uma velhinha americana de dentro do seu
vestido gasoso.

- Rich people live here - explicou a guia. Mais "ohs" entusiasmados.

-The girls from Ipanema - disse a guia, apontando as garotas da
praia.

- Oh! - gritaram os turistas.

- In front of us, Pedra da Gavea, Gavea Stone - disse a guia.
- Oh! - gritaram os turistas.

- O Budum Filho! - gritou o motorista.

- Oh! - gritaram os turistas, com a freada do 6nibus.



- O que foi isso? - quis saber a guia, ajeitando o chapeuzinho. - O
Budum Filho. Um pilantrao que me deve uma nota.

- Mas vocé nao vai parar o 6nibus agora para falar com...
- Ah, se ndo vou! Segura as pontas que eu ja volto.
- Espera!

Mas o Algemiro ja puxara o freio de mao e se precipitara para a rua
atras do Budum Filho, filho do Budum Pai, bicheiro e mau-carater. Os
turistas pularam dos bancos para acompanhar a perseguicao. Em
minutos o Algemiro voltava com o Budum Filho pela nuca.

- Por que aqui? - gritou a guia, sem saber o que dizer para as
velhinhas.

- Quero ter uma conversa com este pilantra num particular.
- Mas aqui?

- Calminha. E rapido.

O Budum Filho, aterrorizado, apelou para uma americana.
- Rélpi, madame. E seqiestro.

- Rélpi eu vou te mostrar, caloteiro.

- Who is he? - perguntou a americana, mais aterrorizada do que ele,
apontando para o Budum Filho.

- Nothing, nothing - disse a guia. - A boy from Ipanema.
- Oh!

- O que foi que ele fez? - perguntou a guia para o Algemiro.



- Eu ganhei no bicho e ele ndo pagou. Enrustiu na marra. - Rélpi! -
repetiu o Budum Filho.

Com a revolta dos turistas, o Algemiro se viu constrangido a largar a
nuca do mauca. Mas segurou a sua camiseta. Que tinha o nome de
uma universidade americana na frente. As simpatias dos turistas
estavam com o Budum Filho.

- E a minha grana, 6 calota!

- Que grana?

- Vem com essa. Vem com essal

- O Algemiro, t&4 me estranhando? Eu ia pagar.
- Ia, nao. Vai.

- Vou.

- Divida de bicho é sagrada.

- What is it?

- Jogo do bicho. Animal game. Gambling.

- Oh!

Um americano, calca quadriculada, se apresentou para mediar.
Aquilo estava atrasando a excursao. Ele tinha pago bom dinheiro
para ver as vistas do Rio.

Nao uma briga.

Se bem que as velhinhas, depois do susto inicial, pareciam estar
apreciando o incidente entre os nativos. O que iam ter para contar
na volta!



Com a guia como intérprete, o americano prop0s que procurassem
uma autoridade para resolver o caso. A proposta foi vetada pelas
partes. E, mesmo, seria dificil encontrar uma autoridade por perto.

- Autoridade neste Onibus - disse o Algemiro, sacudindo o Budum
Filho com énfase - sou eu.

- Rélpi, mister!
- Come on, let him go - disse 0 americano.
- Nao tem camone.

- Algemiro - suplicou a guia -, vamos primeiro terminar a excursao,
depois vocé cuida desse assunto.

Algemiro estudou a questao. Depois concordou. O Budum Filho
ficaria no Onibus, sob custddia dos turistas, até o fim da excursao.
Depois acertariam as contas. E tocaram o onibus.

Budum Filho sentou ao lado de uma velhinha da Minnesota, que |he
ofereceu um drops de hortela. Foi fotografado por dezessete
polardides simultaneamente. Com a ajuda da guia, contou a historia
da sua vida. O seu sonho era conhecer os Estados Unidos.

- LA ndo entra caloteiro! - gritou o Algemiro, mas foi silenciado pelos
protestos gerais.

Ninguém olhava mais a paisagem. Todas as atengdes estavam no
Budum Filho. Ele era um artista. As madames queriam ouvir um
samba da sua autoria? Claro que queriam.

Budum cantou um samba do Martinho da Vila. O Algemiro tentou
desmascara-lo mas foi desprezado. Quando o Budum Filho acabou
de cantar, todos gritaram "oh!" e aplaudiram



muito. No fim da excursao alguns deram gorjetas para o Budum
Filho (e nada para o Algemiro). A guia recomendou ao Algemiro que
nao fizesse nenhuma loucura. A companhia podia ficar sabendo e os
dois se dariam mal.

O Algemiro disse que s ia ter uma conversinha com o desgracado.
E ficou sozinho no 6nibus com o Budum Filho.

- Canta um samba agora, garoto.

- Algemiro, se eu fosse vocé eu ndo me tocava.

- Ah, é?

- E.

- E por qué?

- Porque eu passei um bilhete para uma das madame, escondido.
- Que bilhete?

- Para o Clinton.

- Que Clinton?

- O presidente. Se me acontecer qualquer coisa, ele vai ficar
sabendo que foi vocé. Respeita os meus direitos humanos, senao vai
ter.

- Ah, é?

- E.

- Pois quem é o presidente 1a é o Bush e sabe o que que o Bush
gosta de fazer com vagabundo?

- Nao, Algemiro. Nao!



Seguranca

O ponto de venda mais forte do condominio era a sua seguranca.
Havia as belas casas, os jardins, os playgrounds, as piscinas, mas
havia, acima de tudo, seguranca.

Toda a drea era cercada por um muro alto. Havia um portao
principal com muitos guardas que controlavam tudo por um circuito
fechado de TV S6

entravam no condominio
0s proprietarios e visitantes devidamente identificados e crachados.

Mas 0s assaltos comecaram assim mesmo. Ladroes pulavam os
muros e assaltavam as casas.

Os conddéminos decidiram colocar torres com guardas ao longo do
muro alto.

Nos quatro lados. As inspecoes tornaram-se mais rigorosas no
portao de entrada. Agora nao s os visitantes eram obrigados a usar
cracha. Os proprietarios e seus familiares também. Nao passava
ninguém pelo portao sem se identificar para a guarda. Nem as
babas. Nem os bebés.

Mas os assaltos continuaram.

Decidiram eletrificar os muros. Houve protestos, mas no fim todos
concordaram. O mais importante era a seguranca. Quem tocasse no
fio de alta tensao em cima do muro morreria eletrocutado. Se nao
morresse, atrairia para o local um batalhao de guardas com ordens
de atirar para matar.

Mas os assaltos continuaram.



Grades nas janelas de todas as casas. Era o jeito. Mesmo se 0s
ladroes ultrapassassem os altos muros, e o fio de alta tensao, e as
patrulhas, e os cachorros, e a segunda cerca, de arame farpado,
erguida dentro do perimetro, ndo conseguiriam entrar nas casas.
Todas as janelas foram engradadas.

Mas os assaltos continuaram.

Foi feito um apelo para que as pessoas saissem de casa 0 minimo
possivel.

Dois assaltantes tinham entrado no condominio no banco de tras do
carro de um proprietario, com um revoélver apontado para a sua
nuca. Assaltaram a casa, depois sairam no carro roubado, com
crachas roubados. Além do controle das entradas, passou a ser feito
um rigoroso controle das saidas.

Para sair, s6 com um exame demorado do crachd e com autorizacao
expressa da guarda, que nao queria conversa nem aceitava suborno.

Mas os assaltos continuaram.

Foi reforcada a guarda. Construiram uma terceira cerca. As familias
de mais posses, com mais coisas para serem roubadas, mudaramse
para uma chamada area de seguranca maxima. E foi tomada uma
medida extrema. Ninguém pode entrar no condominio. Ninguém.
Visitas, s6 num local predeterminado pela guarda, sob sua severa
vigilancia e por curtos periodos.

E ninguém pode sair.

Agora, a seguranca é completa. Nao tem havido mais assaltos.
Ninguém precisa temer pelo seu patrimonio. Os ladroes que passam
pela calcada so

conseguem espiar através do grande portao de ferro e talvez avistar
um ou outro condémino agarrado as grades da sua casa, olhando



melancolicamente para a rua.
Mas surgiu outro problema.

As tentativas de fuga. E hd motins constantes de condéminos que
tentam de qualquer maneira atingir a liberdade.

A guarda tem sido obrigada a agir com energia.
Falando Sério
Fobias

As pessoas que defendem o pastoral e a volta ao primitivo nunca se
lembram, nas suas rapsddias a vida rustica, dos insetos. Sempre que
ouco alguém descrever, extasiado, as delicias de um acampamento -
ah, dormir no chao, fazer fogo com gravetos e ir ao banheiro atras
do arbusto - me espanto um pouco mais com a variedade humana.

Somos todos da mesma espécie, mas o que encanta uns horroriza
outros. Sou dos horrorizados com a privacao deliberada. Muitas
geracdes contribuiram com seu sacrificio e seu engenho para que eu
nao precisasse fazer mais nada atras do arbusto. Me sentiria um
ingrato fazendo. E a verdade é que, mesmo para quem nao tem os
meus preconceitos, as delicias do primitivo nunca sao exatamente
como as descrevem. Aquela legendaria casa a beira de uma praia
escondida onde a civilizacao ainda nao chegou, ou chegou mas foi
corrida pelo vento, e onde tudo € bom e puro, nao existe. E se
existe, nunca é bem assim.

- Um paraiso! Nao ha nem um armazém por perto.

Quer dizer, nao ha acesso a aspirina, fosforos ou qualquer tipo de
leitura salvo, talvez, metade de uma revista Cigarra de 1948,
deixada pelos Ultimos ocupantes da casa quando foram carregados
pelos mosquitos.



- A gente dorme ouvindo o barulho do mar...

E de animais terrestres e anfibios tentando entrar na casa para
morder o seu pé. E, se morder, vocé morre. O antibiético mais
proximo fica a 100

quildometros e esta com a data vencida.

N3o. Fico na cidade. A maxima concessao que faco a vida natural,
no verao, sao as bermudas. E, assim mesmo, longas. Muito curtas e
ja € um comeco de volta a selva.

Nao sei como se chamaria 0 medo de nao ter o que ler. Existem as
conhecidas claustrofobia (medo de lugares fechados), agorafobia
(medo de espacos abertos), acrofobia (medo de altura), collorfobia
(medo do que ele vai nos aprontar agora) e as menos conhecidas
ailurofobia (medo de gatos), iatrofobia (medo de médicos) e até
treiskaidekafobia (medo do numero treze), mas o panpco de estar,
por exemplo, num quarto de hotel, com ins6nia, sem nada para ler
nao sei que nome tem. E uma das minhas neuroses.

O vicio que Ihe da origem e a gutembergomania, uma dependéncia
patoldgica na palavra impressa. Na falta dela, qualquer palavra
serve. Ja sai

de cama de hotel no meio da noite e entrei no banheiro para ver se
as torneiras tinham "Frio" e "Quente" escritos por extenso, para
saciar minha sede de letras. Ja ajeitei o travesseiro, ajustei a luz e
abri a lista telefonica, tentando me convencer que, pelo menos no
nimero de personagens, seria um razoavel substituto para um
romance russo. Ja revirei cobertores e lengdis, a

procura de uma etiqueta, qualquer coisa.

Alguns hotéis brasileiros imitam os americanos e deixam uma Biblia
no quarto, e ela tem sido a minha salvacao, embora nao no modo
pretendido.



Nada como um best-seller numa hora dessas. A Biblia tem tudo para
acompanhar uma insonia: enredo fantastico, grandes personagens,
romance, o sexo em todas as suas formas, acao, paixao, violéncia -
e uma mensagem positiva. Recomendo "Génesis" pelo impeto
narrativo, "O cantico dos canticos" pela poesia e "Isafas" e "Joao"
pela forca dramatica, mesmo que seja dificil dormir depois do
Apocalipse.

Mas, e quando nao tem nem a Biblia? Uma vez liguei para a
telefonista de madrugada e pedi uma Amiga.

- Desculpe, cavalheiro, mas o hotel nao fornece companhia
feminina...

- Vocé nao entendeu! Eu quero uma revista Amiga. Capricho, Vida
Rotariana, qualquer coisa.

- Infelizmente, nao tenho nenhuma revista.

- Nao é possivel! O que vocé faz durante a noite? - Trico.
Uma esperanca!

- Com manual?

- Nao.

Danacao.

- Vocé nao tem nada para ler? Na bolsa, sei |a.

- Bem... Tem uma carta da mamae.

- Manda!

Anedotas



Um dos mistérios da vida é: de onde vém as anedotas? O enigma da
criacdo da anedota se compara ao enigma da criacao da matéria.
Em todas as teorias conhecidas sobre a evolucao do universo
sempre se chega a um ponto em que a Unica explicacao possivel é a
da geragao espontanea. Do nada surge alguma coisa. As anedotas
também nasceriam assim, ja prontas, aparentemente autogeradas.
Vocé ndo conhece ninguém que tenha inventado uma anedota. Ou,
pelo menos, uma boa anedota. Os que contam uma anedota sempre
a ouviram de outro, que ouviu de outro, que ouviu de outro, que nao
se lembra onde a ouviu. Se anedota fosse crime, sua repressao seria
dificilima. Prenderiam os viciados e os traficantes, a arraia-miuda,
mas jamais chegariam ao capo, ao distribuidor, ao verdadeiro
culpado.

- Prendemos o Joca ("Sabem a Uultima?") da Silva. Ele estava
passando uma anedota e...

- Imbecis! Nao era para prender.

- Mas, delegado. Ele estava de posse de dezenas de anedotas de
primeira qualidade. Algumas novissimas...

- Era para sequi-lo e descobrir seu fornecedor. Mais uma pista
perdida...

Os humoristas profissionais nao fazem anedotas. Inventam piadas,
frases, cenas, histdrias, mas as anedotas que correm o pais nao sao
deles. Sao de autores desconhecidos mas nem por isto menos
competentes. Uma anedota geralmente tem o rigor formal de um
teorema. Exposicao, desenvolvimento, desenlace. Claro que variam
de acordo com quem conta. Grande parte do sucesso de uma
anedota depende do estilo de quem conta. A anedota € uma
continuacao da tradicao homérica, de narrativa oral, que transmitia
histdrias antes do livro. Anedota impressa deixa de ser anedota.
Existem contadores eméritos. E casos pungentes de grandes
contadores que, com o tempo, vao perdendo a habilidade, até



chegarem ao supremo vexame de, um dia, esquecerem o fim da
anedota.

- Ai 0 anaozinho pega o desentupidor de pia e...
- Sim?

- E... e... Como é mesmo? Ja me vem...

- Nao!

Pior do que isto € o contrario. O contador decadente que passa a s
se lembrar do fim das anedotas.

- Como é mesmo aquela? Termina com o homem dizendo pro indio
"fica com o escalpo mas me devolve a peruca". Puxa...

Ha quem diga que todas as anedotas sao variacdes sobre dez
situacOes basicas, que existem ha séculos. Deus, depois de dar a
Moisés a tabua com os Dez Mandamentos, o teria chamado de volta
e dito:

- E esta e a das anedotas...

Seja como for, a anedota € a grande manifestacao da inventividade
popular, da inteligéncia clandestina que mantém vivo o espirito
critico, mesmo quando tentam reprimi-lo.

Quem quiser saber o que pensavam os brasileiros dos seus lideres
desde o primeiro Pedro deve procurar nas anedotas, ndo na histéria
oficial. Contam que na RuUssia, certa vez, Stalin decidiu formar um
ministério da anedota, para substituir as anedotas que o povo
andava espalhando por sua conta.

Varios ministros tentaram mas nao conseguiram produzir anedotas
que agradassem ao povo, e foram mandados para a Sibéria. Até que
um ministro acertou e fez uma série de anedotas, todas contra



Stalin, que tiveram grande aceitacao popular. O ministro foi
condecorado e escapou de ser mandado para a Sibéria por ter
fracassado. Foi mandado para a Sibéria por fazer anedotas sobre o
Stalin. E o ministério acabou logo, por falta de pessoal capacitado.

Dizem que, eventualmente, um computador bem programado
podera

escrever teses e romances. Mas duvido que algum computador,
algum dia, possa fazer uma anedota. As instrugdes seriam claras.
Local: uma cela de prisdao no Brasil. Personagens: os responsaveis
pelos escandalos das privatizacoes, do Sivam, do Proer, do Daer e da
Caixa Dois reunidos. Tarefa: criar uma histéria curta, com final
surpreendente, que faca rir O computador provavelmente
responderia:

- Tarefa impossivel. Situagao improvavel.
Da Timidez

Ser um timido notorio € uma contradicao. O timido tem horror a ser
notado, quanto mais a ser notorio. Se ficou notoério por ser timido,
entao tem que se explicar.

Afinal, que retumbante timidez é essa, que atrai tanta atencao? Se
ficou notdrio apesar de ser timido, talvez estivesse se enganando
junto com os outros e sua timidez seja apenas um estratagema para
ser notado. Tao secreto que nem ele sabe. E como no paradoxo
psicanalitico: s6 alguém que se acha muito superior procura o
analista para tratar um complexo de inferioridade, porque so ele
acha que se sentir inferior é doenca.

Todo mundo é timido, os que parecem mais timidos sao apenas os
mais salientes. Defendo a tese de que ninguém é mais timido do que
0 extrovertido. O extrovertido faz questao de chamar atencao para
sua extroversao, assim ninguém descobre sua timidez. Ja no
notoriamente timido a timidez que usa para disfarcar sua



extroversao tem o tamanho de um carro alegdrico. Daqueles que
sempre quebram na concentracao. Segundo minha tese, dentro de
cada Elke Maravilha existe um timido tentando se esconder e dentro
de cada timido existe um exibido gritando "Nao me olhem! Nao me
olhem!", sé para chamar a atencao.

O timido nunca tem a menor duvida de que, quando entra numa
sala, todas as atengbes se voltam para ele e para sua timidez
espetacular. Se cochicham, é

sobre ele.

Se riem, é dele. Mentalmente, o timido nunca entra num lugar.
Explode no lugar, mesmo que chegue com a maciez estudada de
uma novica. Para o timido, nao apenas todo mundo mas o proprio
destino ndao pensa em outra coisa a nao ser nele e no que pode
fazer para embaraca-lo.

O timido vive acossado pela catastrofe possivel. Vai tropecar e cair €
levar junto a anfitria. Vai ser acusado do que nao fez, vai descobrir
que estava com a braguilha aberta o tempo todo. E tem certeza de
que cedo ou tarde vai acontecer o que o timido mais teme, o que
tira 0 seu sono e apavora os seus dias: alguém vai lhe passar a
palavra.

O timido tenta se convencer de que s6 tem problemas com
multidoes, mas isto ndo é vantagem. Para o timido, duas pessoas
sao uma multiddao. Quando nao consegue escapar e se V€ diante de
uma platéia, o timido n3ao pensa nos membros da platéia como
individuos. Multiplica-os por quatro, pois cada individuo tem dois
olhos e dois ouvidos.

Quatro vias, portanto, para receber suas gafes. Nao adianta pedir
para a platéia fechar os olhos, ou tapar um olho e um ouvido para
cortar o desconforto do timido pela metade. Nada adianta. O timido,
em suma, € uma pessoa convencida de que é o centro do Universo,



e que seu vexame ainda sera lembrado quando as estrelas virarem
po.

ABC

Quando a gente aprende a ler, as letras, nos livros, sao grandes. Nas
cartilhas

- pelo menos nas cartilhas do meu tempo - as letras eram enormes.
La estava o A, como uma grande tenda. O B, com seu grande busto
e sua barriga ainda maior. O C, sempre pronto a morder a letra
seguinte com a sua grande boca.

O D, com seu ar prospero de grao-senhor. Etc. Até o Z, que sempre
me parecia estar olhando para tras. Talvez porque nao se
convencesse que era a Ultima letra do alfabeto e quisesse certificar-
se de que atras nao vinha mais nenhuma.

As letras eram grandes, claro, para que decorassemos a sua forma.
Mas nao precisavam ser tao grandes. Que eu me lembre, minha
visao na época era perfeita. Nunca mais foi tao boa. E no entanto os
livros infantis eram impressos com letras graldas e entrelinhas
generosas. E as palavras eram curtas. Para nao cansar a vista.

A medida que a gente ia crescendo, as letras iam diminuindo. E as
palavras, aumentando. Quando nao se tem mais uma visao de
crianca é que se comeca, por exemplo, a ler jornal, com seus tipos
miudos e linhas apertadas que requerem uma visdao de crianca. Na
época em que comegamos a prestar atencao em coisas como notas
de pé de pagina, bulas de remédio e subclausulas de contrato, ja
nao temos mais metade da visao perfeita que tinhamos na infancia,
e esbanjavamos nas bolas da Lulu e no corre-corre do Faisca.

Chegamos a idade de ler grossos volumes em corpo 6 quando so
temos olhos para as letras gigantescas, coloridas e cercadas de
muito branco, dos livros infantis. Quanto mais cansada a vista, mais
exigem dela. Alguns recorrem a



lente de aumento para seccionar as grandes palavras em manejaveis
monossilabos infantis. E para restituir as letras a sua individualidade
soberana, como tinham na infancia.

O E, que sempre parecia querer distancia das outras.

O R! Todas as letras tinham pé, mas o R era o Unico que chutava. O
V, que aparecia em varias formas: refletido na agua (o X), de
muletas (o M), com o irmao siamés(o W).

O Q, que era um O com a lingua de fora.

De tanto ler palavras, nunca mais reparamos nas letras. E de tanto
ler frases, nunca mais notamos as palavras, com todo o seu
mistério. Por exemplo: pode haver palavra mais estranha do que
"esdruxulo"? E uma palavra, sei la.

Esdrixula. Ainda bem que nunca aparecia nas leituras da infancia,
senao teria nos desanimado. Eu me recusaria a aprender uma
lingua, se soubesse que ela continha a palavra "esdrixulo". Teria
fechado a cartilha e ido jogar bola, para sempre. As cartilhas, com
sua alegre simplicidade, serviam para dissimular os terrores que a
lingua nos reservava. Como '"esdruxulo". Para nao falar em
"autoctone". Ou, meu Deus, em "seborréia'l

Na verdade, acho que as criancas deviam aprender a ler nos livros
do Hegel e em longos tratados de metafisica. S6 elas tém a visao
adequada a densidade do texto, o gosto pela abstracdao e tempo
disponivel para lidar com o infinito.

E na velhice, com a sabedoria acumulada numa vida de leituras, com
as letras ficando progressivamente maiores a medida que nossos
olhos se cansavam, estariamos entao prontos para enfrentar o
conceito basico de que vovd vé a uva, e viva o vovo.

Vovb vé a uva! Toda a nossa inquietacao, nossa perplexidade e
nossa busca terminariam na resolucao deste enigma primordial.



VovoO. A uva. Eva. A visao.

Nosso Ultimo livro seria a cartilha. E a nossa ultima aventura
intelectual, a contemplacao enternecida da letra A. Ah, o A, com
suas grandes pernas abertas.

Exercicios de Estilo

Amor

Poema Mais Ou Menos De Amor:
Eu queria, senhora,

Ser 0 seu armario

e guardar seus tesouros

Como um corsario.

Que coisa louca:

ser seu guarda-roupa!

Alguma coisa sdlida,
circunspecta e pesada

nessa sua vida tao estabanada.
Um amigo de lei

(de que madeira eu nao sei).
Um sentinela do seu leito

- com todo o respeito.

Ah, ter gavetinhas



para suas argolinhas.

Ter um vao

para 0 seu camisolao

e sentir o seu cheiro,
senhora,

o dia inteiro.

Meus nichos

como bichos

engoliriam suas meias-calcas,
seus sutias sem algas.

E tirariam nacos

dos seus casacos.

Ah, ter no colo,

como gatos,

0S seus sapatos.

E no meu chao,

como trufas,

suas pantufas...

Seus echarpes, seus jeans,

seus longos e afins.



Seus trastes

e contrastes.

Aquele vestido com asa

e aquele de andar em casa.
Um turbante antigo.

Um pulbver amigo.

Bonecas de pano.

Um brinco cigano.

Um chapéu de aba larga.
Um isqueiro sem carga.
Suéteres de 13

e um estranho astraca.

Ah, vé-Ia se vendo

no meu espelho, correndo.
Puxando, sem dores,

0S meus puxadores.
Mexendo com o0 meu interior
- a procura de um pregador.
Desarrumando o meu ser

por um prét-a porter...



Ser o0 seu segréto,
senhora,

e 0 seu medo.

E sufocar,

com agravantes,

todos os seus amantes.
Um, Dois, Trés

Eu queria um dia fazer uma crénica como uma valsa antiga. Que
rodopiasse pela pagina como, digamos, um velho comendador de
fraque e a sua jovem amiga. Cheia de rimas

como quimera e primavera. Com passos € compassos, ah quem me
dera.

Talco nos decotes, virgens suspirosas € uma sugestao de intriga.

Os paragrafos seriam verso e figuracoes. No meio um lustre, na tuba
um gordo e em cada peito mil palpitacdes. Os namorados trocariam
olhares. As tias e os envergonhados nos seus lugares. E de repente
uma frase perderia o fio, soltando silabas por todos os saloes.

A segunda parte me daria um no.

Os pares param, 0 maestro espera e ninguém tem do.
Dou ré, vou 13, ja nao caibo em mi.

E entdo decreto - va fa - é cada um por si!

Um, dois, trés.



Um, dois, trés.

A minha orquestra seria toda de professores. Um de desenho, trés
de latim, cinco de portugués e todos amadores. O baterista cheiraria
coca. O

contrabaixista nao parece o Loca? E o gordo da tuba um duque da
Bavaria nos seus ultimos estertores.

Um cadete rouba o amor da filha de um magnata. Pescoco de
alabastro, boca de rubi e os olhos de uma gata. O namorado,
despeitado, urde sua vinganca.

E quase meia-noite e segue a contradanca. O pai da moca dorme
nos seus sete queixos e sonha com uma negociata.

No avarandado branco, onde vao ver a Lua

A moca e o cadete, que a imagina nua,

Beijam-se perdidamente a trés por quatro.

E o segundo traido sou eu, que nao encontro rima para "quatro".
Um, dois, trés.

Um, dois, trés.

Um violinista, de improviso, olha o reldégio e perde um bemol.
poucas linhas para acabar meu espaco e surgir o sol. La fora, o par
apaixonado. De tanto amor nem olha para o lado. Nao vé o
despeitado que se aproxima, quieto e encurvado como um caracol.

Eu mesmo me concedi esta valsa e, portanto, tenho a decisao. Que
arma usara o traido na sua vil acao? Uma adaga, fina e reluzente?
Combina mais com o requintado ambiente. Mas se errar 0 passo e 0
alvo o vilao e, abrindo um filao, conspurcar o alvo chao?



Um tiro na nuca é mais ligeiro
Mais pratico, moderno e certeiro.
Mas, meu Deus, o que é que eu estou fazendo?

Comecei com uma singela valsa e ja tem gente morrendo! Um, dois,
trés.

Um, dois, trés.

Eu sd queria fazer uma crGnica como uma valsa antiga. Que
rodopiasse pela pagina como um comendador cansado e sua
compreensiva amiga. Cheia de rimas sem compromisso aparente.
Nem com couro, nem com prata, nem com a crise do Ocidente.
Decotes bocejando. Virgens sonolentas e nem uma sugestao de
briga.

Um, dois, trés.
Etc.
O Ator

O homem chega em casa, abre a porta e é recebido pela mulher e
os dois filhos, alegremente. Distribui beijos entre todos, pergunta o
que ha para jantar e dirige-se para o seu quarto. Vai tomar um
banho, trocar de roupa e preparar-se para algumas horas de
sossego na frente da televisao antes de dormir. Quando esta abrindo
a porta do seu quarto, ouve uma voz que grita:

- Corta!

O homem olha em volta, atonito. Descobre que sua casa nao é uma
casa, é

um cenario. Vem alguém e tira o jornal e a pasta das suas maos.
Uma mulher vem ver se a sua maquilagem esta bem e pde um



pouco de pd no seu nariz.

Aproxima-se um homem com um script na mao dizendo que ele
errou uma das falas na hora de beijar as criancas.

- O que é isso? - pergunta o homem. - Quem sao vocés? O que
estao fazendo dentro da minha casa? Que luzes sao essas?

- O que, enlouqueceu? - pergunta o diretor. - Vamos ter que repetir
a cena.

Eu sei que vocé esta cansado, mas...

- Estou cansado, sim senhor. Quero tomar meu banho e botar meu
pijama.
Saiam da minha casa. Nao sei quem sdo vocés, mas saiam todos!
Saiam!

O diretor fica parado de boca aberta. Toda a equipe fica em siléncio,
olhando para o ator. Finalmente o diretor levanta a mao e diz:

- Tudo bem, pessoal. Deve ser estafa. Vamos parar um pouquinho
e...

- Estafa coisa nenhuma! Estou na minha casa, com a minha... A
minha familia! O que vocés fizeram com ela? Minha mulher! Os
meus filhos!

O homem sai correndo entre os fios e os refletores, a procura da
familia. O

diretor e um assistente tentam segura-lo. E entdao ouve-se uma voz
que grita:

- Corta!



Aproxima-se outro homem com um script na mao descobre que o
cenario, na verdade, € um cenario. O homem com um script na mao
diz:

- Esta bom, mas acho que vocé precisa ser mais convincente.
- Que-quem € vocé?

- Como, quem sou eu? Eu sou o diretor. Vamos refazer esta cena.
Vocé tem que transmitir melhor o desespero do personagem. Ele
chega em casa e descobre que sua casa ndao € uma casa, € um
cenario. Descobre que esta no meio de um filme. Nao entende nada.

- Eu nao entendo...
- Fica desconcertado. Nao sabe se enlougueceu ou nao.

- Eu devo estar louco. Isto ndo pode estar acontecendo. Onde esta
minha mulher? Os meus filhos? A minha casa?

- Assim esta melhor. Mas espere até comecarmos a rodar. Volte para
a sua marca. Atencao, luzes...

- Mas que marca? Eu nao sou personagem nenhum. Eu sou eul!
Ninguém me dirige. Eu estou na minha prépria casa, dizendo as
minhas proprias falas...

- Boa, boa. Vocé esta fugindo um pouco do script, mas esta bom.

- Que script? Nao tem script nenhum. Eu digo o que quiser. Isto nao
é um filme. E mais, se é um filme,

€ uma porcaria de filme. Isto € simbolismo,ultrapassado. Essa de
que o mundo € um palco, que tudo foi predeterminado, que nao
somos mais do que atores... Porcaria!

- Boa, boa. Estd convincente. Mas espere comecar a filmar.
Atencao...



O homem agarra o diretor pela frente da camisa.
- Vocé nao vai filmar nada! Esta ouvindo? Nada! Saia da minha casa.

O diretor tenta livrar-se. Os dois rolam pelo chao. Nisto ouvese uma
VOz que grita:

- Corta!
O Recital

Uma boa maneira de comecar um conto € imaginar uma situacao
rigidamente formal - digamos, um recital de quarteto de cordas - e
depois comecar a desfia-la, como um pulbver velho. Entao, vejamos.
Um recital de quarteto de cordas.

O quarteto entra no palco sob educados aplausos da seleta platéia.
Sao trés homens e uma mulher. A mulher, que é jovem e bonita,
toca viola. Veste um longo vestido preto. Os trés homens estao de
frague. Tomam os seus lugares atras das partituras. Da esquerda
para a direita: um violino, outro violino, a viola e o violoncelo.

Deixa ver se nao esqueci nenhum detalhe. O violoncelista tem um
grande bigode ruivo. Isto pode se revelar importante mais tarde, no
conto. Ou nao.

Os quatro afinam seus instrumentos. Depois, siléncio. Aquela
expectativa nervosa que precede o inicio de qualquer concerto. As
Ultimas tossidas da platéia. O primeiro violinista consulta seus pares
com um olhar discreto.

Estao todos prontos, o violinista coloca o instrumento sob o queixo e
posiciona seu arco. Vai comecar o recital.

Nisso...



Nisso, o qué? Qual é a coisa mais insdlita que pode acontecer num
recital de um quarteto de cordas? Passar uma manada de zebus pelo
palco, por tras deles? Nao. Uma manada de zebus passa, parte da
platéia pula das suas poltronas e procura as saidas em panico, outra
parte fica paralisada e perplexa mas depois tudo volta ao normal.

O quarteto, que manteve-se firme em seu lugar até o Ultimo zebu -
sao profissionais e mesmo aquilo nao pode estar acontecendo -,
comega a tocar.

Nenhuma explicacdo é pedida ou oferecida. Segue o Mozart.

N3o. E preciso instalar-se no acontecimento, como a semente da
confusdo, uma pequena incongruéncia. Algo que crie apenas um mal
estar, de inicio, e chegue lentamente, em etapas sucessivas, ao
caos. Um morcego que pousa na cabeca do segundo violinista
durante um pizzicato. Nao. Melhor ainda. Entra no palco um homem
carregando uma tuba. Ha um murmurio na platéia. O

que é aquilo? O homem entra, com sua tuba, dos bastidores. Posta-
se ao lado do violoncelista. O primeiro violinista, retesado como um
mergulhador que subitamente descobriu que ndo tem &gua na
piscina, olha para a tuba entre fascinado e horrorizado. O que é
aquilo? Depois de alguns instantes em que a tensao no ar é como a
corda de um violino esticada ao maximo, o primeiro violinista fala:

- Por favor...

- O qué? - diz o homem da tuba, ja na defensiva. - Vai dizer que eu
nao posso ficar aqui?

- O que o senhor quer?

- Quero tocar, ora. Podem comecar que eu acompanho. Alguns risos
na platéia. Ruidos de impaciéncia. Ninguém nota que o violoncelista
olhou para tras e quando deu com o tocador de tuba virou o rosto



em seguida, como se quisesse se esconder. O primeiro violinista
continua:

- Retire-se, por favor.
- Por qué? Quero tocar também.

O primeiro violinista olha nervosamente para a platéia. Nunca em
toda a sua carreira como lider do quarteto teve que enfrentar algo
parecido. Uma vez um mosquito entrou na sua narina durante uma
passagem de Vivaldi. Mas nunca uma tuba.

- Por favor. Isto é um recital para quarteto de cordas. Vamos tocar
Mozart.

Nao tem nenhuma parte para a tuba.
- Eu improviso alguma coisa. Vocés comecam e eu faco o UM-Pa-Pa.

Mais risos da platéia. Expressoes de escandalo. De onde surgiu
aquele homem com uma tuba? Ele nem esta de fraque. Segundo
algumas versoes veste uma camisa do Vasco.

Usa chinelos de dedo. A violista sente-se mal. O violinista ameaca
chamar alguém dos bastidores para retirar o tocador de tuba a
forca. Mas ele aproxima o bocal do seu instrumento dos labios e
comega:

- Se alguém se aproximar de mim eu toco pof!
A perspectiva de se ouvir um pof naquele recinto paralisa a todos.

- Esta bem - diz o primeiro violinista. - Vamos conversar. Vocég,
obviamente, entrou no lugar errado. Isto € um recital de cordas.
Estamos nos preparando para tocar

Mozart. Mozart ndo tem um pa pa.



- Mozart ndo sabe o que esta perdendo - diz o tocador de tuba,
rindo para a platéia e tentando conquistar a sua simpatia.

N3ao consegue. O ambiente é hostil. O tocador de tuba muda de
tom. Torna-se ameagador:

- Esta bem, seus elitistas. Acabou. Onde é que vocés pensam que
estdo, no século XVIII? Ja houve 17 revolucdes populares depois de
Mozart. Vou confiscar estas partituras em nome do povo. Vocés
todos serao interrogados.

Um a um, pa-pa. Torna-se suplicante:

- Por favor, s o que eu quero é tocar um pouco também. Eu sou
humilde.

Nao pude estudar instrumento de corda. Eu mesmo fiz esta tuba, de
um Volkswagen velho. Deixa...

Num tom sedutor, para a violista:

- Eu represento os seus sonhos secretos. Sou um produto da sua
imaginagao lubrica, confessa. Durante o Mozart, neste quarteto
antisséptico, € em mim que vocé pensa.

Na minha barriga e na minha tuba falica. Vocé quer ser violada por
mim num alegro assai, confessa... Finalmente, desafiador, para o
violoncelista.

- Esse bigode ruivo. Estou reconhecendo. E 0 mesmo bigode que eu
usava em 1968. Devolve!

O tocador de tuba e o violoncelista atracam-se. Os outros membros
do quarteto entram na briga. A platéia agora grita e pula. E o caos!

Simbolizando, talvez, a faléncia final de todo o sistema de valores
que teve inicio com o iluminismo europeu ou o triunfo do instinto



sobre a razao ou, ainda, uma pane mental do autor. Sobre o palco,
um dos resultados da briga e que agora quem esta com o bigode
ruivo é a violista. Vendo-a assim, o tocador de tuba para de morder
a perna do segundo violinista, abre os bracos e grita: "Mamae!".

Nisso, entra no palco uma manada de zebus.
Siglas

- Bota ai: "P"

- “p”

- De "Partido".

- Ah.

- Nossa proposta qual é? De uniao, certo? Acho que a palavra
"Uniao" deve constar do nome.

- Certo. Partido de Uniao...
- Mobilizadora!

- Boa! D3 a idéia de acao, de congracamento dinamico. Partido da
Unido Mobilizadora. Como é que fica a sigla?

- PUM.

- Nao sei nao...

- E. Vamos tentar outro. Deixa ver. "P"...
- "P" é tranqyiilo.

- Acho que "Social" tem que constar.

- Claro. Partido Social...



- Trabalhista?

- Fica PST Nao da.

- E. Tam acabar nos chamando de "Ei, vocé".

- E mesmo "trabalhista', nao sei. Alguém aqui é trabalhista?

- Isso é o de menos. Vamos ver. "P"...

- Quem sabe a gente esquece o "P"?

- E. O "P" atrapalha. Bota "A", de Alianca. Alianca Inovadora...
- AL

- Que foi?

- Nao. A sigla. Fica Al

- Espera. Eu ainda nao terminei. Alianca Inovadora...

Arregimentacao Institucional.

- AIAL... Sei nao.

- E. Pode ser mal interpretado.

- Vanguarda Conservadora?

- Vocé enlouqueceu? Fica VC.

- Alianca Republicana de Renovacgao do Estado.
- ARRE!

- O qué?

- Calma.

de



- Espera ai pessoal. Quem sabe a gente define a posicao ideoldgica
do partido antes de pensar na sigla? Qual é, exatamente, a nossa
posicaon?

- Bom, eu diria que estamos entre a centro-esquerda e a centro-
direita.

- Entdo é no centro.

- Também nao vamos ser radicais...

- Nés somos a favor da reforma agraria?
- Somos, desde que nao toquem na terra.

- Aceitaremos qualquer coalizdo partidaria para impedir a
propagacao do comunismo no Brasil.

- Inclusive com o PCB e o PC do B?
- Claro.

- Nao devemos ter medo de acordos e aliancas. Afinal, um partido
faz pactos politicos por uma razao mais alta.

- Exato. A de chegar ao poder e esquecer os pactos que fez.
- Partido Ecuménico Republicano Unido.

- PERU?

- Movimento Institucionalista Alerta e Unido.

- MIAU?!

- Que tal KIM? - O que significa?

- Nada, eu sé acho o nome bonito.



- MUMU. Movimento Ufanista Mobilizacao e - MMM... Movimento
Moderador Monarquista.

- Mas nds somos republicanos.

- Eu sei. Mas por uma boa sigla a gente muda.

- TCHAU.

- Hum, boa. Trabalho e Capital em Harmonia com Amor e Uniao?
- Nao, é tchau mesmo.

- Aonde é que vocé vai?

- Abrir uma dissidéncia.

Rapido

Acho que era o Marcel Marceau que tinha uma pantomima em que
ele representava a vida de um homem, do berco ao tiumulo, em
menos de um minuto. Shakespeare, claro, tem seu famoso solildquio
sobre as idades do homem que também e uma maravilha de
sintetizagdo poética. Nossas vidas, afinal, comparadas com a idade
do Universo, se desenrolam em poucos segundos. Cabem numa
pagina de dialogo.

- Quer dancar?

- Obrigada.

- Vocé vem aqui sempre?
- Venho.

- Vamos namorar firme?

- Bom... Vocé tem que falar com o papai...



- Ja falei com seu pai. Agora é s6 marcar a data.
- 26 de julho?

- Certo.

- Nao esqueca as aliancas...

- Vocé me ama?

- Amo.

- Mesmo?

- Sim.

- Sim.

- Parece mentira. Estamos casados. Tudo esta acontecendo tao
rapido...

- Sabe o que foi que disse o noivo nervoso na noite de nlpcias?
- O qué?

- Enfim, S.0O.S.

- Vocé estava nervoso?

- Nao. Foi bom?

- Mmmm. Sabe de uma coisa?

- O qué?

- Eu estou gravida.

- E um menino!



- A sua cara...

- Aonde é que vocé vai?

- Ele esta chorando.

- Deixa... Vem ca.

- Meu bem...

- Hmm?

- Estou gravida de novo.

- E menina!

- O que é que vocé tem?

- Por qué?

- Parece distante, frio...

- Problemas no trabalho.

- Vocé tem outra!

- Que bobagem.

- E mesmo... Vocé me perdoa?
- Vem ca.

- Aqui nao. Olha as criancas...
- O Junior saiu com o carro. Ia pegar uma garota.
- Vocé ja falou com ele sobre...

- Ja. Ele sabe exatamente o que fazer.



- O qué? Vocé deu instrucoes?

- Na verdade ele ja sabia melhor do que eu. Essa geracao ja nasce
sabendo.

S6 precisei mostrar como se usa 0 macaco.

- O qué?!

- Ah, vocé quer dizer... Pensei que fosse o carro. E a Beti?
- Parece que é sério.

- Ela e 0 analista de sistemas?

- E. Aligs...

- Estao vivendo juntos. Eu sabia!

- Ela esta indo para o hospital.

- Ja?!

- Sao gémeos!

- Sabe que vocé até que é uma avd bacana?

- Quem diria...

- Vem ca.

- Olha as criancas.

- Que criancas?

- Os gémeos. A Beti deixou eles dormindo aqui.

- Ai.



- Que foi?

- Uma pontada no peito.

- Vocé tem que se cuidar. Esta na idade perigosa.
- Ja?!

- Sabe que a Beti esta gravida de novo?

- Devem ser gémeos outra vez. O cara trabalha com o sistema
binario.

- Esse conjunto do Junior precisa ensaiar aqui em casa? Que inferno.
- E 0 nome do conjunto? Terror e Extase.

- Vao acordar os gémeos.

- Ai.

- Outra pontada?

- Deixa pra la. Olha, essa musica até que eu gosto. Nao € rock-
balada?

- Nao. Eles estao afinando os instrumentos.

- Quer dancar?

- Nao! Vocé sabe o que aconteceu da ultima vez.
O Classificado Através da Historia

SITIO -Vendo. Barbada. Otima localizacdo. Agua & vontade. Arvores
frutiferas. Caca abundante. Um paraiso. Antigos ocupantes
despejados por questoes morais. Ideal



para casal de mais idade. Negdcio de Pai para filhos. Tratar com
Deus.

CRUZEIRO - Procuram-se casais para um cruzeiro de 40 dias e 40
noites.

Otima oportunidade para fazer novas amizades, compartilhar alegre
vida de bordo e preservar

a espécie. Trazer guarda-chuva. Tratar com Noé.

ELEFANTES - Vendo. Para circo ou zooldgico. Usados mas em bom
estado.

Ja domados e com baixa do exército. Tratar com Anibal.
CAVALO - Troco por um reino. Tratar com Ricardo III.

CISNE -Troco por qualquer outro animal de porte, mais mogo. Deve
ser macho. Tratar com Leda.

LEAO - Oferece-se para shows, aniversarios, quermesses, etc.
Fotogénico, boa voz, experiéncia em cinema. Tem referéncias da
MGM, para a qual trabalhou até a aposentadoria compulsoria.

ORGAO - Compro qualquer um. A vista. Também a audicdo, o
sistema linfatico, etc. Tratar com Dr. Frankestein, no Castelo.

CABECAS - Compro para colecao. Tenho as de Joao Batista, Maria
Antonieta e todo o bando de Lampiao.

COZINHEIRA - Procuro. Para familia de fino trato. Deve ter
experiéncias em banquetes e uma boa mao para venenos. Se falhar,
pode dormir no emprego, para sempre.

Tratar com Lucrecia Borgia.

TORRO TUDO - E toco citara. Tratar com Nero.



BARBADA - Vendo otima residéncia por preco de ocasidao. Motivo
forca maior. 117 gtos., 80 banhs., amplos saldes, lustres, tapetes,
deps. compls. p/

200 empreg., 50

vagas na estrebaria. Centro de terreno ajardinado. Tratar com Luis
XVI, em Versalhes, antes que seja tarde.

TELEFONE - Pouco usado. Prefixo 1. Tratar com A.G. Bell.

CASAMENTO - Homem s, boa aparéncia, situacao estavel. Procura
moga para ser companheira pelo resto da vida dela. Procurar Barba
Azul.

CORRESPONDENCIA - Quero me corresponder com qualquer pessoa
em qualquer lugar. Escrever para Robinson Crusoé com urgéncia.

CHICOTE - Correntes, arreios, chapa quente, Cadeirinha de Afrodite,
Cabrito Mecénico, grande selecao de alicates, uma prensa, ferros
para marcacao. Vendo tudo com

manual de instrucao. Motivo prisdao. Tratar com Marqués de Sade.

ASSISTENTE DE PINTOR - Deve ter pratica em pintar de costas.
Preciso de assistente porque estou momentaneamente
impossibilitado de trabalhar.

Caiu pingo no meu olho.
Procurar Michelangelo, na Capela Sistina.

ENGENHEIRO - Precisa-se, urgente, para substituir elemento
demitido motivo embriagues. Tratar prefeitura de Pisa, Italia.

TRIPULANTES - Preciso para excursao maritima. Jogo tudo nesta
empreitada. Tentaremos provar que se pode chegar a india viajando
para o Oeste. Se conseguirmos, seremos



famosos. Se nao, a histéria nos esquecera. Tratar com Cristovao
Colombo.



