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Setembro de 1992

O homem de impecavel fato azul, que passaremos a chamar Vladimiro
Caposso, rodou cuidadosamente a chave na fechadura do apartamento, de modo
a ndo fazer barulho. Mal abriu a porta, ouviu os gemidos de Maria Madalena, a
grande cabra, e os urros de gozo do dito Toninho. Ndo precisava de mais para
confirmar o que Jos¢ Matias tinha declarado. Silenciosamente, avangou no
apartamento até a porta do quarto que tdo bem conhecia. Nem precisou entrar
para assistir ao espectaculo dos corpos nus se movimentando freneticamente.

Na rua acontecia uma passeata politica, com muitos carros cheios de gente
agitando bandeiras rubronegras, cartazes, jovens de camisolas vermelhas e
punhos erguidos, gritando slogans e cangdes politicas. Faltava uma semana para
as eleigdes. A essas passeatas de pessoas empoleiradas em carros, dezenas de
carros embandeirados a buzinar e centenas de cidaddos a gritar, 0 povo no seu
aprendizado da recém-chegada democracia chamava carreatas, pois as
passeatas deviam ser nomeadas apenas no caso de manifestagdes a passo. Esta
era talvez a maior concentragdo de veiculos de sempre, na maior parte carros
pertencentes ao patrimoénio do Estado, buzinando estridulamente.

Caposso apontou com frieza do lado de fora do quarto, retendo a respiragao,
como aprendera da arte de bem disparar. Esvaziou o carregador da pistola. Os
tiros foram bastante abafados pelo barulho atroador da carreata. Entrou no
quarto, empurrou com o cano da pistola o corpo do homem morto. Verificou que
cla também estava morta, trés buracos perto do coragdo. Nem souberam porqué
morreram, foi pena, a cabra devia sofrer com o0 medo da morte, para perceber o
que lhe acontecia, e perceber também os riscos incorridos ao gozar com ele. Mas
seria perigoso chamar a atengdo do par amoroso, olhar para eles olhos nos olhos,
ver o medo crescer nos dela, as cenas habituais de ameagas, os gritos, as preces,
as mentiras, as imploragdes, as Gltimas simulag¢des do desespero, perda de tempo
permitindo alguma coisa entretanto acontecer e estragar tudo, néo, assim era
melhor, uns tiros misturados ao barulho da rua e os pombinhos morreram na
ignorancia. Dava no mesmo. Ndo era por eles que fazia esta matanga, era por si
préprio. Saiu do quarto, guardou a arma, foi a mesa da sala onde sabia haver
sempre marcadores e canetas. Com uma caneta de feltro vermelha, escreveu
numa folha de papel em mailsculas e com a méao esquerda « Ninguém trai a
UNITA sem deixar a vida» . Atirou a folha de papel para cima dos corpos, bateu
a porta sem a fechar a chave e foi embora. Nenhum vizinho se apercebeu, pelo
menos o corredor estava vazio. A porta do prédio, na rua, as pessoas formavam



um grupinho ainda a comentar politica por causa da passeata, ninguém reparou
no senhor de fato azul e 6culos escuros que dobrou a esquina e entrou no Volvo
cinzento, reluzente de novo.

S6 entdo Vladimiro Caposso suou e suspirou. Nao suou demasiado, ndo era caso
para tanto. Descalgou as luvas, guardou-as no bolso do casaco, desabotoou o
colarinho e desapertou um pouco a gravata. Ligou o motor e o ar condicionado,
mas mantendo-se estacionado. Agora, com calma, vamos recapitular as coisas
para ndo ficarem erros para tras. A primeira lembranga foi de logo fazer
encolher o estbmago ao mais corajoso, viera de luvas desde a casa até ao carro,
numa cidade em que ninguém usava luvas excepto a Guarda Presidencial em
parada. Asneira, esperava que ninguém tivesse reparado, todos distraidos com a
carreata. Ja a ideia de atribuir o crime a UNITA tinha sido golpe de mestre. De
facto foi de pensamento absolutamente frio, estranhamente frio dadas as
circunstdncias, que resolveu passar a acg¢do. Foi logo a seguir a Jos¢ Matias, seu
homem de mdo mandado vigiar Maria Madalena, Ihe confirmar as suspeitas, a
cabra andava mesmo a por-lhe os cornos com um Toninho qualquer, pouco
interessava o0 nome e posi¢ao social.

Nesses tempos conturbados de mudangas politicas, fim do regime de partido
unico e suspensdo da guerra civil, seguidos de uma campanha eleitoral
problematica, tinha resolvido voltar a olear a pistola que possuia hd muito e fez
algumas sessdes de treino ao alvo no terreno que possuia fora de Luanda. Podia
precisar da arma e da sua pontaria apurada para se defender e a familia,
ninguém podia prever um futuro tranquilo. Portanto, arma tinha. Bastava
coragem para resolver o assunto e dispor as coisas de modo a ndo ser
incomodado pela policia. Se atirasse as culpas para a UNITA, o partido que
afrontara o governo na guerra civil e cuja violéncia era reconhecida até pelos
proprios aderentes mais imparciais, ninguém ia investigar nada. A policia
governamental acusaria a UNITA, esta se defenderia, dizia ser manobra politica
para a desmoralizar antes das eleigdes, o partido no poder, o MPLA, aproveitava
imediatamente para relembrar outros crimes cometidos pelos rivais, a polémica
se instalava e ninguém ia investigar coisa nenhuma. Porque se o fizessem, ndo
seria dificil chegar até ele, pelo menos apontando-o como possivel suspeito. Por
ciimes. Ele montara casa para Maria Madalena, algumas pessoas sabiam que
andavam juntos, ndo muitas porque ele era discreto, tinha aprendido ndo
adiantava fazer ondas s6 por vaidade, as ondas sé perturbam os negocios e
complicam a vida, trabalho escondido era mais eficiente, lema de Vladimiro
Caposso. Mas havia um nimero suficiente de pessoas que sabiam da relagdo
para isso chegar aos ouvidos policiais.

Havia Jos¢ Matias que ligaria imediatamente as pontas e saberia, mas ndo
constituia verdadeiro problema, José Matias era homem seu, fora busca-lo a rua
¢ ao desespero, ainda muito jovem, com medo de ir para a guerra, protegeu-o,



livrou-o da tropa e lhe deu emprego, envolveu-o em negdcios escuros, em
persegui¢des e espionagens a rivais e concorrentes, em contratar gente para
partir o brago a um devedor mais obstinado, nido, Jos¢ Matias nunca o trairia,
sabia tinha tudo a perder se Vladimiro Caposso fosse incriminado judicialmente e
o apontasse como cimplice de tantos desmandos. Havia outra coisa: conhecia a
familia de José Matias e a fidelidade era tradi¢do assumida, ponto de honra. José
Matias pertencia mais a Caposso que a Firmino Matias, seu pai. Morreria e
mataria por Vladimiro, uma palavra bastaria. E com isto estamos entendidos, ndo
vamos mais nos preocupar com delagdes vindas desse lado.

A policia ia investigar? Procuraria saber as identidades dos jovens
supostamente assassinados pelo partido rival e pouco mais. Todos os dias havia
agentes abatidos a tiro nas ruas da cidade, por razdes politicas ou nido, e nem
esses casos eram esclarecidos. Havia mesmo algum policia com tempo para
tentar descobrir qual a trai¢do tremeluzindo por tras daquele ajuste de contas e
denunciada no papel? Mesmo se porventura um fanatico da ordem se excedesse
em zelos, ia descobrir Maria Madalena era amante de um conhecido e poderoso
empresario, ligado ao partido no poder, portanto acima de qualquer suspeita. Que
ia fazer? Langar as suspeitas ao ouvido do chefe dele? O chefe imediatamente
diria, estds maluco ou qué, que vontade ¢ essa de desviares as suspeitas do que ¢
obviamente um crime politico ainda por cima assinado, serd que tu tens
inclinagdo por esse partido de criminosos que ameagou limpar os nossos lindos
pescogos de poli cias? E o pobre investigador batia em retirada a tremer, se uma
amante ¢ assassinada na cama com outro homem, isso ndo prova que o
criminoso ¢ o amante enganado, sobretudo se estamos numa campanha politica
que mais parece o recome¢o de uma guerra acabada ha pouco. Se resolvessem
entrar nas picuinhas, até podiam comparar a letra do papel com a sua propria
caligrafia. Escrevera em maitsculas e com a mao esquerda, o que dificilmente o
implicaria. E ndo havia impressdes digitais na caneta, usara luvas. Suas
impressdes digitais na casa haveria, também néo negaria a relagdo com a cabra
e a sua frequéncia do apartamento, se interrogado. A maior burrice seria negar o
cvidente, criaria suspeitas. Apenas pediria para ndo levantarem muita poeira, a
publicidade era chata para a familia, embora o caso de um homem ter uma
amante ndo fosse de todo desprestigiante na nossa sociedade de Luanda, parece o
contrario ¢ que nao abona muito para a reputagdo de um macho. Vladimiro
Caposso pela primeira vez sorriu, a audacia triunfava sempre, ele sabia jogar
com a psicologia do momento, por isso chegara ao ponto de vida onde estava.

[Qualquer leitor habituado a ler mais que um livro por década pensou neste
momento, pronto, ld vamos ter um flash-back para nos explicar de onde vem este
Vladimiro Caposso e como chegou até o que é hoje. Desenganem-se, haverd
explicagées, que remédio, mas ndo agora, ainda tenho félego para mais umas
paginas sem voltas atrds na estoria, a tentar a Histéria. E desde ja previno, este
ndo é um livro policial, embora trate de uns tantos filhos de puta. Mais previno que



havera muitas misturas de tempos, ndo nos ficaremos por este ano de 1992 em que
houve as primeiras elei¢des, iremos atrds e iremos a frente, mas so quando me
apetecer e ndo quando os leitores supuserem, pois democracias dessas de dar a
palavra ao leitor ja fizeram muita gente ir parar ao inferno e muito livro para o
cesto do lixo.]

Vladimiro pds o carro em movimento ¢ s entdo se deteve sobre um pormenor
que nos momentos anteriores nao o perturbou, pois estava apenas concentrado no
que tinha de fazer, avangar pelo apartamento no maximo de siléncio e sem
nervos nem sentimentos para ndo falhar a pontaria nem deixar demasiadas
pistas. A cabra, a qual ndo teria outro nome para ele a partir daqui, gemia que
nem uma puta a extorquir mais dinheiro a um senil impotente. Nunca com ele
tinha mostrado tanto prazer. Como ndo precisava de enganar o parceiro, Toninho
era um pelintra e ela ndo era puta nem precisava de o ser, a Unica ilagdo a tirar
seria que aquilo era mesmo a sério, gozava para burro, mais que com ele,
Vladimiro Caposso. Ficou tremendamente humilhado. Perto dos 40 anos, ainda
era bom na cama, julgava, dava gozo a muita mulher e elas reconheciam.
Porqué entdo a cabra urrava enrolada aquele maldito enquanto com ele s6
langava uns suspiros no momento do orgasmo? Sera que tinha mesmo orgasmo
ou andara a engana-lo o tempo todo? Afinal, teria tido outros tipos durante os dois
anos que durou a sua ligagdo? Corneando-o a bel-prazer, desde o principio? Pode
ser, teve de admitir. S6 ha pouco tempo desconfiou, descobrindo uns siléncios,
umas pequenas contradi¢des. Hesitou durante dias se deveria soltar o José Matias
atras dela. Nao queria acreditar, no fundo considerava-se uma pessoa de bem e
com bons principios, por isso acreditava na boa-fé dos outros. Ou fazia de conta.
Mais uma mentira dela mal contada, a desconfianga sempre a subir, e resolveu
mesmo mandar o José Matias investigar. Nem dois dias depois, ja tinha os
detalhes. O tal fulano ia sempre & mesma hora no apartamento dela, trés da
tarde, quando Vladimiro Caposso estava mais enfronhado nos seus afazeres ou no
digestivo depois dos almogos de negocios. Nem quis saber como o Jos¢ Matias
descobriu tdo rapido, se usava um binoculo a partir de algum prédio da frente a
espionar, se andou a fazer perguntas pela vizinhanga, se alugou algum satélite
americano desses que descobrem tudo menos o mais importante, ndo quis saber,
mas admite agora, o caxico deve ter usado as habituais ticticas de sedugdo para
com as vizinhas. Ha sempre gente que gosta de partilhar segredos apenas por
bondade de espalhar conhecimentos importantes para o progresso da
humanidade. O certo ¢ que o seu homem de méo lhe trouxe todos os pormenores
num abrir e fechar de olhos, 0 que também prova o pouco cuidado usado pela
cabra em esconder infidelidades. Um aperto no peito. Ela estava-se mesmo nas
tintas para ele, devia considera-lo um merdas, um corno manso, um incapaz de
suspeitar traigdes, um crente nas eternas virtudes femininas, puta que a pariu.
Deu um murro no volante. Andaste a rir de mim, ¢ evidente, mas agora ndo ris
mais, sua cabra. Nem no inferno vais rir, que ai ¢ quente demais.



Dirigiu o carro para o escritorio principal, a muito recente sede da sua empresa
mais importante, onde ja devia estar o Nunes para uma reunido de servigo. O
Nunes que esperasse, ndo lhe devia favores nem esperava dele favores, apenas
trabalho. Tinha era de guardar a cabega fria, entrar como sempre entrava no
escritério, cumprimentar a Fatima Magricela com todo o carinho, guardar a
arma na gaveta habitual e depois leva-la para limpar em casa, tratar dos assuntos
pendentes sem uma falha, melhor maneira para esquecer a perda. Sim, e agora
confessava pela primeira vez, tinha perdido a Maria Madalena, a sua juventude
alegre, aquelas pernas bem torneadas que ele adorava morder, os bicos das
mamas sempre tesos, as piadas grosseiras que o faziam rir, se sentir em casa, no
fundo. O apartamento era mais casa dele que a sua vivenda do Alvalade, casa da
familia, pois era no apartamento onde se sentia melhor. Com excepgdo de
Mireille, a filha preferida, a que ia perder por uns tempos também. Outro aperto
no coragdo. A familia toda ia embora, ficava so ele. Pouco lhe interessava a falta
de Bebiana, a mulher, hd muito lhe ndo notava falta ou presenca, ou os dois
imprestaveis machos que tinha como filhos ou mesmo a filha mais velha,
Djamila. Mireille, sim, Mireille ia fazer falta. Total. Como Maria Madalena a
partir de agora, pelo menos nos primeiros tempos. Tinha de a substituir
rapidamente, antes que caisse no sentimento de komba, porque bem no fundo se
tratava de viuvez. Provocada por ele, mas viuvez na mesma. Automutilagdo, até
certo ponto. E uma coisa jurava a si proprio, porra, juro mesmo, nunca mais vou
interessar-me a sério por uma gaja, fodo-as umas vezes mesmo a bruta e largo
logo, acabou, ndo merecem mais, todas umas putas, umas cabronas ordinarias.
Menos Mireille, ¢ obvio, mas Mireille ainda s tinha treze anos, ndo entrava
nessas estatisticas, além de ser sua filha.

Entrou no escritério e la estava Fatima Magricela a olhar para ele com aquela
ternura canina. A secretaria era mulata e mais magra que capim seco. Usava
oculos e provavelmente ndo tinha idade. Pelo menos ninguém acertaria na idade
dela sem lhe espionar o BI, entre os trinta e os cinquenta anos tudo podia servir.
Nao escondia a paixdo absoluta, irrestrita, sentida pelo patrdo. Paixdo conhecida
por toda a empresa ¢ por toda a familia de Caposso, coitada da mulher, fixou-se
no meu marido, parece fanatica, mas a pobre também ndo passa disso, um amor
sem esperanga. Bebiana ndo tinha cultura para tanto, sendo usaria a palavra
certa, platonismo. Fatima se babava a frente de Vladimiro, mas nada existira
entre eles, nada mesmo, sendo aquele amor a primeira vista, quando ele a
empregou no comego dos seus negocios. Ele percebeu a vantagem de ter alguém
absolutamente fiel a seu lado, era outro Jos¢ Matias, mas para diferentes usos.
Mil vezes Caposso se perguntara, e até a amigos, a Esparguete era mesmo feia?
Nem ele nem os amigos sabiam dizer, feia, feia, também ndo era, embora nao
se pudesse dizer que fosse bonita. Era algo indefinivel que andava ali pelo meio,
torcendo-se como macarrido cozdo, babando para ele, fazendo todo o trabalho



sem nenhuma reclamagdo, adorando horas extraordinarias, pronta para resolver
problemas de casa dele nos fins-de-semana, tudo, pronta para tudo. Até para se
por de quatro patas, prontinha para o receber, bastava ele querer. Nunca quis,
tinha muito melhor, e respeitava a maxima que corria pelas ruas de Luanda e
provavelmente do Mundo inteiro, trabalho ¢ trabalho, conhaque ¢ conha que. Um
dia aconteceu o que era previsivel, o marido abandonou-a. Ndo por ciimes.
Parece ser ela incompetente demais para provocar ciimes, mesmo sendo
conhecida a sua paixdo por outro. Mas o marido sentiu demasiado desleixo, a
casa a cheirar mal, a comida a ndo ser feita, porque o importante era a empresa,
a empresa, so a empresa. Claro, por causa do patrdo, o marido ndo era burro.
Talvez outro mais casmurro pedisse explicagdes a Caposso, embora incorrendo
em perigos certos. Nem esteve para se chatear, largou-a, talvez até¢ com alivio. E
cla nem notou a falta. Se pudesse trazia a cama para o escritério e nunca mais
safa de la. O motorista, Balombo de seu nome, por ter nascido na terra
homoénima, o qual tinha andado uns anos no seminario menor do Huambo e
depois sido expulso por gostar demasiado de mulheres, dizia que Fatima tinha
transformado a empresa no seu convento, tinha indubitavelmente espirito de
monja. Por onde se vé que ha motoristas com cultura muito acima do que se
poderia esperar. Com a crise de desemprego que entdo grassava (e se agravou
entretanto) até havia engenheiros formados a serem motoristas das Nagdes
Unidas, embaixadas ou empresas petroliferas, por isso ndo existe razio para
espantos. O bom do Balombo tanto ndo ousava dizer, mas talvez pensasse que
Fatima via em Vladimiro o seu Papa. Ndo estaria nada errado.

— D. Fatima, ha novidades? Néo lhe pergunto pelo servigo, pois sei que estd em
dia.

A Esparguete enrubesceu, agradada. Endireitando a saia com duas caricias,
sorriu para o chio.

— O Sr. Nunes esta a espera do chefe na sala de reunides.

Outra coisa que ela adorava fazer, trata-lo por chefe. Tratamento que acabou
por se espalhar por toda a empresa, se D. Fatima dizia assim, assim devia ser
dito. O que tinha facilitado a vida a muita gente, pois antes chamavam a
Vladimiro camarada director, ndo havia outro tratamento possivel nos tempos do
partido unico, todo constituido por camaradas, e de repente, com a mudanga de
regime, o termo camarada, tio pratico nas relagdes humanas, foi abruptamente
banido. Ele ndo era apenas director mas sim patrdo, termo que no entanto trazia
conotagdes negativas do tempo colonial, ninguém ousava utilizar. Chefe resolvia
perfeitamente o problema dos empregados do escritério e a contento do proprio
Caposso, pois que o tratamento mostrava o reconhecimento dos subordinados
pela sua capacidade de comando. E foi assim, aquilo que Fatima Magricela e so
cla usava desde sempre, passou a ser alegremente generalizado.

— Diga-lhe que ja la vou, por favor.



E foi para o seu gabinete, ndo custava nada fazer um carinho a Magricela,
tratando-a com mais deferéncia que a todos os outros. A ela pedia por favor, aos
outros dava ordens e muitas vezes berradas. Os seus desejos eram cumpridos na
mesma. Vladimiro apostava consigo proprio, avangando pelo corredor, a
secretaria tinha depois deitado um vitorioso olhar circular pela sala, para as
colegas suas subordinadas, véem, véem como ele me trata bem? A vocés, bando
de vacas prontinhas para serem montadas, nem cumprimentou. E elas,
batidissimas da vida e dos machos, a rirem descaradamente de tanta candura.

Deixou o0 casaco na cadeira e por isso nem se desembaragou da arma, ficava
melhor no bolso interior do casaco. Ao seu gabinete s6 a Magricela tinha acesso e
essa até podia cheirar a arma, perceber que tinha sido usada, néo teria nenhuma
suspeita nem comentaria com ninguém. Até podia supor que o cheiro a
queimado era de algum anjo que antes de passar para o cano da pistola tinha
andado por uma chaminé. Respirou fundo. Antes de tratar com o Nunes os
assuntos, tinha de confirmar uma coisa importante. Falou pelo telefone:

— D. Fatima, tem os bilhetes da minha familia?

— Sim, esta tudo aqui comigo. Os passaportes com 0s vistos, os dolares para a
viagem, os bilhetes. Podem embarcar amanha com toda a seguranga.

— Obrigado.

A familia ia embora amanha, para Portugal. Depois de haver as eleigcdes e
conforme as coisas corressem, entdo podiam voltar. Ele tinha de ficar, para
salvar as Gltimas coisas se necessario. Hi meses que os responsaveis e gente com
algum dinheiro tinham posto as familias a bom recato, ndo era dificil imaginar o
processo a descambar e os da oposi¢do a ganharem as eleigdes e a reprimirem
tudo o que estivesse ligado ao antigo regime, ou no pior dos casos uma nova
guerra a estoirar, mesmo em Luanda, onde antes nunca tinha havido nada para
além de umas escassas bombas terroristas. Os avides para o estrangeiro iam
cheios. Mireille recusara viajar, no atrevimento dos seus treze anos, eu fico com
o papa. Os outros filhos nem se fizeram rogados, umas férias na Europa eram
sempre bem-vindas. Bebiana encolheu os ombros, tanto se lhe dava, mas ndo era
verdade. Morria de medo pelo que podia acontecer, todos os dias rezava um
tergo inteiro para ndo haver turbuléncias depois das elei¢des e que ganhassem os
unicos considerados por ela « os bons» . E negociara protecgdes com as mais-
velhas do mercado de S. Paulo e kimbandas afamados por blindarem corpos e
destinos. Pagou com rezas, galinhas, dinheiro ¢ muitos chas para abrigarem a
familia inteira de todos os perigos. SO achava mal que ele, Caposso, ndo fosse
também para as estranjas, o que tens aqui afinal de tdo importante? A empresa,
porra, as empresas, dissera ele, no entanto pouco convencido. De facto, o
sumptuoso lucro ganho com as empresas ja estava fora e era isso que ia
comprovar agora com o Nunes. O Nunes era empregado de alto escaldo de um
banco estatal, na época ndo havia outros, ¢ ajudava-o a transferir para o exterior,



particularmente para umas certas ilhas onde reinava o absoluto sigilo bancério,
grandes somas de dinheiro bom, quer dizer, dolares. Maquia suficiente para viver
dos rendimentos até ao fim dos dias. As empresas podiam ficar fechadas, férias
for¢adas e com vencimento dos trabalhadores, por algumas semanas.

A verdadeira razio por que ndo se decidira a sair do pais fora de facto Maria
Madalena. Antes de mandar o José Matias atras dela. Abordou o assunto no més
passado, ela também podia ir para a Europa, ele abria-lhe uma contazinha
gordita num banco suigo e arranjava-lhe um apartamento fixe, com vista para o
rio Tejo, mas ela pos os pés a parede, abandonar a minha terra num momento
destes? Nem morta. Grande discurso patridtico, o pais a mudar de cara, pela
primeira vez elei¢des, o fim da economia planificada e do regime de partido
unico, origem de todos os males na sua entendida cabega, uma mobilizagdo
nacional e internacional formidavel para as elei¢des e ele falava em sair, em ndo
participar? A maldita deu-lhe uma ligdo de amor nacionalista. E ele encantado
com tanto fervor, mas pasmado por nunca antes ela ter falado mal do regime
vigente, com o qual parecia até entio bem afinada. Afinal o patriotismo era
pretexto rasteiro, ndo queria ir embora por causa do Toninho. Seria? Talvez fosse
mesmo patriotismo, ja tinha tido outras posi¢des semelhantes contra os tipos que
vivendo apaparicados no estrangeiro davam bocas com ligdes de democracia,
quando afinal se preparavam para ser os maiores autocratas. E nem sempre o
nacionalismo ¢ pretexto, deixemos de cinismos. Olha, agora eu até que podia ir, a
Bebiana tem razio, que tenho aqui de tio importante? Ja ndo tenho mesmo.
Varreu a ideia com um gesto mal-humorado e avangou para a porta do gabinete.
Disparate, fico e vou ver a festa, mesmo se houver fogo-de-artificio. A Mireille
ia ficar desiludida comigo, sou o seu her6i, o que arrisca a vida para defender os
bens da familia. Com este 4nimo combativo mas péssimo humor, entrou na sala
de reunides, espagosa e com uma mesa para doze pessoas.

O Nunes tinha cara de rato, embora seja realmente um lugar-comum e de
gosto duvidoso, havendo mais gente com cara de rato do que se pensa. Com cara
de gato ¢ bem mais raro. Mas o bancario realmente tinha cara de rato, afilada no
queixo, ape sar de as magas do rosto serem jé finissimas. E ndo lhe faltavam os
fios de bigode ralo mas espetados para fora. Casposo, ainda por cima. A caspa
fazia desenhos pontilistas nas abas do casaco preto. Vinha explicar a situagdo e se
despedir, pois metera férias no banco, viajando dai a dois dias, o malandro,
enriquecido com as comissdes que Vladimiro ¢ muitos outros lhe deram para
verem as suas reservas viajarem rapida e silenciosamente rumo ao exterior, o
que ainda era considerado atentado criminoso a economia nacional passivel de
muita cadeia. A conta disso o Nunes arranjou também a sua contita nas tais ilhas
sem nome e agora ia viver no minimo um més numas praias agradaveis,
enquanto ligava a televisdo para ser informado de como as coisas corriam aqui.
Se desse para o torto...



— Nunca lhe disseram que tem cara de rato? — perguntou grosseiramente
Caposso, sem mesmo cumprimentar. Tinha vontade de implicar com alguém,
para descarregar os nervos.

O outro encolheu-se. Abriu silenciosamente a pasta ¢ mostrou alguns papéis. A
vozera desagradavel, palavras de gente misturadas com notas de rato chiando.

— Estdo aqui as ultimas notificagdes das transferéncias que processei e a
documentagdo necessaria para identificar as contas. Sempre fica em Luanda?

— Fico.

— Bem, entio talvez seja melhor a sua mulher levar esses documentos. Ficam
mais seguros 1a fora. Imagine que acontece alguma coisa...

— E o que pode acontecer? Ndo vai acontecer nada.

— Se fosse a sindo estaria tdo seguro — o rato tinha ganho mais seguranga na
fala, quase tratando o empresario de igual para igual. — Acabo de me despedir
do ministro Gongalves que arranjou uma providencial consulta médica
urgentissima em Londres, teme-se uma doenga grave, claro... E o general
Arlindo jé partiu para Paris, também tratar umas enxaquecas horriveis que néo o
deixam pensar a sério na reorganizagdo das novas For¢as Armadas. E o
Andrade, e o Fontes... uma boa parte do governo ja estd fora. Enfim... se
acontecer alguma coisa ¢ estes papéis se perderem ou mudarem de maos, talvez
a sua familia ndo consiga reaver nada. Aconselho-o...

— Esta bem, esta bem, ja aconselhou.

— Pronto, ndo tenho mais nada a tratar.

O bancario se pds imediatamente a andar para a porta, pisando a alcatifa
grossa que tinha custado uma fortuna mas era indispensavel num gabinete que se
prezava. Nunes ndo escondia a ofensa mortal causada pelos modos do outro.
Talvez por serem desnecessarios. Se virou para tras, de vi sem olhar para
Caposso.

— Fique bem. Eu ca vou para Palma de Maiorca. Se precisar de alguma
coisa...

— Tem graga, julgava que ia para as Antilhas.

— Naio, detesto mau tempo. E agora ¢ época de furacdes no Caribe. Tenho ja a
minha conta de furacdes.

O rato saiu, de cabega muito direita, procurando mostrar dignidade ferida. Filho
da puta, oportunista da merda, agora armado em fino. Furacdes no Caribe, ¢? Se
calhar o cabrdo estudou em Cuba e por isso agora ostenta conhecimentos de
geografia ou l1a do qué. Que o pariu, ndo deixa de ser um grande corrupto. E é
capaz de estar mais rico do que nds todos, ficava-nos com 20% de cada
operagdo... Filho da puta!l O mal é que precisamos sempre destes ratos da
merda.

Ficou sentado, a suar, embora fosse fim do cacimbo e o ar condicionado
estivesse como sempre ligado. Precisamos sempre destes ratos da merda. Nos?




Porqué usara o n6s? Nos quem? Disparate! Nos sim, ou pensava ser o Unico para
quem o Nunes trabalhava? Ele aproveitou referir o Gongalves, o general Arlindo,
pelo menos esses seriam seus clientes. Atirou com o0s nomes para mostrar
importincia, estava no segredo dos deuses. Um conhe cido era o Karim, o
paquistanés que ele apresentara ao Nunes. E teria muitos outros clientes, parte
dos que bazaram ou puseram o dinheiro 14 fora, protegido. Por isso estava com
pressa de sair, deve ir assistir diversos necessitados de terem dinheiro la fora.
Caposso até sabia quando tinha comegado a coisa. Bem, saber exactamente ndo
sabia, podia imaginar, pelo menos uma vez ouviu comentar que o Nunes foi
chefiar uma missdo financeira a um desses paraisos fiscais para ai esconder
parte do tesouro do Estado. Havia guerra civil, necessidade muitas vezes de ter
dinheiro vivo para financiar compra de armas ou operagdes secretas, convinha
haver nichos absolutamente sigilosos. Depois dessa viagem, o cara de rato
apareceu com grande conversa, que 0 comunismo estava internacionalmente no
fim, a nossa economia planificada mais dia menos dia terminava também por
falta dos tradicionais apoios politicos dos paises socialistas, os haveres
acumulados e sem renderem ficavam muito melhor 14 fora, ele até tinha uns
contactos interessantes numas ilhas de nome estranho e clima tropical, etc.,
contas dessas facilitavam o pagamento das comissdes quando havia importagdes
grandes para o Estado, o qual ndo tinha nada que saber dessas comissdes
perfeitamente legitimas... enfim, se 0 amigo quisesse mandar dinheiro dos lucros
das suas empresas para o estrangeiro, sem deixar rastos financeiros ou
contabilisticos, podia contar com ele, dava-se um jeito. Mais tarde Caposso
descobriu, o jeito eram os tais 20%. Grande jeito, filho da puta. Portanto, tinha
sido apenas um na engrenagem do cara de rato. Podia mesmo falar em nds,
embora s6 soubesse dois ou trés nomes certos para o estranho grupo dos clientes
secretos do Nunes. Sacana, casposo ¢ mal vestido, servil e andando num carro
velho abatido do patrimoénio do banco, mas podre de rico, mais que todos os seus
clientes. Os ratos sempre foram espertos, aprenderam a se esquivar na vida,
havia demasiados gatos para os abocanharem, com a sua arrogancia fatua e
flacida de gatos obesos. Os ratos, magrinhos para se esquindivarem melhor,
acumulavam ouro nos subterraneos, era isso.

Conferiu os papéis, embora soubesse estarem todos certos, como o Nunes
dissera. Podia confiar no cara de rato, apesar de animal ndo era burro nenhum e
sabia onde estavam os seus interesses. Um tipo como o Nunes vivia da
credibilidade e poder que os seus clientes lhe conferiam. Se alguma coisa
corresse mal, os clientes defendiam-no com unhas e dentes. Para isso tinha de
ser absolutamente correcto para eles. Papel de caxico ¢ ser 1til e confiavel,
sendo deixa de ser um bom caxico e procura-se outro, teoria de Caposso. O rato
também sabia, os seus clientes gozavam de enorme impunidade, portanto algo de
mal podia lhe acontecer se os tentasse enganar. E como ganhava muito bem




assim, apenas desejava que as situagdes se prolongassem e sem ondas. E isso,
nada de ondas, péssimas para os negocios. E agora, sem que o tivessem
desejado, vinha ai uma vaga daquelas que se vdo pacientemente formando no
meio do oceano e¢ quando rebentam arrastam tudo pela praia e territorios
adjacentes. Caposso ja tinha ouvido o nome desse tipo de onda, rarissimo mas
tremendamente letal, parecia nome japonés, matsumani ou coisa parecida, o
nome pouco importava, o certo é que estava ai a formar-se ao largo de S.
Helena, avangando rapidamente para Angola, parecia escrita nos evangelhos e
todos os livros proféticos ¢ cabalisticos que cle evidentemente ndo lera, nunca
teve tempo para literaturas. Quanto a esse assunto, Vladimiro era perfeitamente
claro: as leituras tiram o apetite e perde-se muito do tempo necessario para
ganhar dinheiro. Vocé 1€, eu trabalho, por isso enriquego, costumava dizer aos
intelectuais que o chateavam por qualquer razio, o seu amigo Olimpio d’Alva
Ferreira, por exemplo, o qual se dava ares de poeta ¢ ensaista.

Foi buscar o casaco ao gabinete, se despediu carinhosamente de D. Fatima,
ignorou o resto do pessoal, desandou sem gravata posta. O guarda abriu a porta
do carro. Ultima das novidades, contratara uma firma de seguranga acabada de
criar para guardar as empresas ¢ a vivenda do Alvalade. Com o destrogamento
do exército governamental, resultado a seu ver precipitado dos acordos de paz,
alguns oficiais das forgas armadas e da policia tinham criado empresas de
seguranca, empregando os seus antigos auxiliares e usando as armas do governo.
Para qué preocupar-se em contratar guardas e depois controla-los para fazerem
bem o seu trabalho? Contratava-se apenas a empresa de seguranga, de
preferéncia aquela que pertencia a seus kambas do passado, e ela se encarregava
de tudo. Ficava caro, ¢ verdade, mas o dinheiro também aparecia facilmente, o
governo era generoso, oferecia-o aos amigos de um circulo muito restrito. E ha
duas coisas com que se ndo deve brincar, saude e seguranga, dizia Caposso aos
kambas com quem concedia partilhar animadas noitadas de copos e troca de
experiéncias.

— Quer levar alguém consigo, chefe? — perguntou o guarda da porta.
— Sim, manda vir o Domingos. Ele esté ai, ndo?
— Afirmativo, chefe.

Antes tinha andado sem guarda, o que vos parece agora Obvio, dada a
actividade clandestina que se dispusera a realizar. Mas normalmente levava um
guarda-costas fardado e armado no carro, Luanda era uma cidade perigosa,
sobretudo desde que os unitas tinham saido do mato e pareciam praga na cidade.
Também era util para afastar os policias demasiado zelosos que mandavam
parar os carros para verificar os documentos, muitas vezes no fito de
extorquirem a respectiva gasosa. Af entrava o guarda na conversa, como ¢,
colega, vai fazer o chefe perder tempo, ele tem uma reunido importante, o que
era remédio santo, o policia subnutrido ¢ avido fazia continéncia ¢ mandava



passar, quem duvida dos documentos de um muata com guarda-costas fardado?

O Domingos postou-se ao lado dele, a arma a descansar entre os joelhos, e
Caposso arrancou para casa. la cedo hoje, era véspera da partida da familia,
tinha muita coisa a acertar. Ligou o radio do carro ¢ havia uma discussao politica.
Era a nova moda no pais, os debates na radio e na televisdo. Tudo felizcom a
liberdade de opinido de repente conquistada, muito disparate se dizia mas ndo
importava, era a democracia. Caposso ouvia meio distraido o debate, tinha as
opinides previamente formadas, sabia em quem votar, tinham-no deixado ser
rico, ou pelo menos com uma importante maquia de muitos zeros la fora e
algumas empresas a funcionarem a meio géas, e ainda por cima prometiam
deixa-lo ser mais depois das elei¢des, porqué mudar de equipa? Alids, o resto era
uma cambada de bogais que debitavam asneiras sobre asneiras nos orgios de
comunicagdo, mas que fazer?, agora era preciso aguentar essa onda de
liberdade, depois se veria. Se ganhassem as eleigdes, claro, porque sendo... Mas
Domingos era um fanatico e seguia atentamente a discussdo, tomando partido
por interjei¢des. Caposso nunca precisou de perguntar de que lado estava
Domingos, alids como todos os membros da empresa de seguranga contratada
por ele. Tinham de ser de confianga e portanto antigos membros do exército
governamental. E todos rezavam pela mesma cartilha, pois claro. Se a UNITA
ganhasse o poder, teriam as cabegas em risco e todos eram conscientes disso.
Alias, Luanda quase inteira tinha a mesma opinido. Bastava ver o olhar tenso que
os populares deitavam aos soldados da UNITA, descaradamente fardados de
verde e armados ostensivamente com bazukas em qualquer esquina da cidade ou
entdo de Kalashnikov mas com o peito medalhado com metélicos dilagramas,
como qualquer terrorista suicida. Viam-se por todo o lado, parecendo armada
invasora pronta a tomar o poder, enquanto se vendiam os carros do exército
governamental a prego da chuva, at¢ mesmo os blindados, numa debandada
total. Caposso estava mais assustado com isso do que com tudo o resto. Se um dia
precisassem do exército para por as coisas em ordem, so tinham generais de
bonitas fardas novas e ideias talvez inova doras, mas sem tropa e sem armas. E
os outros pavoneavam as artilharias pela cidade.

Quando estacionou o carro a frente do portdo, esperando que o seguranga da
casa o abrisse, viu passar o puto Nacib, o qual ndo levantou os olhos para ele mas
o saudou com uma vénia intimidada. Mireille estava no jardim junto ao muro.
Esse Nacib anda a rondar muito a casa ou a rua, aposto que aquela amizade com
a Mireille ainda vai acabar mal. Sio mitdos, ndo vale a pena armar escéndalo.
Mas tenho de avisar a Bebiana para comecar a abrir os olhos, aqui a malta é
muito precoce.

O dito Nacib, rapaz alto e magro, nos seus quinze anos sofrivelmente
alimentados, dobrou a esquina de cabega baixa e desapareceu da vista de
Vladimiro Caposso. Mas ndo da nossa quase divina omnipoténcia, por isso o



vamos seguir no proximo capitulo.



Setembro de 1992

Nacib Germano de Castro desceu a rua principal do Alvalade, a caminho
do seu bairro miseravel, o Catambor. Tinha nascido na altura em que a televisdo
angolana transmitia pela primeira vez uma telenovela, « Gabriela» , baseada
num livro famoso do ndo menos eminente escritor brasileiro Jorge Amado.
« Gabriela» conquistou o publico de Luanda e corria o mujimbo de que reunides
importantissimas como as do Bureau Politico do Partido oficial ou Conselhos de
Ministros eram interrompidas para os ilustres membros poderem se deleitar com
os saborosos episodios. Por causa do carinho dispensado a obra, estava
combinado hia muito na familia: se nascesse menina se chamaria Gabriela.
Nasceu rapaz e ficou Nacib, podia ser de outra maneira? Complicado foi registar
o nome do menino, a conservadora ndo queria aceitar, vigoravam os
regulamentos do tempo colonial com uma pequena alteragdo, tinha de ser ou
nome de origem nacional ou da Biblia. Apesar de a conservadora ser a moda
antiga, intransigente como o nome do jornal que sobreviveu na mais notavel das
urbes angolanas, existia muita confusio e mal-entendidos nas conservatorias,
discussdes acaloradas por causa dos registos. Era época revolucionaria e de facil
utilizagdo de palavras de ordem, quem garantia a conservadora que Nacib ndo
era nome de um heroéi angolano? O padrinho era um mestigo cabo-verdiano,
pequeno comerciante no Catambor, que tinha mantido a sua loja porque desde
sempre travara boas relagdes com a populagdo carente do musseque.

— Senhora conservadora, Nacib ¢ um nome nacional — perorou ele, com uma
atitude de maximo respeito, postura que influenciava muito as autoridades da
¢época, sedentas de reconhecimento publico. — Como sabe, foram muitos
angolanos para o Brasil, com a escravatura. A maior parte dos escravos eram
angolanos. E o nome foi com eles para l4. Voltou agora com a telenovela. Por
acaso, tem uma lista de depois da Independéncia com os nomes nacionais?

— Nao ha lista nenhuma, nunca se dignaram mandar. Podemos usar os nomes
nacionais ou os ja conhecidos, foi essa a lei. Mas...

— Eu conhego esse nome como nacional — insistiu o futuro padrinho. —
Conheci dois Nacib no Moxico, onde vivi muito tempo, como ¢ de conhecimento
publico. Um deles foi guerrilheiro na luta contra os tugas e hoje é pessoa
importante, embora ndo use esse nome, sabe como ¢, todos preferem utilizar as
alcunhas da guerra.

O pai da crianga estava estarrecido, tudo aquilo era mentira. Mas esse cabo-
verdiano mentia com uma autoridade tal que até ele, farto de lhe ouvir as estorias



de como tinha vindo directamente da ilha de Sao Vicente para Luanda, na
terceira classe de um navio de passageiros, comegava a acreditar talvez o barco
tivesse parado antes no Moxico. O padrinho usava um sorriso aberto e tdo bons
modos que a conservadora acedeu, encolhendo os ombros.

— Se o senhor garante...

E ficou mesmo Nacib, nome arabe, como o leitor mais inteligente percebeu
logo, mesmo sem ter lido Jorge Amado. Nacib Germano de Castro. Herdou o
Germano do padrinho, unico comerciante que manteve loja no miseravel
Catambor no periodo precedendo e seguindo a Independéncia, altura em que
todos os estrangeiros (e muitos nacionais) bazaram e deixaram as lojas e
negdcios com os servigais. SO Germano era bem considerado porque fiava e
deixava passar muito tempo sem cobrar, todos temos as nossas necessidades, ¢
preciso compreender as dos outros, como bons cristios. Depois mudou o
discurso, passou a dizer « como bons socialistas» , mas se queixava ao pai de
Nacib e a outros numerosos compadres, pois tinha bastantes afilhados no
musseque, ora balelas, pa, esse socialismo esta a dar cabo dos meus negocios,
agora tenho de comprar os produtos no Ministério do Comércio Interno e se t€ém
leite ndo tém fuba, e se ttém fuba ndo tém mais nada, e vinho é vé-lo mais o
azeite que nunca ninguém lhe voltou a pér um olho em cima, o vinho ¢ o azeite,
talvez as duas Gnicas coisas dos portugueses que nos criaram tanta saudade. De
facto aqueles primeiros anos depois da Independéncia, quando Nacib nasceu,
foram dificeis para todos. Ele ndo lembra, era pequeno demais, recorda apenas
de subir os barrancos do Catambor por entre casas de chapa e adobe. Por ruas
estreitinhas e sinuosas, constituidas conforme se iam erguendo os casebres. Se
descia por ali até ao Prenda, com vista do mar da Samba la em baixo. Do outro
lado e muito perto ficava a avenida Antonio Barroso, hoje Marien Ngouabi, para
além da qual comegava o Alvalade, bairro dos ricos, onde morava Mireille, mas
nessa altura das primeiras lembrangas ainda ndo conhecia Mireille, mais nova
em dois anos e habitando ainda o Margal.

Nacib ia fazendo o caminho ao contrario do movimento usado pela camara na
sequéncia anterior. Do Alvalade para o Catambor, passando pela Marien
Ngouabi, avenida importante e trepidante de vida, de vendedores ambulantes, de
negocios e aguas putridas que provocavam buracos eternos no asfalto. Também
a Ngouabi das brincadeiras, das lutas de gangues perten centes a um lado e a
outro da avenida, musseque contra cidade. Nao era muito exacta esta discri¢do,
pois o musseque ndo chegava ao asfalto da avenida, havia um quarteirdo
moderno de permeio, mas que era um quarteirdo para tanta frustragdo
acumulada? Tinha estado no bairro rico, passado na rua dela, de livros na méo.
Sabia, ela ia embora amanha, por isso passou la, como passava todos os dias,
apenas para a ver, para cheirar o perfume dela pairando no ar, talvez ndo fosse
dela mas daquela trepadeira de que ambos gostavam que tinha florzinhas lilases e



cheiro da mesma cor. Ela disse um dia, cheira tdo bem, veio com o vento,
ninguém a plantou, nasceu para mim e ele rematou, sim, cheira bem, tem o
cheiro da cor dela, lilis. E a cor condizia com o nome dela, nome estrangeiro
também, mania do pai por causa da cantora francesa. E era uma grande
confusdo de sentimentos e impressdes, tinha a certeza de estar a derivar, mas
fora a primeira vez que ela lhe dirigira a palavra, do muro para o passeio, sem
The perguntar porqué ele passava ali todos os dias, como se adivinhasse tudo o que
ele tinha a confessar, mas as grandes coisas ndo sdo para ser ditas e por isso ela
ndo perguntou. Ele lembrava sempre um livro de fotografias encontrado
nalguma estante perdida. Tinha fotos de Paris, de ciganos a tocar acordedo pelas
ruas, de avenidas cheias de flores e gente bem vestida, se adivinhavam os cheiros
e encontrou aquelas palavras magicas, Porte des Lilas, que mais tarde veio a
saber ser Porta dos Lilases. Se tinha a cor da trepadeira ndo parecia, mas o que
existe na verdadeira consisténcia das palavras?

As suas viagens por aquelas ruas de vivendas imponentes para os seus olhos de
menino do musseque tinham comegado por acaso, trés anos atras. Estudava no
chamado largo das escolas, na Ngola Kiluanje. O seu caminho habitual passava
pela dita zona verde, cortando a direito. [Tzlvez ndo seja extempordneo referir
uma constatagdo, quase queixume: zona verde coisa nenhuma, ndo passava de
uma estreita nesga de terra com algumas drvores, cada vez menos, e condenadas
a desaparecer com a especulagdo imobilidria.] Um dia Nacib decidiu entrar mais
no bairro, observar as casas, muitas em estado de certa degradacgdo, outras
mantendo a ostentagdo do tempo colonial, e os carros parados a porta. Era s olhos
dbairro habitado por angolanos importantes, ligados ao governo, gente que de
alguma forma enriqueceu, embaixadas e estrangeiros cooperantes. Também
alguns funcionarios menos afortunados e algumas segundas mulheres de
responsaveis, ¢ preciso acrescentar para se ser justo e completo, nem tudo eram
vivendas sumptuosas, tinha mesmo um minusculo musseque chamado das
bananeiras e em vias de demoli¢do. Foi quando passou perto da casa dela, do
outro lado do passeio, e viu a menina de trancinhas curtas, brincando com uma
boneca. Ela mirou-o por qualquer razio e entdo oela bateram nos dele ¢ eram so
veludo negro, como aquele pano que tinham posto na sala da Nzinga Fonseca,
quando morreu a avo dela, e ele nunca tinha visto coisa mais macia do que
aquele veludo, nome que veio a conhecer depois e associou desde ai aos olhos
dela, nome que servia também para a voz dela, para o cetim negro da pele dela,
para tudo que dela vinha, veludo e lilds. Passou a ir para a escola por aquele
caminho e a voltar por ali também, fingindo ndo olhar para a casa, apenas na
esperanga timida de a rever. O que acontecia cada vez mais frequentemente. Ao
fim de um ano, descontando as férias atrapalhantes pelo meio, as quais
desconjuntavam os horarios, provocavam coincidéncias insuspeitiveis, mas
também a auséncia dela por um més, ele percebeu que era cada vez mais raro



ela estar perto do muro a ida, mas estava sempre a volta. E olhava atrevidamente
para ele, o qual baixava imediatamente os olhos. E depois ela sorria com os
dentes todos a brilhar, fingindo ele ndo ver sendo também tinha de sorrir, o que
acabou por acontecer uma vez, ele ndo pode evitar, ela sorriu e ele também, e a
partir dai sorriam sempre um para o outro, at¢ no ano seguinte ela lhe gritar,
porqué passas sempre nesse pas seio e ndo neste daqui, ao que ele encolheu os
ombros, mas um dia depois ele ganhou coragem onde ela nem sequer existe, ou
na Lua ou no canto dos rabos-de-junco do Catambor, mudou de passeio, passou
perto dela, se sorriram, ¢ ele sentiu o perfume, era dela, era das florzinhas lilas,
ndo sabia nem se interrogou, s6 que tinha quase rogado o muro a que ela
displicentemente se encostava, e ja ndo tinha trancinhas mas o cabelo apanhado
atras e tinha os mesmos olhos de veludo e os labios grossos soltando sorrisos e o
sol dangava com as nuvens e ele descobriu enfim o amor. Triste e impossivel
amor.

Atravessou a Marien Ngouabi, meteu por uma rua que depois se transformaria
em ruela e logo num trilho subindo para o alto do cabego onde os pais tinham
construido a casa, vinte anos atrds. Na ruela e no trilho encontrou amigos e
pessoas conhecidas, mas apenas cumprimentava e seguia em frente, ansioso por
chegar a casa. Estava tdo habituado que nem notava o cheiro nauseabundo que se
evolava do bairro, vindo das fossas a céu aberto que se transformavam em
regatos acompanhando os caminhos e do lixo acumulado aos montes a espera de
uma hipotética camioneta. As casas de blocos de cimento ou de tijolo,
mindsculas, estavam unidas a auténticos tugurios de chapas e papeldo, misturados
a todos os materiais possiveis existentes na construg@o civil para tapar buracos,
criar paredes ou inventar tectos. Em todas chovia, evidentemente. Felizmente a
chuva era rara em Luanda. Mas Nacib ia preocupado com suas matutagens,
porque Mireille lhe dissera, ja vou embora amanhd de manha. Ele sabia, ja
varias vezes ao passar ela The informara da decisdo familiar e da sua vontade de
ficar com o pai, mas tinham muito medo do que podia acontecer depois das
eleigdes e ndo a deixavam permanecer. Podia ndo haver problemas nenhuns,
dizia ele, as pessoas acham que vai correr tudo bem, vai haver paz para sempre
com as eleigdes e todos tratados decentemente, mas o pai dela ndo achava, e o
senhor Caposso conhecia um monte de gente importante, informada, devia estar
por dentro das coisas, pelo menos muito mais que ele, desgragado garoto do
Catambor, na margem de tudo embora morando quase no centro da cidade.
Também sabia a data da provavel partida, mas a cada dia que passava ela dizia ¢
depois de depois de amanhd, ¢ depois de amanha, até o fatal ¢ amanha.
Normalmente ele parava e ficava de conversa com ela um minuto, ndo mais.
Intimidado, com medo que os pais de Mireille o vissem, ou os irmaos, ou
vizinhos, enfim, alguém, alguém que se pudesse meter no meio deles, como
haveria sempre, ele sabia. Mas desta vez ficou mais tempo, imobilizado pelo



terror, o mundo deixava de ter sentido ao pensar que ia passar por ali e ela ndo ia
estar para lhe dizer uma piada, deitar um sorriso ou apenas um olhar camplice.
Vou voltar logo, prometeu ela, mas era apenas uma promessa caridosa, quem
sabe o que o futuro nos reserva, podia ser um més como nas férias ou um ano ou
toda a vida. Reconheceu o carro do pai dela e gritou um adeus desesperado,
partiu para a esquina, sem guardar um ultimo olhar dela, um sorriso, uma
lembranga do seu perfume, quem sabe se uma outra promessa. Ndo guardou
nada, fugiu. Como sempre.

Mas Nacib ndo fugia das outras coisas, como de Mireille. Nao dos estudos, por
exemplo. Nunca perdeu nenhum ano e estava sempre entre os melhores da sua
escola. E frequentava agora o ensino médio de mecanica, queria ser engenheiro.
Sonhos, dizia o pai. Mas tinha orgulho no filho, sempre elogiado pelos amigos por
causa da sua inteligéncia. Sonhos?, ralhava a mae. Ele disse vou entrar no ensino
médio e tu disseste sonhos. Entrou ou ndo? Ndo ¢ sonhos nada, vai ser mesmo
engenheiro, vou ter filho engenheiro, eu mesma Celestina das Dores, me
nasceram no Luena e nunca que vi escola, mas meu filho vai ser engenheiro,
como o nosso presidente. Nacib sabia, ndo era facil. Entrou no instituto no curso
escolhido por ter muito boas notas, havia selec¢do chamada encaminhamento,
também tinha de ter altas notas para entrar na universidade, mas ai era bem mais
complicado, dizam. No entanto, era bom esquecer as futuras complicagdes,
ainda faltava muito tempo, quatro anos. Em quatro anos acontece ou ndo
acontece tanta coisa, filosofia de menino esperto.

Chegou a vizinhanga da casa e encontrou primeiro Nga Chica, vizinha e, como
tal, conhecida da familia. Cumprimentou muito bem e continuou caminho, antes
que a senhora lhe parasse com alguma pergunta a respeito da sua vida ou da méae
ou de alguém do bairro, era uma senhora mais para o forte que para o magro,
passava a vida a varrer o bocadinho de caminho a frente de casa, ndo por
preocupagdes ambientalistas mas para ter ocasido de espionar tudo o que passava
na rua e nas casas vizinhas, depois indo comentar as descobertas com algumas
amigas mais intimas. Uma verdadeira zongola, por isso Nacib evitava cair na
boca dela. E bastaria passar sem a ver ou cumprimentar menos calorosamente
para merecer logo um reparo e depois muitas horas de ma lingua sobre ele, lhe
descobrindo enormidade de defeitos, reais ou inventados. A mae avisava sempre
os filhos, cuidado com Nga Chica, ela nio presta, nada de muita conversa com
cla. Felizmente, a vizinha naquele momento parecia estar com outro ponto de
interesse focado, pois ndo lhe deu muita atengdo e ele passou.

A porta de casa, Zeca estava impacientemente a espera para dar a novidade,
s6 Mateus mandou dizer tu podes ir 14 na oficina, ele te aceita. O Zeca era o
irmao mais novo, tinha a idade de Mireille. E a novidade era segredo entre eles.
Nacib tinha constatado que no Instituto aprendia quase apenas disciplinas tedricas,
pois as oficinas e laboratorios estavam em mau estado e eram insuficientes para



o nimero de alunos, o que dificultava as praticas. E ele tinha escolhido o curso de
Mecénica para aprender ndo somente a Matematica e Fisica e o resto, mas
sobretudo para mexer em motores, de carros ou ndo, tudo que fosse de metal e
mexesse lhe interessava, como um sabio tinha dito em outro contexto, tudo o que
¢ humano me interessa. Embora estivesse ha escasso tempo no Instituto, logo
percebeu ter poucas hipoteses de contactar muitas vezes o ferro. Por isso foi falar
com s Mateus, dono de uma oficina mintscula ali no bairro em baixo de uma
arvore, pedindo lhe deixasse adquirir experiéncia com ele. Podia ir a tarde,
depois de estudar, pois s6 Mateus ndo tinha horario, quando lhe dava até
trabalhava pela noite fora a luz de um candeeiro a petroleo. Mais pedia que pelo
momento ndo comentasse nada com o pai dele, Bernardo Domingos ndo estava
informado do desejo do filho e podia se opor, o que alids, sabia Nacib, era o mais
certo, ou ndo conhecesse a ideia fixa do progenitor. Mais-velho Mateus cogou a
carapinha com alguns fios brancos.

— Estds a me arranjar uma grande maka. O teu pai pode se chatear. Quantos
anos tens?

— Quinze.

— Pois. Vai me acusar de explorar trabalho de criangas, sabes como sdo agora
as politicas. E sou amigo dele, ndo quero maka.

— Ele néo ¢ contra o trabalho de criangas, ndo pode dizer isso agora. Quando
eu tinha doze anos ele quis que eu parasse os estudos para bumbar com ele, a
minha mae ¢ que ndo deixou. E o padrinho...

Nacib ainda argumentou, tinha quinze anos mas era alto. E o pai ndo tardava
em saber, ele ia mesmo contar, mas queria experimentar primeiro ver se
aguentava, podia ser ndo tivesse jeito, depois explicava no pai a necessidade da
pratica, estudar so livros e ndo mexer nas coisas ndo era bom. Tocou no ponto
sensivel do mecdnico, que passava a vida a gozar os engenheiros, os quais
podiam saber muito de calculos mas que ficavam com os carros avariados na
rua e ndo conheciam o que fazer, de cabega perdida a olhar inutilmente para os
rucas parados, era um gozo. Os amigos diziam, até parece que ja tiveste muitos
clientes engenheiros, ndo, ndo tinha tido, os engenheiros ndo iam com os carros
deles numa oficina debaixo de arvore, escolhiam as mais caras, mas nido
percebiam nada das maquinas, era a verdade dele. O argumento esperto de
Nacib o apanhou desprevenido, mais uma vez cogou a carapinha, bem, vou
pensar, depois te dou uma resposta. Mas vai demorar muito na resposta? Que
ndo, depois dizia no Zeca. O Zeca era frequentador assiduo da oficina de so
Mateus, andava sempre por ali perto e lhe fazia pequenos favores, ir comprar
cigarros, ou entdo pedir fiado uma cerveja na loja de s6 Germano, padrinho de
Nacib. O que de facto o mecénico primeiro fez, ir ter com o comerciante ¢ lhe
contar a pretensdo do afilhado em aprender a profissdo, ajudando-o no salo sem
receber nenhum salario. O ilhéu achou bem, esse meu afilhado tem muita



cabega, ¢ claro que estou de acordo, deixa a4 o miudo aprender contigo, ora
balelas, pa, o mundo estd cheio de doutores que ndo sabem nada e s6 fazem
merda, doutores no, se trata de engenheiros, corrigiu 0 mecanico, é isso mesmo,
pa, engenheiros que nao sabem nada, passas a vida a dizer isso e quando um
miudo esperto e trabalhador quer aprender contigo comegas a roer a corda,
sempre me saiste um grande sacana. E quanto ao receio sobre a reac¢do do pai,
s6 Germano garantia ele assumia, fora até sua ideia falar com o mecanico por
encomenda do afilhado. Padrinho ¢ para isso mesmo, resolver problemas sem
que os pais se chateiem, entdo ndo ¢? Esta conversa s6 sera conhecida de Nacib
mais tarde e muito agradecido ficara ao padrinho pela sua veemente defesa que
pelos vistos acabou por acalmar os escrupulos de s6 Mateus.

Satisfeito com a noticia trazida pelo Zeca, prometido o segredo por parte do
irmédo, entrou em casa para cumprimentar a mae. D. Celestina das Dores era
uma senhora extremamente baixa ¢ magra. Nacib e Zeca tinham puxado ao pai,
la para as alturas. Mas Samba, mais nova que Zeca, era baixinha ¢ Deolinda, a
cagula, ainda mais, ndo parecia ter idade para ir na escola embora j4 tivesse oito
anos. D. Celestina olhou para o filho, viste as tuas irmas? Entdo manda o Zeca
Ihes chamar, vamos comer.

— Néo esperamos pelo pai? — perguntou Nacib.

— Nio, tem um trabalho que vai demorar muito, s6 vem a noite. Come la
mesmo no Servigo.

Bernardo Domingos era carpinteiro e trabalhava nas casas dos clientes de
ocasido, a arranjar mobilias, portas ou janelas. Muitas vezes tinha trabalhos longe
e ficava por la, comendo eventualmente algo que os clientes lhe dessem ou entdo
se alimentando com um pao com ovo ou duas bananas. Com isso aguentava um
dia inteiro. Bem, pelo meio ia metendo umas cervejas geladas que comprava nas
zungueiras. As vezes chegava a casa com umas a mais, mas quem de mente si
vai criticar um cidaddo tentando embelezar um pouco a vida dura que levava?
Hoje era dos tais dias em que tinha muito trabalho, dia abengoado por trazer
certamente algum dinheiro para casa, por isso ndo vamos travar ainda
conhecimento com Bernardo Domingos, carpinteiro frustrado porque o filho
mais velho ndo quis The seguir as pegadas. Foi pouco mais de dois anos atras,
quando Nacib tinha acabado a 6.2 classe e s6 Bernardo achou ja chegava, agora
vais trabalhar comigo para aprender a profissdo. De vez em quando passava-lhe
uns instrumentos para as méaos ou lhe pedia para pregar umas tibuas de algum
servicinho que tivesse em casa. Mas Nacib incompreensivelmente detestava o
cheiro da madeira, ndo tinha jeito ou vontade de pregar coisa nenhuma e nunca
foi capaz de aplainar qualquer tabua. E comunicou ao pai que queria continuar os
estudos, fazer a 8.2 classe e depois ir para o Instituto Médio aprender Mecanica.
Detestava a madeira ¢ adorava o ferro. Por isso a aptiddo para motores, embora
valha a verdade dizer que ja existiram algumas maquinas feitas de madeira, em



particular as da Idade Média, mas a Historia era coisa quase desconhecida nas
escolas, Nacib nem faza ideia de ter existido essa época. Ir para o Instituto era
sonho, disse o pai, e veio a mée defender as pretensdes do filho, podia ser sonho,

mas pelo menos tinha de fazer a 8.2, ainda era muito crianga para deixar a
escola. Bernardo amuou, mas sofria enorme influéncia da pequena mulher que o
defrontava constante e braviamente. Nao insistiu mais e deixou o filho continuar
os estudos e a odiar a madeira. J4 Zeca ndo se importava com o cheiro de
madeira, antes pelo contrario, ajudava frequentemente o pai, e este acabou
finalmente por transferir para o filho mais novo as expectativas de terem um
carpinteiro na nova geragio.

Nacib transmitiu a ordem da mae a Zeca, ainda fora de casa. Ele ndo se fez
rogado, comegou a gritar, Samba, Sambaéé, Deolinda, Deolindaéé, e a mie
resmungou la dentro, se era para se por a berrar ndo precisava de lhe mandar,
berrava eu mesma, mas as meninas apareceram dai a pouco, magrinhas como a
mae. Os dois irmaos também eram magros, parecia sina de familia, mas eram
altos. Deolinda, apesar de ndo parecer a idade que tinha por ser muito pequena,
era incrivelmente viva e activa, por isso a mde a mandava ir vender micates no
mercado do Prenda, ali perto. Levava uma bacia com os doces depois do almogo
e duas horas depois voltava a casa com a bacia vazia, o que aumentava os
rendimentos familiares, de si muito escassos. J4 Samba era indolente como tudo,
nunca corria e dormia demais. Quando ndo dormia, abria a boca de sono ou tédio
todo o tempo. Os vizinhos comentavam tinha apanhado a doenga do sono, mas
Celestina das Dores dizia ndo era nada, sendo ja tinha morrido ha muito, e a
mosca tsé-ts¢ nunca chegara a Luanda para picar pessoas e passar a doenga, era
feitio dela mesmo, assim parada. Desistram de a mandar na escola, ndo
aproveitava nada, ficou cinco anos a sonolentar pelos cantos, até a Deolinda, trés
anos mais nova, lhe ultrapassar nos estudos. Ai o pai disse, chega, essa menina
ndo da nada, vai ficar em casa. Deolinda tinha todas as iniciativas e a irma mais
velha obedecia. Em compensagdo, Samba era muito bonita. O futuro dela
parecia ir por ai, pelo menos era esse o pensamento da mae, quando tiver idade
IThe casamos com um bom homem e pronto, mas Bernardo Domin gos era bruto
e directo, o marido ndo vai aguentar ter uma inttil em casa mesmo se bonita, vai
mandar para a rua ou para aqui de novo, ao fim de pouco tempo se fartou da
boniteza, quer ¢ comer bem e casa arrumada.

Almogaram os cinco arroz de tomate com peixe frito. Celestina guardou um
pouco para o marido, pode ser vem com fome e come a tarde, pode ser vem
mais tarde e usa como jantar. O jantar deles seria 0 mesmo de sempre, cha com
um pouco de mandioca assada nas brasas. Nos ultimos tempos as coisas tinham
melhorado um pouco e ela ja podia dar leite de manha aos filhos, antes tomavam
também cha simples e iam assim para as aulas. Com esse regime ndo havia
perigo de obesidade, mal da actual civilizagdo, dirdo alguns mais cinicos,



preocupados que sigamos os padrdes de alimentagdo e vicio impostos pela
cultura dos norte-americanos. Essa melhoria de condigdo recente se devia a mais
encomendas de trabalho para o marido. Como se falava que os inquilinos de
habitagdes do Estado iam poder comprar as casas se tivessem as rendas em dia,
houve um novo interesse por parte de alguns em melhorarem as condigdes dos
alojamentos. Assim, mais gente havia que aparecia a encomendar uma janela
nova, ou a reparagdo de portas empenadas. Dai a passagem matutina do cha
para o leite. Menos para ela, Celestina, que nunca se habituou ao leite, pois nunca
mais o bebeu desde deixar de mamar. Mas, apesar do leite, as criangas
continuavam magras. Normalmente o almogo era o mesmo, arroz com um
pouco de peixe frito, o prato mais barato do mercado. Excepcionalmente ao
jantar fazia um caldo de peixe, também ficava barato, pois bastava uma cabeca
de corvina ou pargo, metade de uma cebola, um tomate e algum sal, para um
caldo de seis pessoas. Para engrossar o molho, um pouco de farinha de pau ¢ era
noite de festa. O marido uma vez refilou, nunca mais nos fazes um bom funji,
andas a fugir das nossas tradigdes, armada em branca fina. Ela entdo fez as
contas com o marido e Bernardo Domingos ficou sem fala ao notar que o funji
de peixe, o prato mais popular de Luanda no antigamente, se tinha tornado um
luxo. Entdo se fosse um caluli completo, com éleo de palma, jimboa, peixe seco
e peixe fresco, tudo produtos que antes eram o de consumo dos pobres, hoje era
acessivel s aos ricos. Estamos mesmo mal, concluiu ele, se ja o arroz ou a
batata importada ficam mais barato que a nossa farinha de mandioca, principal
comida dos antepassados. O que era totalmente verdade, em parte por causa da
guerra que dificultava a vinda dos produtos do campo para a cidade e lhes
alterava os pregos, em parte por outras razdes que ndo vém ao caso. [Se houver
ocasido, talvez mais tarde se trate dessas drduas e estéreis questoes economicas,
com fortes conotagoes politicas.]

Celestina das Dores, no entanto, ndo amaldigoava a vida dificil. Na aldeia onde
nascera, proxima do Luena, as coisas também néo eram boas, pelo menos do
que pode lembrar. Quando tinha cerca de oito anos, dado o avango da guerrilha
nacionalista pelo leste de Angola, os colonos portugueses criaram as ndandandas,
chamadas por eles « sanzalas da paz», copia angolana das aldeias estratégicas
inventadas pelos americanos no Vietname. E foi atirada para uma dessas com a
familia, deixando para trds a curva do rio querido onde se ia banhar e acartar
agua. E certo, devemos ser isentos e reconhecer, as casas eram alinhadas e com
ruas relativamente largas a frente, para permitir maior controle por parte da
tropa, e havia agua mais perto, pois os soldados faziam furos e montavam
chafarizes. As pessoas iam de manhi trabalhar nas lavras a volta da ndandanda,
mas tinham de voltar antes do pdr do Sol, acompanhadas sempre por soldados e
informadores da Pide. As aldeias tinham postos de observagdo onde ficavam
militares com metralhadoras e eram cercadas por uma vedagdo. Diziam era




para seguranga, mas afinal serviam apenas para impedir que a populagéo tivesse
contacto com os guerrilheiros, chamados de terroristas pelos colonos. E ela tinha
um irmdo mais velho e primos na guerrilha, sabia eles ndo eram maus nem
queriam o mal de ninguém, apenas a terra livre. Aprendeu essas coisas com o
pai, que explicava a todos os filhos os mujimbos vindos da mata, pois, apesar de
todas as prevengdes e da policia politica portuguesa, havia contactos, conversas,
guerrilheiros que se infiliravam mesmo nas aldeias para visitar as familias e
fazer trabalho clandestino, gente dormindo uma noite ou outra na mata para levar
comida para os irmaos guerreiros ¢ saber as novidades dos combates. Comiam o
que produziam e nada mais, porque nem loja havia nem eles tinham uma
produgdo excedentdria para vender ou trocar por outras mercadorias. Nao
morriam de fome e tinham os horizontes limitados pelo arame farpado, era tudo
como vida.

Quando o irméo guerrilheiro morreu num combate, o pai decidiu vais embora
daqui, aqui ndo ha futuro, vais em Luanda, viver com minha irma, talvez na
esperanga que Celestina pudesse estudar e se salvar daquela prisdo. Tinha ja
catorze anos quando chegou a capital e ndo estudou nada, tarde demais. E a tia,
entretanto viiva, pouco podia fazer por ela. De facto, foi ela que sustentou a tia
com o trabalho na casa de um branco, cujo branco bazou do pais antes da
Independéncia e com toda a razio, pois era mau como os lacraus do Moxico e se
ficasse... vendo bem, se ficasse ndo lhe acontecia nada, ndo aconteceu nada a
ninguém que nos andou a fazer mal, explicava ela aos filhos, temos assim esse
coragdo de tudo aceitar e tudo perdoar, mas ele fez bem em ir embora mesmo
se foi s6 0 medo que lhe empurrou, ndo servia para nada, so para a maldade.
Nio disse aos filhos nem ao marido, guardou ld bem dentro de si, ndo falou da
violagdo que o patrdo lhe impds, mas ndo esqueceu. E foi depois da
Independéncia que conheceu Bernardo, se engragaram, resolveram juntar os
trapos, fazer uma casa, constituir uma familia. A casa foi feita num espago vago
num cabego onde tinha um imbondeiro. Muitos dias levou a derrubar o
imbondeiro, vocés meus filhos ndo sabem o trabalho que ¢ esse de cortar uma
arvore daquelas que duas pessoas juntas ndo podiam abragar. Tinham pena,
verdade, ¢ quase arvore sagrada, morada boa para espiritos, mas o espago era
aquele, o dos seus sonhos, se via 0 mar da Samba, azul 14 em baixo, e a ponta do
Mussulo. O imbondeiro ocupava o centro do espago vago, ndo podiam fazer a
residéncia a volta dele, até que ficava bonito mas muito caro e naquele tempo os
materiais estavam aonde para construir? Teve de ir mesmo abaixo mas as raizes
ainda estdo por ai, dormimos em cima delas, talvez os espiritos ¢ que foram
embora para outra arvore. E ergueram a casa com paredes de paus e madeiras
primeiro, mais tarde, poucopouco, blocos de cimento. O pais estava numa
kazukuta, que no linguajar dela queria dizer confusdo, ndo pediram autorizagdo a
ninguém, o governo tinha mais em que se ocupar, com guerra € muitos



problemas de fome e carestia, até hoje ndo tém papel do governo a dizer a casa
¢ deles, um dia talvez vdo nos chatear e correr daqui, ndo sei ndo, nessa vida ja
assisti a muita injustica. A tia entretanto morreu e ja ndo viu a residéncia de
apenas dois quartos ¢ um pequeno quintal delimitado por chapas de znco e ripas
de madeira. Plantaram no quintal uma mandioqueira que depressa virou arvore e
¢ debaixo dela onde hoje comem.

No fim do almogo, Celestina puxou Nacib para o lado, enquanto Deolinda
lavava a louga na mesa debaixo da mandioqueira.

— Me dizuma coisa. Agora ndo tem aulas, nenhuma escola esta aberta, eu sei.

— Sim, mae, estdo paradas por causa das elei¢gdes. Os professores foram
requisitados, estdo a ajudar a preparar as elei¢des.

— Entdo porqué tu vai sempre na mesma hora e vem na mesma hora? Tu vai
na escola sem livro se ela esta fechada?

Nio era rigorosamente exacto, ele ndo saia na mesma altura, agora que
estavam de férias, aproveitava dormir mais um pouco, as manhas ainda estavam
frescas, mas voltava de facto & mesma hora de sempre. Ia ver Mireille, claro.
Para la usava outros caminhos ¢ se distraia pelas ruas fazendo tempo. Para ca,
sim, vinha na hora da saida da escola, ela estaria a sua espera.

— Aproveito passear, mée, ver coisas. Precisa de mim nessa hora?

— Nao, deixa. Julguei estavas a fazer outra coisa.

— Que coisa, mae?

— Nao sei, outra coisa. Deixa. Os tempos ndo sdo bons, tem muita confusio
nas ruas. .. Muito perigo, muito perigo. E s6 0 meu coragdo a ter medo e a falar.

Nga Celestina das Dores néo adiantou mais e o filho ficou intrigado, mas ndo
insistiu. Zeca saia de casa, mas ficava pelo bairro, esticava até & Maianga as
vezes ou para o outro lado até a oficina de S6 Mateus, mas nem pensava ir até a
zona das escolas. Mas Zeca ndo era bom estudante como Nacib. Talvez essas
voltas que ele dava eram s tristeza da falta de aulas, podia. A senhora no entanto
tinha um pressentimento. Havia uma tristeza no filho ele nio contava, talvez que
ndo contava mesmo em ninguém, mas ela sabia existir. Bem, podia mesmo ser
saudade das aulas, dos colegas, de atrasar os estudos nesse ano tao interrompidos,
até mesmo teve greve de professores, como nunca antes... Tempos diferentes,
as pessoas falavam coisas escondidas antigamente que agora comegavam a
gritar sem medo, mas seriam melhores os tempos a vir? E esses tempos novos
toda a gente falava estavam a chegar tinham alguma relagdo com a tristeza do
seu filho? Ele sempre foi menino sério, de olhar as coisas sem rir, querendo
aprender, mas ndo era triste e pensativo assim como faz tempo ficou. Mona pode
mentir, pode negar, mas olhos ndo mentem. E os olhos de Nacib eram tristes,
agora mais ainda, so faltava as ldgrimas deles sairem, coragdo de mae a gritar.

Como vemos, naquele seu jeito de mulher pequenina, Nga Celestina

adivinhava, embora ndo com precisdo, a verdade, o infeliz amor de seu filho



mais velho que, como lombriga no coragdo, lhe retirava toda a alegria. Amor por
uma menina do Alvalade, bairro morando ao lado mas na realidade mais longe
que as estrelas, menina rica de seu nome Mireille.



Setembro de 1992

Aproveitando de forma reconhecidamente oportunista e despudorada a
deixa consentida por Nga Celestina das Dores, adianto dizer Mireille também
mostrava tristeza por ficar tempos sem ver Nacib. Tinha ganho esse habito de ir
para o jardim aquela hora combinada sem palavras, por vezes metendo breve
conversa com o rapaz timido demais para olhar de frente nos olhos dela. Ja ndo
lembra muito bem como comegou, mas a certo momento reparou no menino
comprido ¢ muito magro passando sempre a mesma hora com os livros debaixo
do brago, vindo de alguma escola. Ele era engragado, pois parecia ter as pernas
mais compridas que o resto, desengongado de certa forma, sinal de crescimento
acentuado. Reparou sobretudo no olhar furtivo dele, de lado, como querendo
roubar qualquer coisa. Ndo, ndo se tratava de ladrdo de coisas, percebeu
imediatamente. Apenas o jeito dele, olhando de lado e a0 mesmo tempo para o
chdo, fingindo ndo a ver, mas sem perder um gesto dela. Sempre do outro
passeio, nunca deste. Por isso um dia o desafiou, passa deste lado, porqué sempre
desse? E ele passou a andar pelo passeio de ca. Foi entdo a primeira vezela viu os
olhos dele ao perto. Ndo errara, olhos de voleur. Como andava na escola
francesa, imposi¢do do pai, sabia falar essa lingua e arranjou entio esse nome
para Nacib, Voleur, ladrao, non voleur de choses, non, mais de quelque chose,
ndo ladrdo de coisas, mas de alguma coisa especial ela ndo sabia descobrir.
Gostou dos fugitivos olhos dele. Quando chegava a hora, dizia a si mesma vamos
la para o jardim ver o Voleur passar. Mesmo quando conheceu o verdadeiro
nome dele sempre o chamou voleur, ou pelo menos pensou nele assim, porque
ndo o chamava pelo nome verdadeiro, nunca. Andasse ela na escola inglesa ¢ o
pobre do Nacib teria sido chamado de Thief, vejam la se ndo era pior. Enfim,
assim nasceu o habito de ir para o jardim aquela hora, ndo importa o que
estivesse a fazer. Parecia ter um relogio interior avisando, pois nunca falhou um
dia. Estranho habito, ndo ¢? Era so habito? O futuro o dird, pois agora estamos
mais interessados em ver os preparativos da viagem e as recomendagdes que o
cidaddo exemplar Vladimiro Caposso tem para transmitir aos familiares, entre os
quais a prépria Mireille.

O voo era de manhd, num avido especialmente fretado para as familias
assustadas e com poder. Portanto tinham de acordar muito cedo, noite ainda. As
malas e recomendagdes deviam ser preparadas de véspera. Andava tudo numa
roda viva, familiares ¢ numerosos servigais, arrumando, arrumando. Menos



Mireille, que até entdo estava no jardim. Mas logo entrou com o pai, que a
saudou de forma especial, entrando em casa com ela no colo.

— Comegas a ficar pesada. Ou sou eu que ja ndo estou tao forte.

— Tu és mais forte que um elefante — disse astutamente a filha, quando
atravessavam o umbral da porta. Caposso adorava os elogios dela, acreditava
serem sinceros. — Estou a comer demais, deve ser isso. Sobretudo chocolates.

Vladimiro Caposso deu uma gargalhada feliz. Era razoavelmente alto e
bastante forte, com uma barriga se avolumando paralelamente aos muito
proveitosos negocios. Como possuia voz grossa ¢ aprendera a servir-se dela
quando andava na politica, intimidava facilmente os seus adversarios. Sobretudo
porque os olhos grandes sabiam langar ameagas mais fortes que as palavras. Mas
para esta filha preferida os olhos sempre se arredondavam, hiimidos, ¢ achava
genial tudo o que ela dizia. Depositou-a no chao, ignorou o gesto da mulher que
tentava um beijo.

— Onde estdo os outros? — perguntou para Bebiana.

— L4 em cima. A arrumarem as malas.

— Vamos ao meu escritorio, preciso falar contigo.

Bebiana acompanhou o marido para um gabinete no rés-do-chdo, enquanto
Mireille subia as escadas, se juntando a irmd@ Djamila, no quarto que
partilhavam. Djamila tinha agora dezasseis anos e era o mais velho dos quatro
rebentos do casal. A diferenca entre as duas era ja notavel, pois se uma era
bonita e prometia ser ainda mais com o crescimento, a outra era apagada e
vulgar, embora ndo pudesse ser considerada feia. Djamila ja tinha idade para
sentir apetites, no entanto experimentava muita dificuldade no trato com rapazes,
com paixdes faceis mas sem nunca o admitir e se tornando ainda mais rude para
o eleito, cortando rente a partida qualquer possibilidade de retribuigdo. Ao passo
que Mireille, apesar da pouca idade, era pretendida por todos os colegas de
escola e os amigos comuns. Ria malandramente, prometia com os olhos, mas
passava por eles sem pisar as brasas do chdo. Djamila ainda ndo sentia inveja da
irma, cedo demais, mas pode vir a acontecer, ndo acham? Fraquezas humanas
compreensiveis.

Talvez seja 0 momento de apresentar mais um pouco dos irmaos Caposso ¢ a
estoria de alguns nomes. Como se sabe ja, se a memoria ndo ¢ demasiado curta,
a mais velha era Djamila, seguindo-se o Ivan. Depois vinha a outra menina,
Mireille, e finalmente o Yuri. Com excep¢do do nome da filha preferida, que
também ja sabemos vir de uma cantora francesa muito apreciada por Vladimiro
Caposso, os outros nomes evocam imediatamente o seu passado politico. O
primeiro nome, o de Djamila, foi copiado das filhas dos camaradas que vieram
da luta de libertagdo, era um nome muito comum entre os guerrilheiros que
tinham andado em muitas regides do mundo. E os dois russos, Ivan e Yuri,
provém da sua fase de exacerbado sovietismo. Alids, para dizer a verdade e



contar ja tudo, o seu proprio foi criado pouco antes, na altura da Independéncia.
Muitos militantes, sobretudo os que vieram da guerrilha, tinham nomes de guerra,
alguns de gente gloriosa do passado, outros nem tanto. Ele escolheu para si
proprio o de Vladimiro, adaptagido portuguesa de Vladimir Ilitch Lenine, pois
claro. Manteve o Caposso, foi a Unica coisa que conservou da verdadeira
identificagdo. Pois at¢ mudou o local de nascimento por essa altura, quando teve
o primeiro cartio do Movimento. Com o cartio do MPLA na mao obteve um dos
novos bilhetes de identidade, quando era tudo facil, apesar de algumas vozes
reclamarem contra a falta de rigor, bastava uma testemunha ou muitas vezes
mesmo apenas a palavra do proprio. Calulo, a terra onde nasceu no Cuanza-Sul,
ndo lhe pareceu granjear muito prestigio. O que estava a dar era Catete, terra do
primeiro Presidente da Republica, do maior Heréi da luta, Hoji ya Henda, e de
alguns responsiveis importantes. A terra onde se nasce pode suscitar
solidariedades e apoios, ja se sabe. Ndo ha nada melhor do que chegar ao pé de
um muata e dizer o meu pai manda os cumprimentos, sou fulano de tal, da
familia tal, moravamos mesmo perto da casa da sua familia, o que provoca um
sorriso cumplice e, se possivel, uma decisdo positiva num requerimento ou uma
nomeagdo surpreendente. Mesmo se a vizinhanga nunca tivesse existido. Sempre
foi assim e em todo o lado, ndo venham ca dizer que s6 nds inventimos o
compadrio, o aldeanismo ou sanzalismo, como quiserem chamar essas praticas,
mesmo nos Estados Unidos, que alguns pensam ser o unico bergo da civilizagdo,
se ajuda o vizinho do lado, que o digam os tipos do Ohio ou Colorado. De maneira
que foi registado como Vladimiro Caposso, natural de Catete. So Ihe faltou
acrescentar na profissdo poeta, para se aconchegar ainda mais ao primeiro
Presidente, que era poeta de verdade, mas ndo ousou tanta aproximagdo, nem
quando quase toda a gente arriscava uns versos para publicar no jornal e
reivindicar esse titulo, tornado troféu de guerra e, quem sabe, passaporte para as
benesses terrenas. Mais tarde se arrependeu da opgdo por Catete, presente
envenenado, trouxe mais chatices que beneficios, e estes apenas nos primeiros
tempos, pois deixou de dar estatuto depois da morte do Chefe Supremo, foi
mesmo humilhado por vezes com os habituais ditos, vocés os de Catete tém
mania que sdo espertos, vocés os de Catete julgam que nasceram para mandar
neste pais, etc., e ndo tem a certeza mas suspeita que algumas contrariedades
aconteceram exactamente pelo facto de o julgarem catetense. Calulo teria afinal
sido melhor, ao menos ninguém sabia onde era, ndo trazia proventos mas
também ndo suscitava odios nem rivalidades. E ha ainda um pormenor, os
verdadeiros catetenses, gente que sempre se interessou pela Historia e as origens,
torciam habitualmente o nariz para ele, ndo encontravam nenhuma raiz da sua
familia na terra, suspeitavam se tratar de um impostor, o que imediatamente
condiz com a proverbial subtileza e esperteza dessa estirpe de pessoas. Ja do
nome Vladimiro ndo tem muito que se queixar, embora os soviéticos criassem



anticorpos tdo rapidamente na sociedade e no proprio regime com a sua
arrogancia de grande poténcia bogal e de irmdos mais velhos no socialismo (sem
irmandade nenhuma, se diga na passagem), que beneficios também ndo sentiu.
Mas ninguém ligava aos nomes, nem na época nem agora, afinal todos sabemos
que pouco significam, mesmo os de personagens de livros e filmes, embora os
autores fagam grande feiticismo com isso, como se ndo fossem a primeira lista
telefonica para preguigosamente escolherem os dos seus personagens e
provocarem maldosamente os criticos a lhes inventarem sentidos ocultos depois.
Bebiana Antunes ja ele a conheceu assim, so lhe acrescentou o Caposso dele
proprio, 0o nome que os pais lhe deram em Calulo, naquela tarde bendita em que
langou o primeiro vagido de conquistador. E assim esta apresentada a ilustre
familia Caposso, pelo menos nominalmente, embora alguns acréscimos aqui e ali
venham a surgir, ¢ de praxe.

Estava portanto a bonita Mireille vendo a irma a arrumar a mala, quando
estalou grande gritaria em baixo, junto da escada. Naquela casa, se havia maka
de rugidos, era barulho de uma s6 voz os atroadores brados de Vladimiro
Caposso, desta vez contra a mulher.

— Levas sim senhor, ja te disse. Deixa de burrice, ninguém vai ver, ninguém
vai perguntar, ninguém vai saber.

D. Bebiana se encolhia, negava com a cabega, levantava os bragos em
protec¢do da cara, embora o marido ndo parecesse querer lhe bater. Ela no
entanto sabia, de repente podia sair uma inesperada chapada. Mas Caposso calou
subitamente, vendo as assustadas Mireille e Djamila no alto da escada.

— Ja que ndo serves mesmo para nada, deixa estar, ndo importa. Mireille, vais
levar uma coisa para o pai.

E lhe estendia um pequeno envelope fechado. Mireille comegou a descer as
escadas. A mée ganhou coragem e suplicou:

— A miada ndo, Vladimiro.

— A milda é mais capaz do que tu. Olha, leva esse envelope na tua mala de
mao e toma bem conta dele. Eu depois digo o que vais fazer com ele. Vés, sua
burra? Ela ndo tem medo de o levar.

— Se perguntarem, pai?

— Dizsdo papéis, papéis do teu pai.

— Entio ¢ melhor eu levar — disse Bebiana.

— Agora ¢ tarde. A Mireille leva e acabou, tenho absoluta confianga nela, ¢
muito ajuizada. Mais que em ti.

— Entdo entrega no Ivan, sempre é rapaz— insistiu a mulher.
— Esse imprestavel? Vai esquecer logo no primeiro sitio.

E deu a filha o envelope contendo os preciosos documentos entregues pelo
Nunes cara-de-rato. Mireille recebeu, deitou uma olhadela de desafio a mée e
outra de ternura para o pai, pode deixar, eu tomo conta. Subiu as escadas sem



mais palavras. A mulher, pelos vistos, tinha terror de levar o envelope. Ele tinha
dito eram papéis confidenciais e da mais alta importancia, ela devia velar melhor
por eles que pelo seu proprio cadaver, e af ela assustou, que ndo queria, que ndo
era capaz. Medo de os perder, medo da policia, medo de ser assaltada? Vai la
saber o que passa na cabega daquela mulher aterrorizada pelo marido, dificil
distinguir entre medos, sobretudo se alguém fala de cadaver.

Por isso Bebiana foi se esconder na cozinha, ndo suportava o olhar furioso do
marido. E este foi para o escritorio, aparentemente ouvir noticias da radio, mas
sobretudo para esconder a pistola na gaveta sempre fechada a chave. Andava
permanentemente com a chavezinha dessa gaveta, estavam ai muitos dos seus
segredos. E logo em cima, a foto de Maria Madalena, a sorrir, toda dengosa,
abragada a ele, em Paris, onde a levou no ano passado. Embora tivesse deixado
de fumar, conservava um grande cinzeiro em cima da secretaria, era de cristal e
cle achava muito bonito. E um isqueiro de mesa, também de cristal. Queimou a
foto e deixou os restos no cinzeiro. Depositou a arma na gaveta, acariciou um fio
de ouro com uma cruz do mesmo metal, comprada recentemente na Europa
numa jogada de antecipagdo. O fio era grosso, de homem ostensivamente rico e
a cruz tinha mais de seis centimetros de comprimento, nunca passaria
despercebida.

O partido dominante tinha abandonado oficialmente o marxismo materialista e
ateu. Varios responsaveis politicos faziam subtis movimentos de aproximagao aos
seus antigos credos ou mesmo se metendo nas novas igrejas electronicas, sem
pulpito e apenas palco com muita luz e muito som, animadas por showcerdotes
bem treinados a meter a mao nos bolsos dos fiéis. Por que ndo aderia ele
também a uma crenga? No momento oportuno, apareceria de fio e cruz de ouro,
mas apenas quando algum importante negocio exigisse. Com a grande vantagem
de a cruz servir de porta para quase todas as religides. A sua preferéncia no
momento se dirigia para a Igreja Catolica, pois esta, em vias de reconciliagdo
com o regime, comegava a recuperar muitos bens patrimoniais confiscados
anteriormente pelo Estado. Sabia, por conversa do amigo Almerindo, trabalhador
nos servigos de cadastro do governo, da quantidade enorme de terrenos
confiscados que eram propriedade da Igreja e portanto, mais cedo ou mais tarde,
restituidos a ela. Particularmente a Ilha dos Padres, na baia do Mussulo, assim
chamada por abrigar conventos nos tempos da colonizagao, tornados depois da
independéncia em quartel dos fuzileiros navais. Era s6 questdo de tempo ¢ a ilha
seria devolvida a Igreja. E evidente, nio voltaria a servir para fins religiosos, a
area a volta ja estava demasiado povoada e nos fins-de-semana s6 dava para
apreciar os corpos seminus por todo o lado, ndo era bom alimento espiritual para
padres ¢ madres. Ja viram a espantosa oportunidade de negocio? Caposso
divisava longe e grande. Imaginava um complexo turistico, com hotéis e resorts,
assim mesmo com o nome em inglés pois soava melhor, bangalds e restaurantes,




para quando houvesse turismo internacional. Claro, a Igreja ndo se importaria
muito em negociar com um protestante ou ateu, desde que pagasse bem. Mas
sempre seria mais benevolente para com um fervoroso catolico ou entdo ndo ha
amiguismos ¢ partidarismos. Se fosse preciso, casava pela Igreja com Bebiana,
sO para ter acesso a um negdcio milionario daqueles. Sem o saber, pois era
demasiado ignorante das coisas da Historia para tais conhecimentos eruditos, se
aproximara de uma frase célebre dita por um qualquer rei de Franga, « Paris
vale uma missa» . Para ele, criar um grande centro de turismo na ilha também
valia um casamento na Igreja, e os antigos camaradas que se lixassem, podiam
até rir pelas costas.

Voltou a pegar na arma e carregou-a com as munigdes guardadas na mesma
gaveta. E voltou a Maria Madalena, a grande vaca, jazendo agora no leito da
ignominia. Os corpos ja teriam sido descobertos? Pouco provavel. Algum amigo
podia ir bater na porta, ndo ouvia nada e ia embora, pensando estar a casa vazia.
Nio fechou a porta a chave, lembra bem, mas o trinco ndo permitia que alguém
abrisse por fora. O mais certo é passarem dois dias antes de o mau cheiro
incomodar os vizinhos e estes chamarem a policia. Precisava de um alibi?
Dispensavel, dado o momento politico e a policia assoberbada de trabalho e
aterrorizada pelos unitas fardados. Mas valia a pena criar algum, para o caso de
aparecer o tal maniaco pela ordem. Ha tipos para tudo neste estranho mundo e
até pode acontecer surgir um investigador zeloso que va aprofundar o caso e
descobrir a ligagdo amorosa com Maria Madalena. Nesse caso um alibi valia de
muito. Jos¢ Matias podia comprovar estarem os dois a andar por Luanda,
apreciando a carreata. Ndo era preciso mais nada, a policia nem ousaria
procurar comprovagdes adicionais. B, nio podia esquecer, no dia seguinte tinha
de falar nisso ao Jos¢ Matias, combinarem as versoes, as duas da tarde estavam
juntos, andaram os dois a ver o movimento das coisas e a alegria das pessoas e o
ar triunfalista dos manifestantes. Depois foi bumbar para o escritorio, ai havia
muitas testemunhas. E os guardas comprovavam o seu emprego do tempo para o
resto da tarde. Nao, ndo posso deixar para amanha, agora. Ligou para José
Matias. O telefone tocou, tocou, ninguém atendeu, o caxico ndo devia estar em
casa. Tentaria mais tarde, mas hoje mesmo, ndo vale a pena facilitar.

Foi com o dedo pisando distraidamente as cinzas da fotografia de Maria
Madalena, até as tornar em p6. A medida que o fazia a raiva se transformava em
pesar, as palavras de insulto em lamentos. Ia sentir mesmo muito a falta dela, das
suas gargalhadas, das suas coxas. Mas entdo lembrou de novo, a cabra gemia que
nem uma cadela com o tal de Toninho. Raiva e lamentos, no fundo, sofrimento.
Tenho de a substituir rapidamente, sendo vou andar por ai a chorar pelos cantos,
ainda mais sem a familia em casa a obriga-lo a esconder sentimentos. Lembrou
uma jovem parente do Almerindo, 0 mesmo amigo do cadastro, uma coisa linda
e com ares de assanhada. Carne fresca. Ela um dia tinha perguntado, entdo nido




me leva a jantar uma dessas noites? Ele disse és muito atrevida, gosto disso, passa
14 o teu nimero de telefone, pode ser uma dessas noites eu esteja muito triste. Eu
sou perfeita para afastar tristezas, disse ela, rindo muito com dentes pequeninos e
muito brancos. Foi procurar na agenda que tinha no bolso do casaco, 0o nome dela
era Danuzia? Possuia excelente memoria para nomes e rostos, dom muito util
quando faza politica e também para os dias de hoje. No entanto, hesitava no
nome, pouco comum. Foi procurar e encontrou uma Daniizia e entre paréntesis
Almerindo. Era isso. Ligou. Atendeu um homem, agastado, que quer dela? Sou
um amigo, quero so falar. Seria o namorado ou teria entretanto casado? Haka,
chegava tarde demais? Afinal ela explicou a seguir, era o pai dela, velho com
mania de lhe controlar todos os passos. Mais disse ela, ndo liguei logo o nome de
Vladimiro ao senhor, pensei era algum amigo aqui do bairro, tudo bem, posso
jantar consigo, como fazemos? Combinou para as oito horas, anotou o enderego,
vou buzinar ¢ espero em baixo, ndo quero cruzar com o teu pai e tem razio, disse
ela, ia ser uma kazukuta, se ja para sair com jovens ele vira fera, entdo com o
senhor...

Foi ficando pelo escritério, matando o tempo, até chegar a hora de mudar a
roupa. Abandonou o fato e gravata, demasiado sério e adulto para sair com uma
garota, vestiu uma camisa com flores ¢ umas calgas de linho. A mulher entrou
no quarto e admirou.

— Vou jantar com uns asidticos, por isso a camisa de flores. Eles vém sempre
com essas camisas para os tropicos, como se fossem turistas americanos.

— Naéo sabia ias sair. Julgava que o ultimo jantar em familia...

— Ultimo? Vira para la essa boca.

— Bem, ndo ¢ o que queria dizer.

— Dizes sempre o que ndo queres dizer. Até logo. Onde estdo as criangas?

Saiu sem esperar resposta. Ainda bem que Bebiana partia ja amanhd, estava
cada vez mais dificil de suportar. Como se tivesse de fazer um calendario e
afixd-lo na parede, janto fora dia tal e este e aquele... Francamente. Sukuama,
como se diria em Catete. Entrou no quarto ao lado, o das meninas, beijou as duas,
mais demoradamente Mireille que ousou reclamar, entdo hoje ndo jantas
connosco, mas tinha de fazer, ndo sabem como esta vida de empresario ¢ chata,
tens masé uma camisa toda gira, pai. Ao que ele respondeu com orgulho, feita
ca, producdo nacional, na minha fabrica do Cazenga, como véem ndo
precisaivamos de importar roupa. Claro, esta por acaso ndo ¢ produgédo industrial,
foi feita especialmente para mim, mas ¢ a mesma coisa. Pena s6 o pano ndo ser
nosso, mas ja fizemos deste aqui em Angola, no tempo da outra senhora.

— Nio sejas reaccionario, pai, ndo digas que foi a Independéncia que fez
desaparecer os panos do Congo — brincou Mireille, atrevida.

Ele deu uma gargalhada.

— Eu ndo digo, mas antes se fazia, essa ¢ uma verdade.



Djamila assistiu calada a conversa dos dois, de olhos teimosos no chdo. Depois
se virou e tentou fechar a mala demasiado cheia numa terceira tentativa. O pai
notou, espera, eu ajudo. E Vladimiro Caposso sentou em cima da mala, enquanto
a filha mais velha, enfim reconciliada com a vida ¢ o mundo, fechou a tampa,
sorrindo.

No fundo do corredor ficava o quarto dos rapazes. Ivan tinha saido, fora se
despedir dos amigos. O pequeno Yuri lia, deitado na cama. O pai desejou-lhe boa
noite ¢ ele correspondeu, mas sem grande entusiasmo. Na mesa estavam dois
tipos diferentes de jogos electronicos, mas Yuri preferia a leitura, quando estava
mergulhado numa estoéria era initil tentar falar com ele. Antes assim, pensou
Caposso ao fechar a porta, sempre é melhor que o irmdo, um imprestavel,
sempre a chumbar e a armar confusio na escola. Como desportista Ivan ndo era
mau, embora usasse demasiado a forga para se impor. Diziam os outros,
queixando no pai, raro era o jogo em que Ivan ndo andasse a pancada com os
adversarios, fosse futebol fosse basquetebol. E um dia Yuri contou a rir, o Ivan
quando esta a perder leva a bola para casa, dizo meu pai é que comprou, 0 jogo
acaba antes da hora. Caposso sorriu com a lembranga, o sacana faz como o
chefe do partido da oposi¢do na juventude, vem registado numa biografia
pretendendo ser apologética. Ainda vai ser politico, o imprestavel do Ivan.

Dispensou Domingos, ndo preciso, vou sair sozinho. O seguranga cogou a
cabega, a noite era ainda mais perigoso andar s6, mas o chefe ¢ que sabia e
mandava. Se o patrdo ndo queria a sua companhia, a mulher nova e exigente
agradecia por ele ir mais cedo para casa.

Caposso foi até a morada dada por Danuzia. Era um prédio de trés andares na
zona da Maianga, mas o apartamento dela era no primeiro andar e dava para a
rua. A moga apareceu a varanda logo depois da buzinadela, fez sinal com o
brago vou descer. V4 14, ja estava pronta e a espera. Tanta pontualidade me
espanta e entusiasma, a noite promete. Trazia um vestido curto, amarelo
brilhante, fazendo realgar as coxas. Imagina se venho de fato, fariamos um belo
contraste, quer na idade, quer na aparéncia. Mas como a idade ¢ coisa que nem
sempre da para esconder, sendo mais facil mudar de aparéncia, era 6bvio iam
passar por pai e filha, excepto para os conhecidos.

Conhecidos encontraria, disso estava seguro. Luanda tinha poucos restaurantes
na altura, pelo menos bons restaurantes. E numa primeira noite, para
impressionar, tinha de levar a miiida ao melhor que conhecia. Como ainda havia
poucos desses sitios, muitos politicos, empresarios e agora jornalistas e
diplomatas, caidos na cidade por causa das elei¢des, se acumulavam nos raros
existentes. Ela ndo perguntou onde iam, foi falando, falando, sobre as elei¢des e a
confusdo pavorosa embrulhando a cidade, sobre o pai e a mée aflitos, e a familia
inteira que tinha vindo do Dondo com medo do futuro, sabe como ¢,
aproveitaram o pretexto, daqui agora ndo vao sair mais, sobre os estudos parados,



a sua vontade de conhecer Roma, como ¢, dizem ¢ muito bonita, vocé ja la
esteve, ¢ mesmo bonita?, e sobre a praia embora ainda ndo estivesse calor
suficiente, ela so ia a praia a partir de Dezembro e até Margo, Abril ja era frio
demais, ¢ sobre as roupas bem curtidas que apareciam mais agora com a
abertura de novos voos para o estrangeiro. Por isso arregalou os belos olhos,
quando percebeu a que restaurante se dirigiam, nunca mesmo estive aqui,
sempre foi o meu sonho. Era uma mitda facil de contentar, imaginou Vladimiro,
se o seu maior sonho era comer neste restaurante. Bem, ja ficava um pouco
mais caro ver Roma. Era bonita, muito bonita mesmo, e tinha um corpo
soberanamente modelado pelo vestido justo. Fez sensagdo ao entrar no
restaurante com aquela beldade, varias cabegas se viraram para tras, entre as
quais a do ministro das Pescas e do juiz Fermozindo do Tribunal Supremo, raio de
nome para um juiz. Caposso veniava, envaidecido.

O gerente veio logologo ter com eles, se ndo se importassem de esperar um
pouco no bar, estoria de tomarem um aperitivo, ele ia arranjar uma mesa na sala
mais pequena, pois o saldo principal estava cheio e ndo tinham antecipadamente
reservado lugar, mas bebam com calma e prazer, ainda a noite ¢ uma crianga, ¢
sorria e piscava o olho a Caposso o sacana do branco, cimplice. Danuzia adorou
a ideia. Sentaram nos bancos altos do bar e ela ndo parava de passar a méio
distraidamente pelo marmore do balcdo, uma beleza, o que chamou a atengio de
Caposso, sabias, esse marmore ¢ nosso, la do sul, mesmo na minha terra ha um
monte de pedras dessas. E qual ¢ a sua terra?, e ele quase caia na armadilha pois
ia dizer Cuanza-Sul, provincia conhecida pelas suas pedras, marmores, granitos,
sobretudo quartzos de todas as cores, embora ndo em Calulo, mas depois lembrou
oficialmente era de Catete, terra miseravel sem pedra nenhuma que valha, resta
mesmo saber se tem algum seixo polido. Ela encomendou uma 4gua ténica,
apesar da insisténcia de Caposso em comegar a lhe embebedar com um Martini,
depois ao jantar bebo qualquer coisa alcodlica. Ele escolheu o seu uisque
preferido, de 15 anos evidentemente, ndo era pelintra nenhum. Mas ponha muito
gelo, disse para o barman, o qual ndo fez nenhum comentario, quem percebe de
destiladas sabe ser quase sacrilégio beber uisque de 15 anos com gelo, embora
cada um saiba da sua vida e gostos ndo se discutem, o que fez o barman
certamente encolher imperceptivelmente os ombros, acritico e competente,
homem curtido por observar muita gente variada e muita bebedeira inesperada.
Muita heresia etilica, também.

Do bar podiam apreciar a sala principal e Caposso apercebeu, além das duas
individualidades ja4 mencionadas, uma mesa composta por responsaveis do
MPLA e da UNITA, mais a propria intermedidria do processo de paz a
representante do Secretario-geral da ONU. Jantar diplomatico, evidentemente.
Em outra mesa, jantavam o ministro dos Transportes e 0 embaixador de Franga,
com as respectivas esposas. E empresarios a dar com um pau. Uma mesa com



oito brancos, vestidos mais simplesmente e falando alto. Evidentemente
jornalistas, vindos para cobrir o momento politico. De facto, no chdo havia blocos
de notas, canetas, um ou outro gravador. Os sacristas aproveitariam o jantar pago
a peso de ouro pelos respectivos érgaos de comunicagao, a conta de despesas de
representag¢do, para tentar arrancar entrevistas aos politicos presentes?

— Estas a ver aqueles tipos ali? — e explicou para Danuzia as suas
observagdes. — Aposto que vdo abordar a mesa onde esta a delegada da ONU a
pedir entrevista.

— E aquela ali, ndo ¢? Costumo vé-la na televisio. Ai que bom, nunca a tinha
visto assim em pessoa.

Deslumbrada, a miuda. Facilitava as coisas para o resto da noite se lhe provasse
conhecer aquela gente toda, mostrar este ¢ o meu mundo, se o adoras entio ¢
uma entrada para este mundo que te oferecgo, se fores boa menina, claro.

— Bem sei ¢ a profissdo deles, mas abusam. Vais ver, ndo vdo deixar os outros
tratar com calma os assuntos que tém.

— Mas acha que estdo a tratar das elei¢des e coisas politicas aqui?

— Claro, como quem ndo quer a coisa. E nestes sitios onde se tomam as
grandes decisdes e onde se discutem assuntos delicados. No meio de conversas
ligeiras, claro. E olha, ali estd 0 ministro das Pescas.

— Conhego, ndo gosto dele...

— Porqué, fez-te algum mal?

— Naio, mas ndo tem boa cara. Tem cara de batata. Também ja o vi na
televisao.

— Toda esta gente aparece na televisdo.

— E o senhor também. Agora menos. Mas quando eu era mais miuda, lembro
bem, aparecia muitas vezes, sobretudo nos jogos de futebol.

— Entdo era responsavel politico, tinha de aparecer. Agora prefiro andar mais
na sombra. E melhor para os negocios.

Ela apreciou-o, enquanto chupava a agua téonica por uma palhinha. Os olhos
brilhantes, querendo descobrir o mundo novo todo de uma s6 vez, eram
fatalmente atraidos pela sala, onde as individualidades se mediam e algumas se
enfrentavam mesmo. Julgava as roupas, as poses, o ar concentrado no bife
tartaro de um, a luta de outro contra a casca de umas gambas, o jeito de dedos
delicados a pegarem numa taga. Fascinada, imitava inconscientemente alguns
gestos apercebidos nas personalidades. Caposso observava, fazendo contas. Que
idade teria Danuza? Uns vinte? Menos, provavelmente menos. Era melhor ndo
perguntar ainda, depois teria de reciprocar ele também e ficava ridiculo.
Haveriam de saber as respectivas idades mais tarde, quando estivessem bem
avangados no jogo. De facto ainda nem tinha comegado jogo nenhum ou entdo
era so aquilo mesmo o essencial e nem jogo havia. Ele ndo tinha veleidades de
armar cercos de sedugdo, era directo ¢ bruto como em tudo na vida, para qué




perder tempo com tacticas, desenvolver estratégias, armar emboscadas, simular
sentimentos? Pdo-pao-queijo-queijo, como diziam os portugueses. Queres, eu
também quero, entio vamos. Ou entdo, quanto ¢? Tudo muito mais simples, bem
Ihe bastava a Bebiana para complica¢des. Queres viver estes ambientes de gente
importante, rogar pelos ombros deles mesmo sem teres uma conversa, mas ao
menos respirar o ar deles e seus perfumes, ver os seus gestos e tiques e esgares?
Acreditares que de alguma forma pertences a este mundo ou que pelo menos ele
te ¢ acessivel? Anda comigo e tens isto. Sendo, limitas-te a contemplar cenas
parecidas na televisdo, onde os pobres podem estudar, com a desdentada boca
aberta, e discutir aquilo e apenas aquilo que os ricos querem mostrar.

Finalmente, a mesa estava pronta. Tiveram de atravessar a sala, Danlizia a
frente. Intimidada, tinha de estar, mas escondendo muito bem. Ele, atras, ia
observando os olhares gulosos dos comensais. Estava a despertar curiosidade e
inveja, gostava disso. Entraram na sala mais pequena, onde havia duas mesas
ocupadas e a sua, junto de uma janela. Numa das mesas estava o general Beto, a
mulher Jilia e um outro homem. Caposso apenas cumprimentou com a cabega,
embora conhecesse bem o Beto, tiveram alguns negocios em conjunto e outros
viriam, certamente. Julia dardejou Danuzia com o olhar, segredou para o
marido, mas Caposso ja estava a estudar a outra mesa, um mulato ¢ dois
brancos, todos desconhecidos. Percebeu depois, falavam inglés, provavelmente
gente das Nagdes Unidas ou diplomatas. Colocou a jovem Dantzia de frente para
a mesa do general, assim evitando ele os olhares reprovadores da generala,
amiga chegada de Bebiana e tremenda kuribota. Por estas indesejaveis
perturbagdes, ndo reparou no terceiro comensal, s mais tarde Dantza lhe
chamaria a atengdo quando os oufros safam, se tratava de um dos mais
importantes cabos de guerra da UNITA, até ha pouco tempo considerado um dos
maiores terroristas pisando terras angolanas, os arredores e qui¢a o Mundo.

[Curiosos, os leitores estdo ansiosos por uma descri¢do da ementa e do que
comeu o nosso parzinho. Desiludam-se, aqui ndo entra publicidade de borla. Foi
um jantar ligeiro, como convém a quem tem depois mais a fazer, com base em
mariscos, produto abundandonas nossas famosas dguas, acompanhado dos
respectivos vinhos. Maisacrescento, foi jantar internacional, recusados os funjes,
cabidelas oukisakas da tradi¢do.]

Estava ja Caposso no digestivo e no charuto cubano, pois entdio, para que servia
a amizade cultivada em tantos anos de combates conjuntos? Tinha um kamba,
seu antigo assessor, que lhe mandava uma caixa de charutos de vezem quando e
ele retribuia com presentes para o havaneiro e respectiva familia. Danuzia tinha
pedido para repetir o doce, estava uma maravilha e até os olhos da moga
convergiam a cada colherada. Nunca tinha comido tio bem, asseverava ela a
cada momento, agradecida. Terminou, suspirando de prazer, e ele lhe segurou a
maéo. O general e companhia ja tinham levantado hd muito, esse gesto de
intimidade s6 poderia ser observado pelos estrangeiros da mesa ao lado, o que



ndo tinha importdncia.
— Vamos dar uma volta? Onde queres ir?

Ela sorriu. Hesitou. La ganhou coragem e disse o nome de uma discoteca da
moda.

— Mas ¢ muito cedo, ainda ndo esta aberta — disse Vladimiro. — Podemos ir
a um bar que conhego, a esta hora ja esta animado.

Dantizia aquiesceu, ainda ndo eram dez horas e de facto nenhuma discoteca
valia a pena antes da meia-noite. Correspondeu ao aperto da mao dele e levantou
da mesa, vou a casa de banho. Ele aproveitou para pagar a conta. Caposso
pensou, ¢ uma boa menina, vamos a um bar e depois passear para a ponta da
Ilha e ver o que ela tem debaixo do vestido. Discoteca coisa nenhuma, tenho la
idade para discotecas... E amanha ¢ dia de trabalho. Deu uma baforada no
charuto, pensando, ja fora grande apreciador de discotecas e dangas, mas era
coisa do passado descuidado. E que passado! Como na altura em que era amigo
de Sebastido, os seus primeiros tempos de Luanda.



Novembro de 1974

Caposso fez a vontade a Sebastido Lopes, antigo kamba que tinha
conhecido nas terras do Cuanza-Sul, e acompanhou-o no passeio. Foram dar uma
espreitadela a Vila Alice, bairro onde se passavam todas as coisas relevantes
naquele momento. La chegados, a confusio na rua surpreendeu e assustou
Caposso ao contrario de Sebastido, entusiasmadissimo. Essa rua, uma tranquila
artéria sem grande vulto num calmo bairro residencial de vivendas de dois pisos,
tinha ganho importancia nacional de um dia para o outro. Até tinha mudado de
nome, se passara a chamar a Rua da Delegacdo. Os encontros agora eram
combinados entre amigos, as seis da tarde na Rua da Delegagdo, ou mais
directamente, em frente da delegagdo. Com a vinda dos guerrilheiros que tinham
combatido pela independéncia e a instalagdo da sua representagdo ali, tudo tinha
mudado, como se o eixo de gravidade da cidade se tivesse espantosamente
deslocado numa noite, aquela noite em que os libertadores, depois do comicio
feito no popular bairro Rangel, para ali foram jantar. O Rangel devia ser a
delegagdo principal, assim fora decidido e por essa razio ali fizeram o primeiro
comicio, Lucio Lara gritando pela Independéncia Completa e o povo gritando
Poder Popular, mas a pratica e nido a vontade dos homens puxou o centro do
poder para o asfalto, deixou 0 musseque Rangel para delegagdo secundaria e se
postou na Vila Alice como sede. Logo entio alguns cépticos teimosamente
esquerdistas resmungaram, comegam a capitular as delicias do capitalismo, Vila
Alice ¢ um bairro pequeno-burgués detestado pelas massas populares, esse
MPLA nunca fara a Revolugdo proletaria.

A rua estava cheia de gente. Ja tinham passado alguns dias desde a chegada,
mas as pessoas iam e vinham, na esperanga de reconhecer algumas caras ou de
meter conversa com aqueles que tinham lutado e deviam ter muitas estorias
heroicas para contar, se supunha. A rua parecia um picadeiro onde se
estabeleciam namoros, encontros de amigos ou mesmo de negocios, mas
sobretudo tentativas de reconhecer familiares ou saber onde estavam, se vivos
pelo menos. Uma mulher perguntava ao guarda que estacionava no portio da
frente, uma arma sem munig¢des na méo, um magrinho assim do Golungo Alto,
nome dele ¢ Afonso Manuel, ndo veio convosco? Nao lhe conhego, de que regido
militar era? E a mulher esfregando as méaos de ansiedade, regido militar, isso ¢ o
qué, meu irmao? Irmio ndo, irmdos sdo os outros, os da FNLA, nds somos
camaradas, ripostava o guarda. E gritava para outros, Afonso Manuel do
Golungo, vocés conhecem? Nada. Outro vinha perguntar por Abilio que era



alfaiate e fugiu no Congo em 1966, mas ninguém sabia dele, devia estar ainda no
Congo, ndo tinha vindo nenhum alfaiate na delegagdo. Mas também tinha os
vivagos que ficavam por ali, fumando elegantemente, até conseguirem abordar
um dos guerrilheiros, facilmente reconheciveis por usarem roupas de fardo mais
compridas ou curtas que eles. Eu tenho uma informagdo importante, queria
transmitir a0 camarada Licio Lara, ¢ urgente e importante, muito importante
mesmo. Hum, camarada Lara tem muito trabalho, vai ser dificil, ttm ai uma
lista, pode apontar nome. Forma polida de dizer nem sonhem, temos mais do que
nos ocupar. Alguns conseguiam furar, no entanto. E passavam a primeira ¢
principal barreira, o portdo do jardim a frente da casa. Depois era mais facil,
pergunta aqui, pergunta ali, no meio da confusdo de centenas de pessoas se
aglomerando numa vivenda onde deviam viver dez. Alguns mesmos conseguiam
chegar a fala, ndo com o dirigente desejado, mas com algum responsavel, maior
ou menor. Claro, a informagdo ndo era importante nem urgente, ndo valia
mesmo nada, pretexto apenas para se introduzirem, cumprimentarem A e B,
conseguirem um nimero de telefone, perceberem qual era o ambiente onde
poderiam se movimentar no futuro. Muitos, mais bem falantes, mais bem
vestidos, mais atrevidos ou tendo algum conhecido estrategicamente colocado,
sempre conseguiram se infiltrar, serem lembrados para uma missdo simples ou
uma ajudazinha, dai um futuro posto, e uma carreira na vida. Também havia as
meninas, essas com mais facilidade em entrar, jogando o futuro a frente de toda
a gente, se babando para quem supunham ter algum posto de chefia.

Sebastido Lopes era um jovem puro, queria se inscrever nas Fapla, fazer treino
militar, lutar pelo pais.

— Mas lutar como, Sebastiao? Nao acabou a guerra?

— Es mesmo ingénuo, 6 Caposso. Agora é que vai haver guerra a sério entre os
movimentos, para ver quem fica no poder. E os colonos ainda estio ai.

— Afinal?

Caposso estava ha meses em Luanda, acabado de fazer vinte anos. Nascido e
criado no Calulo, viloria perdida nos matos perto do rio Cuanza, onde fez parte da
instrugdo primaria. Andou depois com o pai enfermeiro por vérias terras do
Cuanza-Sul até parar na capital do distrito, Novo Redondo. Pelo meio foi
completando a primaria, perdendo algum tempo. Finalmente em Novo Redondo
estudou dois anos do secundario, mas desistiu dos estudos aos dezasseis anos,
estava atrasado e queria ser jogador de futebol, apesar das porradas que o pai lhe
deu, seu burro, tens ¢ de estudar, futebol ndo mata a fome. O pai nem queria
ouvir falar de alguns raros nomes de africanos que tinham conseguido singrar no
futebol europeu, eram as excepgdes a regra, negro s6 se impde se estudar mais
que os outros, o resto ¢ sonho estipido. Ele era enfermeiro, de facto ndo era
totalmente, apenas ajudante, embora soubesse muito mais que alguns
enfermeiros brancos e por isso lhe reconheciam valor e a familia ndo morria de



fome, embora vivendo modestamente. Nunca seguira o caminho de outros
enfermeiros angolanos, muitos dos quais se tinham metido em organizagdes
politicas, conspirando pela Independéncia. Caposso pai nunca quis saber de
politica, se aprendes a dar bem injecgdes, se sabes fazer curativos correctos,
tratar paludismo e diarreias, entdo estis bem e te aceitam, tens um salario
mesmo se pequeno ou entdo cobras tu mesmo os curativos, ninguém te chateia.
Se te metes em politica acabas na cadeia, ndo foi onde foram parar os outros
todos, os terroristas que a si se chamavam nacionalistas? Por isso Caposso filho
ndo entendia nada de politica, fugia dela até, queria apenas ser futebolista,
obedecendo ao pai de um lado, contrariando pelo outro.

Sebastido ndo perdia esperanga de educar politicamente o amigo. Por isso foi
acrescentando, sempre a andar, a aproximar do guarda:

— Depois das independéncias ha periodos de instabilidade. Mas no nosso caso é
pior por haver trés movimentos de libertagdo que rivalizam pelo poder. Por
enquanto estamos na fase dos comicios. E importante ir la e gritar e bater
palmas, o movimento que tem mais gente nos comicios ganha forga politica. Mas
finalmente tudo vai ser resolvido com as armas.

Chegaram ao portio da vivenda. Sebastido perguntou ao guarda, um rapaz
ainda novo e magro, se via tinha passado muita fome nas matas:

— Camarada, como fago para me inscrever nas Fapla?

— Ainda, camarada. Outros ja vieram perguntar. Ainda.

— Ainda qué, camarada? — perguntou Sebastido, kaluanda do asfalto.

— Esta a dizer que ainda ndo — respondeu Caposso, entendendo a fala
camponesa, resquicios da infincia. — Vai ter inscrigdo, camarada?

— Naio sei — disse o guarda. — Os muata ¢ que sabe, mas nio da pra lhes
perguntar, tem reunido.

Devia haver era muitas reunides simultineas ali naquele prédio, pela
quantidade de gente que entrava e saia e passeava no jardim da frente e nas
varandas, pensamento de Caposso afastando uns passos. Como se faz reunido
com tanta gente? Puxou Sebastido para o passeio do outro lado.

— Nao adianta insistir, o guarda ndo sabe nada. Espera um pouco, pode ser que
aparega alguém conhecido.

Ao lado estava um grupo de cinco raparigas muito excitadas, comentando os
que entravam e sajiam da delegagado. Olha, aquele ali das barbas e cabelo grande,
deve ser um comandante, aposto. Ontem vi um, me disseram era mesmo um
comandante, o guarda fez continéncia para ele. Boniiito... Nem me digas, conta
como era, pediu outra. Caposso sorriu, ser comandante ¢ que estd a dar, moda
nova. Uma delas gritou entdo, olhem, olhem, a Marina esta 1a dentro. Apontava
para alguém naquela multidio que se amontoava na varanda. Sempre conseguiu
entrar, arranjou algum conhecimento, vamos fazer adeus para ela, vamos
chamar, pode ser que ela nos meta la também. E faziam grandes gestos e



gritavam Marina, Marina, mas a dita ndo as viu ou quis guardar as benesses so
para si, Caposso ouviu, ora bolas, voltou para dentro, e as mitdas ficaram
caladas. Ele bem que se tentava encostar a alguma, a travar amizade, mas nada,
clas queriam era os comandantes, ndo lhe davam a minima confian¢a, nem
barba tinha. Sebastido, atento ao movimento a sua frente, por outras razdes, nem
reparou no grupo de amigas, como mais tarde veio a saber Caposso. Sebastido
procurava uma cara conhecida, ndo para entrar na delegagdo e travar
conhecimento com algum comandante mas para saber se haveria ou ndo
inscri¢des nas Fapla, pois era sabido que os outros movimentos ja andavam a
recrutar ha muito os jovens para as respectivas for¢as armadas, 0 Movimento se
atrasava e qualquer atraso podia ser fatal, pensamento estratégico de Sebastido.

Caposso conhecera o amigo ha tempos atras, antes de vir mesmo para Luanda.
Nessa altura, Sebastido tinha horror a ser chamado para a tropa colonial, ja
estava na idade, pois era um ano mais velho. O golpe de Estado em Portugal
salvou-o da dificil escolha entre o conformismo e a desergdo. E agora, que ndo
era mais obrigado a nada, andava todo entusiasmado perante a ideia de se alistar
numa tropa. Haka! O futuro Vladimiro, que neste momento nem sonhava em
mudar de nome, compreendia vagamente as razdes do amigo, continuando no
entanto a considera-las bizarras. De facto, s agora, com a presenga constante de
Sebastido, comegava a se interessar pelas tendéncias politicas assumidas pelas
pessoas. Mas era muito complicado, tinha de ir devagarinho. Ndo com o
objectivo de se meter nessas confusdes, tinha presentes os ensinamentos do pai,
morto de ataque cardiaco dois anos antes em Porto Amboim, mas apenas para
ndo parecer tdo ignorante perante os capitalinos, politizados at¢é a medula,
esgotando noites em discussdes sobre os méritos de partidos, grupos ou pessoas,
escarafunchando em sistemas politicos e economicos, vindos a liga com nomes
estrangeiros, numa charada completa que para ele s6 ndo era chinés porque
preferia os japoneses, sabe-se 1a porqué.

Tinha arribado a Luanda, vindo de Porto Amboim, onde acabou por ajudar o
pai a dar injecgdes e a fazer curativos. Ilegalmente, evidentemente, nem
Caposso pai tinha de facto licenga para o fazer. Mas as autoridades se
preocupavam mais com outras coisas, que lhes interessava dois tipos que
andavam pelas aldeias do Cuanza-Sul tratando pessoas clandestinamente? Mesmo
os fazendeiros preferiam por vezes os seus servigos para os trabalhadores, ficava
mais barato que construir um posto médico e contratar em permanéncia um
enfermeiro diplomado. Logo que ndo morresse ninguém nas méos deles, podiam
ir exercendo o oficio e cobrando magras remuneragdes. Antes eles, que ao
menos tratavam com medicamentos europeus, ligaduras e adesivos, que os
kimbandas tradicionais usando ervas perigosas e horriveis feitigarias, mais
parecendo artes do temido demonio, opinido dos fazendeiros. Quando chegou a
Luanda, sem profissdo, perdido o interesse em ser jogador de futebol, pois era



considerado um defesa rude a tender para o violento, encontrou por acaso
Sebastido Lopes. E foi este que lhe arranjou emprego numa loja de um
portugués, so Amilcar. Como se tecem os destinos...

A mae tinha sido abandonada pelo marido faz muito, ficou por Calulo. O pai
dizia era uma feiticeira desavergonhada, como ¢ que eu, enfermeiro embora
sem diploma, de nobre sacerdocio, podia morar com uma feiticeira? Fora um
dos motivos da saida dos dois de Calulo, o futuro Vladimiro apenas com oito anos
de idade, rumo ao Ebo, onde ndo arriscariam a ser facilmente encontrados pela
familia da mulher abandonada, pronta a pedir reparagdes e desagravo, sobretudo
querendo recuperar o filho. Caposso nunca soube a razio de acusagdo tio grave
feita pelo progenitor, era assunto proibido, se ele perguntava pela mae logo ele
virava fera, ndo te admito faltas de respeito, a tua mae nao existe, entrou no
corpo de uma cobra igual a ela, percebes? Andou a enfeiticar meio mundo para
engordar e mais os ovos de cobra que tinha dentro dela. Quereria isso dizer que a
mie estava gravida, teria ele irmdos mais novos? Nunca o sabera, podemos
adiantar essa parte do futuro de pouca importancia para ele, alids. Do Ebo
saltaram mais tarde para a Gabela, depois a Cela ¢ finalmente Novo Redondo,
numa longa e demorada tra vessia do Cuanza-Sul, contrastando paisagens, desde
as verdejantes serras boas para café até aos campos a perder de vista com gado
e colonatos agricolas, no meio os inevitaveis blocos de granito, gigantescos, ovos
de ignorados deuses na terra plantados. Caposso tem uma ideia bastante vaga da
mie, por isso. Foram sempre s6 os dois, ele ¢ o pai. Ndo era de facto uma tipica
familia angolana, temos de convir. O pai tera tido algumas ligagdes sentimentais,
o filho chegou a descobrir uma aparentemente mais séria. Mas ndo terminou em
casamento nem em unido de facto, nada, houve mudanga de planos ¢ também
de terra, acabou a ligagdo. Ficou com a ideia de ter sido mais uma fuga do pai,
mas nunca foi esclarecido nem o tentou.

No fim da vida, o pai mudou para Porto Amboim, e ai sim, foi mesmo uma
fuga, embora o pretexto fossem melhores ares, mais perto de Luanda, o seu
sonho afinal. S6 depois Caposso compreendeu a secreta ambi¢do do falso
enfermeiro, se estabelecer em Luanda. Ia vagueando pelo Cuanza-Sul, ao sabor
dos clientes ¢ também das autoridades, porque, apesar de normalmente ser
tolerado, chegava o dia em que ele percebia pode comegar a haver problemas, o
chefe deste Posto ¢ mais implicativo que os outros, ¢ entio mudava de terra
procurar novas permissividades. Foi o que aconteceu perto do Sumbe,
anteriormente Novo Redondo, onde um soba de uma aldeia ficou com uma
injecg¢do encravada, ndo por falta de cuidado ou pericia, mas apenas porque o
soba era mau como as cobras e a injec¢do encravada foi uma vinganga de
alguém injustigado por ele. Até ao fim da vida, em Porto Amboim, ele sustentou
esta opinido contra a do filho, pouco crente nessas vingangas feitas na base do
feitigo, a injec¢do foi bem dada, sim senhora ora porra. O gemebundo soba fez



queixa ao administrador, apareceu um cipaio a exigir comparéncia no Posto para
mostrar os documentos, sobretudo o diploma de enfermeiro, e tiveram pois de
bazar dali o mais depressa possivel. O pai morreu em Porto Amboim sem nada,
nem casa propria, nem pensdo ou reforma nem conta de banco. Caposso herdou
a roupa de corpo, um relogio, os instrumentos da profissio e meia duzia de
moveis decrépitos que conseguiu recuperar nos varios sitios por onde tinham
passado e deixado rasto. Vendeu tudo, menos o reldgio, prosseguiu o sonho
paterno, se mandando sem hesitagdo para Luanda. Mas fazer o qué?

A sorte deu encontro com ele na esquina dos Combatentes com a rua El-Rei D.
Dinis, na pessoa de Sebastido Lopes, rapaz conhecido em Novo Redondo, nas
férias escolares do kaluanda, o qual tinha familia na zona. Que fazes aqui e tu
como estas, eu estou bem, mas tu parece que... A conversa prosseguiu e Caposso
contou da morte do pai, da sua incapacidade de manter o negocio, pois s6
ajudava o velho mas pouco tinha aprendido além de dar injecg¢des, ndo sabia
distinguir entre sintomas de paludismo e ictericia, ndo dava para desafiar as
autoridades, cada vez mais intransigentes para com os falsos enfermeiros,
comegava a haver muitos com diploma, ainda ia acabar na kionga, resolveu
procurar novos ares, os da capital, a fome ja comegava a apertar por causa do
desgaste rapido das magras economias mas estava finalmente em Luanda, era o
mais importante. E Sebastido lembrou entdo, ainda ontem um branco dono de
loja me perguntou se ndo conhecia alguém de confianga para lhe ajudar no salo.
Mas eu nunca trabalhei em loja, contrapds prudentemente Caposso, uma vaga
esperanga no entanto entrando nele. Aprendes a trabalhar, ninguém nasce
sabendo bumbar em loja, o teu pai ndo aprendeu a ser enfermeiro a picar rabos?,
& s0 preciso ser sério. Sério eu sou, nunca roubei nada. E foram mesmo a pé até
no bairro Margal, onde o branco Amilcar tinha a loja, muito modesta mesmo,
parecia loja do mato.

O dito branco olhou uma vez, olhou segunda vez, saiu detras do balcdo, andou a
volta de Caposso, parecia farejar como os cdes. Intimidado, o rapaz ia olhando
de lado para o pequeno comércio, um balcdo de madeira separando os clientes
dos pro dutos e estes reduzidos a alguma comida onde pontificava a fuba ¢ o
peixe seco, mais umas latas de azeitonas e de conservas, insecticidas e produtos
de higiene, uma verdadeira loja de fubeiro de musseque. O comerciante era
magro como cabiri de rua e as roupas estavam bastante surradas, tinha o aspecto
da loja dele. Ou talvez fosse o contrario, a loja ¢ que ganhava a aparéncia do
dono.

— Nunca trabalhaste no comércio, claro.

— Nao, senhor, mas aprendo rapido.

— O dltimo ajudante que tive, eu gostava tanto dele, o bandido, aprendeu
também muito rapido, mas foi a roubar, roubou fuba que se fartou, at¢ que o
apanhei mesmo com a mao na fuba, olha, esta la na cadeia comarca.



— Conheci o Afonso — disse Sebastido. — Mas aqui 0 meu amigo Caposso ¢
mesmo sério, pode confiar.

Acertaram um periodo de experiéncia, com um salario de miséria, para ele
qualquer coisa por enquanto servia. Como néo tinha casa fixa, passou a viver no
quartito dos fundos, onde havia alguns sacos de farinha de milho e feijao, que s6
tinha comunicag¢do com a loja por uma porta cuja chave dormia pendurada do
cinto de s6 Amilcar, que tinha casa em outro ponto da cidade. De maneira que,
de noite, ele ndo tinha acesso a loja e os sacos estavam contados, dificil pois ter a
tentagdo de roubar. Tdo agradecido estava por arranjar emprego e casa que nem
Ihe passava pela cabega fazer algo pondo em risco a seguranga adquirida. O
patrdo ndo tinha proibido, nem se referira ao assunto, por isso Caposso por vezes
convidava companhia 14 para casa, companhia feminina, entenda-se. Era tudo
malta pobre, raparigas ali do bairro ou até de mais longe, do Bairro Operario,
tentando melhorar o salario de aprendizes costureiras ou arrumadeiras, de
maneira que meia dizia de notas contentavam todos. O colchdo de espuma s
para uma pessoa, oferecido ou emprestado pelo branco, ainda ndo se sabia,
acabava por cumprir satisfatoriamente a sua fun¢do de albergar dois corpos
suados.

A loja servia uma populagdo pobre, mas ndo era realmente de musseque.
Havia pois brancos e mulatos que se abasteciam 14, além dos negros morando ali
a volta. Talvez s6 Amilcar nem precisasse de ajudante para vender, mas como
estava nos cinquenta e era magrinho como osso de galinha, precisava de ajuda,
sim, para carregar sacos quando era preciso. Pouco mais. Talvez pela
companhia, a qual inspira alguma confianga em tempos conturbados. O branco
passou a ficar no caixa e Caposso ia aprendendo a meter os produtos nos sacos e
a discutir com os fregueses, no seu jeito falador que depressa adquiriu, para os
convencer levar sempre qualquer coisinha mais, nem que fosse um chupa-chupa
ou um berlinde para as criangas. O patrdo estava satisfeito, um dia disse a
Sebastido, o teu amigo tem jeito de comerciante, ainda vai chegar a dono de loja.
Branco esperto e adivinhando futuros.

Sebastido Lopes morava ali perto, para os lados do Bairro Operario. Por vezes
aparecia para apanhar Caposso no fim do trabalho, iam passear. Cada vez mais
nervoso, pois se aproximava o momento de entrar na tropa. E esta guerra nunca
mais acaba, nunca mais temos a Independéncia. Ideias novas para Caposso,
embora fosse claro ja as tinha ouvido em outros lados. Mas nunca assim numa
conversa para ele proprio, com pormenores do que significava a Independéncia,
os tugas vdo embora, nos passamos a mandar no pais, mas nés quem?, nos
mesmos angolanos, ndo vai haver mais Governador-Geral mas um Presidente da
Republica, eu quero que seja o Dr. Agostinho Neto, o nosso chefe, do nosso
MPLA, o Movimento que luta a sério contra o colonialismo, fazendo como em
Cuba o Movimento do Fidel Castro, o qual ja tinha aprendido do Mao Zedong na




China e este do Lenine, da Revolugdo russa, Sebastido falando coisas
absolutamente desconhecidas, novas, novissimas, ninguém que lhe tinha falado
aquelas coisas. Novas e perigosas, Sebastido falava em sussurros, com muitas
recomendagdes, nunca fales isto no s6 Amilcar, ele pode ser boa pessoa mas vai
assustar e contar nos pides, te enfiam na kionga ¢ a mim também. Se ndo ¢ para
falar, porqué me estas a falar a mim entdo? Para ndo seres um negro burro, tens
de ser um negro esperto, pois no proximo ano vais ter idade para ires na tropa,
até ja devias estar recenseado, se a policia te apanha na rua e te pede os papéis
vai ver ja tens idade, estas lixado, ¢ aqui em Luanda ¢ muito pior, tem muita
policia, isto ndo ¢ Novo Redondo nem a Cela, isto ¢ a Lua, a capital, tem mais
policia que bebé e esta gente pare bué, deves andar pouco pela rua, deixar
chegar a Independéncia, ela vai vir, antes mesmo de eu ir para a tropa, sendo
estou fodido, ndo sei o que fazer, amigos me dizem para fugir para o Congo mas
ninguém me diz como se faze fugir para o mato nido da, ndo posso sobreviver no
mato, sou pessoa de cidade, e vai haver logo um filho da puta de um chefe de
posto que vai descobrir sou um fugitivo de Luanda com idade para estar na tropa,
dai para a kionga é um passo, percebes? Claro que percebo, mas por que ndo vais
para a tropa? Eu ir para a tropa dos tugas e lutar contra os meus irmaos que estio
a fazer a luta pela independéncia? Isso nunca, eu sou um revolucionario. Era um
pouco complicado assim de chofre, mas Caposso acabou por entender, se ndo
tudo, pelo menos as intengdes.

Sebastido um dia o convidou as sete horas vem na minha casa, vamos ouvir
Angola Combatente. Caposso foi, sem saber o que era Angola Combatente e s6
percebeu quando baixaram muito o radio e todos (estavam dois rapazes com
Sebastido) quase encostaram o ouvido no radio para ouvir e lhe informaram ¢é a
radio do MPLA a transmitir de Brazzaville as noticias da luta, ¢ a radio que fala a
verdade, Um s6 Povo, Uma so6 Nagdo. Essa experiéncia ndo foi muito boa, o
radio estava muito baixo e ele ndo tinha espago para também encostar o ouvido,
apercebendo apenas que o locutor tinha uma voz furibunda. E depois apareceu o
pai de Sebastido, percebeu logo a cena, mandou trés berros assustadores e
assustados, me querem desgragar ou qué, desapare¢am da minha casa, aqui ndo
tem lugar para terroristas. O pai de Sebastido era, nas palavras do filho, um
reaccionario, defendia os colonos, eles é que trouxeram os carros e a luz
eléctrica, sdo boa gente que nos quer civilizar. Mas pior que tudo isso, o pai de
Sebastido era policia auxiliar, vulgo cipaio, o instrumento mais docil da maquina
de repressdo, no dizer dos revolucionarios. E acreditava piamente nas ameagas
reproduzidas nas esquadras e cadeias, os combatentes se tiverem sucesso vao
cortar a cabega a todos os cipaios, como colaboradores servis do poder colonial.
Essa era a vergonha de Sebastido, vergonha que até entdo escondera de Caposso.
Foi s6 nessa noite de Angola Combatente que o futuro Vladimiro conheceu a
profissdo do pai do amigo. Dai vinha o respeito que s6 Amilcar tributava a



Sebastido, era um bom rapaz e digno de confianga, afinal o pai era um policia,
defendia Portugal e a ordem dos colonos.

Portanto, estavam agora ali a frente da delegagdo do MPLA, Sebastido na
esperanga de ser recrutado e Caposso acompanhando, um pouco curioso mas de
facto mais interessado nas mitdas que enchiam os passeios. Ja trabalhava ha
mais de um ano na loja e o salario, embora muito baixo, sempre permitira
comprar roupa nova, da moda. Deixara de ficar deslocado no ambiente de
jovens de Luanda. E tinha facilidade de expressdo, o que descobrira com sd
Anmilcar, tens boa labia, lhe dizia ele, ndo tenhas vergonha, os clientes gostam de
te ouvir, podes falar a vontade, consegues sempre convencé-los a levarem um
pacote de bolachas a mais. Com as mogas ndo se saia muito mal, elas de facto
apreciavam os seus dotes de puxar conversa, talvez era a voz convincente que
fazia, parecia sempre estar a dizer a verdade mais profunda do universo, tal a
convicgdo ele punha nas palavras, olhando descaradamente nos olhos opostos.
Qualidade que iria mais tarde aperfeigoar, treinando a frente do espelho,
forgando a natureza a encarar de frente as pessoas quando a vontade era baixar
os olhos, meter o rabo entre as pernas, desaparecer. Desta vez no entanto ndo
tinha hipotese, as miudas estavam apenas interessadas num comandante, mesmo
se xambeta ou sem um olho. Claro, qualquer guerrilheiro que aparecesse elas se
derretiam todas, pensavam logo era comandante e se depois descobrissem o
logro também ndo iam se importar, o essencial era ser alguém vindo das matas,
um hero6i do momento, muito diferente de matuense, o que nasceu no mato,
como ele ja fora antes de chegar em Novo Redondo e mais tarde Porto
Amboim. Lhe tinham chamado mesmo matuense matumbo, o que no fundo era
uma redundancia. Hoje ndo era mais, quem pensava ele ndo era kaluanda puro?
Pelo menos queria acreditar. Embora as vezes percebia por algumas reacgdes
que ainda devia conservar alguma maneira de ser ou de se expressar indicando a
origem rural, vergonha das vergonhas, ainda por cima de Calulo, o verdadeiro
mato. Se perguntado, ndo negava as origens cuanza-sulinas mas temperava, sou
de Novo Redondo, pequena cidade mas capital distrital ¢ junto do mar. Acima de
tudo, ndo era mato de jeito nenhum.

Frustrado por néo conhecer ninguém, Sebastido Lopes propds em fraca voz
vamos embora, no que ele concordou, as miudas continuavam sem reparar nas
suas poses, apesar de varias opinides concordarem tinha boa aparéncia, um
jovem de porte atlético.

— Se vestissemos roupa de fardo, com barba crescida e cabelo grande,
daquela carapinha onde o pente ndo pode entrar, elas nos carregavam nos
bragos. Assim, nada...

Sebastido nem ouviu o desabafo do amigo, vamos beber qualquer coisa. Habito
que Caposso ndo tinha, talvez por causa do pai, demasiado austero, possivelmente
por reminiscéncias religiosas. Aprendia também isso aos poucos em Luanda,



uma cerveja aqui, outra além, da mesma maneira ia aprendendo a apreciar uma
conversa politica ou como arrumar melhor os sacos na loja. A grande cidade era
uma verdadeira escola, a cada dia descobria muita coisa nova.

Sentaram numa esplanada nos Combatentes, encomendaram duas cerveja
Sebastido estava abatido, ndo tinha falado nada desde a Vila Alice. Nem
precisava para entreter conversa, pois Caposso se entusiasmava sozinho andando
pela cidade assim no fim de dia, vendo o movimento dos carros e as pessoas,
tudo muito mais animado que nas cidades do centro. Sentiu necessidade de
reconfortar 0 amigo.

— Fica para outro dia. Vamos la de novo na proxima semana, ai vao te aceitar.

— E. Nio posso fazer mesmo nada. Mas é estranho, os outros partidos andam a
recrutar pessoas.

— Vais ver tém tanta gente nas matas que nem precisam.

Sebastido abanou a cabega, ndo pode ser isso. Mas ficou calado. Depois a sua
veia de pedagogo voltou e pegou no brago de Caposso.

— Estive a pensar, devias mudar de emprego.
— Porqué, S6 Amilcar te disse alguma coisa contra mim?

— Naio, nada. Mas ndo devias trabalhar numa loja, devias bumbar numa
fabrica. Operario é que ¢, membro do proletariado. Li num texto que me
passaram, de um Comité desses novos, o proletariado tem de tomar o poder. Se
fosses operario, participavas mais activamente na revolugao.

— Mas estou bem na loja. Nao tem muito trabalho. S6 Amilcar nio me
chateia... Nem preciso de pagar renda pelo quarto, estou a comer e vestir bem.

— Pois ¢ isso mesmo. Estas a ficar com mentalidade de pequeno-burgués.
Sabes o que ¢ a PBU? A pior coisa que ha.

— Doenga?

— Nao. Pequena Burguesia Urbana. A classe do compromisso, que pode lixar
a revolugdo. Os operarios e 0os camponeses ¢ que sdo o motor da mudanga social,
contra os burgueses, grandes ou pequenos, estis a entender? Foi o Lenine que
explicou isso tudo, vou te passar o texto para estudares.

— Mas tu ndo és nem operario nem camponés. Nao vais fazer a revolugio?
Estas sempre a falar nela.

— Acho que sou um intelectual. Os intelectuais revolucionarios sdo aliados dos
operarios e camponeses ¢ fazem a revolugdo.

Sebastido tinha acabado o ensino secundario, embora com algum atraso.
Pensara em matricular-se na universidade, mas o pai dizia ndo vale a pena, vai
fazer a tropa primeiro. O golpe de estado do 25 de Abril em Portugal tinha-o
salvo da tropa, agora ja ndo havia mais incorporagdes, mas o pai ndo o ajudou na
sua intengdo de ir para a universidade, afirmando que ndo tinha dinheiro. Ficou
estes meses assim, sem estudar, sem trabalhar, se politizando, como dizia. Voltou
acarga:




— Devias mandar o s6 Amilcar para o diabo e procurar emprego a sério,
numa fébrica. E montavas logo um grupo de estudo. Para lerem em conjunto os
textos politicos que eu te posso arranjar. Os operarios devem receber formagio
politica. Estou a pensar entrar nesse Comité.

— Mas néo vais para as Fapla, afinal?

— Uma coisa ndo tem a ver com a outra. Posso estar nas Fapla e ser do Comité
ao mesmo tempo. E nos quartéis vou criar grupos de estudo. Os soldados tiveram
uma importancia decisiva na Revolugao de Outubro na Russia, ja sabes o que ¢...

Caposso ndo respondeu, para qué? Agora Sebastido Lopes iria discorrer sobre
as ideias apreendidas no texto que tinha lido. Explicando os conceitos, explicando,
explicando. Caposso ouviria meio distraido, aquilo era tudo muito complicado,
muitas palavras novas e provocando confusdo. O amigo ficava tdo animado que
nem reparava, Caposso nunca fazia perguntas quando recebia uma ligdo sobre
um texto. Falta de interesse, puro ¢ simples. Mas algumas ideias acabavam por
entrar ¢ sobretudo ia aprendendo palavras. O pai sempre dizia, é preciso ler,
qualquer coisa que seja, para melhorar o vocabulario. De preferéncia o pai lia as
bulas dos medicamentos, mas isso ja era interesse profissional, ndo era so para
melhorar o vocabulario. Mas apanhava folhas esparsas de jornais velhos na rua e
levava-as para casa. Ndo tinha duvida, as conversas com Sebastido melhoravam
muito o seu conhecimento das palavras, sempre era um ganho. Mas ir trabalhar
numa fabrica ¢ que nunca. Trocar aquele labor tranquilo, vendo as pessoas mais
diferentes a entrar na loja e a contarem sempre uma novidade, levando-o a
participar em conversas interessantes por um sitio escuro onde tinha de ouvir
barulhos ensurdecedores de maquinas e obrigado a fazer sempre a mesma coisa,
os mesmos gestos, batendo ou puxando ou levantando, suando lama e 6leo? Haka,
na loja raramente tinha de levantar um saco de feijdo ou farinha, mas era logo
para o por ao lado ou de pé. De facto, na maior parte das vezes bastava arrastar o
saco e depois puxar por uma das orelhas até ele ficar na vertical, esforgo para
uma crianga. Que Sebastido lhe desculpasse, operario nao queria ser, mesmo por
melhor salario, ndo gostava do cheiro de maquinas ¢ de andar todo sujo ¢ a fazer
constantemente forga. Forga tinha feito a jogar futebol, muita forga mesmo,
porque era feita com gosto. E ndo tinha dado nada, dor da sua alma. Paciéncia,
seria da pequena-burguesia, raio de nome tio feio. E ainda por cima pequena,
antes fosse grande.

[Talvez venha a proposito entrar em alguns parcos detalhes sobreas
experiéncias futebolisticas do jovem Caposso, para arrumar uma parte importante
e pouco conhecida do seu passado.] O pai ndo queria futebois e entdo, ele ficou-
se por ai, aceitou humildemente a imposi¢do paterna? De facto, sempre que
podia, se juntava escondidamente aos grupos de miidos que corriam atras da
bola nos terrenos poeirentos de Novo Redondo. Cada vez menos facilmente, pois
o pai de repente resolveu esquecer a insisténcia nos estudos e passou a leva-lo nas




suas consultas pelos kimbos proximos, desde o nascer do sol at¢ a noite. Foi
correndo o tempo e ndo teve oportunidade de desenvolver os seus dotes atléticos.
Nem em Porto Amboim. Chegado a Luanda, de vez em quando entrava em
tremunos num terreno vago no proprio Margal. Sonhava em experimentar um
clube do bairro. O problema ¢ que sé podia jogar aos domingos, pois mesmo nos
sibados trabalhava. E nesses tremunos no terreno vago, primeiro passo para
ingressar num clube de bairro, cedo se feznotar por ser sarrafeiro, queixavam os
outros, adversarios mas também os companheiros de equipa. Acabava
invariavelmente por sair do jogo, imposi¢do do grupo adversario, esse gajo nido
joga nada, sO acerta pontapés nas pernas dos outros, nunca na bola. Critica
podendo ser indiferentemente dirigida por qualquer das equipas, como vemos.
Por vezes queriam resolver as makas na base da porrada, ele evitava apesar de
ser forte e bom de luta, queria apenas jogar. Mas um dia o pontapé que deu num
adversario, um mulato fraquitolas e grande fintador, atirou o adversario para o
posto médico mais proximo, com uma perna quase partida e um joelho por um
fio. Sacana do mulato fintador, fraquitolas do caragas. A partir dessa vez, aquele
terreno vago lhe estava irremediavelmente interdito, so podia presenciar os
animados tremunos, com uma dor no coragdo. E ndo teve coragem de
experimentar outro terreno mais longe da sua zona. Havia varios, mas talvez
viesse a arranjar involuntariamente uma maka e seria pior, estaria em area
alheia. Ndo foi por seu conhecimento nem vontade, mas com o abandono do
futebol, em parte contribuiu para a satide publica ¢ nenhuma perda para o
desporto nacional se registou afinal.

— E isso mesmo, pa. Vou falar a um meu amigo do Comité, ele anda sempre
pelas fabricas a politizar as massas operarias, de certeza que te arranja emprego.
Seras mais um activista.

— Estou bem na loja, esquece. E ndo percebo nada dessas politicas, nem me
vou meter. O meu pai dizia, politica causa sarna. Se continuas com essas ideias,
vais ver, Sebastido, vais passar a vida a te cogar.



Novembro de 1975

Caposso deixou de ter medo da sarna no ano seguinte, o da abengoada
Independéncia. As coisas evoluiram progressivamente, como a aguazinha da
fonte que vira regato ¢ s6 muito mais tarde se transforma em rio. Uma semana
antes da data fixada para a Independéncia, s6 Amilcar pediu para o acompanhar
a casa, depois de fechada a loja, se ndo te importares. Ja tinha acontecido umas
vezes, para algum pequeno servico mais pesado que o velho desconseguia de
fazer, coisas sem importincia. Vivia sozinho, a mulher tinha ido para a Europa
anos atras com as trés filhas, cansada de tanto calor e paludismo, até tinha ficado
verde e o figado em papa com as febres, dizia ele.

Chegados a casa do branco, este mandou-o sentar & mesa e abriu uma garrafa
de uisque. Caposso ndo apreciava aquela bebida sabendo a tintura, preferia
cerveja ou mesmo vinho tinto. Mas ndo reclamou, ndo pediu antes uma cerveja,
aprendera a aceitar o que lhe davam, assim mandava a boa educacéo recebida
do pai. E desta vez era realmente uma marca de deferéncia por inusitada. O
patrdo serviu os dois copos, pos generosas doses de gelo sem lhe perguntar nada,
depois sentou.

— Deves estar admirado por querer falar contigo. Pedi para vires c4 para te
dizer uma coisa. Vou-me embora.

Caposso ndo abriu a boca de assombro, mas admirado ficou. Muitos
portugueses ¢ angolanos tinham comecado a abandonar o pais desde o ano
passado, quando reconheceram a inevitabilidade da independéncia. Achavam o
pais era deles, se babavam todos com as riquezas reais ou supostas de Angola, a
terra do futuro, mas se fossem eles a mandar, ndo com negros no poder. E a
guerra que estoirou entre os movimentos de libertagdo aumentou o panico e as
filas de embarque. O acroporto de Luanda tinha virado um hotel de trés estrelas
negativas, centenas de pessoas dormindo pelo chdo dias a fio, a espera dos avides
da ponte aérea, o lixo se acumulando e as paredes enegrecendo de sujo. A terra
estava de facto a ferro e fogo. O MPLA tinha conseguido dominar a maior parte
do territorio mas depois um exército vindo da fronteira sul, de sul-africanos e
portugueses, mais outro exército vindo do norte, com zairenses ¢ mercenarios,
alguns angolanos pelo meio, forgavam as barreiras criadas apressadamente,
tentando chegar a capital antes da declaragdo de independéncia. As noticias
eram aterradoras. Muita gente de boa-fé queria fugir sem saber porqué,
pensavam estar em presenga do Juizo Final, outros porque temiam represélias
dos antigos colonizados, consciéncias pesando com crimes do passado. Os barcos



também iam cheios de pessoas e bens, cada um tentando arrancar e levar tudo o
que podia. No entanto Caposso ndo sentira em s6 Amilcar essa angustia tio
presente nos outros, o patrdo ou ndo experimentava remorsos ¢ medos ou
escondera bem.

— Mas acha que vao trata-lo mal? — perguntou Caposso.

— Sei la, quem pode saber? E quem vai ganhar esta guerra? Tu estds porreiro,
ndo te meteste em confusdes como os outros. Para ti tanto faz, ganhem uns ou
outros, és angolano, basta ficares caladinho e gozando a terra. Mas eu ndo posso
arriscar.

— O MPLA ja disse podem ficar, nunca lutou contra os portugueses, lutou
contra o regime.

— Sei. Essa ¢ a conversa do teu amigo Sebastido e de outros. Pode ser verdade.
Mas onde estd o Sebastido neste momento? A combater, ndo ¢? Estara ainda
vivo? E sera que vdo ser os amigos dele que ganham a guerra? Ndo parece, pa.

Sebastido tinha estado a semana anterior com o kamba. Combatia na frente
norte contra os zairenses e mercenarios. E disse a Caposso, as coisas estavam
feias, os zairenses vinham com um exército completo enquanto as Fapla ainda
ndo estavam totalmente constituidas, com habitos ¢ armas de guerrilha, quando
ja ndo era uma guerra de guerrilha, era guerra de movimento ou mesmo
classica, de posi¢des. Nao perdendo o seu jeito didactico, Sebastido lhe deu uma
ligao sobre a arte militar aprendida ultimamente, Caposso bebendo as palavras
novas se nao os conceitos. Sebastido parecia um pouco desalentado no entanto,
nas suas palavras se podia adivinhar um futuro incerto.

— E mesmo que fossem eles a ganhar, os amigos do Sebastido — continuou s6
Amilcar. — Estou velho, ndo aguento mais mudangas. E isto aqui vai sofrer
muitas mudangas, ndo sera nunca mais o0 meu mundo.

— E as suas coisas?

— E isso que queria falar contigo, coisas praticas. Toma conta da loja, ndo a
deixes fechada, sendo qualquer um pode ocupa-la. Esta aqui uma procuragdo em
devida forma, com assinatura reconhecida no notario e tudo. Nomeio-te meu
representante para tudo quanto diga respeito a loja, com plenos poderes. Vai
vendendo as mercadorias. A comida comega a faltar no bairro, vai ficar pior,
podes ter a certeza, por isso até podes subir um pouco os pregos. Com esse
dinheiro, se puderes, compra comida a grosso. E depois vende aos bocados. O
que eu sempre fiz, ja sabes, ja aprendeste. Se isto tudo correr bem e eu tiver
coragem de voltar... tudo bem, ficamos socios... Metade-metade...

— E se no voltar?

— Ora porra, pa, a loja fica para ti. Esta casa ja estd vendida, foi quase
oferecida de borla, mas que ia fazer? Sempre ¢ um dinheirinho que levo no bolso.
A loja ndo a posso vender, ninguém a quer, nem tu tens dinheiro para a comprar.
Entdo ficamos assim, uma espécie de socios. Mas o mais certo ¢ eu ndo voltar, ja



estou velho demais e a familia, essa, nunca vai querer por os pés aqui.

Caposso estava como se tivesse levado com um pau na cabega. Bebeu todo o
uisque que tinha no copo, 0 que também era capaz de ndo ajudar muito a clarear
as ideias, mas em situag@o de guerra cada um usa as armas a sua disposi¢dao no
momento. De repente, ficava dono de uma loja, pequena ¢ certo, mas de
qualquer modo...

— E como vai viver 14?

— Naio sei. A minha mulher diz que o governo portugués concede uns subsidios
para os que saem daqui, deve dar para refazer a vida. A minha familia tinha
umas terras no Alentejo, talvez as ponha a render. Se ainda existirem na posse da
familia, os comunistas 14 querem nacionalizar tudo... Aquilo também ndo estd
com muito melhor futuro que isto aqui, podes crer. SO duvidas de um lado e
entusiasmo a toa do outro...

E foi assim, com procuragdo selada e reconhecida, que Caposso passou a ser
dono de loja. Dono dono ainda néo era, havia problemas de escrituras e outras
questdes legais, como s6 Amilcar lhe explicou e ele mal entendeu, mas o patrdo
prometeu lhe pondo a mdo no ombro pela primeira vez na vida, logo que
decidisse definitivamente ndo voltar, arranjaria os papéis para passar legalmente
tudo para o nome do empregado, podes ficar tranquilo. Mais tarde, com calma.
Agora so queria mesmo ir embora, o avido era amanha cedo, ja tinha as malas
feitas. Beberam mais uns uisques para acabar com a garrafa, recordando como
se conheceram e os fregueses da loja, os que ficavam ¢ os que ja tinham bazado
ou tinham as malas feitas. Deram cabo da garrafa, ja bem aquecidos os dois, se
despediram com um abrago, lagrimas sinceras nos olhos.

Caposso entrou em casa como proprietario. Pela primeira vezna vida. Todas as
casas onde vivera com o pai eram alugadas, nunca lhes pertenceram. Esta sim,
era dele, mesmo se a meias, pois ainda era socio. Entrou muito toldado pelo
alcool mas uma ideia fez aclarar subitamente a cabega. Se s6 Amilcar ndo
voltasse, ele era dono de tudo. Sentou num saco de fuba, batendo nele como se de
um cavalo se tratasse. O branco ndo tinha intengdo ou esperanga de voltar, era
cvidente. Estava velho, a mulher nem queria mais saber da terra, o que
deixavam era pouco para os riscos, sim, o patrdo ficava definitivamente pela
Metropole, como os portugueses chamavam. Aquilo tudo era seu: um quarto
pequeno, servindo de despensa e sua alcova, um quarto maior servindo de loja,
uma casa de banho minascula agregada a casa, mas a qual so se tinha acesso
pelo lado de fora. Nao parecia grande coisa, mas para quem ndo tinha nada era
um palacio. E havia mais: s6 Amilcar lhe explicara, a casa estava isolada num
terreno pequeno mas que também lhe pertencia, tinha registado o terreno
adjacente na esperanga de um dia poder alargar a loja com os lucros e fazer
dela um verdadeiro negocio, sonhos irrealizados. Caposso podia portanto crescer,
a parte vaga do terreno era quatro vezes a construida. Tinha de reforgar as



marcas limitando a propriedade, por aduelas, ripas, chapas, o que fosse, fechar
aquilo, mostrar isto tem dono, ninguém trespassa. Um dia podia construir uma
verdadeira mansdo ali, num bairro que ndo era nobre mas também ndo era
musseque. Se deixou cair para tras no saco, levantou os bragos ao ar, sim senhor,
s6 Amilcar era um bom branco.

No dia seguinte encerrou a loja mais cedo e foi fechando o terreno com o
material mais & mao. Dava para pouca coisa. E como ndo tinha havido muitos
clientes, o dinheiro todo ndo chegava para comprar suficientes chapas de znco,
sua ideia primeira para interditar o espago. Nao fazia mal, compraria aos poucos.
Mas teve de recrutar um ajudante para o trabalho de pregar as chapas e o
dinheiro ganho num dia desaparecia no seguinte com as obras. Passou assim o
tempo restando até ao dia da Independéncia. Ouviam-se os canhdes no norte, os
zairenses estavam a uns vinte quilometros da cidade, desesperados para a tomar.
Caposso cometeu nessa noite da Independéncia uma ac¢do que nunca revelou a
ninguém, nem ao amigo mais chegado, nem a futura mulher, muito menos aos
filhos. Enquanto o povo todo de Luanda, bebés inclusive, se aglomerava na praca
onde o Presidente, a meia-noite, ia declarar a Independéncia, ele se deixou ficar
em casa. Nunca mais tinha saido desde que voltara da despedida com sb
Amilcar, com medo que roubassem alguma coisa, ou as chapas com que
fechava o quintal. E nessa noite também néo saiu, ficou mesmo no cubico,
ouvindo pelo radio de pilhas de s6 Amilcar o discurso de Agostinho Neto e os tiros
que foram disparados para o ar festejando, tiros e mais tiros, gritos e choros,
alegria e esperanga ao mesmo tempo que medo dos exércitos vindo pelo norte e
pelo sul, ameagando a jovem republica. Mais tarde, aos amigos, contava como
vira subir a bandeira rubro-negra, como a tribuna era pequena para todos os que
queriam aparecer nas fotos junto do Presidente, muitos empurrando os da frente
e se pondo nos bicos dos pés ou por cima de pés alheios, como as pessoas
festejavam sem bebidas, ja havia bem poucas, s6 com abragos e gritos e tiros
para o ar, a fraternidade e alegria se espalhando pelo ar com a liberdade
reconquistada. E contava, com seu discurso facil, como ele ficara mesmo perto
do mastro onde subira a nossa bandeira, onde devia ter havido a bandeira de
Portugal a ser arreada antes e embrulhada com respeito, mas ndo tinha havido
nada de Portugal, o governo colonial tinha bazado antes com a bandeira, nido
queria reconhecer o novo poder, ficaram ao largo num barco com medo dos
tiros ¢ com medo de serem acusados pelos seus parceiros de cumplicidade em
relagdo as novas autoridades. Contava tudo como se tivesse assistido, o que ndo
era nada dificil, pois os diferentes locutores e comentadores da radio repetiam
constantemente as mesmas cenas e os discursos e mais tarde a televisdo também
transmitiu, mas televisdo era novidade e Caposso ndo tinha facilmente acesso as
imagens. Foi mesmo pela radio que aprendeu tudo o que contaria as geragdes
futuras, com o rigor e os detalhes de quem viveu na pele os momentos



inesqueciveis. Bem, sejamos justos, ele viveu mesmo isso tudo com alguma
emogdo e mitigado entusiasmo misturado de receios, embora ndo estivesse
propriamente no terreno. Em primeiro lugar, tinha de agradecer a chegada da
propria Independéncia, sem ela ndo seria proprietario de loja e de um terreno,
continuaria um servente dormindo no quarto de arrumos.

Tera cometido outra acgdo pelo menos controversa. Enquanto no 11 de
Novembro toda a cidade estava parada, estabelecimentos e comércio fechados,
comemorando o facto fundador do novo pais, ele abriu a loja. E esta decisao foi
questionavel porque muitos consideraram falta de respeito aquele patricio ndo
acatar o feriado, aquele feriado sagrado. Mas, por outro lado, as pessoas que
assim puderam encontrar um sitio onde comprar a fuba e o peixe seco para
celebrar os festejos, agradeceram o sacrificio patridtico de trabalhar enquanto os
outros dangavam. Nesse dia ele abriu de facto s6 de manhd, fechou a tarde.
Tinha vendido mais do que nunca, dava para completar a compra de chapas e
rodear completamente o quintal, sua Gnica preocupag¢do no momento. Entretanto,
de manha, ouvindo os comentarios dos fregueses, quase nenhum tendo dormido,
percebia como a politica lhe entrava pela porta, mesmo dela querendo sempre
fugir. Porque uns diziam ele era um benfeitor e outros ele era um traidor, caxico
do branco que lhe mandara abrir a loja mas ndo ousava aparecer. E ele la
explicava, se os clientes eram habituais e valiam a pena, so Amilcar bazara ja
faz uns dias, ele ficara a tomar conta da loja e a decis@o tinha sido dele mesmo,
achou as pessoas iam ter dificuldades em arranjar de comer, ao menos ele lhes
vendia qualquer coisa, estava a fazer mal a alguém? Isso era politica, ele estava a
fazer politica, sabia muito bem. E néo teve comichdo de sarna, ndo precisou se
cogar. Ainda por cima tinha arrecadado uma boa maquia que asseguraria a
vedagdo da sua propriedade. Dias depois, com as obras concluidas, escreveu nas
chapas como muitos outros tinham feito na parede exterior das casas e quintais,
«Naio encosta ou penetra, propriedade de camarada do MPLA» .

Para tornar veridica a afirmag@o anterior, aproveitou a vinda de Sebastido da
frente de batalha para tentar uma inscricdao no MPLA, o amigo era testemunha
cle sempre tinha tido ideias nacionalistas, um verdadeiro militante, embora sem
andar por ai a gritar aos quatro ventos. Sebastido primeiro contou as suas coisas,
como tinham repelido o inimigo na frente norte, como os internacionalistas
cubanos chegaram com armas terriveis que puseram para correr os mercenarios
¢ zairenses, como avangavam agora conquistando terreno. Que no sul do Kwanza
as coisas também tinham estacionado, os sul-africanos finalmente travados no rio
Keve, um dia os camaradas passariam a contra-ofensiva, a vitéria se anunciava
timidamente embora. Vinha entusiasmado, Sebastido, trazia cheiro de pélvora.
Mas depois perguntou o porqué daquele muro de chapa e Caposso lhe explicou os
mambos todos de s6 Amilcar e a sua iniciativa de fechar o espago, com a
Independéncia nunca se sabe, o povo pode tentar ocupar tudo o que pareca



abandonado e ele nao queria nenhuma cubata no terreno contiguo a loja, afinal
era sua agora.

— Pensamento de pequeno-burgués, Caposso. Estis um pequeno-burgués, um
reaccionario. J4 estas a defender a tua propriedade e falando mal do povo.

Sebastido debitou muitas coisas, deu uma ligdo completa sobre as origens do
capitalismo e a sua influéncia na mentalidade das pessoas, mas ndo soube
responder a questdo de Caposso:

— Entdo, devia abrir as portas da loja e dizer ao povo levem tudo, ¢ vosso? Se
s6 Amilcar queria isso, por que ndo fez?

O amigo ainda argumentou contra o espirito pequeno-burgués, mais uma longa
ligdo saiu, mas Caposso agora ja tinha perdido o medo de discutir politica,
defendeu aguerridamente as suas ideias, sobretudo a sua recente propriedade.
Por isso Sebastido, agastado, ndo aceitou leva-lo ao comité do MPLA para se
inscrever e aproveitou dizer ainda ndo fui a casa ver a familia, depois a gente se
encontra, o que era uma maneira elegante de acabar a amizade, como
constataria mais tarde Caposso, pois 0 amigo nunca mais apareceu nem pela loja
nem pelos arredores. Voltou a vé-lo s6 anos mais tarde, muito mais tarde,
embora tivesse algumas noticias das suas aventuras e desventuras. Soube noticias
sobre o pai cipaio, encontrou a informagdo num jornal, tinha sido integrado na
nova policia depois de um curso politico intensivo e ocupava um lugar de algum
destaque na corporagdo, compensando a falta de quadros experientes em
manutengdo da ordem publica.

E preciso dizer que Caposso ficou realmente preocupado por nio ter tido o
apoio de Sebastido para se inscrever no Movimento. Pelo que ia se apercebendo
nos meses seguintes, sobretudo depois de todos os inimigos terem sido expulsos
para 1a das fronteiras, possuir um cartio de membro era fundamental para
qualquer coisa. Se nem sempre resolvia todos os problemas, ajudava no entanto
muito. Lendo o jornal governamental e ouvindo radio e as conversas que
passavam na loja, cada vez mais vazia de mercadorias, ia aprendendo as coisas.
Até que ouviu um cliente falar para outro, tinha conseguido arranjar amizade
com um tipo que trabalhava num dos comités do Departamento de Massas, uma
coisa importante, onde eram normalmente admitidos os membros. Caposso
gastou toda a sua simpatia para ele, implorando um apoio, a loja precisava
urgentemente de alguém a dar um empurrdo e a Unica maneira era ele se
inscrever, mas parecia dificil, havia procedimentos funcionando afinal como
barreiras. No fundo a manutengdo da loja era do interesse de todos, dele claro,
mas também da populagdo do bairro. O fregués concordou, eu apresento-o ao
meu amigo mas depois é consigo, nem quero saber de mais nada, e leve a
carteira recheada.

Fechou a loja, pés um papel anunciando que assunto inadidvel o obrigava a so
abrir da parte da tarde, e rumaram ao comité, onde foi de facto apresentado pelo



fregués a um funcionario desdentado e com cara de muita fome. O apresentador
foi embora com um aperto de méo ao desdentado e um aceno para Caposso e
este puxou de toda a labia para mostrar empenho, desde quase crianga, em fazer
parte do glorioso Movimento que tinha conseguido arrancar a independéncia das
maos gulosas dos colonialistas, a0 que o funcionario contrapds imediatamente e
de forma pouco amistosa, sem testemunhas ¢ muito dificil ser admitido,
compreende, hd muita gente que era da pide ou dos movimentos inimigos e
querem entrar na organiza¢do para sabotar pelo interior, nds temos de evitar as
infiltragdes, mas cochichando a seguir, claro que algumas notas tapam os
buracos e evitam as infiltragdes e ele suando perguntou quanto era preciso para
tapar os vazamentos, tendo obtido resposta satisfatoria, tinha o suficiente no bolso.
Deu entdo os dados que o outro pedia para preencher uma ficha e o respectivo
cartdo.

— Nome?

— Vladimiro Caposso.

— Vladimiro?

— Como o Lenine. O meu pai era um revolucionario ha muitos anos.

— E a administra¢ao colonial aceitou? Era nome proibido.

— Por isso nunca fui registado. Vivi na clandestinidade.

O outro escreveu laboriosamente, impressionado. Escrevia muito devagar, ndo
sendo facil descobrir se por ser quase analfabeto se por perfeccionismo
caligrafico.

— Naturalidade?

— Catete.

O funcionario escreveu mas levantou os olhos para ele. Caposso nido saberia
dizer se os olhos do outro denotavam admiragdo, respeito, ou ressentimento,
ainda ndo tinha treinado esses dons de adivinhar nas caras os sentimentos.

— Profissao?

— Empregado comercial.

Tinha ja percebido, era inconveniente declarar ser dono de loja, mas também
ndo dava dizer sou operario, devia se notar ndo tinha aspecto ¢ talvez fosse
preciso justificar mais tarde com papelada que nunca conseguiria. Ao passo que
poderia sempre forjar que era seu proprio empregado, bastava um papel da loja
e uma assinatura de Amilcar Cruz ninguém ia mesmo pedir comprovagdo da
assinatura do bazante. Afinal ndo era preciso papel nenhum, o funcionario estava
disposto a facilitar tudo, um kamba porreiro, verdadeiro patriota.

— O cartdo s6 fica pronto amanha. Ndo estd ai o camarada responsavel que o
vai assinar e carimbar. So ele guarda o carimbo.

Caposso passou no dia seguinte e de facto estava pronto o abengoado cartido que
poderia abrir-lhe muitas portas, com um nome que metia respeito e uma terra de
origem de onde vinha gente famosa, sempre pronta a dar ajuda a um parente,



pois era voz corrente, todos os catetenses eram parentes e muito unidos. Mas
linguas diziam que era por ser terra sem importincia, com apenas meia duzia de
pessoas. E o problema tedrico logo se pds, se sdo poucos e todos se conhecem,
como fazer para nio ser desmascarado?

Foi passando os tempos livres na loja e outros momentos no quarto de arrumos,
reconstruindo uma familia toda desaparecida ao longo dos anos, sendo ele o
Gltimo sobrevivente da perfidia do poder colonial o qual tinha espalhado desde o
século anterior a estirpe pelo pais inteiro e perseguido o avd e o pai por serem
enfermeiros, a classe revolucionaria por exceléncia, o qual pai escondia sempre
a ascendéncia dos seus e mudara de nome para poder escapar a sanha assassina
dos algozes tugas, o que ndo evitou ter morrido em circunstincias muito
estranhas, provavelmente envenenado por alguma picadela dada a sucapa por
agente da pide, essas coisas existiam. De maneira que nido podia apresentar
nenhum parente vivo e nem sabia o verdadeiro nome do pai, apenas Caposso,
que até podia ser nome de clandestinidade ou entio um nome de infancia do
kimbo, nada podia dizer. O pai, nos ultimos tempos de vida, falava em alguns
nomes muito conhecidos de familias de Catete, talvez subentendendo lagos de
parentesco, mas nunca tinha sido afirmativo, como a evitar meté-lo em
problemas, quanto menos souberes menos perigos corres. Trabalhou e
retrabalhou o discurso para criar o contrario de uma linha genealdgica, isto ¢, a
auséncia de ascendentes. A tnica irresistivel concessdo que o pai fizera a sua
nobre estirpe e por respeito revolucionario em relagdo a tradi¢do africana, foi
levar a mae gravida para uma aldeia proxima de Caxicane, Catete, onde deu a
luz no sitio dos antepassados e sob a béngdo dos espiritos tutelares, fugindo logo de
seguida para o outro lado do Cuanza, apagando pistas, por isso durante muito
tempo pensara ter nascido em Calulo, onde passou os primeiros tempos da
infancia, até o pai o esclarecer do segredo tdo bem guardado, o seu nascimento
clandestino em Catete. Ao contar e recontar a si proprio a estoria do seu
nascimento e da familia ilustre que se escondia no anonimato do passado paterno,
quase acreditava, vinham-lhe ldgrimas aos olhos, tdo parecido tudo com o que
acontecera com alguns personagens grados da Biblia, livro que o pai lhe lia nas
horas vagas, inclusive com fugas de recém-nascidos, neste caso nio sendo para o
Egipto mas para o Cuanza-Sul, terra também de muitos mistérios e religides
seculares. Mais um pouco ¢ Vladimiro Caposso lamentava ndo ter acrescentado
o nome Jesus ou Moisés no meio do seu, fazendo a ligagdo logica com passados
ainda mais antigos e sagrados.

Escondeu o bilhete de identidade do periodo colonial numa malita velha trazida
do Cuanza-Sul com a roupa. Nesse BI constava como José Caposso e natural de
Calulo, sem profissdo. O cartio do Eme bastava, com muito mais proveito, para
todas as exigéncias. Pelo menos, por enquanto. Soubera tempos antes, aquela
malta toda que veio das matas somente tinha essa documentagdo, uns porque



nunca possuiram mesmo outra, alguns por a terem queimado, recusando papéis
onde apareciam com os designativos ofensivos do passado colonial. Ndo lhe
custou nada abandonar o José, efectivamente s6 o pai lhe chamava assim, porque
para os outros era Caposso e se alguém queria distinguir entre os dois referia
Caposso pai ou Caposso filho. José portanto ndo foi substituido por Vladimiro,
apenas caiu por desuso. Foi nesta altura também que arranjou uma assinatura
revolucionaria, capaz de fazer inveja aqueles herdis vindos da mata. Passou a
assinar VC, assim mesmo, com maiusculas, com o C aproveitando se cruzar com
o segundo brago do V, explicando para quem ndo sabia que ndo so era o seu
nome mas como VC significava também a Vitoria é Certa, principal palavra de
ordem do MPLA, que inspirara o nome do jornal do Movimento e cujas iniciais,
ditas em inglés, ViCi, eram o nome da principal base na Zambia, nos tempos da
luta de libertagao. Quem poderia imaginar uma assinatura mais revolucionaria?

De Portugal ndo vinham noticias, s6 Amilcar parecia decidido a ficar pelas
suas terras do Alentejo. Mas também ndo mandava os papéis da doagdo, de
forma a poder legalizar tudo em seu nome. Ia perguntando, como quem ndo quer
a coisa, a pessoas que se davam ares de conhecer as leis, como se fazia para os
registos de propriedade de casas e terrenos, mas as respostas eram vagas,
ninguém sabia nada, o novo regime ndo se cansava muito em registar coisas, até
mesmo acontecimentos, apenas ia confiscando o que estava abandonado, mesmo
se pequeno, mais preocupado em dominar os negocios importantes, diamantes e
petroleo. Ouvia noticias de que as grandes fazendas de café, largadas pelos donos
coloniais, eram geridas por colectivos de trabalhadores, bem como algumas
fabricas, mas ndo tardaria o Estado nacionalizar as coisas e nomear directores,
embora para as pequenas padarias, lojas e ximbecos como o dele parecesse ndo
haver directivas, iam deixando andar.

Deixando andar ndo era bem dito, deixando morrer seria mais correcto.
Porque os produtos iam terminando e ndo havia sitio onde comprar mais. Ele
tinha dinheiro escondido num saco por baixo do que restava de fuba, mas onde
podia comprar os produtos prestes a esgotar? No Comércio Interno, tinham dito.
Mas o dito ministério ndo tinha nada, os barcos ndo chegavam aos portos ¢ do
interior pouco vinha. Um dia decidiu ir ao mercado de S. Paulo e falou com um
homem de uma camioneta fazendo regularmente o trajecto do interior.
Comprava o que ele trouxesse. De facto, uma semana depois, apareceu o
homem com uma carrada inteira de bomb6. Era muita coisa s6 da mesma
mercadoria mas se recusasse ndo teria mais. O que fazer com aquela mandioca
toda, sem estar reduzida a farinha? Aceitou mesmo assim, o camionista levou
todas as economias dele. Foi um enorme risco, ¢ preciso confessar. Vendeu aos
poucos o bombo, as pessoas compravam para assar ou mesmo para pilar nos
quintais, fugindo assim do arroz de todos os dias. As latas de conservas ja tinham
desaparecido das prateleiras, o 6leo alimentar também, s6 algumas massas ainda



persistiam, vindas de uma fabrica em Viana que resistia, at¢ quando? Com o
dinheiro do bombo foi a Ilha tentar comprar peixe seco, mas nada encontrou. Os
pescadores ja ndo secavam o peixe, vendiam fresco tudo o que podiam pescar e
mesmo assim havia luta entre as mulheres pelos peixes-espadas apanhados.
Anteriormente, 0 peixe seco vinha de Benguela, mas as frotas de barcos tinham
bazado com os donos para a Europa e para a Africa do Sul, as empresas de
secagem e conservas estavam fechadas, e os pequenos barcos da pesca artesanal
ndo chegavam para as encomendas. Decidiu ndo voltar a Ilha e desistir do
negocio do peixe seco, ja era. Ainda por cima teve de ir a pé, uma grande
distdncia, pois os transportes piblicos desapareceram quase repentinamente e
nem uma bicicleta tinha. Alguém mais versado nestas coisas da economia que 0s
seus amigos ou fregueses habituais teria explicado, os circuitos comerciais
tradicionais estavam rompidos, o comércio externo passara a monopdlio estatal e
precisava de tempo para ser organizado ¢ poucos tinham nog¢do do que isso
implicava. Além do mais, ndo havia crédito para um pais do Terceiro Mundo
com um regime ainda mal reconhecido internacionalmente. O que salvava tudo
era haver algum ouro no Tesouro Nacional, com o qual se podia fazer compras
no exterior, e o petroleo a ser extraido regularmente em Cabinda pelos
americanos, entdo inimigos. Ndo havia meios de transporte suficientes para
escoar a produgdo dos agricultores e, sobretudo, tinham desaparecido os
intermedidrios que faziam a ponte entre o campo e a cidade. Muitos negocios
como o seu iam fechando, as pessoas tentando descobrir novos rumos. Caposso
pela pratica foi compreendendo que afinal o trabalho de fubeiro ndo era tao facil
como lhe parecera & primeira vista e que a sua prosperidade nio estava nada
assegurada.

Entretanto tinha sido incorporado num grupo de acgdo do bairro, nome sob o
qual se agrupavam na época os membros do Movimento para militarem. Tinham
reunido semanalmente, onde ouviam prelec¢des sobre a politica para o pais,
dentincias dos varios inimigos ideologicos, e onde preparavam a participagdo em
comicios nas datas festivas. Aos comicios iam todos juntos e as faltas tinham de
ser justificadas. Caposso em breve estava farto das reunides em que nada
acontecia, mas militincia obriga, assim como pagar mensalmente uma quota
simbolica. As vezes queixava na reunido do grupo de acgdo, o Comércio Interno
ndo nos distribui os produtos, qualquer dia vou fechar. E os camaradas
incentivavam-no a persistir com determinagdo espartana, a loja fazia falta ao
povo do bairro, a sua abnegagao pelo povo ia ser recompensada um dia. Caposso
achava curioso, mas nessas reunides em que toda a pequena-burguesia era
estigmatizada, nunca ninguém se lembrou de lhe chamar pequeno-burgués, antes
lhe estavam agradecidos. Os camaradas do tipo Sebastido Lopes, mais radicais
nos objectivos e nas palavras, iam sendo progressivamente afastados dos grupos,
ficavam se encontrando em comités clandestinos, apodados de inimigos de classe



pelo coordenador do grupo de acgdo, tudo um pouco confuso mas era assim
mesmo.

Voltava das reunides para a loja vaza, olhava as prateleiras e dizia para si
proprio, s6 nao fecho porque nio tenho para onde ir. Era mesmo melhor arranjar
um emprego qualquer e usar aquelas paredes para uma residéncia mais
confortavel que o quarto de arrumos. Talvez identicamente pensassem alguns
fregueses, como a Nga Maria que um dia lhe entrou pela loja dentro:

— Hi, nem sabdo tem?

— Nada, mama, s6 bombo.

— Como vou lavar o corpo com bombo?

— Foi s o que pude arranjar.

A velha saiu resmungando, ndo sei para qué tens isto aberto se ¢ so para vender
bombo que também aparece no mercado. E um dia mesmo o bomboé acabou, o
camionista nunca mais apareceu. As vezes vinham lhe vender umas frutas,
também alguns legumes. E um dia apareceu uma camioneta com latas de leite
em po, objecto de uma importagdo enorme feita pelo governo, o qual teve de
distribuir as latas por todos os pontos de venda antes que os bichos tomassem
conta do leite. Tanta lata havia que a populagdo ndo as conseguia consumir
imediatamente. Toda a gente sabe, o funji ¢ a maneira tradicional de comer
qualquer farinha, por isso se voltava as raizes para deleite dos tradicionalistas e se
comia funje de leite de manha e a noite. A loja durante algum tempo ficou
atulhada de latas, virou leitaria, dizia ele a gozar de si proprio e das suas
desgragas na reunido do grupo de acgdo.

Mais de um ano tinha passado desde a independéncia quando apareceu um
fiscal perguntando pelo alvara. Mostrou os papéis que sd Amilcar lhe deixara.
Parecia tudo em ordem. Mas fiscal ¢ mesmo assim, tem de encontrar sempre
alguma coisa para implicar, sendo sente ndo estar a merecer o salario, mesmo se
miseravel.

— Precisa de pagar imposto. Estamos a cobrar agora.

A quantia que ele disse era uma exorbitincia, pelo menos para o entendimento
do novel comerciante, a loja inteira, com paredes e chapas a volta, ndo valia
aquilo tudo.

— Como vou pagar tanto se o0 Comércio Interno s6 me trouxe leite em po e
mesmo isso uma unica vez? Nao vé a loja estd vazia? Nao tenho dinheiro para
pagar.

— Se ndo pagar, a loja ¢ fechada. Se for discutir 14 no ministério, pode ser que
fagam um abatimento, atendendo a situagdo. Mas isso ja ndo sou eu a decidir,
sou apenas um fiscal.

— Mesmo que fagam abatimento, onde vou arranjar o dinheiro? Nao vendo
quase nada...

— Néo ¢ meu problema. Tem um més para pagar. Depois retiramos o alvara e



sem alvara ndo ha comércio. Sdo os regulamentos.

— Julguei depois da Independéncia a vida ia ser mais facil. Vocés estdo a
complicar a vida do povo. O Movimento vai saber disto.

E puxou do cartio de membro, na evidente inteng¢do de intimidar o fiscal. O
homem ndo se impressionou com a ameaga, devia ser algum reaccionario
adepto dos tempos antigos, talvez um cipaio de alma branca, pensamento
desesperado e bastante politizado de Caposso. No entanto o outro respondeu com
voz branda:

— Também tenho cartdo, temos todos, camarada. Isto ndo ¢ nada politico, sdo
normas, regulamentos...

— Do colonialismo...

— Sim, mas ndo ha outros. Enquanto ndo os mudarem...

— Entio mudem depressa.

— Isso ndo ¢ comigo. E digo-lhe mais, como camarada. Esse papel que tem,
essa procuragdo, qualquer dia também deixa de valer. Essas coisas ndo sido
eternas. Se quer um conselho, trate de legalizar a casa por outros meios. Ha
sempre alguém com influéncia que pode dar um jeito.

O fiscal ndo pediu nada de presente, apesar de ter sido prolifico em conselhos,
afinal. Chegava mesmo a dar a entender que o caso podia ser resolvido por
corrupgdo ou jogo de influéncias. Caposso ndo tinha ninguém altamente
colocado, o mais graduado conhecido era o coordenador do grupo de acgdo e
esse certamente ndo chegava la acima. Ainda bem o fiscal compreendeu a
situagdo dele e ndo tentou auferir alguma coisa, so lhe poderia dar leite em po e
disso estava ele certamente farto. Ou entdo o fiscal era esperto, sabia onde podia
pedir gorjeta. Fechou a porta, se atirou para o colchdo no quarto de arrumos,
acabou, esta loja passa a ser apenas residéncia. Tinha uns tempos para descobrir
nova profissdo. Como diria o antigo amigo Sebastido, ele se proletarizara, de
pequeno-burgués passava a pequenino burgués e isso porque ainda tinha uma
casa. Até ver...



Setembro de 1978

Viu muita coisa, entretanto. Viu por exemplo a barriga de Bebiana inchar, estou
gravida, o que era um grande problema, sobretudo com a familia dela. Agora,
em Setembro, Djamila tinha nascido. E Bebiana ia mudar para casa dele,
passariam a viver juntos. Mas vamos por partes, hd muito ainda a contar.
Primeiro Bebiana...

Bebiana cresceu, pedago a pedaco, a frente dele. Antigamente, quando
Caposso foi para 0 Margal, era uma menina magra que muitas vezes vinha fazer
compras na loja. SO Amilcar costumava se meter com ela, entio levas tio
poucas coisas, por isso estds magrinha, ou é o teu pai que come tudo? De facto o
paidela era um tipo grande e mal-encarado, com grande barriga, o que na época
era invulgar entre os patricios, quase todos subalimentados. Mais tarde Caposso
veio a saber o futuro sogro tinha doenga, barriga de dgua Ihe chamavam, e até
nem comia muito e menos bebia, abstémio total. Mas a doenga da barriga grande
e os comentarios suscitados por ela tornaram-no mal-humorado, andava sempre
a xingar toda a gente, a querer bater nos mais fracos, a ameacar correr atras das
criangas. Ameagava s0, as criangas gozavam, ele nem podia correr com aquela
volumosa barriga. Um dia foi a loja e encarou com o recém-admitido Caposso,
aproveitou logo dizer a s6 Amilcar, cuidado com este, ndo me engana, também
tem cara de malandro como o outro. Se pensava em antigos roubos como 0s
cometidos pelo anterior empregado de s6 Amilcar estaria enganado, mas numa
coisa de que ndo podia suspeitar estava certo, Caposso ia lhe roubar o cabago da
filha, bem mais tarde. Quando ela comegou a encher as partes magras e a se
tornar numa bonita rapariga, o empregado de loja correspondeu a descoberta dos
encantos com miradas cada vez mais prolongadas e¢ sussurradas palavras de
carinho, durante as compras. Ela deve ter notado os olhos gulosos, apreciado o
mel enrolado nas palavras, ficou agradada, se tornou das freguesas mais
assiduas, mesmo quando a loja s6 tinha leite em po. Deve ter sido mesmo ela a
comprar a ultima lata de leite, na altura em que lhe fecharam a loja por falta de
pagamento dos impostos.

Foi nessa altura, VC teve de procurar emprego. Um camarada do grupo de
accdo, Ismael de Andrade, por feliz coincidéncia natural de Catete, tinha ficado
muito impressionado com a estéria da familia dividida pelo pais, se
desconhecendo uns aos outros, que Caposso tinha contado ao integrar o grupo,
num relato comovente pela maneira modesta mas sentida como contava as
coisas, quase pedindo desculpa por ser filho e neto de martires da colonizagdo.



Mais-velho Ismael, ja com uns cinquenta anos, resolveu tomar o pobre rapaz sob
sua protec¢do, ndo so por se tratar do filho de um grande patriota que sofrera na
carne as consequéncias de sempre ter lutado contra a tirania, como também por
pressentir um vago parentesco com um presumivel antepassado de Caposso.
segundo as evasivas explicagdes do pai a este antes de morrer, conforme ja
tomamos conhecimento. Muitas vezes a reunido se passava na casa de Ismael,
pois tinha uma sala maior que as dos outros membros do grupo, muitos sem sala
sequer. Vladimiro acabou por conhecer a familia e quase ser considerado parte
dela, muitas vezes convidado para almogar aos sabados. Assim se recompensava
um presumivel 6rfao da linhagem com algum carinho. Quando o coordenador do
grupo de acg¢do foi transferido para outro sitio, Caposso fez campanha para ser
eleito como novo coordenador o mais-velho Ismael, ganhando definitivamente a
gratiddo deste, apesar de um outro ter sido escolhido. Pois bem, Ismael tinha
conhecimentos sélidos no Ministério da Educagao e foi apresentar VC a um
director recentemente nomeado. Nao mandou s6 um bilhete de recomendagio,
acompanhou pessoalmente, abandonou trabalho e tudo, o que revela a estima que
tinha pelo rapaz caido na desgraga. O director recebeu-os muito bem, tinha
parentesco com Ismael, e depois de ouvida a estoria também admitiu ser
provavel familiar de Caposso, o nome alids The dizia qualquer coisa, vaga
lembranga de alguém tendo escolhido o nome de Caposso para fugir as investidas
da pide, se comentava na terra. O grande problema para a admissio como
funcionario seria a falta de documentos porque, como teve de explicar
Vladimiro, os certificados das escolas estavam passados no nome de José
Caposso. O director foi claro, ndo podiam admitir analfabetos no Ministério da
Educagdo, seria um contra-senso embora tivesse de admitir conhecer ainda
alguns, os quais iam no entanto ser rapidamente superados com a campanha de
alfabetizagdo para adultos ja iniciada. O rapaz mostrou os papéis que
certificavam ter feito seis anos de escola, ndo era nada mau para a época, muitos
professores recentemente recrutados s6 tinham quatro anos de escolaridade. O
problema era o nome, pois nunca tinha sido oficialmente registado, ¢ o facto de
ter aqueles papéis era fruto de felizes coincidéncias. O director estranhou, no
tempo colonial era preciso ter bilhete de identidade para frequentar a escola e
sobretudo para fazer o exame da quarta classe, o tal que tornava um patricio
indigena num portugués de quase pleno direito. Caposso ja amaldigoava a ideia
de ter mudado de nome para impressionar o Movimento, agora nido podia
apresentar o seu verdadeiro BI do tempo colonial. Deu uma explicagdo enrolada,
que as escolas do interior ndo tinham por vezes essas exigéncias burocraticas, um
director de escola era cumplice do pai na politica, por isso facilitou as coisas. Mas
seria muito melhor arranjar-te Bl com o nome de José, esquecendo o Vladimiro
que teu pai insistia em te por, no que Caposso concordou, acho isso foi exagero
paterno, ele era um comunista assumido e rigido, estou a ver, no que foi




confirmado por mais-velho Ismael, sabes como ¢, director, esses revolucionarios
nunca transigiam, aceitando todos os sacrificios, por isso ganharam a
independéncia para nos e temos de lhes permanecer muito gratos.

— E agora estamos com o nosso rapaz cheio de problemas, a precisar
urgentemente de emprego — rematou Ismael de Andrade. — E talvez sem o
conseguir s6 porque o pai ndo quis registi-lo com um nome comum, que depois
usou para os certificados. Essa injusti¢ga do tempo colonial ndo pode ser corrigida
agora?

O director queria satisfazer o desejo de mais-velho Ismael, pessoa de muito
respeito e da mesma terra. Teve uma ideia. Disse, cogando a carapinha ja com
alguns veios brancos, talvez ndo seja muito legal, mas os ficheiros da educagio
estdo numa confusdo, sobretudo nas provincias, com a guerra muitas papeladas
das escolas foram queimadas ou dispersas pelo vento, as reparti¢des ocupadas
por soldados que rebuscavam tudo a procura de armas ou panfletos, de maneira
que ja aconteceu termos de atestar aqui algumas habilitagdes perdidas no
interior. Chamou a secretaria, ditou um certificado reconhecendo que Vladimiro

Caposso tem a 6.2 classe feita em escola X de Novo Redondo. Assinou, mandou
carimbar, uma das copias ficou no gabinete para justificar a contratagdo do
jovem como funcionario do ministério. Depois se veria onde funcionar, mas
avangou sugerir a Caposso, pensa naquilo que gostarias de fazer aqui na
Educagdo, embora haja ainda uma formalidade, tens de arranjar um BI, estdo a
emitir os novos, com duas testemunhas eles aceitam.

O que foi facil de fazer. Com Ismael de Andrade, mais uma vezele, e seu filho
Afonso servindo de testemunhas no registo, Caposso obteve bilhete de identidade
como Vladimiro e natural de Catete, como no cartio do MPLA, como nos
certificados de habilitagdes, tudo a condizer. Um passado repintado e agora
absolutamente legal, solido e eterno. Pos no BI a sua célebre assinatura
revolucionaria, VC. Queimou o bilhete colonial e apagou definitivamente a sua
naturalidade calulense, nem queria ouvir mais falar de tal terra desgragada onde
ficara a mée feiticeira. Entretanto rejeitou a primeira sugestio do director,
professor ndo queria ser, faltava-lhe o jeito para isso. Acabou por ficar mesmo
no gabinete dele como ajudante do secretariado, uma espécie de recepcionista e
estafeta. Um sonho dele, segredou ao director ¢ seu novo chefe, era ser
motorista, mas ndo tinha carta de condugao. Se o chefe autorizasse as auséncias,
algumas vezes por semana ele frequentaria a escola de condugdo para obter a
carta. Quando foi saber o preg¢o levou um susto, nao tinha aquele dinheiro, mas
conseguiu facilidades de pagamento, remunerando aula a aula. Conseguiu
mesmo a carta ao fim de dois meses, ndo era parvo nenhum. E foi entdo
nomeado motorista do director, que nessa altura teve direito a um dos primeiros
carros de servigo distribuidos aos funcionarios superiores. Ao volante do carro
novinho em folha, Caposso se orgulhava de ter como chefe uma pessoa de tdo



alto merecimento.

Comegou a conversar mais assiduamente com Bebiana, quando ela passava
perto da casa ao fim da tarde. Ela sempre perguntava quando a loja abria de
novo, as estatais ficavam longe ¢ era muito complicado, bichas enormes ¢ tudo
racionado. E ele, todo ufano, dizendo ndo abria mais a loja, agora trabalhava no
Ministério da Educagéo, era funcionario publico, um dia destes ia convida-la para
dar uma volta de carro, ela rindo, atrevido e aldrabdo, como ¢ que vou acreditar
em vocé, tens carro aonde?

Teve mesmo de acreditar, ele apareceu guiando o carro reluzente, queres dar
um passeio? O director nunca saia nas horas do trabalho, nunca tinha reunides
fora, era um burocrata do interior do ministério, de rotinas solidificadas. A sua
tarefa como motorista era leva-lo a casa para almogar e depois fazé-lo regressar
a0 ministério. O carro dormia na casa do director, portanto o muata levava de
manhd o carro para o servigo ¢ trazia-o a tarde. No meio, Caposso podia fazer
algum recado, levar uma carta no correio ou um oficio para alguma escola,
coisas assim. Passava o dia lavando o carro e depois conversando com os
colegas, os quais lhe contavam ser o director muito malvisto por ter motorista, s6
o ministro tinha e mesmo assim guiava muitas vezes o proprio carro. Os outros
directores estavam furiosos com o colega abusador de prerrogativas, no fundo
cheios de inveja, e ele, VC, era considerado um reles protegido por razdes tribais,
¢és da tribo que manda. Ja tinha aprendido umas coisas nas reunides do grupo de
ac¢do e tinha mesmo lido um texto escrito pelo camarada Dilolwa durante a luta
de libertagdo chamado « Contra o Tribalismo» , discutido entusiasticamente no
grupo. Considerar Catete uma tribo era erro antropologico primario de
ignorantes, ndo merecia sequer resposta, ndo ligou.

Agora estava a frente de Bebiana, acariciando o volante do carro novo, mas
sobe entdo, vamos dar uma volta. Ela abriu a porta e entrou, encantada. Foram
passear até a Ilha, conversando animadamente as coisas do bairro e sem ele
tentar sequer lhe tocar na mio. As cinco da tarde depositou-a perto de casa,
voltou ao ministério, mesmo a tempo. Pouco depois saia o director, sempre
pontual, para levar o carro para casa. E Caposso voltou para a sua, desta veza pé.
No entanto, feliz da vida.

Foi assim o namoro com a Bebiana, crescendo cada vez mais bonita, e os
primeiros tempos no ministério. Tudo a correr bem. Tao satisfeito andava que
mal se apercebeu das lutas politicas ocorrendo no interior do Movimento. E
preciso dizer, o seu grupo de acg¢do era de somenos importincia, na maior parte
constituido por pessoas desempregadas ou ja velhas, que se reuniam no bairro
para discutir os documentos e preparar participagdo em celebragdes. Até estoirar
0 27 de Maio de 1977, com um levantamento de militantes, mortes, ¢ depois
prisoes em massa e execugdes. O grupo de ac¢do foi obrigado a tomar
conhecimento e posi¢do, a lei militar imperava na cidade e os mujimbos corriam



soltos. Mais tarde, tiveram mesmo de ler alguns papéis enviados pela direc¢do
explicando os mambos, além do que aparecia nos meios de comunicagdo. Foi s6
nessa altura ele soube do Sebastido Lopes, preso ja uns meses antes por razdes
politicas, mas ndo ligadas ao levantamento do 27. Falaram dele na reunido do
grupo de ac¢do, fazia parte de um comité clandestino que tinha sido decapitado e
uma grande parte dos membros tinha ido para a cadeia, lhes acusavam de
esquerdistas. Caposso s falou, Sebastido de facto tinha umas ideias... mais nido
disse, logo outro camarada lamentou a tristeza do pai, um patriota dedicado a
ordem ¢ a policia nacional ter um filho daqueles, uma vergonha, ninguém
sentindo coragem de lembrar que o pai de Sebastido tinha sido cipaio colonial,
antes odiado, hoje um dos orgulhos do bairro. Para dizer a verdade, antes
Sebastido ¢ que tinha vergonha da profissao do pai, agora parecia ser o pai a ter
vergonha das posicdes demasiado radicais do filho, ironia das coisas da politica.
Apesar de ndo estar implicado no levantamento, Sebastido nao foi solto ¢ ainda ia
ficar uns tempos na cadeia. Caposso encontrou-o por acaso na altura em que foi
paipela primeira vez La chegaremos...

Depois do 27 de Maio e subsequente repressio, época em que todos
desconfiavam de todos e as reunides no grupo de acgdo se tornaram tensas, cada
um tendo medo de falar o que lhe ia na alma, comegou a ser preparado o
Congresso que ia mudar o MPLA de movimento para partido. Um dia
apareceram umas teses longas e complicadas para os militantes discutirem e
darem sugestdes de emendas, acréscimos ou propostas. Textos compridos e
chatos, no pensamento secreto de Caposso, realmente nem os leu. Mesmo o que
dizia respeito a educagdo, sector onde actuava, ndo lhe mereceu a menor
atencdo. A discussdo dessas teses no grupo de acgdo foi rapidissima, ninguém
estava para se magar nem tinha ideias. Foram todas aprovadas sem emendas,
um modelo de perfeigdo.

Afinal o tal Congresso deu um empurrdo a sua vida, de maneira indirecta. Nao
participou nele, ninguém do grupo de acg¢do foi escolhido como delegado, mas a
criagdo de um partido mais restrito exigia enormes mudangas. Deixou de haver
grupos de acgdo, haveria células, e nem todos os membros do Movimento tinham
direito de entrar no Partido, para isso existindo reunides para peneirar entre os
merecedores e os pecadores, processo que se chamou de rectificagdo. Caposso
nem chegou a ser avaliado nessas reunides magnas, espécie de tribunal em que
se devassava a vida e as ideias de cada pessoa para ver a que campo
pertenceriam, dos merecedores ou dos pecadores. Dada a sua baixa idade,
rondava os vinte e dois anos, foi automaticamente enviado para a Juventude do
Partido e ai os procedimentos eram relativamente simples. Para ele foi optimo,
as coisas eram bem mais animadas na Jota, organizavam jogos de futebol, festas,
comemoragdes, festivais de musica, passeios, comicios, etc., aliando a politica ao
entretenimento. Algumas vezes levava a Bebiana a essas excursdes politico-




culturais e numa delas engravidou-a.

Na Jota dedicou-se ao futebol. Nao como jogador, tinha medo de partir alguma
perna e ficar malvisto, aprendera a temer a sua propria agressividade. Participou
na organiza¢do. Até ja achava graga as reunides, ficava atento a elas, porque
depois sempre teria oportunidade de propor um jogo, um torneio, ou pedir os
apoios necessarios para os realizar e os camaradas com quem colaborar. Em
breve se tornou conhecido pelo entusiasmo e capacidade emprestados a essa
actividade. Os camaradas por vezes insistiam, gostas tanto de futebol e ndo tocas
numa bola, ndo pode ser, vem treinar connosco, mas ele era um rochedo de
sabedoria, ninguém o demovia, gosto ¢ de arranjar as coisas, dizia, se houvesse
um curso talvez até estudasse para treinador, mas assim fico mesmo s6 pelos
bastidores, me da gozo. E utilizava o carro do servigo, por vezes com
consentimento do director, outras vezes de caxexe, para militar nesses futebois.
Para provar ao director a sua capacidade organizativa, nunca se sabia que planta
nasce de uma semente atirada a toa, convenceu-o um dia a assistir a um torneio
preparado por ele. O director ficou impressionado com o entusiasmo de VCe a
admiragdo dos camaradas pela sua capacidade de organizagdo. No regresso, o
mais-velho confessou:

— Acho que devias mudar de sector. Tenho pena de te perder como motorista,
mas ficarias muito melhor na Direc¢do de Desporto Escolar. Podias dar um bom
contributo.

Vladimiro recusou, estou muito bem consigo, o desporto é s6 para a Jota. Tinha
muito respeito por quem dirigia o desporto escolar, um antigo atleta de elei¢do e
misico prestigiado, mas adivinhava que o seu futuro ndo devia ficar preso
totalmente ao futebol, isso era apenas um passatempo e provavel trampolim. O
director ndo insistiu, também lhe convinha contar com um motorista
nos corredores do ministério e nos cafezinhos antes das reunides varias vezes
elogiava a capacidade de Caposso, comprovada por ele ao assistir ao ultimo
torneio, um verdadeiro lider jovem, cheio de energia e autoridade.

Talvez estes ndo fossem grandes argumentos para apresentar ao pai de
Bebiana, cada vez mais preocupada, a barriga a crescer, a mae ia notar mais
cedo ou mais tarde, ou alguma vizinha, ou até um dos irmaos mais novos. Tinha
de o levar a casa dela, mostra-lo aos pais, este ¢ o Caposso, meu namorado.
Significava praticamente casar, rosnou VC, pouco convencido. Naquele
momento ndo era muito importante casar com papel passado, ainda menos
matrimonio religioso, a unido de facto era comum e aceitavel, sendo mesmo
considerada como o mais revolucionario matrimonio pelos jovens activistas. O
que significava no entanto a mesma coisa, responsabilidades acrescidas para ele.
Bebiana era bonita mas ndo sabia fazer nada, além de tratar de uma casa. Ainda
por cima gravida logo a partida. Era um peso, contrariava os seus planos
imediatos. Mas de facto a barriga ja comegava a se notar, ndo dava para bazar,

im, mas



encheu de coragem, vamos falar com os teus pais.

Vestiu a camisola vermelha da Jota, sempre ajudava a apresentagédo, o futuro
sogro era do partido. Depois, no seu quarto de dormir, aquele que antes tinha sido
a loja, encheu o peito de ar, que podia temer? Ela estava gravida, tinha dezanove
anos, num Estado revolucionario era maior mesmo sem ser emancipada, ele ndo
negava responsabilidades, portanto os velhos s6 podiam aceitar e sem muito
barulho. Se recusassem? Alegando ele ndo tinha condigdes, vivia numa casa
pouco conveniente, motorista era ocupagdo precaria... Qual qué! Quem era
Joaquim Antunes? Trabalhador do caminho-de-ferro, sem qualificagdo de
monta, aposto que nem sequer uma miseravel quarta classe tirou, com uma casa
pouco maior que a minha mas amontoada de filhos, francamente, ndo estava em
condi¢des de reclamar, até agradecia lhe levasse a filha, menos uma boca em
casa. Tinha mau feitio, todos diziam no bairro, barriga de dgua, mas haveriam de
se entender, ndo tinham outro remédio.

Porém a autoconfianga desfaleceu quando bateu a porta de casa de Bebiana. Ja
era tarde para recuar, entretanto. Eram seis e meia da tarde, hora combinada,
Bebiana veio abrir ¢ ele a tremer. O pai de barriga de dgua ainda ndo tinha
chegado, estava a mae e a cafila de filhos, sete para além de Bebiana, a
primogénita.

— Este ¢ 0 Vladimiro — adiantou a namorada, muito vaidosa, lhe pegando na
mao para o puxar para a salinha.

Ele apertou a mao da senhora, a qual antes limpou a sua na saia, gesto de
humildade. Caposso gostou. E de repente voltou a sentir o peito cheio, afinal
dominava a situag@o. Ficaram conversando sobre o bairro, ele sentado na melhor
cadeira, a senhora numa outra com o tampo torto, Bebiana de pé e os irmaos
fora da sala. Quando o pai chegou, ja ele tinha conquistado a futura sogra com
duas estorias passadas na sua loja, hoje apenas destinada a moradia como a
senhora deve saber, mas ela ndo sabia, de facto ha muito deixara de passar
naquelas bandas, a Bebiana se encarregava das compras, ela ndo gostava de sair
de casa, me sinto mais segura.

Joaquim Antunes estava na total ignordncia. Cumprimentou VC sem mais
preocupagido, que quereria na sua casa o rapaz que tinha ficado com a loja de s
Amilcar? E permaneceu no quarto um bom bocado, mudando de roupa. Foi
preciso a mulher ir lhe buscar, vem, o rapaz quer falar contigo. E isso ¢ que era o
mais dificil, falar. O casal de namorados tinha combinado explicar a situagdo
incompletamente, pedir apenas consentimento de namoro, o resto vinha depois.
S6 que Joaquim Antunes, mal ouviu os primeiros bem, vim aqui para falar com o
camarada, eu e a sua filha, interrompeu logo, quando é o casamento? Vladimiro
perdeu a fala.

— Bem, sabe, camarada, ndo decidimos ainda...

— Entdo decidam rapido. Esta ¢ uma casa de bem e sem casamento ela ndo



sai daqui, camarada.

Carregou na palavra, aparentemente com ironia. Vladimiro estava
desconcertado. O da barriga grande era muito dado aquela maneira de tratar as
pessoas, sabia pela filha ele ser coordenador de uma célula do partido no
caminho-de-ferro, um revolucionario operario. Porqué a ironia a carregar a
palavra camarada?

— Diga-me uma coisa, camarada — voltou a carga mas desta vez néo italizou
a palavra. — E de Catete, ndo ¢?

Caposso assentiu, meio desconfiado, de facto a minha familia ¢ de 1. Sabia, o
outro era de Malanje e a senhora dele também.

— Nio tenho nada contra a gente de Catete, nem mesmo o partido aceitaria,
somos todos angolanos — disse 0 camarada Antunes. — Mas entre vocés ha uns
tipos que t¢ém manias de espertos, que mandam no pais, os brancos até vos
chamavam calcinhas.

Caposso baixou a cabega, de forma a mostrar ndo ser nada esperto, humilde
mesmo, até podia passar por matumbo se ajudasse a se safar da enrascada. A
autoconfianga conseguida a custa da mae de Bebiana ia para o esgoto da cozinha
perante este volumoso camarada, sempre mal-humorado. Preferiu nido
responder ao que podia considerar uma provocagao.

— Preciso ainda de fazer umas obras em casa. Depois disso podemos casar.

Bebiana fez cara de aflita. A questdo das obras era novidade, que estava a dar
na cabega de Vladimiro? Este também néo sabia, disse a primeira coisa que lhe
veio 4 cabega para desviar a conversa para assuntos mais terra-a-terra.

— Marquem a data e entdo falamos. Ndo precisa ser casamento mesmo, mas
tem de ser uma coisa como deve ser.

O homem voltou para o quarto sem despedir e ficaram os trés na sala olhando
para o chido. A primeira a reagir foi Bebiana, vamos dar uma volta. E estendia a
mao para VC, o qual aproveitou apertar a da mae e quase fugir. Na rua, respirou
fundo. O que queria dizer uma coisa como deve ser? Boda mesmo, com
convidados ¢ tudo? Pedido de casamento com carta embrulhada em pano de
seda e garrafio de vinho, como era tradigdo? E pagamento de alembamento
ainda por cima? O operario de barriga grande afinal era um tradicionalista e ndo
um revolucionario? Perguntas que lhe enchiam a cabega, mas que ndo adiantava
por para fora, Bebiana estava tdo abuamada quanto ele. Andaram um bocado
calados pela rua, depois ela disse:

— Naéo foi bem o0 que pensamos.

— Nao foi mesmo nada o que pensaimos. Que ¢ que o teu pai tem contra os de
Catete? — foi a unica coisa que lembrou de perguntar.

— E maka antiga, sdo terras muito rivais. Mas isso passou na igreja metodista,
segundo falou um dia. E ele nem ¢ metodista. Ndo sei o que deu nele. Nunca sei,
passam-lhe assim umas nuvens pela cabega, ndo deve ser muito normal.



— Com esse feitio, como foi eleito para coordenar uma célula? — perguntou
Caposso, mais para si proprio. — O partido é coisa séria, ndo admite tipos
estranhos a chefiar as estruturas.

— Devem ter medo dele, toda a gente tem. Ele fala o que lhe passa na cabega,
ndo tem kijila.

Deram mais uns passos, ela segurando a méao dele. Se encostaram a um muro,
no escuro da rua, sem nenhum poste de iluminagdo a funcionar. Bebiana
encostou a cara no ombro dele e ele passou a mao na barriga dela, sentiu o
redondo do mona.

— Vai ser preciso contar depressa que estas gravida. A tua mae ja sabe?

— Ainda. Ele afinal vai ficar uma fera. A mée tem de ajudar, so ela consegue
lhe acalmar. As vezes...

— Tenho de arranjar a casa depressa, ele vai te por na rua.

— Mas tens de arranjar o qué?

— Fazer cozinha, mesmo se for no quintal. E abrir uma porta com a casa de
banho. Nunca percebi porqué s6 Amilcar ndo fez isso. Onde ja se viu casa de
banho que tens de sair de casa para entrar nela?

— Muitas tém casa de banho fora.

— Casas de musseque. Isso ¢ diferente, sdo latrinas ¢ t€m de ficar longe de
casa. Mas a minha tem fossa, aquilo ¢ casa de banho, néo ¢ latrina. Precisa ¢ de
uma porta a ligar a casa e fechar a outra porta.

— Pode ficar, Miro. Casa de banho com duas portas ¢ fixe.

A conversa foi acalmando os dois, mais as caricias pelo meio. O que ndo
resolvia o problema fundamental, o camarada Antunes tinha de saber que a filha
estava gravida, maka do caragas, situagdo empirica como diziam os camaradas
vindos do maquis.

Maka mesmo e mais cedo do que Caposso esperava, mas de desfecho
imprevisivel. O ferroviario soube dos mambos pela mulher, sem mesmo dar
tempo para esta preparar o terreno. Ela comegou devagarinho, palavra aqui,
palavra ali, se aconchegando a ele na cama, mas ele ndo era nada parvo, tinico
problema era ter barriga de agua, na cabega nao tinha d4gua nenhuma, era tudo
cérebro, percebeu logo, ndo me digas essa menina esta prenha. E desandou para
casa do rapaz, lhe bateu na porta antes de ir no emprego, eram seis da manha.

Foi logo entrando, sem mesmo cumprimentar o estremunhado, de tronco nu,
descalgo, que tinha vindo lhe abrir a porta.

— E ¢ para esta espelunca que quer trazer a minha filha?

Vasculhou tudo, o quarto dos fundos onde tinha havido sacos e agora continuava
como de arrumos a cheirar ainda a fuba mas sem nada que valesse, tudo numa
desordem e infestado de ratos. O quintal com algum lixo acumulado, a casa de
banho, viu tudo, depois apontou o dedo na barriga nua de Caposso.

— Diga, camarada — carregou ainda mais na palavra, de forma



evidentemente pejorativa. — E para este nojo que quer atirar a minha menina? E
o meu neto?

Caposso tinha acordado, mas ndo adiantava, ¢ como se estivesse nas
penumbras do sono, nenhuma ideia Ihe socorria. Finalmente...

— Ja disse, tenho de fazer obras.

— Muitas e ndo sei como vai ter dinheiro para isso, mas ndo é meu problema.
Até ela parir, isto tem de estar pronto. SO depois do parto é que ela vem para
aqui, ndo quero o meu neto a nascer neste lixo. E se nessa altura a casa ndo
estiver apresentavel, pode ter a certeza, o partido vai tomar conta do caso.

— Mas, camarada...

— Aqui ndo hd camaradas, aqui ¢ discussdo entre sogro e genro. Futuros,
enfim. E estou s6 a avisar, arranje esta casa, sendo... A mao do partido ¢ pesada.
Nio me interessa se casam como, igreja ou ndo igreja, o que interessa ¢ que o
meu neto viva em condigdes. Nem que vocé se rebente.

Caposso concordou com a cabega. Raio de homem, conseguia mesmo
intimida-lo. Nédo, ndo era por acaso coordenador de célula. Mas néo tinha ainda
terminado.

— Outra coisa. A Bebiana disse vocé se chama Vladimiro...

— Sim, foi 0 nome que o meu pai deu, por causa do Lenine...

— Pois &, se o Lenine soubesse a quem déo agora o nome dele... Tenha pelo
menos vergonha na cara.

Como entrou, como saiu. Sem bom dia ou até logo. VC sentou na cama
desarrumada, possas, que sogro fui arranjar. E ainda por cima politico. Ja era
politico antes ou se fez depois da independéncia? Tinha de se informar, era capaz
de ser tipo da luta clandestina. Tinha de se pdr a pau, estes tipos sdo duros e
acham hoje mandam no mundo, era mesmo capaz de o lixar. Foi se lavar, ndo
na casa de banho mas no quintal, para qué entdo fizera o cercado? Encheu uma
tina com agua da torneira, se lavou debaixo da mandioqueira, era como sabia
melhor. A 4gua fria ajudava a arrumar pensamentos. A primeira questio era
arranjar dinheiro para cimento ¢ um pedreiro, o salario do ministério ndo
chegava. Embora correndo certos riscos, até era facil arrumar algum dinheiro,
ja varias vezes sopesara o assunto em hesitagdes e tentagdes.

Foi assim que Vladimiro Caposso (VC), militante da JMPLA, considerado
alfobre de futuros herdis e lideres, se tornou taxista clandestino com o carro do
servigo. Depois de o lavar, saia motorizado e apanhava pessoas na rua precisando
se deslocar a qualquer sitio. Praticamente ndo havia transportes publicos na
cidade e privados ainda menos, um Unico taxi verde circulava pelas ruas. Se via a
todo o tempo pessoas de polegar a apontar a estrada a sua frente, pedindo boleia.
Ele parava e dizia, levo mas tem de pagar qualquer coisa para a gasolina, as
pessoas aceitavam, felizes por ao menos ndo terem de ir a pé distincias enormes
¢ os motoristas eram uns egoistas, queixavam, nunca paravam para dar boleias,



assim ao menos era melhor, mas o camarada tem licenga, lhe perguntavam as
vezes. Ndo tinha licenga mas eles guardavam mesmo segredo, sempre lhes
poupava as caminhadas e em breve arranjou clientes mais ou menos fixos,
sobretudo senhoras vindas dos mercados com os cestos carregados de compras, ¢
um sofrimento para a minha coluna ir com tanto peso, mano. Chegou mesmo a
fazer avenga, levava uma senhora as compras trés vezes por semana e recebia
tudo por junto. Comegou a acumular alguns kwanzas, mas logo se desiludiu, nem
com dinheiro era facil arranjar cimento ¢ outros materiais de constru¢do. SO
com cunha.

A Jota foi a benemérita. Falado o seu caso aos kambas, um teve a ideia de
perguntar a um responsavel mais elevado e sim, havia possibilidade, a
organizagdo fazia requisicdes a féabrica, havia ordens superiores para as
requisigdes terem prioridade. J4 alguns camaradas dirigentes tinham aproveitado
para melhorar residéncias. Se tratando de Caposso, militante irrepreensivel e
dedicado, a Jota lhe facultaria alguns sacos e at¢é um pedreiro, a pregos
bonificados. E foram mesmo bonificados os pregos, comprou o cimento que quis,
o mais dificil tendo sido arranjar transporte para os sacos, também ndo os podia
carregar no carro de servigo. Pagou uma carrinha a prego arrepiante, ai sim,
nada era bonificado, o camarada estdi mesmo a matar, ainda se queixou ao dono
da carrinha, aqui ¢ mesmo assim, a morrer com 0s pregos, se quer quer, senio...
Tudo bem, se sujeitou. Percebeu entdo, estava a cobrar muito barato aos seus
préprios clientes, tinha de se desculpar com o custo das pegas de reposi¢do e
subir os pregos, obras de caridade fossem para os outros, ele ndo estava a
arriscar para ser roubado.

A Jota também lhe arranjou pedreiro, era um jovem militante que faza uns
biscates nas casas dos camaradas e, discutidas as condi¢des, ele concordou era
barato, mesmo atendendo a que so se trabalharia nos fins-de-semana e ele devia
servir de ajudante. O problema, e teve de explicar aos camaradas, ¢ que durante
uns tempos nao teria tempo para organizar os torneios de futebol, s6 poderia dar
uma ajuda de vez em quando, atendendo a que essas manifestagdes politico-
desportivas se realizavam sempre aos sabados ou domingos.

A barriga de Bebiana crescia e eles rebocavam as paredes, acrescentavam
uma cozinha, aumentavam o quarto dos fundos para ficar um verdadeiro de
dormir e transformavam o que fora a loja numa verdadeira sala de estar.
Rematando tudo e para admiragdo e alguma inveja dos vizinhos, rasgaram uma
varanda na frente. Estava ela de oito meses quando finalizaram o servigo,
substituindo a cerca de chapas por um verdadeiro muro de tijolos e cimento.
Com o resto das economias convidou os camaradas da Jota e o pedreiro, afinal os
kambas que o tinham ajudado, a inaugurar o que se podia chamar uma pequena
vivenda, pintada de ocre, como convinha. Os tltimos kwanzas foram na cerveja
para a festa. Insistiu com s6 Amilcar, o fugitivo silencioso no Alentejo. Este nem



respondeu, provavelmente esquecera Angola e ndo mais a queria recordar. E
obviamente, estava nas tintas para o desgragado a quem tinha passado a loja, que
se arranjasse por si proprio. Caposso agarrou em toda a sua coragem e no papel
antigo de s6 Amilcar, foi tentar registar a vivenda em seu nome na conservatoria.
Nido era rigorosamente legal, passado um prazo a casa deveria ter sido
confiscada pelo Estado, mas era coisa pequena, o Estado tinha de se preocupar
com os grandes negocios, e a casa nunca tinha estado verdadeiramente vaga e
abandonada, sempre ocupada por quem tinha com efeito uma procuragdo, mas
um telefonema da cupula da Jota ajudou, na conservatoria ndo criaram muita
dificuldade em lhe concederem a escritura. SO Amilcar que se lixasse, a casa
agora lhe pertencia, era legitimamente um proprietario. Podia o portugués vir
reclamar que ficaria a chuchar no dedo, pois entdo, estivamos numa situagao
revolucionaria. Além disso, tinha emprego bastante razodvel e estava
politicamente enquadrado, em breve seria pai, que mais podia querer?

Andava agora ansioso pelo parto, visitando a noiva todos os dias ao fim da
tarde, ignorava alguns resmungos de Antunes, cada vez mais raros, pois o da
barriga aquética passava muitas vezes pela vivenda em obras e constatou o
empenho do rapaz e os progressos na construgdo. Chegou a admitir para a
mulher, talvez me tenha enganado, esse camarada pode ser sério apesar de
catetense. Estes propositos foram contados a Bebiana pela mie e esta, em tom
triunfal, os revelou a Caposso, a fera estava amansada. Descobriu um segredo
mal guardado na véspera mesmo do nascimento de Djamila, o qual nascimento
acabaria por acontecer as duas da manhd, em casa dos pais. O parto foi feito
com a ajuda de uma parteira, essa coisa de parir na Maternidade era novidade
que o camarada Antunes ainda ndo tinha aceitado bem e ninguém perguntou a
opinido do pai, dormindo na sua nova casa. Mas falavamos do segredo...

Estava ele na sala com a alquebrada Bebiana ¢ o quarto dos pais tinha a porta
escancarada. A namorada pediu agua e ele foi a cozinha buscar. Passando no
corredor, deu uma mirada curiosa no quarto de Antunes. E lhe chamou a atengéo
um grande crucifixo na parede. Perguntou a Bebiana, afinal qual ¢ a religido dos
teus pais? Ela tinha dito no principio do namoro que ndo tinham religido, ele
estranhou, depois se convenceu, o Antunes era um ateu revolucionario. Afinal o
que significava o crucifixo? E a Bebiana, meio envergonhada por ter sido
apanhada numa mentira, confessou:

— Todos catolicos ¢ baptizados. Mas quando foi para entrar no partido, o pai
explicou, tinhamos de deixar de ser, entdo tirou a cruz desta sala, pos no quarto.

Entdo era isso. O catdlico Antunes, no processo de rectificagdo, afirmou nao
seguir religido nenhuma e foi admitido no novo partido. Havia exagero,
compreendeu logo Vladimiro, o futuro sogro deu uma de mais papista que o
Papa mas ao contrario. Afinal se aceitava, dada a historia do pais, que pessoas
com crengas fossem admitidas no partido, mas ndo podiam praticar



ostensivamente a religido e teriam um tempo de formagdo para deixarem a
crenga. Se houvesse muito rigor nesse preceito arranjariam poucos militantes, s6
meia dizia de ateus e a maior parte um bocado feiticistas. Mas o Antunes, que
deixou de ir @ missa ou talvez nunca tenha ido, apenas tendo casado pela igreja e
baptizado os filhos, até a cruz escondeu. Sorriu, tinha apanhado um ponto fraco do
de mau feitio, registou na memoria, nunca se sabe se no futuro...

A Bebiana pariu portanto uma menina as duas da manha. Foi uma das irmas
dela acordar no raiar do dia, mano Miro, mano Miro, bebé nasceu. Ele saltou da
cama, quase nem se lavou, enfiou s as roupas, correu para a casa dos sogros.
Na rua deu encontro com Sebastiio Lopes, o qual parou, talvez para lhe
cumprimentar e retomar as relagdes quebradas, talvez para lhe xingar as
ambi¢des pequeno-burguesas, mas Caposso lhe fezapenas um rapido aceno com
amao.
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[Sebastido Lopes, ao aparecer no bairro do Mar¢al e de volta a estoria, remete-
nos para um tempo muito posterior, mesmo de outro século e milénio, mas a vida
tem destes saltos, habituemo-nos a eles. Neste caso, nem so de saltos no tempo se
trata, ocasionalmente se muda de cendrio para o Planalto do sul, as fabulosas
terras da Huila.]

Pois ¢, Sebastido olhava os bois. A manada tinha umas centenas, ele nio era
perito mas mesmo sem contar se apercebia que o terreno estava todo coberto de
bois, pretos, malhados de preto e branco, castanhos, malhados de castanho e
branco, com pintas ou sem pintas, era boi que nunca mais acabava, se perdendo
na imensiddo dos campos planos e verdes interrompidos aqui e ali por rochedos
ou morros. Tinham descido a serra da Chela pela parte mais suave, pela Chibia, a
caminho do sul. Passaram o rio Caculuvar, o das belas margens segundo cangdes
tradicionais de povos pastores, percorreram um pedaco de estrada e depois
viraram para a esquerda, em direcgdo a leste, comegando a subir. A estrada ia
piorando a medida que se embrenhavam nas serranias. Atravessaram a vau um
riacho ainda com muita dgua, pois a estagdo seca ndo tinha comegado e
continuaram sempre para leste, até aparecer a cerca do lado esquerdo. O
caminho flectiu de novo para sul. Comegaram a ver os bois. Do outro lado da
estrada apareciam pequenas manadas. O motorista, Bernardino Chipengula,
parou o jipe depois de muito tempo, apontou os bois, repara nestes. Estavam bem
gordos, reluzentes, muito diferentes dos que tinham visto antes da vedagédo e dos
que tinham visto do lado direito da estrada, pertenga dos criadores tradiciona
Mesmo Sebastido, homem de cidade, podia se aperceber das diferengas.

— Bois burgueses...

Chipengula riu uma gargalhada gostosa.

— Era a nossa linguagem de outros tempos — disse. — Mas tens razio. Bem
tratados, comendo do melhor pasto. Nesta época do ano ainda ha bons pastos,
mas repara, o capim comega a ficar amarelo, no proximo més o pasto vai
empobrecer. Embora estes bois ndo tenham problemas. Nos meses de falta de
chuva comem ragao, por isso estdo assim. Tens razio, burgueses como o dono.

— Mas ¢ rentavel ter assim tantos bois juntos? — perguntou Sebastido.

— Nao. Mas isto ndo foi feito para ser rentavel. Estes bois estdo aqui para que o
seu proprietirio uma vez por més venha lavar os olhos, contemplar o
espectaculo, mostrar aos amigos, véem estas terras a perder de vista, véem estas
manadas que nunca mais acabam, isto ¢ tudo meu. Nem vende a carne, nem se
digna recolher o leite, apenas uns litros de vez em quando. Fica um fim-de-




semana, felizcom a sua riqueza e capacidade de a ostentar, pega no avido e nos
amigos, volta com eles para Luanda. Entretanto, aqui ficam os trabalhadores. O
gerente ndo ¢ pago, nem essa despesa tem, pois se trata do proprio filho, um tipo
meio estranho ao que dizem fugido de Luanda. Os trabalhadores passam meses
sem ser pagos ¢ os salarios sao de miséria.

O jipe voltou a ser posto em marcha. Andaram alguns quilometros em siléncio,
olhando a propriedade que se estendia do lado esquerdo da estrada cheia de
buracos e cortada por pequenas ravinas. Para que ndo houvesse duvidas de que
se tratava do mesmo dominio, de vezem quando aparecia um letreiro do lado de
dentro do arame farpado com os dizeres: « Propriedade privada. Proibido
profanar.» As tantas, Sebastiio assobiou:

— Este aviso até que esta bem interessante. Repara, tudo palavras comecadas
por pr, dir-se-ia um quase poema. E com algo de religioso, a palavra profanar a
mim soa assim.

— O rapaz ¢ muito talentoso — admitiu Bernardino Chipengula, com nova
gargalhada. — Embora as mas-linguas digam que ndo é propriamente um
grande cultor da lingua portuguesa. Nem de nenhuma.

O rapaz em questdo era obviamente o dono do empreendimento. Andaram
mais uns quildmetros de estrada, lendo sempre o letreiro que espagadamente
aparecia.

— O engragado ¢ que isto ¢ aviso feito para os pastores da regido lerem —
disse Chipengula. — Os quais s3o analfabetos.

— Nem todos, havera uns alfabetizados.

— Sim, claro. Sobretudo os que fizeram servigo militar. Mas esses também ja
ndo sdo pastores. As criangas ¢ que andam com os bois, a maior parte do tempo.

Ja eram terras da parte sudeste da Huila, caminho do Cunene. Do lado direito
da estrada, continuavam por vezes a aparecer pequenas manadas, efectivamente
pastoreadas por rapazes, alguns ainda com o penteado de crianga que ndo passou
no ritual da iniciagdo.

— Mas isto nunca mais acaba? — perguntou Sebastido.

— Esta quase. E s6 para teres uma nogio do que é esta propriedade.

No principio do arame farpado, havia um portio fechado, com dois guardas
armados de Kalashnikov na sombra de um telheiro. A entrada norte da fazenda.
Um letreiro enorme com o nome « Fazenda Karan» . Depois eram as dezenas de
quilémetros de vedagdo e quase no extremo sul havia novo portio, também com
o nome da fazenda Karan. Chegaram a este segundo. Do portio partia uma
picada para oriente, sempre no interior da propriedade. Chipengula parou o jipe.
Os dois guardas ficaram a olhar para eles, com ar carrancudo.

— Fazenda Karan — disse Sebastido. — Onde foi ele buscar o nome? Nio ¢
angolano.

— Parece oriental. O rapazinho tem socios paquistaneses, pelo menos ¢ o que



consta. Sei la, pode ser o nome de um desses compadres.

— Ja ouvi dizer que ele de facto tem muitos negocios com malta dessas bandas,
indianos, paquistaneses ou cingaleses, por ai. Mas nd3o nos deixam entrar? Ja
agora estou com curiosidade de ver a mansao e o resto das instalagdes.

— Nem vale a pena tentar. Vamos s6 ficar uns tempinhos parados aqui e ja vés
areacgao.

Nio durou nem um minuto. Um dos guardas atravessou o terreno vago e falou
do outro lado da estrada:

— Querem alguma coisa?

— S6 estamos a olhar — disse Chipengula.

— Nao pode. Comecem a andar.

Sebastido ficou logo irritado com a fala arrogante do guarda, apontando a
Kalash para eles. Falou:

— A estrada ¢ plblica. Podemos até dormir aqui, se nos apetecer.

— Publica, publica... Aqui ndo podem parar.

O guarda olhou para o telheiro, onde o segundo guarda fazia também sinais
para eles arrancarem.

— Como vés, nem com muita conversa consegues convencé-los a deixarem-
nos entrar. Ficas sem conhecer a fazenda, sem ver a pista de aviagdo, a piscina, o
tanque com hipopétamos andes, o parque dos avestruzes para divertirem as
criangas vindas de Luanda, a mansdo e outras belezas bacocas da regido. Ainda
por cima conhecem o jipe e sabem quem eu sou. O inimigo deles, o gajo
teimoso, devem estar a pensar que trouxe mais um espido so para chatear o
patrdo deles.

O guarda se mostrava nitidamente nervoso. Voltou a fazer o sinal de
avangarem, agora ainda mais imperativamente. Chipengula lhe fez a vontade,
esbogou uma vénia irénica com a cabega, e o jipe arrancou. Em breve, o arame
farpado desapareceu a esquerda da estrada.

— Entramos em territério amigo, disse o motorista com uma gargalhada. — A
aldeia ja estd perto. Espero que o recado tenha chegado ¢ estejam a nossa
espera.

Meteram por uma picada a esquerda e avangaram portanto no sentido do
oriente, subindo e descendo regularmente. Fecharam os vidros para o pd ndo
entrar na cabine. A picada estava em péssimo estado, cortada muitas vezes por
ravinas provocadas pelas chuvas, torrenciais na época delas, ¢ pela falta de uso.
O capim crescido no meio da picada mostrava serem muito raros os carros ali
passando. De facto, so alguns jipes de ONG e uma ou outra carrinha de um
comerciante fortuito. Haveria de ser sempre assim e cada vez pior 4 medida que
caminhassem para oriente.

— A partir da aldeia deixa de haver sequer picada, ha apenas carreiros de
mato.




— E dentro da propriedade? — perguntou Sebastido.

— Abh, isso é outra coisa. Por acaso as estradas ndo estdo asfaltadas. La dentro
o Ginico asfalto ¢ o da pista de aviagdo. Mas porque o rapaz gosta de manter certo
aspecto rustico, diz ¢ mais chique. Os trabalhadores estio sempre a bumbar nas
picadas para as porem num brinco. Rustico mas confortavel, nio va o menino
enjoar.

Sebastido apenas sorria as farpas constantes enderegadas pelo motorista a
quem ele nunca tratava pelo nome mas sempre por rapaz, menino ou mesmo
ganapo, um nome portugués que poucos angolanos conheceriam. Eram
diferentes tonalidades para manifestar o mesmo 6dio ao proprietario da fazenda
cuja area rivalizava com a de alguns paises europeus, 0 nosso bem conhecido
Vladimiro Caposso. E Sebastido sabia, os caminhos de Bernardino e Caposso so
agora pela primeira vez se tinham cruzado. Nao era como ele, Sebastido, que
conhecia Vladimiro antes de ele ter esse nome e depois aprendera a despreza-lo.
Apenas. Ndo sentia 0 6dio do companheiro. Ja lhe tinha perguntado se havia
causas pessoais, mas ndo, Chipengula ndo podia com o outro apenas por uma
questdo de principios morais, mais nada.

Chipengula e ele tornaram-se amigos na cadeia. Em 1976, quando se
encontraram na prisdo de S. Paulo, acusados do mesmo crime, pertencerem a
um comité clandestino que considerava o governo demasiado de direita,
desinteressado de fazer uma verdadeira revolugdo socialista. As regras do
secretismo tinham funcionado e eles antes nunca se tinham conhecido. Ajudava
o secretismo, neste caso raro, o facto de Bernardino ter vivido sempre no sul,
porque de um modo geral os militantes do comité acabavam por saber uns dos
outros, ou pelo menos suspeitar. Estavam na mesma cela quando se deu o
levantamento do 27 de Maio e se puseram a margem de tudo, era uma luta entre
os detentores do poder, ndo lhes dizia respeito. E continuaram na cadeia por
largos meses, depois do levantamento. Foram soltos a0 mesmo tempo e
Chipengula voltou a sua Huila natal. Trabalhou e estudou, acabando por se
formar em Historia. Sebastido, entretanto, foi dificultado de emprego em
emprego até estabilizar numa empresa estatal que tratava de madeiras. E foi
tentando inscrever-se em Direito. As primeiras tentativas foram infrutiferas,
porque, embora as matriculas na universidade fossem na época livres e com
pouca clientela, havia restrigdes para o novo curso de Direito, onde se forjaria a
futura classe politica, a qual devia ser coesa e de total confianga do governo. E
cle tinha estado detido por inconfessaveis razoes politicas. O pai dizia, ¢ um
pretexto para te queixares de injustigas, podes estudar outra coisa, mas ele so
queria esse curso, nenhum outro lhe interessava. Talvez por se ter distinguido na
defesa de Luanda e depois na contra-ofensiva que expulsou o exército sul-
africano e, em vez de algum reconhecimento, o terem detido. Foi preso por estar
a distribuir panfletos subversivos aos soldados, panfletos que demonstravam a



pouca consisténcia das promessas socialistas do MPLA e a necessidade de se
formarem comités clandestinos de militares para fazerem uma verdadeira
Revolugdo. Algum psicologo mais matreiro poderia pois suspeitar que o seu
interesse pelo Direito fosse para compreender o fundamento legal do que lhe
tinha acontecido. Mas ndo, ele era mesmo um homem de causas. A terceira
tentativa conseguiu entrar. Ndo sabe, foi segredo tdo bem guardado como o da
conversa tragica entre Deus e o Diabo, mas a sua entrada na faculdade se deveu
a uma insisténcia do pai, ja entdo oficial superior da policia, junto dos mais altos
responsaveis do pais. O pai regozijou-se com o seu triunfo ¢ com a forma
brilhante como o filho se formou, mas levou o segredo para a tumba e até hoje
ninguém revelou a diligéncia paterna que certamente o humilharia. [Acabard por
ficar a saber através desta des pretensiosa estoria que ndo deixard de ler, mas nio
me arrependo, creio ser o segredo desvendado por uma boa causa, neste caso os
fins justificam os meios, para ndo usar a estafadissima mdaxima de que ndo se fazem
omoletas sem partir ovos.]

Numa curva a volta de um morro, surgiram galinhas na estrada, sinal
inequivoco da existéncia de um kimbo.

— Estamos a chegar — disse Bernardino. — Depois deste kimbo sdo mais uns
dois quilometros.

O kimbo era constituido por umas seis cubatas, todas aparentemente vazias de
gente. No terreiro havia cdes que desataram a ladrar, correndo ao lado do carro,
e algumas galinhas. Nem criangas nem velhos?

— Devem estar todos no kimbo principal para a reunido — adiantou responder
o motorista a duvida de Sebastido.

Este, imbuido nos seus pensamentos, ficou na incerteza se tinha de facto dito da
sua estranheza em ver o kimbo vazio ou o amigo pura e simplesmente tinha
adivinhado os seus pensamentos. Mas passou por cima disso e perguntou:

— Mas como te veio a ideia criar esta ONG? Sei tudo sobre ela, ou muita coisa
pelo menos, mas nunca me disseste qual foi a coisa, porque ha sempre uma coisa
no inicio, a coisa que provocou...

— Y4, entendo. Quando me apercebi que os nababos de Luanda comegavam a
requisitar ¢ demarcar terras por aqui, lembrei-me dos meus tempos de
juventude, aqueles nossos bons tempos. A primeira vez que vieram ao Lubango
militantes do MPLA para abrir uma delegagdo, num comicio no antigo campo do
Liceu langaram uma palavra de ordem que me marcou. Era preciso acabar com
o arame farpado. Tinha sido uma reclamagio antiga dos criadores tradicionais
de gado, que viam os seus pastos serem ocupados pelos colonos. E sobretudo os
caminhos para a transumancia serem cortados pelas intransponiveis barreiras de
arame farpado que os fazendeiros iam implantando. Foram guerras épicas, essas
do tempo colonial. E o MPLA veio e disse, cortem o arame, a terra é do povo.
Gostei. Vinte e tal anos depois, comegam a vir os mesmos para fechar os pastos
¢ os caminhos com arame farpado. Foi isso. Disse para a minha mulher, vamos




criar uma associa¢do para defender os pastores que ndo tém defesa nenhuma.
Criamos a DECTRA. O resto ja sabes.

A DECTRA, nome rebarbativo e feio, achava Sebastido, queria dizer Defesa
dos Criadores Tradicionais.

— Enterraste nela os salarios, teu ¢ da tua mulher. E levantaste esta maka pelos
direitos dos pastores. Isso sei. O que ndo sabia foi ter sido o comicio do MPLA
que te inspirou.

— Acreditavamos entio em principios...

— Bons e inocentes tempos...

Chipengula da aulas no ensino secundario, na cidade do Lubango, ¢ o resto do
tempo dedica a explicar aos criadores quais sdo os seus direitos que vém de
séculos e séculos a utilizar o mesmo territério, fazendo as manadas se
deslocarem de norte para sul e de sul para norte conforme a época do ano, as
chuvas e a qualidade dos pastos. A mulher ajuda-o. Os filhos, a crescer, também
colaboram a sua maneira.

— A DECTRA devia comegar por E pois s6 a tua familia faz parte — disse
Sebastido.

— E, podia ser. Ndo temos dinheiro para mais. J4 me ofereceram algumas
ajudas de fora, mas apenas aceito em material, papel, computador, essas coisas.
Nio aceito dinheiro. Ainda podiam dizer que estou vendido ao capital
internacional. Temos outros apoios, por vezes da igreja. Ou um ou outro
voluntario. Desta vez, a maka ¢ grossa, precisava de apoio juridico, pedi a tua
intervengdo...

— Dou de pleno grado.

— E de borla. Por isso ndo fui ter com outro advogado, ele ia cobrar o que ndo
tenho. Assim vamos fazendo alguma coisa. Se ndo se resolve este tipo de
problemas vai haver maka a sério, revoltas ¢ mortes. O meu trabalho ¢ pacifico,
s6 quero o bem destas pessoas. E justica. Mas ja recebi ameagas de morte, como
deves calcular. Ndo directamente. E s3o so bocas, essa meninada também nio se
atreve.

— Se Ihes pisas naquilo que acham ser direito natural... ndo sei, essa gente ¢
violenta. Aprendeu a ser violenta.

— Acredito no género humano. Néo sdo maus por natureza. O sistema é que o0s
estraga.

— Meu velho, cuidado — disse Sebastido. — Hoje nem o proprio Rousseau
aceita essa teoria do bom selvagem. O homem ¢ o lobo do homem, dizia o
Hobbes. Estava mais perto da verdade, pelo menos nesta terra de lobos. Nem o
Papa aprovaria essa tua ideia tdo generosa.

— O Papa ndo sei, mas um bispo de facto avisou-me para nao andar sozinho.

— Vés? Dois mil anos de sabedoria...

Estavam a chegar a aldeia principal da zona, onde uma centena de pessoas




aguardava no largo do centro. Os homens sentados em banquinhos, os mais
velhos, outros sobre esteiras. As mulheres se postavam a parte, directamente no
chdo, as pernas nuas esticadas para a frente, anilhas de cobre nos tornozelos.
Criangas corriam por toda a aldeia. Quando o jipe estacionou ao lado do largo, os
homens levantaram e avangaram para os dois recém-chegados. A frente o que
parecia o chefe, de capacete amarelo na cabega. Os cumprimentos ndo mais
paravam, todos queriam apertar as maos. Muitos sorrisos confiantes para
Chipengula, notou Sebastido, satisfeito pelo amigo. Depois foi a vez das mulheres.
Vinham e gritavam cumprimentos, mas de razoavel distincia, algumas batendo
palmas. E lancavam gargalhadas de pura alegria. Logo dois bancos foram
colocados no centro do circulo formado pelos homens e as mulheres
aproximaram um pouco mais.

Chipengula apresentou o companheiro, falando na lingua Nyancka, este ¢ o
advogado que nos vai ajudar. Sebastido ndo percebia nenhuma das palavras, ele
nem o kimbundu conhecia apesar de ser da regido de Luanda, mas sabia do que
se tratava, pois muitas vezes o amigo se virava para ele, certamente realgando as
suas capacidades juridicas. E depois falou o mais-velho, aparentemente o soba
do sitio, uma longa explanagdo que mais tarde Chipengula lhe explicaria, nada
que ele ndo soubesse antes, se queixava de que sempre o gado, desde o tempo do
pai do pai do pai do pai dele, usava um determinado caminho, o mais perto para
encontrar novo capim a maior altitude na Chela, quando o usual estava cansado e
seco, com a falta de chuva, mas 14 em cima com o fresco da serra havia orvalho
que alimentava capim novo. Agora este caminho estava barrado pela
propriedade que tinha sido edificada ao norte. O gado ndo podia dar uma volta
tdo grande para chegar as zonas de pastos mais moles, morria pelo caminho
porque eram dias e dias a caminhar. Além disso, o riacho que banhava as terras
a oriente tinha secado, ou pelo menos deixara de correr, a agua sendo retida
numa represa e um grande lago onde Caposso tinha barcos para passear a vela.
A barragem fora feita para irrigar parte da propriedade, havendo sempre capim
verde para o gado dele, mesmo em tempo de maior seca. E as aldeias do sul,
onde eles moravam mais os seus bois, deixaram de ter a agua do riacho, viviam
de cacimbas que cavavam cada vez mais fundo e mais longe. O Caculuvar,
principal rio da regido que se estendia até ao Cunene, ficava longe demais para
ocidente. Como disse mais tarde a Sebastido, Chipengula conhecia todos os
factos, mas fazia parte da tradi¢do, tinham de por todos os mambos primeiro,
mesmo se repetindo, porque de facto nunca era uma repetigdo, os sentimentos
mudavam segundo as épocas e os sentimentos mudam as palavras, embora estas
possam ser as mesmas, ¢ conhecido por qualquer nyaneka. O oénegista falou,
mais uma vez a dizer que compreendia a situagdo e tinham de lutar pelos seus
direitos e para isso iam mostrar o terreno ao advogado.

Montaram de novo no jipe, com o soba ¢ ainda dois mais-velhos. E arrancaram




para oriente. De vez em quando o soba dava uma indicagdo, alids inutil,
Chipengula conhecia perfeitamente o sitio onde iam apesar de ndo haver picada,
apenas caminhos de mato. Muitas vezes inventava caminho indo a direito, se lhe
parecia ndo haver demasiados escolhos. E ia contando a Sebastido o que tinha
sido dito na reunido. O objectivo era chegarem ao leito do que fora o riacho. O
jurista constatou que era um leito tdo seco como os de Luanda que tém essa
designagdo. Fora este regato, tdo antigo que até nome tinha, Culala, que Caposso
secara ao construir a pequena represa ¢ o lago artificial. Ndo havia outro num
raio de muitos quilometros. Quando chovia, sim, apareciam uns regatozitos, mas
de pouca duragdo.

Sairam do carro, percorreram uns metros para cima e para baixo, os velhos
cavaram um pouco no leito mas nem humido ficava, sinal de que estava seco ja
ha bastante tempo. Depois subiram a um morro encimado por pedras azuis e
negras. De cima se via o leito desaparecer para norte ¢ para sul, embora os
muxitos que se tinham criado por causa da sua humidade ainda se mantivessem.
Eram arvores antigas, de profundas raizes, iam buscar dgua a grande distncia.
Sebastido encheu o peito de ar. Puro, sem carros a poluirem, nem sequer fumo
de aldeias perto. Ao fundo se viam montes cinzentos pela distincia. E poucos
bois, muito poucos. Apenas alguns pequenos rebanhos de cabras. Estava
demasiado longe para divisar a propriedade de Caposso.

— O problema ¢ que no sentido ocidente-oriente essa fazenda ¢ cinco vezes
mais comprida que no norte-sul que nos fizemos — disse Chipengula. — Para
teres uma ideia da volta que os bois devem dar.

— E como fazem entdo?

— Nio fazem. Andam com as manadas a procura de pastos aqui por perto,
mas apesar desta imensidao toda que vés, daqui a um més o capim esta seco e os
bois definham. Uma parte chega a morrer. Se houvesse estradas, apareceriam
comerciantes que compravam a parte excedentaria de bois e o prejuizo seria
menor. Mas nesta imensidio ndo hd nenhuma estrutura que permita esse
comércio. O povo até esta disposto a vender, o que nem sempre acontece. Sabes,
o boi ¢ simbolo de riqueza ¢ da estatuto social. Mas, com a aprendizagem da
miséria, as pessoas aceitaram que vender seria melhor do que ter manadas
inateis. Mas onde estdo os comerciantes? Eu ndo tenho capacidade, sendo
ajudava a criar uma cooperativa, talvez todos eles juntos pudessem organizar-se
para levarem o gado para venda na Quihita ou Cahama ou Chianje, enfim, as
terras mais proximas. Seria uma solugdo. Mas por enquanto...

Aliés, os bois ja estavam magros e ainda ndo tinha comegado a estagdo seca.
Os raros que tinham visto desde que abandona ram a estrada eram muito
diferentes dos gordos e luzidios da fazenda. Estes eram de facto bois proletarios,
pensou Sebastido, para usar a linguagem de tempos passados.

Os velhos contemplavam os campos do alto do morro com um misto de



ternura, se tratava da terra dos antepassados que ndo se olha sem emogio, e de
tristeza. Ndo precisava de conhecer a lingua para entender. Uma vastissima terra
maravilhosa, com o sol a provocar faiscas de luz no quartzo réseo ¢ na mica do
granito, aves e bichos criando canticos ao vento, perfumes evolando da terra seca
e anunciando os cheiros fortes do solo quando a chuva canta no capim dos
telhados. Sim, uma terra maravilhosa. Mas destinada a miséria.

— Qual é entdo a solugdo imediata? Queres falar aqui?

— Pode ser aqui, embora a barriga reclame e o pirdo ja estd a nossa espera no
kimbo, tenho a certeza. A solugdo ¢ ir ao tribunal, apresentar uma petigao ou la
como se chama. Fomos ao administrador do municipio, cogou mil vezes a
cabega, ndo ousou afrontar o rapazinho. O administrador ¢ daqui, ele estd
connosco, ¢ claro, mas ndo tem coragem de arriscar o posto e as parcas
benesses, ou terd até medo fisico do ganapo, nao faznada. Fomos ao governador
da provincia, apoiados pelo bispo. Que sim, de facto, muito interessante,
realmente ¢ razoivel, mas quando apareceu o rapazote com ares
arreganhadores, o governador enfiou o rabo entre as pernas ou entdo estendeu a
mio a receber algum cabaz ndo sei, o certo é que depois era tudo dificuldades,
impossibilidades, até por fim recusar nos receber. Agora s6 mesmo nos tribunais.
E com muito barulho da imprensa, sempre ajuda a mobilizar boas vontades.

— E a solugdo a apresentar ao tribunal?

— Estas sdo terras de direito costumeiro, de séculos e séculos, escaparam das
rapinas coloniais. OK, eu sei, nio podemos impedir que empresarios se
estabelegam, as terras ddo para muita coisa. Seria mesmo optimo que um
empresario viesse aqui montar um matadouro. Mas ndo se podem barrar os
caminhos naturais da transumancia. Portanto, a tal fazenda tem de ser cortada,
haver um caminho no meio dela, se quiserem ponham arame farpado de um
lado e do outro, mas tem de haver um corredor pelo meio da fazenda para o
gado passar. Ao rapazinho tanto lhe faz ndo fica minimamente prejudicado,
continua com a terra toda. Ja quanto a barragem e o lago, isso ndo, isso tem de
ser demolido, o Culala tem de voltar a correr para alimentar esta gente toda que
se fixou ao longo dele e precisa da agua ndo so para beber ¢ para o gado, mas
também para irrigar as nakas de milho ou massango e os legumes. Entdo agora
um tipo vem e seca um rio do qual dependem milhares de familias so para ter
um lago onde velejar? Talvez porque tem medo de velejar no mar, porra, ai ha
ondas, caragas!

Estava claro. Tinha de interpor uma acg¢do no tribunal provincial e se preciso
fosse recorrer até ao Tribunal Supremo, consumir todo o suor e o sangue,
definhar como o Culala sem agua. Chipengula resumiu aos velhos o que lhe tinha
dito. E os velhos olhavam agora para ele. Ansiedade? Sim, muita ansiedade.
Esperanga? Alguma, havia esperanga mas sobretudo ansiedade nos olhos dos
mais-velhos. J& nem era por eles, sabiam muito bem, o futuro deles estava




limitado no tempo, era ansiedade pelas familias e pelos bois, os quais também
faziam parte da familia e alimentavam as crengas seculares.

— Vamos ter uma dura luta. Ndo posso garantir que vamos ganhar, mas os
mais-velhos podem ter a certeza, vou fazer tudo o que posso e sei. Mas ndo vou
prometer uma vitoria facil.

Chipengula traduziu e a ansiedade se tornou ternura nos olhos dos velhos.
Desceram o morro em siléncio, Sebastido tentando reter as imagens fabulosas de
um territorio imenso ¢ promissor. Chipengula, sempre pratico, pensando agora no
almogo. Talvez fosse pela fome, ou porque ja ndo era novidade, mas o caminho
de regresso ao kimbo nunca mais terminava. E os balangos do jipe a entrar nos
buracos comegavam a doer na coluna.

De facto, o pirdo estava pronto. Enquanto os mais-velhos contavam aos que
tinham ficado as conversas no alto do morro de pedras azuis e negras, as
mulheres trouxeram as panelas com o pirdo de milho ¢ o conduto. Comeram
todos com as pontas dos dedos, sentados a volta das panelas, que ¢ como sabe
melhor o funje, para usar nome da terra de Sebastido. No fim, nas despedidas,
Chipengula fez um discurso que foi muito aplaudido por todos, sobretudo pelas
mulheres, sempre mais expansivas, com pulinhos e gritos de alegria. Sebastido
percebeu que o amigo tinha falado nele e foi nesse momento que as mulheres
mais se entusiasmaram. Esperou que estivessem de novo no jipe e no caminho
de regresso para perguntar que mentiras tinha andado a dizer sobre ele.

— Que finalmente tinhamos a trabalhar connosco um dos melhores advogados
de Angola, conhecido no mundo inteiro por defender os fracos e os oprimidos.
Foi essa a grande mentira. E eles gostaram de ouvir. Nao viste os aplausos?

— Sobretudo das mulheres...

— Y4, meu — disse Chipengula. — E havia 14 umas mocinhas bem bonitinhas,
ndo sei se reparaste. E como estdo quase nuas, ndo da para enganar, aqui ¢ tudo
natural, ndo ha cosméticas e vestidos compridos para aldrabar o fregués.

— Entusiasma-te muito que vou queixar & Joana.

— Ora, ela sabe que estou acabado, ja ndo aguentava uma daquelas mocinhas
de bicos de mama para cima. Ela estd tranquila quanto a isso. Podes ir fazer a
intriga que quiseres.

— Agora, a sério. Porque me trouxeste ca? Agrade¢o muito o passeio, vi coisas
lindas. Mas nem precisava vir para montar o processo. Bastava teres fornecido
uns dados, que, alias, tens de fornecer.

— Afinal agora viraste advogado de escritorio, burocrata? E o sucesso
profissional que te leva a isso? Julguei que eras homem de terreno. Ndo, a sério,
ndo ¢ a mesma coisa defenderes uma causa que te ¢ explicada a frio e a
distancia. Vendo a realidade, conhecendo as pessoas, vais ficar muito mais
empenhado. Eles acreditam em ti e isso tu constataste, entdo vais dar tudo a partir
de agora. Ndo ¢ a mesma coisa.



— Sim, tens razio, és um grande malandro. Vi os olhos deles, sinto agora uma
grande responsabilidade em defender esta gente. E quanto a isso de sucesso, meu
velho, era bem bom. Que sucesso? Os meus clientes quase nunca tém dinheiro
para me pagar. As vezes levam-me um cabrito ou uma garrafa de vinho, ja ndo
¢ mau. Sobretudo porque estdo a dar tudo o que tém.

— Y4, meu. Nunca nenhum defensor de causas ficou rico. Mas também
depende. Com a fama que ganhas defendendo causas populares, depois podes
ganhar muito dinheiro numa so.

— Sim, pode acontecer, ndo fujo disso. Mas ¢ preciso ter sorte. Ou um bom
padrinho.

Entraram na estrada e recomegou a passagem ao longo da contengdo de
arame farpado. Calados. Mais tarde chegariam ao asfalto e subiriam a serra da
Chela e ao anoitecer iriam apanhar o ar frio la de cima, mas contemplando o
por-do-sol que arrancava todas as cores das rochas da beira da estrada, arco-iris
de minerais conjugados. Sebastido so disse, arfando de entusiasmo, a tua terra é
bué. Haveria de vir mais vezes, sabia. Embora sem inten¢do, o antigo amigo
Caposso, hoje Vladimiro, lhe daria pretexto para voltar.
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Vladimiro Caposso, esse, ndo precisava de pretexto nenhum para se
enfurecer com o filho Ivan. Prestes a fazer dezanove anos, era um problema
permanente para o pai. Péssimo estudante, ainda nem tinha comegado um curso
médio, delinquescendo no ensino de base. Mas isso no fundo era o menos grave
na opinido paterna, Vladimiro também pouco tinha estudado e se tinha dado
muito bem mesmo na vida, achava. Embora os tempos fossem diferentes. Ivan
estava na idade da tropa e como ndo apresentava curriculo escolar decente tinha
de ser incorporado nas forgas armadas. E havia guerra. VC tinha prometido a
Bebiana, nenhum dos nossos filhos vai morrer ou perder uma perna, nenhum
fara tropa, ja me sacrifiquei por toda a familia. Mas havia a mobilizagao militar
habitual e Caposso teve de se mexer, mover influéncias, sobretudo de um amigo
general, pagar umas gasosas aqui e ali, para Ivan ndo ser chamado logo que fez
dezoito anos. Conseguiu adiamento por um ano, o que normalmente era apenas
reservado aos estudantes provando bom aproveitamento escolar. Na proxima
incorporagdo seria a mesma dor de barriga para evitar o recrutamento, até
aparecer algum militar mais teimoso ou menos chegado a gasosas e jogos de
influéncias que enfiaria mesmo o Ivan numa unidade e nem Jesus Cristo
conseguiria tird-lo de 14, até pisar uma mina e ficar inevitavelmente amputado,
pesadelo constante da mulher.

— Tem de ir para fora — dizia Bebiana. — Vai estudar para Inglaterra ou
Estados Unidos e prontos, ja ndo tem de ir na tropa.

Nao era solugdo para VC. Estudar no estrangeiro? Quem ndo estuda aqui
consegue estudar la fora? Vai so gastar rios de dinheiro, sdo paises caros para
passar o tempo todo nas discotecas, arranjar mulheres e apanhar vicios, ndo, ele
ndo vale o sacrificio. E tu vais passar a vida a correr para la, ver se 0 menino esta
bem, se ndo emagreceu, se ndo apanha muito frio, se a casa ¢ confortavel, nada
disso, tem de estudar aqui e muito até merecer ir para fora. Djamila estava na
Inglaterra, Caposso obteve para ela uma bolsa de estudos do governo pelo viés de
uma empresa estatal, tudo legal embora injusto no dizer de algumas mas-linguas
para as quais a bolsa seria melhor empregue para outros jovens de familias
pobres precisando de facto de apoio. Mesmo assim ainda tinha de acrescentar
algum dinheiro para a filha ter uma vida agradavel, porém Djamila era
trabalhadora, merecia qualquer sacrificio, como Mireille, um dia. Ivan, esse, era
um imbumbavel, ndo tinha curriculo para se candidatar a uma bolsa de estudo,
mesmo com todo o trafico de influéncias. Dinheiro deitado ao mar. E se o



Estado, naturalmente esbanjador, ndo arriscava deitar dinheiro ao mar por Ivan,
ndo seria ele, Vladimiro Caposso, empresario conhecendo o valor das coisas, que
o iria fazer.

— Sempre aprende inglés — insistia Bebiana. — Hoje ¢ preciso inglés para
tudo. Sabendo inglés, prontos, ja pode ter uma profissdo.

Era a mais recente moda internacional, a da globalizagdo, e aquela mae nio
escapava a nenhuma moda. Se aparecesse em trés revistas para mulheres que a
moda era falar sumério antigo, o verdadeiro idioma da globalizagao, ela, embora
sem perceber bem o que era isso de globalizagdo, lutaria para os filhos
aprenderem a lingua suméria, va 1a saber-se como. Defenderia o sumério, o
aramaico ou o hitita para os filhos, mas nunca fez o minimo esforgo para bem
falar o portugués, como os leitores sempre atentos ja repararam com a
insisténcia do horroroso « prontosy . E tinha vergonha de ter aprendido sem
querer algumas palavras de kimbundo, quando era crianga ¢ morava num quase-
musseque.

Mas agora ndo eram essas preocupagdes que atormentavam Caposso. Aquele
papel que um policia o obrigara a assinar e 0 convocava a prestar declaragdes na
central da policia ndo Ihe saia dos pensamentos. Um papel sem explicagdes. Tem
de estar no dia tal (que era nesse mesmo) as 12 horas no gabinete do inspector
Celso Cardoso. Nem uma indicagdo sobre o tal inspector Cardoso, qual o seu
pelouro, nem o assunto em questdo. Telefonou para o advogado, venha por favor
buscar uma intimag¢do e va ver do que se trata, mas o jurista se descartou, a
intimagdo ¢ para si, nestes casos ndo ha delegagdo, tem de se apresentar mas eu
estarei 4 a porta, subimos juntos. E foram.

O agente Celso viu entrarem os dois homens as 12 em ponto, advogado a
frente, o meu cliente senhor Vladimiro Caposso foi intimado a comparecer,
queremos saber qual o assunto. O policia manteve a bunda na cadeira da
secretaria, ndo desamarrou a cara de caso, nem um bom dia proferiu. Apenas
fez um gesto silencioso para os outros sentarem a frente dele em cadeiras de
tampos lisos de madeira.

— E seuojipe LDA-95-98? Um Toyota de cor verde?

— Um nimero de matricula nio me diz nada, tenho varios jipes — respondeu
Caposso, cauteloso.

— Os registos dizem que o carro com esta matricula ¢ de sua propriedade.

— De facto tenho um jipe verde, mas nio ando com ele, nem sei qual ¢ a
matricula.

— Quem anda com ele entdo?
— Um motorista. E um carro da empresa. A Caposso Trade Company .
— Mas que se passa com o carro, senhor agente? — perguntou o advogado.

O inspector Celso Cardoso mediu-o de alto a baixo, como a dizer aqui quem faz
as perguntas sou eu e agente ¢ a puta que pariu, ndo vé sou inspector? Néo se via,



estava vestido a civil. Gajo arrogante, pensou Caposso, nem se digna responder
ao jurista. Mas era evidente, tinha mesmo de responder, sendo o inquérito
andaria inutilmente as voltas e o inspector ndo gostava de deixar para amanhid o
que podia esclarecer hoje.

— Atropelou mortalmente uma pessoa e fugiu, ontem de manha. Varias
testemunhas confirmaram os dados sobre o carro, matricula, marca, cor.
Segundo alguns, o motorista parecia um jovem. Passou por cima da pessoa, ia
chocando com varios carros, mas nio parou, escapou. Em alta velocidade.

Parou, quase ofegante com o discurso, longo demais para ele. Pelos vistos, o
inspector Celso era mesmo parco em palavras ou entdo tinha algum problema de
garganta. Seria fumador inveterado? Em cima da secretaria ndo havia nenhum
cinzeiro.

— Jovem? — estranhou VC. — Os meus motoristas sdo todos pessoas
experientes, nenhum jovem.

— Bom, foi 0 que disseram as testemunhas. Convoque todos os seus motoristas
e o carro para a empresa. As duas horas vou falar com eles.

Caposso olhou o relogio. Dava tempo, mas muita chatice, pois a sua empresa
estava espalhada pela cidade, constava de muitas unidades, o que significava
paragens de trabalho, idas e vindas, despesas. Quando se falava da empresa se
referia geralmente a sede, mas s6 mesmo a sede ficava no centro, o resto estava
disperso desde o Cazenga aos estaleiros de Luanda-Sul. Copiou de maus modos o
nimero da matricula para um papel que o agente tinha em cima da secretéria,
sem sequer pedir autorizagdo para usar a caneta policial, para malcriado
malcriado e meio, ndo era assim o ditado? Saiu do gabinete evitando se despedir,
furioso. O advogado correu atras dele nas escadas, calma, muita calma, ¢ um
caso simples, vai ficar ja resolvido e a culpa ¢ do motorista, ele ¢ que apanha
com tudo. O jurista tinha razio, concedeu Caposso, ndo era afinal o que mais
temia, tinha casos bem melindrosos em maos e uma chamada da policia punha-o
sempre tenso, a espera do pior. Apesar de dizer constantemente que dormia
como um anjo por nio ter nada de sujo na vida, quem n3o deve ndo teme...
Como se alguém que desfruta de poder, por pequeno que seja, consegue dormir
tranquilo...

No passeio, 0 advogado se despediu, vou almogar. Caposso pediu para as duas
horas estar na empresa e acompanhar a diligéncia, sempre fico mais
descansado, afinal ¢ o meu melhor conselheiro para estas questdes juridicas. O
causidico tinha um assunto importante as trés mas daria um jeito para la ficar um
bocado, explicou com um sorriso servil. Sacana, pensou VC, ndo tens nada de
importante, tudo o que tens de importante sdo 0s meus negocios, queres armar
em fino, caxico de merda. Mas acenou silenciosamente com a cabega, ndo lhe
convinha no momento sofrer qualquer ma vontade do advogado, entrou no carro.
De qualquer modo, ndo gostava destas estorias, os jornalistas agora andavam




muito assanhados a quererem sempre noticiar desmandos praticados pelos
poderosos ou inventando casos inexistentes so para terem assunto. E do outro lado
do passeio estava um jovem com uma maquina fotografica, de certeza de algum
desses pasquins de fofocas e calunias, na caga de algum escindalo. Abutre,
gritou de dentro do carro, fazendo-lhe um manguito. O jovem olhava para a
entrada da policia, ndo viu o gesto.

Apesar de afirmar mil vezes para si proprio, tenho a consciéncia tranquila,
nada tenho a ver com atropelamentos, o caso lhe estragou o apetite para o
almogo. Bebiana estranhou, estas a comer tdo pouco. Nem respondeu, s6 grunhiu
dois sons. Quando se preparavam para abandonar a mesa, apareceu Ivan, com
cara de quem acaba de acordar.

— A levantar a esta hora? — resmungou Caposso para a mulher. — Como
posso ter apetite?

Ivan fezum gesto exagerado de defender a cara de um murro paterno, fazendo
sorrir Mireille e a mae.

— Pai, ndo me metas medo logo de manha.

— De manha... Imprestavel! — disse Caposso.

E saiu da mesa. Consultou o relogio, nem tempo tinha para passar pelas brasas,
numa boa sesta, recomendada pelos médicos. O sacana do policia podia marcar
para as duas e meia ou mesmo trés horas, marcou para as duas apenas na
inteng¢do de o fazer sofrer, grande filho da puta. Sentou numa poltrona da sala,
reflectindo uns minutos antes de voltar ao escritério. Porqué o espertinho do
agente ndo foi directamente a empresa ou mandou alguns seus caxicos
investigarem, desde que soube ser o carro dele? Porqué a intimacdo a estar
presente na policia se nem sequer escreveu qualquer declaragdo? Conhecia-me
perfeitamente, e conhecia mesmo o enderego da empresa, pois ndo perguntou
onde ficava. Entio? Ndo era um inspectorzinho qualquer que possuia coragem de
0 convocar assim sem mais nem menos, tinha de estar muito bem encostado
para arriscar essa ousadia. Alguém, alguém de muito peso tinha instigado o
inspector a procurar motivo para o incriminar, ou pelo menos para o assustar, era
certo. Alguém da propria policia? Ou acima? Tinha de esclarecer o caso com o
ministro do Interior, indtil andar com rapapés, devia atacar logo no topo, como
sempre fazia. Exactamente. Foi buscar o caderninho de nimeros de telefone,
discou para o mével do ministro, o tal secreto a que poucos mortais tinham
acesso. Estava ligado para as mensagens, sua exceléncia dorme, merda para isto.
Tentou o fixo da residéncia, uma mulher atendeu, o senhor ministro estava a
descansar, isso ja sei que ele estd a dormir, acorde-o, diga ¢ o Caposso que quer
falar com ele, o Pais estd a ferro e fogo e sdo horas para um ministro estar
acordado, que gaita.

A senhora, provavelmente a esposa do ministro, seguiu as instrugdes dadas em
voz de comando, em breve Caposso ouviu a voz conhecida ainda estremunhada,



Vladimiro, qué passa, hombre? Sua exceléncia, como eles todos gostavam de ser
chamados, tinha combatido junto com os cubanos no sul e mantinha algumas
palavras de espanhol para cumprimentar os amigos. Caposso contou o caso, mas
o ministro desconversou, uma coisa normal, vai 14 atender o agente, sim, de facto
¢ chato o gajo ter-te convocado, devia ter ido falar contigo e as horas do
expediente, mas deve ser um inspector destes novos, todos cheios de boa vontade
e excessivos no zelo, chegaram agora varios do exterior, compreendes, no
entanto Vladimiro estava bravo porque tinha sentido medo, ndo compreendo no
entanto nada, penso que deve haver algum gajo a querer chatear-me, eu vou sim
receber o tipo e ajudar a esclarecer isto, até ¢ do meu interesse, mas estou a
avisar-te, ha alguém a meter fogo no cu deste cabrio de agente sendo ele nio se
atreveria e, a pedido do governante, deu o nome, inspector Celso Cardoso, se
souberes alguma coisa liga-me, podes estar descansado que vou telefonar ao
director dele a saber das coisas e a propésito, Vladimiro, quando jantamos juntos,
nunca mais organizaste uma das tuas patuscadas, o que ficaria para um dia
desses, prometeu, j4 mais tranquilo. Sua exceléncia afinal néo tinha usado de
subtis subterfugios, refugiando-se nos tempos novos, sabes como ¢, agora as
coisas sdo diferentes, temos de tratar com muito cuidado certos assuntos, a
oposi¢do anda atenta, os jornais estdo sempre em cima de nds, etc., conversa que
indiciaria haver algo grave contra ele. O ministro foi 0 mesmo de sempre,
amigo, apesar de ser brutalmente acordado de uma sesta que ele, Caposso, nem
tinha o direito de desfrutar.

Foi para a Caposso Trade Company (CTC), onde ja encontrou o inspector em
conversa com o advogado. Eram duas e dois minutos mas Celso Cardoso olhou
acintosamente para o relogio, acusando-o mudamente de chegar atrasado. Mas
também ndo se dignou pedir desculpa, nem sequer cumprimentar, ora porra, era
superior a qualquer inspectorzeco. No interior da empresa reinava grande
confusdo. A convocatéria de todos os motoristas para a sala de reunides e aquela
hora tdo urgente tinha posto o escritorio de cabega no chdo. As secretarias, que
nem tinham ido a casa almogar, corriam de um lado para o outro, sem saber o
que fazer, apenas para mostrarem dinamismo perante o chefe. A mais histérica
parecia ser Fatima Magricela, talvez por conhecer algumas patifarias do patrdo e
temer por ele aquela visita policial. Claro, como temia VC, todo o trabalho
verdadeiro, aquele que faz dinheiro, estava parado, porque os transportes
também estavam. Quem transmitiu as ordens exagerou ¢ mesmo os motoristas
de camides e tractores ou guindastes das obras estavam ali. Mesmo os das
betoneiras. Como muitos tinham horario continuo e néo tinham podido trocar de
roupa, levaram as botas sujas de lama e os fatos com Oleo para a sala de
reunides, borrando as alcatifas e cadeiras onde se iam sentando. Os motoristas
nunca tinham acesso aquelas instalagdes, como ¢ o6bvio, e olhavam para tudo
com admiragdo. Sobretudo se espantavam com a alcatifa grossa, pisavam-na a



medo primeiro, depois iam repetindo o gesto, mesmo sentados, a gozar a
sensa¢do Unica. Olhavam para os quadros de pintura abstracta de boca meio
aberta, que significavam aquelas formas e cores? Caposso tinha tido a mesma
reac¢do que eles no principio, mas acabou por aceitar a sugestdo da decoradora,
eram quadros de pintores angolanos importantes e sempre ficava bem uma
empresa nacional promover a arte indigena. E necessario referir que para o
empresario aceitar a sugestdo da decoradora, muito influiu a abalizada opinido de
Mireille, muito dada a essas coisas que ele ndo entendia nem valorizava. Mas,
enfim, o reconhecimento da filha valia muito mais que aqueles quadros todos
juntos. A conselho de Mireille, Caposso tinha visto um filme sobre os Médicis de
Florenga e como eles apoiavam alguns artistas que pintavam ou esculpiam nas
suas casas. Esse tipo de patrocinio dava prestigio, aprendeu, a isso se chamava
mecenato. Decidiu pois ser um Médicis angolano ¢ com isso melhorar o seu
estatuto social. Dai o ter ouvido a sugestdo, seguido a opinido de Mireille, ter pago
uma fortuna para decorar as paredes da sede e viver agora rodeado de quadros
que ndo compreendia e de que ndo gostava nem um pouco. Mas por vezes via
um ou outro estrangeiro vindo visitar a empresa admirar os quadros, procurar o
nome do artista, aprovar com a cabega e ele logo dizia que acha? E perante a
resposta admirativa do visitante avangava logo a soma que tinha pago, foi caro
mas valeu a pena, ¢ um grande artista nacional e eu sinto que devo apoiar o génio
criativo dos nossos, o que evidentemente impressionava positivamente o
estrangeiro com quem talvez viesse a fazer um negécio. Sabe como ¢, concluia,
gasto imenso dinheiro com isso mas acredito no mecenato. Se nao formos nos, os
grandes empresarios, a apoiar os artistas, quem vai ser? O Estado? Deixe-me rir,
esse esta sempre de fraldas na méo e tem outras coisas mais importantes a fazer.
O estrangeiro mais uma vez apoiava e Caposso sentia o seu prestigio subir, subir.
Bendita Mireille, a mais linda e inteligente das filhas.

Vladimiro, ao avangar pelo corredor a cheirar a 6leo e ao reparar nas manchas
de lama ou cimento por todo o lado, se recriminou de ndo ter previsto a cena.
Quando saiu da policia, apenas telefonou ao chefe do pessoal, queria todos os
motoristas na sede antes das duas da tarde para uma reunido. Qualquer pessoa
normal compreenderia que uma reuniio com motoristas ndo se faz na sala de
reunides da direc¢do. Olhou furioso para o chefe de pessoal, estava com o lugar
em risco. Mas a culpa era dele por ter admitido este animal incompetente. Por
uma vez tinha quebrado uma regra que instituira desde o principio dos negécios,
ndo havia familia nem amigos na lista dos empregados. O anterior chefe de
pessoal morreu com um ataque cardiaco fulminante numa reunido em que
estava a ser grosseiramente fuzilado pela voz de VC, dizem os habituais criticos,
mas até pode haver exagero, ndo exagero na morte pois essa esta documentada,
mas nas razdes da morte. Espantosamente, a Bebiana insistiu para ele recrutar
um primo dela, rapaz altamente especializado em gestdo de recursos humanos



nos Estados Unidos, esse ¢ que devia ser o teu chefe de pessoal, devias por gente
nova, com qualificagdes e em quem podes ter confianga, ¢ o que tenho lido nas
revistas, as empresas modernas sio assim. Vladimiro mudou o titulo do cargo
para director dos recursos humanos, era mais moderno, mas ndo queria um
parente, mesmo afastado, na empresa, sempre evitou misturar as coisas. Tanto
Bebiana insistiu, ela que nunca se metia nos assuntos que nao lhe diziam respeito
nem entendia, que por uma vez Caposso subverteu os seus principios. Contratou-o
para o posto ¢ incumbiu-o de modernizar a empresa. Estava ha dois meses no
cargo ¢ parecia ter umas ideias, ele foi deixando o jovem explanar as propostas
de mudangas, entretanto as coisas corriam pela rotina. Da primeira vez que havia
crise causava esta borrada. Fezsinal de rua, ja 1a para fora, ao primo da Bebiana,
o qual abandonou a sala, profundamente incomodado pelo ar carrancudo do
chefe. Como director dos recursos humanos se sentia no dever e direito de assistir
a reunido, mas pronto, Caposso la sabia, nem ia discutir, ainda por cima
conhecendo mal a empresa e o primo. E sem sequer ter a nogdo de que a
alcatifa estava suja e a mesa de pau preto vindo directamente da floresta do
Mayombe em Cabinda ia ficar um nojo depois deste encontro.

Vladimiro apresentou o inspector aos motoristas e disse, o senhor agente vai
perguntar-vos umas coisas, o que desagradou ao policia, era inspector, porra,
mas ndo replicou. Quando Celso Cardoso feza pergunta da praxe, afinal quem na
véspera de manhd conduza o veiculo em questdo, logo o empresario percebeu
como tinha sido precipitada a preparagdo da reunido. Nio estava ali o chefe dos
transportes, nem ninguém dessa sec¢do. Teria sido muito mais simples ele ter
ordenado ao chefe dos transportes para trazer ao inspector o motorista ¢ pronto,
estava arrumado o assunto. Evitava este circo de uma reunido surrealista com
mais de cinquenta motoristas em cima da sua alcatifa que s6 era pisada por gente
importante. Ia custar um dinheirdo para a limpar. E impossibilidade de usar a
sala de reunides por dois dias, ndo menos.

Ninguém disse nada a pergunta policial, aparentemente a viatura teria estado
imobilizada. VC convocou imediatamente pelo interfone o chefe dos transportes.
O inspector Cardoso levantou a voz, repetindo:

— Entdo ninguém conhece esse carro? Ninguém o conduziu ontem de manha?

Uma mao timida se levantou. Era um empregado que Caposso conhecia, um
dos mais antigos da casa, até ja tinha sido seu motorista particular, apoiando a
casa ¢ a familia.

— Conhego esse carro, sim, ¢ da empresa do Maculusso.

Pelo interfone, a secretaria de Vladimiro informou, o chefe dos transportes
ainda ndo tinha chegado 4 empresa. Quando sdo mais precisos, nunca estio, mas
teve de reconhecer, a culpa ndo era do chefe dos transportes, era dele, Caposso,
que tinha entrado em panico e borrado a escrita. Agora era deixar correr as
coisas e depois pagar os gastos.




— E ninguém andou com ele? — insistiu Celso Cardoso.

O motorista velho que falara encolheu os ombros, em gesto de
desconhecimento, nem estava naquela secg¢@o. Caposso sentiu desejos de intervir,
até para por o inspector no seu lugar, mostrar quem mandava ali era ele.
Perguntou com ar de poucos amigos:

— Quem ¢ que trabalha na empresa do Maculusso? Levantem o brago.

Trés homens responderam a ordem, levantando timidamente a méo.

— De vocés os trés, quem ¢ que costuma andar com esse carro? Joaquim, fala
entdo.

O dito Joaquim levantou da cadeira, olhou os outros dois, fixou a mesa e ficou
calado.

— Senta, Joaquim, ndo precisa estar de pé. E fala. Quem costuma andar com
esse carro?

Ao conduzr o interrogatorio, VC voltou a sentir o prazer habitual de comandar
homens. O inspector, atirado para as cordas, apenas assistia, assim estava bem,
criatura armada em esperta, tinha conseguido roubar a iniciativa a esse policia da
merda e logo o ministro ia apertar com os chefes dele, acabavam as
prepoténcias, ainda ia transferido para uma provincia longinqua, sorte que
mereciam os desastrados. SO que o chamado Joaquim, motorista também antigo
e por isso o conhecia pelo nome, sentou mas ndo descoseu a boca.

— Entdo, Joaquim, fala ou ndo fala?

Os outros dois insistiam com Joaquim, ndo s6 com os olhos mas com
veementes movimentos de cabeca, fala entdo. Era evidente, os trés sabiam o que
passava, mas o homem ndo se atrevia. Caposso ja estava irritado, a sua
autoridade a ser posta publicamente em causa. Ainda por cima, depois de ter
descartado do comando o arrogante agente da policia. Um homem seu atrevia-se
a ndo lhe obedecer?

— Estou a ficar chateado, Joaquim. Eu fizuma pergunta, quero uma resposta.

Joaquim olhou de novo os dois companheiros que repetiram os gestos de
encorajamento. Levantou, pds os punhos cerrados na mesa, falou entre dentes
mas dava para se entender:

— Quem costuma andar com esse carro sou eu. Mas, chefe, teve algum
problema?

Caposso notou a resposta pouco clara, Joaquim ndo afirmou que tinha andado
com o carro. E antes perguntava se havia problema. Essa resposta ambigua fé-lo
hesitar. Mas o inspector Cardoso saltou sobre a ocasido para retomar as rédeas de
comando.

— Entdo foi vocé que atropelou uma pessoa e fugiu. A pessoa morreu. Vocé
vai preso.

Joaquim ficou de boca aberta, olhando o policia, olhando VC, olhando os outros
dois. A verdade da afirmacdo ia entrando aos poucos na cabega dele e com ela o



medo.

— E verdade, Joaquim? — perguntou Caposso. — Pode falar a vontade.

Desta vez o patrdo interveio, ndo para retomar o interrogatério das maos do
inspector, mas porque conhecia o homem e desconfiou da verdade. Era uma
pessoa séria, muito religiosa, ali havia outra coisa.

— Eu ndo guiei o carro ontem de manhd — e apontou para os outros dois. —
Eles podem dizer.

Os outros concordaram com as cabegas e Caposso acreditou instintivamente,
Joaquim estava a falar a verdade.

— Entdo, expliquem o que aconteceu.

Joaquim saiu do lugar onde estava, veio ao topo da mesa, segredou ao ouvido
de Caposso, posso falar com o chefe sozinho? Vladimiro assentiu com a cabeca,
se levantou, disse para o inspector, nos ja voltamos. Cardoso ia protestar,
imaginando uma audaz fuga do criminoso mesmo nas suas barbas, mas VC ja
tinha pegado autoritariamente no brago do motorista e se encaminhado para a
porta. O inspector fez um gesto de resignagdo, apreciado pelo advogado que
sorriu para ele, ndo por simpatia, mas por puro gozo.

No corredor, Caposso encostou a uma parede, coisa que ndo admitia a nenhum
empregado, e disse:

— Fala entdo, Joaquim, eu sei vocé ¢ uma pessoa séria.

— Tem um problema, chefe. Nao sabia tinha havido acidente.

— Quem levou o carro?

— O menino Ivan.

— Outra vez?

— Ninguém pdde com ele, entrou no escritério, pegou a chave do carro, pos a
trabalhar, saiu na velocidade. Ninguém que podia lhe travar ou segurar, fazer
como entdo?

Caposso deitou as maos a cabega, encostou ainda mais na parede. Ja estava a
adivinhar as reticéncias de Joaquim. Tinha acontecido pelo menos uma vez Ivan
fazer isso, levar um carro da empresa para os seus passeios sem autorizagdo. E
nem possuia carta de condugdo nem tinha passado em escola nenhuma. Foi
castigado pelo pai, quando tiveres juizo meto-te numa escola para aprenderes a
conduzr e até podes ter um carro, mas s6 quando tiveres juizo e estudares. Desta
vez, voltou a fugir com um carro. E o resultado? Um morto. E uma tremenda
chatice para ele, VC.

— O carro ficou amolgado?

— Nada, chefe. Mas ele ndo demorou muito tempo, veio logo. Achei estranho,
ele costuma passear bué, so aparece mais tarde. Deixou o carro, foi embora
muito rapido a pé.

— Devia estar assustado. Ele sabe o que fez. E ndo disse nada?

— A cara dele estava assim... Com medo, parecia.



— Pronto, esta bem, Joaquim. Fizeste bem em ndo dizer ali dentro. Obrigado.

Ficaram ali parados, Joaquim sem saber se podia voltar para a sala de reunido,
Caposso sem saber o que fazer. Felizmente uma secretaria ia a passar pelo
corredor, o patrdo mandou-a chamar o advogado para o seu gabinete. E foi para
o gabinete, esperar pelo causidico, que chegou logo a seguir para ouvir, foi o
Ivan, o sacana fugiu da empresa com o carro, atropelou uma pessoa, e agora
estou eu na merda, que fago? O advogado s6 podia aconselhar de certa maneira.
Dizerem que o carro tinha sido roubado ndo podiam, os trabalhadores da
empresa do Maculusso sabiam quem o tinha levado. S6 mesmo dizer a verdade
ao inspector.

— Mas néo quero o meu filho preso, porra. Mesmo se ele é quase um
delinquente.

— Nio exageremos, ¢ apenas um mogo a crescer com problemas. Estid bem,
vou falar com o inspector, explicar o caso, vamos depois levar o Ivan a policia
prestar declaragdes, pagamos uma fianga, entretanto mexem-se uns cordelinhos,
lhe garanto, o rapaz ndo vai dormir na cadeia.

— Faga isso entdo.

O advogado saiu do gabinete ¢ Vladimiro enfiou de novo a cabega entre as
maos, aquele filho s6 criava problemas, raio de vida.

Deixando as coisas serem resolvidas pelo advogado, lembrou adiantar tempo,
telefonando para casa e convocando o filho ao escritério. Mas depois pensou, o
gajo percebe que foi descoberto, ainda foge e fica tudo pior. Nao, tenho de o
apanhar la. Ligou para a mulher, o Ivan estd por ai? Estava a ver televisdo,
esparramado no sofd da sala. N@o lhe digas nada, mas ndo o deixes sair, vou
falar ai com ele, ¢ assunto sério. Ndo respondeu a mulher, toda assustada, mas
que aconteceu, pensando ja o pior, Ivan era o centro dos seus medos. Nao lhe
digas nada, nem te aproximes dele sendo ele vai perceber qualquer coisa, s6
quero falar com ele, entendeste por uma vez? Onde tinha a cabega quando se
apaixonou por Bebiana, bem atrasado era na altura, haka! O inspector chegou
logo depois, acompanhado do advogado.

— O seu filho tem de ir prestar declaragdes.

— Sei. Ele esta em casa. Vou busca-lo e levo-o eu mesmo. O doutor vem
comigo. Pode ir para o seu gabinete que estarei la daqui a meia hora, prometo.

Celso Cardoso teve vontade de negar, dizer vou mandar um carro da policia
apanha-lo. Mas Caposso tinha falado com voz sumida, a qual foi ganhando
alguma consisténcia, mas sem atingir o grau de firmeza que pode considerar-se
arrogante. O empresario estava derrotado, precisava dele e reconhecia. Bastava-
lhe por enquanto como vitoria.

— Esta bem. Fico a espera no gabinete.
VC e o advogado foram atras dele para a saida da empresa. Ninguém se
lembrou de desmobilizar os motoristas. O chefe dos recursos humanos ainda



tentou deter Caposso, ia lhe perguntar se a reunido tinha acabado. Mas nem
conseguiu colocar uma palavra, o patrdo estava furioso com tudo e demonstrou
pelo gesto desabrido, desafasta da minha frente. Por isso ficaram os motoristas
ocupando a sala de reunides a espera, primeiro falando entre si a medo, mas em
breve, notando a auséncia prolongada do empresario e demais chefias,
conversavam em voz alta e cada vez mais bem disposta, as pernas por cima da
imensa mesa de reunides, uma fortuna, alguns pousando ai as botas enlameadas,
um feriado inesperado. O primo de Bebiana por vezes passava no corredor,
deitava uma espreitadela a algazarra da sala, mas continuava a andar silencioso,
se o patrdo gostava de circo era 14 com ele, ndo voltaria a se meter nessas
questdes, no que revelava notavel argicia e ao mesmo tempo total falta de
coragem para tomar uma iniciativa, pois seria evidente para qualquer um que a
reunido estava encerrada com a partida dos seus principais actores.

Entretanto, Caposso desembestou pela sala da casa, apanhou Ivan no sofa, The
puxou pela camisola, vem comigo, bandido, e nem quis ouvir a reclamagéo, nio
estou vestido para sair, estds até bem vestido demais para o sitio onde vais, ndo
respondeu a Bebiana mas afinal o que passa, entraram no carro, arrancou de
imediato para a policia. So entdo foi descarregando as explicagdes, os insultos e
as ameagas a um Ivan que desaparecia no banco traseiro, sem ousar sequer
responder ou se defender. O transito estava complicado e Caposso ja se sentia
muito atrasado. Por uma vez queria cumprir, ndo dar mais lenha para a fogueira
que o sacana do inspector preparava, mas nunca chegaria em meia hora, o que o
fazia descarregar ainda mais as culpas em cima do filho, apesar de o advogado,
atrasadissimo para o tal assunto importante que tinha as trés horas e ja estava
esquecido, fazendo mas ¢é contas ao que ia ganhar com estas diligéncias
inesperadas, tentar acalmar, ndo faz mal se chegarmos uma hora depois desde
que cheguemos, ele compreende, vocé disse meia hora como podia dizer duas,
va com ateng¢do no transito, cada vez mais perigoso com os candongueiros que
pululam pelas ruas e ultrapassam pela direita, pela esquerda, quando ndo pelo
centro.

Chegaram. Tiveram de esperar porque o inspector estava ocupado com outro
caso, por que haveria de os receber imediatamente, mereceram? Ivan olhava
aterrado para o pai, nem ousava falar, s6 suplicava mudamente, nio me deixes
nesta hora, faz qualquer coisa. Estavam de pé, no corredor onde os policias e
presos ¢ testemunhas passavam a todo o momento, era um corredor estreito ¢
precisavam de mudar de posi¢do a qualquer momento. VC se afastou dos dois,
ligou para o ministro, ja sei afinal qual ¢ o mambo, se trata do meu filho e de um
acidente, mas o ministro ja estava informado, arranja um bom advogado, ele
ndo ia interferir, era caso de acidente sim, mas mortal e seguido de fuga, ndo
assisténcia a pessoa em perigo de vida, além de excesso de velocidade, enfim,
compreendes, nesse caso nao posso fazer nada, o inquérito tem de seguir os seus



tramites, se me meto nessas coisas perco completamente a autoridade. Caposso
s6 queria que o miGido pudesse dormir em casa, o resto compreendia, o ministro
disse depois veremos o que se pode fazer, por enquanto aguenta, e lembra-te, ndo
estas sozinho.

Finalmente a porta do gabinete se abriu, saiu quem la dentro estava a prestar
declaragdes e foram chamados. No interrogatorio, ao qual Caposso assistiu por
especial deferéncia do agente sob a condigdo expressa de ndo abrir a boca, Ivan
la foi explicando o que se passara, ¢ aquilo que ele desconseguia de explicar
Celso Cardoso ajudava, como por exemplo o nome e condigdo do atropelado,
Sim#o Kapiangala, natural do Bi¢, antigo militar, mutilado de guerra, vivendo da
mendicidade nas ruas de Luanda, em particular naquela rua perto do Kinaxixi
onde se punha no meio do transito, sem pernas, sO um brago no ar, me ajuda
irmao, obrigando os carros a abrandar a velocidade, condoendo toda a gente,
alguns mesmo parando para lhe atirar uma nota, ele sem pernas ¢ sentado no
chdo nem que podia chegar a nota com o brago valido, aceitava mesmo de bom
grado receber a nota no chdo, mutilado néo exige grandes deferéncias, precisa é
do dinheiro para ndo morrer de fome.

Naquela manha de ontem até nem havia muito trdnsito nas ruas, dava para
andar mais rapido e Ivan acelerou imprudentemente, ia ultrapassar um carro
quando este desviou um pouco para o seu lado, assustou e com a falta de pratica
derivou demais o carro para a esquerda, saindo fora da faixa e entrando na de
sentido contrario, nem se apercebeu da presenga de Simao no meio da estrada,
até julgou ser um céo, estava tdo atrapalhado para segurar o volante que passou
com a roda por cima dele e a roda de tras também, juro mesmo pensava era um
cdo, acelerei ainda mais para me livrar daquele carro e levei-o logo de novo
para a empresa, cheio de medo por nio o dominar, nem quis andar mai
Quando Celso Cardoso lhe pediu a carta de condugdo e ele disse nao tenho, o
inspector ficou um segundo desorientado, fitou o pai Caposso, como-quem-diz-
que-quer-que-lhe-faga, bem posso receber avisos de todo o lado para ser
indulgente, sei, vocé ¢ uma pessoa importante, uma Sua Exceléncia, e convém
tratd-lo convenientemente mas isso ultrapassa-me, ¢ caso para procurador,
director, juiz, sei l4 quem, me limito a escrever uma declaragdo, fazé-la assinar,
guardar o rapaz aqui numa cela de prisio preventiva e os muatas depois que
decidam. O advogado entrou na conversa, explicando fora nitidamente um
acidente provocado por inexperiéncia e sem intengdo criminosa, podia haver da
parte dele melhor compreensdo, desenrolou toda aquela labia que eles aprendem
nas escolas de Direito mas Cardoso, por muito boa vontade que tivesse ndo podia
fazer nada. O telefone tocou, o inspector atendeu, olhou para VC, disse posso
falar pessoalmente consigo, senhor director? Do outro lado devem ter dito que
sim, pois ele pediu com licenga, parecia mais brando por causa do drama alheio,
saiu da sala. Caposso suspeitou era o telefonema de algum chefe, tentando




interferir no caso presente, por isso ele ndo quis falar a frente deles.
Interferéncias podem ser para o bem mas também podem ser para o mal.

— Grande cinico este gajo — disse para o advogado. — Agora estd a fazer de
bonzinho, quando antes todo ele era arrogancia. Engragado, no principio, armava
em duro. Quando descobriu que o caso me dizia respeito directamente e era por
isso mesmo sério, que me tinha apanhado pelos tomates, ficou manso e bem
educado. Um filho da puta. Deve trabalhar para alguém, isso é que tenho de
descobrir.

— B uma interpretagdo, talvez verdadeira, mas deixe eu falar — disse o
advogado. — Esta malta ¢ muito sensivel. E o caso ¢ gravissimo, o Ivan ndo tem
carta de condug@o e ha morte de pessoa.

— Julgava era um cdo — disse Ivan.

— Tu fica calado — disse o pai. E todos ficaram.

O inspector voltou, foi batendo na maquina manual a declaragdo, de vez em
quando fazia uma pergunta a Ivan para esclarecer um detalhe. Quando terminou,
Cardoso leu tudo em voz alta e olhou para o advogado. Este concordou com a
cabega e 0 agente passou o papel para o rapaz, assine ai onde esta o seu nome.

A maka foi depois. VC quis levar o filho e Celso Cardoso disse ndo da, ele tem
de ficar preso, mas ¢ réu primario, ndo interessa, o crime ¢ demasiado grave,
mas pago uma fianga, sim pode pagar mas depois, o0 juiz ¢ que decreta a fianga,
até la ele fica preso. Nada a fazer, nem pedidos, ameagas, suplicas, piruetas
verbais do advogado, olhares estarrecidos de Ivan, exortagdes de nomes
importantes do governo, nada demovia Cardoso, lamento imenso mas esta ¢ a lei.

— Tenho superiores, senhor Caposso. Se algum deles me der uma ordem para
soltar o seu filho, fago-o imediatamente, ndo tenho prazer nenhum em o manter
preso. Mas a responsabilidade serd de quem deu a ordem. Os meus chefes estio
aqui neste prédio, tente falar com eles.

E até deu os nomes e os andares dos gabinetes. Caposso mesmo assim achou
ele era um grande cinico, fingia cooperar porque ja sabia, nenhuma tentativa ia
resultar.

— Tem muito prazer em me lixar, ndo ¢? Esta felizda vida!

O policia encolheu os ombros, num gesto ambiguo, que podia significar muita
coisa. Caposso foi com o advogado bater as portas dos gabinetes indicados,
enquanto Celso Cardoso levava um destrogado Ivan para uma cela especial ali
mesmo no andar, destinada aos detidos provisorios.

— Juro, julguei era um céo, foi tudo tdo rapido — disse Ivan, quando o
inspector fechava a porta da cela.

— Acredito, mas era um mutilado de guerra muito conhecido aqui em Luanda,
Simao Kapiangala. Eu tinha sempre dinheiro no carro guardado de proposito para
ele. Passo todos os dias por aquela rua e parava para lhe dar. Hoje ndo o vi,
estranhei. Ele chamava-me de meu kamba. Vés? Ja comeca a me fazer falta, o



meu kamba Kapiangala.
— Lembro dele, sim, s6 com um brago... Simao Kapiangala — repetiu Ivan,
nome que nunca mais esqueceria.
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De facto o nome de Simdo Kapiangala nunca mais seria esquecido por Ivan,
mas o proprio muitas vezes esquecia o seu ou fingia. E se fazia chamar de
Aurélio, gostava do nome de Aurélio e até sabia porqué, aprendeu na escola
politica das Fapla tinha havido um imperador romano com esse nome, um
homem sabio, diziam. Entdo preferia ser Aurélio. Mas estava registado como
Simao, nome biblico, também importante.

Se esquecia por vezes o proprio nome, nunca esquecia o que lhe tinha levado
duas pernas e um brago. Era do centro do pais, Bi¢ para ser mais preciso, e muito
jovem foi recrutado para as forgas armadas. Sabia ler e escrever mais que a
média, por isso foi rapidamente promovido a sargento. Lutou contra tudo o que
lhe apareceu pela frente, sobretudo os sulo-africaes, como chamava aos racistas
do apartheid. Chegou mesmo a distinguir-se nos combates precedendo o acordo
de Lusaka, assinado em 1994, um dos muitos tratados que pretendiam acabar
com a guerra civil. Na contra-ofensiva que obrigou o exército rebelde a aceitar
de ma vontade o acordo, ele avangou com coragem e mereceu um elogio
publico na parada a frente do brigadeiro que comandava a operagao, talvez até
tivesse uma recompensa melhor que um elogio, ja que as palavras sdo bonitas e
aquecem por momentos o coragdo mas ndo alimentam ninguém, e o que ele
queria mesmo era comprar uma motorizada, andar a estilar nas ruas do Cuito em
cima da motorizada ¢ com a Fernanda também montada nela, ah, como ele
gostava da Fernanda. A Fernanda ndo ia poder resistir aos seus apelos amorosos,
se ele de facto tivesse uma motorizada e passasse a zunir nas ruas da cidade, de
farda nova, as bissapas de sargento a brilharem de feitos notaveis, a cara jovem
oferecida ao vento fresco do planalto.

Houve o acordo ¢ a guerra parou, mas todos em breve perceberam, aquela paz
ndo vinha para ficar, era apenas uma suspensdo para todos tomarem félego e
reacenderem a guerra. Ndo foi portanto desmobilizado, também ndo recebeu
nenhuma recompensa e nao arranjou dinheiro para a motorizada. E a Fernanda
ndo queria nada com ele, ia estudando no pré-universitario, s6 falava para os
colegas e gente com mais formagdo, como ia ligar num quase analfabeto, sujeito
a morrer a qualquer momento, que nem motorizada tinha para lhe dar boleia?
Como se adivinhava que a guerra estava s6 a cochilar a sesta, os exércitos
mantinham as patrulhas e os treinos regulares. E alguns exercicios militares mais
sérios de vezem quando em terrenos proximos da cidade. Foi num desses treinos,
todos eles descontraidos e falando piadas uns nos outros para desespero dos



oficiais, que entraram num pedago de mato, ele e o seu grupo, naquela hora do
fim do dia em que no planalto cai a noite de repente. Porém, antes mesmo de ela
langar o seu manto sombrio, ele pisou a mina hibernada e entrou na escuriddo
maior que a noite.

Felizmente estavam perto da cidade, mesmo do lado onde ficava o hospital
principal e os levaram logo para 14, a Sim&o e aos dois soldados que antes
caminhavam mais perto dele. Os dois soldados ndo estavam muito feridos, mas o
estado de Simao era desesperado, se esvaindo em sangue por trés sitios, ja muito
mais para o lado de 1a. O médico cubano fez milagres, lhe disseram mais tarde,
Ihe amputou os restos de pernas que tinha e mais os fragmentos de brago direito,
travou as hemorragias sucessivas, varios companheiros foram dando sangue,
dando sangue. E o cubano gritando, mira, coflo, vais a vivir, yo y Fidel te lo
garantizamos. Ficou com dois pequenos cotos de coxa e sem coto nenhum no
brago, foi mesmo amputado pelo ombro. Esteve um més entre a vida e a morte,
por causa das hemorragias e do trauma, mas escapou por haverem suficientes
antibidticos para travarem as infecg¢des constantemente renascentes. Antes
tivesse morrido. O médico cubano assistia a recuperagdo quase milagrosa com
lagrimas nos olhos, ndo por orgulho de ter salvado aquela vida, orgulho pleno de
justificagdo afinal, mas porque sabia ter feito o possivel ¢ o impossivel, ajudado
talvez por algum orixd que os cubanos herdaram da sua ancestralidade
beninense. Ou entdo seria um espirito poderoso familiar de Feti, o primeiro
homem, o nascido das aguas, velando por Kapiangala, seu longinquo tataraneto.

O médico ficou a partir dai muito apegado ao doente, mas este ndo lhe pagou
na mesma moeda. Foi mesmo ingrato, como muitas vezes acontece nas relagdes
entre pessoas e povos. Quando ganhou consciéncia do que lhe acontecera e se
apercebeu ndo havia protese possivel, pelo menos no momento, o desespero
levou Simao a culpar o médico pelo seu estado, porqué nao me deixaste morrer,
bastava fumares um cigarro a mais antes de fazer as sucessivas transfusdes
sanguineas e as operagdes seguidas, bastava mesmo sO acabares a ponta de
cigarro que tinhas nos dedos, para a mina ter completado a sua obra, muito
melhor que ficar agora assim, sem pernas ¢ sem Fernanda para sempre. O
discurso ndo foi tdo elaborado, nem a lingua de Kapiangala nem o seu estado de
salide o permitiriam, mas a ideia era essa e o médico ficou chocado, ndo pela
ingratidio evidentemente desculpavel mas pelo absoluto sofrimento que
revelava. Sabia pela experiéncia de tanta guerra, nenhum grande sofrimento
permite gratiddo e sentido de justi¢a. Lhe escondeu uma garrafa de rum, retirada
das parcas reservas dos médicos do contingente cubano, em baixo da cama do
lado esquerdo, onde Simdo podia chegar com o brago valido, sempre ajuda a
levantar o moral. E vinha mesmo a noite vasculhar o sono dele, se tinha muita
agitagdo nos sonhos, se a enfermeira tinha feito todos os curativos como devia
ser, se ele continuava enfim a respirar. Kapiangala, injusto e ingrato, esqueceu o



nome do milagreiro médico cubano e nem guardava dele boas recordagdes,
apenas associava @ memoria do terapeuta a falta das pernas e do brago, como se
o doutor tivesse alguma culpa de ser obrigado a cortar os fragmentos de 0ssos
que tinham sobrado da explosdo. Nao foi o inico ingrato em relagdo aos cubanos
que aqui deram o sangue e até os ossos em todos os terrenos, mas nao ser o tnico
dificilmente lhe serve de grande consolagéo.

Quando deixou de estar em perigo de vida, trouxeram-no para o Hospital
Militar de Luanda, na esperanca de arranjar protese para as pernas, mas outros
tinham prioridades estranhas ¢ inexplicaveis, ele foi ficando esquecido ¢ depois
também teve de sair do hospital, ocupava o lugar de algum ferido urgentemente
grave. Viveu nas ruas, ia fazer mais como? Prometeram uma pensdo do Estado
mas ela nunca vinha, prometeram uma casa mas continuou na rua. Outros raros
conseguiam, mas eram raros ¢ com algum encosto, se deve desde ja afirmar.
Escolheu aquela rua para seu gabinete de trabalho, onde desafiava os carros
mesmo no meio da via, o brago esquerdo levantado, gritando rastarranha
rastavurra rastaparta quando o motorista ndo parava para lhe atirar uma esmola.
Outros paravam, ou aproveitavam a bicha de carros sem andar por a rua estar
entupida devido ao trafico cadtico, atiravam uma nota que ele apanhava no ar e
Kapiangala agradecia rastarranha rastavurra porreirago. Por vezes alguém
lembrava, Luanda deve ser uma cidade bonita, ndo pode apresentar lixo nas ruas.
E vinham policias militares, apanhavam-no e aos outros mutilados que
proliferavam nas ruas da cidade, os levavam como lixo para umas barracas
longe do centro, onde davam ragdes de combate para comerem durante dois dias
e depois os esqueciam para morrerem mais depressa. Os que tinham proteses ou
s6 tinham perdido uma perna eram os primeiros a chegar de novo as ruas de
Luanda. Simio, se enrolando para rebolar sobre o asfalto incandescente,
demorava mais, muito mais, era sempre o Gltimo a chegar ao sitio do emprego,
como dizia. Alguém imagina que uma pessoa se possa locomover tendo s6 um
brago? Aquele brago servia para tudo, no entanto. Ele chegava ao sitio, era o
ultimo mas chegava. E quando aquela dor subita lhe dava na cabega, um
relampago lancinante que lhe atravessava a cabega como rasto de bazooka
Siméo « Aurélio» levantava o brago esquerdo no ar, gritava para os motoristas,
me mata ja, passa por cima de mim, rastarranha rastavurra rastaparta, nenhuma
mulher me quer, Fernanda me ignorou, mata, mata ja o mutilado.

No entanto aparecia alguma senhora mais condoida, lhe passava um pao ou um
bolo pela janela do carro, s6 tenho isso mas disfar¢ga um pouco a fome ¢ ele dizia
ja da para apagar o fogo da minha barriga, sim, rastarranha rastavurra
porreiraga. Se por acaso vislumbrava um jipe militar nas filas de viaturas,
procurava se esconder, mas da para esconder metade de um corpo de homem
no chio de uma rua asfaltada? Muitas vezes os militares ndo vinham para lhe
apanhar, passavam so e ele gritava também eu lutei pelo pais, olhem como estou,




mas eles faziam adeus, j4 nem reconheciam o verde daquela farda de
camuflado de tdo castanha-preta de sujo. Me matem entdo, quero acabar, e por
vezes se punha mesmo um pouco mais para o lado, suicida, obrigando os carros a
fazer um desvio pronunciado, esquivando o corpo oferecido em redengao.

Finalmente Simado encontrou um sitio tranquilo onde passar a noite e ndo muito
longe da rua onde gostava ir esmolar. Era o cemitério do Alto das Cruzes, o qual
tinha um buraco no muro que dava para uma rua lateral. Ao fim da tarde ele ia
rebolando pelo chdo até meter pelo antigo bairro do Cruzeiro e chegar a sua
porta, como para si proprio dizia, o buraco que a incuria municipal tinha deixado
aparecer e se alargar no muro branco. Dormia dentro do jazigo da familia
Mendes Fernandes, como constava no frontispicio, construido em 1882, decorada
a parte da frente com cordas ¢ elementos nauticos em calcdrio, numa tentativa
de imitagdo das ornamenta¢des templarias do Convento de Tomar ou dos
Jeronimos de Lisboa. A porta de ferro do jazigo estava desengongada e ele podia
abri-la. O interior tinha prateleiras de cimento onde em dias melhores estiveram
os caixdes dos membros da distinta familia, mas dos quais restava apenas uma
parte de um deles. Os parentes devem ter bazado para a Europa em 1975,
fugindo da independéncia ameagadora, e esqueceram os restos ¢ também os
proprios mortos. Estes devem ter sido depenados entretanto, na procura de joias
ou qualquer coisa de valor, pois nem um vaso para flores ou moldura de
fotografias sobrou. Dos falecidos apenas um vago cheiro restava, talvez apenas
uma suspeita de cheiro, pois mesmo os espiritos subiram para as muitas arvores
de flores brancas. Dormiu durante alguns anos no jazigo. As vezes se deixava
ficar na sua morbidez, para qué lutar pela vida tdo longe dali se era para ganhar
misérias? Permanecia mesmo com a sua fome dentro do jazigo dias inteiros,
como sepultado em vida. E dali observava os funerais da gente mais importante
da terra, pois até o mais ignorante cidaddo da mais miseravel provincia sabia, s6
os maiorais do pais e seus familiares e protegidos eram enterrados no historico
cemitério do Alto das Cruzes. Para continuarem mais alto que os outros mortos,
pois entdo.

Viu durante o decorrer do tempo as pessoas a vestirem cada vez melhor para
assistirem aos funerais, havendo mesmo quem mandava vir roupa especial para
celebrar aniversario de passamento dos parentes, mandavam cada estilo!, hum,
deixa. E um dia ficou abismado ao escutar uma estranha conversa mesmo ao seu
lado, porque a nova sepultura tinha sido cavada bem perto, de uma cabeleireira
dizendo para uma amiga vés ali a viiiva, aquela senhora de preto a rebolar o caro
vestido pela terra na maior dor e altos guinchos, pois de manha essa senhora
esteve no meu saldo pedindo para lhe fazer uma mise rapida para o enterro do
marido que ia se realizar a tarde. Ai estava agora a viiva no maior padecimento.
Dado o facto de ser sua cliente ela tinha vindo ao funeral, o que era raro, ndo
podia deixar o saldo abandonado com as auxiliares, estragavam logo tudo. E era




aquela senhora mesmo, se atirando na terra vermelha em sinal do maior pranto
que de manhd tinha estado toda vaidosa no salio, bem disposta mesmo.
Kapiangala achou era demais, zongolice de caluanda, mas depois lembrou os
Dias dos Finados e teve de acreditar na estoria da cabeleireira. Se no Dia dos
Finados muitas familias levam comida e bebida para o cemitério, abancam bem
dispostos proximo da tumba de um familiar enfeitada com ramos de flores
vindas do estrangeiro e comem e bebem a gosto, haka, ndo havia pois que
espantar com a preocupag¢do estética da vitva. Mas também ¢ verdade e deve
ser dito, o Dia de Finados era data grada para Simdo « Aurélio» , pois aproveitava
muitos restos de comida e até conseguia sempre surripiar algumas garrafas de
vinho, ao fim de algum tempo ja ninguém se preocupava com os patos, deixava
mesmo de haver intrusos, todos bebiam irmamente uns dos outros e ele se
misturava nos grupos, aproveitando para comer bem ao menos uma vez por ano
¢ ficar rodeado de flores. Era pena, s6 havia um Dia de Finados por ano, ele
merecia mais pois era finado todos os dias.

Também assistiu a hilariantes cenas ja varias vezes contadas em estorias e
narrativas de fim de tarde sobre lutas em pleno cemitério entre vitvas rivais, ou
entre a viuva verdadeira e as manautos que um cidaddo tinha espalhadas pela
cidade, com guerra entre familias ndo s6 se limitando ao agarra cabelo ¢ puxa os
posticos umas das outras, mas verdadeiras batalhas por cima das campas,
levantando o pé vermelho de musseque num turbilhdo de gritos e ameagas. As
proprias flores brancas das arvores que no estrangeiro chamam de franjipana
ficavam amarelas e vermelhas da terra desses combates. Mas nem s de lutas
entre rivais se vive num cemitério e muitas noites ele escutava, revoltado, as
cavadelas na terra ainda mole quando ladrdes desenterravam o caixdo nessa
tarde mesmo sepultado e despiam o morto de todos os pertences e roupas que
com ele os familiares tinham depositado. Isso ndo achava nada bem, coitado do
morto, ¢ verdade que ja ndo sentia nada, mas tinha sido lavado e perfumado
todo, vestido no melhor fato que tinha, as vezes mesmo comprado de proposito
para o acompanhar, sapatos de brilho tdo novos que até chiavam, e era muita
falta de respeito alguém lhe tirar para fora do buraco, lhe deixar nu em piloto ¢
tapar tudo a toa. Frequentemente até o caixdo novo levavam, valia muito
dinheiro. Simdo Kapiangala, educado numa terra onde se tem respeito pelos
mais-velhos e pelos mortos, ouvia revoltado os barulhos furtivos dos ladrdes.
Ficava no seu jazigo, calado e recriminando o mundo, sem nada poder fazer. S6
uma vez decidiu agir. Do fundo do seu jazigo, no escuro da noite, langou com a
voz mais profunda que podia, ah ladrdes de timulos, ladrdes de mortos, nos os
mortos vos apanhamos hoje. Deu resultado, pelo barulho percebeu o panico,
houve largar de pas, houve gritos e barulhos de pés correndo, a noite ficou
tranquila e silenciosa, s6 interrompido o siléncio por muito suaves risinhos
satisfeitos dos espiritos descansando em cima das arvores.



Nas prolongadas noites em que ndo havia ladrdes e ele podia reflectir antes de
adormecer, recapitulava a sua triste vida e tinha vontade de se matar. Ndo era
por acaso que pedia muitas vezes aos motoristas para o atropelarem, nem
estratégia para captar a piedade e algumas notas. Era sincero mesmo, essa vida
de mutilado ndo tinha sentido. E uma vez pensou, se eu quiser me matar mesmo
ainda posso, mas como faz um tipo que nem um brago vélido tem? Eu ndo tenho
nada de valioso, mas tenho essa possibilidade, um dia apanho uma arma e
mesmo com a mao esquerda posso disparar um tiro na boca. Mas como faz um
tipo que ndo tem bragos nem pernas? Nem rebolar pelo chdo pode para se meter
em baixo de um carro. Eu posso rebolar, posso uma vez dar uma cambalhota
para baixo de um caminhdo bem pesado, acabou, ndo ha hipétese. Mas o outro,
sem nenhum membro, nem isso. Haka, ¢ mesmo, hd gente ainda mais
desgragada que eu.

Um dia, porém, o buraco de entrada estava tapado quando chegou da sua rua.
Deu a volta para experimentar o tnico portdo do cemitério, mas estava fechado,
com novas fechaduras, como constatou. Tinha ouvido rumores, iam fazer obras,
era uma vergonha ter o cemitério dos muatas em tdo mau estado, mas ficou
surpreendido e aterrado com a velocidade da execugdo. Saiu de manha do
cemitério pelo habitual buraco ¢ ao entardecer havia muro pintado, buracos
tapados, fechaduras novas, portio gradeado pintado de verde. Talvez também
guardas la dentro para nio roubarem mais os caixdes. Podia. O grande prejuizo
foi para ele que teve de novo de dormir na rua, perdida a pensdo pacifica, como
chamava ao jazigo dos Mendes Fernandes. Na rua viveu mais uns tempos, com
uma ou outra abusiva captura pelos policias militares que o atiravam 14 para os
lados de Viana, vai morrer longe das vistas da gente de bem que a tua imagem
incomoda. E ele fugia de Viana e teimava em regressar & rua, de boleia
raramente, normalmente se rebolando e ferindo ainda mais os cotos das pernas,
para poder receber algum dinheiro que dava para um pdo. Eram mais de vinte
quildmetros feitos s6 com aquele brago, mas chegava sempre ao seu gabinete,
mesmo se trés dias depois de encetar a caminhada.

Até que Ivan o Imbumbavel veio disparado com seu jipe e lhe passou por
cima, deixando no meio da rua aquela massa sanguinolenta do que fora um
homem. Ivan disse ndo vi julguei era um céo, e acredito foi sincero mas estava
enganado, Simao Kapiangala nem cdo era para a maior parte dos que passavam
ali. Para um cdo olha-se, pode se pensar ¢ um rafeiro cheio de sarna, mas vé-se,
faz-se notar, ao passo que com cle as pessoas passavam pressentindo a presenga
e incomodados por ela, desviando logo a vista para o lado, fazendo esforgo para
ndo terem visto. Nunca o confessardo, nem no mais escondido dos seus segredos,
mas para uns tantos apressados de acumular dinheiro estilando nos carros de
ultima geragdo mais caros do mundo, aquela metade de homem era incomoda
ali no meio da rua, pois mesmo em siléncio gritava acusagdes que eles ndo



gostavam de recordar, rastarranha rastavurra rastaparta. Por isso o
desaparecimento do ser insolito no meio dos carros ndo provocou nenhum
movimento de curiosidade, o que tera acontecido?, muito menos um movimento
de comiseragdo, sucedeu apenas e foi instantancamente ignorado, como se
nunca a rua Lenine junto do Kinaxixi tivesse albergado tal pedinte, ¢ estariam
talvez dispostos a jurar que nunca, mas mesmo nunca, ele fora atropelado por
Ivan, rapaz que recebera o nome para condizer com o cognome de O Terrivel
mas que o pai em breve mudou para o cognome de O Imbumbavel.

O qual, apesar de todas as gestdes paternas ¢ do prestativo advogado que ia
acumulando horas de servigo a peso de ouro, teve de dormir mesmo na cela
provisoria, sem saber que a mide também recusara dormir na mesma cama de
Vladimiro Caposso, para castigar o marido por lhe ter prometido que nunca nada
poderia acontecer ao filho e afinal o deixara trancado numa prisao infecta, roido
por ratos, cagado por baratas, mijado por morcegos e outros horrores que o
coragdo sempre ansioso de mée pressente. O ministro a noite telefonou, ja nido
da tempo agora, mas amanhd o rapaz vai ser solto e vamos evitar que va a
julgamento sendo ¢ uma chatice, fica a depender da boa vontade de um juiz, o
que ¢ sempre algo incerto. Caposso ndo arriscou acreditar na palavra do ministro,
untou todos os dedos que no dia seguinte apontavam para ele, entrou com um
mago de dolares na policia e saiu de bolso vazio mas com o filho pelo brago, lhe
segurando com forga nio por carinho mas apenas por medo que ele fugisse e lhe
arranjasse mais algum problema. O mais dificil obsticulo foi o ja conhecido
Celso Cardoso que teimava em ndo aceitar gasosa nenhuma, so aceitava uma
ordem do chefe imediato. E como VC insistiu em deixar no ar a promessa de
uma boa recompensa, ele apenas disse estd a ofender-me, provavelmente o
senhor vai ficar no lugar do seu filho por tentativa de suborno, vulgo gasosa.
Finalmente a ordem 14 chegou de quem tinha as maos bem besuntadas e Celso
Cardoso disse, assim esta bem, uma ordem eu sigo, ainda mais de papel assinado
e carimbado. Ivan foi apanhado na cela e partiu com o pai. Celso Cardoso disse a
Ivan antes de o soltar, vé se arranjas juizo, tira a carta de condugdo e guia
devagar, mas Vladimiro estava furioso com o impertinente policia que lhe fizera
frente, deixe 14 as ligdes de moral para mim, eu ¢ que sou o pai.

Celso Cardoso ndo respondeu, abanou so a cabeca, talvez a querer dizer com
um pai desses ndo te safas, mas sobretudo nio esqueceu a arrogancia do ricago
mija-grosso que tinha tentado corrompé-lo. [Por isso e eventualmente sé por isso,
podemos ainda voltar a encontrar o inspector; estas estorias gostam sempre de dar
muitas voltas, mas ndo estou prometendo nada.]

Caposso, entretanto, foi depositar em casa o filho como quem atira um saco de
lixo para o aterro sanitario. Nao quis assistir aos choros e risos da mée dele e dos
irmaos, festejando o regresso do herdi. Bebiana tinha razio e ele s6 queria deixar
passar mais uns dias para reconhecer a verdade dela. De facto, era mesmo



melhor Ivan ir para o estrangeiro, Londres por exemplo. Nao ia fazer nada de
jeito, estava mais que claro, nem era para isso que o despachava. Mas quanto
mais longe estivesse menos chatices lhe dava, sobretudo ndo assistia as asneiras
que o imbumbavel fatalmente faria. E ninguém saberia dos desmandos, ndo iam
poder imputar-lhe nada. O mais que acontecia era dizerem, coitado do Caposso,
ndo teve sorte com aquele filho, mas na adversidade até mostrava ser um bom
pai, pois tinha mandado o pretendente a marginal para Londres onde sempre
souberam fazer desaparecer pessoas incomodas, para o que basta recordar os
ilustres subditos enterrados vivos na famosa Torre. Bebiana tinha razio, quanto
mais longe melhor. E ndo viria de férias como os outros, porque num més de
férias recuperaria todo o tempo perdido e cometeria mais asneiras que em
dezoito anos de vida. Alids, se a causa principal era po-lo longe da tropa entdo
ndo havia razio para voltar, pelo menos enquanto houvesse guerra. E essa era a
unica coisa permanente naquela terra. Vladimiro fezumas contas por alto, para o
caso de ndo conseguir convencer alguma instituigdo a dar uma bolsa de estudo ao
filho. Ia ficar caro o sacana, 14 isso ia, mas porra, pa, livrava-se daquele peso
diario. O dinheiro ndo era de facto impedimento, ha sempre maneira de escavar
um pouco aqui e ali para compensar os gastos.

Alguns dias depois teve uma conversa com o advogado, o qual estava reticente,
ndo seria tao facil assim tirar Ivan de Angola, estava em liberdade condicional,
embora nao tivessem decretado uma fianga, o que seria comum mas Caposso de
facto ndo se tratava de uma pessoa comum, era o que valia. A fronteira sul
estava disponivel, ndo haveria problemas em chegar a Namibia por um caminho
de mato, mas Vladimiro também ndo queria tirar o filho clandestinamente.
Devia ir legalmente para ndo lhe atirarem com isso um dia a cara, fez o filho
desaparecer de caxexe, nem as leis respeita, ndo, isso ndo, além de ser perigoso
ndo ajudava os negocios. Ivan tinha passaporte, todos os anos ia de férias ao
exterior. Precisava de um visto de entrada em Inglaterra, o que era um grande
problema, ndo podia ser um visto de turista para um més pois depois teria de se
esconder da policia e se precisasse de sair de 14 ja ndo podia. Além disso, com
um processo em cima, a policia angolana de fronteiras estaria avisada, ndo o
deixava sair do aeroporto. Tinham de fazer tudo bem feito, tudo legal, pelo
menos aparentemente. Quanto a Inglaterra, ou arranjavam uma bolsa de estudo
que justificava estadias sucessivas ou entdo era preciso reunir mais
documentagdo que para abrir uma empresa em Angola. Os ingleses se
queixavam dessa dificuldade burocratica em abrir empresas em Angola, mas
arrogantemente negavam que fosse tio complicado como obter visto para
Inglaterra. Mas eles é que sdo os ricos, até ja tiveram império mundial, tém
direito de ser arrogantes. E o advogado ai solucionou a questdo daquela maneira
enviesada mas eficaz que alguns juristas tém de resolver as coisas, vocé faz o
Ivan seu socio, apenas nominalmente, claro, ¢ como empresario ele arranja



facilmente um visto, os ingleses babam-se todos quando vdo la empresarios do
Terceiro Mundo, adivinham que os podem escalpelizar com toda a facilidade,
ainda ndo ultrapassaram a fase de nos considerar macacos barbados. O
problema ¢ passar aqui a fronteira, continuava o causidico, para o que ¢ preciso
acabar com a estoria da liberdade condicional e aqui tem de entrar alguém da
Procuradoria. Pediu para levar nos bolsos uns magos de notas verdes para abrir
portas e gradeamentos. Algum pedago poria de lado para a sua propria
aposentadoria, ¢ claro, ¢ Caposso a ver. Mas ia fazer mais como entdo?
Vladimiro Caposso desembolsou a soma exigida, até perguntou mas isso chega?
O advogado ndo caiu na tentagdo de dizer, bom, ja que insiste passe 1a mais um
pouco, condescendeu chega mesmo, também ndo os podemos habituar a
demasiado, embora o empresario achasse os habitos hd muito ja estavam
alterados, o que era preocupante para o futuro. Realmente o perigo ndo era a
corrupgdo, pratica normal e universal, mas sim a ameagadora corrupgdo de
pregos inflacionados pela concorréncia, sentenga do proprio VC, sempre pronto a
debitar filosofias.

Entretanto Ivan ia fazendo a sua vidinha de sempre, passando as noites nas
discotecas com os amigos e acordando @ uma da tarde. A mde nem tentava
reclamar, deixando ele ir digerindo a magoa de ter matado involuntariamente
uma pessoa. Mireille ndo deixava passar uma ocasido para o chatear com o
desgosto injusto que causava ao pai, tdo trabalhador e amigo dos filhos, destinado
a sofrer por causa dos desmandos do irmao mais velho. Como Caposso deixara
de falar com o filho e a mée desculpava tudo, e Yuri era novo demais para se
meter nessas makas, Mireille se sentia na obrigagdo de ser a conselheira e
ralhadora oficial da casa. O que irritava sobremaneira o irméo, sujeito a ouvir
essa garota de dezassete anos e vozestridente, sempre a chamar a atengio para o
que ele devia e o que ndo devia fazer. No entanto s6 a ameagava com surras
monumentais, até ficas torta de tanta porrada, pois era efectivamente incapaz de
Ihe bater, Mireille sempre fora o bibeld da familia, nunca ninguém ousaria lhe
por uma mao em cima. E no fundo ele era forgado a admirar a inteligéncia da
midda, que ja o tinha ultrapassado ha muito nos estudos apesar de ser mais nova.

Uma semana depois da morte de Simao, Ivan nio desceu para o almogo.
Caposso nem reagiu a auséncia do filho & mesa, como se tal ser ndo existisse.
Mireille aproveitou reclamar, mas o Ivan ndo vem comer? A mae se encolheu,
porqué a filha chamava a aten¢do do pai para a falta? Bebiana preferia deixar
correr as coisas ¢ sobretudo evitava aumentar o fosso entre pai e filho. Bem
percebia, hd uma semana Ivan deixara de existir para Vladimiro, pelo menos
nem falava com ele nem sobre ele. E a mie temia o que podia acontecer de
repente, conhecia as firias subitas do marido e também as furias de Ivan, capaz
de destratar o mais-velho se ganhasse coragem. Yuri quis ser prestavel, sempre
meio distraido, eu vou chama-lo. E saiu da mesa sem pedir licenga. Caposso ia



berrar com ele, os filhos tinham de pedir autorizagdo para se levantarem da
mesa antes dos pais, mesmo se fosse para fazerem qualquer coisa necessaria,
aprendera essa regra de etiqueta com o pai dele e queria preserva-la, ndo sabia
se era banto ou europeia mas era uma boa regra. la berrar mas ficou calado, se
contendo. Serviu-se da refeicdo em siléncio carregado. Havia uma semana
ninguém falava naquela mesa a hora do almogo, parecia velorio. Mas desde
tempos antes, VC nunca mais fora jantar a casa e durante a refei¢do da noite,
pelo contrario, a conversa era livre e as gargalhadas de Ivan e Yuri frequentes.
Mireille no entanto ndo participava na alegria desses jantares, comia
rapidamente e pedia licenga para se retirar a seguir, com o pretexto de ir estudar,
o que de facto ndo correspondia muitas vezes a verdade. A persistente auséncia
do pai ao jantar entristecia-a, pois denotava uma segunda vida que ele ja nem
fazia esfor¢o em esconder. Primeiro ainda dizia, tenho um jantar de negocios ou
vou comer com o ministro tal ou uns amigos. De ha uns tempos para cd, ndo se
sentia na obrigagdo de dizer qualquer coisa e havia colegas dela que o viam
amiide em restaurantes a jantar com uma ou outra mulher, em atitudes de
grande intimidade. A méie também devia saber, mas ndo falavam sobre isso,
Mireille era considerada nova demais para certas conversas. S6 com Ivan tinha
trocado algumas informagdes e opinides sobre o assunto.

Yuri desceu as escadas que o tinham levado ao primeiro andar e onde ficavam
os quartos de dormir. Sentou em siléncio.

— Entdo? — perguntou Mireille ao irmao mais novo.

— Nao quis acordar. Dizesta cansado, come depois.

— Se falou é porque acordou, seu burro — resmungou Caposso, rompendo
subitamente a sua regra de siléncio. — Como dizes que ndo quis acordar?

Yuri encolheu os ombros, mas o pai ndo voltou a falar e ele achou era pergunta
para ficar sem resposta. Terminado o almogo, enquanto Caposso se estirava no
sofa da sala ouvindo as noticias da radio e se preparando para a sesta, Mireille
subiu para a zona dos quartos e foi directamente ao de Ivan. Este dormia
pesadamente de barriga para baixo numa cama toda revolta. Ela sacudiu -lhe em
siléncio um ombro, uma vez, duas, trés... ele tinha de facto o sono pesado.
Mireille insistiu e ele comegou a reagir com resmungos ¢ ndo me chateies,
deixa-me cubar.

— Cubas uma merda, ja ¢ hora de acordar. Ou julgas que ficas assim até a
noite?

Ivan devia estar a pensar se tratar de Yuri a importunar, pois despertou
instantaneamente quando ouviu a voz da irma.

— Qué que queres? — perguntou, se virando para ela.

— Sabes que horas sdo? Quase duas da tarde. Nos ja almogamos.

— Fizeram muito bem, assim ndo morrem de fome. Agora deixa-me ainda
cubar um cochito.



— Um cochito uma merda. Levanta j4.

Tvan sentou na cama. Esfregou os olhos e sorriu.

— O teu adoravel pai nunca te ensinou que as meninas ndo podem dizer
merda?

— Ensinou. Mas s assim ¢ que tu ouves. Que se passa? A noite foi pesada?

— Bué. Andamos pelas discotecas, chupamos demais. Mas s6 cerveja, juro.
Até a Marilia que costuma chupar vodka com gin e martini...

— E cheiraram também?

— Pouco. O Marques estava fraco, o carregamento nio chegou do Brasil como
ele contava, parece a mulher que carregava o material ficou doente e ndo
viajou. So tinha um restito, dividido por todos foi pouco para cada, nem deu para
animar a maralha.

— Esse pouco até foi demais. Ivan, tens de arranjar juizo. Isso faz muito mal.

— Péra com essa ligdo, sei muito bem que o p6é faz mal, todos nos sabemos.
Também o alcool. E depois? Qualquer dia vou comegar a me injectar, dizem ¢
uma ganza muito melhor. Fazainda pior, heroina. E depois?

— Ficas viciado. Ainda ndo estds, mas se continuas vais ficar. E o que tenho
lido.

— E depois? E 0 meu problema, ninguém tem nada com isso.

— Sera problema de todos nos. Ja viste se o pai sabe? Ninguém gosta de saber
que tem um filho drogado.

— Pois te vou dizer uma coisa. Gostava de ver a cara do pai quando souber.
Vou mesmo ter prazer em ver a cara dele. E dai... O sacana era capaz de ficar
na mesma. Para ele eu ndo existo, sou pior que barata ja seca, portanto...

— Nio digas isso.

— Digo. Porque penso.

— Néo pensas nada, Ivan. Estas s6 a querer armar em duro. No fundo, gosta de
ti, como de todos nos. E tu bem podes fingir, mas gostas também dele, como
todos noés gostamos.

— Estis muito enganada. Ndo posso com ele, essa ¢ a verdade. E ele sabe. E
esperto, ndo se deixa enganar. Ele sabe, se eu pudesse ainda lhe fazia a vida pior.

Mireille se revoltou. As lagrimas lhe vieram aos olhos, gritou com a sua voz um
pouco esganigada:

— Nio fales assim do nosso pai.

— Eunem falei nada dele. Nao falei das vigarices dele, das mentiras dele, das
manias de mandar, das garinas dele. Nao, eu ndo falei nada dele, estas bué
enganada. So falei de mim. Se eu falasse dele, ai sim, ias ficar até tonta, sei
muito mais do que pensas. Ou achas que ando s ai de olhos fechados e ouvidos
cheios de cera?

Ela calou por momentos, talvez por falta de argumentos, talvez curiosidade em
confirmar suspeitas dolorosas. Manteve os olhos marejados de lagrimas e falou



em tom mais brando.

— Falavas entdo o qué?

— Deixa pra l1a. Gostas muito dele, trata-te muito bem, és a menina querida,
tudo certo. Fica l4 com ele. Mas ndo venhas convencer-me que ¢ o melhor pai do
mundo, como costumas dizer. S6 da para gargalhar, para morrer mesmo de riso.

— Pode ter os seus defeitos, todos tém. Mas ¢ muito querido e faz tudo por nos.
Ainda agora, quando foste preso. Ele pediu a meio mundo, pagou néo sei quanto,
afinal tirou-te de 1a. Devias estar pelo menos agradecido.

— OK, OK, ele tirou-me de 14, ¢ verdade. Mas s6 fez isso por ele mesmo, o seu
nome estava em jogo. Ora, ¢ initil tentar te convencer. Pronto, ja me acordaste.
Desaparece, vou me lavar.

Mireille saiu do quarto, pensando na descomunal raiva de Ivan em relagdo ao
pai, para ela totalmente infundada. Era no entanto for¢ada a concordar, muitas
vezes Caposso tinha coisas irritantes, sobretudo tiques de novo-rico. Apesar de o
adorar acima de qualquer outro membro da familia, uma vez ficou chocada com
ele, em Franga, embora ndo fizesse dai um drama também, néo seria caso para
tanto. Apenas uma desilusdo, embora ndo tio passageira como desejaria, pois até
hoje lembra com alguma incomodidade o episodio.

Visitavam a regido de Poitiers em familia ¢ VC apontou para um castelo que se
avistava ao longe. Pediu a Mireille para traduzr a pergunta ao guia:

— Quanto custa aquele castelo?

Mireille ndo traduziu. Antes perguntou, mas pai, quer comprar o castelo? Se ndo
for caro demais, ficava muito bem na nossa fazenda da Huila, foi a
desconcertante resposta.

— Os americanos ricos ¢ que tinham essa mania de comprar castelos na
Europa e leva-los para a terra deles. Despachavam nos barcos pedra a pedra.
Depois reconstituiam-nos 1a.

Mireille desconseguiu de esconder a critica ironica, foi mais forte que a sua
habitual prudéncia para nunca o ferir, mas o pai nem entendeu o subentendido.

— Porque t€m bom gosto. Nem tudo o que os americanos fazem ¢ estupido.
Nio ¢ por acaso que mandam no mundo e sdo os mais ricos. Os europeus ¢ que
tm a mania de os gozar e achar ridiculo tudo o que eles fazem. Despeito de
pobre...

— Por que nao leva entdo a Notre Dame? — insistiu ela, para ver se ele caia na
realidade. — Ficava ainda melhor na fazenda.

— Essa ¢ muito cara. Ja viste, com aquelas coisas todas e os vitrais. Nao, isso
eles ndo vendem de certeza por pre¢o nenhum.

Dessa vezela de facto sentiu humilhagdo pelo novo-riquismo capossino. Ainda
bem que ndo traduziu a pergunta, ficava de certeza como anedota eterna sobre os
africanos na empresa de turismo que eles tinham contratado para os levar a
passear pela Franga. Era um pai excelente, apesar dessas pequenas coisas, mas



Ivan ndo perdoava. Se refugiou no seu quarto. Antes partilhava-o com Djamila,
mas depois esta foi para Londres. Herdou o quarto completo, o computador, a
televisdo, tudo isso agora era apenas para ela. O quarto muitas vezes era o seu
refugio, sobretudo quando tinha tristezas como esta agora com Ivan. Mas ndo era
s6 Ivan que lhe causava tristezas. Gostava entdo de ficar deitada na cama a olhar
para a janela. Infelizmente a janela ndo dava para a rua, dava para os fundos,
onde se tinha aumentado o anexo destinado no tempo colonial aos criados. O pai
tinha mandado construir um andar em cima do existente ¢ o anexo tinha se
transformado numa sala de musica com bar ¢ sala de danga, ao qual se acedia
por uma escada em caracol, mas que hd muito ndo usavam, tinha passado o
tempo das festas dadas pelo pai aos amigos politicos, agora era época apenas de
restaurantes e bares finos. S6 o Ivan e o Yuri as vezes convidavam rapazes e
ficavam 1a a ouvir musica, a fumarem as escondidas e a beberem as garrafas de
uisque de quinze anos do pai. Antes de ser construido o primeiro andar por cima
do anexo, do quarto dela ainda se podiam ver os prédios da Marien Ngouabi e
algumas casinhas do Catambor. Quando era mais nova, ficava a sonhar na
janela, imaginando que a casa em cima do pequeno morro com o imbondeiro
era a de Nacib. Depois soube niéo era, a casa de Nacib ficava num outro alto que
se ndo via dali. E ja tinha havido de facto um imbondeiro nesse cabego, mas
deitaram-no abaixo para construir a casa. No entanto, gostava de olhar e
imaginar Nacib estudando e brincando em baixo do imbondeiro do Catambor.



Outubro de 2003

Nacib Germano de Castro cumpriu a promessa feita 8 mae, D. Celestina
das Dores, ¢ se formou em engenharia. Ndo perdeu nenhum ano, fez o ensino
médio e conseguiu inscrigdo imediata na faculdade. Ao mesmo tempo, foi
ganhando pratica de mecénico na oficina em baixo da arvore de S6 Mateus. Nos
primeiros tempos. S6 Mateus acabou por arranjar um sitio maior ali perto, mais
para os lados do aeroporto, uma verdadeira oficina, embora minuscula. Nacib
continuou a dar uma ajuda nos fins de tarde. Na oficina praticava o que ndo
podia fazer no instituto, por falta de bancas ou ferramentas. E ia explicando a S6
Mateus alguns segredos da mecanica tedrica. Este no principio nem queria saber
de teorias mas o jovem tinha muito gosto de lhe explicar as coisas e de uma
maneira simples ¢ sem vaidades. Nao parecia estar a dar ligdo. De facto era
uma retribui¢do, pois o mecanico lhe ensinava como trabalhar o ferro, ele
apenas tentava depois compreender por que se fazia assim e ndo de outra
maneira. Nasceu uma parceria que alguns chamariam simbiose perfeita. Em
breve dominava a pratica de consertar motores e sonhava em construir novos,
mais poderosos. S6 Mateus ria, ainda vais inventar um foguete para ir na Lua,
quem sabe, quem sabe, diziam os amigos mais velhos, frequentadores dos fins de
tarde da oficina s6 para trés dedos de conversa.

Entrou na faculdade e continuou a ir na oficina depois das aulas, ficava mesmo
no caminho de casa. Com a entrada na universidade, mesmo ao lado do
aeroporto, os seus caminhos mudaram, deixou de passar a frente da casa de
Mireille, mas também isso perdera sentido. Ao terminar o curso médio, SO
Mateus decidiu The pagar um salario, pequeno porque ele trabalhava poucas
horas, mas servindo para ajudar em casa. Tinha sido conversa do padrinho de
Nacib, o comerciante Germano, pois claro. Entdo tens o rapaz ai a trabalhar de
borla para ti, ele ja sabe tanto como tu, deixou de ser aprendiz, ¢ um mecanico
diplomado, deves pagar-lhe qualquer coisa, ora porra, pa. S6 Mateus achou justo,
falou no assunto a Nacib. Caiu bem, porque o rapaz estava mesmo num dilema,
queria estudar o superior mas ja tinha um curso médio, devia entdo trabalhar
para ajudar o pai no sustento da casa. A maior parte dos estudantes da
universidade que trabalhavam ao mesmo tempo eram funcionarios. O Estado
deixava-os bumbar apenas um periodo do dia, no resto do tempo podiam assistir
as aulas, em alguns casos se prolongando para a noite. Mas Nacib ndo queria
ficar num gabinete a fazer trabalho burocratico, gostava era de mexer em ferros
e cabos. A proposta de S6 Mateus, embora magra, vinha resolver os problemas.



O pai, Bernardo Domingos, achou completamente errado. Nunca tinha
apreciado a ideia dos estudos de mecénica, sempre quis o filho carpinteiro como
ele. Depois se contentou com Zeca, o qual abandonou cedo os estudos e passou a
trabalhar também na madeira. Mas tinha ficado com a espinha atravessada na
garganta e ndo perdia ocasido para contrariar as tendéncias profissionais do filho
mais velho. Entdo Nacib se contentava com uns miseros kwanzas oferecidos pelo
cototé do mecanico, ele que tinha formagao muito superior ao patrdo?

— Mas, pai, so trabalho trés horas por dia. De facto ndo ¢ muito dinheiro, mas
trés horas também ndo ¢ muito trabalho.

— Trabalho especializado ¢ mais caro. Como técnico médio podes arranjar um
emprego bom noutro sitio.

— Mas com a obrigagdo de la estar todo o dia. E eu quero estudar.

— Deixa o rapaz, Bernardo — se interpunha Nga Celestina das Dores. — Ele
quer ser engenheiro. Eu também quero ter filho engenheiro, acabou.

Mas ndo acabou nada, houve discussdes interminaveis. Foi preciso vir mesmo
S6 Germano, chamado a todas as pressas pela ansiosa mae, para vir apaziguar o
casal e puxar o carapau para as brasas de Nacib. O comerciante, j& entio velho,
mas teimoso em subir e descer constantemente as veredas do Catambor, muitas
vezes sO para admirar a bunda de alguma mulher, comentando para os amigos,
compadre, aquela bunda fala, ¢ uma bunda de fazer mesmo discurso, fez entdo
ouvir a sua voz com sotaque ilhéu em defesa dos sonhos do afilhado.

— Caramba, ora porra, compadre, quanto queres que ele ganhe? V4, pa, diz la
um prego. Quanto achas que ele pode ganhar como técnico médio nesse bom
emprego de que falas? Quanto?

Bernardo Domingos ndo queria responder, também ndo fazia ideia de quanto
poderia ser o tal bom ordenado. O comerciante avangou uma cifra, trés vezes
maior que a proposta de S6 Mateus.

— Diz, Bernardo, isso ¢ um bom ordenado?

— Assim estava bem. Ele estudou o instituto, devia ganhar isso. Mas o Mateus
quer lhe pagar uma miséria.

— Com esse salario as contas da casa ficam a vontade? — insistiu S6 Germano.

— Bom, eu ganho o suficiente para a casa. Mas o salario dele sempre ajudava,
ja tem idade para trazer dinheiro para ca. Enquanto ndo arranja mulher...

— Entdo estd combinado. O Mateus paga o que prometeu. Eu cubro o resto. E
acabou, ele tem um bom salario e tu vais ficar de boca calada, nunca mais vais
falar contra a vontade do miudo de estudar.

— Mas como assim, compadre? — perguntou a mae. — Cobre como?

— Pago todos os meses o que falta para o compadre ficar satisfeito com o
salario do rapaz Estd combinado, ndo tem mais discussdo.

Nacib até entdo ouvia s6 a conversa entre os mais-velhos, meio divertido pela
maneira como o padrinho encostava sempre o pai as cordas. Mas ai sentiu



obrigagdo de intervir.

— Naio, padrinho, muito obrigado mas ndo aceito.

— Se ndo aceitas ndo tens de ficar obrigado — retrucou o comerciante, rapido.
— Mas vais aceitar, sim, porque deves estudar. O teu pai tem razio, vocés
precisam do teu salario. Ja ¢ altura de melhorarem esta casa, esta a precisar de
uns acrescentos ou entio procurarem uma outra. E tu trabalhas muito, mereces
um bom salario. E o Mateus ndo pode dar mais, também compreendo. Entio? O
problema ndo se resolve? Resolve, sim, para isso eu estou aqui.

— Mas o compadre... — ia dizer Nga Celestina das Dores.

— E uma espécie de bolsa para pagar os estudos. Para que quero eu o dinheiro?
A familia que estd em Cabo Verde estd porreira, sem problemas e ja me deve
ter esquecido. Nem nunca mais la fui, so para ndo me chatearem porque aceitei
ficar nesta terra de pretos sem enriquecer. Porque eles la acham que nido sio
pretos, eheheheh! Estou velho, ja ndo gasto dinheiro com as meninas...

A mie de Nacib comegou a rir, o compadre nos seus tempos tinha fama de
perseguir as raparigas do bairro e até uma vez se escondeu la em casa por causa
de um marido furioso com os chifres pregados. H4 muito nido se ouviam estorias
sobre as aventuras amorosas do catanhd, era verdade, embora, como vimos
ainda ha pouco, ele se regalasse a contemplar um substancial traseiro. Também
deixara de beber, pois devia ter o figado dividido em dez partes no minimo por
causa do alcool e do paludismo, como dizia quando lhe arranjavam grogue
parecido com o das ilhas. O dinheiro ganho com a loja chegava e sobrava, era
certo. Nunca casou, ndo tinha filhos, o afilhado fazia as vezes.

— A sério — continuou ele. — Ha muito tempo estava a pensar neste assunto.
Pagar uma bolsa ao Nacib para ele estudar na universidade, como sempre
desejou. Tenho dinheiro suficiente para mim e para ele. Como ¢, estd
combinado?

Bernardo Domingos soprou pelo nariz, gemeu um resmungo, por fim lhe deu
uma palmada no ombro.

— Seique ¢ do coragao. Estd combinado. Mas ¢ para passar sempre, ndo quero
chumbos, estas a ouvir, menino Nacib?

— Naio sei se deva aceitar — escrupulou Nacib.

— O teu pai ja aceitou, so podes ficar calado — disse o padrinho. — Ou os
mitdos querem mandar mais que os kotas? Alguns andam com essas manias
agora...

Outro problema a ultrapassar foi o da tropa. Naquele ano de 1997 se estava a
adivinhar uma borrasca politica como nunca, guerra forte ia de novo estoirar,
com uma presumivel mobilizagdo de mancebos. Mas conseguiu a matricula na
universidade e com esse papel abengoado tinha o desejado adiamento. Como
nunca reprovou, obteve direito a sucessivos adiamentos até terminar o curso. E
quando terminou o curso, ja ndo havia mais guerra, acabou a mobilizagdo geral,



ja ndo precisava de adiamentos, esperemos que para sempre. Formou-se como
engenheiro mecénico com notas elevadas, das mais altas que a faculdade
conhecera. Lhe fizeram logo uma oferta de emprego numa sociedade petrolifera
que lhe pagou um curso de especializagdo nos Estados Unidos, na sua sede. Foi
assim viver durante seis meses na regido de San Francisco, se familiarizando
com refinarias e pipelines. Nas horas vagas, percorreu a area da Baia de San
Francisco e toda a California do Norte.

Conheceu entdo Susan Dean, fazendo um mestrado em Berkeley sobre a
influéncia do aquecimento global da Terra nos habitos alimentares dos esquilos, ¢
com ela ao volante visitou o Parque de Yosemite com suas montanhas e quedas
de dgua no meio de sequdias gigantes, onde aparecia um ou outro urso selvagem
para obrigar a tirar as fotografias da praxe. Foram ao Lago Tahoe ver esquiar na
neve e atravessaram a rua que separa a California do Estado de Nevada e foram
jogar nos casinos. Estranha sensagdo de perder dinheiro, mesmo se diminuto, em
maquinas inteligentes, tdo inteligentes que depenam um tipo que ndo saiba
controlar os impulsos e as paixdes. Nessas excursdes turisticas ajudou Susan a
fotografar esquilos. Pareciam todos iguais, mas ela conhecia diferengas e
descobria mutagdes, imperceptiveis aos leigos. Gostava de sair da estrada a pé e
se embrenhar por aqueles matos verdes, procurando restos de nozes comidas
pelos animais ou tufos de pélos que eles poderiam deixar nas arvores. Ela
guardava isso tudo num saco para os examinar mais tarde no laboratorio,
descobrindo evidéncias. Com Susan atravessou vérias vezes o Vale de Napa,
onde se produz o vinho da California. Foram a primeira vez quase por acaso, era
apenas um caminho para um sitio do norte que interessava Susan. E ela ndo bebia
vinho com frequéncia, pelo menos aparentemente. Mas quando entraram no
vale, Susan perguntou gostas de ver como se faz o vinho e provar algum? Ele
vinha de uma terra que ndo produzia vinho, embora alguns teimosos digam haver
boas condigdes climatéricas no sul, reconheceu a ideia curiosa. No principio
Nacib achou estranho que se chamasse um vale aquilo, a sua ideia de vale era
um pedago de terra entre montanhas, de preferéncia com um rio ao fundo. Napa
ndo ¢ nada disso, ¢ uma larga extensdo plana entre colinas pouco altas, ndo chega
a dar a nogdo que se estd encaixado entre montes.

Susan viu um bloco de casas, ou leu um letreiro, e saiu da estrada principal, era
o caminho para uma adega. Para chegar a adega propriamente dita, foi preciso
andar uns quinhentos metros numa picada bem tratada entre vinhas de idades
diferentes, se via pelo tamanho e grossura dos troncos. Havia um largo onde ja
estavam estacionados outros carros e Susan parou ai o seu. Entraram num dos
edificios que abria com uma espécie de loja, onde havia fotografias das
instalagdes, recortes de jornais indicando a exceléncia da adega e um balcdo
onde se apoiavam varias pessoas. A prova de vinhos era paga. O homem por
detras do balcdo trouxe dois copos ¢ um papel onde estavam os nomes dos vinhos



e as castas usadas na sua confecg¢do, na ordem pela qual iam beber. E encheu
menos de metade dos seus dois copos com um vinho branco, de casta
Chardonnay. Nacib esperou, vendo fazer. Susan cheirou primeiro e depois fez
rodar o vinho no copo, bebendo entdo um gole. Ele imitou-a. O homem atras do
balcdo observava, esperando uma reacg¢do. Nacib estalou os labios, aprovou com
a cabega. O homem sorriu, 0 nosso Chardonnay ¢ excelente, sobretudo para
preparar o caminho aos tintos. Foram bebendo por pequenos goles, até
terminarem. O barman retirou os copos ¢ trouxe outros, mais largos.
Comegavam entdo os vinhos tintos. Primeiro um de casta Shiraz que ele também
serviu num ter¢o de copo. Quando Susan fez o gesto de girar uma vez o vinho no
copo, 0 homem disse sete vezes. Ela ndo compreendeu. Ele explicou, se girar
sete vezes o vinho no copo e voltar a cheirar, vera que o aroma ¢ diferente. Se o
aroma nao mudar, o vinho ndo ¢ de boa qualidade. Vale para todos os vinhos
tintos da California, sendo do mundo. Nacib aprendeu a ligdo. Quando ele trouxe
outros copos e outra garrafa, agora um Merlot, ele aspirou antes e rodou sete
vezes 0 copo. Voltou a cheirar. Nota a diferenga?, perguntava o barman, com
certa ansiedade. Ele disse que sim, embora de facto ndo tivesse olfacto para
tanto. Certamente era defeito seu pois Susan concordava entusiasticamente,
realmente a diferenca ¢ notavel. E todos os outros clientes o diziam. Depois veio
o vinho dos vinhos, segundo o barman, um Cabernet Sauvignon de colheita
especial, o qual de facto era uma delicia mas Nacib ndo notou diferenga no odor.
Concluiu, ndo serviria para cdo de caga. Infelizmente ndo podiam visitar o resto
das instalagdes, onde se fabricava e guardava o vinho, por questdes ndo vindo ao
caso, sO a prova estava aberta.

Passou a ser um ritual irem num fim-de-semana a Napa para provas de vinhos.
E tiveram ocasido de conhecer as prensas de metal reluzente, as cubas e os toné
das inimeras adegas, verdadeiras fabricas que dava gosto tocar, passar a mao
pelo metal brilhando nas luzes e transmitindo calor ou frio, conforme o coragdo
que se tem. Havia adegas para todos os géneros. As ricas e muito caras, as
baratas e uma ou outra em que se podia provar um ou dois vinhos sem nada
pagar. Era o caso da modesta adega de uma escritora e ecologista, cujos artigos
publicados em jornais de San Francisco e Los Angeles ocupavam as paredes da
sala de provas, alguns violentos contra o sistema capitalista, outros defendendo os
direitos das minorias em sitios tdo diferentes como Napa, Bangladesh ou Gambia.
Vinho ecologico, dizia-se, sem produtos toxicos nas videiras, sem conservantes
nenhuns. A prova era de borla, mas toda a gente se sentia na obrigacdo de
comprar depois uma garrafa. Marketing intelectual de esquerda, liberal como
dizem os americanos. Tentaram essa adega uma segunda vez na espera de
encontrarem a dona, escritora e polemista com certo prestigio. Mas ndo tiveram
sorte. No entanto, dessa segunda vez, estava numa sombra de carvalho a amiga
da escritora, também uma celebridade como escultora. Susan avangou para ela,




se apresentou e fez o mesmo a Nacib. A senhora mostrou interesse ao saber o
pais de origem de Nacib, como vdo as coisas por 14? E fez questdo de os conduzir
a sala de provas e apontar um recorte de artigo, onde havia uma referéncia a
Angola, com uma critica explicita a politica do governo de Ronald Reagan contra
o pais. Artigo escrito pela amiga, claro. Ha muito que ela se interessa por Africa
e pelos direitos dos africanos, disse a senhora, apontando para um sitio cheio de
arvores. Com muito esforgo, Nacib acabou por divisar uma casa no meio das
arvores. A escritora estava la, em casa, mas fechada, porque terminava um livro
¢ ndo podia ser incomodada, nem a amiga tinha acesso. Ndo havia hipdtese de
chegarem a ela. Nacib insistiu com Susan, temos de ir embora, porque ela ainda
tentava uma entrevista com a famosa activista. Por fim partiram, com Susan a
refilar entre dentes, a espertinha a dizer que nem ela pode ir ter com a outra,
mentirosa. Quer esconder o qué? Toda a gente sabe que vivem juntas, sdo
namoradas.

De uma vez embebedaram-se em provas continuas ao longo da estrada
oriental. Susan ria e na ultima adega recusou conduzr o carro até a Baia, estou
bébada mas ndo louca, vamos dormir em qualquer sitio, os policias americanos
sdo muito chatos. Tomada a decisdo de procurarem um hotel em Napa, e porque
era muito cedo numa tarde radiosa, ainda foram provar mais uns vinhos numa
cave, propriedade de um tipo famoso no mundo do cinema e que cobrava as
provas a dobrar por causa da sua celebridade, um auténtico assalto a mao
armada, protestava Susan, mas bebendo e pagando. Sairam da adega a
cambalear, abragados para se susterem um ao outro. Susan ndo tinha ideia
nenhuma onde podia haver um hotel e recusava guiar o carro. Teve ele de o
fazer, embora ndo estivesse em melhores condigdes que ela. Ainda por cima nio
se entendia bem com carros automaticos, faziam-lhe falta as mudangas. Acabou
por ver uma indicagdo, havia restaurante mexicano ¢ motel no canto. Comeram
uns tacos para passar um bocado de tempo e tentarem controlar a bebedeira.
Mas era dificil. Atravessaram a rua a pé para o motel, Nacib alugou um quarto,
entraram, cairam na cama e dormiram até ao dia seguinte. Ele foi o primeiro a
acordar e teve alguma dificuldade em se situar. Depois viu a companheira ao
lado, reconheceu Susan e tentou reconstituir os seus passos da véspera. Inutil.
Tinham dormido vestidos, notou entdo. Foi tomar banho. Pensou, pela primeira
vez num largo periodo de camaradagem tinha dormido na mesma cama que
Susan. De quem foi a ideia de s6 alugarem um quarto? Nao lembrava sequer
como tinha vindo parar ao motel. Estavam os dois vestidos, o que significava que
nada tinha acontecido durante a noite. Continuavam sem contacto fisico, como
sempre. Que se lembre, 0 mais intimo contacto tinha sido o apertar de maos
quando se conheceram. De resto, se viam frequentemente mas se
cumprimentavam com um ola. Nacib estava muito bébedo mesmo, pois nem
lembrava que andaram abragados se apoiando um no outro, na véspera,



provocando muxoxos e olhares de reprovagdo por parte das circunspectas
pessoas com quem cruzavam. SO conseguia recordar uma vez que lhe tinha
tocado, essa vez do aperto de méo. Notou dessa vez, ela tinha a médo quente e isso
tinha-o perturbado. Apenas. Agora tinha dormido na mesma cama. Como
tomaria ela a coisa? Os americanos sio complicados, cheios de traumas e kijilas,
sabia, mas talvez fossem s6 os homens. Também as mulheres?

Terminou o banho e voltou para o quarto, descobrindo-a acordada, os louros
cabelos soltos sobre a almofada, uma flor de luz Ela saltou entio da cama, rindo,
que grande bebedeira apanhamos ontem, ndo foi? E descalga correu para o
banho. Ele ficou sentado num cadeirdo a espera, ouvindo a agua do chuveiro
correr. Depois a d4gua parou de correr, a porta se abriu e Susan apareceu. Nua.

Foi assim que fizeram amor pela primeira vez iniciativa dela. Nacib tinha
pensado nessa possibilidade muitas vezes, mas nunca ousou a minima tentativa.
Como por acaso ¢ de forma abstracta, tinham lhe explicado na companhia de
petroleos que na Ameérica as pessoas eram muito sensiveis as questdes de assédio
sexual, que muitas vezes um gesto menos pensado desgragava carreiras
profissionais promissoras. Uma maneira de dizer, muito cuidado, ndo te metas
com mulheres se ndo tiveres a certeza absoluta de que elas também estio
dispostas a isso. Cumpriu rigorosamente. Até lhe aparecer Susan nua num quarto
de motel no vale de Napa. Poderia ser acusado de assédio se as coisas ndo
corressem bem? Havia casos parecidos em que depois elas acusavam os
parceiros de violagdo, exigindo fabulosas quantias de indemnizagdo para
manterem a boca calada. Mas ¢ claro que se tratava de tipos muito ricos e sem
vontade nenhuma de aparecerem nas paginas de jornais. Com ele ndo havia
muito perigo, nem tinha dinheiro nem temia publicidade negativa, porqué
haveriam de fazer chantagem com ele? Para dizer a verdade, esqueceu esses
perigos imaginarios quando viu a pele dourada de Susan a se oferecer toda.
Nunca tinha estado com uma branca e talvez ela também ndo com um negro.
Haveriam de comprovar a seguir que de facto era a primeira vez para os dois. E
ndo se deram mal na primeira prova, como ja antes se tinham dado bem nas de
vinhos, porque multiplicaram depois os pretextos para se deitarem juntos.

Foram em dois fins-de-semana a Los Angeles e San Diego, dessas vezes de
avido, mas de carro sulcaram a Califérnia do Norte, desde o Vale do Silicio e
Monterey, onde foram ver a fabulosa colec¢do de alforrecas marinhas no
mundialmente famoso oceanario, at¢ aos confins do vale de Sacramento ¢ a
fronteira do Oregon. De bons companheiros passaram a bons amantes, sem
grandes analises nem discussdes teoricas, e sem nunca falarem de futuro. O
futuro estava escrito, ele acabava a especializagéo e voltava para Angola, Susan
ficando agarrada aos seus esquilos, bichos simpaticos alids com quem se
cruzavam em cada esquina ou arvore do campus da universidade, em Berkeley.
Amantes, sim, mas dentro de casa. Porque na rua ou em sitios publicos, nem de




maios dadas andavam. Nem eles nem os outros. Foi uma coisa que espantou
Nacib, era muito raro ver um par de namorados nas ruas. Nem mesmo nas
universidades, lugares por exceléncia das ideias e costumes mais livres. Nem
mesmo na de Berkeley, conhecida por ser pioneira de lutas travadas nos anos 60
contra a guerra do Vietname e a favor da igualdade de direitos, berg¢o de
liberdades e de hippies, onde se chegou a proclamar a revolugdo sexual. Era
raro, rarissimo, ver um par de maos dadas ou alguém a rocar discretamente os
labios pela orelha de outro. Vocés sdo muito pudicos mesmo, dizia ele para
Susan, deixam tudo para dentro de casa.

— Talvezapenas hipocritas — dizia ela.

Por isso ele ndo tentava lhe segurar na mao ou fazer uma caricia no cabelo,
excepto no escuro dos cinemas. Por isso olhava sempre para tras quando a noite
regressava a casa. Era parandia, sabia. A influéncia do cinema, enchendo a
América de delinquentes e assassinos a solta pelas ruas, ¢ a ideia de que os
ianques ndo aceitavam ligagdes sentimentais entre ragas diferentes, tudo isso
provocava inconscientes reflexos de medo. Ia nas ruas a noite e sentia olhos
colados na sua nuca. [lusdo pura. Mas funcionava como aviso. Estds a te meter
com uma filha alheia, embora adulta ¢ emancipada. Um dia pode aparecer um
parente ou um rival com dor de corno ¢ te enfiar uma faca nas costas. Logo
afastava a ideia, os filmes s3o os filmes e a realidade é outra coisa. Acalmava
um pouco. Mas voltava a acontecer no quarteirdo seguinte. Como se houvesse
olhos invisiveis que se colavam a nuca das pessoas.

Nunca falou a Susan de Mireille. E evitava pensar em Mireille. Mireille
pertencia a Luanda e a vida dele, mas em Luanda. Estava agora na América,
ndo dava para misturar. Um dia esteve quase a falar sobre Mireille com Susan,
foi quando ela contou de um antigo namorado, Omar, de nome 4rabe mas
branco e de olhos cinzentos, nascido no extremo norte, fronteira com o Canada,
Minnesota. O Omar tinha esse nome por causa do pai, um tipo psicologicamente
instavel que resolveu se converter ao Isldo na altura em que o filho nasceu. Dai
ter mudado o nome para Abdullah ¢ dado o de Omar ao filho. Mas em breve se
reconverteu ao cristianismo, se inscrevendo numa seita xenofoba do sul dos
Estados Unidos que negava a teoria da evolugdo das espécies e qualquer
capacidade intelectual em pessoas de cor mais escura que a dele. Da sua
passagem pelo Islao ficou apenas o nome do filho, pois retomou imediatamente o
seu de antes de ser mugulmano. Mas este Omar, que ela tinha namorado quando
muito jovem, seguiu o pai para o sul, Texas, nunca ligou muito a religides nem a
ideologias e se meteu num lobby de petroleo, estando bem de vida, ao que
constava. Ela falava disso porque Omar lhe tinha telefonado informando da sua
iminente chegada a San Francisco e esperando se encontrar com ela.

— Queres conhecer um tipo estranho? Vamos jantar com ele, anda la.

Nacib primeiro recusou, queria 14 saber do tal Omar! Ainda por cima se



tratava de antigo namorado de Susan, podia parecer querer controlar, como
qualquer macho ciumento. Mas ela insistia, ele ¢ um chato, se me vir contigo
pde-se no seu lugar e voltamos logo. Se eu for sozinha, ele vai querer recordar
velhos tempos ¢ tentar provar-me que sempre fui a mulher da vida dele, terei de
ser rude e perco muito tempo e fico além disso com a noite estragada. Tanto
insistiu que ele cedeu e acompanhou-a a San Francisco. Atravessaram a Baia
através da Golden Gate, o que o comovia sempre quando o fazia a noite. S6 por
causa dessa viagem por uma das pontes mais célebres do mundo e com a vista
nocturna de San Francisco saindo da bruma valia a pena ir ter com um tipo que
ndo lhe dizia nada, ainda por cima pertencendo provavelmente a seita racista do
pai, apesar da garantia em contrario de Susan. Se encontraram num restaurante
italiano da Columbus Ave. Omar ficou surpreso por ver Susan acompanhada, o
cumprimento foi formal embora ndo agressivo. De facto o tipo tinha olhos de
lobo, absolutamente cinzentos. O cabelo também era cinzento de nascenga.
Segundo Susan, também os pensamentos eram cinzentos. Ia ser um jantar
estranho, cinzento.

Se a primeira surpresa foi para Omar, a segunda foi para ele, quando disse sou
angolano. O outro conhecia o nome do pais, 0 que para ja era de espantar num
americano. Mas, mais que isso, sabia mesmo muitas coisas. Estava ligado a tipos
do petrdleo que faziam lobby pelo governo angolano junto das autoridades
americanas, tendo contribuido para o melhoramento das relagdes com o governo
angolano e o isolamento dos rebeldes, ganhando um monte de massa com isso. E
foi falando de gente do poder que conhecia de Angola, embora nunca tivesse
ainda ido 14. Porém iria em breve, dentro de meses. Coincidéncias do caragas,
pensou Nacib, conhecer um tipo que estd para ir a um pais que aqui ninguém
conhece. E ficou gelado ao pensar nesta coisa das coincidéncias quando Omar
disse que uma das razdes da sua ida em breve a Angola era um negocio que
estava a discutir ja ha tempos com um empresario local, o senhor Vladimiro
Caposso, conhece? Mais uma vez ia falando de Mireille ao pé de Susan, pergunta
se conhego o Caposso, entdo ele ¢ o pai da Mireille, como ndo ia conhecer...

[Antecipo-me dizendo, estou de acordo com os sempre amaveis leitores, também
é puxar demais a corda para esta coincidéncia, alias absolutamente inutil para o
decorrer da estoria, a qual poderia acabar da mesma maneira sem esta deriva
for¢ada; é fazer os leitores de parvos, como se na vida estas coisas acontecessem,
um personagem encontrar outro na imensiddo de um continente que, além de
conhecer um pais africano sem qualquer relevancia na cena mundial, conhece
alguém proximo do primeiro personagem, mesmo se apenas proximo por filha
interposta. Pois é, por ser exagerado demais é que ponho esta coincidéncia aqui,
adoro inverosimilhangas, impossibilidades, arriscar ser chamado de excessivo,
incapaz de medir consequéncias e mesmo, o pior de tudo num escritor, desleixado.
Nem imaginam como me reconfortam as vossas criticas e maledicéncias... Por
outro lado, escolher um terceiro americano para interferir mais tarde na vida de



Caposso, criar-lhe uma voz e um rosto, além de um passado, me parece ser
demasiado dispendioso, contrdrio a conhecida teoria da economia literdria,
sobretudo neste século de ideologia dominada pelo Fundo Monetdrio
Internacional. Que o diabo decida entre as duas possibilidades.]

O jantar até ndo correu mal. Omar queria saber tudo sobre Angola e sobre
Nacib e, ja agora, sobre ele e Susan, o intrometido desavergonhado. Até podia se
tratar de dor de corno, pensava ter uma noitada com a antiga namorada num
terrago de San Francisco e afinal ela ja tem companhia para desfrutar da
paisagem, deveras frustrante. Foi encomendando os mais caros vinhos e as
entradas da casa, as quais sdo sempre muito variadas num restaurante italiano
que se preze, desde as trufas e os ovos de codorniz até os cogumelos camuflados
e toda a espécie de azeitonas temperadas em molhos esquisitos. E depois vieram
os pratos de resisténcia e mais vinho da melhor safra italiana. Realmente, além
de aprender sobre petroleo, Nacib estava a se tornar especialista em vinhos com
a sua estadia californiana. Mas voltemos a Omar. O anel com o diamante que
ostentava na méo esquerda e o relogio a condizer diziam muito sobre a riqueza do
lobista. Tinha ganho bastante dinheiro com Angola, ndo o escondia antes tinha
orgulho em afirmar, mas ndo s6. Também a Nigéria por vezes recorria aos seus
préstimos. Até com a China e o Irdo ja tinha tido algumas aventuras de muito
proveito. E desvendou tranquilamente a um Nacib perplexo como contava em
breve ganhar bué¢ de dinheiro com uma empresa de capitais americanos
associados a nigerianos que iam competir para uma por¢do de mar junto da ilha
de S. Tomé. Contra os interesses angolanos, lhe garanto, dizia ele com toda a
candura. Mas entido como ¢, vocé faz lobby por Angola e depois vai fazer por
outro lado contra Angola? Sdo negdcios, meu amigo, ndo ha nada de pessoal
nisso, adoro o seu pais, embora nunca 1a tenha posto o pé, mas é apenas
profissionalismo. Um advogado também pode defender um cliente num caso e
ser contra ele noutro caso, palavra de Omar, o cinzento. No fim pagou o jantar,
gostei muito de te ver, Susan, estis cada vez mais bonita, e gostei muito de o
conhecer, estd aqui o meu cartio com todas as coordenadas, se precisar de
alguma coisa ¢ so telefonar, afinal estamos no mesmo sector, vivemos no
fabuloso e infindavel mundo dos petrdleos.

Nacib de facto estava apenas a fazer estigio para entrar nesse mundo. E nao
seria de todas as maneiras o mesmo mundo de Omar, ele nao pretendia fazer
negocios, apenas tratar de refinarias e outras coisas do género, obras que
ficavam, que se viam, se podiam tocar com a méo e sentir o calor delas. Foi isso
que explicou a Susan no caminho de regresso para o outro lado da Baia, desta vez
pela outra ponte, sempre era caminho mais curto, deixando para tras San
Francisco e Omar.

— Mas afinal o que queria ele de ti?
— Talvezapenas ver-me. E, se calhasse, ir para a cama comigo. Parece dbvio.
— Nesse aspecto sairam-lhe furados os planos.



— Mas ganhou alguns conhecimentos sobre o teu pais. Podes ter a certeza que
os vai utilizar muito bem, para seu proveito, claro. Ndo faz nada sem pensar no
seu interesse.

— Os olhos dele sao incriveis — disse Nacib. — Nunca tinha visto olhos tio
claros.

— Os antepassados eram finlandeses. Dai os olhos. Frios. Sempre foi muito
calculista. O contrario do pai. Um pobre diabo, totalmente maluco, devia estar
engaiolado num manicomio, absolutamente reaccionario, embora também com
os olhos claros. Caiu em todas as seitas ¢ igrejas, acredita no primeiro pregador.
O Omar ndo tem igreja nenhuma, s6 pensa no dinheiro, esse ¢ o seu deus.

— Havera algum americano que ndo tenha algum deus? — perguntou ele,
duvidando.

— Ha poucos, tens razio. A religiosidade esta ligada ao proprio nascimento dos
Estados Unidos, esta na constitui¢do, até no dolar. Eu mesma, que sou descrente
dessas coisas, muitas vezes me acho com uma relagdo religiosa com a ciéncia. E
o Omar tem a religiosidade do pai na sua relagdo com o dinheiro. Percebeste?

— Mais ou menos.

— Nao ha politico americano que ndo seja religioso. E ndo ¢ so por jogada
oportunista, para cativar votos de crentes. Os politicos sio mesmo religiosos. A
politica americana ¢ intimamente ligada ao conceito de Deus. Apesar de ser um
estado laico. Complicado para um estrangeiro?

— Talvez ndo para um africano. Essa religiosidade de que falas faz parte da
nossa personalidade, ndo adianta dizer o contrario. Muitas vezes nos proprios
chamamos feitico ou feiticismo a essas crengas, mas ¢ sO para fingir
modernismo. Apesar de ndo acreditarmos, o que ¢ o meu caso, por exemplo,
temos reflexos que... provavelmente vém dos... milénios. la dizer genes, evitei a
tempo.

Susan riu com ele, eu ¢ que devia falar de genes, pelo menos ¢ a minha area.
Chegaram a rua dela. Ele morava mais para cima, numa casa de transito da
petrolifera, nas colinas, uma mansdo cheia de madeiras caras e marmores
rosados, onde tinha medo de pisar no chio para nio o riscar.

— Entras? — perguntou ela. — Aqueles mariscos e as trufas e essas coisas
todas sio superafrodisiacas.

Ele nao se fezrogado. Estava a acabar o seu tempo na regido, tinha de matar
saudades antes mesmo de as sentir.

Voltou para Luanda em Outubro de 2003, com uma especializagdo
aprimorada, um emprego assegurado e algum conhecimento do mundo de fora.
Antes nunca tinha saido de Angola, nem para os habituais Portugal ou Brasil,
terra de férias de tantos compatriotas, mesmo pouco afortunados, mas com
algum sentido da aventura.

Voltou para os bragos de Nga Celestina das Dores, orgulhosa por ter um filho



engenheiro e que estudou bué nos Estados Uni dos, tinha mesmo trazido um papel
para mostrar, ndo andou la a se passear, estd aqui escrito foi aluno muito bom,
igual daqueles americanos colegas dele, mesmo estudando na lingua alheia que
cla nio entende nem uma palavra, o seu filho era uma cabega que ainda lhe ia
dar muitas alegrias e vaidades. S6 Bernardo Domingos, mais comedido, tinha de
esquecer o ressentimento e deixar explodir o orgulho, parece ele vai trabalhar na
refinaria nova que vdo construir no sul, por enquanto vai ainda ficar numa
plataforma no mar, ele ¢ que escolheu, ndo gosta de escritério, ¢ como eu,
também ndo gostaria de ficar s6 a ver papéis, pena s6 que ele gosta de ferro e
ndo de madeira. O padrinho, entdo, fechou a loja, pegou no brago de Nacib e foi
mostra-lo na vizinhanga toda e na oficina de SO Mateus, com Zeca a
acompanhar, estd aqui o grande homem, ele vai ser o chefe dos petroleos de
Angola, ndo esquegam o que vos digo, o futuro vai provar. Nacib negava, ndo me
deseje tanto mal, padrinho, eu s6 quero ajudar a construir a refinaria nova e
depois trabalhar nela, isso ¢ que gosto, dirigir ndo, reunides e mais reunides,
relatorios e mais relatorios, chatices, malandragens, bassulas, ndo, dirigir ndo é
para mim, alguém que dirige tem de ser um bocado filho da puta. E tu ndo és
nada filho da puta, 14 isso ¢ verdade, concordou s6 Germano, talvez até menos
demais.

Nacib, ao voltar a terra, notou diferengas, nas coisas e nas pessoas, elas
apareciam todos os dias. Ndo podia dizer se eram diferengas para melhor, mas
parecia as pessoas estavam mais calmas, efeito da pazalcangada. E estava muito
contente por de novo se encontrar entre os seus. A primeira auséncia ¢ sempre
muito dura, as saudades apertavam, contava os dias faltando para o regresso.
Embora também temesse perder algumas coisas de que pela primeira vez
desfrutara no exterior. Quanto a auséncias, teria mesmo de se habituar, sobretudo
se de facto se concretizasse a ideia de ir ajudar a montar a nova refinaria, no
Lobito, bem longe da casa dos pais. Mas ndo queria pensar nisso logo no primeiro
dia da chegada. O que quis foi pegar num motor em cima de uma banca, na
oficina de S6 Mateus, acaricia-lo, saber, que ¢ que ele tem? Os outros riram, o
mecanico mais do que ninguém, la ndo tiveste maneira de tocar num desses,
nem devem existir 13, isso ¢ um Lada soviético que talvezja nem se fabrica. Mas
s06 Mateus nem precisava dizer do que se tratava, 4 primeira vista Nacib tinha
reconhecido a proveniéncia do motor e talvez, quem sabe, adivinhado as suas
mazelas. De motores sabia tudo ou quase, o inventado e o inventando. Ja ndo
podia dizer o mesmo de mulheres, embora tivesse aproveitado bem o estagio
proporcionado pela competente Susan, excelente professora. Entdo sobre
Mireille, haka, a sua ignorancia era ainda maior. Mireille positivamente fugia a
sua compreensdo, em relagdo a ela pressentia nunca ter aprendido nada. A
Mireille que ele conheceu de trancinhas, mais tarde com cabelo desfrisado e
apanhado atrds num coque, depois encaracolado e finalmente com tissagens e



extensdes em tons mais claros. Mireille...



Janeiro de 1997

Estudava na escola francesa, considerada uma das melhores de Luanda e com
aproveitamento largamente elogiado pelos professores e direcgdo. Parecia
normal continuar os estudos numa universidade de Paris, talvez mesmo a
prestigiada Sorbonne, cuja entrada ja estava assegurada, garantia o pai, mas a
propria Mireille ndo estava segura de querer estudar fora, mesmo se ndo
entendia os estranhos escripulos.

Para Ivan a irma era um ponto de interrogagdo. Tinham conversado um dia
sem discussdes nem gritos, o que se ia fazendo raro a medida que cresciam os
dois, e ela lhe confessou, ndo sei se tenho vontade de ir para Paris. Era o maior
disparate que ele jamais tinha ouvido e disse-1ho, estds parva ou qué, mas era isso
mesmo, ela ndo queria deixar os pais, preferia mesmo estudar na universidade
de Luanda, apesar de todas as fraquezas do seu ensino. Ele primeiro achou era s6
parvoice, mas Djamila vinda de férias confirmou, Mireille tinha pouca vontade
de ir para o exterior. Fugia assim ao esquema habitual de todos os jovens com
pais podendo encontrar maneira de os mandar estudar fora. Qual o motivo?
Mistério. Seria s6 medo de viver sozinha numa cidade estranha? De viver sozinha
talvez, pois Paris ndo lhe era de maneira nenhuma estranha. Vladimiro Caposso
tinha criado especial fascinio por essa cidade que aprendera a chamar das luzes.
E muitas vezes tinham ido passar férias a Franga, ou pelo menos derivar por ali
se iam conhecer a Austria ou Finlandia ou se o pai tinha de ir ver como andavam
as inameras contas que tinha em bancos do Luxemburgo ou do Liechtenstein,
paraiso fiscal muito apreciado entdo pela fina-flor dos negocios luandenses. Uma
parada, mesmo curta, em Paris era obrigatoria. E quando chegavam, Caposso
invariavelmente dizia, ca estamos na cidade das luzes. Mireille ja tinha estado um
més internada numa casa de madres muito perto das ruinas de Cluny, para
praticar melhor a lingua que, diga-se de passagem, dominava com bastante
propriedade.

Ela tinha entdo catorze anos e guarda recorda¢des ambiguas dessa estadia. Por
um lado ¢ sempre um encanto estar em Paris para quem sonha em francés. E
ainda por cima em pleno Bairro Latino, onde tudo pode acontecer. Podia
acontecer ha dois séculos e pode ainda, constancia rara em cidades. E aquela luz
saindo das vetustas paredes e dos monumentos... Mas ndo gostou de estar
internada, sujeita a restrigdes que ndo tinha em casa e sobretudo obrigada a rezar
ou pelo menos fingir duas vezes ao dia. Caposso tinha sabido dessas exigéncias
antecipadamente mas se resignou, apesar de nunca ter procurado qualquer



formagao religiosa para os filhos. Houve uma dificuldade, sim, pois as madres a
principio ndo queriam aceitar Mireille, ela ndo era baptizada, tristeza de Bebiana.
Caposso tinha casado apenas pelo civil e nunca aceitou baptizar os filhos. O que
diriam os camaradas do partido se soubessem? Bebiana engoliu as frustragdes,
aceitou, sem poder se socorrer do proprio pai, catolico clandestino nesses tempos
de ateismo militante. O mais-velho Joaquim Antunes, coordenador de uma célula
do partido no sector ferroviario, escondendo crucifixo no quarto de dormir, ndo
podia dizer nada ao genro a favor da filha e assim confessar as suas pecaminosas
crengas. Sempre suspeitara uma segunda natureza em Caposso, capaz por
exemplo de o denunciar como religioso praticante s para se vingar de alguma
desfeita involuntaria feita antes. As criangas ndo foram pois baptizadas e da
religido aprenderam umas coisitas que a mée lhes contava as escondidas. Pouco
ensinamento, afinal. Apenas alguns pormenores da vida de Jesus Cristo, um
branco bonito na opinido de Bebiana e das filhas, o qual ndo tinha despertado
interesse nenhum em Ivan, provocando mesmo frases blasfemas, aquelas barbas
eram malaikas, o gajo era boélo bué, muadié arcaico e coisas semelhantes para
explicitar quanto a figura de Jesus Cristo estava fora de moda.

Mas, voltando ao que interessa, as madres ndo pareciam muito dispostas a
aceitar Mireille, embora um dinheirinho extra sempre ajude nas santas obras,
claro. Valeu o facto de a mée ser baptizada e uma promessa de que Mireille
poderia ser convertida, se o entendesse, ao atingir a maioridade. Tanto bastou
para acalmar os escriipulos das freiras ¢ poderem sem remorsos amealhar o
dinheiro do alojamento, a pregos inflacionados, claro. Também se
compreendem as elevadas taxas, a hospitalidade ndo pode ser retribuida da
mesma maneira, se tratando de um catdlico praticante, um protestante, um ateu
ou um mugulmano. A militincia religiosa das madres foi o que mais incomodou
Mireille, sujeita a um verdadeiro cerco durante aquele més, pois as pias senhoras
se revezavam tentando atrai-la para a Ginica verdade que conheciam, a da sua Fé.
Ela fingia ouvir, fingia rezar, o que desconhecia totalmente, e sofria calada a
incomoda pressdo sobre os joelhos nus sobre madeira quando tinha de se
ajoelhar na capela. A capela era certamente uma beleza, dos principios do
gotico, de pedras nuas a fazerem conjunto com as ruinas de fora, mas incomoda
como tudo. No entanto, podia sair frequentemente com as companheiras da
mesma idade e com um casal angolano amigo do pai, o qual todas as semanas a
vinha buscar para almogar ¢ passar parte do dia em casa deles. Aproveitou
conhecer Paris mais detalhada mente do que quando viajava com a familia e
andou dois dias perdida pelos infindaveis corredores do Louvre, admirando
fascinada os tesouros nele depositados, reconhecendo muito do que aprendera
nas aulas da escola francesa. Quando Caposso levava a familia a Paris, Mireille
tentava ser a cicerone, embora os gostos, decididamente, ndo fossem os mesmos.
Ela tinha aprendido nos textos da escola o que fora a corte de Versalhes e insistiu



uma vez na visita mas VC em breve se aborreceu mortalmente, nio viemos a
Franga para ver casas mesmo se sdo palacios cheios de dourados, a ele
interessava o ouro apenas como riqueza, e¢ detestava visitas a museus e
monumentos, preferia restaurantes ¢ bares e particularmente os cabarés de
Pigalle, mas a esses ia com kambas ou com a malta da Embaixada de Angola,
deixava a familia no hotel.

Outra consequéncia dessa estadia sozinha em Paris foi se descobrir um
temperamento artistico, o que realmente a surpreendeu. Gostava mesmo de
esquecer o tempo admirando obras de arte, fosse pintura ou escultura, ¢ um dia
ficou absolutamente extasiada com as fabulosas pegas africanas descobertas no
Museu do Homem. Sempre pensara vir a ser economista, gestora, para trabalhar
com o pai nas empresas. De todos os filhos, era Mireille a mais proxima dele ¢ a
atracgdo era reciproca. De pequena se interessava pelos negocios e o seu maior
prazer era ir visita-lo ao escritorio ¢ observar a maneira autoritiria como
comandava tudo e tratava as outras pessoas, fossem subordinados ou clientes.
Pequena ainda, tentava imitar o pai em casa. E tratava com altivez e dureza os
criados, como via Caposso fazer com os seus empregados. De repente, em Paris,
descobriu o lado belo de certas coisas. O pai foi busca-la e ela insistiu em leva-lo
antes ao Museu do Homem, tinha a certeza de ele gostar. Foi uma grande
desilusdo provocada pelo pai na sua vida, para ver estes mamarrachos nido
preciso de sair de Luanda, basta ir ao mercado do artesanato em Belas, 14 até
tem mais coisas, nem percebo como gastam dinheiro e tempo a colocar estas
pegas aqui numa casa tdo grande, os franceses tém pouco juizo e pouca queda
para os negocios. Pronto, numa coisa ao menos diferiam. Ela adorava
contemplar aquelas pegas e comegou a coleccionar livros sobre arte, africana
em particular, o que, como toda a gente sabe, sdo carissimos e so existentes na
Europa ou América. Mas o pai lhe fazia a vontade ¢ encomendava os
calhamagos, como lhes chamava desdenhoso, ai tens mais um calhamago com
manipansos, diverte-te que eu fiquei na miséria com tanta despesa.

Andava ela nesse dilema, sem saber se ia estudar para fora ou ndo, embora
ainda faltasse pelo menos um ano até ao momento da decisdo, quando Nacib
apareceu radiante para anunciar que tinha conseguido entrar na universidade.
Em Luanda, pois claro. O rapaz nem tentou uma bolsa para o exterior, apesar de
ter notas elevadissimas. Nao tenho cunha, serei infalivelmente excluido das listas.
Mas ndo se interessava mesmo, pois havia casos de jovens de modesta extrac¢do
¢ que tinham conseguido bolsas. Abandonar Luanda, deixar a oficina de so
Mateus, para ja nao falar das pessoas de quem gostava? Para qué? Queria ser
engenheiro mecanico, mas ali mesmo, continuando a mexer nos motores,
continuando a ir a praia na Ilha, a conversar com os amigos, a ter a familia por
perto. Tanta convicgdo perturbava Mireille, gostaria de ser como ele, saber o que
fazer, sempre na certeza de estar no caminho certo. Claro, ela estava errada na




sua avaliagdo de Nacib, também ele muitas vezes se remoendo em duvidas e
timidez. No entanto, mostrava uma forte aparéncia de seguranga e mesmo a
timidez, evidente, aparecia no julgamento dela ndo como tal mas antes como
prudéncia, sabedoria de cagado velho.

— O meu pai diz que vou para Paris, tu sabes — disse ela. — Mas eu nio sei.

— Se queres estudar Historia da Arte ou coisas dessas, aqui ndo podes, ndo ha
nada disso.

Era conversa antiga. S6 Nacib sabia dessa sua inclinagdo. Chegou a lhe mostrar
algumas tentativas de desenho, experimentadas numas férias posteriores a sua
estadia em Cluny, copiando telas do Louvre, o que via os estudantes fazer
sentados nos escabelos ou no chdo das salas principais. Ndo pareciam grande
coisa, mas ele reconhecia a sua ignorancia em matéria de arte, conhecia apenas
desenho geométrico, e, além disso, podia desastradamente castrar uma vocagio
nascente com alguma observagdo precipitada e negativa. Disse, ndo sabia que
desenhavas tdo bem, ora, sdo apenas esquissos, afirmara ela, modesta. Mas
nunca passou dos esquissos, ndo se aventurou nas telas, nas aguarelas ou mesmo
na vulgar tinta da China, algo a impedia. E de facto compreendeu finalmente, o
que a atraia na arte ndo era o acto de a criar, mas sim entender a criagdo dos
outros. Por isso se inclinou para Historia da Arte, com a ajuda prestimosa da
professora da matéria na escola francesa, uma fandtica, no bom sentido da
palavra. A professora por vezes levava a maquina de projectar para a aula e
passava o tempo a lhes mostrar figuras de esculturas, africanas ou outras,
explicando o seu sentido e tentando ligar as obras de arte ao meio cultural em que
tinham sido geradas. Mireille conheceu assim melhor a escultura dos Fang ou dos
Bamiléké, os bronzes do Benin ou os cachos humanos dos Macondes. Os colegas
riam descaradamente, falavam na voz aguda dos adolescentes, andavam
barulhentamente pela sala, mas a professora nem notava, toda dentro das figuras
amadas, os olhos arregalados ao mostrar um detalhe, uma curva fora do comum,
quase babando de gozo. Para o fim, s6 Mireille a escutava, fascinada. Se a
professora era fanatica, como diziam os colegas nos seus cochichos, ela era
desvairada por essas aulas e insultava os amigos por serem uns ignorantes
matumbos. Reforgou assim a vocagio adivinhada em Paris.

Nacib, entretanto, olhava para a enorme réplica da torre Eiffel em madeira
que Caposso tinha mandado erigir no jardim da frente da moradia, em sinal de
carinho pela capital francesa. Tinha mais de cem pequenas lampadas e a noite
ficava toda iluminada. Iluminagdo feérica numa cidade com constantes falhas
eléctricas e onde partes inteiras de bairro nunca tinham visto uma lampada
acender. Eis o género de obras que o meu velho gostaria de ter feito, ele era
capaz, bastava ter umas fotografias, e ganhava uma boa maquia com o servigo,
pensava sempre Nacib. Mas VC ndo confiava na mao-de-obra local, dizia
sempre na origem tudo ¢ melhor. Assim, tinha mandado fazer a torre em Paris,



veio mesmo uma equipa francesa depois monta-la no jardim, uma despesa e
tanto. O maximo do novo-riquismo bogal, um espalhafato de mau gosto, tinha
sido comentado nos jornais da terra. Nacib também achava mas ndo
manifestava o pensamento para nao ofender Mireille, nem nunca quis puxar o
assunto, preferia nem saber o que ela pensava dos duvidosos conceitos estéticos
do pai dela.

— Estudar arte s6 mesmo la fora, tens razio — disse ela. — Mas o meu pai
passa-se. Estd sempre a dizer que a filha querida vai estudar para gerir os
negocios dele, sou a continuadora... A Djamila foi para medicina, o Ivan nunca
vai fazer nada e o pai nunca vai deixa-lo tomar conta de qualquer negocio, o Yuri
¢ muito virado para computadores, ou entdo literatura, s6 gosta de ler. Pode
mudar, ainda é muito novo, mas nao estou a vé-lo interessado em economia ou
negocios.

— O senhor Caposso vai ter problemas — disse Nacib, sorrindo. — Sei o que ¢
isso. O meu pai sempre quis que eu trabalhasse com ele. Mas, va 1a, o Zeca
seguiu-lhe os passos, resolveu a questdo. Os pais sempre querem um filho que
continue a obra deles, é normal.

— O meu ndo vai ter essa sorte. Durante muito tempo pensei ser a
continuadora dele, tinha orgulho nisso. Mas agora sei, ndo faz mesmo nenhum
sentido. Gosto ¢ de contemplar os manipansos, como ele chama, posso ficar
horas a olhar para uma mascara de Muana Pud, as vezes s6 uma fotografia.

Estavam encostados ao muro da casa dela, ele do lado da rua. Ha anos
acontecia. Nos primeiros tempos, ele so passava e olhava de lado. Passaram a
sorrir um para o outro. Depois a se cumprimentarem. E finalmente ele parava e
trocava algumas frases de ami zade. Escondendo o amor, por terrivel timidez
Até que foi ficando mais tempo, ela for¢ando a companhia, convidando-o a
entrar em casa, vem, a minha méde ndo se importa, mas nunca ele aceitou, nunca
passou o umbral do portio. Mesmo quando comegaram a trocar caricias, ja mais
velhos, foi por cima do muro. Por cima nem sempre. Havia um buraco
disfargado pelas folhas de uma trepadeira e ele podia introduzir a méao através
desse buraco e segurar a dela. Depois foi explorando o brago, depois a cintura, as
costas, um dia lhe tocou nos seios. Ela deixava, continuava a falar como se ndo
notasse, se chegava mesmo para ele ir mais longe. O primeiro beijo foi por cima
do muro, com medo, porque o guarda estava sempre no passeio e
particularmente interessado em vigiar o relacionamento deles, talvez com ordens
do patrdo para espiar. Como o guarda ficava a frente do portdo, ndo podia ver
que o brago de Nacib se introduzia pelo muro, mas podia facilmente detectar os
beijos.

Quando chegaram a essa fase do primeiro beijo, Mireille insistiu, devias entrar,
la dentro sempre estamos mais a vontade, mesmo com a minha méie e os meus
irméos. Ele recusava e ela dizia, mas eu queria estar mais proxima de ti, aqui



temos 0 muro, o guarda, as pessoas que passam. Vamos nos encontrar fora
daqui, dizia ele, mas onde? Nacib realmente ndo conhecia sitios tranquilos ali na
zona. O unico quintal mais facil de atingir era o da escola do bairro, numa rua de
cima, mas estava sempre ocupado por alunos e professores, nao podiam ir para
ali namorar, excepto a noite. A chamada zona verde tinha algumas arvores ¢
algum espago, mas era demasiado aberta, ficavam a vista de toda a gente na
mesma. E andavam nisto, ela a querer mais e ele sem saber como fazer. Pensou
em mil hipéteses, todas elas utopicas e logo rejeitadas. Se tivesse um carro, seria
simples, iam para o fim da Ilha ou para os lados da Corimba, ver o por do Sol no
mar. Mas mesmo isso s6 nos fins-de-semana, pois nos outros dias devia ir para a
oficina. Casas de amigos nem poderiam ser hipotese, as casas dos seus amigos
eram ximbecos onde ndo se atrevia a levar Mireille. S6 a noite.

Ela ia a noite a discotecas com amigos, ja tinha dezassete anos e os pais
deixavam, embora sempre com o Ivan a vigiar. Caposso sabia dos perigos que
corria uma jovem em Luanda, ele proprio induzia algumas nesses perigos, por
isso era extremamente rigido para as filhas. Djamila se libertara, indo para
Londres. Mas antes tinha sofrido bastante para conquistar alguma liberdade, a
qual nem aproveitava alias, por ter complexos de ser feia e ndo aceitar nenhum
namoro. E se saia a noite, tinha de ir acompanhada pelo Ivan, embora ele fosse
mais novo. Mireille entretanto nio ia, ainda és muito nova. No entanto, lhe
concediam uma relativa liberdade em Paris. O pai considerava Paris uma cidade
segura para meninas, pois de facto s6 conhecia ai coristas ja de certa idade, seu
particular entretenimento nas noites de farra em que pagava champanhe para
toda a gente.

Portanto, a inica maneira de o casal ter alguma intimidade, embora em sitio
publico, era nas discotecas. Nacib detestava sitios onde se bebia e fumava muito,
sobretudo por causa da miusica alta, cujas vibragdes lhe faziam bater o coragdo
com violéncia inaudita. Mas aceitou ir, ndo havia outra solugdo. A presenca de
Ivan em breve deixou de ser um problema. Um ano mais novo que Nacib, mas
sentindo a superioridade do seu estatuto social, Ivan primeiro via muito mal a
presenga do outro, incapaz de esconder a origem de classe popular, mas acabou
por condescender em aceiti-lo como companheiro dessas noites em que
pastoreava a irmd. Na confusdo dos pares dangando, Nacib e Mireille podiam se
esconder de Ivan e trocar beijos e abragos mais fortes. Algumas amigas dela
também ajudavam, dangando em grupo ¢ fazendo cortina. A partir de certa
altura, nem era preciso muita prudéncia, porque Ivan ia se emborrachando e
perdendo a lucidez. Depois esquecia os deveres fraternais e partia com os amigos
habituais para outros sitios. O casal ficava entdo livre para expandir os seus
sentimentos. E ele acompanhava-a a casa cedo, no carro de uma amiga de
ambos, Cristina. Esta também nao suportava o ruido das discotecas e so ia para
servir de apoio a Mireille. Quando foi da primeira vez, Caposso queria mandar o



carro com motorista levar e ir buscar a filha a discoteca. Esta conseguiu
defender sabiamente os seus argumentos, Cristina levava-a, ndo era necessario
mobilizar um motorista s6 para ela, o Ivan também andava nos carros dos
companheiros. Bebiana achou bem, gostava de Cristina, os pais dela eram
amigos de casa. Vladimiro cedeu, como sempre quando se tratava da vontade de
Mireille, embora resmungando, entio ndo sei para que servem tantos motoristas,
afinal s3o pagos para ndo dormirem.

No entanto, as restrigdes permaneciam. Tinham de vir cedo ¢ com Cristina.
Nio dava ficarem numa rua ao lado e depois virem a pé para casa dela. O
guarda certamente tinha instrugdes para informar Caposso de ocorréncias desse
género. Tinha ficado muito claro logo no principio, pois Mireille tinha ouvido o
pai perguntar ao guarda, a menina veio ontem com a amiga? Sim, veio no carro
com a amiga ¢ mais um rapaz. Eles depois foram no carro ¢ a menina ficou.
Quando soube deste primeiro caso, Nacib se indignou, esse teu pai anda a
mandar vigiar-te, ndo tem confianga em ti. Mas ela desculpava tudo, ¢ para meu
bem, ele se preocupa com a minha seguranga, ndo penses outras coisas, 0 meu
pai ¢ o melhor pai do mundo. Curioso, pensou Nacib mas sem ousar falar, o
senhor Caposso nem perguntou pelo filho, o qual deveria vigiar a irma mas nao
entrou com ela em casa, perdido de bébedo algures na Ilha. Em relagdo ao Ivan,
o senhor Caposso ndo ¢ certamente o melhor pai do mundo.

Nao so Mireille considerava Vladimiro como irrepreensivel, também a mae.
Bebiana dizia as amigas, o meu ¢ o melhor marido do mundo. Talvez porque
quando ela estava gravida de Djamila ele se matou para arranjar a casa e assim
sossegar os escrupulos de sd Joaquim Antunes e suas ameagas com o brago
comprido do partido. Talvez porque nunca faltou comida em casa e & medida
que ele subia na vida proporcionou as melhores condigdes para a familia. Talvez
porque nunca quisesse saber das aventuras com outras mulheres que ele ia
regularmente arranjando e almas piedosas lhe vinham relatar. Sobretudo a méae
e as irmas dela, sempre atentas a todas as kuribotices, para defesa dela, diziam,
contritas, mas sem esquecerem de relatar nenhum pormenor, mesmo os mais
picantes, dolorosos como espinho em planta do pé.

De facto, Vladimiro Caposso em breve cansou da beleza de Bebiana. A
Manuela, uma companheira da Jota, foi a primeira séria aventura extraconjugal.
Nao saiu ileso do caso. Enquanto durou o interesse, ndo houve consequéncias,
escondiam bem as relagdes ilegitimas. Mas quando ele deixou de aparecer a
encontros, ela tirou as unhas de fora. Comegou a persegui-lo e chegou mesmo as
ameagas. Que estava gravida. Ndo era verdade, pelo menos néo podia ser dele,
pois usava sempre preservativo por causa desses percalgos. Percebendo que essa
ameaca infantil ndo tinha preocupado o rapaz nem levado a um melhor
relacionamento, Manuela passou a ostentar a ligagdo junto dos camaradas, ja
ndo escondia nada, de cabega perdida. Os mujimbos apareceram, os olhares de



lado, conversas que se calavam quando ele aparecia. A propria ofendida
provocou uma reunido de critica e autocritica, porque o camarada Vladimiro
Caposso a tinha seduzido e ela ndo sabia ser ele casado, sendo nunca aceitaria
ligagdes contrarias a ética ensinada pelo partido, estava muito arrependida ¢ o
infractor tinha de ser condenado por gravissima falta disciplinar, ainda por cima
com ela que tinha tido educag¢do religiosa e por isso decididamente contraria ao
adultério. Vladimiro 14 se foi defendendo, se era possivel, mas pelo menos
conseguiu provar a hipocrisia da Manuela, fartinha de saber que ele era casado,
todos estavam alids informados na célula, tinham sido convidados para a festa e
muitos ajudaram a arranjar a casa. No entanto, Vladimiro tinha aprendido na
Jota que a melhor arma de um prevaricador era uma autocritica rapida e
profunda. Dai o ter passado imediatamente para a atitude de arrependimento,
qual fiel perante o seu deus, de facto devia confessar ter sentido uma forte e
irracional atrac¢do pela camarada Manuela, com quem convivia muito na
organizagdo dos torneios de futebol, desconseguiu de resistir aos seus
reconhecidos encantos, mas prometia nunca mais voltar a cometer adultério,
horrivel crime contra-revolucionério, totalmente adverso a moral progressista da
Juventude do partido, merecendo portanto a punigdio que os companheiros
escolhessem para ele, sem reservas, sabia ser justa mesmo se muito dura. Afinal
os camaradas ficaram sensibilizados por tal humildade e capacidade imediata de
reconhecer os proprios erros, so existente em espiritos de eleicdo, de militante até
entdo exemplar, como disse o coordenador, comovido, e a pena foi ligeirissima,
uma repreensdo verbal, nem sequer registada em acta. Quanto a Manuela, pela
sua hipocrisia e mentiras perante a célula, foi sancionada com suspensdo por um
més e transferéncia para outra célula, o que evitaria no futuro os dois terem de se
enfrentar e provavelmente agredir, envenenando o ambiente sempre aprazivel e
amistoso das reunides dos jotinhas. VC nem perante si proprio reconheceu, no
entanto a pena dele foi suavissima em relagdo a de Manuela, ndo somente pelo
facto de ela ter sido apanhada em grosseira mentira, mas porque tais indisciplinas
eram mais intoleraveis nas mulheres que nos homens, ou a sociedade ¢ o partido
ndo guardavam inegaveis relentos de machismo?

Dai para a frente, deixou de querer qualquer relacionamento mais intimo com
militantes. Segundo um conhecimento antigo lido em qualquer livro de provérbios
bantos, o bom cacador caga longe de modo a ndo atrair as hienas para o seu
kimbo. Assim, foi cagar noutros meios sociais, de preferéncia mulheres apoliticas
¢ vivendo longe das suas rotas habituais. Muitas vezes pescava-as no processo,
assim chamada a partir de certa altura a operagdo consistindo em dar boleias a
cobrar nos carros do Estado. O processo foi ganhando asas com o tempo,
sobretudo com a aderéncia entusiasta de pessoas com vivéncia no Congo, onde
tais praticas eram comuns. Vladimiro foi certamente um dos primeiros a iniciar
o processo, o que lhe dava alguns proventos suplementares, embora moderados



e, como vimos, interessantes alternativas cinegéticas.

Se desconfiava de alguma coisa, durante muito tempo a familia de Bebiana ndo
manifestou qualquer reserva. A mulher ia engravidando e parindo, ele militando
¢ conquistando amantes. Sem rumores nem arrufos. Até se ter metido com a
Zefa, morando no Bairro Operario, facto a principio desconhecido por ele.
Falhava numa das suas prevengdes habituais, do BO ao Margal era so6 um passo,
os mujimbos podiam facilmente atravessar ruas. Apanhou-a na Samba, ela ia
para o largo dos ministérios, o que ja ndo era bom sinal, o da Educagao ficava no
mesmo largo, podia ser notado por algum colega. Mas a Zefa usava uma saia
apertada e curta, um decote descarado mostrando dois seios redondos e
apetitosos e sobretudo, tinha cé uns labios tio carnudos... Parou mesmo o carro,
a fez subir e nem falou de cobrar a corrida. Se faria pagar de outra maneira.
Quando ela disse, vou ao Ministério da Agricultura, ele teve um arrepio de
prevengdo. Mas ultrapassou. No caminho combinou encontro para depois,
podemos ver alguns sitios bonitos fora de Luanda, ela aceitou, se aborrecia em
casa sem fazer nada e o marido era um merdas de um marinheiro, frase dela
em jeito de confidéncia-convite. Esperou por ela mesmo a frente do Ministério
da Agricultura, levou-a a passear na zona do Morro dos Veados, sitio Optimo para
namorar, sobretudo porque havia umas cubatas construidas pelos pescadores
para alugar a turistas de fins-de-semana e que nos dias de trabalho estavam
desertas. Zefa ndo se fez rogada e passaram bons momentos junto do mar. Ele
quis leva-la a casa e descobriu entio que morava no Bairro Operario, outro
arrepio de aviso. Ignorou todos os avisos e foi perdendo a contengdo, até ser visto
por uma cunhada a sair da casa de Zefa nas horas de servigo. Como ela tinha
fama nas vizinhangas de receber homens em casa quando o marido andava pelos
mares do mundo, ndo era dificil supor que Caposso seria um desses visitantes
secretos.

Informada pela filha, a mde de Bebiana foi prevenir a incauta esposa
enganada, a qual ndo acreditou, deixe 14, mée, ele por causa do trabalho no
ministério tem de ir a muito sitio, vai ver ele foi levar um correio qualquer, ou
um recado de alguém, coisa assim. A mie insistiu, os homens sdo todos iguais,
ela ia prevenir o pai, Joaquim Antunes, ele saberia como tirar as coisas a limpo.
Bebiana chorou e rogou, pediu e chorou, ndo diga nada ao pai, ele vai arranjar
maka s a toa, e para qué? Nada feito, o caso subiu mesmo ao ferroviario. Mas
este mostrou prudéncia, talvez a Bebiana tem razio, o Caposso tem de andar em
muito sitio e ele esta bem relacionado e tenho ouvido elogios ao trabalho dele na
Jota, ndo venham fazer intrigas se ndo tém a certeza em relagdo a um militante
com futuro. Apesar de tudo, a familia de Bebiana se mobilizou para esclarecer os
mambos, abriu as orelhas, foi fazendo perguntas pelo bairro e mais tarde uma
vizinha confirmou, ela também tinha visto Vladimiro com a Zefa em grandes
conversas na porta da casa dela, pareciam intimos acabados de sair da cama,




juro sangue de Cristo. Para a sogra e cunhadas ndo havia lugar para mais
duvidas, palavra de vizinha é mais verdade que versiculo da Biblia. Joaquim
Antunes cogou a cabega, pode ser, mas ndo vou fazer nada até ter a certeza. E
como se obtém certeza num caso desses? Mandou montar cerco, usando um filho
menor ¢ um sobrinho. Todos os dias os rapazes vigiavam a casa da Zefa e viram
em trés dias seguidos o parente entrar e sair, de uma das vezes lhe galaram
mesmo passando a méo atrevida disfarcadamente na bunda dela, na despedida.
Desta vez o ferrovidrio ndo hesitou mais. Foi em delegagdo com a mulher a casa
da filha, informar das diligéncias. Bebiana ndo aceitava, que era engano, pois
mentira ndo podia dizer para os pais. Os irmdos e sobrinhos nunca gostaram de
Vladimiro, estavam a exagerar para manchar a reputagio dele, isso ja ela podia
dizer sem ofender ninguém. Os pais estavam inflexiveis, lhe trataram de cega e
burra, sairam de l4 furiosos, faz o que quiseres mas depois ndo te venhas queixar.
Joaquim Antunes queria ir ameagar o genro, talvez ele ouvisse com atengdo
algumas frases fortes como expulsio compulsiva da Jota ou perda de emprego
no ministério. Claro, nio faria nada para prejudicar a filha por tabela, o que
aconteceria se por acaso uma denuncia dessas levasse a perda de emprego,
muito pouco provavel alidas. Mas pregava um forte susto ao prevaricador que da
proxima vez pensaria duas vezes antes de enfiar cornos na indefesa filha.
Bebiana porém ndo queria interferéncias, da vida deles cuidava ela. Os pais
ficaram convencidos que a filha sabia dos casos, pelo menos desconfiava,
preferia antes ignorar para seu sossego interior. E quando isso acontece, o que é
que pais podem fazer? Falar mal do genro entre si mas apoiar a filha, ¢ 6bvio.
Para desespero do ferroviario, cheio de vontade de fazer sentir a forga do partido
para corrigir as falhas de moral.

Joaquim Antunes nunca mais foi o mesmo em relagdo a Vladimiro. Nunca
mais pos o pé em casa da filha e recebia friamente o casal quando este ia sibado
almogar em familia. E deixava que os filhos trocassem olhares carregados entre
si e resmungassem para Caposso. Este sentia o ambiente pesado em casa dos
sogros, fingia ndo reparar, mas ia espagando as visitas ¢ deixou de oferecer uma
ou outra grade de cerveja em dias de festa. As prendas agora eram apenas de
Bebiana, ndo do casal. O que significava prendas muito menos importantes. O
arrefecimento de relagdes chegou praticamente a ruptura quando Vladimiro
mudou para o bairro de Alvalade e alugou a casa do Margal. As irmas e a mée
s6 iam visitar Bebiana raramente, era preciso esta reclamar, e sempre a horas da
tarde em que invariavelmente VC estava no servigo, para ndo se cruzarem. No
entanto, cada vez mais livremente contavam a esposa enganada cenas das
aventuras do cunhado e genro, ficando sempre desesperadas por Bebiana nio
parecer dar importincia aos mambos. At¢ que cansaram, o que ndo tem
remédio corrigido esta.

Mas Vladimiro conhecia portanto a sua tendéncia e, como habito na espécie,



via 0s outros como se via a si proprio. Desconfiava portanto de qualquer homem
que se aproximasse exageradamente da mulher ou, mais tarde, das filhas.
Quando estas cresceram, redobrou de cuidados, o que lhe era permitido pelas
possibilidades materiais cada vez mais acentuadas que ia adquirindo. Dai os
avisos solenes aos guardas, obrigados a lhe fazerem um relatério detalhado de
todas as visitas masculinas a casa. Por vezes até punha Z¢é Matias no encalgo de
algum aparentando maior perigo de tentar saltar o muro.

Ha muito sabia da espécie de namoro entre Mireille ¢ Nacib. Se informou
sobre o rapaz, chegou mesmo a abordar o pai dele para mandar arranjar umas
portas num dos escritérios, meteu conversa como quem ndo quer a coisa,
conheceu o irmdo mais novo que foi ajudar o pai, teve algumas respostas as suas
duvidas que confirmavam outras informagdes. Parecia um miudo muito sério e
trabalhador, excelente aluno e bom executante na oficina do Catambor, onde
também se informou através de José Matias. Por esse lado tudo bem. Mas quem
nos garante a nds, pais de algumas posses, que o galito ndo estd apenas a procurar
uma grande ragdo de milho? Se Mireille tivesse ja tragado um destino de pobre,
ndo se importaria. Mas ndo era o caso, ela ia herdar tremenda fortuna. Portanto,
todo o cuidado era pouco, o seu dinheiro tinha custado a ganhar e ndo estava
interessado em que um espertalhdo sonhasse sequer em viver a custa dele. Nao
podia fazer nada para impedir que a filha conversasse com o gombelador a vista
de toda a gente, ndo vinha perigo dai. E se interferisse abertamente nas relagdes
dela, ia arranjar uma maka com a filha querida, o que o deixaria
verdadeiramente arrasado. Mas a horas escusas ¢ fora de olhos perscrutadores,
sim, havia que evitar contactos perigosos. Fazia o melhor possivel.

Quando Djamila, vinda de férias, uns meses atras, lhe disse estar muito
desconfiada da falta de vontade de Mireille ir estu dar para fora, ficou de orelha
atenta. Ela ndo quer ir para Paris por causa do rapazote, sera? Duvida que nem
ocorreu ao sempre distraido Ivan. Deixou passar uns tempos, observando
atentamente a filha quando insinuava, vez por outra, que, no ano seguinte, quando
ela terminasse os estudos possiveis na escola francesa, iria continuar em Paris.
Mireille ndo se descosia, mas ele notava alguma perturbagdo no ar. Por causa
daquele tipo? Decidiu pér tudo em pratos limpos, por coincidéncia dias depois de
Mireille saber que Nacib tinha entrado na faculdade.

— Ouve 14, esse rapaz que costuma vir ca a casa conversar contigo, como ¢
que ele se chama mesmo?

— Nacib? — perguntou ela, se pondo imediatamente em posi¢do defensiva
como um karateca.

— Isso, Nacib. O pai dele fazo qué?

— E carpinteiro.

— E onde mora? Aqui perto ndo deve ser.

Mireille j& sabia alguma coisa sobre as diferengas e os preconceitos de classe,



mesmo se essas diferenciagdes eram recentes. Ouvia os pais falarem sobre
outras pessoas, antes proximas e de repente afastadas porque ndo tinham
avangado nos negocios ou poder tanto como Caposso. E estudara na escola
Historia e Sociologia suficientes para entender. Percebeu logo a insinuagdo. Mas
tinha confianga no pai, seria curiosidade apenas, nada de mal, afinal ele tinha um
passado revolucionario e um passado ¢ coisa dificil de renegar.

— Por acaso até ndo moram longe. Ali, no Catambor.

— Perto da avenida, claro.

— Nao, pai. Moram no morro.

— O qué, musseque?

Ele estava farto de saber, todas essas informagdes tinha tido antes, queria era
ver a reac¢do dela as provocagoes.

— Musseque, se quer chamar assim. E uma familia de trabalhadores. E Nacib
foi admitido na faculdade de engenharia, vai ser engenheiro mecanico. Ja ¢
mecdanico, estudou no Instituto Makarenko e trabalha numa oficina. Diz que vai
ser o primeiro angolano a inventar um carro ndo poluente a cem por cento.

— Muito interessante como ideia, se for possivel. Mas, diz ele ¢ teu namorado?

Embalada a apresentar o rapaz nas suas melhores cores, ela ndo estava a
espera de pergunta tdo directa. Encaixou, baixou os olhos ¢ depois voltou a
levanta-los.

— E. Gostamos um do outro.

— E ¢ por causa dele que ndo queres ir estudar em Paris?

Outra pergunta directa. Nunca sofrera um interrogatério tio cerrado. Estavam
no carro, so6 os dois, como acontecia de vez em quando. Ele chegava a casa ao
fim da tarde, dizia, j4 estudaste muito, vem dar uma volta comigo. As vezes
paravam numa esplanada da Ilha, ele bebia um uisque e ela uma laranjada.
Conversavam sobre coisas do dia-a-dia, as amigas dela, um ou outro negocio
perseguido por Caposso, alguma ma-lingua ligeira sobre pessoas amigas, enfim,
conversas de grande confianga entre pai e filha, tdo intimas que ndo vos consinto
ouvi-las.

— Quem lhe disse isso? Nunca disse que ndo quero ir estudar em Paris. Alids,
para dizer a verdade, aquilo que quero estudar s6 em Paris pode ser. Mas de
facto tenho pouca vontade de sair de Luanda.

— Nio entendi, estds a meter os pés pelas maos.

Ela soltou uma gargalhada, talvez de nervosismo, talvez apenas porque achou
graga ao ar baralhado do pai. Era raro ver Caposso confuso, ele captava as coisas
no ar.

— Gostava de estudar em Luanda, ndo tenho interesse de ir para o estrangeiro.

— Toda a gente com a tua idade quer.

— Eu sei. Mas custa-me deixar isto.

— Por causa do Nacib?



— Néo. Néo ¢ s6 por causa do Nacib.

— Nio entendo. Nesse caso podes estudar aqui. O curso de economia ndo é
grande coisa, estou informado, mas depois refor¢cas com umas especializa¢des la
fora. Por periodos curtos, ja que ndo queres sair. Repara, ndo te digo para fazeres
isso. Acho que deves mesmo estudar la fora, numa boa universidade, pode ser
em Paris ou Londres ou onde seja. Mas a decisdo sera sempre tua.

Ela decidiu ser franca e resolver de vez a questdo. Ja que ele tinha comegado
com um interrogatorio tdo directo, ela também seria. As situagdes claras sdo
sempre as melhores e evitam mal-entendidos, costumava dizer Nacib.

— O problema esta ai, pai. Ndo me interessa nada estudar economia ou gestdo
de empresas ou coisas dessas. O que eu quero estudar s6 ha mesmo la fora.

— Afinal? E o que ¢ entdo?

— Arte. Historia de Arte.

Se ela dissesse estou gravida, o choque em Caposso seria certamente menor. O
qué? Ela queria estudar essa merda de Arte, que s da para as pessoas morrerem
de fome, em vez de economia? Intuitivamente percebeu em seguida, a filha se
afastava dele, pelo menos dos seus centros de interesse, era como um divorcio,
pior, mesmo pior. E ficou chocado, fulo, quase sufocando de indignagdo. No
entanto, nada disse. Foi respirando fundo, tentando acalmar, reprimindo reacg¢des
rapidas. Em relagdo a qualquer pessoa, e por muito menos, Caposso teria
explodido em berros e palavrdes, murros no volante, ameagas, enfim, o habitual
repositorio de métodos para expulsar frustragoes. Mas Mireille tinha o condao de
o dominar mesmo sem querer. Ele s6 podia fazer uma coisa, se concentrar na
rua a frente dos seus olhos, respirar, respirar. Notando o siléncio dele e
percebendo a desilusio, ela falou ternamente:

— Sei, 0 pai queria que eu continuasse os seus negocios. Mas descobri a Arte,
que posso fazer?

Como outros diziam, eu descobri a minha alma gémea, tenho de ir contra a
familia, os amigos, Deus se preciso for, que posso eu contra uma paixdo
avassaladora? A voz dela era sinceramente condoida, lhe custava deveras
contrariar os desejos de um pai tio bom, mas era mais forte que tudo, uma
atraccdo destruidora. Gostava de explicar tudo isso, como foi seduzida no Louvre,
como durante muito tempo nao entendeu a atracgao, essa espécie de forga que a
empurrava para museus, para contemplar estituas em jardins publicos, um
frontdo de porta numa casa, uma coluna retorcida numa pérgola. Queria explicar
o que sentia quando olhava para um quadro, uma simples paisagem rural a
comovia, como os sois de Van Gogh a turbilhonarem no espago a obrigavam a
dangar. Mas calou, porque sabia ser initil, ele ndo ia perceber nem uma palavra,
quanto mais sentimentos tao subtis e fortes a0 mesmo tempo. Numa tnica coisa
cles eram antagonicos. Pois havia de ser mesmo nessa coisa que teriam de
definir posi¢des, eis o drama.



Caposso abanou so a cabega, tentando assimilar. Sukuama, se tivesse esperado
mais uns tempos antes de ter esta conversa definitiva, ainda gozaria uns meses de
ingénua ilusdo. Precipitou levianamente as coisas, sentia urgéncia em
esclarecimentos que o atormentavam afinal. Agora ia precisar de muito tempo
para se resignar. Ndo podia cometer erros, agir de cabeca quente, sem um plano,
era a maneira de a afastar mais de si. O assunto merecia calma, paciéncia, e
muita meditagdo. Apontou o focinho do carro para casa, dessa vez ndo paravam
em lado nenhum para beber um copo, a conversa estava mais que encerrada.
Tinha primeiro de ganhar tempo para arrefecer os animos. Voltaria a carga,
quando tivesse as ideias no lugar e os argumentos alinhados. Nunca entrar numa
batalha sem estar preparado, tinha aprendido com camaradas experientes em
guerra. E ele sempre teve muitos camaradas experientes em guerra, guerra era
talvezmesmo a unica experiéncia que aquela terra tinha ganho com abundancia.

A sua batalha com Mireille ainda ndo tinha comegado.



Dezembro de 1985

Tinha ja entrado em muitas batalhas. Por vezes teve de lamber as feridas.
Mas a pior de todas se deu quando tinha 31 anos de idade, ja com os quatro filhos
nascidos e participou no congresso do MPLA, como membro do Comité Central
da Jota. Cinco anos antes tinha ascendido a esse cargo de prestigio, o qual lhe deu
direito a um carro proprio, como quadro abnegado, e uma mudanga de emprego
para a Secretaria de Estado dos Desportos, abandonando de imediato o seu posto
de motorista. Apesar de este posto de motorista lhe ter permitido algumas
vantagens, sobretudo a de usar o processo para arredondar os salarios, ndo era
compativel com a nova situagao de membro do Comité Central da Juventude, um
trampolim para o CC do proprio partido. Tinha cinco anos para preparar o salto.
Na Secretaria de Estado foi tendo uma carreira burocratica no Gabinete de
Intercdmbio, por proposta de um kamba mais antigo na Jota que tinha ocupado o
cargo de Director. A sua fungdo lhe permitia numerosas viagens ao estrangeiro,
acompanhando equipas de todas as modalidades ou fazendo parte de delegagdes
que iam negociar acordos, ou simplesmente usufruindo de viagens para suposta
superagdo profissional, de facto se tratando de férias de borla. A vantagem
dessas deslocagdes, além de lhe darem a conhecer paises e situagdes novas,
residia sobretudo nas ajudas de custo. Como as despesas de estadia eram pagas
pelo governo que recebia a delegagao, as ajudas de custo ndo eram praticamente
gastas em nada de essencial, servindo pois para comprar prendas para a familia,
aparelhagens de som ou video cada vez mais sofisticadas e até para acumular
poupangas numa conta que tinha muito escondidamente aberto num banco de
Portugal, por onde muitas vezes tinha de passar para apanhar rotas aéreas
levando-o as mais diferentes paragens do mundo. Ja Carlos Burity numa cangao
dizia « o meu povo usa caminhar» ...

Esses cinco anos também lhe permitiram cavar profundas relagdes com um
personagem-chave da Secretaria de Estado, o baixinho Faustino, chefe dos
servigos especiais, uma estrutura que ndo existia de facto no organigrama. Era
uma espécie de homem para toda a obra, o desenrasca, da total confianga dos
dirigentes, os quais cada vez repousavam mais nele para os aborrecidos aspectos
administrativos e financeiros, apesar de haver uma direcg¢do para o efeito.
Faustino supervisionava as obras que houvesse a fazer, a manutengdo mais ou
menos ficticia de estadios de futebol e de pavilhdes gimnodesportivos, a suposta
compra de livros técnicos para o centro de documentagdo, de bolas ou
esferograficas, a escolha e importagdo dos equipamentos para as selec¢des



nacionais e, se houvesse obras de maior vulto, seria o responsavel por escolher as
firmas responsaveis pela constru¢do. Infelizmente para ele este tipo de obras era
muito raro, dada a crise econdémica do pais. Faustino tinha pois direito de
primazia sobre qualquer negécio da Secretaria, antes mesmo dos dirigentes mais
elevados. A amizade cultivada por Caposso permitiu ter acesso as davidas,
hesitagdes e sobretudo aos planos secretos de Faustino. VC em breve se tornou
uma espécie de conselheiro espiritual do « chefe dos servigos especiais» [entre
aspas por ser cargo oficialmente inexistente], pois trazia fama de bom
organizador de torneios e até o curriculum de antigo comerciante, embora de
vida efémera. Tinha feito anteriormente constar que abandonara as pretensdes a
lojista por ndo concordar com o comércio privado, sendo um socialista de velha
cepa, achando que o comércio so devia ser feito pelo Estado, colectivizagio total,
mesmo o comércio do varejo. Por isso tinha transformado a loja herdada do
colono em residéncia, arranjou modesto emprego no Estado, para ndo se
confundir com os detestados pequeno-burgueses sugadores do povo. Esta fama
de abnegado socialista ajudava muito a considera-lo pessoa integra, totalmente
desinteressada dos bens materiais, um puro revolucionario em suma. Faustino,
que por acaso estava sempre atento a uma maneira de melhorar o seu magro
salario de funcionario, aproveitava gratuitamente dos conselhos e se tornava cada
vezmais intimo e confiante.

Até que um dia deixou escapar a Caposso que poderia haver uma fonte de
rendimentos suplementares interessante se decidissem organizar um torneio
internacional, ja era tempo de o pais se mostrar ao mundo como capaz de
realizar eventos de alto gabarito. O Gabinete de IntercAmbio teria uma
importante palavra a dizer no assunto e contava com o amigo para insistir na
utilidade de se organizar esse torneio internacional, juntando futebol, basquetebol,
atletismo e tudo o resto, quanto mais melhor. Essa realizagdo exigiria um
investimento razoavel por parte do Estado e grande parte desse dinheiro seria
obviamente gerido por ele proprio, Faustino. Se o grande kamba quisesse
amealhar dinheiro para umas férias com a familia nas Ilhas Canarias, ja sabia,
era sO apoiar a ideia. Vladimiro ndo estava muito interessado em férias mas
antes em engordar a conta clandestina em Portugal. Foi um entusiasta da ideia,
tragou o plano geral, estabeleceu as metas, foi bater nas portas certas defendendo
os lucros politicos da operagao, o prestigio para o pais por mostrar capacidade de
realizagdo apesar de viver situagdes dificeis, 0 nome surgindo nos cabegalhos dos
jornais para feitos positivos sendo as habituais guerras e calamidades. Convenceu
toda a gente, mesmo aqueles que a principio afirmavam ser mais util usar essa
verba no refor¢o do desporto escolar e na massificagdo junto das camadas
juvenis de algumas iniciativas esparsas. As autoridades superiores, sedentas de
notoriedade além-fronteiras, acabaram por aceitar a ideia. O torneio foi um
sucesso, pelo menos de imprensa sendo de resultados, o pais sendo opiparamente



derrotado em todas as modalidades, mas esse ndo era obviamente o objectivo.
Faustino geriu com mestria e dedicagdo os dinheiros publicos, tendo sido
suficientemente generoso para que Caposso pudesse também meter no bolso
uma verba importante. A partir de entdo, os dois compinchas tiveram varias
outras iniciativas comuns, sempre para o sagrado incremento do bom nome do
pais e para engordarem as respectivas contas bancarias, que ninguém trabalha
em seco, por muito revolucionario que seja.

Numa ida a Holanda, Caposso comprou dois mini-autocarros em segunda mao,
usando as poupangas que tinham ido cair escondidamente ao banco em Lisboa.
Utilizando para o efeito conhecimentos antigos da Jota estrategicamente
posicionados, conseguiu que os dois carros embarcassem para Luanda sem pagar
custos de transporte nem de alfaindega. Arranjou dois motoristas, pds os carros no
processo. O sistema era simples. Cada motorista, vulgo candongueiro, tinha de
lhe entregar ao fim do dia certa quantia e arcar com todos os custos de
manutengdo dos carros. Se sobrasse dinheiro, era para o motorista. Os carros
dormiam obrigatoriamente na casa do proprietario, para que os motoristas ndo
tivessem a tentacdo de os usarem de noite e os espatifarem prematuramente.
Caposso arranjou assim uma fonte segura de rendimentos, com kwanzas
imediatamente trocados por dolares para ndo se depreciarem. Como o governo
desconseguia totalmente de montar um sistema eficaz de transportes publicos, o
processo grassava de vento em popa, trazendo pro ventos cada vez maiores. Um
ano depois, em outra viagem a Holanda, a pretexto de ir propor um acordo de
formagdo das camadas jovens com uma conhecida escola de futebol, comprou
mais dois mini-autocarros. Na realidade, cada carro estava pago ao fim de
quatro meses, o resto era lucro. E certo que com o mau estado das estradas e o
pouco cuidado dos motoristas, sempre apressados nas suas andangas para
angariarem clientes ¢ ganharem mais dinheiro, o tempo de vida das viaturas era
bastante curto. No entanto o lucro era oito a doze vezes o investimento. Desta
forma, atingido o ano de 1985, ano que neste momento nos interessa, a sua frota
era de dez viaturas, registadas em seu e no nome da mulher e filhos, para ndo
chamar a atengdo de alguma inspecgdo feita aos proprietarios das viaturas. O
negocio de candongueiro ndo era proibido, mas também ndo estava legalizado,
ficando por isso naquele limbo que fazia as pessoas com poder suficiente
arriscarem entrar nele mas ndo dormirem descansadas. Se a informacgéao vazasse
para algum inimigo, podia haver consequéncias politicas negativas, mas nunca
seria caso para procedimento judicial, pelo menos ao que conste. E claro, VC
ndo tinha nada de parvo e sabia muito bem, bastaria uma denlincia mais
fundamentada para alguém fazer um apanhado na conservatoria a partir do
nome e descobrir facilmente que um cidaddo e familiares directos possuiam dez
carros registados, ainda por cima todos mini-autocarros, o que indiciava um forte
negocio de candongagem, o que era no minimo contra os principios socialistas.



Um militante ndo podia obviamente entrar nesse tipo de negocios, ndo era um
cidaddo comum. Mas confiava na sua sorte e continuava a arriscar, pois os lucros
eram fabulosos e em pouco tempo poderia possuir 14 fora uma conta a garantir o
futuro contra todas as adversidades. E toda a gente sabia como era perigoso o
futuro de qualquer angolano, nos tempos de incerteza e guerras que corriam.
Para dormir tranquilo, podia se desfazer aos poucos dos carros, os proprios
motoristas seriam os primeiros a comprar, pois também eles aspiravam a serem
donos de negocio. Mas nem a Bebiana confiou os seus temores. Para dizer a
verdade, nem cla sabia exactamente o tamanho da frota, pois, a partir de certa
altura, ele alugou um quintal para os lados do S. Paulo e era ai que a maior parte
dos carros passava a noite. E andava a pressionar o dono para lhe vender o
quintal, sempre seria um bom investimento.

Dias antes de comegar o congresso do partido de 1985, Caposso foi contactado
por uma pessoa sua conhecida, membro da direcgdo central. O outro alegou ir a
passar por acaso quando se lembrou de subir para cumprimentar o amigo. Olhou
o gabinete de VC de alto a baixo, sem dizer mais nada, sentado numa das duas
poltronas. Vladimiro se sentou na outra, muito admirado por ser visitado por tdo
importante pessoa, nunca acontecera acaso como aquele.

— Ja que estou aqui, gostava de conversar consigo — disse o outro, sopesando
as palavras e medindo as reacgdes.

— Sim?

— Mas nio aqui. Podemos ir a algum lado no meu carro? E isso, vamos dar
uma volta de carro, ver a cidade, tomar uns ares. Também temos direito de
passear uma vezna vida.

Caposso tinha pessoas a espera para falar com ele. Geralmente eram membros
de federagdes desportivas ou atletas a fazerem os mais diferentes pedidos de
intervengdo. Mas ndo podia negar um convite para conversar a um membro tio
importante da direc¢do do pais. Estava ja de pé, esperando que o outro se
levantasse. Foi assim que se encontraram no carro do responsavel, este guiando,
sem mais testemunhas.

— Os gabinetes néo sdo seguros, ha por vezes microfones instalados.

Vladimiro ficou espantado com a revelagdo. Ele ndo era pessoa importante,
apenas do Comité Central da Jota, certamente aspirando a mais, mas de qualquer
modo nada que justificasse qualquer escuta de conversas sigilosas. E um tdo alto
responsavel com medo de escutas era caso para estranhar. Mas ficou calado,
esperando a fala do dirigente, esse devia ser o seu papel, o de escutar
atentamente, para isso era militante disciplinado e conhecedor do seu lugar na
hierarquia.

— O assunto ¢ o seguinte. Nos temos observado o camarada Caposso e
confiamos totalmente na sua militincia e lealdade. Tem dado provas de
capacidade e espirito revolucionario. Por isso foi escolhido para ajudar a



direcgdo a se livrar de um membro perigoso e altamente colocado que esta a
fazer o jogo do inimigo.

Dito assim até parecia que ele tinha sido escolhido para carrasco de uma
execugdo politica. E era, de certa forma. O dirigente falou no nome do homem a
destruir, um alto muata, comandante da guerrilha, considerado heroi da luta de
libertagdo e ocupando no momento um cargo decisivo. Caposso comegou a
tremer. Queriam que ele desse cabo de um mito? Ele, que apenas na Jota tinha
algum poder ¢ mesmo assim limitado? Ele que se cingia a tratar de relagdes
internacionais dos desportos, sem ser sequer o chefe, ¢ metendo o dedo de vez
em quando noutras areas que cheirassem a negécio? Ele que nunca tinha dado
um tiro na vida, escapando com mestria de todas as tropas?

— E o seguinte. Vai ao congresso como representante da Jota, nio é assim?

Confirmou com a cabega, de facto era um dos dirigentes juvenis votado para
ser delegado. Com alguma sorte até podia ser proposto para o proprio comité
central do partido no congresso, mas sem grandes possibilidades imediatas.
Estava assustado com o desejo manifestado pelo dirigente, mas esperou saber
mais detalhes.

— No congresso, alguém vai langar uma forte acusa¢do contra o dito
camarada. O que nds queremos ¢ que tome a palavra e confirme essa acusagdo.
Serve de testemunha para tirar qualquer divida aos congressistas. Sabe como ¢é,
s6 uma pessoa a falar contra um alto responsavel... pode passar por intriga, ndo é
muito convincente. Logo aparece alguém a pedir provas, detalhes... Mas se mais
alguém disser que também sabe algo, uma confirmagéo dessas...

— Qual ¢ a acusagdo? — sentiu a sua propria voz muito fraca, ele que se
orgulhava de ter garganta de trombone, boa para comicios em que falhava a
aparelhagem de som e era necessario ser ouvido ao longe.

— Ligagdo ao inimigo. Basta que diga té-lo ouvido afirmar, esta guerra niao
tem sentido e o melhor é conversar com os rebeldes. Basta dizer que o ouviu
dizer isso.

— Mas eu nunca falei com ele...

— E depois? Quem sabe disso? Ele? Pois claro, o gajo vai dizer ¢ mentira, mas
¢ mais um camarada a acusa-lo. E ele ndo sera eleito para o comité central, ¢ o
que interessa. Os militantes vao ficar tdo desconfiados que ndo votam nele.

Vladimiro queria muito o reconhecimento de todos os dirigentes. Ser
considerado um bom militante, um patriota, era um passo essencial para o
progresso pessoal. Mas puxou coragem ndo sabia de onde para protestar, mostrar
reticéncias.

— Mesmo que néo seja eleito, tem forga suficiente para depois cair em cima
de mim.

— Naio, se o camarada for eleito para o comité central.

— Eu? Acha...?



— Prometemos o nosso apoio. Langamos a sua candidatura ao comité central e
apoiamos. E uma pessoa com prestigio, da direcgio da Jota, claro que sera eleito.
Ainda por cima depois de um acto de coragem, de um acto patridtico, ndo tendo
receio de confirmar em pleno congresso um comportamento errado e perigoso
de um dirigente com muito poder e que assusta muita gente. Um gesto de
coragem raro que lhe cria grande popularidade. Quem seria capaz de ndo votar
em si? Além do mais, sendo proposto la de cima.

O dirigente apontou com o dedo e com os olhos para o tecto do carro, de onde
vinha a proposta. VC ficou completamente aturdido. Ascender ao comité central
do partido conferia-lhe espantosa fonte de privilégios e imunidades, com direito a
guarda-costas e tudo. Era o sonho de qualquer militante. Mas o dirigente que
queriam apear ndo era pessoa para se ficar sem responder, sabendo
perfeitamente que ele mentia. Estaria marcado para sempre. Hesitava. Em
siléncio.

— Camarada Caposso, ndo nos desiluda. La em cima contam consigo neste
momento dificil.

O dirigente voltou a apontar, agora com o polegar, para o tecto do carro ou o
céu, vai dar no mesmo.

— L4 em cima precisam de se livrar desse antigo camarada, hoje um traidor,
nossa vergonha nacional. Um traidor entre varios outros, mas certamente o mais
perigoso. Infelizmente ainda ndo se reuniram as provas suficientes para haver
um processo criminal. Sabe, ¢ complicado arranjar provas para essas coisas. E
os processos criminais de dirigentes sdo complicados, ndo caem bem junto do
povo, fazem supor maquinagdes, sabe como é. Mas torna-se urgentissimo retirar-
lhe pelo menos forga politica, para lhe amarrar as méos, ele tem informagdes
militares de grande importancia, a qualquer momento pode passi-las para o
inimigo, ou fazer coisa pior. Ndo ha tempo para mais. O primeiro passo ¢ tird-lo
do comité central. Depois, com ele enfraquecido por ja ndo pertencer a
direcgdo, ¢ muito mais facil fazer investigagdes profundas e descobrir todas as
provas necessarias. Temos de reforgar a disciplina interna, limpar o partido das
ervas daninhas, ha um grupo de traidores que pde em perigo a propria
sobrevivéncia do partido e mesmo a unidade da nagdo. Compreende a urgéncia?

Se era urgéncia la de cima, ele compreendia a urgéncia, claro. E se la em
cima queriam que Caposso ascendesse a uma posi¢do mais proxima da deles,
ndo podia recusar dar uma ajuda, sempre gostaria de saber como se vivia no
céu. Além do mais, o estratagema era apenas para acelerar as coisas, parecia
uma mentira mas que se provaria em seguida ser verdade, ele estaria apenas a
antecipar a realidade. Caposso, como ¢ Obvio, aceitou fazer o papel de
denunciante.

A despedida, o dirigente apertou a mio dele com forga, todo ele sorrisos e
piscares de olhos.



— Bem-vindo ao comité central, camarada Caposso.

Entrou no seu gabinete, ja tartamudeando algumas frases, preparando o
discurso de deniincia no congresso, coisa curta mas de frases directas e simples,
pondo a divida na mente dos delegados. Nao arriscou perguntar a opinido de
nenhum companheiro, nem a Bebiana. Quanto a essa, nem pensar, estava
totalmente excluida da sua vida politica. Mas havia amigos a quem podia confiar
um segredo desses e pedir conselho. Lutou com essa duvida durante os poucos
dias que lhe restavam. E se falasse com o baixinho Faustino, sempre pratico?
Nio, Faustino ndo queria saber nada de politica, vivia para os negdcios que o seu
cargo oficioso permitia. E ha coisas que um homem tem de fazer s6 com a sua
propria cabega. Além do mais, ja tinha prometido ao responsavel, ia perguntar
mais 0 qué a quem?

O que realmente cumpriu no congresso. Estava sentado junto de outros
delegados da Jota, todos de camisola vermelha. Quando ouviu o primeiro
denunciante, um responsavel de uma provincia fortemente abalada pela guerra,
langar as mais graves acusagdes contra o dirigente a apear, olhou para o muata
que fora ao seu gabinete e por momentos tinha servido de seu motorista. Este
apenas franziu a testa. VC fechou os olhos, respirou fundo e pediu a palavra. Os
companheiros ao lado estranharam que ele pedisse a palavra naquele momento ¢
trocaram com ele mudos olhares de interrogagdo, mas ele nem lhes ligou, ja
estava na rampa de lancamento. E quando lhe deram a palavra se langou no
discurso preparado, claro que era verdade o que o camarada responsavel de
provincia afirmava, ele proprio tinha sido abordado havia algum tempo pelo
dirigente em questdo que lhe tinha tentado convencer ser esta guerra injusta e
condenada ao fracasso, existiam demasiados inimigos contra, americanos, sul-
africanos e os hipocritas dos europeus que se escondiam nas sombras para nos
apontar os punhais pelas costas, o melhor mesmo era aceitar negociar, fazer
algumas concessdes e chegar a paz. Ele mesmo, Caposso, ficara sem fala, ouvira
s0, 0 outro era dirigente dos grandes, pessoa por todos respeitada, que ia ele dizer
contra? Mas pensou eram pensamentos de traigdo andar assim a falar aos
militantes essas coisas que os desmobilizavam do dever primeiro, o de
defenderem a patria ameagada pelo imperialismo internacional e pelos racistas
do apartheid. Ao sentar, para seu espanto e tranquilidade, recebeu uma salva de
palmas. Nao muito forte, vinda de apenas uma parte da sala, mas eram aplausos
suficientes para lhe acalmarem os escrapulos, afinal havia outros que
desconfiavam do patriotismo do dirigente em questio. O qual, como parece
evidente, espumou raivas a chamar os denunciantes de mentirosos e
caluniadores, exigiu provas, falou de conspiragdo de um grupelho sedento de
poder que queria afastar os verdadeiros revolucionarios, os que deram tudo para
que a patria fosse livre, mas ndo convenceu completamente os delegados, os
quais na hora secreta do voto, pelo sim pelo ndo, riscaram o nome dele da lista



para o comité central. O mesmo aconteceu com mais alguns dirigentes
importantes, denunciados da mesma forma por militantes pouco conhecidos.
Vladimiro de facto ndo estava sozinho na lista das testemunhas de acusagéo.

Mas antecipAimos as coisas, tinha de ser. Antes do voto, na altura da
apresentagdo das candidaturas ao comité central, VC esperou ansioso por ouvir o
seu nome proposto 14 do céu. Mas ndo ouviu. Procurou o dirigente que lhe falara,
mas este ndo se encontrava na sala. Pensou, bem, ainda vai haver uma lista
suplementar, eles devem estar a deixar o meu nome para o fim. De facto
apareceu mais um complemento mas o nome dele continuava a ndo constar. E o
dirigente que apontara o dedo para o céu ndo voltava a sala. S6 o fez ja no
preciso momento da votagdo. Caposso se dirigiu logologo a ele, que ainda tentou
um movimento lateral de despiste mas desconseguiu de escapar a méao nervosa
de Vladimiro lhe puxando sem cerimonias pelo brago.

— Camarada, como ¢ que o meu nome ndo consta da lista proposta pela
direcgao?

— Houve um problema de ultima hora. L4 em cima — e apontava com o
polegar misteriosamente para o tecto do edificio — acharam que o camarada é
muito novo, ainda pode continuar como dirigente da Jota onde faz muita falta,
sobe ao comité central no proximo congresso. Mas todos apreciaram muito o que
disse, ¢ considerado por todos um militante exemplar, em breve vai ter a prova
disso, porque o proprio chefe — apontava de novo o polegar para cima — quer
lhe mostrar pessoalmente o nosso reconhecimento.

Caposso ndo acreditou. Era muito triste para um militante dedicado ter de
duvidar de um dirigente daquele gabarito, mas tinha havido um pacto entre eles.

— Eu cumpri a minha parte. Arrisquei consequéncias pessoais porque confiei
em si. Afinal o camarada ndo cumpriu a sua parte no acordo.

O dirigente ndo gostou estar a ser tratado de homem sem palavra, ninguém
gosta, especialmente gente importante, muito mais susceptivel para essas coisas
que o povo em geral. Apontou o dedo que normalmente virava com algum
mistério para cima desta vezameagadoramente para o peito de Vladimiro.

— Ja lhe expliquei o que passou. Fique calmo, espere cinco anos que chega ao
comité central. Mesmo estando metido até ao pescogo no processo de
candongueiro. Ou julga que ndo sabemos? Fechamos apenas os olhos. Enquanto
nos for fiel e de boca calada.

Nio se podia ser mais directo. Caposso engoliu em seco, afinal os seus negocios
eram conhecidos «1a em cima» ? Foi sentar, tremendo ligeiramente, quase
pedindo desculpa por ter incomodado o dirigente com as suas ridiculas exigéncias
de cumprimento de pactos.

Frustrado por néo ter sido eleito, desconfiando que o grande chefe nao ia nada
mostrar reconhecimento algum, sujeito a uma vinganga terrivel por parte de
quem acusara por encomenda, descobrindo finalmente que os seus cuidados em



esconder os negocios eram em vdo, preferiu desaparecer da cena politica, se
fazer de sombra. Nem j4 ao acto final do congresso compareceu. Tinha 31 anos
de idade, podia militar na Jota mais quatro anos, o que parecia absurdo num pais
em que a idade média de vida era de 42 anos, diziam as estatisticas, mas preferiu
abandonar o cargo politico sem dizer nada a ninguém. Os colegas procuravam-
no no servigo, estis a faltar as reunides porqué, ele inventava desculpas,
insistiam, ele inventava ainda mais desculpas, ndo organizava nada mais para a
Juventude, apenas cumpria razoavelmente mas sem entusiasmo o seu papel na
Secretaria de Estado, dali lhe vinham ainda algumas prebendas.

Poucos dias depois de o congresso terminar, um amigo da Jota, de nome
majestatico, Olimpio d’Alva Ferreira, e apesar do alvo nome sendo ainda mais
escuro que Caposso, o qual ndo tinha participado no magno conclave mas ja
ouvira os mujimbos mais picantes, veio lhe falar.

— Como pudeste acusar aquele camarada de ser um traidor? Era uma
conspiragdo vergonhosa. Ele ¢ uma pessoa de bem.

— Eu s6 relatei uma conversa que ele teve comigo, mais nada.

— Mas conheces o camarada donde?

— Dai, de Luanda. De onde havia de ser?

Olimpio d’Alva Ferreira era muito comprido ¢ encurvado e esgrimia também
os dedos, como o dirigente manobrador de conspiragdes. SO que os dedos de
Olimpio ndo apontavam para cima, antes se espalhavam como tesoura de muitas
faces visando o adversario, a mao inteira abanando no ar. Poeta frustrado, insistia
em ser reconhecido como tedrico literario e nao perdia uma ocasido para utilizar
e ao mesmo tempo limar algumas frases complexas. Apostrofou o amigo:

— Nio entendo o teu projecto estético-ideologico. Contribuiste para a desgraga
de uma boa pessoa, como podes ser sadico e incongruente a esse ponto? Uma
pessoa tem de ter uma opgdo estético-realista na vida, sendo sogobra na
mediocridade. Em vez de defender os puros, os verdadeiros indigenas, liquidaste
um dos nossos, denotativamente falando, claro. Quando o 6bvio alvo a abater sdo
esses bastardos, cujos pais bazaram na altura da independéncia e agora estdo ai
em lugares cimeiros, se mostrando ao mundo como angolanos. Nao tens
vergonha?

Caposso encolheu os ombros, tendo captado o essencial da fala do outro. Com
essas frases complicadas ¢ que Olimpio d’Alva se lixara, pois na conferéncia
para a escolha dos delegados ao congresso muitos se sentiram ofendidos pelo seu
discurso de que ndo tinham entendido uma palavra, achavam estarem a ser
chamados de burros e ignorantes, até porque ele insistira na necessidade da luta
contra o analfabetismo. Vindo de outra boca, era ideia a merecer grandes
ovagdes. Mas na boca de Olimpio sabia a arrogancia e insulto. Cortaram o nome
dele, bem feito!

Demorou tempo a que os amigos mais chegados esquecessem o caso, ou lhe



diminuissem a importdncia. O certo ¢ que o tal dirigente acusado de colaboragio
com o inimigo foi destituido de todos os cargos e depois lhe mandaram ir estudar
politica para a Checoslovaquia, apesar de ser de idade avangada, pois sempre
fazia bem uns tempos passados na fria Europa e sobretudo longe do pais. Caposso
foi também pondo uma pedra sobre o triste caso, embora admitisse ser dificil um
dia olhar o outro de frente, ao se encontrarem numa esquina. Esperava nunca se
cruzar com ele, fazia figas. De facto, nunca se soube se a acusagdo era
verdadeira, as provas ndo apareceram ou ninguém as procurou, o que da no
mesmo ¢ evidentemente ndo houve processo nenhum. Até hoje VC estd
convencido das suas razdes, defendia os seus interesses pessoais, mas prefere ndo
tocar em assunto tao delicado.

Meses depois, ndo podendo manter mais desculpas esfarrapadas por ndo
comparecer as actividades da Jota, escreveu uma carta alegando muito cansago
¢ graves problemas intimos, se demitia da direc¢do e da propria Juventude,
pensando ja ndo preciso dela para nada, com ela tinha até tido uma boa festa de
casamento, emprego de primeira e todas as viagens, ja chegava. Sem nunca o
reconhecer, no fundo culpava a Jota de ndo lhe dar acesso imediato ao comité
central do partido e perdera a paciéncia de esperar mais cinco anos, se ¢ que
promessa de dirigente da para confiar. Adivinhou bem antes dos outros, talvez
nos ares do tempo soprando de longinquas paragens, importantes eram os
negocios, tinha de inventar forma de os ir multiplicando e diversificando, a
politica jd ndo dava para engordar ninguém. Por vezes acontecia encontrar o
dirigente que o procurara para jurar em falso, olhava o outro de frente e
ostensivamente ndo cumprimentava. O muata tentava esbogar um sorriso
parecido com um esgar, mas ja preparando o ponto de recuo, também ele nido
estava bem posicionado, comegava a temer represalias desde a sua recente
queda de ministro e, diziam, em breve perderia os Gltimos cargos no partido. A
roda esmagadora de tantos tinha-o também apanhado num pé, mujimbavam os
seus detractores, ndo se sabia se de «la de cima» lhe iam puxar pela mao,
salvando-o do limbo do esquecimento e da impoténcia ou se ainda lhe enfiavam
mais um balde de merda na cabega. Conversas que cada vez menos
interessavam Caposso, mais enfronhado nos negécios e deixando em Portugal
todas as economias, até transferir o grosso delas para o Liechtenstein.

Era um agente econémico, nome que comegou a partir de certa altura a ser
dado timidamente aos empresarios. Ainda era cedo para se reconhecer
oficialmente a figura, mas vontade ndo faltava a muito dirigente avido de riqueza
e na pratica muitos ja misturavam cargo politico com empresas meio
clandestinas. Caposso finalmente resolveu assumir-se como empresario. E
escreveu no seu didrio intimo: « O empresario moderno ¢ um gladiador. Como o
gladiador da antiga Roma, ele combate sozinho contra todos, ele ¢ a sua
coragem, ele e a sua soliddo. Um cowboy no meio da multidio? Também.»



O seu diario intimo tem meia dizia de paginas com pensamentos como este.
Quando toda a gente queria ser escritor, ou tomado como tal, ele pensou em
publicar o contetido do diario sob o titulo « Pensamentos de um Homem do
Povo» . Povo era a palavra-mito de momento, tudo era feito em seu nome e os
inimigos eram ndo de A ou de B, ou do regime ou do partido, mas inimigos do
Povo. « Pensamentos de um Homem do Povo» era um bom titulo, sem davida.
Mas havia ideias pouco ortodoxas 14 no meio e a sua publicagdo podia causar
sérios problemas. Além disso, nenhum editor aceitaria publicar apenas trés ou
quatro paginas de apontamentos, ainda tinha nog¢do do ridiculo. Mas guardou o
caderninho muito bem escondido e por vezes relia uns « pensamentos» secretos,
os quais no fundo retratavam a sua evolugdo ideologica, desde os descuidados
tempos do Cuanza-Sul em que sO pensava nas raparigas e no futebol até¢ ao
reconhecimento intimo de ser um agente econéomico, dono de uma frota de
carros empregues no processo.

Nio aceitaria para si o nome de candongueiro, ele era um empresario
proprietario de veiculos cujos motoristas, esses sim, eram candongueiros, havia
uma diferenga. De classe? Sim, de classe, tinha de aceitar a ideia marxista das
diferengas sociais baseadas em fungdes economicas. Alids, o problema ndo
estava ai. Tinha aprendido essas aborrecidas coisas nas aulas politicas que os
professores soviéticos e cubanos por vezes ministravam aos quadros da Jota, com
comparéncia obrigatoria. Sempre de ouvido pouco atento mas, dada a repetigdo,
acabou por entender alguns conceitos e, sobretudo, a usar apropriadamente as
palavras, processo que tinha comegado muito anteriormente com o amigo
Sebastido Lopes. Depois do famigerado congresso, sem se aperceber, comegava
a procurar pela primeira vez uma coeréncia entre os principios que defendia e a
sua propria pratica. Portanto havia classes e ele ndo pertencia ao proletariado,
nunca pertencera, pois at¢ uma loja tivera. Era um pequeno-burgués e o sonho
de um pequeno-burgués ¢ tornar-se um grande burgués, acumular capital,
explorar o povo (agora com miniiscula) se preciso. O candongueiro ndo era um
seu assalariado, de facto era uma espécie de socio que fazia o trabalho e
guardava uma parte do lucro, portanto também ele pequeno-burgués. A
diferenga segundo Marx estava na propriedade dos meios de produgdo. Ele era o
dono, o capitalista, dono dos carros. Com dez mini-autocarros, a bem da verdade,
ndo devia ser considerado apenas um pequeno-burgués mas um burgués mesmo.
E ainda bem, apreciava. O objectivo era langar-se em outros negocios, expandir
os capitais, ser um grande capitalista a sério, mas por enquanto discreto,
escondido se possivel, para ndo cair nas malhas da lei. Lei? A lei de facto
aceitava capitalistas, alguns sempre o foram, sempre o afirmaram, apenas nido
tinham actividade politica, excepto a de serem socios de politicos que os usavam
como testa-de-ferro para os seus negocios. Os rigidos principios impostos pelo
partido ¢ que ndo aceitavam os capitalistas. Portanto, conclusdo logica de todo o



seu processo mental que evitou escrever no caderno, ele devia ser coerente. E
como o proprio Marx concordaria, a sua pratica devia determinar os seus
pensamentos e palavras, ndo o contrario. Para ser coerente, devia apagar o que
os soviéticos e cubanos lhe ensinaram, pensaria o inverso, embora se mantendo
prudente no uso das palavras. Pelo menos nos tempos mais proximos. Que se lixe
a politica, o partido e o marxismo! Quero ¢ acumular fortuna e todos me
respeitardo, pedirdo favores, por muito marxistas que sejam.

A conclusdo final a que tinha chegado lhe aparecia agora limpidamente como
uma espécie de vinganga gizada a frio. Usaram -me no congresso, prometeram
promogdo e ndo cumpriram? Foram filhos da puta? Pois bem, dou a volta por
cima, acumulo kumbu e mais kumbi, vou rir de vocés todos a rastejar aos meus
pés, fiquem com o vosso partido e eu com o dinheiro feito meu, veremos o que
vale mais. Bendito congresso que ndo o elegeu [o tal congresso que ficaria na
Historia como o mais ortodoxo de todos os realizados e o culminar das guerrilhas
internas para a absoluta centralizagdo da autoridade. Alguns analistas mais
ousados dataram daqui o surgimento em pleno dia da até entdo semiescondida
seita religiosa no interior do partido, com todo o ritual desenhado para o culto
litirgico do chefe, enquanto alguns frustrados chegaram a chama-lo de congresso-
da-usurpagdo-do-poder.]. Ele, Vladimiro Caposso, bem se marimbava para tudo
isso, que se usurpassem uns aos outros, todos no fundo eram iguais, os que tinham
sido acusados sem provas ou os que os acusaram através de instrumentos
humanos. Ele fora um docil instrumento mas agora se libertava e passara a ser
ndo sO pessoa singular como pessoa importante, nunca mais usada como
utensilio. E dizia para si proprio, nio tanto para se convencer do obvio mas para
inchar de orgulho e confianga, sou um empresario e, sobretudo, vou ser um
empresario assumido.
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Empresarios foi o que ele acabou por conhecer demais. Mas Karim se tornou
especial, foi amigo e socio, quase parente.

Karim desembarcou pouco tempo antes em Luanda com algum dinheiro ¢
muitas ideias de negocios, disposto a arriscar. De familia e casta comerciante,
natural de Kharan, no Paquistdo, trazia uma pequena mala e um catalogo com
produtos que pretendia comercializar em Angola. Tinha antes vivido dez anos em
Mogambique, onde aprendeu a falar portugués. Se apercebendo que a guerra ia
parar em Angola ¢ sentindko Mogambique pequeno e pobre demais para a sua
ambigéo, se atirou a aventura para o lado de ca do continente. Encontrou Caposso
num restaurante acabado de inaugurar e estando em mesas contiguas, os dois
sozinhos, experimentou meter conversa. Pegou. Trocaram prudentemente ideias
¢ informagdes gerais, se descobriram igualmente empresarios, nome ja
oficializado na linguagem, foram entdo procurando possibilidades de interesses
comuns, cada um a avangar devagar, observando a resposta do outro, apalpando
terreno. E encontraram, sim, interesses comuns. Alguns produtos propostos por
Karim convinham a VC, estava a abrir um comércio de produtos alimentares,
mas antes resolveram comparar pregos e fazer contas. Sairam do restaurante
directamente para o escritorio de Vladimiro, um apartamento espagoso que ele
alugou ao Estado por uma renda modica. Estabeleceram ali mesmo um plano de
vinda dos produtos, a contento de ambos.

O minimercado abriu, muitos dos produtos expostos tinham vindo gragas aos
oficios de Karim e este foi convidado para a inauguracdo, que decorre neste
momento. E dizia a toda a gente que Caposso lhe tinha dado sorte, pois acabara
de chegar quando o conheceu ¢ com ele estabeleceu o primeiro negocio. E ndo
parava de acumular contratos com viérios clientes abastados. Convém dizer, este
minimercado ndo era a unica nem a mais importante actividade de Caposso na
altura da sua inauguragdo. Mas tinha sido preparado numa casa antiga e
restaurada para o efeito, tinha o valor de simbolo ser inaugurado no momento em
que finalmente o pais encetava um raro momento de paz com os acordos
acabados de assinar. Por isso varios ministros estavam presentes para
abrilhantarem a cerimonia e a televisio cobriu o acontecimento com minutos
importantes do telejornal, publicidade gratuita. Karim se vestiu a preceito para a
inauguragao, envaidecido pelo convite e disposto a honra-lo da melhor maneira
possivel. Ostentava uma bela tinica azul clara ¢ um barrete da mesma cor,
ornamentado com fios de ouro, chamando a atengdo dos telespectadores, ainda



pouco habituados a ver gente vestida @ moda oriental em Luanda.

André Paulo, habitante do Sambizanga, ao ver a televisio com a familia e
vizinhos, no quintal da sua casa usado para sessdes com entradas pagas, logo
comentou:

— Véem o que vos dizia? Com a paz, aparecem logo pessoas diferentes. Estio
ver esse ai de azul, deve ser um principe das arabias, cheio de petroleo. Muitos
outros vdo chegar agora e o pais vai avangar.

[Pouco nos interessa André Paulo e suas observagées sobre o futuro risonho do
pais. Um ano depois recomegaria a guerra e as previsoes dele eram portanto tio
falsas como os seus conhecimentos geogrdficos, pelo que s6 aparecerd neste
bocado que passou. Nem se déem ao trabalho de fixar o nome, serve apenas para
ilustrar a estranheza provocada naquela altura pela novidade vestimental do
paquistanés.]

Bebiana, de vestido comprido, acompanhada pelos quatro filhos trajados a
preceito para a cerimonia, brilhava de alegria. Realmente, a presenga de tantos
ministros e homens importantes na inauguragdo do minimercado era o
reconhecimento do éxito social do marido. Finalmente. Bem que merecia até
receber uma medalha pelos altos feitos em prol da nagdo, sempre ingrata.
Fatima Magricela, a eficiente secretaria de Caposso, orientava os comes e bebes,
vigiando o pessoal encarregado de andar com bandejas de croquetes e
empadinhas ou os que asseguravam o bar. Jos¢ Matias, o fiel homem de mao de
Vladimiro, comandava a seguranga, necessaria apesar de incrivelmente nervosa
pela presenca de tanta gente ilustre, com guarda-costas a complicarem todos os
esquemas. Bebiana, sem notar o suor frio que Jos¢ Matias sofria, respirava pelo
contrario tranquilidade, tudo correria bem, entregue em 6ptimas maos, para justo
enaltecimento publico de tdo bom marido.

O pai dela, camarada Joaquim Antunes, o de barriga aquosa, eterno
coordenador da célula ferrovidria do partido, recebeu convite mas recusou
comparecer, o sucesso empresarial do genro era mais um espinho cravado no
seu peito, o merda de burgués que lhes enganou a todos com conversas socialistas
quando afinal so aspirava ao capitalismo selvagem, além das noticias das suas
aventuras extraconjugais constantes. E como o pai ndo foi, nem a mée nem as
irmds quiseram aparecer. Era a {nica coisa que fazia Bebiana sofrer, ndo dava
mesmo para juntar as casas, nem os seus filhos conheciam bem os avos e tias,
Vladimiro mostrando nenhum interesse nessa relagdo e do outro lado retribuiam,
nada fazendo para atrair os netos, os filhos do burgués burgueses seriam, pois ja
os mais-velhos ensinavam que filho de cobra ¢ cobra. Bebiana dizia para si
propria, ndo eram relagdes normais entre angolanos, para nés a familia ¢ tudo e
deve estar sempre unida, as outras familias sdo assim, por que ndo a nossa? Mas
Joaquim Antunes detestava o genro e era generosamente correspondido, cada
um para seu lado e se ignorando mutuamente, mesmo se por um acaso
estivessem num mesmo sitio.




Karim tinha antes cumprimentado efusivamente Bebiana e olhado
langorosamente para Djamila, a filha mais velha, agora com treze anos. Chegou
mesmo a fazer uma brusca meia volta, de forma que a tinica ganhasse volume e
chamasse a atengdo da menina timida. A mae notou o olhar e o gesto a
desproposito, ndo gostou, sabia ser o outro casado e apenas a espera de se instalar
mais convenientemente para mandar vir a mulher e filhos. Pensava, alguns
desses indianos (para ela era tudo a mesma coisa) tinham varias mulheres, mas a
sua filha ndo ia servir para esses atrasos de vida. Haveria de avisar Caposso para
ter ateng@o no amigo, que ja estivera a jantar algumas vezes ld4 em casa, o teu
kamba estd a querer montar um harém aqui e com a tua filha Djamila pelo
meio. S6 ndo o fizera ainda por temer uma reacgdo despropositada do marido,
muito exagerado com respeito as filhas. Mas a visada tinha baixado os olhos, ndo
pareceu achar graga a pirueta do paquistanés, quem riu abertamente foi Mireille,
uma milGda atrevida de onze anos, mas muito avangada para algumas coisas e
por isso atenta a beleza da barba comprida de Karim, que combinava muito bem
com o tom moreno da pele, os olhos esplendidamente negros e os labios carnudos
bem recortados, um pito, parece um magico de circo, como segredaria Mireille
a irma mais velha logo a seguir, recebendo um muxoxo desprezivo em troca.

Caposso, de fato e gravata como todos os muatas e muatinhas presentes,
empresarios incluidos, abriu champanhe para brindar, uma garrafa para cada
ministro presente. E todos regaram generosamente o chdo do minimercado,
habito aprendido muitos anos atras com Mobutu, Presidente do Zaire ou Congo, o
nome mudando conforme os lideres, que numa recepgao oficial tentou ensinar os
dirigentes angolanos a respeitarem os espiritos dos antepassados, deitando
algumas gotas de champanhe para o chdo. Se na época os responsaveis
angolanos riram desse costume ridiculo, alguns mesmo considerando isso
simplesmente barbaro e feiticista, mais tarde aprenderam a vantagem politica de
agradar aos tradicionalismos e incorporaram-no nas inauguragdes. Hoje
despejaram parte abundante das garrafas pelos cantos, ndo apenas umas
lagrimas, e depois beberam o que sobrou, brindando ao sucesso do comércio,
uma palida amostra do que esta para vir se forem concretizados todos os planos
do governo e o nosso partido ganhar as elei¢des do préximo ano, como disse no
discurso inaugural o gordissimo ministro do comércio, empanturrado de
croquetes e rissois de camardo e pastéis de nata ou caviar em torradinhas, que
cle ia engolindo a medida que passavam os pratos a frente dele, tanto fazia ser
marisco, peixe, carne ou doce, ndo tinha ordem de preferéncia, era preciso era
enfartar que os tempos da guerra estavam para tras e com eles o espectro da
fome, o que de facto no seu caso ndo era verdade, a barriga proeminente negaria
qualquer afirmagao nesse sentido, ainda mais ndo se tratando de barriga de dgua
como a do pai de Bebiana, era mesmo barriga de muita gordura e muito uisque.

A mulher do empresario notou o desvelo com que o marido tratava o



paquistanés, fazendo questdo de o apresentar como pessoa muito integra e digna
a todos os ministros e responsaveis presentes, o que para Karim era precioso,
como parece Obvio para quem vive de negocios. Aproveitava logo para falar de
alguma dificuldade encontrada, ou de um plano para o futuro, ou mesmo alguma
influéncia exercida subtiimente, gravando ao mesmo tempo na memoria nomes
e postos, tiques e aparentes fraquezas. Atacou por exemplo o ministro do
comércio pelo seu ponto mais fraco, convidando-o para um caril que ele mesmo
prepararia, ndo esse caril que vocés conhecem aqui, mas o proprio, feito por um
especialista que era ele, tanto bastaria o amigo Caposso permitir que o jantar
fosse feito em sua casa pois ele, Karim, ainda procurava moradia a altura da
dignidade dos seus excelentissimos convidados. Convite logo aceite, 0 ministro
adorava caril, como adoraria morcegos ou aranhas ou capim, este com a
condigdo de ser servido com sal. Com o caril apareceria a ideia de determinado
armazém da zona da Boavista ou do bairro Palanca ser posto a disposi¢dao de
Karim, precisando desesperadamente de depositar a mercadoria importada em
cada vez maior nimero. [Avan¢ando no tempo, com as devidas desculpas aos
leitores mas para economia literdria, nesse futuro jantar se iria concretizar a ideia
de Karim e Caposso se associarem para abrirem uma grande loja de
electrodomésticos na zona nobre da cidade e construirem um enorme armazém
suplementar na parte norte, capaz de albergar simull cem c: es
de mercadorias, empreendimentos modestos mas em que o ministro do comércio
teria a sua quota,compensando o extraordindrio empenho na agiliza¢do das
autorizagdes e levantamento das dificuldades burocrdticas.]

Como vemos, estavam todos contentes e animados no interior do minimercado
acabado de inaugurar, embora tivesse faltado um bispo para benzer o
empreendimento, timidez de VC em convidar um prelado desse alto quilate.
Assim foi apenas o padre da igreja mais proxima que langou os fumos da praxe
e proferiu algumas frases bichanadas apelando aos espiritos benfazejos, o que,
convenhamos, seria mais apropriado ser feito por uma mais-velha conhecedora
dos segredos da terra ou mesmo por um kimbanda especializado em conclamar
as forgas deste triste mundo e do outro. Para Caposso tanto fazia, ndo acreditava
nessas coisas, mas sabia que Bebiana, de formagdo catdlica, ficaria satisfeita
com a presenga do padre, por isso optou por ele.

Se estavam satisfeitos 14 dentro, também estavam céa fora, reunidos numa
pequena multiddo defronte do edificio a assistir s cerimonias e celebragdes mas
também contabilizando os produtos novos e apetitosos. Também ai no meio
estava Nacib, que neste momento ainda nao conhece Mireille nem nela reparou,
misturada no meio de gente mais alta que a tapava dos olhares de fora. Nacib
estava entdo acompanhado do seu amigo Kasseke, vindo hi tempos de Benguela,
os dois nesta ocasido com catorze anos. Kasseke segurava na mio um saco com
pilhas eléctricas, e mostrava uma ventoinha portatil, fago bom prego. Mas agora
estavam os dois mais interessados em ver a montra, onde uma grande gama de




vinhos e comidas era apresentada. Os meninos nem sequer suspeitavam, como é
evidente, mas os vinhos tinham sido fornecidos a Caposso, desconhecido dos dois,
pelo paquistanés Karim, mugulmano mas sem fundamentalismos quando se
tratava de vender qualquer produto, embora ele ndo consumisse bebida alcodlica,
como mandava a sua religido. Também nao comia carne de porco, proibida pelo
Isldo, e no entanto tinha abastecido o minimercado com chourigos e outras
charcutarias. Os meninos olhavam s6 as comidas, particularmente o
benguelense, pois podia encontrar algo que interessasse revender. Cedo desistiu.

— Vamos embora, meu. SO estdo a comer ai dentro, a minha fome aumenta.

— Lata de feijoada ndo é bom para zungar, pois ndo? — perguntou Nacib.

— Melhor ficar s6 com electricidade — disse Kasseke. — Néo sei como é
esses pregos, mas as senhoras ¢ que vendem mais comidas e compram
directamente nos armazéns, fica mais barato.

— E. Se compras aqui para vender na rua, fica mais caro, as pessoas preferem
vir comprar na loja também.

— Estas a perceber do negdcio, meu. Ainda vais ser meu socio, quando
acabares de estudar.

— Hum, prefiro ser mecénico.

Nacib estava ainda no ensino de base, o seu sonho era entrar no instituto para
estudar mecanica. Kasseke tinha abandonado a escola em Benguela, a vida
estava dificil 14 depois de o pai ter morrido atropelado, tentou a sorte em Luanda.
Nio gostava muito de falar do passado mas a Nacib contou, um dia, a sua triste
estoria, ou parte dela. Foi quando se conheceram, na Marien Ngouabi, perto do
Catambor. O pai tinha mandado Nacib comprar pilhas para o radio, compradas
na rua ficavam mais baratas que nas lojas, mas olha bem, vé mesmo se sdo
novas. Ele abordou Kasseke, quanto sdo as pilhas? Viu eram novas, ou pareciam,
nessas coisas nunca se sabia, mesmo se estavam no involucro de plastico, os
revendedores eram habeis em refazer as embalagens violadas. Foi mais pela
cara do vendedor que pelo aspecto das pilhas. Da sua idade, sorridente, parecia
calmo, sério. Comprou o produto e ficou pela conversa. Soube entio da
proveniéncia do outro, dormindo e vendendo artigos de electricidade ali mesmo
na Avenida Marien Ngouabi.

— Mas dormes aqui?

— Do outro lado. Estas a ver aquela grelha de ferro? Se levantas a grelha, tem
um buraco, dizem ¢ para a d4gua da chuva escorrer até ao Rio Seco e depois para
o mar. Do buraco sai um tubo bué grosso vai passar em baixo daquele prédio.
Durmo ai.

Nacib se condoeu. Sabia, tinha muitos meninos, até meninas, fugidos da guerra
ou da miséria, vivendo nas ruas, dormindo onde calhava, geralmente nos passeios
perto de prédios grandes, nalguns casos protegidos pelas colunas. As vezes via uns
sairem da rua, ali na Marien Ngouabi, de buracos, julgava de esgotos.



— Nio. O meu buraco ndo ¢ de esgoto, quer dizer... Cheira mal, tem ratos e
baratas, mas ndo é de esgoto de casas, ¢ para a agua da chuva. Estd seco quase
sempre. SO quando chove ¢ que tem problema. Preciso dormir fora, na chuva
mesmo, ¢ melhor, 1 dentro fica cheio de dgua, uma pessoa tem de lutar para
ndo ir com a corrente pelo tubo, ndo sei onde ele vai parar

— No mar, ja disseste.

— E isso, uma pessoa pode parar no mar. Quando chove, durmo mesmo
encostado num prédio, como os outros.

— Mas como arranjaste o buraco? Dormes 14 sozinho?

— Nao. Tem um outro meu companheiro. Estd daquele lado agora a vender
cadernos, o Manuel. Mas vender cadernos ndo é bom, se chove, os cadernos
ficam estragados, muito prejuizo. Ja disse muitas vezes ao Manuel para arranjar
outro negocio, mas ele gosta de vender cadernos nos mitdos das escolas.

— Os outros ndo ficam com o teu buraco?

— Agora ndo. No principio foi preciso lutar, havia um que dizia o buraco era
dele, tinha chegado antes. Lhe despachei. Ficou de olho inchado, foi embora a se
queixar. Depois apareceu outro, queria ficar la. Tive de lutar, lhe chacinei. Ainda
mais um, lhe massacrei. O Manuel s6 olhava, ele ndo queria lutar. Agora ja
ninguém quer o nosso buraco, todos sabem tem dono e eu luto bem, aprendi bué
de bassulas na praia de Benguela, conheces?

— Nunca sai de Luanda.

— Praia Morena, a praia de Benguela. Tem outras, mas essa ¢ mesmo na
cidade, se luta de bassulas e fingir de dar pontapés na cabega. Quando ¢ a sério
se da mesmo. Mas eu ndo gosto de lutar. Foi preciso defender o buraco, é s6. E
defender o Manuel que nédo sabe lutar.

— O Manuel também ¢ de Benguela?

— Nada. Daqui mesmo de Luanda.

— Entdo?

— A familia ndo quer mais dele — disse Kasseke. — A familia dele veio do
norte, 1a ¢ que tém essas coisas. Disseram ele ¢ feiticeiro.

— Eh!

— Haka! Um miudo desses, entdo ¢ feiticeiro? Que estava a provocar doengas
do pai, do irméo, de um tio. Ficavam doentes, depois diziam era o Manuel,
feiticeiro, a chamar as doengas. Quando a mae morreu, disseram logo foi o
Manuel que puxou a doenga, ai ele fugiu, com medo do castigo. Podiam até lhe
matar, tu sabes? Agora mora comigo ¢ como ¢ mais pequeno, eu ¢ que lhe
defendo.

Foi assim a primeira conversa. Depois, quando a casa precisava de algum
produto eléctrico, Nacib primeiro procurava saber se Kasseke podia vender.
Raramente tinha o produto desejado, andava sempre pelas pilhas e um ou outro
aparelho eléctrico, radio, gravador de cassetes ou ventoinha. Mas, mesmo nio




comprando nada, ficava um momento a conversar com Kasseke. Também
quando voltava da escola muitas vezes o encontrava na rua. Se criou assim uma
amizade entre os dois. Um dia Nacib convidou 0 amigo a ir a casa dele, se queres
podes tomar banho 14, temos 4gua ¢ uma casa de banho.

Dona Celestina das Dores a principio ndo gostou nada da ideia do filho. Se
abrissem a casa a todas as criangas que dormiam na Marien Ngouabi, s para
falar de uma rua de Luanda, estavam mal, tinham de inaugurar balneério
publico, ideia absolutamente fora do conhecimento da senhora, mas pratica
comum em outros paises. Consentiu a primeira vez, resmungando contra as
generosidades desmedidas do filho, afinal se deixou prender pela simpatia e pelos
olhos meigos de Kasseke. Todas as semanas o rapaz vinha tomar banho a casa e
lavar a roupa no tanque existente no quintal. Claro, para Kasseke, aquela casa
pobre de um musseque pobre era um palacio, todos dormiam até em colchdes de
esponja embora fina sobre catres feitos pelo proprio Bernardo Domingos, uns
verdadeiros nababos. Celestina mais tarde alargou a permissio a Manuel, tudo
por causa das boas maneiras de Kasseke. E as vezes até lhes dava alguma coisa
para comerem pois sabia, a venda de produtos nas ruas ndo servia para mais que
uns bocados de pdo com chouri¢o ou barrados de goiabada, comprados nas
zungueiras.

A estoria de Manuel também foi comentada em casa do carpinteiro. Primeiro
o pai ndo acreditou, estds a inventar so para termos pena do teu amigo, Nacib.
Mas a mae acreditou logo, tinha visto coisas parecidas na sua terra de origem.

— La no Moxico tem muitos feiticeiros também. Mas ndo sdo nada criangas,
sao velhos. Tém inveja dos outros, entdo fazem feitio. Para ficarem com as
coisas dos outros que lhes causam inveja.

— Hum, ja vens com essas manias de atrasados — reclamou o pai. — Feitico
ndo existe. Coitadas das pessoas, na tua terra as vezes até as matam porque dizem
sdo feiticeiras. Mentira, ndo sdo nada.

— S6 os velhos — insistiu Celestina.

— Velhos ou criangas, ¢ a mesma coisa, ndo sao nada feiticeiros. Aqui em
Luanda nunca ouvi falar essas coisas. Sio mambos dos matumbos do mato.

— Aqui tem, sim, pai, Kasseke ¢ que me contou — repisou Nacib, aborrecido
porque duvidavam da sua palavra. — Podem perguntar no Kasseke. £ melhor
ndo perguntar no Manuel, ele chora logo quando lembra da mae. Perguntem no
Kasseke, ele vai contar o que me disse a mim. No norte e no Congo usam muito
isso, sio costumes de 1a.

— S0 nos trouxeram azar, esses do Congo, 1a isso ¢ verdade — disse Bernardo
Domingos. — Logo caiu em si e corrigiu: — Bem, nem todos, como em toda a
parte 14 ha muito boa gente. Mas culpar criangas de feitico? Nunca vi.

Mesmo com a insisténcia de Nacib o pai ndo estava totalmente convencido.
Podia ser uma mentira habil para amaciar coragdes, facilitar alguma ajuda,




coitado do mitdo, acusado de feiticeiro e escorragado pela propria familia, com
a guerra esta gente perdeu o juizo e, pior, perdeu o coragéo.

— Tu nem imaginas, Nacib, o que as pessoas inventam, as coisas mais
incriveis, s6 para ficarem com o dinheiro dos outros. Portanto também pode ser a
familia do Manuel estar a explorar o miudo, contando essas coisas para ele criar
pena na gente e depois aproveitarem.

— Mas como, pai? Ele fugiu de casa, dorme no buraco da sarjeta... ndo é
assim que se chama aquela grade onde entra a agua da chuva? Lhe expulsaram
mesmo...

— Expulsaram-no mesmo — corrigiu o pai. — Andas na escola para falar
assim?

— E fala da rua, pai — disse Zeca, o mais pequeno.

— Mas aqui ndo estamos na rua, estamos em casa. E se ndo falam bem
portugués em casa, nunca mais vao aprender bem na escola. E ficam matumbos
como esses que acreditam no feitigo.

Gragas a amizade de Nacib, Kasseke ja ndo cheirava tdo mal como antes. Nos
tempos de antes da amizade, se lavava quando calhava, as vezes quando um cano
de agua rebentava na rua e o liquido se espalhava pelo asfalto. Os miudos
aproveitavam para banhos colectivos, com toda a gente a ver o espectaculo. Mas
ele se lavava sem nunca tirar os calgdes. Outros, mais pequenos ou mais
atrevidos, se despiam mesmo e lavavam assim, com as senhoras passando e
xingando, ordinarios, todos nus no meio da estrada, vou chamar masé a policia.
Ninguém chamava. Também ndo adiantava, os policias eram mal pagos e ndo
iam se cansar a correr atras de mitados sO porque estavam a se lavar todos nus na
via publica. Os policias s6 corriam atras dos miidos para lhes ficarem com o
dinheiro apurado nas vendas ou para recuperarem as mercadorias que eles
negociavam, os policias de facto ndo achavam ter salarios que justificassem
actividades atléticas. Kasseke nunca tirava os calgdes e portanto ndo tinha medo
de alguma iniciativa dos policias para lhe apanharem por desrespeito piblico.
Tinha medo, sim, quando os via a cobi¢ar algum aparelho que ele mostrava aos
possiveis compradores que passavam nos carros. Ja tinha sido penteado duas
vezes por policias, de uma vez perdeu uma ventoinha portatil, a pilhas, e de outra
vez foi um radio. Com os policias ndo adiantava tentar a arte da bassula, eles
vinham aos pares e tinham pistolas com que ameagavam logo os miudos. Alids,
quando os caingas apareciam na banda logo um miudo gritava pente, pente. Era
a debandada, cada um para seu lado, para ndo serem penteados das coisas que
serviam de seu sustento. Depois como podiam comprar outras para revender?
Perder o capital era dramatico, situagio s possivel de resolver roubando alguma
coisa, 0 que ndo sé era dificil como perigoso.

— Nao sou bandido, ndo sei roubar — explicava Kasseke a0 amigo. — Um dia
pensei mesmo. Quando me pentearam da primeira vez. Néo tinha mais nada,



dinheiro nenhum, como fazer? Pensei, tenho de roubar. Entrei numa loja, tinha
um radio pequeno, bonito, com muitas bandas, dava boa massa. Ninguém estava
a olhar, parecia. Mas ndo fui capaz. Sai mesmo sem levar.

— E como fizeste?

— Falei com o homem do Roque Santeiro onde costumo comprar os produtos.
Eles 14 no mercado do Roque tém uns muadiés fixes, confiam. Aquele ¢ de
Benguela também, confiou. Me entregou uma caixa de pilhas, paguei pouco a
pouco, mas paguei tudo. Ainda no outro dia, o dinheiro ndo chegava para este
gravador de cassetes que estou vender. Ele adiantou uma parte, quando tiver o
resto do dinheiro Ihe pago. E a minha sorte conhecer esse muadié.

— Vocés de Benguela sio muito unidos, ja ouvi falar — adiantou Nacib.

— Que nada! Haka! Tem uns bem bandidos, também. Outros nem querem
saber se uma pessoa diz, sou mesmo teu patricio, sou da tua terra, respondem
logo, entdo porqué ndo vais para 14?

Quando andavam a passear pela cidade e lhes dava vontade de urinar, Nacib
fazia como todos os rapazes. Escondia um pouco na sombra de uma érvore,
mijava sem complexos. Kasseke ndo. Se escondia todo, parecia tinha medo de
mostrar a kinhunga. Uma vez, duas vezes, passava. Mas agora todas as vezes?
Um dia o seu irmdo Zeca veio muito excitado lhe contar que estava Kasseke a
tomar banho em casa deles quando entrou sem saber na casa de banho, a porta
apenas encostada e viu Kasseke todo nu com o sabio no corpo.

— Nio tem pila, mano, vi mesmo. Ele tentou se esconder com a mao, mas vi
mesmo, ndo tem gaita.

Nacib achou era uma grande mentira, Zeca as vezes exagerava. Mas ficou
atento porque também estranhava esse comportamento tdo reservado de
Kasseke. Os miudos as vezes até faziam competi¢do de ver quem mijava mais
longe e o benguelense nunca entrava nessas brincadeiras, dizia ja ndo sou garoto
para fazer essas porcarias, deviam ter mais juizo. E um dia aconteceu o mesmo
que com o Zeca. Kasseke tinha chegado a casa quando ele ndo estava e obteve o
consentimento de Dona Celestina para tomar banho. Por isso, ao chegar a casa,
Nacib foi directo na casa de banho para mijar. E apanhou o outro 1a. No sitio
tinha s6 um toco minusculo, Zeca ndo mentira. Desta vez o amigo nem reagiu.
Era ja a segunda vez que tinha sido apanhado, talvez por isso ficou paralisado,
mostrando o corpo, tremendo de vergonha. Nacib saiu da casa de banho, ndo
disse nada. Fingiu ndo tinha visto nada, mas também ndo dava para mentir, o
outro sabia que ele reparou, tinham ficado parados um bom momento, um
atrapalhado e o outro espantado.

Foi afinal Kasseke que venceu a vergonha e tomou a iniciativa de contar. Logo
que saiu do banho.

— Viste, nao ¢? Nao tenho o sexo normal.

— Que ¢ que aconteceu?



— O meu pai, 0 bébedo.

— Coitado, ja morreu e falas assim dele? Que ¢ que o teu pai fezentdo?

— Me levou para a circuncisdo no mato, no sitio onde ele nasceu, Dombe, uma
terra perto de Benguela. Quando eu tinha oito anos um dia ele me levou, disse
tinha de fazer circuncisdo a maneira tradicional como ele e todos os da sua
familia. A minha mée ndo queria, dizia era coisa antiga, ndo vale a pena. Ou
entdo para fazer no hospital, era mais seguro. Meu pai era muito teimoso e tinha
a mania de seguir tudo o que o pai dele tinha dito e o pai do pai, assim, até aos
mortos que ndo tinha conhecido. Disse, ndo, tem de ser 14, na minha terra, para
ser homem. Fomos. Quem fazia a circuncisdo era um mais-velho, ndo sei se era
kimbanda ou ndo, devia ser. Disse fazia, sim, ndo cobrava nada, conhecia toda a
familia desde os tempos. O meu pai tinha levado um garrafio de vinho para as
ofertas e se embebedou com o outro, falando coisas das familias ¢ do que tinha
passado ha muito tempo. Quando estavam bem ganzados, mal que podiam andar,
se lembraram eu tinha ido 1a ndo era para ficar a ver eles a beber, mas para a
circuncisdo. Ai o outro foi buscar uma faca, disse pde ai a kinhunga em cima
dessa tabua, ndo custa nada, eu ndo queria tirar as calgas, o meu pai se chateou,
me bateu uma chapada, tira as calgas, porra, estamos a perder tempo e o outro
sO ria e bebia, ria e bebia, até que eu tirei as calgas e pus a kinhunga bem
murcha, cheia de medo, parece estava a adivinhar. Ai ele pegou na ponta e
esticou, assim ¢ que se faz aqui no Dombe Grande, terra de muitos espiritos
poderosos e zis, cortou. SO que em vez de cortar a pele da ponta, como se deve
fazer, cortou mesmo pelo meio. Olha o sangue a escorrer. Me levaram logologo
no posto de saude, ndo morri por isso, 0 sangue corria, corria, parecia ndo ia
parar mais. Um enfermeiro conseguiu de estancar o sangue, em Benguela depois
me internaram e fizeram tratamento, fiquei duas semanas no hospital com
infecgdes e febre, sempre doente. Quando me curei, s6 ficou esse coto.

— Possas, o enfermeiro podia ter feito sem problemas...

— Podia. Mesmo em Benguela se podia. Mas o bébedo do meu pai ndo queria,
eu tinha de ser cortado como ele foi, la no kimbo, assim ¢ a tradigao.

— O teu pai morreu atropelado, me contaste.

— Foi. Estava a cair de bébedo, atravessou a rua quando vinha um camido
carregado de sal. Morreu mesmo.

— Bebida nao da.

— Por isso eu ndo bebo — disse Kasseke. — Também ndo tenho dinheiro para
comprar. Quando me da tristeza, cheiro masé gasolina, ndo fazmal.

— E se fica como?

— Assim, porreiro. Tonto, a ver coisas, vontade de rir, se esquece essa vida
triste. E gasolina ¢ de borla. Vais com um pano numa bomba, quando o bombeiro
acaba de abastecer o carro, tu s6 pdes 0 pano na ponta da mangueira, pronto, fica
um pouco molhado, j& da para cheirar e curtir numa boa.



— Nunca cheirei — disse Nacib.

— Quando quiseres, vais experimentar. Vou contigo. Se fica porreiro. E ndo faz
mal.

— Mas ndo ¢ droga? Os meus pais estdo sempre a nos falar, cuidado com as
drogas, uma pessoa se habitua, depois nunca mais pode largar, se morre cedo.

— Entdo gasolina ¢ droga? Haka, ja viste por droga no carro para ele andar?

E Kasseke deu grandes gargalhadas por causa da cara baralhada de Nacib. O
qual imediatamente voltou a lembrar a tragédia do amigo, como ia fazer quando
quisesse ter mulher? Ele ja andava a sentir coisas ao ver as raparigas passar
mostrando as maminhas sob os vestidos, ou na praia quando as mulheres exibiam
os biquinis. Kasseke também sentia 0 mesmo desejo? Deixa para um dia, ndo vou
perguntar nada agora, também ja ¢ demais. Mudou a conversa e falaram de
outras coisas, da escola e de futebol, até que a mée veio oferecer uma sandula de
omoleta a Kasseke ¢ este comeu, faminto. Ontem ndo vendeu nada, nem uma
pilhazinha das mais baratas, por isso dormiu com a fome dele.
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Fome? S6 fome de dinheiro. Quanto mais dinheiro, mais fome. Por isso
Caposso nao ouviu os conselhos do amigo Karim, seu socio para alguns negocios,
se meteu também no novo mana para alguns empresarios, o secreto comércio de
armas. S6 com uma diferenga. Enquanto a maior parte, constituida por algumas
altas figuras, politicas ou militares, ganhava comissdes com armas que o pais
comprava fora, pelo menos era voz publica, VC tentou ser original e se meteu no
negocio de vender armas para o exterior. Bolas, quem ¢ que diz que Angola s6
importa mercadorias e quando ¢ para exportar apenas tem petroleo? Pois bem,
também podemos vender armas aos paises vizinhos, os Congos em especial, que
muito estio a precisar delas, sobretudo o grande, o que tem muita fronteira
connosco e pede mais armamento, se justificava ele com o orgulho nacional.

Arranjou amizade com um congolés, Désiré de seu nome, natural do antigo
Katanga, regido mineira a oriente da Lunda. O presidente do pais dele também
se tinha chamado em tempos Désiré, heranga dos colonizadores belgas, mas
depois fez a bantuizagdo do Congo, que chamou de Autenticidade, e adoptou um
nome africano enorme, como todos sabemos, obrigando os cidaddos a fazer o
mesmo. Désiré ndo aceitou essa obrigagdo de abandonar nome europeu, tanto
mais que na altura ja estava em Angola refugiado, fazendo parte do exército de
katangueses que apoiou os colonos portugueses na luta contra os movimentos de
independéncia e apoiou depois, por puro interesse de sobrevivéncia, o movimento
vitorioso contra os outros, com isso conseguindo permanecer no pais
independente. O exército dos katangueses se manteve a partir de entdo muitos
anos em alguns quartéis mais ou menos escondidos, sendo utilizado contra o
regime de Mobutu quando isso convinha ao governo angolano. Os katangueses
envelheciam e se sentiam justamente reféns dos angolanos, usados e depois
esquecidos. Alguns tinham morrido, outros arranjaram mulheres e tiveram filhos
angolanos, mas podiam ser chamados a qualquer momento para acgdes
militares. E continuavam com estatuto de refugiados. Désiré se cansou dessa
situagdo sempre ambigua.

Foi o que contou a Caposso, quando o conheceu. Ndo podia viver de ilusorios
subsidios governamentais e da sua patente de capitio mais que reformado.
Recusava trabalhar na agricultura, como outros katangueses tinham feito em
terrenos cedidos pelo governo, ele nunca fora camponés. Tinha de refazer a vida
¢ descobrira como.

— Na parte oriental do Congo ha muito descontentamento. Qualquer dia fazem



mais uma rebelido. Alguns dos meus antigos companheiros ja foram para la, os
mais desesperados. Levaram os filhos e sobrinhos, para combater outra vez. O
problema ¢ que o governo angolano ja ndo dd mais armas, tenta travar a
rebelido, parece ndo quer makas com o Mobutu.

— E entdo qual é 0 negdcio que esta a propor? — perguntou Caposso.

— Vender armas para eles. Ndo precisam de ser novas, mas se forem, ainda
melhor. Para o Katanga e também para o Kivu e para os exilados no Ruanda e
no Uganda, todos esses aceitam comprar armas.

— Nao sei como se podem conseguir armas, ndo deve ser dificil. Mas pagam
com qué?

— Diamantes. Da Lunda, do Kasai, do Katanga, do Kivu. Muitos tém
diamantes. Os movimentos de oposi¢do a0 Mobutu estdo a organizar o garimpo
para apanhar mais € comprarem as armas.

Vladimiro Caposso, apesar da sua fome de dinheiro, ndo aderiu logo a ideia.
Primeiro, era preciso montar um esquema para conseguir as armas. Claro que
havia muitas no pais e sempre se encontrava gente para as vender, nem era
dificil desviar lotes inteiros de novinhas acabadas de chegar. No entanto
implicava um capital inicial, com riscos de o perder em alguma fase da
operagdo. Além disso, era totalmente ilegal. E ser pago em diamantes também
ndo lhe agradava, outro risco e outra ilegalidade. Seria depois preciso leva-los
para fora do pais e vendé-los a bom pre¢o na Holanda ou Bélgica. Implicava
uma rede enorme, ¢ ele tinha aprendido que quanto menos gente andasse nessas
coisas melhor. Foi pedir a opinido de Karim, conhecedor do mundo exterior e de
suas negociatas, habil manobrador de redes e cumplicidades.

Karim nessa altura andava muito triste com um azar, ndo acontecido a ele mas
era como se fosse. A familia veio do Paquistdo, mulher e quatro filhos. Vivia
numa boa vivenda em conceituado bairro da capital, entrava em muitos
negocios, alguns dos quais com VC, mas outros independentes. Se dizia, tinha
feito recente sociedade com um alto muata, daqueles cujo nome apenas se
segreda, mas também podia ser mujimbo, Caposso preferiu nunca perguntar ao
amigo, ha segredos que ndo se deve partilhar. Mas falivamos do seu azar. Se
apaixonou por uma vizinha angolana, morando numa vivenda muito maior que a
sua. Ela era casada com um antigo alto dirigente, em missdo diplomatica no
exterior. Tinha sido apeado do poder, nunca se soubera exactamente por que
motivo, mandado para embaixador como compensagdo. Vivia numa espécie de
exilio dourado durante uns tempos, os necessarios para ir acalmando a firia da
sua destitui¢@o, por ele certamente considerada injusta. Entretanto, estando fora,
perdia a influéncia exercida no interior e deixava de ser um eventual perigo para
a estabilidade do regime. Medidas sabias que contentavam toda a gente. Neste
caso ndo contentou a mulher, que detestou 0 novo pais onde devia morar, ndo
falava nenhuma lingua estrangeira e por conseguinte ndo era capaz de se mover



facilmente naquela sociedade completamente diferente da sua e ainda por cima
feita de gente sisuda e sem piada, uns homens feios de morrer e umas mulheres
horriveis, como ela queixava constantemente ao vizinho Karim, imagine a minha
infelicidade, e ainda por cima ostaff’ do meu marido ¢ uma cambada de
invejosos, nao podem ver uma mulher nova e bonita como eu, comegam logo a
arranjar mujimbos e intrigas. Karim, de grande e mole coragdo, se comovia
com tanta tristeza e passou a saltar o muro para consolar a pobre senhora, sozinha
em casa enquanto o marido ia varrendo uisques nas recepgdes diplomaticas 1a no
longinquo pais asidtico onde estava desterrado. A mulher de Karim, educada nos
rigidos preceitos da religido mugulmana, aceitava dividir o marido com outras
mulheres, mas desde que fosse uma situagao legal, de matrimonio. Néo aceitava
misturas com mulheres casadas, pois adultério era um crime horripilante ¢ so
merecedor de pena de morte. Podes ter até quatro esposas, disse o Profeta,
berrava para ele. Mas verdadeiras esposas, ndo amantes. E fazia cenas terriveis
por causa da vizinha.

— Quem diz que as mulheres mugulmanas sio umas desgracadas sofredoras e
passivas, ¢ porque nunca teve uma delas em casa — se queixava por sua vez
Karim a Vladimiro.

As cenas passaram a ser frequentes, metendo ja os filhos crescidos no meio,
tomando partido por um ou outro, e prejudicando a concentragdo necessaria para
os negocios, os quais detestam instabilidades emocionais, gritos e confusdes,
sapiéncia recebida por Karim dos antepassados de casta, comerciantes desde que
se cons tituiram as castas. Farto de tanto desentendimento, o paquistanés resolveu
despachar a familia de novo para o pais de nascimento, a0 menos recuperava o
sossego em casa. Resolvida essa questio maior, podia se dedicar calmamente a
comprar e vender, o que significa sopesar carinhosamente a mercadoria, estuda-
la com ateng@o e ternura durante dias, fazendo e refazendo calculos, nunca se
precipitando, pois s6 mesmo esses rapazes vendedores de rua despacham as
coisas sem ponderagdo, indiferentes a beleza de uma mobilia ou ao lustro de um
par de sapatos. O idilio com a vizinha do lado ia pelo melhor. Ela tinha uma
curiosidade quase infantil pelas ligoes de Kamasutra e queria que ele lhe
ensinasse tudo. Embora se tratassem de dois Estados separados, o fundo cultural
da India e do Paquistio era o mesmo, isso a senhora sabia, por isso exigia
posi¢des cada vez mais sofisticadas. Ora, Karim tinha apenas os conhecimentos
vulgares sobre o sexo e a religidlo mugulmana, por sua vez, limitava as efusdes
que poderiam dar grande prazer a mulher. Dai o haver alguma frustragdo por
parte da vizinha, habituada a gritos lancinantes de cio e prazer. De uma vez que
foi visitar 0 marido, pois tinha de o fazer de quando em quando para evitar que
ele desbaratasse o patrimoénio por mais de uma casa, passou por Paris e ai obteve
um livro com as cem posigdes mais conhecidas para o acto sexual. O livro estava
em francés mas tinha o desenho das posi¢des e isso ¢ que contava. Durante



algum tempo obrigava Karim a experimentar todas, algumas permitidas so
mesmo a ginastas com vasto treino. E depois muxoxava e queixava, desiludida,
mas me disseram que os indianos todos conhecem o Kamasutra de tras para a
frente e de frente para tras. Queixava s0, nem chegava a ficar zangada, gostava
muito dele, um homem maduro, calmo, bem educado, lhe lavava os pés quando
iam para a cama, era capaz de beijar todo o corpo dela, coisa que os angolanos
nao sabiam ou ndo aceitavam fazer.

Karim, arrebatado um dia pela paixdo, propds, vamos casar. Tens de te
divorciar do teu marido, eu ndo preciso. Se casarmos, a minha familia também
pode voltar, porque entdo ja a minha mulher ndo tem razio para me estar
sempre a recriminar sobre os nossos amores. Mas ela ndo queria pensar sequer
nisso.

— Os meus trés filhos estdo a viver 14 com o meu homem, ¢ melhor para a
educagdo deles. Se me separo, nunca mais os vejo. E fico sem nada. Tudo estd
em nome dele, as casas, os terrenos, o dinheiro nos bancos do estrangeiro, nem
sei 0 nome dos bancos. Se for eu a acabar com o casamento, ndo tenho direito a
nada.

Era um impasse. Assim estamos bem, so de vez em quando tenho de ir l&
controlar as coisas, dizia ela para acalmar a tristeza de Karim, mas era isso
mesmo que ele queria evitar, as constantes viagens dela ao estrangeiro e o cheiro
de outro homem que trazia no corpo, apesar de todos os banhos com sais. Vemos
portanto que Karim, educado em cultura tio diferente das nossas, era no fundo
tdo ciumento como nds, 0 que prova portanto a asser¢do de que o género humano
no essencial ndo varia muito.

De repente, veio a noticia, fatidica se costuma dizer habitualmente, mas até
nem o foi neste caso, comemorada com grandes beijos e abragos de alivio. A
mulher de repente estava livre, o marido tinha morrido em plena cena de sexo
num prostibulo, incapaz de aguentar a dose cavalar de alcool e po de chifre de
rinoceronte tomados para satisfazer as duas kitatas de luxo com quem se deitara.
Karim tinha o caminho aberto para casar com a senhora. Adoptaria mais trés
filhos, mas fora preparado para isso desde a infancia, as familias numerosas ¢
até multiplas ndo lhe faziam medo. Em compensagdo, podia meter a méo na
fortuna acumulada pelo finado durante os tempos em que tinha opinido decisiva
sobre os negoécios do pais e cobrava comissdes de paxd. Ndo parecia mau
negocio. Com a vantagem adicional de a primeira esposa aceitar com
normalidade a situagdo, entdo legalizada pelo matrimonio, e voltaria para
Luanda. Duas casas contiguas com duas esposas encantadoras e diferentes
constitufam um sonho, que mais poderia Karim desejar? Sobretudo se adornadas
com a fortuna do falecido, que Karim numa noite de insénia tentava quantificar
com base nos mujimbos e nas informagdes esparsas da viiiva. Montaria um
grande negocio, nada das coisas pequenas até entdo, ia entrar no seu projecto tio



querido de armar uma frota de petroleiros. Para ja, conseguiria do ministro da
energia uma espécie de monopdlio para o transporte do petréleo extraido de
Angola, mesmo aceitando pagar uma comissdo de vinte por cento. E para
rentabilizar ao maximo os petroleiros, estenderia as actividades com o petréleo
do Congo e do Gabdo e, quem sabe, da enorme Nigéria. Seria o senhor do
transporte da Africa ocidental, do Senegal até ao Cabo, um imperador. E sorria
na noite escura, enquanto na casa ao lado a viuva, de luto carregado e olhos
vermelhos de tanto choro, recebia as pessoas vindas dar as condoléncias.

O problema veio depois. Os irméos, irmas, sobrinhos ¢ tios do falecido
encheram a casa da viiva com o fito de chorarem o morto, fizeram vir o corpo
para receber honras de Estado e ser enterrado com a dignidade imposta pelo seu
passado politico. Terminadas as cerimoénias, uma estafa para a senhora que tinha
de fingir arrastar o sofrimento pela casa e aturar os gritos ¢ bebedeiras pelas
noites dentro durante uma semana, os parentes do falecido disseram daqui ndo
saimos mais, tu é que tens de sair com os teus filhos. Ela pds as maos nas ancas,
kaluanda pura. Estdo a brincar comigo ou qué, eu é que vos ponho na rua,
estiveram durante uma semana a comer e a beber tudo o que de bom tinha nas
arcas frigorificas e ainda querem mais? Ela ndo estava a compreender os
mambos, insistiram, eles ndo queriam mais comida e bebida, ja tinham chorado
o morto, eles queriam tudo, a casa, as outras casas, as propriedades, os carros, o
dinheiro no banco, as contas bancarias no exterior, as conhecidas e as ocultas,
tudo enfim, ela ndo tinha direito a nada porque era a culpada da infelicidade do
parente falecido, se ndo fossem as fugas constantes dela para Luanda ele ndo
estaria tdo deprimido que tinha de ir a sitios estranhos se desfazer dos liquidos
acumulados nos tomates. E as mulheres comegaram a gritar com ela feiticeira,
feiticeira, enfeiticaste 0 nosso parente, no que foram apoiadas pelos homens, é
isso mesmo, uma feiticeira alheia, vai, filha de Satanas, pega nos teus filhos e
desaparece.

Estava Karim nesta situagdo, com a viava e os filhos refugiados num quarto da
casa, ja expulsos da sua, em constantes conversas com um advogado, quando
apareceu Caposso a pedir conselhos sobre o trafico das armas ¢ a desejada
comparticipagdo do paquistanés no negocio. No entanto, o oriental ndo tinha
disposi¢do para tratar de outro assunto sendo o da senhora refugiada no quarto
dos fundos com os filhos ¢ esperando terminar a visita de Caposso para ocupar a
sala.

— Como ¢ possivel isto acontecer? — perguntou Karim. — Entdo ndo ha lei?
Ela chamou a policia, a policia encolheu os ombros, ndo fez nada. Agora a casa
esta ali ocupada pelos vandalos, vao dar cabo daquilo tudo. Eu sou estrangeiro,
ndo posso fazer nada.

— O falecido era do norte — disse Caposso. — Dizem em Luanda, foi de la
que veio esse costume. O marido morre, a familia dele fica com tudo, a vitva



sem nada. Aqui ndo era assim. Ja aconteceu outras vezes, sempre com gente do
norte. Ela é de Luanda, ndo ¢? Nio sabia destas coisas, ndo tomou precaugdes?

— Mas os tribunais?

— Sim, hé os tribunais. Ela pode mover uma acgao. S6 que, quando o tribunal
decidir, lento como ¢, ja os bens se evaporaram, distribuidos e consumidos pela
familia. Vai ver, ¢ rapido. Consegue recuperar esta casa, pois ¢ onde vivia e para
isso a lei a defende. O resto vai desaparecer. Pode receber durante uns tempos
uma pensio do Estado por ser viiva de um muata importante e pronto. A menos
que ela tenha acesso as contas bancéarias do marido.

— Diz que ndo.

— Nem sabe os niimeros ou em que bancos ele tinha?

— S6 ele tratava desses assuntos.

— Entdo ndo vale a pena contar. Ou os familiares recuperam, se por acaso
algum conhece as contas. Ou os bancos ficam a lucrar, o que ¢ o mais normal.
Os estrangeiros, claro. Aqui, ele ndo tinha dinheiro no banco, nenhum de noés tem,
vocé sabe.

— Uma grande desgraga. Para ela e para mim também. Pensava casar com
cla.

— E agora ja ndo casa?

— Bem, eu gosto muito da vizinha. E muito gentil, muito bonita. Mas tem trés
filhos. E uma grande despesa, se ela nio trouxer um dote para a familia. Acha
que essa casa ¢ um bom dote?

— As casas comegam a valer bom dinheiro, sobretudo uma assim tdo grande e
neste bairro — disse Caposso.

— Tenho de fazer bem as contas — disse Karim, duvidoso. — Um casamento
¢ uma coisa séria, tem de ser bem pensada. Tenho quatro filhos, ndo posso
distribuir 0 meu dinheiro por outras pessoas e prejudica-los no seu futuro,
entende, ndo é?

Caposso concordou. O seu casamento ndo tinha sido muito pensado, antes
imposto. Pelo menos de certa forma. Nao se tinha dado mal no fundo, Bebiana
ndo era ma mulher e as coisas correram bem, havia experiéncias piores.
Conhecia muita gente que ndo pensou a sério no assunto e se deu mal, sobretudo
com as pressas e o medo de viver sozinho. Karim tinha azar, se dizia o falecido
era dono de um fortuna colossal, sobretudo no exterior. E ele, VC, até poderia ter
lucrado com isso pois certamente o paquistanés iria empenhar a fortuna em
negocios que poderia partilhar com os amigos. Mais uma razio para Karim,
acicatado pela dor, aceitar se meter no trafico de armamento.

Mas o paquistanés nem quis ouvir falar. E aconselhou-o vivamente a ndo
participar de empreendimentos tdo perigosos.

— Tive um amigo libanés que andou nessas coisas. Arranjava armas para um
movimento do Médio Oriente. Apareceu um dia com a cabeca cortada.




Levaram a cabega num prato e ofereceram a mulher. Alguém traiu alguém, ¢
sempre assim nos negocios de armas.

Caposso sentiu um arrepio. Parecia a estoria da cabega do rei do Kongo que os
portugueses cortaram na batalha de Ambuila e depois emparedaram na igreja da
Nazaré, em Luanda, onde ainda hoje deve estar. Se contava sempre esta estoria
para mostrar como aqueles tempos eram duros e os homens rudes. Mas também
ndo desistia tdo rapidamente da ideia de vender armas aos adversarios de
Mobutu.

— Esse ndo soube fazer bem as coisas. Ou se meteu com a gente errada. Aqui
em Africa as pessoas nio sio tio barbaras.

— Essa ¢ boa. Vocés estdo em guerra hd tantos anos, tém feito tantas
carnificinas e os outros ¢ que sao barbaros?

— Pense bem, amigo Karim, pode dar muito dinheiro. Encontrar as armas ¢
relativamente facil, muita gente as tem em casa, de tantas guerras que ja
passaram. E desviar umas novas também ndo ¢ complicado, basta arranjar a
pessoa certa no exército. Conhe¢o muita gente. O problema ¢é fora. Como
recolher os pagamentos em diamantes e depois o que fazer com eles.

—E preciso ir vender em Antuérpia, todos o fazem.

— Conhego isso, mas néo fica o assunto resolvido. Sozinho ndo sei se entro
nessa coisa. Contava consigo.

— Com armas ndo negocio, desculpe — insistiu Karim. — As pessoas que
precisam de armas sio uns brutos que s6 sabem resolver os problemas pela
forga. Os comerciantes sdo seres pacificos e eu sou comerciante, ha séculos que
a minha familia s6 faz comércio. Mas de armas ndo.

Caposso acabou por se ligar a um general no activo, o qual em vez de fazer
uma guerra ou preparar a seguinte, como era neste momento o caso, andava
mais preocupado em ganhar dinheiro. E a rede montada acabou por desviar
umas tantas armas e muni¢des para o antigo Katanga e para o Kivu. Contas
feitas, afinal os lucros ndo foram tdo grandes, pois os rebeldes congoleses nido
tinham muitos diamantes e o general abocanhou o maior quinhdo, quando os foi
vender pessoalmente na Bélgica. Karim tem razio, esta gente que lida com
armas ndo ¢ muito séria, reconheceu Caposso, mas também ndo se podia
queixar, tinha ganho alguma coisa com o negodcio. E estabelecera uma relagio
com o general, o qual, apesar de ndo ser sério suficiente para partilhar
cquitativamente os lucros, tinha acesso a outras mercadorias ¢ oportunidades.
Como os diamantes.

Os olhos de Karim ja brilharam de maneira diferente quando ele propds uma
sociedade com o mesmo general para adquirirem uma lavaria mecanica e a
porem a funcionar num territério que o militar passara a controlar na Lunda. Este
entrava no negocio com o terreno ¢ a seguranga proporcionada pelos homens
que comandava, eles com o resto, lavaria, salarios dos trabalhadores e



comercializagdo dos produtos. Karim ja tinha despachado a vizinha viuva e os
filhos para a familia dela e terminado a relagdo que se revelava desequilibrada
em termos de ganhos e perdas. Entretanto, mandou vir de novo a sua propria
familia. Pronto para fazer negocios. Era muito duro nas discussoes e conseguiu
arrancar concessdes importantes ao general. E era o proprio paquistanés que
depois vendia os diamantes, vigiado de perto pelo militar. O negocio correu e
corre bem, s6 perturbado tempos depois com a maldita guerra que voltou a
estoirar. Mas os empresarios angolanos ja estavam habituados a tais
perturbagdes, ia havendo guerra que parava por momentos para eles proprios
inovarem nas negociatas. Depois a guerra retomava e a actividade também era
adaptada a ela. Para o caso dos diamantes, dadas as contingéncias da guerra, o
empreendimento era bastante rentdvel e os trés socios retiravam dele alguma
satisfagdo.

Foi nessa altura que Vladimiro teve a ideia de arranjar uma verdadeira
fazenda, ndo aquele terreno que tinha arranjado as portas de Luanda e que ndo
servia para nada no momento. Toda a gente deve ter um chéo, um pedago de
terra, dizia para a familia e amigos. Podemos fazer todos os negdcios, mas sem
esquecer ter um territério, uma casa de campo, mesmo se for uma gruta na
montanha, para descansar da agitagdo da cidade. Dizia, pode ser a minha antiga
vivéncia em cidades pequenas, com a agricultura s portas, um desejo que veio
das raizes da minha familia, mas sinto uma vontade enorme de passar tempos,
nem que seja um fim-de-semana, numa fazenda, numa roga, uma coisa dessas,
logo que tenha arvores e seja verde. Calulo tinha fazendas e algumas bem
cuidadas, particularmente as dos alemdes chegados na década de quarenta. Ele
as vezes ia com o pai enfermeiro aplicar injec¢des aos trabalhadores dos
fazendeiros alemaes. Ficava a passear pelas propriedades enquanto Caposso pai
fazia os tratamentos. Talvez tenha ido buscar a ideia a essas recordagdes de
infancia no Cuanza-Sul. Mas curiosamente, ou talvez ndo fosse tdo curioso assim,
ndo procurou terra no Cuanza-Sul, foi antes & Huila, bem para sul. No governo
provincial demarcaram em seu nome um vasto territério que ele nem conhecia,
s6 viu no mapa.

— Tem até um rio no meio — dizia o funcionario, zeloso em causar boa
impressdo.

— E morros. V& aqui as cotas? Um belo terreno. E ndo estd minado, porque
nunca houve guerra na regido. Zona que nio interessa a ninguém.

— E ndo ha pessoas? Ndo tem aldeias?

— Nao, terras quase virgens.

O governador tinha insistido com o funcionario do cadastro, escolha com
empenho um bom terreno para o meu amigo Caposso, o funcionario se
desdobrava em simpatias e serventias. Ele ¢ o governador contavam com
generosas retribui¢des, ja se estava a ver. Mas VC apenas registou o terreno,



nem o foi conhecer, e esqueceu as retribuicdes devidas, afinal ia investir o seu
dinheiro na regido, era um gesto patridtico e ndo devia reconhecimento a
ninguém. O que o funcionario ndo disse, podia até nem saber, o que era mesmo o
mais certo, a ignordncia da realidade sendo o atributo nimero um do perfeito
burocrata, s6 muito mais tarde Caposso descobriu: o terreno estava de facto vazio
mas era sitio de passagem para as manadas que tradicionalmente faziam a
transumancia. Vladimiro ficou a saber disso quando comegou a arranjar a
fazenda, pondo primeiro o arame farpado e as placas intimando as pessoas a ndo
se arriscarem a violar propriedade privada. Como nas placas era preciso intitular
a propriedade, para fazer um carinho ao amigo e socio Karim, nascido em
Kharan, Paquistio, tdo boa pessoa, deu esse nome a fazenda, mas simplificando
o nome, o H no meio ndo servia mesmo para nada. Karim ficou sensibilizado
pela prova de amizade e na primeira oportunidade visitou a fazenda Karan, mas
isso ja foi no século seguinte, pois a casa demorou muito tempo a ser construida.

Ivan gostava muito de ir a fazenda e cada vez era mais frequente la passar uns
dias. Mesmo antes de comegarem a construir a casa principal. A primeira coisa
a fazer foi a vedagdo para demarcar definitivamente a propriedade, depois uma
casa pequena para os guardas e uma tenda para o pessoal que deveria construir a
residéncia. Ivan ia de avido até ao Lubango, depois arranjava uma boleia num
carro para descer a serra e, de boleia em boleia, chegava a propriedade. Dormia
na casa dos guardas, num colchdo de esponja, como os deles, que lhe estava
reservado.

[Este capitulo, que devia se passar apenas em Novembro de 1995, ndo obedece
a logica dos outros e vai percorrendo o tempo até ao ano 2000. Tudo por uma
questdo de economia. E ainda dizem que os escritores sdo uns seres esbanjadores!
Esta nota justifica-se: serd pena se o leitor preguigoso se perder nos eflivios do
tempo.]

Ivan tinha acabado por ndo ir para Londres. Caposso ndo era homem para
gastar dinheiro a toa, ja vimos. Como ndo conseguiu imediatamente uma bolsa
para o filho, falou com o sécio general e este garantiu, sempre que ele for
chamado para a tropa fala comigo, eu resolvo. E de facto o general cumpriu. Ja
foi chamado duas vezes e teve adiamento, bastou o general telefonar a um
kamba do servigo de recrutamento e depois Caposso fazer o resto, isto ¢, pagar a
gasosa respectiva. Assim, resolvido esse problema essencial e cumprida a
promessa feita a Bebiana, nenhum dos nossos filhos ira fazer a guerra, que a
fagam os filhos dos outros, Caposso foi assistindo com agrado ao interesse do
rapaz pela fazenda. Deixava-o ir quantas vezes quisesse e até estava a pensar por
um jipe na propriedade para Ivan usar. Mais algum tempo de juizo ¢ mereceria
isso, mesmo antes de a casa ficar pronta.

Por esta razio, Ivan foi o primeiro a se aperceber do conflito com os criadores
de gado. Uma vez apareceram na fazenda dois velhos com aspecto de criadores
zangados, numa altura em que ele 14 estava, queriam falar com o patrio. A falta




do patrdo, o filho fez as vezes e recebeu-os. Protestaram que o arame farpado
Thes cortava os caminhos tradicionais para irem com o gado para outras zonas do
planalto onde havia capim mais tenro naquela época do ano. Ivan explicou que
ndo podia permitir que o gado atravessasse a propriedade, aquilo agora tinha
dono, deviam dar mesmo a volta. Os homens se tornaram mais ameagadores,
que iam queixar nas autoridades, até no Lubango se fosse preciso. Que fossem,
ele ndo se preocupava, a propriedade estava legalizada e eles tinham todo o
direito de a defender com a cerca de arame. Que fossem falar com o
administrador, até com o governador...

Dias depois apareceu um padre numa carrinha velha. O proprio padre vinha a
conduzir a carrinha. Usava uma batina preta muito usada, ja com laivos
acinzentados, e um sotaque estrangeiro. Era branco, provavelmente italiano, mas
Ivan ndo quis perguntar a proveniéncia, seria entrar em muitos detalhes e
intimidades. Para dizer a verdade, era a primeira vez que falava com um padre,
apenas uma vez tinha conversado, se era correcto chamar a isso uma conversa,
com um pastor protestante que o xingara por estar a cair de bébedo numa loja de
Luanda em que entrou. O padre disse a mesma coisa que os criadores, estas
eram terras de passagem, ha séculos e séculos que os pastores levavam o gado
por ali e parecia uma grande arbitrariedade que agora lhes fechassem os
caminhos com uma fazenda. Ivan respondeu 0 mesmo que aos criadores. Ao
padre sempre foi acrescentando, eu de facto nao sou o dono, sou o filho, e estou
aqui a passar uns dias. Quando chegar a Luanda vou informar o meu pai sobre
este assunto, ele nem sabe, nunca me falou nisso. Num gesto de cortesia raro
nele, convidou o padre a se sentar numa sombra de arvore, onde tinham feito
uma mesa com banco de madeira, e beber uma cerveja. O religioso recusou,
mas aceitaria um copo de agua. Ivan fez questio em logo dizer na primeira
oportunidade que ndo era baptizado nem tinha qualquer religido, para ndo
permitir muitas confiangas e ainda menos conversas de moral, o que levou o
padre a torcer a boca de labios finos e a apressar a partida.

S6 que a pressa ndo adiantou de muito. A velha carrinha ndo pegava. Ivan
voltou a se aproximar dele, talvez seja melhor empurrar.

— Sim, de empurrao ela pega — disse o padre, um pouco encabulado.

O rapaz chamou dois trabalhadores, ele proprio ajudou, empurraram a
carrinha e ela pegou. Ficou a ver o veiculo levantar p6 vermelho que se ia
depositando nas arvores mutiati. Depois incentivou os trabalhadores, essa casa
tem de ficar pronta antes do fim do ano, o meu pai vem dar uma festa aqui. Nem
sabia se era verdade. Mas tinha a sua logica. Se a casa ficasse pronta, o pai
aproveitava os feriados de fim de ano, viria com a familia e traria certamente
convidados. Estava nos habitos do velho se gabar da sua fortuna junto dos amigos.
E efectivamente a inaugurag¢do de uma casa de fazenda ndo ¢ a mesma coisa
que a inauguragdo de uma vulgar casa na cidade, tem de haver grande festa, ¢




um passo importante na vida de uma pessoa, como um novo nascimento,
pensamento de Ivan, o kaluanda imbumbavel.

Um dos guardas, Gonga, o mais velho de todos os habitantes da fazenda, tinha
semeado alguns pés de liamba num sitio muito afastado da casa e portanto da
area usada pelos outros trabalhadores. Ia 14 quase todos os dias buscar algumas
folhas que punha escondidamente a secar. Fumava a noite, isolado dos outros.
Ivan depressa descobriu o segredo de Gonga, pois o cheiro da liamba a ser
consumida vai muito longe com o vento e ¢ inconfundivel. Uma noite, sentou
sorrateiramente ao lado de Gonga que, apanhado em falso, tentou esconder o
cigarro.

— Niéo, Mais-velho, nido esconde, me deixa também fumar.

— O menino gosta?

— Gosto, sim. Em Luanda fumo bué. Mas aqui ndo sabia onde encontrar.

Gonga, tranquilizado, passou o cigarro ao outro. Fizeram imediata amizade. Os
outros trabalhadores ndo eram viciados, deixavam isso para os mais-velhos,
como era de tradi¢do nas sociedades rurais. Por isso Ivan e Gonga se juntavam
todas as noites para umas boas passas, conversando naquela lingua da liamba que
s6 quem esta metido nela entende. Conversas feitas de um riso aqui, um gesto
dali, um apontar para uma arvore, ou um revirar de olhos, tanto bastava.
Conversas profundas, filosoficas, diria Ivan. De dia conversavam sobre os
assuntos praticos. E Gonga, muito fleumatico, ia ensinando a Ivan diferentes
coisas do mato. Antigo militar, tinha sido desmobilizado em 1992, quando houve a
desmontagem do exército governamental antes das elei¢des. Acabou por ser
recrutado para uma agéncia de seguranga sedeada em Luanda e no Lubango,
propriedade de um general, a qual foi contratada por Caposso para proteger a
fazenda. Mas Gonga era filho de camponeses, conhecera o pais inteiro e as
cidades, portanto sabia muitas coisas para além das relacionadas com o seu
trabalho de seguranga e de guerra. Com aquela solidariedade propria dos
liambeiros, tinha infinita paciéncia para explicar a Ivan o que ele desconhecia,
isto ¢, tudo. Lhe falou das arvores e seus nomes, uma ou outra propriedade
curativa, lhe apontou as diferentes espécies de péassaros e seus cantares, lhe
explicou as diferengas entre os bois, como construir uma armadilha para coelhos,
como plantar couves ou limoeiros, como conquistar uma rapariga do campo sem
ofender a familia e a linhagem. Este assunto interessou particularmente Ivan,
mas as aldeias ficavam longe ¢ Gonga aconselhou-o a esperar, com a guerra
nunca se sabia se os aldedes eram de um lado ou do outro da trincheira e até
podiam lhe armar uma emboscada, conluiados com o inimigo. Em principio
aquela zona ndo estava minada, por a guerra nunca ter realmente chegado ali,
mas nunca se pode ter a certeza, as minas s3o a arma mais traigoeira que existe,
ficam anos e anos escondidas com uns dedos de terra por cima, em hibernagdo.
De repente, basta um peso maior que o das folhas a cair, rebentam com seu



fulgor de mutilagdo. Esta era outra razio para que nunca se afastasse dos
caminhos habituais, marcados por outros pés humanos. Numa palavra, se queria
fémea, esperasse pelo regresso a Luanda.

Devia ser esse o Gnico problema sério que Ivan enfrentava na fazenda. De
resto, estava ali mais feliz que na capital. Se pudesse levar para a fazenda duas ou
trés amigas de Luanda, seria a festa completa. Pensou, seria possivel quando a
casa estivesse pronta. Os pais viriam apenas em raros fins-de-semana. O resto do
tempo era para ele. Mais uma razio para tentar acelerar o trabalho da
construgdo. Insistia com o mestre de obras, um mulato residente no Lubango,
sempre que tinha oportunidade de o apanhar a jeito. E a oportunidade s6 vinha
quando conseguia uma boleia para a cidade, distante de mais de cem
quilometros, o que ndo era frequente. Os guardas tinham um sistema de
comunicagdo com a empresa de seguranga via radio e era por ai também que
cle conseguia normalmente as boleias, com a ajuda de Gonga. Mas nem sempre
havia carro disponivel e a viagem acabava por ficar cara a empresa. Cobrem ao
meu pai nas despesas de seguranga, eu explico para ele, ndo se importa. O
responsavel da empresa dizia que sim, OK, faziam os possiveis para agradar ao
senhor Caposso e sua prole, mas havia muitas vezes dificuldades, ou porque os
carros estavam todos mobilizados para o servigo, ou dois estava avariados ou,
muito simplesmente, ndo havia combustivel em toda a provincia, o que também
era frequente.

Foi o que explicou um dia a Caposso, se o pai queria que a casa ¢ o resto dos
trabalhos ficassem prontos, era preciso um carro na fazenda. Ele tinha tirado a
carta de condugio, depois da morte de Simao Kapiangala. Ndo logo a seguir. Foi
preciso mostrar ao pai que estava mais comedido para ele autorizar. Desta vez,
Vladimiro compreendeu que o filho tinha razio, era necessario e urgente um
carro na fazenda, ja tinha alids pensado nisso. E lhe passou para as maos um jipe
usado numa das empresas mas ainda em bom estado. O jipe teve de ir num
avido militar para o Lubango, sem pagamento de frete, pois claro, para qué entdo
os amigos que VC tinha na for¢a aérea? Com os anos de guerra, as estradas
estavam inutilizaveis, ndo so6 por causa dos perigos de ataques e as minas, mas
também porque o asfalto tinha sido comido pelas lagartas dos tanques e falta de
cuidados, parecendo um conjunto de dunas e buracos. As pontes, por sua vez,
tinham sido derrubadas. Do Lubango para sul andava-se por estrada com relativa
seguranga, mas a cidade estava cortada de Benguela e do norte.

Com o jipe na fazenda, a vida de Ivan mudou. Podia percorrer a regido,
acompanhado de Gonga, aprendendo novas coisas. Passava mais tempo na Huila
que em Luanda e os trabalhos avangaram, pois ele tinha agora meios para nido
largar o mestre de obras, obrigando-o a dar mais importdncia aquele contrato
que aos outros. Caposso finalmente estava a se reconciliar com o filho, o Ivan
parece descobriu o seu caminho, quem sabe o rapaz se emenda mesmo e ainda




vai virar um bom empresario. A eterna obsessdo de Vladimiro, ter um filho para
The seguir as pisadas, desiludido com a vontade de Mireille estudar arte, talvez
encontrasse um fim inesperado mas feliz, na pessoa daquele que ele chamara
sempre O Imbumbavel. Esses tropecilhos na ordem das coisas ¢ que davam
gosto a vida, enganavam a rotina. Se a actual impressdo dele se confirmasse, se
de facto Ivan resolvesse se regenerar e entrar no mundo da actividade
econdmica, se tornar o seu brago direito e continuador, era caso para dizer que
tinha valido a pena sofrer com ele todas as agruras da juventude para gozar a
felicidade da idade adulta. Ao menos um pouco dos seus vaticinios teria sido
cumprido. Tinha dito a Bebiana, antes mesmo de ela parir pela primeira vez,
quando resolveram casar: « Precisamos pensar no futuro. Devemos ter um filho
que seja médico, ¢ sempre preciso alguém que tome conta da saude da familia.
Precisamos de um jurista, que nos defenda dos golpes da vida. E o resto, quantos
mais melhor, devem ser economistas ¢ gestores, para ganharem dinheiro para a
familia. Teremos pois seis filhos. Eu usarei a minha influéncia para todos se
safarem na vida.» A mulher percebeu que a ela estava reservado o destino de
parir filhos e aguentar com as consequéncias. De facto ela conseguiu reduzir
para quatro as pretensdes de Caposso. Djamila foi para medicina e ai o vaticinio
do pai acertou, teriam alguém que os curasse. Os outros no entanto pareciam
estar destinados a frustrarem-no, sobretudo Mireille. Por isso andava radiante
com Ivan, embora de forma comedida, até mais ver. Os portugueses dizem que
antes da festa ndo se langam foguetes, confidenciava para si e para Bebiana o
mais consolado pai. E antes de eu fazer a festa, primeiro ele tem de acabar a
casa.
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A qual casa estava finalmente pronta. Ivan tinha recebido na semana
anterior a visita do pai ¢ andou a lhe mostrar todos os resultados de anos de
trabalho. Falar da casa era s6 uma maneira de dizer. Claro que a casa era
importante, uma enorme mansdo de estilo colonial americano, isto é de dois
pisos, com um poértico e colunas de entrada, varandas a toda a volta, inteiramente
branca, como aquelas construgdes existentes na Virginia ¢ que aprendemos a
conhecer em filmes. O projecto, alids, tinha sido inspirado numa revista
especializada em arquitectura americana. Com a diferenga dos sapalalos da
vetusta Benguela, de aspecto ndo menos nobre, era uma constru¢do sobretudo
em pedra e um pouco de tijolo, e ndo de madeira. Tinha oito quartos de dormir,
todos grandes e com casa de banho associada, duas enormes salas e mais um
saldo para bilhar e outros jogos. Caposso percorreu a casa com ares de
proprietario, apontando um ou outro pormenor sem falar, s6 o dedo indicador
mexendo, por isso Ivan ndo sabia se o mostrar um detalhe significava satisfa¢do
ou exactamente o contrario, descoberta de algum erro no acabamento. Depois
percebeu, era uma fugaz nota de orgulho. Para além da mansdo, havia também
uma casa de apoio, de um s6 piso, onde podiam morar de dez a vinte servigais,
dormindo em quartos com beliches duplos, um njango para cinquenta pessoas
dispostas em mesas, um armazém, um heliporto, uma piscina, dois campos de
ténis e uma pista para corridas, de cavalos, cdes, cagados, o que fosse. A agua
vinha do rio Culala, aspirada por motores at¢ um grande tanque elevado,
descendo depois por gravidade para as torneiras e sistema de rega. Como o rio
ndo estava poluido, ndo sendo usado dali até¢ a nascenga por nenhuma populagio,
bastava um ligeiro filtro na saida do tanque para se obter uma agua natural de
alta qualidade.

— Aqui vamos fazer agricultura — mostrava Ivan. — Pelo menos legumes
para consumo da casa. Temos agua e terreno para produzr tudo. Para alimentar
uma cidade de duzentos mil habitantes, pelo menos, me disse um agrénomo do
Lubango.

E apontava, do alto da elevagdo onde tinha mandado fazer um miradouro com
pérgola, a parte oriental da propriedade. Tinha comprado bois dos povos da
vizinhanga e esperava a chegada de reprodutores vindos da Africa do Sul. Os
currais estavam tdo longe da casa que nem se viam dali, mas alguns bois
andavam pastando na area norte, ao longo do Culala onde o capim era tenrinho.

— Quando chegarem os reprodutores, vamos comegar a cruzar com as vacas



da regido. Elas estdo habituadas ao clima e vdo dar origem a uma nova raga,
com mais carne que as daqui e com a sua resisténcia as doengas habituais.
Pensei chamarmos Karan a essa raga. Nova raga, novo nome. Ndo acha bem,
pai?

— E possivel criar uma raga nova?

— E assim que elas se criam. Com misturas, até se fixarem as caracteristicas.

— Haka! Onde aprendeste essas coisas? Isso ndo é de veterinario?

— Lina Internet, em Luanda.

Vladimiro chegou depois ao rio, o Culala. Iam no jipe conduzido por Ivan. O
riacho corria entre penedos grandes, cinzentos uns, outros completamente negros.
Os rochedos cinzentos faiscavam por vezes ao sol, certamente contendo boa
percentagem de mica. Pararam a beira do riacho, num sitio onde as aguas caiam
de trés metros de altura, formando uma pequena cascata, ensombrada por
arvores altas.

— Este ¢ o sitio mais bonito de toda a regido. Costumo tomar banho aqui.

— E lindo — concordou o pai. — Mas nio dava para aproveitar esta agua?
Fazer um lago? Ela perde-se toda 1a para o sul, ¢ uma pena, um desperdicio.

— S6 com uma represa. Esta a acabar a época das chuvas e ele ainda leva
muita 4gua. Depois vai tendo menos e em Agosto estd quase seco, s6 corre um
fiozinho. Com uma represa, podemos aproveitar as aguas dos meses de chuva e
fazer um lago, um reservatério. Mas se fazemos a represa aqui, acabamos com a
cascata, o que também ¢ pena dar cabo desta maravilha.

— Deixa essas coisas de artes e belezas naturais para a Mireille, ela ¢ que ¢ a
especialista — disse Caposso. — Temos de ser praticos masé e aproveitar tudo.
Vou mandar aqui um engenheiro. Ele faz os célculos. Tu depois tomas conta das
obras.

Era a ultima joia do império Caposso, uma empresa de construgdo. Se
adivinhava, a paz estava proxima. O pais devastado exigia muitas obras em
estradas, pontes, edificagdes de todo o género. Se podia dizer, havia tudo para
reconstruir. Por isso criou a sua empresa, no momento ocupada ainda em obras
de pequeno porte na area de Luanda, mas com intengdo de se expandir ndo s6
pelo territério como também para diferentes actividades. Tinha contratado trés
engenheiros, um deles poderia vir passar um fim-de-semana a fazenda e
preparar o projecto de represa que Ivan executaria com a mao-de-obra local.

— Sempre daremos trabalho a alguma gente daqui, s6 podem ficar
agradecidos — disse Caposso.

Ivan ndo pensou a sério no assunto entdo, apenas concordou, satisfeito por ter
mais uma oportunidade de brilhar aos olhos do pai. Ndo era qualquer um que se
encarregaria de fiscalizar a feitura de uma represa, embora pequena. Apenas
mais tarde ia se lembrar, vamos ter maka séria com a populagdo se a dgua ficar
toda na propriedade, afinal acabamos com um rio que ¢ usado por muita gente.



Eles ja andam chateados por causa da vedagdo, ndo vdo aceitar tranquilamente
mais esse golpe. Mas s6 pensou nisso quando o engenheiro ja tinha vindo, feito os
calculos, a decisdo tomada. Tarde demais para chamar a atengdo do pai, agora ¢é
aguentar os cachorros, pensou o rapaz, algo apreensivo.

Ivan também mostrou a Caposso o sitio onde se edificaria a pista de aterragem
de avides de médio porte, ideia paterna também. Realmente, a escolhida era a
zona mais plana existente na propriedade e relativamente longe da casa principal,
para ndo incomodar os moradores.

— Tens razio, aqui ¢ o sitio melhor — disse Caposso. — Quando o engenheiro
vier, traztambém alguém para orientar a feitura da pista.

— Um topdgrafo, para por a pista direitinha.

— Sim, o engenheiro sabe o que deve trazer. E o material vem aos bocados.
Fazemos o lago e a pista a0 mesmo tempo. Podes encarregar-te de tudo?

— Nao contratamos o mestre-de-obras do Lubango que fez as casas? —
perguntou Ivan.

— Se achas que ¢ preciso. Julguei, podias tu mesmo..

— Uma pista ¢ uma coisa de muita responsabilidade. Tem de ficar bem
direitinha. Ndo sei se eu...

— E achas que o mestre-de-obras sabe? Aquele mulato alguma vez fez uma
pista, achas? O engenheiro explica tudo e depois tu s6 mandas os homens fazer.
Poupamos dinheiro.

— Se o pai acha que sou capaz...

— Acho, claro.

Ivan ficou calado, mas inchado de orgulho e reconhecimento filial. Tinha
finalmente convencido o velho, ele ndo era um imbumbavel. Ja tinha inaugurado
0 seu quarto na mansio, com a visita da Bela, uma amiga de Luanda. Ela chorou
pelo caminho, arrependida de ter aceitado vir quando se apercebeu que iam para
longe do Lubango, tinha medo da estrada, dos rebeldes, das minas, do mato. Mas
depois adorou a fazenda e queria voltar mais vezes. Se tinha autorizagdo do pai
para convidar sempre os seus amigos, sobretudo amigas, que lhe traziam o sexo e
a coca suficiente para se divertirem por uns dias, ndo precisava de mais nada,
era a felicidade completa. Alias, para qué pedir autorizagdo? Na auséncia de
Vladimiro, ele era o dono, convidava quem quisesse. Conhecia o pai, se falasse
nisso, ele era capaz de recusar sO por adivinhar independéncia demais.
Convocava os amigos sem ele saber, e se um dia tivesse conhecimento, entio
nessa altura veria como lidar com a questio.

O pai almogou com ele, dormiu na sombra da varanda numa rede comprada
de proposito em Salvador da Bahia, depois partiu no helicoptero que o trouxera,
fugindo dos incomodos buracos da estrada. Tinha comprado o helicdptero no ano
anterior para as suas viagens de negocios pelo litoral, ndo queria viagens nem
actividades no interior, demasiado perigoso. Antes de partir para Luanda,




estabeleceram os detalhes para a semana seguinte, a da inauguragdo da fazenda
e casa principal, com alguns convidados, escolhidos pela sua importancia, vindos
da capital. No dia seguinte comegariam a ser despachadas de Luanda as
mercadorias mais necessarias, pois ainda faltava algum equipamento para os
quartos e cozinhas. O pessoal de cozinha e para servir 8 mesa também vinham de
Luanda durante a semana, na regido ndo havia gente treinada. Teria de ser um
verdadeiro festim, com a marca Caposso, pois claro, repetia Vladimiro, dando
palmadinhas no ombro do filho.

— Limpa tudo, quero tudo num brinco. E rega as estradas na véspera por causa
do po.

— Regar as estradas? Com que meios? So se chover, ainda é época de chuva.

— Pelo menos a parte mais perto da casa tem de ficar sem po. Pde essa gente
toda a trabalhar, a regar e a compactar a terra. Quero que os convidados se
sintam bem.

VC afinal exagerou nos convites, como alids ja era de prever, mas ndo tanto
assim. Para desespero de Ivan, vieram em trés helicopteros, o seu proprio e dois
emprestados as forgas armadas. Quatro ministros, um juiz do Supremo, o
Governador da Huila, alguns empresarios, familias, guarda-costas, um total de
quarenta pessoas que foi dificil albergar a contento de todos. Entre os convidados,
como ndo podia deixar de ser, vinha também Karim, o homem que baptizava o
nome da fazenda com o da sua terra natal. Que trouxe orgulhosamente as duas
mulheres, a paquistanesa e¢ a angolana. Com efeito, Karim tinha casado com
uma angolana jovem, ndo a viuva que perdeu ingloriamente a fortuna do marido.
A jovem ndo tinha um grande dote, mas era nova e sem filhos, pouca despesa
afinal. Em face da lei angolana, era a sua tnica mulher. O que lhe permitiu
alcangar a nacionalidade angolana, usufruindo assim de beneficios consideraveis
nos seus negocios. Foi depois com ela casar ao Paquistdo segundo os ritos do pais,
para que a primeira mulher ndo se sentisse ofendida. As duas se davam bem e
ele tinha toda a vaidade de as apresentar a ambas e sempre juntas. Vieram no
mesmo helicoptero do ministro da Justiga, o qual fingia ignorar a situagdo de
bigamia, interdita na lei da terra, embora na pratica muitos seguissem o costume
ancestral.

Os ministros, governador, juiz e familia Karim ficaram alojados com a familia
de Caposso na casa principal. Dada a falta de espago, o proprio Karim aceitou
uma entorse nos costumes ¢ o risco da ironia geral ¢ dormiu com as duas
mulheres numa mesma cama. Os convidados jovens ficaram em tendas de
campanha erguidas na parte de tras da mansdo, para usarem as casas de banho.
E convidados mais idosos, entre os quais alguns dos empresarios, se alojaram na
casa de apoio. Ai ficou também o senhor Olimpio d’Alva Ferreira, vindo para dar
algum lustre intelectual ao fim-de-semana. Os servigais e guarda-costas se
encafuaram todos no armazém, resmungando contra os muatas egoistas que o0s



acurralavam como bois. Houve lauto almogo no sabado, com todos os quitutes da
terra, passeio a tarde, jogos e danga pela noite fora. O domingo comegou para os
mais afoitos por uma cagada na propriedade, em que alguns coelhos e rolas
foram mortos, mas nenhum bicho de maior porte, partidas de ténis, piscina para
0s mais preguigosos, culminando no almogo de despedida. Muitas conversas
foram trocadas entre ministros e empresarios, todos adivinhando os negécios que
se perfilavam com a eminéncia do fim da guerra, embora alguns fossem mais
cépticos que outros, a vitéria militar sobre os rebeldes ja fora prometida dezenas
de vezes, fazer a guerra para acabar com a guerra, por que haveria de ser
verdade agora? Tudo indicava que sim, no entanto. Por isso, as expectativas eram
maiores e alguns esbogos de futuras sociedades se tragavam com maior nitidez.

Na noite de sabado, o ministro da Justica tinha perguntado a VC porqué
escolheu um terreno tao isolado. Pela viagem de helicoptero dava para perceber
a enorme area deserta a volta da propriedade, a auséncia de estradas e de
aldeias, parecia de facto o fim do mundo.

— Ideia do governador. Eu tinha vontade de ter uma fazenda por aqui, ele
indicou o sitio. Ha poucas e pequenas fazendas na regido. Havia muita area livre.
Isto um dia vale uma fortuna e como estava tdo isolada foi praticamente de
graga, apenas paguei os gastos burocraticos, selos fiscais, essa coisa, o senhor
ministro conhece melhor que eu.

— Como investimento, nio ¢ mau — concordou o ministro, com um sorriso
cumplice e algo cobigoso.

— Ha ainda muito terreno livre. Se estiver interessado, ¢ so falar com o
governador e regista um bom bocado. Se um dia ndo quiser, vende. E s6 lucro.
Olhe que vale a pena o incomodo. E para nos facilitar a vida estd ai o
governador. Uma ordem dele e o funcionario do cadastro faz o resto. Para mim
seria um prazer ter Sua Exceléncia como vizinho.

Karim ouvia a conversa, sentado num sofa, fazendo gentilmente caricias na
médo da mulher angolana, gravida de seis meses. A outra esposa tentava
compreender as conversas das senhoras sentadas a uma mesa de jogo, ainda
com algumas dificuldades no portugués. As senhoras ndo jogavam, falavam das
ultimas cenas passadas na capital ou no que tinham visto na televisdo, sobretudo
na brasileira.

— Também acho vou aproveitar algum terreno — disse o paquistanés. —
Afinal ndo custa nada, basta fazer vedagdo. E um dia vale bué, porque populagio
cresce, economia cresce, tudo cresce, terra falta. Como na minha patria.

— De facto, aproveitar ¢ agora que a terra ¢ demais e esta livre — reforgou
Caposso.

— Mas as populagdes tradicionais? — perguntou o ministro.

O governador tinha se chegado com seu eterno copo de uisque na mio. Era

conhecido no Lubango como « copo roto» , pois o seu nunca conservava o liquido



por muito tempo. Foi ele proprio que respondeu solicitamente ao ministro.

— Ha por ai uns grupos. Pouco numerosos. Nos temos o cuidado de ndo
registar terras onde ha aldeias. Aqui neste alto ndo ha nada.

— Ha umas aldeias para sul — disse Caposso.

— O que ¢ preciso ¢ fazer conviver com harmonia as populagdes das aldeias e
os fazendeiros — disse o governador. — Todos aprendem uns com os outros. E,
sobretudo, as populagdes aproveitam, pois alguns arranjam trabalho nas
fazendas.

— Nao ha nenhuma escola por aqui? — perguntou o ministro das Finangas,
também se chegando. — Nem posto médico?

— Nio ha populagdo que justifique, senhor ministro — disse o governador, na
defensiva.

— Mesmo assim — insistiu o das Finangas. — Acho que o amigo Caposso devia
providenciar isso. No fundo, era uma forma de trazer desenvolvimento a area. E
essas instituigdes serviam aos seus trabalhadores e aos filhos. Pense no assunto.

— De facto uma escola pelo menos — disse Olimpio d’Alva Ferreira, ja muito
tocado por sucessivos copos de uisque. — Deve ser um teu projecto estético-
educativo prioritirio, amigo Caposso. Estes indigenas foram votados ao
obscurantismo durante cinco séculos de colonizagdo, merecem uma
compensagio por se manterem puros e recusarem misturas étnico-raciais que so
enfraquecem o ego angolano, como as que vemos noutros sitios em que os pais
bazaram na altura da independéncia mas deixaram os bastardos amulatados que
sO nos trazem azar, para falar claramente. Por isso a escola tem prioridade...

— Naio devemos insistir com o dono da casa — cortou o governador,
incomodado com o discurso de Olimpio d’Alva, a quem o alcool traza
imediatamente a boca o que estava envergonhadamente escondido em muita
gente.

— Se o ministro das Finangas prometer cobrir uma boa parte dos custos... —
disse Caposso, malandro.

Todos riram. A regra do novo regime era essa, conhecida de todos os adultos
presentes, ninguém gastava dinheiro inutiimente com a colectividade. O dinheiro
s6 servia para produzir mais dinheiro ou para esbanjar em acg¢des de prestigio.
Yuri, o unico menor do grupo, na altura quase a fazer dezoito anos, ndo captou
porqué os kotas riam. Perguntou para Ivan, mais conhecedor do mundo dos
adultos e que também se tinha aproximado do grupo, o qual lhe respondeu
rudemente com outra pergunta, achas que o pai vai gastar um kwanza so para
satisfazer a populagdo daqui, meu burro? Yuri ficou a pensar, mas a despesa para
receber estes convidados e a comida gasta com eles era capaz de chegar para
construir uma escola. Pensou s, nem ousou retorquir ao irmdo mais velho. A
descendéncia estava reduzida aos dois na comemoragdo, pois as duas irmis
estudavam no estrangeiro, Djamila sempre em Londres, Mireille em Paris. E



Yuri em breve ia para os Estados Unidos estudar cinema, para indignagao do pai.
VC ndo podia fazer nada, ele se candidatou sozinho a uma bolsa de uma
fundagdo americana e foi aceite. O paiia fazer mais como?

— Penso que devia aproveitar este terreno todo e fazer citrinos, 6 amigo
Caposso — dizia o governador, tentando desviar a conversa, por causa da
presenga incomoda de Olimpio d’Alva. — E o melhor clima que temos para os
citrinos, da tudo aqui. Estive no Brasil e vi la as plantagdes no Estado de S. Paulo,
uma riqueza fabulosa. E o mesmo clima. Citrinos e soja. O mundo anda sedento
disso.

— Acho que ainda ¢ cedo. Por enquanto estou a avangar com 0s negocios em
Luanda, ndo tenho tempo para me ocupar de agricultura. Mas se o Ivan quiser
meter-se nisso... Tem mostrado capacidade e gosto.

O filho ficou extasiado. O pai, perante algumas das figuras mais importantes do
pais, demonstrava confianga nele. E pouco fizera, tinha consciéncia disso.
Passava a vida na propriedade, olhando mais ou menos pelos trabalhos, cagando,
passeando, fumando liamba e conversando com Gonga, visitando os diferentes
kimbos da regido, estudando de longe as mogas, sem ousar avangar. Afinal era
isso ser patrdo. Estar presente, com a sua presenca fazer os outros trabalhar. E
receber elogios pela obra de terceiros. Gostava de ser patrdo. O seu mérito era
ter descoberto que longe do pai podia ser senhor, viver a sua vida tranquila e
ainda por cima alcangar algum reconhecimento. Ocasionalmente conseguia ser
modesto. Sobretudo quando estava muito apanhado pela liamba chegava a ser
sincero consigo proprio e até reconhecia remorsos de erros passados.

Quando realmente estava muito agarrado, falava a Gonga de Simio
Kapiangala, nunca como sua vitima involuntaria, nunca para contar dos seus
remorsos, mas como alguém que conhecera e s6 tinha um brago. Logo Gonga
desfiava as suas estorias, reais ou inventadas, sobre minas. Contava que uma vez
pisou uma, chamada a bailarina, que saltava e s6 quando estava completamente
no ar explodia. Um dia, ao ouvir o krak de alguma coisa metélica que pisou, teve
o sangue frio de manter o pé em cima da mina, dominando a ansia de fugir,
travando-a assim. Gritou, avisando os companheiros para se afastarem e depois
mergulhou para tras de uma rocha. A bailarina suicida saltou do seu buraco a
procura da vitima, rebentou, mas s6 se matou a si propria. Ivan ria muito desta
estoria, pedia a Gonga para a repetir, depois desatavam os dois as gargalhadas.
Quando ja tinham puxado umas boas passas, bastava Ivan dizer a bailarina pum-
pum que desatavam os dois a rir. Se ndo era verdadeira, era de qualquer modo
uma boa estoria, Ivan achava. Agora, ao ouvir o pai falar dele, quase se sentia
tdo her6i quanto Gonga na estoria da mina. E esquecia completamente o pobre
Simao Kapiangala, feito bola sangrenta em baixo das rodas do seu carro.

Mas logo foi distraido dos seus pensamentos pela voz grossa e vaidosa de
Vladimiro Caposso, que dizia para todos ouvirem, até as senhoras que estavam no



saldo de jogos, contiguo a sala onde os senhores bebiam conhaques e uisques:

— Amanha ha churrasco. Prefiro chamar assim a brasileira e ndo como os sul-
africanos que chamam barbecue. Vamos fazer um churrasco com um vitelo
tenrinho que vi na semana passada. Ivan, lembras-te daquele que me mostraste
com uma estrela na testa?

— Esse ndo, pai — pediu Ivan.

— Esse mesmo. Deve ser o inico de carne tenra que esta ai. O resto, este gado
gentio, ¢ tudo de carnes duras, por isso preferimos importar do Botswana ou da
Argentina.

— Esse ndo, pai. E uma vitela, ndo um macho. E é para cruzar com 0s
reprodutores que vdo chegar.

— Vitela ou vitelo, ¢ tudo igual. E esse mesmo que vamos comer amanha. E
ndo vai sobrar nada. Quero ver o bicho inteiro a rodar no espeto, uma beleza. E
ndo me venhas agora estragar o meu prazer, afinal o bicho ¢ meu, fui eu que o
paguei. Ou foste tu? Quem ¢ o dono disto afinal? Ora porra, pa!

Ivan baixou os olhos, envergonhado. Voltou o 6dio antigo sentido pelo pai, o
qual nunca havia de mudar. Deu meia volta, saiu da sala, sofrendo todos os olhos
sobre ele. Mas ndo podia ficar ali mais tempo, ia chorar ou berrar, de 6dio e
raiva, perder o dominio das palavras e despachar uma série de nomes fortes que
lhe passavam pela boca e chocavam contra o muro dos labios apertados de
desespero. Nao podia responder como Caposso merecia. Ndo a frente de tantos
convidados ilustres. O seu pai era um desprezivel animal, desde pequeno o sabia.
Arrogante da merda, sempre pronto a mostrar que era o proprietario e senhor
ndo so das coisas que conseguia mas também da mulher e dos filhos. Na semana
passada, ao mostrar a fazenda a Vladimiro, tinha apontado para a nema, ja
nasceu aqui, dei-lhe o nome de Estrela por causa da mancha na testa, vai ser a
primeira a ter filhos cruzados, a primeira a produzir a raga Karan. Os outros bois
nem nome tinham, ndo o mereciam, Estrela sim. Tinha assistido ao seu
crescimento, lhe oferecia mesmo bocados de aglicar e ela muitas vezes andava
atras dele pelo mato como um cachorro. Pois ia ser mesmo ela que o
brutamontes mandava matar, s6 para mostrar quem era o muata. Mija-grosso
prepotente, puta que pariu!

Deixou os convidados, que se fodessem todos, recusou continuar a servir de
cicerone e organizador de todo aquele desperdicio de bebida e comida, foi ter
com Gonga, muito nervoso nas suas fungdes de responsavel pela seguranga de
tdo altas individualidades, rondando sem cessar a volta da casa com a kalash na
maéo, vamos masé para o nosso sitio, deixa 14 a guarda, vamos tirar umas passas,
ninguém merece o0 nosso sacrificio, sio todos uns merdas. Na véspera os dois
tinham combinado, amanha temos de estar atentos a que tudo corra bem, vamos
resistir e ndo puxamos nem uma passa, devemos ter todos os sentidos em forma.
Mas agora queria era mesmo se encher de liamba, esquecer o pai horrivel que



The tinha calhado em sina, azar de vida. Gonga também achou que a noite estava
muito calma, afinal havia outros guardas, alguns até bem preparados e muito
melhor pagos, eles os dois ja tinham trabalhado muito, bem que podiam relaxar
um bocado. Foram para o tronco caido onde se sentavam habitualmente, Gonga
enrolou o primeiro cigarro e comegaram a conversar os seus siléncios
cumplices.

Entretanto, na sala, aquecidos pela farta bebida, os ministros da Justica e da
Agricultura se engalfinharam numa discussdo que comegou em futebol, adeptos
que eram de clubes rivais, para os dnimos enrubescerem, passarem para
politicas governamentais a propésito da necessidade ou ndo de uma futura
reforma agraria, o das Finangas queria se intrometer mas cada um deles s6 via e
ouvia o outro, tomando cada vez mais como denuncia ou insulto tudo o que era
proferido pelo rival, dai as acusagdes de favorecimento a grupos diferentes foi
um passo dado com toda a ligeireza. O da Agricultura, curto de argumentos
porque o adversario era advogado de fino discurso, arremessou-lhe com uma
observagdo que guardava ha tempos, vocé fala mas ndo controla as igrejas que
nascem como cogumelos, seitas, conspiragdes, de charlataes, de mugulmanos,
tudo vai aparecendo sem lei nem roque, e vocé a ver e sem nada fazer, o que
irritou evidentemente o outro, paladino de expulsar todos os ndo cristios e mesmo
entre esses era preciso escolher os verdadeiros, s6 ndo se atirou com pontapés ao
da Agricultura porque enfim, ainda havia alguma conten¢do, mas respondeu
com vocé devia era tornar rentaveis os terrenos a borda do Kuanza, chegavam
para alimentar o pais, ao que o Governador da Huila aproveitou, a Huila, senhor
ministro, a Huila é que pode ser o celeiro do pais, mas os dois contendores nem o
ouviram, cada um puxando pelos escaninhos do cérebro e tentando arrumar o
outro com uma sentenga irrefutivel, enquanto VC finalmente se assustava,
queria que tudo corresse bem e em paz, ndo que houvesse altercagdes ao mais
alto nivel, nunca tinham sido boas para os negdcios, mas ndo sabia o que fazer e
por isso resolveu chamar em altos gritos por Ivan, esquecido que o tinha
humilhado e procurando nele afinal o Gltimo socorro, como se o filho tivesse uma
varinha magica para safar a enrascada, a qual azedava gradualmente, agora
com Karim tentando defender o Islio como uma religido séria, era ofensivo
chamar seita aos seguidores do Profeta, mas o da Justiga afastou-o com o brago,
ndo se meta nisto, como quem diz és de fora e estamos a suportar-te mas em
maka de familia ndo se meta ndo, o que ofendeu Karim, atirou-o para a sua
condi¢do de meteco e ainda por cima portador de uma religido de que todos
desconfiavam, ndo por culpa dele nem da propria religido mas por alguns de
cabega quente que so sabiam resolver os problemas pela violéncia, como estes
dois ministros antigos militares que puxavam dos galdes para ndo puxar os
inexistentes gatilhos, mas que em breve podiam mesmo resolver o assunto a
murros e cabegadas, estava escrito nos olhos furiosos de cada um deles, a menos



que aparecesse o anjo salvador, que poderia ter sido Ivan se ndo estivesse
ocupado com uma muito mais agradavel tarefa, ainda tentou Olimpio d’Alva ser,
talvez porque era o unico sem poder nem dinheiro nenhum ali naquela sala, mas
desconseguiu com o seu conhecido dnimo xenéfobo ao chamar a atengdo dos
dois para a incomoda presenga de estranhos, desconseguiu e apenas mereceu
uma muda reprovagdo, Karim fazia parte da casa e chamar-lhe estranho
aparecia apenas como racismo incrustado no mais intimo, mas afinal foi a
esposa de sua exceléncia o juiz do Supremo, nido precisando usar o martelo de
madeira que o marido brandia no tribunal para impor ordem mas brandindo um
requebrado do corpo e uma voz firme para dizer, os homens agora estdo a tentar
imitar rapazes?, vamos fazer apostas em quem ¢é mais forte, levando as outras
mulheres a bater palmas e os maridos a ficarem a se olhar abuamados, estavam
a fazer figura ridicula e so agora se apercebiam. Os animos arrefeceram
instantaneamente, a juiza por afinidade ¢ osmose olhou a plateia que perante ela
se curvava, mostrou os belos peitos espetados e perguntou, quem danga comigo?
O da Justiga antecipou-se, afinal era do mesmo ramo do marido, e tentou
esquecer nos passos pela sala a estupidez daquele atrasado mental que tinham
posto na Agricultura para esfomearem o pais, enquanto este pensava que o da
Justiga dangava pior que ganso cansado em terra.

— O grande problema que temos de facto ¢ a indistria — disse um dos
empresarios, trazendo a conversas para assuntos mais amenos.

Como ndo se encontrava no grupo nenhum ministro ligado ao ramo, todos
concordaram que a industria estava mal, o desemprego ultrapassava metade da
populagdo activa, era preciso fazer urgentemente qualquer coisa e s de vez em
quando o das Finangas ripostava molemente, ndo ¢ verdade que os impostos
sejam pesados, de qualquer modo até poderiam ser vinte vezes mais pesados que
dava no mesmo, ninguém os paga, acusag¢do provocando algum gelo na sala, de
tdo verdadeira, muitos dos que ali estavam declaravam todos os anos prejuizos na
actividade ou lucros zero, quase pedindo para o Estado os compensar pagando-
lhes o sacrificio de manterem empresas falidas s6 para ndo agravarem o
desemprego do pais. Os verdadeiros lucros, esses, iam repousar sob o manto
protector de bancos estrangeiros nos paraisos fiscais. O das Finangas também néo
podia ser muito claro, lhe bastava alguns suspiros e uma frase ou outra apenas
para defender a honra do convento, pois também estava associado a alguns
desses relapsos nas mesmas firmas bazantes de impostos, que o salario de
ministro era ridiculamente baixo e tinha de ser complementado em negocios,
aproveitando a inexisténcia de um lei rigorosa sobre incompatibilidades, situagao
até permitindo um ministro da Educagdo ser proprietirio de universidade ou
colégio por exemplo ou o ministro das Finangas ser dono de banco ou, se
quisesse, o proprio ministro da Satide possuir uma agéncia funeraria.

Talvez para arejar um pouco, o ministro das Finangas foi convidar a esposa



para um pé de danga, o que levou o juiza convidar a mulher do da Agricultura e
um empresario a pedir autorizagdo a Karim para levar a paquistanesa. A mulher
angolana, de barriga ja grande, olhava com tristeza os pares a evoluirem no
saldo, mas o marido achava ndo era digno uma senhora gravida dangar, lhe
respondera baixo quando ela insistiu, diferengas culturais talvez, pois ela nio via
mal nenhum nisso, os médicos até aconselhavam passeios as prenhas. Instado a
dangar por uma das senhoras, Caposso se desculpou com os afazeres, tenho de
fiscalizar a preparacdo das coisas para amanha. Se a mulher de Karim no tinha
complexos por causa da barriga gravida, ele de facto tinha. Achava por exemplo
ridiculo o juiz estar a encostar o volumoso ventre no mais suave da ministra da
Agricultura, por isso ndo ia cair no mesmo erro. Tinha passado o tempo dos
bailes, preferia ficar a beber e a observar os pares, entrando em alguma ma-
lingua que um parceiro oferecesse. E tirando as medidas as jovens, se as havia.
A proposito de jovens, reparou na auséncia de Ivan. Devia fazer as honras da
casa, acompanhar as filhas do ministro do Comércio, uma delas em idade de
casar e portadora de um bom dote certamente, o pai se fartara de encher a mula
com comissdes, segundo se dizia e ele, Caposso, podia comprovar. Ja tinha falado
ao filho na moga, ai esta alguém que tu devias frequentar. Muito séria, boa filha,
ndo muito inteligente ¢ certo, ndo quer estudar, mas tu também ndo quiseste, ndo
¢? Ivan estava mesmo ausente, apenas Yuri se encontrava na sala com as
meninas ¢ mais um rapaz.

Ivan fumava tranquilo na companhia de Gonga, mais calmo pelo efeito da
liamba, mas continuando furioso com o que tinha passado. Contou ao
companheiro a inten¢do do pai, ja viste, vai mandar matar a Estrela. Com tanto
bezerro que ha ai, pancou nela s para me chatear.

— Como lhe disse que era a minha vitela de estimagao, até anda atras de mim,
pronto, tem de morrer... Sempre foi assim. Qualquer coisa que eu queria fazer,
ele ndo deixava. So tinha que fazer o que ele queria. Um ditador, um...

— Deixa s0, calma, meu — disse vagarosamente Gonga, saboreando o fumo.
— Vamos resolver essa maka numa boa.

— Como entio?

Ivan desconseguia de esconder a ansiedade. Mas sabia poder confiar na
capacidade de improvisagdo do amigo. Se ele dizia que dava para resolver o
mambo, entdo podia. E Gonga tirou mais uma passa, lentamente, como se deve,
reteve o fumo um bom tempo nos pulmdes, depois deixou-o ir saindo
devagarinho.

— Ele vai mandar matar, ele ndo vai matar, no é?

— Foi o que disse. Ndo, ndo ¢ ele que mata, claro.

— Entdo... Quem mata? Ou ¢ o Jodo ou sou eu. Deve ser o Jodo, porque ele ¢
que trata do gado. Mas, amanhd, o Jodo pode ndo aparecer, pode estar muito
longe, 14 para os currais. E o teu pai vai perguntar a ti, meu, mas quem ¢ que



mata a Estrela. Nao ¢?

— Sim, ele ndo conhece as coisas da fazenda. Vai me perguntar.

— E tu dizes que quem sabe fazer isso sou eu. Pronto.

— E entdo?

— De manha cedo vou com o Jodo buscar um bezerro para ficar perto. E o
Jodo vaiamarrar a Estrela la nos currais, para ela ndo aparecer aqui. O teu pai s6
vai ver um corpo de vitela no espeto, sem pele, sem cabega, sem estrela, sem
sexo. Ndo ¢ assim que se fazchurrasco?

Fumaram mais umas passas, felizes, cimplices. Mas Ivan de repente teve um
sobressalto de medo, terrores vindos da infincia.

— Nio da, meu. Um dia ele vai ver a Estrela viva e fica puto da vida. Nunca o
viste quando ele se sente enganado. E capazde... seila, at¢ de matar, acho.

— Se ele vir, tu dizes ¢ sim a Estrela, s6 que ndo ¢ a mesma. A outra foi
comida no churrasco. Esta eu encontrei ai ¢ comprei, me lembrava a outra ¢ lhe
dei o nome de Estrela na mesma. E agora? Boi tem bilhete de identidade? Ele vai
acreditar.

Gonga tinha aprendido muito nas guerras em que o génio inventivo significava
sobrevivéncia. Ivan lhe deu uma palmada no ombro, és mesmo um kamba
daqueles. Acabaram o cigarro, ainda ficaram a ver as estrelas em siléncio, até o
frio os empurrar para a cama. Tinham de dormir cedo para acordar antes de
todos, amanhd havia muito trabalho ainda. No caminho para a zona onde
ficavam as casas, Ivan perguntou:

— Viste a filha do ministro do Comércio? A mais velha?

— Aquela bonita que tem calgas amarelas?

— Essa mesma. O meu pai anda a fazer planos que eu case com ela. Tem bué
de bala. Nao ela, o kota dela, claro.

— Ser ministro deve ser bom — disse Gonga. — Alguns ndo gostam, ndo sei
porqué. A moga ¢ bonita. Que vais fazer?

— Se eu antes tinha alguma davida, agora é que ndo tenho mesmo. Caso
quando quiser ¢ com quem quiser. E com essa ¢ mesmo nunca. SO para chatear
o velho. Ditador, um dia ainda o vou lixar. Para pagar tantas maldades. Querer
matar a Estrela...

Gonga lhe segurou no brago com forga. Aproximavam-se da casa grande e
apanhavam com toda a luzna cara, o que os incomodava, eram preferentemente
seres da noite e da escuriddo, sobretudo depois da liamba.

— Olha, os velhos, mesmo os mais sacanas, ndo devem ser tratados com
espirito de vinganga assim. Faz as coisas com calma. Como o que vamos fazer
amanhd. Deixa ele pensar que ¢ o maior, tem todo o poder. Tu fazes o que
queres, sem ele se aperceber, e o contrario do que ele quer. Gozar calados sabe
melhor.
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Calados e a gozar, se podia dizer dos espectadores assistindo ao concerto
no cine-teatro Nacional. A sala estava cheia, pois o concerto prometia coisa
diferente do habitual. Se tratava de um conhecido guitarrista espanhol
apresentando misica barroca da sua terra e do século 18, com as famosas
jacaras, tarantelas e zarambeques. Nem uma mosca se ouvia na sala, todos os
assistentes atentos a arte do talentoso artista. Ia ja o concerto a um quarto quando
um telemovel tocou, logo causando burburinho na plateia, chut, chut, chut.
Insensivel a reprovagdo piblica, o detentor do telemovel atendeu e a sua voz de
mija-grosso se ouviu, ja disse que compro, compro tudo. Os protestos
aumentaram ¢ as cabegas se viraram para tras ou para os lados, procurando o
autor de tal atentado a boa arte. O musico, desconcentrado pela interrupgao,
parou de tocar e ficou hirto, esperando o retomar do siléncio. Mas a voz na sala
se ouviu de novo num sonoro porra, pa, ja disse, que caralho, é preciso repetir? A
indignagdo dos assistentes aumentou, duas pessoas chegaram a se levantar
nervosamente. Como todos os olhares comegaram a coincidir no mesmo ponto
do meio da sala, nés também pudemos descobrir 0 homem que falava ao movel.
E era o nosso conhecido Vladimiro Caposso, acompanhado pela mulher e por um
amigo, Marco. Bebiana escondia a cara atras do leque. Algumas senhoras se
abanavam com os artefactos vindos da China numa importagdo grande, porque
de repente voltaram a moda esses apetrechos de outras eras, considerados
finissimos para serem levados a recepgdes diplomaticas, especticulos e mesmo
para a praia. No caso presente até se justificava, pois apesar de ser cacimbo, a
sala era quente e as esparsas ventoinhas ndo chegavam para arrefecer o
ambiente. Vendo o misico parado, a espera que VC calasse os berros ao
telefone, alguns espectadores mais afoitos comegaram a bradar, vai la para fora,
desliga isso, analfabeto, vai embora, siléncio, matumbo, fecha a boca, e outros
mimos que mais irritaram o empresario. Este se levantou, desligou
acintosamente o telefone, gritou vdo todos se foder e saiu da sala, arrastando a
envergonhada Bebiana. O amigo Marco seguiu, pedindo desculpa, tentando se
fazer de pequenino. E o guarda-costas veio atrs, com olhares ameagadores para
os que assobiavam e reclamavam, pondo claramente a mao na cintura, onde se
destacava o volume da pistola.

No exterior, Vladimiro langou a sua furia contra o motorista que ndo tinha o
carro a frente da saida. Nem se via o carro nem o motorista, onde se tera metido
o cabrdo?



— Calma, calma — pedia Bebiana, envergonhada pela presenga de Marco,
pessoa acabada de chegar de Portugal e que ela nem de vista conhecia.

Caposso tinha apresentado Marco como um amigo que vivera em Lisboa desde
a independéncia de Angola ¢ agora voltava a terra para ver se endireitava a vida,
ja que na Europa ndo se dera muito bem. Agora havia paz, justificara,
oportunidades novas, talvez valha a pena estabelecer-me aqui. Caposso tinha-o
encontrado e convidado a jantar, era um cliente habitual da loja de s6 Amilcar
no Margal. Como o outro vinha dos paises do norte, Vladimiro quis mostrar
algum interesse pelas coisas da cultura, impressionavam sempre os visitantes,
eles la na Europa estdo habituados a assistir a essas magadas de exposi¢des e
festivais. Convidou-o pois para o concerto, vai ver que gosta, ¢ um artista muito
conhecido. O guitarrista de facto era renomado, embora Marco ndo tivesse o
minimo conhecimento dele, o que alids acontecia também com Caposso, ao
corrente apenas por causa da publicidade.

O guarda-costas tinha, como lhe competia, ficado na fila de tras de Caposso e
agora estava postado de novo atras, olhando circularmente para a rua, ainda
movimentada.

— Mas onde estara o sacana do motorista? — perguntou Vladimiro ao guarda-
costas. — Devia esperar aqui a porta.

— O concerto s6 acaba as onze — disse Bebiana. — Ele vai aparecer a essa
hora, vais ver.

— E ficamos aqui a secar esse tempo todo?

— Ele ndo tem telemovel — ousou dizer o guarda-costas. — Se tivesse,
mandavamos chamar.

— E onde ja viste motorista com telemovel? Tinha de ser meu o telemovel,
claro. Para depois telefonar a todas as namoradas e dizer sio chamadas de
servigo. Ja vos conhego. Motorista meu, se quiser telemovel, que o compre. E
paga os saldos, ndo sdo a conta da casa.

VC estava enfurecido, mas pouco adiantava. Resolveram esperar o fim do
concerto, ndo dentro da sala, evidentemente, o gajo afinal ndo vale nada, toca
baixinho que quase nem se ouve, justificou Vladimiro, ¢ nisto que andamos a
gastar o dinheiro do Estado e o nosso. Foram para a esplanada contigua a sala de
espectaculos, onde serviam bebidas e alguns acepipes, para passar o tempo.
Marco tinha estado calado. Nao podia acusar Caposso de nada, agora que o tinha
descoberto contava com ele para refazer a vida desencaminhada em Portugal.
Alimentava a esperanga de o convencer a entrar numa sociedade, ideias nao lhe
faltavam. Claro, ndo ia dizer serem as mesmas ideias que tinham falhado na
Europa. Como vinha descapitalizado, para ndo dizer na miséria, seria o socio-
gerente da firma e receberia um salario e uma pequena participagao nos lucros,
Caposso entrando com o kumbu e tendo a quase totalidade dos lucros. Formula
para entusiasmar qualquer ingénuo. Mas o siléncio podia parecer reprovador



naquele momento e por isso acrescentou, concordando:

— De facto o misico pode ser famoso, acredito, mas ndo me agradou 1 muito.

Bebiana estava a gostar, era musica diferente dos kuduros que se ouviam agora
por toda a parte em Luanda, mas nem ousava dizer. Os homens beberam uisque
¢ ela uma limonada. O guarda-costas ficou de pé, a alguns passos de distancia,
cumprindo a sua ardua missdo de proteger VC. E esperaram, falando mal do
misico, do publico que ndo entendia a vida, um empresario ndo pode desligar o
telemovel num espectaculo, isso ¢ claro, e se alguém lhe telefona com um
assunto urgente ¢ de gravidade? Os outros estio no Oriente ou na América,
sempre acordados e a trabalhar, podem precisar de uma informagdo importante
ou de uma decisdo rapida, como era o caso. E ia ficar com o telemével desligado
so para agradar a vadiagem? Como sio uma cambada de intelectuais
desocupados género Olimpo d’Alva Ferreira, podem se permitir o luxo de
desligar os aparelhos, também nada de importante vai suceder com eles, s6
armam em finos porque ndo tém onde cair mortos, sentenga de Vladimiro
Caposso. E de vezem quando desviava as flrias para o motorista, o gajo é capaz
de ter aproveitado para fazer o processo ¢ como Marco estava fora hd muito
tempo, explicou que o processo era usar um carro alheio para cobrar servigo de
taxi, o que podia muito bem ter acontecido e se ndo tivesse uma boa desculpa o
motorista ja estava despedido, tendo entdo Bebiana intercedido, era motorista
antigo da casa, muito respeitador, com certeza foi comer qualquer coisa, ndo
podia adivinhar que sairiam mais cedo do concerto. Finalmente, a hora marcada,
o espectaculo terminou e eles encontraram o motorista mesmo a saida.
Evidentemente, levou bué de insultos e ameagas no trajecto para o hotel onde
Marco estava hospedado, tentou explicar ainda néo tinha jantado, aproveitou a
folga para procurar um sitio barato onde vendiam sopas, foi isso que calculei,
apoiou Bebiana, mas o marido estava fora de si e continuou a insultar ¢ a
ameagar, até deixarem o Marco no hotel.

— Mas afinal este Marco o que faz? — perguntou Bebiana, tentando desviar a
conversa.

— Naio fago ideia, ndo conseguiu explicar o que andou por 14 a fazer. Deve ser
mais um que se lembrou da terra agora. Quando havia guerra e passavamos mal,
ninguém queria pdr o pé aqui e muito menos arriscar o seu dinheiro.

— Houve alguns.

— Sim, houve alguns, temos de ser justos. Mas poucos. Agora vém todos a
correr, estrangeiros ¢ alguns nacionais, todos a tentarem debicar nas nossas
carcagas.

— E ele tem dinheiro?

— Nao deve ter. Sendo vinha com outra conversa. Nao viste que ele so falava
em negocios que quer montar se encontrar um socio avangado? Avangado, nao
quer dizer nas ideias, quer dizer no dinheiro. Se tivesse kumbu, ndo precisava de




socio, investia directamente, ja que diz ter tantas ideias.

Chegaram pois a casa num melhor estado de espirito. Os filosofos da
antiguidade j4 diziam que ndo hé relaxe maior que falar mal dos amigos, mesmo
se s0 sdo conhecidos.

Mas o estado de espirito voltou a piorar dois dias depois, quando um jornal
estampava uma fotografia de VC com o sulfuroso titulo « Ricago matumbo
interrompe concerto» . Seguia-se a noticia do que tinha realmente acontecido,
terminando com o comentério: « E conhecida a pouca cultura do emergente
milionario Vladimiro Caposso, a um momento dado querendo aparecer como
um mecenas das artes. Pretensdo de pouca duragdo, pois o cantor que patrocinou
ndo cumpriu as suas exigéncias, preferindo seguir os impulsos do seu real e
reconhecido talento. O dinheiro nio faz as pessoas ganharem boa educagdo
automaticamente e foi isso mesmo que o conhecido empresario demonstrou.
Quem vai para concertos tem de levar também boas maneiras. Ou entdo fica
caladinho no seu canto, a observar quem sabe se comportar em sitios publicos,
para aprender com eles. Para isso é preciso modéstia, virtude que a nossa
burguesia emergente e fanfarrona desconhece em absoluto.»

Caposso espumou de raiva. Chamou o seu director das relagdes publicas, que
também era o director comercial, ¢ exigiu, telefone para esse pasquim da merda
e diga que acabou a publicidade. Ndo pagaremos nem mais um anancio nessa
folha de couve e se estamos a dever alguma coisa, podem dizer adeus ao
dinheiro. De facto sabia, estavam a dever a publicidade de varios
empreendimentos e ja ha alguns meses, ele proprio impedira o pagamento,
como o fazia por sistema com todas as remuneragdes, incluindo salarios dos
empregados. As ordens foram imediatamente dadas ao departamento financeiro,
ndo pagamos nada até que eles se retratem. E informe o director dessa porcaria
que ndo vé nem um kwanza desta empresa, nunca mais.

Ao fim da tarde recebia um telefonema do director do jornal pedindo
humildemente uma audiéncia. Depois de explicado pela secretaria qual o motivo
da chamada, aceitou relutantemente falar com o jornalista. Depois se decidiu, o
melhor ¢ mesmo ser eu a explicar:

— Nao lhe dou audiéncia nenhuma, seu filho da puta. E se voltar a falar de
mim no seu pasquim, vai ver o que lhe acontece.

— Eu s6 queria esclarecer o que se passou e as medidas que tomei, senhor
Caposso, s0 isso — lamuriava o outro ao telefone.

— E entdo que medidas tomou, posso saber?

— Vou demitir o jornalista que escreveu o artigo. E estou disposto a publicar
um pedido de desculpas pelo lapso, pois houve certamente engano de identidade,
se tratava de outra pessoa. Isso ¢ o que escrevo no proximo nimero, prometo.

— Esta melhor. Estd melhor. Mas pelo sim pelo ndo, até ver, a minha empresa
ndo paga a divida. E ndo contrata mais nenhuma publicidade no seu jornal. E



olhe que tinhamos muitas coisas em vista...

O director voltou a se desfazer em mil desculpas, pode ver o proximo numero,
ja ndo vem la o nome do jornalista, juro mesmo sangue de Cristo que o vou
despedir ¢ com justa causa, os tribunais depois que decidam, mas ndo podemos
perder um cliente tdo ilustre e respeitado como o senhor, fazemos qualquer coisa.
Sem davida, a musica entoada pelo director do jornal sabia muito melhor que a
misica espanhola ouvida dois dias antes. VC deixava o outro acumular os
superlativos e elogios, pensando, filho da puta, ajoelha-te mais, ainda mais,
cabrdo, para aprenderes a ndo te meteres com certas pessoas. Um muito
agradavel sentimento de vitoria aquecia o seu peito, ele era o tal perante quem os
plumitivos tinham de se vergar, mesmo se escreviam melhor e fingiam apreciar
concertos chatos de misicos que nio tinham onde cair mortos.

O director cumpriu o prometido, demitiu o jornalista e publicou um pedido de
desculpas, pois quem interrompera o concerto ndo se tratava de Vladimiro
Caposso, um empresario conhecido pelo seu refinamento, provado no
matrimoénio contraido no ano anterior e « que o nosso jornal teve a honra de
noticiar com reportagem completa» . O jornal nido dizia o nome do pouco
refinado espectador que tinha paralisado o guitarrista ¢ brandido os mais fortes
palavrdes da lingua portuguesa. Mas o publico ndo se deixou enganar pelo
desmentido for¢ado, porque o mujimbo ja tinha corrido antes explicando pelas
ruas o desnorte de VC. A classe jornalistica em particular se indignou com o
comportamento rastejante ¢ lambe-botas do director. E o sindicato dos jornalistas
fez um comunicado defendendo o colega despedido e criticando o indigno
director por se ter vendido da forma mais vergonhosa pela promessa de alguma
publicidade. O jornalista despedido mereceu destaque nos outros jornais, com
direito a entrevista em que ele reafirmava corajosamente tudo como se passara
e nos, sem esperar pela controversa noticia, tivemos ocasido de conhecer em
directo. O dito jornalista aproveitou propalar aos quatro ventos que quando a
imprensa se dobrava perante o poder econémico terminava a liberdade de
expressdo. Mas toda esta discussdo deixou de interessar Caposso, satisfeito com
as desculpas de verme produzidas no jornal. Mandou afixar o pedido de escusas
em todas as instalagdes da sua empresa, com uma nota colada em baixo dizendo
que enquanto ele fosse vivo, a Caposso Trade Company (CTC) nunca mais
pagava nenhuma publicidade no referido jornal. Nem as dividas antigas da
empresa. « SO mesmo o kilapi bem aplicado ensina esses escrevinhadores de
meia-tigela» , concluia a nota escrita pelo proprio punho do empresario. E com
este apaixonado elogio do kilapi como filosofia de gestdo, pratica que ele usava
contra os seus credores mas nunca aceitava por parte dos seus devedores,
encerrou a contento o mambo.

Quem ndo apreciou muito o assunto foi o amigo Karim. J4 andava um pouco
ressentido com Caposso, por este também com ele aplicar a filosofia do kilapi.



Tinham sido socios em varios empreendimentos e ainda o eram na construtora e
na mina de diamantes. Mas a CTC devia muito dinheiro a Karim e nunca
honrava os compromissos. Por isso, apesar de Karim manter relagdes de
amizade com Vladimiro e as suas esposas também, alguma frieza existia
recentemente entre os dois, quando vinham negocios a baila. Omar O Cinzento
tinha chegado dos Estados Unidos e entrado também no negocio da construtora,
trazendo capital fresco. Queriam fazer dela uma grande empresa, pronta a
reabilitar metade das pontes do pais e construirem condominios de luxo e outros
de média renda, nada de casas populares, outros as fizessem.

— Mas ele ndo estd a ajudar — queixava Karim a Omar.

[Para o leitor pregui¢oso, desatento ou desmemoriado, lembro que este Omar
era aquele antigo namorado de Susan, de olhos e cabelo cinzentos, tendo ganho
dinheiro nos Estados Unidos com trabalho de lobista a favor do governo angolano.
E Susan Dean é a amiga que levou o nosso conhecido Nacib a passear pela
California. E ndo s6...]

Os dois discutiam a dificuldade real ou aparente encontrada por Caposso em
conseguir os contratos com o governo, em plena paz Era essa a sua principal
atribuigdo na nova e ambiciosa sociedade construtora, influenciar governantes a
concederem as obras de reabilitagio de pontes ¢ estradas a empresa deles,
evitando os sempre problematicos ¢ complicados concursos publicos. Caposso
ndo estava bem visto na praga, achava Karim, e escandalos como os do Cine-
Teatro Nacional ndo ajudavam nada. Ja tinha havido alusdes a coisas mais
graves, suspeitas (suspeitas s6?) de corrupgdo, e isso sim, era muito pior. Uma
linha mal cosida pode ficar com a ponta de fora, algum investigador vai puxando
a linha, puxando pacientemente, ¢ de repente comegam segredos a saltar, a
saltar, tudo muito perigoso. Parecia haver ja buracos dificeis de tapar, por isso os
governantes agora evitavam favorecer Caposso.

— Ja teve mais poder,
ca ele mandava. Como aqui dizem, mijava grosso. E ha uns anos atras ainda
convidava os ministros para coisas sem importincia e eles ndo faltavam,
desmarcando mesmo reunides decisivas sO para estarem presentes nas suas
festangas.

— Que coisas sem importancia? — perguntava Omar O Cinzento, sempre
atento, tentando aprender detalhes.

— Ora, um aniversario ou uma inauguragdo de algum escritério sem grande
interesse... la toda a gente. Ainda o ano passado, no casamento dele, estava toda
Luanda, enfim, toda ndo, estava a Luanda que interessa, o resto ¢ povo.

— O facto ¢ que ndo nos arranjou contrato nem para uma ponte. SO aquela
ridicula proposta de uma escola em Malanje. Eu ndo vim para aqui para fazer
uma escola. Fossem cem escolas e ja podiamos falar. Mas para isso é preciso
concurso publico.

— Ao menos um caminho-de-ferro de trinta quilometros... Mas nada, ele ndo

sso ¢ certo — continuou Karim. — Quando eu cheguei



consegue convencer ninguém. Outro problema também ¢é que se meteu num
suposto grande negocio o ano passado e até hoje ndo pagou as comissdes aos dois
muatas que lhe concederam o negécio. Ele talvez ndo tenha ganho muito com o
caso, pelo menos ¢ o que diz e acredito, s6 sabe gastar em luxos e como gestor ¢
um zero. Portanto, como ndo ganhou muito ndo quer pagar as comissdes. Os
outros ¢ que ficaram danados da vida e foram fazendo correr pelos colegas que
negocios com o Caposso ndo sdo tio rentiveis como podem parecer. Essa € a
questdo. Aqui, se vocé promete uma comissdo, tem de cumprir, ¢ sagrado. Nao
lhe ddo uma préxima oportunidade.

— Uma cambada de ingratos — disse Omar O Cinzento. — Fiz tanto por eles la
nos Estados Unidos, até conseguimos mudar a opinido da administragdo... Agora
fingem que ndo me conhecem, mesmo os que iam 1a ter comigo a contar que
Angola era um pais especial, tudo de gente séria, boa para os negocios. Vim,
apresentei-me a uns tantos, cumprimentaram friamente, parecia que nunca me
tinham conhecido. E acabei por me meter mesmo com o Caposso, que tinha visto
umas vezes.

— Negocios sdo negdocios — disse Karim. — Por isso nunca quis misturar
politicas nisso. O seu negocio la era politico, eles agora ja ndo precisam, pronto,
acabou a relagdo. Mas pagaram-lhe sempre.

— Sim, pagaram.

O oriental suspirou. Estavam a dever-lhe muito dinheiro e a familia no
Paquistio reclamava, as remessas de délares ndo seguiam como nos primeiros
tempos.

— Tenho de ir a Nigéria por uns dias — disse Omar. — La também me estio a
atrasar as coisas. Mas volto para a semana. E quero resultados. Vai ver, vou
encostar o nosso socio a parede.

Karim esperava que sim, ele ndo tinha coragem. Cometera um erro primario
em negocios e tinha obrigagdo de o ter evitado. Se envolveu demasiado com
Caposso, amizades e compadrios entre familias, o que o impedia de ser duro
quanto devia. Se os familiares dele no Paquistio soubessem iam critica-lo
severamente. Por isso evitava falar com a esposa asidtica sobre os negocios com
Vladimiro, ela podia contar depois para a familia do oriente. A frente da mulher
estava sempre tudo muito bem, a sociedade com Caposso era uma maravilha, a
empresa de construgdo ia crescer de maneira fenomenal, ultrapassando as
portuguesas, acusadas de apanharem sempre os melhores bocados dos contratos.
Tinha sido este o argumento usado por Caposso para o convencer a avangar para
a construtora e também usado para recentemente aliciar Omar, a criagdo de
uma empresa que batesse as portuguesas, estabelecidas na terra ha muito tempo,
tendo arriscado nos tempos duros para estabelecerem um bom nome e agora se
locupletarem com as grandes fatias dos trabalhos publicos. Ele fora
espantosamente ingénuo. Depois de saber que dificilmente VC lhe pagava as



dividas de outros negdcios, como pudera associar-se a ele numa construtora,
ainda por cima da forma como foi? Ele deu o capital inicial, Caposso o prestigio e
os contactos e apenas meia duzia de bens, como um pequeno armazém e um
carro usado, restos da construtora inicial s6 de Caposso e que tinha ido a faléncia.
E agora veio Omar e Vladimiro convenceu-o a triplicar o capital social com um
investimento importante, adquirindo quase metade das quotas. No fundo, Omar
era o socio com mais quotas, embora sem maioria. A seguir vinha Caposso. E no
fim, Karim, o que avangara com o capital inicial. Burro, burro, nem parego de
uma casta de comerciantes de séculos e séculos, se amaldigoava ele. Portanto, as
esperangas agora residiam em Omar, frio como os lobos de olhos cinzentos a
espreita da presa. Se Omar dobrasse Caposso na construtora, ele também poderia
aperta-lo para lhe pagar as dividas antigas. Sozinho ndo teria coragem.

Quando pensava nessas coisas, Karim acabava por ir buscar ao fundo da
memoria alguns ressentimentos contra o amigo antigo. Lembrava o caso
Djamila. H4 muito tempo, no principio das relagdes, ele olhou com interesse
para a filha mais velha dos Caposso. Quando crescesse mais um ano poderia
casar ¢ Karim se posicionou na fila de espera, embora a mitida nem levantasse
os olhos do chdo na sua presenga. Timidez, pureza, optimo, optimo, atitude tio
casta ainda mais o atraia. Mas um dia o amigo segurou o brago dele, Djamila ¢
muito nova e tem de estudar durante muito tempo. Além disso, nunca aceitarei
que ela case com homem que ja tem outra mulher, aqui ha poligamos, sim, mas
sdo uns atrasados 14 do mato e eu nunca vou aceitar isso para uma filha minha,
por isso ¢ melhor esquecer a Djamila e podemos continuar a fazer negocios e
sermos amigos. Assim mesmo, sem aceitar explicagdes nem argumentos. De
facto, 0 amigo Caposso ndo era pessoa polida, tinha de engolir e pronto. Mas essa
desfeita por vezes voltava a memoria, sobretudo quando fazia contas de
devedores e credores e via os numeros do que tinha emprestado a Vladimiro
sempre a crescerem com os juros.

A Djamila desejada por Karim j4 tinha regressado a Luanda, com o seu curso
de Medicina. Sempre timida, ndo tinha noivo. E o paquistanés achou-a ainda mais
apetecivel. Claro que tinha abandonado todas as pretensdes ¢ mais tarde se foi
metendo com outras, até arranjar a segunda esposa. Mas Djamila era qualquer
coisa doce reservada no seu coragdo poligamo. O que ele ndo podia suspeitar,
nem de facto ninguém a ndo ser a propria, ¢ que o interesse dele mais de doze
anos atras tinha tocado fundo na moga. Talvez estimulada pelas brincadeiras de
Mireille, o certo ¢ que ela sempre que podia estudava atentamente, embora de
forma disfargada, os labios escuros e bem desenhados de Karim e o seu ar
aristocratico. E sonhava acordada com o paquistanés, com idade de ser seu pai se
ndo avo. Tinha arranjado emprego numa clinica, mas insistia com VC para este
montar um posto médico na CTC para os inimeros trabalhadores que tinha. Ela
podia dirigir esse posto médico. Mas o pai ndo gostou nada da ideia, esses tempos




acabaram em que as empresas tinham postos médicos, agora se os trabalhadores
estdo doentes vdo ao hospital, ndo tenho nada com isso, esquece essas ideias
socialistas que andaram a meter-te na cabega, nido tenho obrigagdo nenhuma,
embora de vez em quando aparegam ai uns tipos do sindicato a chatear com
ideias parecidas. E mando eu uma filha para a Inglaterra, um pais a sério,
direitinho, limpo, organizado, para vir com ideias comunistas na cabeg¢a. Djamila
ficava intimidada, ndo sabia que tinha ideias comunistas nem de facto sabia bem
0 que isso era, mas havia muitas empresas com menos trabalhadores que a CTC
onde funcionavam postos médicos, era apenas uma preocupagdo social, os
trabalhadores ganhavam tio mal e ainda por cima tinham de perder dias de
trabalho no hospital em bichas imensas para depois serem maltratados e nem
sequer medicamentados... Até lhe parecia que o pai ganharia com o posto
médico, pois diminuiria muito o absentismo e as licengas por doenga. Mas ficou
calada, nunca tinha ousado discutir com Caposso, s6 Mireille conseguia impor a
sua vontade ao pai, embora com sorrisinhos e brincadeiras de malandrice.

Por isso Mireille foi para Paris, andou por 1a estes anos a estudar arte em
museus ¢ faculdades, mudando frequentemente porque nao era bem aquilo que
queria, desfrutando a cidade, ¢ sem obter certificado nenhum. Também nido
estava preocupada com certificados ou diplomas, o que queria era entender as
razdes escondidas que levavam os homens a trabalhar o belo, a imaginar vidas
destruidas totalmente dedicadas a criar coisas que ninguém apreciava ou de facto
percebia, enquanto alguns menos talentosos mas mais afortunados chegavam ao
topo, com vernissages a reunir mil pessoas e todos os quadros vendidos antes
mesmo de comegar a exposi¢do ou recebendo encomendas fabulosas para
conceberem um monumento numa praga qualquer da Europa. Tinha aprendido
muitas coisas mas se sentia uma ignorante, porque ainda ndo tinha chegado ao
amago da arte. Mudava de curso ou de escola, procurava professores individuais
nos ateliers de artistas, lia, via, analisava... Assim ia passando tempos felizes mas
preocupados, cruzando as épocas desde a classica 4 poés-moderna em todas as
artes, conhecendo as técnicas ¢ estudando os autores mas sem tentar pintar um
quadro ou pegar num cinzel, era apenas uma estudiosa, isso dizia aos amigos,
estudiosa de qué, e essa era a verdadeira questdo, ndo bastava dizer estudiosa de
arte, isso todos eram, ela queria algo mais, mas até agora nao descobrira o alvo.
Descobriria um dia? Entretanto tinha arranjado amantes nesses meios artisticos e
também nos universitarios, convinha ir misturando os géneros como o pintor
mistura cores na paleta, sem também encontrar a alma gémea.

E Nacib? Esse estava totalmente esquecido enquanto ela andava por Paris. Com
efeito, ndo se pode dizer em pura verdade que Mireille o tivesse alguma vez
amado. Namorou com ele, primeiro um namoro estranho feito de olhares
envergonhados por parte dele, provocadores da sua parte que depois evoluiu para
umas conversas no muro ¢ mais tarde para algumas apalpadelas, até irem para a



cama quando ela tinha dezassete anos. Mas nunca tinha levado a relagdo muito a
sério. Logo que chegou a Paris foi coleccionando nacionalidades, desde
brasileiros a senegaleses e até mesmo um estudante das Ilhas Fiji que deitava a
enorme lingua para fora da boca quando se excitava e fazia ugh-ugh-ugh numa
danga obscena e guerreira ao mesmo tempo. Quando vinha a Luanda encontrava
Nacib e recordava velhos tempos, mas cada vez com menos entusiasmo. Se ele
The perguntava se tinha conhecido outros homens ela dizia ndo, era absolutamente
casta em Paris, o que comovia o ingénuo Nacib, pensando nela como o tnico ser
do planeta. Mireille percebia que o sentimento de posse movia os homens,
portanto a0 mentir tio descaradamente para Nacib amarrava-o mais a ela. E no
entanto ndo lhe interessava té-lo amarrado a si, por vezes até ficava farta de o
sentir rondando os seus passos.

Ela também tinha vindo para as férias em Luanda, esperando que o pai depois
levasse a familia para alguma parte do mundo. Uma decepgdo a esperava, pois
Vladimiro disse logo, este ano ndo saimos, a situa¢do estd um pouco complicada,
estamos a gastar dinheiro demais. Nunca tinha visto qualquer preocupagdo de
poupanga em Caposso, por isso foi confirmar com Djamila, o pai esta assim tdo
mal de finangas? A outra achava que sim, tinha ouvido algumas queixas. Mireille
gastava em Paris todo o dinheiro que o empresario lhe mandava, nunca tinha
pensado sequer em deixar uns depositos num banco, recebia e gastava em
convites aos amigos para jantar em lugares caros, andava sempre de taxi e
habitava um apartamento por tras dos Campos Eliseos com duas suites e uma
sala enorme. Nunca fizera contas nem o pai as exigira. O que ela pedia ele
mandava. Entdo agora de repente Caposso tinha dificuldades? Ficou espantada,
apenas isso. E aborrecida por ndo poderem ir passear por um oceano qualquer
num cruzeiro.

Estava neste estado de espirito um pouco baralhado quando Nacib veio se
confessar. Com muitos rodeios e hesitagdes, acabou por contar que a tinha traido
na Califérnia com Susan o ano passado, nunca fora sua intengdo nem a traicdo
nem esconder o facto, mas acontecera ¢ estava ali a pedir desculpas ¢ a se
redimir humildemente. Mireille a principio ficou espantada, o que ¢ que cle
estava a dizer? Deu uma gargalhada perante o ridiculo da situagdo mas depois se
conteve. Lembrou a atitude de Nacib como perfeitamente normal nele,
conhecido pela rectidao de caracter, um verdadeiro parvo.

— Até me fazes rir de nervoso. Ndo ¢ verdade. Nao posso acreditar. Diz la
outra vez, o que fizeste?

Nacib ficou ainda mais atrapalhado. Achava Mireille uma mulher avangada,
capaz de entender as coisas da vida e ainda por cima com grande vivéncia de
Paris. Se fosse ela a dizer-lhe coisa semelhante, ele ficava estarrecido mas
compreenderia, estavam todo o ano longe um do outro, podiam acontecer coisas
dessas. Mas ela nem o deixou repetir, mudando subitamente de tom.



— Andaste a dormir com as americanas enquanto eu em Paris... — Mireille
agora sufocava, por um lado com vontade de continuar a rir, pelo outro lado
sentindo a obrigagdo de parecer indignada, a mulher mais desprezada e
humilhada do mundo. — Como pudeste fazer isso? Ndo pensaste em mim?

— Sim, sim, ndo fago outra coisa sendo pensar em ti. Estou muito arrependido.
Nio tinha intengdo, mas aconteceu.

— Nio tinhas intengdo, ndo tinhas intengdo. Vocés sdo todos iguais, os homens
sdo todos os mesmos, eu devia saber. Nunca mais te quero ver na minha frente.
Desaparece, desaparece.

Entrou para casa, simulando um ataque de choro, mas fazendo esforgo para
conter o riso. Nacib ficou no passeio, hesitante, sem saber se ia atras, entrando
finalmente em casa dela para se explicar, ou se ia embora. Ficou parado, se
culpando por ndo lhe ter contado logo que aconteceu aquilo, teria sido melhor, ou
pelo menos no primeiro momento em que se reviram. Tinha sentido medo,
deixou passar alguns dias a ganhar coragem, até hoje se decidir. Agora era dificil
de acreditar na sua sinceridade, compreendia. Por um lado. Porque por outro
também lhe parecia desespero exagerado por parte dela, devia haver algum
amuo de menina mimada que logo passaria. Olhou a torre Eiffel no jardim, a
pedir pintura e com algumas fissuras na madeira, ndo pdde evitar acha-la
horrivel. Se afastou da casa do Alvalade, foi penosamente para o Catambor.

Mireille se trancou no quarto para acalmar as emogdes e pensar calmamente.
Entdo o senhor Nacib tinha andado metido com uma americana e tinha a
coragem de lhe contar! Ridiculo! Ela estava-se nas tintas. Ia aproveitar a
oportunidade para se libertar definitivamente. Em Luanda havia uns rapazes bem
mais interessantes, gostando da noite. E ela ficava com Nacib na trela, sonhando
com a liberdade de Paris. Sim, era a ocasido ideal. Ainda por cima ele apanhava
com a culpa do rompimento. Ja que o pai ndo queria passar férias no estrangeiro,
nem mesmo nas Ilhas Seicheles, pois que pais do continente africano estava
excluido por Caposso a partida, para ver porcarias e subdesenvolvimentos ndo
saio daqui, entdo ia mesmo curtir Luanda a sério. E era nesta mesma noite que ia
sair para a farra. Comegou a ligar para as amigas e¢ amigos, combinando
encontros em discotecas. Pena o Ivan ndo estar, sempre metido na fazenda da
Huila, ele era o perfeito motorista. Mas arranjaria outro com toda a facilidade,
bastava um aviso.



Agosto de 2004

O primeiro aviso foi de Ivan. Um telefonema, pai, preciso que me mande o
dinheiro para os salarios, os trabalhadores ndo recebem ha quatro meses e
comegam a agitar-se muito. E pior, ha uma questdo qualquer com o povo daqui,
fui avisado que arranjaram advogado e meteram uma ac¢do no tribunal. Ivan
ndo sabia explicar muito bem a questdo do tribunal, mas se tratava do provincial
no Lubango, um processo por cortarem os caminhos de passagem aos pastores
tradicionais. Tinha recebido uma intimagdo em nome do pai, entdo que fago, vou
la ao tribunal? E os salarios? Caposso lhe disse, vou mandar o dinheiro para
pagares um més, convence-os a esperar pelo resto, ja ficam mais calmos.

— Estamos assim tdo mal, pai?

— Umas coisas que ndo correram bem. Nio te preocupes, ¢ s6 do momento.
Por isso aguenta as coisas. E vai ao Lubango saber isso do tribunal, depois diz. Se
for preciso mando ai o meu advogado resolver.

— Tem mais, pai.

— Porra, pa, chega de mas noticias.

— Tenho que lhe dizer... A empresa de seguranga diz que retira os guardas da
fazenda se o pai ndo pagar o ano passado inteiro. Estamos a lhes dever mais que
um ano de servigos. O Gonga, que ¢ meu amigo e funcionario deles, contou, o
chefe disse que iam largar todos no fim do més, tinham trabalhos para gente que
paga em dia. Largavam o servico mesmo no fim do més, se até 14 ndo
pagassemos. E o chato ¢ que estava muita gente a ouvir, 14 do Lubango...

— Que se lixem esses gajos...

— E ficamos sem guardas na fazenda?

— Ha mais empresas de seguranga no Lubango. Contacta outra e depois diz-
me alguma coisa.

— Mas, pai, se as outras sabem porqué esta saiu... Entdo ndo era mais facil
pagar as dividas a esta? Ja estamos habituados com a gente dela. O Gonga
sobretudo...

— Quem sabe dessas merdas sou eu, porra. Faz o que te digo.

Pela frieza da reacgdo de Ivan, lhe desligando o telefone na cara, Caposso
percebeu, o filho tinha ficado ofendido. Sukuama, entdo caia tudo em cima da
cabega de um gajo e ainda tinha de se preocupar com a maneira como o filho
aceitava as coisas? Obedecia e acabou, para isso era filho. Vejam 14, se ndo era
melhor pagar as dividas... Até ja o proprio Ivan tinha coragem de lhe chamar
indirectamente de caloteiro. Mas de facto havia que tomar medidas urgentes, era



for¢ado a reconhecer. Precisava de arranjar um dinheiro qualquer para pagar os
salarios do pessoal, um més néo era nada de pesado, por acaso até tinha a quantia
no bolso do casaco. Mandou a Fatima Magricela fazer uma transferéncia para a
conta do Lubango, por favor com prioridade. Ela besuntou a voz toda para
afirmar, com certeza, chefe, ¢ para ja.

E depois Vladimiro pensou na vida. Tinha de vender alguma coisa, talvez o
terreno que possuia na zona de Luanda e que nunca visitava. S6 o Yuri gostava de
ir 14, o resto da familia desprezava a pequena extensdo de terreno seco, com uma
casa mintuscula ¢ meia dizia de mamoeiros. Resquicios dos tempos antigos,
quando atirava em todas as direc¢des e se metia em negocios de rentabilidade
incerta porque demasiado modestos. O governo quase ofereceu esses terrenos a
certas pessoas bem colocadas na hierarquia, a ideia era criar pequenas quintas a
volta de Luanda para se abastecer a cidade de fruta e legumes, a famosa
«cintura verde» , naqueles tempos em que tudo faltava. Ainda plantou uns
mamoeiros, fez erguer uma casa de adobe e dois quartos, a ideia era ir
aumentando. Mas depois viu, o terreno era demasiado seco e longe de qualquer
ponto de agua, demasiado estreito e demasiado longe da cidade. Sem interesse.
Quase o esqueceu. Podia vender, sim, embora ndo contasse ganhar muito com
aquilo, apesar da grande procura de terra na regido de Luanda para a construgio
de condominios. A venda do terreno daria embora para diminuir uns sufocos. E o
Yuri que se lixasse, nem precisava de ficar ao corrente. Nao andava pelos
Estados Unidos a estudar cinema? Sabia I se estudava mesmo ou se corria s6
atras das gajas. O facto ¢ que a fundagdo americana lhe mantinha a bolsa ha
mais de quatro anos e o rapaz nunca tinha pedido qualquer complemento ao pai,
havendo por conseguinte muitas probabilidades de ele estar a cumprir
rigorosamente o contrato, pois os gajos nao brincam com o dinheiro deles,
cortavam logo a bolsa. Pode ser. Mas foi quase sem pedir autorizagio, pai, tenho
uma bolsa, concorri e ganhei, vou estudar cinema em Los Angeles, assim, sem
mais, nem pediu opinido nem muito menos autoriza¢@o, entio ndo era para um
gajo ficar chateado? No mundo de hoje, os miudos decidem sem perguntar a
opinido dos pais? Claro, a Bebiana fez uma festa, os irmaos também apoiaram
entusiasticamente, que podia fazer ele, isolado no meio da familia? Deixou-o ir,
ao menos ndo fazia despesa com os estudos do filho. Mas também ndo sentia
dever de o informar sobre a venda da quinta. Quando aparecesse por Luanda e
quisesse ir 14 dormir umas noites, ficaria a saber, ja esta vendida, rapaz, procura
outro sitio para ires ler ¢ ser mordido pelos mosquitos. Porque era isso que ele
fazia, ia para a quinta e ficava todo o dia a ler. Naquele calor... Outro
imprestavel. Enfim, agora o Ivan estava melhor, tinha preparado bem a fazenda
e os bois até podiam render algum dinheiro com a tal raga que ele dizia ter
criado, a Karan. Comegavam a vender alguma carne e fruta. Mas o problema da
fruta é que ficava demasiado longe dos mercados, principalmente de Luanda,



onde tudo se vende e tudo se compra. Por isso a maior parte da fruta ia
apodrecendo no chido da fazenda. Ivan tinha a ideia de montar uma fabrica para
sumos e compotas, aproveitando a fruta. O problema era o capital inicial. VC
apresentou o projecto a todos os bancos ¢ nenhum aceitou emprestar dinheiro.
Exigiam um estudo de viabilidade, que ele tinha de pagar, claro. E ainda tinham o
descaramento de dizer que os bancos estavam ai para ajudar o desenvolvimento
do pais, se ndo financiavam com empréstimo um empreendimento
absolutamente seguro... Cambada de chupistas! O proprio ministro das Finangas,
o qual até tinha estado na inauguragdo da fazenda, seu amigo de muitos anos,
companheiro de mulheres e copos, ele proprio disse com um ar condoido, ndo
posso fazer nada, ficaria mal se pressionasse algum banco para te fazerem um
empréstimo, os tempos sdo outros, bem sabes, todos reclamam transparéncia nos
negocios e bom governo, ¢ a nova moda. Mas havia bancos que tinham capitais
do Estado, alguns em maioria até, dependendo portanto de uma ordem do
ministro das Finangas. O cabrdo ndo se moveu, tinha muita pena mas era politica
do governo agora ndo interferir no circuito bancério, ir separando as aguas.
Mentira do filho da puta, Caposso suspeitava de constantes interferéncias do
ministro a favor de outros empresarios, uns falidos e incapazes que nem contas
sabiam fazer, mas provavelmente lhe davam maiores percentagens nos
negocios.

O azar, como uma praga que algum invejoso feiticeiro lhe tivesse atirado, de
facto comegou no ano anterior. Notou na volta das férias, em que tinha feito um
cruzeiro no Pacifico com a familia durante um més a bordo de luxuoso paquete,
comegando no Japdo e terminando na Australia, com paragens no Havai, Tahiti,
Fiji e Nova Zelandia. Nado a familia toda, pois os rapazes recusaram, Ivan se
justificando com a necessidade da sua presenga na fazenda e Yuri por causa de
um teste qualquer em Los Angeles. Foram férias, mas para o casal Caposso era
também uma viagem de lua-de-mel. Tinha chegado o momento de trazer a
Igreja para seu lado e por isso celebrou o casamento catolico com Bebiana, para
beata felicidade desta. E preciso também dizer que o pai dela finalmente se
reconciliou com o genro, agora que ja ndo tinha de esconder a sua fé no quarto.
Joaquim Antunes, reformado dos caminhos-de-ferro e tendo ha tempos
abandonado a militincia partidaria, cada vez mais ligado a missas e confissdes,
achou que desta vez o genro Caposso se tinha reconvertido definitivamente a uma
boa causa. Nem todos os amigos porém foram dessa opinido, em particular o
Clemente, que se imaginava patricio de Caposso, pois era de Catete. Esta regido
foi muito influenciada pelos metodistas e Clemente tinha voltado a sua religido de
infancia, renegada durante os tempos de militincia ateia. Foi falar com VC,
entdo vocé agora abandona as origens e vai casar pela igreja dos papistas?
Vladimiro ndo sabia como responder, nunca tinha sido forte em teologias, mas
The parecia um pouco antiquada essa linguagem de papistas. Preferiu ser franco,




olhe, a Bebiana ¢ de familia catélica e acha que sdo os casamentos mais bonitos,
vém na televisdo cerimoénias imponentes, alids estio a ser adoptados pelas
pessoas mais importantes do pais, quer para si quer para os filhos. Além disso, os
protestantes perderam a influéncia que tinham nos primeiros tempos, agora
quem estd 1a em cima sio mesmo os catdlicos. Que queria que fizesse?
Conformo-me aos tempos. Oportunista porco, silvou Clemente mas Caposso
apenas encolheu os ombros, os resorts no Mussulo valiam muito mais que as
criticas de alguns frustrados.

O casamento teve mais de mil convidados ¢ um jantar que fez estrondo em
Luanda, pois todos os muatas e muatinhas ndo tinham faltado. Houve também
enorme promog¢do na comunicagdo social dos paises de lingua comum pelo
concurso de algumas dezenas de figuras do jet set portugués e até brasileiro,
aceitando participar com viagens e hospedagem pagas pelo noivo, pois claro. Até
porque essas indispensaveis e eternas figuras, que vivem do facto de serem
convidadas e aparecerem nas televisdes, ndo gastam dinheiro para assistir a
casamentos, nem prendas aos noivos frequentemente ddo que isso é despesa,
basta oferecerem a cara, muitas vezes carcomida pelo tempo mas regularmente
recauchutada por operagdes plasticas e implantagdo de cabelo para disfargar
inestéticas carecas.

Bebiana, apesar dos seus quarenta e quatro anos bem quadrados por espessas
capas de gordura, foi de vestido branco comprido, um véu levado por doze
criangas e uma tiara de diamantes na cabega que desafiava a luz dos holofotes
televisivos cobrindo a cerimonia. Tinha permanecido quase dois meses no Brasil
sofrendo lipoaspiragdes, spas para emagrecimento, operagdes plasticas, enfim, o
habitual pacote para gentes da alta, mas de pouco valeram essas diligéncias e
despesas na hora de entrar no vestido. O estilista contratado na Europa era um
inveterado optimista e, provavelmente embriagado pelos ares e perfumes
tropicais que provocam euforia a quem ndo esta habituado, apertou um pouco a
cintura a Wltima hora para fazer a noiva mais elegante. Erro crasso. Foi
necessario desfazer e refazer o vestido, ja o noivo estava a espera na igreja ¢ um
calor de morrer a desfazer as maquilhagens apesar das ventoinhas que agitavam
os penteados, mas nos casamentos da nata da sociedade a demora faz parte do
cerimonial, s6 gente pobre casa mesmo a hora marcada, pois nesse caso o padre
tem pouca paciéncia para esperar.

Embora atrapalhassem um pouco a etiqueta, postados de fato preto entre as
mogas levando o longo véu, dois segurangas vigiavam a tiara, de mais de trés
milhdes de dolares, segundo informagdo do noivo gabarolas aos amigos,
acrescentando « a Bebiana usa aquilo no casamento e nunca mais na vida, a joia
vai logo dormir no cofre que ¢ valiosa demais para andar por ai, a menos que
seja para uma passeata no iate de algum principe das arabias, esses tém
seguranga permanente e andam cobertos de rubis» . Caposso, de fraque




encomendado directamente de Paris, o qual estava tio bem feito que até
conseguia disfargar parcialmente a volumosa barriga, ndo evitava no entanto as
grossas bagas de suor que lhe cajam da testa, da cara, do pescogo, de todos os
lados. S6 pedia para acabar rapidamente aquele tormento. Também Ivan, vindo
a contragosto da Huila e Yuri, ainda mais chateado, resmungavam contra a ideia
paterna que os obrigava a usar fatos quentes s6 para seguirem a moda do
casamento catolico. Era tempo do cacimbo, mas dentro da igreja, atulhada de
gente, estava assim mesmo um calor de morrer. Djamila, num fato mais
simples, ndo se queixava de nada, so tinha olhos para o reluzente Karim, cada vez
mais rico e elegante. Mireille escandalizou o pai, aparecendo com um vestido
comprado em Paris que parecia mesmo vestido de noiva, mas muito curtinho e
cabega encimada por uma tiara mais pequena que a da mae e sem 0s grossos
diamantes do Cafunfo. Todos os filhos tinham pois comparecido, o que, a ndo
suceder, cairia muito mal. Almerindo, amigo burocrata do cadastro habitacional
e conhecido ma-lingua, comentou em voz surda para os parceiros do lado, s6
falta mesmo um netinho para lhes levar as aliangas. A falta de neto, porque as
filhas estavam despropositadamente a atrasar matrimonios, tiveram de pedir
emprestado um sobrinho da noiva, o que foi pena, pois um neto a levar a bandeja
das aliangas trazia outro picante a cerimonia. A partir do casamento, VC passou a
usar o fio de ouro grosso com a grande cruz que tinha guardado durante muitos
anos na gaveta do escritorio e foi conversar com os bispos mais importantes para
ver se fazia algum negocio sobre a Ilha dos Padres. Ideias retidas apenas no ar.
S6 depois partiu para o cruzeiro de lua-de-mel.

Foram férias Optimas, agora com o casamento santificado e o novo amuleto ao
pescogo. Ao chegar porém, as mas noticias comegaram a surgir, um banco tinha
recusado um empréstimo para amortizar a divida ao Karim, este aparecia de
testa mais franzida e mais reservado que o habitual, outro empresario ameagou
de meter um caso no tribunal porque se sentia burlado por Vladimiro num
negocio, dois ministros telefonaram imediatamente exigindo o que lhes tinha
prometido de luvas para lhe ser adjudicado um trabalho importante que acabara
por se revelar um fracasso, enfim, uma série de azares seguidos ¢ tudo isso
apenas num més de auséncia. Agora as coisas estavam bem piores. Karim
finalmente tinha posto as garras de fora, cansado de esperar, ou ele pagava o que
lhe devia ou ia obter para si todas as quotas da construtora ainda nas maos de
Caposso, ja metera mesmo um advogado no barulho. E o sacana do ianque
cinzento que lhe aparecera com dinheiro facil nas maos e fala de amigos exigia o
reembolso imediato de uma parte do que investira na construtora, pois ele
desconseguira de arranjar as prometidas encomendas para as estradas e pontes
que iam ser reconstruidas em breve e afinal todas passaram para outras
empresas, nenhuma para a deles. Omar ameagava agora ficar com noventa por
cento da CTC, deixando dez por cento para ele e isto ¢ porque, enfim, se



considerava uma pessoa generosa e nao gostava de deixar ninguém na miséria.
O cabrdao do americano ndo se contentava com a construtora como Karim,
queria a firma toda. E argumentava que com dez por cento de uma CTC a
funcionar com gestio de empresa do Primeiro Mundo, Caposso ganhava muito
mais dinheiro do que com a totalidade das ac¢des de uma firma a funcionar a
moda da idade da pedra, que era o estado actual da CTC. O americano era outro
filho da puta e um ordinério ainda por cima, faza todos os possiveis por humilhar
e ofender, ndo tinha evidentemente a finura de Karim que, embora nitidamente
chateado, ao menos ndo deixava de cumprimentar ¢ mesmo visitar a familia ¢
de falar polidamente com ele, embora exigindo firmemente a totalidade das
quotas, que achava de seu direito. Gente de outra civilizagdo, milenar, achava
VC, influenciado por alguns complexos aprendidos dos europeus.

O azar de Vladimiro Caposso comegou, talvez por coincidéncia, com o seu
casamento pela igreja. Sera que a cruz trazida ao pescogo afinal lhe dava
infortinio? Em vez de talisma, feitico maligno? Bebiana se benzeu muitas vezes,
horrorizada, como podes pensar numa heresia dessas? E Bebiana lhe prescreveu
imediatamente alguns chés especiais comprados no mercado de S. Paulo a umas
velhas que sabiam lidar com os espiritos dos antepassados ¢ afastar as artes do
demonio. As mistelas, rezas e fumigagdes recomendadas pelas velhas e por um
kimbanda afamado do bairro Palanca ndo devem ter dado resultado, algo
falhara, pois 0 americano continuava a ameagar Caposso com a conquista das
acgdes da CTC.

— A CTC ¢ minha e ninguém tem o direito de sequer sonhar com ela.

Disse isso a Teresa, sua ultima novidade, uma menina de dezasseis anos de
idade que comegara a frequentar dois meses atrds. A menina sorria as queixas
dele, ainda estudava no ensino de base e ndo tinha a menor ideia do que eram
negocios, achava eram conversas chatas de adultos. Estava apenas interessada
em ganhar uns bons presentes, ir a restaurantes e levar algum dinheiro para casa,
que o pai era militar reformado e sem um brago, enquanto a mée trabalhava
como lavadeira para dois casais franceses que refilavam sempre que ela pedia
aumento do ordenado. Vladimiro conheceu Teresa na rua.

Na Ilha, as oito da noite, parado a olhar para o mar dentro do carro, mas sem
ver nada, pensava se havia ou ndo de retirar algum dinheiro de um paraiso fiscal
onde tinha depositada a fortuna ganha nos anos noventa, para pagar dividas e
avangar com alguns empreendimentos em Angola. Mastigava ha tempos essa
duvida. Aquele dinheiro estava seguro la fora e dava para todos viverem
tranquilamente durante a existéncia inteira, a dele e a dos filhos. E verdade que
tinha gasto uma parte nos excessos sumptuosos que cometia fora de Angola,
sobretudo as fortunas que tinha perdido em noites de loucura nos casinos ou nos
cabarés mais afamados ou até o despautério aparatoso do casamento. Mas,
mesmo com esses gastos espalhafatosos, ainda tinha contas muito pesadas nos



bancos. Valia a pena arriscar, mandar vir algum dele, para limpar o nome e
deixar de ter gente a chatea-lo? Se tivesse algum dinheiro a sério, digamos um
milhdo de dolares, dividido por dois bancos de Luanda, todas as portas voltariam
a se abrir para ele, bastava fazer constar, estava seguro. Sobretudo as dos outros
bancos, sedentos de iguais depésitos. Mas ndo era um risco? Se vinha uma
revolugdo, um terramoto, um sacaninha ladrdo como muitos que conhecia? Nao
ficava pobre, um milhdo era uma pequena parte do que realmente possuia la
fora, mas doia perder esse kumbu pelas lamechices patrioticas de investir no pais.
Estava nestas dividas olhando sem ver o mar na noite escura, quando lhe
bateram no vidro lateral do carro. Era uma mitda, bonitinha por sinal.

— Estas sozinho tdo triste... — disse ela quando Caposso baixou o vidro.

— Estou a pensar na minha vida. E tu?

— Estou a ganhar a vida. Queres que te faga um broche?

— X¢&, minda! Entdo falas logo assim?

— E vai ser mais como?

Caposso lhe apalpou as mamas com a mao esquerda. Durinhas, pequenas.

— D4 a volta e entra no carro.

— Fago tudo o que quiseres. Vinte dolares. Noite inteira ¢ trinta.

Ele meteu a mao no cofre do tablier, tirou preservativos que tinha sempre para
prevengao.

— Broche com isso? — perguntou a menina.

— Broche e tudo 0 mais. Sempre com isto.

Foi assim que conheceu Teresa. Engragou com a mocinha, esperta e ingénua
ao mesmo tempo. Ainda tinha o sexo bem apertado apesar de exibir muita
experiéncia, passou a frequentd-la. lam amiude para um motel da Ilha, depois
ele deixava-a a entrada do bairro, o Sambizanga. Com um carro daqueles de topo
de gama ndo ousava penetrar nos bairros populares, tinha medo de ser assaltado.
Em vez de falar sobre coisas correntes que ela pudesse compreender e até
participar da conversa, explicava os negocios, as armadilhas dos concorrentes e
inimigos, os projectos e as dividas. S6 ndo falava do dinheiro que tinha fora do
pais, isso era segredo, mesmo para Teresa. Embora muita gente soubesse ou pelo
menos suspeitasse. Mas ndo era ele que ia fornecer provas, ora porra, pa.

Por exemplo, o Nunes Cara de Rato sabia de muita coisa, ele é que lhe tratara
dessas transferéncias naqueles tempos antigos. O Nunes agora era dono de
banco, associado a outros tubardes. Até engordou um pouco e perdeu
parcialmente a cara de rato. Tinha escapado para territorio espanhol na guerra
de 92 e ficou por 14 algum tempo. Voltou quatro anos depois, mais gordo e com
pose de empresario de sucesso. Montou um banco ainda pequeno e agora era das
pessoas que mais bradava contra a corrupgao. O filho da puta foi um dos que lhe
recusou dinheiro, sabe, Caposso, agora ha relatorios e contas e devemos pagar
impostos ao Estado, tudo legal. Ja ndo da para arriscar negdécios com certas



pessoas nossas conhecidas que ainda ndo perderam os vicios antigos do
facilitismo e da improvisagdo, se borram para a contabilidade, gastam dinheiro a
toa e ndo constroem nada de valido para o pais, nem honram os compromissos
assumidos, estd a entender, agora ¢ capitalismo a sério, temos de defender os
nossos bens, ser legalistas. Muita conversa para lhe dizer no fundo, vocé nao ¢é de
confianga, ndo leva nem um kwanza do meu banco. Cabrio, enriqueceu com o
meu dinheiro, ficava com vinte por cento do que transferia ilegalmente para o
exterior, ¢ agora fala assim. Mas ndo adiantava atirar com isso a cara, toda a
gente sabia do passado do Nunes, o que ndo o impedia de ser convidado para as
festas mais finas da capital e comer nas melhores mesas. E era passado igual ao
dele, portanto para qué atirar a primeira pedra? Saiu, frustrado e humilhado do
gabinete do cara de rato, ainda te hei-de apanhar numa rua escura, desfago-te,
mas a ameaga nem lhe saiu dos labios, anémica a partida.

— E se vendesse 0 meu avido? Ficava s6 com o helicoptero.

Teresa arredondou os olhos, tens avido? Daqueles que andam mesmo 1a em
cima? Como ele concordou silenciosamente, acenando com a cabega, a mitda
juntou as maos como em oragdo, és mais importante que eu pensava, parecia
dizer. Ou entdo agradecia aos céus por lhe ter caido um homem tio rico que até
avido tinha. Mas ndo foi uma ideia dele, VC. Tinha sido sugestio de Karim.

O paquistanés lhe propds, na véspera, em visita habitual a casa dos Caposso.
Ficaram a beber juntos, olhando para um jogo de futebol inglés que passava na
televisdo, enquanto as senhoras noutro canto da sala combinavam uma actividade
qualquer que metia também Mireille e Djamila.

— Podiamos resolver a nossa pendéncia de outra maneira — disse Karim. —
Tenho ai uma pessoa que me propds uma coisa interessante. Mas para isso
preciso de um avido como o seu. Vocé entrega-me o avido e ficam zeradas as
nossas contas.

— Para que precisa de um avido? Ndo me diga que vai montar companhia
aérea para a Lunda agora que ja se pode andar por terra... Isso era negocio
antigo, do tempo da guerra, hoje essas companhias estdo todas a ir a faléncia.

— Assunto meu, Vladimiro. Mas ndo ¢ para transportes da Lunda, ndo. Que
acha da minha proposta? Entrega-me o avido e pronto, deixa de ter dividas para
comigo, até mantém a sua quota na construtora. Porque sou seu amigo e leal...

Nao quis decidir no momento. Agora contava para Teresa, ndo para lhe pedir
conselho, que sabia das coisas uma putinha de dezasseis anos? Mas isso ajudava-o
a pensar. Entregava o avido, mantinha a sociedade dos diamantes com Karim, e
a construtora com ele e o sacana do ianque. Mais cedo ou mais tarde ia conseguir
umas obras encomendadas, havia tantos ministros que tinham comido da méo
dele, nem todos podiam ser uns filhos da puta de uns ingratos. Bastavam duas
pontes ¢ uma estrada entre duas cidades médias que punham logologo as
finangas todas em dia, porque mais de metade era lucro puro, duplicavam os




custos das obras e acabou-se, ninguém controlava... ndo era bem assim, agora
andavam a ameagar controlar com o Tribunal de Contas e até alguns mais
exagerados ou menos espertos ou menos apoiados comegavam a responder em
tribunais por desvios de patrimonio do Estado. De qualquer modo, podia nao ser
metade lucro mas ainda seria muito dinheiro, o suficiente para contentar os dois
socios e deixarem de o chatear. E os técnicos garantiam, a empresa de
diamantes tinha todas as possibilidades de dar muito dinheiro, era s6 chegarem a
um certo sitio que eles sabiam. Talvez fosse uma boa ideia despachar o avido,
condenado a fazer despesas no aeroporto sem préstimo quase nenhum, s6 o
usava actualmente para umas viagens particulares a S. Tomé ou a fazenda
Karan. Agora que tinha de se impor contengdo de despesas, o avido ndo lhe
servia para nada, sO para ter de pagar salarios a tripulagdo dormindo a sombra da
bananeira e estadias no aeroporto. Dava o avido e guardava o helicoptero, muito
mais util.

— Me levas a passear de avido? Nunca andei.

Acariciou as reluzentes coxas da menina com a mio direita, enquanto
continuava a conduzir com a esquerda.

— No avido ndo, vou entrega-lo. Talvez, enfim, ndo decidi. Mas prometo, te
levo no helicoptero, ainda é melhor.

Ela bateu palmas. Ja se imaginava contar para as amigas, jovens prostitutas na
Ilha ou na Marginal, 0 meu homem rico me levou a passear num licoptero, e
depois ele disse no piloto fica so olhar na frente, ndo olha para tras, e fodemos ali
mesmo, em cima de Luanda, com o mar e as casas em baixo e ele a me foder e
eu a ver tudo 14 de cima, lindo, lindo, parecia era filme.

Enquanto isso ndo acontecia no ar, ele aproveitou a escuriddo do fundo da Ilha
para aliviar os ovos, pensando que uma limusina era mais comoda para estas
aventuras. Fora parvo, recusou ha tempos ficar com uma de segunda mao,
propriedade de um ricago caido em faléncia stibita e querendo urgentemente se
livrar da carroga. Hesitara por causa do transito. Ja era tdo dificil andar nas ruas
de Luanda, ainda mais de limusina! Foi parvo, porque todos o deixavam passar,
até abriam alas, so para poderem admirar o carro, seria melhor que ter sirene
como os ministros. Agora, no entanto, ja ndo era 0 momento. Se aparecesse de
limusina, os credores iam pensar estava a gozar com eles, passariam para os
tribunais e isso era coisa que ele devia ao maéximo evitar. O que lhe fez
relembrar a conversa do Ivan, havia um matumbo qualquer que tinha intentado
um processo por causa da fazenda Karan em defesa dos direitos dos criadores
tradicionais. Estava com a miuda trabalhando diligentemente por cima dele,
quando lembrou, devia mandar o José Matias, seu homem de mao, a Huila, saber
dos casos. Ia o advogado, claro, mas também o Jos¢ Matias. Um sem saber do
outro, evidentemente. Para certos assuntos, Ivan era miudo demais. E ndo devia
meter o filho em mambos desses, reservados a adultos com muita experiéncia da



vida.

Com efeito, um jovem juiz do Lubango tinha decidido levar a sério o processo
intentado pelo advogado Sebastido Lopes em nome dos criadores de gado da
regido, defendidos na pratica pela ONG DECTRA e seu presidente, Bernardino
Chipengula. E necessario dizer, para que justica seja feita, o juiz foi
particularmente sensivel a uma conversa tida com o bispo do Lubango, o qual Ihe
explicou as condigdes dificeis de vida dos criadores desde que o caminho secular
lhes foi vedado e o rio desviado. O caso tinha chegado aos atentos ouvidos do
governador ¢ ele chamou o juiz para que se explicasse, como era possivel que na
area dele se intentasse um processo contra uma pessoa tdo respeitivel e patriota
como o senhor Vladimiro Caposso? Devia haver algum erro. O juiz explicou, ndo
havia erro nenhum, a queixa era de facto fundamentada e a policia ja tinha
investigado o caso, concordando inteiramente com os queixosos, aquela era a
situagdo real. Sabendo que o proprio bispo também tinha dado os seus alvitres,
mais preocupado ficou o governador e telefonou para o ministro que coordenava
os assuntos provinciais. Por prudéncia, antes de falar a Caposso. E o ministro
disse, beatifico, ndo me admira haver processos desses contra ele,
aparentemente esse senhor perdeu posi¢des e prestigio, tém aparecido algumas
pessoas a se queixarem de grossas falcatruas. E o ministro aconselhou
paternalmente o governador, ndo se meta no caso, ignore, deixe a justiga agir
como puder. O governador ficou num dilema. Por amizade e até alguma
gratiddo por ter beneficiado das larguezas de VC devia pelo menos avisa-lo do
que passava. Mas o ministro, informado de todas as intrigas de Luanda, fora claro
nos seus conselhos, deixe andar. Quem era ele para desobedecer a um conselho
tdo peremptorio? Ficou mudo, até o tribunal convocar o Ivan, a falta de outro
dono da fazenda, para uma primeira intimagao.

O proprio Ivan explicou ao advogado mandado pelo pai, a questdo pode ser
resolvida razoavelmente com um caminho pelo meio da propriedade para o gado
passar, um intervalo de uns cinquenta metros na vedagdo satisfaz. Mais
complicado ¢ o rio, era preciso desfazer a represa ¢ adeus lago para velejar e
agua para o campo de golfe que fora inaugurado e nunca mais ninguém jogara,
jogo demasiado complicado e chato, opinido de Caposso. O advogado de VC
falou com o juiz, obteve copia das queixas, um prazo conveniente para se
preparar, analisou a situagdo, voltou para Luanda. Jos¢ Matias tinha outra missdo
¢ ficou na fazenda, com um carro a disposi¢@o, indo e vindo para o Lubango ou
para os kimbos, conversando com os trabalhadores sem deixar Ivan se meter,
ordens do seu pai, menino Ivan, eu tenho uma missdo mas vocé néo deve saber
qual é. José Matias j4 tinha alguma idade, rondava talvez os quarenta e cinco,
mas continuava magro, muito agil e activo, saltava para o carro como um
menino e ndo parecia cansado quando chegava noite alta a fazenda para dormir.
Ivan bem tentava tirar-lhe informagdes, ele so sorria, um timulo. Era claro,



andava a descobrir quem estava realmente por tras das queixas. O que ndo foi
dificil. Rapidamente chegou a Bernardino Chipengula. Os guardas da propriedade
também lhe informaram que Chipengula bastantes vezes passava junto da cerca
da fazenda a caminho dos kimbos do sul. E ele foi também la e perguntou bem e
teve respostas, sim, Chipengula era grande amigo e nos ajuda muito, tem dado
bons conselhos e assim vamos conseguir acabar com esse arame farpado que
ndo deixa o0s nossos bois passarem. Aproveitou também saber os sitios
frequentados pelo activista da DECTRA, estudou-os minuciosamente a todos, de
maneira que no regresso a Luanda levava um relatério pormenorizado que
completava o do advogado e abria outras perspectivas.

VC tinha ficado furioso quando soube o nome do maldito jurista que tinha
movido o processo, o seu antigo amigo Sebastido Lopes, o qual o tinha levado
para a politica mas se recusara a ajuda-lo a se inscrever no MPLA por
Vladimiro ser dono de loja. Pelos vistos a cadeia ndo o corrigiu, continua com
ideias extremistas, o sacana do Sebastido. Concordou no entanto com o advogado
em resolver o caso amigavelmente, talvez se pudesse chegar a um acordo para
deixar os bois passar. E era s6. O advogado devia ir negociar com Sebastido,
concessdes de ambos os lados, VC aceitava fazer uma passagem para o gado,
ficar com a fazenda cortada ao meio, mas ndo se mexia no rio, concessdo do
outro lado. O advogado reuniu com o colega mas veio cabisbaixo. A ideia do
corredor era aceite, alids partira mesmo de Sebastido ou de Bernardino
Chipengula, o que vai dar no mesmo. Mas tinha de se repor o rio a correr para la
da propriedade de Vladimiro, ninguém tinha o direito de matar a sede populagdes
vivendo ha séculos daquele rio. Ou se acabava com a represa ou o caso ia
mesmo a tribunal. O advogado aproveitou avangar:

— Se vamos a tribunal temos fortes possibilidades de perder. Ha que contar
com o novo ambiente politico, as forgas que se movem do outro lado, aberta ou
escondidamente...

Caposso virou fera, ndo admitia derrotas, tinha de mover as suas influéncias,
quem pensavam que ele era? O advogado insistiu timidamente, talvez valha a
pena negociar mais um bocado, chegar a um acordo.

— Acordo, sim. Mas nos termos que eu disse. Corredor por um lado, o rio pelo
outro. Como ¢ que querem ganhar dos dois lados? Eles ndo fazem concessdes, s6
eu? Esse Sebastido Lopes ¢ conhecido, um radical, continua 0 mesmo de sempre,
aposto que ¢ da oposi¢do politica, s6 pode. E o governo vai apoiar-me. Se querem
guerra, vio ter.

— No Lubango ouvi dizer, foi o proprio juiz que me disse, a igreja estd com
eles...

— Que se lixe a igreja, sdo uma cambada de hipocritas! Todos uns chupistas,
sempre a verem quem paga mais.

Vladimiro ainda ndo tinha perdoado o baile que a igreja andava a dar-lhe.



Casara como querem os Mandamentos, transportava ao pescogo uma cruz
pesada de ouro e brilhantes, uma incomodidade constante, e afinal ndo
aceitavam entrar em negocios a proposito da Ilha dos Padres, pelo menos
andavam a engonhar, a ganhar tempo. E agora a mesma igreja vinha apoiar uns
matumbos tradicionalistas e portanto feiticistas contra ele, um catolico casado
pela igreja?

Depois se lembrou do siléncio do governador. Como era possivel que o seu
amigo ndo lhe tivesse dito nada? O governador nio podia deixar de saber do
assunto. E calara, ndo avisou do que se tramava. Grande traidor, mais um. Ligou
para ele, o qual de facto ndo negou ja ter o caso chegado ao seu conhecimento,
mas pensava estar tudo ainda muito verde, podendo facilmente se chegar a um
acordo equitativo, ndo havia que se irritar, mas Caposso estava mesmo irritado e
ameagou que ia afogar o Lubango inteiro numa onda de confusio tremenda e ia
ficar afinal a saber quem eram os verdadeiros amigos, os que o tinham
aconselhado e encorajado a criar a fazenda, até escolhido o sitio, para agora
comegarem a fugir dos mambos, s6 porque um advogadozinho tinha resolvido
mover um processo filho da puta. O governador sabia mais coisas mas evitou
deitar polvora na fogueira, antes tentou aquietar, o assunto acaba por ser
esclarecido a contento de todos, vais ver, ¢ preciso ter calma.

Mas foi mesmo José Matias, chegado com o seu relatorio, que explicou as
coisas todas e a seriedade das mesmas. Falou de Bernardino, da sua ONG, das
reunides constantes com os criadores, da ida de Sebastido Lopes a Huila, do apoio
da igreja, da posi¢do ambigua do governador, das idas e vindas das pessoas da
DECTRA, que de facto se resumia a uma familia mas muito activa, da facilidade
de resolver o assunto enfraquecendo o foco principal de instabilidade.

— Como assim? — perguntou Caposso.

— O problema ¢ mesmo esse Chipengula. Se ele for pastar para outras
paragens, acabou, os criadores metem o rabo entre as pernas e o advogado retira
a queixa.

— Achas?

José Matias, homem parco em palavras, preferindo a ac¢do directa, apenas
encolheu os ombros.

Era evidentemente uma sugestdo interessante para VC. Mas ndo encorajou o
seu homem de méo a desenvolver a ideia, ele ¢ que tinha de pensar e muito
sobre o assunto. Ja havia demasiada gente ao corrente e, ainda por cima, um
processo a correr no tribunal. O sibito desaparecimento de alguém metido,
mesmo indirectamente, no caso podia ser muito prejudicial. Despachou José
Matias para outros afazeres, ficou a pensar. E depois chamou o advogado, o qual
confirmou a sua ideia. Em nenhuma linha da queixa ou do processo se fazia
mengdo a DECTRA nem a Bernardino Chipengula. Apareceria como
testemunha se o caso avangasse até julgamento, era certo, até porque defender



os criadores tradicionais era a sua razio de ser. E ndo so essa ONG.
Apareceriam como testemunhas pessoas ligadas a igreja, a Amnistia
Internacional, a GreenPeace e todos aqueles balticos dos direitos humanos.

— Porra, pA — disse Caposso. — Tudo isso? Estamos lixados. Os juizes e os
governos borram-se de medo com esses tipos...

— Conhego muito bem o Dr. Sebastido Lopes. Tenho a certeza, ele vai meter
todas essas organizagdes ao barulho...

— Vai ser um tremendo fogo-de-artificio — concordou Caposso.

— Por isso acho, desculpe insistir mas ¢ meu dever... ¢ melhor mesmo chegar
a um acordo. Aceite repor o rio como estava.

— E o meu lago?

— Arranja outra coisa para se divertir. Estive a ver a propriedade. Sou um
modesto advogado, ndo percebo nada dessas coisas. Mas fiquei impressionado
com o que o seu filho me mostrou, aquilo ¢ uma riqueza imensa. Pode abastecer
Luanda inteira s6 com aquelas terras. Se ndo toda Luanda, pelo menos uma
parte. Se me permite o abuso... O lago ndo ¢ importante, o que vale ali sdo as
terras e o que podem produzr. E um conselho de am igo.

O advogado devia estar quase em pénico por ter manifestado a sua opinido de
uma forma tdo clara e temeraria. Conhecia VC e as suas subitas iras quando era
contrariado. Mas desta vez o empresario parece que ouviu mesmo a voz da
razdo. Sentado a secretdria, diante de trés telefones, um verde, um preto ¢ um
branco, daqueles antigos que enfeitavam os gabinetes dos chefes e que ele tinha
feito questdo de recuperar de algumas reparticdes publicas so para enfeite,
abanou a cabega.

— Parece mesmo que ¢ uma guerra perdida. Sacana do Sebastido Lopes. Esta
bem, pode preparar o acordo. De qualquer modo, velejar no lago era perigoso,
nunca aprendi a nadar. E o golfe ¢ jogo para velhos e maricas que ndo
conseguem meter o que interessa em verdadeiros buracos.
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Esta outra vez no buraco, pensou Nga Celestina das Dores. De facto o filho
mais velho cresceu sempre com aquela tristeza misteriosa que lhe consumia, foi
para a Faculdade, melhorou, o sorriso frequentemente nos labios, brincando com
os irmdos e os pais, era outro. Depois de algum tempo, de novo a tristeza. Até
terminar o curso. S6 em raros periodos das férias se animava. Nunca aceitou
falar do assunto, nem com Zeca, o irmao mais novo. O amigo Kasseke sabia do
enigma, era certamente o Unico com quem o filho se abria. Nga Celestina
acabou por conhecer o segredo que Kasseke também escondia, Ihe contou Zeca,
o boca grande da familia. Aquele terrivel segredo para um homem, ser
decepado do membro mais importante. Teve ainda mais pena do rapaz, agora ja
um homem feito, mas sempre carregando a sua cruz.

Celestina das Dores ndo ousava perguntar a Kasseke qual o drama que
perseguia o filho. Sabia, se tratava de mulher, s6 podia. Uma mulher que ele
conheceu quando era muito novo e lhe deu e tirou a alegria de viver. Bem,
também ndo era bem assim, ele sempre gostou dos estudos ¢ do trabalho na
oficina, j4 inventava coisas de que todos os amigos se orgulhavam. Nacib era de
facto conhecido como o génio do Catambor, o homem das invengdes, algumas
que pareciam mesmo dar certo. Alegria tinha. Mas a0 mesmo tempo aquela
melancolia constante, s6 por periodos compensada com lampejos de subito
jubilo, os olhos brilhando. Ela ndo entendia. Um dia lhe perguntou mesmo, mas
essa mulher de que tu gostas, que passa com ela? Ndao ha mulher nenhuma, mae,
que estoria ¢ essa? Ela ndo insistiu, mas ndo ficou convencida. Kasseke sabia e
ndo trafa o amigo. Sabia, de certeza sabia, a intui¢do de Celestina afirmava e
confirmava, as conversas que os dois tinham ndo eram s6 sobre os dramas de
Kasseke. Um segredo contado a um puxa o segredo do outro. Ela podia ajudar,
mas assim como fazer? Podia mesmo ajudar? Esses meninos da cidade, com
estudos, podiam ser ajudados por uma matumba do mato como ela? Podia
ajudar, sim, pelo menos com carinho se ndo com conselhos.

E a mée estava com toda a razio. Kasseke era a tinica pessoa conhecedora da
paixdo louca e desesperada de Nacib por Mireille, até a viu algumas vezes, Nacib
mostrou. Bonita, fina, rica demais. Kasseke tinha crescido e deixado de ser
menino de rua. Amadureceu, conseguiu um emprego fixo, abandonou as
erraticas vendas pelas ruas. E foi autorizado a aproveitar o muro da casa de
Bernardo Domingos para parede principal do seu cubico coberto de chapas,
usufruindo o Ginico espago que por milagre se conservava livre na zona, cerca de




quatro metros quadrados. Para ele chegava. E sem kinhunga, dificilmente podia
aspirar a arranjar mulher. O outro miado que com ele cresceu nas sarjetas da
Marien Ngouabi, Manuel, hA muito tinha morrido de forma estranha. Lhe
rebentaram borbulhas por todo o corpo, se transformaram em chagas. Kasseke
levou-o ao hospital mais proximo, mas este estava todo cheio, mesmo os
corredores com doentes deitados, ndo havia sitio onde pudesse ser internado,
receitaram apenas medicamentos e mandaram-no embora para a sarjeta.
Kasseke comprou os medicamentos com os poucos kwanzas que acumulou mas
de pouco adiantou, Manuel morreu dias depois. Até hoje Kasseke ndo cré em
causas naturais para a morte de Manuel. Acusado de feiticaria pela propria
familia, Manuel deve ter sido vitima dela. Lhe despacharam mesmo, dizia para
Nacib. Borbulhas aparecerem assim, virarem ferida num instante, todo o corpo?
Nunca vi isso. Nem o médico que lhe consultou, ele estava mesmo admirado, os
medicamentos que receitou foram s6 para esconder a ignorancia do doutor,
morte muito estranha.

De maneira que vivia sozinho naquele quartinho onde a chuva ndo entrava,
porque mesmo sd Bernardo Domingos ajudou a colocar as chapas direitinhas,
era carpinteiro mas também sabia de casas de musseque, tinha visto muita coisa
na vida. Nacib e Zeca ajudaram a colocar os adobes das paredes num fim-de-
semana, o cubico ficou pronto num instante. Vivia protegido pelos amigos, comia
muitas vezes com eles. O emprego ndo era grande coisa, carregador no
armazém de um libanés a quem antes ele comprava alguns produtos que vendia
pelas ruas, mas tinha poucos gastos e o magro salario chegava para a comida e a
roupa. Tinha hesitado na oferta de Bernardo Domingos, o carpinteiro se
comprometia a fazer um cangulo de madeira, para ele se tornar roboteiro. O
mais dificil podia ser arranjar a roda, mas certamente o Matias na sua oficina
resolvia o assunto, havia sempre por la rodas velhas e de todos os tamanhos. Era
uma proposta tentadora, mas entretanto apareceu o emprego no armazém, ele
preferiu. E ndo dava trabalho aos amigos, além de ser mais estavel que o servigo
de roboteiro, sempre dependente da clientela precisando transportar produtos ou
compras pesadas ¢ sem dinheiro para alugar uma carrinha. Tornado vizinho,
passou a ser o melhor amigo de Nacib e seu confidente, foi ele que soube da
americana Susan e sobretudo, das confusdes sentimentais com Mireille. Nao
podia ser um bom conselheiro, condenado que estava a nao conhecer mulher,
mas o que Nacib Ihe contava o enchia de dividas. Possas, essa Mireille fazo meu
amigo parecer cdo que leva paulada e ainda vem lamber a mao de quem lhe
bateu. Um Nacib tdo corajoso, tio decidido, conseguindo alcangar todos os
sonhos, ndo tem coragem de ver a realidade de frente, pensamentos de menino
da rua, treinado a analisar rapidamente situagdes e caracteres.

O amigo lhe tinha contado logologo a cena do rompimento, aparentemente
definitivo, quando Mireille foi informada sobre o relacionamento tido com Susan



na Califérnia.

— Aitem coisa, Nacib. Ndo sei 0 que ¢, mas ndo parece normal.

A Nacib também néo parecia. Por isso no dia seguinte voltou a ir a casa dela,
ja lhe devia ter passado a birra. O guarda informou, saiu cedo ¢ ndo voltou.
Recusou usar o telefone, aquele assunto tinha de ser tratado olhos nos olhos. Foi
dar uma volta durante duas horas, regressou ao portdo dela. Ainda era o mesmo
guarda, s6 abanou negativamente a cabega. Nacib voltou no dia seguinte a uma
hora mais tardia, mas ela estava a dormir. Tocou a campainha, cheio de
coragem, falou com a empregada, tenho ordens da menina, ndo posso lhe
acordar. Trés horas depois Mireille ainda dormia. Dez horas depois veio a
resposta, Mireille se recusava a falar com ele. A empregada, farta de os ver
juntos no muro durante tantos anos, se condoeu do rapaz ela estd mesmo
zangada, ¢ melhor deixar passar uns dias. Mas ndo adiantou. Na semana seguinte
a resposta era a mesma, com toda a sua dureza, ele que me deixe
definitivamente em paz.

Nacib deixou. Nunca mais passou naquela rua. Entretanto acabaram as férias e
teve de regressar para a sonda. O seu trabalho provisorio, sempre a espera que a
futura refinaria do Lobito desse o primeiro sinal de vida, era numa plataforma
em alto-mar. Vinte e oito dias no mar e vinte e oito dias de férias em terra. Com
excepgdo dos loucos de mar, que também passavam os vinte e oito dias de férias
num barco de recreio. Nao era uma ma vida, com a reserva de ndo ser
exactamente aquele trabalho que lhe interessava. Havia maquinas ¢ motores
com que se ocu par, sem divida, mas ele sonhava com a refinaria, a qual fazia
parte de todos os projectos da empresa e do governo mas estava muito longe de
ser sequer comegada. Ndo precisava de estar pronta, no entanto. Antes de ela
comegar a funcionar, bem antes, Nacib teria de ir para o Lobito, ajudando na
montagem. Mas esses tempos pareciam muito longinquos, pois de facto primeiro
tinha de haver a construgio.

No mar, a soliddo por causa de Mireille era pior que em Luanda. Na sonda, s
com homens, muitos deles rudes por causa do trabalho duro que tinham longe da
familia ¢ da sensagdo sufocante de estarem numa ilha artificial prestes a explodir
a qualquer momento e sem vista para qualquer pedago de terra, desconseguia de
encontrar distrac¢do para o sofrimento. Havia colegas, jogos, brincadeiras,
televisdo, Internet, tudo o que a companhia concebera para tornar menos
monotona a existéncia em pleno mar alto. E havia o trabalho interessante, a
possibilidade de ir aprendendo mais coisas e, sobretudo, o papel branco onde
desenhava livremente os seus projectos de avides ou maquinas estranhas
movidas a vento. No entanto, os intersticios do tempo estavam sempre
preenchidos pela imagem dorida de Mireille. Ndo mais como antes, a figura
delicada que se insinuava para lhe sorrir e dar confianga, mas a imagem que lhe
apertava o coragdo ¢ indicava os fogos da traigdo. E se perguntava, traicdo



realmente de quem? Minha certamente, ndo fujo a ela. Mas s6 minha? A davida
a corroé-lo, a aproxima-lo da dura verdade, apesar da resisténcia por ele proprio
oposta. Duvida fugaz, logo varrida pela tirania da ingenuidade ou, se preferirem,
do amor. Ele tinha de facto traido e s ele tinha traido, Mireille era incapaz de o
enganar, de lhe mentir, na mais pequena e desimportante coisa que fosse,
conhecia-a de menina, pura como as trancinhas que usava quando a viu pela
primeira vez.

Escreveu uma carta falando de isso tudo. A noite, deitou a carta ao mar. Mas
ndo dentro de uma garrafa. Deitou apenas o papel, ela nunca leria a carta, nem
ninguém, pois os peixes ainda ndo foram alfabetizados. Podia tentar o contacto
por telefone ou e-mail, na plataforma tudo era possivel. Mas ela tinha exigido que
a deixasse definitivamente em paz E ndo era ele que ia lhe fazer a guerra. SO
havia uma solugio, ele sabia. Qualquer pessoa lho diria, a mie, o Kasseke, o
Zeca, ou até o padrinho cabo-verdiano se soubesse do caso. Esquece, parte para
outra. Sim, essa era a solugdo Obvia. E depois? Adiantava mesmo alguma coisa
saber disso? Alguma vez algum enamorado ouviu essa voz dita da razio? E tinha
até davidas que o melhor aliado para tais casos de dor de corno, o tempo, fizesse
seriamente o seu trabalho. Claro, ¢ 0 que vem nos livros e todos os conselheiros
sentimentais o proclamam, o tempo ¢ o melhor remédio para olvidar. Sempre?
Que significa o tempo em face de todo um passado, mesmo que curto, pensando
na mulher amada? Qual ¢ o peso do tempo em comparagdo com o do amor ndo
correspondido?

[Por estas elucubragées de um triste jovem postado numa sonda de petroleo a
mais de cem milhas da costa, olhando o mar onde s6 um ou outro peixe voador se
avista, nos apercebemos que ndo é nenhum maluco nem pessoa em estado de
choque. Ja antes ficou claro, Nacib é alguém extremamente hicido. O que ndo o
impede de ser enganado, e refor¢aria eu sem medo do lugar comum,
miseravelmente enganado. Refor¢aria mas ndo o fago, pois o autor deve ser
neutro nos conflitos que as suas personagens criam.]

O engenheiro regressou ao seu quarto da plataforma, de onde tinha retirado a
fotografia de Mireille. Ndo a deitou ao mar, antes escreveu no verso da
fotografia: « Estou no buraco cavado por um obus. Apesar do calor, bato os
dentes. Medo? Mireille passou pelo ar, como rogagar de anjo sem asas, luminosa
na sua auséncia. Ou era s6 o vento rogando em folhas de acacia? Quanto mais
tempo vou aguentar a dgua deste pogo em que me encontro, vivendo de sonhos
etéreos?

Releu duas vezes o que escrevera, guardou depois a fotografia na mala. E
pensou tristemente, estirado na cama a olhar para o tecto falso, nunca haveria de
fazer essa coisa ridicula de pedir a méio da filha ao magnate Vladimiro Caposso.

O qual VC, nesse momento preciso, se preparava para avangar para o gabinete
de Sebastido Lopes, como se atacasse uma fortaleza inimiga. Chegado ao
enderego, constatou o que desconfiara antes, se tratava de um prédio sujo no



Margal, perto da residéncia dos pais de Bebiana. O gabinete ficava num segundo
andar. Elevador ndo tinha, claro, era daqueles prédios cuja caixa de elevador
servira para deposito do lixo dos ocupantes e, com o progresso, retiraram o lixo
de 14, mas a caixa passou a servir de residéncia a algum deslocado de guerra. As
escadas e os corredores estavam escuros de sujidade e barulhentos pelas dezenas
de criangas que subiam e desciam, correndo e berrando. Porra, pa, o Sebastido
ndo ¢ um advogado de sucesso, para ter gabinete num sitio destes. Folgo muito
com isso.

Havia uma placa numa porta, « Sebastido Lopes, advogado» . Em baixo,
alguém acrescentara @ mao « de causas populares» . Quem sabe tinha sido o
proprio Sebastido. Se ndo foi ele, pelo menos ndo apagou o dito, portanto gostou
do acréscimo. Nao precisou de bater a porta, esta se abriu para a saida de um
rapaz com mau aspecto, parecia ter escapado da cadeia. Pela porta aberta viu
mais trés pessoas na sala de entrada. Nao havia secretaria, apenas algumas
cadeiras desocupadas. As trés pessoas, dois homens e uma mulher, conversavam
de pé. Caposso entrou e o siléncio se estabeleceu instantaneamente. Os trés
olhavam surpresos para o recém-chegado, parecendo vir de outra galaxia.
Reconheceram-me, serei assim tdo famoso? Gostava disso, ndo ficava nada
encabulado. Avangou para o quarto, olhando a volta. Va 14, as paredes estavam
pintadas e o chdo limpo. Agradavel contraste com a sujeira do prédio. As
cadeiras eram do mais barato que havia, uma armagdo de ferro e fitas de
plastico para preencher os espagos. Usou a sua voz de comando:

— Venho falar com o Dr. Sebastido Lopes. Podem dizer-me como se faz?

A mulher moveu a cabega para a porta do lado, fechada. Nenhum dos homens
se dignou dar qualquer indicagdo, olhavam para ele apenas. De repente,
Vladimiro se sentiu deslocado. Provavelmente pelo fato e gravata, pouco proprio
para aqueles ambientes. Ficaram os quatro se fitando, at¢ a mulher tomar a
iniciativa.

— Ele ja vaiaparecer, estamos a espera. O melhor é sentar.

— Muito obrigado.

De facto, seria melhor esperar sentado do que de pé. Temeu que as fitas de
plastico ndo aguentassem o seu peso, mas esticaram um pouco e se amoldaram a
bunda generosa. Nio era tdo incomodo como tinha suposto & primeira. De facto,
quando era jovem, usara dessas cadeiras, toda a gente pobre ali no Margal usava.
Ele ¢ que deixara de frequentar os meios dos primeiros tempos de Luanda e
agora so se esparramava em poltronas e sofas de couro.

Ao fim de algum tempo, a porta do quarto ao lado abriu-se. Apareceu
Sebastido com um papel que entregou as pessoas de pé, pronto, com isto fica tudo
resolvido, podem confiar. As pessoas agradeceram profusamente, a mulher lhe
segurando na mao como para a beijar ¢ o advogado puxando delicadamente. VC
tinha intui¢do para algumas cenas, se tratava de algum trabalho vital para aquela



gente feito por Sebastido Lopes, provavelmente sem cobrar, e por isso estavam
tdo agradecidos. Sentiu alguma inveja, hd muitos anos ninguém lhe olhava
daquela maneira, grata e humedecida, com respeito também. Logo atalhou, sim,
Sebastido até podia ser popular e respeitado ali naquele bairro onde cresceu, mas
nunca seria rico.

As pessoas sairam e entdo o advogado viu-o, ainda sentado. Ndo evitou um
movimento de surpresa, mas nada disse. Caposso levantou-se, caminhou para ele
com a mio estendida:

— Quanto tempo, Sebastido! Como estas de saude?

O outro, depois de uma ligeira hesitagdo, apertou a méo que se oferecia, mas
sem um sorriso e ainda confuso. Tinha de responder, fé-lo secamente:
— Bem, obrigado. E o senhor?

Caposso fez um sorriso ainda mais largo. Levantou a mdo como a travar
qualquer movimento desconhecido ou a pedir paz.

— Senhor? Agora tratas-me por senhor?
— E ndo é? Desculpe, julguei...

Passada a surpresa inicial, voltava o Sebastido combativo ¢ mordaz de todos os

tempos. Caposso reconheceu o estilo, o sacana ndo mudava.
— Vim para conversar contigo sobre aquele assunto.
— Estou a tratar com o seu advogado.

— Sei. Mas quis aproveitar isso para reatar o nosso relacionamento. Porra, pa,

conhecemo-nos ha tanto tempo...
— Muito tempo, de facto.

Sebastido continuava agarrado a porta do seu escritério e ndo convidava
Caposso para entrar. Esquecimento, aturdimento ou apenas agressividade?
Vladimiro optou pela tdltima hipétese, queria mostrar ressentimento, mas,
francamente, ndo tinha razio alguma, nunca lhe fizera mal e até neste caso
dissera ao advogado para condescender o mais que podia. Também ja era
ingratidio demais. Mas ndo se ia chatear, ia tentar a concoérdia.

— Néo me deixas entrar? Conversar de pé ndo da muito jeito.

Sebastido Lopes pareceu cair em si. Afastou-se bruscamente da porta, estendeu
um brago em convite, disse:

— Desculpe, foi distracg¢do. Pode entrar.

O gabinete também estava pintado mas ndo era decididamente o de um
advogado de sucesso, minimo que fosse. Apenas uma secretaria de madeira
barata, uma mesinha para o computador e duas cadeiras do mesmo material da
secretaria, com assento estofado. Uma estante atulhada de papéis ocupava toda a
dimensdo de uma das paredes. A outra das paredes estava encostada uma grande
caixa de madeira pesada com um cadeado, que o olhar experiente de Caposso
avaliou como uma espécie de cofre para documentos confidenciais. Aposto que
nem um verdadeiro cofre tem escondido numa parede, também ndo deve



precisar, que valores vai guardar? Nao havia quadros nem outras formas de
decoragdo, apenas os diplomas do curso e da Ordem de Advogados. Sobre a
secretéria, a figura de madeira do pensador, Unico objecto de adorno da sala.
Caposso entrou e sentou numa das cadeiras, Sebastido na outra.

— As coisas com o meu advogado estdo a correr bem, espero. Eu disse para
ele ceder as exigéncias dos criadores de gado. Mas ndo vim para entrar nesses
detalhes.

— Por acaso devo informa-lo que as coisas com o seu advogado ndo estdo a
correr bem. Eu julgava que sim, mas enganci-me. Ele teima em ndo aceitar o
pagamento da indemnizagéo.

— Indemnizagio?

— Sim — disse Sebastido. — Nao apareceu na reivindicacéo inicial, ¢ certo, foi
acrescentada depois. Aquela populagido tem de ser indemnizada pelos prejuizos
que teve durante estes anos todos. Muitos bois se perderam por fazerem
percursos maiores. E com o desvio do rio, deixaram de poder cultivar as nakas e
portanto tiveram de mudar para terrenos improdutivos, com pouca dgua e mais
longe das aldeias. Estdo a viver com muito mais dificuldades do que antes de o
senhor aparecer naquela regido. Isso tem de ser compensado, ¢ evidente.

— Ora, ouvi dizer que era apenas um corredor para os bois passarem e voltar a
deixar correr o rio...

— E os anos de sofrimento ndo contam? O aumento da miséria ndo conta?
Aumento ndo, pois ndo era uma populagdo miseravel antes de o senhor chegar.
Agora, sim, ¢ miseravel.

Caposso respirava fundo, como tinha aprendido com um tipo oriental
apresentado pelo Karim para o iniciar em técnicas de relaxamento do corpo e do
cérebro, proprias para executivos sujeitos a muito stresse, ndo so6 evitando
enfartes como asneiras provocadas pela irritagdo descontrolada. Respira,
Caposso, respira fundo e lentamente, concentra-te so na respiragéo, repetiu para
si proprio. Por isso a voz saiu quase normal, apenas uns tons acima.

— E de quanto ¢ essa indemnizagao, posso saber?

— Fizemos por baixo, ndo contamos as mortes de velhos aceleradas pelos
acontecimentos nem de algumas criangas por ma nutrigdo, cuja contabilidade
nos repugnava fazer. Cem mil dolares.

— Vio se foder!

— Repito, contdmos por baixo. Se formos a tribunal, serd muito mais o que
exigiremos. Sabe por acaso quantas criangas morreram? E jovens que
abandonaram as terras porque a situagdo era insustentavel? Esse éxodo também
enfraqueceu e empobreceu a populagdo, mas era um pouco subjectivo e dificil
de avaliar, preferimos deixar de lado. Mas pode ter a certeza, em tribunal tudo
isso vai aparecer, com muitas testemunhas e técnicos a apoiar as alegagdes.

Caposso deixou de respirar fundo, agora arfava de raiva. Como ¢ que aquele



canalha lhe queria ir ao bolso daquela maneira? Se havia coisa que ele ndo
tolerava é que o roubassem, nem que fosse uma pena de galinha. E Sebastido
ameagava lhe roubar um galinheiro inteiro, o grande filho da puta. Arfou e
moveu a cabega, mas ndo falou, tentando respirar lenta ¢ profundamente.

— Se formos a tribunal, vamos exigir que a propriedade seja dividida ao meio
— acrescentou o advogado. — A parte ocidental, onde tem as casas, ficam
consigo. Mas a outra metade volta a ser livre para o gado passar. Como vé, s6
perde em ir a tribunal.

— Porra, pa, isso ¢ roubo.

— E o que fez aquela populagdo? E pior que roubo. Ndo gostaria de usar
grandes palavras, mas ¢ mais proximo de genocidio que de outra coisa.

— Vai te foder! Genocidio! Ndo me metes medo com essas acusacdes de
politico barato.

— Naio pretendo meter medo a ninguém. Quem tem medo de si sio aqueles
criadores que vao desaparecendo por sua culpa. Eles, sim, vivem no medo.

— Porra, pa, porque ndo me tratas por tu?

— Ja o tratei. Em outros tempos. H4 muito tempo.

— O que mudou entio?

Caposso tinha conseguido controlar a raiva, o oriental afinal era mesmo bom,
os exercicios se revelavam milagrosos, evitou a apoplexia anunciada, voltou a
respirar fundo, ja sem arfar. E mudando a conversa para os tempos em que
foram amigos, talvez conseguisse vergar a vontade do outro, tirar a absurda raiva
dele, porra, pa, nunca lhe tinha feito mal nenhum, Sebastido ¢ que desapareceu
depois de recusar leva-lo ao MPLA para se inscrever. Nao era possivel que o
outro tivesse esquecido isso. Ndo tinha culpa nenhuma por o antigo amigo ser
preso ou outro qualquer azar que tenha sofrido entretanto.

— Mudou realmente tudo, se quer saber. O senhor, de jovem ingénuo e
esperto, embora nada generoso nem desinteressado, passou a ser um sobeta
intratavel, arrogante, montado num tesouro que muito dificilmente poderéa provar
ser de proveniéncia honesta. Eu continuo com as minhas ideias, junto do povo de
que os dois saimos. E tio simples de entender...

— Continuas entio 0 mesmo comunista.

— Nunca fui, ndo sabia muito bem o que isso era no fundo. Julgava ser e
julgava saber. Alias, proclamava isso aos quatro ventos. SO mais tarde descobri,
aquele comunismo que eu seguia, aquelas ideias generosas de todos iguais ¢
ninguém acima do outro, ndo existia em parte nenhuma do mundo, era tudo uma
tremenda mentira. No entanto, as generosas ideias de solidariedade para com os
outros, ndo pretender explorar ninguém, lutar para que todos os angolanos
tenham oportunidades semelhantes na vida independentemente do que foram os
pais, essas ideias ainda sdo as minhas. Se isso ¢ comunismo, tudo bem, assumo.
Mas pode ter a certeza, ndo ¢ aquele que alguns pretenderam impor aos seus




povos pela forga. Por isso ndo me ofende tratando-me de comunista.

VC ouviu em siléncio o discurso do outro. Tinha sido fastidioso, mas ele
suportou. Conhecia bem Sebastido Lopes, ndo mudara muito, sempre ansioso por
dar uma li¢ao de politica. O novo aspecto no discurso, afinal, era a confissio de
soliddo do advogado, hoje sem ponto de referéncia no mundo porque os regimes
que se reclamavam do tal comunismo tinham finalmente mostrado uma face
suja. [Se esperavam ler de mim que «tinham finalmente mostrado as maos sujas»,
desenganem-se, ndo caio nessa inverosimilhan¢a, Caposso nunca leu Sartre, até
pode pensar que é alguma marca de agua mineral.] O empresario aproveitou logo
o aparente momento de fraqueza do outro para atacar:

— Naio tenho esse dinheiro, ndo posso pagar indemnizagdo nenhuma.

— Naéo tem dinheiro? S6 pode estar a brincar. Toda a gente sabe que tem
dinheiro e muito, 14 fora.

— Fofocas, mentiras dos meus inimigos. Os negocios estdo a correr mal, estou
cheio de dividas, essa é a verdade.

— Se ndo tivesse muito dinheiro 14 fora, ndo gastava como o faz em despesas
faraodnicas e de mau gosto. Inutil esconder, toda a gente sabe, alids ha constantes
referéncias nos jornais. S6 nido se sabe em que sitios e em que bancos esti a
célebre fortuna. O senhor ndo consegue esconder que tem muito dinheiro, trai-se
nos mais pequenos gestos. Julga que nao sabemos o que gastou no seu casamento,
s6 para dar um exemplo? Até os talheres e os cristais para o jantar vieram de
Franga.

— Vés que ndo sabes tudo? Os cristais vieram de Murano. Nem imaginas onde
isso fica.

— Por acaso ndo sei mesmo.

— Falas das coisas sem saber, desde que sirva para me acusar, me rebaixar.
Pois fica sabendo que Murano ¢ uma ilhota perto de Veneza, célebre pelo
trabalho de vidro que la fazem. Fui 14 a passeio e encantei-me com aquelas
belezas. Foi de Murano, Italia, que veio o servigo de cristal, ndo de Paris.

— Niao muda nada ao fundo das coisas. Foi carissimo e ai ndo conseguiu pregar
um kilapi, pagou mesmo. O que prova o que digo, tem muito dinheiro l1a fora.
Pois qualquer juiz pode saber que o pagamento ndo foi feito a partir de Angola.
Sabe, aqui o sigilo bancario ¢ um bocado teérico, ndo ¢ assim?

Outra ameaga velada, a de vasculharem as suas contas. Aquele advogado
estava realmente a passar das medidas e ele ndo tinha meio de o amedrontar ou
comover. Caposso se sentia estranhamente enfraquecido. Sempre fora assim em
relagdo a Sebastido, uma espécie de superioridade intelectual ou moral que sentia
no outro e o intimidava. Desde 0 momento em que o conheceu e comegou a
receber involuntarias aulas politicas. E que se lixasse o facto de Lopes lhe ter
arranjado aquele emprego na loja de s6 Amilcar, onde comegou a sua ascensao
na vida. Se pudesse Ihe dava um tiro e acabou, lhe pagava essa divida de gratidao



com a morte. Mas os tempos tinham mudado, ja ndo era assim tdo facil, nem ele
tinha qualquer imunidade. Solugdes radicais dessas tinham de ser maduramente
pensadas.

— Naéo sei se estas ao corrente dos negocios aqui, provavelmente ndo.
Defendes causas populares, perdes as outras... Estamos em enorme crise. SO
aparentemente as coisas estio a correr bem. O facto é que estou
descapitalizado...

— E verdade que os negdcios que tem no pais ndo tém dado grandes lucros,
estou informado. Porque sio mal geridos, porque o senhor continua um fubeiro
de musseque. Desculpe, ndo estou a pretender ofender, apenas digo a verdade.

VC nunca permitiria tal afronta a outra pessoa. Fubeiro? Ser tratado da mesma
maneira como eram os colonos que vendiam farinha e peixe seco no musseque,
como era injustamente tratado s6 Amilcar, por exemplo? Ele era um
empresario, um capitalista, tinha muito orgulho nisso. Mas engoliu a raiva,
respirou fundo, ndo tinha ido ali para procurar confrontos. Ouviu Sebastido
continuar, agora com um SOrTiso:

— E esses parcos lucros que obtém das suas empresas nunca lhe permitiriam o
estilo de vida que leva. Pela boca morre o peixe, o senhor mesmo ¢ que disse
estar descapitalizado. Mais uma vez se prova que tem muito dinheiro 1a fora,
escondido, mas com o rabo de fora.

— Isso dizes tu. Prova!

— Alguém um dia vai puxar aquele rabinho e tudo se vai saber. Pode ser um
facto banal, uma disputa acerca de direitos de criadores tradicionais sobre os seus
caminhos de séculos, uma coisa assim, uma maka sem grande importincia, mas
algum malandro puxa o rabinho

— Estas a ameagar-me, mas

30 vou dar importancia a isso. SO queria saber
quem te esta a pagar os honorarios. Ou estas a fazer de borla?

— Tem razio, estou a fazer de borla. Ndo acredita? Compreendo. Como vocé
ndo faz nada de borla, apesar de ser catdlico... ou também ndo é? Aquele
casamento na igreja nao foia valer?

— Deixa ld 0 meu casamento.

— Gostaria de o deixar. Vocé, apesar de catdlico, ¢ incapaz de fazer qualquer
coisa pelos outros. Eu, que ndo acredito em nenhum deus, estou nesta causa sem
receber nada, apenas para ajudar quem sofre. Se existir Deus, como a sua
religido diz quem esta mais perto dele, vocé ou eu?

— Néo me interessa discutir religido.

— E s6 para lhe mostrar que muita coisa mudou, mas nio em mim. Nio foi
assim no comego desta conversa, ndo foi isso que me perguntou? Porqué nos
separamos? Ficamos mesmo separados e de forma irreversivel. Mas eu ndo
mudei a minha maneira de ser nem as minhas ideias.

Caposso falou entdo com a voz mais calma e suave que pdde conseguir. Era a



sua arma secreta.

— Entdo, se ninguém te paga, como ¢ que foste parar ao Lubango, arranjar
uma causa tao longe de Luanda? Apenas para me perseguir? Parece mesmo
perseguigao...

Sebastido Lopes riu com gosto. Era uma ideia tdo absurda andar a perseguir o
patético Vladimiro Caposso pelos recantos mais escondidos do pais, logo ele, um
advogado sem meios para gastar em problemas pessoais, se os houvesse, que deu
mesmo umas sonoras gargalhadas. Quando parou, sorriu para o outro, limpando
as lagrimas dos olhos.

— Por que ¢ que haveria de o perseguir? Fezzme alguma coisa que merega um
espirito de vinganga? Alguma coisa que eu ndo saiba? Tem alguma dor na
consciéncia?

— Claro que ndo. Por isso ndo entendo tanta raiva contra mim, palavra de
honra.

— Mas eu ndo tenho nenhuma raiva contra si. Como se nio tivesse mais do que
fazer... Francamente! Olhe, se quer saber, quando me falaram neste caso nem
me indicaram o seu nome. Foi mais tarde que soube quem era o proprietario da
fazenda Karan.

— Acho espantoso. Criadores de gado, analfabetos e perdidos 14 nos fundo da
Huila, vdo contratar um advogado em Luanda. Por coincidéncia, tu. Ndo achas
estranho?

— Néo tem nada de estranho. Ndo foram eles que me contactaram.

— A DECTRA contratou-te, ¢ isso. Estranhamente, o nome da DECTRA ndo
consta do processo.

— Nem tinha que constar. Os queixosos sdo os criadores de gado, organizados
em cooperativa perfeitamente legalizada.

— Cooperativa organizada pela DECTRA, claro...

— Talvez, ndo interessa. O trabalho das ONG’s é esse, ndo? Pelo menos de
algumas, das sérias. Mas que lhe importa se foi a DECTRA ou ndo? Que
problema ¢ que tem com a DECTRA?

— Porque sdo eles que andam a agitar os pastores contra mim, ora porra.

— Deixe disso. Os pastores ndo estariam agitados se o senhor ndo lhes tapasse
os caminhos com o seu arame farpado. Quem os agitou foi o senhor. Nao culpe
agora 0s outros pelos seus erros.

— Portanto néo sabias que era eu. Ndo foi contra mim...

— Se isso 0 acalma e consola, vou repetir. Nem sabia que o senhor era o
proprietario da fazenda Karan. Soube ja na Huila. Ndo tenho nada de pessoal
contra si, apenas ndo aprovo os seus métodos. Posso, ndo posso? Ou até isso acha
que me deve proibir?

Caposso ndo respondeu. Levantou da cadeira, sem cumprimentar o outro, saiu
do gabinete. Na sala do lado estavam quatro pessoas a espera. Um tinha todo o ar



de roboteiro do Roque Santeiro ou outro mercado. Os outros trés também tinham
aspecto modesto. O gajo deve receber dinheiro do estrangeiro para defender esta
escumalha, ou subsidio dessas ONG’s imperialistas, sendo ja tinha morrido de
fome, pensamento de VC ao abandonar furiosamente o apartamento.



Outubro de 1986

Apartamento ndo queria, nem morto, isso de ter vizinhos por baixo ou por cima
era coisa de europeu e pobre. A casa do Margal, apesar dos acrescentos e
algumas melhorias feitas, ja ndo lhe servia. Até tinha terreno para a aumentar,
também podia pér pisos em cima, embelezar. Mas ndo corrigiria o pecado
original da casa, estar situada no pobre Margal, bairro prefigurando o musseque
onde se acumulavam os excluidos da cidade. Tinha de se mudar para uma
vivenda do Alvalade, bairro fino, o tiltimo bairro rico a ser criado pelos colonos e
agora a residéncia da maior parte da gente importante da terra. Como podia, ao
pretender fazer um negocio de relevo, dar o enderego do Margal, alguém o
levaria a sério? Tinha de ter nos cartdes-de-visita, rua tal, bairro Alvalade. So isso
ja fazia subir o seu estatuto social.

O problema de Vladimiro Caposso ¢ que o Alvalade estava todo tomado. Nos
primeiros tempos a seguir a Independéncia, ainda era possivel encontrar uma
vivenda desocupada e muitos aproveitaram de residéncias de alto luxo. Ele tinha
recebido a loja de presente, ja era enorme em relagdo ao que possuia antes.
Nem lhe passou pela cabega tentar ocupar posi¢des no requisitado Alvalade. Mas
agora era diferente, tinha dinheiro, gozava de conhecimentos, devia procurar.
Nio havia ainda firmas dedicando-se ao negécio das casas pois estas ou
possuiam donos que ndo tinham saido do pais ou foram confiscadas pelo Estado
por os legitimos proprietarios se terem ausentado sem justificagdo por um
periodo superior ao estipulado na lei. Estas residéncias confiscadas eram
alugadas aos cidadaos, os quais pagavam rendas baixas a Secretaria de Estado de
Habitagdo, como mandava a boa politica socialista. Ninguém portanto queria
abandonar uma pechincha dessas, usavam alias todos de muito cuidado em nédo
as perder. Ja tinha falado em tempos com um kamba, o Beto, chefe de sector na
Secretaria de Estado da Habitagdo, colega da Jota, mas sem resultado. Se eu
souber de alguma casa vaga previno-te, mas juras mesmo?, juro por tudo o que
queiras. Ndo te arrependeras, prometeu Caposso, recompenso com o que for
preciso. O tempo foi passando e nada. Sempre que encontrava o Beto, chateava,
vé 1a se me encontras casa no Alvalade, ha gente que ndo paga as rendas ou faz
muita barulheira e zaragata com os vizinhos, ou baza para o estrangeiro, porra,
pa, todos os dias ha gajos a bazar e tu ndo me descobres uma vaga? Sabia ndo era
verdade, Beto ndo podia fazer milagres. Mas este ndo se incomodava, sorria,
calma, muita calma, camarada, um dia vai acontecer mesmo um milagre,
preciso ¢ tempo.



VC dava tratos a imaginagdo para arranjar a casa. E muitas vezes passava
pelas ruas tranquilas do invejado bairro, olhando para as vivendas, procurando
algum vestigio de abandono ou de desleixo. Bastaria ter um simples pretexto para
fazer valer as influéncias ou o dinheiro. Mas ndo lhe davam o pretexto. E Beto
dizia, nesse bairro todos pagam as rendas, sabem, as casas sdo muito valorizadas,
todos os poderosos querem morar 1a. Basta um tipo ser nomeado ministro, que
vem logo a correr aqui exigindo uma vivenda no Alvalade. De maneira que é
dificil. Se morresse alguém, talvez a familia aceitasse uma boa maquia para se
mudar ¢ deixar vaga a casa. Essa era a esperanga de Caposso, estar na hora
certa no momento em que um dos moradores importantes morresse. Mas quem
disse que muata morre facilmente? Se alimentam bem, tém logologo viagem
para tratamento pago pelo Estado se por acaso ficam doentes, ndo morrem assim
tdo facilmente como os que moram a frente, no Catambor, por exemplo.

Desde muito antes do fatidico Congresso de 1985, que acabou por ditar o fim da
sua promissora carreira politica, o cerco de VC ao Alvalade prosseguia. Até ser
recompensado por uma descoberta que muito o animou, pondo o cérebro a
trabalhar a velocidade da luz. Numa dessas vistorias habituais ao bairro, viu o
pacato Francisco Amorim a sair de uma das casas. Se informou depois, ele de
facto morava 1a, numa grande vivenda, exagerada demais para ele e a sua
importancia. E Caposso decidiu, este gajo é o meu alvo.

Francisco Amorim pertencia a uma familia branca do sul, sendo
orgulhosamente descendente dos fundadores da cidade do Lubango, dizia ele aos
colegas e amigos. Nunca tinha sido nada de relevante na vida e s6 nos interessa
para a estoria por causa da vivenda que habitava desde os longinquos anos de
1975, data em que chegou a Luanda. Amorim vivia no seu Lubango natal quando
o exército sul-africano entrou em Angola, para tentar chegar a capital antes da
proclamagdo da Independéncia e ser assim um factor decisivo na transferéncia
de poder. Atras dos sul-africanos marchavam os seus aliados angolanos.
Francisco Amorim largou tudo no Lubango e recuou para Benguela, ndo tanto
por medo dos sul-africanos, provavelmente nao lhe fariam nada, branco como
cles, mas por terror dos que vinham atras ¢ se encarregavam de proceder a
limpeza do terreno sem quaisquer escrupulos. De Benguela depois teve de recuar
para Luanda, precedendo a rota feita pelo exército dos carcamanos. Chegado a
capital, ficou alojado na casa de um primo, a nossa conhecida vivenda do
Alvalade. Aconteceu que o dito primo se preparava afanosamente para bazar de
Angola, desconfiadissimo em relagdo a independéncia, como tantos outros afinal.
E Francisco Amorim, que tinha a esperanga de voltar ao Lubango mal a vaga
politica refluisse, ficou na casa do primo, tomando conta dela. Para fazer alguma
coisa e porque essa era a sua actividade no Lubango, foi procurar emprego no
Banco Nacional, onde foi imediatamente admitido, dada a falta gritante de
quadros provocada pela fuga em massa de quase todos os portugueses ¢ muitos



angolanos. E foi ficando por Luanda a espera de melhores tempos para retornar
a sua terra de origem. A familia que tinha decidido permanecer no Lubango em
breve fugiu para a Africa do Sul e de la para o Brasil uns, outros para a Austrilia.
Ele foi o tnico elemento que se manteve na terra, num modesto emprego do
Banco Nacional. A casa do primo foi confiscada ao fim de uns anos pois ele nada
fez para a passar para seu nome, o que na época até seria relativamente facil,
afinal era o parente mais proximo. Preferiu pagar renda ao Estado, exemplo de
bom cidaddo na opinido de uma minoria lunatica, sintoma de burrice no pensar
da grande maioria realista.

Quando Vladimiro Caposso entrou intempestivamente na sua vida, estava ele a
conjecturar em segredo casar com uma colega do banco, constituir uma familia
kaluanda e esquecer para sempre o Lubango natal. Foi antes de receber a
primeira carta anénima metida por baixo do portdo do jardim e que diza, entre
outras coisas: « E hora de pagares pelos crimes da tua raga, seu branco de
merda.» Uma semana depois, nova carta: « Se ndo abandonas o pais, que deve
ser sO para nos, os genuinos negros angolanos, estas morto, pula mal cheirento.»
Todas as semanas recebia uma e ja tremia s6 ao ver um envelope por baixo do
portdo. Francisco Amorim tinha por habito beber umas cervejas na velha Biker,
depois do trabalho. Ali encontrava conhecidos do banco, do tnico jornal diario e
outros que trabalhavam na baixa da cidade. Muitas vezes desconseguia boleia e
tinha de fazer o trajecto até casa a pé, alguns quildometros bem puxados e a subir.
O banco ou o governo tinha facilitado a compra de carros pessoais para alguns
trabalhadores considerados essenciais, mas ele nido era quadro muito qualificado
e nunca reivindicava nada, por isso ndo tivera direito ao valioso ruca. Andava
portanto a pé. E as cervejas ajudavam a coragem, antes de se meter ao longo
trajecto. De manhd era mais facil ir pela Marien Ngouabi abaixo até a Maianga
e daqui at¢ a Marginal, pois era sempre a descer e estava mais fresco. Lhe
custava era o regresso, por isso deixava passar o tempo na conversa, saia da
Biker ja a noite, aproveitando a brisa nocturna. Um desses dias, perto da sua casa,
de um carro alguém gritou: « Sacana de branco kamanguista!» . No dia seguinte,
a mesma coisa. Ficou ainda mais perturbado. Tinha decorrido tempo antes o
megaprocesso dos acusados de fazerem trafico clandestino de diamantes, onde
estavam implicadas dezenas de pessoas, entre as quais algumas brancas. O
julgamento foi muito concorrido e debatidas todas as peripécias no banco e no
seu grupo da Biker. De maneira que kamanguista era palavra infamante, ja que a
sua pratica era proibida e representava uma actividade contra-revolucionaria e
antipatridtica.

Francisco Amorim finalmente se queixou a um amigo também branco, andam
a insultar-me de pula kamanguista e a mandarem cartas anénimas com ameacas
racistas, mas o amigo ndo ligou, sabes como ¢, de vez em quando ha uma onda
contra nos, nos acusam de todos os males do mundo, deve haver problemas




politicos escondidos e o racismo surge como valvula de escape, vai passar. Mas
ndo passou. Apareceu escrito no muro de fora da casa « Pula kamanguista» , que
ele proprio tentou apagar pintando por cima com tinta branca, mas as palavras
infamantes podiam ser lidas na mesma. As cartas anonimas eram quase didrias,
cada vez mais raivosas e ameagadoras, responsabilizando-o de ter desfalcado o
banco, de andar a fazer trafico de diamantes, de ter trazido os portugueses para
colonizar o pais em 1482, e outras piadas no género.

Até que um dia dois agentes da Seguranga do Estado lhe bateram a porta e
fizeram minuciosa revista a residéncia, pois tinham recebido uma dentncia
segundo a qual Amorim ndo sé tinha recebido diamantes da zona do Cafunfo,
como escondia notas falsas de libras esterlinas em casa para as distribuir por uma
rede de trafico. Nada tendo encontrado, levaram-no para interrogatorios mas
soltaram-no dois dias depois, com muitas ameagas, ndo encontrdmos nada e
desta vez escapou por falta de provas, mas cuidado, estamos com aten¢do em si
a todos os segundos do dia, ndo vai escapar. Francisco Amorim pensava e
repensava, certamente ¢ um lamentavel engano, a vida dele era mais limpa que
papel de desenho. S6 que algo se partiu na sua alma. Ele a quem nunca tinha
sequer aflorado a ideia de ficar com uma nota de dinheiro alheio, trabalhando no
banco emissor do pais, ser acusado de tantos crimes e suspeito de tanta vilania,
obrigado a dormir numa cela infecta na companhia de ladrdes e assassinos os
quais olhavam para ele como a proxima vitima, ndo, ja era demais, pediu férias
que nunca tinha gozado no exterior do pais, apanhou o primeiro avido partindo
para o Rio de Janeiro e foi se apresentar a um tio ai estabelecido, contando a
estoria e lhe pedindo, por favor arranje-me um quarto e um emprego, para
Angola ndo volto. E escreveu a sua pretensa noiva, a colega do banco, explicando
a situagdo e finalmente lhe declarando que até tinha ideias sobre casamento com
ela, o qual agora, dadas as circunstincias, s6 poderia ser realizado se ela
aceitasse viver no Brasil. A inocente noiva, que nunca suspeitara qualquer
intengdo do timido Francisco Amorim, ficou tio aparvalhada que preferiu
queimar a carta, pois a sua descoberta podia trazer complicagdes com a diligente
Seguranga do Estado. Nao Ihe respondeu nem falou disso a ninguém.

O vigilante VC teve conhecimento da partida brusca, através de José¢ Matias,
com responsabilidade de espiar todos os passos do bancario. O rapaz tinha
comegado a trabalhar para Caposso ha tempos atras, por influéncia do pai,
Firmino Matias, que conhecia Vladimiro do Ministério da Educagido e lhe
explicou a situagdo do filho, em riscos de ser apanhado para a tropa e precisando
de um apoio. O empresario reconheceu em José Matias a esperteza propria de
quem tinha nascido e crescido nos musseques de Luanda a lutar pela vida diaria e
aceitou usa-lo para certos servicos mais delicados. Um deles tinha sido de ir
enfiar as cartas anonimas debaixo do portdo de Amorim, de gritar para ele os
nomes feios inventados para branco, como pula, cangundo, braga, etc. Tao eficaz




se tornou José Matias que Caposso escrevia sempre a algum amigo militar para o
dispensar da tropa por mais um ano, tendo-o assim na méao. E também tinha
apresentado Jos¢ Matias a um agente da Seguranga de Estado, seu antigo
companheiro da Jota, tens aqui um jovem que te pode dar um jeito de vez em
quando como informador. Foi portanto José Matias que denunciou a Seguranga as
actividades contra-revolucionarias e lesivas aos interesses patrios do branco
Francisco Amorim.

Depois da fundada informagdo do seu homem de confianga, foi falar a Beto, o
kamba da Secretaria de Estado, com esperanga de resolver o assunto
imediatamente.

— Tenho a certeza que ha uma casa vaga no Alvalade — e indicou a morada.

Beto foi a um gabinete contiguo consultar os papéis. Voltou pouco depois,
abanando a cabega.

— Calma, tem paciéncia. O utente pode estar ausente, mas as rendas estio em
dia, ndo podemos alugar a outro, pois se ele aparecer no prazo legal a confusdo é
grande. Arrisco 0 meu emprego.

E mais disse Beto para convencer o desconfiado amigo, e tu ndo estds nada
interessado em que eu perca esta posi¢do privilegiada para te ajudar, ndo ¢?

— Tenho a certeza que ele ndo volta — insistiu Caposso.

— Pode ser, mas s trés meses depois de ndo serem pagas as rendas ¢ que
podemos por la outra pessoa. Calma, meu, fico atento. Nao deixo ninguém se
antecipar a ti.

— Acredito que defendas os meus interesses, Beto. Mas ndo fico tranquilo, ha
muitos gajos a cobigar casas no bairro. Pode aparecer algum muata poderoso...

Todos os dias Vladimiro passava pela residéncia do Alvalade, constatando que
continuava  desocupada. Diligéncia inatil, pois ela estava vigiada
permanentemente por Jos¢ Matias, mas Caposso dizia para si proprio, aprendi na
escola que quem quer vai, quem ndo quer manda. E muitas vezes por dever dos
seus negocios ia ao Banco Nacional e via a secretaria de Amorim vaza. Um dia
até perguntou a um conhecido seu, mas o branco que trabalhava naquela
secretaria onde ¢ que anda? A resposta foi que ndo se sabia dele, tinha pedido
férias subitamente e nunca mais disse nada, dois meses ja tinham passado. Devia
ter paciéncia mas Caposso realmente ndo a tinha, queria mudar ja as imbambas
para a casa nova, qualquer que fosse a renda.

Até que em Outubro recebeu um telefonema do kamba Beto, podes passar aqui
no servi¢o? Foi para ser informado, de facto o utente da vivenda em questdo se
encontrava ha mais de trés meses fora do pais e sem pagar as rendas, pelo que
podiam fazer um novo contrato de aluguer. Havia centenas de pedidos, alguns
deles provenientes de pessoas importantes e até bem mais antigos que a vontade
manifestada por Caposso, mas Beto ndo esquecia os amigos e reservara a
residéncia contra todas as pressdes, at¢é mesmo dos seus chefes directos. VC



assinou o contrato, convidou Beto para a inaugura¢do da nova residéncia e lhe
passou para as maos uma prenda importante por tantos préstimos, um relégio em
ouro comprado na ultima passagem pela Suica e que estava reservado para
pagar um beneficio de realce. A prenda era realmente boa, o amigo ficou
radiante com ela. Também Caposso, porque um kamba assim devia ser
acarinhado, nunca se sabia quando poderia voltar a precisar dos seus favores.

Bebiana a principio teve relutincia em mudar de casa. Preferia continuar no
Margal, perto da casa dos pais, onde podia sempre se acolher em caso de maka
com o marido. Caposso era irascivel ¢ por vezes lhe batia. Ela ameagava no
choro ir para casa da mée. Ele respondia, tens a porta aberta, mas os filhos ficam
comigo. E ela cedia. Tinha vergonha de contar aos pais que por vezes levava
uma surra. Os velhos também ndo poderiam fazer grande coisa, se quisessem
preservar o casamento da filha, coisa sagrada. De facto havia a Organizag¢do da
Mulher Angolana, a qual tinha um gabinete para defender as mulheres
maltratadas pela familia e nesse tempo intervinha muitas vezes com éxito,
ameagando o prevaricador com processos terriveis. Se por acaso os pais
metessem a OMA no barulho, Caposso deixava de lhe bater, é claro, mas
abandonava Bebiana, pura e simplesmente, assim pensava ela. Por isso calava.
Mulher com quatro filhos, todos com menos de dez anos de idade, obrigada a ir
viver para casa dos pais, ficava encalhada na vida, dificil encontrar novo marido.
Ela temia a soliddo mais que tudo e também aquilo que os vizinhos iam dizer, no
meio das frases condoidas com a sua pouca sorte. Ficava imaginando as
kuribotices, ndo s6 dos vizinhos e amigos, mas das proprias irmas, sempre te
prevenimos, ele ndo presta, quiseste tapar os ouvidos aos nossos avisos, agora
aguenta as porradas. Apanhava e calava. Também se deve dizer que a violéncia
ndo era constante, acontecia apenas de vez em quando, o que para Bebiana ja
era uma atenuante a atitude do marido. E tinha de reconhecer, em casa nao
faltava nada. Podia ndo ser o melhor marido do mundo, longe disso, mas era um
bom pai, preocupado com o futuro dos filhos, resignagio de Bebiana.

Mas a passagem para o Alvalade tinha outra desvantagem, além de ficar mais
longe da mie. Ia conviver com gente de outros extractos sociais, gente fina,
achava ela, mulheres de ministros, de tipos cheios de kumbu, de diplomatas
estrangeiros. Nem tinha maneiras nem roupa para isso. Ja se via confinada a
grande casa, com vergonha de sair a rua s6 para ndo cruzar com vizinhos que
imediatamente perceberiam de onde ela vinha e mostrariam o desprezo com um
torcer de nariz. O que aconteceu de facto nos primeiros dias, inibida. So saia
quando Caposso a levava de carro a algum sitio. A pé ndo andava, nem para ir a
compras. No caso de serem poucas coisas, mandava uma das filhas. Se
precisava de compras grandes, o marido enviava um carro do servigco com
motorista para a levar a loja onde os quadros da Secretaria de Estado dos
Desportos tinham direito a adquirir o contingente racionado. [Ndo esqueg¢amos,



era a época dos cartoes de racionamento. Cada chefe de familia tinha um cartio
que lhe dava acesso a uma loja determinada, onde comprava a cesta basica para
um més, com especial relevo para as numerosas grades de cerveja. Estas eram
importantes, decisivas mesmo, para a primeira acumulag¢do de capital, pois
algumas familias prescindiam de beber tudo e as grades sobrantes eram
revendidas a porta da loja a pregos vinte vezes superiores ao de compra. O lucro
permitia ou acumulagdo de dinheiro, logo trocado em délares nas kinguilas para
serem guardados sem depreciagdo, ou compra de bens suplementares, ou compra
de bilhetes de avido para irem adquirir produtos baratos na Europa e revender em
seguida em Luanda a pre¢os elevadissimos, sempre lucrando.]

Passado o tempo da mudanga e da adaptagdo a nova residéncia, Bebiana
comegou a aperceber as vizinhas, através da varanda da frente ou das janelas
laterais. E se foi acalmando. Afinal, quando saiam, de facto aparentavam
imponente aspecto, particularmente o carro em que andavam. Mas no recato do
jardim, pensando estar ao abrigo de olhares curiosos, vestiam desleixadamente e
tratavam os empregados ou filhos de cabrio e puta para cima. Coisa que Bebiana
ndo faza, educada rigidamente pelos pais. Afinal as vizinhas vinham também de
meios ndo confessaveis, os maridos é que tinham sido nomeados para cargos de
responsabilidade por algum mérito politico ou familiar. E as estrangeiras ndo se
viam na rua, so nos carros. No fim do més da mudanca, ja estava mais tranquila,
até porque descobriu, no Alvalade ndo havia convivio entre vizinhas como no
Margal, cada um tratava da sua vida fechada entre quatro paredes, ignorando
quem morava perto. Para ela era uma experiéncia nova, sempre achara isso
coisa apenas de brancos. No caso presente, o que The parecia aberragdo até dava
jeito, ndo queria mesmo conviver com essa gente tio armada em fina mas que
soltava todos os demonios logo que o verniz caia. Nessa altura nunca haveria de
imaginar que acabaria vestindo mais caro que elas e fazendo um casamento
religioso que iria aparecer na televisio e em todas as revistas de futilidades,
muitos anos depois. No entanto, manteria a mesma timidez de quem acha nio
merecer ter caido no mundo em que se encontra. Tudo por ter interessado
Vladimiro Caposso na sua apagada pessoa.

O qual Caposso, muito bem instalado na casa do Alvalade, logo pensou em
rentabilizar a do Margal. Vender ndo, porque era complicado e os pregos ndo
eram muito tentadores. A zona ndo era das melhores, a entrada dos bairros
populares da cidade. Mas tinha espago e um dia poderia construir um prédio.
Quando valesse a pena. Praticamente ndo havia constru¢do nem perspectivas de
que o sector retomasse, pois o unico investidor importante era o Estado. Que
fazer daquela casa sem utilidade? Um estabelecimento comercial? Com algumas
obras, podia voltar ao objectivo de origem, mas com outras ambigdes.
Comegavam a aparecer produtos e alguns supermercados tinham vingado,
embora dependentes da boa vontade governamental, ou de algum burocrata, pois
tudo se decidia na oportunidade de receber as mercadorias que o governo



importava. Falava-se, mais cedo ou mais tarde era necessario liberalizar o
comércio externo, deixar os particulares importarem também. Mas das boas
ideias até aos factos ia todo um mundo de hesitagdes, de promessas em comicios
que ndo eram cumpridas e mais ninguém lembrava ou tinha depois coragem de
cobrar. Se falava, de facto. Mas ele nao podia ficar a espera do que falavam e
das promessas de comicio, tinha experiéncia da vacuidade desses discursos.
Resolveu alugar a residéncia a alguma empresa estrangeira que precisasse de
albergar os seus técnicos que vinham ao pais por periodos determinados. Nao
pagavam mal e ao menos faziam a manutengdo da casa. Mas afinal
desconseguiu de arrendar a casa ao prego que sonhara, nenhuma empresa queria
os seus técnicos vindos a peso de ouro do estrangeiro a morarem nas fimbrias da
miséria.

Tentou se consolar, a casa arrendada a uma empresa seria uma fonte de renda
suplementar, mas nada comparavel aos lucros provenientes da frota de mini-
autocarros. Esses sim, continuavam a ser um grande negdcio. Domou contudo a
tentagdo de comprar outros, dez chegavam. Os que tinha j4 eram mambo muito
dificil de gerir. Os motoristas constantemente procuravam esquemas para o
enganar e arrecadarem mais dinheiro, ele tinha de vigiar as coisas no dia-a-dia e
com muita cautela. Mesmo assim sentia por vezes que lhe tinham passado a
perna, dificil de evitar. Nao, dez carros até eram demais para quem tinha de
gastar imenso tempo na Secretaria de Estado dos Desportos para justificar o
salario e os cartdes de abastecimento.

Cada vez tinha mais vontade de se demitir e ficar apenas a gerir o negocio dos
carros. Ou a entrar noutros. Faustino, o seu socio antigo na Secretaria de Estado,
tinha desistido do lugar de chefe dos servigos especiais, porque o responsavel de
repente foi demitido e 0 novo perguntou logo que estoria era aquela de haver um
chefe para servigos inexistentes no organigrama. Explicaram ao inexperiente
secretario de Estado a utilidade de Faustino mas ele ndo foi nada em conversas,
havia os organismos burocraticos destinados a essas tarefas, nada de dualidades
indteis, tinha de haver moralidade e contencdo de despesas. Faustino se
antecipou, pediu a demissdo. Tinha posto de lado algum dinheiro, Caposso sabia,
e com ele arrumou alguns negocios. Por que ndo se associar mesmo a Faustino?
O outro possuia apuradissimo faro, estava certamente em grandes jogadas,
embora discretas. Chegou a procurar Faustino para o sondar, no meio de uma
sessdo de cerveja. Mas este percebeu facilmente o motivo da conversa e desviou
para canto. Chegou mesmo a se queixar, aquele sacana daquele secretario de
Estado me atirou para a desgraca, vivo de uma pensdo miseravel depois de tantos
anos dados ao governo. Caposso bem tentou puxar-lhe pela lingua mas o outro
nunca saiu das lamurias, estava mais pobre que monangamba do tempo colonial.
Era evidente, ndo desejava sociedades nem associagdes, devia ter descoberto
algum fildo que pretendia chupar sozinho.



Se queria avangar em negocios, VC tinha de o fazer a solo. E de repente voltou
a pensar na casa do Margal, ela ndo podia ficar sem render. Com algumas obras,
dava para um bom armazém, pois terreno ndo faltava. No meio da cidade. As
lojas se queixavam sempre da dificuldade em obter as mercadorias por causa do
monopolio estatal sobre as importagdes. E para a produ¢do nacional, também
havia empresas do Estado que faziam a distribui¢do. Se ele entrasse nessa
jogada? Utilizando os conhecimentos, podia obter produtos das empresas estatais,
depois levava os produtos as lojas @ margem do circuito oficial. Ndo havia um
intermediario que facilitasse as aquisi¢des das lojas, das grandes e das pequenas,
ficando estas amarradas a burocracia governamental. Talvez encontrasse
mercado para esse tipo de negocio. Era uma maneira de rentabilizar a casa
agora abandonada e os contactos tecidos no aparelho de Estado, quer pelo facto
de ter pertencido a Jota quer pelo de ter estado tanto tempo em organismos
estatais. Foi perguntar a donos de loja, a pretexto de estar a fazer um inquérito
oficioso, se estavam dispostos a pagar um pouco mais caro pelos produtos mas
com garantia de os obter a horas e ndo ficarem dias e dias nas bichas das
diferentes reparti¢des para os adquirir. Alguns disseram ser uma boa ideia, outros
hesitavam. A hesitagdo se devia ao facto de os pregos serem tabelados pelo
Estado e haver fiscalizagdo. Se comprassem os produtos a prego mais alto, ndo
podiam repassar facil mente a diferenga para os clientes. A taxa de lucro seria
menor. Caposso tentou convencer alguns desses hesitantes em arriscarem
mesmo assim.

— Repare. A taxa de lucro ¢ menor, mas as vendas podem aumentar, porque
tera mais produtos. Olhe para as prateleiras da sua loja, tantas estdo vazias. Dessa
forma terd sempre a loja cheia de mercadoria. Entdo ndo vale a pena?

Alguns assentiam. Aos mais renitentes ele deixava cair no meio da conversa:

— No fundo, no fundo, todos os fiscais se calam com alguns presentes, esta a
entender?

Claro que entendiam. E era um argumento de peso. O inquérito acabou por se
revelar muito positivo, podia partir para montante porque o mercado estava
adquirido. A montante a coisa podia ser mais complicada, porque os responsaveis
das empresas estatais eram sempre um ponto de interrogagdo, alguns queriam
passar por funcionarios exemplares. Tentou primeiro uma empresa dedicada a
distribuicdo de frescos, neste caso ndo importados mas da produgido nacional.
Tinha 14 o Alberto, amigo de longa data dos tempos da Jota. Alberto ja tinha saido
da Jota e passado para o partido, mas sem nenhum cargo de responsabilidade.
Era um dos que o tinham ajudado a melhorar a casa do Margal para o
casamento e por isso escolhido para padrinho.

— Porra, pa, padrinho é para ajudar o afilhado. Ndo me vais dizer que ndo,
Alberto. B s6 um empurrdo para comegar. Autorizas que eu compre os produtos
e pronto.



— Mas isso ¢ completamente ilegal, Vladimiro. Ndo tens loja nem alvara.
Como posso vender-te as mercadorias? Um dos meus funcionarios vai logo bufar
no partido ou na policia, sei la.

— Se for preciso, arranjo alvard, nido ¢ tio complicado assim. Se me
prometeres que depois ajudas...

— A tua ideia é revender as mercadorias aos lojistas, ndo ¢? Pode ser um bom
negodcio, de facto. Se tiveres um alvara, como de uma loja, ndo tenho dificuldade
em te vender quantidades grandes, as que houver. Mas preciso de me resguardar,
tens de entender. E por isso precisas de ser um comprador legal.

— Conto contigo entdo. Vou arranjar um alvara, fago de conta que reabro a
loja do Margal, a casa esta la e os produtos irdo para la. SO que ndo ¢ loja, de
facto é um armazém de revenda.

— Tenho que te dizer uma coisa. E arriscado. Se apanhares um fiscal mais
teimoso...

— Deixa comigo. Eu aprendi a tratar com as pessoas nestes anos todos no
aparelho de Estado.

— Se eu fosse um sacana, exigia uma comissio — disse o Alberto, piscando o
olho matreiro. — Se vais ganhar dinheiro a custa da minha cabega. ..

— Podes contar com ela, padrinho. Depois discutimos pormenores.

Foi depois falar com mais um kamba, quadro superior de outra grande
empresa, esta de importagdo. O funcionario cogou a cabega, hesitou muito,
Caposso teve de avangar logologo com a possibilidade de uma comissao, s6 isso o
convenceu. Mas aceitava, era o que interessava. E afinal a meia diza de
responsaveis desses escaldes importantes que contactou todos aceitavam. A troco
de uma percentagem, evidentemente, a gasosa era uma instituigdo usada mesmo
para amigos. A montante as coisas podiam se resolver, portanto. S6 faltava
preparar as condi¢des. Tratou do alvara, muito facilitado pelo facto de também
ter um amigo importante no ministério do Comércio. E mandou fazer as obras na
casa do Margal, usando todo o espago que tinha para um grande armazém. A
fachada era de loja, servia exactamente para esconder a actividade principal, a
de entreposto comercial ilegal.

Nio se demitiu do emprego, enquanto as obras avangavam, porque 0 seu posto
da Secretaria de Estado podia ajudar no caso de surgir algum inconveniente. E
aproveitava todo o dia para andar de um lado para o outro, restabelecendo
contactos anti gos ou criando novas relagdes. A gente da sua idade constituia a
nova geragdo de responsaveis das empresas estatais. Os da geragdo anterior, a
que tinha lutado pela independéncia, continuavam nos mais altos postos, sendo os
dirigentes politicos e econdmicos. Os da sua, muitos treinados na Jota, tinham
feito cursos médios de gestores ou contabilistas e entrado nessas empresas
estatais e nos bancos. Eram esses que lhe interessavam, tinham as mesmas
referéncias, os mesmos sonhos e, sobretudo, as mesmas ambigdes, subirem



rapidamente na vida, mesmo se fosse preciso trepar por cima de muitas costas.
Temos portanto no ano seguinte o empresario Vladimiro Caposso, exonerado a
seu pedido da Secretaria de Estado dos Desportos, com todo o tempo para os seus
negocios. Comprou dois camides a comerciantes que desconseguiam de fazé-los
sair da cidade por causa da inseguranga das estradas e tinham perdido a
esperanga de transportar coisas para o mato e dele para a cidade. VC adquiria as
empresas estatais as mercadorias que ia entregar as lojas da cidade do asfalto, do
musseque ¢ de Viana e Cacuaco, se fazendo cobrar também do respectivo frete,
pois claro. Enquanto os amigos pudessem ajudar, mandando vender-lhe as
mercadorias destinadas ao comércio a retalho, ele estava feito, descobrira o seu
proprio fildo. E sem ter de pagar impostos, excepto o alvara. Mas ja era homem
maduro, sabia as coisas ndo duravam sempre ¢ um dia o fildo podia ficar
exausto, mas nessa altura tinha tanto capital que facilmente arranjaria outra fonte
de lucro. Por causa dos percalgos da vida, mantinha uma verba em délares muito
bem escondida numa parede do entreposto do Margal, para no caso de algum
fiscal mais ranhoso comegar a rondar a zona, farejando ilegalidade. Essa verba
também servia para abrir algumas portas mais resistentes, a nivel superior.
Aprendeu, cada individuo tinha um prego, excepto os santos e os herois, cada vez
mais raros. Para ficar mais rico, tinha de pagar sempre o minimo aceitavel. Se a
gasosa era demasiada, as pessoas se habituavam a exigir demais e os lucros
cajam. A arte estava em pagar apenas e sempre o minimo, nunca inflacionando
a gasosa. Claro que outros usavam as mesmas armas e nao com tanto rigor. Por
isso a verba escondida na parede tinha de ser cada vez maior, para fazer face a
todas as concorréncias. Mas os lucros eram mesmo assim elevados, tinha muita
gente em cumplicidade e essa gente pelo seu lado ndo parava de subir em graus
de responsabilidade e poder. Alberto, por exemplo, chegaria a ministro dois anos
depois. Com um padrinho desses, Caposso estava garantido, os negocios eram
cada vez maiores e mais seguros. O que permitia ter acesso a outros funcionarios
influentes, ultrapassar a sorrir os corredores mais bem resguardados, entrar sem
bater nas portas dos gabinetes ministeriais. Mais possibilidades de conhecer as
coisas por dentro, discutir a situagdo politica, influenciar a tomada de decisdes, se
apoderar de informagdes ultraconfidenciais, estar no sitio certo no momento
certo com a melhor proposta.
Assim engorda um tubario...



Dezembro de 2004

O problema de Caposso ¢ que havia tubardes mais gordos ou mais fortes.

Karim e o cinzento Omar tinham conseguido ficar com a maior parte da CTC
para pagamentos das dividas ¢ dos investimentos desperdigados por incapacidade
de Caposso, como o americano tinha proposto, noventa por cento para eles, dez
por cento para o angolano. O avido também caiu nas méaos de Karim O Guloso.
Os advogados e contabilistas, metidos ao barulho por ambos os lados, acertaram
as contas e chegaram a um acordo que Vladimiro muito relutantemente aceitou.
O advogado dele insistiu, ¢ um bom acordo, eles conseguem facilmente
empréstimos bancarios, vio por a empresa a render muitos dividendos, até
Caposso ceder. E os dois estrangeiros em seguida desfizeram a sociedade da
construtora com Vladimiro para a refazerem com um homem da sombra mas
do mais restrito circulo do poder. Logo iriam aparecer contratos importantes nas
obras publicas com enormes lucros, dos quais Caposso ficava afastado. Ao fim e
ao cabo, lhe restavam os dez por cento da CTC e a quinta da Huila. E mais uma
ou outra casa ou terreno sem verdadeira importdncia. As fabricas que ele tinha
comprado a crédito e a prego de fuba nos anos noventa, com a privatizagdo
selvagem das empresas estatais ditas falidas, faziam parte da CTC, assim como a
cervejeira que tinha prometido recuperar mas continuava em escombros. Estas
fabricas tinham sido avaliadas como em perda e de pouco valor, em
comparagdo com o capital que teria de ser investido para as por
verdadeiramente rentiveis, sobretudo as de confecg¢des, que ndo resistiam a
concorréncia da roupa de segunda méo importada as toneladas por algumas
ONG’s que vendiam a roupa muito barato para financiarem as suas obras de
caridade e os salarios dos seus dirigentes. Karim e Omar, dupla que rapidamente
se impunha no panorama nacional, diziam que em breve as fabricas passariam a
produzir como nem no tempo colonial e a cervejeira iria para a frente, gragas ao
seu mérito de gestores. Na divisdo das quotas, o americano ficou com cinquenta
por cento e Karim com quarenta. Este seria o gestor permanente, pois Omar
tinha outras preferéncias, ndo queria abandonar a sumptuosa mansao do Texas
para viver em Luanda, onde um mosquito traigoeiro poderia romper todas as
barreiras de protecgdo e lhe enfiar com um paludismo fatal, outros ja tinham ido
assim. Viria muito frequentemente, no entanto, para apoiar Karim e controlar os
ganhos. Decidiram também manter o nome da empresa, indubitavelmente
angolano, Caposso Trade Company .

Vladimiro conservou o seu escritorio na sede da CTC, mas teve de entregar o



secretariado pessoal ao gabinete de Karim. Para Omar construiriam um gabinete
especial, no fundo do quintal, o americano preferia o siléncio gelado das
vastidoes de onde viera e que lhe tinham acinzentado os olhos e o cabelo. O
gabinete de VC era 0 mesmo, mas ndo era. A sala onde se sentava a secretaria
sem ter nada para fazer, pois todos os assuntos passavam para os dois socios,
estava igual ao que fora sempre, embora muitos dossiers tivessem dali saido. Mas
a porta de acesso ao secretariado tinha sido bloqueada, ele devia passar pelo
corredor se quisesse 1a entrar, para sepulcral tristeza de Fatima Magricela, agora
separada dele por aquela porta trancada. Alids, a senhora entrou em preocupante
crise de anorexia, que outros mais politicos preferem chamar de greve da fome.
Parecia impossivel, mas quem ¢ magro sempre pode emagrecer mais afinal.
Era o que constatavam os colegas, pois a Fatima ia se tornando cada vez mais
transparente ¢ comegou a ouvir-se o chocalhar dos ossos no corpo quando se
sentava a secretaria. E ja ndo tinha o ar arrogante de ser a Unica bem tratada
pelo patrdo no escritorio, até mesmo Caposso ja nem nela reparava. VC passava
pelo corredor como um cazumbi todos os dias, abria a porta do escritorio e se
sentava, sem um jornal sequer na mao. Ali ficava sentado a estremunhar
pensamentos até resolver fazer o caminho inverso e voltar para casa. Do outro
lado da porta, Fatima Magricela ouvia o chefe sentar ou levantar, suspirava,
emagrecia ainda mais. Alguém de temperamento cruel chegou a escrever um
papel na porta do secretariado, propondo o angariamento de fundos para custear
o funeral da colega, mais proximo do que pensavam. Alguém menos cruel
arrancou o papel mas Fatima ja tinha lido e s6 comentara, ¢ verdade, quem
escreveu isso tem razio, o meu funeral esti mesmo préximo, mas ndo se
preocupem, tenho um fundo reservado para as despesas, dispenso a vossa
hipocrita quotizagdo. Arrogante como quando tinha os parcos favores patronai
ou julgava té-los, rosnaram alguns colegas.

Os socios até os carros lhe limitaram. Consideraram como dele o jipe que
normalmente usava e um turismo para a casa. Os outros veiculos eram
considerados da empresa ¢ ele teve de os entregar. O quintal da casa do Alvalade
parecia agora vazio, sem os rucas de que se serviam para os seus afazeres e ndo
fazeres. Djamila pouco se importou, ia comprar o seu proprio com o salario
ganho numa clinica onde exercia a medicina. Ao entregar o que até ai lhe estava
destinado, fez questdo de o devolver a Karim, pessoalmente. O paquistanés ndo
percebeu o gesto, mas para ela tinha grande significado. Mireille também pouco
se importou, ndo faz mal, pai, de qualquer modo vou voltar para Paris. O que
para Caposso era dolorosa novidade, a sua menina querida se afastava de novo.
Foi de facto Mireille que o despertou pela primeira vez da modorra desalentada
em que caira.

— Julgava que ja tinhas feito todos os estudos — queixou ele.
— Os meus estudos nunca acabam, pai. Enquanto aquele depodsito que fizeste




em meu nome no banco suigo existir...

— Se néo gastares a toa, da para muito tempo. E ha outros. Mas eu pensava que
ias ficar aqui a trabalhar.

— Trabalhar? E em qué? No ministério da Cultura, se calhar... Nao brinque,
pai. Ndo tm dinheiro para o salario que merego. E depois, ia fazer o qué 1a?
Sabem alguma coisa de arte? Basta ver o estado dos museus, ao abandono.

— Podias ajudar a melhorar os museus...

— Eu? Sou uma consumidora de museus, estudei para isso. Nao estudei para
melhorar museus.

Caposso ndo soube responder, ficou s6 abuamado, tinha de reconhecer a sua
ignorancia. Realmente, de arte ndo entendia nada. Nem que estudos andara a
filha a fazer em Paris. Curso de consumidor de museus? Existia isso? Sei la,
inventam tudo. E sobretudo aqueles franceses, donos de prodigiosa imaginagao!
Preferiu olhar para a torre Eiffel de madeira que atravancava o jardim da
frente, cheia de luzinhas de todas as cores como uma arvore de Natal. Era a
época e por isso as luzinhas estavam acesas mesmo de dia, mesmo algumas
estivessem apagadas. Com orgulho considerou, ninguém tem nesta cidade de
Luanda mais bonita arvore de Natal em casa, digam o que disserem. Devia
langar um concurso, «qual o quintal mais nataliciamente ornamentado?
Ganharia certamente. Sempre dava para melhorar o amor proprio, fortemente
abalado por esses tempos de frustragdo.

Porque ndo tinha sido s6 o desastre de perder o controlo da CTC. Era o prestigio
abalado, com o caso tornado piblico. O mais ofensivo tinha sido um artigo do
jornal ao qual tinha cortado a publicidade no ano anterior. O jornalista, conhecido
por ser mais rancoroso que cobra chifruda, aproveitou logo titular « Bogal
Caposso perdeu os anéis» e como subtitulo « Nem monstruosa cruz de ouro ao
pescogo o salvou» . Quando falou aos amigos ministros que precisava de ajuda
para voltar a relangar negocios, todos viraram as costas com desculpas de ultima
hora. Um chegou mesmo a dizer, olha, vou ser sincero, ndo precisas de pedir
nada a ninguém, basta trazeres para o pais uma parte do dinheiro que tens la fora,
com isso montas os negocios que quiseres. Era verdade, 14 fora tinha muito
dinheiro. Mas preferiu responder:

— Vocés todos sio masé uns ingratos. Ndo podem negar de onde vieram, do
povo. E este povo ¢ ingrato e invejoso. Ndo vou trazer nada esse dinheiro, esta la
muito bem guardado no exterior. Ora porra, pd, trago ¢ depois? Vem um
estrangeiro ao qual vocés se associam e rouba-me a empresa e as propriedades
outra vez. Uma ova! O dinheiro fica mesmo l4, nunca ha-de dormir aqui.

— Eu s6 te disse o que os outros pensam. Mas ndo tens o direito de dizer que me
associo a um estrangeiro qualquer...

— Nao a um qualquer, tens razio. S6 aos mais ladroes.

Um amigo a menos. Estava se marimbando, amigos arranjam-se quando se




tem dinheiro ou poder, sdo atraidos como moscas pela merda, o que ¢ preciso é
criar uma grande empresa. Tinha ainda muito capital no pais, o destinado a
perder ou reproduzr nos negocios, a comegar por um helicoptero. A questio era
descobrir que tipo de empresa criar. Ou cassumbular, que sempre foi mais facil.

A primeira coisa que o espicagou e o levou a sair da letargia foi Mireille, como
vimos. A segunda foi o antigo amigo ministro que lhe disse para trazer o dinheiro
guardado no estrangeiro. Esta espevitadela traigoeira acordou-o de vez Deixou
de ir ao escritorio. Se era para ver os outros trabalhar, entio aproveitava melhor
o tempo na rua ou em casa. E aproveitou a familia reunida para anunciar, vamos
passar o Natal na fazenda. Djamila foi a unica pessoa que opds alguma
resisténcia, tinha trabalho na clinica. Ficas 14 menos tempo, vens antes de nds,
disse o pai, intransigente, para isso é que temos um helicoptero. Mireille adiantou,
aproveito também boleia para voltar, a fazenda tem pouca agitagdo, so da para
estar dois dias no maximo.

Quem ndo apreciou muito a surpresa foi Ivan, tirado do calmo remanso pela
chegada da familia. A mae e as irmds ndo o incomodavam, antes pelo contrario,
o problema se chamava Vladimiro. Agora as relagdes entre os dois eram
melhores, mas ele sabia, ao fim de dois dias o pai estaria cheio de ideias e todas
contrarias as dele. Ivan considerava a fazenda como sua, ele a fizera nascer, ele
a geria a sua maneira. Ndo gostava de interferéncias no seu poder. Com o pai em
Luanda ndo havia problemas, bem Caposso podia ditar as ordens que quisesse,
cle tinha sempre maneira de as aplicar ou ndo. Mas com ele 14, tinha pelo menos
que fingir acatar as sugestdes, como lhe ensinara Gonga, e em alguns casos
mesmo obedecer integralmente. E outro aspecto a considerar tinha a ver com a
sua propria liberdade pessoal. Ndo podia mandar vir de vez em quando umas
meninas do Lubango ou de Luanda para fazer umas farras, quando lhe apetecia.
E devia vigiar constantemente o pessoal para que as noticias das suas orgias ndo
chegassem aos ouvidos da familia. Eram dias de tensdo permanente e com muito
pouca oportunidade de fumar com tranquilidade o seu charro, olhando o mato,
sozinho agora que o amigo Gonga deixara de ser vigilante da fazenda.

A empresa que prestava a seguranga ndo aceitou o kilapi prolongado imposto
por VC e retirou mesmo o pessoal. Gonga ficou num dilema. Podia permanecer
na fazenda, com o posto de responsavel pela vigilancia, como lhe propunha Ivan.
Mas com salarios incertos, como todos os trabalhadores de Caposso. Ele conhecia
a luta de Ivan nos primeiros tempos para pagar os salarios ao pessoal, sempre a
espera que o pai mandasse o dinheiro. Depois a propria fazenda passou a dar
algum dinheiro, pouco é certo, e o primeiro ia para os pagamentos, acabando as
maiores afligdes. Com Ivan ele ficaria, tinha a certeza que o patrdozinho haveria
de resolver esse tipo de problemas. Mas até quando Ivan ficava 1a? Tudo
dependia do pai e este ja varias vezes tinha dito ter planos para o filho. Planos que
ndo eram na fazenda Karan. Por isso Gonga se despediu com pena, tinham de



facto cimentado uma grande amizade naqueles siléncios puxando umas passas e
olhando a paisagem, ndo precisavam de trocar palavras para reforgar a relagdo.
E Ivan teve de inventar meia duzia de guardas, que Gonga preparou
minimamente antes de partir. O rapaz ndo mais se sentia em seguranga como
antes, aprendeu a dormir com uma arma no quarto.

As relagdes com a populagdo tinham relativamente melhorado desde o
momento em que o pai aceitou algumas condigdes impostas pelo advogado
Sebastido Lopes. Refizeram a cerca, deixando um corredor de cem metros de
largura para os bois passarem na sua peregrinagdo. De facto a fazenda diminuira
porque agora so tinha vida na parte ocidental, onde estavam as casas, o gado e as
principais plantagdes. A outra parte era apenas um terreno enorme cercado de
arame farpado, mas sem nada de importante no seu interior a ndo ser algumas
centenas de arvores de fruta ainda em crescimento. Ivan tinha planos para essa
parte oriental, mas so depois de consolidar a fazenda verdadeiramente dita.
Também refizeram o leito do rio Culala ao destruirem a represa que retinha as
aguas, mas a queda de agua ja ndo era a mesma, desfeada pelos blocos de
cimento que sobraram da represa. A operagdo tinha sido combinada com os
criadores tradicionais, tendo participado nela o activista Bernardino Chipengula,
da DECTRA, para testemunhar. Mesmo assim, quando a represa foi aberta, uma
grande parte da 4gua retida no lago correu por ali abaixo e galgou o antigo leito
do riacho que de facto por umas horas foi um verdadeiro rio, como o Caculuvar
em tempo das maiores cheias. Ndo houve mortos, a populagio estava avisada,
mas muitas lavras desapareceram com a for¢a da corrente, assim como
algumas cabegas de gado e durante tempos as chanas das margens ficaram
inundadas. Foi prejuizo que os mais velhos quiseram imputar a Ivan, exigindo
indemnizagdo. Perante a aflicdo do jovem, que afinal tinha feito o melhor que
podia, Chipengula acalmou os mais velhos, vamos deixar mesmo assim, ja temos
o corredor para o gado passar, ja temos de novo o Culala, o resto vamos
esquecer. Mas aquela indemnizagdo pelos prejuizos de seca desses anos todos
ndo vamos esquecer, ndo, o doutor estd a tratar disso no Lubango. De facto,
como Caposso tinha recusado qualquer tipo de indemnizagdo pelos danos
provocados aos criadores pela interrup¢do da passagem habitual e pelo
enxugamento do leito do riacho, o processo corria no tribunal. VC ndo estava
minimamente preocupado, a justiga era lentissima, ainda por cima num caso
onde seria muito dificil avaliar os prejuizos. E haveria possibilidade de recurso e
contra-recurso, como lhe tinha explicado o seu proprio advogado. Nido te
preocupes, Ivan, vai so aguentando as coisas, vamos pagar ¢ no dia de sdo nunca
a tarde. Agora Ivan de vez em quando arriscava aparecer nos kimbos do sul,
trocava umas frases com os criadores, por vezes levando um garrafao de vinho
que bebiam em conjunto. Eles recebiam-no com cortesia, dentro da habitual
hospitalidade africana tdo cantada. Mas era tudo. E ele sabia, Gonga tinha razio,



nunca poderia se meter com uma mulher do kimbo, ia arranjar muita sarna para
se cogar. Eram vizinhos que passaram a se cumprimentar, mas nio amigos.
Amigos ndo ficam com problemas a serem resolvidos por tribunais. Apenas em
caso de grande crise colectiva se uni

E ele tinha medo das ideias do pai. Caposso poderia, nos dias que ia passar na
fazenda, ter qualquer iniciativa que envenenaria de novo as relagdes. Ivan sabia,
ele néo tinha gostado nada de ceder as reivindicagdes alegadas pelo seu antigo
kamba Sebastido Lopes, tinha muito ressentimento mesmo. E criticou Ivan por ter
sido tdo lesto em cumprir a sua parte do acordo, sobretudo no que diz respeito ao
corredor de arame farpado. Nunca os trabalhadores da fazenda tinham sido tio
eficazes em montar as estacas para sustentarem as duas fileiras de arame, e se
tratava afinal de muitos quilometros de extensdo. Os trabalhadores pertenciam a
kimbos da vizinhanga, eles proprios filhos de pastores, ¢ compreendiam a
urgénecia da tarefa. O proprio Ivan, embriagado pelo entusiasmo dos seus
assalariados, gritava que nem um desesperado incitando-os ao trabalho. Foi esse
éxtase do filho que Vladimiro ndo apreciou, quando foi informado por José
Matias, enviado para a Huila para ajudar no que fosse necessario. Alids
ordens recebidas por Jos¢ Matias eram aparentemente muito ambiguas, pois ele
chegou la com propodsitos que assustaram Ivan. O caxico do pai ndo ia para o
ajudar a tomar iniciativas, era muito mais ignorante das coisas do mato que Ivan.
Ia apenas para neutralizar Bernardino Chipengula. Foi talvez intui¢do, mas Ivan
percebeu que o vindo de Luanda ndo fazia mais nada sendo andar atras do
activista. Claro que havia falatérios na familia sobre algumas actividades de Z¢é
Matias ¢ os filhos nunca entenderam muito bem de que se ocupava ele na
empresa. Por isso, num reldimpago como aqueles que sdo tdo frequentes nas
terras do planalto, estoirando em céu azul e aparentemente calmo, a
desconfianga explodiu na cabega de Ivan, Jos¢ Matias preparava uma
emboscada ao activista. E passou ele proprio a vigiar o outro, porque impedir por
fala de nada valia se eram ordens do pai. No dia em que iam abrir a represa, o
nervosismo de Ivan se transmitia a toda a gente. Entdo ndo era entusiasmo por
uma obra cumprida, como fora por altura da abertura do corredor para o gado. E
obrigou Jos¢ Matias a estar sempre com ele, ndo o deixando nem ir mijar no
mato. A tarefa foi realizada, Chipengula saiu a salvo da fazenda, ninguém soube
de nada, mas ele leu nos olhos do pistoleiro a decepg¢ao por ndo ter cumprido
uma ordem dada pelo patrdo. Por isso lhe disse e insistiu durante o dia seguinte,
estou muito satisfeito porque tudo correu bem, sem crise, s6 aquela do rio ter
transbordado. Tudo correu bem. E isso que vai dizer no meu pai. E foi
acompanhar José Matias ao Lubango, para comprovar que ele apanhava mesmo
o avido para Luanda.

[Claro, ficamos apenas pelas suposi¢ées. Pode ter sido alucinag¢do de um jovem,
com a imaginag¢do a solta provocada pelo isolamento no mato, o que faz ver
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miragens nos gestos ou nas caras das pessoas. Como ja foi dito atrds, este ndo é um
livro policial e por isso é-nos indiferente saber se de facto houve alguma ordem de
Caposso a José Matias ou ndo. De qualquer modo, se houve inten¢do e se nesse
momento ela ndo se concretizou, nada nos garante que se fique por aqui. Os
homens vingativos guardam muito tempo a raiva e quando menos se espera dio o
bote. Por isso talvez ndo fosse desajustado recomendar prudéncia a Bernardino
Chipengula, porque José Matias ou outro José Matias qualquer pode receber
ordens de Caposso ou de outro Caposso qualquer. Mas isso ndo demoverd o
activista de cumprir o que ele acha ser o seu dever. Como ele préprio diria, a vida
sem um pouco de risco é como carne sem sal.]

A primeira ideia de Vladimiro Caposso ndo assustou Ivan, apenas o
surpreendeu. Foi logo que a familia chegou a fazenda. Apontando para o letreiro
da porta de entrada, VC deu a ordem:

— Ivan, manda deitar abaixo aquele letreiro. Vamos por outro com um nome
melhor.

Vinham todos no jipe pilotado por Ivan. Outro jipe seguia atras, s6 com as
malas, sacos de roupa e provisdes trazidas de Luanda. O rapaz ficou surpreendido
pela ordem mas até a apreciou, pois mudava um pouco o tom da tltima parte da
viagem, dominado pelos suspiros e queixas de Mireille contra a estrada e seus
buracos, contra o po, o calor ou o frio, tudo, enfim.

— Aquele cabrio daquele indiano nio merece que o nome da terra dele fique
aqui escrito. Fazenda Karan uma merda.

— Indiano ndo, pai, paquistanés — protestou Djamila.

— F tudo a mesma merda, sdo todos uns filhos da puta.

— Miro, vé como falas a frente das tuas filhas — protestou Bebiana.

— Ora, elas sabem muito mais do que isso.

Djamila ficou chocada. Nao pela linguagem utilizada pelo pai, todos ja a
conheciam. Mas pelo grosseiro ataque feito a Karim, sempre tio gentil e tio
bonito. Adivinhou a razio das desavengas que ultimamente tinham surgido e ela
ndo era ingénua para ignorar ou menosprezar os conflitos de interesses. Mas
palavras tao duras chocaram-na. Escondeu a comogao provocada pelas asperas
palavras do pai, como sempre escondera o secreto fascinio pelo oriental.

— Esses chupistas vém para aqui apenas para nos roubar — continuou Caposso.
— E as autoridades deixam que eles entrem aqui como na propria terra, sio
todos coniventes.

— Ele ¢ angolano, pai — disse Ivan, s6 para alimentar conversa.

— Angolano uma merda! Chamas aquilo de angolano? Casou por conveniéncia
com uma patricia so para obter a nacionalidade. Para nos roubar melhor. Ja dizia
0 nosso primeiro Presidente, Agostinho Neto, esses estrangeiros sio como abutres
a quererem debicar o corpo sagrado de Africa. E os responsiveis véem e
deixam... O Olimpio d’Alva é que tem razio. Deviamos fechar todas as
fronteiras, ndo deixar entrar ninguém de fora. Os estrangeiros sempre vieram



para nos lixar, para lixar o negro. Sempre, sempre...

— Fomos ao casamento — contrariou Ivan, divertindo-se mas com cautelosa.
— E o pai até disse umas palavras muito simpaticas, lembro-me bem. Sobre os
casamentos mistos. ..

— Estava enganado, estava cego. Mas, porra, pa, de que lado estas tu afinal?

— Eu? De lado nenhum... quer dizer, estou do lado do pai, claro...

Tinham chegado a casa grande. Mireille foi logo a correr para tomar um
banho, devo estar horrivel com esta poeira toda no corpo. Enquanto ajudava a
familia a acomodar-se, Ivan perguntou a Caposso:

— E que nome vamos por a fazenda?

— Qualquer coisa, pode ser Calulo.

— Calulo?

— Entdo ndo ¢ o nome do rio daqui?

— Nao, pai, esse ¢ Culala. De facto ¢ parecido.

— Culala, ¢ isso, pode ser Culala. Fazenda Culala.

Ivan ficou a olhar para o pai, intrigado. A méae perguntou qualquer coisa e ele
indicou maquinalmente, mas sem de facto prestar atengdo. O pai disse mesmo
Calulo? Que coisa! Como Caposso olhava também para ele, incomodado por
alguma impenetravel razio, o rapaz disse:

— E engragado. O pai disse Calulo. O Chipengula disse-me que o pai nasceu
em Calulo e ndo em Catete.

— Que estoria ¢ essa, quem ¢ o Chipengula?

— O Bernardino Chipengula ¢ o tipo da ONG que levantou a maka das
vedagdes. Amigo do advogado Sebastido Lopes. Este Lopes lhe contou que era
muito amigo do pai, o conheceu no Cuanza-Sul, ainda muito jovens. E nessa
altura o pai dizia ter nascido em Calulo. Até falava em fazendas de alemaes que
havia la...

— Ora, esse Sebastido Lopes sempre foi um sacana de um aldrabdo. Por isso
se tornou advogado.

E Caposso saiu da sala, furioso. Ivan ficou olhando para as costas dele,
encolheu os ombros. Foi ver como estavam os preparativos para o jantar. Se
falava de Karan, terra onde nasceu o Karim. E mudava-se o nome para Calulo,
ndo ¢ mesmo outra terra onde alguém nasceu? Curioso. Pode ser o Sebastido
Lopes seja um aldrabao, pode ser, nem o conhego.

A noite, Vladimiro arrastou a familia para a varanda de cima, onde o ar fresco
do planalto trazia sons do mato, arvores cantando, animais rastejando ou se
amando, capim a rogagar. Os dois homens bebiam uisque.

— Sentindo esta paz, acho mesmo o melhor ¢ deixar andar — disse Caposso. —
Que se lixem empresas, negdcios, intrigas... Penso fazer muitas estadias aqui na
fazenda. E ndo me meto mais em negocios. A minha quota na CTC pode dar
muito bem para vivermos regaladamente, eles vdo gerir aquilo como deve ser.



Tenho ¢ de estar atento para ndo me enganarem nas contas, so isso.

— Acho que a noite aqui no mato te da bons conselhos — disse Bebiana,
cansada do mau humor criado no marido pelos fracassos dos Giltimos tempos.

— E uma espécie de reforma — disse Caposso. — Também a merego.

— Ficam os estrangeiros a mandar na empresa e o pai so serve para dar o
nome e a cara? — perguntou Ivan, agastado com a perspectiva de grandes
permanéncias do pai na fazenda e usando o mesmo tipo de argumento xenéfobo
que com ele ia aprendendo.

— Talvezseja esse 0 nosso destino.

Ha pessoas assim, a0 mesmo tempo estdo dispostas a esquecer agravos ¢ a
afiar vingangas. Se Caposso dizia aceitar benevolamente uma reforma dos
negocios, a0 mesmo tempo rosnava contra Karim e no que considerava uma
traigdo feita pelo paquistanés. E tinha a arma para o ferir definitivamente. Karim
casou com uma angolana em segundas nupcias, sem ser viiivo nem divorciado
da paquistanesa. Segundo a lei angolana, isso era bigamia e dava cadeia. Na
altura, o proprio Caposso ajudou Karim a fechar os olhos da lei, por suborno de
funcionarios e influéncias exercidas nas mais altas esferas. O importante era ele
ter a nacionalidade angolana, o que facilitava muitos negocios. E quando a
obteve, os que lha concederam néo podiam deixar de saber que aquilo tudo era
ilegal. Certamente havia algum papel ou declarag@o, no acto da chegada dele ou
da familia paquistanesa, atestando que Karim tinha uma mulher da sua terra e
nunca apresentou papel nenhum de divorcio. Agora ndo podia fazer grande coisa,
ndo convinha, afinal Karim ainda era seu socio. Mas um dia poderia vingar-se.
Bastava levantar o problema, de forma camuflada ¢ claro, e os novos donos do
pais iam meter o paquistanés na kionga, retirar-lhe a nacionalidade obtida de
forma fraudulenta e expulsa-lo da terra, fosse para a puta que o pariu. Os novos
donos do pais tém necessidade absoluta de meter alguma ordem no circo, de
parecer defender a legalidade, para poderem continuar a comer do melhor que
os pais acumularam ilicitamente. Essa ¢ a lei da vida. E muito haveria Vladimiro
de rir. No momento certo...

Bebiana e as filhas bebiam cha verde, moda trazida por Mireille de Paris, dizia
ser costume mais fino que o tradicional cha de caxinde. Djamila aproveitou o
momento para insistir na sua preocupagio constante.

— Ivan, agora que o pai vird aqui mais vezes, devias arranjar maneira de
montar um posto médico. Com um enfermeiro. Além dos trabalhadores, o
enfermeiro podia cuidar da populagdo da zona. Eu de vez em quando podia vir
orienta-lo...

— Isso — interrompeu Caposso, sibilino. — E ja agora, Ivan, constréi uma
escola para as coitadas das criancinhas

— O padre por acaso ja falou nisso — disse Ivan. — Ele de vez em quando
aparece para uma conversa.




— Os padres tém sempre razio — disse Vladimiro. — E depois constroi
também uma igreja para o padre vir rezar missa para os trabalhadores, para eles
esquecerem os feitios. E ja agora um complexo desportivo para os filhos dos
trabalhadores ganharem forga. Porra, pa, estio a brincar comigo? Julgam que
isto ¢ uma instituigao de caridade? E uma fazenda, ndo um convento. Aqui nada é
oferecido de borla, ora porra, pa. Alias, esses sugadores de dinheiro s6 sabem
pedir esmolas para a igreja, nunca constroem nada com o dinheiro deles. E toda
a gente sabe que o Vaticano nada por cima de ouro...

— Miro... — protestou Bebiana.

— Fica, calada, Bebiana, ¢ isso ai. Se apanho ca esse padre ele vai ouvir das
boas. E € capaz mesmo de aparecer, ¢ Natal. A ver se mama um almocito e
uma garrafa de uisque, cambada de chupistas. Pois vou lhe dizer que ele agitou
os criadores contra mim. E para o arrumar de vez que o Vaticano ¢ a nova
Babilonia, se passam 1a bacanais de horrorizar o proprio demonio...

— Miro... — gritou Bebiana, aterrorizada pela heresia.

S6 entdo Ivan reparou, o pai ndo usava mais a enorme cruz de ouro a0 pescogo.
Ligou os fios a sua grande desilusdo em relagdo a igreja catolica, que ndo tinha
concordado com a ideia de criar com ele um complexo turistico importante na
Tlha dos Padres, projecto que certamente lhe manteria a CTC nas maos.

— De qualquer modo ¢ pena o pai ndo aceitar um posto médico aqui — voltou
a carga Djamila. — Foi a mesma coisa com a minha ideia de criar um la na
empresa, 0 pai ndo compreendeu que era uma valorizagdo. Mas agora como o
Karim ¢ o director, vou falar com ele, pode aceitar.

— Porra, pa, ja me estragaste a noite, que raio! — berrou Caposso, se
levantando de um salto e abandonando a varanda.

Mireille parecia distraida, mexendo constantemente a colher na chicara,
olhando a noite, mas afinal se virou para a irma:

— Vés? Aborreceste o pai. Ndo se lhe pode falar no belo Karim, cujos olhos
profundos varam o coragdo de meninas romanticas.

— De qué que estdo a falar? — perguntou a mae.

Ninguém lhe respondeu. Djamila ndo achou graga nenhuma ao reparo, nem ao
piscar de olho da irma, zombeteira. Saiu por sua vez da varanda, foi para a sala
ver televisdo. E Mireille olhou mais uma vez a noite, lembrou Nacib, que ndo
tinha a beleza perturbante de Karim mas também ndo era nada de desprezar.
Lembrou apenas, sem saudade, era coisa que devia ter terminado hd muito,
pouco tinham efectivamente de comum. Por onde andaria Nacib? Certamente
carpindo as magoas por ter vivido um fugaz romance na Califérnia e por causa
disso a ter definitivamente perdido. Pobre Nacib, sempre tdo ingénuo e platonico!
Quantos pontapés tinha de levar para abrir os olhos e ter for¢a de enfrentar o
mundo?

No que se enganava Mireille, pois Nacib estava preparado para enfrentar o



mundo, s6 que de outra maneira. Nunca tinha estado preparado para a enfrentar,
isso sim, como acabara por compreender. E era isso mesmo que dizia nesse
momento a Kasseke, a Mireille gozava de tremenda superioridade perante mim.
Desde o principio. Eu passava na rua dela, no passeio oposto, sem ousar mira-la
de frente e ela a gozar. A perceber os meus sentimentos ¢ a minha timidez e a
gozar. No muro apoiada, a assistir ao espectaculo que eu dava passando-lhe a
frente da porta. Se mudei de passeio, foi porque ela mandou. E se um dia parei e
com ela falei, foi porque me chamou. A iniciativa era sempre dela, brincava
comigo como uma crianga com o seu carrinho. E eu babado, sofrendo e felizao
mesmo tempo, anos a fio, dependendo de um sorriso dela, de um capricho, de
um esgar. Na cara dela eu encontrava o meu deleite ou a minha dor, conforme
os dias e o humor dela. Anos a fio, Kasseke. Demorou tanto tempo a descobrir
que ela ndo tinha o minimo interesse por mim... As vezes ainda acredito que ela
me vai chamar de novo, dizer vem falar comigo, retomamos tudo. As vezes...
Cada vezmais raramente.

— Ainda bem. Ela andou s6 a gozar contigo.

— As vezes ainda me custa a acreditar. Mas nido é desse assunto que te quero
falar agora. Sabes o que ¢ isto?

E lhe mostrava um papel. Kasseke sabia, era um cheque. Nunca tinha assinado
nenhum, pois nunca tivera conta num banco, o dinheiro que ganhava voava nas
necessidades da vida. Mas sabia para que servia o papel, claro. Estavam sentados
na rua a frente da casa de Nacib, em dois banquinhos, como faziam as mamais
para conversar e gozar o fresco da noite.

— Sei, um cheque.

— E para ti, minha prenda de Natal.

Kasseke ndo compreendeu a primeira e por isso ndo pegou no papel que o
amigo lhe estendia.

— Nio entendo.

— D4 para ires ao Rio de Janeiro. Estive a informar-me de tudo. La véo te
fazer uma operacgao, parece ¢ facil e a clinica ¢ do melhor que ha. Péem uma
prétese na tua kinhunga, isto ¢ um acrescento, fica do tamanho que tu quiseres.
Nenhuma mulher sabera que ¢ uma protese, funciona muito bem. Me
garantiram que isso existia quando estive nos Estados Unidos, depois recebi a
confirmagao do Brasil. Este dinheiro da para a viagem e todas as despesas. E a
marcagdo na clinica j4 esta feita, a operagdo ¢ daqui a duas semanas.

Kasseke deu uma espiada para o lado, viu a quantia escrita no cheque e recusou
com a mio.

— E muito dinheiro, ndo posso aceitar.

— Ora, eu agora ganho bem. E a minha prenda e tens de aceitar, ndo se recusa
uma prenda de Natal.

— Os teus pais sabem?



— Nao. Ninguém tem de saber nada. E s6 entre nos os dois. Sukuama, ndo
queres ter uma mulher a sério? Ou também queres que te explique como se faz
com uma mulher?

— Sei mais ou menos. Mas se a operagdo der resultado, deves mesmo me
ensinar. Nao tenho vergonha de ti.

Sorriram, lagrimas nos olhos de Kasseke, o coragdo de Nacib batendo
acelerado. A noite estava limpa e havia muitas estrelas no céu. Ali, naquele alto
do Catambor, se podia ver as estrelas apesar do clardo da cidade. De um lado
havia o Prenda, do outro a avenida Marien Ngouabi. Ficaram a sentir a noite na
cidade fervilhante, carros frenéticos por todos os lados rumando para as casas
com as ultimas compras. Era noite de Natal, terceira noite de Natal em paz Néo
havia sons de tiros nem balas tracejantes riscando o céu, ndo havia conversas
sobre guerra.

Nunca mais?

Luanda, Janeiro de 2005



GLOSSARIO

Abuamada — Espantada, atordoada pelo pasmo.
Alembamento — Pagamento feito aos pais da noiva (em lingua Kimbundu).

Bassula — Rasteira, derrubar outro usando sobretudo as pernas.
Bazar — Fugir.

Boelo — Ridiculo, fora de moda, ultrapassado.

Bombo — Mandioca.

Bué — Muito.

Braga - Homem branco (pejorativo).

Bumbar — Trabalhar.

Cabiri — Rafeiro.

Caingas — Policias de turno.

Caluli — Prato tipico da costa, com peixe seco, fresco, quiabos, folhas de batata
doce ou outras ramas e cozinhado com éleo de palma. Acompanha o funje ou
pirdo.

Cangulo — Carro de méo para transportar mercadorias.

Cangundo — Homem branco (pejorativo).

Cassumbular — Tirar violentamente o que outrem leva nas maos (Kimbundu).
Catanhé — Homem cabo-verdiano (pejorativo).

Caxexe — As escondidas, disfargadamente.

Caxico — Lacaio (termo depreciativo).

Caxinde — Folhas de que se fazuma infusdo muito aromatica.

Cazumbi — Espirito, fantasma (em varias culturas).

Chana — Planicie tipica do Leste de Angola, de capim pouco alto.

Cochito — Um pouco, um pedacito.

Cot6té — Pessoa avarenta.

Cubar — Dormir.

Cubico — Quarto de dormir. Pode generalizar-se para casa.

Dilagrama — Explosivo, como uma granada, que se adapta a uma arma de fogo
para atingir grande distancia.



Esquindivar — Evitar, esquivar.
Funji (funje) — Massa de fuba de mandioca ou milho cozida (Kimbundu). Pirdo
na regido umbundo.

Ganza/G anzados — Estado em que se fica quando se usa drogas.

Garina — Moga ou mulher.

Gasosa — Dinheiro dado para corromper uma autoridade; hoje pode significar
apenas gorjeta.

Gombelador —  Violador, tradicionalmente. Hoje significa homem
exageradamente assediador.

Grogue — Aguardente feita por cabo-verdianos.

Haka — Exclamagdo de admiragdo (cultura Umbundu).

Imbambas — Haveres pessoais.
Imbumbavel — Pessoa que se recusa terminantemente a trabalhar.

Kaluanda — Habitante de Luanda. Vulgarmente, usa-se o termo kalu.
Kamanguista — Traficante ilicito de diamantes.

Kamba — Amigo (Kimbundu).

Kazukuta — Uma danga, originalmente. Ganhou o sentido de confusdo,
bandalheira.

Kijila — Interdito, proibi¢do de usar ou comer alguma coisa por razdes religiosas.
Kilapi — Divida, calote.

Kimbanda — Curandeiro, adivinho (Kimbundu e outras culturas).

Kimbo — Aldeia.

Kinguila — Mulher que troca divisas na rua.

Kinhunga — Pénis.

Kionga — Cadeia, prisdo.

Kisaka — Esparregado de folhas de mandioca cozidas em 6leo de palma.

Kitata — Prostituta.

Komba (sentimento de) — Velorio na casa do morto, em que se come, bebe e
danga.

Kota — Pessoa mais velha.

Kuduro — Danga popular de origem recente nos bairros pobres de Luanda.
Kumbii — Dinheiro.

Kuribota/Kuributice — Mexericos (caldo urbano).



Malka — Conflito, discussdo (Kimbundu).

Malaika — Ordinéria, grosseira.

Mambos — Assuntos, casos, problemas.

Manautos — Amantes (que ajudam a manutengao!).

Matumbo — Pessoa do mato, considerada pelos citadinos como ignorante.
Micates — Doces fritos, espécie de sonho.

Mona — Filho. Usa-se carinhosamente para rapaz.

Monangamba — Termo depreciativo para trabalhadores for¢ados no tempo
colonial.

Muadié — Senhor.

Muata — Chefe tradicional, hoje usa-se para qualquer responsavel.

Mujimbo — Noticia (em Tchokue); ultimamente ganhou a conotagdo de boato.
Musseque — Originalmente a areia vermelha; mais tarde, os bairros periféricos
(e pobres) de Luanda.

Mutiati — Espécie de arvore muito comum no sul de Angola (cultura Nyaneka).

Nalas — Hortas a beira de um rio (cultura Umbundu).
Njango — Construgdo circular, aberta, onde se realizam reunides (Umbundu e
outras).

Pato — Pessoa que entra numa festa sem ser convidada.
Piriao — O mesmo que funji (ou funje).

Pito — Pessoa bonita, desejavel.

Pula — Pessoa branca (pejorativo).

Q uitutes — Doces (origem brasileira).

Roboteiro — Pessoa que faz transporte de cargas, ou com cangulo ou as costas.
Ruca — Carro.

Salo — Trabalho.
Sobeta — Chefe tradicional, adjunto de um soba.
Sukuama — Exclamagao de admiragdo ou raiva.

Tissagem — Acréscimos de cabelo, muitas vezes de cores diferentes do proprio.
Tremunos — Jogos de futebol, na rua ou em terrenos vagos.



Xambeta — Coxo.
Ximbeco — Habitacao mal feita, de materiais precarios.

Zongola/Zongolice — Bisbilhoteiro / Bisbilhotice.
Zungar — Vender comida ou bebida nas ruas.
Zungueira — Mulher que faz zunga.



	Ficha Técnica
	Setembro de 1992
	Setembro de 1992
	Setembro de 1992
	Novembro de 1974
	Novembro de 1975
	Setembro de 1978
	Maio de 2004
	Junho de 1998
	Junho de 1998
	Outubro de 2003
	Janeiro de 1997
	Dezembro de 1985
	Agosto de 1991
	Novembro de 1995
	Abril de 2001
	Julho de 2004
	Agosto de 2004
	Agosto de 2004
	Outubro de 1986
	Dezembro de 2004
	GLOSSÁRIO

