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Introducao

Imaginem esta cena: trezentas ou quatrocentas pessoas,
desconhecidas umas das outras, sao solicitadas a formar par com
alguém e formular ao parceiro uma Unica pergunta, "O que vocé
quer?", repetidas vezes.

Poderia haver algo mais simples? Uma pergunta inocente e
sua resposta. E, no entanto, em inUmeras ocasioes, vi esse exercicio
grupai evocar  sentimentos  surpreendentemente  fortes.
Frequentemente, em minutos, a sala estremece de emogao. Homens
e mulheres — que nao sao, de forma alguma, desesperados ou
carentes, e sim pessoas bem-sucedidas, com um bom desempenho
e bem-vestidas — sao sacudidos em suas profundezas. Eles gritam
por aqueles que estdao perdidos para sempre — pais, coOnjuges,
filhos, amigos mortos ou ausentes: "Eu quero vé-lo de novo". "Eu
quero seu amor." "Eu quero que vocé se orgulhe de mim." "Eu quero
que vocé saiba que o amo e como me arrependo de nunca ter dito
isso." "Eu quero vocé de volta — eu estou t3o sé." "Eu quero a
infancia que nunca tive" "Eu quero ser saudavel — ser jovem
novamente." "Eu quero ser amado, ser respeitado.” "Eu quero que a
minha vida tenha significado." "Eu quero realizar alguma coisa." "Eu
quero significar, ser importante, ser lembrado."

Tanto querer. Tanta saudade. E tanta dor, tao perto da
superficie, a profundidade de alguns poucos minutos. Dor do
destino. Dor da existéncia. Dor que esta sempre 13, sussurrando
continuamente sob a pelicula da vida. Dor acessivel com excessiva
facilidade. Muitas coisas — um simples exercicio de grupo, alguns
minutos de profunda reflexao, uma obra de arte, um sermao, uma
crise pessoal, uma perda — nos lembram de que nossos desejos
mais profundos jamais serao realizados: nossos desejos de
juventude, de interromper o envelhecimento, do retorno das pessoas



que desapareceram, de amor eterno, de protecao, de significado, da
propria imortalidade.

E quando esses desejos inalcancaveis chegam a dominar
nossas vidas que buscamos ajuda na familia, nos amigos, na religiao
— algumas vezes nos psicoterapeutas.

Neste livro, conto a histéria de dez pacientes que buscaram
terapia, e que no curso de seus trabalhos se debateram com a dor
existencial. Esta nao foi a razao pela qual eles buscaram a minha
ajuda; pelo contrario, todos apresentavam os problemas comuns da
vida cotidiana: soliddo, autodesprezo, impoténcia, enxaquecas,
compulsao sexual, obesidade, hipertensao, tristeza, uma obsessao
amorosa consumidora, oscilacdes de humor, depressao. No entanto,
de alguma forma (um "de alguma forma" que se desdobra
diferentemente em cada historia), a terapia descobriu as raizes
profundas de todos esses problemas cotidianos — raizes que
atingiam os fundamentos da existéncia.

"Eu quero! Eu quero!" se escuta em todos estes contos.
Uma paciente chorava: "Eu quero de volta a minha querida filha
morta", enquanto negligenciava os dois filhos vivos. Um outro
insistia: "Eu quero foder toda mulher que vejo", enquanto um cancer
linfatico invadia os espacos fervilhantes de seu corpo. E um outro
suplicava: "Eu quero os pais, a infancia que nunca tive", ao mesmo
tempo que se torturava com trés cartas que nao conseguia abrir. E
uma outra declarava: "Eu quero ser jovem para sempre", enquanto
ela, uma mulher idosa, nao conseguia renunciar ao seu amor
obsessivo por um homem 35 anos mais jovem.

Creio que o principal material da psicoterapia é sempre
essa dor existencial — e nao, como frequentemente se afirma, as
lutas instintivas reprimidas ou os fragmentos imperfeitamente
enterrados de um passado pessoal tragico. Em minha terapia com
cada um desses dez pacientes, minha suposicao clinica primaria —
na qual baseei minha técnica — é que a angustia basica emerge dos
esforcos, conscientes ou inconscientes, do individuo para lidar com
os fatos duros da vida, os "dados" da existéncia.{2}

Descobri que quatro dados sao particularmente relevantes
para a psicoterapia: a inevitabilidade da morte para cada um de nds



e para aqueles que amamos, a liberdade de viver como desejamos,
nossa condicao fundamental de solidao e, finalmente, a auséncia de
qualquer significado ou sentido ébvio para a vida. Embora esses
dados possam parecer terriveis, eles contém as sementes da
sabedoria e da redencao. Espero demonstrar, nestes dez contos
sobre psicoterapia, que € possivel enfrentar as verdades da
existéncia e aproveitar o seu poder para a mudanca e o crescimento
pessoal.

Destes fatos da vida, a morte é o mais Oobvio,
intuitivamente o mais evidente. Em uma idade bem precoce, muito
mais cedo do que frequentemente imaginamos, aprendemos que a
morte vira, e que dela ndo se pode escapar. Ainda assim, "todas as
coisas", nas palavras de Spinoza, "lutam para persistir em sua
propria existéncia". No amago de cada pessoa ha um eterno conflito
entre o desejo de continuar a existir e a consciéncia da morte
inevitavel.

Para nos adaptarmos a realidade da morte, somos
infinitamente criativos em imaginar formas de nega-la ou escapar
dela. Quando pequenos, negamos a morte com a ajuda
superprotetora dos pais e dos mitos seculares e religiosos; mais
tarde, nds a personificamos, transformando-a em uma entidade, um
monstro, um "Jodo Pestana{3}," um demonio. Afinal, se a morte for
uma entidade perseguidora, ainda poderemos encontrar uma forma
de engana-la; além disso, por mais assustador que um monstro que
carrega a morte possa ser, ele € menos aterrorizante que a verdade:
a de que carregamos dentro de nds as sementes de nossa propria
morte. Mais tarde, as criancas experimentam outras maneiras de
atenuar a angustia da morte: elas desvirtuam a morte escarnecendo
dela, desafiando-a com acdes temerarias, ou se dessensibilizam ao
se exporem, na companhia protetora de seus iguais e de pipoca
quente com manteiga, a histdrias de fantasmas e filmes de terror.

A medida que envelhecemos, aprendemos a tirar a morte
da mente; desviamos a atencao do tema; nds a transformamos em
algo positivo (prosseguir, voltar para casa, reencontrar Deus, paz
finalmente); a negamos com mitos confortadores; lutamos pela
imortalidade por meio de obras imortais, lancando nossa semente no



futuro por meio de nossos filhos ou abracando um sistema religioso
que ofereca perpetuacao espiritual.

Muitas pessoas discordam dessa descricao da negacao da
morte. "Bobagem!" dizem. "Nos ndo negamos a morte. Todo mundo
vai morrer. Nés sabemos disso. Os fatos sao obvios. Mas ha alguma
razao para insistirmos nesse assunto?"

A verdade é que nds sabemos, mas nao sabemos. Sabemos
sobre a morte, conhecemos os fatos racionalmente, mas nds — isto
é, a porcao inconsciente da mente que nos protege da angustia
intoleravel — separamos, ou dissociamos, o terror relacionado a
morte. Esse processo dissociativo € inconsciente, invisivel para nos,
mas podemos ser convencidos de sua existéncia nos raros episédios
em que o mecanismo de negacao falha e a angustia da morte
irrompe com forca total. Isso ocorre raramente, talvez apenas
algumas vezes na vida. Ocasionalmente, acontece quando se esta
acordado, apds um contato pessoal com a morte ou quando uma
pessoa amada morre; entretanto, € mais comum a angustia da
morte aflorar nos pesadelos.

Um pesadelo é um sonho malsucedido, um sonho que, por
nao "manejar" a angustia, falhou em seu papel de guardidao do sono.
Embora os pesadelos difiram no conteddo manifesto, o processo
subjacente de todos os pesadelos € o mesmo: a pura angustia da
morte escapou de seus guardides e explodiu na consciéncia. A
histéria "Em busca do sonhador" oferece uma visao Unica dos
bastidores da fuga da angustia da morte e da tentativa da mente de
estabelecer uma Ultima trincheira para conté-la: aqui, em meio a
imagem embebida de morte negra do pesadelo de Marvin, hd um
instrumento que promove a vida, que desafia a morte — a brilhante
bengala de ponta branca com a qual o sonhador trava um duelo
sexual com a morte.

O ato sexual é visto também pelos protagonistas de outras
histdrias como um talisma para repelir a degradacdao, o
envelhecimento e a proximidade da morte: dai a promiscuidade
compulsiva de um homem jovem em face de seu cancer ("Se o
estupro fosse legal...") e o apego de um homem velho a cartas



amareladas de 30 anos de idade de seu amor morto ("Nao seja
gentil").

Em meus muitos anos de trabalho com pacientes
cancerosos enfrentando a morte iminente, observei dois métodos
particularmente poderosos e comuns de diminuir os medos em
relacdo a morte, duas crencas, ou ilusdes, que proporcionam um
sentimento de seguranca. Uma delas é a crenca na qualidade
pessoal de ser especial; a outra, a crenca em um supremo salvador.
Embora sejam ilusdbes, uma vez que representam "crencas falsas
fixas", nao emprego o termo Ji/lusdo em um sentido pejorativo: trata-
se de crencas universais que, em algum nivel de consciéncia,
existem em todos nds e desempenham um papel em varios destes
contos.

A qualidade de ser especial é a crenca de ser invulneravel,
inviolavel — muito além das leis comuns da biologia humana e do
destino. Em algum momento da vida, cada um de nés ira enfrentar
alguma crise: pode ser uma séria enfermidade, um fracasso na
carreira ou um divorcio; ou, como aconteceu com Eiva em "Eu
jamais pensei que isso aconteceria comigo"”, pode ser um simples
evento, tal como o roubo de uma bolsa, que subitamente expoe uma
pessoa comum e desafia a suposicao geral de que a vida sera
sempre uma espiral ascendente.

Embora a crenca na qualidade especial da pessoa
proporcione um senso de seguranca que vem de dentro, o outro
mecanismo maior da negacao da morte — a crenca em um supremo
salvador — permite que nos sintamos eternamente cuidados e
protegidos por uma forca externa. Embora possamos vacilar, ficar
mal, embora possamos chegar a situacoes criticas, existe, estamos
convencidos, um servo onipotente, indistinto, que sempre nos trara
de volta.

Juntos, esses dois sistemas de crenca constituem uma
dialética — duas respostas diametralmente opostas a condicao
humana. O ser humano tanto afirma sua autonomia, pela auto-
afirmacao herdica, quanto busca seguranca ao se fundir com uma
forca superior: isto €, a pessoa emerge ou se funde, se separa ou se



insere. A pessoa se torna seu proprio genitor ou permanece como a
eterna crianca.

A maioria de nds, a maior parte do tempo, vive
confortavelmente, evitando a visao da morte, rindo e concordando
com Woody Allen quando ele diz: "Eu ndo tenho medo da morte. S6
nao quero estar 1& quando ela acontecer." Mas ha um outro caminho
— uma longa tradicdo, aplicavel a psicoterapia — que nos ensina
que a total consciéncia da morte desenvolve a sabedoria e enriquece
a vida. As palavras de um de meus pacientes, ao morrer (em "Se o
estupro fosse legal..."), demonstram que embora o fato, a
concretude, da morte nos destrua, a ideia da morte pode nos salvar.

A liberdade, outro dado da existéncia, representa um
dilema para varios destes dez pacientes. Quando Betty, uma
paciente obesa, anunciou que havia comido vorazmente logo antes
de vir me ver e que planejava comer assim novamente tao logo
deixasse o consultdrio, ela tentava desistir de sua liberdade,
persuadindo-me a controla-la. Todo o curso da terapia de uma outra
paciente (Thelma, em "O carrasco do amor") girava em torno do
tema de se render a um amante (e terapeuta) anterior e da minha
busca de estratégias para ajuda-la a recuperar seu poder e sua
liberdade.

A liberdade, como um dado, parece a propria antitese da
morte. Embora tenhamos receio da morte, em geral consideramos a
liberdade como inequivocamente positiva. A histéria da civilizacao
ocidental nao foi pontuada por anseios de liberdade, inclusive
dirigida por eles? No entanto, a liberdade, sob uma perspectiva
existencial, esta vinculada a angustia ao afirmar que, contrariamente
a experiéncia cotidiana, nao entramos para um universo bem-
estruturado com um grandioso designio eterno para finalmente
deixarmos. A liberdade significa que a pessoa é responsavel por suas
proprias escolhas, acoes e condicao de vida.

Embora a palavra responsavel possa ser utilizada de varias
maneiras, prefiro a definicdo de Sartre: ser responsavel é "ser o
autor de", cada um de nds sendo assim o autor de seu préprio plano
de vida. Nés somos livres para sermos qualquer coisa, exceto nao



livres — nds estamos, diria Sartre, condenados a liberdade. Na
verdade, alguns fildsofos imaginam muito mais: que a arquitetura da
mente humana torna cada um de nds responsavel pela estrutura da
realidade externa, pela prépria forma do espaco e tempo. E aqui, na
ideia da autoconstrucdo, que reside a angustia: somos seres que
desejam estrutura, e ficamos amedrontados ante um conceito de
liberdade que afirma que embaixo de nds nao existe nada, apenas
pura falta de fundamento.

Todo terapeuta sabe que o primeiro passo crucial na terapia
€ a aceitacdo por parte do paciente da responsabilidade pela sua
condicao de vida. Na medida em que a pessoa acredita que seus
problemas sao causados por alguma forca ou entidade fora dela, nao
ha avango na terapia. Afinal de contas, se os problemas estdo fora,
por que a pessoa deveria se modificar? E o mundo externo (amigos,
trabalho, conjuge) que deve ser modificado — ou trocado. Assim,
Dave (em "Nao seja gentil"), queixando-se amargamente de estar
trancafiado numa prisao  conjugal por uma carcereira-esposa
intrometida, possessiva, nao péde avancar na terapia até reconhecer
como ele proprio era responsavel pela construcao da prisao.

Uma vez que os pacientes tendem a resistir em assumir a
responsabilidade, os terapeutas devem desenvolver técnicas para
torna-los pacientes conscientes de como eles prdprios criam seus
problemas. Uma técnica poderosa, que utilizo em muitos destes
casos, € o foco no aqui e agora. Uma vez que os pacientes tendem a
recriar no ambiente terapéutico os mesmos problemas interpessoais
que os atormentam em suas vidas do lado de fora, eu me atenho ao
que acontece no momento entre mim e um paciente, € nao aos
eventos de sua vida passada ou presente. Ao examinar os detalhes
do relacionamento terapéutico (ou, em uma terapia de grupo, os
relacionamentos entre os integrantes do grupo), posso apontar
imediatamente como um paciente influencia as respostas das outras
pessoas. Assim, embora Dave pudesse relutar em assumir a
responsabilidade por seus problemas matrimoniais, nao podia
rechacar os dados imediatos que ele proprio gerava na terapia de
grupo: isto é, seu comportamento reservado, provocador e evasivo



incitava os outros membros do grupo a lhe responder de maneira
parecida com a de sua esposa em casa.

De modo semelhante, a terapia de Betty ("A mulher
gorda") foi ineficiente enquanto ela pode atribuir sua soliddo a
cultura excéntrica, sem raizes, da Califérnia. Foi somente quando
demonstrei, durante as nossas horas juntos, como sua maneira
impessoal, timida e distante recriava o0 mesmo ambiente impessoal
na terapia que ela pode comecar a explorar sua responsabilidade na
criacdao do seu proprio isolamento.

Embora a aceitacao da responsabilidade conduza o paciente
ao limiar da mudanca, ela ndao é sindbnimo de mudanca. E é a
mudanca, sempre, que é a verdadeira preciosidade, muito embora
um terapeuta possa cortejar o insight, a aceitacao de
responsabilidade e a auto-realizagao. A liberdade nao apenas requer
que aceitemos a responsabilidade por nossas escolhas de vida, como
também pressupde que a mudanca demanda um ato de vontade.
Embora vontade seja um conceito que os terapeutas raramente
utilizem explicitamente, nds, ndo obstante, empenhamos um grande
esforco para influenciar a vontade de um paciente. NO&s,
incansavelmente, aclaramos e interpretamos, supondo (num ato de
fé secular, sem suporte empirico convincente) que o entendimento
invariavelmente levara a mudanca. Quando anos de interpretacao
nao conseguem produzir mudanca, comegcamos a fazer apelos
diretos a vontade: "Esforco também é necessario. Vocé deve tentar,
vocé sabe. Ha um tempo para pensar e analisar, mas também ha um
tempo para a acao." E quando a exortacao direta falha, o terapeuta
fica reduzido, como estas historias testemunham, a empregar todos
0s meios conhecidos pelos quais uma pessoa é capaz de influenciar
outra. Assim, posso aconselhar, argumentar, insistir, persuadir,
estimular, implorar ou simplesmente suportar, esperando que a visao
de mundo neurdtica do paciente se desfaga por puro cansago.

E pela vontade, o principal motivo da acao, que nossa
liberdade se desenvolve. Eu vejo a vontade tendo dois estagios: uma
pessoa comeca por meio do desejo e depois realiza, por meio da
decisao.



Algumas pessoas tém desejos bloqueados, ndao sabem o
que sentem nem o que querem. Sem opinides, sem inclinacoes, elas
se tornam parasitas dos desejos dos outros. Essas pessoas
costumam ser cansativas. Betty era enfadonha precisamente porque
reprimia seus desejos, e 0s outros acabavam se cansando de lhe
fornecer desejos e imaginagao.

Outros pacientes nao conseguem decidir. Embora saibam
exatamente o que querem e o que precisam fazer, eles nao
conseguem agir, e, ao contrario, ficam no mesmo lugar,
atormentados, diante do portal da decisdo. Saul, em "Trés cartas
fechadas", sabia que qualguer homem sensato abriria as cartas; no
entanto, 0 medo evocado por elas paralisava sua vontade. Thelma
em "O carrasco do amor" sabia que sua obsessao amorosa estava
suprimindo a realidade da sua vida. Ela sabia que estava, como ela
mesma dizia, vivendo sua vida oito anos antes e que, para recupera-
la, teria de desistir de sua louca paixao. Mas isso ela nao podia, ou
nao queria, fazer, e resistia ferozmente a todas as minhas tentativas
de energizar sua vontade.

Decisdes sao dificeis por muitas razbes, e algumas atingem
o proprio cerne da existéncia. John Gardner, em seu romance
Grendel, fala de um homem sabio que resume suas meditacoes
sobre os mistérios da vida em dois postulados simples, mas terriveis:
"As coisas desaparecem gradualmente: as alternativas se excluem".
Sobre o primeiro postulado, a morte, eu ja falei. O segundo, "as
alternativas se excluem", é uma chave importante para
compreendermos por que a decisao ¢é dificl. A decisao
invariavelmente envolve rendncia: para cada sim deve haver um
nao, cada decisao elimina, ou mata, outras opc¢oes (a raiz da palavra
decidir significa "matar" como em homicidio ou suicidio). Assim,
Thelma agarrava-se a chance infinitesimal de poder reviver
novamente seu relacionamento com o amante, e a rendncia a essa
possibilidade significava declinio e morte.

O isolamento existencial, um terceiro dado, refere-se a
lacuna intransponivel entre o eu e os outros, uma lacuna que existe
mesmo ha presenca de relacionamentos interpessoais



profundamente gratificantes. Estamos isolados nao apenas dos
outros seres, mas, no ambito em que constituimos nosso mundo,
também do mundo. Esse isolamento deve ser distinguido de dois
outros tipos: isolamento inter e intrapessoal.

Experienciamos isolamento interpessoal, ou solidao, se nao
possuimos as aptidoes sociais ou o estilo de personalidade que
permite interagdes sociais intimas. O isolamento intrapessoal ocorre
quando partes do eu sao dissociadas, como quando alguém dissocia
a emocao da memodria de um evento. A forma de dissociacdo mais
extrema e dramatica, a personalidade mdltipla, é relativamente rara
(embora cada vez mais reconhecida); quando ela realmente ocorre,
o terapeuta pode se defrontar, como aconteceu comigo no
tratamento de Marge ("Monogamia terapéutica"), com o
desconcertante dilema de qual personalidade acolher.

Embora nao haja solugao para o isolamento existencial, os
terapeutas devem desencorajar solucoes falsas. Os esforcos para
escapar do isolamento podem sabotar os relacionamentos do
individuo com outras pessoas. Muitas amizades ou casamentos
fracassam porque, em vez de se relacionar e de se importar com o
outro, a pessoa o utiliza como um escudo contra o isolamento.

Uma tentativa comum e vigorosa de resolver o isolamento
existencial, que ocorre em varias destas histdrias, € a fusdo — o
abrandamento das préprias fronteiras, a dissolucdo em um outro. O
poder da fusao foi demonstrado em experimentos de percepcao
subliminar, em que a mensagem "Mamae e eu somos um" surgia na
tela tdo rapidamente que os sujeitos ndo conseguiam Vé-la
conscientemente, embora relatassem sentir-se melhor, mais fortes,
mais otimistas — e inclusive respondessem melhor do que outras
pessoas ao tratamento (com modificacao comportamental) de
problemas como tabagismo, obesidade ou comportamento
adolescente perturbado.

Um dos grandes paradoxos da vida é que a autoconsciéncia
provoca angustia. A fusdao elimina a angustia de modo radical —
eliminando a autoconsciéncia. A pessoa que se apaixonou €
ingressou em um bem-aventurado estado de fusdao nao é auto-
reflexiva, pois o eu solitario questionador (e a concomitante angustia



do isolamento) se dissolve no nds. Assim, a pessoa se livra da
angustia, mas perde a si mesma.

E precisamente por isso que os terapeutas nao gostam de
tratar um paciente que esteja apaixonado. A terapia e um estado
amoroso de fusdo sdao incompativeis, porque o trabalho terapéutico
requer uma autoconsciéncia questionadora e uma angustia que irao
servir, fundamentalmente, como um guia para conflitos internos.
Além disso, é dificil para mim, assim como para a maioria dos
terapeutas, estabelecer um relacionamento com um paciente que
esteja apaixonado. Na historia "O carrasco do amor", Thelma nao
queria, por exemplo, relacionar-se comigo: sua energia estava
completamente consumida por sua obsessao amorosa. Tomem
cuidado com o poderoso apego exclusivo a uma outra pessoa; ele
nao &, como algumas pessoas pensam, evidéncia da pureza do
amor. Esse amor encapsulado, exclusivo — alimentando-se de si
proprio, ndo dando nem se importando com os outros —, esta
destinado a desmoronar sobre si mesmo. O amor nao é apenas uma
centelha de paixao entre duas pessoas; ha uma distancia infinita
entre se apaixonar e permanecer apaixonado. Mais propriamente, o
amor € um modo de ser, um "dar a", ndo um "enamorar-se"; um
modo de se relacionar como um todo, nao um ato limitado a uma
Unica pessoa.

Embora tentemos arduamente sequir pela vida dois a dois,
ou em grupos, ha momentos, especialmente quando a morte se
aproxima, em que a verdade — de que nds nascemos sozinhos €
devemos morrer sozinhos — irrompe com fria clareza. Ouvi muitos
pacientes moribundos comentarem que a coisa mais terrivel na
morte é que ela é um ato solitario. No entanto, mesmo as portas da
morte, a disposicdao de outro alguém de estar completamente
presente pode penetrar o isolamento. Como um paciente disse em
"Nao seja gentil": "Ainda que vocé esteja sozinho em seu barco,
sempre conforta ver as luzes dos outros balancando por perto."

Portanto, se a morte é inevitavel, se todas as nossas
realizacOes, na verdade todo o sistema solar, irdao um dia jazer em
ruinas, se o mundo é contingente (isto €, se tudo pudesse ter



acontecido igualmente de uma outra maneira), se 0s seres humanos
precisam construir o mundo e o designio humano dentro deste
mundo, entao que significado duradouro pode existir na vida?

Essa pergunta incomoda os homens e as mulheres de hoje,
e muitos buscam terapia por sentirem que suas vidas nao tém
sentido nem objetivo. N6s somos criaturas que buscam significados.
Biologicamente, nosso sistema nervoso central esta organizado de
tal maneira que o cérebro automaticamente agrupa em
configuracdes os estimulos recebidos. O significado também
proporciona um senso de competéncia: sentindo-nos desamparados
e confusos perante eventos ao acaso, nao-padronizados, buscamos
ordena-los e, ao fazé-lo, obtemos um senso de controle sobre eles.
Ainda mais importante, o significado origina valores e, assim, um
cddigo de comportamento: por isso as respostas as perguntas
iniciadas por por que (por que existo?) oferecem respostas as
perguntas iniciadas por como (como existo?).

Nestes dez contos sobre psicoterapia ha poucas discussoes
explicitas acerca do significado da vida. A busca de significado,
muito semelhante a busca de prazer, deve ser conduzida
indiretamente. O significado resulta da atividade significativa: quanto
mais o procurarmos deliberadamente, menos provavel sera seu
encontro; as perguntas racionais que alguém pode fazer a respeito
do significado sempre excederao as respostas. Na terapia, assim
como na vida, a presenca de significado é um subproduto do vinculo
e do comprometimento, e é nesse sentido que os terapeutas devem
dirigir seus esforcos — nao que o vinculo ofereca uma resposta
racional as perguntas sobre significados, mas porque faz com que
essas perguntas ndo tenham importancia.

Esse dilema existencial — um ser que busca significado e
certeza num universo que nao possui ambos — tem uma grande
relevancia para a profissdo de psicoterapeuta. Em seu trabalho
cotidiano, quando os terapeutas se relacionam com seus pacientes
de uma maneira auténtica, experienciam uma consideravel
incerteza. A confrontacdo de um paciente com perguntas sem
resposta ndo somente expde um terapeuta as mesmas perguntas,
como ele também deve reconhecer, como eu tive de fazer em "Dois



sorrisos" que a experiéncia do outro &, ao final, inexoravelmente
privada e incognoscivel.

Na verdade, a capacidade de tolerar a incerteza é um pré-
requisito para a profissao. Embora o publico possa acreditar que os
terapeutas orientam os pacientes sistematica e confiantemente por
meio de estagios prediziveis de terapia até um objetivo previamente
conhecido, esse raramente € o caso: ao contrario, como estas
histdrias testemunham, os terapeutas com frequéncia hesitam,
improvisam e tateiam em busca de uma direcao. A poderosa
tentacdo de obter uma certeza abracando uma escola ideoldgica e
um sistema terapéutico hermético é traicoeira: essa crenca pode
bloquear o encontro incerto e espontdneo necessario para uma
terapia efetiva.

Esse encontro, o verdadeiro @mago da psicoterapia, € um
encontro afetuoso, profundamente humano entre duas pessoas,
uma delas (geralmente, mas nem sempre, 0 paciente) mais
perturbada do que a outra. Os terapeutas possuem um duplo papel:
devem tanto observar quanto participar da vida de seus pacientes.
Como observadores, devem ser suficientemente objetivos para
oferecer a orientacdo rudimentar necessaria ao paciente. Como
participantes, entram na vida do paciente, sao afetados por ela e,
algumas vezes, modificados pelo encontro.

Ao escolher entrar completamente na vida de cada
paciente, eu, o terapeuta, ndao somente fico exposto as suas
mesmas questdes existenciais como também devo estar preparado
para examina-las com as mesmas regras de investigacdo. Devo
aceitar que conhecer é melhor do que nao conhecer, aventurar-se é
melhor do que nao se aventurar; € que a magia e a ilusao, por mais
magnificas e fascinantes que sejam, no final enfraqguecem o espirito
humano. Eu encaro com profunda seriedade as poderosas palavras
de Thomas Hardy: "Se existe um caminho para o Melhor, ele exige
uma visao completa do Pior."

O duplo papel de observador e participante exige muito de
um terapeuta, e para mim, nestes dez casos, ele colocou perguntas
angustiantes. Por exemplo, devo esperar que um paciente que me
pediu para ser o guardiao de suas cartas de amor possa lidar com os



exatos problemas que eu, na minha prépria vida, evitei? Seria
possivel ajuda-lo a ir além de onde cheguei? Devo fazer duras
perguntas existenciais a um homem moribundo, a uma vilva, a uma
mae enlutada e a um aposentado ansioso com sonhos
transcendentes — perguntas para as quais nao tenho respostas?
Devo revelar minhas fraquezas e minhas limitagdes a uma paciente
cuja personalidade dupla, alternativa, eu considero tao sedutora?
Seria possivel, para mim, estabelecer um relacionamento interessado
e honesto com uma mulher gorda cuja aparéncia fisica me repele?
Deveria, sob a bandeira do auto-esclarecimento, tirar de uma velha
mulher uma ilusdao amorosa irracional, mas que a sustenta e
conforta? Ou, forcosamente, impor minha vontade a um homem
que, incapaz de agir nos seus melhores interesses, permitiu-se ficar
aterrorizado por trés cartas fechadas?

Embora estes contos sobre psicoterapia estejam cheios das
palavras paciente e terapeuta, nao me deixo iludir por esses termos:
estas sao as histérias de todos os homens, de todas as mulheres. A
condicao de ser paciente é onipresente; a aceitacdao do rétulo é
amplamente arbitraria e frequentemente depende mais de fatores
culturais, educacionais e econdmicos do que da severidade da
patologia. Uma vez que os terapeutas, nao menos que 0s pacientes,
precisam se confrontar com esses dados da existéncia, a postura
profissional de objetividade desinteressada, t3o necessaria ao
método cientifico, é inadequada. Nos, psicoterapeutas, nao podemos
simplesmente tagarelar com simpatia e exortar os pacientes a se
debaterem corajosamente com o0s seus problemas. NoOs nao
podemos dizer a eles vocé e seus problemas. Ao contrario, devemos
falar de nds e de nossos problemas, pois a nossa vida, a nossa
existéncia, estara sempre presa a morte, do amor a perda, da
liberdade ao temor e do crescimento a separagao. Nos, todos nos,
estamos juntos nisso.



Capitulo 1

O carrasco do amor

Nao gosto de trabalhar com pacientes que estejam
apaixonados. Talvez por inveja — eu também almejo o
encantamento. Talvez porque o amor e a psicoterapia sejam
fundamentalmente incompativeis. O bom terapeuta luta contra as
trevas e busca a iluminacao, enquanto o amor romantico é
sustentado pelo mistério e se desintegra sob um exame mais detido.
Detesto ser o carrasco do amor.

No entanto, Thelma, nos minutos iniciais de nossa primeira
entrevista, contou-me que estava desesperadamente, tragicamente
apaixonada, e eu jamais hesitei, nem por um momento, em aceita-la
para tratamento. Tudo o que eu vi no primeiro instante — o rosto
enrugado de uns 70 anos de idade, com o tremor senil no queixo, 0
cabelo escasso, amarelo oxigenado, despenteado, as maos
emaciadas com veias azuladas — me dizia que ela deveria estar
enganada, que nao podia estar apaixonada. Como o amor poderia
escolher assaltar aquele corpo velho, fragil e tropego, ou alojar-se
naquele casaco de poliéster informe?

Além disso, onde estava a aura de éxtase amoroso? O
sofrimento de Thelma nao me surpreendeu, sendo o amor sempre
contaminado pela dor; mas seu amor era monstruosamente
desequilibrado — nao continha nenhum prazer; sua vida era um
completo tormento.

Entdo concordei em trata-la, pois tinha certeza de que ela
estava sofrendo, nao por amor, mas por alguma rara variante, que
ela tomava equivocadamente por amor. Eu ndo apenas acreditava
que poderia ajudar Thelma, como também me instigava a ideia de
que esse pretenso amor poderia ser um farol que iluminaria alguns
dos profundos mistérios desse sentimento.



Thelma estava distante e tensa no nosso primeiro encontro.
Nao retribuiu 0 meu sorriso quando a cumprimentei na sala de
espera, e seguiu um passo ou dois atras de mim quando a conduzi
pelo corredor. Ao entrarmos em meu consultério, ela sequer olhou
ao redor e sentou-se imediatamente. Entdao, sem esperar por
qualguer comentario meu e sem desabotoar a pesada jaqueta que
usava sobre seu casaco, respirou fundo e comecou: — Ha oito anos
eu tive um caso de amor com meu terapeuta. Desde entao, ele
jamais deixou minha mente. Quase me matei uma vez e acredito
que conseguirei me matar na préxima. Vocé é a minha Ultima
esperanca.

Sempre ouco com cuidado as primeiras declaracoes. Elas
sao, com frequéncia, mais do que naturalmente reveladoras e
prognosticam o tipo de relacionamento que conseguirei estabelecer
com um paciente. As palavras nos permitem entrar na vida do outro,
mas o tom de voz de Thelma nao continha nenhum convite para que
eu me aproximasse.

Ela continuou:

— Caso vocé esteja achando dificil acreditar em mim, talvez
isso ajude.

Ela procurou dentro de uma bolsa vermelha desbotada e
me estendeu duas fotografias antigas. A primeira era de uma linda e
jovem dancarina usando uma malha negra macia. Eu me espantei
quando, ao olhar o rosto daquela dancarina, encontrei os grandes
olhos de Thelma observando-me de uma distancia de décadas.

— Esta — informou-me Thelma quando me viu olhando a
segunda foto, de uma mulher de uns 60 anos de idade, bonita,
porém impassivel — foi tirada ha uns oito anos. Como vocé vé — ela
correu os dedos pelo cabelo despenteado —, eu nao cuido mais da
minha aparéncia.

Embora eu tivesse dificuldade em imaginar aquela mulher
velha e mal-cuidada tendo um caso com seu terapeuta, nao disse
nada quanto a nao acreditar nela. De fato, eu nao falei
absolutamente nada. Tentei manter uma objetividade completa, mas
ela deve ter percebido alguma evidéncia de descrenca, uma
pequena sugestdo, talvez um minimo arregalar de meus olhos.



Decidi nao protestar contra sua acusacao de que eu nao acreditava
nela. Nao era hora de cortesias e havia algo de incongruente na
ideia de uma mulher desgrenhada de 70 anos de idade loucamente
apaixonada, doente de amor. Ela sabia disso, eu sabia disso e ela
sabia que eu sabia.

Logo fiquei sabendo que nos Ultimos vinte anos ela estivera
cronicamente deprimida e em tratamento psiquidtrico quase
continuo. Grande parte de sua terapia fora feita na clinica municipal
de salde mental, onde ela fora tratada por uma série de estagiarios.

Havia cerca de 11 anos ela comecara a tratar-se com
Matthew, um jovem e bonito interno de Psicologia, e o encontrara
semanalmente durante oito meses, continuando a vé-lo em seu
consultério particular por mais um ano. No ano seguinte, quando
Matthew assumira um cargo de tempo integral num hospital
estadual, ele tivera de encerrar a terapia de todos os seus pacientes
particulares.

Thelma se despedira dele com grande tristeza. Ele era, de
longe, o melhor terapeuta que ela ja tivera, e ela se havia afeicoado
a ele, desejava-o muito, e durante aqueles vinte meses esperava
ansiosamente todas as semanas por sua hora de terapia. Ela jamais
fora t3o totalmente aberta com alguém. Nenhum terapeuta jamais
fora tao escrupulosamente honesto, direto e gentil com ela.

Thelma falou com entusiasmo a respeito de Matthew por
varios minutos.

— Ele era tao interessado, tao amoroso. Eu tive outros
terapeutas que tentavam ser cordiais, deixar-me a vontade, mas
Matthew era diferente. Ele realmente se importava, realmente me
aceitava. Nao importava o que eu fizesse, as coisas horriveis que eu
pensava, eu sabia que ele aceitaria e ainda — qual é a palavra? —
me confirmaria, nao, me aprovaria. Ele me ajudava como os
terapeutas geralmente fazem, mas fazia muito mais do que isso.

— Por exemplo? — perguntei.

— Ele me introduziu na dimensao espiritual, religiosa, da
vida. Ele me ensinou a me importar com todas as coisas vivas.
Ensinou-me a pensar sobre as razoes pelas quais eu fora posta aqui



na Terra. Mas ele ndo tinha a cabeca nas nuvens. Ele estava 13,
comigo.

Thelma estava muito animada — falava rapidamente e
apontava para o chao e para as nuvens enquanto falava. Percebi que
ela gostava de falar a respeito de Matthew.

— Eu adorava o modo como ele discutia comigo. Ele nao se
deixava enrolar por mim. Sempre reclamava dos meus habitos de
merda.

Essa frase me chocou. Nao combinava com o restante de
sua exposicao. No entanto, ela escolhia seus termos tao
deliberadamente que imaginei que haviam sido palavras de Matthew,
talvez um exemplo de sua oOtima técnica. Meus sentimentos
negativos em relacao a ele cresciam rapidamente, mas os guardei
para mim. As palavras de Thelma me diziam claramente que ela nao
aceitaria bem nenhuma critica a Matthew.

Depois dele, Thelma se tratou com outros terapeutas, e
nenhum deles jamais a tocou ou a ajudou a valorizar sua vida como
ele fizera.

Imaginem, entao, como ela ficou satisfeita, um ano depois
do ultimo encontro deles, ao vé-lo no entardecer de um sabado na
Union Square, em Sao Francisco.

Eles conversaram e, para escapar do turbilhao de pessoas
fazendo compras, tomaram um café no Hotel St. Francis. Havia tanto
para conversar, tantas coisas que Matthew queria saber sobre o
ultimo ano de Thelma, que a hora de café se prolongou para um
jantar, e eles foram caminhando até o Scomas, no Fisherman's
Wharf, para um cioppino de caranguejo.

De alguma maneira tudo aquilo pareceu tao natural, como
se eles tivessem compartilhado refeicdes assim indmeras vezes
antes. Na verdade, eles haviam tido um relacionamento estritamente
profissional, em que de modo algum transpuseram a fronteira formal
paciente-terapeuta. Eles haviam aprendido a se conhecer em
segmentos semanais de exatamente 50 minutos, nada mais, nada
menos.

Mas naquela noite, por razdes que a propria Thelma agora
nao conseguia compreender, ela e Matthew escaparam da realidade



cotidiana. Nenhum deles olhou as horas; eles silenciosamente
conspiraram, fingindo que nao havia nada de diferente no fato de
falarem em termos pessoais ou de tomarem café ou jantarem
juntos. Pareceu natural para ela arrumar o colarinho amassado de
sua camisa, tirar um fiapo de sua jaqueta, tomar seu braco
enquanto subiam a Nob Hill. Pareceu natural para Matthew
descrever seu novo "canto" no Haight, e muito natural para Thelma
dizer que estava morrendo de vontade de conhecé-lo. Eles haviam
rido quando Thelma dissera que seu marido estava fora da cidade:
Harry, um membro do conselho consultivo dos Escoteiros da
América, falava nos encontros dos escoteiros em algum lugar da
América quase todas as noites da semana. Matthew divertiu-se ao
ver que nada havia mudado; nao havia necessidade de explicar nada
a ele — afinal de contas, ele sabia tudo a respeito dela.

— Eu nao lembro muito — continuou Thelma — do restante
da noite, como as coisas aconteceram, quem tocou em quem
primeiro, como decidimos ir para a cama. NOs ndao tomamos
nenhuma decisdo, tudo aconteceu facil e espontaneamente. O que
lembro com muita clareza é que estar nos bracos de Matthew foi
arrebatador, um dos maiores momentos de minha vida.

— Conte-me sobre 0 que aconteceu a seguir — pedi.

— Os 27 dias seguintes, de 19 de junho a 16 de julho,
foram magicos. Nos nos falavamos ao telefone varias vezes por dia e
nos encontramos 14 vezes. Eu flutuava, eu planava, eu dancava.

A voz de Thelma agora possuia um ritmo, e ela sacudia a
cabeca ao ritmo de uma melodia de oito anos atras. Seus olhos
estavam quase fechados, desafiando em alto grau a minha
paciéncia. Nao gosto de me sentir invisivel.

— Esse foi o ponto alto da minha vida. Eu nunca havia sido
tao feliz antes, nem fui tao feliz desde entao. O que quer que tenha
acontecido depois nao poderia jamais apagar o que ele me deu na
época.

— O que aconteceu depois?

— A Ultima vez que eu o vi foi ao meio-dia e meia de 16 de
julho. Eu nao havia conseguido falar com ele por dois dias, por
telefone, entdo fui até seu consultério sem me anunciar. Ele estava



comendo um sanduiche e tinha ainda uns 20 minutos antes de
comegar um grupo de terapia. Eu perguntei por que ele nao havia
respondido aos meus telefonemas, e ele simplesmente disse:

— N3o é correto, nds dois sabemos disso. — Ela se
interrompeu e chorou silenciosamente.

Uma 6tima hora para ele descobrir que ndo é correto, eu
pensei.

— Vocé pode continuar? — pedi.

— Eu Ihe perguntei: Imagine que eu ligue para vocé no
proximo ano ou daqui a cinco anos. Vocé me veria? Poderiamos
passear novamente na Golden Gate? Vocé deixaria que eu o
abracasse? Matthew respondeu pegando a minha mao, me puxando
e me abracando apertado por varios minutos. Liguei para ele
incontaveis vezes desde entdo, e deixei mensagens em sua
secretaria eletronica. A principio ele respondeu a algumas das
minhas chamadas, mas depois eu nao tive mais noticias dele. Ele me
cortou. Siléncio completo.

Thelma virou-se e olhou pela janela. O ritmo desaparecera
de sua voz. Ela falava, com mais determinacao, num tom amargo,
infeliz, mas ndo havia mais lagrimas. Eu pensei que agora ela estava
mais inclinada a dilacerar ou arrancar os olhos de alguém do que a
chorar.

— Eu jamais consegui descobrir por que terminou
exatamente daquela maneira. Numa das Ultimas vezes que
conversamos, ele me disse que tinhamos de voltar as nossas vidas
reais, e entao acrescentou que estava envolvido com outra pessoa.

Eu suspeitei, silenciosamente, de que a nova pessoa na
vida de Matthew era outra paciente.

Thelma nao sabia se essa nova pessoa era um homem ou
uma mulher. Ela desconfiava que Matthew fosse gay: ele morava em
uma das areas gays de Sao Francisco e era bonito como muitos
homens gays sao, com o bigode bem penteado, o rosto de garoto e
o corpo de deus grego. Essa possibilidade ocorreu-lhe alguns anos
mais tarde, quando, convidada a fazer uma visita turistica fora da
cidade, entrou num bar gay na Castro Street e ficou pasma ao ver



15 Matthews sentados no bar — 15 jovens esbeltos, atraentes, com
bigodes bem-cuidados.

Ser subitamente separada de Matthew foi devastador; e
nao saber por que, insuportavel. Thelma pensava nele
continuamente, nao passava uma hora sem alguma fantasia
prolongada a respeito dele. O porqgué passou a ser uma obsessao.
Por gue ele a havia rejeitado e jogado fora? Por gue naquele
momento? Por que ele ndao queria vé-la ou sequer falar com ela ao
telefone?

Thelma ficou profundamente desanimada depois que todas
as suas tentativas de contatar Matthew fracassaram. Ela ficava em
casa o dia todo, olhando pela janela; nao conseguia dormir; seus
movimentos e a fala se tornaram mais lentos; ela perdeu o
entusiasmo por todas as atividades. Ela parou de comer, e sua
depressao logo foi além do alcance da psicoterapia e da medicagao
antidepressiva. Consultando trés médicos por causa da insOnia, €
conseguindo com cada um deles uma prescricao de medicamentos
para dormir, logo reuniu uma quantidade letal. Precisamente seis
meses depois de seu encontro casual com Matthew na Union
Square, ela deixou um bilhete de despedida para o marido, Harry,
que estava fora da cidade durante a semana, esperou seu
telefonema de boa-noite da Costa Leste, tirou o telefone do gancho,
engoliu os comprimidos e foi para a cama.

Harry, nao conseguindo dormir naquela noite, telefonou
novamente para Thelma e ficou alarmado com o sinal continuo de
ocupado. Telefonou para os vizinhos, que bateram, em vao, na porta
e nas janelas de Thelma. Eles logo chamaram a policia, que entrou
na casa para encontra-la quase a morte.

Sua vida foi salva gracas a grandes esforcos médicos. O
primeiro telefonema que ela deu apds recobrar a consciéncia foi para
a secretaria eletronica de Matthew. Ela lhe assegurou que
conservaria o segredo deles e suplicou que ele a visitasse no
hospital. Matthew foi visita-la, mas ficou apenas 15 minutos, e sua
presenca, disse Thelma, foi pior que seu siléncio: ele fugiu de
qualquer alusao feita por ela aos seus 27 dias de amor e insistiu em
permanecer formal e profissional. Somente uma vez ele saiu desse



papel: quando ela Ihe perguntou como ia seu relacionamento com a
nova pessoa em sua vida, Matthew explodiu: "Vocé ndo precisa
saber disso!"

— E foi isso! — Thelma voltou seu rosto diretamente para
mim, pela primeira vez, e acrescentou, num tom conformado,
cansado. — Eu nao o vi novamente. Eu telefono e deixo mensagens
gravadas para ele nas datas importantes: no seu aniversario, em 19
de junho (nosso primeiro encontro), em 17 de julho (nosso ultimo
encontro), no Natal e no Ano-Novo. Cada vez que troco de
terapeuta, eu telefono para dizer a ele. Ele nunca liga de volta.

"Nesses oito anos, jamais deixei de pensar nele. As sete da
manha eu fico pensando se ele ja estara acordado e as oito eu o
imagino comendo o seu mingau de aveia (ele adora mingau de
aveia, ele cresceu numa fazenda em Nebraska). Fico procurando por
ele quando caminho pelas ruas. Muitas vezes me engano e penso
que o vejo, e corro para saudar um estranho. Sonho com ele.
Repasso mentalmente cada um de nossos encontros durante
aqueles 27 dias. De fato, a maior parte da minha vida acontece
nesses sonhos diurnos e eu mal percebo o que acontece no
presente. Minha vida esta sendo vivida oito anos atras."

Minha vida esta sendo vivida oito anos atrds — uma frase
impressionante. Eu a guardei para um uso futuro.

— Fale-me sobre a terapia que vocé fez nos Ultimos oito
anos, desde a sua tentativa de suicidio.

— Durante esse periodo eu jamais fiquei sem um
terapeuta. Eles me deram montes de antidepressivos, que nao
fazem muito além de me permitir dormir. Nenhuma dessas terapias
teve sequéncia. Tratamentos a base de conversa nunca ajudaram.
Eu imagino que vocé diria que eu nao dei muita chance a terapia, ja
que tomei a decisao de proteger Matthew, nunca o mencionando,
nem meu caso com ele, a qualquer outro terapeuta.

— Vocé quer dizer que em oito anos de terapia jamais falou
a respeito de Matthew?

Que técnica ruim! Um erro de principiante, mas nao
consegui esconder meu assombro. Uma cena sobre a qual eu nao
havia pensado durante décadas voltou a minha mente: eu era aluno



de um curso de anamnese na escola de Medicina. Um colega bem-
intencionado, mas um tanto explosivo e insensivel (mais tarde,
misericordiosamente, ele se tornou cirurgido ortopédico), conduzia
uma entrevista perante seus colegas e tentava utilizar a técnica
rogeriana de estimular o paciente repetindo suas Ultimas palavras,
geralmente a Ultima palavra da declaracdo. O paciente, que
enumerava feitos horriveis cometidos pelo pai tiranico, terminou
dizendo: "E ele come hamburguer cru!" O entrevistador, que vinha
lutando para manter sua neutralidade, nao conseguiu conter a
indignacao e gritou: "Hamburguer cru?"

Durante o resto daquele ano, a expressao "hamburguer
cru" era frequentemente sussurrada nas aulas e invariavelmente
fazia a turma rir loucamente. Eu, claro, conservei meu devaneio para
mim.

— Mas hoje vocé tomou a decisdo de vir me ver e ser
honesta comigo. Conte-me sobre essa decisao.

— Eu investiguei vocé. Telefonei para cinco terapeutas
anteriores e lhes disse que faria uma Ultima tentativa de terapia e
perguntei a eles quem eu deveria procurar. Seu nome apareceu em
quatro listas. Eles disseram que vocé era um bom terapeuta, a
"Ultima chance". De modo que essa foi uma das coisas a seu favor.
Mas eu também sabia que eles haviam sido seus alunos, e entdo o
investiguei um pouco mais. Fui a biblioteca e folheei um de seus
livros. Fiquei impressionada com duas coisas: vocé era claro — eu
consegui entender o que estava escrito — e estava disposto a falar
abertamente sobre a morte. Vou me abrir com vocé: tenho quase
certeza de que acabarei cometendo suicidio. Estou aqui para fazer
uma Ultima tentativa de encontrar uma maneira de viver com um
pouquinho de felicidade. Caso contrario, espero que vocé me ajude
a morrer € me ajude a encontrar um modo de causar 0 minimo
possivel de dor a minha familia.

Eu disse a Thelma que achava que poderiamos trabalhar
juntos, mas sugeri que marcassemos outra hora para considerar
melhor as coisas e também para que ela pudesse avaliar se poderia
trabalhar comigo. Eu ia falar mais quando ela olhou para o relégio e
disse:



— Vejo que meus 50 minutos se esgotaram e, se aprendi
alguma coisa, foi nao prolongar minhas boas-vindas na terapia.

Eu estava refletindo sobre o tom desse comentario final —
nao exatamente sardonico, ndo exatamente coquete — quando
Thelma se levantou, dizendo, ao sair, que iria marcar sua proxima
hora com minha secretaria.

Depois da sessao, eu tinha muito sobre o que pensar.
Primeiro, havia Matthew. Ele me deixara enfurecido. Vi pacientes
demais serem seriamente prejudicados por terapeutas que o0s
usavam sexualmente. Isso é sempre prejudicial para um paciente.

As desculpas dos terapeutas sao invariavelmente
racionalizacOes claras e que servem aos propositos deles — por
exemplo, que o terapeuta aceita e afirma a sexualidade do paciente.
Embora muitos pacientes possam precisar de afirmacao sexual — 0s
que sao marcadamente sem atrativos, extremamente obesos,
desfigurados cirurgicamente —, eu jamais ouvi de um terapeuta que
ele tenha afirmado alguns desses sexualmente.

E claro, sao os terapeutas transgressores que precisam de
afirmacao sexual e nao possuem o0s recursos ou a desenvoltura para
obté-la na vida pessoal.

Mas Matthew era de certa forma um enigma. Quando
seduziu Thelma (ou permitiu-se ser seduzido — a mesma coisa), ele
recém-acabara a faculdade e deveria, portanto, estar no final dos 20
ou no inicio dos 30 anos. Entdo, por gué'? Por que um jovem
atraente, presumivelmente realizado, escolheria uma mulher de 62
anos que fora sem vida e deprimida por muitos anos? Eu pensei a
respeito da especulacao de Thelma sobre ele ser gay. Talvez a
hipdtese mais razoavel fosse a de que Matthew estivesse
trabalhando (ou atuando) algumas questdes pessoais psicossexuais
e utilizasse seu(s) paciente(s) para isso.

E precisamente por essa razao que insistimos em que os
estagiarios fagam uma prolongada terapia pessoal. Porém, hoje em
dia, com os breves cursos de formacao, menos supervisao, um
relaxamento dos padroes de formagao e dos requisitos de
graduacdo, os terapeutas muitas vezes se recusam a fazé-la, e
muitos pacientes tém sofrido pela falta de autoconhecimento do



terapeuta. Nao sinto a menor pena dos profissionais irresponsaveis,
e insisti com muitos pacientes para que informassem ao conselho de
ética profissional sobre os terapeutas sexualmente transgressores.
Considerei, momentaneamente, que recursos teria contra Matthew,
mas supus que ele estivesse fora de alcance, pela caducidade. No
entanto, ainda queria que ele soubesse 0 dano que havia causado.

Voltei minha atencao para Thelma e deixei de lado, por ora,
a questao da motivacao de Matthew. Mas eu iria me debater com
esta pergunta muitas vezes antes do desfecho dessa terapia, e nao
podia imaginar entao qual, de todos os enigmas no caso de Thelma,
era 0 enigma de Matthew que eu estava destinado a solucionar
completamente.

Eu me impressionava com a tenacidade da sua obsessao
amorosa, que a possuira por oito anos sem qualquer reforco
externo. A obsessao preenchia todos os espacos de sua vida. Ela
estava certa: estava vivendo sua vida oito anos atras. A obsessao
deveria retirar parte de sua forca do empobrecimento do restante da
existéncia de Thelma. Eu duvidava que seria possivel separa-la de
sua obsessao sem antes ajuda-la a enriquecer outras areas de sua
vida.

Eu me perguntei sobre a quantidade de intimidade que
haveria em sua vida cotidiana. Pelo que ela me contara até o
momento sobre o seu casamento, aparentemente havia pouca
proximidade entre ela e o0 marido. Talvez a funcao da obsessao fosse
simplesmente proporcionar intimidade: ela a vinculava a um outro —
mas nao a uma pessoa real, e sim a uma fantasia.

Minha maior esperanca era a de estabelecer um
relacionamento estreito, significativo, entre nds dois, e depois usar
este relacionamento como o solvente para a obsessao dela. Mas isso
nao seria facil. Seu relato a respeito de terapia era desanimador.
Imaginem fazer terapia por oito anos e nao falar sobre o problema
real! Isso exige um tipo especial de pessoa, alguém que pode tolerar
uma consideravel duplicidade, alguém que abrace a intimidade na
fantasia, mas que seja capaz de evita-la na vida real.

Thelma comegou a sessao seguinte dizendo-me que aquela
havia sido uma semana horrivel. A terapia sempre apresentava a ela



um paradoxo.

— Eu sei que preciso ser atendida, nao consigo manejar as
coisas sem isso. E, no entanto, cada vez que falo sobre o que
aconteceu, tenho uma semana miseravel. As sessoes de terapia
sempre acabam pondo lenha na fogueira. Elas nunca resolvem nada,
sempre pioram as coisas.

N3o gostei do que ela falou. Seria isso uma pré-estreia de
futuras atracoes? Estaria Thelma me dizendo por que ela acabaria
abandonando a terapia?

— Esta semana foi uma longa crise de choro. Matthew nao
saiu da minha cabeca. Eu nao consigo conversar com Harry porque
tenho apenas duas coisas na cabeca, Matthew e o suicidio, e ambos
0S assuntos sao proibidos.

"Eu jamais, jamais, falarei sobre Matthew com o meu
marido. Ha alguns anos eu lhe disse que havia encontrado Matthew
uma vez, por acaso. Eu devo ter falado demais, porque mais tarde
Harry afirmou que acreditava que Matthew, de alguma maneira, era
o responsavel pela minha tentativa de suicidio. Se chegasse a saber
a verdade, acredito honestamente que ele mataria Matthew. Harry é
cheio de slogans de honra dos escoteiros — os escoteiros, ele s6
pensa nisso —, mas, sob a superficie, € um homem violento. Ele foi
oficial do comando britdnico na Segunda Guerra Mundial, e se
especializou em ensinar métodos de luta corpo a corpo."

— Conte-me mais sobre Harry. — Eu ficara impressionado
pela veeméncia na voz de Thelma quando ela dissera que Harry
mataria Matthew se soubesse o que havia acontecido.

— Eu conheci Harry quando tinha uns 30 anos e dancava
profissionalmente na Continente. Sempre vivi apenas para duas
coisas: fazer amor e dancar. Eu me recusei a parar de dancar para
ter filhos, mas fui forcada a parar ha 31 anos, porque tive gota no
deddo do pé, uma péssima doenca para uma bailarina. Quanto ao
amor, quando mais jovem eu tive muitos, muitos amantes. Vocé viu
aquela minha foto, seja sincero, diga a verdade, eu nao era bonita?
— Ela continuou, sem esperar minha resposta. — Mas depois que
casei com Harry, o amor terminou. Pouquissimos homens (embora
houvesse alguns) eram suficientemente valentes para me amar, todo



mundo tinha medo de Harry. E Harry desistiu do sexo ha vinte anos
(ele € bom em desistir das coisas). N6s mal nos tocamos agora,
provavelmente por culpa minha, tanto quanto dele.

Eu ia perguntar sobre Harry ser bom em desistir das coisas,
mas Thelma disparou. Ela queria falar, embora ainda parecesse que
nao estava falando comigo. Ela ndo transmitia nenhuma evidéncia
de que quisesse uma resposta minha. Seu olhar se desviava. Ela
geralmente olhava para cima, como perdida em recordacoes.

— A outra coisa sobre a qual penso, mas nao posso falar, é
o suicidio. Jamais deixei escapar uma palavra a respeito disso para o
Harry. Ele quase morreu quando tentei o suicidio. Teve um pequeno
derrame e envelheceu dez anos bem diante dos meus olhos.
Quando, para minha surpresa, eu acordei no hospital, pensei muito
sobre o que havia feito a minha familia. Imediatamente, tomei
algumas resolucoes.

— Que espécie de resolucdes? — Nao havia necessidade
real para a minha pergunta, uma vez que Thelma estivera a ponto
de descrever as resolucdes, mas eu tinha de ter alguma interacao
com ela. Eu estava obtendo muitas informacdes, mas nao faziamos
contato. Bem poderiamos estar em salas separadas.

— Eu resolvi jamais dizer ou fazer qualquer coisa que
pudesse causar dor a Harry. Resolvi dar tudo a ele, ceder em todas
as questoes. Ele quer construir uma nova sala para o seu
equipamento de ginastica: tudo bem. Ele quer ir ao México nas
férias: tudo bem. Ele quer encontrar as pessoas nos eventos
promovidos pela igreja: tudo bem.

Notando meu olhar intrigado em relagcao aos eventos
promovidos pela igreja, Thelma explicou:

— Durante os Ultimos trés anos, desde que eu soube que
eventualmente cometeria suicidio, ndo quis conhecer mais ninguém.
Novos amigos sO significam mais despedidas e mais pessoas a
serem feridas.

Trabalhei com  muitas pessoas que tentaram
verdadeiramente se matar, mas em geral a experiéncia é de alguma
maneira transformadora, e elas passam a ter uma nova maturidade
e sabedoria. Uma confrontacao real com a morte via de regra faz



com que a pessoa questione seriamente os objetivos e a conducao
da vida até aquele momento. O mesmo acontece com 0s que se
defrontam com a morte por meio de uma enfermidade fatal.
Quantas pessoas lamentam: "Que pena que eu tive de esperar até
agora, quando meu corpo esta tomado pelo cancer, para saber como
viver!" No entanto, Thelma era diferente. Eu raramente encontrei
alguém que chegou tao perto da morte e todavia aprendeu tao
pouco com isso. As resolucoes que tomou quando recobrou a
consciéncia depois da overdose: sera que ela realmente acreditava
que faria Harry feliz ao endossar sem pensar todos os desejos dele,
escondendo seus proprios desejos e pensamentos? E o que poderia
ser pior para Harry do que sua mulher chorando toda aquela ultima
semana sem compartilhar nada com ele? Esta era uma mulher
mergulhada no auto-engano.

Seu auto-engano ficava mais evidente quando o tema da
discussao era Matthew.

— Ele tinha uma delicadeza que tocava a vida de todas as
pessoas que entravam em contato com ele. As secretdrias o
adoravam. Ele sempre tinha uma palavra gentil para cada uma,
sabia o nome de todos os filhos delas, trazia-lhes rosquinhas trés ou
quatro manhas por semana. Em todos os lugares em que fomos
naqueles 27 dias ele jamais deixava de dizer ao garcom ou
balconista alguma coisa que fazia com que eles se sentissem bem.
Vocé sabe alguma coisa sobre o habito de meditacao budista?

— Bem, sim, para dizer a verdade, eu... —, mas Thelma
nao esperou para ouvir o resto da minha frase.

— Entdo vocé sabe sobre meditagdo bondade-amorosa. Ele
fazia isso duas vezes por dia e me ensinou a praticar também. E
exatamente por isso que eu jamais sonharia, nem em cem anos, que
ele iria me tratar assim. O siléncio dele estd me matando. As vezes,
quando mergulho profundamente em meus pensamentos, sinto que
nao seria possivel que ele, a pessoa que me ensinou a ser aberta,
desenvolvesse um castigo mais terrivel do que o siléncio total. Cada
vez mais — aqui Thelma baixou a voz até quase um sussurro — eu
penso que ele esta tentando intencionalmente me levar ao suicidio.
Isso parece uma ideia maluca?



— Nao sei se & maluca, mas parece uma ideia desesperada
e terrivelmente dolorosa.

— Ele esta tentando me levar ao suicidio. Ele ficaria livre de
mim para sempre. E a Unica explicacdo possivel!

— Apesar de pensar assim, vocé ainda o protegeu todos
esses anos. Por qué?

— Porque, mais do que qualquer outra coisa no mundo,
quero que Matthew pense bem de mim. Eu nao quero arriscar minha
Unica chance de algum tipo de felicidade!

— Mas, Thelma, sado oito anos. Vocé nao sabe dele ha oito
anos!

— Mas existe uma chance, uma chance pequena. Mas 2%
ou inclusive 1% de chance é melhor do que nada. Eu ndo espero
que Matthew me ame novamente, sO quero que ele se importe com
a minha existéncia neste planeta. Nao é pedir muito. Quando nds
passeamos no Golden Gate Park, ele quase torceu o tornozelo
tentando evitar destruir um formigueiro. Certamente ele pode
mandar um pouco dessa bondade-amorosa para mim!

Tanta inconsisténcia, tanta raiva, quase escarnio, de braco
dado com tanta reveréncia. Embora eu gradualmente estivesse
entrando em seu mundo de vivéncias, e me acostumando as
avaliagbes hiperbdlicas a respeito de Matthew, fiquei
verdadeiramente aturdido pelo seu comentario seguinte.

— Se ele me telefonasse uma vez por ano, se falasse
comigo por uns cinco minutos, se perguntasse como eu estava, se
mostrasse sua preocupacdo, eu poderia viver feliz. Isso é pedir
muito?

Eu jamais havia encontrado uma pessoa que desse a outra
mais poder. Imaginem, ela dizia que um telefonema de cinco
minutos por ano iria cura-la. Eu me perguntei se a curaria. Lembro
que pensei que se tudo o mais falhasse, eu nao deveria deixar de
experimenta-lo! Reconheci que as chances de sucesso na terapia
nao eram boas: o auto-engano de Thelma, a falta de disposicao
psicoldgica, a resisténcia a introspeccdao, o carater suicida, tudo
avisava "Tome cuidado!"



No entanto, seu problema me fascinava. Sua obsessao
amorosa — de que outra forma poderiamos chama-la? — era
poderosa e tenaz, tendo dominado oito anos de sua vida. Todavia,
as raizes da obsessao me pareciam extraordinariamente frageis. Um
pequeno esforco, uma certa habilidade deveriam ser suficientes para
arrancar toda a erva daninha. E entao? Sob a obsessao, 0 que eu
encontraria? Descobriria os fatos brutais da existéncia humana que o
encantamento ocultava? Entao eu realmente poderia aprender
alguma coisa sobre a funcao do amor. Pesquisadores descobriram,
no inicio do século XIX, que a melhor maneira de compreender o
propdsito de um 6rgao endocrino é remové-lo e observar o
funcionamento fisioldgico subsequente da cobaia. Embora tivesse
calafrios com a desumanidade de minha metafora, eu me perguntei:
"Sera que o mesmo principio ndo se aplicaria aqui?" Até o momento,
parecia que o amor de Thelma por Matthew era, na verdade, alguma
outra coisa — talvez uma fuga, um escudo contra o envelhecimento
e 0 isolamento. Havia muito pouco de Matthew nisso tudo, e nem
mesmo — se 0 amor for um relacionamento interessado, generoso,
livre de necessidades — muito amor.

Outros sinais prognosticos exigiam minha atencdo, mas
decidi ignora-los. Eu poderia, por exemplo, ter considerado mais
seriamente os vinte anos de atendimento psiquiatrico de Thelmal!
Quando eu era aluno na Clinica Psiquiatrica Johns Hopkins, a equipe
tinha muitos indices "ndo oficiais" de cronicidade. Um dos mais
irreverentes era a "taxa por peso": quanto mais pesado o dossié
clinico do paciente, maior a doenca e pior o progndstico. Thelma
teria sido uma "cinco quilos" de 70 anos, no minimo, e ninguém,
absolutamente ninguém, teria recomendado psicoterapia.

Se olho para tras, para o meu estado mental naquela
época, percebo que simplesmente racionalizei esses conceitos.

Vinte anos de terapia? Bem, os Ultimos oito anos nao
podem ser contados como terapia em virtude do segredo de Thelma.
Nenhuma terapia é possivel se o paciente esconde as questoes
principais.

Os dez anos de terapia antes de Matthew? Bem, isso
aconteceu ha muito tempo! Além disso, quase todos o0s seus



terapeutas foram jovens estagiarios. Certamente eu poderia
oferecer-lhe mais. Thelma e Harry, com uma situagao financeira
limitada, jamais conseguiriam pagar alguém, a nao ser terapeutas
em formacao. Mas eu, no momento, era pago por um instituto de
pesquisa para estudar a psicoterapia de idosos e podia atender
Thelma por um preco minimo. Com certeza, essa era uma rara
oportunidade para ela de fazer terapia com um especialista
experiente.

Minhas razoes reais para tomar Thelma em tratamento
eram outras: primeiro, eu estava fascinado por encontrar uma
obsessao amorosa ao mesmo tempo profundamente enraizada e em
estado vulneravel, exposta, e ndo poderia deixar de desenterra-la e
investiga-la; segundo, eu estava sofrendo do que agora reconheco
como hubris,{4}eu acreditava que podia ajudar qualquer paciente,
que ninguém estava além da minha capacidade. Os pré-socraticos
definiam hubris como "insubordinacdo a lei divina"; eu era
insubordinado, certamente, nao a lei divina, mas a lei natural, as leis
que governam o fluxo de eventos em meu campo profissional. Acho
que tive uma premonicao, na época, de que antes que meu trabalho
com Thelma terminasse seria chamado a prestar contas por hubris.

No final da nossa segunda hora, discuti com Thelma o
contrato de tratamento. Ela deixara claro que nao iria se
comprometer com um tratamento longo; e, além disso, eu achava
que saberia, em seis meses, se poderia ajuda-la. Assim,
concordamos em nos encontrar uma vez por semana durante seis
meses (com a possibilidade de prolongar o tratamento por mais seis
meses se julgassemos necessario). Ela se comprometia a vir
regularmente e a participar de um projeto de pesquisa em
psicoterapia, que incluia uma entrevista e uma bateria de testes
psicoldgicos para avaliar resultados, realizada em duas etapas, no
inicio da terapia e seis meses depois de seu término.

Tive o cuidado de informa-la de que a terapia seria, sem
duvida, perturbadora, e tentei obter sua promessa de que nao
desistiria.

— Thelma, essa continua ruminacao a respeito de Matthew,
pela falta de um outro termo, vamos chama-la de obsessao...



— Aqueles 27 dias foram uma grande dadiva — ela falou,
irritada. — Essa é uma das razbes pelas quais eu nao falei a respeito
deles para os outros terapeutas. Nao quero vé-los tratados como
uma doenca.

— N&o, Thelma, nao estou falando sobre oito anos atras.
Estou falando sobre agora e sobre como vocé ndao consegue viver a
vida, por estar revendo continuamente a histdria passada
incontaveis vezes. Pensei que vocé tivesse me procurado porque
queria parar de se atormentar.

Ela suspirou, fechou os olhos e acenou com a cabeca. Ela
me dera o aviso que pretendia, e depois recostou-se na cadeira.

— O que eu ia dizer era que essa obsessao... Vamos achar
uma palavra melhor, se obsessio a ofende...

— Nao, esta bem. Eu agora entendo o que vocé quer dizer.

— Bem, essa obsessao tem ocupado um lugar central em
sua mente ha oito anos. Sera dificil desaloja-la. Precisarei desafiar
algumas das suas crencgas, e a terapia podera ser estressante.
Preciso que vocé se comprometa a prosseguir comigo.

— Eu me comprometo. Quando tomo uma decisao, nunca
volto atras.

— Thelma, também ndo posso trabalhar com uma ameaca
de suicidio pairando sobre a minha cabeca. Preciso de uma solene
promessa sua de que, nos proximos seis meses, vocé nao fara nada
fisicamente autodestrutivo. Se vocé sentir vontade, me telefone.
Telefone-me a qualquer hora e eu estarei a sua disposicao. Mas se
vocé fizer qualquer tentativa, por mais ténue que seja, 0 nosso
contrato estara rompido, e eu nao continuarei a trabalhar com vocé.
Geralmente ponho isso no papel e peco uma assinatura, mas
respeito sua afirmacao de que sempre honra suas resolucoes. Para
minha surpresa, Thelma sacudiu a cabeca.

— Nao had como eu Ihe prometer isso. Eu me sinto mal
quando sei que é a Unica saida. Nao vou descartar essa opcao.

— Estou falando sobre os proximos seis meses, apenas.
Nao estou pedindo um compromisso maior, mas nao vou comegar
sem isso. Vocé quer pensar um pouco mais, Thelma, e marcamos
um outro encontro para a proxima semana?



Ela imediatamente se tornou conciliatdria. Acho que nao
esperava que eu assumisse uma posicao tao firme. Ainda que nao
tenha dado mostras, acredito que ela tenha ficado aliviada.

— Nao posso esperar mais uma semana. Quero que
tomemos uma decisao agora e comecemos imediatamente a terapia.
Tentarei fazer o melhor possivel.

Fazer o melhor possivel... Nao sentia que fosse suficiente,
mas hesitei em entrar numa luta de poder tao cedo. Assim, nao
disse nada, simplesmente ergui minhas sobrancelhas.

Depois de um minuto ou um minuto e meio (um longo
siléncio em terapia), Thelma se levantou, estendeu-me a mao e
disse:

— Vocé tem a minha palavra.

Na semana seguinte comecamos nosso trabalho. Decidi
manter um foco claro em questoes relevantes e imediatas. Thelma
tivera tempo suficiente (vinte anos de terapia) para explorar seus
anos de desenvolvimento, e a Ultima coisa que eu desejava focar
eram eventos de sessenta anos atras.

Ela estava muito ambivalente em relacdo a terapia: embora
a considerasse sua Unica esperanca, nunca tinha uma sessao
satisfatéria. Nas primeiras dez semanas, eu aprendi que, se
analisassemos seus sentimentos em relacdo a Matthew, sua
obsessao a atormentaria durante a semana seguinte. Se, por outro
lado, explordassemos outros temas, mesmo questdes importantes
como o relacionamento com Harry, ela consideraria a sessao como
uma perda de tempo, porque haviamos ignorado o problema maior.

Como resultado de seu descontentamento, nossos periodos
juntos ndao eram gratificantes para mim também. Aprendi a nao
esperar qualquer gratificacao pessoal a partir de meu trabalho com
Thelma. Jamais tive prazer de estar na presenca dela, e ja na
terceira ou quarta sessao percebi que qualquer gratificacao para
mim, nessa terapia, teria de vir da area intelectual.

A maior parte do nosso tempo juntos era dedicada a
Matthew. Perguntei sobre o conteiido exato de seus sonhos diurnos,
e Thelma pareceu gostar de falar sobre eles. As ruminacdes eram
muito repetitivas: a maioria era uma reproducao bastante fiel de



algum de seus encontros durante os 27 dias. A mais comum era a
do seu primeiro encontro: o encontro casual na Union Square, o café
no St. Francis, a caminhada até o Fisherman's Wharf, a visao da baia
do restaurante Scomas, a excitacdo no trajeto até o "canto" de
Matthew; mas, frequentemente, ela apenas pensava sobre alguma
de suas conversas amorosas ao telefone.

O sexo desempenhava um papel menor nesses
pensamentos: ela raras vezes experienciara realmente qualquer
excitacdo sexual. De fato, embora tivesse havido caricias sexuais
consideraveis durante seus 27 dias com Matthew, eles tiveram
relacao sexual apenas uma vez, na primeira noite. Eles haviam
tentado uma relacao duas outras vezes, mas Matthew ficara
impotente. Eu me convencia cada vez mais de que minha intuicao
sobre o comportamento dele era correta: ele possuia problemas
psicossexuais importantes, que havia expressado com Thelma (e,
provavelmente, com outros infelizes pacientes).

Havia tantas vertentes produtivas que era dificil selecionar
e me concentrar em uma. Todavia, primeiro era necessario
estabelecer, de um modo que convencesse Thelma, de que a
obsessao tinha de ser erradicada, pois uma obsessao amorosa drena
a realidade da vida e anula novas experiéncias, tanto as boas quanto
as mas, como sei por experiéncia propria. Na verdade, a maioria das
crencas que defendo profundamente e minhas areas de maior
interesse em psicologia decorreram da experiéncia pessoal.
Nietzsche afirmou que o sistema de pensamento de um fildsofo
sempre resulta de sua autobiografia, e acredito que isso vale para
todos os terapeutas, na verdade, para qualquer pessoa que reflete
sobre o pensamento.

Em uma conferéncia, aproximadamente dois anos antes de
encontrar Thelma, conheci uma mulher que mais tarde invadiu
minha mente, meus pensamentos, meus sonhos. Sua imagem se
hospedou em minha mente e desafiou todos 0os meus esforcos para
desaloja-la. Entretanto, durante um tempo, aquilo foi bom: eu
gostava da obsessao e a saboreava repetidas vezes. Poucas
semanas depois, fui passar uma semana de férias com a minha
familia em uma linda ilha do Caribe. Somente depois de varios dias



percebi que estava perdendo tudo na viagem; a beleza da praia, a
vegetacdo exdtica, até mesmo a emogao de mergulhar e penetrar o
mundo submarino. Toda essa rica realidade era apagada pela minha
obsessao. Eu estava ausente. Estava encerrado em minha mente,
assistindo as suas repeticoes interminaveis e, aquela altura, a uma
insipida fantasia. Angustiado e muito aborrecido comigo mesmo,
entrei em terapia (mais uma vez), e depois de varios meses dificeis,
a minha mente passou a ser minha novamente e eu fui capaz de
retomar a excitante atividade de experenciar a minha vida conforme
ela estava acontecendo. (Um fato curioso: meu terapeuta acabou se
tornando um amigo intimo e anos mais tarde me disse que na época
em que me tratava ele prdprio estava obcecado por uma adoravel
italiana cuja atencao se fixava em outra pessoa. E assim, de
paciente para terapeuta para paciente, segue La ronde do amor
obsessivo.)

Assim, em meu trabalho com Thelma, enfatizei para ela
como a obsessao estava prejudicando sua vida, e frequentemente
repetia seu comentario inicial de que vivia sua vida de oito anos
atras. Nao admira que ela tivesse ddio de estar viva! Sua vida estava
sendo sufocada num compartimento sem ar, sem janelas, ventilado
apenas por aqueles distantes 27 dias.

Mas Thelma jamais achou essa tese persuasiva. Com, eu
penso agora, boas razoes. Generalizando a partir da minha
experiéncia, eu supus erradamente que sua vida possuisse uma
riqueza que ela estava perdendo, em virtude de sua obsessao.
Thelma sentia, embora nado tivesse dito explicitamente na época,
que a obsessao continha infinitamente mais vitalidade do que sua
experiéncia vivida. (Mais tarde irilamos explorar, também com um
impacto minimo, o reverso desta férmula: que era primariamente
por causa do empobrecimento de sua vida que ela abracara a
obsessao.)

Aproximadamente na sexta sessao, eu havia vencido sua
resisténcia € — para me satisfazer, creio — ela concordou que a
obsessdo era o inimigo e tinha de ser extirpada. Ndés gastamos
sess0es e mais sessoes simplesmente explorando a obsessao.



Parecia-me que a fonte de sua perpetuacao era o poder que dera a
Matthew. Nada poderia ser feito até que diminuissemos esse poder.

— Thelma, sobre esse sentimento de que a Unica coisa que
importa é que Matthew tenha uma boa opinido a seu respeito, diga-
me tudo que vocé pensa.

— E dificil colocar em palavras. A ideia de ele me odiar é
insuportavel. Ele é a Unica pessoa que um dia soube tudo sobre
mim. Assim, o fato de ele ainda poder me amar, apesar de tudo que
sabe, significa muito para mim.

Esta, pensei, & precisamente a razdao pela qual os
terapeutas nao deveriam se envolver emocionalmente com
pacientes. Em virtude de seu papel privilegiado — seu acesso a
sentimentos profundos e informagdes secretas —, suas reagoes
sempre assumem significados maiores do que a vida. E quase
impossivel para os pacientes verem os terapeutas como eles
realmente sao. Minha raiva em relacao a Matthew aumentou.

— Mas, Thelma, ele é apenas uma pessoa. Vocé nao o vé
ha oito anos. Que diferenca faz o que ele pensa de vocé?

— Nao sei dizer. Sei que nao faz sentido, mas no fundo da
minha alma acredito que eu estaria bem, estaria feliz, se ele
pensasse bem de mim.

Esse pensamento, essa falsa crenca nuclear, era o inimigo.
Eu precisava desaloja-la. Argumentei fervorosamente.

— Vocé é vocé, vocé tem a sua prépria existéncia, vocé
continua a ser a pessoa que ¢, momento apds momento, dia apds
dia. Basicamente, sua existéncia € impenetravel aos pensamentos
transitorios, as ondulacoes eletromagnéticas que ocorrem em
alguma mente desconhecida. Tente enxergar isso. Todo esse poder
que Matthew tem vocé o deu a ele, cada particula dele!

— Eu fico mal, doente, se penso nele me desprezando.

— O que se passa na mente de uma outra pessoa, alguém
que vocé nem sequer V&, que provavelmente nem sequer esta
consciente da sua existéncia, que esta envolvida com as questoes de
sua prépria vida, ndo muda a pessoa que voceé é.

— Oh, ele estd consciente da minha existéncia, pode
acreditar. Eu deixo muitas mensagens na sua secretaria eletronica.



Na verdade, deixei uma mensagem na semana passada, para que
ele soubesse que estou me tratando com vocé. Acho que ele deve
saber que estou falando a respeito dele com vocé. Ao longo dos
anos, sempre telefonei para ele quando mudava de terapeuta.

— Mas pensei que vocé nao falava sobre ele com todos
esses terapeutas.

— Nao falava mesmo. Eu |he prometi isso, embora ele
nunca tivesse pedido, e mantive a promessa, até agora. Mesmo que
nao tenha falado sobre ele todos esses anos, ainda penso que ele
deveria saber com que terapeuta estava me tratando. Muitos eram
da escola dele. Podiam inclusive ser seus amigos.

Por conta de meus sentimentos vingativos em relacao a
Matthew, nao fiquei insatisfeito com as palavras de Thelma. Ao
contrario, eu me diverti ao imaginar o desconforto dele ao longo dos
anos, quando ouvia as mensagens ostensivamente solicitas de
Thelma em sua secretaria eletronica. Comecei a abandonar as
minhas ideias de devolver o golpe a Matthew. Essa senhora sabia
como puni-lo e nao precisava de nenhuma ajuda minha nessa tarefa.

— Mas, Thelma, volte ao que eu estava dizendo antes.
Vocé nao vé que esta fazendo isso para vocé mesma? O que ele
pensa realmente ndao pode mudar o tipo de pessoa que vocé é. Vocé
deixa que ele a influencie. Ele é apenas uma pessoa, como VOcé e
eu. Se vocé pensa mal de uma pessoa com quem nunca tem
contato, seus pensamentos, as imagens mentais circulando em seu
cérebro e conhecidas apenas por vocé irao afetar aguela pessoa? A
Unica maneira de isso acontecer é por meio de uma influéncia do
tipo vodu. Por que vocé cede seu poder a Matthew? Ele é uma
pessoa como qualquer outra, ele luta para viver, ele vai envelhecer,
ele vai soltar gases, ele vai morrer.

Nenhuma resposta de Thelma. Eu aumentei a aposta.

— Vocé disse antes que dificilmente alguém poderia
planejar deliberadamente um comportamento capaz de machuca-la
mais. Vocé pensou que talvez ele estivesse tentando leva-la ao
suicidio. Ele ndo estd interessado no seu bem-estar. Assim, que
sentido faz eleva-lo tanto? Acreditar que nada na vida é mais
importante do que ele pensar bem de vocé?



— Eu nao acredito realmente que ele esteja tentando me
levar ao suicidio. E s6 um pensamento que eu tenho as vezes. Eu
vou de um extremo ao outro, rapidamente, no que se refere aos
meus sentimentos em relacao a Matthew. A maior parte do tempo o
que importa é que ele me queira bem.

— Mas por que o desejo dele é tdo importante? Vocé o
elevou a uma posicao sobre-humana. No entanto, ele parece ser
uma pessoa particularmente complicada. Vocé mesma mencionou
seus problemas sexuais. Observe toda a questao da integridade, o
cddigo de ética dele. Ele violou o cddigo basico de qualquer
profissdo de assisténcia. Veja o sofrimento que ele Ihe causou. NOs
dois sabemos que é simplesmente errado um terapeuta profissional,
que jurou agir nos melhores interesses do paciente, ferir alguém da
maneira como ele a feriu.

Mas eu poderia muito bem estar falando com o vento.

— Foi somente gquando ele comegou a agir
profissionalmente, guando ele voltou a um papel formal, que ele me
feriu. Quando éramos simplesmente dois seres humanos
apaixonados, ele me deu o presente mais precioso do mundo.

Era profundamente frustrante. Obviamente, Thelma era
responsavel por sua prépria condicao de vida. Obviamente, era uma
ficcao Matthew possuir qualquer poder real sobre ela. Obviamente,
ela lhe dera esse poder, numa tentativa de negar sua propria
liberdade e sua responsabilidade pela constituicdo de sua prépria
vida. Longe de querer tomar de volta sua liberdade de Matthew, ela
desejava a submissao.

Desde o comeco, é claro, eu sabia que a pura forca do meu
argumento nao penetraria suficientemente fundo para produzir
qualquer mudanca. Isso quase nunca acontece. Nunca funcionou
comigo quando estive em terapia. Somente quando sentimos um
insight na carne é que o reconhecemos. Somente entdao podemos
agir e mudar. Psicdlogos populares falam continuamente sobre
"aceitacdo da responsabilidade", mas essas sao s palavras: é
extremamente dificil, inclusive aterrorizante, chegar ao insight de
que Vvocé, e apenas vocé, constrdi seu proprio plano de vida. Assim,
0 problema na terapia é sempre como ir de uma apreciacao



intelectual ineficaz de uma verdade a respeito de si proprio até uma
experiéncia emocional dessa verdade. E somente quando a terapia
provoca profundas emocoes que ela se torna uma poderosa forca
para a mudanca.

E fraqueza era o problema na minha terapia com Thelma.
Minhas tentativas de gerar forca eram vergonhosamente
deselegantes e consistiam principalmente em me atrapalhar,
resmungar e rodear, repetitivamente, sua obsessao e tentar manda-
la embora.

Nesses momentos, eu anseio muito pela certeza que a
ortodoxia oferece. A psicandlise, para citar a mais universal das
escolas ideoldgicas de psicoterapia, sempre postula conviccoes fortes
sobre os procedimentos técnicos necessarios — na verdade, os
analistas parecem mais certos sobre tudo do que eu sobre qualquer
coisa. Como seria confortador senti, uma Unica vez, que eu Sei
exatamente o que estou fazendo no meu trabalho psicoterapéutico
— por exemplo, que estou transpondo, na sequéncia adequada, os
estagios precisos do processo terapéutico.

Entretanto, obviamente, tudo isso é ilusdo. Se chegam a
ajudar os pacientes, as escolas ideoldgicas, com seus complexos
edificios metafisicos, tém sucesso porque diminuem a angustia do
terapeuta, nao a do paciente (e assim permitem ao terapeuta
enfrentar a anguUstia do processo terapéutico). Quanto mais o
terapeuta for capaz de tolerar a angustia de nao saber, menor sera
sua necessidade de abracar a ortodoxia. Os membros criativos de
uma ortodoxia, de qualguer ortodoxia, acabam superando suas
disciplinas.

Embora haja algo de tranquilizador em um terapeuta
onisciente que sempre tem o controle de qualquer situacao, pode
haver algo de poderosamente atraente em um terapeuta
atrapalhado, desejoso por se debater com o paciente até que, com
ele, depare com uma descoberta que abre possibilidades.
Infelizmente, contudo, como Thelma me ensinaria antes de seu caso
se encerrar, quanta terapia maravilhosa pode ser desperdicada com
um paciente!



Em minha ansia de poder, forcei os limites. Tentei confundi-
la e choca-la.

— Suponha, por um momento, que Matthew morresse. Isso
a libertaria?

— Eu tentei imaginar isso. Quando o imagino morto, sinto
uma grande tristeza. Eu estaria vivendo num mundo vazio. Nunca
CoNnsigo pensar mais que isso.

— Como vocé poderia se libertar disso? Como vocé poderia
ser libertada? Matthew poderia liberta-la? Vocé ja imaginou uma
conversa em que ele a libertaria?

Thelma sorriu ao ouvir essa pergunta. Ela olhou para mim
com O que imaginei ser um respeito maior, como se ela estivesse
impressionada com a minha capacidade de ler a mente. Eu tinha,
obviamente, tocado em uma fantasia importante.

— Com frequéncia. Com muita frequéncia.

— Divida isso comigo. Como seria?

Eu ndo confio em dramatizacdes ou na troca de papéis,
mas este parecia ser o ponto perfeito para fazé-lo.

— Vamos tentar dramatizar isso. Vocé pode se sentar na
outra cadeira, desempenhar o papel de Matthew e falar com Thelma
aqui, nesta cadeira?

Uma vez que Thelma se opusera a tudo que eu havia
sugerido até entdo, eu estava preparando o meu argumento para
convencé-la, quando, para minha surpresa, ela concordou
entusiasticamente. Talvez, em seus vinte anos de terapia, ela tivesse
trabalhado com terapeutas da gestalt que empregavam essas
técnicas; talvez fosse sua experiéncia de brilhar no palco. Ela quase
pulou da cadeira, simulou que punha uma gravata e abotoava um
paletd, assumiu um sorriso inocente e uma expressao
deliciosamente exagerada de magnanimidade benevolente, limpou a
voz, sentou-se na outra cadeira e se transformou em Matthew.

— Thelma, eu vim ao seu encontro com uma lembranca
agradavel do trabalho que fizemos juntos na terapia e desejando té-
la como amiga. Eu apreciava o dar e receber. Eu apreciava a
brincadeira sobre os seus habitos de merda. Eu fui sincero. Eu
realmente penso as coisas que |he disse, cada uma delas. E entao



aconteceu uma coisa que prefiro nao lhe contar que me fez mudar
de ideia. Nao foi nada que vocé tenha feito, nada em vocé era
detestavel embora nao tivéssemos o suficiente para construir um
relacionamento duradouro. O que aconteceu foi que uma mulher,
Sonia...

Aqui, Thelma saiu do papel por um minuto e disse, num
sussurro teatral alto:

— Dr. Yalom, S6nia era meu nome artistico quando eu era
dancarina. Ela se tornou Matthew de novo e continuou:

— Essa mulher, S6nia, entrou em cena, € eu percebi que a
vida com ela era o caminho certo para mim. Eu tentei ficar afastado,
tentei dizer a vocé para parar de ligar e, serei honesto, fiquei
chateado por vocé nao parar. Depois da sua tentativa de suicidio, eu
sabia que teria de ter muito cuidado com o que eu dissesse, e foi
por isso que fiquei tao distante. Procurei um psicanalista, e foi ele
quem me recomendou siléncio absoluto. Vocé é uma pessoa que eu
adoraria ter como amiga, mas nao ha como fazer isso em bases
abertas. Existe o seu Harry e existe a minha Sonia.

Ela parou e afundou na cadeira. Seus ombros cairam, seu
sorriso benevolente sumiu e, inteiramente esgotada, ela se tornou
Thelma novamente.

Ficamos em siléncio. Enquanto eu pensava sobre as
palavras que ela colocara na boca de Matthew, podia facilmente
entender seu apelo, e por que ela, sem dlvida, as repetiria tantas
vezes: elas confirmavam sua visao da realidade, absolviam Matthew
de qualquer responsabilidade (afinal de contas, fora seu terapeuta
que recomendara siléncio) e confirmavam que nao havia nada de
errado com ela, ou de incongruente no relacionamento deles; s6 que
Matthew tinha uma obrigacao maior para com uma outra pessoa.
Que a outra mulher fosse Sonia, ela prdpria quando jovem, sugeria
que eu observasse melhor os sentimentos de Thelma quanto a sua
idade.

Eu estava fascinado com a ideia da libertacdo. Serd gue
aquelas palavras de Matthew iriam realmente liberta-la? Passou pela
minha cabeca uma experiéncia com um paciente no meu primeiro
ano de residéncia (as primeiras vivéncias clinicas ficam para sempre



conosco, como se fossem gravadas na infancia profissional da
pessoa). O paciente, que estava muito parandide, insistia em que eu
nao era o dr. Yalom, mas um agente do FBI, e exigia provas da
minha identificacao. Quando, na sessao seguinte, inexperiente, eu
lhe mostrei a minha certidao de nascimento, a carteira de motorista
e 0 passaporte, ele declarou que eu comprovara que ele estava
certo: somente conexoes no FBI poderiam ter produzido falsificacdes
com tanta rapidez. Se um sistema € infinitamente expansivel, a
pessoa Nao consegue nao ser envolvida por ele.

N3ao que Thelma fosse parandide, claro, mas eu me
perguntei se ela também derrotaria quaisquer declaracoes
libertadoras, mesmo as de Matthew, exigindo infinitamente mais
provas e garantias. Nao obstante, ao olhar retrospectivamente para
esse atendimento, acredito que foi nesse momento que comecei a
considerar seriamente se deveria envolver Matthew no processo de
terapia — nao o Matthew idealizado, mas o Matthew real, de carne e
0SSO.

— Como vocé se sente com a dramatizacao, Thelma? O que
ela provocou em vocé? )

— Eu me sinto como uma idiota. E ridiculo, para alguém da
minha idade, agir como uma adolescente tola.

— Ha nisso uma pergunta para mim? Vocé acha que eu
sinto isso em relacdo a vocé?

— Para ser honesta, ha uma outra razao, além da minha
promessa para Matthew, pela qual nao falei sobre ele com os
terapeutas ou com qualquer outra pessoa. Eu sei que eles diriam
que se trata de uma paixao tola, de uma paixonite ou de
transferéncia. "Todo mundo se apaixona por seu terapeuta". Eu
consigo ouvir isso agora. Ou entao eles falariam sobre isso como se
fosse... como se chama a situacao em que o terapeuta transfere
alguma coisa para o paciente?

— Contratransferéncia?

— Sim, contratransferéncia. De fato, vocé estava sugerindo
iSSo na semana passada, quando falou sobre a hipdtese de que
Matthew "trabalhava" seus problemas pessoais em sua terapia
comigo. Serei franca como vocé me disse para ser na terapia: isso



me ofende. Como se eu nao importasse, como se eu fosse uma
inocente espectadora de alguma coisa que ele estivesse resolvendo
com sua mae.

Segurei minha lingua. Ela estava certa: era exatamente isso
0 que eu pensava. Vocé e Matthew sjdo ambos '"inocentes
espectadores". Nenhum de vocés estava realmente se relacionando
com o outro, e sim com alguma fantasia do outro. Vocé se
apaixonou por Matthew pelo que ele representava para Vvocé:
alguém que a amaria total e incondicionalmente; que seria
inteiramente dedicado ao seu bem-estar, conforto e crescimento;
que iria anular seu envelhecimento e ama-la como a jovem, linda,
Sonia; que Ihe proporcionaria a oportunidade de escapar da dor de
ser separada e ofereceria a felicidade da fusdao abnegada. Vocé pode
ter "se apaixonado", mas uma coisa é certa: vocé ndao amou
Matthew; vocé jamais conheceu Matthew.

E Matthew? Quem ou o que ele estava amando? Eu ainda
nao sabia, mas nao pensava que ele estivesse "apaixonado" nem
amando. Ele ndo amava vocé, Thelma, ele a usava. Ele ndo tinha
nenhum interesse genuino pela Thelma, pela Thelma de carne e
0sso! Seu comentario sobre ele estar resolvendo alguma coisa com a
mae provavelmente ndo é uma ma hipdtese.

Como se estivesse lendo minha mente, Thelma continuou,
erguendo 0 queixo e projetando as palavras para uma grande
audiéncia.

— Quando as pessoas pensam que nos realmente nao
amamos um ao outro, elas depreciam o amor que tivemos. Negam a
sua profundidade, transformam-no em nada. O amor era, € €, real.
Nada jamais foi tdo real para mim. Aqueles 27 dias foram o ponto
alto da minha vida. Foram 27 dias de paraiso, e eu daria qualquer
coisa para té-los de volta!

Uma senhora poderosa, pensei eu. Ela tracara os limites
efetivamente: "Nao me tire o ponto alto da minha vida. Nao me tire
a Unica coisa real que ja aconteceu comigo." Quem seria capaz de
fazer isso a qualquer pessoa, e especialmente a uma mulher de 70
anos, deprimida, suicida?



Mas eu nao tinha a intencao de ser chantageado dessa
maneira. Render-me a ela nessa hora me tornaria absolutamente
ineficaz. De modo que continuei em um tom pratico:

— Conte-me sobre a euforia, conte tudo que vocé lembra.

— Era uma experiéncia extracorpdrea. Eu nao tinha peso.
Era como se eu nao estivesse 13, ou pelo menos a parte de mim que
me fere e me empurra para baixo. Eu simplesmente parava de
pensar e de me preocupar comigo. Eu me tornava um nés.

O solitario eu dissolvendo-se em éxtase no nds. Com que
frequéncia ouvi isso! E o denominador comum de toda forma de
felicidade — romantica, sexual, politica, religiosa, mistica. Todo
mundo quer e acolhe bem essa fusao bem-aventurada. Mas era
diferente com Thelma — nao que ela a desgjasse, e sim tivesse de
té-la para escapar de algum perigo.

— Isso se ajusta ao que vocé me contou sobre o sexo com
Matthew, que ndo era importante que ele estivesse dentro de voceé.
O que era importante era ele estar conectado ou mesmo fundido
com Vocé.

— Esta certo. Foi o que eu quis dizer quando falei que vocé
estava dando muita importancia ao relacionamento sexual. Sexo, em
si, nao desempenhava um papel muito importante.

— Isso nos ajuda a entender o sonho que vocé teve duas
semanas atras.

Duas semanas antes, Thelma havia relatado um sonho de
angustia — o Unico sonho que ela relatou durante toda a terapia:

— Eu estava dancando com um grande homem negro.
Entdo, ele se transformou em Matthew. Nos estavamos deitados no
chao do salao, fazendo sexo. Quando estava comecando a ter um
orgasmo, eu sussurrei em seu ouvido: "Mate-me." Ele desapareceu,
e eu fiquei sozinha no chao do salao.

— E como se vocé quisesse ficar livre da sua condicao de
ser separada, como se quisesse perder a si propria (0 que o sonho
simboliza pelo "Mate-me"), e Matthew devia ser o instrumento que
faria com que isso acontecesse. Alguma ideia sobre o porqué de ser
um salao de dancga?



— Eu disse antes que foi somente naqueles 27 dias que
cheguei a me sentir eufdrica. Isso ndo € inteiramente verdade.
Frequentemente me sentia eufdrica quando dancava. Naqueles
momentos, geralmente tudo desaparecia, eu e tudo o mais, havia
apenas a danca e o momento. Quando danco em meus sonhos
significa que estou tentando fazer desaparecer tudo o que é ruim.
Acho que também significa ser jovem novamente.

— Nos falamos muito pouco a respeito de seus sentimentos
sobre ter 70 anos. Vocé pensa muito sobre isso?

— Eu acho que teria um ponto de vista diferente na terapia
se tivesse 40 anos, em vez de 70. Eu teria alguma coisa pela qual
esperar. A psiquiatria nao funciona melhor nas pessoas mais jovens?

Eu sabia que havia um rico material ali. Eu tinha a forte
impressao de que o medo de Thelma do envelhecimento e da morte
alimentava a sua obsessao. Uma das razoes pelas quais ela queria
se fundir no amor e ser anulada por ele era escapar do terror de
enfrentar a obliteracao pela morte. Nietzsche disse: "A recompensa
final da morte — ndo morrer mais." Mas aqui estava também uma
oportunidade maravilhosa de trabalhar o nosso relacionamento.
Embora os dois temas que estivéramos explorando (a fuga da
liberdade e o isolamento por ser separada) constituissem, e
continuariam a constituir, o contetdo de nosso discurso, senti que
minha melhor chance de ajudar Thelma estava no desenvolvimento
de um relacionamento significativo com ela. Eu esperava que o
estabelecimento de um vinculo intimo comigo pudesse atenuar
suficientemente seu vinculo com Matthew, de modo que ela pudesse
se livrar dele. Somente entdo poderiamos nos voltar para a
identificacdo e remocdao dos obstaculos que impediam que ela
estabelecesse relacionamentos intimos em sua vida social.

— Thelma, quando vocé perguntou se a psiquiatria nao
prefere trabalhar com pacientes mais jovens, parece-me que ha uma
pergunta pessoal nisso.

Thelma, como sempre, evitou o pessoal.

— E evidente que se ganha mais trabalhando com,
digamos, uma jovem mae com trés filhos. Ela tem a vida inteira pela



frente, e sua saude mental melhorada beneficiaria seus filhos e os
filhos dos filhos.

Eu persisti.

— O que eu quis dizer é que pensei que havia uma
pergunta, uma pergunta pessoal, que vocé poderia estar me
fazendo, alguma coisa envolvendo vocé e eu.

— Os psiquiatras nao preferem tratar uma paciente de 30
anos em vez de uma de 707?

— Podemos focar vocé e eu em vez de psiquiatria,
psiquiatras e pacientes? Vocé nao estara fazendo a seguinte
pergunta: "Como vocé, Irv" — aqui, Thelma sorriu: ela raramente
me chamava pelo nome, fosse o primeiro nome ou o sobrenome —,
"se sente quanto a me tratar, Thelma, uma mulher de 70 anos de
idade?"

Nenhuma resposta. Ela olhava pela janela. Sua cabeca
inclinou-se muito levemente. Maldigao, ela era teimosal!

— Estou certo? E essa a pergunta?

— Essa é uma pergunta, nao necessariamente a pergunta.
Mas se vocé tivesse respondido exatamente a minha pergunta, da
maneira como eu primeiramente a fiz, eu teria obtido a resposta
para a pergunta que vocé acabou de fazer.

— Vocé quer dizer que saberia da minha opinido sobre
como a psiquiatria, em geral, se sente a respeito do tratamento dos
pacientes idosos, e entdo deduziria que essa € a maneira como eu
me sinto ao trata-la?

Thelma concordou com a cabeca.

— Mas isso é tdao vago... E pode ser inexato. Meu
comentario geral poderia ter sido um palpite sobre todo o campo, €
nao uma expressao dos meus sentimentos pessoais em relacao a
vocé. O que a impede de me fazer diretamente a pergunta real?

— Esse é o tipo de coisa que eu trabalhava com Matthew. E
exatamente isso que ele chamava de meus habitos de merda.

A fala me fez hesitar. Desejaria me associar de alguma
maneira a Matthew? Mas eu estava convencido de que esse era O
caminho correto a sequir.



— Deixe-me tentar responder as suas perguntas: a
pergunta geral que vocé fez e a pessoal que vocé nao fez.
Comecarei pela mais geral. Eu, pessoalmente, gosto de trabalhar
com pacientes mais velhos. Como vocé sabe, a partir de todos
aqueles questionarios que preencheu antes de comecarmos, estou
no meio de um projeto de pesquisa e trabalho com muitos pacientes
de 60 e 70 anos. Estou aprendendo que eles se saem tao bem na
terapia quanto os pacientes mais jovens, talvez até melhor, e esse
trabalho é igualmente gratificante para mim.

"Compreendo a sua pergunta sobre a jovem mae e sua
influéncia potencial, mas vejo isso de modo diferente. Vocé,
também, tem muita influéncia. Todas as pessoas mais jovens com as
quais vocé entra em contato irdo vé-la como um guia ou modelo
para seus proximos estagios de vida. E, do seu proprio ponto de
vista, acredito que seja possivel, aos 70 anos, descobrir uma nova
perspectiva que lhe permitird iluminar retroativamente, por assim
dizer, toda a sua vida anterior com um novo sentido e significado. Eu
sei que é dificil ver isso agora, mas, acredite em mim, isso acontece
com frequéncia.

"Agora deixe-me responder a parte pessoal da pergunta:
como eu me sinto trabalhando com vocé? Eu quero trata-la. Eu acho
que entendo a sua dor e sinto muita empatia por ela. Eu mesmo
experienciei esse tipo de dor no passado. Estou interessado no
problema com o qual vocé esta se debatendo, e acho que posso
ajuda-la. Na verdade, estou empenhado em ajuda-la. A parte mais
dificil para mim em nosso trabalho conjunto é a frustracao que sinto
pela distdncia que vocé coloca entre nds. Antes, vocé disse que
poderia descobrir a resposta ou pelo menos ter um bom palpite a
respeito dela, para uma pergunta pessoal fazendo uma pergunta
impessoal. Mas considere o efeito disso na outra pessoa. Quando
vocé fica fazendo perguntas impessoais, como fez ha poucos
minutos, eu me sinto empurrado para longe."

— E exatamente esse tipo de coisa que Matthew costumava
dizer.

Eu sorri e, silenciosamente, rangi os dentes. Nao consegui
pensar em nada de construtivo para dizer. Esta interacao frustrante,



trabalhosa, era tipica. NoOs ainda teriamos muitos didlogos
semelhantes.

Era um trabalho arduo e nada compensador. Semana apds
semana eu desbastava um pouco. Tentei Ihe ensinar o ABC da
linguagem da intimidade: por exemplo, como usar 0s pronomes eu e
vocé, como identificar sentimentos (comecando pela diferenca entre
sentimentos e pensamentos), como "admitir" e expressar
sentimentos. Eu a instrui nos sentimentos basicos (mal-estar,
tristeza, raiva e alegria). Eu |he dava frases para completar; por
exemplo: "Irv, quando vocé diz isso, eu me sinto em relacao
a vocé."

Ela possuia um amplo repertorio de operacoes
distanciadoras. Por exemplo, comecava a introduzir o que iria dizer
com um longo e enfadonho predmbulo. Quando eu lhe apontava
isso, ela reconhecia que eu estava certo, mas entao se punha a
contar como, quando alguém lhe perguntava as horas, ela dava uma
palestra sobre a fabricacdo de reldgios. Varios minutos mais tarde,
quando ela terminava a anedota (completa, com um relato histérico
integral de como ela e sua irma desenvolveram o habito de contar
longas historias tangenciais), estavamos irremediavelmente
afastados de nosso ponto de partida e eu fora efetivamente
distanciado.

Em uma ocasiao, ela reconheceu ter um problema
importante para se expressar. Ela havia sido ela mesma, de modo
completamente espontaneo, somente em duas situacdes na sua vida
adulta: quando dancava e quando ela e Matthew haviam estado
apaixonados por 27 dias. Essa é uma parte importante da razao pela
qual a aceitacao de Matthew foi tao significativa: "Ele me conhecia
COMO poucas pessoas jamais me conheceram — como eu realmente
sou, completamente aberta, sem nada escondido."

Quando eu |he perguntava como estavamos indo naquele
dia, ou lhe pedia para descrever todos os sentimentos que havia
experimentado em relacdo a mim até aquele momento na sessao,
ela raramente respondia. Ela geralmente negava ter qualquer
sentimento, mas as vezes me desarmava completamente ao dizer
que sentira muita intimidade naquela hora — uma hora em que para



mim ela fora particularmente evasiva e distante. Explorar a
discrepancia entre as nossas visoes era perigoso, pois era provavel
que ela se sentisse mal recebida.

Assim que ficou evidente que nenhum relacionamento
significativo estava se desenvolvendo entre nds, eu me senti
frustrado e rejeitado. Até onde sabia, estivera disponivel para ela.
Mas ela permanecera indiferente a mim. Tentei esclarecer isso com
ela, mas, independentemente da forma como eu me colocava, sentia
que estava me queixando: "Por que vocé nao gosta de mim tanto
quanto de Matthew?"

— Vocé sabe, Thelma, ha outra coisa acontecendo junto
com o fato de vocé permitir que a opiniao de Matthew a seu respeito
signifique tudo: é o fato de vocé se recusar a deixar que a minha
opinido tenha alguma importancia para vocé. Afinal de contas, como
Matthew, eu sei muito a seu respeito. Também sou terapeuta. Na
verdade, sou vinte anos mais experiente e provavelmente mais sabio
do que Matthew. Eu gostaria de saber por que o0 que sinto e penso
em relacdo a vocé nao conta.

Ela respondeu ao conteldo, mas n3ao a emocao. Ela me
acalmou:

— N&o se trata de vocé. Tenho certeza de que vocé
conhece o seu oficio. Eu seria assim com qualquer terapeuta do
mundo. Sé que fui tdo ferida pelo Matthew que ndo vou me tornar
vulneravel novamente para um outro terapeuta.

— Vocé tem boas respostas para tudo, mas isso apenas nos
leva a: "Nao se aproxime." Vocé nao pode se aproximar de Harry
porque nao quer magoa-lo contando seus pensamentos intimos
sobre Matthew e o suicidio. Vocé nao pode ficar intima dos amigos
porque iria magoa-los quando finalmente cometesse suicidio. Vocé
nao pode ficar intima de mim porque um outro terapeuta, ha oito
anos, magoou vocé. As palavras sao diferentes em cada caso, mas a
musica € a mesma.

Finalmente, por volta do quarto més, houve sinais de
progresso. Thelma deixou de se opor a tudo o que eu dizia e, para a
minha surpresa, comecou uma sessao0 me contando que havia
passado muitas horas durante a Ultima semana fazendo uma lista de



seus relacionamentos intimos e do que acontecera com cada um
deles. Ela percebeu que sempre que chegava realmente perto de
alguém, conseguia, de um modo ou outro, romper o relacionamento.

— Talvez vocé esteja certo, talvez eu tenha um sério
problema para me aproximar das pessoas. Acho que nao tive uma
grande amiga nos ultimos trinta anos. Nao sei ao certo se ja tive
alguma.

Esse insight poderia ter sido um ponto decisivo na nossa
terapia: pela primeira vez, Thelma identificava um problema
especifico e se responsabilizava por ele. Eu tinha esperanca, agora,
de mergulhar em um trabalho real. Ao contrario, ocorreu o oposto:
ela recuou ainda mais, afirmando que seu problema com a
intimidade condenava nosso trabalho na terapia.

Tentei, vigorosamente, persuadi-la de que o que emergira
na terapia era uma coisa positiva, nao negativa. Vezes e mais vezes
expliquei que as dificuldades de intimidade ndo sdao uma estatica
intrusa que apenas acontece 13 pelas tantas no tratamento, e sim a
questao nuclear. O que aflorara era uma evolucao positiva, nao
negativa, e, portanto, nds poderiamos examina-la.

Mas seu desespero se aprofundou. Agora, toda semana era
uma ma semana. Ela estava mais obcecada, chorava mais, afastava-
se mais de Harry, passava muito tempo planejando como cometeria
o suicidio. Com muito mais frequéncia eu ouvia criticas a terapia. Ela
afirmava que nossas sessoes somente faziam com que "as coisas
piorassem"” aumentando seu desconforto, e ela lamentava ter se
comprometido com seis meses completos de terapia.

O tempo corria. Nos estavamos comecando o quinto més,
e, embora Thelma me assegurasse de que cumpriria a promessa,
deixava claro que ndo estava disposta a continuar além dos seis
meses. Eu me senti desencorajado; todos os meus esforcos haviam
sido ineficazes. Eu sequer estabelecera uma alianca terapéutica
sdlida com ela: sua energia emocional, cada particula dela, estava
presa a Matthew, e eu ndao descobrira uma maneira de liberta-la.
Havia chegado o0 momento de dar a minha Gltima cartada.

— Thelma, desde aquela sessao ha dois meses, quando
vocé representou o papel de Matthew e disse as palavras que a



libertariam, tenho pensado em convida-lo a vir ao consultério para
termos uma sessao a trés: vocé, eu e ele. Nos temos apenas mais
sete sessdes, a menos que vocé reconsidere sua decisao de parar. —
Thelma sacudiu a cabeca com firmeza. — Acho que precisamos de
ajuda para irmos mais adiante. Queria sua permissao para ligar para
Matthew e convida-lo a se reunir a nds. Penso que uma Unica sessao
a trés seria suficiente, mas devemos fazé-la logo, porque
precisaremos de varias sessoes depois para elaborar o que tivermos
aprendido.

Thelma, que estivera afundada, apatica, na cadeira,
subitamente se aprumou com rapidez. A bolsa a tiracolo caiu no
chao, mas ela a ignorou, e me escutou com os olhos arregalados.
Finalmente, finalmente, eu havia conseguido a sua atencao, e ela
ficou sentada em siléncio por varios minutos pesando as minhas
palavras.

Embora eu nao tivesse pensado profundamente sobre a
minha proposta, eu acreditava que Matthew concordaria em se
encontrar conosco. Esperava que minha reputacao no campo o
intimidasse e que ele cooperasse. Além disso, oito anos de
mensagens telefénicas de Thelma tinham sido o suficiente para ele,
e eu estava certo de que ele também desejaria se libertar.

Eu nao estava muito certo do que aconteceria nesse
extraordinario encontro a trés, mas me sentia estranhamente
confiante de que seria para melhor. Qualguer informagao ajudaria.
Qualguer introducao de realidade deveria ajudar-me a libertar
Thelma de sua fixacao em Matthew. Independentemente da
profundidade de sua falha de carater — e eu nao tinha duvidas de
que era uma fenda de consideravel magnitude —, eu tinha certeza
de que ele nao faria nada na minha presenca para encorajar as
fantasias de Thelma de um encontro final.

Apos um siléncio incomumente longo, Thelma declarou que
precisava de mais tempo para pensar a respeito.

— Até o momento — disse ela — eu vejo mais contras do
que pros...

Suspirei e me recostei na cadeira. Sabia que ela passaria o
resto da hora tecendo teias obsessivas.



— Do lado positivo, imagino que daria ao dr. Yalom
algumas observagoes de primeira mao.

Suspirei ainda mais profundamente. Seria pior do que o
habitual: ela se referia a mim na terceira pessoa. Eu ia comecar a
mostrar que falava como se eu nao estivesse na mesma sala com
ela, mas nao consegui reunir forcas — ela havia me exaurido.

— Do lado negativo, posso pensar em varias possibilidades.
Primeiro, seu telefonema iria aliena-lo de mim. Eu tenho uma chance
de 1 ou 2%, agora, de que ele volte. Seu telefonema faria minha
chance cair a zero, ou menos.

Eu, definitivamente, estava ficando irritado e pensei: "Oito
anos se passaram, Thelma, vocé nao consegue entender a
mensagem? E, além disso, como suas chances podem ser menores
do que zero, sua tola?" Essa realmente era a minha cartada final, e
eu estava comecando a sentir que ela iria vencé-la. Mas fiquei em
siléncio.

— A Unica motivacao dele para participar seria profissional.
Ajudar uma doente que é incompetente demais para dirigir sua
propria vida. NUmero trés...

Meu Deus! Ela estava falando em listas novamente. Eu nao
aguentava aquilo.

— NuUmero trés, Matthew provavelmente diria a verdade,
mas seu discurso seria condescendente e fortemente influenciado
pela presenca do dr. Yalom. Acho que nao conseguiria suportar essa
condescendéncia. Numero quatro, isso iria deixa-lo numa posicao
muito comprometedora e embaracosa profissionalmente. Ele nunca
me perdoaria por isso.

— Mas Thelma, ele é um terapeuta. Ele sabe que, para ficar
bem, vocé precisa falar a respeito dele. Se ele é a pessoa
espiritualmente inclinada que vocé acha que &, entdo ele certamente
sentiu muita culpa pelo seu sofrimento e teria prazer em ajudar.

Mas Thelma estava tao envolvida fazendo a sua lista que
nao conseguia ouvir as minhas palavras.

— Ndmero cinco, que possivel ajuda eu poderia ter de um
encontro a trés? Nao ha quase nenhuma chance de ele dizer o que
espero que diga. Eu nem me incomodo se nao for verdade, eu s



quero que ele diga que se importa comigo. Se nao for para eu
conseguir aquilo que quero e preciso, por que deveria me expor a
dor? Eu jd me magoei o suficiente. Por que eu deveria fazer isso? —
Thelma levantou de sua cadeira e caminhou até a janela.

Agora eu estava profundamente preocupado. Thelma
estava mergulhando num frenesi irracional e iria bloquear a minha
uUltima chance de ajuda-la. Nao me apressei e medi minhas palavras
cuidadosamente.

— Vocé sabe, Thelma, que muitas vezes me fez perguntas
sobre a minha orientacdo tedrica. Com frequéncia nao respondi,
porque pensava que falar a respeito de escolas de terapia nos
afastaria do discurso pessoal que precisamos ter. Mas me deixe dar a
vocé uma resposta aquelas perguntas, agora. Talvez o credo
terapéutico mais importante para mim seja que a vida nao
examinada nao vale a pena ser vivida. Trazer Matthew a este
consultério pode ser a chave para um verdadeiro exame e
entendimento do que tem acontecido a vocé nos ultimos oito anos.

Minha resposta acalmou Thelma. Ela voltou para a sua
cadeira e se sentou.

— Isso estd mexendo muito comigo. Minha cabeca esta
girando. Deixe-me pensar sobre isso por uma semana. Mas vocé
precisa me prometer uma coisa: que nao vai chamar Matthew sem a
minha permissao.

Eu prometi que antes de falar com ela, até a semana
seguinte, nao chamaria Matthew, e assim nds nos despedimos. Eu
nao queria dar uma garantia de que jamais o chamaria — mas,
felizmente, ela nao pediu isso.

Thelma chegou a sessao seguinte parecendo dez anos mais
jovem, num passo saltitante. Ela havia arrumado o cabelo e estava
atraentemente vestida com uma saia de Ia xadrez e meias, em vez
das habituais calcas de poliéster ou um casaco. Ela imediatamente
tomou seu lugar e foi direto ao assunto.

— Eu passei toda a semana pensando em um encontro com
Matthew. Pesei todos os pros e contras, e agora acredito que vocé
tenha razdo. Estou num estado t3o precario que é improvavel que
alguma coisa possa me fazer piorar!



— Thelma, essas nao foram as minhas palavras. Eu disse
que...

Mas Thelma nao estava interessada nas minhas palavras, e
continuou falando:

— Mas o seu plano de telefonar para ele nao foi uma boa
ideia. Seria um choque para ele receber inesperadamente uma
chamada sua. Entdo eu decidi telefonar e prepara-lo para o seu
telefonema. Claro, nao consegui falar com ele, mas deixei uma
mensagem na secretdria eletronica, contando sobre a sua proposta,
e dizendo-lhe para que telefonasse para vocé ou para mim e... €e....

Aqui, com um grande sorriso no rosto, ela fez uma pausa
para aumentar o suspense.

Eu estava pasmo. Nunca a vira brincar antes.

— E?

— Bem, vocé tem mais influéncia do que eu imaginava.
Pela primeira vez em oito anos, ele respondeu a um telefonema
meu, e nds conversamos amigavelmente por 20 minutos.

— Como foi falar com ele?

— Maravilhoso! Vocé nao pode imaginar como foi
maravilhoso. Foi como se tivéssemos nos falado na véspera. Ele era
o antigo Matthew gentil, interessado. Ele perguntou tudo sobre mim.
Estava preocupado com a minha depressao. Estava satisfeito por eu
estar me tratando com vocé. Nos tivemos uma boa conversa.

— Vocé pode me dizer o que vocés discutiram?

— Deus, nao sei! Noés sd batemos papo.

— Sobre o passado? O presente?

— Vocé sabe, parece loucura, mas nao me lembro!

— Vocé consegue lembrar alguma coisa?

Muitos terapeutas, a essa altura, teriam feito uma
interpretacao sobre a maneira como ela estava me deixando de fora.
Talvez eu devesse té-lo feito, mas nao podia esperar. Estava
terrivelmente curioso! Era muito tipico de Thelma ndo pensar que eu
também pudesse ter alguns desejos.

— Sabe, ndo estou tentando esconder nada. S6 nao
consigo lembrar. Estava excitada demais. Oh, sim, ele me contou



que havia casado e se divorciado, e que ficara com a vida muito
tumultuada com o divércio.

"Mas a coisa principal é que ele quer vir para o encontro a
trés. Sabe, é engracado, ele parecia, inclusive, ansioso, como se
fosse eu que o estivesse evitando. Eu disse a ele para vir ao seu
consultério na préxima semana, mas ele me pediu para lhe
perguntar se poderia ser antes. Agora que decidimos, ele quer vir
tao logo seja possivel. Acho que sinto a mesma coisa."

Sugeri uma hora dentro de dois dias, e Thelma disse que
informaria Matthew. A seguir, nds revisamos sua conversa telefénica
mais uma vez e planejamos a sessao seguinte. Thelma nao chegou a
lembrar de todos os detalhes da ligacao, mas lembrou do que eles
ndo haviam conversado.

— Desde que desliguei o telefone, tenho me amaldicoado
por ter ficado com medo e por nao ter feito a Matthew as duas
perguntas realmente importantes. Primeiro, o0 que realmente
aconteceu ha oito anos? Por que vocé rompeu? Por que permaneceu
em siléncio? Segundo, o que vocé realmente sente por mim agora?

— Vamos garantir que vocé também nao acabara nosso
encontro a trés amaldicoando-se por alguma coisa que nao tenha
perguntado. Prometo ajuda-la a fazer todas as perguntas que vocé
quiser fazer, todas as perguntas que podem liberta-la do poder que
deu a Matthew. Esta sera minha principal tarefa na sessao.

Durante o restante da hora, Thelma repetiu muito material
antigo: falou sobre seus sentimentos em relacao a Matthew, como
eles ndo eram transferéncia, como Matthew lhe dera os melhores
dias da vida dela. Parecia-me que ela falava mondtona e
interminavelmente, ia de um ponto ao outro, e, além de tudo, dizia-
me as coisas como se fosse pela primeira vez. Eu me conscientizei
de quao pouco ela havia mudado e do quanto dependia de alguma
coisa dramatica que acontecesse na sessao seguinte.

Thelma chegou 20 minutos antes da sessao. Eu estava
colocando em dia a correspondéncia daquela manha, passei por ela
na sala de espera algumas vezes, quando conversava com a minha
secretaria. Ela estava vestida com um atraente vestido de malha
azul-imperial — um traje ousado para uma mulher de 70 anos, mas



achei que lhe caia bem. Mais tarde, quando a convidei a entrar no
consultério, elogiei-a pelo vestido e ela me disse, com um sussurro
cumplice e um dedo na frente dos labios, que passara grande parte
da semana procurando por ele nas lojas. Era o primeiro vestido novo
que ela comprava em oito anos. Enquanto retocava o batom, disse-
me que Matthew chegaria em um ou dois minutos, exatamente na
hora. Ele Ihe dissera que nao queria aguardar muito na sala de
espera, pois queria reduzir a possibilidade de encontrar colegas que
pudessem estar de passagem. Eu nao podia culpa-lo por isso.

Subitamente, ela parou de falar. Eu deixara a porta
entreaberta, e ndés pudemos ouvir que Matthew havia chegado e
estava falando com minha secretaria.

— Eu assisti a algumas palestras aqui, quando o
departamento era no prédio antigo... Quando vocés se mudaram?...
Eu realmente gosto do clima leve, arejado, deste prédio, e vocé?

Thelma colocou a mao no peito, como para acalmar os
batimentos cardiacos, e sussurrou:

— Vocé vé? Vocé vé como o interesse dele brota
naturalmente?

Matthew entrou. Era a primeira vez que ele via Thelma em
oito anos, e se ele por acaso ficou surpreso com o envelhecimento
fisico dela, seu sorriso infantil, bem-humorado, ndo mostrou
nenhuma evidéncia disso. Ele era mais velho do que eu esperava,
talvez no inicio dos 40, e estava vestido de um modo conservador,
com um terno de trés pecas nao californiano. A nao ser por isso, ele
era como Thelma descrevera — esbelto, de bigode, bem bronzeado.

Eu estava preparado para seu estilo direto e sincero e,
portanto, nao me abalei com ele. (Sociopatas frequentemente se
apresentam bem, pensei.) Comecei agradecendo-lhe brevemente por
ter vindo.

Ele imediatamente retrucou:

~ — Estive esperando por uma sessao como esta durante
anos. E meu dever agradecer a vocé por té-la propiciado. Além
disso, tenho lido seus livros hd muitos anos. E uma honra conhecé-
lo.



Ele ndo deixa de ter charme, pensei, mas nao queria ser
envolvido em uma discussao pessoal ou profissional dispersiva com
Matthew: seria melhor que eu mantivesse uma posicao secundaria
na sessao e que Thelma e Matthew interagissem o maximo possivel.
Eu voltei a sessao para eles:

— NOs temos muito sobre o que falar hoje. Por onde
devemos comecar?

Thelma comegou:

— E engracado, eu nao aumentei minha medicacao. — Ela
virou-se para Matthew. — Ainda estou tomando antidepressivos. Ja
faz oito anos, meu Deus, oito anos, é dificil acreditar mas ja faz oito
anos, eu tentei provavelmente oito antidepressivos novos e eles
ainda nao funcionaram. Mas a coisa interessante é que os efeitos
colaterais estao mais intensos hoje. Minha boca esta tao seca que eu
mal consigo falar. Por que isso estaria acontecendo? O estresse
aumenta os efeitos colaterais?

Thelma continuou a divagar e a consumir enormes porgoes
do nosso precioso tempo com preambulos e mais preambulos. Eu
estava num dilema: em circunstancias comuns, eu poderia ter
tentado esclarecer as consequéncias de seu discurso indireto. Por
exemplo, eu poderia mostrar que ela estava demarcando um papel
de fragilidade que iria imediatamente desencorajar a discussao
aberta que ela havia dito que desejava. Ou que ela convidara
Matthew para falar livremente e, no entanto, mobilizara
imediatamente sua culpa lembrando-o de que ela tomava
antidepressivos desde que ele a deixara. Mas essas interpretacdes
teriam apenas o efeito de consumir a maior parte da hora como uma
sessao convencional de terapia individual — exatamente aquilo que
nenhum de nds trés desejava. Além disso, se eu, de alguma
maneira, rotulasse seu comportamento como problematico, ela se
sentiria humilhada e jamais me perdoaria por isso.

Mas muita coisa dependia dessa hora. Eu nao suportaria
que Thelma desperdicasse a oportunidade em meandros indiretos.
Essa era a sua chance de fazer as perguntas que a importunavam
havia oito anos. Essa era a sua chance de se libertar.



— Vou interrompé-la por um minuto, Thelma, se me
permite. Eu gostaria, se vocés dois concordassem, de desempenhar
hoje o papel de controlador do tempo e de nos manter centrados no
foco. Podemos gastar um ou dois minutos para estabelecer nosso
roteiro?

Houve siléncio por um breve momento, até Matthew
rompé-lo.

— Estou aqui hoje para ser Gtil a Thelma. Eu sei que ela
tem passado por momentos dificeis, e sei que sou responsavel por
isso. Serei tao aberto quanto possivel a qualquer pergunta.

Essa era a deixa perfeita para Thelma. Olhei para ela, para
que comecasse. Ela entendeu e comecou.

— N3o ha nada pior do que se sentir abandonada, sentir
que esta absolutamente sozinha no mundo. Quando eu era crianga,
um de meus livros favoritos, que eu costumava levar ao Parque
Lincoln, em Washington, para ler nos bancos era...

Aqui, olhei para Thelma do modo mais desagradavel e
maldoso possivel. Ela entendeu.

— Eu irei ao ponto. Acho que o ponto fundamental é... — e
ela virou-se lenta e cuidadosamente para Matthew: — O que vocé
sente em relagao a mim?

Que garota! Eu definitivamente me curvei diante dela.

A resposta de Matthew fez com que eu me engasgasse. Ele
olhou diretamente para ela e disse:

— Pensei em vocé todos os dias nos ultimos oito anos! Eu
me importo com vocé. E me importo muito. Quero saber o que
acontece com vocé. Eu gostaria que houvesse uma maneira de nos
encontrarmos de tantos em tantos meses, de modo que nos
mantivéssemos em contato. Nao quero perder o contato. Entdo
Thelma perguntou:

— Por que vocé ficou em siléncio todos esses anos?

— As vezes, a melhor maneira de expressar carinho é o
siléncio.

Thelma sacudiu a cabeca.

— Esse é um de seus enigmas zen que eu jamais consegui
entender.



Matthew prosseguiu:

— Sempre que eu tentava falar com vocé, as coisas ficavam
piores. Vocé me pedia cada vez mais, até chegar ao ponto em que
eu nao conseguia encontrar uma maneira de dar mais. Vocé me
telefonava uma duizia de vezes por dia. Vocé apareceu muitas vezes
na minha sala de espera. Entdo, quando vocé quase se matou, eu
me dei conta, e meu terapeuta concordou, de que a melhor solugao
seria cortar aquilo completamente.

A declaracao de Matthew, pensei, tinha uma estranha
semelhanca com o cenario de libertacao que Thelma criara em nossa
sessao de dramatizacao.

— Mas — comentou Thelma —, é natural que uma pessoa
se sinta abandonada se alguma coisa tao importante é retirada tao
subitamente.

Matthew meneou a cabeca, compreensivo, para Thelma, e
colocou brevemente sua mao sobre a dela. Depois ele se dirigiu a
mim.

— Eu acho que é importante que vocé saiba exatamente o
que aconteceu ha oito anos. Agora vou falar mais para vocé do que
para Thelma, pois ja contei a ela essa histéria, mais de uma vez. —
Ele virou-se para ela. — Lamento que vocé tenha de ouvir toda esta
historia novamente, Thelma.

Entdo Matthew, calmamente, voltou-se para mim e
comegou:

— Isso nao é facil para mim. A melhor maneira é
simplesmente ir em frente. Entdo, aqui vai. Ha oito anos, cerca de
um ano depois de eu ter me formado, tive um grave surto psicético.
Nessa época, eu entrara fundo no budismo, e fazia Vipassana, uma
forma de meditacao budista... — Quando Matthew me viu concordar
com a cabeca, ele interrompeu sua histdéria. — Vocé parece
familiarizado com isso, e eu teria muito interesse em saber a sua
opiniao a respeito. Entretanto, hoje, acho melhor eu continuar... Eu
fazia Vipassana durante trés ou quatro horas por dia. Pensei em me
tornar um monge budista e fui para a india, para um retiro de
meditacao de trinta dias em Igapuri, uma pequena vila ao norte de
Bombaim. O regime foi severo demais para mim, siléncio total,



isolamento total, ficar sentado meditando durante 14 horas por dia,
e comecei a perder os limites do meu ego. Por volta da terceira
semana, eu estava alucinado, pensava que podia ver através das
paredes e que tinha total acesso as minhas vidas passadas e futuras.
Os monges me levaram para Bombaim, onde um médico indiano me
deu uma medicacao antipsicética e chamou meu irmao, que voou
até a india para me trazer para casa. Fiquei hospitalizado por umas
quatro semanas em Los Angeles. Depois que tive alta, peguei
imediatamente um aviao para Sao Francisco, e foi no dia seguinte
que encontrei Thelma, por puro acaso, na Union Square. Eu ainda
estava num estado mental muito fragmentado. Eu transformara a
doutrina budista numa verdadeira loucura e acreditava estar num
estado de unidade total com todas as pessoas. Fiquei feliz de
encontrar Thelma, vocé, Thelma — virando-se para ela. — Fiquei
feliz por encontrd-la. Vocé me ajudou a me sentir ancorado
novamente.

Matthew voltou-se para mim e, até acabar sua historia, nao
olhou novamente para Thelma.

— Eu nao tinha nada além de bons sentimentos em relacao
a ela. Sentia-me uno com Thelma. Queria que ela possuisse tudo
aquilo que eu esperava da vida. Mais do que isso, pensava que a sua
busca por felicidade era também a minha busca. Era a mesma
busca, ela e eu éramos a mesma coisa. Eu interpretei muito
literalmente o credo budista universal da unidade e da auséncia de
ego. Nao sabia onde eu terminava e onde o outro comecava. Dei a
ela tudo o que ela quis. Ela me queria préximo, queria ir para casa
comigo, queria sexo, e eu estava disposto a dar-lhe tudo, em um
perfeito estado de unidade e amor.

"Mas ela quis mais, € eu nao podia dar mais. Fui ficando
mais perturbado. Depois de trés ou quatro semanas, minhas
alucinagdes voltaram, e eu tive de retornar ao hospital — desta vez,
por seis semanas. Tinha saido do hospital havia pouco tempo
quando soube da tentativa de suicidio de Thelma. Nao sabia o que
fazer. Foi catastrdéfico. Foi a pior coisa que ja me aconteceu. Ela me
assombrou durante oito anos. A principio, respondi as suas
chamadas, mas elas continuaram. Meu psiquiatra finalmente me



aconselhou a romper todo o contato, a ficar em completo siléncio.
Ele disse que isso era necessario para a minha propria sanidade, e
ele tinha certeza de que também seria melhor para Thelma."

Enquanto ouvia Matthew, minha cabeca comecou a girar.
Eu havia desenvolvido uma variedade de hipoteses a respeito de seu
comportamento, mas nao estava nem remotamente preparado para
a histdria que acabara de ouvir.

Primeiro, seria verdade? Matthew era encantador. Ele era
agradavel. Estaria ele representando tudo aquilo para mim? Nao, eu
nao tinha duvidas de que as coisas tivessem acontecido exatamente
conforme ele as descrevera: suas palavras tinham o inconfundivel
toque da verdade. Ele, espontaneamente, ofereceu os nomes dos
hospitais e dos médicos que o haviam tratado, caso eu quisesse ligar
para eles. Além disso, Thelma, a quem ele contara tudo isso no
passado, ouvira com enlevada atencdao e nao fizera uma Unica
objecao.

Voltei-me para Thelma, mas ela evitou o meu olhar. Depois
que Matthew acabou de falar, ela comecou a olhar pela janela. Seria
possivel que ela soubesse disso tudo desde o inicio e que o tivesse
escondido de mim? Ou ficara tao absorvida em sua propria angustia
e em suas proprias necessidades que o tempo inteiro estivera
completamente inconsciente do estado mental de Matthew? Ou ela
soubera dele por um breve periodo e depois reprimira o
conhecimento, uma vez que ele se chocava com sua mentira vital?

Somente Thelma poderia me dizer. Mas qual Thelma? A
Thelma que me enganara? A Thelma que enganara a si propria? Ou
a Thelma que fora enganada por ela prépria? Eu duvidava que
pudesse encontrar as respostas para essas perguntas.

Primeiramente, todavia, minha atencao se fixou em
Matthew. Durante os Ultimos meses, eu construira uma visao — ou,
melhor, varias visoes alternativas — dele: um Matthew irresponsavel,
sociopata, que explorava seus pacientes; um Matthew insensivel e
sexualmente confuso, que explorava seus conflitos pessoais com as
mulheres em geral ou com sua mae em particular; um jovem
terapeuta errante, grandioso, que confundira o amor desejado com o
amor exigido.



No entanto, ele nao era nada disso. Ele era alguma outra
coisa, alguma coisa que eu jamais havia previsto. Mas o qué? Eu nao
tinha certeza. Uma vitima bem-intencionada? Um curador ferido,
uma figura de Cristo que sacrificara a sua prépria integridade por
Thelma? Certamente, eu ja ndao o via como um terapeuta
transgressor: ele era um paciente tanto quanto Thelma, e, além
disso (nao pude deixar de pensar, olhando para Thelma, que ainda
olhava pela janela), um paciente trabalhador um paciente de meu
agrado.

Eu lembro que me senti deslocado — tantas construcoes
destruidas em tao poucos minutos. A montagem de Matthew como
um sociopata ou como o terapeuta explorador desaparecia para
sempre. Em vez disso, surgia uma pergunta insistente: Nesse
relacionamento, quem explorara quem?

Essa era toda a informacao que eu era capaz de manejar, €
que achava que precisava. Tenho apenas uma vaga lembranca do
restante da hora. Lembro que Matthew encorajou Thelma a fazer
mais perguntas. Era como se ele também sentisse que ela poderia
ser libertada apenas por meio de informacdes, que suas ilusdes nao
suportariam a luz da verdade. E acho, além disso, que ele percebia
que somente a partir da libertacao de Thelma ele obteria a sua
propria. Lembro que Thelma e eu fizemos muitas perguntas, as
quais ele respondeu de modo completo. Sua mulher o deixara havia
quatro anos. Tiveram divergéncias crescentes de pontos de vista a
respeito de religiao, e ela nao conseguiu prosseguir depois que ele
se converteu a uma seita crista fundamentalista.

Nao, ele nao era gay. Nem jamais fora, embora Thelma o
tivesse questionado muitas vezes sobre isso. Foi somente nesse
momento que seu sorriso cedeu e um traco de irritacao surgiu em
sua voz ("Eu sempre |he disse, Thelma, que os heterossexuais
também moram no Haight").

Nao, ele nunca tinha tido um relacionamento pessoal com
qualquer outro paciente. De fato, como resultado da psicose e do
que acontecera com Thelma, dera-se conta, havia muitos anos, que
seus problemas psicoldgicos constituiam uma barreira intransponivel,
e ele deixara de ser terapeuta. Porém, comprometido com uma vida



de ajuda aos outros, ele aplicou testes psicoldgicos durante alguns
anos; depois, trabalhou em um laboratério de biofeedback; e, mais
recentemente, ele se tornara o administrador de uma organizagao
crista de cuidados com a salde.

Eu refletia sobre a decisao profissional de Matthew,
chegando a me perguntar se ele evoluira a ponto de poder voltar a
ser um terapeuta — talvez agora ele pudesse ser um terapeuta
excepcional — quando percebi que o nosso tempo estava quase
esgotado.

Perguntei se haviamos abrangido tudo. Pedi a Thelma que
se projetasse no futuro e imaginasse como iria se sentir dentro de
algumas horas. Ela ainda teria perguntas a fazer?

Para a minha surpresa, ela comecgou a solucar com tanta
intensidade que ndo conseguia respirar. As lagrimas escorriam pelo
seu vestido azul novo, até que Matthew, mais rapido que eu, lhe
ofereceu a caixa de lencos. A medida que o choro diminuia, suas
palavras se tornavam audiveis.

— Eu néo acredito, eu simplesmente ndo posso acreditar
que Matthew realmente se importa com o que me acontece. — Suas
palavras nao eram dirigidas nem a Matthew, nem a mim, mas a
algum ponto entre nds na sala. Notei, com certa satisfacdo, que eu
nao era o Unico a quem ela se dirigia na terceira pessoa.

Tentei ajudar Thelma a falar.

— Por qué? Por que vocé ndo acredita nele?

— Ele esta dizendo isso porque tem de dizer. E a coisa certa
a se dizer. E a Unica coisa que ele pode dizer.

Matthew fez o melhor que péde, mas a comunicacao era
dificil por causa do choro dela.

— Quero dizer exatamente o que disse. Pensei em vocé
todos os dias nesses oito anos. Eu me importo com o0 que acontece
a vocé. Eu me importo muito com vocé.

— Mas o seu interesse, o que ele significa? Vocé se importa
com os pobres, com formigas, plantas e sistemas ecoldgicos. Eu nao
quero ser uma de suas formigas!

Nés haviamos passado 20 minutos além da hora, €
precisdvamos parar, mesmo que Thelma ainda ndo tivesse se



recomposto. Marquei para ela uma hora no dia seguinte, nao apenas
para apoia-la, mas também porque seria melhor vé-la novamente
logo, enquanto os detalhes dessa sessao ainda estivessem frescos
em sua mente.

Nés trés encerramos a hora com apertos de mao e nos
separamos. Alguns minutos mais tarde, quando eu estava tomando
um café, vi Thelma e Matthew conversando no corredor. Ele tentava
argumentar com ela, mas ela nao olhava para ele. Logo depois, vi
que sairam em direcoes diferentes.

No dia seguinte, Thelma nao estava recuperada; mostrou-
se excepcionalmente instavel durante toda a sessao. Chorava muito
e, as vezes, ficava enraivecida. Primeiro, ela lamentou que Matthew
tivesse uma opiniao tao ruim sobre ela. E interpretou a preocupacao
de Mathew a respeito dela como um insulto. Ela tinha observado que
ele nao havia mencionado nenhuma qualidade dela e se convencera
de que a postura basica dele em relacao a ela nao fora "amistosa".

Além disso, ela estava convencida de que, provavelmente
por conta da minha presenca, ele adotara uma voz e uma atitude
pseudoterapéutica, na opinidao dela, condescendente. Thelma
divagou muito e oscilou, repetidas vezes, entre a reconstituicao da
hora e sua reacao a ela.

— Eu me sinto como se tivesse feito uma amputacao.
Alguma coisa de mim se perdeu. Apesar da altissonante ética de
Matthew — acho que sou mais honesta do que ele. Especialmente
no que diz respeito a quem seduziu quem.

Thelma se manteve critica em relacdo a essa questdo, e eu
nao a pressionei para que a explicasse melhor. Embora eu quisesse
muito saber o que '"realmente" acontecera, sua referéncia a
"amputacao" intrigou-me mais.

— Eu nao tive mais fantasias a respeito de Matthew, ela
continuou. — Nao estou mais sonhando acordada. Mas eu desejo.
Eu desejo mergulhar no abraco de um calido sonho diurno. Esta
terrivelmente frio e eu me sinto vazia. Nao restou, simplesmente,
mais nada.

Como um barco a deriva que se desprendeu do cais, pensei
— mas um barco sensivel, buscando desesperadamente um



ancoradouro, qualquer ancoradouro. Agora, no intervalo entre as
obsessdes, Thelma estava numa condicao rara, em que flutuava
livremente. Esse era 0 momento que eu esperava. Tais estados nao
duram muito: a obsessao solta, como o oxigénio nascente, funde-se
rapidamente com alguma imagem mental ou uma ideia. Esse
momento, esse breve intervalo entre obsessdoes, era 0 momento
crucial para trabalharmos — antes que ela restabelecesse seu
equilibrio aferrando-se a alguma coisa ou a alguém. Muito
provavelmente, ela reconstruiria a hora com Matthew, para que sua
versao da realidade pudesse, mais uma vez, sustentar sua fantasia
de fusao.

Eu tinha a impressao de que ocorrera um progresso real: a
cirurgia estava completa, e agora a minha tarefa era impedi-la de
preservar o membro amputado e de costura-lo novamente. A minha
oportunidade veio logo, quando Thelma prosseguiu, lamentando a
sua perda.

— Minhas predicdes a respeito do que poderia acontecer se
mostraram verdadeiras. Nao tenho mais esperancga, jamais terei
alguma satisfacao. Eu conseguia viver com a chance de 1%. Vivi
muito tempo com ela.

— Qual seria a satisfacao, Thelma? Uma chance de 1%
para qué?

— Para qué? Para aqueles 27 dias. Até ontem, sempre
houve uma chance de Matthew e eu voltarmos aquele tempo. NOs
estavamos 13, o sentimento era real, reconheco o amor quando o
sinto. Enquanto Matthew e eu estivéssemos vivos, sempre teriamos
a chance de voltar aquilo. Até ontem. No seu consultorio.

Ainda havia alguns fios de ilusao a serem rompidos. Eu
destruira, quase inteiramente, a obsessao. Era hora de terminar o
Servico.

— Thelma, o que tenho a dizer agora nao é agradavel, mas
acho que é importante. Deixe-me tentar colocar claramente os meus
pensamentos. Se duas pessoas compartilham um momento ou um
sentimento, se ambas sentem a mesma coisa, eu consigo admitir
que seria possivel que elas, enquanto estivessem vivas,
restabelecessem o sentimento precioso existente. Esse seria um ato



delicado, afinal, as pessoas mudam, e o amor jamais se perpetua,
porém ainda, quem sabe, no terreno da possibilidade. Elas poderiam
se comunicar de um modo pleno, poderiam tentar alcancar um
relacionamento auténtico e profundo que, dado que o amor
verdadeiro € um estado absoluto, deveria aproxima-las do que
tiveram um dia.

"Mas suponha que ndo tenha sido jamais uma experiéncia
compartilhada! Suponha que as duas pessoas tiveram experiéncias
muito diferentes. E suponha que uma delas tenha pensado,
erroneamente, que a sua experiéncia havia sido igual a da outra.”

Os olhos de Thelma estavam fixos em mim. Eu tinha
certeza de que ela me entendia perfeitamente.

— Continuei.

— O que eu ouvi na sessao com Matthew foi precisamente
isso. A experiéncia dele e a sua foram muito diferentes. Vocé
consegue ver como seria impossivel vocés recriarem a condicao
mental particular em que estavam? Vocés dois ndao podem fazer
nada um pelo outro nesse aspecto, pois aquela ndo foi uma vivéncia
compartilhada.

"Ele estava em um lugar e vocé em outro. Ele estava
perdido em uma psicose. Ele nao sabia onde ficavam as fronteiras,
onde ele acabava e vocé comegava. Ele queria que vocé fosse feliz
porque ele pensava ser igual a vocé. Ele ndo estava vivenciando
amor, pois nao sabia quem ele era. A sua experiéncia foi muito
diferente. Vocé nao pode recriar um estado de amor romantico
compartilhado, com os dois profundamente apaixonados um pelo
outro, porque, para comegar, isso nunca existiu."

Acredito que nunca tenha dito nada mais cruel, mas, para
ser ouvido, tive de falar com palavras fortes e duras que nao
pudessem ser distorcidas nem esquecidas.

N3do havia duvida de que meu comentario calara fundo.
Thelma tinha parado de chorar e estava sentada quieta, pesando
nas minhas palavras. Rompi o pesado siléncio depois de alguns
minutos:

— Como vocé se sente em relagao ao que eu falei, Thelma?



— Nao consigo sentir mais nada. Nao ha mais nada para
sentir. Tenho de encontrar uma maneira de sobreviver. Eu me sinto
entorpecida.

— Vocé sentiu e viveu de uma determinada maneira
durante oito anos, e agora isso tudo € subitamente retirado de vocé
em 24 horas. Os préximos dias serao muito desorientadores. Vocé
vai se sentir perdida. Mas temos de contar com isso. Como poderia
ser de outra forma?

Fiz a observacao porque geralmente a melhor maneira de
evitar uma reacao calamitosa € predizé-la. A outra possibilidade
consiste em ajudar o paciente a sair da cena e passar ao papel de
observador. Em sequida, acrescentei:

— Serd importante, nessa semana, VOcé observar e
registrar o seu préprio estado interno. Eu quero que vocé examine o
seu estado interno a cada quatro horas, quando estiver acordada, e
que anote suas observacoes. NOs as examinaremos na préxima
semana.

Porém Thelma, na semana seguinte, pela primeira vez,
faltou a sessao. O marido ligou, desculpando-se pela mulher, que
havia dormido demais, e marcamos um encontro para dois dias
depois.

Quando entrei na sala de espera para saudar Thelma, fiquei
impressionado com sua deterioracao fisica. Ela usava novamente seu
casaco verde e obviamente nao penteara o cabelo, nem fizera
qualquer outra tentativa de se arrumar. Além disso, pela primeira
vez, ela vinha acompanhada do marido, Harry, um homem alto, de
cabelos brancos, com um grande nariz abatatado, que estava
sentado apertando com forca uma mao contra a outra. Eu me
lembrei que Thelma havia contado que ele ensinava combate corpo-
a-corpo no tempo da guerra. Eu podia imagina-lo estrangulando
alguém.

Achei estranho ele acompanha-la nesse dia. Apesar da
idade, Thelma estava fisicamente em forma e sempre dirigia sozinha
até o meu consultério. Minha curiosidade aumentou com seu
comentario, na sala de espera, de que Harry queria me ver. Eu o
encontrara uma vez antes: na terceira ou quarta sessao, eu o atendi



junto com Thelma, para uma conversa de 15 minutos —
principalmente para ver que tipo de pessoa ele era e para conhecer
o ponto de vista dele sobre o casamento. Ele nunca tinha pedido
para falar comigo. Obviamente, alguma coisa importante estava
acontecendo. Eu concordei em falar com ele nos Ultimos dez
minutos da sessao de Thelma e também deixei claro que me sentiria
livre para relatar a ela toda a nossa conversa.

Thelma parecia exausta. Ela afundou na cadeira e falou
lenta e suavemente, em um tom resignado.

— A minha semana foi um horror, um verdadeiro inferno! A
minha obsessao desapareceu ou desapareceu quase completamente,
imagino. Em vez de 90% do tempo, eu passo menos de 20% do
meu tempo acordada, pensando em Matthew, e mesmo esses 20%
sao diferentes.

"Mas o0 que eu tenho feito, em vez disso? Nada.
Absolutamente nada. Tenho dormido umas 12 horas por dia. Tudo o
que faco é dormir, ficar sentada e suspirar. Estou seca, ndo consigo
mais chorar. Harry, que jamais me criticou, disse-me, ontem a noite,
enquanto eu beliscava meu jantar — nao comi quase nada esta
semana -: 'Vocé esta de novo com pena de si mesma?"

— Como vocé explica o que esta lhe acontecendo?

— E como se eu tivesse assistido a um show de magica, e
agora saisse e do lado de fora tudo estd muito cinza.

Eu senti um impacto. Jamais ouvira Thelma falar
metaforicamente; era como se fosse outra pessoa falando.

— Fale-me mais sobre como vocé se sente.

— Eu me sinto velha, realmente velha. Pela primeira vez,
vejo que tenho 70 anos, sete zero, ou seja, sou mais velha do que
99% das pessoas que andam por ai. Eu me sinto como um zumbi,
sem gas, minha vida é um vacuo, um beco sem saida. Nada a fazer
além de sobreviver.

Estas palavras foram ditas apressadamente, mas a cadéncia
diminuiu na Ultima frase. Em seguida, ela se voltou para mim e fixou
os olhos nos meus. Isso era incomum, pois ela raramente me olhava
diretamente. Talvez eu estivesse enganado, mas acho que seus



olhos diziam: "Vocé estd satisfeito agora?" Nao fiz nenhum
comentario sobre esse olhar.

— Tudo isso se seguiu a nossa sessao com Matthew. O que
aconteceu naquela sessao que a deixou assim?

— Que idiota eu fui por té-lo protegido durante oito anos!

A raiva de Thelma a estimulou. Ela tirou do colo sua bolsa,
colocou-a no chdo e p6s muita energia em suas palavras.

— Que recompensa eu tive? Vou lhe dizer. Um belo
pontapé! Se eu ndo tivesse guardado esse segredo de meus
terapeutas durante todos esses anos, talvez os dominds tivessem
caido de um outro modo.

— Eu ndo compreendo. Qual foi o belo pontapé?

— Vocé estava aqui. Vocé viu. Vocé viu a insensibilidade
dele. Ele nao disse nem oi nem tchau para mim. Ele nao respondeu
as minhas perguntas. Que grande esforco lhe teria custado? Ele
ainda nao me disse por que rompeu comigo!

Eu tentei descrever para ela como tinha visto as coisas de
um modo diferente, e como, na minha opiniao, Matthew fora
caloroso com ela e contara em detalhes, longa e dolorosamente, por
que havia rompido com ela.

Mas Thelma continuou, sem prestar atencao aos meus
comentarios.

— Ele foi claro sobre uma coisa: Matthew Jennings esta
farto de Thelma Hilton. Diga-me: qual é o cenario perfeito para levar
uma ex-amante ao suicidio? O subito abandono sem dar nenhuma
razao e foi exatamente o que ele fez comigo!

"Em um de meus devaneios, ontem, eu via Matthew, ha
oito anos, vangloriando-se para um de seus amigos e fazendo uma
aposta, de que ele conseguiria utilizar seu conhecimento
psiquiatrico, inicialmente, para me seduzir e depois para me destruir
completamente em 27 dias!"

Thelma inclinou-se, abriu a bolsa e tirou dela um recorte de
jornal sobre assassinatos. Ela esperou alguns minutos até que eu
acabasse de ler. Ela havia sublinhado a lapis vermelho um paragrafo
que dizia que os suicidios sao, na verdade, homicidios duplos.



— Eu vi isso no jornal do ultimo domingo. Isso poderia ser
verdade para mim? Talvez, quando tentei cometer suicidio, eu
quisesse na verdade matar Matthew. Sabe, soa verdadeiro. Bem
aqui. — Ela apontou para o seu coragao. — Eu nunca pensei sobre
isso dessa maneira, antes!

Lutei para manter meu equilibrio. Naturalmente, estava
preocupado com a depressao dela. E, claro, ela estava desesperada.
Como poderia ser de outra forma? Somente o mais profundo
desespero poderia ter gerado uma ilusao com forca e tenacidade
suficientes para persistir por oito anos. E se eu erradicasse a ilusao,
teria de estar preparado para encontrar o desespero recoberto por
ela. Assim, por pior que fosse, a angustia de Thelma era um bom
sinal, um sinal certeiro de que estdvamos atingindo o alvo. Tudo
estava indo bem. A preparacao finalmente estava completa, e a
verdadeira terapia poderia comecar.

Na verdade, ela ja havia comecado! As explosoes
surpreendentes de Thelma, a subita irrupcao de raiva em relacao a
Matthew eram um sinal de que as velhas defesas nao estavam mais
funcionando. Ela estava num estado vulneravel. Todo paciente
severamente obsessivo tem um nucleo de raiva, e eu ndo estava
despreparado para a sua emergéncia em Thelma. Tudo incluido,
considerei a raiva dela, apesar de seus componentes irracionais,
uma 6tima novidade.

Eu estava tao preocupado com esses pensamentos e com
planos para o nosso futuro trabalho que nao ouvi a primeira parte do
comentario seguinte de Thelma — mas ouvi o final da frase com
muita clareza.

— ... € & por isso que eu tenho de parar a terapia! Eu
consegui responder.

— Thelma, como vocé pode pensar assim? Esse & o pior
momento possivel para parar a terapia. Agora € o momento em que
vocé pode fazer um verdadeiro progresso.

— Nao quero mais fazer terapia. Fui uma paciente durante
vinte anos e estou cansada de ser tratada como paciente. Matthew
me tratou como uma paciente, ndo como uma amiga. Vocé me trata
COmMO uma paciente. Eu quero ser como as outras pessoas.



N3o lembro mais a sequéncia de minhas palavras. Sei
apenas que coloquei todos os impedimentos e a maxima pressao no
sentido de que ela reconsiderasse. Lembrei-a de seu
comprometimento por seis meses, dos quais faltavam ainda cinco
semanas.

Mas ela se op0s:

— Até mesmo vocé concordaria que chega um momento
em que vocé precisa se proteger. Um pouco mais desse "tratamento"
seria insuportavel. — Ela acrescentou, com um sorriso desagradavel.
— Um pouco mais do tratamento mataria o paciente.

Todos os meus argumentos tiveram resultado semelhante.
Insisti em que haviamos feito um progresso concreto. Lembrei-a de
que ela me procurara, na realidade, para libertar a mente de sua
preocupacao, e que déramos grandes passos nessa direcao. Agora
era 0 momento para tratar do senso subjacente de vazio e futilidade
que alimentara a obsessao.

Sua resposta, com efeito, foi a de que suas perdas haviam
sido grandes demais — mais do que podia suportar. Ela perdera a
esperanca em relacao ao futuro (com isso ela queria dizer que
perdera sua "chance de 1%" de reconciliacdo); ela também perdera
os melhores 27 dias de sua vida (se, como eu lhe mostrara, eles nao
houvessem sido "reais", ela perdera a lembranca do ponto mais alto
de sua vida, que lhe dava sustentacao); e ela também perdera oito
anos de sacrificio (se protegera uma ilusao, seu sacrificio havia sido
sem sentido).

Tao poderosas foram as palavras de Thelma que nao
encontrei nenhuma maneira efetiva de me opor a elas, além de
reconhecer suas perdas e |lhe dizer que estava fazendo o Iuto que
tinha de fazer, e que eu queria estar com ela para ajuda-la a
elaborar o luto. Tentei, também, mostrar que o arrependimento era
extraordinariamente doloroso de suportar, uma vez que ele ja
estivesse presente, mas que poderiamos fazer muito para impedir
que novos arrependimentos se enraizassem. Por exemplo, ela
deveria considerar a decisao tomada naquele momento: sera que ela
ndo irima — dai a um més, dai a um ano — arrepender-se
profundamente da decisao de parar o tratamento?



Thelma retrucou que, embora eu provavelmente estivesse
certo, ela prometera a si mesma parar a terapia. Ela comparou a
nossa sessao a trés com uma visita ao médico, quando vocé
suspeita que tem um cancer.

— Vocé tem vivido numa grande inquietacgo — tado
assustado que adiou muitas vezes essa visita. O médico confirma
que vocé realmente tem cancer, e toda aquela angustia devido ao
desconhecimento agora esta terminada — mas o que Ihe resta?

Enquanto tentava por em ordem meus pensamentos,
percebi que uma das primeiras perguntas clamando por atencao era:
"Como vocé pbde fazer isso comigo?" Embora, sem duvida, minha
indignacdao se devesse em parte a minha prépria frustracdo, eu
também tinha certeza de que respondia ao sentimento de Thelma
por mim. Eu era a pessoa responsavel por todas as trés perdas. O
encontro a trés fora ideia minha, e eu fora aquele que Ihe arrancara
suas ilusdes. Eu era o desilusionista. Ocorreu-me que estava
cumprindo uma tarefa ingrata. Inclusive a palavra desilusao, com
sua conotacao negativa, niilista, deveria ter me alertado. Pensei no
Iceman Cometh, de O'Neil, e sobre o destino de Hickey, o
desilusionista. Aqueles que ele tentava restituir a realidade
acabavam se voltando contra ele e retornavam a vida de ilusao.

Lembrei-me de minha descoberta, havia poucas semanas,
de que Thelma sabia como punir e nao precisava de minha ajuda.
Penso que a tentativa de suicidio havia sido uma tentativa de
homicidio, e agora acreditava que a decisao de parar a terapia era
também uma forma de duplo homicidio. Ela considerava o término
como um ataque a mim — e estava certa! Ela percebera quao
criticamente importante era, para mim, ter sucesso, satisfazer minha
curiosidade intelectual, seguir tudo precisamente até o final.

Sua vinganga contra mim era a frustracao de cada um
desses objetivos. Nao importava que o cataclisma que ela desejava
para mim a engolfasse também: na verdade, suas tendéncias
sadomasoquistas eram t3o pronunciadas que ela se sentia atraida
pela ideia da dupla imolacao. Percebi que minha utilizagao do jargao
diagnostico profissional significava que eu devia estar efetivamente
zangado com ela. Tentei explorar essas ideias com Thelma.



— Percebo que vocé estd com raiva de Matthew, mas fico
me perguntando se ndo estara com raiva de mim também. Faria
muito sentido vocé estar zangada, muito zangada, na verdade,
comigo. Afinal de contas, de certa maneira vocé pode sentir que fui
eu que a coloquei na posicao dificil em que esta agora. Foi ideia
minha convidar Matthew, foi ideia minha fazer a ele as perguntas
que vocé fazia. — Creio que a vi assentir com a cabeca. — Se é
assim, Thelma, que lugar é melhor para trabalhar isso tudo que o
aqui e agora na terapia?

Thelma meneou a cabeca com mais vigor.

— Minha cabeca me diz que vocé esta certo. Porém, as
vezes, vocé tem de fazer o que tem de ser feito. Eu prometi a mim
mesma Nao Ser mais uma paciente, e vou manter a promessa.

Desisti. Estava diante de uma muralha. Nossa hora ja tinha
terminado havia muito tempo, e eu ainda precisava ver Harry, a
quem prometera 10 minutos. Antes de nos separarmos, fiz com que
Thelma se comprometesse com trés coisas: ela concordou em
pensar mais sobre a decisdo e em me encontrar dentro de trés
semanas, e ela prometeu cumprir o trato com relagao ao projeto de
pesquisa, encontrando-se com o psicdlogo pesquisador em seis
meses para completar a bateria de questiondrios. Terminei a sessao
pensando que, embora ela talvez cumprisse seu compromisso em
relacdo a pesquisa, havia pouca chance de retomar a terapia.

Com sua vitdria assegurada, ela podia se dar ao luxo de
certa generosidade, e, enquanto saia do consultorio, me agradeceu
pelos meus esforcos e disse que se algum dia voltasse a terapia, eu
seria a sua primeira escolha como terapeuta.

Acompanhei-a a sala de espera e Harry ao meu consultorio.
Ele foi rapido e direto:

— Eu sei o que é tentar manter as coisas em ordem,
doutor, eu fiz isso no exército durante trinta anos, e vejo que hoje as
coisas atrasaram. Isso significa que vocé passara todo o dia
correndo atras do reldgio, nao é?

Eu concordei, mas assegurei-lhe de que tinha tempo para
falar com ele.



— Bem, serei breve. Nao sou como Thelma. Nunca faco
rodeios. Irei direto ao ponto. Devolva-me a minha esposa, doutor, a
antiga Thelma, exatamente como ela costumava ser.

A voz de Harry era suplicante, e nao ameacadora. No
entanto, ele tinha a minha atencao completa — e, enquanto ele
falava, eu nao conseguia deixar de olhar para as suas grandes maos,
maos de estrangulador. Ele prosseguiu, e agora a reprovagao se
apoderou de sua voz, quando descreveu como Thelma piorara
progressivamente desde que ela e eu tinhamos comecado a
trabalhar juntos. Depois de ouvi-lo, tentei oferecer algum apoio,
afirmando que uma longa depressao era quase tao dificil para a
familia quanto para o paciente. Ignorando a minha observacao, ele
respondeu que Thelma sempre havia sido uma boa esposa e que
talvez ele tivesse agravado seu problema por viajar demais.
Finalmente, quando o informei da decisao de Thelma de encerrar a
terapia, ele pareceu aliviado e gratificado: ele a vinha estimulando
nesse sentido havia varias semanas.

Depois que Harry deixou meu consultério, fiquei 1a sentado,
cansado, aturdido e zangado. Meu Deus, que casal! Livrai-me de
ambos! A ironia de tudo aquilo. O velho idiota quer sua "antiga
Thelma de volta". Sera que ele havia sido tao "ausente" que nao
percebera que jamais tivera a antiga Thelma? A antiga Thelma
nunca estivera 1a: durante os Ultimos oito anos, ela passara 90% de
sua vida perdida na fantasia do amor que jamais tivera. Harry, nao
menos do que Thelma, escolheu abracar a ilusao. Cervantes
perguntou: "O que vocé prefere: a loucura sabia ou a sanidade
idiota?" Estava clara a escolha que Harry e Thelma estavam fazendo!

Mas pouco consolo me deu apontar o dedo para Thelma e
Harry ou lamentar a fraqueza do espirito humano — esse fragil
espectro incapaz de sobreviver sem a ilusao, sem o encantamento,
sem esperancas impossiveis ou mentiras vitais. Era hora de enfrentar
a verdade: eu fizera um péssimo trabalho nesse caso, e nao podia
transferir a culpa para a paciente para seu marido ou para a
condicao humana.

Meus dias seguintes foram cheios de auto-recriminagoes e
preocupacoes em relacdo a Thelma. De inicio, eu me preocupei com



o0 suicidio, mas, por fim, me tranquilizei com o pensamento de que
sua raiva era tao evidente e manifesta, e tinha um alvo tao claro,
que era improvavel que ela fosse volta-la contra si mesma.

Para combater minhas auto-recriminagdoes, tentei me
convencer de que empregara uma estratégia terapéutica adequada:
Thelma estava nas Ultimas quando viera me consultar e alguma
coisa tinha de ser feita. Embora estivesse em mau estado agora, ela
nao estava pior do que quando tinha comecado. Quem sabe, talvez
agora ela estivesse melhor, talvez eu tivesse conseguido desiludi-la e
ela precisasse lamber as feridas sozinha, durante um tempo, antes
de continuar com qualquer forma de terapia. Eu tentara uma
abordagem mais conservadora durante quatro meses e apelara para
uma intervencao radical apenas quando havia ficado aparente que
nao tinha outra escolha.

Mas tudo isso era auto-engano. Eu sabia que tinha boas
razoes para me sentir culpado. Eu, mais uma vez, sucumbira a
grandiosa crenca de que era capaz de tratar qualquer pessoa.
Movido por hubris e por minha curiosidade, eu desconsiderara vinte
anos de evidéncias, no comeco, de que Thelma era uma ma
candidata a psicoterapia, € a submetera a uma dolorosa
confrontacao que, em retrospecto, tinha pouca probabilidade de
sucesso. Eu removera defesas sem construir nada para substitui-las.

Talvez Thelma estivesse certa em se proteger de mim nesse
momento. Talvez ela estivesse certa em dizer que "um pouco mais
desse tratamento ira matar o paciente"! Considerando tudo, eu
merecia a critica de Thelma e de Harry. Eu também criara para mim
uma situacao profissionalmente embaracosa. Ao descrever sua
psicoterapia em uma conferéncia algumas semanas antes, eu
despertara um consideravel interesse. Eu me encolhi, agora,
antecipando os colegas e alunos me perguntando: "Diga-nos. Como
acabou aquele caso?"

Como eu esperava, Thelma nao veio a sessao marcada para
dali a trés semanas. Eu liguei para ela e tivemos uma breve, mas
notavel, conversa. Embora ela fosse inflexivel ao reafirmar a
intencdo de renunciar a condicao de paciente, percebi menos rancor
em sua voz. Ela ndo apenas se afastara da terapia, disse ela, como



também nao tinha mais necessidade dela: sentia-se bem melhor,
certamente muito melhor do que trés semanas antes! Ter visto
Matthew no dia anterior, disse-me de repente, havia ajudado
muitissimo!

— O qué? Matthew? Como isso aconteceu? — perguntei.

— Ah, ndés tomamos um café e tivemos uma agradavel
conversa. Combinamos que vamos nos encontrar para conversar
Mais ou MeNos uma vez por més.

Senti uma curiosidade louca e a interroguei
minuciosamente. Primeiro, ela respondeu como se estivesse
cacoando ("Eu lhe disse todo o tempo que era disso que eu
precisava"). Depois, ela simplesmente deixou claro que eu nao tinha
mais o direito de fazer perguntas pessoais. Por fim, percebi que nao
ficaria sabendo de mais nada, e disse meu adeus final. Cumpri o
ritual de dizer a ela que estava disponivel como terapeuta caso ela
mudasse de ideia. Mas, aparentemente, ela jamais desenvolveu
qualquer interesse pelo meu tipo de tratamento, e eu nao soube
mais dela.

Seis meses mais tarde, a equipe de pesquisa entrevistou
Thelma e aplicou de novo a bateria de testes psicoldgicos. Quando
saiu o relatorio final da pesquisa, eu procurei logo a resenha do caso
Thelma Hilton.

Em resumo, T.H. € uma caucasiana de 70 anos de
idade, casada, que, por conta de uma terapia de cinco
meses, Ccom uma sSessao por semana, melhorou
significativamente. De fato, dos 28 sujeitos geriatricos
envolvidos neste estudo, ela apresentou o resultado mais
positivo.

Ela estad significativamente menos deprimida. Sua
tendéncia ao suicidio, extremamente elevada no inicio, foi
reduzida ao ponto em que ela nao pode mais ser
considerada em risco. A auto-estima melhorou e houve um
progresso correspondente, significativo, em varias outras
escalas: de angustia, hipocondria, psicose e obsessao.



conforto.

A equipe de pesquisa nao conhece claramente a
natureza da terapia que produziu esses resultados
impressionantes, pois a paciente continua extremamente
reservada sobre os detalhes da terapia. Parece que o
terapeuta empregou com sucesso um plano de tratamento
pratico orientado para o sintoma, objetivando oferecer
alivio, mais do que insight profundo ou mudanca de
personalidade. Além disso, ele empregou efetivamente uma
abordagem sistémica e introduziu, no processo de terapia,
tanto o marido quanto um antigo amigo (de quem ela
estava afastada havia muito tempo).

Muito inebriante! Por alguma razao, me proporcionou pouco



Capitulo 2

"Se o estupro fosse legal..."

— O seu paciente € um merda estipido e eu disse isso a
ele no grupo, ontem a noite, nessas exatas palavras. — Nisso,
Sarah, uma jovem residente de psiquiatria, fez uma pausa e me
olhou fixamente, me desafiando a critica-la.

Obviamente, alguma coisa extraordinaria acontecera. Nao é
todo dia que um estudante irrompe em meu consultério e, sem
nenhum traco de culpa — na verdade, ela parecia orgulhosa e
desafiadora —, me diz que agrediu verbalmente um dos meus
pacientes. Especialmente um paciente com um cancer avancgado.

— Sarah, vocé nao quer se sentar e me contar o que
aconteceu? Eu tenho alguns minutos antes do meu proximo
paciente.

Lutando para manter a compostura, Sarah comecou:

— Carlos é o ser humano mais grosseiro, mais desprezivel
que ja conheci!

— Bem, vocé sabe, ele também ndo é uma das minhas
pessoas preferidas. Eu lhe disse isso antes de encaminha-lo a vocé.
— Eu comecara a atender Carlos, em tratamento individual, seis
meses antes, e havia poucas semanas o encaminhara a Sarah para
que ele fosse incluido em seu grupo de terapia. — Mas continue,
Sarah. Desculpe-me por interrompé-la.

— Bem, como vocé sabe, ele geralmente é desprezivel:
cheira as mulheres como se fosse um cachorro, e elas, cadelas no
cio, e ignora tudo o mais que acontece no grupo. Ontem a noite,
Martha, uma jovem borderline realmente fragil, que tem ficado
quase muda no grupo, comecou a falar sobre o estupro de que foi
vitima no ano passado. Eu acho que ela nunca tinha compartilhado
isso antes, certamente nao com um grupo. Ela estava tao
apavorada, com tanta dificuldade para falar daquilo, que a dor era



inacreditavel. Todos estavam tentando ajuda-la a falar, e, certo ou
errado, decidi que ajudaria Martha se eu compartilhasse com o
grupo que também fui estuprada ha trés anos...

— Eu nao sabia disso, Sarah.

— Ninguém mais sabial

Sarah se deteve e passou a mao nos olhos. Eu via que era
dificil para ela contar-me aquilo, mas, a essa altura, eu nao tinha
certeza do que doia mais: contar-me sobre o seu estupro ou a
maneira como ela se expusera, excessivamente, para o grupo. (O
fato de ser eu o supervisor da terapia de grupo neste programa
devia complicar as coisas para ela.) Ou estaria ela mais perturbada
pelo que ainda iria me dizer? Resolvi ser pratico.

— E depois?

— Bem, foi dai que o seu Carlos entrou em acao.

Meu Carlos? Ridiculo!, pensei. Como se ele fosse meu filho
e eu tivesse de responder por ele. (No entanto, era verdade que eu
insistira com Sarah para que ela o aceitasse: ela relutara em incluir
um paciente com cancer em seu grupo. Mas também era verdade
que o grupo estava reduzido a cinco pessoas, e ela precisava de
novos integrantes.) Eu jamais a vira tao irracional — e desafiadora.
Eu receava que ela mais tarde fosse ficar muito constrangida com
aquilo tudo, e nao queria piorar as coisas com algo que parecesse
uma critica.

— O que ele fez?

— Ele fez muitas perguntas factuais a Martha: quando,
onde, o qué, quem. A principio, elas a ajudaram a falar, mas assim
que eu contei sobre a agressao que sofri, ele ignorou Martha e
comecou a fazer a mesma coisa comigo. Depois, ele passou a
perguntar a nds duas detalhes mais intimos. O estuprador tinha
rasgado nossas roupas? Ele ejaculara dentro de nds? Houve algum
momento em que nds gostamos daquilo? Isso tudo aconteceu tao
insidiosamente que o grupo custou a perceber onde ele queria
chegar. Ele nao se importou nem um pouco com Martha e comigo,
estava apenas se excitando sexualmente. Sei que deveria sentir mais
compaixao por ele, mas ele é de arrepiar!

— Como acabou isso tudo?



— Bem, o grupo finalmente se deu conta e comecou a
confronta-lo pela sua insensibilidade, mas ele n3ao demonstrou
nenhum remorso. Na verdade, ele se tornou ainda mais ofensivo e
acusou Martha e a mim, e a todas as vitimas de estupro, de
exagerar tudo aquilo. "Grande coisa!" disse, e depois afirmou que
ele, pessoalmente, nao se importaria de ser estuprado por uma
mulher atraente. Seu lance final para o grupo foi dizer que ele
receberia bem qualquer tentativa de estupro por qualquer uma das
mulheres do grupo. Foi entdo que eu disse: "Se vocé pensa assim,
vocé é um puta de um ignorante!"

— Pensei que sua intervencao terapéutica tivesse sido
chama-lo de merda estupido. Isso reduziu a tensdao de Sarah e nds
dois sorrimos.

— Também. Eu realmente perdi a calma.

Eu busquei palavras de apoio e estimulo, mas elas sairam
mais pedantes do que eu pretendia.

— Lembre-se, Sarah, muitas vezes situacdoes extremas
como esta podem acabar sendo pontos decisivos se forem
trabalhadas cuidadosamente. Tudo que acontece pode ser utilizado
para tirarmos proveito na terapia. Vamos tentar transformar isso
numa experiéncia de aprendizagem para ele. Eu vou atendé-lo
amanha e vou trabalhar muito em cima disso. E quero que vocé se
cuide. Estou as ordens se quiser alguém para conversar mais tarde,
hoje, ou em qualquer outro momento da semana.

Sarah me agradeceu e disse que precisava de tempo para
pensar. Enquanto ela saia de meu consultdrio, pensei que mesmo
que ela resolvesse falar sobre suas questdes com outra pessoa, eu
tentaria encontra-la mais tarde, quando estivesse mais calma, para
ver se conseguiriamos transformar tudo numa experiéncia de
aprendizagem também para ela. Fora terrivel para Sarah passar por
tudo aquilo, e eu sentia por ela, mas eu tinha a impressao de que
ela errara ao buscar, sub-repticiamente, terapia para si mesma no
grupo. Pensei que teria sido melhor se tivesse trabalhado o tema
primeiro em sua terapia pessoal e depois, caso ainda quisesse falar
sobre ele no grupo — o que seria problematico —, teria conseguido
conduzir melhor as coisas com todas as partes envolvidas.



A minha paciente seguinte entrou e voltei minha atencao
para ela. Mas eu nao podia deixar de pensar em Carlos e de me
perguntar como deveria lidar com ele na nossa proxima sessao. Nao
era incomum ele passar pela minha mente. Ele era um paciente
extraordinario, e desde que eu comecara a atendé-lo, havia alguns
meses, pensava nele muito além da hora ou das duas horas por
semana que passava em sua presenca.

"Carlos € um gato com nove vidas, mas agora parece que
ele estd chegando ao final da nona." Essa foi a primeira coisa dita
pelo oncologista que o encaminhou para mim para tratamento
psiquiatrico. Ele continuou a falar, explicando que Carlos sofria de
um linfoma raro, de crescimento lento, que causava problemas mais
por seu simples tamanho do que por sua malignidade. Durante dez
anos o tumor respondera bem ao tratamento, mas agora invadira os
pulmdes e estava invadindo também o coracdo. Seus médicos
estavam ficando sem opcao: haviam-no exposto a radiagdo maxima
e tinham esgotado a farmacopeia de agentes quimioterapicos. Quao
honestos eles deveriam ser?, me perguntaram. Carlos nao parecia
ouvir. Eles nao sabiam o quanto ele estava inclinado a ser honesto
consigo préprio. Percebiam que ele estava ficando cada vez mais
deprimido e que ndo parecia ter ninguém a quem recorrer em busca
de apoio.

Carlos estava realmente isolado. Além de um filho e de uma
filha de 17 anos de idade — gémeos dizigbticos, que moravam com
sua ex-esposa na América do Sul —, ele, aos 39 anos de idade,
encontrava-se praticamente sozinho no mundo. Ele crescera, filho
Unico, na Argentina. Sua mae morrera no parto, e, vinte anos mais
tarde, seu pai sucumbira ao mesmo tipo de linfoma que agora o
estava matando. Ele jamais tivera um amigo do sexo masculino.
"Quem precisa deles?" disse-me uma vez. "Eu jamais conheci
alguém que nao o esfaqueasse por um dolar, um emprego, ou uma
boceta." Ele fora casado por pouco tempo e nao tivera nenhum
outro relacionamento significativo com mulheres. "Vocé precisa ser
maluco para foder uma mulher mais do que uma vez!" O seu
objetivo na vida, ele me dissera, sem qualquer traco de vergonha ou
recriminacao, era trepar com o maior numero possivel de mulheres.



Em nosso primeiro encontro, pouco encontrei de agradavel
no carater de Carlos — ou em sua aparéncia fisica. Ele era
emaciado, nodoso (com nodulos inchados, muito visiveis nos
cotovelos, no pescoco, atras das orelhas), e, como resultado da
quimioterapia, completamente careca. Seus patéticos esforcos
cosméticos — um grande chapéu-panama, sobrancelhas pintadas e
um cachecol para esconder as intumescéncias do pescoco — apenas
chamavam ainda mais a atencao para a sua aparéncia.

Ele estava obviamente deprimido — com boas razoes — e
falava com amargura e cansago sobre sua provacao de dez anos em
funcao do cancer. O linfoma, disse, estava matando-o em estagios.
Ja havia matado a maior parte dele — sua energia, sua forca e sua
liberdade (ele precisava morar perto do Hospital Stanford, num
permanente exilio de sua propria cultura).

Mais importante ainda, o linfoma matara sua vida social, ou
seja, sua vida sexual: quando estava em quimioterapia, ficava
impotente; quando acabava o periodo de quimioterapia e suas
secrecoes sexuais comecavam a fluir, nao tinha sucesso com as
mulheres por sua calvicie. Mesmo depois que o cabelo comecava a
crescer, disse, continuava sem pegar nada: nenhuma prostituta o
aceitava, pois elas pensavam que seus nodulos linfaticos
aumentados significavam Aids. Sua vida sexual se resumia agora
unicamente a masturbacdo, enquanto assistia a videos
sadomasoquistas.

Era verdade — ele disse, somente depois de ser instigado
por mim — que estava isolado €, sim, isso realmente constituia um
problema, mas apenas porque havia momentos em que ele ficava
fraco demais para cuidar de suas proprias necessidades fisicas. A
ideia do prazer derivado do contato humano estreito (nao sexual)
lhe parecia estranha. Havia uma Unica excecao — seus filhos —, e
quando Carlos falava sobre eles surgia uma emocao real, uma
emocgao com a qual eu podia me solidarizar. Fiquei comovido pela
visdo de seu corpo fragil sacudido por solucos enquanto ele
descrevia seu medo de que eles também o abandonassem: de que a
mae deles finalmente conseguisse joga-los contra ele, ou de que
fossem repelidos por seu cancer e se afastassem.



— O que eu posso fazer para ajudar, Carlos?

— Se vocé quer me ajudar... ensine-me a matar tatus!

Por um momento, Carlos se divertiu com a minha
perplexidade, e depois passou a explicar que ele desenvolvera uma
imagem visual — uma forma de autocura tentada por muitos
pacientes cancerosos. Suas metaforas visuais para a nova
quimioterapia (referida pelos oncologistas como BP) eram Bs e Ps
gigantescos — Bears e Pigs;{5} a metafora para seus nodulos
linfaticos cancerosos endurecidos era um tatu com uma carapaca
dssea. Assim, nas sessoes de meditacdo, ele visualizava ursos e
porcos atacando os tatus. O problema era que ele nao conseguia
fazer com que 0s ursos e os porcos fossem suficientemente ferozes
para destrocar e destruir os tatus.

Apesar do horror de seu cancer e das limitacbes de seu
espirito, eu me senti atraido por ele. Talvez fosse uma generosidade
decorrente do meu alivio por ser ele, e ndo eu, quem estava
morrendo. Talvez fosse o seu amor pelos filhos ou a maneira
melancélica com que ele segurou minha mao entre as dele quando
saia de meu consultorio. Talvez fosse a excentricidade de seu
pedido: "Ensine-me a matar tatus."

Consequentemente, enquanto me perguntava se poderia
trata-lo, minimizei obstaculos potenciais ao tratamento e me
persuadi de que ele era mais /«socializado do que malignamente
anti-social, e de que muitos de seus tragos e crencas perniciosos
eram suaves e passiveis de modificacdo. Eu ndo pensei com clareza
na minha decisdo e, mesmo depois de té-lo aceitado em terapia,
continuei inseguro em relacao aos objetivos apropriados e realisticos
de tratamento. Eu iria simplesmente acompanha-lo nessa etapa de
quimioterapia? (Como muitos outros pacientes, Carlos ficava
mortalmente mal e desesperado durante a quimioterapia.) Ou, se ele
estivesse entrando numa fase terminal, eu iria me comprometer a
ficar com ele até a morte? Eu me sentiria satisfeito em oferecer
apenas presenca e apoio? (Talvez fosse o suficiente. Deus sabia que
ele ndo tinha ninguém mais para conversar!) Claro, seu isolamento
cabia unicamente a ele, mas eu o ajudaria a reconhecé-lo ou
modifica-lo? Agora? Diante da morte, essas consideracdes pareciam



imateriais. Ou nao? Seria possivel que Carlos pudesse realizar algo
mais "ambicioso" em terapia? Nao, nao, nao! Que sentido faz falar
sobre tratamento "ambicioso” com alguém cujo periodo de vida
previsto talvez seja, na melhor das hipdteses, uma questao de
meses? Alguém iria querer, eu quereria, investir tempo e energia
num projeto tao evanescente?

Carlos concordou prontamente em se encontrar comigo. De
seu modo cinico, tipico, disse que seu plano de salde pagaria 90%
de meus honorarios e que ele ndo desperdicaria uma oportunidade
dessas. Além do mais, ele era uma pessoa que gostava de
experimentar tudo, ao menos uma vez, e ele jamais falara com um
psiquiatra. Nao deixei claro o nosso contrato de tratamento, dizendo
apenas que ter alguém para compartilhar sentimentos e
pensamentos dolorosos sempre ajudava. Sugeri que nos
encontrassemos seis vezes e entao avaliassemos se o tratamento
valia a pena.

Para a minha grande surpresa, Carlos fez um excelente uso
da terapia, e depois de seis sessdes concordamos em seguir com 0
processo de tratamento. Ele chegava a cada sessao com uma lista
das questdes que queria discutir — sonhos, problemas de trabalho
(analista financeiro bem-sucedido, ele continuara a trabalhar durante
sua enfermidade). As vezes, ele falava sobre seu desconforto fisico e
seu odio pela quimioterapia, mas, acima de tudo, sobre mulheres e
sexo. A cada sessao ele descrevia todos os seus encontros com
mulheres naquela semana (frequentemente, eles consistiam apenas
em trocas de olhares com alguma mulher no supermercado) e ficava
obcecado com o que poderia ter feito, em cada um dos casos, para
consumar uma relacao. Ele estava tao preocupado com mulheres
que parecia se esquecer de que tinha um cancer que se infiltrava
ativamente nos espacos fervilhantes de seu corpo. Provavelmente,
era esse o objetivo de sua preocupagao — que ele pudesse esquecer
dessa infestacao.

Mas a fixacao em mulheres era muito anterior ao seu
cancer. Ele sempre rondara as mulheres e as considerara em termos
altamente sexualizados e aviltantes. Assim, o relato de Sarah a
respeito do comportamento de Carlos no grupo, embora chocante,



nao me surpreendeu. Eu sabia que ele era perfeitamente capaz de
um comportamento tdo grosseiro — e até pior.

Mas como eu deveria conduzir a situacao com ele na
sessao seguinte? Acima de tudo, gostaria de proteger e preservar o
nosso relacionamento. Estavamos fazendo progressos, € naquele
momento eu era o seu principal vinculo humano. Mas também era
importante que ele continuasse a participar do grupo de terapia. Eu
O inserira em um grupo seis semanas antes para lhe proporcionar
uma comunidade que, ao mesmo tempo, o0 ajudaria a penetrar seu
isolamento e, ao identificar alguns de seus comportamentos mais
socialmente desagradaveis, o estimularia a altera-los, ajudando-o a
criar vinculos em sua vida social. Nas primeiras cinco semanas, ele
fizera um excelente uso do grupo, porém, a menos que modificasse
dramaticamente o seu comportamento, ele iria, eu tinha certeza,
alienar irreversivelmente todos os membros do grupo — se é que ja
nao o fizeral!

Nossa sessao seguinte comegou sem maiores novidades.
Carlos sequer mencionou o grupo, e sim quis falar sobre Ruth, uma
mulher atraente que conhecera havia pouco tempo num encontro da
igreja. (Ele era membro de meia duzia de igrejas, pois acreditava
que elas proporcionavam oportunidades ideais para encontros.) Ele
falara brevemente com Ruth, que se desculpara porque tinha de ir
embora. Carlos se despedira, porém mais tarde se convenceu de que
perdera uma oportunidade de ouro ao nao se oferecer para
acompanha-la até o carro; na verdade, ele se convencera de que
havia uma chance razoavel, talvez de uns 10 a 15%, de se casar
com ela. Suas auto-recriminacdoes por nao ter agido com maior
desenvoltura continuaram por toda a semana e incluiram auto-
agressoes verbais e auto-flagelo — beliscava-se e batia a cabeca na
parede.

Nao me aprofundei em seus sentimentos em relacao a Ruth
(embora eles fossem tao irracionais que decidi que voltaria a eles em
algum momento), porque julguei urgente discutirmos sobre o grupo.
Disse-lhe que falara com Sarah a respeito do encontro.

— Vocé pretendia falar hoje sobre o grupo? — perguntei.



— Nada em especial, isso ndo é importante. Seja como for,
eu Vou parar com o grupo. Sou avancado demais para ele.

— O que vocé quer dizer?

— L3, todos s3ao desonestos e fazem joguinhos. Sou a Unica
pessoa com coragem suficiente para falar a verdade. Os homens sao
todos uns perdedores. Do contrario, ndo estariam Ia. Sao idiotas sem
cojones,{s} ficam se lamentando e nao dizem nada.

— Conte-me o0 que aconteceu no encontro, do seu ponto de
vista.

— Sarah falou a respeito de seu estupro; ela Ihe contou?

Eu assenti com a cabeca.

— E Martha também contou. Aquela Martha. Deus, ela é
uma coisa. Ela é horrivel, realmente pirada. E maluca, toma
tranquilizantes. Que diabo eu estou fazendo num grupo com pessoas
como ela? Mas ouca. O ponto importante é que elas falaram a
respeito de seus estupros, as duas, e todos apenas ficaram sentados
l& quietos, de boca aberta. Finalmente, eu reagi. Fiz perguntas a
elas.

— Sarah disse que algumas das suas perguntas nao
pretendiam ajudar.

— Alguém tinha de fazé-las falar. Além disso, eu sempre fui
curioso em relacdao a estupros. Vocé nao é? Os homens todos nao
sao? Em relacdo a como acontece, em relacdo a experiéncia da
vitima?

— Ah, pare com isso, Carlos. Se fosse assim, vocé poderia
ter lido em algum livro. Elas eram pessoas reais, nao fontes de
informacao. Havia alguma coisa a mais acontecendo.

— Talvez sim, admito. Quando entrei no grupo, suas
instrucdoes foram de que eu deveria ser honesto ao expressar meus
sentimentos. Acredite, eu juro, no Ultimo encontro eu fui a uUnica
pessoa honesta no grupo. Eu fiquei excitado, admito. E incrivelmente
excitante pensar em Sarah sendo fodida. Eu adoraria participar e
colocar minhas maos naqueles peitinhos dela. Eu nao o perdoei por
me impedir de sair com ela.

Quando comecara o grupo, havia seis semanas, ele falara
longamente sobre sua louca paixao por Sarah — ou melhor, por seus



seios — e estava convencido de que ela estaria inclinada a sair com
ele. Para ajuda-lo a ser assimilado pelo grupo, tive, nos primeiros
encontros, de instrui-lo sobre o comportamento social apropriado.
Eu o persuadi, com dificuldade, de que uma abordagem sexual com
Sarah seria ao mesmo tempo inutil e inadequada.

— Além disso, ndo é nenhum segredo que os homens se
excitam com estupros. Eu vi os outros homens do grupo sorrindo
para mim. Veja o negdcio da pornografia! Vocé ja deu uma boa
olhada nos livros e videos sobre estupro ou sujeicao? Faca isso! Va
visitar as lojas pornograficas no Tenderloin, sera bom para a sua
educacdo. Eles fazem essas coisas para alguém. Deve haver um
mercado para isso. Quer saber a verdade? Se o estupro fosse legal,
eu o praticaria, de vez em quando.

Carlos se deteve e sorriu para mim, com complacéncia —
ou era um olhar provocador, um convite para eu me juntar a ele na
irmandade dos estupradores?

Fiquei em siléncio por varios minutos, tentando identificar
minhas opgoes. Era muito facil concordar com Sarah: ele realmente
soava depravado. Contudo, eu estava convencido de que parte
daquilo era deboche, e que havia uma maneira de encontrar algo
melhor nele, algo mais elevado. Eu me interessei, gratificado, pelas
suas Ultimas palavras: o "de vez em quando". Essas palavras,
acrescentadas quase sem pensar, pareciam sugerir algum fragmento
de autoconsciéncia ou de vergonha.

— Carlos, vocé se orgulha da sua honestidade no grupo,
mas sera que vocé estava realmente sendo honesto? Ou apenas
parcialmente honesto, ou ligeiramente honesto? E verdade, vocé foi
mais aberto do que os outros membros do grupo. Vocé&, na
realidade, expressou alguns de seus sentimentos sexuais
verdadeiros. E vocé na verdade tem razdo sobre esses sentimentos
serem amplamente disseminados: o0 mercado da pornografia deve
oferecer alguma coisa que atrai os impulsos que todos os homens
tém.

"Mas vocé estara sendo completamente honesto? E todos
0S seus outros sentimentos que vocé ndo expressou? Deixe-me dar
um palpite sobre uma coisa: quando vocé disse "grande coisa" para



Sarah e Martha, em relacdo aos estupros, € possivel que estivesse
falando sobre o seu cancer e aquilo que vocé precisa enfrentar o
tempo inteiro. E muitissimo mais dificil enfrentar alguma coisa que
ameaca a sua vida neste exato momento do que algo que aconteceu
ha um ou dois anos.

"Talvez vocé deseje que o grupo se interesse por voc€, mas
como vocé pode conseguir isso quando age de modo tao
desagradavel? Vocé ainda nao falou a respeito do seu cancer."

(Eu insistira com Carlos para revelar ao grupo que ele
estava com cancer, mas ele protelava: temia despertar piedade, €
nao queria sabotar suas chances sexuais com 0os membros do sexo
feminino.)

Carlos sorriu para mim. — Boa tentativa, doutor! Faz muito
sentido. Vocé tem um bom coracdo. Mas serei honesto — a ideia do
meu cancer nunca entrou na minha cabeca. Desde que paramos a
quimioterapia, ha dois meses, eu passo muitos dias sem pensar no
cancer. E incrivelmente bom, ndo &, esquecer, estar livre dele, ser
capaz de viver uma vida normal durante um tempo?

Boa pergunta!, pensei. Era bom esquecer? Eu nao estava
tao certo. Ao longo dos meses em que atendi Carlos, descobri que
eu era capaz de mapear, com surpreendente exatidao, o curso de
seu cancer, simplesmente observando as coisas nas quais ele
pensava. Sempre que o cancer piorava e que ele se via enfrentando
a morte ativamente, ele reorganizava suas prioridades e se tornava
mais reflexivo, mais compassivo, mais sabio. Quando, por outro
lado, estava em remissao, passava a ser guiado, como dizia, por seu
pinto, tornava-se notavelmente mais grosseiro e superficial.

Certa vez vi uma charge, num jornal, sobre um homenzinho
atarracado, perdido, dizendo: "Subitamente, 1& pelos 40 ou 50 anos,
tudo fica claro... E depois tudo se perde novamente!" Essa charge se
aplicava a Carlos, exceto pelo fato de que ele nao tivera um, e sim
repetidos episddios de clareza — e eles sempre desapareciam
novamente. Eu muitas vezes pensei que, se pudesse encontrar uma
maneira de manté-lo constantemente consciente de sua morte e da
"clareza" que ela provocava, poderia ajuda-lo a fazer mudancas



maiores no modo como ele se relacionava com a vida e com as
outras pessoas.

Ficava evidente, pela maneira com que ele falava naquele
dia, e dois dias antes no grupo, que seu cancer estava controlado de
novo, e que a morte, com sua resultante sabedoria, estava muito
distante da sua mente.

Tentei outra tacada.

— Carlos, antes de vocé entrar no grupo eu tentei |he
explicar as nocoes basicas por tras da terapia de grupo. Lembra-se
de como enfatizei que tudo o que acontece no grupo pode ser
utilizado para ajudar no nosso trabalho na terapia? — Ele assentiu
com a cabeca.

Eu continuei:

— E que um dos principios mais importantes dos grupos é
o de que o grupo é um mundo em miniatura: todo ambiente que
criamos no grupo reflete a maneira como escolhemos viver? Lembra-
se de que eu disse que cada um de nds estabelece no grupo o
mesmo tipo de mundo social que temos na nossa vida real?

Ele assentiu novamente com a cabeca. Ele estava me
ouvindo.

— Agora, veja o que lhe aconteceu no grupo! Vocé
comegou com um certo niUmero de pessoas com as quais poderia ter
desenvolvido relacionamentos estreitos. E quando vocé comecou,
concordamos que vocé precisava trabalhar as formas de estabelecer
relacionamentos. Foi por essa razao que vocé entrou no grupo,
lembra-se? Mas agora, depois de apenas seis semanas, todos os
membros e pelo menos um dos co-terapeutas estao fartos de voceé.
E vocé provocou isso. Vocé fez no grupo aquilo que faz fora do
grupo! Eu quero que me responda honestamente: vocé esta
satisfeito? E isso o que vocé quer dos seus relacionamentos com as
outras pessoas?

— Doutor, entendo exatamente o que vocé esta dizendo,
mas ha uma falha em seu argumento. Eu ndao dou a minima, nao
dou mesmo a minima, para as pessoas do grupo. Elas ndo sao
pessoas reais. Jamais me associarei a perdedores como aqueles. A



opiniao deles nao significa nada para mim. Eu nao guero me
aproximar deles.

Eu ja havia visto Carlos se fechar completamente dessa
forma em outras ocasioes. Ele estaria mais razoavel, eu suspeitava,
em uma ou duas semanas, € em circunstancias comuns eu
simplesmente teria sido paciente. Mas, a menos que algo mudasse
rapidamente, ele sairia do grupo ou teria, na semana seguinte,
rompido seu relacionamento com 0s outros membros de maneira
irreparavel. Ja que eu duvidava muito, depois desse encantador
episodio, que pudesse convencer outro terapeuta de grupo a aceita-
lo, perseverei.

— Eu ouco esses sentimentos de raiva e de reprovacao e
sei que vocé realmente os sente. Mas, Carlos, tente coloca-los entre
paréntesis por um momento e veja se vocé pode entrar em contato
com alguma outra coisa. Tanto Sarah quanto Martha estavam
sofrendo muito. Que outros sentimentos vocé tem em relacdo a
elas? Nao estou falando sobre os sentimentos maiores ou
predominantes, mas sobre quaisquer outros lampejos que vocé teve.

— Sei aonde vocé esta querendo chegar. Vocé esta fazendo
o melhor que pode por mim. Eu quero ajuda-lo, mas estaria
fingindo. Vocé esta colocando sentimentos em minha boca. Aqui,
este consultério, € o Unico lugar onde posso dizer a verdade, e a
verdade é que, mais do que qualquer outra coisa, 0 que eu gostaria
de fazer com aquelas duas bocetas do grupo é fodé-las! Eu falo sério
quando digo que se o estupro fosse legal, eu o faria! E sei bem por
onde comecaria!

Provavelmente, ele se referia a Sarah, mas nao perguntei.
A Ultima coisa que eu queria fazer era entrar nesse discurso com ele,
Provavelmente havia uma importante competicao edipiana
acontecendo entre nds que tornava mais dificil a comunicacdo. Ele
jamais perdia uma oportunidade de descrever para mim, em
imagens, 0 que gostaria de fazer com Sarah, como se pensasse que
éramos rivais em relacdo a ela. Sei que ele acreditava que a razao
de eu té-lo dissuadido de convidar Sarah para sair era 0 meu desejo
de conserva-la para mim. Mas esse tipo de interpretacao seria



totalmente inGtil agora: ele estava por demais fechado e defensivo.
Se eu quisesse ir adiante, teria de utilizar algo mais poderoso.

A Unica abordagem em que consegui pensar envolvia a
explosao de emogao que eu presenciara na nossa primeira sessao —
a tatica parecia t3o planejada e simplista que seria impossivel
imaginar o resultado surpreendente que produziria.

— Tudo bem, Carlos, vamos considerar essa sociedade ideal
que vocé esta imaginando e defendendo: a sociedade do estupro
legalizado. Pense agora, por alguns minutos, na sua filha. O que
significaria para ela viver nessa comunidade, estando disponivel para
o estupro legal, apenas um buraco para alguém que resolva ficar
excitado e queira transar a forca com garotas de 17 anos?

Subitamente, Carlos parou de sorrir. Ele estremeceu de
modo visivel e disse simplesmente:

— Nao gostaria que isso acontecesse com ela.

— Mas como ela se encaixaria, entao, nesse mundo que
vocé esta construindo? Vocé precisa criar um lugar onde ela possa
viver: é isso 0 que os pais fazem, eles constroem um mundo para os
seus filhos. Eu nunca lhe perguntei antes: o que vocé realmente
deseja para ela?

— Quero que ela tenha um relacionamento amoroso com
um homem e uma familia amorosa.

— Mas como isso pode acontecer se o pai dela defende um
mundo com estupros? Se vocé quer que ela viva num mundo
amoroso, cabe a vocé construir esse mundo e vocé precisa comecar
pelo seu proprio comportamento. Vocé nao pode ficar a margem de
sua proépria lei. Essa € a base de qualquer sistema ético.

O tom da sessao havia mudado. Nao era mais de embate
ou grosseria. NOs estdvamos mortalmente sérios. Eu me sentia mais
um professor de filosofia ou de religiao do que um terapeuta, mas
sabia que estava no caminho certo. E estas eram as coisas que eu
deveria ter dito antes. Ele muitas vezes brincara com sua propria
inconsisténcia. Lembrei-me de uma vez que ele descrevera
alegremente uma conversa com os filhos a mesa de jantar (eles o
visitavam duas ou trés vezes por ano), quando ele dissera a sua filha
que desejava conhecer e aprovar qualquer garoto com quem ela



saisse. "Quanto a vocé”, apontando para o filho, "vocé deve pegar
todos os traseiros que puder!”

Ndo havia divida de que eu agora tinha a sua atencao
plena. Decidi aumentar minha vantagem por triangulacao e abordei
a mesma questao de outro modo:

— E, Carlos, eu agora me lembrei de outra coisa. Vocé se
lembra do sonho do Honda verde, ha duas semanas? Vamos voltar a
ele.

Ele gostava de trabalhar com sonhos e ficou feliz por se
dedicar a ele, e, assim, deixar a dolorosa discussao a respeito de sua
filha.

Carlos sonhara que ia a uma agéncia para alugar um carro,
mas os Unicos existentes eram Hondas Civic — os que ele menos
gostava. Das varias cores disponiveis, ele escolheu um vermelho.
Mas, quando chegou ao estacionamento, o Unico carro disponivel era
um verde — a cor da qual ele menos gostava! O fato mais
importante de um sonho é a emogao que o acompanha, e este
sonho, apesar de seu conteddo benigno, vinha carregado de terror:
ele o tinha acordado e Ihe causara angustia durante horas.

Duas semanas depois nds ndao conseguiramos ir longe com
esse sonho. Carlos, sequndo me lembro, partiu para uma tangente
de associacoes sobre a identidade da funcionaria da agéncia de
aluguel. Mas hoje eu via o sonho sob uma luz diferente. Havia
muitos anos, ele desenvolvera uma forte crengca na reencarnacao,
uma crenca que lhe proporcionara um abencoado alivio de seus
medos em relacdo a morte. A metafora usada por ele em um de
nossos primeiros encontros foi a de que morrer é simplesmente
trocar o seu corpo por um outro — como trocar um carro velho. Eu o
lembrei agora daquela metafora.

— Suponhamos, Carlos, que o sonho seja mais do que um
sonho sobre carros. Alugar um carro obviamente ndao é uma
atividade assustadora, nao algo que se transforme num pesadelo e
que o mantenha acordado o restante da noite. Eu imagino que o
sonho seja sobre morte e vida futura, e utilize o seu simbolo de
comparar a morte e o renascimento a troca de carros. Se o
considerarmos dessa forma, poderemos entender melhor o imenso



medo trazido pelo sonho. O que vocé acha do fato de que o Unico
carro que vocé conseguiu era um Honda Civic?

— Eu odeio verde e odeio Honda Civic. Meu préximo carro
sera um Maserati.

— Mas, se os carros sao simbolos de corpos no sonho, por
que vocé, na sua préxima vida, teria o corpo, ou a vida, que odeia
mais que todos os outros?

Carlos nao tinha outra opcao além de responder:

— Vocé consegue aquilo que merece, dependendo do que
fez ou da maneira como viveu sua vida atual. Vocé pode tanto subir
quanto descer.

Agora ele percebia para onde a discussao nos levava, e
comecou a transpirar. A densa floresta de grosseria e cinismo que o
envolvia sempre chocara e afastara os visitantes. Mas agora chegara
a vez de ele se chocar. Eu invadira dois de seus templos mais
intimos: seu amor pelos filhos e a crenca na reencarnacao.

— Continue, Carlos, é importante. Aplique isso tudo a vocé
mesmo e a sua vida. Ele pronunciou cada palavra lentamente:

— O sonho diz que eu nao estou vivendo da maneira
correta.

— Eu concordo, acho que € isso o que o sonho diz. Fale
mais sobre o que vocé pensa sobre viver da maneira correta.

Eu estavas prestes a pontificar sobre o que constitui uma
boa vida em qualquer sistema religioso — amor, generosidade,
cuidado, pensamentos nobres, busca do bem, caridade —, mas nada
disso foi necessario. Carlos me fez saber que entendera o que eu
queria dizer: disse que estava atordoado e que tudo aquilo era
demais para se lidar num dia sé. Ele queria tempo para pensar
durante a semana. Observando que ainda tinhamos 15 minutos,
decidi atacar em outra frente.

Voltei ao primeiro assunto que ele trouxera a sessao: a
crenca de que perdera uma oportunidade de ouro com Ruth, a
mulher que encontrara brevemente na reuniao da igreja, e suas
subsequentes lamentacdes e auto-recriminagdes por nao té-la
acompanhado até o carro. A funcao dessa crenga irracional estava
clara. Enquanto continuasse a acreditar que estava inevitavelmente



prestes a ser desejado e amado por uma mulher atraente, ele podia
sustentar a crenca de que nao era diferente de qualquer outra
pessoa, de que nao havia nada de muito errado com ele, de que nao
estava desfigurado, nao estava mortalmente doente.

No passado, eu nao questionei sua negacao. De um modo
geral, € melhor ndo enfraquecer uma defesa, a menos que ela crie
mais problemas do que solucoes, e a menos que tenhamos algo
melhor para oferecer em seu lugar. A reencarnagao era 0 caso em
questao: embora eu a considere pessoalmente uma forma de
negacao da morte, a crenca servia muito bem para Carlos (assim
como para grande parte da populacao do mundo); de fato, em vez
de enfraquecé-la, eu sempre a apoiei e, nesta sessao, eu a fortaleci,
incitando-o a ser consistente e a estar atento a todas suas
implicagoes.

Mas chegara o0 momento de desafiar alguns dos aspectos
menos benéficos de seu sistema de negacao.

— Carlos, vocé realmente acredita que se tivesse
acompanhado Ruth até o carro teria uma chance de 10 a 15% de
casar com ela?

— Uma coisa poderia levar a outra. Havia algo acontecendo
entre nds dois. Eu senti. Eu tenho certezal!

— Mas vocé diz isso todas as semanas: a mulher no
supermercado, a recepcionista do consultério do dentista, a
vendedora de ingressos no cinema. Vocé sentiu isso até mesmo com
Sarah. Ouca, quantas vezes voc€, ou qualquer outro homem,
acompanhou uma mulher até o carro e njo se casou com ela?

— Esta bem, esta bem, talvez esteja mais proximo de uma
chance de 1% ou de 0,5%, mas havia uma chance, se eu nao
tivesse sido tao idiota. Eu nem mesmo pensei em pedir para
acompanha-la até o carro!

— As coisas que vocé escolhe para se torturar, Carlos!
Carlos, vou ser rude. O que vocé estd dizendo ndo faz nenhum
sentido. Tudo o que vocé me contou a respeito de Ruth, vocé
apenas conversou com ela por uns cinco minutos, € que ela tem 23
anos, dois filhos pequenos e se divorciou recentemente. Sejamos



bem realistas. Como vocé disse, este é o lugar para ser honesto. O
que vocé dira a ela sobre a sua saude?

— Quando a conhecer melhor, eu vou lhe dizer a verdade:
que tenho cancer, que agora ele esta sob controle, que os médicos
podem trata-lo.

—E...?

— Que os médicos nao tém certeza do que pode acontecer,
que a cada dia sao descobertos novos tratamentos, que eu talvez
tenha recaidas no futuro.

— O que os médicos lhe disseram? Disseram que talvez
haja recorréncias?

— Vocé esta certo, havera recorréncias no futuro, a menos
que se encontre uma cura.

— Carlos, eu nao quero ser cruel, mas seja objetivo. Ponha-
se no lugar de Ruth: 23 anos de idade, duas criancas pequenas,
passou por um periodo dificil, supostamente buscando algum tipo de
apoio para ela e seus filhos, tendo apenas o conhecimento e o medo
do cancer de um desconhecido. Vocé representa o tipo de apoio €
seguranca que ela procura? Estara ela inclinada a aceitar a incerteza
que envolve a sua salde, arriscando-se a colocar-se numa situagao
em que talvez seja obrigada a cuidar de vocé? Quais sao realmente
as chances de ela deixar vocé conhecé-la da maneira que vocé quer,
de se envolver com vocé?

— Provavelmente nem uma em um milhao — disse Carlos
em um tom triste e cansado.

Eu estava sendo cruel; contudo, a opcao de ndo ser cruel,
de simplesmente anima-lo, de reconhecer tacitamente que ele era
incapaz de ver a realidade, era ainda mais cruel. Sua fantasia a
respeito de Ruth fazia com que ele sentisse que ainda podia ser
tocado e cuidado por um outro ser humano. Eu esperava que ele
compreendesse que meu desejo de manter o vinculo, em vez de
fechar os olhos a situacdo, era a minha maneira de toca-lo e de
cuidar dele.

Toda a fanfarronice se fora. Num tom suave, Carlos
perguntou:

— Entao, aonde tudo isso me leva?



— Se aquilo que vocé realmente quer agora é proximidade,
chegou o momento de esfriar toda essa busca por uma esposa. Eu
observei, durante meses, vocé se atormentar com isso. Acho que é
hora de vocé tratar a si mesmo com menos severidade. Vocé acabou
de terminar um ciclo de quimioterapia. Ha quatro semanas vocé nao
conseguia comer, sair da cama, ou parar de vomitar. Vocé
emagreceu muito, esta recuperando suas forgas. Pare de esperar
encontrar uma esposa imediatamente. E pedir demais a si mesmo.
Estabeleca um objetivo razoavel. Vocé pode fazer isso tanto quanto
eu. Concentre-se em manter uma boa conversa com alguém. Tente
aprofundar uma amizade com as pessoas que vocé ja conhece.

Eu vi um sorriso comecando a se formar nos labios de
Carlos. Ele sabia qual seria a minha préxima frase: "E que melhor
lugar existe para comec¢ar do que o grupo?”

Carlos jamais foi a mesma pessoa depois dessa sessao. O
nosso encontro seguinte ocorreu no dia posterior ao encontro do
grupo. A primeira coisa que ele disse foi que eu nao acreditaria
quanto ele tinha sido bom no grupo. Ele se orgulhava de ser o
membro mais contido e sensivel do grupo. Ele sabiamente decidira
se livrar dos problemas falando ao grupo sobre seu cancer. Afirmou
— e, semanas mais tarde, Sarah o confirmaria — que o0 seu
comportamento mudara tao extraordinariamente que agora o0s
outros membros buscavam apoio nele.

Ele elogiou nossa sessao anterior.

— A Ultima sessao foi a melhor que tivemos até agora. Eu
gostaria que pudéssemos ter sempre sessoes como aquela. Nao me
lembro exatamente do que falamos, mas ela me ajudou a mudar
bastante.

Achei um de seus comentarios particularmente divertido.

— Nao sei por que, mas estou inclusive me relacionando de
um modo diferente com os homens do grupo. Eles sao mais velhos
do que eu, mas parece que eu os trato como se fossem meus filhos!

O fato de ele ter esquecido o conteldo da nossa Ultima
sessa0 Nnao me preocupou muito. Era muito melhor que ele
esquecesse 0 que conversamos do que a possibilidade contraria



(uma escolha bem mais comum para os pacientes) — lembrar
exatamente o que foi dito, mas nao mudar.

A melhora de Carlos progrediu exponencialmente. Duas
semanas mais tarde, ele iniciou nossa sessao dizendo ter tido,
durante aquela semana, dois grandes insights. Estava tao orgulhoso
deles que inclusive os batizara. Ele chamou (consultando suas notas)
o primeiro de "Todos tém um coracao" e o segundo de "Eu nao sou
0S meus sapatos”.

Primeiro, ele explicou "Todos tém um coragao": — Durante
o encontro do grupo na Ultima semana, todas as trés mulheres
compartilhavam intensamente os seus sentimentos, sobre como era
duro ser solteira, sobre a solidao, sobre a preocupacao com 0s pais,
sobre pesadelos. Nao sei por que, mas subitamente eu as vi de um
modo diferente! Elas eram como eu! Elas estavam tendo os mesmos
problemas que eu. Eu antes sempre imaginava as mulheres
sentadas no Olimpo, com uma fileira de homens diante delas,
enquanto elas os escolhiam — este aqui para o meu quarto, este
aqui nao!

"Mas, naquele momento — continuou Carlos — eu tive uma
visao de seus coragdes nus. A parede de suas caixas toracicas tinha
sumido, simplesmente se dissolvera, revelando uma cavidade
quadrada azul-avermelhada, com costelas, e, no centro, um
brilhante coracao cor de figado, pulsando. Durante toda a semana,
eu vi o coragao de todas as pessoas batendo, e dizia a mim mesmo:
Todos tém um coracdo, todos tém um coracdo. Tenho visto o
coracao em todas as pessoas: no corcunda disforme que trabalha na
recepcao, na velha senhora que limpa o piso, até mesmo nos
homens com os quais eu trabalho!"

O comentario de Carlos me deu tanta alegria que me
vieram lagrimas aos olhos. Acho que ele as percebeu, mas, para me
poupar do embaraco, ndao fez nenhum comentario e se apressou
para o insight seguinte: "Eu nao sou os meus sapatos."

Ele me lembrou de que na Ultima sessdao haviamos
discutido a sua grande angustia em relacdo a uma apresentacao que
faria em seu trabalho. Ele sempre tivera grande dificuldade para
falar em publico: extremamente sensivel a qualquer critica, ele



muitas vezes, segundo disse, dera vexame ao contra-atacar
ferozmente qualquer pessoa que questionasse algum aspecto de sua
apresentacao.

Eu o ajudara a compreender que ele tinha perdido de vista
suas fronteiras pessoais. E natural, eu dissera, que alguém responda
negativamente a um ataque ao seu nucleo mais central — afinal de
contas, nessa situacao esta em jogo a propria sobrevivéncia. Mas eu
enfatizara que ele tinha expandido as suas fronteiras pessoais até
incluirem o seu trabalho e, consequentemente, respondia a qualquer
critica branda a algum aspecto de seu trabalho como se fosse um
atague mortal ao seu ser central, uma ameaga a sua propria
sobrevivéncia.

Eu insistira com Carlos para que diferenciasse seu eu
nuclear de outros atributos ou atividades periféricas. Depois, ele
teria que "se desidentificar " com as partes nao nucleares: elas
poderiam representar o que ele gostava, ou fazia, ou valorizava —
mas nao eram éele, nao eram seu ser central.

Carlos ficara intrigado com essa construcao. Ela nao apenas
explicava sua atitude defensiva no trabalho, como ele também podia
estender o modelo de "desidentificacdo" e incluir até mesmo o
corpo. Em outras palavras, ainda que o corpo estivesse em perigo,
ele proprio, sua esséncia vital, estava intacta.

A interpretacdo diminuiu muito a sua angustia, e sua
apresentacao no trabalho na semana anterior havia sido
maravilhosamente lUcida e nao defensiva. Ele jamais fizera um
trabalho tao bom. Durante toda a apresentacao, um pequeno
mantra em sua cabeca sussurrara: "Eu nao sou o meu trabalho."
Quando ele terminou e se sentou junto de seu chefe, o mantra
prosseguiu: "Eu nao sou o meu trabalho. Eu nao sou o que falo. Eu
nao sou as minhas roupas. Nenhuma dessas coisas." Ele cruzou as
pernas e notou seus sapatos gastos: "E nao sou, tampouco, 0s meus
sapatos.”" Ele comecou a mexer os dedos e pés, esperando atrair a
atencao do chefe, como se lhe dissesse: "Eu nao sou os meus
sapatos!"

Os dois insights de Carlos — os primeiros de muitos que
estavam por vir — foram um presente para mim e meus alunos. Os



dois insights, cada um deles originado por uma forma diferente de
terapia, ilustravam, de forma categdrica, a diferenca entre o que
alguém pode obter da terapia de grupo, com seu foco na comunhao
entre, e da terapia individual, com seu foco na comunhao interior. Eu
ainda utilizo muitos de seus insights visuais para ilustrar o meu
ensino.

Nos poucos meses de vida que lhe restavam, Carlos
escolheu continuar a dar. Organizou um grupo de cancer de auto-
ajuda (ndo sem alguma piada divertida sobre essa ser a "Ultima
parada" da encruzilhada) e foi também lider de alguns grupos de
vivéncias interpessoais em uma de suas igrejas. Sarah, a essa altura
uma de suas maiores entusiastas, foi convidada para falar em um
deles e confirmou sua lideranca responsavel e competente.

Porém, acima de tudo, ele deu aos filhos, que perceberam
a sua mudanca e decidiram morar com ele, matriculando-se por um
semestre numa escola proxima. Ele foi um pai maravilhosamente
generoso e solidario. Sempre senti que a maneira como alguém
enfrenta a morte €, em grande parte, determinada pelo modelo que
0s pais estabelecem. O Ultimo presente que um genitor pode dar aos
filhos é ensina-los, por meio do exemplo, a enfrentar a morte com
serenidade — e Carlos deu uma licao extraordinaria sobre dignidade.
Sua morte nao foi uma daquelas passagens escuras, abafadas,
conspiratdrias. Até o final da vida, ele e seus filhos foram honestos
uns com o0s outros em relacdo a sua doenca, e riam juntos da
maneira como ele bufava, virava os olhos e franzia os labios quando
se referia ao seu "linfoooooooooooma".

Mas nenhum presente foi maior do que o que ele me
ofereceu pouco antes de morrer, um presente que responde para
sempre a pergunta sobre a racionalidade ou a adequacao de se lutar
por uma terapia "ambiciosa" para os portadores de uma doenca
terminal. Quando eu o visitei no hospital, ele estava tao fraco que
mal conseguia se mexer, mas ergueu a cabeca, apertou a minha
Mao e sussurrou:

— Obrigado. Obrigado por salvar a minha vida.



Capitulo 3

A mulher gorda

Os melhores jogadores de ténis do mundo treinam cinco
horas por dia para eliminar os pontos fracos de seu jogo. Os mestres
zen aspiram incansavelmente a quietude da mente, a bailarina, ao
equilibrio perfeito, e o sacerdote examina permanentemente a sua
consciéncia. Cada profissao abriga um mundo de possibilidades, em
que o praticante pode buscar a perfeicao. Para o psicoterapeuta,
esse mundo, esse inesgotavel curriculo de auto-aperfeicoamento em
que ninguém jamais se gradua, ¢é conhecido como
contratransferéncia. Enquanto a transferéncia se refere aos
sentimentos que o paciente erroneamente vincula ("transfere") ao
terapeuta, mas que na verdade se originam de relacionamentos
anteriores, a contratransferéncia ¢ o reverso — sentimentos
irracionais semelhantes que o terapeuta tem em relacao ao paciente.
Algumas vezes a contratransferéncia € dramatica e torna impossivel
uma terapia profunda: imaginem um judeu tratando um nazista, ou
uma mulher que foi sexualmente agredida tratando um estuprador.
Porém, em situacdes mais amenas, a contratransferéncia se insinua
ao longo de toda psicoterapia.

No dia em que Betty entrou em meu consultério, no
instante em que a vi conduzindo seus 115 quilos e sua figura de
1,55 metro na direcao da minha mesa e da moderna cadeira do
consultorio, eu me dei conta de que uma grande prova
contratransferencial me aguardava.

Sempre me senti repelido por mulheres gordas. Eu as acho
repulsivas: o absurdo andar bamboleante, a auséncia de contornos
corporais — seios, colo, nadegas, ombros, maxilar, ossos do rosto —,
tudo, tudo aquilo que gosto de ver numa mulher oculto por uma
avalanche de carne. E eu odeio suas roupas — os vestidos
disformes, folgados ou, pior, os jeans apertados, elefantinos, com as



coxas em forma de barril. Como elas ousam impor seus corpos a
todos nods?

As origens desses lamentaveis sentimentos? Eu jamais
tentei descobrir. Eles sao tao profundos que nunca os considerei
preconceituosos. Mas, se me fosse exigida uma explicacao, suponho
que poderia apontar a familia de mulheres gordas, controladoras,
incluindo — apresentando-a — minha mae, que povoaram 0s
primordios da minha vida. A obesidade, endémica na minha familia,
foi parte daquilo que abandonei quando eu, um americano de
primeira geracao, impulsivo, ambicioso, decidi sacudir para sempre
de meus pés a poeira da Shtet! {6} russa.

Posso oferecer outras hipoteses. Sempre admirei, talvez
mais do que muitos homens, o corpo feminino. Nao, nao apenas o
admirei: eu o elevei, idealizei, extasiei-me com ele em um nivel e a
um ponto que excede toda a razdo. Sera que me ressinto das
mulheres gordas por profanarem meu desejo, por macularem todas
as adoraveis caracteristicas que aprecio? Por me tirarem a minha
doce ilusao e revelarem sua base de carne — carne em rebulico?

Cresci numa Washington racialmente segregada, filho Unico
da Unica familia branca em meio a uma vizinhanca negra. Nas ruas,
0S negros me atacavam pela minha brancura, e, na escola, 0s
brancos me atacavam por ser judeu. Mas sempre havia a gordura,
as criancas gordas, os traseiros grandes, os alvos das brincadeiras,
os escolhidos por Ultimo para os times esportivos, os incapazes de
correr toda a volta da pista de atletismo. Eu também precisava de
alguém para odiar. Talvez tenha sido ai que eu aprendi.

Claro, ndao estou s6 com o meu preconceito. O reforco
cultural esta por toda parte. Quem tem uma palavra gentil para a
senhora gorda? Mas o meu desprezo supera todas as normas
culturais. No inicio da minha carreira, trabalhei numa prisdao de
seguranca maxima em que o crime menos horrendo cometido por
qualguer um de meus pacientes era um assassinato simples, Unico.
No entanto, tive pouca dificuldade para aceitar aqueles pacientes,
tentar compreendé-los e encontrar maneiras de ampara-los.

Mas quando vejo uma senhora gorda comendo, desco
alguns degraus na escada da compreensao humana. Tenho vontade



de arrancar a comida dela. De empurrar seu rosto para dentro do
sorvete. "Pare de se estufar! Vocé ja ndo tem o suficiente, pelo amor
de Deus?" Eu gostaria de amarrar suas mandibulas com um arame!

A pobre Betty — gracas a Deus, gracas a Deus — nao sabia
de nada disso, enquanto prosseguia em seu caminho,
inocentemente, na direcao da minha cadeira, e baixou, lentamente,
seu corpo, arrumou suas dobras e, com os pés mal tocando o chao,
olhou para mim, expectante.

E por que, eu pensei, seus pés ndao alcancam o chao? Ela
nao é assim tao baixinha. Ela se sentava alta na cadeira, como se
estivesse sentada em seu préprio colo. Seria possivel que suas coxas
e nadegas fossem tao infladas que os pés teriam de ir mais longe
para alcancar o chao? Afastei, rapidamente, esse enigma de minha
mente — afinal de contas, aquela pessoa viera buscar minha ajuda.
Passado um instante, eu me vi pensando no desenho da
mulherzinha gorda no filme Mary Poppins — aquela que canta
Supercalifragilisticexpialidocious —, pois era ela que Betty me
lembrava. Com certo esforco, eu também afastei essa imagem. E
assim foi: a sessao inteira com ela se constituiu de um exercicio de
afastar de minha mente um pensamento depreciativo depois do
outro, a fim de lhe oferecer atencao plena. Fantasiei Mickey Mouse,
o aprendiz de feiticeiro em Fantasia, varrendo todos o0s meus
pensamentos distrativos, até ter de me desfazer também dessa
imagem, para poder escutar Betty.

Como sempre, comecei por me orientar com perguntas
demograficas. Betty me contou que tinha 27 anos e era solteira, que
trabalhava como relacoes publicas para uma grande cadeia varejista,
com matriz em Nova York, que, trés meses antes, a tinha transferido
para a Califérnia por 18 meses, para que ela acompanhasse a
abertura de uma nova franquia.

Ela crescera, filha Unica, em um rancho pequeno e pobre
no Texas, onde sua mae vivia sozinha desde a morte do pai, 15 anos
antes. Betty era boa aluna, frequentara a universidade estadual,
trabalhara em uma loja de departamentos no Texas e, depois de
dois anos, fora transferida para o escritdrio central em Nova York.
Sempre com excesso de peso, ela se tornara extremamente obesa



no final da adolescéncia. Com excecdao de dois ou trés breves
periodos, quando perdeu de 20 a 25 quilos em dietas rigidas, ela
oscilou entre 94 e 115 quilos desde os 21 anos.

Fui direto ao assunto e fiz a minha pergunta inicial padrao:

— O que a incomoda?

— Tudo — retrucou Betty. Nada dava certo na sua vida. Na
verdade, disse, ela nao tinha vida. Trabalhava sessenta horas por
semana, nao tinha amigos, nenhuma vida social, nenhuma atividade
na Califérnia. Sua vida, ela disse, era em Nova York, mas a
solicitacdo de uma transferéncia agora condenaria a sua carreira,
que ja estava em risco pela sua impopularidade com os colegas. Ela
fora originalmente treinada pela companhia, juntamente com outros
oito novatos, em um curso intensivo de trés meses. Ela estava
preocupada por nao estar se desempenhando, nem progredindo por
meio de promogdes, tao bem quanto seus oito colegas de classe.
Morava num apartamento suburbano mobiliado, sem fazer nada,
disse, além de trabalhar, comer e contar os dias que faltavam para
seus 18 meses terminarem.

Um psiquiatra de Nova York, dr. Farber, que ela consultara
por aproximadamente quatro meses, a tratara com medicacao
antidepressiva. Embora ela continuasse a tomar o remédio, ele nao a
ajudara: ela estava profundamente deprimida, chorava todas as
noites, desejava estar morta, dormia sobressaltada e sempre
acordava por volta de quatro ou cinco horas da manha. Ela vagava
pela casa e aos domingos, sua folga, nunca se vestia e passava o dia
comendo doces na frente da televisao. Na semana anterior, ela
telefonara ao dr. Farber, que lhe dera 0 meu nome e sugerira que ela
telefonasse e marcasse uma consulta.

— Conte-me mais sobre o que vocé esta enfrentando em
sua vida — pedi.

— A minha alimentacdo esta fora de controle — disse Betty,
rindo, e acrescentou — Poderiamos dizer que sempre esteve fora de
controle, mas agora realmente esta fora de controle. Eu ganhei
cerca de 10 quilos nos Ultimos trés meses, € ndo consigo entrar na
maioria das minhas roupas.



Isso me surpreendeu, uma vez que suas roupas pareciam
tdo disformes, tdo infinitamente expansiveis, que eu nao podia
imagina-las deixando de servir.

— E as outras razoes pelas quais vocé decidiu vir aqui neste
momento?

— Consultei um médico na semana passada por causa das
minhas dores de cabeca, e ele me disse que minha pressao arterial
esta perigosamente alta, por volta de 22 por 11, e que preciso
comegar a perder peso. Ele pareceu preocupado. Nao sei o quanto
devo leva-lo a sério, jd que todo mundo na Califérnia é louco por
saude. Ele usa jeans e ténis no consultorio.

Ela disse tudo isso num tom coloquial alegre, como se
estivesse falando sobre outra pessoa, ou como se ela e eu fossemos
alunos da faculdade trocando histérias no dormitdério, numa tarde
chuvosa de domingo. Ela tentou fazer com que eu me juntasse a
diversao. Contou piadas. Tinha o dom de imitar sotaques e imitou
seu médico boa-vida de Marin County, seus fregueses chineses e seu
patrao do centro-oeste. Ela deve ter rido umas vinte vezes durante a
Sessao, e sua animacao aparentemente nao diminuia nem um pouco
ante a minha firme recusa em rir com ela.

Sempre levo muito a sério a proposta de estabelecer um
contrato de tratamento com um paciente. Uma vez que aceito
alguém para tratamento, me comprometo a estar disponivel para
ele: a gastar todo o tempo e toda a energia necessarios para que o
paciente melhore, e, acima de tudo, eu me disponho a me relacionar
com o paciente de uma maneira intima, verdadeira.

Mas eu poderia me relacionar com Betty? Para ser franco,
ela me revoltava. Ver seu rosto mergulhado em carne se constituia
para mim em um esforco. Seus comentarios tolos eram igualmente
desagradaveis. No final de nossa primeira hora, eu estava irritado e
aborrecido. Poderia me tornar intimo dela? Eu mal podia pensar em
uma pessoa de quem eu quisesse ser menos intimo. Mas esse era o
meu problema, nao o de Betty. Era hora, depois de 25 anos de
pratica, de mudar. Betty representava o supremo desafio da
contratransferéncia — e, por essa exata razdao, eu me ofereci,
naquele momento e naquele lugar, para ser seu terapeuta.



Certamente, ninguém pode criticar um terapeuta que luta
para melhorar a sua técnica. Mas, me perguntei inquieto, e os
direitos do paciente? Nao existe uma diferenca entre um terapeuta
que esfrega as manchas inconvenientes da contratransferéncia para
retira-las e uma dancgarina ou um mestre zen que lutam para atingir
a perfeicao em suas disciplinas? Uma coisa € alguém aperfeicoar sua
devolucdo de saque de esquerda, que é muito diferente de
aprimorar as préprias capacidades a custa de uma pessoa fragil,
perturbada.

Esses pensamentos me ocorreram, mas eu 0s considerei
descartaveis. Era verdade que Betty oferecia uma oportunidade para
eu aperfeicoar minhas competéncias pessoais como terapeuta. No
entanto, também era verdade que meus futuros pacientes se
beneficiariam de todo o crescimento que eu pudesse vir a ter. Além
disso, os profissionais a servico da humanidade sempre praticaram
com o paciente vivo. Nao existe alternativa. Como poderia a
educacdo médica, para dar um exemplo, sobreviver sem a pratica
clinica? E eu sempre achei que os terapeutas principiantes
responsaveis, que transmitem seu senso de curiosidade e
entusiasmo, geralmente estabelecem excelentes relacionamentos
terapéuticos e conseguem ser tao efetivos quanto um profissional

experiente.
E o relacionamento que cura, o relacionamento que cura, o
relacionamento que cura — meu rosario  profissional.

Frequentemente digo isso aos alunos. E também digo outras coisas,
sobre a maneira de se relacionar com um paciente — consideracao
positiva incondicional, aceitacao sem julgamento, comprometimento
auténtico, compreensao empatica. Como eu seria capaz de curar
Betty por meio de nosso relacionamento? Quao auténtico, empatico
ou contido eu poderia ser? Quao honesto? Como eu responderia
quando Betty me perguntasse sobre meus sentimentos em relagao a
ela? Minha esperanca era a de que eu mudaria, conforme
progredissemos em sua (nossa) terapia. Até entdo, eu tinha a
impressao de que as interacdes sociais de Betty eram tao primitivas
e superficiais que ndo seria necessaria nenhuma analise penetrante
do relacionamento terapeuta-paciente.



Eu esperava secretamente que sua aparéncia fosse
compensada, de alguma maneira, por suas caracteristicas
interpessoais — ou seja, pela grande vivacidade ou agilidade mental
que descobri em algumas mulheres gordas —, mas, infelizmente,
nao seria assim. Quanto mais eu a conhecia, mais enfadonha e
superficial ela me parecia.

Durante as primeiras sessoes, Betty relatou, com detalhes
interminaveis, os problemas que tinha com os clientes, colegas e
patroes. Apesar de minhas lamentagdes internas, ela
frequentemente narrava uma conversa banal, desempenhando
varios papéis — eu sempre odiei isso. Ela descrevia, sempre com
detalhes tediosos, todos os homens atraentes em seu trabalho e as
pequenas e patéticas maquinacdes que ela utilizava para trocar
algumas frases com eles. Ela resistia a todos os meus esforcos para
ir além da superficie.

Nao apenas nossa "conversa de coquetel" inicial,
experimental, se prolongava indefinidamente, como também eu
tinha uma forte impressao de que, mesmo que conseguissemos
passar desse estagio, permaneceriamos presos aos elementos da
superfice — desde que Betty e eu tinhamos nos encontrado,
estavamos condenados a falar sobre quilos, dietas, aborrecimentos
insignificantes no trabalho, e as razdes pelas quais ela nao entrara
na aula de aerdbica. Bom Deus, onde eu havia me metido?

Todas as minhas notas dessas sessOes iniciais contém
frases como: "Outra sessao enfadonha"; "Olhei para o reldgio a cada
trés minutos, hoje"; "A paciente mais chata que eu ja vi"; "Quase
adormeci hoje — tive de sentar aprumado na cadeira para
permanecer acordado"; "Quase cai da cadeira hoje."

Enquanto considerava mudar para uma cadeira mais dura,
desconfortavel, de repente me ocorreu que, quando eu estava em
terapia com Rollo May, ele costumava sentar em uma cadeira de
madeira com as costas retas. Ele dizia que tinha problemas nas
costas, mas eu o conheci muito bem, anos mais tarde, e jamais o
ouvi mencionar problemas nas costas. Sera que ele me achava... ?

Betty mencionara que nao havia gostado do dr. Farber
porgue ele muitas vezes adormecia durante a sessao. Agora eu sabia



por qué! Quando falei com ele ao telefone, ndo mencionou seus
cochilos, claro, mas na verdade adiantou que Betty nao fora capaz
de aprender a utilizar a terapia. Nao era dificil compreender por que
ele comecara a medica-la; nds, psiquiatras, recorremos a isso
frequentemente quando nao conseguimos fazer com que a terapia
funcione.

Por onde comecar? Como comecar? Lutei para encontrar
algo a que pudesse me agarrar. Nao fazia sentido comecar tratando
de seu peso. Betty deixara claro de imediato que esperava que a
terapia a ajudasse a chegar ao ponto em que ela seria capaz de
considerar seriamente a reducao de seu peso, mas ela ainda estava
muito distante desse momento. "Quando estou deprimida, comer é a
Unica coisa que me mantém funcionando."

Mas quando eu enfocava a sua depressao, ela defendia
persuasivamente o argumento de que a depressao era uma resposta
apropriada a sua situacao de vida. Quem nao ficaria deprimido
enfiado num pequeno apartamento mobiliado, num suburbio
impessoal da Califérnia, durante 18 meses, arrancado de sua vida
real — seu lar, atividades sociais, amigos?

Assim, eu tentei ajuda-la a trabalhar sua condicao de vida,
mas fiz poucos progressos. Ela oferecia inUmeras explicacoes
desanimadoras. Nao fazia amigos com facilidade, salientando:
nenhuma mulher obesa faz. (Quanto a esse ponto, eu nao precisava
ser persuadido.) As pessoas na Califérnia tinham seus proprios
grupos exclusivos, fechados, e nao recebiam bem os estranhos. Seus
Unicos contatos sociais eram no trabalho, onde a maioria dos
colegas se ressentia de seu papel de supervisora. Além disso, como
todos os californianos, eles eram esportistas — praticavam surfe e
para-quedismo. Eu podia imagina-la fazendo isso? Afastei uma
fantasia dela submergindo lentamente em uma prancha de surfe e
reconheci que ela tinha razao — esses nao pareciam ser 0s esportes
dela.

Que outras opcoes havia?, ela perguntou. O mundo dos
solteiros € impossivel para as pessoas obesas. Para provar esse
ponto, ela descreveu um encontro desesperador que tivera no més
anterior — seu Unico encontro em anos. Ela respondera a um



anuncio na secao pessoal do Bay Guardian, um jornal local. Embora
a maioria dos anuncios colocados pelos homens especificasse
explicitamente uma mulher "esbelta", um deles nao o fazia. Ela
telefonou e combinou um jantar com um homem chamado George,
que lhe pediu para usar uma rosa no cabelo e encontra-lo no bar de
um restaurante local.

O rosto dele caiu, ela contou, quando a viu, mas, para seu
eterno crédito, ele se identificou e depois se comportou como um
cavalheiro durante todo o jantar. Embora Betty jamais tivesse ouvido
falar de George depois disso, ela pensava nele frequentemente. Em
varias outras tentativas semelhantes no passado, ela fora deixada
esperando por homens que provavelmente a identificaram de longe
e sairam sem falar com ela.

Com certo desespero, eu busquei maneiras de ajuda-la.
Talvez (num esforco para esconder meus sentimentos negativos) eu
tenha me empenhado demais e cometido o erro do principiante de
sugerir outras opcoes. Ela havia pensado no Sierra Club? Nao, ela
nao tinha resisténcia para andar grandes distancias. Ou os
Comedores Andnimos, que poderiam oferecer uma certa rede social?
Nao, ela odiava grupos. Outras sugestoes tiveram sorte semelhante.
Tinha de haver outra maneira.

O primeiro passo em qualguer mudanca terapéutica é o
surgimento da responsabilidade. Se a pessoa nao se sente, de
maneira nenhuma, responsavel por suas proprias dificuldades, como,
entdo, ela sera capaz de modificar a situacdao? Essa era exatamente
a situacao de Betty: ela externalizava completamente o seu
problema. N3o era culpa dela: era a transferéncia no emprego, ou a
cultura estéril da California, ou a auséncia de eventos culturais, ou o
cenario social de esportistas, ou a atitude miseravel da sociedade
em relacdo as pessoas obesas. Apesar dos meus esforcos, Betty
negava qualguer contribuicdo pessoal a sua infeliz situacao.

Ah, sim, ela podia, em um nivel intelectual, concordar que,
se parasse de comer e perdesse peso, 0 mundo poderia trata-la de
modo diferente. Mas isso era muito remoto para ela, muito a longo
prazo, e sua forma de se alimentar Ihe parecia por demais fora de
controle. Além disso, ela enumerou outros argumentos que a



isentavam de responsabilidade: o componente genético (existia uma
obesidade consideravel em ambos os lados de sua familia), além das
pesquisas recentes que demonstravam anormalidades fisioldgicas
nos obesos, variando desde taxas de metabolismo basal mais baixas
até um peso corporal predeterminado, programado, relativamente
nao influenciavel. Nao, aquilo nao iria funcionar. No final, eu teria de
ajuda-la a assumir a responsabilidade por sua aparéncia — mas nao
via nenhuma vantagem em conseguir isso naquele momento. Eu
tinha de comecar com alguma coisa mais imediata. Eu conhecia uma
maneira.

O instrumento pratico individual mais valioso para o
psicoterapeuta é o foco no "processo". Pensem em processo como o
oposto de contetudo. Em uma conversa, o conteddo consiste nas
palavras reais pronunciadas, nos assuntos substantivos discutidos; o
processo, contudo, €& como o conteldo se expressa e,
especialmente, o que o modo de expressao revela sobre o
relacionamento entre os individuos envolvidos.

O que eu tinha de fazer era deixar o conteido — parar, por
exemplo, de tentar oferecer solucdes simplistas para Betty — e me
concentrar no processo — em como estavamos nos relacionando um
com o outro. E havia uma caracteristica marcante em nosso
relacionamento — o tédio. E é precisamente ai que a
contratransferéncia complica as coisas: eu tinha de ser claro a
respeito de quanto o tédio era meu problema, como eu estaria
entediado diante de qualguer mulher gorda.

Assim, prossegui cuidadosamente — cuidadosamente
demais. Meus sentimentos negativos me tornaram lento. Eu tinha
muito medo de tornar visivel a minha aversao. Jamais teria esperado
tanto tempo com um paciente do qual gostasse mais. Eu me
chicoteava para me obrigar a ir em frente. Se eu quisesse ajudar
Betty, teria de escolher confiar e agir a partir dos meus sentimentos.

A verdade é que ela era uma mulher muito macante, e eu
precisava confrontd-la com isso de uma maneira aceitavel. Ela
poderia negar a responsabilidade por tudo o mais — a auséncia de
amigos na sua vida atual, o duro cenario dos solteiros, os horrores



do suburbio —, mas eu ndo a deixaria negar a responsabilidade por
me aborrecer.

Eu nao ousava pronunciar a palavra macante — vaga e
pejorativa demais. Eu tinha de ser preciso e construtivo. Perguntei-
me 0 que, exatamente, era macante em Betty e identifiquei duas
caracteristicas evidentes. Primeiro, ela jamais revelava algo intimo
sobre si mesma. Segundo, havia a sua maldita mania de dar
risadinhas, a alegria forcada, a relutdncia em ser devidamente séria.

Seria dificil conscientiza-la dessas caracteristicas sem feri-
la. Escolhi uma estratégia geral: a minha posicao basica seria a de
que eu queria me aproximar dela, mas seus tracos comportamentais
atrapalhavam. Pensei que seria dificil ela se ofender com qualquer
critica ao seu comportamento desde que fosse colocada nesse
contexto. Ela sé poderia ficar satisfeita pelo meu desejo de conhecé-
la melhor. Decidi comecar pela falta de auto-revelacoes e, quase no
final de uma sessao particularmente soporifica, eu me arrisquei.

— Betty, eu vou explicar depois por que estou lhe pedindo
iSso, mas gostaria que vocé tentasse uma coisa nova hoje. Vocé
poderia dar uma nota, de 1 a 10, para o quanto vocé revelou sobre
si mesma na sessao de hoje? Considere 10 como o que vocé pode
imaginar de mais revelador e 1 como o tipo de revelacdo que vocé
faria, digamos, para desconhecidos em uma fila do cinema.

Foi um erro. Betty passou varios minutos explicando por
que nao iria ao cinema sozinha. Imaginava que as pessoas teriam
pena dela por nao ter amigos. Sentia 0 medo que teriam de que ela
pudesse espremé-las, sentando-se perto delas. Via a curiosidade, a
perturbacao em seus rostos, enquanto esperavam para ver se ela
caberia na estreita cadeira do cinema. Quando ela comecou a
divagar ainda mais — estendendo a discussao para os assentos de
aviao e para como o0s rostos dos passageiros sentados ficavam
brancos de medo quando ela comecava a caminhar pelo corredor
procurando o seu lugar —, eu a interrompi, repeti o meu pedido e
defini 1 como "uma conversa casual no trabalho".

Betty respondeu dando-se um "10". Eu fiquei pasmo
(esperava um "dois" ou "trés") e Ihe disse isso. Ela defendeu sua
avaliacao com base no fato de que havia me contado coisas que



jamais partilhara antes: que, por exemplo, ela uma vez roubara uma
revista de uma loja e que tinha medo de ir sozinha a um restaurante
Ou ao cinema.

Repetimos a mesma cena varias vezes. Todavia, Betty
insistia em que estava assumindo grandes riscos, enquanto eu lhe
dizia:

— Betty, vocé se dd@ um 10, mas eu nao senti dessa
maneira. Nao senti que vocé estava assumindo um risco real comigo.

— Eu jamais contei essas coisas a ninguém. Nao ao dr.
Farber, por exemplo.

— Como vocé se sente ao me contar essas coisas?

— Eu me sinto bem.

— Sera que vocé pode usar outras palavras em vez de
bem?. Deve ser assustador ou libertador falar essas coisas pela
primeira vez!

— Eu me sinto o.k. fazendo isso. Sei que vocé esta ouvindo
profissionalmente. E o.k. Eu me sinto o.k. Eu ndo sei o que vocé esta
querendo.

— Como tem tanta certeza de que estou ouvindo
profissionalmente? Vocé nao tem duvidas?

Cuidado, cuidado! Eu nao podia prometer mais honestidade
do que estava disposto a dar. Nao havia nenhuma maneira de ela
poder lidar com a minha revelacao de meus sentimentos negativos.
Betty negava quaisquer dlvidas — e, nesse momento, contou-me
que o dr. Farber tinha adormecido na frente dela e acrescentou que
eu parecia muito mais interessado do que ele.

O que eu gqueria dela? De seu ponto de vista, ela estava
revelando muitas coisas. Eu tinha de ter certeza de que eu
realmente sabia. O que havia em suas revelacdes que me deixava
impassivel? Ocorreu-me que ela estava sempre revelando coisas que
haviam acontecido a distancia — em outro momento, em outro
lugar. Ela era incapaz, ou nao estava disposta, a se revelar no
presente imediato que nds dois compartilhavamos. Por isso as
respostas evasivas como "O.k." ou "Bem" sempre que eu perguntava
sobre seus sentimentos no aqui e agora.



Essa foi a primeira descoberta importante que fiz sobre
Betty: ela estava desesperadamente sozinha, e sobrevivia a solidao
unicamente por meio do mito contido de que sua vida intima era
vivida em outro lugar. Seus amigos, seu circulo de conhecidos nao
estavam aqui, e sim em outra parte: em Nova York, no Texas, no
passado. Na verdade, tudo o que tinha importancia estava em outro
lugar. Foi nesse momento que eu comecei a suspeitar de que, para
Betty, nao existia nenhum "aqui".

Outra coisa: se ela estava revelando mais para mim do que
jamais revelara antes para qualquer pessoa, qual era entao a
natureza de seus relacionamentos intimos? Betty respondeu que
tinha reputacao de ter um bom papo. Ela e eu, disse, estdvamos no
mesmo ramo de negodcios: ela era a terapeuta de todo o mundo.
Acrescentou que tinha muitos amigos, mas que ninguém a conhecia.
Sua marca registrada era saber ouvir e ser divertida. Ela odiava a
ideia, mas o esteredtipo era verdade: ela era a gorda alegre.

Isso conduziu naturalmente a outra razdo principal pela
qual eu achava Betty tdao macante: ela nao estava sendo sincera
comigo — em nossas conversas face a face ela jamais era real, era
toda simulacao e falsa alegria.

— Eu estou realmente interessado no que vocé falou sobre
ser, ou melhor, fingir ser, alegre. Eu acho que vocé esta
determinada, absolutamente comprometida, a ser alegre comigo.

— Hmmm, teoria interessante, dr. Watson.

— Vocé tem agido assim desde o nosso primeiro encontro.
Vocé me fala a respeito de uma vida cheia de desespero, mas faz
isso de uma maneira vivaz, do tipo "como-estamos-nos-divertindo”.

— E assim que eu sou.

— Quando vocé fica alegre dessa forma, eu perco de vista
a dor que vocé esta sentindo.

— Isso é melhor do que chafurdar nela.

— Mas vocé veio aqui buscar ajuda. Por que é tao
importante vocé me divertir?

Betty corou. Ela parecia ter ficado confusa com a minha
confrontacao e expressou isso afundando em seu corpo. Secando a



testa com um lencinho minusculo, ela se esquivou, querendo ganhar
tempo.

— O suspeito se recusa a responder.

— Betty, hoje eu serei persistente. O que aconteceria se
vocé parasse de tentar me divertir?

— Nao vejo nada de errado em se divertir. Por que levar
tudo tdo... tdo... ndo sei... Vocé é sempre tao sério. Além de tudo,
iSSo sou eu, é assim que eu sou. Nao sei se estou entendendo o que
vocé quer dizer. O que quer dizer com divertir vocé?

— Betty, isso é importante, é a coisa mais importante em
que ja entramos. Mas vocé estd certa. Primeiro, vocé tem de
entender exatamente o que eu quero dizer. Vocé concorda que nas
nossas futuras sessoes, a partir de agora, eu a interrompa e aponte
quando vocé estiver tentando me divertir, no momento em que isso
ocorrer?

Betty concordou — ela dificilmente poderia recusar; e agora
eu tinha a minha disposicao um artificio extremamente libertador. Eu
poderia interrompé-la imediatamente (lembrando-a, é claro, do
Nosso novo acordo) sempre que ela desse risadinhas, adotasse um
sotaque tolo, tentasse me divertir ou minimizar as coisas de maneira
evasiva.

Passadas trés ou quatro sessdes, seu comportamento
"divertido" desapareceu a medida que ela, pela primeira vez,
comecou a falar de sua vida com a seriedade que esta merecia. Ela
refletiu que precisava ser divertida para manter o0s outros
interessados nela. Eu comentei que, neste consultorio, o oposto era
verdade: quanto mais ela tentasse me divertirr mais distante e
menos interessado eu ficaria.

Mas Betty disse que nao sabia como ser de outro modo: eu
lhe pedia para que ela se livrasse de todo o seu repertdrio social.
Revelar-se? Se ela fosse se revelar, 0 que mostraria? Nao havia nada
ld dentro. Ela estava vazia. (A palavra vazia iria surgir com
frequéncia cada vez maior com o prosseguimento da terapia. O
"vazio" psicoldgico € um conceito comum no tratamento das pessoas
com transtornos alimentares.)



Eu a apoiei o maximo possivel naguele momento. Agora,
mostrei a Betty, ela estava assumindo riscos. Agora ela ganharia um
8 ou 9 na escala de revelacoes. Ela conseguia sentir a diferenca? Ela
entendeu rapidamente. Disse que se sentia assustada, como se
pulasse de um avido sem para-quedas.

Eu estava menos entediado. Olhava para o reldgio com
menos frequéncia, e de vez em quando verificava o tempo na sessao
de Betty, ndo como antes, para contar o nimero de minutos que
ainda teria de suportar, mas para ver se restava tempo suficiente
para comegar um novo assunto.

Nem era mais necessario varrer de minha mente
pensamentos depreciadores em relagdo a sua aparéncia. Eu nao
prestava mais atencao ao seu corpo e, em vez disso, olhava nos
seus olhos. Na verdade, eu percebi, surpreso, os primeiros impetos
de empatia em mim. Quando Betty me contou que tinha ido a um
western bar, onde dois caipiras se aproximaram silenciosamente dela
e a ridicularizaram mugindo como uma vaca, eu fiquei indignado por
ela e lhe disse isso.

Meus novos sentimentos em relacao a Betty me fizeram
lembrar e ficar envergonhado de minha reacao inicial a ela. Eu me
senti pequeno quando pensei em todas as outras mulheres obesas
com quem havia me relacionado de uma maneira intolerante e
desumana.

Essas mudancas todas significavam que faziamos
progressos: estadvamos tratando com sucesso do isolamento de Betty
e de sua sede de proximidade. Eu esperava mostrar a ela que uma
outra pessoa podia conhecé-la por inteiro e ainda se importar com
ela.

Betty agora se sentia definitivamente engajada na terapia.
Ela pensava sobre as nossas conversas no periodo entre as sessoes,
tinha longos didlogos imaginarios comigo durante a semana,
esperava ansiosamente pelos nossos encontros, e ficava zangada e
desapontada quando uma viagem de negocios a fazia perder
sessoes.

Mas, ao mesmo tempo, ela ficou incomparavelmente mais
perturbada e relatava mais tristeza e mais angustia. Eu me entreguei



a oportunidade de compreender esse fendbmeno. Quando o paciente
comeca a desenvolver sintomas relativos ao relacionamento com o
terapeuta, a terapia realmente comecou, e a investigacao desses
sintomas abrira caminho para as questoes centrais.

Sua angustia tinha a ver com o medo de ficar dependente
demais ou viciada na terapia. Nossas sessoes haviam se tornado a
coisa mais importante em sua vida. Ela nao sabia o que poderia
acontecer se nao tivesse seu "compromisso" semanal. Pareceu-me
que ela estava resistindo a proximidade ao se referir a um
"compromisso” em vez de se referir a mim, e gradualmente eu a
confrontei com essa questao.

— Betty, qual é o risco de deixar que eu seja importante
para vocé?

— Nao tenho certeza. Parece apavorante, como se eu fosse
precisar demais de vocé. Nao sei se vocé estara disponivel para
mim. Vou deixar a Califérnia dentro de um ano, lembre-se.

— Um ano é muito tempo. Entdo vocé me evita porque nao
me terad para sempre?

— Sei que nao faz sentido. Mas fagco a mesma coisa com a
Califérnia. Eu gosto de Nova York e ndo quero gostar da Califérnia.
Tenho medo de que se fizer amigos aqui e comecar a gostar deles
talvez ndo queira partir. A outra coisa € que eu comeco a sentir: "Por
que vou me preocupar? Estou aqui por tao pouco tempo. Quem quer
amigos temporarios?"

— O problema com essa atitude é que vocé acaba tendo
uma vida despovoada. Talvez ela seja parte da razao pela qual vocé
se sente vazia por dentro. De uma maneira ou de outra, todos os
relacionamentos terminam. Nao existe garantia vitalicia. E como se
recusar a ver o nascer do sol porque vocé odeia vé-lo se por.

— Parece loucura quando vocé coloca assim, mas é o que
eu faco. Quando conhego uma pessoa de quem gosto, comeco
imediatamente a imaginar como sera despedir-me dela.

Eu sabia que essa era uma questao importante e que
voltariamos a ela. Otto Rank descreveu essa posicao ante a vida com
uma frase maravilhosa: "Recusar o empréstimo da vida de modo a
evitar o débito da morte."



Betty entrou nesse periodo numa depressao que foi breve e
teve uma curva curiosa, paradoxal. Ela se sentia vivificada pela
proximidade e honestidade da nossa interacao; mas, em vez de se
autorizar a desfrutar desse sentimento, ela se entristecia ao
compreender como sua vida até entdo fora destituida de intimidade.

Lembrei-me de uma outra paciente que eu tratara no ano
anterior, uma médica de 44 anos de idade, excessivamente
responsavel, conscienciosa. Uma noite, em meio a uma disputa
conjugal, ela bebeu demais, de modo incomum, perdeu o controle,
jogou pratos contra a parede e quase atingiu o marido com uma
torta de limao. Quando a atendi, dois dias depois, ela parecia
culpada e deprimida. Num esforco para consola-la, eu tentei sugerir
que perder o controle nem sempre constitui uma catastrofe. Mas ela
me interrompeu e me disse que eu entendera mal: ela nao sentia
culpa, mas, ao contrario, estava muito arrependida de ter esperado
até os 44 anos para perder o controle e liberar alguns sentimentos
verdadeiros.

Apesar de seus 115 quilos, Betty e eu raramente haviamos
discutido sua alimentacao e seu peso. Ela falara frequentemente
sobre batalhas épicas (e invariavelmente improdutivas) que tivera
com a made e com amigos que tentaram ajuda-la a controlar a sua
alimentagcao. Eu estava determinado a evitar esse papel; em vez
disso, tinha fé em que, se eu pudesse ajudar a remover os
obstaculos que existiam em seu caminho, Betty iria, sozinha, tomar
a iniciativa de cuidar de seu corpo.

Até o momento, ao tratar de seu isolamento, eu ja
removera obstaculos maiores: a depressao de Betty melhorara; e,
tendo estabelecido uma vida social para si mesma, ja nao
considerava a comida sua Unica fonte de satisfacdo. Mas foi somente
depois de ela deparar com uma extraordinaria revelacao sobre os
perigos de perder peso que pdde tomar a decisao de iniciar a sua
dieta. Aconteceu da seguinte maneira.

Quando ja fazia alguns meses que ela estava em terapia,
decidi que seu progresso seria acelerado se ela trabalhasse em
terapia de grupo além da terapia individual. Eu tinha certeza de que
seria acertado criar uma comunidade de apoio para ajudar a



sustenta-la nos dias dificeis de dieta que estavam porvir. Além disso,
um grupo de terapia ofereceria a Betty uma oportunidade para
explorar as questOes interpessoais que abriramos em nossa terapia
— 0 encobrimento, a necessidade de divertir, 0 sentimento de que
ela ndao tinha nada a oferecer. Embora Betty estivesse muito
assustada e inicialmente resistisse a minha sugestdo, ela
corajosamente concordou e entrou em um grupo de terapia
conduzido por dois residentes de psiquiatria.

Um de seus primeiros encontros de grupo foi uma sessao
altamente incomum em que Carlos, também em terapia individual
comigo (veja "Se o estupro fosse legal..."), revelou ao grupo o seu
cancer incuravel. O pai de Betty morrera de cancer quando ela tinha
12 anos de idade, e desde entao ela tinha pavor da doenca. Na
faculdade, ela inicialmente escolhera um curriculo pré-médico, mas
desistira pelo medo de entrar em contato com pacientes cancerosos.

Nas semanas seguintes, o contato com Carlos gerou tanta
angUstia em Betty que eu precisei atendé-la em varias sessoes de
emergéncia e tive dificuldade em persuadi-la a continuar no grupo.
Ela desenvolveu sintomas fisicos perturbadores — incluindo dores de
cabeca (seu pai morrera de cancer no cérebro), dores nas costas €
dificuldade respiratéria — e era atormentada pelo pensamento
obsessivo de que ela também estava com cancer. Uma vez que ela
tinha fobia de médicos (pela vergonha que tinha de seu corpo, ela
raramente permitia um exame fisico e jamais fizera um exame
ginecoldgico), foi dificil tranquiliza-la em relacdao a sua sadde.

Testemunhar a alarmante perda de peso de Carlos lembrou
Betty de como vira seu pai encolher, de um homem obeso a um
esqueleto envolto em grandes dobras de pele excedente, num
periodo de 12 meses. Embora ela reconhecesse que era um
pensamento irracional, percebeu que desde a morte do pai ela
acreditava que a perda de peso a tornaria suscetivel a um cancer.

Ela tinha sentimentos muito fortes também em relacdo a
queda de cabelo. Quando ela se reuniu ao grupo, Carlos (cujo cabelo
caira como resultado da quimioterapia) estava usando uma peruca,
mas no dia em que ele informou ao grupo sobre o seu cancer,
compareceu careca ao encontro. Betty ficara horrorizada, e visdes de



Seu pai careca — ele raspara a cabeca para a cirurgia no cérebro —
lhe voltaram. Ela se lembrou de como se assustara quando, em
dietas anteriores rigorosas, ela prdpria sofrera consideravel queda de
cabelo.

Esses sentimentos perturbadores compunham, em grande
parte, os problemas de peso de Betty. Nao apenas a comida
representava a sua Unica forma de gratificacdo, ndo apenas era uma
maneira de amenizar seu sentimento de vazio, nao apenas a
magreza evocava a dor da morte do pai, como ela também sentia,
inconscientemente, que perder peso resultaria na sua morte.

Gradualmente, a anguUstia aguda de Betty diminuiu. Ela
jamais falara antes abertamente sobre essas questOes: talvez a
simples catarse tenha ajudado; talvez tenha sido benéfico para ela
reconhecer a natureza magica de seu pensamento; talvez alguns de
seus pensamentos apavorantes tivessem sido simplesmente
dessensibilizados quando falou sobre eles a luz do dia, de uma
maneira calma, racional.

Durante esse periodo, Carlos foi particularmente uatil. Os
pais de Betty, até o final, haviam negado a gravidade da doenca do
pai. Essa negacdao macica sempre € devastadora para o0s
sobreviventes, e Betty nao estava preparada para a morte dele nem
teve a oportunidade de dizer adeus. Mas Carlos estabeleceu uma
abordagem muito diferente em relacao ao seu destino: ele foi
corajoso, racional e honesto a respeito de seus sentimentos em
relacdo a sua enfermidade e a morte iminente.

Além disso, ele foi especialmente bondoso com Betty —
talvez porque soubesse que ela era minha paciente, talvez porque
ela tivesse chegado quando ele estava num estado de espirito
generoso ("Todos tém um coracao"), talvez simplesmente porque ele
sempre teve uma queda por mulheres gordas (o que, lamento dizer,
sempre considerei uma prova adicional de sua perversao).

Betty deve ter sentido que os impedimentos para perder
peso haviam sido suficientemente removidos, porque exibiu
evidéncias inconfundiveis de que uma grande campanha estava para
ser iniciada. Eu fiquei pasmo com o alcance e a complexidade dos
preparativos.



Primeiro, ela ingressou em um programa para transtornos
alimentares na clinica onde eu trabalhava e completou o protocolo
de investigacao, que incluia um exame fisico complexo (ela ainda se
recusou a fazer um exame ginecoldgico) e uma bateria de testes
psicologicos. Depois, ela tirou toda a comida do apartamento —
cada lata, cada pacote, cada garrafa. Planejou atividades sociais
alternativas: ela me mostrou que eliminar almocos e jantares criava
lacunas no calendario social da pessoa. Para minha surpresa, ela se
associou a um grupo de square-dancir{s} (a moca é esperta,
pensei) e a um grupo semanal de boliche — seu pai muitas vezes a
levara para jogar boliche quando ela era crianca, explicou. Ela
comprou uma bicicleta ergométrica usada e colocou-a na frente da
televisdo. Em seguida deu adeus a velhos amigos — suas Ultimas
batatas fritas Vovd Ganso havaiana, seus Ultimos biscoitos de
chocolate e, o mais dificil de tudo, sua Ultima rosquinha caramelada
com mel.

Houve também uma consideravel preparacao interna, que
Betty achou dificil descrever, mas que explicou como "acumulando
resolucao interior" e esperando 0 momento certo de comecar a
dieta. Eu fui ficando impaciente e me diverti com uma visao de um
enorme lutador japonés de sumo se posicionando e grunhindo
enquanto se aprontava.

Subitamente, ela deu a partida! Comecou uma dieta liquida
de Programa Comercial de Perda de Peso Optifast: nao comia
nenhuma comida sdlida, pedalava 40 minutos todas as manhas,
caminhava quase cinco quildbmetros todas as tardes, e jogava boliche
e dancava uma vez por semana. Seu gordo invélucro comegou a se
desintegrar. Ela comecou a perder volume. Grandes porcoes de
carne excedente se desmanchavam e eram eliminadas.
Rapidamente, os quilos escoavam como regatos — um, um e meio,
dois, as vezes dois quilos € meio por semana.

Betty comecava toda sessao com um relatdrio sobre seu
progresso: cinco quilos perdidos, depois 10, 12, 15. Ela baixou para
108 quilos, depois para 104, e para 99 quilos. Parecia
surpreendentemente rapido e facil. Eu estava encantado por ela e a
elogiava muito toda semana por seus esforcos. Mas nas primeiras



semanas eu também tinha consciéncia de uma voz pouco caridosa
dentro de mim, uma voz que dizia: "Bom Deus, se ela esta
emagrecendo tao rapido, imagine quanto ela comia!"

As semanas passavam, a campanha continuava. Depois de
trés meses, ela pesava 95 quilos. Em seguida, 90 quilos, uma perda
de 25 quilos! Depois 85. A dificuldade aumentou. As vezes, ela
entrava em meu consultério aos prantos, depois de uma semana
sem comida e sem uma perda de peso compensadora. Cada quilo
significava uma batalha, mas Betty continuou com a dieta.

Foram meses terriveis. Ela odiava tudo. Sua vida era um
tormento — a horrivel comida liquida, a bicicleta ergométrica, as
pontadas de fome, os diabdlicos comerciais de hambulrguer do
McDonalds na televisao e os cheiros, os eternos cheiros: pipoca no
cinema, pizza na pista de boliche, croissants no shopping center,
caranguejo no Fisherman's Wharf. Sera que ndo havia um lugar no
mundo sem cheiros?

Cada dia era um dia ruim. Nada em sua vida Ihe dava
prazer. Outras pessoas no grupo de emagrecimento da clinica para
transtornos alimentares desistiram — mas Betty permaneceu firme.
Meu respeito por ela cresceu.

Eu também gosto de comer. Muitas vezes antecipo o dia
inteiro uma refeicao especial; e, quando bate o desejo, nenhum
obstaculo consegue me impedir de chegar aquele restaurante ou a
sorveteria. Mas a medida que a provacao de Betty prosseguia, eu
comecei a sentir culpa por comer — como se eu estivesse agindo de
ma-fé em relacdo a ela. Sempre que eu sentava para comer pizza,
ou massa ai pesto, ou enchiladas com salsa verde, ou torta de
sorvete de chocolate, ou qualquer outra coisa de que eu sabia que
Betty gostava, eu pensava nela. Estremecia quando pensava nela
jantando, com o abridor na mao, a dieta liquida Optifast. Algumas
vezes, eu esperava alguns segundos em homenagem a ela.

Durante aquele periodo, aconteceu que eu ultrapassei o
limite de peso que me permitia e iniciei uma dieta de trés semanas.
Uma vez que minha dieta consistia principalmente em eliminar
sorvetes e batatas fritas, eu dificilmente poderia dizer a Betty que
estava de maos dadas com ela em um vinculo de harmonia. Mesmo



assim, durante aquelas trés semanas eu senti mais agudamente a
sua privagao. Eu agora me comovia quando ela me contava como
chorava até dormir. Eu sofria por ela quando ela descrevia a crianca
faminta dentro dela gritando: "Coma! Coma!"

Oitenta e dois quilos. Oitenta quilos. Uma perda de 35
quilos! O humor de Betty agora oscilava loucamente, e eu fui ficando
cada vez mais preocupado com ela. Ela tinha ocasionais periodos
breves de orgulho e regozijo (especialmente quando saia para
comprar roupas menores), mas sentia, mais que tudo, um desanimo
tao profundo que tudo o que conseguia fazer era ir trabalhar todos
os dias de manha.

As vezes, ela ficava irritada e trazia varias queixas antigas
contra mim. Achava que eu a encaminhara a um grupo de terapia
como uma forma de me livrar dela ou, no minimo, de partilhar o
peso, tirando-a parcialmente de minhas maos. Por que eu nao lhe
perguntara mais sobre seus habitos alimentares? Afinal de contas,
comer era a sua vida. Ame-a, ame-a comendo. (Cuidado, cuidado,
ela esta chegando perto.) Por que eu concordara quando ela listara
as razoes pelas quais a escola de medicina nao era possivel para ela
(pela idade, a falta de resisténcia, a preguica, por ter feito poucos
dos cursos que eram pré-requisitos e pela falta de fundos)? Ela vira,
disse-me agora, minha sugestao sobre uma possivel carreira como
enfermeira como uma humilhacao e me acusou de ter dito algo
como: "A garota ndo é suficientemente esperta para a escola de
medicina — nesse caso, que seja uma enfermeira!"

Algumas vezes, ela ficava petulante e regredia. Uma vez,
por exemplo, quando eu perguntei por que ela se tornara inativa em
seu grupo de terapia, ela simplesmente me olhou fixamente e se
recusou a responder. Quando eu a pressionei para que dissesse O
que exatamente estava pensando, ela respondeu, cantarolando com
uma voz infantil: "Se eu nao ganhar um biscoito, nao farei o que
vocé pede."

Durante um de seus periodos de depressao, ela teve um
sonho muito vivido.



Eu estava em um lugar semelhante a Meca, aonde as
pessoas iam para cometer suicidio legalmente. Eu
estava com uma amiga intima, mas nao lembro qual.
Ela ia se suicidar pulando em um poco profundo.
Prometi-lhe que recuperaria seu corpo, porém, mais
tarde, percebi que para fazer isso teria de descer
naquele poco terrivel, cheio de corpos mortos e em
decomposicao, e pensei que ndo seria capaz de fazé-
lo.

Fazendo associagoes sobre o sonho, Betty disse que no dia
que antecedeu ao sonho, ela pensara que perdera um corpo inteiro:
perdera 36 quilos, e havia uma mulher em seu escritdrio que pesava
somente 36 quilos. Naguele momento, ela imaginara uma autopsia €
um funeral para o "corpo" que perdera. Esse pensamento macabro,
Betty suspeitava, tinha eco na imagem do sonho de recuperar no
pOco 0 corpo morto da amiga.

As imagens e a profundidade do sonho me fizeram
perceber quao longe ela havia chegado. Era dificil lembrar a mulher
risonha, superficial, de poucos meses antes. Betty agora tinha a
minha atencao completa em todos os minutos de cada sessao.
Quem poderia ter imaginado que, daquela mulher cuja conversa
vazia tanto aborrecera a mim e a seu psiquiatra anterior, poderia
emergir essa pessoa reflexiva, espontanea e sensivel?

Setenta e cinco quilos. Um outro tipo de coisa emergia. Um
dia, em meu consultdrio, olhei para Betty e notei, pela primeira vez,
que ela tinha um colo. Olhei novamente. Sera que ele sempre
estivera 1a? Talvez eu estivesse prestando mais atencao a ela agora.
Porém, eu nao achava que fosse isso: seu contorno corporal, do
queixo aos dedos dos pés, sempre fora liso e globoso. Algumas
semanas mais tarde, eu vi sinais definidos de um seio, dois seios.
Uma semana depois, uma linha de queixo, depois um queixo, um
cotovelo. Estava tudo & — havia uma pessoa, uma mulher bonita,
enterrada 1a todo o tempo.

Outras pessoas, especialmente homens, haviam notado a
mudanca, e agora falavam nela durante conversas. Um homem em



seu escritorio acompanhou-a até o carro. Seu cabeleireiro Ihe
ofereceu, gratuitamente, uma massagem capilar. Ela tinha certeza
de que seu chefe estava olhando seus seios.

Um dia Betty anunciou: "72 quilos", e acrescentou que este
era um "territorio virgem" — isto &, ela ndao pesava isso desde o
segundo grau. Embora a minha resposta — perguntar se ela estava
preocupada por entrar em "territdrio ndo-virgem" — fosse uma piada
lamentavel, a resposta, ndo obstante, precipitou uma importante
discussao sobre sexo.

Apesar de possuir uma vida sexual ativa na fantasia, ela
jamais tivera qualquer contato fisico com um homem — nem um
abraco, nem um beijo, nem um amasso. Ela sempre desejara o sexo
e tinha raiva da atitude da sociedade em relacao aos obesos, que a
sentenciava a frustracao sexual. Somente agora, quando ela estava
se aproximando do peso em que 0s convites sexuais poderiam se
materializar, somente agora, quando seus sonhos estavam repletos
de ameacadoras figuras masculinas (um médico mascarado
enterrando uma grande agulha hipodérmica em seu abdome, um
homem furtivo tirando a crosta de um grande ferimento abdominal),
é que ela reconheceu que tinha muito medo do sexo.

Essas discussoes liberaram um fluxo de lembrancas
dolorosas sobre uma vida inteira de rejeicao por parte dos homens.
Ela jamais fora convidada para sair e nunca dancara ou fora a uma
festa na escola. Ela desempenhava muito bem o papel de
confidente, e havia ajudado varias amigas a planejarem seus
casamentos. Quase todas elas estavam casadas agora, e ela nao
conseguia mais esconder de si mesma que iria desempenhar para
sempre o papel da observadora preterida.

Nés logo fomos do sexo para as aguas mais profundas de
sua identidade sexual basica. Betty ouvira que seu pai na verdade
queria um filho homem e que ficara silenciosamente desapontado
quando ela nascera. Uma noite, ela teve dois sonhos sobre um
irmao gémeo perdido. Em um deles, ela e ele usavam signos de
identificacao e ficavam trocando os signos um com o outro. Ela
acabou com ele no outro sonho: ele se espremeu num elevador
lotado, no qual ela nao conseguiu entrar (por causa de seu



tamanho). Em sequida, o elevador caiu, matando todos os
ocupantes, e ela se pusera a recolher o que restara dele.

Em outro sonho, seu pai Ihe deu um cavalo chamado "Ela é
uma Dama". Ela sempre quisera ganhar um cavalo de seu pai, e no
sonho ndo apenas o desejo da infancia se realizara, como também
seu pai oficialmente a batizara como uma dama.

Nossas discussdes a respeito da pratica sexual e de sua
identidade sexual geraram tanta angustia e um sentimento tdo
torturante de vazio que, em varias ocasioes, ela se pds a comer
vorazmente biscoitos e rosquinhas. Na realidade, Betty podia comer
um pouco de comida sdlida — um jantar diet descongelado todas as
noites —, mas essa alimentacao Ihe parecia mais dificil de seguir do
que a dieta unicamente liquida.

Aproximava-se gradualmente um marco simbdlico

importante — a perda do 45° quilo.{9} Esse alvo especifico, que
jamais seria atingido, tinha poderosas conotacoes sexuais. Em
primeiro lugar, Carlos, meses antes, dissera-lhe, nao apenas
brincando, que a levaria ao Havai para um fim de semana quando
ela tivesse perdido 45 quilos.

Além disso, como parte de sua preparacao mental pré-
dieta, Betty prometera a si mesma que quando perdesse 45 quilos
iria entrar em contato com George, o homem a cujo anuncio pessoal
ela respondera, para surpreendé-lo com seu novo corpo e
recompensar seu comportamento cavalheiresco com favores sexuais.

Num esforco para reduzir a anguUstia, eu recomendei
moderacao e sugeri que ela se aproximasse do sexo com passos
menos drasticos: por exemplo, passando um tempo falando com
homens; educando-se em assuntos tais como anatomia sexual,
mecanica sexual e masturbacao. Recomendei um material para
leitura e insisti em que ela procurasse uma ginecologista e
explorasse essas questdes com as amigas e com seu grupo de
terapia.

Durante todo esse periodo de rapida perda de peso, um
outro extraordinario fenbmeno estava acontecendo. Betty
experienciava flashbacks emocionais e passava grande parte da



Sessao de terapia discutindo, chorosa, lembrancas
surpreendentemente vividas, tais como o dia em que ela deixara o
Texas para se mudar para Nova York, ou sua formatura na
faculdade, ou sua raiva em relacao a mae por ser timida e medrosa
demais para ir a sua formatura na escola.

A principio, parecia que esses flashbacks, assim como as
concomitantes alteracdes extremas de humor, eram ocorréncias
caoticas, ao acaso; mas depois de varias semanas, Betty percebeu
que eles seguiam um padrao coerente: a medida que perdia peso
ela revivia os eventos mais traumaticos ou nao resolvidos de sua
vida, que haviam ocorrido quando ela estava com um determinado
peso. Assim, sua descida dos 115 quilos a fez viajar velozmente para
trds no tempo, em meio aos acontecimentos emocionalmente
carregados de sua vida: deixar o Texas por Nova York (95 quilos), a
formatura na faculdade (86 quilos), a decisdao de desistir do curriculo
pré-médico (e desistir do sonho de descobrir a cura para o cancer
que matara seu pai, 80 quilos), a solidao na formatura da escola — a
inveja de outras filhas e pais, a incapacidade de conseguir um par
para o baile da escola secundaria (77 quilos), a formatura no
primeiro grau e o quanto ela sentira falta do pai nessa formatura (70
quilos). Que prova maravilhosa do dominio do inconsciente! O corpo
de Betty lembrava do que sua mente ha muito esquecera.

Lembrancas de seu pai permeavam esses flashbacks.
Quanto mais de perto olhdvamos, mais era aparente que tudo
conduzia a ele, a sua morte, e aos 67 quilos que Betty pesava
naquela época. Quanto mais perto ela chegava desse peso, mais
deprimida ela ficava e mais sua mente fervilhava com sentimentos e
recordacoes relativos ao seu pai.

Nés logo estadvamos passando sessOes inteiras falando
sobre seu pai. Chegara o0 momento de desenterrar tudo. Eu a
arrastei a reminiscéncias e a encorajei a expressar tudo o que ela
podia lembrar sobre sua enfermidade, sua morte, sua aparéncia no
hospital quando ela o viu pela Ultima vez, os detalhes do funeral, as
roupas que ela usava, o discurso do pastor, as pessoas que
compareceram.



Betty e eu haviamos falado antes sobre seu pai, mas nunca
com tanta intensidade e profundidade. Ela sentiu a perda como
nunca a sentira antes e, por umas duas semanas, chorou quase sem
parar. Nos nos encontravamos trés vezes por semana durante esse
periodo, e eu tentei ajuda-la a compreender a origem de suas
lagrimas. Em parte, ela chorava pela perda, mas em grande medida
porque achava que a vida de seu pai fora uma tragédia: ele jamais
conseguira a educacao que desejava (ou que ela desejava para ele),
morrera um pouco antes de se aposentar e jamais pode aproveitar
0s anos de lazer pelos quais tanto esperara. Contudo, como lhe
mostrei, a descricao que fizera de sua vida de atividades — sua
grande familia, seu amplo circulo social, suas sessdes diarias de
conversa jogada fora com os amigos, seu amor pela terra, sua
juventude na Marinha, suas tardes pescando — era um retrato de
uma vida plena, em que seu pai estivera imerso huma comunidade
de pessoas que o conheciam e amavam.

Quando lhe pedi que comparasse a vida dele com a sua
propria vida, ela percebeu que parte de sua tristeza estava
deslocada: sua prépria vida, ndo a de seu pai, que era tragicamente
incompleta. Quanto de sua tristeza, entdao, se relacionava as suas
esperancas nao realizadas? Essa pergunta foi particularmente
dolorosa para Betty, que, naquela época, consultara uma
ginecologista e havia sido informada de que sofria de um disturbio
enddcrino que a impossibilitaria de ter filhos.

Eu me senti cruel naquelas semanas, por causa da dor que
a nossa terapia trazia a luz. Cada sessao era uma provacao, e Betty
muitas vezes saia do consultério profundamente incomodada.
Comecou a ter ataques de panico agudos e muitos sonhos
perturbadores, e, como ela informou, morria no minimo trés vezes
por noite. Ela nao conseguia se lembrar dos sonhos, exceto de dois
recorrentes que haviam comecado na adolescéncia, logo depois da
morte do pai. Em um deles, ela jazia paralisada em um pequeno
armario revestido de tijolos. No outro, ela estava em uma cama de
hospital, com uma vela, que representava a sua alma, queimando a
cabeceira da cama. Ela sabia que quando a chama se apagasse ela



morreria, e se sentia cada vez mais desamparada enquanto a
observava ficando cada vez menor.

Discutir @ morte do pai obviamente evocou medos em
relacdo a sua prépria morte. Pedi que Betty falasse sobre suas
primeiras experiéncias e ideias a respeito da morte. Ela via a sua
mae matar galinhas e escutava os guinchos dos porcos sendo
abatidos. Ficara extremamente perturbada pela morte do avo,
quando tinha 9 anos de idade. De acordo com sua mae (Betty
contou-me que nao tinha nenhuma lembranca disso), ela fora
tranquilizada pelos pais, que Ihe disseram que somente as pessoas
velhas morriam, mas entao ela os importunou durante semanas,
repetindo que nao queria ficar velha, perguntando-lhes,
repetidamente, se eles eram muito velhos. Mas foi somente depois
da morte do pai que Betty compreendeu a verdade sobre a
inevitabilidade da morte. Ela lembrava do momento exato.

— Foi alguns dias depois do funeral, eu ainda nao estava
indo a escola. A professora dissera que eu deveria voltar quando me
sentisse pronta. Eu poderia ter voltado antes, mas nao parecia certo
voltar t3o cedo. Eu tinha medo de que as pessoas pensassem que
eu nao estava suficientemente triste. Eu caminhava pelos campos
atrds da casa. Estava terrivelmente frio. Eu podia ver a minha
respiracao, e era dificil caminhar, porque a terra estava partida em
torroes e os sulcos do arado estavam congelados. Eu pensava em
meu pai jazendo debaixo da terra e em como ele deveria estar frio, e
subitamente ouvi uma voz vinda de cima me dizendo: "Vocé é a
proxima!"

Betty se deteve e olhou para mim.

— Vocé acha que eu sou louca?

— Nao, eu ja lhe disse antes, vocé nao leva jeito para isso.

Ela sorriu.

— Eu jamais contei essa historia para ninguém. Na
verdade, eu tinha me esquecido dela, me esqueci dela durante anos,
até esta semana.

— Eu fico satisfeito por vocé estar disposta a compartilha-la
comigo. Ela parece importante. Diga mais alguma coisa sobre ser "a
proxima".



— E como se meu pai ndo estivesse mais l& para me
proteger. De certa maneira, ele ficava entre mim e a sepultura. Sem
ele, eu era a proxima da fila. — Betty encolheu os ombros e
estremeceu. — Vocé acredita que eu ainda me sinto assombrada
quando penso nisso?

— E sua mae? Onde ela estava em meio a isso tudo?

— Como eu lhe contei antes, em segundo plano. Ela
cozinhava e me alimentava — ela era realmente muito boa nisso —,
mas era fraca. Era eu quem a protegia. Vocé pode acreditar que
exista um texano que nao dirija? Eu comecei a dirigir aos 12 anos,
quando meu pai adoeceu, porque ela tinha medo de aprender.

— Assim, nao havia ninguém que a protegesse?

— Foi quando eu comecei a ter pesadelos. Aquele sonho da
vela, eu devo té-lo sonhado umas vinte vezes.

— Esse sonho me faz pensar no que vocé disse antes sobre
0 seu medo de perder peso, sobre ter de continuar pesada para nao
morrer de cancer como o seu pai. Se a chama da vela continua
gorda, vocé vive.

— Talvez, mas soa um pouco forcado.

Um outro bom exemplo, eu pensei, da falta de sentido de o
terapeuta se apressar com uma interpretacao, ainda que seja boa
como essa. Os pacientes, como todas as outras pessoas, se
beneficiam principalmente de uma verdade que eles, eles préprios,
descobrem.

Betty continuou:

— E, em algum momento daquele ano, eu passei a pensar
que morreria antes dos 30 anos. Sabe, acho que ainda acredito
Nisso.

As discussdes diminuiram a sua negacao da morte. Betty
comegou a se sentir insegura. Ela estava sempre em guarda contra
possiveis ferimentos — quando dirigia, andava de bicicleta,
atravessava a rua. Ela passou a se preocupar com o carater
caprichoso da morte. "Ela pode chegar a qualquer momento," dizia,"
"quando eu menos esperar." Durante anos, seu pai economizara
dinheiro e planejara uma viagem a Europa, e acabara desenvolvendo
um tumor cerebral pouco antes da data da partida. Ela, eu, qualquer



pessoa, podemos ser atingidos a qualquer momento. Como as
pessoas — como eu — lidavam com essa ideia?

Comprometido agora em estar inteiramente "presente" para
Betty, eu tentava nao me esquivar a nenhuma de suas perguntas.
Contei-lhe minhas prdprias dificuldades em chegar a um acordo com
a morte; que, embora o fato da morte nao possa ser alterado, nossa
atitude em relacao a ela pode ser fortemente influenciada. A partir
da minha experiéncia tanto pessoal quanto profissional, eu
acreditava que o medo da morte era sempre maior naqueles que
sentiam que nao viveram plenamente suas vidas. Uma formula
funcional muito boa seria: quanto mais a vida nao é vivida, ou seu
potencial ndo é realizado, maior a angustia da morte.

Minha intuicao, disse a Betty, era a de que quando ela
entrasse mais completamente na vida, perderia o terror da morte —
parte dele, ndo todo ele. (N6s todos conservamos certa angustia em
relacdo a morte. E o preco do ingresso na auto-consciéncia.)

Em outros momentos, Betty expressava raiva porque eu a
forcava a pensar em assuntos morbidos. "Por que pensar sobre a
morte? Nao podemos fazer nada a respeito disso!" Eu tentei ajuda-la
a compreender que, embora a realidade da morte nos destrua, a
idela da morte pode nos salvar. Em outras palavras, nossa
consciéncia da morte pode lancar uma perspectiva diferente sobre a
vida e nos incitar a reorganizar nossas prioridades. Carlos aprendera
essa licao — foi 0 que ele quis dizer em seu leito de morte, quando
falou que a sua vida havia sido salva.

Parecia-me que uma licao importante que Betty poderia
aprender a partir da consciéncia da morte era a de que a vida
precisa ser vivida agora; ela nao pode ser adiada indefinidamente.
Nao foi dificil Ine mostrar as maneiras pelas quais ela evitava a vida:
a relutancia em se envolver com as pessoas (porque ela odiava
separagoes); a alimentacao excessiva e a obesidade, que haviam
resultado na exclusao dela de uma parte tao grande da vida; sua
acao de evitar o momento presente, ao escapar rapidamente para o
passado ou o futuro. Também nao foi dificil argumentar que o poder
para modificar esses padroes estava dentro dela — de fato, ela ja



comecara: considerem a maneira como ela estava me envolvendo
naquele exato dia!

Eu a encorajei a mergulhar em sua dor; queria que ela
explorasse e expressasse cada faceta dela. Repetidas vezes, fiz a
mesma pergunta:

— Por quem, pelo que, vocé estd sofrendo? Betty
respondeu:

— Acho que estou sofrendo pelo amor. Meu pai foi o Unico
homem que ja me apertou em seus bracos. Ele foi o Unico homem, a
Unica pessoa, que disse que me amava. N3o sei se isso me
acontecera novamente.

Eu sabia que estavamos entrando em uma nova area, na
qual outrora eu jamais teria ousado entrar. Era dificil lembrar que
menos de um ano antes eu tinha dificuldade até mesmo de olhar
para Betty. Atualmente, eu me sentia francamente terno em relagao
a ela. Tentei encontrar uma maneira de responder, mas ela foi
menos do que eu gostaria de dar.

— Betty, ser amado nao é pura sorte ou destino. Vocé pode
influenciar isso, mais até do que vocé pensa. Vocé esta agora muito
mais disponivel para o amor do que ha alguns meses. Eu consigo
ver, consigo sentir a diferenca. Vocé esta mais bonita, se relaciona
melhor, estd muito mais interessante e acessivel atualmente.

Betty foi mais aberta sobre seus sentimentos positivos em
relacao a mim, e compartilhou comigo longos sonhos diurnos nos
quais ela se tornava uma médica ou uma psicdloga, e nds
trabalhavamos juntos, lado a lado, em um projeto de pesquisa. Seu
desejo de que eu tivesse sido seu pai nos conduziu a um aspecto
final de sua tristeza, que sempre lhe causara grande tormento.
Juntamente com seu amor pelo pai, também tivera sentimentos
negativos: ela se envergonhava dele, de sua aparéncia (ele era
extremamente obeso), de sua falta de ambicao e educacao, de sua
ignorancia das boas maneiras sociais. Enquanto falava dessas coisas,
Betty desatou a chorar. Era muito dificil falar sobre isso, ela disse,
pois sentia muita vergonha de ter vergonha do préprio pai.

Enquanto procurava uma resposta, lembrei-me de uma
coisa que a minha primeira analista, Olive Smith, me dissera havia



mais de trinta anos. (Acho que me lembro bem, porque foi a Unica
coisa remotamente pessoal — e a mais Util — que me disse em
minhas seiscentas horas com ela.) Eu estava muito perturbado por
ter expressado alguns sentimentos monstruosos em relacao a minha
mae, e Olive Smith se inclinou sobre o diva e falou gentilmente:
"Essa simplesmente parece ser a maneira como nds somos."

Apreciei muito essas palavras; e agora, trinta anos mais
tarde, eu passei adiante o presente e as disse a Betty. As décadas
nao haviam desgastado nenhum de seus poderes curativos: ela
exalou profundamente, acalmou-se e se recostou na cadeira. Eu
acrescentei que sabia pessoalmente como era dificil para os adultos
com excelente instrucdo se relacionarem com pais nao instruidos
que trabalhavam em profissoes bracais.

O ano e meio que Betty passaria na Califérnia estava
chegando ao final. Ela ndo queria parar a terapia e pediu a
companhia para estender sua estadia na California. Quando isso nao
deu certo, ela pensou em procurar um emprego na Califérnia, mas
acabou decidindo voltar a Nova York.

Que momento para parar — em meio ao trabalho sobre
questdes importantes e com Betty ainda acampada antes da barreira
dos 68 quilos!{10} Inicialmente, eu pensei que o momento nao
poderia ter sido pior. Todavia, quando refleti melhor, percebi que
Betty talvez tivesse mergulhado tao profundamente na terapia por
causa de, e nao apesar de, nosso periodo de tempo limitado. Existe
uma longa tradicao em psicoterapia, remontando a Carl Rogers e,
antes dele, a Otto Rank, que entende que uma data de término
preestabelecida geralmente aumenta a eficiéncia da terapia. Se
Betty nao soubesse que seu tempo na terapia era limitado, talvez,
por exemplo, tivesse demorado mais para chegar a decisao interna
de iniciar a dieta. Além disso, ndo estava nada claro se poderiamos ir
muito adiante. Em nossos Ultimos meses de terapia, Betty parecia
mais interessada em resolver as questoes que ja haviamos aberto do
que em descobrir novas questdoes. Quando recomendei que
continuasse a terapia em Nova York e lhe ofereci o0 nome de um
terapeuta adequado, ela nao se comprometeu, afirmando que nao



tinha certeza de que iria continuar, que talvez ja tivesse feito o
suficiente.

Também havia outros sinais de que Betty talvez nao fosse
muito além. Embora ndo comesse vorazmente, ela nao fazia mais
dieta. Concordamos em nos centrar na manutencao de seu novo
peso de 72 quilos e, para esse fim, Betty comprou um guarda-roupa
inteiramente novo.

Um sonho iluminou esse momento critico da terapia:

Sonhei que os pintores iriam pintar o vigamento
externo de minha casa. Em poucos instantes eles
estavam por toda parte. Havia um homem em cada
janela com uma pistola de spray. Eu me vesti
rapidamente e tentei deté-los. Eles estavam pintando
todo o exterior da casa. Havia pequenas colunas de
fumaca por toda a casa, que saiam das frestas por
entre as tabuas do assoalho. Eu vi um pintor com uma
meia cobrindo o rosto, passando spray dentro da casa.
Eu disse a ele que queria apenas o vigamento pintado.
Ele disse que tinha ordens para pintar tudo, por dentro
e por fora. "O que é essa fumaca?", eu perguntei. Ele
disse que eram bactérias, e acrescentou que eles
haviam estado na cozinha preparando uma cultura de
bactérias mortiferas. Eu me apavorei e fiquei
repetindo: "Eu quero apenas o vigamento pintado".

No inicio da terapia, Betty na verdade queria apenas o
vigamento pintado, mas havia sido arrastada inexoravelmente ao
trabalho restaurador no profundo interior de sua casa. Além do mais,
o terapeuta-pintor havia lancado o spray da morte — da morte de
seu pai, de sua prépria morte — no interior da casa. Agora ela
estava dizendo que tinha ido suficientemente longe; era hora de
parar.

Conforme nos aproximavamos de nossa sessao final, eu
sentia um imenso alivio e alegria — como se tivesse escapado
impune de alguma coisa. Um dos axiomas da psicoterapia é que os



sentimentos importantes que um tem pelo outro sempre sao
comunicados por algum canal — se nao verbalmente, entao de
forma nao verbal. Desde sempre, tenho ensinado aos meus alunos
que, se alguma coisa importante em um relacionamento nao é
falada (tanto pelo paciente como pelo terapeuta), nada mais de
importante sera discutido.

Todavia, eu comecara a terapia com intensos sentimentos
negativos em relagao a Betty — sentimentos que eu jamais discutira
com ela e que ela jamais reconhecera. No entanto, sem divida, nds
tinhamos discutido questoes importantes. Sem davida, nds fizéramos
progressos na terapia. Teria eu desmentido o catecismo? Nao
existem "absolutos" em terapia?

Nossas trés horas finais foram dedicadas a trabalhar a
angUstia de Betty pela nossa separacao iminente. Aquilo que ela
temera no inicio do tratamento estava acontecendo: ela se permitira
sentimentos profundos em relacao a mim e agora iria me perder.
Qual era o sentido de haver confiado em mim? Era como ela dissera
no inicio: "Nenhum envolvimento, nenhuma separacao."

Eu nao desanimei com o retorno desses antigos
sentimentos. Primeiro, conforme o término se aproxima, os
pacientes com certeza regridem temporariamente. (Existe um
absoluto.) Segundo, as questdes jamais sao resolvidas
completamente na terapia. Pelo contrario, terapeuta e paciente
inevitavelmente retornam muitas vezes para adaptar e reforcar a
aprendizagem — na verdade, por essa exata razao, a psicoterapia foi
muitas vezes apelidada de "cicloterapia”.

Tentei tratar do desespero de Betty e de sua conviccao de
que todo o nosso trabalho seria reduzido a zero quando ela me
deixasse, lembrando-a de que seu crescimento nao residia nem em
mim nem em um objeto externo, e sim era parte dela, uma parte
que levaria com ela. Se, por exemplo, ela fora capaz de confiar e se
revelar a mim mais do que a qualquer outra pessoa anteriormente,
ela abrigava dentro de si essa experiéncia, assim como a capacidade
de repeti-la. Para que meu ponto de vista fosse compreendido, eu
tentei, na nossa sessao final, usar a mim mesmo como exemplo.



— Acontece 0 mesmo comigo, Betty. Eu vou sentir falta de
nossos encontros. Mas estou mudado por ter conhecido voceé...

Ela estava chorando, com os olhos baixos, mas com as
minhas palavras parou de solucar e olhou para mim, expectante.

— E, ainda que nao nos encontremos novamente, eu
continuarei preservando essa mudanca.

— Que mudanca?

— Bem, como havia mencionado, eu nao tive grande
experiéncia profissional com... ha... com o problema da obesidade...
— Notei que os olhos de Betty baixaram, desapontados, e
silenciosamente eu me repreendi por ser tao impessoal.

— Bem, o que quero dizer é que nao tinha trabalhado antes
com pacientes acima do peso, e passei a ter uma nova apreciacao
em relacao aos problemas de... — Eu via, pela sua expressao, que
ela mergulhava cada vez mais profundamente no desapontamento.
— O que eu quero dizer é que a minha atitude em relacdo a
obesidade mudou muito. Quando nds comecamos, eu nao me sentia
a vontade com pessoas obesas...

Em termos de uma belicosidade incomum, Betty me
interrompeu.

— R3, ra, ra! "Nao me sentia a vontade". Isso é simplificar
muito a coisa. Vocé sabe que nos primeiros seis meses vocé quase
nunca olhou para mim? E que em um ano e meio jamais, nem uma
vez, tocou em mim? Nem mesmo para um aperto de mao?

Meu coracao se contraiu. Meu Deus, ela esta certa! Eu
realmente nunca tocara nela. Eu simplesmente nao tinha percebido
isso. E imagino que também ndo olhava para ela com muita
frequéncia. Eu ndo esperava que ela tivesse percebido!

Gaguejei:

— Vocé sabe, os psiquiatras normalmente ndao tocam em
seus pacientes...

— Deixe-me interrompé-lo antes que vocé conte mais
lorotas e seu nariz figue mais e mais comprido, como o do Pindquio.
— Betty parecia estar se divertindo com o meu sofrimento. — Vou
lhe dar uma chance. Lembre-se, estou no mesmo grupo de Carlos e
nds muitas vezes conversamos sobre vocé depois dos encontros.



Ah, agora eu estava encurralado. Nao tinha previsto isso.
Carlos, com seu cancer incuravel, estava tao isolado e se sentia tao
desprezado que eu decidira apoia-lo mudando meu jeito e tocando-
0. Eu apertava a sua mao antes e depois de cada sessao, e
geralmente punha minha mao em seu ombro quando ele estava
saindo do consultério. Uma vez, quando ele ficara sabendo que seu
cancer atingira o cérebro, eu o segurei em meus bracos enquanto
ele chorava.

Eu nao sabia o que dizer. Nao podia dizer a Betty que
Carlos era um caso especial, que ele precisava daquilo. Deus sabe
que ela também precisava. Eu senti que corava. Vi que nao tinha
outra saida a ndo ser reconhecer.

) — Bem, vocé estd apontando um dos meus pontos fracos!
E verdade, a melhor, era verdade, que, quando comegamos a nos
encontrar, eu me senti repelido pelo seu corpo.

— Eu sei. Eu sei. Nao foi muito sutil.

— Diga-me, Betty, sabendo disso, percebendo que eu nao
olhava para vocé ou que ficava pouco a vontade na sua presenca,
por que vocé ficou? Ha muitos outros psiquiatras por ai. (Nada como
uma pergunta para cair fora de um aperto!)

— Bem, posso pensar em duas razoes. Primeiro, lembre-se
de que eu estava acostumada com isso. Nao esperava outra coisa.
Todas as pessoas me tratam dessa maneira. Elas odeiam a minha
aparéncia. Ninguém jamais me toca. Foi por isso que eu fiquei
surpresa quando meu cabeleireiro massageou meu couro cabeludo,
lembra-se? E, mesmo que vocé nao olhasse para mim, pelo menos
parecia interessado naquilo que eu tinha a dizer — nao, nao, nao é
isso —, vocé estava interessado naquilo que eu podia ou poderia
dizer se parasse de ser tao engracada. Na verdade, isso ajudou.
Outra coisa: vocé nao dormiu. Isso foi um avango em relagao ao dr.
Farber.

— Vocé disse que havia duas razoes.

— A segunda razao € que eu podia entender como vocé se
sentia. Vocé e eu somos muito parecidos. De certa maneira, pelo
menos. Lembra-se de quando vocé insistia comigo para que eu



procurasse os Comedores Andnimos? Para encontrar outras pessoas
obesas, fazer alguns amigos, marcar alguns encontros?

— Sim, eu lembro. Vocé disse que odiava grupos.

— Bem, isso é verdade. Eu realmente odeio grupos. Mas
nao é toda a verdade. O motivo real é que eu nao suporto as
pessoas gordas. Elas fazem meu estdbmago revirar. Eu ndo gosto de
ser vista com elas. Assim, como posso acusa-lo por sentir a mesma
coisa?

Nds estdvamos ambos na ponta de nossas cadeiras quando
o reldgio avisou que tinhamos de terminar. Nosso didlogo havia
dificultado a minha respiracao e eu detestei acabar. Eu nao queria
parar de ver Betty. Queria continuar a falar com ela, continuar a
conhecé-la.

Nds nos levantamos e ofereci a ela a minha mao, ambas as
Maos. )

— Oh, nao! Oh, ndo, eu quero um abraco! E a Unica
maneira de vocé se redimir.

Quando nos abracamos, fiquei surpreso por descobrir que
podia envolvé-la completamente em meus bracos.



Capitulo 4

"Morreu o filho errado”

Ha alguns anos, enquanto preparava uma proposta de
pesquisa sobre o luto, publiquei um pequeno artigo num jornal local
que acabava com a seguinte mensagem:

No primeiro estagio de planejamento dessa pesquisa, 0
dr. Yalom deseja entrevistar individuos que foram
incapazes de superar sua tristeza. Os voluntarios
dispostos a serem entrevistados devem telefonar, por
favor, para 555-6352.

Das 35 pessoas que telefonaram para marcar hora, Penny
foi a primeira. Ela disse a minha secretaria que tinha 38 anos de
idade, era divorciada, perdera sua filha havia quatro anos e
precisava ser atendida imediatamente. Embora trabalhasse sessenta
horas por semana como motorista de taxi, enfatizou que poderia vir
para uma entrevista a qualquer hora do dia ou da noite.

Vinte e quatro horas mais tarde ela estava sentada diante
de mim. Uma mulher robusta, musculosa: envelhecida, esgotada,
orgulhosa — e trémula. Via-se que ela passara por maus bocados.
Ela me lembrava Marjorie Main, a estrela de cinema durona da
década de 1930, havia muito falecida.

O fato de Penny estar em crise, ou dizer que estava, criou-
me um dilema. Nao era possivel que eu a tratasse; eu nao tinha
horas livres para assumir um novo paciente. Cada minuto do meu
tempo era dedicado a terminar uma proposta de pesquisa, € 0 prazo
final para o requerimento de subvencao se aproximava rapidamente.
Na época, esta era a prioridade maxima da minha vida; era a razao
para eu ter colocado o anuncio pedindo voluntarios. Além disso, uma



vez que eu partiria em viagem sabatica em trés meses, o tempo
seria insuficiente para um periodo decente de psicoterapia.

Para evitar qualquer mal-entendido, decidi que seria melhor
esclarecer imediatamente a questao da terapia — antes que eu fosse
muito fundo com Penny, antes mesmo de perguntar por que, quatro
anos depois da morte da filha, ela precisava ser atendida
imediatamente.

Assim, comecei lhe agradecendo por ter se apresentado
como voluntaria para conversar comigo durante duas horas sobre
seu luto. Informei-a de que era importante ela saber, antes de
concordar em prosseguir, que aquelas seriam entrevistas de
pesquisa, ndo entrevistas terapéuticas. Eu inclusive acrescentei que,
embora houvesse uma possibilidade de que as conversas pudessem
ajudar, também era possivel que elas fossem temporariamente
perturbadoras. Se, todavia, eu julgasse que a terapia era necessaria,
de bom grado a ajudaria a escolher um terapeuta.

Fiz uma pausa e olhei para Penny. Eu estava inteiramente
satisfeito com as minhas palavras: havia me resguardado e fora
suficientemente claro para impedir qualquer mal-entendido.

Penny assentiu com a cabeca. Levantou-se da cadeira. Por
um instante, fiquei alarmado, pois pensei que ela iria embora. Mas
ela simplesmente alisou sua longa saia de brim, sentou-se
novamente e perguntou se podia fumar. Quando |Ihe estendi um
cinzeiro, acendeu um cigarro e, numa voz profunda e grave,
comegou:

— Eu preciso falar, sim, mas nao posso pagar uma terapia.
Estou dura. Consultei dois terapeutas baratos, um ainda era
estudante, na clinica municipal. Mas eles ficaram com medo de mim.
Ninguém quer falar sobre a morte de uma crianca. Quando eu tinha
18 anos de idade, procurei uma conselheira numa clinica para
alcodlatras, uma ex-alcodlatra, ela era boa, fazia as perguntas
certas. Talvez eu precise de um psiquiatra que tenha perdido um
filho! Talvez eu precise de um verdadeiro especialista. Tenho um
grande respeito pela Universidade de Stanford. Foi por isso que corri
quando Vi a histéria no jornal. Eu sempre pensei que minha filha iria
para Stanford, se ela tivesse vivido.



Ela olhava direto para mim e falava francamente. Eu gosto
de mulheres firmes e apreciei seu estilo. Percebi que comecei a falar
um pouco mais forte.

— Eu a ajudarei a falar. E poderei fazer perguntas duras.
Mas nao estarei por perto para juntar os pedacos.

— Eu ouvi o que vocé disse. Vocé apenas me ajudara a
comecar. Eu me cuidarei. Eu ficava sozinha em casa desde que tinha
10 anos de idade.

— Tudo bem, comece com a razao de querer me ver
imediatamente. Minha secretdria disse que vocé parecia
desesperada. O que aconteceu?

— Ha poucos dias, eu ia para casa depois do trabalho, por
volta de uma da manh3, e tive uma perda de consciéncia. Acordei e
estava dirigindo do lado errado da rua e urrando como um animal
ferido! Se houvesse trafego no sentido oposto, eu ndo estaria aqui
hoje.

Foi assim que comecamos. Fiquei desalentado com a
imagem daquela mulher urrando como um animal ferido demorei
alguns instantes para tira-la de minha cabeca. Em seguida, comecei
a fazer perguntas. A filha de Penny, Chrissie, desenvolvera uma
forma rara de leucemia quando tinha 9 anos de idade, e morrera
quatro anos mais tarde, um dia antes de seu 13° aniversario.
Durante aqueles quatro anos, Chrissie tentara continuar na escola,
mas ficara de cama quase metade do tempo e hospitalizada a cada
trés ou quatro meses.

O cancer e o tratamento foram extremamente dolorosos.
Durante os quatro anos de sua doenca, varias sessdes de
quimioterapia haviam prolongado a sua vida, mas deixavam-na a
cada vez com menos cabelos e terrivelmente fraca. Chrissie se
submetera a indmeras puncoes de medula dssea e a tantas
flebotomias que finalmente nao havia mais veias a serem
encontradas. Durante seu Ultimo ano de vida, os médicos haviam
instalado um cateter intravenoso permanente que permitia o acesso
a sua corrente sanguinea.

Sua morte, disse Penny, fora terrivel — eu nao poderia
imaginar quao terrivel. Nesse momento, ela comecou a solucar. Fiel



a minha promessa de fazer perguntas duras, pedi que ela me
contasse quao terrivel fora a morte de Chrissie.

Penny quisera que eu a fizesse comecar; e, por puro acaso,
a minha primeira pergunta desencadeou uma torrente de
sentimentos. (Mais tarde eu aprenderia que, onde quer que
sondasse, encontraria uma dor profunda em Penny.) Chrissie
morrera, por fim, de pneumonia: seu coracao e pulmoes entraram
em faléncia; ela ndo conseguia respirar e, no final, afogou-se em
seus proprios fluidos.

O pior de tudo, contou Penny entre solucos, era que nao
conseguia se lembrar da morte da filha: ela apagara as horas finais
de Chrissie. S6 conseguia se lembrar de ter se deitado naquela noite
ao lado da filha — durante as hospitalizacdes de Chrissie, Penny
dormia em uma cama armada ao lado do leito dela — e, muito mais
tarde, de ter se sentado na cama de Chrissie com 0s bracos em
torno da filha morta.

Penny comecou a falar sobre culpa. Ela estava obcecada
pela forma como se comportara durante a morte de Chrissie. Nao
conseguia se perdoar. Sua voz se tornou mais alta, o tom, mais
auto-recriminador. Ela parecia um advogado de acusacao que
tentava me convencer da sua negligéncia.

— Vocé pode acreditar — disse ela — que eu nem sequer
me lembro de quando, de como fiquei sabendo que minha Chrissie
tinha morrido?

Ela estava certa, e logo me convenceu de que estava certa,
de que a culpa em relacao ao seu vergonhoso comportamento era a
razgo pela qual ela nao conseguia deixar Chrissie partir, a razao pela
qual sua tristeza estava congelada havia quatro anos.

Eu estava determinado a prosseguir com meus planos de
pesquisa: aprender o maximo possivel a respeito do luto cronico e
desenvolver um protocolo de entrevista estruturada. Nao obstante,
possivelmente porque havia tanta terapia a ser feita, eu me
surpreendi esquecendo a pesquisa e, pouco a pouco, escorregando
para uma atitude terapéutica. Uma vez que a culpa parecia ser o
problema primario, eu decidi, pelo restante da entrevista de duas
horas, aprender o maximo possivel sobre a culpa de Penny.



— Culpa de qué? — perguntei. — Quais sao as acusacoes?

A principal acusacao que ela tinha contra si mesma era a de
que nao estivera realmente presente com Chrissie. Conforme disse,
mergulhara em uma série de jogos de fantasia. Ela jamais se
permitira acreditar que Chrissie iria morrer. Mesmo quando o médico
dissera que ela estava vivendo quando ja era para estar morta, que
ninguém nunca se recuperara dessa doenca, mesmo quando ele
dissera, sem rodeios, quando entrou pela Ultima vez no hospital, que
ela nao viveria muito mais, Penny se recusara a acreditar que
Chrissie nao ficaria boa novamente. Ela ficou enfurecida quando o
médico se referiu a pneumonia final como uma béncao na qual
ninguém deveria interferir.

De fato, ela ndo aceitara até entdo, quatro anos depois,
que Chrissie estava morta. Havia exatamente uma semana, ela
"acordara" na fila do caixa de uma loja, com um presente para
Chrissie nas maos, um bichinho de pano. E, em determinado
momento de minha entrevista, ela disse que Chrissie "completard"
17 anos no préximo més, em vez de "completaria". )

— Por acaso isso é um crime? — perguntei. — E um crime
manter a esperanca? Qual é a mae que quer acreditar que sua filha
tem de morrer?

Penny retrucou que nao agira assim por amor a Chrissie,
mas que se pusera em primeiro lugar. Como? Ela jamais ajudara
Chrissie a falar sobre seus medos e seus sentimentos. Como Chrissie
poderia falar sobre morrer com uma mae que continuava a fingir
que isso nao estava acontecendo? Consequentemente, Chrissie fora
forcada a ficar sozinha com seus pensamentos. Que diferenca fazia o
fato de ela dormir ao lado da filha? Ela, na verdade, ndo estava la
para ajudar Chrissie. A pior coisa que pode acontecer a alguém é a
morte solitaria, e fora assim que ela deixara sua filha morrer.

Depois, Penny me contou que tinha uma crenca profunda
Na reencarnacao, uma crenc¢a que comecara quando ela era
adolescente, tdo miseravel e pobre e tao atormentada pela ideia de
que fora enganada pela vida, que s6 encontrara consolo no
pensamento de que teria outra chance. Penny sabia que na proxima



vez seria mais afortunada — talvez mais rica. Ela também sabia que
Chrissie continuaria em uma outra vida, mais sadia, mais feliz.

No entanto, ela nao ajudara Chrissie a morrer. Na verdade,
Penny estava convencida de que a culpa era sua de Chrissie ter
demorado tanto a morrer. Por causa da mae, Chrissie ficara
prolongando sua dor, retardando sua libertacao. Embora Penny nao
recordasse as horas finais da vida de Chrissie, ela estava certa de
que néo dissera aquilo que deveria ter dito. "Va! Va! E hora de vocé
partir. Vocé nao precisa ficar aqui mais tempo por minha causa!"

Um dos meus filhos estava, nessa época, na adolescéncia,
e, conforme ela falava, comecei a pensar nele. Sera que eu seria
capaz de fazer isso, de largar sua mao, ajuda-lo a morrer, dizer-lhe
"VA! E hora de partir"? Seu rosto bronzeado pairou em minha mente
e uma onda de angustia inexprimivel me envolveu.

"Nao!", eu disse a mim mesmo, sacudindo-me para me
livrar daquilo. Ficar tomado pela emocao era provavelmente o que
acontecera aos outros, aos terapeutas que nao puderam ajuda-la.
Eu vi que, para trabalhar com Penny, teria de me acorrentar ao
mastro da razao.

— Entdo, o que eu ouco vocé dizer é que se sente culpada
principalmente por duas coisas. Primeiro, porque vocé nao ajudou
Chrissie a falar sobre a morte, e segundo, porque vocé nao a deixou
partir logo.

Penny assentiu com a cabeca, acalmada por meu tom
analitico, e seus solucos cessaram.

Nada oferece uma seguranca mais falsa na psicoterapia do
que um resumo, especialmente um resumo que contenha uma lista.
Minhas préprias palavras me reconfortaram: o problema parecia
agora subitamente mais claro, muito mais manejavel. Embora eu
jamais tivesse trabalhado com alguém que houvesse perdido um
filho, eu deveria ser capaz de ajuda-la, uma vez que grande parte de
sua dor era redutivel a culpa. A culpa e eu éramos velhos
conhecidos, tanto pessoal quanto profissionalmente.

Antes, Penny me dissera que vivia em frequente comunhao
com Chrissie, visitando-a diariamente no cemitério, passando uma
hora por dia arrumando seu tumulo e conversando com ela. Penny



dedicara tanta energia e atencao a Chrissie que seu casamento se
deteriorara, e seu marido partira para sempre havia cerca de dois
anos. Penny mal notara a sua partida.

Como um memorial para Chrissie, Penny mantivera o
quarto dela sem nenhuma mudanca, com todas as roupas e objetos
em seus lugares habituais. Até mesmo sua Ultima licdo de casa, nao
terminada, estava sobre a escrivaninha. Apenas uma coisa fora
mudada: Penny levara a cama de Chrissie para o seu prdoprio quarto
e dormia nela todas as noites. Mais tarde, depois de entrevistar
outros pais enlutados, eu descobriria como esse comportamento era
comum. Mas, naquele momento, em minha ingenuidade, eu o
considerei excessivo, nao natural, algo que tinha de ser corrigido.

— De modo que vocé agora lida com a sua culpa se
agarrando a Chrissie, e sem prosseguir com a sua propria vida?

— Eu simplesmente ndo consigo esquecé-la. Ndao é uma
coisa que vocé possa ligar e desligar, vocé sabe!

— Deixa-la partir ndo € o mesmo que esquecé-la, e
ninguém esta pedindo para vocé desligar um interruptor. — Eu agora
estava convencido de que era importante responder imediatamente
a Penny: quando eu exibia firmeza, ela se recuperava mais
prontamente. )

— Esquecer Chrissie € como dizer que jamais a amei. E
como dizer que o seu amor por sua filha foi simplesmente algo
temporario, algo que desaparece gradualmente. Eu ndo vou
esquecé-la.

— 'Ndo' vai esquecé-la. Bem, isso é diferente de ser
solicitada a desligar um interruptor. — Ela ignorara minha distincao
entre esquecer e deixar partir, mas ndo insisti. — Antes de vocé
poder deixar Chrissie partir, vocé precisa querer, precisa estar
disposta a isso. Vamos tentar entender o problema juntos. Por
enquanto, imagine que vocé esta agarrada a Chrissie por escolha
propria. O que isso Ihe proporciona?

— Eu ndo sei do que vocé esta falando.

— Sim, vocé sabe! Apenas faca o que eu estou pedindo. O
que vocé ganha por se agarrar a Chrissie?



— Eu a abandonei quando ela estava morrendo, quando ela
precisava de mim. De jeito nenhum vou abandona-la novamente.

Embora Penny ainda nao tivesse entendido, ela estava
presa a uma contradicao irreconciliavel entre sua determinacao de
permanecer com Chrissie e suas crencas na reencarnagao. A tristeza
de Penny estava encravada, aprisionada por grades. Talvez, se ela se
confrontasse com essa contradicao, poderia comecar a se entristecer
novamente.

— Penny, vocé fala com Chrissie todos os dias. Onde esta
ela? Onde ela existe?

Os olhos de Penny se arregalaram. Ninguém jamais lhe
fizera antes perguntas tao abruptas.

— No dia em que ela morreu, eu trouxe seu espirito de
volta para casa. Eu podia senti-lo dentro do carro comigo. No inicio,
ela ficava em torno de mim, as vezes em casa, em seu quarto.
Depois, mais tarde, eu sempre conseguia fazer contato no cemitério.
Ela normalmente sabia o que estava acontecendo na minha vida,
mas também queria saber a respeito de seus amigos e de seus
irmaos. Mantive contato com todos os seus amigos, para poder
contar a ela sobre eles. — Penny fez uma pausa.

— E agora?

— Agora ela esta desaparecendo gradualmente. O que é
bom. Significa que ela esta renascendo em outra vida.

— Ela tem alguma lembranca desta vida?

— Nao. Ela estd em outra vida. Nao acredito nessa besteira
de lembrar de vidas passadas.

— Entao ela deve ficar livre para prosseguir em sua
proxima vida, e, contudo, ha uma parte de vocé que nao quer deixa-
la ir.

Penny nao disse nada. Apenas me olhou fixamente.

— Penny, vocé é uma juiza muito dura. Vocé se submete a
julgamento pelo crime de nao deixar Chrissie partir quando ela
estava para morrer, € sentenciou a si a auto-recriminagao. Acho que
vocé se julga com muita severidade. Mostre-me o pai ou a mae que
poderia ter agido de outra maneira. Vou dizer a vocé, se um filho
meu estivesse morrendo, eu nao agiria de outra maneira.



Entretanto, pior ainda, a sentenca € muito severa, extremamente
dura para vocé. Parece que sua culpa e tristeza ja destruiram o seu
casamento. E a duracdo da pena! E isso que realmente me espanta.
Faz quatro anos agora. Quanto tempo mais? Mais quatro? Dez? Uma
pena perpétua?

Organizei os meus pensamentos, tentando decidir como
ajuda-la a ver o que fazia consigo mesma. Ela estava sentada,
imdvel, um cigarro fumegava no cinzeiro em seu colo; os olhos
acinzentados estavam fixos em mim. Ela mal parecia respirar.

Eu continuei:

— Fiquei aqui sentado tentando entendé-la e tive uma
ideia. Vocé ndo estd se punindo por algo que tenha feito no
passado, ha quatro anos, quando Chrissie estava morrendo. Vocé
estd se punindo por alguma coisa que estd fazendo agora, alguma
coisa que continua a fazer neste exato momento. Vocé esta se
agarrando a ela, tentando manté-la nesta vida, quando sabe que ela
pertence a outro lugar. Deixa-la partir ndo seria um sinal de
abandono ou de desamor, e sim exatamente o oposto, um sinal de
que vocé realmente a ama. Ama o suficiente para deixd-la partir
para outra vida.

Penny continuava a me olhar fixamente. Ela nao falou, mas
parecia mobilizada pelo que eu dissera. Minhas palavras soavam
poderosas, e eu sabia que seria melhor ficar simplesmente sentado
em siléncio diante dela. Mas decidi dizer mais uma coisa.
Provavelmente foi um exagero.

— Volte para aquele momento, Penny, 0 momento em que
vocé deveria ter deixado Chrissie partir 0 momento que vocé
apagou da memodria. Onde esta aquele momento agora?

— O que vocé quer dizer? Nao estou entendendo.

— Bem, onde ele esta agora? Onde ele existe?

Penny parecia ansiosa e um pouco irritada por estar sendo
pressionada ou questionada. — N&o sei aonde vocé esta querendo
chegar. E passado. Terminou.

— Existe alguma lembranca dele? Em Chrissie? Vocé disse
que ela esqueceu tudo sobre esta vida.



— Tudo isso acabou. Ela nao lembra, eu nao lembro.
Assim...?

— Assim, vocé continua a se torturar por causa de um
momento que nao existe mais, em lugar algum, "um momento
fantasma". Se vocé visse outra pessoa fazendo isso, acho que a
chamaria de irracional.

Analisando retrospectivamente esse didlogo, vejo muitos
sofismas em minhas palavras. Mas no momento elas soavam
imperativas e profundas. Penny, que com seu jeito esperto e
desembaracado sempre tinha resposta para tudo, ficou novamente
em siléncio, como se estivesse em choque.

Nossas duas horas estavam chegando ao fim. Embora
Penny nao tivesse pedido mais tempo, era ébvio que teriamos de
nos encontrar novamente. Coisas demais haviam acontecido: teria
sido irresponsabilidade profissional nao |he oferecer uma sessao
adicional. Ela nao pareceu surpresa pela minha oferta e concordou
imediatamente em retornar na semana seguinte, no mesmo horario.

Congelada — a metafora que muitos aplicaram a tristeza
cronica — é a palavra adequada. O corpo fica rigido; o rosto, tenso;
pensamentos gélidos, repetitivos, obstruem a mente. Penny estava
congelada. Sera que nossa confrontacao quebraria a prisao de gelo?
Eu estava otimista e achava que sim. Embora nao pudesse imaginar
0 que seria libertado, eu antecipava grande agitacao durante a
semana e aguardava a sua visita com muita curiosidade.

Penny comegou a sessao caindo pesadamente na cadeira e
dizendo:

— Cara, como estou satisfeita por ver vocé! Foi uma
semana e tanto.

Ela continuou, com uma alegria forcada, a me contar que a
boa noticia era que, na semana anterior, ela se sentira menos
culpada e menos envolvida com Chrissie. A noticia ruim era que ela
tivera uma violenta confrontacao com Jim, seu filho mais velho, e,
em consequéncia, oscilara entre raiva e acessos de choro durante
toda a semana.

Penny tinha dois filhos, Brent e Jim. Ambos haviam saido
da escola e se encaminhavam para sérios problemas. Brent, de 16



anos, estava em uma casa de detencao juvenil por ter participado de
um roubo; Jim, de 19 anos, usava drogas intensamente. A atual
briga comecara no dia seguinte a nossa Ultima sessao, quando
Penny ficara sabendo que Jim, nos Ultimos trés meses, nao pagara
sua parte no lote do cemitério.

Lote do cemitério? Eu devia ter entendido mal e pedi a ela
para repetir o que dissera. "Lote do cemitério" era exatamente o que
ela tinha dito. Havia cerca de cinco anos, quando Chrissie ainda
estava viva, mas cada vez mais enfraquecida, Penny assinara um
contrato que envolvia um lote dispendioso no cemitério — um lote
grande o suficiente, ela salientara (como se isso tornasse as coisas
evidentes), "para manter toda a familia junta". Todos os membros
da familia — Penny, seu marido, Jeff, e seus filhos — concordaram,
depois de imensa pressao por parte dela, em contribuir com uma
parte do custo dos pagamentos a serem feitos durante sete anos.

Todavia, apesar de suas promessas, a carga financeira total
do lote estava caindo sobre seus ombros. Jeff partira havia dois anos
e nao queria ter mais nada a ver com ela, viva ou morta. Seu filho
mais jovem, agora encarcerado, via-se obviamente incapaz de
cumprir a sua parte (ele contribuira, anteriormente, com uma
pequena parcela do pagamento recebido pelo trabalho que fazia
apos a escola). E agora ela descobrira que Jim estivera mentindo
para ela e que nao estava fazendo seus pagamentos.

Eu estava prestes a comentar sobre sua bizarra expectativa
de que esses dois jovens, que evidentemente ja estavam tendo
problemas com a empreitada do crescimento, tivessem de pagar por
seu lote funerario, quando Penny continuou com sua narrativa dos
angustiantes eventos da semana.

Na noite anterior a briga com Jim, dois homens,
visivelmente traficantes de drogas, bateram a porta perguntando por
ele. Quando Penny falou que ele ndao estava em casa, um deles
ordenou que ela dissesse a ele que pagasse sua divida ou que
esquecesse a possibilidade de voltar para casa: nao haveria mais
casa para onde voltar.

Bom, nao existia nada, disse Penny, mais importante para
ela do que a sua casa. Depois que o pai morrera, quando ela tinha 8



anos de idade, a mae se mudara com ela e suas irmas, de um
apartamento para outro, no minimo umas vinte vezes,
frequentemente ficando em cada um deles apenas por dois ou trés
meses, até elas serem despejadas por ndao pagarem o aluguel. Ela
fizera um voto, a época, de que um dia teria um verdadeiro lar para
a sua familia — um voto que ela trabalhava furiosamente para
cumprir. Os pagamentos da hipoteca mensal eram muito altos, e
depois que Jeff partira ela tivera de suportar sozinha toda a carga.
Apesar de trabalhar durante muitas horas, ela quase nao dava conta.

Assim, os dois homens tinham dito a coisa errada. Depois
que eles foram embora, ela ficou atordoada na porta por alguns
momentos; em seguida, amaldicoou Jim por usar seu dinheiro em
drogas em vez de pagar o lote; e, depois disso, como ela mesma
colocou, "perdeu completamente as estribeiras" e disparou atras
deles. Eles ja haviam partido de carro, mas ela pulou na sua grande
picape de motor superpotente e os seguiu em alta velocidade pela
auto-estrada, tentando joga-los para fora da rodovia. Ela os tocou
algumas vezes, e eles escaparam somente porque dispararam em
sua BMW a mais de 160 quildometros por hora.

Depois, ela notificara a policia sobre a ameaca (mas nao
pedira, evidentemente, constante vigilancia policial). Jim chegara em
casa tarde da noite no dia anterior e, depois de saber o que
acontecera, atirara rapidamente algumas roupas em sua mochila e
saira da cidade. Ela ndo soubera mais dele desde entdo. Embora
Penny nao estivesse arrependida por seu comportamento — pelo
contrario, ela parecia ter muito prazer ao contar a historia —, havia,
nao obstante, ecos mais profundos. Naquela noite, mais tarde, ela
foi ficando cada vez mais agitada, dormiu mal e teve este sonho
forte:

Eu estava dando uma busca nas salas de uma velha
instituicao. Finalmente, abri uma porta e vi dois
meninos pequenos parados em uma plataforma, como
se estivessem em uma vitrina. Eles eram parecidos
com os meus filhos, mas tinham longos cabelos de
menina e usavam vestidos. SO que tudo estava errado:



0s vestidos estavam sujos, virados do avesso. Os
sapatos estavam nos pés errados.

Eu me senti esmagado; com tantos caminhos promissores,
nao sabia por onde comecar. Primeiro, pensei no desesperado desejo
de Penny de manter todos juntos, de criar a familia estavel que
jamais tivera quando crianca, e como isso estava manifesto na sua
feroz resolucao de possuir uma casa e um lote no cemitério. E agora
estava claro que esse nucleo essencial ndo poderia ser mantido.
Seus planos e sua familia estavam destruidos: a filha estava morta,
o marido partira, um dos filhos estava na cadeia, o outro, havia
fugido.

Tudo o que eu podia fazer era compartilhar com ela meus
pensamentos e me compadecer dela. Eu queria muito reservar
tempo suficiente para trabalhar aquele sonho, especialmente a parte
final sobre as duas criancas pequenas. Os primeiros sonhos que o
paciente traz a terapia, especialmente os ricos e cheios de detalhes,
com frequéncia sao profundamente esclarecedores.

Pedi-lhe para descrever os principais sentimentos no sonho.
Penny disse que acordara chorando, mas nao conseguiu apontar a
parte triste do sonho.

— E os dois meninos pequenos?

Ela disse que havia algo de patético, talvez triste, na
maneira como eles estavam vestidos — os sapatos nos pés errados,
as roupas sujas, pelo avesso. E os vestidos? E os longos cabelos e os
vestidos? Penny nao conseguia entender, disse apenas que talvez
fosse um erro ter tido os meninos. Talvez ela quisesse que eles
tivessem sido meninas. Chrissie fora uma crianca maravilhosa, boa
aluna, linda, musicalmente bem-dotada. Chrissie, resumi, era a
esperanca de Penny para o futuro: era ela quem poderia ter
resgatado a familia do seu destino de pobreza e crime.

— Sim — continuou Penny tristemente —, o sonho esta
certo quanto aos meus filhos, vestidos erradamente, calcados
erradamente. Tudo neles esta errado, sempre foi. Eles nunca foram
nada a nao ser problemas. Eu tive trés filhos: um deles era um anjo,



e 0s outros dois, olhe para eles: um na cadeia e o outro viciado. Eu
tive trés filhos e morreu o filho errado.”

Penny ofegou e tapou a boca com a mao.

— Eu ja pensei isso antes, mas nunca falei em voz alta.

— Como isso soa?

Ela baixou a cabeca até quase encostar no colo. As
lagrimas corriam por seu rosto e pingavam na saia de brim. —
Desumano.

— Nao, é o oposto. Eu estou ouvindo apenas sentimentos
humanos. Talvez eles ndao soem bem, mas é assim que nds somos.
Dada a sua situacdo e seus trés filhos, que pai ou mae nao sentiria
que morreu o filho errado? Eu, com certeza, sentiria!

Eu nao sabia como Ihe oferecer mais do que isso, mas ela
nao deu nenhuma indicacao de ter me ouvido, de modo que eu
repeti.

— Se eu estivesse na sua situacao, me sentiria da mesma
maneira. Ela manteve a cabeca baixa, mas assentiu quase
imperceptivelmente. Conforme nossa terceira hora se aproximava do
final, nao fazia mais sentido fingir que Penny nao estava em terapia
comigo. Assim, eu reconheci o fato abertamente e sugeri que nos
encontrassemos mais seis vezes e tentassemos fazer o maximo que
pudéssemos. Enfatizei que ndo seria possivel, em virtude de outros
compromissos e planos de viagem, nos encontrarmos por mais do
que seis semanas. Penny aceitou a minha oferta, mas disse que o
dinheiro era um grande problema para ela. Seria possivel
parcelarmos os pagamentos durante varios meses? Eu assegurei-a
de que ndo haveria honorarios: uma vez que comegaramos a nos
encontrar como parte de um projeto de pesquisa, eu nao poderia,
em sa consciéncia, modificar subitamente o nosso contrato e cobrar
honorarios.

Na verdade, nao havia nenhum problema em atender
Penny sem cobrar: eu queria aprender mais sobre o luto, e ela era
uma excelente professora. Naquele instante ela me proporcionara
um conceito que seria extremamente Util em meu futuro trabalho
com as pessoas enlutadas: se alguém quer aprender a viver com 0s
mortos, precisa primeiro aprender a viver com oS Vvivos. Parecia



haver muito trabalho a ser feito por Penny em seus relacionamentos
com 0s vivos — especialmente com seus filhos e talvez com o
marido; e eu imaginei que seria assim que passariamos nossas seis
horas remanescentes.

Morreu o filho errado. Morreu o filho errado. Nossas
proximas duas sessdes consistiiam em numerosas variacoes em
torno desse duro tema — um procedimento conhecido na drea como
"elaboracao". Penny expressou profunda raiva em relacao aos seus
dois filhos — raiva ndo s6 da maneira pela qual viviam, mas raiva
porqgue eles viviam. Somente depois de ter se exaurido, somente
depois de ter ousado dizer o que ela vinha sentindo nos Ultimos oito
anos (desde que ficara sabendo que Chrissie sofria de um cancer
mortal) — que ela havia desistido de ambos os filhos; que Brent, aos
16 anos, ja estava além de qualquer ajuda; que ela rezara durante
anos para que o corpo de Jim pudesse ser entregue a Chrissie (Para
que ele precisava dele? Ele iria matar logo esse corpo, de qualquer
maneira, com drogas, de Aids. Por que ele deveria ter um corpo
sadio e Chrissie, que amava seu pequeno corpo, deveria ter o dela
consumido pelo cancer?) —, somente depois de dizer todas essas
coisas, Penny pode parar e refletir sobre o que dissera.

Eu podia apenas ficar sentado e escutar, e, de tempos em
tempos, assegura-la de que esses eram sentimentos humanos, e
que era apenas humano ela pensar assim. Finalmente, chegara o
momento de ajuda-la a se voltar para os seus filhos. Fiz perguntas a
principio gentis e gradualmente mais desafiadoras.

Seus filhos sempre haviam sido dificeis? Nasceram dificeis?
O que acontecera na vida deles que poderia té-los empurrado para
as escolhas que fizeram? O que eles experienciaram quando Chrissie
estava morrendo? Alguém havia falado com eles a respeito da
morte? Como eles se sentiram por comprar um lote funerario? Um
lote proximo ao de Chrissie? O que eles sentiram pelo abandono do
pai?

Penny nao gostou das minhas perguntas. A principio elas a
surpreenderam, depois a irritaram. Depois ela comecou a perceber
que jamais considerara o que acontecera na familia do ponto de
vista dos filhos. Ela nunca tivera um relacionamento positivo com um



homem, e era possivel que seus filhos tivessem pagado um preco
por isso. Nds consideramos os homens de sua vida: um pai
(desaparecido da lembranca pessoal, mas permanentemente
insultado pela mae) que a abandonara, morrendo, quando ela tinha
8 anos de idade; os amantes de sua mae — uma fileira de
repugnantes figuras noturnas que sumiam com a aurora; um
primeiro marido que a abandonara um més depois de seu
casamento, quando ela tinha 17 anos de idade; e um segundo
marido grosseiro, alcodlatra, que finalmente a abandonara na sua
tristeza.

Sem duvida, ela negligenciara os meninos durante os
ultimos oito anos. Quando Chrissie estava doente, Penny passava
periodos incomuns de tempo com ela. Depois da morte de Chrissie,
Penny continuou inacessivel para os filhos: a raiva que ela sentia em
relacao a eles, em grande parte unicamente por estarem vivos em
vez de Chrissie, criava um siléncio entre ela e os filhos. Eles haviam
crescido duros e distantes, mas, uma vez, antes de selarem seus
sentimentos em relagao a ela, Ihe haviam dito que queriam mais
dela: eles queriam as horas que ela passara todos os dias, durante
quatro anos, cuidando do timulo de Chrissie.

O impacto da morte sobre os filhos? Os meninos estavam
com 8 e 11 anos de idade quando Chrissie contraira a enfermidade
fatal. Que eles pudessem ter ficado assustados com aquilo que
estava acontecendo a sua irma; que eles também pudessem sentir
tristeza; que eles pudessem ter adquirido consciéncia da propria
morte, e temé-la: nenhuma dessas possibilidades jamais fora
considerada por Penny.

E havia a questao do quarto dos filhos. A pequena casa de
Penny tinha trés quartos pequenos, e 0os meninos sempre haviam
dividido um, enquanto Chrissie tinha o seu proprio quarto. Sem
duvida eles se ressentiam com isso quando Chrissie estava viva,
sugeri, mas o0 que dizer da raiva deles agora, quando Penny se
recusara a deixar que eles usassem o quarto da irma depois de sua
morte? E o que eles sentiam por ver o testamento de Chrissie no
refrigerador durante os Ultimos quatro anos, preso com um ima de
morango?



E pense em como eles devem ter se ressentido pela sua
tentativa de manter a memoria de Chrissie viva, continuando, por
exemplo, a celebrar o aniversario dela todos os anos! E o que ela
fizera para o aniversario deles? Penny corou e respondeu
grosseiramente a minha pergunta, resmungando: "As coisas
habituais." Eu sabia que estava avancando.

Talvez 0 casamento de Penny e Jeff estivesse mesmo
destinado a fracassar, mas parecia claro que a dissolucao final fora
apressada pela tristeza. Penny e Jeff tinham estilos diferentes de
sentir tristeza: ela imergia nas lembrancas; ele preferia a supressao
e a distracdo. O fato de eles serem ou ndao compativeis em outros
aspectos parecia irrelevante nesse momento: eles eram
imensamente incompativeis em sua tristeza, cada um escolhendo
uma abordagem que interferia na do outro. Como Jeff poderia
esquecer, se Penny empapelava as paredes com a fotografia de
Chrissie, dormia em sua cama, transformava o quarto dela num
memorial? Como Penny poderia superar sua tristeza, se Jeff se
recusava até mesmo a falar sobre Chrissie; se (e isso desencadeara
uma briga horrorosa) ele se recusara, seis meses apds a morte dela,
a ir a formatura da turma de Chrissie na escola?

Durante a quinta sessao, o nosso trabalho sobre aprender a
viver melhor com os vivos foi interrompido por um tipo diferente de
pergunta feito por Penny. Quanto mais ela pensava sobre a sua
familia, a filha morta e os dois filhos, mais ela comecava a pensar:
para que eu estou vivendo? Qual é o sentido disso tudo? Toda a sua
vida adulta fora orientada por um principio: dar a seus filhos uma
vida melhor do que a que tivera. Entretanto, agora, o que ela tinha
para mostrar nos ultimos vinte anos? Ela desperdicara a sua vida? E
qual era o sentido de ela continuar a desperdicar a vida da mesma
maneira? Por que se matar para pagar a hipoteca? Que futuro existia
em qualquer coisa?

Assim, nds mudamos o nosso foco. Deixamos de lado o
relacionamento de Penny com seus filhos e o ex-marido e
comecamos a considerar outra importante caracteristica do Iuto
parental — a perda do significado da vida. Perder um dos pais ou
um amigo antigo geralmente é perder o passado: a pessoa que



morreu pode ser a Unica testemunha viva dos eventos dourados de
muito tempo atras. Mas perder um filho é perder o futuro: o que é
perdido ndo é nada menos que o projeto de vida da pessoa — aquilo
pelo que a pessoa vive, a maneira pela qual se projeta no futuro, o
modo pelo qual a pessoa pode esperar transcender a morte (na
verdade, o filho se torna o projeto de imortalidade). Dessa forma,
em linguagem profissional, a perda dos pais € uma "perda de
objeto" (o "objeto" sendo a figura que desempenhou um papel
instrumental importante na constituicao do mundo interno da
pessoa), ao passo que a perda do filho é uma "perda de projeto” (a
perda do principio organizador central da vida de alguém, que
proporciona nao apenas o porgué mas também o como da vida).
Nao é dificil entender por que a perda de um filho &, de todas, a
mais dificil de suportar, por que muitos pais continuam enlutados
passados cinco anos, por que alguns jamais se recuperam.

Mas nds nao haviamos progredido muito na nossa
exploracdao do propdsito da vida (ndo que o progresso fosse
esperado: a auséncia de propdsito € um problema da vida e nao de
uma vida) quando Penny mudou novamente de curso. A essa altura
eu ja estava acostumado com o fato de ela trazer uma nova
preocupacao a quase todas as sessdes. Nao era, como pensei a
principio, por ela ser voluvel e incapaz de manter um foco. Ao
contrario, ela estava corajosamente descobrindo as multiplas
camadas de sua tristeza. Quantas camadas mais ela iria me revelar?

Ela comecou uma sessao — nossa Sétima, creio —
relatando dois eventos: um sonho vivido e uma outra perda de
consciéncia.

A perda de consciéncia consistiu em ela "acordar" numa
loja (@ mesma em que "acordara" uma vez, anteriormente,
segurando um bichinho de pellcia) chorando e segurando um
certificado de graduacao do ensino médio.

Embora o sonho nao fosse um pesadelo, ele estava cheio
de frustracdo e angustia:

Acontecia um casamento. Chrissie estava se casando
com um rapaz da vizinhanca — um verdadeiro panaca.



Eu tinha de trocar as minhas roupas. Eu estava nessa
grande casa em formato de ferradura, com inUmeros
quartos pequenos, passando de um a outro para
encontrar o quarto certo, em que pudesse me trocar.
Continuei tentando, mas ndo consegui encontra-lo.

E, momentos mais tarde, um fragmento "passageiro":

Eu estava em um grande trem. Comecamos a andar
mais rapido e depois subimos em um grande arco no
céu. Era muito bonito. Montes de estrelas. L3, em
algum lugar, talvez como um subtitulo (mas ndo podia
ser, pois eu nao consigo soletra-lo), estava a palavra
evolucdo — havia um forte sentimento ligado a
palavra.

Em um certo nivel, o sonho se relacionava a Chrissie. NOs
falamos por um instante sobre o0 mau casamento que ela fizera no
sonho. Talvez o noivo fosse a morte: era claramente o casamento
que Penny nao desejaria para a sua filha.

E a evolucao? Penny disse que nao se sentia mais
conectada a Chrissie nas suas visitas ao cemitério (agora reduzidas a
duas ou trés por semana). Talvez, sugeri, a evolucao significasse que
Chrissie realmente partira para outra vida.

Talvez, mas Penny tinha uma explicacao melhor para a
tristeza tanto na perda de consciéncia quanto nos sonhos. Quando
ela "acordara" da perda de consciéncia na loja, tivera o forte
sentimento de que o certificado de graduacao em sua mao nao era
para Chrissie (que teria se graduado no ensino médio nessa época),
mas para ela propria. Penny jamais concluira os estudos, e Chrissie
faria isso para ambas (e também iria para Stanford pelas duas).

O sonho sobre o casamento e a busca de um quarto para
se trocar se referia, pensava Penny, a seus proprios maus
casamentos e a atual tentativa de mudar a sua vida. Suas
associacoes com o prédio do sonho confirmavam essa visao: ele



tinha uma semelhanca impressionante com a clinica onde ficava o
meu consultério.

E a evolucdo também se referia a ela, ndo a Chrissie. Penny
estava pronta para se transformar em outra coisa. Ela estava
ferozmente determinada a evoluir e ser bem-sucedida no mundo das
pessoas bem-educadas. Durante anos, nos periodos em que nao
tinha passageiros em seu taxi, ela escutara fitas cassete de auto-
ajuda, de vocabulario, grandes livros de apreciacao da arte. Ela se
achava talentosa, mas nunca desenvolvera suas aptidoes, uma vez
que desde os 13 anos de idade fora obrigada a trabalhar e ganhar
dinheiro para viver. Se ao menos pudesse parar de trabalhar, fazer
alguma coisa por si mesma, acabar o ensino médio, ir a faculdade
em tempo integral, estudar "continuamente" e "decolar" daqui
(daqui era o trem do sonho "decolando" no ar!).

A énfase de Penny comecou a mudar. Em vez de falar a
respeito da tragédia de Chrissie, ela passou as duas horas seguintes
descrevendo a tragédia de sua propria vida. Conforme nos
aproximavamos de nossa nona, e Ultima, sessdo, sacrifiquei o
restante da minha credibilidade e me ofereci para atender Penny por
trés horas adicionais, exatamente até o momento de minha partida
sabatica. Por inUmeras razoes, eu achava dificil parar: a simples
imensidao de seu sofrimento me obrigava a ficar com ela. Eu estava
preocupado com sua condicao clinica e me sentia responsavel por
ela: de semana em semana, a medida que novos assuntos
emergiam, ela ficava progressivamente mais deprimida. Eu estava
impressionado com o0 seu uso da terapia: eu jamais tivera um
paciente que trabalhasse t3o produtivamente. Por Gltimo -posso ser
honesto —, estava encantado pelo drama que se desenrolava, uma
vez que cada semana oferecia um episddio novo, excitante e
inteiramente imprevisivel.

Penny lembrava-se de sua infancia em Atlanta, na Gedrgia,
como era implacavelmente desolada e empobrecida. Sua mae, uma
mulher amargurada e desconfiada, tivera grande dificuldade para
vestir e alimentar Penny e suas duas irmas. Seu pai ganhava um
dinheiro razoavel no setor de expedicdio de uma loja de
departamentos, mas, se o relato da mae era digno de crédito, ele



era um homem insensivel, sem alegria, que morrera de alcoolismo
quando Penny tinha 8 anos de idade. Quando seu pai morreu, tudo
mudou. Nao havia dinheiro. A mae trabalhava 12 horas por dia como
lavadeira e passava a maioria das noites bebendo e pegando
homens em um bar local. Foi nessa época que comegaram os dias
em que Penny se viu obrigada a se virar sozinha.

A familia nunca mais teve um lar estavel. Elas se mudavam
de um apartamento alugado para outro, frequentemente despejadas
por nao pagarem o aluguel. Penny foi trabalhar aos 13 anos, saiu da
escola aos 15, era alcodlatra aos 16, casou e se divorciou antes dos
18, casou novamente e fugiu para a Costa Oeste aos 19, onde deu a
luz trés filhos, comprou uma casa, enterrou a filha, divorciou-se do
marido e comprou um grande lote no cemitério.

Eu estava particularmente impressionado com dois temas
fortes no relato de Penny sobre a sua vida. Um deles é que ela fora
enganada, que as cartas foram armadas contra ela quando estava
com 8 anos de idade. Seu maior desejo para a sua proxima vida,
tanto para ela quanto para Chrissie, era ser "podre de rica".

Um outro tema era "escapar", nao apenas escapar
fisicamente de Atlanta, de sua familia, do ciclo de pobreza e
alcoolismo, mas escapar de seu destino de se tornar uma "pobre
velhinha louca" como a mae, sendo que Penny recentemente ficara
sabendo que sua mae tivera varias hospitalizacdoes psiquiatricas nos
ultimos anos.

Escapar do destino — do destino de classe social e de seu
destino pessoal de "pobre velhinha" louca — era uma motivacao
maior na vida de Penny. Ela procurara minha ajuda para nao ficar
louca. Ela podia cuidar, disse, de nao ser pobre. Na verdade, era o
impulso de escapar a seu destino que alimentava seu workaholism,
{11} que a mantinha trabalhando por longas e exaustivas horas.

Era irdnico, também, que seu impulso para escapar ao
destino de pobreza e fracasso tivesse sido interrompido por um
destino mais profundo — a finitude inerente a vida. Penny, mais do
que a maioria de nds, jamais chegara a um acordo com a
inevitabilidade da morte. Ela era uma pessoa essencialmente ativa —
eu me lembrei de sua perseguicao aos traficantes de droga na auto-



estrada —, e uma das coisas mais dificeis de enfrentar durante a
morte de Chrissie fora a sua prépria impoténcia.

Apesar de estar acostumado as revelacdes maiores de
Penny, eu nao estava preparado para a surpresa estarrecedora que
ela me proporcionou na nossa 113, a pendltima, sessdao. Nos
conversavamos sobre o final da terapia, e ela falava de como se
acostumara com nossos encontros e como seria dificil a despedida
na semana seguinte, como o fato de me perder se tornaria mais
uma perda na sua cadeia de perdas, quando ela mencionou,
casualmente:

— Eu ja lhe disse alguma vez que tive gémeas aos 16 anos
de idade?

Eu senti vontade de gritar: "O qué? Gémeas? Aos 16 anos?
O que vocé quer dizer com "Ja lhe disse alguma vez? Vocé sabe
muito bem que nunca me contou!" Mas, tendo apenas o restante da
sessao e a seguinte, fui obrigado a ignorar a maneira como ela fez a
revelacao e lidar com a novidade propriamente dita.

— Nao, vocé nunca me contou. Conte-me.

— Bem, eu fiquei gravida aos 15 anos. Foi por isso que
larguei a escola. Eu ndo contei a ninguém até ser muito tarde para
se fazer alguma coisa, de modo que fui em frente e tive o bebé.
Aconteceu que eram gémeas. — Fazendo uma pausa, Penny se
queixou de dor na garganta. Obviamente, aquilo era muito mais
dificil do que ela imaginara.

Perguntei o que acontecera as gémeas.

— A Assisténcia Social disse que eu era uma mae sem
recursos, eles estavam certos, imagino, mas me recusei a da-las e
tentei tomar conta delas, mas, depois de uns seis meses, eles as
levaram embora. Eu as visitei algumas vezes, até que foram
adotadas. Jamais soube nada sobre elas desde entao. Nunca tentei
encontra-las. Deixei Atlanta sem olhar para tras.

— Vocé pensa muito nelas?

— Nao até agora. Elas entraram em minha mente algumas
vezes logo depois que Chrissie morreu, mas foi somente nessas
Ultimas semanas que comecei a pensar nelas. Penso em como elas
estdo, como estdao se saindo, se sao ricas... Esse foi o Unico favor



que eu pedi a agéncia de adogao. Eles disseram que tentariam.
Sempre leio histdrias nos jornais sobre maes pobres que vendem
seus bebés para familias ricas. Mas que diabos eu sabia na época?

Passamos 0 restante da sessao e parte da nossa sessao
final explorando as ramificacdbes desta nova informacao. De uma
maneira curiosa, sua descoberta nos ajudou a lidar com o fim da
terapia, uma vez que fez um circulo completo, de volta ao comeco
da terapia, de volta aquele, até entdo, misterioso primeiro sonho,
em que seus dois filhos pequenos, vestidos como meninas, estavam
em exposicao numa instituicao. A morte de Chrissie e o profundo
desapontamento de Penny em relacao aos seus dois filhos devem ter
incitado seu arrependimento por ter dado as filhas, devem té-la feito
sentir que nao apenas a crianca errada morrera, mas que as
criancas erradas haviam sido adotadas.

Eu perguntei se ela sentia culpa por ter desistido de suas
filhas. Penny respondeu, de modo pratico, que fizera o melhor para
todas elas. Se ela, aos 16 anos, tivesse ficado com as filhas, teria se
encerrado em uma vida igual a da mae. E teria sido um desastre
para as criancgas; ela nao poderia lhes dar nada como mae solteira —
e foi aqui que entendi melhor por que Penny nao me contara antes
sobre as gémeas. Ela tinha vergonha, vergonha de contar que nao
conhecia a identidade do pai. Ela havia sido muito promiscua em sua
adolescéncia; na verdade, ela fora a "ovelha negra da escola" (termo
dela), e o pai poderia ser qualquer um entre dez garotos. Ninguém
em sua vida atual, nem mesmo seu marido, sabia sobre seu
passado, nem sobre as gémeas nem sobre sua reputacao na escola
— da qual ela também havia tentado escapar.

Ela terminou a sessao dizendo:

— Vocé € a Unica pessoa que sabe disso.

— Como vocé se sente ao me contar?

— Confusa. Pensei varias vezes antes de contar a vocé.
Tive muitas conversas com vocé a semana toda.

— Confusa, como?

— Apavorada, bem, mal, com altos e baixos. — Penny
disparou tudo isso mecanicamente. Intolerante para discutir
sentimentos mais delicados, ela estava ficando irritada. Ela percebeu



e tentou se controlar. — Tenho medo de que vocé me julgue,
imagino. Queria que isso acontecesse na nossa Ultima sessdo, na
proxima semana, com vocé ainda sentindo respeito por mim.

— Vocé acha que eu ndo sinto?

— Como posso saber? Tudo o que vocé faz é perguntar.

Ela estava certa. Estdvamos chegando ao final de nossa
112 sessao — nao era hora de eu ficar me resguardando.

— Penny, vocé nao deve se preocupar comigo. Quanto mais
descubro a seu respeito, mais gosto de vocé. Tenho imensa
admiracao por tudo que vocé superou e pelo que fez na vida.

Penny desatou a chorar. Ela apontou para o seu reldgio
para me lembrar de que nosso tempo terminara e saiu correndo do
consultério com o rosto enterrado num lenco de papel.

Uma semana mais tarde, no nosso ultimo encontro, eu
fiquei sabendo que as lagrimas haviam continuado por quase toda a
semana. Ao voltar para casa depois da Ultima sessao, ela parou no
cemitério, sentou-se ao lado do tumulo de Chrissie e, como
frequentemente fazia, chorou por sua filha. Mas, naquele dia, as
lagrimas nao tinham fim. Ela se abaixara, abracara o tumulo de
Chrissie e comecara a chorar ainda mais intensamente — nao
apenas por Chrissie, mas, finalmente, por todas as outras, todas as
outras perdas.

Ela chorou por seus filhos, pelos anos irrecuperaveis, pela
destruicao de suas vidas. Chorou pelas duas filhas perdidas, que
jamais conheceu. Chorou por seu pai — fosse ele quem fosse.
Chorou por seu marido, pelo tempo passado, pela juventude cheia
de esperancas que eles haviam compartilhado. Chorou inclusive por
sua pobre e velha mae e pelas irmas, que cortara de sua vida havia
vinte anos. Mas, acima de tudo, ela chorou por si propria, pela vida
que havia sonhado e que jamais vivera.

Nosso tempo logo chegou ao fim. Ndés nos levantamos,
caminhamos para a porta, apertamo-nos as maos e nos separamos.
Eu a observei descer as escadas. Ela me viu olhando, voltou-se e
disse:

— Nao se preocupe comigo. Eu ficarei bem. Lembre-se — e
ela mostrou uma corrente de prata que usava no pescoco — de que



eu fui uma latchkey kid.{12}

Conclusao

Vi Penny mais uma vez, um ano mais tarde, quando voltei
de meu ano sabatico. Para meu alivio, ela havia melhorado muito.
Embora tivesse me assegurado de que ficaria bem, eu ficara
extremamente preocupado com ela. Eu jamais tive um paciente que
estivesse tao disposto a revelar um assunto tao doloroso em um
periodo de tempo tdo curto. Nem algum que chorasse tao alto.
(Minha secretaria, cuja sala fica imediatamente ao lado da minha,
normalmente tirava periodos prolongados para o café durante a hora
de terapia de Penny.)

Em nossa primeira sessao, Penny me dissera: "Apenas me
faca comecgar. Eu cuidarei do resto." Com efeito, fora isso o que
acontecera. Durante o ano seguinte a nossa terapia, Penny nao
consultou o terapeuta que eu havia sugerido, mas continuou a fazer
progressos sozinha.

Em nossa sessao de manutencao, ficou evidente que sua
tristeza, que havia sido tao encarcerada, tornara-se mais fluida.
Penny ainda era uma mulher assombrada, mas seus demonios agora
habitavam o presente, e nao o passado. Ela agora sofria nao porque
havia esquecido dos acontecimentos que envolviam a morte de
Chrissie, e sim pelo modo como negligenciara seus dois filhos.

Na verdade, seu comportamento com os filhos era a mais
tangivel evidéncia de mudanga. Os dois haviam voltado para casa e,
embora o conflito mae-filho ainda fosse devastador, seu carater
mudara. Penny e eles haviam parado de brigar pelo lote do cemitério
e pelas festas de aniversario de Chrissie, mas brigavam porque Brent
tinha pegado emprestada a picape e pela incapacidade de Jim de se
manter em um emprego.

Além disso, Penny continuara a se separar de Chrissie. Suas
visitas ao cemitério eram mais breves e menos frequentes; ela dera
a maioria das roupas e dos brinquedos de Chrissie, e passara seu



quarto para Brent; retirara o testamento de Chrissie do refrigerador,
parara de telefonar para os amigos dela e parara de imaginar os
eventos que Chrissie experienciaria se estivesse viva — por exemplo,
seu baile de formatura ou seu ingresso na universidade.

Penny era uma sobrevivente. Acho que eu sabia disso
desde o inicio. Eu me lembrei do nosso primeiro encontro e de como
estava determinado a nao lhe oferecer terapia. No entanto, ela
conseguira 0 que estava determinada a conseguir: terapia, sem
honorarios, com um professor de Stanford. Como aquilo acontecera?
Serd que as coisas simplesmente aconteceram? Ou serda que fui
habilmente manipulado?

Ou talvez tenha sido eu quem manipulou? Isto realmente
nao importava. Eu também havia me beneficiado do nosso
relacionamento. Queria aprender a respeito do luto, e Penny, em
apenas 12 horas, me conduzira, camada por camada, ao nucleo
preciso da tristeza.

Primeiro, exploramos a culpa, um estado mental do qual
poucos sobreviventes escapam. Penny sentia culpa por sua amnésia,
por nao ter falado mais sobre a morte com sua filha. Outros
sobreviventes sentem culpa por outras coisas: por nao terem feito o
suficiente, por ndao terem procurado ajuda médica mais cedo, por
nao terem cuidado mais, protegido mais. Uma paciente minha,
esposa particularmente atenta, quase nao se afastou do marido por
semanas durante a sua hospitalizacao final, mas se atormentou
durante anos porque ele morrera nos poucos minutos em que ela
saira para comprar um jornal.

O sentimento de que a pessoa "deveria ter feito mais"
reflete, me parece, um desejo subjacente de controlar o
incontrolavel. Afinal de contas, se alguém sente culpa por nao ter
feito alguma coisa que deveria ter feito, existe, consequentemente,
algo que poderia ter sido feito — um pensamento confortador que
nos ilude em relagdo ao nosso patético desamparo perante a morte.
Encerrados numa elaborada ilusao de poder e de progresso
ilimitados, cada um de nds se impde, ao menos até a crise da meia-
idade, a crenca de que a existéncia consiste numa eterna espiral
ascendente de realizagdes, que dependem apenas da vontade.



Essa confortadora ilusdo pode ser destruida por uma
experiéncia subita, irreversivel, frequentemente designada pelos
fildsofos como uma "experiéncia-limite". De todas as experiéncias-
limite, nenhuma — como na histdria de Carlos ("Se o estupro fosse
legal...") — nos confronta mais potencialmente com a finitude e a
contingéncia (e nenhuma é mais capaz de produzir uma mudanca
pessoal dramatica, imediata) do que a iminéncia da nossa prépria
morte.

Uma outra experiéncia-limite imperativa € a morte de um
outro ente significativo — um marido amado, uma esposa ou um
amigo — que destrdi a ilusdo da nossa invulnerabilidade. Para a
maioria das pessoas, a pior de todas as perdas é a morte de um
filho. Nessa situacao, a vida parece atacar em todas as frentes: os
pais se sentem culpados e assustados por sua propria incapacidade
de agir; ficam zangados pela impoténcia e aparente insensibilidade
dos que prestam cuidados médicos; podem praguejar contra a
injustica de Deus ou do universo (muitos finalmente compreendem
que a aparente injustica €, na realidade, indiferenca cdsmica). Os
pais enlutados sao também, por analogia, confrontados com suas
proprias mortes: eles ndao foram capazes de proteger uma crianca
indefesa, e, como a noite se segue ao dia, eles compreendem a
amarga verdade de que eles, por sua vez, nao serao protegidos. "E,
portanto”, como escreveu John Donne, "jamais pergunte por quem
0s sinos dobram; eles dobram por vocé."

O medo de Penny de sua propria morte, embora nao
tivesse emergido explicitamente em nossa terapia, se manifestara de
forma indireta. Por exemplo, ela estava muito preocupada com o
"tempo que fugia" — muito pouco tempo para se educar, tirar férias,
deixar para tras algum legado tangivel; e muito pouco tempo para
terminarmos o nosso trabalho juntos. Além disso, no inicio da
terapia ela demonstrara consideravel evidéncia de angustia ante a
morte em seus sonhos. Em dois sonhos, ela enfrentava a morte por
afogamento; no primeiro, ela se agarrava a frageis pranchas
flutuantes, enquanto o nivel da agua subia inexoravelmente na
direcao de sua boca; no outro, ela se agarrava aos restos flutuantes



de sua casa e pedia ajuda a um médico vestido de branco que, em
vez de salva-la da agua, pisava em suas maos.

Ao trabalhar esses sonhos, nao tratei de suas preocupacgoes
em relacdo a morte. Doze horas de terapia € um tempo breve
demais para identificar, para expressar e para realizar um trabalho
proveitoso em relacdo a angustia da morte. Pelo contrario, utilizei o
material dos sonhos para explorar temas que ja haviam emergido
em nosso trabalho. Esse uso pragmatico dos sonhos é comum em
terapia. Os sonhos, como os sintomas, ndao tém uma explicacao
Unica: eles sao sobredeterminados e contém muitos niveis de
significado. Ninguém jamais analisa exaustivamente um sonho; em
vez disso, a maioria dos terapeutas o0 aborda examinando
oportunamente os temas do sonho que poderao acelerar o trabalho
imediato da terapia.

Consequentemente, enfoquei a questao da perda de sua
casa e de a agua levar embora as fundacoes de sua vida. Também
utilizei os sonhos para trabalhar o nosso relacionamento. Mergulhar
em aguas profundas simboliza, ndo raro, o ato de mergulhar nas
profundezas do proprio inconsciente. E, é claro, eu era o médico
vestido de branco que se recusara a ajuda-la e, ao contrario, pisara
em seus cinco dedos. Na discussao subsequente, Penny explorou,
pela primeira vez, seu desejo de receber de mim apoio e orientacao,
e seu ressentimento por meus esforcos para considera-la material de
pesquisa em vez de uma paciente.

Utilizei uma abordagem racional em relacao a sua culpa €
seu tenaz apego a memoria da filha. Eu a confrontei com a
incongruéncia entre suas crencas de reencarnacdo e seu
comportamento. Embora esse apelo a razao seja frequentemente
ineficaz, Penny era fundamentalmente uma pessoa bem integrada e
cheia de recursos, responsiva a persuasao.

No estagio seguinte da terapia, exploramos a ideia de que
"precisamos aprender a viver com 0s vivos antes de podermos
aprender a viver com os mortos". Agora ja nao me recordo se essas
foram palavras de Penny, minhas ou de algum colega, mas estou
certo de que foi ela quem me fez perceber a importancia desse
conceito.



De muitas maneiras, seus filhos foram as vitimas reais da
tragédia — como frequentemente acontece com o0s irmaos
sobreviventes da crianca que morre. Algumas vezes, como na familia
de Penny, as criancas sobreviventes sofrem porque grande parte da
energia dos pais continua dirigida a crianca morta, que é tanto
relembrada quanto idealizada. Alguns filhos sobreviventes ficam
cheios de ressentimentos em relacao ao irmao morto, pelo tempo e
energia que ele demanda dos pais; com frequéncia, o ressentimento
existe concomitantemente a propria tristeza e a propria
compreensao do dilema dos genitores. Tal combinacdo é uma
formula perfeita para promover a culpa na crianca sobrevivente e
um sentimento de desvalorizacao e maldade.

Outro cenario possivel, que felizmente ndao aconteceu com
Penny, consiste em os pais terem imediatamente um outro filho, um
filho substituto. Muitas vezes as circunstancias favorecem esse fato,
mas as vezes mais problemas sdo criados do que resolvidos.
Primeiro, isso pode prejudicar o relacionamento com os filhos
sobreviventes. Além disso, o filho substituto também sofre,
especialmente se a tristeza dos pais continua nao resolvida. Crescer
carregando as esperancas dos pais de que devemos cumprir 0S
objetivos nao realizados de suas vidas ja é bastante duro, mas a
carga adicional de abrigar o espirito de um irmao morto pode
esmagar o delicado processo de formagao da identidade.

Outro cenario comum € a superprotecdo dos pais em
relacao aos filhos sobreviventes. Percebi, na manutencao, que Penny
estava se tornando vitima dessa dindmica: ela passara a ter medo
quando os filhos dirigiam, relutava em lhes emprestar a sua picape e
se recusava terminantemente a deixar qualquer um deles comprar
uma moto. Além disso, insistia em que eles fizessem exames
médicos frequentes, desnecessarios, para descartar um cancer.

Em nossa discussao a respeito de seus filhos, senti que
teria de ter cuidado e contentar-me em ajuda-la a avaliar, da
perspectiva deles, as consequéncias da morte de Chrissie. Eu nao
queria que a culpa de Penny, eliminada tao recentemente,
"revelasse" como ela negligenciara os filhos e a fizesse se agarrar a
esse novo objeto. Eventualmente, meses mais tarde, ela realmente



desenvolveu culpa no relacionamento com seus filhos, mas naquele
momento estava mais capaz de tolera-la e maneja-la, modificando o
seu comportamento.

O destino do casamento de Penny, infelizmente, é muito
comum nas familias que perderam um filho. As pesquisas
demonstram que, contrariamente a expectativa de que a tragédia da
morte de uma crianca possa unir a familia, muitos pais enlutados
relatam uma crescente discordia conjugal. A sequéncia de eventos
no casamento de Penny é tipica: marido e mulher fazem o luto de
maneiras diferentes — de fato, diametralmente opostas; marido e
mulher sao muitas vezes incapazes de compreender e apoiar um ao
outro; o luto de um conjuge interfere ativamente no luto do outro,
provocando atrito, alienacao e eventual separacgao.

A terapia tem muito a oferecer aos pais enlutados. O
tratamento de casal pode esclarecer as fontes de tensao conjugal e
ajudar cada parceiro a reconhecer e a respeitar a forma como o
outro sente a tristeza. A terapia individual pode ajudar a alterar o
luto disfuncional. Embora eu seja sempre muito cauteloso com
generalizacoes, os esteredtipos masculino-feminino muitas vezes sao
verdadeiros nessa situacao. Muitas mulheres, como Penny, precisam
ir além da expressao repetitiva de sua perda e voltar a se
comprometer com 0s vivos, com projetos, com tudo que possa
trazer significado as suas vidas. Os homens geralmente precisam ser
ensinados a experimentar e a compartilhar a sua tristeza (em vez de
suprimi-la e fugir dela).

No estagio seguinte do trabalho sobre sua tristeza, Penny
deixou que dois sonhos — o trem planador e a evolucao, e o
casamento e a busca de um quarto para onde pudesse se mudar —
a guiassem até a importante descoberta de que seu luto por Chrissie
estava mesclado com o luto por si prépria e por seus desejos e
potenciais nao realizados.

O término de nosso relacionamento conduziu Penny a
descoberta de uma camada final de tristeza. Ela temia o fim da
terapia por varias razoes: naturalmente, ela sentiria falta de minha
orientacao profissional, e sentiria falta de mim, pessoalmente —
afinal de contas, ela nunca se dispusera a confiar num homem e



aceitar a ajuda dele. Mas, além disso, o simples ato de terminar
evocava vividas lembrancas de todas as outras perdas dolorosas que
ela sofrerd, mas que jamais se permitira sentir e lamentar.

O fato de que grande parte da mudanca terapéutica de
Penny foi gerada e conduzida por ela mesma contém uma
importante licao para os terapeutas, um pensamento consolador que
um professor compartilhou comigo no inicio de minha formacgao:
"Lembre-se, vocé nao pode fazer todo o trabalho. Contente-se em
ajudar um paciente a compreender o que deve ser feito e em
seguida confie em seu desejo de crescimento e mudanca.”



Capitulo 5

"Eu jamais pensei que isso aconteceria comigo”

Cumprimentei Eiva em minha sala de espera e percorremos
juntos a curta distancia até o meu consultério. Alguma coisa
acontecera. Ela estava diferente e seu caminhar estava penoso,
desencorajado, desanimado. Nas Ultimas semanas houvera
vivacidade em seus passos, mas hoje ela hovamente se assemelhava
a mulher desesperancada, de andar lento e arrastado que eu
conhecera havia oito meses. Lembro-me de suas primeiras palavras:
"Acho que preciso de ajuda. A vida nao parece valer a pena. Faz um
ano que meu marido morreu, mas as coisas nao estao melhorando.
Talvez eu seja uma aluna muito lenta."

Mas ela nao fora uma aluna lenta. Na verdade, a terapia
progredira notavelmente bem — talvez estivesse funcionando com
muita facilidade. O que poderia té-la feito retroceder daquela
maneira?

Sentando-se, Eiva suspirou e disse: "Eu jamais pensei que
iSSO aconteceria comigo."

Ela tinha sido roubada. Pela sua descricao, parecia o roubo
comum de uma bolsa. O ladrao, sem duvida, a localizara em um
restaurante a beira-mar em Monterey, € a vira pagar a conta em
dinheiro para trés amigas — todas elas vilvas idosas. Deve té-la
seguido até a area do estacionamento, com os passos abafados pelo
rugido das ondas, comecara a correr e, sem parar, arrancara a bolsa
dela e pulara em seu carro, que estava proximo.

Eiva, apesar de suas pernas inchadas, correra para o
restaurante para pedir ajuda, mas obviamente era tarde demais.
Algumas horas depois, a policia encontrara sua bolsa vazia,
pendurada num arbusto na beira da estrada.

Trezentos dolares significavam muito para ela, e, durante
alguns dias, Eiva se preocupou com o dinheiro que havia perdido.



Essa preocupacao se evaporou gradualmente €, em seu lugar, ficou
um residuo amargo — um residuo expresso pela frase "Eu jamais
pensei que isso aconteceria comigo". Juntamente com a bolsa e seus
trezentos ddlares, uma ilusao fora roubada de Eiva — a ilusdo de ser
uma pessoa especial. Ela sempre vivera num circulo privilegiado,
sem os dissabores, as desagradaveis inconveniéncias que atingiam
as pessoas comuns — as massas fervilhantes dos tabloides e
noticidrios que estdo sempre sendo roubadas ou lesadas.

O roubo mudara tudo. Foram-se o conforto, a suavidade de
sua vida; fora-se a seguranca. Sua casa sempre |lhe acenara com
suas almofadas, jardins, acolchoados e tapetes macios. Agora ela via
fechaduras, portas, alarmes contra ladroes e telefones. Ela sempre
levara seu cachorro para passear as seis horas, todas as manhas. A
tranquilidade da manha agora parecia ameacadora. Ela e seu
cachorro paravam e escutavam o perigo.

Nada disso é surpreendente. Eiva ficara traumatizada e
agora sofria de um estresse pds-traumatico comum. Depois de um
acidente ou de um assalto, a maioria das pessoas tende a se sentir
insegura, a ter um limiar de sobressalto mais baixo e a ficar
hipervigilante. Eventualmente, o tempo apaga a lembranca do
acontecimento e as vitimas gradualmente retornam ao estado
anterior, confiantes.

Mas, para Eiva, o acontecimento foi mais do que um
simples assalto. Sua visao do mundo havia sido abalada. Ela
afirmava com frequéncia: "Enquanto uma pessoa tiver olhos,
ouvidos e uma boca, posso cultivar sua amizade." Porém, nao mais.
Ela perdera a crenca na benevoléncia, na prdpria invulnerabilidade.
Ela se sentia despida, comum, desprotegida. O verdadeiro impacto
daquele roubo foi destruir a ilusao e confirmar, de maneira brutal, a
morte de seu marido.

E claro, ela sabia que Albert estava morto. Morto e em seu
timulo, havia mais de um ano e meio. Ela fizera a caminhada
ritualistica da vilva — por meio do diagndstico de cancer; da
terrivel, nauseante, contemporizadora quimioterapia; da Ultima visita
a Carmel juntos; da cama de hospital em casa; do funeral; da
papelada; dos convites para jantar que aos poucos iam diminuindo;



da vilva e dos clubes para vilvas; das longas e solitarias noites.
Toda a catastrofe necroética.

Todavia, apesar disso tudo, Eiva conservara o sentimento
da existéncia continua de Albert e, consequentemente, de sua
persistente seguranca e condicao de ser especial. Ela continuara a
viver "como se", como se o0 mundo fosse seguro, como se Albert
estivesse 13, na oficina, ao lado da garagem.

Entendam, nao estou falando de delirio. Racionalmente,
Eiva sabia que Albert se fora, mas ainda vivia a sua vida rotineira por
tras de um véu de ilusao que amenizava a dor e atenuava a clareza
do conhecimento. Havia mais de quarenta anos, ela fizera um
contrato com a vida, cuja origem e termos explicitos haviam sido
apagados pelo tempo, mas cuja natureza basica era clara: Albert
cuidaria de Eiva para sempre. A partir dessa premissa inconsciente,
Eiva construira seu suposto mundo -um mundo caracterizado pela
seguranca e pelo paternalismo benevolente.

Albert era um reparador. Ele fora telhador, mecanico,
prestador de servicos gerais, empreiteiro; podia consertar qualquer
coisa. Atraido por uma fotografia de alguma peca de mobilidrio ou
de algum dispositivo engenhoso em um jornal ou revista, ele
comecaria a fazer uma réplica em sua oficina. Eu, que sempre fui
completamente inepto em trabalhos manuais, ouvia fascinado.
Quarenta e um anos vivendo com um reparador é muito
reconfortante. Nao era dificil entender por que Eiva se agarrava ao
sentimento de que Albert ainda estava 13, de volta a oficina,
cuidando dela, consertando coisas. Como ela poderia desistir disso?
Por que deveria? Essa lembranca, reforcada por 41 anos de
experiéncia, tecera um casulo em torno de Eiva, que a protegia da
realidade — isto &, até a sua bolsa ser roubada.

No meu primeiro encontro com ela oito meses atras, nao
pude encontrar nela muitas coisas a serem amadas. Ela era uma
mulher atarracada, pouco atraente, em parte gnomo, em parte
duende, em parte sapo, e cada uma das partes era mal-humorada.
Fiquei fascinado por sua elasticidade facial: ela piscava, fazia caretas
e arregalava os olhos, isoladamente ou em dueto. A testa parecia
viva, com grandes sulcos, como um tanque. Sua lingua, sempre



visivel, mudava radicalmente de tamanho conforme saia ou entrava
rapidamente, ou circulava pelos labios Umidos, flexiveis, pulsantes.
Eu lembro que me divertia, quase rindo alto, ao imaginar que a
apresentava aos pacientes que tomavam havia muito tempo
medicacao tranquilizante e que haviam desenvolvido dicinesia tardia
(uma anormalidade da musculatura facial induzida por drogas). Os
pacientes, em poucos segundos, ficariam profundamente ofendidos,
pois acreditariam que Eiva estaria zombando deles.

Mas o0 que eu realmente nao gostava nela era a sua raiva.
Ela transpirava raiva €, nas nossas primeiras horas juntos, sempre
tinha alguma coisa maldosa a dizer sobre todas as pessoas que ela
conhecia — salvo, é claro, Albert. Ela detestava os amigos que nao a
convidavam mais. Detestava os que a convidavam, mas que nao a
deixavam a vontade. Inclusdao ou exclusao, tudo dava no mesmo
para ela: ela encontrava algo para detestar em todas as pessoas.
Odiava os médicos que lhe haviam dito que Albert estava
condenado. Odiava ainda mais os que ofereceram falsas esperancas.

Aquelas sessoes foram muito dificeis para mim. Eu passara
horas demais na juventude odiando silenciosamente a lingua ferina
da minha mae. Lembro-me dos jogos de imaginacao que fazia
quando crianca, tentando inventar a existéncia de alguém que ela
nao odiasse: uma tia bondosa? Um avo que lhe contasse histdrias?
Um companheiro de brincadeiras mais velho que a defendesse? Mas
jamais descobri alguém. Salvo, é claro, o meu pai, e ele era
realmente parte dela, seu porta-voz, seu animo, sua criacao, que (de
acordo com a primeira lei da robdtica de Asimov) ndo poderia se
voltar contra o seu criador — apesar de minhas preces para que
alguma vez — apenas uma vez; por favor, papai — exploda com ela.

Tudo o que eu podia fazer com Eiva era aguentar firme,
escuta-la, de alguma maneira suportar a sessao e usar todo o meu
engenho para encontrar algo para dizer que pudesse ajudar logo —
geralmente algum comentario insipido sobre como deveria ser dificil
para ela carregar tanta raiva. As vezes, quase maldosamente, eu
perguntava sobre as pessoas do seu circulo familiar. Certamente,
deveria existir alguém que merecesse respeito. Mas ninguém era
poupado. Seu filho? Ela disse que o elevador dele "nao chegava ao



ultimo andar". Ele era "ausente": mesmo quando estava 13, estava
"ausente". E sua nora? Nas palavras de Eiva, "uma GAP".{13}
Quando voltava para casa, seu filho ligava para a mulher do telefone
do carro para dizer que queria jantar assim que chegasse. Nenhum
problema. Ela podia aprontar. Nove minutos, Eiva lembrou-me, era
todo o tempo necessario para a GAP cozinhar o jantar — para
colocar no forno e "atacar com um microondas" um delicioso e
dietético jantar congelado.

Todos tinham um apelido. Sua neta, a "Bela Adormecida"
(ela sussurrou o apelido com uma enorme piscadela e um aceno
sonolento de cabeca), tinha dois banheiros — dois, entenda. Sua
empregada, que contratara para amenizar sua solidao, era "Melodia
Maluca", tao burra que tentava esconder que fumava, jogando a
fumaca dentro do vaso sanitario. Sua afetada parceira de bridge era
"Dame{14} May Whitey" (e Dame May Whitey até que era esperta se
comparada com o restante, com todos os zumbis com Alzheimer e
bébados fracassados que, de acordo com Eiva, constituiam a
populacao jogadora de bridge de Sao Francisco).

Mas, de alguma maneira, apesar de seu rancor, de eu nao
gostar dela e da evocacao de minha mae, fomos adiante com as
sessoes. Contive a irritacao, aproximei-me um pouco mais, resolvi a
minha contratransferéncia desemaranhando minha mae de Eiva e
lentamente, muito lentamente, comecei a me interessar por ela.

Eu acho que o momento critico aconteceu no dia em que
ela se jogou na cadeira com um "Caramba! Estou cansada." Em
resposta as minhas sobrancelhas erguidas, ela explicou que acabara
de jogar 18 buracos de golfe com seu sobrinho de 20 anos. (Eiva
estava com 60 anos, media um metro € meio e pesava no minimo
uns 72 quilos.)

— Como vocé se saiu? — perguntei, alegremente,
cumprindo a minha parte na conversa.

Ela se inclinou para a frente, tapando a boca com a mao,
como para excluir alguma pessoa na sala, mostrou-me um numero
surpreendente de enormes dentes e disse:

— Eu dei uma surra nele!



Aquilo me pareceu tremendamente engracado e comecei a
rir, e ri até meus olhos se encherem de lagrimas. Eiva gostou de eu
ter rido. Ela me disse, mais tarde, que foi o primeiro ato espontaneo
do Herr Doctor Professor (entao, esse era o meu apelido!) e riu
comigo. Depois disso, nds nos entendemos muito bem. Eu comecei a
aprecia-la — seu maravilhoso senso de humor, sua inteligéncia, sua
alegria. Ela tivera uma vida rica, cheia de acontecimentos. Nos
éramos parecidos de varias maneiras. Como eu, ela dera o grande
salto de geracdes. Meus pais haviam chegado aos Estados Unidos
com cerca de 20 anos de idade, imigrantes da Russia, sem um
tostao. Seus pais haviam sido imigrantes irlandeses pobres, e ela
saltara o hiato entre as moradias irlandesas de South Boston e os
torneios de duplas de bridge de Nob Hill, em Sao Francisco.

No inicio da terapia, uma hora com Eiva significava um
trabalho dificil. Eu me arrastava para busca-la na sala de espera.
Mas, depois de alguns meses, tudo aquilo mudou. Eu esperava
ansiosamente pelo nosso tempo juntos. Nenhuma de nossas horas
se passava sem uma boa risada. Minha secretaria dizia que sempre
sabia, pelo meu sorriso, que eu atendera Eiva naquele dia.

NAs nos encontramos semanalmente durante varios meses
e a terapia seguia bem, como normalmente acontece quando o
terapeuta e o paciente apreciam um ao outro. Nés falamos a
respeito de sua viuvez, de seu papel social modificado, de seu medo
de ficar sozinha, de sua tristeza por nunca ser tocada fisicamente.
Porém, o mais importante de tudo, falamos sobre a sua raiva —
sobre como ela afastara a familia e os amigos. Gradualmente, ela
cedeu; tornou-se mais branda e mais gentil. Suas histérias sobre a
Melodia Maluca, a Bela Adormecida, a Dame May Whitey e a brigada
de bridge com Alzheimer passaram a ser menos amargas. Ocorreram
aproximacoes; a medida que sua raiva recuava, a familia e os
amigos reapareciam em sua vida. Ela estava se saindo tao bem que,
pouco antes do roubo da bolsa, eu andara considerando a
possibilidade de encerrar.

Mas, quando foi roubada, ela sentiu como se estivesse
comecando tudo de novo. Acima de tudo, o roubo evidenciara o fato
de ela ser comum. Sua frase "Eu jamais pensei que isso aconteceria



comigo” refletia a perda da crenga em sua qualidade de ser especial.
E claro que ela ainda era especial no sentido de que tinha qualidades
e dons especiais, uma histéria de vida Unica, de que ninguém jamais
fora como ela. Este é o lado racional da condicdo de ser especial.
Mas nos (e alguns mais do que outros) também temos um
sentimento irracional de que somos especiais. E um de nossos
principais recursos para negar a morte, e a parte de nossa mente
cuja tarefa é apaziguar o terror da morte gera a crenca irracional de
que somos invulneraveis — de que as coisas desagradaveis como
envelhecer e morrer podem ser uma sina alheia, mas nao a nossa,
de que existimos acima da lei, acima do destino humano e bioldgico.

Embora Eiva respondesse ao roubo da bolsa de uma
maneira que parecia irracional (por exemplo, proclamando que nao
tinha condicdes de viver no mundo, pelo medo de sair de casa), era
claro que ela realmente sofria por |Ihe ter sido arrancada a
irracionalidade. O sentimento de ser especial, de ser encantada, de
ser a excecao, de ser eternamente protegida — todos os auto-
enganos que |he haviam servido tao bem subitamente perderam a
sua capacidade de persuasao. Ela viu através das proprias ilusoes, €
0 que a ilusao havia escondido estava agora exposto diante ela, nu e
terrivel.

Seu ferimento estava completamente exposto. Esse era o
momento, pensei, de abri-lo amplamente, desbrida-lo bem e permitir
que ele se curasse verdadeiramente.

— Quando vocé diz que jamais pensou que isso aconteceria
com VOCE, eu sei exatamente o que quer dizer — falei. — E muito
dificil para mim, também, aceitar que todas essas aflicoes, o
envelhecimento, a perda, a morte, irao acontecer comigo.

Eiva assentiu com a cabeca, a testa franzida demonstrando
que estava surpresa por eu ter dito alguma coisa pessoal.

— Vocé deve sentir que, se Albert estivesse vivo, isso
jamais lhe teria acontecido. — Eu ignorei sua resposta pretensiosa
de que se Albert estivesse vivo ela ndo teria levado aquelas trés
galinhas velhas para almocar. — Assim, o roubo faz vocé sentir
claramente que ele realmente se foi.



Seus olhos se encheram de lagrimas, mas senti que tinha o
direito, a autorizacdo, para continuar. — Vocé sabia disso antes, eu
sei. Mas parte de vocé nao sabia. Agora vocé realmente sabe que
ele estd morto. Ele ndo estd no quintal. Ele ndo esta Ia atras, na
oficina. Ele ndo estad em lugar nenhum. Exceto em suas lembrancas.

Eiva estava realmente chorando agora, e sua estrutura
atarracada se sacudiu solucante durante varios minutos. Ela jamais
fizera isso comigo. Eu fiquei a8 sentado, me perguntando: "Céus, o
que eu faco?" Mas meus instintos felizmente me levaram ao que
provou ser uma jogada inspirada. Meus olhos encontraram, por
acaso, a sua bolsa — a bolsa arrancada, muito chamativa; e eu
disse: — Azar é uma coisa, mas vocé nao estara chamando-o ao
carregar uma coisa tao grande? — Eiva, ousada como sempre, nao
deixou de fazer uma observacao sobre os meus bolsos estufados e
sobre a bagunca na mesa ao lado da minha cadeira. Ela disse que a
bolsa era de "tamanho médio".

— Um pouco maior — respondi — e vocé precisaria de um
carrinho de bagagem para carrega-la por ai.

— Além disso — ela falou, ignorando minha zombaria — eu
preciso de tudo que esta dentro dela.

— Vocé deve estar brincando! Vamos ver!

Entrando no espirito da coisa, Eiva ergueu e pos a bolsa em
cima de minha mesa, escancarou-a e comecou a esvazia-la. Os
primeiros itens retirados foram trés saquinhos vazios para colocar
fezes de cachorro.

— Precisa de dois extras para o caso de uma emergéncia?
— perguntei.

Eiva deu uma risadinha e continuou a esvaziar a bolsa.
Juntos, nds inspecionamos e discutimos cada item. Eiva concordou
em que trés pacotes de lencos de papel e 12 canetas (mais trés
tocos de lapis) eram realmente demais, mas se manteve firme
quanto aos dois frascos de colbnia e as trés escovas de cabelo, €
descartou, com um gesto imperioso da mao, minha provocacao por
causa da grande lanterna, dos volumosos blocos de anotacoes e do
imenso maco de fotografias.



Noés discutimos a respeito de tudo. O pacote de 50 moedas
de dez centavos. Trés pacotes de balas (de baixas calorias, é claro).
Ela riu com a minha pergunta "Vocé acredita, Eiva, que quanto mais
vocé comer dessas balas mais magra vai ficar?" Um saco plastico
com cascas velhas de laranja ("Vocé nunca sabe, Eiva, quando
podera precisar disso"). Um maco de agulhas de trico ("Seis agulhas
em busca de um suéter" pensei). Um pacote de fermento para
massa. Metade da brochura de um romance de Stephen King (Eiva
jogava fora segdoes do livro conforme as lia: "Nao vale a pena
guarda-las", ela explicou). Um pequeno grampeador ("Eiva, isso &
loucura!™). Trés dculos escuros. E, nos cantinhos mais escondidos,
uma miscelanea de moedas, clipes de papel, grampos, pedacos de
lixa € uma substancia suspeita que parecia algodao.

Quando a grande bolsa finalmente revelou tudo, Eiva e eu
olhamos maravilhados os contelidos espalhados em fileiras sobre a
minha mesa. Lamentamos que a bolsa estivesse vazia e que nao
houvesse mais nada para tirar. Ela se virou e sorriu, € nds olhamos
ternamente um para o outro. Foi um momento extraordinariamente
intimo. Como nenhum paciente jamais fizera antes, ela tinha me
mostrado tudo. Eu havia aceitado tudo e pedido ainda mais. Eu a
seguira em cada recanto e fresta, maravilhado com o fato de que a
bolsa de uma velha senhora pudesse servir como um veiculo tanto
de isolamento como de intimidade: o isolamento absoluto, que é
parte integral da existéncia, e a intimidade que afasta o terror, se
nao o fato do isolamento.

Aquela foi uma hora de transformagao. Nosso momento de
intimidade — chamem-no de amor, chamem-no de namoro — foi
redentor. Naquela hora, Eiva passou da posicao de desamparo para
a de confianca. Ela se encheu de vida e se convenceu, mais uma
vez, da sua capacidade de ser intima.

Acho que foi a melhor sessao de terapia que conduzi.



Capitulo 6

"Nao seja gentil"

Eu nao sabia como responder. Nunca antes um paciente me
pedira para ser o guardiao de suas cartas de amor. Dave apresentou
francamente suas razoes. Homens de 69 anos de idade podem
morrer subitamente. Nesse caso, sua mulher encontraria as cartas e
sofreria ao 1é-las. Nao havia ninguém mais a quem ele pudesse pedir
para guarda-las, nenhum amigo a quem ele tivesse coragem de
contar sobre seu caso. Sua amante, Soraya? Morta havia trinta anos.
Morrera ao dar a luz. Nao a um filho dele, Dave se apressou em
acrescentar. SO Deus sabe 0 que aconteceu as cartas que ele
escrevera para ela!

— O que vocé quer que eu faca com elas? — perguntei.

— Nada. Nao faga absolutamente nada. Apenas as guarde.

— Quando foi a Ultima vez que vocé as leu?

— Eu ndo as leio no minimo ha uns vinte anos.

— Elas parecem uma batata quente — arrisquei. — Por que
guarda-las?

Dave me olhou incrédulo. Acho que um arrepio de divida
passou por ele. Eu seria eu realmente tao burro? Sera que ele
cometera um erro ao pensar que eu seria suficientemente sensivel
para ajuda-lo? Depois de alguns segundos, ele disse:

— Eu jamais destruirei essas cartas.

As palavras foram cortantes, os primeiros sinais de tensao
no relacionamento que vinhamos construindo havia mais de seis
meses. Meu comentario fora um erro grave, e recuei para uma linha
de questionamento mais conciliatdria, mais aberta.

— Dave, conte-me mais sobre as cartas e o que elas
significam para vocé. Dave comecou a falar sobre Soraya, € em
poucos minutos a tensao desapareceu e sua autoconfianga voltou.
Ele a conhecera enquanto gerenciava um ramo de uma companhia



americana em Beirute. Ela fora a mulher mais linda que ele ja
conquistara. Conquistar foi a palavra que usou. Dave sempre me
surpreendia com tais declaracdes, em parte ingénuas, em parte
cinicas. Como ele podia dizer conquistar?

Sera que ele era ainda menos autoconsciente do que eu
pensara? Ou seria possivel que ele estivesse muito a minha frente e
zombasse de si préprio — e também de mim

— com sultil ironia?

Ele amara Soraya — ou, ao menos, €la fora a Unica amante
(e tinha havido uma legiao) a quem ele dissera: "Eu te amo." Ele e
Soraya haviam tido um caso deliciosamente clandestino durante
quatro anos. Nao delicioso e clandestino, mas deliciosamente
clandestino, uma vez que o segredo — e eu falarei mais a respeito
disso em breve — era o eixo da personalidade de Dave em torno do
qual giravam todas as outras coisas. Ele ficava excitado com o
segredo, era compelido por ele, e muitas vezes o cortejava a um
custo pessoal muito grande. Muitos relacionamentos, especialmente
0S com suas duas ex-esposas e com a sua esposa atual, haviam se
tornado emaranhados e sido destruidos por ele ndao querer ser
aberto e franco sobre nada.

Depois de quatro anos, a companhia de Dave o transferiu
para outra parte do mundo, e nos seis anos seguintes, até a morte
de Soraya, ela e Dave haviam se encontrado somente quatro vezes.
Mas se correspondiam quase diariamente. Ele guardara as cartas
dela (centenas) bem escondidas. As vezes ele as colocava em um
arquivo, em categorias ardilosas (em C de culpa, ou D de depressao,
isto €& para serem lidas quando estivesse profundamente
deprimido).

— Agora estou ficando cada vez mais nervoso em relagao
as cartas de Soraya, e fiquei me perguntando se vocé as guardaria.
E simplesmente isso.

Nés dois olhamos para a sua grande maleta cheia de
palavras de amor de Soraya — a Soraya havia muito morta, a
querida Soraya cujo cérebro e mente haviam desaparecido, cujas
moléculas de DNA espalhadas haviam escoado de volta para o seio



da Terra, e que, durante trinta anos, nao pensara em Dave nem em
nada mais.

Eu me perguntei se Dave poderia voltar atras e se tornar
testemunha de si préprio. Para ver como ele era ridiculo, patético,
idolatra — um homem velho, caminhando sem firmeza em direcdo a
morte, confortado apenas por um maco de cartas, um estandarte
proclamando que ele amara e havia sido amado outrora, ha trinta
anos. Dave se beneficiaria de ver essa imagem? Eu poderia ajuda-lo
a assumir a postura de "testemunha de si mesmo" sem fazé-lo sentir
que eu o estaria humilhando, e as cartas?

A meu ver, a "boa" terapia (que eu igualo a terapia
profunda, ou penetrante, e ndo a terapia eficiente ou regular, Util,
sinto dizer) conduzida com um "bom" paciente &, no fundo, uma
aventura em busca da verdade. O meu alvo, quando iniciei, era a
verdade do passado, era tracar todas as coordenadas de uma vida e,
por meio delas, localizar e explicar a vida, a patologia, a motivagao e
as acoes presentes de uma pessoa.

Eu era t3o seguro. Que arrogancia! E agora, que tipo de
verdade eu estava perseguindo? Acho que o meu alvo é a ilusdo. Eu
luto contra o encantamento. Creio que, embora a ilusao seja muitas
vezes alegre e confortadora, ela essencialmente sempre enfraquece
e constringe o espirito.

Mas existe o momento certo e o julgamento adequado.
Jamais tire qualquer coisa se vocé nao tiver nada melhor para
oferecer em troca. Tome cuidado ao desnudar um paciente que nao
pode suportar o frio da realidade. E nao se canse combatendo o
encantamento religioso: vocé ndao é pareo para ele. A sede pela
religido é forte demais, suas raizes profundas demais, seu reforco
cultural poderoso demais.

No entanto, eu ndo deixo de ter fé, minha Ave-Maria é a
invocacao socratica: "A vida ndo examinada ndo vale a pena ser
vivida." Mas essa nao era a fé de Dave. De modo que eu refreei a
minha curiosidade. Dave raramente se perguntava sobre o
significado fundamental de seu monte de cartas, e, agora, fechado e
irritadico, ele nao seria receptivo a uma inquiricao dessas. Nem ela
seria Util — nem agora nem, provavelmente, nunca.



Além disso, minhas perguntas tinham um som oco. Eu via
muito de mim mesmo em Dave, e ha limites para a minha hipocrisia.
Eu também tinha meu saco de cartas de um amor ha muito tempo
perdido. Eu também as escondi com cuidado (no meu sistema, em B
de Bleak House, meu romance favorito de Dickens, para serem lidas
quando a vida estivesse em seu momento mais desolador). Eu
também jamais reli as cartas. Sempre que tentei, elas me trouxeram
sofrimento, e nao conforto. Estavam intocadas havia quinze anos, e
eu também nao consegui destrui-las.

Se eu fosse 0 meu proprio paciente (ou o meu proprio
terapeuta), eu diria: "Imagine que as cartas se foram, destruidas ou
perdidas. O que vocé sentiria? Mergulhe nesse sentimento, explore-
0." Mas eu nao conseguia. Muitas vezes pensei em queima-las, mas
isso sempre evocava uma dor inexprimivel. Meu maior interesse em
Dave, minha onda de curiosidade e fascinacao, eu sabia de onde
vinha: eu estava pedindo a Dave que fizesse meu trabalho por mim.
Ou o nosso trabalho por nés.

Desde o inicio, eu me senti atraido por Dave. Em nossa
primeira sessao, seis meses antes, eu |lhe perguntei, depois de
algumas amenidades: "O que incomoda vocé?"

Ele respondeu: "Eu ndo consigo levanta-lo mais!"

Eu fiquei pasmo. Lembro-me de que olhei para ele — para
seu corpo alto, magro, atlético, para seus abundantes cabelos
negros sedosos, e para 0s olhos travessos e vivos desmentindo seus
69 anos — e pensei: "Tiro o0 meu chapéu!" Meu pai teve seu
primeiro ataque cardiaco aos 49 anos. Eu esperava que quando
chegasse aos 69 anos tivesse energia e vitalidade suficientes para
me preocupar com 'levanta-lo'.

Dave e eu tinhamos propensao a sexualizar bastante o
nosso meio ambiente. Eu refreava isso melhor do que ele, e havia
muito tempo aprendera a evitar que o assunto dominasse a minha
vida. Eu também ndo partilhava da paixao de Dave pelo segredo, e
tinha muitos amigos, incluindo minha mulher, com quem
compartilhava todas as coisas.

Voltemos as cartas. O que eu deveria fazer? Guardar as
cartas de Dave? Bem, por que nao? Afinal de contas, o pedido nao



era um sinal auspicioso de que ele estava inclinado a confiar em
mim? Ele jamais fora capaz de confiar em ninguém e certamente
nao em alguém do sexo masculino. Embora a impoténcia tivesse
sido a sua razao explicita para ele me procurar, eu sentia que a
tarefa real da terapia era melhorar a maneira como ele se
relacionava com os outros. Um relacionamento de confianca é pré-
requisito para qualquer terapia e, em Dave, poderia ser o
instrumento para modificar sua necessidade patoldgica de segredo.
Guardar as cartas forjaria um elo de confianca entre nos.

Talvez as cartas pudessem constituir uma vantagem
adicional para mim. Eu jamais sentira que Dave estava seguramente
instalado na terapia. Haviamos trabalhado bem a sua impoténcia. A
minha tatica fora enfocar a discérdia conjugal, e sugerir que a
impoténcia era algo esperado num relacionamento com tanta raiva e
desconfianga mutuas. Dave, que se casara recentemente (pela
quarta vez), descrevera seu atual casamento da mesma maneira
como descrevera 0s anteriores: ele se sentia numa prisao e sua
mulher era o carcereiro, que escutava suas conversas telefonicas, lia
sua correspondéncia e seus papéis pessoais. Eu o ajudara a
compreender que, se ele estava numa prisao, essa prisao fora
construida por ele proprio. Claro, sua mulher tentava obter
informac0Oes sobre ele. E, claro, ela ficava curiosa em relacao as suas
atitudes e a sua correspondéncia. Mas fora ele quem agucara a
curiosidade dela, recusando-se a compartilhar até mesmo inocentes
migalhas de informacao sobre a sua vida.

Dave respondera bem a essa abordagem e fizera tentativas
reais de compartilhar com sua mulher uma parte maior da sua vida e
da sua experiéncia interior. Sua acao quebrara o circulo vicioso, sua
mulher se abrandara, sua prépria raiva diminuira e seu desempenho
sexual melhorara.

Eu me voltara agora, no tratamento, para uma
consideracao da motivacao inconsciente. O que Dave ganha
acreditando estar aprisionado a uma mulher? O que alimentava a
sua paixao pelo segredo? O que impedira que ele estabelecesse pelo
menos um Unico relacionamento intimo ndo sexualizado com um
homem ou uma mulher? O que acontecera com seus anseios de



proximidade? Poderiam esses anseios, mesmo agora aos 69 anos,
ser escavados, reanimados e realizados?

Mas esse parecia mais um projeto meu do que de Dave. Eu
desconfiava que, em parte, ele concordara em examinar sua
motivacao inconsciente simplesmente para me agradar. Ele gostava
de conversar comigo, mas acredito que a atracao principal era a
oportunidade de relembrar, de manter vivos os dias felizes de gléria
sexual. A minha ligacao com ele parecia hesitante. Eu sempre sentia
que, se sondasse muito fundo, se me aproximasse demais de sua
angustia, ele simplesmente desapareceria — nao compareceria a
sessao seguinte e eu jamais conseguiria entrar em contato com ele
novamente.

Se eu guardasse as cartas, elas poderiam servir como uma
corda: ele nao poderia simplesmente bater as asas e desaparecer.
No minimo, ele teria de ser claro em relacao ao término: teria de me
enfrentar e pedir as cartas de volta.

Além disso, eu sentia que tinha de aceitar as cartas. Dave
era tdo sensivel... Como poderia rejeitar as cartas sem que ele
sentisse que eu também o rejeitava? Ele também era altamente
critico. Um erro seria fatal: ele raramente dava as pessoas uma
segunda chance.

Todavia, eu ficara pouco a vontade com seu pedido.
Comecei a pensar em boas razdes para ndo aceitar as cartas. Eu
estaria fazendo um pacto com a sua sombra — uma alianca com a
patologia. Havia algo de conspiratdério na sua solicitacdo. NOs
estariamos nos relacionando como dois garotinhos maus. Eu poderia
construir um relacionamento terapéutico sélido sobre fundacoes tao
frageis?

Minha ideia de que guardando as cartas tornaria mais dificil
para Dave terminar a terapia era, percebi rapidamente, absurda.
Descartei esse ponto de vista como exatamente isso — um ponto de
vista, um de meus planos idiotas, desatinados, manipuladores, que
sempre se voltavam contra mim. Pontos de vista ou truques nao
ajudariam Dave a se relacionar com os outros de modo direto e
auténtico: eu tinha de modelar um comportamento franco, honesto.



Além disso, se ele quisesse parar a terapia, encontraria
uma maneira de recuperar as cartas. Eu me lembro de uma paciente
que atendi ha vinte anos, cuja terapia foi marcada pela duplicidade.
Ela era um caso de personalidade multipla cujas duas personas (que
eu chamei de Rubor e Atrevida) travavam uma guerra enganosa
entre si. A pessoa que eu tratei foi Rubor, uma coisinha timida,
pudica; enquanto Atrevida, que eu raramente encontrava, se referia
a si propria como "um supermercado sexual" e saia com o rei da
pornografia da Califérnia. Rubor muitas vezes "acordava" surpresa
por descobrir que Atrevida limpara sua conta bancaria e comprara
vestidos sexy, roupas intimas de renda vermelha e passagens aéreas
para Tijuana ou Las Vegas. Um dia, Rubor ficou alarmada ao
descobrir uma passagem aérea de volta ao mundo em seu armario,
e pensou que poderia impedir a viagem trancando todas as roupas
sexy de Atrevida em meu consultdrio. Um tanto confuso e disposto a
tentar tudo pelo menos uma vez, concordei e guardei suas roupas
na minha escrivaninha. Uma semana mais tarde, eu cheguei para
trabalhar e encontrei minha porta arrombada, meu consultdrio
revirado e as roupas haviam desaparecido. A minha paciente
também desapareceu. Jamais vi Rubor (ou Atrevida) novamente.

Suponhamos que Dave morra. Embora sua salde fosse
boa, ele tinha 69 anos de idade. As pessoas morrem aos 69 anos. O
que eu faria com as cartas? Além disso, onde diabo eu iria escondé-
las? Aquelas cartas deveriam pesar quase cinco quilos. Imaginei, por
um momento, guarda-las junto com as minhas. Se descobertas, elas
poderiam me proporcionar certa cobertura.

Mas o problema realmente maior em guardar as cartas
tinha a ver com a terapia de grupo. Varias semanas antes, eu
sugerira que Dave entrasse em uma terapia de grupo, e nas Ultimas
trés sessdes nos haviamos discutido o assunto em profundidade.
Sua propensao ao encobrimento, sua sexualizacao de todas as
transacoes com mulheres, seu medo e desconfianca de todos os
homens — todos esses tracos, parecia-me, eram excelentes
questdes para trabalhar numa terapia de grupo. Relutante, ele
concordara em comecar em meu grupo de terapia, € a nossa sessao
daquele dia seria 0 nosso ultimo encontro individual.



O pedido de Dave de que eu guardasse as cartas tinha de
ser visto nesse contexto. Primeiro, era inteiramente possivel que a
iminente transferéncia para o grupo fosse o fator responsavel pelo
seu pedido. Sem duvida, ele lamentava perder seu relacionamento
exclusivo comigo e se ressentia com a ideia de me dividir com os
membros do grupo. Pedir para que eu guardasse as cartas poderia,
assim, ser uma maneira de perpetuar nosso relacionamento especial
e privado.

Eu tentei muito, muito delicadamente, expressar essa ideia,
de modo a ndo provocar a notavel sensibilidade de Dave. Tomei
cuidado para nao menosprezar as cartas, sugerindo que ele as
estivesse utilizando como um meio para atingir algum fim. Também
tomei muito cuidado para nao parecer que estivesse examinando
minuciosamente o0 nosso relacionamento: este era um momento de
estimular seu crescimento.

Dave, sendo uma pessoa que precisara de um longo tempo
na terapia simplesmente para aprender a utilizd-la, zombou da
minha interpretacao, em vez de refletir se ela continha alguma
verdade. Repetiu que me pedira para guardar as cartas unicamente
por essa razao: sua mulher estava fazendo uma grande faxina na
casa nesse momento, e dirigia-se firme e decidida para o seu
escritdrio, onde as cartas estavam escondidas.

Nao engoli a resposta, mas o momento nao pedia
confrontacdo, e sim paciéncia. Eu deixei passar. Estava ainda mais
preocupado com a possibilidade de que, se guardasse as cartas,
acabaria sabotando seu trabalho na terapia de grupo. Para Dave, eu
sabia, a terapia de grupo era uma aventura que envolvia altos
ganhos, mas também altos riscos, e queria facilitar sua entrada nela.

Os beneficios poderiam ser grandes. O grupo poderia
oferecer a Dave uma comunidade segura, na qual ele poderia
identificar seus problemas interpessoais e experimentar um novo
comportamento. Por exemplo, ele poderia revelar mais sobre si
proprio, aproximar-se de outros homens, relacionar-se com as
mulheres como seres humanos em vez de parceiras sexuais. Dave
inconscientemente acreditava que cada um desses atos resultaria



em algum acontecimento calamitoso: o grupo era a arena ideal para
desmentir tais suposicoes.

De todos os riscos, eu temia um em particular. Imaginava
que Dave nao apenas se recusaria a compartilhar informacdes
importantes (ou triviais) sobre si mesmo, como também o faria de
uma maneira timida ou provocadora. Os outros membros do grupo
passariam a pedir e depois a exigir mais. Dave responderia
compartilhando ainda menos. O grupo ficaria com raiva e o acusaria
de estar fazendo um jogo. Dave se sentiria ofendido e preso numa
armadilha. Suas suspeitas e medos em relacao aos membros do
grupo seriam confirmados e ele cairia fora, mais isolado e
desencorajado do que quando comecara.

Parecia-me que, se eu guardasse as cartas, estaria me
aliando, de maneira antiterapéutica, a sua propensao ao segredo.
Antes mesmo de comecar no grupo, ele teria entrado numa
conspiracao comigo que excluiria os outros membros.

Pesando todas essas consideracoes, finalmente escolhi a
minha resposta.

— Eu compreendo por que as cartas sao importantes para
vocé, Dave, e também fico satisfeito por ser eu a pessoa a quem
vocé estaria disposto a confia-las. No entanto, a minha experiéncia é
a de que a terapia de grupo funciona melhor quando todos no
grupo, e isso inclui o coordenador, sao abertos o maximo possivel.
Realmente quero que o grupo seja proveitoso para vocé, e acho
melhor fazermos da seguinte maneira: guardarei com prazer as
cartas em um lugar seguro, trancado, por tanto tempo quanto vocé
quiser, uma vez que vocé concorde em contar ao grupo sobre nosso
trato.

Dave pareceu surpreso. Ele ndo antecipara isso. Sera que
aceitaria? Ele refletiu durante alguns minutos:

— Nao sei. Terei de pensar sobre isso. Eu falo com vocé
mais tarde. Ele saiu do consultorio, com sua maleta e as cartas a
reboque.

Dave jamais voltou a falar comigo sobre as cartas — pelo
menos da maneira como eu esperava. Mas entrou no grupo e
participou dos primeiros encontros conscienciosamente. Na verdade,



figuei espantado com o seu entusiasmo: mais ou menos no quarto
encontro, ele nos disse que o grupo era o ponto alto da sua semana,
e que ele contava os dias que faltavam para a préxima sessao. A
razao por tras de seu entusiasmo nao era, infelizmente, a atracao da
auto descoberta, e sim o0 quarteto de mulheres atraentes que fazia
parte do grupo. Ele se centrava unicamente nelas, e, ficamos
sabendo mais tarde, tentara marcar um encontro com duas delas
fora do grupo.

Como eu havia antecipado, Dave se manteve bem
escondido no grupo, e, na verdade, foi reforcado nesse
comportamento por uma outra integrante reservada, uma bela e
orgulhosa mulher que, como ele, parecia décadas mais jovem do
que de fato era. Em um dos encontros, o grupo pediu a ela e a Dave
para dizerem a idade. Ambos se recusaram, utilizando o habil
artificio de ndo quererem ser tipificados pela idade. H& muito tempo
(quando os genitais eram designados como "partes intimas"), os
grupos de terapia relutavam em falar sobre sexo. Nas Ultimas duas
décadas, contudo, os grupos tém falado sobre sexo com relativa
facilidade e o dinheiro tornou-se assunto privado. Em milhares de
encontros de grupo, cujos integrantes supostamente se abrem por
completo, eu ainda ndo vi ninguém revelar seus rendimentos. Mas,
no grupo de Dave, o segredo importante era a idade. Ele brincava,
fazia piadas a respeito, mas se recusava terminantemente a declarar
a sua idade: nao prejudicaria suas chances de marcar pontos com
alguma das mulheres do grupo. Em um dos encontros, quando uma
das mulheres o pressionou a contar a sua idade, Dave prop0s uma
troca: seu segredo, sua idade, em troca do niUmero do telefone dela.

Fui ficando preocupado com o grau de resisténcia do grupo.
Dave, além de ndo estar trabalhando seriamente na terapia,
trouxera todo o discurso do grupo a um nivel superficial, por meio
de seus gracejos e flertes.

Em um dos encontros, todavia, o tom se tornou
profundamente sério. Uma das mulheres anunciou que seu
namorado acabara de descobrir que estava com cancer. Ela estava
convencida de que ele iria morrer logo, embora os médicos
afirmassem que seu prognostico ndao era desesperador, apesar de



suas condicoes fisicas debilitadas e de sua idade avancada (ele
estava com 63 anos de idade).

Estremeci por Dave: aquele homem, com a "avancada"
idade de 63 anos, era ainda seis anos mais jovem do que ele. Mas
ele nem piscou e, na verdade, comecou a falar de forma mais
honesta.

— Talvez isso seja uma coisa que eu deva falar aqui no
grupo. Sou muito fébico em relacdo a doenca e a morte. Eu me
recuso a procurar um médico, um médico de verdade — fazendo um
gesto travesso em minha direcdo. — Meu Ultimo exame fisico foi ha
quinze anos.

Outro membro do grupo:

— Vocé parece estar em grande forma, Dave, seja qual for
a sua idade.

— Obrigado. Eu me esforco. Entre natacdo, ténis e
caminhadas, eu me exercito no minimo duas horas por dia. Theresa,
eu sinto por vocé e seu namorado, mas nao sei como ajudar. Penso
muito sobre o envelhecimento e a morte, mas meus pensamentos
sao muito mérbidos para serem contados. Para ser honesto, eu nem
gosto de visitar pessoas doentes ou de ouvir conversas sobre
doencas. O doutor — novamente, apontando para mim — sempre
diz que eu brinco muito no grupo. Talvez seja por isso!

— Por isso o qué? — perguntei.

— Bem, se eu comecar a ser sério aqui, vou falar sobre
como odeio envelhecer, como tenho medo da morte. Algum dia
contarei a vocés sobre os meus pesadelos. Talvez.

— Vocé nao é o Unico que tem esses medos, Dave. Talvez
fosse bom descobrir que todos estao no mesmo barco. ]

— Nao, vocé esta sozinho em seu préprio barco. E a parte
mais terrivel sobre morrer; vocé precisa fazer isso sozinho.

Outro membro:

— Mesmo assim, mesmo que vocé esteja sozinho em seu
proprio barco, sempre é confortador ver as luzes dos outros barcos
balancando por perto.

Quando acabamos a sessao, eu estava extremamente
esperangoso. Pareceu uma sessao em que rompemos as linhas



inimigas. Dave estava falando sobre algo importante, estava
comovido, tornara-se real, e os outros membros do grupo
responderam na mesma moeda.

No encontro seguinte, Dave relatou um sonho forte que
tivera na noite seguinte a sessao anterior. O sonho (registrado
literalmente por um aluno):

A morte me cerca completamente. Posso cheira-la.
Tenho um pacote com um envelope dentro dele, e o
envelope contém alguma coisa que € imune a morte, a
decomposicao ou a deterioracao. Eu o mantenho em
segredo. Vou pega-lo e senti-lo, e subitamente vejo
que ele esta vazio. Fico muito angustiado com isso e
percebo que ele foi aberto. Mais tarde, descubro na
rua aquilo que pensava estar dentro do envelope, um
sapato velho e sujo com a sola caindo.

O sonho me deixou mudo. Eu pensara muitas vezes sobre
as suas cartas de amor, e me perguntara se algum dia teria uma
nova chance de explorar seu significado com Dave.

Embora eu adore trabalhar com terapia de grupo, seu
formato tem uma importante desvantagem para mim: muitas vezes
nao permite a exploracao de questdoes existenciais mais profundas.
Repetidas vezes, num grupo, eu vejo, cobicosamente, uma linda
trilha que me conduziria ao interior de uma pessoa, mas preciso me
contentar com a tarefa pratica (e mais Util) de arrancar a vegetacao
rasteira interpessoal. Todavia, eu nao podia negar este sonho; ele
era a Vvia regia para o coracao da floresta. Raramente encontrei um
sonho que trouxesse com tanta transparéncia a resposta para um
mistério inconsciente.

Nem Dave nem o grupo sabiam o que fazer com o sonho.
Eles se debateram por alguns minutos, e entao ofereci uma direcao
perguntando casualmente a Dave se ele tinha alguma associacao
com a imagem, no sonho, de um envelope que ele estivesse
mantendo em segredo.



Eu sabia que estava assumindo um risco. Seria um erro,
provavelmente um erro fatal, forcar Dave a revelar fora de hora, ou
a revelar uma informacao que ele me confiara em nosso trabalho
individual, antes de comecar no grupo. Achei que minha pergunta se
situava dentro das margens de seguranca: eu me ative, concreta-
mente, ao material do sonho, e Dave poderia facilmente objetar,
deixando de fazer associagoes pertinentes.

Ele prosseguiu, resoluto, mas sem sua gaiatice habitual.
Declarou que talvez o sonho se referisse a algumas cartas que ele
mantinha em segredo — cartas de um "certo relacionamento”. Os
outros membros, com a curiosidade despertada, questionaram Dave
até que ele relatou algumas coisas sobre 0 seu caso com Soraya € 0
problema de encontrar um lugar adequado para as cartas
descansarem em paz. Ele nao disse que o caso terminara havia
trinta anos. Nem mencionou suas negociacoes comigo e minha
oferta de quardar as cartas, desde que ele concordasse em
compartilhar tudo com o grupo.

O grupo se centrou na questao do segredo — nao a que
mais me fascinava agora, embora fosse, apesar de tudo, uma
questao terapéutica relevante. Os membros se perguntaram sobre o
encobrimento de Dave; alguns podiam entender seu desejo de
manter as cartas em segredo da esposa, mas ninguém conseguia
entender seu excesso de segredo. Por exemplo, por que se recusava
a contar a esposa que estava em terapia? Ninguém engoliu a fragil
desculpa de que, se ela soubesse que ele estava em terapia, se
sentiria muito ameacada por achar que ele iria se queixar dela, e
também tornaria sua vida insuportavel, atormentando-o todas as
semanas para saber o que ele falara no grupo.

Se ele realmente estava preocupado com a paz de espirito
da esposa, eles salientaram, era muito mais irritante para ela nao
saber aonde ele ia toda semana. Consideremos as desculpas
capengas que ele dava para sair de casa toda semana para ir ao
grupo (ele estava aposentado e ndao tinha nenhum negdcio para
resolver fora de casa). E veja suas maquinacdes para esconder o
recibo do pagamento da terapia todos os meses. Todos esses
mistérios! E para qué? Até mesmo os formularios das companhias de



seguro tinham de ser remetidos para o nimero secreto de sua caixa
postal. Os integrantes também se queixaram da forma como Dave
mantinha segredo no grupo. Sentiam-se distanciados por sua
relutancia em confiar neles. Por que ele precisava dizer "cartas de
um certo relacionamento”, como fizera nesse dia? Eles o
confrontaram diretamente:

— Puxa, Dave, o que custa se abrir e dizer "cartas de
amor"?

Os membros do grupo, abencoados sejam, estavam
fazendo exatamente aquilo que deveriam fazer. Eles escolheram a
parte do sonho — o tema do segredo — que era mais relevante
quanto ao modo como Dave se relacionava com eles, e a estavam
explorando maravilhosamente. Embora Dave parecesse um pouco
ansioso, ele estava envolvido, animado — sem jogos.

Mas eu era ganancioso. Aquele sonho era ouro puro, e eu
queria extrai-lo. — Alguém tem algum palpite sobre o restante do
sonho? — perguntei. — Sobre, por exemplo, o cheiro da morte e o
fato de que o envelope contém alguma coisa que "é imune a morte,
a decomposicao ou a deterioracao"?

O grupo ficou em siléncio por alguns instantes, e entdo
Dave se voltou para mim e disse: — O que vocé acha, doutor? Eu
estaria muito interessado em ouvir.

Eu me senti pego. Eu realmente nao poderia responder
sem revelar parte do material que Dave compartilhara comigo em
nossa sessao individual. Por exemplo, ele nao contara ao grupo que
Soraya estava morta havia trinta anos, que ele tinha 69 anos e se
sentia perto da morte, que me pedira para ser o guardiao de suas
cartas. No entanto, se eu revelasse essas coisas, ele se sentiria
traido e provavelmente abandonaria a terapia. Eu estaria
caminhando para uma armadilha? A Unica saida era ser inteiramente
honesto.

Eu disse:

— Dave, é realmente dificil para mim responder a sua
pergunta. Nao posso lhe contar o que penso a respeito do sonho
sem revelar informagdes que vocé compartilhou comigo antes de



entrar no grupo. Sei que vocé se preocupa muito com a sua
privacidade, e nao quero trair a sua confianga. Entao, o que faco?

Eu me recostei, satisfeito comigo mesmo. Excelente
técnica! Exatamente o que digo aos meus alunos. Se vocé for
apanhado num dilema, ou se tiver dois fortes sentimentos
contraditérios, a melhor coisa que pode fazer é compartilhar o
dilema ou ambos os sentimentos com o paciente.

Dave disse:

— Fale! Va em frente. Estou pagando pela sua opinido. Nao
tenho nada a esconder. Tudo que eu lhe contei € um livro aberto.
Nao mencionei a nossa discussao sobre as cartas porque nao queria
comprometé-lo. Meu pedido a vocé e a sua contra-oferta foram um
tanto esquisitos.

Agora que tinha a permissao de Dave, passei a fornecer ao
grupo, a essa altura confuso com a nossa conversa, os fatos
relevantes: a grande importancia das cartas para Dave, a morte de
Soraya trinta anos atras, o dilema dele quanto a onde guardar as
cartas, seu pedido para que eu as guardasse e minha oferta, que até
o momento ele recusara, de guarda-las somente se ele concordasse
em informar ao grupo toda a nossa transacao. Eu tive o cuidado de
respeitar a privacidade de Dave, sem revelar sua idade ou qualquer
material desnecessario.

Entdo, voltei ao sonho. Eu pensava que o sonho respondia
a pergunta sobre por que as cartas eram um peso para Dave. E, é
claro, por que as minhas cartas eram um peso para mim. Mas sobre
as minhas cartas eu nao falei: ha limites para a minha coragem.
Evidentemente, tenho as minhas racionalizacoes. Os pacientes estao
aqui para a terapia deles, ndo para a minha. O tempo é valioso no
grupo — oito pacientes e somente 90 minutos —, e nao sera bem
gasto se os pacientes ficarem ouvindo os problemas do terapeuta.
Eles precisam acreditar que seus terapeutas enfrentam e resolvem
seus problemas pessoais.

Mas, na verdade, essas sao racionalizacdes. A questao real
era a falta de coragem. Eu tenho, consistentemente, tendido para
uma auto-revelacao muito pequena, em vez de muito grande; mas
todas as vezes que compartilhei bastante a meu respeito, 0s



pacientes invariavelmente se beneficiaram ao saber que eu, como
eles, tenho de lutar com os problemas inerentes ao ser humano.

O sonho, continuei, era um sonho sobre a morte. Ele
comecava com: "A morte me cerca completamente. Eu posso cheirar
a morte." E a imagem central era o envelope, um envelope que
continha algo imune a morte e a deterioracdo. O que poderia ser
mais claro? As cartas de amor eram um amuleto, um instrumento de
negacao da morte. Elas afastavam o envelhecimento e mantinham a
paixao de Dave congelada no tempo. Ser verdadeiramente amado,
ser lembrado, fundir-se com outra pessoa para sempre € ser imortal
e estar protegido da solidao existente no @mago da existéncia.

Conforme o sonho avancava, Dave via que o envelope fora
aberto e estava vazio. Por que aberto e vazio? Sera que ele sentia
que as cartas perderiam seu poder se ele as compartilhasse com os
outros? Havia algo de patente e particularmente irracional em
relacdo a capacidade das cartas de afastar o envelhecimento e a
morte — uma magia negra que se evaporava sob a luz fria da
racionalidade.

Um membro do grupo perguntou:

— E o sapato velho e sujo com a sola caindo?

Eu n3ao sabia, mas antes que pudesse dar qualquer
resposta, um outro membro do grupo falou:

— Isso representa a morte. O sapato estd perdendo sua
souK 15}, que se soletra s-0-u-I.

E claro, soul, nao sola! Que lindo! Por que eu nao pensara
nisso? Eu compreendera a primeira metade: sabia que o sapato
velho e sujo representava Dave. Em algumas ocasioes (por exemplo,
quando ele pedira a uma mulher quarenta anos mais jovem o
nimero do telefone dela), o grupo chegara perto, penso eu, de
chamar Dave de "velho sujo". Estremeci por ele e fiquei satisfeito
pelo fato de o epiteto ndo ter sido pronunciado em voz alta. Mas, na
discussao do grupo, Dave tomou-o para si proprio.

— Meu Deus! Um velho sujo cuja alma estd prestes a
abandona-lo. Esse sou eu, exatamente! — Ele riu da sua propria
criacdo. Amante das palavras (ele falava varias linguas), ele se
maravilhou com a transposicao de soul e sola.



Apesar da jocosidade de Dave, era evidente que ele lidava
com um material muito doloroso. Um dos membros lhe pediu para
falar mais sobre se sentir um velho sujo. Um outro perguntou como
se sentia por revelar a existéncia das cartas ao grupo. Isso mudaria
sua atitude para com eles? Um outro lembrou que todo mundo
enfrenta a perspectiva do envelhecimento e da morte, e o incentivou
a compartilhar mais sobre esse aglomerado de sentimentos.

Mas Dave havia encerrado sua transmissao. Ele fizera todo
o trabalho que estava disposto a fazer naquele dia. — Ja ganhei meu
dia hoje. Preciso de algum tempo para digerir tudo isso. Ja ocupei
75% da sessao, e sei que ha outros que querem algum tempo hoje.

Relutantes, nds deixamos Dave e passamos para outros
assuntos no grupo. Nao sabiamos, entdao, que esse seria um adeus
permanente. Dave jamais retornou para um outro encontro do
grupo. (Nem, como acabou ficando evidente, estava disposto a
retomar uma terapia individual comigo ou com qualquer outro
terapeuta.)

Todos, ninguém mais do que eu, se questionaram
profundamente. O que fizéramos para afastar Dave? Teriamos
desnudado demais? Teriamos tentado, com pressa excessiva,
transformar um velho tolo num velho sabio? Teriamos caido numa
armadilha? Teria sido melhor nao falar das cartas e ter deixado de
lado o sonho? (A operacao interpretativa do sonho foi um sucesso,
mas o paciente morreu.)

Talvez pudéssemos ter profetizado sua partida, mas duvido
muito. A essa altura, eu estava certo de que o enclausuramento de
Dave, sua evitacao e negacao teriam levado basicamente ao mesmo
resultado. Eu suspeitava fortemente, desde o inicio, que ele
provavelmente abandonaria o grupo. (O fato de eu ter sido melhor
profeta do que terapeuta, todavia, pouco conforto me proporcionou.)

Mais do que qualquer outra coisa, senti pena. Pena de
Dave, por seu isolamento, seu apego a ilusao, sua falta de coragem,
sua falta de disposicao para enfrentar os fatos nus, duros, da vida.



E entdo deslizei para um devaneio sobre as minhas proprias
cartas. O que aconteceria se (sorri com 0 meu se) eu morresse e
elas fossem encontradas? Talvez eu devesse da-las a Mort, ou a Jay,
ou a Pete, para que as guardassem para mim. Por que eu fico me
preocupando com essas cartas? Por que nao acabo com essa
preocupacao e as queimo? Por que nao agora? Nesse momento! Mas
ddi pensar nisso. Uma facada bem no meu esterno. Mas por qué?
Por que tanta dor por causa de umas velhas cartas amareladas? Vou
ter de examinar isso — algum dia.



Capitulo 7

Dois sorrisos

Alguns pacientes sao faceis. Eles aparecem em meu
consultério prontos para mudar, € a terapia se conduz sozinha.
Algumas vezes tao pouco me € solicitado que invento trabalho,
fazendo uma pergunta ou oferecendo uma interpretacao,
simplesmente para assegurar a mim mesmo, € ao paciente, que eu
SOU Uma pessoa hecessaria nessa transacao.

Marie ndao era um desses faceis. Cada sessao com ela exigia
grande esforco. Quando ela me procurou, ha trés anos, seu marido
ja havia morrido quatro anos antes, mas ela continuava congelada
na tristeza. Sua expressao facial era congelada, assim como sua
imaginacao, seu corpo, sua sexualidade — todo o fluxo de sua vida.
Por um longo tempo ela permaneceu inerte na terapia, e eu tive de
fazer o trabalho de duas pessoas. Mesmo agora, muito depois da
sua depressao ter passado, ainda havia uma rigidez no nosso
trabalho e uma frieza e distancia no nosso relacionamento que eu
nunca fui capaz de modificar.

Hoje nao haveria terapia. Marie seria entrevistada por um
consultor, e eu desfrutaria do luxo de passar uma hora com ela e, no
entanto, estar "de folga". Durante semanas eu insistira com ela para
que visse um hipnoterapeuta. Embora ela resistisse a quase todas as
experiéncias novas e tivesse um medo especial da hipnose,
finalmente consentiu, com a condicao de que eu estivesse presente
durante toda a sessao. Eu nao me importava; na verdade eu gostava
da ideia de ficar sentado e deixar que o consultor, Mike C, um amigo
e colega, fizesse o trabalho.

Além disso, ser um observador me proporcionaria uma rara
oportunidade de reavaliar Marie. Pois era possivel, apds trés anos,
que minha visao dela tivesse se tornado fixa e limitada. Talvez ela
tivesse mudado significativamente e eu nao percebera. Talvez os



outros a avaliassem de um modo muito diferente do meu. Era a hora
de tentar vé-la com novos olhos.

Marie era descendente de espanhdis e emigrara da cidade
do México havia dezoito anos. Seu marido, que ela conhecera
enquanto estudava na Universidade do México, era cirurgido e
morrera num acidente de carro, enquanto dirigia em alta velocidade,
certa noite, para atender a um chamado de emergéncia do hospital.
Uma mulher excepcionalmente bela, Marie era alta como uma
estatua, com um nariz nitidamente cinzelado e longos cabelos
negros presos num coque na nuca. Que idade? Poderiamos dizer 25:
talvez, sem maquiagem, 30. Era impossivel pensar que ela estivesse
com 40 anos.

Marie era uma presenca imponente e a maioria das pessoas
se sentia intimidada e distanciada por sua beleza e altivez. Eu, por
outro lado, sentia-me fortemente atraido por ela. Emocionava-me
com ela, queria conforta-la, imaginava-me abracando-a e sentindo
seu corpo descongelar em meus bracos. Fiquei pensando sobre a
forca dessa atracao. Marie me lembrava uma linda tia que usava o
cabelo da mesma maneira, e que desempenhara um papel
importante nas minhas fantasias sexuais adolescentes. Talvez fosse
isso. Talvez eu simplesmente estivesse lisonjeado por ser o Unico
confidente e protetor dessa regia mulher.

Ela escondia bem a sua depressao. Ninguém poderia
imaginar que ela sentia que sua vida terminara; que ela estava
desesperadamente solitaria; que ela chorava todas as noites; que,
nos sete anos desde que seu marido morrera, ela nao tivera sequer
um relacionamento, nem mesmo uma conversa pessoal com um
homem.

Nos primeiros quatro anos de luto, Marie fora totalmente
inacessivel aos homens. Nos Ultimos dois anos, a medida que sua
depressao diminuia, ela chegara a conclusao de que a Unica
salvacdo possivel era estabelecer um novo relacionamento
romantico, mas era tao orgulhosa e intimidadora que os homens a
consideravam inabordavel. Durante muitos meses, eu tentei desafiar
sua crenca de que a vida, a vida real, somente podia ser vivida se a
mulher fosse amada por um homem. Tentei ampliar seus horizontes,



desenvolver novos interesses, valorizar relacionamentos com
mulheres. Mas sua crenca era profundamente preservada.
Finalmente, decidi que era inexpugnavel, e voltei minha atencao a
ajuda-la a aprender a conhecer e a se envolver com homens.

Mas todo o nosso trabalho tinha sido interrompido havia
quatro semanas, quando Marie foi arremessada de um taxi em Sao
Francisco e fraturou o maxilar, sofrendo danos extensos, além de
profundas laceracbes no rosto e no pescoco. Depois de ficar
hospitalizada por uma semana, ela comecou um tratamento com um
cirurgiao bucofacial para restaurar os dentes. Marie tinha um baixo
limiar para dor, especialmente dor de dente, e tinha horror das
frequentes visitas a esse especialista. Além disso, ela lesara um
nervo facial e sofria dores intensas, insuportaveis, num dos lados do
rosto. A medicacao nao ajudava em nada e foi para aliviar a dor que
sugeri uma consulta hipnética.

Em circunstancias comuns, Marie podia ser uma paciente
dificil, mas depois do acidente ela se tornou surpreendentemente
resistente e caustica.

— A hipnose funciona com pessoas burras ou com pessoas
com pouca forca de vontade. E por isso que vocé a esta sugerindo
para mim?

— Marie, como posso convencé-la de que a hipnose nao
tem nada a ver com forca de vontade ou inteligéncia? A
possibilidade de ser hipnotizado é simplesmente uma caracteristica
com a qual a pessoa nasce. Qual é o risco? Vocé me diz que a dor é
insuportavel. H4 uma boa chance de que uma consulta de uma hora
possa proporcionar certo alivio.

— Pode parecer besteira para vocé, mas ndao quero que me
facam de boba. Eu vi a hipnose na TV; as vitimas parecem idiotas.
Elas pensam que estao nadando quando estao em um palco seco,
ou que estao remando num barco quando estao sentadas em uma
cadeira. A lingua de uma delas pulou para fora e ela ndo conseguia
coloca-la de volta dentro da boca.

— Se eu pensasse que esse tipo de coisa poderia me
acontecer, eu ficaria tdo preocupado quanto vocé. Mas existe toda a
diferenca do mundo entre a hipnose na TV e a hipnose médica. Eu



lhe disse exatamente o que vocé pode esperar. O principal é que
ninguém vai controla-la. Ao contrario, vocé aprendera a se colocar
num estado de espirito no qual podera controlar a sua dor. Parece
que vocé ainda ndo consegue confiar em mim e em outros médicos.

— Se 0s médicos merecessem confianca, eles teriam
pensado em chamar um neurocirurgiao a tempo e meu marido ainda
estaria vivo!

— Ha tanta coisa acontecendo aqui hoje, tantas questoes;
sua dor, suas preocupacoes (e concepcoes erroneas) sobre a
hipnose, seus medos de parecer tola, sua raiva e desconfianca em
relacdo aos médicos, inclusive eu, que nao sei a qual devo me dirigir
primeiro. Vocé sente da mesma maneira? Por onde vocé acha que
devemos comecar hoje?

— Vocé é o médico, ndo eu.

E assim a terapia prosseguiu. Marie estava instavel,
irritadica, e, apesar de sua reconhecida gratidao a mim, muitas
vezes sarcastica e provocadora. Ela jamais permanecia centrada em
uma questao, passava rapidamente para outras preocupacoes.
Ocasionalmente, ela se controlava e se desculpava por ser
desagradavel, mas invariavelmente, alguns minutos mais tarde,
estava novamente irritavel e com pena de si mesma. Eu sabia que a
coisa mais importante que podia fazer por ela, sobretudo nesse
momento de crise, era manter o nosso relacionamento e nao
permitir que ela me afastasse. Até entdo eu perseverara, mas minha
paciéncia nao era ilimitada, e fiquei aliviado por dividir a carga com
Mike.

Eu também queria o apoio de um colega. Essa era a minha
razao adicional para a consulta. Queria outra pessoa para
testemunhar o que eu vinha passando com Marie, alguém que me
dissesse: "Ela € dificil. Vocé tem feito um trabalho danado de bom
com ela." Essa minha parte carente nao agia pelos melhores
interesses de Marie. Eu nao queria que Mike tivesse uma consulta
tranquila e facil: queria que ele tivesse de lutar, como eu. Sim, eu
admito, parte de mim torcia para que Marie fizesse Mike passar por
um mau bocado: "Vamos 13, Marie, faca o seu trabalho!"



Mas, para meu assombro, a sessao seguiu bem. Marie era
uma pessoa boa para a hipnose, e Mike habilmente a induziu e
ensinou a se colocar em transe. Ele entdao tratou de sua dor
utilizando uma técnica anestésica. Ele sugeriu que ela se imaginasse
na cadeira do dentista recebendo uma injecao de novocaina.

— Pense em seu maxilar e sua bochecha ficando cada vez
mais entorpecidos. Agora a sua bochecha estd realmente muito
entorpecida. Toque-a com sua mao € veja como ela esta
entorpecida. Pense em sua mao como um depdsito de
entorpecimento. Ela fica anestesiada quando vocé toca em sua
bochecha entorpecida, e pode transferir esse entorpecimento para
qualquer outra parte de seu corpo.

A partir dai, foi facil para Marie transferir o entorpecimento
para todas as areas dolorosas de seu rosto e pescoco. Excelente. Eu
podia ver a expressao de alivio em seu rosto.

Depois, Mike discutiu a dor com ela. Primeiro, ele descreveu
a funcao da dor: servia como um aviso para informar o quanto ela
poderia mexer o seu maxilar e com quanta forca ela poderia
mastigar. Ela era necessaria, a dor funcional, ao contrario da dor
desnecessaria originada nos nervos sensiveis, machucados, que nao
tinha utilidade alguma.

O primeiro passo de Marie, sugeriu Mike, seria aprender
mais sobre sua dor: diferenciar a dor funcional da dor desnecessaria.
A melhor maneira de fazer isso era comecar a fazer as perguntas
certas e discutir a dor, em profundidade, com seu cirurgiao
bucofacial. Ele era a pessoa que mais sabia sobre o que acontecia
em seu rosto e boca.

A afirmacao de Mike foi maravilhosamente lUcida, e foi feita
com a mescla exata de profissionalismo e paternalismo. Marie e ele
trocaram olhares por um momento. Depois ela sorriu e assentiu com
a cabeca. Ele compreendeu que ela recebera e registrara a sua
mensagem.

Mike, obviamente satisfeito com a resposta de Marie,
passou a sua tarefa final. Ela fumava muito e um de seus motivos ao
concordar com a consulta era conseguir ajuda para largar o vicio.
Mike, um especialista nesse campo, comecou uma apresentacao



bem ensaiada e lapidada. Ele enfatizou trés pontos principais: que
ela queria viver, que precisava de seu corpo para viver e que 0S
cigarros eram um veneno para 0 Sseu corpo.

Para ilustrar, Mike sugeriu:

— Pense em seu cachorro, ou, se vocé nao tem um,
imagine um cachorro muito amado. Agora imagine latas de comida
de cachorro com rétulos que dizem "veneno". Vocé nao alimentaria
seu cachorro com comida para caes envenenada, nao é?

Mais uma vez, Marie e Mike trocaram olhares; e, mais uma
vez, Marie sorriu e assentiu com a cabeca. Embora Mike soubesse
que sua paciente havia entendido o conceito, insistiu no ponto:

— Ent3o, por que nao tratar seu corpo tao bem quanto
vocé trataria seu cachorro? No tempo restante, ele reforcou as
instrucdes sobre a auto-hipnose e a ensinou

a responder ao desejo de fumar com isso e com uma maior
consciéncia (hiperpercepcao, como ele colocou) do fato de que ela
precisava de seu corpo para viver e de que o estava envenenando.

Foi uma excelente consulta. Mike fez um trabalho
magnifico: estabeleceu um bom entendimento com Marie e atingiu,
efetivamente, todos os objetivos de sua consulta. Marie saiu do
consultério obviamente satisfeita com ele e com o trabalho que
haviam realizado.

Mais tarde, meditei sobre a hora que néds trés
compartilhamos. Embora a consulta me satisfizesse
profissionalmente, nao obtive o apoio e a apreciacao pessoal que
buscava. E claro, Mike nao tinha ideia do que eu realmente queria
dele. Eu dificilmente poderia admitir minhas necessidades imaturas
para um colega bem mais jovem. Além disso, ele nao poderia
imaginar como Marie era uma paciente dificii e que trabalho
herclleo eu realizara com ela — com ele, ela desempenhara, talvez
por pura perversidade, o papel da paciente-modelo.

Esses sentimentos, evidentemente, permaneceram
escondidos de Mike e de Marie. Assim, eu comecei a pensar sobre
eles — os desejos nao realizados, as reflexdes e opinides ocultas
sobre a consulta. Suponhamos que daqui a um ano, Mike, Marie e
eu escrevéssemos nossas lembrancas daquela hora. Em que



extensdo concordariamos? Eu desconfiava que cada um de nds mal
reconheceria a sessao a partir do relato do outro. Mas por que um
ano? Suponhamos que a escrevéssemos em uma semana. Ou nesse
exato momento. Seriamos capazes de apreender e recordar a
historia real, definitiva, dessa hora?

Esta ndo é uma pergunta trivial. Com base nos dados que
os pacientes escolhem fornecer sobre eventos acontecidos ha muito
tempo, os terapeutas rotineiramente acreditam que podem
reconstruir uma vida: que eles podem descobrir 0s eventos cruciais
dos primeiros anos do desenvolvimento, a natureza real do
relacionamento com cada um dos pais, o relacionamento entre os
pais, os irmaos, o sistema familiar, a experiéncia interna associada
aos terrores e feridas do inicio da vida, a textura das amizades da
infancia e adolescéncia.

Contudo, como podem os terapeutas, ou os historiadores,
ou os bidgrafos, reconstruir uma vida com qualquer grau de
exatidao, se a realidade de uma Unica hora ndao pode ser capturada?
Anos atras, realizei um experimento no qual uma paciente e eu
escreviamos nossos pontos de vista a respeito de cada uma das
nossas horas de terapia. Mais tarde, quando os comparavamos, as
vezes era dificil acreditar que descreviamos a mesma sessao. Até
mesmo as nossas opinides sobre o que fora proveitoso variavam.
Minhas elegantes interpretagoes? Ela nem sequer as escutara! Em
vez disso, ela lembrava ou valorizava muito meus comentarios
casuais, pessoais e de apoio.{16}

Nesses momentos, desejariamos ter um arbitro de
realidade ou um instantaneo oficial da sessao, com uma imagem
extremamente nitida. Como é inquieta compreender que a realidade
¢ uma ilusdo, no melhor dos casos uma democratizacdo da
percepcao baseada num consenso participativo.

Se eu fosse escrever meu resumo daquela hora, eu o
estruturaria em torno de dois momentos particularmente "reais": as
duas vezes em que Marie e Mike trocaram olhares, e em que ela
sorriu e assentiu com a cabeca. O primeiro sorriso seguiu-se a
recomendacao de Mike de que ela discutisse sua dor, em detalhes,
com o cirurgiao bucofacial; o segundo, quando ele a fez



compreender o argumento de que ela nao serviria comida
envenenada para o seu cachorro.

Mais tarde, tive uma longa conversa com Mike a respeito da
sessao. Profissionalmente, ele a considerava uma consulta bem-
sucedida. Marie era uma boa paciente hipnotica, e ele atingira todos
0S seus objetivos na consulta. Além disso, fora uma boa experiéncia
pessoal depois de uma semana ruim, em que ele hospitalizara dois
pacientes e tivera um desentendimento com o chefe do
departamento. Fora gratificante para ele que eu tivesse
testemunhado seu desempenho tao competente e eficaz. Ele era
mais jovem do que eu e sempre respeitara 0 meu trabalho. A minha
boa opiniao a seu respeito significava muito para ele. Que ironia ele
ter recebido de mim aquilo que eu quisera ter recebido dele.

Eu |he perguntei sobre os dois sorrisos. Ele se lembrava
bem deles, e estava convencido de que significavam impacto e
conexao. Os sorrisos, aparecendo nos momentos de efeito da sua
apresentacao, significavam que Marie compreendera e fora afetada
por sua mensagem.

Todavia, em resultado de meu longo relacionamento com
Marie, eu interpretei os sorrisos de modo muito diferente.
Consideremos o primeiro, quando Mike sugeriu que ela buscasse
mais informacdes com o cirurgiao bucofacial, o dr. Z. Que histdria
existia por tras do seu relacionamento com ele?

Ela o conhecera havia vinte anos, quando eram colegas de
classe na cidade do México. Naquela época, ele tentara
insistentemente corteja-la, mas sem sucesso. Ela perdera o contato
com ele até o acidente de carro do marido. O dr. Z., que também
viera para os Estados Unidos, trabalhava no hospital para onde seu
marido fora levado depois do acidente e havia sido uma fonte
importante de informacdes e apoio médico para Marie durante as
duas semanas em que o marido estivera em coma terminal, com um
ferimento fatal na cabeca.

Quase imediatamente depois da morte de seu marido, o dr.
Z., apesar de ter mulher e cinco filhos, renovou sua corte e comecou
a fazer propostas sexuais a Marie. Ela o repeliu enraivecida, mas ele
nao se intimidou. Ao telefone, na igreja, inclusive no tribunal (ela



processara o hospital por negligéncia na morte de seu marido), ele
piscava para ela e a olhava furtivamente. Marie considerava odioso o
comportamento dele, e aos poucos se tornou mais rispida em suas
recusas. O dr. Z. sé desistiu quando ela lhe disse que ele a enojava,
que ele era o Ultimo homem do mundo com quem ela teria um caso
e que informaria a esposa dele, uma mulher formidavel, se ele
continuasse a incomoda-la.

Quando Marie caiu do taxi, bateu a cabeca e ficou
inconsciente por cerca de uma hora. Ao acordar com uma dor
fortissima, ela se sentiu desesperadamente sozinha: ndo tinha
amigos intimos, e suas filhas estavam em férias na Europa. Quando
a enfermeira da sala de emergéncia lhe perguntou o nome de seu
médico, ela gemeu: "Chame o dr. Z." No consenso geral, ele era o
mais talentoso e experiente cirurgidao bucofacial na area, e Marie
sentiu que muita coisa estava em jogo para que se arriscasse com
um cirurgiao desconhecido.

O dr. Z. conteve seus sentimentos durante os
procedimentos cirlrgicos iniciais maiores (aparentemente, ele fizera
um excelente trabalho), mas eles irromperam durante o curso pds-
operatorio. Ele foi sarcastico, autoritario e, acredito eu, sadico.
Tendo se convencido de que Marie reagia excessivamente por
histeria, ele se recusou a prescrever medicacoes adequadas para o
alivio ou sedacao da dor. Ele a assustou fazendo declaracoes casuais
sobre complicacdes perigosas ou distorcdes faciais residuais, e
ameacou abandonar o caso se ela continuasse a se queixar tanto.
Quando conversei com ele sobre a necessidade de alivio da dor, ele
se tornou agressivo e me lembrou de que sabia muito mais do que
eu sobre dor cirdrgica. Talvez, ele sugeriu, eu estivesse cansado de
tratamentos a base de conversa e quisesse trocar de especialidade.
Fui obrigado a prescrever a Marie sedacao confidencialmente.

Escutei Marie, por longas horas, queixando-se de sua dor e
do dr. Z, (ela estava convencida de que ele a trataria melhor se ela,
inclusive agora, com a boca e o rosto latejando de dor, fosse
receptiva a seus avancos sexuais). Suas sessdes odontoldgicas no
consultério dele eram humilhantes: sempre que o assistente saia da



sala, ele fazia comentarios sexualmente sugestivos e
frequentemente dava um jeito de esfregar as maos nos seios dela.

Sem encontrar nenhuma maneira de ajudar Marie na
situacao que vivia com o dr. Z., sugeri enfaticamente que ela
mudasse de médico. Insisti para que ela, ao menos, consultasse
outro cirurgiao bucofacial e lhe forneci nomes de excelentes
especialistas. Ela odiava o que estava acontecendo e odiava o dr. Z.,
mas cada uma das minhas sugestoes era recebida com "mas" ou
"sim, mas". Ela era uma "sim, mas" (também conhecida na area
como "queixosa que rejeita ajuda") de consideravel pericia. Seus
maiores "mas" eram de que, uma vez que o dr. Z. comecara O
trabalho, ele — e somente ele — sabia realmente o que estava
acontecendo na sua boca. Marie tinha um medo terrivel de ficar com
alguma deformidade facial ou dentaria. (Sempre muito preocupada
com a aparéncia fisica, ela estava ainda mais preocupada agora, que
ingressara no mundo dos solteiros.) Nada — nem raiva, nem
orgulho, nem a esfregacao hostil de seus seios — tinha precedéncia
em relacdo a sua recuperacao funcional e estética.

Havia outra consideracao importante. Uma vez que o taxi
tinha dado uma guinada, fazendo com que ela caisse quando estava
descendo dele, ela iniciara um processo judicial contra a cidade. Em
resultado de seus ferimentos, Marie perdera o emprego, e sua
situacdo financeira era precaria. Ela contava com uma indenizagao
consideravel, e temia antagonizar o dr. Z., cujo importante
testemunho quanto a extensdo de seus ferimentos e sofrimento
seria essencial para que ganhasse a acao.

E, assim, Marie e o dr. Z. estavam paralisados numa danca
complexa, cujos passos incluiam um cirurgidao desdenhoso, uma
acao judicial de um milhdo de ddlares, um maxilar quebrado, varios
dentes fraturados e seios esfregados. Foi nessa extraordinaria
confusao que Mike — evidentemente desconhecendo tudo isso — fez
sua inocente e racional sugestao de que Marie procurasse a ajuda de
seu médico para compreender a sua dor. E fora entdo que Marie
sorrira.

A segunda vez que ela sorriu foi em resposta a pergunta
igualmente ingénua de Mike: "Vocé alimentaria o seu cachorro com



comida envenenada?"

Havia uma histdria, também, por tras daquele sorriso. Nove
anos antes, Marie e Charles, seu marido, haviam adquirido um
cachorro, um desajeitado daschund chamado Elmer. Embora na
verdade Elmer fosse o cachorro de Charles, e embora Marie tivesse
aversao a caes, ela gradualmente se afeicoara a ele, que durante
anos dormiu em sua cama.

Elmer foi ficando velho, alquebrado e artritico, e, depois da
morte de Charles, exigiu tanta atencao de Marie que talvez tenha |he
prestado um servico — uma ocupacao forcada que muitas vezes
ajuda a pessoa enlutada e proporciona uma abencoada distracao
nos estagios iniciais do luto. (Na nossa cultura, a ocupacao pode ser
proporcionada pelos arranjos para o funeral e a documentacao do
seguro-saude, além de beneficios do governo.)

ApoOs cerca de um ano de terapia, a depressao de Marie
cedera e ela voltara sua atencao para a reconstrucao de sua vida.
Ela estava convencida de que sé poderia ser feliz estando com
alguém. Tudo o mais era um prelidio; os outros tipos de amizade,
todas as outras experiéncias eram simplesmente uma maneira de
passar o tempo até que sua vida comecasse mais uma vez com um
homem.

Mas Elmer aparecia como uma barreira maior entre Marie e
sua nova vida. Ela estava determinada a encontrar um homem;
contudo, Elmer aparentemente "pensava" que era suficiente como
homem da casa. Ele rosnava e mordia os desconhecidos,
especialmente os homens. Ele se tornou perversamente
incontinente: recusava-se a urinar na rua e esperava entrar em casa
para encharcar o tapete da sala. Nenhum treinamento ou punigao foi
efetivo. Se Marie o deixava do lado de fora, ele uivava tao
incessantemente que os vizinhos, mesmo a varias portas de
distancia, telefonavam suplicando ou exigindo que ela fizesse
alguma coisa. Se ela o punisse de alguma maneira, Elmer se vingava
molhando os tapetes dos outros comodos.

O odor do cachorro estava por toda a casa. Ele atingia o
visitante na porta da frente e nao havia ar, xampu, desodorante ou
perfume que pudesse purificar a casa de Marie. Envergonhada



demais para convidar qualquer pessoa a entrar em sua casa, ela
tentou a principio retribuir aos convites recebendo as pessoas em
restaurantes. Estava cada vez mais desesperada, achando que
jamais teria uma verdadeira vida social.

Eu ndao sou amante de cachorros, mas esse parecia pior
que a maioria. Encontrei Elmer uma vez, quando Marie o trouxe ao
meu consultorio — uma criatura mal-humorada que rosnou e
mordiscou ruidosamente seus genitais durante toda a sessao. Talvez
tenha sido naquele momento e lugar que eu resolvi que Elmer teria
de partir. Eu me recusava a deixar que ele arruinasse a vida de
Marie. Ou a minha.

No entanto havia grandes obstaculos. Nao que Marie nao
pudesse se decidir. Tinha havido um outro poluidor malcheiroso na
casa, uma inquilina que, de acordo com Marie, comia peixe em
decomposicao. Naquela situacao, Marie agiu fazendo barulho. Ela
seguiu a minha sugestao de uma confrontacao direta, e quando a
inquilina se recusou a alterar os habitos culinarios, Marie ndo hesitou
em pedir a mulher que se mudasse.

Mas Marie se sentia numa armadilha com Elmer. Ele era o
cachorro de Charles, e um pouquinho de Charles ainda vivia em
Elmer. Marie e eu discutimos interminavelmente as suas opgdes. O
plano diagnostico dispendioso e minucioso de incontinéncia feito
pelo veterinario foi de pequena valia. Visitas a um psicdlogo e
treinador de animais foram igualmente infrutiferas. Lentamente e
com tristeza ela compreendeu (auxiliada, evidentemente, por mim)
que ela e Elmer precisavam se separar. Ela perguntou a todos os
seus amigos se eles queriam Elmer, mas nenhum foi bobo o
suficiente para adotar aquele cachorro. Ela pd6s um anuncio no
jornal, mas nem mesmo a proposta de um cao gratis atraiu algum
interessado.

Aos poucos, a inevitavel decisao tomou forma. Suas filhas,
seus amigos, seu veterinario, todos insistiam com ela para que
pusesse Elmer para dormir. E, é claro, por tras dos bastidores, eu
sutilmente a guiei para essa decisao. Finalmente, Marie concordou.
Ela fez o sinal de negativo com o polegar e huma manha cinzenta
levou Elmer a sua Ultima visita ao veterinario.



Concomitantemente, surgiu um problema em outra frente.
O pai de Marie, que vivia no México, chegara a um tal estado de
fragilidade que ela estava pensando em convida-lo para morar com
ela. Esta ndo me pareceu uma boa solucao para ela, ja que ela nao
gostava dele e o temia a tal ponto que pouco se comunicara com ele
durante anos. Na verdade, seu desejo de escapar a sua tirania fora
um fator maior na decisao acertada de emigrar para os Estados
Unidos. A ideia de convida-lo para morar com ela era instigada pela
culpa, e nao por preocupacao ou amor. Mostrando isso a Marie, eu
também questionei a conveniéncia de arrancar de sua cultura um
homem de 80 anos de idade, que nao falava inglés. Ela acabou
concordando e conseguiu uma assisténcia residencial para seu pai
no México.

A visao de Marie da psiquiatria? Ela muitas vezes brincou
com 0s amigos: "Va procurar um psiquiatra. Eles sdo maravilhosos.
Primeiro, eles Ihe dizem para despejar seu inquilino. A seguir, fazem
com que vocé coloque seu pai num asilo. Finalmente, eles fazem
vocé matar o seu cachorro!"

E ela sorriu quando Mike se inclinou sobre ela e perguntou
gentilmente: "Vocé nao alimentaria o seu cachorro com comida para
cachorro envenenada, nao é?"

Assim, da minha perspectiva, os dois sorrisos de Marie nao
significavam momentos de concordancia com Mike, mas, ao
contrario, eram sorrisos de ironia, sorrisos que diziam: "Se vocé
soubesse..." Quando Mike Ihe sugeriu que tivesse uma conversa com
seu cirurgiao bucofacial, eu imaginei que ela deveria estar
pensando: "Ter uma longa conversa com o dr. Z.! Isso é espléndido!
Pode deixar que eu terei! Quando estiver curada e com a minha
acao resolvida, conversarei com a mulher dele e com todas as
pessoas que conheco. Apitarei tao alto em seus ouvidos que ele
jamais deixarao de reverberar."

E, certamente, o sorriso quanto a comida envenenada de
cachorro era igualmente irénico. Ela devia estar pensando: "Ah, eu
nao lhe daria racao para caes envenenada — a menos que ele
ficasse um pouco velho e incomodo. Entdo eu o liquidaria
rapidamente!”



Quando, em nossa sessao individual seguinte, discutimos a
consulta, eu lhe perguntei sobre os dois sorrisos. Ela se lembrava
muito bem de cada um deles.

— Quando o dr. C. me recomendou que tivesse uma longa
conversa com o dr. Z. a respeito de minha dor, subitamente fiquei
muito envergonhada. Comecei a me perguntar se por acaso vocé |he
contara tudo sobre mim e o dr. Z. Eu gostei muito do dr. C. Ele é
muito atraente, o tipo de homem que eu gostaria de ter na vida.

— E o sorriso, Marie?

— Bem, obviamente eu estava embaracada. Sera que o dr.
C. pensaria que eu era uma mulher indigna? Se eu fosse realmente
pensar sobre isso (o que nao faco), imagino que tudo seja uma
troca: eu faco a vontade do dr. Z. e o deixo ter suas sensacdezinhas
sordidas em troca de sua ajuda na minha acao judicial.

— Entao o sorriso dizia...?

— Meu sorriso dizia... por que vocé esta tao interessado em
meu sorriso?

— Continue.

— Acho que meu sorriso dizia: "Por favor, dr. C, mude de
assunto. Nao me faca mais perguntas sobre o dr. Z., Espero que
vocé ndo saiba nada sobre o que esta acontecendo entre nos."

O segundo sorriso? O segundo sorriso nao era, como eu
pensara, um sinal irbnico quanto aos cuidados com o cachorro, mas
algo inteiramente diferente.

— Eu tive uma sensacao engracada quando o dr. C.
continuou falando sobre e cachorro e o veneno. Eu sabia que vocé
nao lhe contara a respeito de Elmer; de ou forma, ele nao teria
escolhido um cachorro para ilustrar o que dizia.

—E...?

— Bem, é dificil falar tudo isso. Mas, mesmo que eu nao
demonstre muito, nao dizer muito obrigada, realmente apreciei o
que vocé fez por mim nos Ultimos messes. Eu ndo teria conseguido
sem vocé. Contei-lhe a minha piada sobre os psiquiatras (meus
amigos a adoram): primeiro seu inquilino, depois seu pai, depois
eles o fazem matar seu cachorro!

— E entao?



— E entdo, acho que vocé excedeu seu papel como
médico; eu Ihe disse que seria dificil falar sobre isso. Eu pensava que
0s psiquiatras nao devessem dar conselhos. Talvez vocé tenha
deixado que seus sentimentos pessoais sobre caes e pais
assumissem o controle!

— E o sorriso dizia... ?

— Deus, vocé é persistente! O sorriso dizia: "Sim, dr. C, eu
entendo. Agora, passemos rapidamente a outro assunto. Nao me
pergunte mais sobre 0 meu cachorro. Eu nao quero que o dr. Yalom
pareca malvado."

Experimentei sentimentos confusos ante a resposta. Ela
estaria certa? Eu deixara que meus sentimentos se colocassem no
caminho? Quanto mais eu pensava nisso, mais me convencia de que
isso nao combinava. Eu sempre tive sentimentos afetuosos em
relagdo ao meu pai e teria gostado da oportunidade de convida-lo
para morar em minha casa. E cachorros? E verdade que eu nao
simpatizara com Elmer, mas conhecia minha falta de interesse por
cachorros e me controlara muito. Todas as pessoas que conheciam a
situacao aconselharam-na a se livrar de Elmer. Sim, eu estava certo
de que agira com seus melhores interesses em mente. Portanto, nao
me sentia bem aceitando que Marie protegesse meu
profissionalismo. Parecia uma conspiraggo — como Se eu
reconhecesse que tinha algo a esconder. Todavia, também estava
consciente de que ela expressara gratidao em relacao a mim, e isso
me fez bem.

Nossa discussao sobre os sorrisos fez surgir um material
tao rico para a terapia que eu deixei de lado minhas reflexdes a
respeito das diferentes visdes da realidade e ajudei Marie a explorar
seu autodesprezo pela maneira como estava se comprometendo com
o dr. Z. Ela também examinou seus sentimentos em relacdo a mim
com mais honestidade do que antes: seus medos de dependéncia,
sua gratidao, sua raiva.

A hipnose a ajudou a tolerar a dor até que, depois de trés
meses, seu maxilar fraturado estava curado, seu trabalho
odontoldgico fora completado e a dor facial cessara. Sua depressao
melhorou e sua raiva diminuiu; contudo, apesar desses progressos,



jamais fui capaz de transformar Marie da maneira como gostaria. Ela
continuou orgulhosa, um tanto condenatéria e resistente a novas
ideias. Continuamos a nos encontrar, mas parecia que tinhamos cada
vez menos assunto; e, finalmente, varios meses depois,
concordamos que nosso trabalho chegara ao fim. Marie me
procurou, nos quatro anos seguintes, a cada poucos meses, em
virtude de alguma crise menor; e, depois disso, nossas vidas nunca
mais se cruzaram.

A acao judicial se arrastou por trés anos, e ela recebeu uma
quantia desapontadora. A essa altura, sua raiva em relacao ao dr. Z.
enfraquecera, e ela esqueceu a resolucao de erguer a voz contra ele.
Acabou se casando com um homem doce e bem mais velho do que
ela. Nao estou certo de que ela foi verdadeiramente feliz novamente.
Mas ela nunca mais fumou um cigarro sequer.

Conclusao

A sessao de Marie com o especialista € uma comprovacao
dos limites do conhecimento. Embora ela, Mike e eu
compartilhassemos a sessao, cada um de nos teve uma experiéncia
amplamente diferente e imprevisivel. A hora foi um triptico, cada
painel refletindo a perspectiva, as nuancas, as preocupacoes de seu
criador. Talvez, se eu tivesse dado a Mike mais informagcdes sobre
Marie, seu painel se assemelhasse mais ao meu. Mas, da minha
centena de horas com ela, o que eu deveria ter partilhado? Minha
irritacao? Minha impaciéncia? Minha autopiedade por estar preso a
Marie? Meu prazer com 0 seu progresso? Minha excitacao sexual?
Minha curiosidade intelectual? Meu desejo de modificar a visao de
Marie, de ensina-la a olhar para dentro de si mesma, a sonhar, a
fantasiar, a ampliar seus horizontes?

Contudo, mesmo que eu tivesse passado horas com Mike e
compartilhado todas essas informacdes, ainda nao teria conseguido
transmitir adequadamente minha experiéncia com ela. Minhas
impressdes sobre ela, meu prazer, minha impaciéncia, nao sao
exatamente iguais a outros sentimentos semelhantes que



experienciei. Eu busco palavras, metaforas, analogias, mas elas nao
funcionam verdadeiramente; elas sao, no melhor dos casos, ténues
aproximagoes das ricas imagens que uma vez cruzaram minha
mente.

Uma série de prismas deformadores bloqueiam o
conhecimento do outro. Antes da invencdo do estetoscopio, o
médico escutava os sinais de vida com um ouvido pressionado
contra a caixa toracica do paciente. Imaginem duas mentes
pressionadas fortemente uma contra a outra e, como paramécios
trocando micronucleos, transferindo diretamente imagens do
pensamento: seria uma unido incomparavel.

Talvez em algum milénio tal unido seja possivel — o
supremo antidoto para o isolamento, o supremo flagelo para a
privacidade. Por hora, existem grandes barreiras para essa uniao de
mentes.

Primeiro, existe a barreira entre a imagem e a linguagem. A
mente pensa em imagens, mas para se comunicar com outra deve
transformar a imagem em pensamento e depois 0 pensamento em
linguagem. Essa marcha, da imagem para o pensamento e para a
linguagem, € traicoeira. Acidentes acontecem: a rica e macia textura
da imagem, sua extraordinaria plasticidade e flexibilidade, suas
nuancas emocionais nostalgicas, privadas — todas sao perdidas
quando a imagem é transformada a forca em palavras.

Os grandes artistas tentaram comunicar a imagem
diretamente por meio da sugestdo, da metafora, de faganhas
linguisticas que pretendiam evocar uma imagem similar no leitor.
Mas eles acabaram compreendendo a inadequacao de seus
instrumentos para a tarefa. Oucam o lamento de Flaubert, em
Madame Bovary:

Enquanto a verdade é a plenitude da alma que pode as
vezes transbordar na pura insipidez da linguagem, pois
nenhum de nds pode jamais expressar a exata medida
de suas necessidades ou de seus pensamentos ou de
suas tristezas, e a fala humana é como um tambor
rachado em que tamborilamos ritmos asperos para os



ursos dancarem, desejariamos compor uma musica
que derretesse as estrelas.

Outra razao pela qual jamais poderemos conhecer alguém
completamente é que somos seletivos em relacado ao que
escolhemos revelar. Marie procurou a assisténcia de Mike para
objetivos impessoais, para controlar a dor e parar de fumar, e
decidiu lhe revelar muito pouco sobre si propria. Eu sabia mais sobre
Marie e sobre seus sorrisos. Mas também entendi mal o seu
significado: 0 que eu sabia dela era apenas um pequeno fragmento
daquilo que ela queria e podia dizer a mim ou a si mesma.

Uma vez, trabalhei em um grupo com um paciente que
durante dois anos de terapia raras vezes se dirigiu diretamente a
mim. Um dia, Jay surpreendeu a mim e aos outros membros
anunciando ("confessando" foi a palavra utilizada por ele) que tudo
aquilo que ele ja dissera no grupo — seu feedback para os outros,
suas auto-revelacdes, todas as suas palavras de carinho e de raiva
—, tudo, realmente, fora dito por minha causa. Jay recapitulou, no
grupo, suas experiéncias de vida em familia, na qual ele ansiara pelo
amor de seu pai, mas jamais o pedira — nunca pudera. No grupo,
ele participou de muitos dramas, mas sempre tendo como horizonte
0 que poderia obter de mim. Embora ele fingisse falar aos outros
membros do grupo, ele falava por intermédio deles para mim,
enquanto buscava continuamente minha aprovacgao e apoio.

Naquele instante de confissao, todo o meu constructo sobre
Jay explodiu. Eu pensava que o conhecia bem uma semana, um
més, seis meses antes. Mas jamais conhecera o Jay real, o Jay
secreto; e, depois da sua confissao, tive de reconstruir minha
imagem dele e atribuir novos significados a experiéncias passadas.
Mas esse novo Jay, esse substituto, quanto tempo ele ficaria por
aqui? Quanto tempo antes que novos segredos surgissem? Quanto
tempo antes que ele revelasse a sua préxima camada? Eu sabia que,
estendendo-se no futuro, haveria um numero infinito de Jays.
Jamais conseguiria alcancar o "real".

Uma terceira barreira ao conhecimento completo do outro
nao esta naquele que compartilha, e sim no outro, o conhecedor,



que deve reverter a sequéncia de quem compartilha e traduzir a
linguagem novamente em imagem — o roteiro que a mente é capaz
de ler. E extremamente improvavel que a imagem do recebedor seja
igual @ imagem mental original de quem a enviou.

O erro de tradugdo é constituido pelo erro do preconceito.
Noés distorcemos os outros ao for¢a-los as nossas proprias ideias e
gestalts preferidas, um processo que Proust descreve
maravilhosamente:

Nos envolvemos o contorno fisico da criatura que
vemos com todas as ideias que ja formamos a seu
respeito e, nesse retrato completo que criamos em
nossa mente, essas ideias certamente tém o papel
principal. No final, elas preenchem tao completamente
a curva de suas faces, seguem tao exatamente a linha
de seu nariz, combinam tao harmoniosamente com o
som de sua voz, que nao parecem ser nada além de
um envolucro transparente, de modo que cada vez que
VEMOS O rosto ou ouvimos a voz Sao nhossas proprias
ideias a seu respeito que reconhecemos e que
escutamos.

"Cada vez que vemos 0 rosto... S30 nossas proprias ideias a
seu respeito reconhecemos". Essas palavras oferecem uma chave
para o entendimento de muitos relacionamentos fracassados. Dan,
um de meus pacientes, participou de um retiro de meditacao, no
qual praticou treposa, um procedimento de meditacao em que duas
pessoas seguram as maos uma da outra por varios minutos, trocam
olhares, meditam profundamente uma sobre a outra e depois
repetem 0 processo com novos parceiros. Depois de muitas dessas
interacdes, Dan podia discriminar claramente os parceiros: com
alguns ele sentia pouca conexao, enquanto que com outros sentia
um forte elo, um elo tao poderoso, tao imperativo, que ele se
convencia de que entrara em uniao espiritual com uma outra alma
afim.



Sempre que Dan discutia essas experiéncias, eu precisava
refrear meu ceticismo e racionalismo: "Ora, uniao espiritual! O que
temos aqui, Dan, é um relacionamento autista. Vocé ndao conhece
essa pessoa. De um modo proustiano, vocé envolveu essa criatura
nos atributos que deseja para ela. Vocé se apaixonou por sua
propria criacao."

Evidentemente, jamais expressei claramente esses
sentimentos. Acho que Dan nao iria querer trabalhar com alguém
tao cético. Todavia, estou certo de que externei meu ponto de vista
de muitas maneiras indiretas: um olhar zombeteiro, 0 momento dos
comentarios ou perguntas, minha fascinacao por certos topicos e
indiferenca em relacao a outros.

Dan percebeu essas insinuacoes e, em sua defesa, citou
Nietzsche, que disse em algum lugar que, quando vocé encontra
alguém pela primeira vez, ja fica sabendo de tudo a respeito dessa
pessoa; em encontros subsequentes, vocé se torna cego a sua
propria sabedoria. Nietzsche tem uma importancia muito grande
para mim, e a citacao me fez parar. Talvez, em um primeiro
encontro, a guarda esteja baixa; talvez ainda nao tenhamos
determinado qual persona vestir. Talvez as primeiras impressoes
sejam mais acuradas do que as segundas ou terceiras impressoes.
Mas isso esta muito longe de uma comunhao espiritual com o outro.
Além disso, embora Nietzsche fosse um profeta em muitos dominios,
ndo era um guia para os relacionamentos interpessoais — sera que
ja existiu algum homem mais solitario, mais isolado?

Sera que Dan estava certo? Teria ele, por meio de um canal
mistico, descoberto algo vital e real sobre a outra pessoa? Ou teria
simplesmente envolvido algum perfil humano com as suas proprias
ideias e desejos — um perfil que achava atraente somente porque
despertava associacdes aconchegantes, amorosas, alimentadoras?

Nés jamais pudemos testar a situacao treposa, pois tais
estados de meditacao normalmente seguem a regra do "nobre
siléncio": ndo se permite falar absolutamente nada. Mas, em varias
ocasioes, ele encontrou socialmente uma mulher, trocou olhares com
ela e experienciou uma fusao espiritual. Com raras excecoes, ele
acabava percebendo que aquela uniao espiritual era uma miragem.



A mulher geralmente ficava intrigada ou assustada com sua
suposicao de que havia um vinculo profundo entre eles.
Frequentemente, Dan levava muito tempo para enxergar isso.
Algumas vezes eu me sentia cruel quando o confrontava com a
minha visao da realidade:

"Dan, essa intensa proximidade que vocé sente em relacao
a Diane — talvez ela tenha aludido a possibilidade de um
relacionamento em algum momento futuro, mas observe os fatos.
Ela ndo telefona de volta para vocé, ela vivia com um homem e
agora, que esta se separando, esta combinando de morar com uma
outra pessoa. Escute o que ela esta lhe dizendo."

Ocasionalmente, a mulher cujos olhos Dan fixava
experimentava a mesma uniao espiritual profunda, e eles eram
arrastados para o0 amor — mas um amor que, invariavelmente,
passava rapidamente. Algumas vezes, ele simplesmente definhava
dolorosamente; outras vezes, transformava-se em violentas
acusacoes de ciime. Geralmente, Dan, sua amada, ou ambos,
acabavam deprimidos. Fosse qual fosse a rota tomada por esse
amor fugaz, o resultado final era 0 mesmo: nenhum deles conseguia
0 que queria do outro.

Estou convencido de que nesses primeiros encontros de
louca paixao, Dan e a mulher se enganavam em relagao aquilo que
viam no outro. Cada um deles via o reflexo de seu préprio olhar
suplicante, ferido, e o tomavam, equivocadamente, como desejo e
plenitude. Ambos eram avezinhas com asas quebradas que
buscavam voar agarrando-se a um outro passaro com asas
quebradas. As pessoas que se sentem vazias jamais se curam
fundindo-se com outra pessoa incompleta. Pelo contrario, dois
passaros com asas quebradas, unidos em um, voam
desajeitadamente. Paciéncia nenhuma os ajudara a voar; €, ao final,
cada um devera se separar do outro, e os ferimentos, imobilizados
com talas separadas.

A incognoscibilidade do outro é inerente nao apenas aos
problemas que descrevi — as profundas estruturas da imagem e da
linguagem, a decisao intencional ou involuntaria do individuo de
esconder alguma coisa, a cegueira do observador —, mas também a



imensa riqueza e complexidade de cada ser individual. Enquanto
muitos programas de pesquisa procuram decifrar a atividade elétrica
e bioquimica do cérebro, o fluxo de experiéncias de cada pessoa €
tdo complexo que se distanciara sempre da mais recente tecnologia
de escuta.

Julian Barnes, em Flaubert's Parrot, ilustrou, bela e
caprichosamente, a inesgotavel complexidade de uma pessoa. O
autor esta decidido a descobrir o Flaubert real, o homem de carne e
0sso por tras da imagem publica. Frustrado pelos métodos
tradicionais de biografia, Barnes tentou apanhar desprevenida a
esséncia de Flaubert, utilizando meios indiretos: por exemplo, pelo
seu interesse por trens, os animais pelos quais ele sentia afinidade,
ou por diferentes métodos (e cores) que ele utilizou para descrever
os olhos de Emma Bovary.

Barnes, evidentemente, jamais capturou a quintesséncia do
homem Flaubert e acabou estabelecendo uma tarefa mais modesta
para si mesmo. Em visitas aos dois museus de Flaubert — um deles
a casa em que o escritor viveu na infancia e o outro a casa em que
viveu quando adulto —, Barnes v&, em ambos, um papagaio
empalhado, que cada um dos museus afirma ser o modelo que
Flaubert usou para Lulu, o notavel papagaio de seu livro A Simple
Soul. Essa situacao desperta em Barnes instintos investigativos: por
Deus, embora ele ndo possa localizar Flaubert, ele ira, ao menos,
discriminar o papagaio verdadeiro do falso.

A aparéncia fisica dos dois papagaios nao ajuda muito: eles
se parecem demais; e, além disso, ambos satisfazem a descricao
feita por Flaubert a respeito de Lulu. Entao, em um dos museus, um
velho vigia oferece a prova de que seu papagaio € o verdadeiro. O
poleiro do seu papagaio tem um selo que diz "Museu de Rouen", e
ele depois mostra a Barnes uma fotocdpia de um recibo indicando
que Flaubert, havia mais de cem anos, alugara (e mais tarde
devolvera) o papagaio do museu municipal. Exultante por estar
proximo de uma solucdo, o autor corre para o outro museu, apenas
para descobrir que o papagaio rival possui um selo idéntico em seu
poleiro. Mais tarde, ele conversa com o mais velho sobrevivente da
Sociedade dos Amigos de Flaubert, que lhe conta a verdadeira



historia dos papagaios. Quando os dois museus estavam sendo
construidos (muito depois da morte de Flaubert), cada um dos
curadores procurou, separadamente, o museu municipal com uma
cdpia do recibo em maos e pediu o papagaio de Flaubert para o seu
museu. Cada curador foi conduzido a uma grande sala com animais
empalhados, contendo no minimo 50 papagaios quase idénticos!
"Escolha um", disseram a cada um deles.

A impossibilidade de descobrir o papagaio auténtico
terminou com a crenca de Barnes de que o Flaubert "real", ou
qualquer pessoa "real" pudesse ser capturado. Mas muitas pessoas
jamais descobrem a insensatez de tal busca e continuam a acreditar
que, de posse de informacdes suficientes, elas podem definir e
explicar uma pessoa. Sempre houve controvérsias entre os
psicologos e psiquiatras a respeito da validade do diagnostico de
personalidade. Alguns acreditam nos méritos do empreendimento e
dedicam suas carreiras a uma precisao nosoldgica cada vez maior.
Outros, e entre eles eu, se surpreendem com que alguém possa
levar a sério um diagndstico, que ele possa ser considerado algo
mais do que um simples aglomerado de sintomas e tracos
comportamentais. Apesar disso, encontramo-nos Sob crescente
pressao (de hospitais, companhias de seguro, agéncias
governamentais) para resumir uma pessoa com uma frase
diagnostica e uma categoria numérica.

Mesmo o mais liberal sistema de nomenclatura psiquiatrica
comete uma violéncia contra a esséncia da pessoa. Se nos
relacionamos com as pessoas acreditando que podemos categoriza-
las, nao iremos nem identificar nem cuidar das partes vitais do outro
que transcendem a categoria. O relacionamento possivel sempre
supoe que o outro jamais pode ser inteiramente conhecido. Se eu
fosse forcado a atribuir um roétulo diagnostico oficial a Marie, eu
seguiria a férmula prescrita no DSM-IIIR (manual diagnostico e
estatistico psiquiatrico) e chegaria a um diagndstico preciso e com
um tom oficial, composto de seis categorias. Contudo, sei que ele
teria pouco a ver com a Marie de carne e 0sso, a Marie que sempre
me surpreendeu e escapou ao meu alcance, a Marie dos dois
SOrrisos.



Capitulo 8

Trés cartas fechadas

— A primeira chegou numa segunda-feira. O dia comegou
como qualquer outro. Passei a manha trabalhando em um artigo, e
por volta do meio-dia caminhei até o portao para pegar a
correspondéncia eu normalmente a leio enquanto almogo. Por
alguma razao, nao sei bem por que, tive uma premonicao de que
esse dia nao seria comum. Cheguei a caixa de correspondéncia e...
e...

Saul nao conseguiu continuar. Sua voz falhou. Ele baixou a
cabeca e tentou se recompor. Eu jamais o vira em pior estado. Seu
rosto estava impregnado de desespero, fazendo com que ele
parecesse muito mais velho do que seus 63 anos; seus olhos
inchados, contritos, estavam congestionados; sua pele, manchada,
brilhava com a transpiracao.

Depois de alguns minutos, tentou continuar. — Eu vi que
ela chegara com a correspondéncia... eu... eu nao posso continuar,
nao sei o que fazer...

Nos trés ou quatro minutos desde que chegara a meu
consultério, Saul entrou num estado de profunda agitagao. Comecou
a respirar rapida e superficialmente, a intervalos curtos, em staccato.
Colocou a cabeca entre os joelhos e prendeu a respiracao, porém,
inutilmente. Depois, ele se ergueu da cadeira e comegou a caminhar
pelo consultdrio, engolindo ar em grandes sorvos. Um pouco mais
dessa hiperventilacao e Saul acabaria desmaiando. Eu gostaria de
ter comigo um saco de papel pardo para que ele respirasse dentro
dele, mas sem esse remédio caseiro (tdo bom quanto qualquer outro
para combater a hiperventilagao), eu tentei conversar com ele para
acalma-lo.

— Saul, nada vai lhe acontecer. Vocé me procurou para ser
ajudado e € exatamente para isso que eu fui treinado. Nos



conseguiremos resolver o problema juntos. Eis o que quero que vocé
faca. Comece deitando-se aqui no diva e concentre-se na sua
respiracao. Primeiro respire rapida e profundamente; depois, comece
a respirar mais devagar. Quero que vocé se concentre apenas numa
coisa, em nada mais. Vocé esta me ouvindo? Observe apenas que o
ar que entra em suas narinas sempre é mais fresco do que o ar que
sai delas. Medite sobre isso. Logo vocé vai notar que a medida que
respira mais lentamente, o ar que vocé exala sera ainda mais morno.

Minha sugestao foi mais efetiva do que eu previra. Em
poucos minutos Saul tinha relaxado, sua respiragao se tornou mais
lenta, seu olhar de panico desapareceu.

— Agora que vocé parece melhor, Saul, voltemos ao
trabalho. Lembre-se, preciso ser informado; ndo o vejo ha trés anos.
O que exatamente |he aconteceu? Conte-me tudo, quero saber
todos os detalhes.

Detalhes sao maravilhosos. Sao informativos, calmantes e
penetram na angustia do isolamento: o paciente sente que, uma vez
que vocé tenha os detalhes, tera entrado na vida dele.

Saul decidiu nao me dar nenhuma informacao, e continuou
com a descricdao dos eventos recentes, retomando sua historia no
ponto em que a interrompera.

— Eu peguei minha correspondéncia e caminhei de volta
para casa, passando rapidamente pelo monte de lixo habitual —
propagandas, pedidos de donativos. Entao eu o vi — um envelope
grande, pardo, formal, do Instituto de Pesquisas de Estocolmo. Ele
chegara, finalmente! Durante semanas temi receber aquela carta, e
agora, quando ela finalmente chegou, eu nao consegui abri-la. — Ele
fez uma pausa.

— O que aconteceu depois? Nao pule nada.

— Acho que simplesmente desabei numa cadeira da
cozinha e fiquei 1d sentado. Em sequida, peguei a carta e a coloquei
no bolso de tras da calca. Comecei a almocar. — Outra pausa.

— Continue. Nao deixe nada de fora. ]

— Cozinhei dois ovos e fiz uma salada com eles. E
engracado, mas sanduiches com salada de ovo sempre foram
calmantes. Eu s6 os como quando estou preocupado. Nada de



alface, tomate, aipo ou cebolas cortadas. Apenas ovos amassados,
sal, pimenta e maionese, acompanhados por um pao branco e muito
macio.

— Funcionou? Os sanduiches acalmaram vocé?

— Eu custei a comé-los. Primeiro, estava sendo distraido
pelo envelope; suas bordas estavam pinicando a minha bunda. Tirei
a carta do bolso e comecei a brincar com ela. Vocé sabe, segurei-a
contra a luz, senti seu peso, tentei descobrir quantas paginas ela
tinha. Nao que fosse fazer alguma diferenca. Eu sabia que sua
mensagem seria breve e brutal.

Apesar da minha curiosidade, resolvi deixar que Saul
contasse a historia a sua maneira e no seu proprio ritmo.

— Continue.

— Bem, comi os sanduiches. Inclusive os comi como
costumava fazer quando era crianca: chupando o recheio de salada
de ovo. Mas isso nao ajudou. Eu precisava de algo mais forte. Essa
carta era devastadora demais. Finalmente, eu a coloquei numa
gaveta, no meu escritério.

— Ainda sem abri-la?

— Sim, sem abri-la. E ainda estd fechada. Por que devo
abri-la? Eu sei o que ha nela. Ler as palavras exatas apenas abriria o
ferimento ainda mais.

Eu nao sabia sobre o que Saul estava falando. Inclusive nao
sabia de sua ligacao com o Instituto de Estocolmo. A essa altura, eu
sentia uma coceira louca de curiosidade, mas senti um perverso
prazer em nao me cocar. Meus filhos sempre cacoaram de mim pela
maneira como rasgo o papel de um presente t3o logo ele me é
entregue. Certamente a minha paciéncia naquele dia era um sinal de
que eu atingira um certo grau de maturidade. Por que a pressa?
Saul logo me daria as informacoes.

A segunda carta chegou oito dias depois. O envelope era
idéntico ao primeiro. Eu o coloquei, também sem abrir, em cima do
outro, na mesma gaveta da escrivaninha. Mas escondé-los nao
adiantou nada. Nao conseguia parar de pensar neles, e, contudo,
nao suportava pensar neles. Se ao menos eu jamais tivesse ido ao
Instituto Estocolmo! — Ele suspirou.



— Continue.

— Eu passei grande parte das ultimas semanas perdido em
devaneios. Vocé tem certeza de que quer ouvir essa historia?

— Tenho certeza. Conte-me sobre os devaneios.

— Bem, as vezes eu pensava estar num julgamento. Eu
apareceria perante os membros do Instituto; eles estariam de
peruca e toga. Eu seria brilhante. Eu recusaria um advogado e
deslumbraria todos pela maneira como responderia a cada acusacao.
Logo ficaria claro que eu nao tinha nada a esconder. Os juizes
ficariam perturbados. Um por um, eles abandonariam sua dignidade
e correriam para mim, para serem 0S primeiros a me cumprimentar
e pedir meu perdao. Esse é um dos devaneios. Fazia com que eu me
sentisse melhor por alguns minutos. Os outros nao eram tao bons,
eram muito mérbidos.

— Conte-me sobre eles.

— As vezes eu sentia esse aperto no peito e pensava que
estava tendo um infarto, um infarto silencioso. Sao estes os
sintomas: nenhuma dor, apenas dificuldade para respirar, e um
aperto no peito. Eu tentava sentir meu pulso, mas nunca conseguia
achar o maldito quando queria. Quando finalmente sentia uma
batida, comecava a me perguntar se ela vinha de minha artéria
radial ou dos minusculos vasos em meus dedos comprimindo meu
pulso.

"Eu obtinha uma pulsacao de cerca de 26 em 15 segundos.
Vinte e seis vezes quatro é 104 por minuto. Entdo eu me perguntava
se 104 seria bom ou ruim. Eu nao sabia se um infarto silencioso era
acompanhado por um pulso lento ou rapido. Eu soube que a
pulsacao de Bjorn Borg é 50.

"Eu imaginava cortar aquela artéria, aliviar a pressao e
deixar o sangue fluir. Com uma pulsacao de 104 por minuto, quanto
tempo levaria para mergulhar na escuriddao? Dai eu pensava em
acelerar meu pulso para permitir que o sangue fluisse mais rapido.
Eu podia pedalar na minha bicicleta ergométrica! Em poucos
minutos, elevaria a pulsacao para 120.

"Algumas vezes, eu imaginava o sangue enchendo um copo
descartavel. Eu podia escutar cada esguicho batendo contra as



paredes enceradas do copo. Talvez 100 esguichos enchessem o
copo; seriam apenas 50 segundos. Entao eu pensava em como
poderia cortar meus pulsos. A faca de cozinha? Aquela pequena e
afiada, com o cabo preto? Ou uma lamina de barbear? Mas nao
existem mais laminas de barbear cortantes; somente aquelas
laminas injetadas, que sao seguras. Eu nunca havia percebido o
desaparecimento da lamina de barbear. Acho que é assim que eu,
também, desaparecerei. Sem estardalhaco. Talvez alguém va pensar
em mim em algum momento de fantasia, exatamente como pensei
na extinta lamina de barbear.

"Contudo, a lamina ndo esta extinta. Gracas aos meus
pensamentos, ela ainda vive. Sabe, nao existe mais nenhuma pessoa
viva, agora, que era adulta quando eu era crianca. De modo que eu,
como crianca, estou morto. Em algum dia proximo, talvez em
quarenta anos, ndo existira mais ninguém vivo que tenha algum dia
me conhecido. E quando estarei verdadeiramente morto, quando
nao existir na memodria de ninguém. Eu pensei muito sobre uma
pessoa muito velha, o Ultimo individuo vivo que conheceu alguém ou
um grupo de pessoas. Quando essa pessoa velha morre, todo o
grupo morre também, desaparece da memodria viva. Eu gostaria de
saber quem sera essa pessoa para mim. A morte de quem me
tornara verdadeiramente morto?"

Nos ultimos minutos, Saul falara com os olhos fechados. Ele
0s abriu subitamente e conferiu comigo:

— Vocé pediu. Quer que eu continue? Essa coisa € muito
morbida.

— Tudo, Saul. Quero saber exatamente pelo que vocé tem
passado.

— Uma das piores coisas era nao ter ninguém com quem
conversar, nenhum lugar para ir, nenhum confidente, nenhum amigo
confidvel com quem pudesse conversar sobre esse negdcio.

— Que tal eu?

— Nao sei se vocé lembra, mas levei quinze anos para
tomar a decisdao de procura-lo, naquela primeira vez. Eu
simplesmente ndo conseguia tolerar a desgraca de voltar a vé-lo.



Nés nos saimos tao bem juntos, ndo conseguia lidar com a vergonha
de voltar derrotado.

Eu compreendi o que Saul quis dizer. Nés trabalharamos
juntos, muito produtivamente, durante um ano e meio. Trés anos
atras, quando terminamos a terapia, Saul e eu estdvamos muito
orgulhosos por suas mudancas. Nossa sessao final foi uma
formatura magnifica — faltou apenas uma banda para acompanhar
sua marcha triunfante para o mundo.

— Entao, tentei resolver as coisas sozinho. Sabia o que
aquelas cartas significavam: elas eram meu julgamento final, meu
apocalipse pessoal. Acho que consegui escapar delas por 63 anos.
Agora, talvez porque esteja mais lento, minha idade, meu peso, meu
enfisema, elas me alcancaram. Eu sempre encontrei maneiras de
adiar o julgamento. Vocé se lembra delas?

Eu assenti com a cabeca. — De algumas delas.

— Eu me desculpava profusamente, prostrava-me, fazia
insinuacoes de que tinha um cancer avancado (isso jamais falhou).
E, caso nada mais funcionasse, sempre havia o pagamento em
dinheiro. Eu imagino que 50 mil ddlares solucionardo essa catastrofe
toda do Instituto de Estocolmo.

— O que o fez mudar de ideia? Por que vocé resolveu me
telefonar?

— Foi a terceira carta. Chegou uns dez dias depois da
segunda. Acabou com tudo, com todo o meu planejamento, com
qualquer esperanca de escapar. Imagino que acabou também com o
meu orgulho. Alguns minutos depois de recebé-la, eu estava ao
telefone com a sua secretaria.

O resto eu sabia. Minha secretaria me contara a respeito de
seu telefonema: "Qualquer hora em que o doutor possa me ver. Eu
sei como ele é ocupado. Sim, uma semana depois de terca-feira
estaria bem. Nenhuma emergéncia."

Quando minha secretaria me falou de seu segundo
telefonema algumas horas mais tarde ("Eu odeio incomodar o
doutor, mas gostaria de saber se ele poderia me encaixar, ainda que
fossem sO alguns minutos, um pouquinho antes"), reconheci o sinal



de Saul de grande desespero e telefonei de volta para ele
combinando uma consulta imediata.

Ele, entao, passou a resumir os acontecimentos de sua vida
desde que nos encontramos pela Ultima vez. Logo depois do término
da terapia, ha cerca de trés anos, Saul, um excelente neurobidlogo,
recebera uma recompensa importante — uma bolsa de seis meses
no Instituto de Pesquisas de Estocolmo, na Suécia. Os termos do
prémio eram generosos: uma remuneracao de 50 mil dodlares,
nenhum vinculo, e ele estaria livre para realizar sua propria pesquisa
e dar aulas ou colaborar quanto quisesse.

Quando ele chegou ao Instituto de Estocolmo, foi recebido
pelo dr. K., um renomado bidlogo celular. O dr. K. era uma grande
figura: falando num impecavel dialeto de Oxford, recusava-se a se
curvar sob o peso de sete décadas e meia e empregava cada um de
seus 180 centimetros na construcao de uma das maiores posturas
do mundo. O pobre Saul esticou o queixo e pescoco para chegar a
165 centimetros. Embora as pessoas costumassem apreciar seu
sotaque antiquado do Brooklyn, Saul se encolheu com o som de sua
propria voz. Embora o dr. K. jamais tivesse ganhado um Prémio
Nobel (apesar de ter sido indicado, como era bem sabido, em duas
ocasioes), ele inquestionavelmente era feito do material que origina
ldureas. Durante trinta anos Saul o admirara de longe, e agora, em
sua presenca, mal tinha coragem de olhar nos olhos do grande
homem.

Quando Saul tinha 7 anos de idade, seus pais morreram
num acidente de automdvel, e ele foi criado pelos tios. Desde entao,
o fio condutor de sua vida foi a incessante busca de um lar, afeicao e
aprovacao. O fracasso sempre |he infligia terriveis ferimentos, que
saravam devagar e intensificavam profundamente seu sentimento de
insignificancia e soliddo; o sucesso oferecia uma exultacdo
extraordinaria, mas evanescente.

Mas no momento em que Saul chegou ao Instituto de
Pesquisas de Estocolmo, no momento em que foi saudado pelo dr.
K., ele se viu estranhamente convencido de que seu objetivo seria
alcancado, de que havia esperanca de uma paz final. No momento
em que apertou a vigorosa mao do dr. K., Saul teve uma visao,



redentora e beatifica, de ambos trabalhando lado a lado como
plenos colaboradores.

Dentro de poucas horas, e com insuficiente planejamento,
Saul propbs que ele e o dr. K. colaborassem em uma revisao da
literatura mundial a respeito da diferenciagdo das células
musculares. Saul sugeriu que oferecessem uma sintese criativa e
identificassem as direcdes mais promissoras para futuras pesquisas.
O dr. K. ouviu, concordou cautelosamente e combinou encontrar-se
duas vezes por semana com Saul, que faria a pesquisa bibliografica.
Saul atirou-se apaixonadamente ao projeto apressadamente
concebido e apreciava muito suas horas de consulta com o dr. K.,
nas quais eles revisavam o progresso de Saul e buscavam padroes
significativos na discrepante literatura de pesquisa basica.

Saul tanto se aqueceu no calor do relacionamento
colaborativo que ndo percebeu que a pesquisa bibliografica nao
estava sendo produtiva. Consequentemente, ele ficou chocado
quando, dois meses mais tarde, o dr. K. expressou seu
desapontamento quanto ao trabalho e recomendou que ele fosse
abandonado. Jamais em sua vida Saul deixara de completar um
projeto, e sua primeira reagao foi sugerir que continuaria sozinho. O
dr. K. respondeu: "Nao posso impedi-lo, é claro, mas nao acho
aconselhavel. De qualguer maneira, gostaria de me dissociar do
trabalho."

Saul rapidamente concluiu que outra publicacao
(aumentando sua bibliografia de 261 para 262 artigos) seria bem
menos gratificante do que uma colaboracdo continua com o grande
doutor e, depois de alguns dias de consideracao, sugeriu outro
projeto. Mais uma vez, Saul se propds a fazer 95% do trabalho. Mais
uma vez, o dr. K. concordou cautelosamente. Em seus meses
restantes no Instituto de Estocolmo, Saul trabalhou como um
demonio. Ja tendo estabelecido um horario sobrecarregado com
aulas e consultas para colegas mais jovens, ele foi forcado a
trabalhar grande parte das noites, preparando suas sessdes com 0
dr. K.

Ao final de seus seis meses, o0 projeto ainda estava
inacabado, mas Saul assegurou ao dr. K. que o finalizaria e



providenciaria sua publicacdo em um periddico importante. Saul
tinha em mente um periddico editado por um antigo aluno, que
sempre Ihe solicitava artigos. Trés meses mais tarde, Saul completou
o artigo e, depois de obter a aprovacao do dr. K., enviou-o ao
periddico, apenas para ser informado, depois de 11 meses, que o
editor estava gravemente enfermo, com uma doenca cronica, € que
os editores haviam decidido, infelizmente, nao continuar a
publicacdo do periddico e estavam, portanto, devolvendo todos os
artigos.

Saul, a essa altura alarmado, despachou imediatamente o
artigo para outra publicacao. Seis meses mais tarde, ele recebeu
uma carta de recusa — a primeira em vinte e cinco anos — que
explicava, com deferéncia, considerando a importancia dos autores,
por que o jornal ndo podia publicar o artigo: nos ultimos 18 meses,
haviam sido publicadas trés outras competentes revisdes da mesma
literatura, e, além disso, relatérios de pesquisa preliminares
publicados nos Ultimos meses nao apoiavam as conclusoes
alcancadas por Saul e pelo dr. K. a respeito de direcoes promissoras
no campo. Todavia, o jornal teria muito prazer em reconsiderar o
artigo se ele fosse atualizado, o tom basico, alterado, e as
conclusdes e recomendacoes, reformuladas.

Saul nao sabia o que fazer. Ele nao podia, nao iria, passar
pela vergonha de dizer ao dr. K. que agora, 18 meses mais tarde, o
artigo deles ainda nao fora aceito para publicacao. O dr. K., Saul
tinha certeza, jamais tivera um artigo rejeitado — nao até associar-
se a esse pequeno e importuno enganador de Nova York. Artigos de
revisao, Saul sabia, se desatualizam rapidamente, sobretudo em
campos onde ocorrem rapidas mudancas, como é o caso da biologia
celular. Ele possuia experiéncia suficiente com conselhos editoriais
para perceber que os editores do jornal estavam apenas sendo
educados: nao havia salvagao para o artigo, a menos que ele e o dr.
K. gastassem um tempo enorme em sua revisao. Além disso, seria
dificil completar uma revisdo por meio de correspondéncia
internacional: era necessaria uma colaboracao face a face. O dr. K.
trabalhava em questdoes de prioridade muito maior, e Saul estava



certo de que ele preferiria simplesmente lavar as maos em relagao a
toda aquela pestiléncia.

E esse era 0 impasse: para tomar qualquer decisao, Saul
teria de contar ao dr. K. o que acontecera — e isso Saul nao
conseguia fazer. Entao, como costumava fazer em tais situacoes,
Saul nada fez.

Para piorar as coisas, ele escrevera um importante artigo a
respeito de um assunto relacionado, que fora imediatamente aceito
para publicacao. Nesse artigo, ele creditava ao dr. K. algumas das
ideias expressadas e citara seu agora nao publicado artigo. A revista
informara a Saul que sua nova politica ndo permitia que ele
creditasse algo a alguém sem o consentimento por escrito daquela
pessoa (para impedir a utilizacdo espuria de nomes famosos). Nem,
pela mesma razao, permitia citacdes de artigos nao publicados sem
0 consentimento por escrito dos co-autores.

Saul ficou paralisado. Ele nao podia — sem mencionar o
destino da aventura colaborativa deles — escrever ao dr. K. a fim de
obter sua aprovacao para lhe atribuir créditos. Novamente, Saul
nada fez.

Varios meses mais tarde, seu artigo (sem nenhuma mencao
ao dr. K. e nenhuma mencao ao trabalho colaborativo) apareceu
como o artigo principal de um destacado periddico de neurobiologia.

— E isso — disse-me Saul com um grande suspiro — nos
traz ao momento atual. Eu temia muito a publicacao desse artigo.
Sabia que o dr. K. o leria. Sabia 0 que ele sentiria e pensaria a meu
respeito. Eu sabia que aos seus olhos e aos olhos de toda a
comunidade do Instituto de Estocolmo eu seria uma fraude, um
ladrao, pior que um ladrao. Eu esperava receber alguma coisa dele,
e recebi a primeira carta exatamente quatro semanas depois da
publicacdo, tempo suficiente para o jornal chegar a Escandinavia,
para o dr. K. |é-lo, para fazer o julgamento, para entregar a
sentenca. O tempo exato para que sua carta chegasse a mim na
Califérnia.

Saul parou aqui. Seus olhos suplicavam:

"Eu nao consigo continuar. Livre-me disso tudo. Leve
embora essa dor."



Embora eu jamais tivesse visto Saul tao abjeto, estava
convencido de que eu seria capaz de prestar ajuda rapidamente.
Consequentemente, empreguei meu tom de eficiéncia, orientado
para a tarefa, e perguntei que planos ele fizera, que passos dera. Ele
hesitou e entdo disse que resolvera devolver os 50 mil ddélares ao
Instituto de Estocolmo! Sabendo, a partir de nosso trabalho anterior,
que eu desaprovava sua tendéncia a comprar sua saida em situacoes
dificeis, Saul ndo me deu tempo para responder, mas continuou a
falar rapidamente, dizendo que ele tinha que decidir qual era o
melhor método. Ele estava pensando em uma carta, declarando que
devolvia o dinheiro deles porque nao utilizara produtivamente o
periodo de sua bolsa no Instituto. Outra possibilidade era fazer um
donativo direto ao Instituto de Estocolmo; um donativo que
pareceria nao estar relacionado a qualquer outra coisa. Tal donativo
poderia ser uma habil jogada, pensava ele, uma politica segura para
impedir qualquer possivel censura ao seu comportamento.

Eu percebia o desconforto de Saul enquanto ele me
revelava esses planos. Ele sabia que eu discordaria. Ele detestava
desagradar os outros e queria @ minha aprovacao quase tanto
quanto queria a do dr. K. Fiquei aliviado por ele estar disposto a
compartilhar tanto comigo — o Unico ponto luminoso que eu via na
sessao até o momento.

Por um breve intervalo, ficamos em siléncio. Saul estava
esgotado e se recostou, exausto. Eu também me recostei em minha
cadeira e avaliei a situacdo. Toda a histéria era um pesadelo comico
— a saga de um bebé preso em piche que, a cada passo, era colado
mais firmemente a essa provacao impossivel pela inépcia social de
Saul.

Mas nada havia de engracado na aparéncia de Saul. Ele
parecia péssimo. Ele sempre minimizou sua dor — sempre com
medo de me "aborrecer". Se eu multiplicasse cada sinal de angustia
por dez, eu chegaria 13: a disposicdo a pagar 50 mil dolares; as
ruminagoes morbidas, suicidas (ele fizera uma séria tentativa de
suicidio havia cinco anos); a anorexia; a insonia; o pedido para me
ver mais cedo. Sua pressao sanguinea (ele ja me falara) subira para



19 por 12; e, seis anos antes, num periodo de estresse, ele tivera
um infarto severo, quase fatal.

Assim, era claro que eu nao deveria subestimar a gravidade
da situacao: Saul estava in extremis, e eu precisava oferecer ajuda
imediata. Sua reacao extremada era, pensei eu, totalmente
irracional. S6 Deus sabe o que havia naquelas cartas —
provavelmente alguma propaganda irrelevante, de um encontro
cientifico ou de um novo periddico. Mas eu estava certo de uma
coisa: aquelas cartas, apesar do momento em que chegaram, ndo
eram cartas de censura, fosse do dr. K. ou do Instituto de
Estocolmo; e, sem dulvida, assim que ele as lesse, sua angustia se
evaporaria.

Antes de prosseguir, considerei alternativas: eu estaria
sendo apressado demais, ativo demais? E a minha
contratransferéncia? Era verdade que eu ficava impaciente com Saul.
"Tudo isso é ridiculo", uma parte de mim queria dizer. "Va para casa
e leia as malditas cartas!" Talvez eu estivesse chateado porque
minha terapia anterior com ele mostrava sinais de desgaste. Sera
que minha vaidade ferida estava me levando a ser impaciente com
Saul?

Embora seja verdade que naquele dia eu o considerei tolo,
sempre gostei muito dele. Gostei dele desde o momento em que o
conheci. Uma das coisas que ele disse no nosso primeiro encontro o
tornou benquisto por mim: "Eu logo farei 59 anos, e algum dia eu
gostaria de poder passear pela Union Street e passar a tarde
olhando as vitrinas."

Sempre me sinto atraido pelos pacientes que se debatem
com as mesmas questoes com as quais eu me debato. Eu sei tudo
sobre o desejo de passear ao meio-dia. Quantas vezes eu ansiei pelo
luxo de um passeio por Sao Francisco numa tarde livre de quarta-
feira? Todavia, como Saul, continuei a trabalhar compulsivamente e
a me impor um horario profissional que tornava impossivel esse
passeio. Eu sabia que ambos éramos perseguidos pelo mesmo
homem com um rifle.

Quanto mais olhava para dentro de mim, mais me
certificava de que meus sentimentos positivos em relacao a Saul



ainda estavam intactos. Apesar de sua aparéncia fisica desagradavel,
eu sentia muito afeto em relacao a ele. Eu me imaginei embalando-o
em meus bracos e achei a ideia agradavel. Estava certo de que,
mesmo em minha impaciéncia, agiria em favor de Saul.

Eu também percebia que havia certas desvantagens em ser
enérgico demais. O terapeuta superativo muitas vezes infantiliza o
paciente: ele, nos termos de Martin Buber, nao orienta ou ajuda o
outro a "descobrir", e sim, pelo contrario, impoe-se ao outro. Nao
obstante, eu estava convencido de que poderia resolver toda aquela
crise em uma ou duas sessoes. A luz dessa crenca, os perigos da
superatividade pareciam pequenos.

Também (como s6 fui capaz de avaliar mais tarde, com
uma visao mais objetiva de mim mesmo) era um azar para Saul ter
vindo me consultar num momento de minha carreira profissional em
que eu estava impaciente e diretivo, e insistia em que os pacientes,
pronta e completamente, enfrentassem seus sentimentos em relagao
a tudo, incluindo a morte (mesmo que isso os matasse). Saul me
telefonou aproximadamente na mesma época em que eu estava
tentando dinamitar a obsessao amorosa de Thelma (veja "O
carrasco do amor"). Foi também na época em que eu estava
tentando obrigar Martin a reconhecer que a sua preocupacgao sexual
era na verdade a angustia da morte desviada (veja Em busca do
sonhador), e insensatamente forcando Dave ao entendimento de
que seu apego a antigas cartas de amor era uma tentativa va de
negar o declinio fisico e o envelhecimento (N3o seja gentil).

E assim, para o melhor ou para o pior, decidi centrar-me
firmemente nas cartas e fazer com que fossem abertas em uma, ou,
no maximo, duas sessdes. Durante aqueles anos, muitas vezes
realizei grupos terapéuticos com pacientes hospitalizados, cuja
permanéncia no hospital geralmente era breve. Uma vez que eu os
tinha por apenas algumas sessdes, havia me especializado em
ajudar os pacientes a formular uma agenda adequada e realista de
seus objetivos terapéuticos e a se concentrar na realizacao eficiente
dessa agenda. Eu me vali dessas técnicas na minha sessao com
Saul.



— Saul, como vocé acha que posso ajuda-lo hoje? O que
vocé mais gostaria que eu fizesse?

— Eu sei que estarei bem em poucos dias. S6 nao estou
conseguindo pensar com clareza. Deveria ter escrito imediatamente
ao dr. K. Estou escrevendo agora uma carta para que ele revise,
passo a passo, cada detalhe do que aconteceu.

— Vocé planeja mandar essa carta antes de abrir as outras
trés? — Eu odiava a ideia de Saul arruinar a carreira por meio de
alguma acao tola. Eu até podia imaginar a perplexidade no rosto do
dr. K. ao ler a longa carta em que Saul se defendia de acusacdes que
ele, dr. K., jamais fizera.

— Quando penso sobre o que fazer, frequentemente ouco a
sua voz fazendo perguntas racionais. Afinal de contas, o que esse
homem pode fazer contra mim? Alguém como o dr. K. por acaso iria
escrever uma carta ao jornal me depreciando? Ele jamais chegaria a
isso. Ele prejudicaria a si proprio tanto quanto a mim. Sim, posso
ouvir o tipo de pergunta que vocé faria. Mas vocé deve lembrar que
eu nao estou raciocinando de maneira completamente ldgica.

Havia uma reprovacao velada, mas inconfundivel, nessas
palavras. Saul sempre procurara agradar, e grande parte de nossa
terapia anterior se centrara no entendimento e correcao dessa
caracteristica. De modo que fiquei satisfeito por ele ser capaz de
assumir uma posicao mais firme em relagdo a mim. Mas também
figuei mortificado por ele ter de me lembrar de que as pessoas
angustiadas nao pensam, necessariamente, de modo ldgico.

— Tudo bem, entdo me conte a respeito de seu cenario
ildgico.

Droga!, pensei, ndo era isso! Havia uma condescendéncia
em minhas palavras que eu nao sentia de maneira nenhuma. Mas,
antes que tivesse tempo de modificar minha resposta, Saul,
obedientemente, passou a responder. Normalmente, na terapia, eu
com certeza teria voltado e analisado essa curta sequéncia, mas
nesse dia nao havia tempo para sutilezas.

— Talvez eu desista da ciéncia. Ha alguns anos tive uma
forte dor de cabeca e o neurologista pediu um raio X, dizendo que,
sem dulvida, era uma enxaqueca, mas que havia uma leve



possibilidade de ser um tumor. Minha reacdo, na época, foi de que
minha tia estava certa: existe alguma coisa basicamente errada em
mim. Eu senti, quando tinha 8 anos de idade, que ela perdera a
confianca em mim e que nao se importaria se alguma coisa ruim me
acontecesse.

Eu sabia, em funcdo de nossos trés anos de trabalho
anterior, que a tia que o criara apds a morte dos pais era uma
mulher amarga, vingativa.

— Se fosse verdade — perguntei — que ela pensava tao
mal de vocé, teria pressionado tanto para que se casasse com a filha
dela?

— Isso sé aconteceu quando sua filha completou 30 anos.
Nenhum destino, nem mesmo me ter como genro, seria pior do que
ter uma filha solteirona.

Acorde! O que estou fazendo? Saul fez o que pedi e
compartilhou seu cenario ilégico, e aqui estou eu, tonto o suficiente
para me perder nele. Mantenha o foco!

— Saul, o que vocé planeja? Imagine-se no futuro. Daqui a
um més: vocé tera aberto as trés cartas?

— Sim, sem duvida, elas serdo abertas dentro de um més.

Bem, pensei, isso ja era alguma coisal. Mais do que eu
havia esperado. Tentei conseguir mais.

— Vocé abrira as cartas antes de enviar a carta ao dr. K.?
Como vocé diz, estou sendo racional, porque um de nds tem de
tentar permanecer racional. — Saul sequer sorriu. Seu senso de
humor se fora completamente. Eu tinha que parar de gracejar, nao
estava conseguindo contato daquela maneira. — Parece que seria
racional |é-las antes.

— Nao tenho certeza. Eu realmente ndo sei. O que sei é
que durante o0s seis meses inteiros que passei no Instituto de
Estocolmo, tirei apenas trés dias de folga. Eu trabalhava aos sabados
e aos domingos. Em muitas ocasides, recusei convites sociais, alguns
inclusive do dr. K., porque nao queria deixar a biblioteca.

Ele estd tentando desviar a minha atencao, pensei. Ele fica
me tentando com petiscos sedutores. Mantenha o foco!



— O que vocé acha, abrira as cartas antes de devolver os
50 mil dolares?

— Nao tenho certeza se as abrirei ou nao.

Havia uma possibilidade razoavel, pensei, de que ele ja
tivesse mandado o dinheiro e, se era assim, ele acabaria preso num
emaranhado de mentiras que realmente prejudicaria nosso trabalho.
Eu precisava descobrir a verdade.

— Saul, nds temos que comecar com a mesma relacao de
confianca que tinhamos antes. Por favor, diga-me, vocé ja enviou
esse dinheiro?

— Ainda ndo. Mas serei honesto com vocé, isso faz muito
sentido e eu provavelmente enviarei. Preciso vender algumas acoes
para juntar todo esse dinheiro.

— Bem, 0 que eu penso € o seguinte: parece claro que a
razao pela qual vocé me procurou € conseguir ajuda para abrir
aquelas cartas. — Eu estava sendo um pouco manipulador aqui, ele
nao dissera exatamente isso. — NoOs dois sabemos que, certamente,
no proximo més — mais manipulacdo: eu queria transformar a vaga
intencdo de Saul em um firme comprometimento — vocé as abrira.
Nés dois também sabemos, e estou me dirigindo a parte racional
que existe em vocé, que nao é sensato dar passos importantes,
irreversiveis, antes de abri-las. Parece que as perguntas verdadeiras
sao guando, quando vocé as abrird? E como; qual é a melhor
maneira de eu ajuda-lo?

— Eu deveria fazer exatamente isso. Mas nao tenho
certeza. Eu realmente nao sei.

— Sera que vocé nao quer trazé-las aqui e abri-las em meu
consultério? — Eu estaria agindo em beneficio de Saul, agora, ou
meramente sendo um voyeur (como se visse a caixa-forte de Al
Capone ou o cofre do Titanic sendo abertos na TV)?

— Eu poderia trazé-las e abri-las aqui, com vocé para
cuidar de mim se eu tiver um colapso. Mas nao quero. Quero
resolver isso de maneira adulta.

Touché! Dificil contestar isso. A assertividade de Saul hoje
era impressionante. Eu ndo havia previsto tal tenacidade. Eu so
esperava que nao estivesse a servico de defender essa loucura a



respeito das cartas. Saul estava realmente determinado, mas,
embora eu tivesse comecado a questionar minha escolha de uma
abordagem direta, persisti.

— Ou vocé quer que eu o visite em sua casa e o ajude a
abri-las 1a? — Eu desconfiava que teria motivos para lamentar essa
pressao rude, mas nao consegui me controlar. — Ou alguma outra
maneira? Se vocé pudesse planejar nosso tempo juntos, qual seria a
melhor maneira de eu ajuda-lo?

Saul nem se mexeu.

— Eu absolutamente nao sei.

Uma vez que ja avancaramos 15 minutos além da nossa
hora e que eu tinha outro paciente também em crise esperando,
relutantemente encerrei a sessao. Fiquei tao preocupado com Saul
(e com a escolha da minha estratégia) que quis vé-lo novamente no
dia seguinte. No entanto, ndo havia mais nenhum horario livre, €
nods combinamos outra sessdao em dois dias.

Durante meu encontro com o paciente seguinte, foi dificil
tirar Saul de minha mente. Eu ficara assombrado com sua
resisténcia. Eu batera repetidamente contra uma parede de
concreto. Completamente diferente do Saul que eu conhecera, que
sempre fora tao patologicamente conciliador que muitas pessoas o
haviam explorado. Duas esposas anteriores haviam obtido acordos
de divdrcio imensamente generosos e nao contestados. (Saul sentia-
se tdao indefeso em face das exigéncias dos outros que resolvera
permanecer solteiro nos Ultimos vinte anos.) Os alunos
habitualmente conseguiam dele favores extravagantes. Ele
frequentemente cobrava menos do que o devido por seus servicos
profissionais de consultoria (e era frequentemente mal pago).

Em certo sentido, eu também explorara esse traco de Saul
(mas para o seu proprio bem, disse a mim mesmo): para me
agradar, ele comecara a cobrar um preco justo por seus servicos e a
recusar muitas solicitacoes que nao queria atender. A mudanga no
seu comportamento (mesmo que originada de um desejo neurdtico
de obter e manter o meu amor) iniciou uma espiral adaptativa e
produziu muitas outras mudancas salutares. Tentei a mesma
abordagem com as cartas, esperando que Saul, a meu pedido, as



abrisse imediatamente. Mas, obviamente, eu calculara mal. Em
algum lugar, Saul encontrara o poder de assumir uma posicao contra
mim. Eu poderia ter me alegrado com essa nova forca, nao fosse a
causa a qual ela servia, tao autodestrutiva.

Saul ndo compareceu a sessao seguinte. Cerca de 30
minutos antes da hora, ele telefonou a minha secretaria para
informar que dera um mau jeito nas costas e que nao conseguia se
levantar da cama. Retornei a ligacao imediatamente, mas fui
atendido pela secretaria eletronica. Deixei uma mensagem pedindo
que ele me telefonasse, mas varias horas se passaram sem uma
palavra dele. Liguei novamente e deixei uma mensagem irresistivel
para os pacientes: para que me telefonasse, pois eu tinha algo muito
importante a lhe dizer.

Quando Saul retornou, mais no final da tarde, fiquei
alarmado pelo timbre melancolico e distante da sua voz. Eu sabia
que ele nao machucara as costas (ele frequentemente evitava
confrontacoes desagradaveis simulando doencas), e ele sabia que eu
sabia disso; mas o tom seco de sua voz assinalava indubitavelmente
que eu nao tinha mais o direito de falar disso. O que fazer? Eu
estava alarmado. Fiquei preocupado em relacao a decisdes
precipitadas. Preocupei-me com suicidio. Nao, eu ndao permitiria que
ele chegasse ao fim. Prepararia uma armadilha para ele ter de me
ver. Detestava esse papel — mas nao via outro caminho.

— Saul, acho que nao avaliei bem quanta dor vocé estava
sentindo e o pressionei demais para que abrisse as cartas. Tenho
uma ideia melhor sobre como devemos trabalhar. Mas, uma coisa é
certa, este ndo é o momento de perdermos sessdes. Proponho que
até vocé estar bem o suficiente para sair, eu o visite em casa.

Saul se op0s, evidentemente, e colocou muitas objecoes —
objecOes previsiveis: ele ndo era o meu Unico paciente; eu era
ocupado demais; ele ja estava se sentindo melhor; ndo era nenhuma
emergéncia; ele logo estaria bem para ir ao meu consultorio. Mas eu
fui tao persistente quanto ele, e me recusei a ser dissuadido.
Finalmente, ele concordou em me receber na manha seguinte, bem
cedo.



A caminho da casa de Saul no dia seguinte, eu me sentia
alegre. Estava de volta a um papel quase esquecido. Havia muito
tempo eu nao fazia visitas domiciliares. Pensei em meus tempos de
estudante de Medicina, nas visitas domiciliares em South Boston,
nos rostos de pacientes havia muito desaparecidos, nos cheiros das
habitacdes irlandesas — o repolho, a velhice, a cerveja do dia
anterior, os urindis, a carne envelhecida. Pensei em um velho
paciente que eu costumava atender nas minhas rondas, um
diabético que tivera ambas as pernas amputadas. Ele sempre me
apresentava um enigma tirado do jornal da manha: "Qual é o
vegetal que tem o maior teor de aclcar? Cebolas! Vocé sabia disso?
O que eles estdo ensinando a vocé na escola de Medicina
atualmente?"

Eu estava pensando se as cebolas realmente continham
muito agUcar quando cheguei a casa de Saul. A porta da frente
estava entreaberta, como ele me dissera que estaria. Nao perguntei
quem a deixaria aberta, ja que ele estava confinado a cama, Uma
vez que era melhor que Saul mentisse para mim o menos possivel,
eu fiz poucas perguntas a respeito de suas costas ou sobre como ele
estava sendo cuidado. Sabendo que ele tinha uma filha casada
morando na vizinhanca, eu insinuei, de passagem, que supunha que
ela estivesse atendendo as suas necessidades.

O quarto de Saul era espartano — paredes nuas de estuque
e assoalho de tabuas, nenhum toque decorativo, nenhuma fotografia
de familia, nenhum traco de senso estético (ou da presenca de uma
mulher). Ele jazia imovel, de costas. Manifestou pouca curiosidade
sobre o novo plano de tratamento que eu mencionara ao telefone.
Na verdade, ele parecia tao distante que decidi que a primeira coisa
que tinha de fazer era zelar pelo nosso relacionamento.

— Saul, na terca-feira eu me senti, em relacao as cartas, da
maneira como acho que um cirurgiao se sente em relagao a um
grande e perigoso abscesso. — Saul, no passado, fora sensivel a
analogias cirurgicas, estando familiarizado com elas por causa da
escola de Medicina (que ele cursara antes de se estabelecer numa
carreira de pesquisas); além do mais, seu filho era cirurgido.



— Eu estava convencido de que o abscesso tinha de ser
aberto e drenado, que eu precisava convencé-lo a me dar permissao
para isso. Talvez tenha me precipitado, talvez o abscesso ainda nao
tenha amadurecido. Talvez possamos tentar o equivalente
psiquiatrico do calor e dos antibidticos sistémicos. Por hora, vamos
deixar de lado a discussdo sobre a abertura das cartas; é evidente
que vocé as abrird quando estiver pronto. — Eu fiz uma pausa,
resistindo a tentacao de fazer uma referéncia ao periodo de um més,
como se ele tivesse se comprometido formalmente; esse nao era o
momento para manipulacdes. Saul perceberia qualquer artimanha.
Em vez de me responder, ele continuou imovel, sem olhar para mim.

— De acordo? — eu sugeri.

Um aceno superficial.

Continuei:

— Estive pensando em vocé nos dois ultimos dias. — Agora
eu estava indo fundo em meu repertdrio de artificios sedutores! Um
comentario do terapeuta afirmando que estivera pensando no
paciente fora do horario da sessdo jamais, em minha experiéncia,
deixou de conquista-lo.

Porém, nem um brilho sequer de interesse nos olhos de
Saul. Agora eu estava realmente preocupado, mas, novamente,
decidi nao comentar o seu distanciamento. Em vez disso, busquei
uma maneira de me conectar a ele.

— Nos dois concordamos que sua reacao ao dr. K. foi
excessiva. Ela me lembra do forte sentimento, que vocé
frequentemente expressou, de nao pertencer a lugar nenhum. Eu
penso na sua tia, lembrando com tanta frequéncia que vocé teve
sorte de ela ter concordado em tomar conta de vocé, em vez de
deixar que fosse para um orfanato.

— Eu ja lhe contei que ela jamais me adotou? — Saul,
subitamente, estava de novo comigo.

— Nao, nao realmente:

— NOs agora estavamos falando juntos, mas em paralelo,
nao face a face.

— Quando as duas filhas dela estavam doentes, o médico
da familia as visitava em casa. Quando eu ficava doente, ela me



levava ao hospital municipal e gritava: "Este o6rfao precisa de
assisténcia médica!"

Eu fiqguei me perguntando se Saul percebera que,
finalmente, aos 63 anos de idade, ele era visitado em casa pelo
meédico.

— Assim, vocé nunca pertenceu realmente a lugar nenhum,
nunca esteve verdadeiramente "em casa". Penso naquilo que vocé
me contou a respeito da cama que tinha na casa de sua tia; o sofa
que vocé abria todas as noites na sala de estar.

— O Ultimo a dormir, o primeiro a levantar. Eu ndo podia
abrir minha cama até que todos saissem da sala de estar a noite, €
de manha precisava levantar e fechar a cama antes que qualquer
pessoa levantasse.

Eu me conscientizei mais do seu quarto, tao despojado
quanto um quarto de hotel mexicano de segunda classe, e pensei,
também, numa descricdo que lera a respeito do cubiculo branco e
nu de Wittgenstein, em Cambridge. Era como se Saul ainda nao
tivesse um quarto, nenhum aposento que ele tivesse tornado seu,
que fosse inconfundivelmente seu.

— Eu me pergunto se o dr. K. e o Instituto de Estocolmo
nao representam um verdadeiro refugio. Finalmente vocé encontrou
o lugar a que pertence, o lar, e talvez o pai que sempre procurou.

— Talvez vocé esteja certo, doutor. — Nao era importante o
fato de eu estar ou nao certo. Nem era importante o fato de Saul
estar sendo respeitoso. Nos estdvamos conversando; isso era o
importante. Eu fiquei mais calmo, estavamos navegando em aguas
familiares.

Saul continuou:

— Ha algumas semanas eu vi um livro numa livraria sobre o
"complexo de impostor". Ajusta-se bem a mim. Eu sempre dei uma
falsa impressao de mim, sempre me senti como uma fraude, sempre
temi ser desmascarado.

Isso era coisa de rotina, viramos esse material muitas
vezes, e Nnao me preocupei em contestar suas auto-acusacdes. Nao
faria sentido. Eu fizera isso muitas vezes no passado e ele sempre
tinha uma resposta pronta para tudo. ("Vocé teve uma carreira



académica de grande sucesso." "Em uma universidade de segunda
categoria, num departamento de terceira categoria." "Duzentas e
sessenta e trés publicacdes?" "Faz quarenta e dois anos que publico,
ou seja, apenas seis por ano. Além disso, a maioria tem menos de
trés paginas. Eu frequentemente escrevo o mesmo artigo de cinco
maneiras diferentes. E este nUmero também inclui resumos, revisoes
de livros e capitulos, ou seja, quase nenhum material original")

Ao contrario, eu disse (e podia dizé-lo com um tom de
autoridade, uma vez que estava falando a respeito de mim mesmo
tanto quanto dele):

— Foi isso o que vocé quis dizer quando falou que essas
cartas o perseguiram por toda a vida! Nao interessa o que vocé
realizou, ndo interessa que vocé tenha trabalhado por trés, vocé
sempre teme estar na iminéncia de ser julgado e desmascarado.
Como posso anular esse veneno? Como posso ajuda-lo a ver que
essa € uma culpa sem crime?

— Meu crime consiste em dar uma falsa impressao de mim
mesmo. Nao fiz nada de importante no campo. Eu sei disso, o dr. K.
agora sabe disso, e se vocé soubesse alguma coisa sobre
neurobiologia, também saberia. Ninguém esta numa posicao melhor
do que mim para fazer um julgamento mais exato do meu trabalho.

Imediatamente pensei: ndo é "do que mim"; é "do que eu".
Seu Unico crime real é utilizar a forma errada do pronome da
primeira pessoa.

Entdo, percebi como me tornava critico sempre que Saul
ficava belicoso. Felizmente, guardei tudo isso para mim mesmo — o
que eu deveria ter feito com o meu comentario seguinte.

— Saul, se vocé é tao mau, como afirma, se, como insiste,
carece de todas as virtudes e de todas as faculdades mentais de
discriminagao, por que acha que seu julgamento, especialmente a
respeito de si proprio, € impecavel e irrepreensivel?

Nenhuma resposta. No passado, os olhos de Saul teriam
sorrido e buscado os meus, mas hoje ele claramente nao estava a
fim de jogos de palavras.

Acabei a sessao estabelecendo um contrato. Eu concordava
em ajudar de todas as formas que estivessem ao meu alcance,



atendé-lo durante a crise, visita-lo em casa por tanto tempo quanto
fosse necessario. Eu pedia, em troca, que ele concordasse em nao
tomar decisoes irreversiveis. Extrai dele, explicitamente, a promessa
de ndo machucar a si proprio, de nao escrever (sem me consultar
previamente) ao dr. K. e de nao devolver o dinheiro ao Instituto de
Estocolmo.

O contrato de ndo-suicidio (um contrato verbal ou por
escrito, no qual o paciente promete telefonar ao terapeuta quando
estiver se sentindo perigosamente autodestrutivo, e o terapeuta
ameaca terminar a terapia se o paciente violar o contrato fazendo
uma tentativa de suicidio) sempre me pareceu comico ("Se vocé se
matar, jamais o tratarei novamente"). No entanto, ele pode ser
surpreendentemente efetivo, e eu me senti bem mais tranquilo por
haver estabelecido um com Saul. As visitas domiciliares também
tinham sua utilidade: apesar de inconvenientes para mim, colocavam
Saul em débito comigo e aumentavam a forca do contrato.

A sessao seguinte, dois dias depois, continuou numa linha
semelhante. Saul estava fortemente tentado a enviar o donativo de
50 mil ddlares, continuei firme na minha oposicao a esse plano e
explorei a histéria da sua tendéncia a comprar a saida dos
problemas.

Ele me fez uma descricao deprimente do seu primeiro
contato com dinheiro. Dos 10 aos 17 anos de idade, vendeu jornais
no Brooldyn. Seu tio, um homem grosseiro, intempestivo, que Saul
raramente mencionava, conseguiu para ele um ponto proximo da
entrada do metr6, e o deixava 1a as cinco e meia da manh3, todos
os dias, e o buscava trés horas mais tarde para leva-lo a escola —
nao interessava que Saul sempre se atrasasse 10 ou 15 minutos e
comegasse todos os dias de escola com uma repreensao.

Ainda que Saul, durante sete anos, sempre tivesse dado
cada tostao de seus rendimentos para a tia, ele jamais sentiu que
contribuia com dinheiro suficiente, e comecou a estabelecer
objetivos, inalcancaveis, de quanto deveria ganhar a cada dia. Ele
punia qualquer fracasso em relacao a esses objetivos negando a si
proprio seu jantar ou parte do jantar. Para esse fim, ele aprendeu a
mastigar lentamente, a "bochechar" a comida, ou a rearranja-la no



prato de modo que ela parecesse ter diminuido. Se fosse forcado a
engolir pelo olhar da tia ou do tio (nao que ele acreditasse que eles
estavam preocupados com a sua nutricao), ele vomitava
silenciosamente no banheiro depois das refeicoes. Exatamente como
no passado, quando tentou comprar seu ingresso na familia, ele
agora buscava comprar um lugar seguro a mesa do dr. K. e do
Instituto de Estocolmo.

— Meus filhos nao precisam de dinheiro. Meu filho ganha 2
mil ddlares por uma ponte de safena, e, muitas vezes, faz duas por
dia. E o marido da minha filha tem um salario de seis digitos. Prefiro
entrega-lo agora ao Instituto de Estocolmo do que vé-lo arrancado
mais tarde por uma das minhas ex-esposas. Eu me decidi por um
donativo de 50 mil ddélares. Por que nao? Eu posso pagar. Meu
seguro social e minha pensao da universidade me pagam muito mais
do que eu preciso para sobreviver. Eu o farei anonimamente. Posso
guardar o recibo da ordem de pagamento e, se o pior acontecer,
sempre poderei oferecer a prova de que devolvi o dinheiro. Se nada
disso for necessario, entdo tudo ainda estara bem. E por uma boa
causa, a melhor que conheco.

— Nao é a decisao, e sim como e quando vocé faz algo que
é importante. Existe uma diferenca entre querer fazer alguma coisa
e ter de fazé-la (para evitar algum perigo). Acredito que vocé esteja
operando nesse momento no modo "ter de". Se doar 50 mil délares
€ uma boa ideia, ela ainda sera uma boa ideia daqui a um més.
Confie em mim, Saul, € melhor ndo tomar decisdes irreversiveis
quando vocé estd muito estressado e sem funcionar (como vocé
mesmo percebeu) de modo inteiramente racional. S6 estou pedindo
um tempo, Saul. Apenas adie a doacdo, por enquanto, até que a
crise tenha passado, até que as cartas tenham sido abertas.

Mais uma vez ele balancou a cabeca concordando. Mais
uma vez desconfiei que ele ja@ mandara os 50 mil ddlares e nao
estava disposto a me contar. Isso nao seria atipico dele. No passado,
ele tinha tanta dificuldade em compartilhar coisas potencialmente
embaracosas que eu institui, nos Gltimos 15 minutos de cada sessao,
um momento destinado aos "segredos', em que lhe pedia



explicitamente para que se abrisse e contasse os segredos que
ocultara na parte inicial da hora de terapia.

Saul e eu prosseguimos assim por varias sessoes. Eu
chegava a sua casa de manha cedo, entrava pela porta
misteriosamente aberta e conduzia a terapia sentado ao lado da sua
cama, onde ele jazia em virtude de uma indisposicao que ambos
sabiamos ser ficticia. Mas o trabalho parecia caminhar bem. Embora
eu estivesse menos envolvido com ele do que no passado, fazia o
que os terapeutas tradicionalmente devem fazer: esclarecia padroes
e significados, ajudava Saul a compreender por que as cartas lhe
pareciam tao perigosas, como elas nao representavam apenas um
infortnio profissional presente, mas também simbolizavam uma
busca vitalicia de aceitacdo e aprovacdao. Sua busca era tao
frenética, sua necessidade tao intensa, que ele derrotava a si
mesmo. Nesse caso, por exemplo, se ele nao estivesse desesperado
pela aprovacao do dr. K., teria evitado todo o problema fazendo o
que qualquer colaborador faz — simplesmente manteria o co-autor
informado sobre todos os progressos em seu trabalho conjunto.

Nés tracamos os desenvolvimentos anteriores desses
padroes. Certas cenas (a crianga que era sempre "a Ultima a dormir,
a primeira a levantar"; o adolescente que nao comeria seu jantar se
nao tivesse vendido um numero suficiente de jornais; a tia gritando:
"Este O6rfao precisa de assisténcia médica!") eram imagens
condensadas — episthemes, Foucault as chamou — que
representavam de forma cristalina os padroes de uma vida inteira.

Mas Saul, deixando de responder a terapia
convencionalmente correta, mergulhava, a cada hora, num
desespero mais profundo. Seu tom emocional se atenuou, seu rosto
ficou mais rigido, ele dava cada vez menos informacdes — e perdeu
todo o humor e senso de proporcao. Sua autodepreciacao assumiu
dimensdes gigantescas. Por exemplo, durante uma sessao em que
eu o lembrava do quanto ele ensinara gratuitamente no Instituto de
Estocolmo, aos colegas e na faculdade, ele declarou que, em
resultado do que fizera aqueles brilhantes jovens, provocara um
retrocesso de vinte anos no campo! Eu estava contemplando as
minhas unhas enquanto ele falava e sorri quando ergui a cabeca,



esperando ver uma expressao ironica e brincalhona em seu rosto.
Mas fiquei gelado ao ver que ele nao estava brincando: Saul estava
mortalmente sério.

Com frequéncia crescente, ele divagava interminavelmente
sobre as ideias de pesquisa que roubara, as vidas que arruinara, 0s
casamentos destruidos, os alunos injustamente reprovados (ou
aprovados). O alcance e a amplitude de sua maldade eram,
evidentemente, evidéncias de uma grandiosidade agourenta que,
por sua vez, encobria um senso mais profundo de desvalia e
insignificancia. Durante essa discussdo, lembrei-me de um dos
primeiros pacientes que atendi quando era residente — um
fazendeiro de rosto vermelho, cabelos cor de areia, psicotico, que
insistia em que dera inicio a Terceira Guerra Mundial. Eu nado
pensava nesse fazendeiro, cujo nome eu esqueci — havia mais de
trinta anos. Que o comportamento de Saul o trouxesse a minha
mente era um sinal diagndstico agourento.

Saul teve uma severa anorexia; comecou a perder peso
rapidamente, seu sono era profundamente entrecortado e sua mente
era assolada por incessantes fantasias autodestrutivas. Ele agora
cruzava a fronteira critica que separa a pessoa perturbada,
sofredora, ansiosa, do psicético. Os sinais agourentos se
multiplicavam rapidamente em nosso relacionamento: ele estava
perdendo suas qualidades humanas; Saul e eu nao mais nos
relacionavamos como amigos ou aliados; paramos de sorrir juntos
ou de tocar um no outro — seja psicoldgica ou fisicamente.

Eu comecei a obijetifica-lo: Saul ndo era mais uma pessoa
que estava deprimida, e sim, em vez disso, uma "depressao" —
especificamente, nos termos do Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders, uma depressao "maior" do tipo severo, recorrente,
melancélico, com apatia, lentiddo psicomotora, perda de energia e
apetite, perturbacdo do sono, ideias de referéncia e ideacao
parandide e suicida (DSM-III, codigo 296.33). Comecei a pensar em
qual medicacdo deveria tentar, e se deveria hospitaliza-lo.

Eu nunca gostei de trabalhar com os que cruzam a fronteira
para a psicose. Mais do que qualquer outra coisa, valorizo
imensamente a presenca e o envolvimento do terapeuta no processo



de terapia, mas agora percebia que nosso relacionamento estava
cheio de encobrimentos — nao menos meus do que dele. Eu me
associara a ele por causa do seu problema ficticio. Se, na verdade,
ele estava confinado a cama, quem o estava ajudando? Quem o
alimentava? Mas nunca perguntei, ja@ que sabia que as perguntas o
afastariam ainda mais. Parecia melhor agir sem consulta-lo e
informar aos filhos sobre seu estado. Eu me perguntei que posicao
deveria tomar em relacdo aos 50 mil dolares. Se Saul ja tivesse
enviado o dinheiro ao Instituto de Estocolmo, eu nao deveria
aconselha-los a devolver o donativo? Ou, pelo menos, suspendé-lo
temporariamente? Eu teria o direito de fazer isso? Ou a
responsabilidade? Seria malversacao ndo fazer isso?

Eu ainda pensava frequentemente nas cartas (embora a
condicao de Saul tivesse piorado tanto que eu tinha menos
confianca na minha analogia de "drenar o abscesso"). Enquanto
caminhava pela casa dele em diregao ao seu quarto, olhei ao redor
tentando localizar a escrivaninha em que elas estavam guardadas.
Deveria tirar meus sapatos e andar nas pontas dos pés — todos os
psiquiatras tém algo de detetive — até encontra-las, abrir os
envelopes e devolver a Saul a sanidade com seus contelidos?

Pensei em como, quando tinha 8 ou 9 anos de idade, eu
desenvolvi um grande cisto em meu pulso. O bondoso médico da
familia segurou gentilmente minha mao enquanto a examinava —
em seguida, subitamente, com um pesado livro que escondia na
outra mao, ele bateu em meu pulso, estourando o cisto. Em um
momento cegante de dor, o tratamento terminou e se evitou com
isso um extenso procedimento cirlrgico. Sera que existe um lugar
na psiquiatria para um despotismo benevolente assim? Os resultados
foram excelentes e meu cisto foi curado. Mas se passaram muitos
anos antes de eu estar disposto a apertar a mao de qualquer médico
novamente!

Meu velho professor John Whitehorn me ensinou que
podemos diagnosticar a "psicose" pelo carater do relacionamento
terapéutico: o paciente, ele sugeriu, deveria ser considerado
"psicético” se o terapeuta ndo mais tivesse o sentimento de que ele
e o paciente eram aliados, trabalhando juntos para melhorar a saude



mental deste Ultimo. Por esse critério, Saul estava psicético. Minha
tarefa ndo era mais ajuda-lo a abrir as trés cartas seladas, ou a ser
mais assertivo, ou a proporcionar a Si mesmo um passeio a0 meio-
dia: em vez disso, era a de manté-lo fora do hospital e impedir que
destruisse a si proprio.

Tal era meu dilema quando o inesperado aconteceu. Na
tarde anterior a uma de minhas visitas, recebi uma mensagem de
Saul dizendo que suas costas haviam melhorado, que ele agora
conseguia caminhar e que viria ao meu consultorio em nosso horario
combinado. Segundos depois que entrou, antes de ele dizer uma
palavra sequer, percebi que havia mudado profundamente: o antigo
Saul estava subitamente de volta comigo. Fora-se o homem
mergulhado em desespero, despido de sua humanidade, de seu riso
e autoconsciéncia. Durante semanas, ele estivera encerrado em uma
psicose, em cujas janelas e paredes eu batia freneticamente. Agora,
inesperadamente, ele irrompia e, informalmente, se reunia a mim.

Somente uma coisa poderia ter provocado isso, eu pensei.
As cartas!

Saul nao manteve o suspense por muito tempo. No dia
anterior, ele recebera o telefonema de um colega pedindo-lhe para
examinar um pedido de subvencao. Durante a conversa, 0 amigo
perguntara, en passant, se ele soubera das noticias sobre o dr. K.
Apreensivo, Saul respondeu que estivera confinado a cama e sem
contato com ninguém durante as ultimas semanas. Seu colega entao
contou que o dr. K. morrera subitamente de embolia pulmonar, e
passou a descrever as circunstancias de sua morte. Saul mal
conseguiu se conter para nao interrompé-lo e exclamar: "Eu nao
quero saber quem estava com ele, como ele morreu, onde foi
enterrado, quem falou no servico funebre! Nao quero saber de nada
disso! Apenas me diga quando ele morreu!" Finalmente, Saul obteve
a exata data da morte e, depois de um rapido calculo, constatou que
o dr. K. certamente morrera antes de a publicacao chegar a ele, e
assim, nao podia ter lido o artigo de Saul. Ele nao fora descoberto!
As cartas instantaneamente deixaram de aterroriza-lo, e ele as
pegou na escrivaninha e as abriu.



A primeira era de um colega de pds-doutorado do Instituto
de Estocolmo, pedindo que Saul escrevesse uma carta apoiando sua
solicitacao de um cargo na faculdade de uma universidade
americana.

A segunda era um simples aviso sobre a morte do dr. K. e
dos horarios dos servicos funebres. Este aviso fora enviado a todos
0S membros, antigos e atuais, do Instituto de Pesquisas de
Estocolmo.

A terceira era uma curta nota da vilva do dr. K., dizendo
que imaginava que a essa altura Saul ja deveria saber da morte
dele. O dr. K. sempre falara muito bem de Saul, e ela sabia que ele
gostaria que ela enviasse essa carta nao terminada que encontrara
na sua escrivaninha. Saul me estendeu a breve nota manuscrita pelo
falecido dr. K.:

Prezado Professor C.

Estou planejando uma viagem aos Estados Unidos, a
primeira em doze anos. Gostaria de incluir a Califérnia
em meu itinerario, caso vocé esteja ai nessa época e
inclinado a me ver. Sinto muita falta das nossas
conversas. Como sempre, sinto-me isolado aqui; a
amizade entre os profissionais € rara no Instituto de
Estocolmo. Ambos sabemos que nossa aventura
conjunta pode nao ter sido nosso maior sucesso, mas,
para mim, o importante foi ela ter me proporcionado a
oportunidade de encontra-lo pessoalmente depois de
ter conhecido e respeitado seu trabalho durante trinta
anos. Um outro pedido...

Aqui a carta se interrompia. Talvez eu tivesse lido coisas
demais nela, mas imaginava que o dr. K. estivesse procurando algo
em Saul, algo tao crucial para ele quanto a afirmacao que Saul
buscava nele. Mas, ainda que deixasse de lado essa conjectura, uma
coisa era certa: todos os pressentimentos apocalipticos de Saul
foram negados; o tom da carta era inconfundivelmente acolhedor,
até mesmo afetivo e respeitoso.



Saul nao deixou de registrar isso, e o efeito salutar da carta
foi imediato e profundo. Sua depressao, com todos os agourentos
sinais "bioldgicos", desapareceram em poucos minutos, e ele passou
a considerar seu pensamento e comportamento das Ultimas
semanas como estranho ao ego e bizarro. Além disso, ele
rapidamente restabeleceu nosso antigo relacionamento: ele
novamente se sentia afetivo em relacao a mim, agradeceu-me por
ter ficado junto dele e manifestou arrependimento por ter me feito
passar por momentos tao dificeis nas ultimas semanas.

Com a saude recuperada, Saul estava pronto para encerrar
a terapia imediatamente, mas concordou em vir mais duas vezes —
na semana seguinte e dentro de um més. Durante essas sessoes,
tentamos entender o que havia acontecido, e planejamos uma
resposta estratégica para um futuro estresse potencial. Explorei
todos os aspectos de seu funcionamento que haviam me
preocupado — a autodestrutividade, o grandioso sentimento de
maldade, a insbnia e a anorexia. Sua recuperacao dava a impressao
de ser notavelmente sdlida. Depois disso, nao parecia haver mais
nenhum trabalho a fazer, e nds nos separamos.

Mais tarde, me ocorreu que se Saul havia interpretado tao
mal os sentimentos do dr. K. ele provavelmente também
interpretara mal os meus sentimentos. Alguma vez teria percebido o
quanto eu me importava com ele, o quanto eu gostaria que ele
pudesse esquecer seu trabalho de vez em quando e aproveitasse o
lazer de uma caminhada a tarde na Union Street? Alguma vez teria
percebido o quanto eu gostaria de me juntar a ele, talvez
compartilhar um rapido cappuccino?.

Mas, para minha tristeza, eu jamais disse essas coisas a
ele. NOs nao nos encontramos novamente; depois de trés anos,
soube que ele tinha morrido. Logo depois, huma festa, encontrei um
jovem recém-chegado do Instituto de Estocolmo. Durante uma longa
conversa sobre sua bolsa de estudos de um ano, mencionei que
tivera um amigo, Saul, que também passara um bom periodo 3.
Sim, ele conhecera Saul. Na verdade, de uma maneira curiosa, sua
bolsa de estudos devia-se parcialmente a relacdo de "boa vontade
que Saul estabelecera entre a universidade e o Instituto de



Estocolmo”. Eu desconfiava que em seu testamento Saul deixara ao
Instituto de Estocolmo um legado de 50 mil ddlares.



Capitulo 9

Monogamia terapéutica

"Eu nao sou nada. Um lixo. Um verme. Uma nulidade. Eu
me esgueiro em meio a montes de refugo longe dos grupos
humanos. Cristo, morrer! Estar morta! Atropelada num patio de
estacionamento e depois ser lavada por uma mangueira de fogo.
Para que nao reste nada. Nada. Nem mesmo palavras escritas com
giz numa calcada, dizendo: 'Esta era a gota um dia chamada Marge
White."

Mais um dos telefonemas noturnos tardios de Marge! Meu
Deus, como eu odiava esses telefonemas! Nao era a intrusao em
minha vida — aprendera a contar com isso: fazia parte do trabalho.
Ha um ano, quando aceitei Marge como paciente, sabia que haveria
telefonemas; assim que a vi, senti o que me esperava. Nao é
necessaria muita experiéncia para reconhecer os sinais de profunda
angustia. Sua cabeca e ombros caidos diziam "depressao"; sua
pupilas gigantescas e as maos e pés inquietos diziam "angustia".
Tudo o mais nela — mudltiplas tentativas de suicidio, transtornos de
alimentacao, abuso sexual precoce por parte do pai, pensamento
psicotico episodico, 23 anos de terapia — gritava borderline, a
palavra que desperta terror no coracao do psiquiatra de meia-idade
que busca conforto.

Ela me disse que tinha 35 anos de idade, era técnica de
laboratorio; que fizera terapia por dez anos com um psiquiatra que
acabara de se mudar para uma outra cidade; que estava
desesperadamente sozinha; e que, mais cedo ou mais tarde, era
simplesmente uma questao de tempo, iria se matar.

Ela fumava furiosamente durante a sessao, em geral dando
duas ou trés tragadas antes de apagar raivosamente o cigarro, para
acender outro em poucos minutos. Nao conseguiu ficar sentada
durante a sessao, levantou-se e andou pela sala trés vezes. Por



alguns minutos ficava sentada no chao, no canto oposto do
consultério, e se enroscava como um personagem dos desenhos de
Feiffer.{17}

Meu primeiro impulso foi o de fugir correndo, para muito
longe — e nao vé-la novamente. Use uma desculpa, qualquer
desculpa: meu tempo esta completamente preenchido, vou deixar o
pais por alguns anos, dedicar-me a pesquisa em tempo integral. Mas
logo ouvi minha voz oferecendo-lhe outra sessao.

Talvez eu estivesse atraido por sua beleza, por seus cabelos
cor de ébano, cortados rentes a testa, emoldurando seu rosto
espantosamente branco, de feigcoes perfeitas. Ou era meu senso de
obrigacao com minha carreira como professor? Eu vinha me
perguntando recentemente como, de inteira boa-fé, poderia
continuar ensinando os alunos a praticar psicoterapia e a0 mesmo
tempo me recusar a tratar pacientes dificeis. Acho que aceitei Marge
como paciente por muitas razoes; porém, mais do que qualquer
outra coisa, acredito que foi por vergonha, vergonha de escolher a
vida facil, vergonha de evitar os pacientes que mais precisavam de
mim.

Consequentemente, eu previ telefonemas desesperados
como aquele. Antecipei crises e mais crises. Eu imaginava que teria
de hospitaliza-la em algum momento. Gracas a Deus consegui evita-
lo — o0s encontros na madrugada com a equipe do departamento, as
prescricdes, o reconhecimento publico do meu fracasso, a penosa
caminhada ao hospital todos os dias. Imensas porcdes de tempo
devoradas.

N3o, ndo era a intrusao ou mesmo a inconveniéncia dos
telefonemas que eu detestava: era como faldvamos. Primeiro, Marge
gaguejava em cada palavra. Ela sempre gaguejava quando ficava
perturbada — gaguejava e contraia o rosto. Eu podia imagina-la com
um dos lados de seu lindo rosto horrivelmente desfigurado por
caretas e espasmos. Em momentos tranquilos, estaveis, falamos a
respeito dos espasmos faciais e concluimos que era uma tentativa de
torna-la feia. Uma dbvia defesa contra a sexualidade, eles ocorriam
quando havia alguma ameaca sexual externa ou interna. Essa



interpretacao fez um grande bem: a simples enunciacao da palavra
sexo era suficiente para criar 0s espasmos.

A gagueira sempre me aborreceu. Eu sabia que ela estava
sofrendo, mas mesmo assim tinha de me conter para nao dizer:
"Vamos 14, Marge! Siga em frente! Qual sera a proxima palavra?"

Mas a pior coisa nos telefonemas era a minha inépcia. Ela
me punha a prova, e eu sempre deixava a desejar. Devo ter recebido
uns vinte telefonemas assim no ano passado, e nem uma vez
encontrei uma maneira de Ihe fornecer a ajuda de que ela precisava.

O problema, naquela noite, era que ela tinha lido uma
matéria sobre a minha esposa no Stanford Daily. Depois de dez
anos, minha mulher estava deixando sua posicao como
administradora do Stanford Center for Research on Women, e o
jornal do campus a elogiava rasgadamente. Para tornar as coisas
piores, naquela noite Marge assistira @ uma palestra realizada por
uma jovem fildsofa extremamente articulada e atraente.

Eu conheci poucas pessoas que se odiavam como Marge.
Esses sentimentos nunca desapareciam; em seus periodos melhores,
simplesmente recuavam para segundo plano, aguardando a deixa
apropriada para retornarem. Nao havia deixa mais poderosa do que
0 sucesso publicamente reconhecido de outra mulher da sua idade:
nessa hora, o ddio por si mesma de Marge a tomava e ela comegava
a considerar, com mais seriedade que o habitual, o suicidio.

Eu busquei sem sucesso oferecer palavras de conforto.

— Marge, por que vocé esta fazendo isso consigo mesma?
Vocé fala sobre ndo ter feito nada, nao ter conquistado nada, nao
ser digna de existir, mas ambos sabemos que essas ideias sao um
estado de espirito. Elas ndao tém nada a ver com a realidade!
Lembra-se de como vocé se sentia bem em relacao a si mesma ha
duas semanas? Bem, nada mudou no mundo externo. Vocé é agora
exatamente a mesma pessoa de entao!

Eu estava no caminho certo. Tinha a atencao dela.
Consegui percebé-la escutando, e continuei.

— Esse negdcio de se comparar desfavoravelmente aos
outros é sempre autodestrutivo. Escute, tenha calma. N&o se
compare a professora G. que talvez seja a palestrante mais



brilhante em toda a universidade. Nao escolha a minha mulher no
dia em que estd sendo homenageada. Sempre é possivel, se vocé
esta com vontade de se atormentar, encontrar alguém com quem
possa se comparar desfavoravelmente. Eu conheco o sentimento. Eu
também fiz isso.

"Olhe, por que, a0 menos uma vez, vocé nao escolhe
alguém que talvez ndo tenha o que vocé tem? Vocé sempre
demonstrou compaixao em relacao aos outros. Pense em seu
trabalho voluntario com os desabrigados. Vocé jamais se atribuiu
crédito por isso. Compare-se com alguém que nao da a minima para
0os outros. Ou por que nao se compara, digamos, com uma das
pessoas sem-teto que vocé ajudou? Aposto que todas se comparam
desfavoravelmente a vocé "

O cligue do telefone sendo desligado confirmou o que eu
tinha percebido instantaneamente: eu cometera um erro colossal.
Conhecia Marge suficientemente bem para saber exatamente o que
ela faria com meu grave erro: ela diria que eu expressara meus
verdadeiros sentimentos, que eu pensava que ela era tao incorrigivel
que as Unicas pessoas a quem ela poderia se comparar
favoravelmente seriam as almas mais infelizes deste mundo.

Ela ndo deixou passar a oportunidade e comegou nossa
sessao seguinte — felizmente na manha posterior — expressando
exatamente aquele sentimento. Ela entao continuou, numa voz fria e
numa cadéncia em staccato, a me oferecer os "verdadeiros fatos"
sobre si mesma.

— Tenho 45 anos de idade. Fui mentalmente doente
durante toda a minha vida. Sou atendida por psiquiatras desde os 12
anos, € nao consigo viver sem eles. Terei de tomar remédios pelo
resto da minha vida. O maximo que eu posso esperar € ficar fora de
um hospital para doentes mentais. Nunca fui amada. Nunca terei
filhos. Nunca tive um relacionamento duradouro com um homem,
nem tenho qualquer esperanca de vir a ter algum dia. Nao tenho
capacidade para fazer amigos. Ninguém me telefona no meu
aniversario. Meu pai, que me molestava quando eu era crianca, esta
morto. Minha mae é uma mulher louca, amargurada, e a cada dia
fico mais parecida com ela. Meu irmao passou grande parte da vida



num hospital para doentes mentais. Nao tenho talentos, nao tenho
aptidoes especiais. Trabalharei sempre como subalterna. Serei
sempre pobre e gastarei sempre a maior parte de meu salario em
cuidados psiquiatricos.

Ela parou. Pensei que tivesse terminado, mas era dificil
dizer, uma vez que ela falava como uma imagem — com uma
imobilidade estranha, sem que nada se movesse além de seus
labios, nem sua respiracdao, nem suas maos, nem seus olhos, nem
mesmo suas bochechas.

Subitamente, ela comecou de novo, como um brinquedo
mecanico de dar corda que ainda tem um espasmo terminal de
energia:

— Vocé me diz para ser paciente. Diz que ainda ndo estou
pronta — nao estou pronta para parar a terapia, nao estou pronta
para me casar, nao estou pronta para adotar uma crianca, nao estou
pronta para parar de fumar. Eu tenho esperado. Tenho esperado
minha vida inteira. Agora é tarde demais, é tarde demais para viver.

Eu ouvi toda essa ladainha sem pestanejar e, por um
momento, fiquei envergonhado por nao ter me emocionado. Mas
ndo era insensibilidade. Eu ja ouvira isso antes e lembrava como
ficara perturbado na primeira vez que ela a recitara, quando, tomado
por empatia e tristeza, tornei-me o que Hemingway chamou de
"psiquiatra judeu de pensamentos lascivos".

Pior ainda, muito pior (e isso é dificil de admitir), eu
concordava com ela. Ela apresentara sua "verdadeira histéria de
caso" de forma tao pungente e convincente que eu me vira
completamente persuadido. Ela era severamente limitada. Ela
provavelmente jamais casaria. Ela era desajeitada. Ela realmente
carecia da capacidade de se tornar intima dos outros. El3,
provavelmente, precisaria de terapia por muitos, muitos anos, talvez
para sempre. Eu fora arrastado tao profundamente para o interior de
seu desespero e pessimismo que podia facilmente entender a
tentacdo do suicidio. Eu mal consegui encontrar uma palavra de
conforto para ela.

Precisei de uma semana, até a nossa sessao seguinte, para
compreender que a ladainha era uma propaganda resultante da



depressao. Era a sua depressao falando, e eu fora suficientemente
tolo para ser convencido por ela. Observe todas as distorcoes,
observe aquilo que ela ndo falou. Ela era uma mulher
excepcionalmente inteligente, criativa, extremamente atraente
(quando nao deformava o rosto). Eu esperava com prazer oS
momentos de atendé-la e de estar com ela. Respeitava a maneira
como, apesar de seu sofrimento, ela sempre ajudara aos outros e
mantivera seu compromisso com o servico comunitario.

De modo que agora, ouvindo novamente a ladainha, fiquei
pensando em como tira-la desse estado de espirito. Em ocasides
semelhantes, no passado, ela se instalara firmemente numa
depressao e 13 ficara durante varias semanas. Eu sabia que poderia
ajuda-la a evitar muita dor se agisse de imediato.

— E a sua depressao falando, Marge, ndao vocé. Lembre-se
de que toda vez que vocé mergulhou numa depressao, sempre
conseguiu sair. A coisa boa — a Unica coisa boa — sobre a
depressao é que ela sempre termina.

Caminhei até a minha escrivaninha, abri o arquivo dela e li,
em voz alta, partes de uma carta que ela escrevera havia apenas
trés semanas, quando se sentia alegre em relagao a vida:

"... Fazia um dia fantastico. Jane e eu caminhamos pela
Telegraph Avenue. Experimentamos vestidos de noite da década de
1940 nas lojas de roupas antigas. Eu descobri alguns discos antigos
de Kay Starr. Corremos pela Golden Gate, fizemos um lanche no
restaurante Greens. Confirmando que existe vida em Sao Francisco,
afinal de contas. Eu s6 lhe dei as mas noticias — pensei em
compartilhar algumas das boas, também. Vejo vocé na quinta."

Mas, embora a brisa calida da primavera estivesse soprando
através da janela aberta, era inverno no meu consultorio. O rosto de
Marge congelara. Ela olhava fixamente para a parede e mal parecia
me ouvir. Sua resposta foi gélida:

— Vocé pensa que eu ndo sou nada. Veja seu comentario
pedindo que eu me comparasse aos sem-teto. E isso que vocé acha
que eu valho.

— Marge, peco desculpas por isso. Meu desempenho ao
telefone ndo é dos melhores. Foi uma tentativa desajeitada de



minha parte. Mas, acredite em mim, minha intencao era ajuda-la.
Assim que eu falei aquilo, percebi que foi um erro.

Isso pareceu ajudar. Eu a ouvi suspirar. Os ombros rigidos
relaxaram, o rosto relaxou, a cabeca se virou imperceptivelmente
para mim.

Eu me aproximei mais um pouco. — Marge, Vocé e eu ja
passamos por outras crises antes, momentos nos quais vocé se
sentia tao mal quanto se sente agora. O que ajudou no passado? Eu
me lembro de vezes que vocé saiu do consultorio bem melhor do
que quando entrou. O que fazia diferenca? O que eu fazia? Vamos
pensar nisso juntos.

Marge, a principio, ndo conseguiu responder a pergunta,
mas se mostrou interessada. Mais sinais de degelo: ela atirou o
pescoco para tras e fez voar seu longo cabelo negro para um lado e
em seguida passou os dedos por ele. Eu insisti varias vezes com a
mesma pergunta, e finalmente nds nos tornamos co-investigadores,
trabalhando juntos.

Ela disse que era importante para ela ser ouvida, € que nao
tinha ninguém além de mim e nenhum outro lugar além do meu
consultério para expressar a sua dor. Ela também sabia que uma
coisa que ajudava era examinar cuidadosamente os incidentes que
precipitaram a depressao.

Logo estdvamos examinando, um por um, todos os eventos
perturbadores da semana. Além dos estresses que ela descrevera ao
telefone, houvera outros. Por exemplo, huma reuniao de dia inteiro
no laboratdrio universitario onde trabalhava, ela havia sido
claramente ignorada pela equipe profissional e académica. Eu
demonstrei empatia e |lhe disse que ouvira muitas outras pessoas
nessa situacao -incluindo minha esposa — se queixarem de
tratamento semelhante. Confidenciei-lhe que minha mulher ficava
irritada pela tendéncia da Stanford de ndo privilegiar e respeitar
muito pouco a equipe que nao era catedratica.

Marge voltou ao tdpico de sua falta de sucesso e como seu
patrao de 30 anos era muito mais realizado.

"Por que", refleti, "nds fazemos essas comparagOes
desfavoraveis? E tdo autopunitivo, tdo perverso — como mexer num



dente cariado." Disse-lhe que também me comparara
desfavoravelmente aos outros em muitas ocasioes (nao dei detalhes
especificos. Talvez devesse ter dado. Seria trata-la como uma igual).

Utilizei a metdfora de um termostato regulando a auto-
estima. O dela funcionava mal: estava localizado muito préximo a
superficie de seu corpo. Ele ndo mantinha a sua auto-estima estavel,
e sim, flutuava loucamente de acordo com o0s eventos externos.
Alguma coisa boa acontecia e ela se sentia maravilhosa; alguém a
criticava e ela ficava mal por muitos dias. Era como tentar manter a
casa aquecida com o termostato da caldeira de calefacao localizado
proximo demais da janela.

Quando a hora terminou, ela nao precisou me dizer quao
melhor se sentia: eu podia ver na sua respiracao, no seu caminhar e
no sorriso que deu ao sair do consultério.

A melhora perdurou. Ela teve uma semana excelente, e nao
recebi nenhum telefonema, em crise, a meia-noite. Quando a vi,
uma semana mais tarde, ela parecia quase em ebulicao. Eu sempre
acreditei que é t3o importante descobrir aquilo que faz alguém
sentir-se melhor quanto determinar o que o faz sentir-se pior, de
modo que Ihe perguntei o que fizera aquela diferenca.

— De alguma maneira — disse Marge — nossa ultima
sessao provocou uma virada completa. E quase um milagre como
vocé, num tempo tdo curto, me puxou para fora daquele buraco.
Fico realmente satisfeita por vocé ser o meu psiquiatra.

Embora lisonjeado por seu elogio direto, fiquei pouco a
vontade com dois pensamentos: o misterioso "de alguma maneira" e
a visao de mim mesmo como um fazedor de milagres. Enquanto
Marge pensasse nesses termos, ela nao melhoraria, pois a fonte de
ajuda estava fora dela ou além de sua compreensdo. Minha tarefa
como terapeuta (ndo muito diferente da de um genitor) € me tornar
obsoleto -ajudar um paciente a se tornar seu proprio pai e mae. Eu
nao queria fazé-la sentir-se melhor. Eu queria ajuda-la a assumir a
responsabilidade por melhorar, e queria que o processo de melhora
fosse tao claro para ela quanto possivel. Por isso, senti desconforto
com o seu "de alguma maneira" e, consequentemente, decidi
explora-lo.



— O que, precisamente — perguntei —, foi Util para vocé
na nossa Ultima sessao? Em que momento vocé comecou a se sentir
melhor? Vamos descobrir isso juntos.

— Bem, uma coisa foi a maneira como vocé lidou com a
histdria dos desabrigados. Eu poderia té-la utilizado para continuar a
puni-lo; na verdade, sei que fiz isso com psiquiatras no passado.
Mas quando vocé afirmou, de maneira tao direta, quais eram as suas
intencdes e como vocé tinha sido desajeitado, eu vi que nao podia
me enfurecer por causa daquilo.

— Parece que o meu comentario lhe permitiu continuar
conectada comigo. Desde que a conheco, as vezes que vocé ficou
deprimida por mais tempo foram aquelas em que rompeu suas
conexoes com todas as pessoas e ficou realmente isolada. Existe
uma mensagem importante aqui — sobre manter a vida povoada —
perguntei o que mais acontecera de benéfico durante aquela hora.

— A coisa que realmente mexeu comigo, na verdade, o
momento em que a calma se instalou, foi quando vocé me disse que
sua mulher e eu tinhamos problemas semelhantes no trabalho. Eu
sinto que sou tao insignificante, tao rasteira, e sua mulher tao
sagrada que nao podemos ser mencionadas no mesmo instante.
Confidenciar que ela e eu temos alguns problemas semelhantes
provou que vocé sente certo respeito por mim.

Eu estava prestes a protestar, a insistir em que sempre a
respeitara, mas ela me interrompeu.

— Eu sei, eu sei. Vocé me disse muitas vezes que me
respeitava, e disse que gostava de mim, mas eram apenas palavras.
Nunca acreditei realmente nelas. Dessa vez foi diferente, vocé foi
além das palavras.

Fiqguei muito animado com o que Marge falou. Ela tinha a
capacidade de por o dedo em questoes vitais. Ir "além das
palavras", era isso o que contava. Era o0 que eu fazia, nao o que eu
dizia. Era fazer realmente alguma coisa pelo paciente. Compartilhar
algo sobre a minha mulher foi fazer algo por Marge, dar-lhe um
presente. O ato terapéutico, ndo a palavra terapéutica!

A ideia me estimulou tanto que eu mal podia esperar que a
sessa0 acabasse para pensar mais a respeito dela. Mas, no



momento, voltei minha atencao para Marge. Ela tinha mais a me
dizer.

— Também ajudou muito vocé ter insistido em me
perguntar o que me ajudou no passado. Vocé punha a
responsabilidade em mim, fazendo-me assumir o controle da sessao.
Isso foi bom. Eu normalmente fico deprimida por semanas, mas
vocé fez com que eu, em poucos minutos, tentasse entender o que
tinha acontecido.

"Na verdade, sé por fazer a pergunta sobre o que ajudou
no passado vocé me auxiliou, pois ela me assegurou que havia uma
maneira de melhorar. Também ajudou vocé nado ter entrado no papel
do magico que me faz pensar nas perguntas para as quais tem as
respostas. Gostei de como vocé admitiu que ndo sabia, e depois me
convidou a explorar junto com vocé".

Musica para meus ouvidos! Durante todo o meu ano de
trabalho com Marge, tive somente uma Unica regra verdadeira em
meu trabalho — tratd-la como uma igual. Eu tentei ndo me opor, ter
pena dela ou fazer qualquer coisa que criasse um abismo de
desigualdade entre nds. Segui a0 maximo essa regra, e era bom
ouvir agora que ela fora Util.

O projeto do "tratamento" psiquiatrico é repleto de
inconsisténcias internas. Quando uma pessoa, o terapeuta, "trata"
outra, o paciente, subentende-se desde o inicio que o par do
tratamento, os dois que formam a alianca terapéutica, ndao sao
iguais ou aliados por inteiro; um estda angustiado e muitas vezes
desorientado, enquanto o outro deve utilizar suas aptidoes
profissionais para desenredar e examinar objetivamente as questoes
que existem por tras da angustia e desorientacao. Além disso, o
paciente paga quem o trata. A prépria palavra tratar implica uma
nao-igualdade. "Tratar" alguém como um igual envolve uma
desigualdade que o terapeuta deve superar ou esconder,
comportando-se como se o outro fosse um igual.

Assim, ao tratar Marge como uma igual, eu estava
meramente fingindo para ela (e para mim mesmo) que éramos
iguais? Talvez seja mais adequado descrever a terapia como o ato de
tratar o paciente como um adulto. Isso pode parecer uma sutil



distincdo académica, mas algo estava para acontecer na terapia de
Marge que me forcaria a ser muito claro sobre como eu desejava me
relacionar com ela ou, no que diz respeito ao assunto, com qualquer
paciente.

Cerca de trés semanas mais tarde, trés semanas depois de
minha descoberta da importancia do ato terapéutico, aconteceu uma
coisa extraordindria. Marge e eu estdvamos na metade de uma
sessao comum. Ela tivera uma péssima semana e estava me
contando alguns detalhes. Parecia fleumatica, sua saia estava
puxada e amarrotada, seu cabelo, despenteado, e o0 rosto
expressava desencorajamento e fadiga.

Na metade de sua ladainha, ela subitamente fechou os
olhos — 0 que em si nao era raro, uma vez que ela frequentemente
entrava num estado auto-hipnético durante a sessao. Eu resolvera
nao morder a isca havia muito tempo — nao segui-la no estado
hipndético —, mas, ao contrario, chamava-a de volta. Eu disse:
"Marge", e estava prestes a completar a frase "vocé quer, por favor,
voltar?", quando ouvi uma voz desconhecida e forte sair de sua
boca: "Vocé nao me conhece."

Ela estava certa. Eu nao conhecia a pessoa que falara. A
voz era tao diferente, tao vigorosa, tao autoritaria, que eu cheguei a
olhar ao redor no consultdrio por um instante para ver quem poderia
ter entrado.

— Quem é vocé? — perguntei.

— Mim! Mim! — E, entao, a Marge transformada se
levantou de um pulo e comecou a salutar pela sala, espiando as
estantes, endireitando quadros e inspecionando minha mobilia. Era
Marge, mas nao era Marge. Tudo, com excec¢ao da roupa, mudara:
seu porte, seu rosto, sua seguranca, seu caminhar.

Essa nova Marge era animada e revoltantemente, mas
agradavelmente, sedutora. A voz de contralto estranha e sonora
exclamou:

— Ja que vocé estd fingindo ser um intelectual judeu,
poderia pelo menos mobiliar seu consultério de acordo. Aquela capa
de sofa deveria ir para a loja Goodwill, {18} se é que eles aceitariam,
e aquela cortina esta um caco. Valha-me Deus! E aquelas fotos da



costa da Califérnia. Poupe-me de outras fotos domésticas de
psiquiatras!"

Ela era inteligente, voluntariosa, muito sexy. Que alivio ter
uma folga da voz sussurrante e dos intermindveis queixumes de
Marge. Mas comecei a ficar inquieto; estava gostando demais dessa
senhora. Pensei na lenda da Lorelei, e embora soubesse que seria
perigoso demorar, continuei por mais um tempo.

— Por que vocé veio? — perguntei. — Por que hoje?

— Para celebrar a minha vitoria. Eu venci, vocé sabe.

— Venceu o qué?

— Nao se faca de tolo comigo! Eu nao sou ela, vocé sabe!
Nem tudo o que vocé diz é maaaaaaaaravilhoso. Vocé acha que
conseguira ajudar Marge?

Seu rosto tinha uma mobilidade maravilhosa, suas palavras,
emitidas com a profunda zombaria que poderiamos esperar do vilao
de um melodrama vitoriano. Ela prosseguiu de maneira zombeteira,
maligna:

— Vocé pode manté-la em terapia por mais trinta anos,
mas eu ainda venceria. Posso destruir um ano de trabalho em
apenas um dia. Se necessario, posso fazé-la descer do meio-fio na
frente de um caminhao em movimento.

— Mas por qué? O que vocé ganharia com isso? Se ela
perde, vocé perde.

Talvez estivesse ficando com ela mais tempo do que
deveria. Era errado falar com ela a respeito de Marge. Nao era justo
com Marge. No entanto, o apelo daquela mulher era forte, quase
irresistivel. Por um breve instante, senti uma onda de misteriosa
nausea, como se estivesse espiando, através de uma fenda na
estrutura da realidade, algo proibido, os ingredientes puros, as
fissuras e emendas, as células embriondrias e blastulas que, na
ordem natural das coisas, nao devem ser vistas por olhos humanos.
Minha atencao se fixou nela.

— Marge é um verme. Vocé sabe que ela é um verme.
Como vocé aguenta ficar com ela? Um verme! Um verme!

E em seqguida, no desempenho teatral mais surpreendente
que eu jamais vira, ela comecou a imitar Marge. Cada gesto do qual



eu fora testemunha naqueles meses, cada careta de Marge, cada
acao passou na minha frente em ordem cronoldgica. La estava
Marge timidamente me encontrando pela primeira vez. La estava ela
encolhida no canto de meu consultorio. E 1a estava ela, com seus
grandes olhos, cheios de panico, suplicando para que eu nao
desistisse dela. L& estava ela num transe auto-induzido, de olhos
fechados, palpebras trémulas, cobrindo uma frenética atividade do
tipo MOR.{19} E I3 estava ela, com seu rosto num espasmo, como o
de Quasimodo, horrivelmente distorcido, mal conseguindo falar. La
estava ela escondida atrds de sua cadeira, como Marge costumava
fazer quando estava assustada. La estava ela queixando-se,
melodramatica e zombeteira, de uma terrivel dor penetrante em seu
Utero e seio. LA estava ela ridicularizando a gagueira de Marge e
alguns de seus comentarios mais familiares. "Eu fico ta-ta-ta-tao sa-
sa-satisfeita por vocé ser meu psiquiatra!" De joelhos: "Vo-vo-vo-cé
gosta de mim, d-d-d-doutorYalom? Na-na-nao me de-de-deixe, eu
de-de-desapareco quando vocé ndo esta aqui."

O desempenho era extraordinario: como observar a
chamada dos atores a cena para receber aplausos e ver uma atriz,
que desempenhara diversos papéis naquela noite, divertindo a
audiéncia ao entrar brevemente, talvez por poucos segundos, em
cada um deles. (Eu esqueci por um momento que nesse teatro a
atriz ndo era realmente atrizz mas apenas um dos papéis. A
verdadeira atriz, a consciéncia responsavel, permanecia escondida
nos bastidores.)

Foi um desempenho virtuoso. Mas também um
desempenho indescritivelmente cruel de "Mim" (eu nao sabia do que
mais chama-la). Seus olhos brilhavam enquanto ela continuava a
aviltar Marge, que, segundo ela, era incuravel, incorrigivel e patética.
Marge, disse "Mim", deveria escrever sua autobiografia e intitula-la
(aqui ela comecou a dar risadinhas): "Nascida para ser patética."

"Nascida para ser patética." Eu sorri, sem querer. Essa Belle
Dame sans Mera{20} era uma mulher formidavel. Eu me senti desleal
com Marge por achar sua rival tao atraente, por me divertir tanto
quando ela arremedou Marge.



Subitamente — presto! — terminou. "Mim" fechou seus
olhos por um ou dois minutos e, quando os abriu, ela desaparecera
e Marge estava de volta, chorando e aterrorizada. Ela colocou a
cabeca entre os joelhos, respirou profundamente e aos poucos
recuperou a compostura. Durante varios minutos ela solucou e
depois, finalmente, falou sobre o que acontecera. (Ela se lembrava
bem da cena.) Ela jamais se dividira antes — ah, sim, houve, uma
vez, uma terceira personalidade, chamada Ruth Anne, mas a mulher
que viera hoje jamais tinha aparecido antes.

Eu fiquei desorientado com o que tinha acontecido. Minha
Unica regra basica — "tratar Marge como uma igual" — nao era mais
suficiente. Qual Marge? A Marge chorosa que estava na minha frente
ou a Marge sexy, despreocupada? Pareceu-me que a consideracao
importante era 0 meu relacionamento com minha paciente — o
abismo (um dos termos da colecdo interminavel de expressoes
esquisitas de Buber) entre mim e Marge. A menos que eu pudesse
proteger e permanecer fiel aquele relacionamento, qualquer
esperanca de terapia estava perdida. Era necessario modificar minha
regra basica "tratar o paciente como um igual" para "ser fiel ao
paciente." Acima de tudo, eu nao poderia me deixar seduzir pela
outra Marge.

Um paciente pode tolerar que o terapeuta seja infiel fora da
hora em que é atendido. Embora se subentenda que os terapeutas
tenham outros relacionamentos, que haja um outro paciente
esperando que a hora acabe, pronto para entrar em cena, existe em
geral um acordo tacito de ndao se mencionar isso na terapia. O
terapeuta e o paciente conspiram para fingir que seu relacionamento
€& um relacionamento monogamico. Ambos esperam secretamente
que os pacientes que saem e 0s que entram nao se encontrem um
com o outro. Na verdade, para evitar que isso aconteca, alguns
terapeutas fazem duas portas em seu consultério, uma para entrar,
outra para sair.

Mas o paciente tem o direito de esperar fidelidade durante
a hora. Meu contrato implicito com Marge (assim como com todos os
meus pacientes) é de que, quando estou com ela, estou inteira,
sincera e exclusivamente com ela. Marge iluminou uma outra



dimensao desse contrato: que devo estar com seu self mais central.
Ao nao se relacionar com esse self integral, seu pai, que abusou
dela, contribuiu para o desenvolvimento de um self falso, sexual. Eu
nao devia cometer 0 mesmo erro.

Nao foi facil. Para ser sincero, eu queria ver "Mim"
novamente. Embora eu a tivesse conhecido por menos de uma hora,
sentira-me atraido por ela. O mondtono cenario das muitas horas
que passara com Marge fazia com que esse encantador fantasma
aparecesse com ofuscante claridade. Tipos assim nao surgem com
muita frequéncia na vida.

Eu nao sabia seu nome e ela nao tinha muita liberdade,
mas nos sabiamos como encontrar o outro. Na sessao seguinte, ela
tentou varias vezes aparecer novamente para mim. Eu podia ver as
palpebras de Marge tremerem e depois se fecharem novamente.
Mais um ou dois minutos e teriamos estado juntos mais uma vez. Eu
me sentia tolo e ansioso. Loucas lembrancas do passado ocuparam
minha mente. Lembrei-me de uma vez que esperava, no Caribe,
num aeroporto cercado de palmeiras, que o aviao aterrissasse e
minha amada se juntasse a mim.

Essa mulher, essa "Mim", me compreendia. Ela sabia que
eu estava exausto, cansado das lamurias e da gagueira de Marge,
que eu estava cansado de seus panicos, de vé-la se encolher pelos
cantos e se esconder embaixo de escrivaninhas, e cansado de sua
voz infantil. Ela sabia que eu queria uma mulher de verdade. Ela
sabia que eu apenas fingia tratar Marge como uma igual. Ela sabia
que nao éramos iguais. Como poderiamos ser iguais se Marge agia
de modo tao louco e eu a protegia, tolerando sua loucura?

O desempenho teatral de "Mim", no qual ela regurgitara
todos aqueles fragmentos do comportamento de Marge, me
convenceu de que tanto ela quanto eu (e somente ela e eu)
compreendiamos o que eu passara com Marge. Ela era a diretora
brilhante e bonita que criara o filme. Embora pudesse escrever um
artigo clinico sobre Marge ou contar a colegas sobre o curso da
terapia, eu jamais seria capaz de transmitir a esséncia da minha
experiéncia com ela. Era inefavel. Mas "Mim" sabia. Se ela podia
desempenhar todos aqueles papéis, ela devia ser a inteligéncia



escondida, orientadora, por tras de todos eles. Nbs
compartilhavamos alguma coisa que estava para além da linguagem.

Mas a fidelidade! A fidelidade! Eu me prometera a Marge.
Se me aliasse a "Mim" seria catastrofico para Marge: ela se tornaria
uma atriz que faz pontas, uma personagem substituivel. E isso,
claro, era precisamente o que "Mim" queria. "Mim" era uma Lorelei,
bela e misteriosa, mas também letal — a encarnagao de toda a raiva
e o 6dio por si mesma de Marge.

Assim, eu permaneci fiel e, quando sentia "Mim" se
aproximando — por exemplo, quando Marge fechava os olhos e
comecava a entrar em transe —, eu me apressava em acorda-la
ruidosamente, gritando: "Marge, volte!"

Depois de isso ter acontecido algumas vezes, eu percebi
que o teste final ainda estava por vir: "Mim" estava inexoravelmente
reunindo forcas e tentando desesperadamente voltar para mim. O
momento exigia uma decisao, e eu escolhi ficar com Marge. Eu
sacrificaria sua rival por ela, eu a depenaria, a cortaria em
pedacinhos e, pedaco por pedaco, alimentaria Marge com ela. A
técnica da alimentacdo consistia em repetir uma pergunta padrao:
"Marge, o que ela' diria se estivesse aqui?" Algumas das respostas
de Marge eram inesperadas, outras, familiares. Um dia, quando a vi
inspecionar timidamente os objetos de meu consultério, eu disse:
"Va em frente, fale, Marge. Fale por 'ela".

Marge respirou fundo e elevou a voz.

— Ja que vocé esta fingindo ser um intelectual judeu, por
que nao mobiliar seu consultdrio de acordo?

Marge disse isso como se fosse um pensamento original, e
era claro que ela nao lembrava tudo o que "Mim" dissera. Eu nao
consegui conter um sorriso: estava satisfeito por "Mim" e eu
compartilharmos alguns segredos.

— Todas as sugestdes sao bem-vindas, Marge.

E, para minha surpresa, ela ofereceu varias sugestoes boas.

— Cologue alguma coisa, talvez uma flcsia pendurada,
quem sabe uma divisdéria fixa, para separar sua escrivaninha
baguncada do resto da sala. Arranje uma moldura marrom neutra
para aquela foto da praia, caso vocé precise mesmo conserva-la, e,



acima de tudo, livre-se daquela cortina andrajosa. Ela é tao
estampada que me da dor de cabeca. Eu a tenho usado para me
hipnotizar.

— Eu gosto das suas sugestdes, Marge, embora vocé esteja
sendo rude com a minha cortina. E uma velha amiga. Eu a comprei
ha trinta anos em Samoa.

— Velhos amigos podem se sentir mais a vontade em casa
do que no consultorio.

Eu olhei para ela, pasmo. Ela havia sido muito rapida. Eu
estaria realmente falando com Marge?

Ja que eu esperava estabelecer uma confederacao ou fusao
das duas Marges, tive o cuidado de permanecer junto do lado
positivo de cada uma delas. Se eu antagonizasse "Mim" de alguma
maneira, ela simplesmente se vingaria contra Marge. Entao fiz
questao, por exemplo, de dizer a Marge (imaginava que "Mim"
ouvisse tudo) como eu apreciava a despreocupacao, a vitalidade, a
impetuosidade de "Mim".

Mas eu seguia por um caminho estreito. Se fosse honesto
demais, Marge veria o quanto eu preferia a outra Marge. Embora eu
nao visse nenhuma evidéncia, "Mim" provavelmente ja escarnecera
de Marge por causa disso. Tinha certeza de que "Mim", a outra
Marge, estava apaixonada por mim. Talvez ela me amasse o
suficiente para modificar seu comportamento! Ela certamente devia
saber que eu seria repelido por uma destrutividade arbitraria.

Aqui estd uma faceta da psicoterapia sobre a qual nao
aprendemos durante a formagao: tenha um romance com o pior
inimigo do seu paciente, e depois, quando tiver certeza de que ele o
ama, utilize esse amor para neutralizar seus ataques contra o seu
paciente.

Nos meses seguintes da terapia, eu continuei fiel a Marge.
Algumas vezes, ela tentava me falar sobre Ruth Anne, a terceira
personalidade, ou deslizar para um transe e regredir a uma idade
anterior, mas eu me recusava a ser seduzido por qualquer um
desses encantos. Mais do que qualquer outra coisa, eu resolvi estar
"presente" com ela, e a chamava imediatamente sempre que ela



comecava a deixar minha presenca, escorregando para outra idade
ou outro papel.

Quando comecei a trabalhar como terapeuta, eu acreditava,

ingenuamente, que o passado era fixo e cognoscivel, que, se eu
fosse suficientemente perspicaz, poderia descobrir aquele primeiro
passo em falso, aquela funesta trilha que conduzira a uma vida
desviada, e que eu poderia agir sobre a descoberta para endireitar
novamente as coisas. Naqueles dias, eu teria aprofundado o estado
hipnético de Marge, faria com que regredisse em idade, pediria a ela
para explorar traumas iniciais — por exemplo, o abuso sexual por
parte do pai — e a estimularia a experienciar e descarregar todos os
sentimentos envolvidos: o medo, a excitacao, a raiva, a traicao.
Mas com o passar dos anos aprendi que a aventura do terapeuta
nao consiste em recrutar o0 paciente para uma escavagao
arqueoldgica conjunta. Se alguns pacientes foram ajudados dessa
maneira, nao foi pela busca e pela descoberta da falsa trilha (uma
vida jamais da errado por causa de uma falsa trilha; ela da errado
porque a trilha principal é falsa). Nao, um terapeuta ajuda um
paciente nao por analisar cuidadosamente o passado, mas por estar
amorosamente presente com aquela pessoa; por ser confiavel,
interessado; e por acreditar que sua atividade conjunta ser3,
fundamentalmente, redentora e curativa. O drama da regressao de
idade e da recapitulacao do incesto (ou, no que diz respeito ao
tema, de qualquer projeto terapéutico catartico ou intelectual) é
curativo apenas porque proporciona ao terapeuta e ao paciente uma
atividade compartilhada interessante, ao mesmo tempo em que a
verdadeira forca terapéutica — o relacionamento — amadurece.

Assim, eu me dediquei a estar presente e ser fiel. NOs
continuamos a ingerir a outra Marge. Eu refletia em voz alta: "O que
ela diria nessa situacao? Como ela teria se vestido ou caminhado?
Tente. Finja ser ela por um minuto ou dois, Marge."

Conforme os meses passaram, Marge engordou a custa da
outra Marge. Seu rosto ficou mais redondo, e seu corpo, mais cheio.
Ela estava mais bonita, vestia-se melhor; sentava-se aprumada;
usava meias estampadas; fazia comentdrios sobre meus sapatos
gastos.



As vezes, eu pensava em nosso trabalho como um
canibalismo. Era como se tivéssemos destinado a outra Marge a um
banco de 6rgaos psicoldgicos. De vez em quando, sempre que o
terreno do receptor estava bem preparado, nds retirdvamos uma
parte de "Mim" para transplante. Marge comecou a me tratar como
um igual, fazia perguntas, flertava um pouquinho. "Quando nds
terminarmos, como vocé vai se ver sem mim? Tenho certeza de que
sentira falta de meus telefonemas noturnos tardios."

Pela primeira vez, ela me fez perguntas pessoais. "Como
vocé decidiu entrar nesse campo de trabalho? Vocé alguma vez
lamentou essa escolha? Vocé se aborrece as vezes? Comigo? O que
vocé faz com os seus problemas?" Marge se apropriou das partes
corajosas da outra Marge, conforme eu a estimulara a fazer, e era
importante que eu fosse receptivo e respeitoso em relacao a cada
uma de suas perguntas. Respondi a todas elas tao completa e
honestamente quanto possivel. Estimulada por minhas respostas,
Marge passou a ser cada vez mais corajosa, porém mais gentil, em
suas conversas comigo.

E a outra Marge? Eu gostaria de saber o que restava dela
agora. Um par de sapatos de salto alto oco? Um olhar sedutor,
ousado, do qual Marge ainda nao tivera a coragem de se apropriar?
Um sorriso fantasmagorico, como o do gato Cheshire?

Onde estava a atriz que representara Marge com tal
brilhantismo? Eu estava certo de que ela se fora: aquele
desempenho exigia uma grande energia vital, e a essa altura Marge
e eu haviamos extraido dela todo aquele suco. Mesmo que
tenhamos continuado nosso trabalho juntos por muitos meses
depois daquela sessao em que "Mim" apareceu, € mesmo que Marge
e eu eventualmente tenhamos parado de falar dela, eu jamais a
esqueci: ela entra e sai rapidamente do meu pensamento em
momentos inesperados.

Antes de comecarmos a terapia, eu informara a Marge de
que poderiamos nos encontrar por um periodo maximo de 18 meses,
em virtude dos meus planos sabaticos. Agora, 0 nosso tempo
acabava, o nosso trabalho chegava ao fim. Marge mudara: os
momentos de panico ocorriam apenas raramente; os telefonemas a



meia-noite eram coisa do passado; ela comecou a construir uma
vida social e fez duas amigas intimas. Ela sempre foi uma fotografa
talentosa, e agora, pela primeira vez em anos, pegou sua camera e
apreciou, novamente, essa forma de expressao criativa.

Eu estava satisfeito com o nosso trabalho, mas nao me
iludia pensando que ela terminara a terapia, nem fiquei surpreso, a
medida que nossa sessao final se aproximava, ao ver uma
recrudescéncia de seus antigos sintomas. Ela ficava na cama durante
fins de semana inteiros; tinha longas crises de choro; o suicidio
subitamente parecia de novo atraente. Logo depois de nosso ultimo
encontro, recebi dela uma carta triste, contendo essas linhas:

Eu sempre imaginei que vocé talvez escrevesse alguma
coisa a meu respeito. Eu queria deixar uma marca em
sua vida. Eu nao quero ser "apenas mais uma
paciente". Eu queria ser "especial". Eu quero ser
alguma coisa, qualquer coisa. Sinto como se nao fosse
nada, ninguém. Se eu tivesse deixado uma marca na
sua vida, talvez eu pudesse ser alguém, alguém que
vocé nao esqueceria. Eu existiria, entao.

Marge, por favor, compreenda que, embora eu tenha
escrito uma histdria sobre vocé, nao o fiz para que vocé pudesse
existir. Vocé existe sem que eu pense ou escreva sobre VocE,
exatamente como eu continuo existindo quando vocé nao esta
pensando em mim.

No entanto, essa € uma histdria sobre a existéncia — mas
escrita para a outra Marge, aquela que nao existe mais. Eu quis ser
o carrasco dela, sacrifica-la para vocé. Mas eu nao a esqueci: ela se
vingou marcando a ferro sua imagem em minha lembranca.



Capitulo 10

Em busca do sonhador

— O sexo esta na raiz de todas as coisas. Nao é isso o que
vocés, caras, sempre dizem? Bem, no meu caso talvez vocé esteja
certo. Dé uma olhada nisto: vai lhe mostrar algumas relagoes
interessantes entre as minhas enxaquecas e a minha vida sexual.

Tirando um grosso rolo de papel da sua maleta, Marvin me
pediu para segurar uma das pontas e desenrolou um mapa de quase
um metro de comprimento, no qual registrara meticulosamente toda
enxaqueca e toda experiéncia sexual dos ultimos quatro meses. Uma
olhada revelou a complexidade do diagrama. Cada enxaqueca, sua
intensidade, duracao e tratamento, estava marcada em azul. Cada
investida sexual, colorida de vermelho, fora convertida em uma
escala de cinco pontos, de acordo com o desempenho de Marvin:
ejaculacoes precoces estavam codificadas separadamente, assim
como impoténcia — com uma distingdo entre a incapacidade de
manter uma erecao e a incapacidade de té-la.

Era demais para se absorver em apenas uma olhada.

— E um trabalho elaborado — eu disse. — Vocé deve ter
levado dias para fazer isso.

— Gosto de fazer isso. Faco bem. As pessoas esquecem
que nos, contadores, temos aptidoes graficas que jamais usamos ao
trabalhar com impostos. Agora, veja o més de julho: quatro
enxaquecas, cada uma precedida por impoténcia ou por um
desempenho de nota um ou dois.

Observei o dedo de Marvin apontando os pontos da
enxaqueca e da impoténcia. Ele estava certo: a correlacao era
impressionante, mas eu estava ficando impaciente. Meu tempo
estava sendo desperdicado. Acabavamos de comecar a nossa
primeira sessao e havia muitas coisas mais que eu queria saber
antes de estar pronto para examinar o mapa de Marvin. Mas ele o



colocou diante de mim tao imperiosamente que nao tive outra opcao
a nao ser observar seu dedo curto e grosso tracando suas atividades
amorosas do ultimo més de julho.

Subitamente, havia seis meses, aos 64 anos de idade,
Marvin comecou a ter enxaquecas incapacitantes. Ele consultou um
neurologista, que nao conseguiu controlar suas dores de cabeca e 0
encaminhou para mim.

Eu conhecera Marvin havia poucos minutos, desde o
momento em que fui a sala de espera para convida-lo a entrar. Ele
estava 1a sentado, pacientemente — um homem baixo, gorducho,
careca, com uma cabeca brilhante e olhos de coruja que jamais
piscavam enquanto olhavam através de seus Oculos enormes
reluzentes.

Eu logo ficaria sabendo que Marvin se interessava
especialmente por Oculos. Depois de apertar minha mao, suas
primeiras palavras, ao me acompanhar pelo corredor até o meu
consultério, foram para me cumprimentar pela armacdao dos meus
dculos e me perguntar por quem haviam sido fabricadas. Acho que
perdi pontos quando confessei minha ignorancia sobre o nome do
fabricante; as coisas ficaram ainda mais embaracosas quando tirei 0s
dculos para ler o nome da marca na haste e descobri que, sem eles,
nao conseguia Ié-lo. Nao levei muito tempo para perceber que, uma
vez que meus outros éculos estavam em casa naguele momento, eu
nao tinha como dar a Marvin a informacao desejada por ele, de
modo que |he estendi os meus éculos para que ele lesse 0 nome do
fabricante. Infelizmente, ele também enxergava mal, e mais alguns
de nossos minutos iniciais juntos foram consumidos enquanto ele
trocava seus dculos pelos de leitura.

E agora, alguns minutos mais tarde, antes de poder
comecar a entrevista-lo da maneira como costumava fazer, eu me vi
cercado pelo meticuloso mapa vermelho e azul. Nao, aquele nao era
um bom comeco. Para piorar as coisas, eu acabava de ter uma
sessao tocante, mas exaustiva, com uma vilva idosa e aflita cuja
bolsa fora roubada recentemente. Parte de minha atencao ainda
estava com ela, e precisei me forcar para dar a Marvin a atencao
que ele merecia.



Tendo recebido apenas uma breve nota do neurologista, eu
nao sabia praticamente nada a respeito de Marvin e comecei a
sessao, assim que concluimos o ritual de abertura dos dculos,
perguntando:

— O que o incomoda?

Foi entdo que ele me saiu com "Vocés, caras, pensam que
0 sexo esta na raiz de tudo".

Eu enrolei o mapa, disse a Marvin que gostaria de estuda-lo
detalhadamente mais tarde e tentei restaurar algum ritmo na sessao
pedindo-lhe que me contasse toda a histéria da sua enfermidade,
desde o inicio.

Ele me disse que havia cerca de seis meses, pela primeira
vez na vida, comecara a sofrer de dores de cabeca. Os sintomas
eram os da enxaqueca classica: uma aura visual premonitoria (luzes
flamejantes) e uma distribuicao unilateral de uma dor excruciante
que o incapacitava durante horas, muitas vezes exigindo repouso
num quarto escurecido.

— E vocé diz que tem boas razbes para acreditar que seu
desempenho sexual desencadeia a enxaqueca?

— Vocé pode achar estranho, para um homem de minha
idade e posicdo, mas nao pode contestar os fatos. Aqui esta a prova!
— Ele apontou para o rolo, que agora descansava tranquilamente
sobre minha escrivaninha. — Cada enxaqueca dos Ultimos quatro
meses foi precedida, num periodo de 24 horas, por um fracasso
sexual.

Marvin falou de maneira deliberada, pedante. Obviamente,
ele ensaiara isso antes.

— Durante este Ultimo ano, tive violentas oscilacoes de
humor. Passo rapidamente de um momento de bem-estar para outro
em que sinto que o mundo esta acabando. Mas nao tire conclusoes.
— Aqui, ele sacudiu o dedo para mim, para aumentar a énfase. —
Quando digo que me sinto bem, ndo estou dizendo que estou
maniaco. Ja passei por isso com 0s neurologistas que tentaram me
tratar com litio por doenca maniaco-depressiva; nao adiantou nada,
além de estragar meus rins. Eu entendo por que os médicos sao



processados. Alguma vez vocé viu um caso de depressao maniaca
comecar aos 64 anos? Vocé acha que eu deveria ter tomado litio?

Suas perguntas me abalaram. Eram dispersivas e eu nao
sabia como respondé-las. Ele estaria processando seu neurologista?
Eu nao queria me envolver nisso. Eram coisas demais para serem
administradas. Fiz um apelo a eficiéncia.

— Eu voltarei com prazer a essas perguntas mais tarde,
mas podemos utilizar melhor o tempo hoje se ouvirmos primeiro
toda a sua historia clinica.

— Vocé esta certo! Nao vamos nos desviar. Entao, como eu
estava dizendo, passo bruscamente de um estado em que me sinto
bem para um estado em que fico ansioso e deprimido — as duas
coisas juntas —, e é sempre nos estados deprimidos que ocorrem as
enxaquecas. Eu nunca tive uma, até seis meses atras.

— E a ligacao entre sexo e depressao?

— Eu ia chegar 13... )

Cuidado, pensei. Minha impaciéncia estava aparecendo. E
evidente que ele vai contar isso do jeito dele, nao do meu. Pelo
amor de Deus, pare de pressiona-lo!

— Bem, essa é a parte que vocé achara dificil de acreditar,
nos Ultimos 12 meses meu humor foi totalmente controlado pelo
sexo. Se tenho um sexo bom com minha mulher, 0 mundo parece
brilhante. Se nao, bingo! Depressao e dores de cabeca!

— Fale-me a respeito de suas depressdes. Como elas sao?

— Como uma depressao comum. Fico abatido.

— Fale um pouco mais.

— O que ha para dizer? Tudo parece negro.

— Sobre o que vocé pensa durante as depressoes?

— Em nada. Esse € o problema. A depressdo nao € so isso?

— As vezes, quando as pessoas ficam deprimidas, certos
pensamentos ficam circulando em suas mentes.

— Eu fico me criticando.

— Como?

— Comeco a sentir que sempre irei falhar no sexo, que a
minha vida como homem esta terminada. Uma vez que a depressao
se instala, tenho uma enxaqueca nas 24 horas seguintes. Outros



médicos me disseram que estou num circulo vicioso. Vejamos, como
ele funciona? Quando estou deprimido, fico impotente, e entao,
porque estou impotente, fico mais deprimido. Sim, é isso ai. Mas
saber disso ndo resolve, ndao rompe o circulo vicioso.

— O que o rompe?

— Vocé poderia pensar que depois de seis meses eu
saberia a resposta. Sou muito observador, sempre fui. E para isso
que os bons contadores sao pagos. Mas nao tenho certeza. Um dia,
tenho um sexo bom, e tudo fica bem novamente. Por que naquele
dia e nao num outro dia? Nao tenho sequer uma pista.

E assim a sessao passou. O relato de Marvin era preciso,
mas insuficiente, levemente caustico e entremeado de clichés,
perguntas e comentarios de outros médicos. Ele continuou
notavelmente clinico. Embora trouxesse detalhes da sua vida sexual,
nao manifestava nenhum embaraco, reprovacao ou, no que diz
respeito ao assunto, qualquer sentimento mais profundo.

Em certo momento, tentei penetrar nessa sinceridade
forcada de "sujeito sadio".

— Marvin, ndo deve ser facil para vocé falar sobre aspectos
intimos de sua vida para um estranho. Vocé mencionou que nunca
havia conversado antes com psiquiatras.

— N3o é uma questdo de as coisas serem intimas, tem
mais a ver com a psiquiatria; eu nao acredito em psiquiatras.

— Vocé nao acredita que nds existimos? — Foi uma
tentativa tola de fazer uma piada, mas Marvin nao notou que eu
estava contendo o riso. )

— Nao, nao, ndo é isso. E que eu nao tenho fé neles. Minha
mulher, Phyllis, também nao tem. Nés conhecemos dois casais com
problemas conjugais que foram a psiquiatras, e ambos acabaram no
tribunal, se divorciando. Vocé ndao pode me acusar por ficar com um
pé atras, ndo €7

Ao final da sessao, eu ainda nao me sentia capaz de dar
uma orientacdo e marquei uma segunda consulta. Nos nos
despedimos com um aperto de mao, e, enquanto ele saia, percebi
que estava satisfeito por vé-lo indo embora. Lamentava ter de
encontra-lo novamente.



Eu estava irritado com Marvin. Mas por qué? Seria por sua
superficialidade, pelo dedo em riste apontado para mim, pelo seu
tom de "vocés, caras"? Seriam suas insinuacoes sobre um possivel
processo contra seu neurologista — e a tentativa de me envolver
nisso? Seria pelo fato de ele ser tao controlador? Ele assumira o
controle da sessao: primeiro, com a histdria idiota dos déculos, depois
com sua determinacao em colocar aquele mapa em minhas maos,
quer eu quisesse, quer nao. Pensei, apreciando cada momento, em
rasgar 0 mapa em pedacinhos.

Mas por que tanta irritacao? Marvin perturbara a paz
daquela sessao. E dai? Ele havia sido franco, contara-me exatamente
0 que o preocupava, da melhor forma possivel. Ele se esforcara,
considerando-se a sua concepcao sobre a psiquiatria. Seu mapa era,
afinal de contas, Gtil. Eu ficaria satisfeito com ele se a ideia tivesse
sido minha. Sera que o problema era mais meu do que dele? Eu
estaria tdo enfadonho, tao velho? Estaria tdo rigido, numa trilha tao
estreita, que se a primeira sessao nao corresse exatamente do modo
desejado, eu ficava irritado e batia o pé?

Ao voltar para casa, naquela noite, pensei mais sobre ele,
sobre os dois Marvins — Marvin, o homem, Marvin, a ideia. Era o
Marvin de carne e 0ssO que era irritante e desinteressante. Mas
Marvin, o projeto, era intrigante. Pensei naquela historia
extraordindria: pela primeira vez em sua vida, um homem de 64
anos de idade, estavel, embora prosaico, antes sadio, que teve sexo
com a mesma mulher por 41 anos, torna-se de repente
extremamente sensivel ao seu desempenho sexual. Todo o seu bem-
estar logo passa a ser refém do funcionamento sexual. O fenébmeno
é grave (suas enxaquecas sao excepcionalmente incapacitantes); ele
& inesperado (0 sexo nunca apresentou antes nenhum problema
incomum); ele é subito (irrompeu com toda a forca ha precisamente
seis meses).

Seis meses atras! Obviamente, 1a estava a chave, e eu
comecei a segunda sessao explorando os eventos de seis meses
atras. Que mudancas haviam ocorrido em sua vida?

— Nada significativo — disse Marvin.



— Impossivel — insisti, e coloquei a mesma pergunta de
muitas maneiras. Eu finalmente fiquei sabendo que, havia seis
meses, Marvin tomara a decisao de se aposentar e vender a firma de
contabilidade. A informacao emergiu lentamente, nao porque ele
estivesse inclinado a nao me contar sobre a aposentadoria, mas
porque dera pouca importancia ao fato.

Eu pensava diferente. Os marcos dos estagios de vida da
pessoa sao sempre significativos, € poucos marcos sSao mais
significativos do que a aposentadoria. Como €& possivel que a
aposentadoria nao evoque profundos sentimentos sobre a passagem
e a partida da vida, sobre o sentido e o significado de todo o projeto
de vida da pessoa? Para aqueles que olham para dentro, a
aposentadoria € um momento de revisar a vida, de recapitular, um
momento de maior consciéncia da finitude e da morte que se
aproxima.

Nao era assim para Marvin.

— Problemas com a aposentadoria? Vocé deve estar
brincando. E para isso que eu venho batalhando — para poder me
aposentar.

— Vocé nao sentira falta de alguma coisa de seu trabalho?

— Apenas das dores de cabeca. E acho que vocé pode dizer
que encontrei uma maneira de trazé-las comigo! As enxaquecas,
quero dizer. — Marvin sorriu, obviamente satisfeito consigo mesmo
por ter feito uma piada. — Falando sério, eu ando cansado e
aborrecido com o meu trabalho nos Ultimos anos. Do que vocé acha
que eu sentirei falta, dos novos formularios de imposto?

— Algumas vezes, a aposentadoria desperta sentimentos
importantes, pois € um marco importante na vida. Ela nos lembra de
passagens da vida. Por quanto tempo vocé trabalhou? Quarenta e
cinco anos? E agora vocé para, subitamente, e passa para um outro
estagio. Quando eu me aposentar, acho que compreenderei, mais
claramente do que nunca, que a vida tem um inicio e um fim, que
venho passando lentamente de um ponto ao outro, e que estou
agora me aproximando do final.

— Meu trabalho tem a ver com dinheiro. Esse € o nhome do
jogo. O que a aposentadoria realmente representa é que eu fiz tanto



dinheiro que nao preciso fazer mais. Qual é o ponto principal? Posso
viver muito confortavelmente com os meus rendimentos.

— Mas, Marvin, o que significard nao trabalhar mais? Toda
a sua vida vocé trabalhou. Vocé encontrava significado em seu
trabalho. Tenho um pressentimento de que ha algo de apavorante
em desistir dele.

— Quem precisa dele? Olhe, alguns de meus associados
estdao se matando para juntar dinheiro suficiente para poderem viver
dos lucros de seus lucros. E isso que eu acho loucura — eles
deveriam procurar um psiquiatra.

Vorbeireden, vorbeireden: nds faldvamos sem nos
compreendermos, sem nos compreendermos. Repetidas vezes pedi a
Marvin para olhar para dentro de si mesmo, para adotar, apenas por
um momento, uma perspectiva cdsmica, para identificar as mais
profundas preocupacoes da sua existéncia — seu senso de finitude,
de envelhecimento e declinio, seu medo da morte, sua fonte de
propdsito na vida. Mas nds falamos sem nos entendermos. Ele me
ignorou, ndao me compreendeu. Parecia colado a superficie das
coisas.

Cansado de fazer sozinho essas pequenas divagacoes
subterraneas, decidi me aproximar das preocupacoes de Marvin.
Conversamos a respeito de trabalho. Descobri que quando ele era
bem pequeno fora considerado, pelos pais e por alguns professores,
um prodigio em matematica; aos 8 anos de idade, ele fizera um
teste para se apresentar no programa de radio Quiz Kids.{21} Mas
ele nunca cumpriu aquela expectativa precoce.

Achei que ele tinha suspirado quando contou isso tudo, e
perguntei:

— Isso deve ter machucado bastante vocé. Custou a sarar?

Ele sugeriu que talvez eu fosse jovem demais para ter ideia
de quantos meninos de 8 anos de idade fracassaram no teste para
se apresentar no Quiz Kids.

— Os sentimentos nao seguem regras racionais. Na
verdade, eles normalmente nao seguem.

— Se eu tivesse cedido aos sentimentos cada vez que me
machucava, jamais teria chegado a lugar nenhum.



— Eu vejo que é muito dificil para vocé falar sobre
machucados.

— Eu era um entre centenas. Nao foi nada de especial.

— Vejo também que, sempre que tento me aproximar de
VOCé&, VOCcé me avisa que nao precisa de nada.

— Estou aqui em busca de ajuda. Responderei a todas as
suas perguntas. Estava claro que um apelo direto nao teria valor
nenhum. Levaria muito tempo para Marvin compartilhar sua
vulnerabilidade. Voltei a coleta de fatos. Marvin cresceu em Nova
York, filho de pais judeus de primeira geracao empobrecidos. Ele se
formou em matematica numa pequena faculdade da cidade, e
pensava em se graduar na universidade. Mas estava impaciente para
se casar — saia com Phyllis desde seus 15 anos — e, como nao
tinha recursos financeiros, decidiu ser professor no curso secundario.

Depois de ensinar trigonometria durante seis anos, Marvin
se cansou. Ele concluiu que ficar rico era tudo na vida. A ideia de
mais 35 anos de magros saldrios de professor secundario era
insuportavel. Ele tinha certeza de que a decisao de ensinar na escola
fora um sério erro e, aos 30 anos de idade, resolveu corrigi-lo.
Depois de um curso puxado de contabilidade, ele disse adeus aos
seus alunos e colegas e abriu uma firma de contabilidade, que no
final das contas provou ser extremamente Ilucrativa. Com
investimentos criteriosos em imoveis na California, ele se tornou um
homem rico.

— Isso nos traz ao momento atual, Marvin. Para onde vocé
ird, agora, na vida?

— Bem, como eu disse, ndao ha sentido em acumular mais
dinheiro. Eu nao tenho filhos — aqui sua voz ficou triste —, nenhum
parente pobre, nenhum desejo de dar dinheiro para causas nobres.

— Vocé pareceu triste quando falou sobre nao ter filhos.

— Isso é uma histdria superada. Eu fiquei desapontado na
época, mas isso foi ha muito tempo, ha 35 anos. Eu tenho muitos
planos. Quero viajar. Quero aumentar minhas colecgoes; talvez elas
sejam meu substituto para filhos: selos, emblemas de campanhas
politicas, uniformes de beisebol antigos e Reader's Digests.



A seguir, explorei o relacionamento de Marvin com sua
esposa, que ele insistia ser extremamente harmonioso.

— Depois de 41 anos, ainda acho que minha esposa é uma
mulher maravilhosa. Nao gosto de me afastar dela, nem mesmo por
uma noite. Na verdade, eu me sinto aquecido por dentro quando a
encontro no fim do dia. Toda a minha tensdo desaparece. Vocé
poderia dizer que ela é o meu Valium.

De acordo com Marvin, a vida sexual deles fora maravilhosa
até seis meses atras: apesar dos 41 anos de relacionamento, ela
parecia ter conservado o brilho e a paixdao. Quando a impoténcia
periddica de Marvin comegou, Phyllis, a principio, demonstrou
grande compreensdo e paciéncia, mas, durante os Ultimos meses,
comecou a ficar irritada. Havia poucas semanas, ela resmungou que
estava cansada de "ficar na mao" — isto &, de ser sexualmente
estimulada e em seguida deixada insatisfeita.

Marvin dava grande valor aos sentimentos de Phyllis, e
ficou profundamente perturbado quando pensou que a desagradava.
Ele passava dias preocupado, depois de um episddio de impoténcia,
e ficava inteiramente dependente dela para recuperar seu equilibrio:
as vezes ela o fazia melhorar simplesmente assegurando-o de que
ainda o achava viril, mas geralmente ele precisava de alguma forma
de conforto fisico. Ela o ensaboava no banho, o barbeava, o
massageava e colocava o pénis mole em sua boca, mantendo-o 13,
gentilmente, até ele voltar, palpitante, a vida.

Eu fiquei espantado, na segunda entrevista, assim como na
primeira, por Marvin ndo se surpreender com sua propria historia.
Onde estava a sua curiosidade pelo fato de sua vida ter mudado tao
dramaticamente, pelo fato de seu senso de direcao, de sua
felicidade e até mesmo de seu desejo de viver serem agora
inteiramente ditados pela possibilidade de ele poder sustentar a
tumescéncia de seu pénis?

Chegara o0 momento de fazer recomendacdes a Marvin a
respeito do tratamento. Eu achava que ele nao seria um bom
candidato para um tipo profundo, revelador, de psicoterapia. Havia
varias razoes. Eu sempre achei dificil tratar alguém com tao pouca
curiosidade. Embora seja possivel ajudar o desdobramento da



curiosidade, esse sutil e lento processo seria incompativel com o
desejo de Marvin de um tratamento breve e eficiente. Ao lembrar
das duas horas passadas com ele, eu também tinha consciéncia de
que ele resistira a cada um de meus convites para mergulhar mais
profundamente em seus sentimentos. Ele nao parecia compreender,
nds conversavamos em vao, ele ndo tinha nenhum interesse pelo
significado interior dos acontecimentos. Ele também resistira aos
meus esforcos de envolvé-lo mais pessoal e diretamente: por
exemplo, quando eu lhe perguntei sobre seu machucado ou apontei
como ele ignorava todas as minhas tentativas de me aproximar.

Estava prestes a oferecer a minha recomendacao formal
para que ele comecasse uma terapia comportamental (uma
abordagem baseada na mudanca de aspectos concretos do
comportamento, especialmente a comunicacao conjugal e as
atitudes e a pratica sexual) quando, quase como uma reflexao
tardia, Marvin mencionou que tivera alguns sonhos durante a
semana.

Eu perguntei sobre sonhos durante a primeira entrevista; e,
como muitos outros pacientes, ele retrucou que, embora sonhasse
todas as noites, ndo conseguia lembrar os detalhes de um Unico
sonho. Sugeri que ele mantivesse um bloco ao lado da cama para
registrar os sonhos, mas ele parecia tao pouco voltado para o seu
interior que eu duvidava que ele seguisse a sugestao e deixei de
perguntar sobre sonhos na segunda sessao.

Ele entdo tirou seu bloco do bolso e comecou a ler uma
série de sonhos:

Phyllis estava perturbada por nao ter sido boa comigo.
Ela ia para casa. Mas quando eu a segui até 13, ela
havia saido. Eu temia encontra-la morta nesse grande
castelo, em uma alta montanha. A seguir, eu tentava
entrar pela janela do quarto onde seu corpo poderia
estar. Eu estava numa saliéncia estreita e alta. Nao
conseguia avancar, mas ela era estreita demais para
que eu desse a volta e retornasse. Estava com medo
de cair, e depois fiqguei com medo de pular e cometer
suicidio.



Phyllis e eu estdvamos tirando a roupa para fazer
amor. Wentworth, um sécio meu, que pesa uns 115
quilos, estava no quarto. A mae dele estava do lado de
fora. Nos tivemos de venda-lo para podermos
continuar. Quando eu sai, ndo sabia o que dizer a mae
dele sobre o motivo pelo qual o vendaramos.

Havia um acampamento de ciganos se formando em
frente ao meu escritdrio. Todos eles estavam
horrivelmente sujos — suas maos, suas roupas, as
sacolas que carregavam. Ouvi os homens sussurrando
e conspirando de maneira ameacadora. Perguntei-me
por que as autoridades permitiam que eles
acampassem assim, em campo aberto.

O chao embaixo de minha casa estava se
liguefazendo. Eu tinha uma escavadora gigante e sabia
que teria de perfurar a uma profundidade de 20 metros
para salvar a casa. Bati numa camada de rocha sdlida
e as vibracdbes me acordaram.

Sonhos notaveis! De onde haviam saido? Seria possivel que
Marvin os tivesse sonhado? Eu levantei os olhos, meio que
esperando ver outra pessoa sentada na minha frente. Mas ele ainda
estava 13, esperando pacientemente a minha préxima pergunta, com
os olhos inexpressivos por tras dos dculos flamejantes.

Nés tinhamos apenas alguns minutos. Perguntei a Marvin
se ele tinha quaisquer associacoes com algum aspecto dos sonhos.
Ele apenas deu de ombros. Eram um mistério para ele. Eu pedira
sonhos e ele os trouxera para mim. E aqui acabava a coisa.

Apesar dos sonhos, prossegui e recomendei uma terapia
conjugal, talvez de oito a 12 sessOes. Sugeri varias opcoes: eu
mesmo atenderia os dois; eu os encaminharia a outra pessoa;
encaminharia Phyllis a uma terapeuta para algumas sessdes e depois
nds quatro — Phyllis, Marvin, a terapeuta dela e eu — nos
encontrariamos em sessoes conjuntas.

Marvin ouviu atentamente o que eu disse, mas sua
expressao facial era tao impassivel que eu nao tinha a menor ideia
do que ele estaria pensando. Quando perguntei sua opiniao, ele se



tornou estranhamente formal e disse: "Eu levarei suas sugestdes em
consideracao e depois lhe informarei minha decisao."

Ele estaria desapontado? Teria se sentido rejeitado? Eu nao
podia ter certeza. No momento, me parecia que eu fizera a
recomendacao certa. A disfuncao de Marvin era aguda, e eu
responderia, pensei, com uma abordagem cognitivo-comportamental
breve. Além disso, estava convencido de que ele ndo se beneficiaria
de uma terapia individual. Tudo pesava contra: ele era resistente
demais; na linguagem do ramo, ele simplesmente carecia de
"disposicao psicoldgica".

Nao obstante, era com pesar que eu perdia a oportunidade
de trabalhar em profundidade com ele: a dinamica de sua situacao
me fascinava. Eu estava certo de que minha primeira impressao
estava préoxima do alvo: que sua iminente aposentadoria despertara
uma angustia fundamental em relacao a finitude, ao envelhecimento
e a morte, e que ele estava tentando lidar com essa angustia por
meio da maestria sexual. Tanta coisa se sobrepunha ao ato sexual
que ele se via excessivamente cobrado e, no final das contas,
sobrecarregado.

Eu acreditava que Marvin estava completamente errado
quando disse que o0 sexo estava na raiz de seus problemas; longe
disso, o sexo era apenas um meio ineficaz de tentar drenar as ondas
de angustia que brotavam de fontes mais fundamentais. As vezes,
como Freud nos mostrou, a angustia sexualmente inspirada é
expressada através de meios indiretos. Talvez, com igual frequéncia,
o oposto seja verdadeiro: outras angustias se mascaram como
angustia sexual. O sonho da escavadora gigante nao podia ser mais
claro: o chdao sob os pés de Marvin estava se liquefazendo (uma
inspirada imagem visual para a auséncia de chao) e ele estava
tentando combater isso perfurando, com seu pénis, uma
profundidade de 20 metros (ou melhor, 65 anos)!{22}

Os outros sonhos evidenciavam um mundo selvagem sob o
placido exterior de Marvin — um mundo efervescente de morte,
assassinato, suicidio, raiva em relacdao a Phyllis, medo de fantasmas
sujos e ameacadores irrompendo de seu interior. O homem vendado,
no quarto, quando ele e Phyllis estavam para fazer amor, era



particularmente intrigante. Quando investigamos problemas sexuais,
é sempre importante perguntar: hd mais de duas pessoas presentes
durante o ato de amor? A presenca de outros — fantasmas dos pais,
rivais, outros amantes — complica imensamente o ato sexual.

Nao, a terapia comportamental era a melhor escolha. Era
melhor manter fechada a tampa desse mundo subterraneo. Quanto
mais eu pensava nisso, mais satisfeito ficava por ter refreado minha
curiosidade e agido abnegada e sistematicamente nos melhores
interesses do paciente.

Mas a racionalidade e a precisao na terapia raramente sao
recompensadas. Alguns dias mais tarde, Marvin telefonou e pediu
outra sessao. Eu esperava que Phyllis viesse, mas ele chegou
sozinho, parecendo ansioso e esgotado. Nenhuma cerimbnia de
abertura nesse dia. Ele foi direto ao ponto.

— Hoje esta sendo um dia ruim. Eu me sinto péssimo. Mas
primeiro, quero dizer que apreciei sua recomendacao na semana
passada. Para ser honesto, esperava que vocé me aconselhasse a vir
umas trés ou quatro vezes por semana pelos préximos trés ou
quatro anos. Fui avisado de que vocés, psiquiatras, fazem isso
independentemente do problema. Nao que eu os culpe, afinal de
contas, vocés, caras, tém um negdcio e precisam ganhar a vida.

"Sua sugestao de terapia de casal fez sentido para mim.
Phyllis e eu realmente temos alguns problemas de comunicacao,
mais do que eu lhe contei na semana passada. Na verdade,
apresentei os fatos de forma atenuada. Tive algumas dificuldades
com 0 sexo, ndo tao sérias como agora, que me causaram oscilacoes
de humor durante vinte anos. Assim, eu decidi seguir o seu
conselho, mas Phyllis nao quer cooperar. Ela se recusa
terminantemente a procurar um psiquiatra, um terapeuta de casal,
um terapeuta sexual, qualgquer um deles. Eu lhe pedi que viesse
hoje, uma vez ao menos, para falar com vocé, mas ela estda com os
pés fincados no chao."

— Vocé pode explicar?

— Chegarei 13, mas primeiro ha duas outras coisas que
quero falar hoje. — Marvin se deteve. A principio, pensei que fosse
para respirar: ele tinha se atropelado com as frases. Mas estava se



acalmando. Ele se virou, assoou 0 nariz e secou 0s olhos
disfarcadamente.

Depois, ele continuou. — Estou afundando. Tive a pior de
todas as enxaquecas esta semana e tive de ir a sala de emergéncia
ontem a noite para tomar uma injecao.

— Achei que vocé parecia esgotado hoje.

— As dores de cabeca estao me matando. E, para piorar as
coisas, nao estou conseguindo dormir. Ontem a noite tive um
pesadelo que me acordou por volta das duas da madrugada, e fiquei
pensando nele por toda a noite. Ainda ndo consegui tira-lo da
cabeca.

— Vamos examina-lo.

Marvin comecou a ler o sonho de maneira tdo mecanica
que eu o interrompi e empreguei o velho artificio de Fritz Perls de
lhe pedir que comecasse novamente e descrevesse 0 sonho no
tempo presente, como se 0 estivesse experienciando naquele
momento. Marvin deixou de lado seu bloco e recitou, de memoria:

Os dois homens s3o altos, palidos e muito sombrios.
Eles deslizam em siléncio por uma campina escura.
Estao completamente vestidos de preto. Com cartolas
pretas, fraques pretos, polainas e sapatos pretos, eles
parecem agentes funerarios vitorianos ou pregadores
da temperanca. Subitamente, eles encontram um
carrinho, negro como ébano, levando uma mening,
ainda bebé, enrolada numa gaze negra.
Silenciosamente, um dos homens comeca a empurrar 0
carrinho. Depois de uma curta distancia ele para,
caminha até a frente e, com sua bengala negra, que
agora tem uma ponta branca brilhante, ele se inclina,
abre a gaze e insere a ponta branca, metodicamente,
dentro da vagina do bebé.

O sonho me deixou perplexo. As imagens cruentas
imediatamente tomaram forma em minha mente. Eu olhei
assombrado para Marvin, que parecia nao estar impressionado e
parecia ser incapaz de apreciar o poder de sua propria criacao, € me
ocorreu 0 pensamento de que esse nao era, nao podia ser, seu



sonho. Um sonho como esse nao poderia ter vindo dele: ele era
meramente o médium por meio de cujos labios ele se expressara.
Como eu poderia, me perguntei, encontrar o sonhador?

Na verdade, Marvin reforcava essa ideia extravagante. Ele
nao tinha nenhum sentimento de familiaridade com o sonho e se
relacionava com ele como se fosse um texto desconhecido. Ele ainda
sentia medo enquanto o recitava e sacudia a cabeca como se
estivesse tentando tirar o mau gosto do sonho da boca.

Eu me centrei na angustia. — Por que o sonho foi um
pesadelo? Que parte dele, precisamente, foi assustadora?

— Se eu penso nele agora, a Ultima parte, a ponta da
bengala colocada na vagina do bebé, é a parte horrivel. No entanto,
néo era horrivel quando eu estava tendo o sonho. Tudo o mais era,
0S passos silenciosos, a escuridao, o sentimento profundo,
pressagios sombrios. Todo o sonho estava impregnado de medo.

— Que sentimento havia no sonho em relacao a insercao
da bengala na vagina do bebé?

— Se é que era, essa parte parecia quase apaziguadora,
Ccomo se suavizasse o sonho, ou melhor, a0 menos tentava fazé-lo.
N3do chegou realmente a fazé-lo. Nada disso faz qualquer sentido
para mim. Eu jamais acreditei em sonhos.

Eu queria continuar com o sonho, mas precisava voltar as
necessidades do momento. O fato de Phyllis nao estar disposta a
falar comigo, nem ao menos uma vez, para ajudar o marido, que
estava agora in extremis, desmentia o relato de Marvin sobre o
casamento idilico, harmonioso. Eu aqui teria de prosseguir
delicadamente, em virtude de seu medo (que Phyllis obviamente
partilhava) de que os terapeutas se intrometessem e aticassem os
problemas conjugais, mas precisava ter certeza de que ela se
opunha inexoravelmente a terapia de casal. Na semana passada eu
me perguntara se Marvin nao teria se sentido rejeitado por mim.
Talvez essa fosse uma tatica para me levar a atendé-lo em terapia
individual. Sera que Marvin se esforcara realmente para persuadir
Phyllis a participar com ele do tratamento?

Marvin me assegurou de que ela era muito determinada.



— Eu Ihe disse que ela nao acredita na psiquiatria, mas a
coisa vai muito além disso. Ela ndo procura nenhum médico, nao fez
um exame ginecoldgico nos ultimos 15 anos. Tudo o que consigo
fazer é leva-la ao dentista quando tem uma dor de dente.

Subitamente, quando pedi outros exemplos da
determinacao de Phyllis, surgiram algumas coisas inesperadas.

— Bem, vou lhe contar a verdade. Nao ha sentido em
gastar dinheiro e ficar sentado aqui e mentir para vocé. Phyllis tem
seus problemas. O principal € que ela tem medo de sair de casa.
Isso tem um nome. Eu esqueci esse nome.

— Agorafobia?

— Sim, é isso. Faz muitos anos que ela tem esse medo. Ela
raramente sai de casa por qualquer razao, a menos que — a voz de
Marvin ficou rapida e conspiratdria — seja para escapar de um outro
medo.

— Que outro medo?

— O medo de que as pessoas nos visitem em casa!

Ele passou a explicar que nao recebiam convidados havia
anos — na verdade, havia décadas. Se a situacao exigia, por
exemplo, quando pessoas da familia que moravam em outra cidade
vém visita-los, Phyllis se dispunha a recebé-los em um restaurante:
"Um restaurante barato, pois Phyllis odeia gastar dinheiro." Dinheiro
era outra razdo, acrescentou Marvin, pela qual ela se opunha a
psicoterapia.

Além disso, Phyllis também ndo permitia que Marvin
recebesse convidados em casa. Ha algumas semanas, por exemplo,
algumas pessoas que moravam fora da cidade telefonaram,
perguntando se poderiam ver sua colecao de emblemas politicos. Ele
nem pensou em perguntar a Phyllis: sabia que ela teria um ataque.
Se ele tentasse forga-la, disse, "um longo tempo" se passaria antes
que ele "transasse novamente". Consequentemente, como fizera
muitas vezes antes, passou a maior parte do dia acondicionando
toda a sua colecao para exibi-la em seu escritorio.

Essa nova informacao tornava ainda mais claro que Marvin
e Phyllis precisavam muito de terapia de casal. Mas agora havia uma
mudanca. Os primeiros sonhos de Marvin estavam tao cheios de



iconografia primitiva que, na semana anterior, cheguei a temer que a
terapia individual pudesse romper o selo desse inconsciente em
ebulicao e pensei que a terapia de casal seria mais segura. Agora,
no entanto, com essa evidéncia de patologia grave em seu
relacionamento, eu me perguntava se a terapia de casal também
nao iria libertar demonios.

Reiterei a Marvin que, considerando todas as coisas, eu
ainda acreditava que o tratamento de escolha era a terapia de casal
de orientacao comportamental. Mas uma terapia de casal requer um
casal, e se Phyllis ainda nao estava disposta a vir (como ele
imediatamente reafirmou), eu estaria disposto a atendé-lo numa
tentativa de terapia individual.

— Mas esteja preparado, o tratamento individual
provavelmente demandara muitos meses, talvez um ano ou mais, e
nao sera um mar de rosas. Podem emergir pensamentos e
lembrancas dolorosas que temporariamente o deixarao mais
desconfortavel do que vocé estd nesse momento.

Marvin declarou que havia pensado nisso durante os
Ultimos dias e que desejava comecar imediatamente. NOs
combinamos nos encontrar duas vezes por semana.

Era claro que tanto ele quanto eu tinhamos reservas.
Marvin continuava cético a respeito do empreendimento
psicoterapéutico e demonstrava pouco interesse por uma jornada
interna. Ele concordou com a terapia porque sua enxagueca O
submeteu e ele nao tinha alternativa. Eu, de minha parte, tinha
reservas por estar muito pessimista em relacao ao tratamento:
concordei em trabalhar com ele porque nao via nenhuma outra
opcao viavel de terapia.

Mas eu podia té-lo encaminhado para outra pessoa. Havia
outra razao — a voz, a voz do ser que criara aqueles sonhos
surpreendentes. Enterrado em algum lugar dentro das paredes de
Marvin havia um sonhador que enviava em cdédigo uma urgente
mensagem existencial. Eu vaguei novamente na paisagem do sonho,
no mundo silencioso e escuro dos homens sombrios, da campina
escura e da menina-bebé envolta em gaze negra. Pensei na ponta



incandescente da bengala e no ato sexual que nao era sexo, mas
meramente uma tentativa inGtil de afastar o terror.

Eu desejaria saber; se o disfarce fosse desnecessario, se o
sonhador pudesse falar comigo sem ardis, o que ele diria?

Estou velho. Estou no final do trabalho da minha vida.
Nao tenho filhos, e me aproximo da morte cheio de
terror. Estou sufocando na escuridao. Estou sufocando
no siléncio da morte. Penso que conheco uma saida.
Tento penetrar a escuridao com meu talisma sexual.
Mas isso nao é o suficiente.

Mas estas eram reflexdes minhas, nao de Marvin. Pedi-lhe
que associasse 0 sonho, que pensasse sobre ele e dissesse qualquer
coisa que lhe viesse a cabeca. Nao veio nada. Ele simplesmente
balancou a cabeca.

— Vocé balancou a cabeca quase imediatamente. Tente de
novo. Dé uma chance a si mesmo. Tome qualquer parte do sonho e
deixe sua mente vagar por ela.

Absolutamente nada.

— O que vocé pensa sobre a bengala com a ponta branca?

Marvin sorriu maliciosamente. — Estava me perguntando
quando vocé chegaria 13! Eu ndo disse antes que vocés, caras, veem
Sexo na raiz de tudo?

Sua acusacao parecia especialmente irbnica porque, se eu
tinha alguma conviccao a seu respeito, era a de que 0 sexo nao era
a fonte de sua dificuldade.

— Mas o sonho é seu, Marvin. E a bengala é sua. Vocé a
criou. O que vocé pensa dela? E o que pensa sobre as alusoes a
morte, agentes funerarios, siléncio, escuridao, toda a atmosfera de
terror e mau pressagio?

Dada a escolha entre discutir o sonho da perspectiva da
morte ou do sexo, Marvin prontamente escolheu a ultima.

— Bem, vocé talvez se interesse por algo sexual que
aconteceu ontem a tarde, cerca de dez horas antes do sonho. Eu
estava deitado na cama, ainda me recuperando da enxaqueca.
Phyllis veio e me fez uma massagem na cabeca e no pescoco. Ela



continuou e massageou minhas costas, depois minhas pernas e
depois meu pénis. Ela me despiu e tirou todas as suas roupas.

Esse deve ter sido um acontecimento raro: Marvin me
dissera que quase sempre era ele quem iniciava o sexo. Eu
desconfiava que Phyllis queria expiar sua culpa por se recusar a
procurar um terapeuta de casal.

— A principio, eu nao reagi.

— Como foi isso?

— Para dizer a verdade, eu estava apavorado. Tinha
acabado de ter a minha pior enxaqueca, e estava com medo de
falhar e ter outra enxaqueca. Mas Phyllis comecou a chupar meu
pinto e ele endureceu. Eu nunca a vi tao persistente. Eu finalmente
disse: "Vamos I3, uma boa trepada pode ser exatamente a maneira
de me livrar de parte dessa tensao?" — Marvin fez uma pausa.

— Por que vocé parou?

— Estou tentando pensar nas palavras exatas dela. De
qualquer maneira, comecamos a fazer amor. Eu estava indo muito
bem, mas exatamente quando estava pronto para ter um orgasmo,
Phyllis disse: "Ha outras razoes para fazer amor além de se livrar da
tensao." Bem, aquilo foi suficiente! Eu brochei num segundo.

— Marvin, vocé disse a Phyllis exatamente o que pensava a
respeito do momento escolhido por ela?

— Os momentos escolhidos por ela nao sao bons, nunca
foram. Mas eu estava irritado demais para falar. Com medo do que
pudesse dizer. Se eu digo a coisa errada, ela pode transformar
minha vida num inferno; fechar completamente a torneira sexual.

— Que tipo de coisa vocé poderia dizer?

— Tenho medo dos meus impulsos — de meus impulsos
assassinos e sexuais.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé lembra, anos atras, a histéria nos noticiarios sobre
um homem que matou a mulher derramando acido nela? Uma coisa
horrivel! No entanto, muitas vezes pensei sobre esse crime. Posso
entender como a furia contra uma mulher poderia levar a um crime
desses.



Cristo! O inconsciente de Marvin estava mais proximo da
superficie do que eu pensara. Lembrando de como eu ndo quisera
tirar a tampa desses sentimentos primitivos — pelo menos nao tao
cedo no tratamento —, mudei de assassinato para sexo.

— Marvin, vocé disse que também tinha medo dos seus
impulsos sexuais. O que vocé quis dizer?

— Meu impulso sexual sempre foi forte demais. Disseram-
me que isso acontece com muitos homens carecas. Um sinal de
excesso de hormonio masculino. Isso é verdade?

Eu nao queria encorajar esse diversionismo. Deixei de lado
a pergunta.

— Continue.

— Bem, eu tive de refred-lo durante toda a minha vida,
porque Phyllis tem ideias firmes sobre quanto sexo devemos ter. E é
sempre a mesma coisa: duas vezes por semana, algumas excegoes
em aniversarios e feriados.

— Vocé se ressente por isso?

— Algumas vezes. Mas as vezes penso que restricoes sao
boas. Sem elas, eu poderia perder o controle.

Esse era um comentario curioso. — O que significa "perder
o controle"? Vocé se refere a casos extraconjugais?

Minha pergunta chocou Marvin. — Eu jamais fui infiel a
Phyllis! Jamais serei!

— Bem, o que vocé quer dizer com "perder o controle"?

Marvin parecia estar perplexo. Eu tinha a impressao de que
ele estava falando sobre coisas que jamais discutira antes. Eu estava
entusiasmado por ele. Fora uma sessao de trabalho sensacional. E
queria que ele continuasse, e simplesmente esperei.

— Eu nao sei o que quero dizer, mas muitas vezes me
perguntei como seria ter casado com uma mulher com um impulso
sexual igual ao meu, uma mulher que quisesse e gostasse de sexo
tanto quanto eu.

— O que vocé acha? Sua vida teria sido muito diferente?

— Deixe-me voltar atras um minuto. Eu ndo deveria ter
usado a palavra gostar. Phyllis gosta de sexo. Sé que ela nunca
parece desejd-lo. Em vez disso, ela... qual é a palavra?... ela o



concede; se eu me comporto bem. Essas sao as vezes em que me
sinto enganado e zangado.

Marvin fez uma pausa. Afrouxou o colarinho, esfregou o
pescoco e girou os olhos. Ele estava se livrando da tensao, mas
imaginei que olhasse ao redor da sala para se assegurar de que
ninguém mais ouvia.

— Vocé parece pouco a vontade. Como esta se sentindo?

— Desleal. Como se eu nao devesse estar dizendo essas
coisas a respeito de Phyllis. Quase como se ela fosse descobrir.

— Vocé da muito poder a ela. Mais cedo ou mais tarde
teremos que descobrir tudo sobre isso.

Marvin continuou a ser animadoramente sincero durante as
primeiras semanas de terapia. Considerando tudo, ele se saiu bem
melhor do que eu esperava. Ele foi cooperativo; abandonou o
ceticismo em relacdo a psiquiatria; fazia a licdo de casa, vinha
preparado para as sessoes e estava determinado, como colocou, a
ter um bom retorno pelo seu investimento. Sua confianca na terapia
foi aumentada por um dividendo inicial inesperado: as enxaquecas
desapareceram, misteriosa e completamente, assim que ele
comegou o tratamento (embora as intensas flutuacbes de humor
resultantes do sexo continuassem).

Durante essa fase inicial da terapia, nos concentramos em
duas questdes: o casamento e (em menor extensao, por causa de
sua resisténcia) as implicacdes de sua aposentadoria. Mas tomei
cuidado, mantendo-me numa trilha estreita. Sentia-me como um
cirurgido preparando o campo operatdrio, mas evitando qualquer
dissecacao profunda. Eu queria que Marvin explorasse essas
questdes, mas nao muito profundamente — nao o suficiente para
desestabilizar o precario equilibrio conjugal que ele e Phyllis haviam
estabelecido (e, assim, leva-lo a sair imediatamente da terapia) e
nao o suficiente para evocar uma maior angustia de morte (e, assim,
desencadear novas enxaquecas).

Ao mesmo tempo, enquanto conduzia essa terapia calma,
um tanto concreta, com Marvin, também estava empenhado num
didlogo fascinante com o sonhador, aquele homenzinho
imensamente iluminado habitado — ou, poderiamos dizer,



aprisionado — por Marvin, que ou ignorava a existéncia do sonhador
ou permitia que ele se comunicasse comigo num estado de espirito
de benigna indiferenca. Enquanto Marvin e eu caminhavamos e
conversavamos casualmente em niveis superficiais, o sonhador
enviava um constante fluxo de mensagens das profundezas.

Talvez a minha conversa com o sonhador fosse
contraproducente. Talvez eu estivesse disposto a permitir um ritmo
mais lento a Marvin em funcao de meu encontro com o sonhador. Eu
me lembro de comecgar toda sessao com Marvin nao entusiasmado
por vé-lo, e sim antecipando o proximo comunicado do sonhador.

Algumas vezes, os sonhos, como 0S primeiros, eram
expressoes assustadoras de angustia ontoldgica; as vezes,
prenunciavam coisas por vir na terapia; outras vezes, eles eram
como subtitulos para a terapia, oferecendo uma vivida traducao das
cautelosas afirmagdes que Marvin fazia para mim.

Depois das primeiras sessdes, comecei a receber
mensagens cheias de esperanca:

O professor, num internato, estava procurando criancas
que estivessem interessadas em pintar uma grande
tela branca. Mais tarde, eu estava falando a um
menino pequeno, atarracado — obviamente eu mesmo
— a respeito disso, e ele ficou tao excitado que
comecou a chorar.

Nao ha como interpretar mal esta mensagem:

Marvin sente que alguém esta lhe oferecendo uma
oportunidade — indubitavelmente vocé, seu terapeuta
— de comecar tudo novamente. Que excitante —
receber outra chance, pintar sua vida novamente em
uma tela branca.

Seguiram-se outros sonhos auspiciosos:

Estou em um casamento, e vem uma mulher e diz que
¢ a minha filha ha muito tempo esquecida. Fico
surpreso, pois nao sabia que tinha uma filha. Ela é de
meia-idade e esta vestida com uma forte cor marrom.
Nés tinhamos apenas algumas horas para conversar.
Eu lhe pergunto sobre suas condicdes de vida, mas ela



nao pode falar sobre isso. Fiquei triste quando ela
partiu, mas combinamos nos corresponder.

A mensagem:

Marvin, pela primeira vez, descobre sua filha — seu
lado feminino, mais suave, sensivel. Ele fica fascinado.
As possibilidades sao ilimitadas. Ele pensa em
estabelecer uma comunicacdao continua. Talvez ele
possa colonizar suas ilhas recém-descobertas.

Um outro sonho:

Eu olho pela janela e percebo uma agitagao nos
arbustos. E um gato perseguindo um rato. Sinto pena
do rato e vou Ia fora ajuda-lo. O que eu encontro s3ao
dois gatinhos recém-nascidos que ainda nao abriram
os olhos. Corro para contar a Phyllis, porque ela adora
gatinhos.

A mensagem:

Marvin entende, ele realmente entende, que seus olhos
estavam fechados, e que ele finalmente esta se
preparando para abri-los. Ele fica excitado por Phyllis,
que também estd prestes a abrir os dela. Mas tome
cuidado, ele desconfia que vocé estd brincando de gato
e rato.

Logo recebi mais avisos:

Phyllis e eu estamos jantando num restaurante em
ruinas. O servico & muito ruim. O garcom nunca esta 13
quando vocé precisa. Phyllis lhe diz que ele esta sujo e
malvestido. Fico surpreso pela comida ser tao boa.

A mensagem:

Ela esta tramando contra vocé. Phyllis o quer fora da
vida deles. Vocé é extremamente ameacador para
ambos. Tenha cuidado. Nao seja apanhado num fogo
cruzado. Nao interessa quao boa é a sua comida, vocé
nao é pareo para uma mulher.

E, entdo, um sonho com queixas especificas:

Estou observando um transplante de coracao. O
cirurgido esta descansando. Alguém o esta acusando



de estar envolvido apenas no processo de transplante
e de ndo se importar com as circunstancias confusas
de como conseguiu o coracao do doador. O cirurgiao
admite que isso é verdade. Havia uma enfermeira da
sala de operacdes que disse nao ter tido esse privilégio
— ela teve de testemunhar toda a confusao.

A mensagem:

O transplante de coracao €, evidentemente, a
psicoterapia. (Tiro o chapéu para vocé€, meu querido
amigo sonhador! "Transplante de coracao" — que
simbolo visual inspirado para a psicoterapia!) Marvin
sente que vocé é frio e ndo se envolve, e que teve
pouco interesse pessoal pela vida dele... em como ele
VEIo a ser a pessoa que é hoje.

O sonhador estava me instruindo sobre como prosseguir. Eu
jamais tivera um supervisor como esse. Eu estava tao fascinado pelo
sonhador que comecei a perder de vista a sua motivacao. Ele estaria
agindo como agente de Marvin para me auxiliar na ajuda a Marvin?
Estaria ele esperando que, se Marvin mudasse, ele, o sonhador,
ganharia sua libertacao por meio da integracao com Marvin? Ou
estaria agindo principalmente para aliviar seu proprio isolamento,
esforcando-se para preservar o relacionamento que tinha comigo?

Mas, independentemente da sua motivacao, seus conselhos
eram sagazes. Ele estava certo: eu nao estava verdadeiramente
envolvido com Marvin! Nds permaneciamos num nivel tdo formal que
o fato de usarmos nossos primeiros nomes era esquisito. Marvin se
levava muito a sério: ele era praticamente o Unico paciente com
quem eu nao podia jamais brincar ou fazer piadas. Eu
frequentemente tentava enfocar o nosso relacionamento, mas a nao
ser por algumas farpas nas primeiras sessoes (do género "vocés,
caras, acham que o sexo estd na raiz de tudo"), ele nao fez
absolutamente nenhuma outra referéncia a mim. Ele me tratava com
muito respeito e deferéncia, geralmente respondendo as minhas
inquiricoes sobre seus sentimentos por mim com declaragdes de que
eu devia saber o que estava fazendo, ja que ele continuava livre das
enxaquecas.



Depois de seis meses, eu me importava um pouco mais
com Marvin, embora ainda nao tivesse um afeto profundo por ele.
Isso era muito estranho, pois eu adorava o sonhador: adorava a sua
coragem e a sua aguda honestidade. De vez em quando, eu
precisava lembrar a mim mesmo que o sonhador era Marvin, que o
sonhador oferecia um canal aberto para o nlcleo central de Marvin
— a espiral do self que possui absoluta sabedoria e
autoconhecimento.

O sonhador estava certo em dizer que eu nao mergulhara
nos confusos detalhes da origem do coracao a ser transplantado: eu
prestara muito pouca atencdao as experiéncias e padroes da vida
inicial de Marvin. Portanto, dediquei as duas sessdes seguintes a um
exame detalhado da sua infancia. Uma das coisas mais interessantes
que descobri foi que, quando Marvin tinha 7 ou 8 anos de idade, um
acontecimento secreto cataclismico sacudiu sua familia e resultou
em que sua mae banisse seu pai permanentemente do quarto do
casal. Embora a natureza do acontecimento jamais tenha sido
revelada a Marvin, ele agora acredita, com base em alguns
comentarios isolados da mae, que seu pai fora infiel ou era um
jogador compulsivo.

Depois do exilio do pai, coube a Marvin, o filho mais jovem,
tornar-se a companhia constante da mae: era sua a tarefa de
acompanha-la em todas as suas fungdes sociais. Durante anos ele
suportou as piadas dos amigos sobre seu namoro com a mae.

Desnecessario dizer que a nova atribuicdo familiar de
Marvin nao aumentou sua popularidade com o pai, que se tornou
uma presenca apagada na familia, depois uma simples sombra, e
logo se evaporou para sempre. Dois anos mais tarde> seu irmao
mais velho recebeu um cartao-postal do pai, dizendo que estava vivo
e bem, e que tinha certeza de que a familia estava melhor sem ele.

Obviamente, fora criada a fundacao para problemas
edipianos maiores nos relacionamentos de Marvin com as mulheres.
Seu relacionamento com a mae fora exclusivo, excessivamente
intimo, prolongado em sua intimidade, e tivera consequéncias
desastrosas para seus relacionamentos com os homens; na verdade,
ele imaginava que contribuira, de maneira substancial, para o



desaparecimento do pai. Nao foi uma surpresa, entao, ficar sabendo
que Marvin temera a competicao com homens e era incomumente
timido em relagdo as mulheres. Seu primeiro encontro verdadeiro,
com Phyllis, fora seu primeiro e ultimo encontro: Phyllis e ele
namoraram firme até o casamento. Ela era seis anos mais jovem,
igualmente timida e inexperiente em relacdo ao sexo oposto.

Essas sessoes de anamnese foram, na minha opiniao,
razoavelmente produtivas. Eu fiquei conhecendo os personagens que
povoavam a mente de Marvin, e identifiquei (e compartilhei com ele)
certos padroes de vida repetitivos importantes: por exemplo, como
ele recriara parte do padrao de seus pais em seu préoprio casamento
— sua mulher, como a mulher de seu pai, exercia controle negando
favores sexuais.

A medida que esse material se desdobrava, foi possivel
entender os problemas atuais de Marvin a partir de trés perspectivas
muito diferentes: a existencial (com um foco na angustia ontoldgica
que fora evocada ao passar por um marco importante de vida), a
freudiana (com énfase na angustia edipiana, que resultou no ato
sexual estar ligado a angustia catastrofica primitiva) e a
comunicacional (com énfase em como o equilibrio dinamico conjugal
fora alterado pelos recentes acontecimentos de sua vida. Logo iriam
emergir mais coisas relacionadas a isso).

Marvin, como sempre, trabalhou duro para produzir a
informacao necessaria, mas, apesar de seus sonhos o exigirem, ele
logo perdeu o interesse nas origens passadas dos atuais padroes de
vida. Ele comentou certa vez que esses acontecimentos empoeirados
pertenciam a outra época, quase a outro século. Ele também
observou, melancolicamente, que estavamos discutindo um drama
em que todos os personagens, salvo ele, estavam mortos.

O sonhador logo me enviou uma série de mensagens sobre
a reacao de Marvin as nossas incursoes historicas:

Eu vi um carro com uma forma curiosa, semelhante a
uma caixa grande e comprida sobre rodas. Ele era
preto e brilhava como couro envernizado. Chamou-me
atencao o fato de que as Unicas janelas estavam na



parte de tras e eram muito obliguas — de modo que
vocé ndo conseguia realmente enxergar através delas.

Havia um outro veiculo com problemas no retrovisor.
Ele tinha janelas traseiras com uma espécie de filtro,
que deslizavam para cima e para baixo, mas estavam
emperradas.

Eu estava dando uma palestra, com grande sucesso.
Entdo, comecei a ter problemas com o projetor de
slides. Primeiro, nao conseguia tirar um slide do
projetor para colocar outro. Era o slide da cabeca de
um homem. Depois, eu nao conseguia um bom foco.
E, depois, as cabecas das pessoas ficavam
atrapalhando a tela. Eu mudei de lugar varias vezes no
auditdrio, para conseguir uma visao desimpedida, mas
nunca conseguia ver o slide inteiro.

A mensagem que eu acreditava estar sendo enviada para
mim pelo sonhador:

Eu tento olhar para tras, mas a minha visao falha. Nao
existem janelas traseiras. Nao existe espelho retrovisor.
Um slide, com uma cabeca, obstrui a visao. O passado,
a verdadeira historia, a cronica dos acontecimentos
reais sao irrecuperaveis. A cabeca no slide — minha
cabeca, minha visdo, minha memoéria — fica no
caminho. Eu somente vejo o passado filtrado pelos
olhos do presente — nao como eu o conheci e
experienciei na época, mas como eu 0 experiencio
agora. A recordacao histdrica € um exercicio inutil para
tirar as cabecas do caminho.

N3o apenas o passado esta perdido para sempre,
como o futuro, também, esta selado. O carro de couro
envernizado, a caixa, meu caixao, também ndo tem
janelas na frente.

Aos poucos, com relativamente pouco estimulo de minha
parte, Marvin comecou a vagar em aguas mais profundas. Talvez ele
tenha escutado fragmentos das minhas conversas com o sonhador.
Sua primeira associacao com 0O carro, a curiosa carxa preta sobre



rodas, foi a seguinte: "Ele ndo é um caixdao." Notando minhas
sobrancelhas erguidas, ele sorriu e disse:

— Nao foi um de vocés, caras, que disse que as pessoas se
entregam por protestarem demais?

— O carro nao tinha janelas na frente, Marvin. Pense nisso.
O que |he ocorre?

— Eu ndo sei. Sem janelas na frente vocé n3ao sabe para
onde esta indo.

— Como isso se aplicaria a vocé, o que V&€ na sua frente em
sua vida, agora?

— A aposentadoria. Sou um pouco lento, mas estou
comecando a entender. Mas eu nao me preocupo com a
aposentadoria. Por que eu nao sinto nada?

— O sentimento esta ai. Ele se infiltra nos seus sonhos.
Talvez seja doloroso demais para sentir. Talvez a dor faca um circuito
secundario e seja colocada em outras coisas. Veja quantas vezes
vocé disse: "Por que eu estou tdo preocupado com o meu
desempenho sexual? Isso nao faz sentido." Uma das nossas
principais tarefas é separar as coisas e devolver os sentimentos aos
seus devidos lugares.

Ele logo relatou uma série de sonhos com material explicito
sobre o envelhecimento e a morte. Por exemplo, ele sonhou que
caminhava em um grande edificio de concreto, inacabado,
subterraneo.

Um sonho, em particular, o afetou bastante:

Eu vi Susan Jennings. Ela estava trabalhando em uma
livraria. Parecia deprimida, e eu fui até ela para expressar minha
simpatia. Disse-lhe que conhecia outros, seis outros, que se sentiam
da mesma maneira. Ela olhou para mim e seu rosto era um cranio
horrendo cheio de muco. Eu acordei extremamente assustado.

Marvin trabalhou bem com este sonho.

— Susan Jennings? Susan Jennings? Eu a conheci na
escola, ha 45 anos. Acho que ndo pensei nela nem uma Unica vez
até esse momento.

— Pense nela agora. O que lhe vem a mente?

— Posso ver seu rosto: redondo, achatado, éculos grandes.



— Lembra alguém?

— Nao, mas eu sei o que vocé diria, que ela se parece
comigo: o rosto redondo e os éculos grandes.

— E os outros seis?

— Ah, ai tem coisa, evidentemente. Ontem, eu estava
conversando com Phyllis a respeito de nossos amigos que morreram
e também a respeito de um artigo de jornal sobre as pessoas que
morrem imediatamente apds a aposentadoria. Contei a ela que lera
um boletim da escola e notara que seis pessoas da minha classe na
faculdade haviam morrido. Isso deve ser os "seis outros que se
sentiam da mesma maneira” no sonho. Fascinante!

— Existe ai muito medo da morte, Marvin; neste sonho e
em todos os outros pesadelos. Todos nds temos medo da morte.
Jamais conheci alguém que nao tivesse. Mas a maioria das pessoas
lida com essa questao muitas vezes ao longo dos anos. No seu caso,
ela parece ter explodido de uma vez. Eu sinto com forca que foi a
ideia da aposentadoria que o desencadeou.

Marvin mencionou que o mais intenso de todos os sonhos
fora o primeiro, havia seis meses, dos dois homens sombrios, da
bengala branca e do bebé. Essas imagens continuavam vagando em
sua mente — especialmente a imagem do sombrio agente funerario
vitoriano ou do pregador da temperanca. Talvez, disse ele, aquilo o
simbolizasse: ele foi moderado, moderado demais. Eleja sabia,
desde alguns anos, que amortecera a si proprio durante toda a sua
vida.

Marvin estava comecando a me surpreender. Ele estava se
aventurando em profundezas tais que eu mal podia acreditar que
falava com a mesma pessoa. Quando lhe perguntei o que acontecera
havia alguns anos, ele descreveu um episdédio que jamais dividiu
com ninguém, nem com Phyllis. Enquanto folheava uma revista,
Psychology Today, no consultdrio do dentista, ficou intrigado com
um artigo que sugeria que deveriamos tentar criar uma conversa
final, significativa, com cada uma das pessoas importantes
desaparecidas de nossas vidas.

Um dia, quando estava sozinho, ele tentou fazer isso.
Imaginou-se dizendo ao seu pai como sentia falta dele e como



gostaria de té-lo conhecido. Seu pai nao respondeu. Ele se imaginou
dando o adeus final a mae, sentada diante dele em sua habitual
cadeira de balanco. Ele falou as palavras, mas nenhum sentimento
as acompanhou. Ele rangeu os dentes e tentou fazer com que os
sentimentos emergissem. Mas nao veio nada. Ele se concentrou no
significado do nunca — que ele nunca, nunca mais a veria
novamente. Ele se lembrava de ter batido com o punho fechado na
escrivaninha, forcando-se a lembrar o frio da testa da mae quando
ele a beijara em seu caixao. Mas nao veio nada. Ele gritou em voz
alta: "Eu nunca mais a verei!" Nada, ainda. Foi entdo que ele
percebeu que amortecera a si proprio.

Ele chorou em meu consultorio, naquele dia. Chorou por
tudo aquilo que perdera, pelos anos de amortecimento em sua vida.
Como era triste, disse ele, ter esperado até agora para tentar voltar
a vida. Pela primeira vez, eu me senti muito proximo de Marvin.
Apertei seu ombro enquanto ele chorava.

No final da sessao, eu estava exausto e muito comovido.
Pensei que haviamos finalmente atravessado a barreira
intransponivel: que finalmente Marvin e o sonhador tinham se
fundido e falavam com uma sé voz.

Marvin se sentiu melhor depois de nossa sessao e ficou
muito otimista até alguns dias mais tarde, quando aconteceu algo
curioso. Ele e Phyllis estavam comecando uma relacao sexual
quando ele disse, subitamente: "Talvez meu médico esteja certo,
talvez toda a minha anguUstia sexual seja realmente angustia em
relacdo a morte!" Mal ele havia acabado a frase e — pssssss — teve
uma ejaculacdo subita, precoce, sem prazer. Phyllis,
compreensivelmente, ficou irritada com sua selecao de tdpicos de
conversa na hora do amor. Marvin, imediatamente, comecou a se
repreender por sua insensibilidade em relacao a ela e por seu
fracasso sexual, e caiu numa profunda depressao. Eu logo recebi
uma mensagem urgente e alarmada do sonhador:

Eu estava trazendo uma mobilia nova para casa, mas
entdo ndo consegui fechar a porta da frente. Alguém
colocara alguma coisa l& para manter a porta aberta.
Depois vi dez ou 12 pessoas com bagagens, do lado de



fora da porta. Eram pessoas horriveis, malignas,
especialmente uma velha desdentada, cujo rosto me
lembrou Susan Jennings. Ela também me fez lembrar
de Madame Defarge, no filme A Tale of Two Cities —
aquela que tricotava junto a guilhotina enquanto as
cabecas eram cortadas.

A mensagem:
Marvin esta muito assustado. Ele tomou consciéncia de
muita coisa, muito rapidamente. Ele sabe agora que a
morte esta esperando por ele. Ele abriu a porta da
percepcao; mas agora teme que coisas demais tenham
saido, que a porta esteja emperrada, que ele jamais
consiga fecha-la novamente.

Seguiram-se rapidamente sonhos assustadores com

mensagens semelhantes:

Era noite, eu estava sentado na sacada de um edificio.
Escutei um menininho chorando mais abaixo, na
escuridao, pedindo ajuda. Eu lhe disse que estava indo,
pois era o0 Unico que podia ajudar, mas, quando
comecei a descer na escuridao, o corredor das escadas
foi ficando cada vez mais estreito e o fragil corrimao se
soltou e ficou em minhas maos. Eu tive medo de seqguir
em frente.

A mensagem:
Existem partes vitais de mim que enterrei durante toda
a minha vida — o menininho, a mulher, o artista, a
parte que busca significado. Sei que me amorteci e que
deixei grande parte de minha vida nao vivida. Mas nao
consigo descer para esses dominios. Nao consigo lidar
com o0 medo e o arrependimento.

E ainda outro sonho:
Estou fazendo um exame. Entrego a prova e lembro
que nao respondi a Ultima pergunta. Entro em panico.
Tento pegar a prova de volta, mas acabou o prazo.
Combino encontrar meu filho depois do prazo final.

A mensagem:



Percebo agora que nao fiz o que poderia ter feito com
a minha vida. O curso e o exame terminaram. Eu
gostaria de ter feito de modo diferente. A Ultima
pergunta do exame, qual era ela? Talvez, se eu tivesse
tomado um caminho diferente, feito alguma outra
coisa, tivesse me tornado alguma outra coisa — nao
um professor de colégio, ndao um contador rico. Mas é
muito tarde, tarde demais para mudar qualquer uma
de minhas respostas. O tempo acabou. Se ao menos
eu tivesse um filho, poderia, por meio dele, projetar-
me no futuro, além da linha da morte.{23}

Mais tarde, na mesma noite:

Estou subindo por uma trilha na montanha. Vejo
algumas pessoas tentando reconstruir uma casa, de
noite. Sei que isso nao pode ser feito e tento avisa-las,
mas elas ndo conseguem me ouvir. Em seguida escuto
alguém chamar meu nome, atras de mim. E a minha
mde tentando me alcangar. Ela diz que tem uma
mensagem para mim. E que alguém esta morrendo. Eu
sei que sou eu quem esta morrendo. Acordo numa
grande angustia.

A mensagem:

E tarde demais. Nao é possivel reconstruir a casa a
noite — mudar o curso estabelecido, exatamente
quando vocé esta se preparando para entrar no mar da
morte. Eu tenho atualmente a idade que minha mae
tinha quando morreu. Estou alcancando-a e percebo
que a morte é inevitavel. Nao posso alterar o futuro
porque estou sendo alcancado pelo passado.

Essas mensagens do sonhador soavam cada vez mais alto.
Eu tinha de estar atento a elas. Elas me forcavam a tomar uma
posicao e revisar o que vinha acontecendo na terapia.

Marvin andara rapido, talvez rapido demais. A principio, ele
era um homem sem insight: ele nao podia, nao queria olhar para
dentro de si mesmo. No periodo relativamente curto de seis meses,
ele fez imensas descobertas. Percebeu que seus olhos, assim como



os olhos de um gatinho recém-nascido, haviam estado fechados.
Percebeu que bem 1& no fundo existe um mundo rico e fervilhante
que, se enfrentado, desperta um medo terrivel, mas também oferece
a redencao por meio de conhecimento.

A aparéncia exterior das coisas ndao mais o atraia: ele
estava menos interessado em suas colecoes de selos e de Reader's
Digests. Seus olhos se abriam agora para os fatos existenciais da
vida, ele lutava contra a inevitabilidade da morte e sua impoténcia
para salvar a si préprio.

Marvin acordou mais rapidamente do que eu esperava;
talvez ele escutasse, afinal de contas, a voz de seu préprio sonhador.
A principio, ele estava ansioso para enxergar, mas seu entusiasmo
logo deu lugar a um intenso sentimento de pesar. Ele se entristeceu
pelo seu passado e pelas suas perdas iminentes. Sobretudo, ele se
entristeceu pelos vastos espacos vazios de sua vida: seu potencial
interno nao utilizado, os filhos que jamais teve, o pai que nunca
conheceu, a casa que jamais se encheu com familia e amigos, uma
vida de trabalho que poderia ter tido mais significado do que o
acumulo de tanto dinheiro. Finalmente, ele se entristeceu por si
mesmo, pelo sonhador aprisionado, pelo menininho gritando por
ajuda na escuridao.

Ele sabia que nao vivera a vida que realmente queria.
Talvez isso ainda pudesse ser feito. Talvez ainda houvesse tempo
para pintar novamente sua vida numa grande tela branca. Ele
comecara a girar macanetas de portas secretas, a sussurrar para
uma filha desconhecida, a se perguntar para onde iam o0s pais
desaparecidos.

Mas ele se excedeu. Ele se aventurou mais longe do que
seus suprimentos alcancavam, e agora era atacado por todos os
lados: o passado era obscuro e irrecuperavel; o futuro, bloqueado.
Era tarde demais: sua casa fora construida, seu exame final,
entregue. Ele abriu violentamente as comportas da consciéncia,
apenas para ser inundado pela angustia da morte.

As vezes, a angustia da morte é descartada como trivial em
sua universalidade. Quem, afinal de contas, nao conhece e nao teme
a morte? No entanto, uma coisa € conhecer a morte de um modo



geral, ranger os dentes e estremecer uma ou duas vezes; sentir
apreensao em relacdo a prépria morte e pressenti-la
verdadeiramente € uma coisa muito diferente. Essa consciéncia da
morte € um terror que surge raramente, talvez apenas algumas
vezes na vida — um terror que Marvin agora experienciava noite
apos noite.

Contra esse terror, ele carecia inclusive das defesas mais
comuns: sem filhos, ndo podia ser confortado pela ilusdo de células
embrionarias imortais; ele ndo possuia nenhuma crenca religiosa
que o amparasse — nem de uma vida posterior que preservasse a
consciéncia, nem de uma divindade pessoal onipresente, protetora;
nem ele sentia a satisfacao de saber que se realizara na vida. (Como
regra geral, quanto menor o sentimento de realizacao na vida, maior
a angustia da morte.) Pior de tudo, Marvin ndo conseguia imaginar o
fim da sua angustia. A imagem do sonho era grafica: os demonios
haviam escapado do alojamento de sua mente e estavam
plenamente a vista, ameacadores. Ele ndo podia fugir, nem voltar a
encarcera-los fechando a porta bloqueada.

Assim, Marvin e eu atingimos um ponto crucial, uma
encruzilhada onde a plena consciéncia inevitavelmente leva. E o
momento em que a pessoa esta diante do abismo e decide como
enfrentar os impiedosos fatos existenciais da vida: a morte, o
isolamento, a falta de motivos e de significados. Evidentemente, nao
existem solugoes. Temos apenas a escolha de certas posicoes: ser
"resoluto”, ou "comprometido”, ou corajosamente desafiador, ou
estoicamente condescendente, ou renunciar a racionalidade e, com
reveréncia e mistério, confiar na providéncia divina.

Eu n3ao sabia o que Marvin iria fazer, nem sabia como
ajuda-lo de alguma outra maneira. Lembro-me de que esperava
cada sessao com mais do que apenas um pouco de curiosidade em
relacdo as escolhas que ele faria. Quais seriam elas? Ele fugiria de
sua propria descoberta? Encontraria uma maneira, mais uma vez, de
puxar a coberta do auto-engano sobre sua cabeca? Acabaria
abracando uma solucao religiosa? Ou encontraria forca e abrigo em
uma das solucoes filoséficas de vida? Eu jamais sentira antes tao
agudamente o duplo papel do terapeuta como observador-



participante. Embora eu agora estivesse emocionalmente envolvido e
me preocupasse profundamente com o que acontecia a Marvin, ao
mesmo tempo permanecia consciente de que estava em uma
posicao privilegiada para estudar a embriologia da crenca.

Embora Marvin permanecesse ansioso e deprimido, ele
continuou a trabalhar corajosamente na terapia. Meu respeito por
ele aumentou. Eu pensava que ele abandonaria a terapia muito
antes. O que fazia com que ele continuasse vindo?

Varias coisas, disse ele. Primeiro, ainda estava livre das
enxaquecas. Segundo, ele se lembrava de que eu Ihe dissera, na
primeira vez que nos encontramos, que haveria momentos na
terapia em que ele se sentiria pior do que antes; ele acreditava no
que eu lhe dissera, que essa atual angUstia era um estagio na
terapia e acabaria passando. Além disso, ele estava convencido de
que alguma coisa significativa deveria estar acontecendo na terapia:
ele aprendera mais a respeito de si mesmo nos Ultimos cinco meses
do que em seus 64 anos de vida!

E uma coisa totalmente inesperada havia acontecido. Seu
relacionamento com Phyllis comecava a sofrer uma mudanca
perceptivel.

— NOs estamos conversando mais frequente e
honestamente do que ja conversamos antes. Nao sei bem quando
isso comegou. Quando Vocé e eu comecamos a nos encontrar, ela e
eu tivemos uma breve onda de conversas. Mas era um alarme falso.

Acho que Phyllis estava apenas tentando me convencer de
que podiamos conversar sem precisar da ajuda de um terapeuta.

"Mas, nas Ultimas semanas, tem sido diferente. Nés agora
estamos realmente conversando. Eu tenho contado a Phyllis o que
vocé e eu falamos em cada sessdo. Na verdade, ela me espera na
porta quando volto para casa depois das sessoes e fica chateada se
eu adio a conversa, por exemplo, se sugiro que esperemos até a
hora do jantar, uma vez que isso nos proporciona um assunto
interessante para conversarmos a mesa."

— Que tipo de coisa parece mais importante para ela?

— Quase tudo. Eu lhe contei que Phyllis nao gosta de
gastar dinheiro; ela adora liquidacdes. Nos temos brincado que



fizemos uma barganha, conseguindo uma terapia do tipo "Leve dois
e pague um".

— Esse é o tipo de barganha que fico feliz em proporcionar.

— Acho que a coisa mais significativa para Phyllis foi meu
relato sobre as nossas discussdes a respeito de meu trabalho, sobre
como fiquei desapontado comigo mesmo por nao ter aproveitado
melhor minhas capacidades, por ter me devotado apenas ao
dinheiro, por jamais ter pensado no que eu poderia ter dado ao
mundo. Isso a atingiu muito fundo. Ela disse que, se isso valia para
mim, também valia para ela, que ela levara uma vida totalmente
autocentrada, que jamais dera nada de si.

— Ela deu muito a vocé.

— Eu a lembrei disso. A principio ela me agradeceu por
dizer isso, porém mais tarde, depois de pensar mais sobre o
assunto, ela disse que nao tinha tanta certeza, que talvez tivesse me
ajudado, mas de certa maneira ficara em meu caminho.

— Como?

— Ela mencionou todas as coisas sobre as quais falei com
vocé: como ela barrou as pessoas em nossa casa; como ela me
desencorajou a fazer amigos que pudessem querer nos visitar; como
ela se recusou a viajar e me desestimulara a viajar; alguma vez eu
ja Ihe falei sobre isso? Acima de tudo, ela lamenta o fato de nao ter
tido filhos e sua recusa, ha muitos anos, em procurar um
especialista em fertilidade.

— Marvin, estou maravilhado. Que franqueza, que
honestidade! Como vocés dois estdao conseguindo isso? Essas sao
coisas dificeis de falar, realmente dificeis.

Ele continuou, dizendo que Phyllis pagara um preco por
seus insights — ela ficara muito agitada. Uma noite, ele nao
conseqguia dormir e ouviu um sussurro no quarto dela. (Eles
dormiam em quartos separados porque ele roncava.) Ele entrou na
ponta dos pés e viu Phyllis ajoelhada ao lado da cama, rezando,
repetindo a mesma frase, como um cantico: "A Mae de Deus me
protegerd. A Mae de Deus me protegera. A Mae de Deus me
protegerd. A Mae de Deus me protegerd." Marvin ficou muito
comovido com a cena, embora fosse dificil para ele coloca-la em



palavras. Penso que ficou tomado de pena — pena de Phyllis, dele
mesmo, de todas as pessoas comuns, desamparadas. Acho que ele
percebeu que o cantico era um encantamento magico, uma fragil
protecdo contra as coisas terriveis que todos nds precisamos
enfrentar.

Ele finalmente voltou a dormir e mais tarde, naquela noite,
teve um sonho:

Havia uma estatua de uma deusa em um pedestal, num
grande aposento cheio de gente. Parecia Cristo, mas usava um
flutuante vestido amarelo-claro. Do outro lado da sala havia uma
atriz com um longo vestido branco. A atriz e a estatua trocaram de
lugar. De alguma maneira, elas trocaram seus vestidos, e a estatua
desceu e a atriz subiu no pedestal.

Marvin disse que finalmente compreendera um sonho: o
sonho significava que ele transformava as mulheres em deusas e
entdo acreditava que estaria seguro se fosse capaz de satisfazé-las.
Fora por isso que ele sempre temera a raiva de Phyllis e era por isso
que, quando ele estava ansioso, ela conseguia alivia-lo tanto
acalmando-o sexualmente.

— Especialmente o sexo oral. Acho que lhe contei que,
quando estou em panico, ela toma meu pénis em sua boca e meus
sentimentos ruins simplesmente se dissolvem. Nao é o sexo, vocé
disse isso o tempo todo, e agora eu sei que vocé tem razdo, meu
pénis pode estar completamente mole. E simplesmente o fato de ela
me aceitar completamente e me tomar dentro dela. E como se eu
me tornasse parte dela.

— Vocé atribui a ela poderes magicos, como a uma deusa.
Ela pode cura-lo apenas com um sorriso, um abraco, ou tomando-o
dentro dela. Nao admira que vocé tome tanto cuidado para nao
desagrada-la. Mas o problema é que o sexo se transforma em algo
medicinal. Nao, isso nao é suficientemente forte; o sexo se torna
uma proposicao de vida ou morte, e sua sobrevivéncia depende da
fusdo com esta mulher. Nao admira que o sexo tenha sido dificil. Ele
deveria ser um ato amoroso, alegre, nao protecao contra o perigo.
Com essa visao do sexo, qualquer pessoa, certamente eu também,
teria problemas de poténcia.



Marvin pegou seu bloco e escreveu algumas linhas. Eu
ficara irritado, havia algumas semanas, quando ele comecara a
tomar notas, mas ele fizera um uso tao bom da terapia que eu
aprendera a respeitar qualquer uma de suas técnicas de ajuda
mnemonica.

— Vejamos se eu entendi bem. A sua teoria é que aquilo
que eu chamo de sexo muitas vezes nao é sexo, pelo menos ndao um
sexo bom, mas, ao contrario, uma maneira de me proteger contra o
medo, especialmente o medo de envelhecer e morrer. E quando
estou impotente, ndo é porque falho sexualmente como homem,
mas porque estou querendo que o sexo faca coisas que ele ndo é
capaz de fazer.

— Exatamente. E as evidéncias disso sao muitas. Ha o
sonho dos dois agentes funerarios sombrios e da bengala com a
ponta branca. Ha o sonho do chao que se liquefaz sob a sua casa, e
que vocé tenta resolver perfurando com sua escavadeira gigante.
Existe o sentimento que vocé acabou de descrever sobre ser
tranquilizado pelo contato fisico com Phyllis, mascarado como sexo,
mas que absolutamente ndo é sexo, como vocé observou.

— Entao, existem duas questdes. Primeiro, estou querendo
que o sexo faca algo além de seu poder. Segundo, estou dando um
poder quase sobrenatural a Phyllis, de me curar ou me proteger.

— E, entdo, tudo se desintegrou quando vocé ouviu seu
cantico melancdlico, repetitivo.

— Foi quando percebi como ela é fragil; ndao Phyllis em
particular, mas fodas as mulheres. Nao, nao apenas as mulheres,
mas todas as pessoas. O que eu vinha fazendo era exatamente o
que Phyllis estava fazendo, dependendo de magia.

— Assim, vocé depende do poder dela para protecao e ela,
por sua vez, suplica protecdo com um cantico magico; veja aonde
iSSO 0s leva.

"Existe mais uma coisa importante. Considere agora as
coisas do ponto de vista de Phyllis: se ela, em seu amor por vocg,
aceita o papel de deusa que vocé Ihe atribui, pense sobre o que esse
papel fard com as proprias possibilidades de crescimento dela. De
modo a permanecer em seu pedestal, ela jamais foi capaz de falar



com vocé sobre a dor dela e os medos dela; ou nao até muito
recentemente.”

— Devagar! Deixe-me escrever isso. Vou ter de explicar
tudo isso a Phyllis. Marvin estava agora escrevendo furiosamente.

— Assim, em um certo sentido, ela satisfazia seus desejos
nao falados, ao nao expressar abertamente suas incertezas, ao fingir
ser mais forte do que se sentia. Tenho a impressao de que essa €
uma das razbes pelas quais ela ndao quis vir a terapia quando nds
comecamos. Em outras palavras, ela percebeu seu desejo de que ela
ndo mudasse. Também tenho a impressao de que, se vocé |he
pedisse agora, ela talvez viesse.

— Meu Deus, nds estamos realmente em sintonia agora.
Phyllis e eu ja discutimos isso, e ela esta pronta para falar com vocé.

E foi assim que Phyllis entrou em terapia. Ela chegou com
Marvin na hora seguinte, uma mulher bonita, graciosa, que, por pura
forca de vontade, superou a timidez e em nossa sessao a trés
revelou-se corajosamente.

Nossas conjecturas sobre Phyllis estavam certas: ela muitas
vezes precisava engolir seus proprios sentimentos de inadequacao
para nao perturbar Marvin. E, evidentemente, tinha de ser
particularmente solicita quando ele estava angustiado, o que
significara, recentemente, que ela precisava ser solicita quase o
tempo inteiro.

Mas seu comportamento nao era inteiramente reativo aos
problemas de Marvin. Ela também lutava com muitas questoes
pessoais, particularmente sua dolorosa sensibilidade em relacdo a
sua falta de instrucao e sua crenca de que era inferior a maioria das
pessoas, especialmente a Marvin. Uma das razoes pelas quais ela
temia, e evitava, eventos sociais era a possibilidade de alguém lhe
perguntar: "O que vocé faz?" Ela evitava conversas longas porque
poderia ficar evidente que jamais fizera faculdade. Sempre que ela
se comparava aos outros, invariavelmente concluia que eles eram
mais bem-informados e mais inteligentes, socialmente aptos,
autoconfiantes e interessantes.

— Talvez — sugeri —, a Unica drea em que VOCé possa
manter o poder seja o sexo. E o lugar em que Marvin precisa de



vocé e nao pode exercer nenhum controle sobre vocé.

Phyllis a principio respondeu hesitante, e depois as palavras
comecaram a jorrar dela.

— Imagino que eu tinha de ter alguma coisa de que Marvin
precisasse. Na maioria das outras coisas ele é muito auto-suficiente.
Muitas vezes eu sinto que nao tenho muito mais a oferecer. Nao fui
capaz de ter filhos, tenho medo das pessoas, nunca trabalhei fora,
nao tenho nenhum talento ou aptidao. — Ela fez uma pausa, secou
os olhos e disse a Marvin — Veja, eu consigo chorar se me esforcar.

Ela se voltou para mim. — Marvin |he contou que ele me
fala sobre as coisas que vocés discutem. Eu tenho feito terapia a
distancia. Alguns dos tépicos me sacudiram, aplicam-se mais a mim
do que a ele.

— Por exemplo?

— Por exemplo, o pesar. A ideia realmente tocou fundo.
Sinto um imenso pesar pelo que fiz com a minha vida, ou melhor,
por tudo aquilo que nao fiz.

Meu coracao lamenta por Phyllis nagquele momento, e eu
queria desesperada-mente dizer alguma coisa util. — Se olharmos
demais para o passado, é facil sermos invadidos pelo pesar. Mas
agora o importante é nos voltarmos para o futuro. Temos de pensar
sobre a mudanca. O que ndo deve ocorrer é vocé olhar para tras
daqui a cinco anos e se arrepender pela maneira como viveu durante
esses Cinco anos.

Phyllis respondeu, depois de uma pequena pausa:

— Eu ia comecar a dizer que estou velha demais para fazer
as coisas de modo diferente. Senti assim durante trinta anos. Trinta
anos! Minha vida inteira senti que era tarde demais. Mas ver Marvin
mudar durante as Ultimas semanas foi impressionante. Vocé talvez
nao faca ideia, mas o simples fato de eu estar aqui hoje, no
consultério de um psiquiatra, falando sobre mim mesma, &, em si,
um grande, grande passo.

Eu lembro de que pensei como fora bom a mudanca de
Marvin ter levado Phyllis a mudar. A terapia muitas vezes nao
funciona desta maneira. Na verdade, ndao é incomum a terapia trazer
tensdo a um casamento: se um paciente muda e o conjuge



permanece paralisado na mesma posicao, a dindmica de equilibrio
conjugal frequentemente se desintegra. O paciente tem de desistir
do crescimento ou crescer e por em risco a unido. Eu estava muito
grato por Phyllis ter demonstrado tanta flexibilidade.

A Ultima coisa que discutimos foi o momento do
aparecimento dos sintomas de Marvin. Eu pensava que o significado
simbdlico da aposentadoria — a angustia existencial subjacente a
esse importante marco da vida — era uma explicacao suficiente para
0 aparecimento de seus sintomas. Mas Phyllis proporcionou uma
explicacao adicional para o "por que agora?"

— Tenho certeza de que vocé sabe o que esta dizendo, e
que Marvin deve estar mais perturbado do que imagina com a ideia
da aposentadoria. Mas, francamente, eu também estou preocupada
com a ideia de sua aposentadoria e quando fico preocupada, seja
com o que for, Marvin também se preocupa. E assim que 0 nosso
relacionamento funciona. Se eu me preocupo, mesmo que fique em
completo siléncio, ele sente e se preocupa. As vezes ele fica tao
preocupado que tira de mim a minha preocupacao.

Phyllis disse isso com tal facilidade que esqueci, por um
momento, a grande tensao que ela experimentava. Antes, ela olhava
para Marvin a todo instante. Eu nao tinha certeza se era para obter
Seu apoio ou se assegurar de que ele seria capaz de tolerar o que
ela tinha a dizer. Mas agora ela estava totalmente absorvida em suas
proprias palavras, mantendo o corpo e a cabeca absolutamente
imdveis enquanto falava.

— O que perturba vocé na aposentadoria de Marvin?

— Bem, em primeiro lugar, ele sente que a aposentadoria
significa viagens. Nao sei o quanto ele falou a vocé sobre mim e
sobre viajar. Sinto certa vergonha do que vou dizer, mas tenho muita
dificuldade em sair de casa, quanto mais de viajar mundo afora.
Também ndo espero muito ansiosamente o momento em que Marvin
vai "assumir a casa". Nos ultimos quarenta anos, ele tomou conta do
escritorio e eu tomei conta da casa. Bem, eu sei que € a casa dele
também. E principalmente dele, vocé poderia dizer, ja que o dinheiro
dele a comprou. Mas é muito perturbador ouvi-lo falar sobre
reformar os aposentos para que ele possa expor as suas varias



colecoes. Por exemplo, agora ele estd justamente procurando
alguém para fazer uma nova mesa de jantar com tampo de vidro
para expor seus emblemas de campanhas politicas. Eu ndao quero
comer em cima de emblemas politicos. Sinto que teremos
problemas. E... — Ela se deteve.

— Vocé ia dizer alguma outra coisa, Phyllis?

— Bem, esta é a coisa mais dificii de falar. Fico
envergonhada. Tenho medo de que quando Marvin comece a ficar
em casa, ele veja quao pouco eu faco todos os dias e perca o
respeito por mim.

Marvin simplesmente segurou a mao dela. Pareceu a coisa
certa a fazer. Na verdade, durante toda a sessao ele foi
profundamente empatico. Nenhuma pergunta distrativa, nenhum
cliché jocoso, nenhuma disputa para ficar por cima. Ele a assegurou
de que viajar era importante para ele, mas nao tao importante que
ele ndo pudesse esperar até que ela estivesse pronta. Ele lhe disse,
explicitamente, que a coisa mais importante do mundo para ele era
o relacionamento deles, e que jamais se sentira tao proximo dela.

Eu atendi Phyllis e Marvin, como ura casal, por varias
sessdes mais. Reforcei 0 modo novo e mais aberto de comunicacao
e os instrui em alguns fundamentos do funcionamento sexual: como
Phyllis podia ajudar Marvin a manter a sua erecao; como ela podia
ajuda-lo a evitar uma ejaculacdo precoce; como Marvin podia
abordar o sexo menos mecanicamente; e como ele podia, se
perdesse a erecao, levar Phyllis ao orgasmo, manual ou oralmente.

Ela ficara muitos anos amarrada a casa e raramente se
aventurava a sair sozinha. Parecia-me que era hora de interromper
esse padrao. Eu acreditava que o significado, ou pelo menos um dos
significados, de sua agorafobia se tornara obsoleto e podia ser
influenciado pelo paradoxo. Eu primeiro obtive a concordancia de
Marvin em ajudar Phyllis a superar sua fobia prometendo seguir
todas as sugestoes dadas por mim. Entdo, eu o instrui a dizer a elg,
pontualmente a cada duas horas, pelo telefone, quando estivesse
trabalhando, precisamente essas palavras: "Phyllis, por favor, nao
saia de casa. Preciso saber onde vocé esta, em todos os momentos,
para tomar conta de mim e nao deixar que eu sinta medo."



Os olhos de Phyllis se arregalaram. Marvin me olhou
incrédulo, Eu estaria falando sério?

Disse a ele que sabia que parecia loucura, mas o persuadi a
seguir fielmente minhas instrucodes.

Ambos deram risadinhas nas primeiras vezes que Marvin
disse a Phyllis para nao sair de casa: parecia ridiculo e artificial; ela
nao saia de casa havia meses. Mas logo o divertimento cedeu lugar
a irritacdo. Marvin ficou irritado comigo por té-lo feito prometer que
continuaria repetindo a mesma frase ridicula. Phyllis, mesmo
sabendo que Marvin seguia minhas instrucdes, foi ficando irritada
com ele por |he ordenar que ficasse em casa. Depois de alguns dias,
ela foi a biblioteca sozinha, depois saiu para fazer compras, e nas
semanas seguintes aventurou-se mais longe do que se aventurara
em muitos anos.

Raramente emprego essas abordagens manipulativas na
terapia; geralmente o preco é alto demais — precisamos sacrificar o
carater genuino do encontro terapéutico. Mas o paradoxo pode ser
efetivo nos casos em que a base terapéutica é solida e o
comportamento prescrito rompe o significado do sintoma. Neste
caso, a agorafobia de Phyllis nao era um sintoma dela, e sim um
sintoma deles, e servia para manter o equilibrio conjugal: Phyllis
estava eternamente |a para Marvin, ele podia se aventurar no
mundo, prover a seguranca deles, e, no entanto, sentir-se seguro
por saber que ela estaria sempre 1a esperando por ele.

Havia certa ironia em meu uso dessa intervencao: uma
abordagem existencial e um paradoxo manipulativo comumente sao
parceiros bizarros. Todavia, aqui a sequéncia parecia natural. Marvin
aplicou a seu relacionamento com Phyllis o entendimento obtido a
partir de uma confrontacao com as fontes profundas de seu
desespero. Apesar de seu desencorajamento (retratado em seus
sonhos por simbolos como a incapacidade de reconstruir uma casa a
noite), ele, nao obstante, passou a uma reconstrucao radical de seu
relacionamento com a esposa. Tanto Marvin quanto Phyllis agora se
importavam tanto com o crescimento e a esséncia um do outro que
podiam colaborar genuinamente no processo de arrancar um
sintoma de sua orbita.



A mudanca de Marvin iniciou uma espiral adaptativa:
liberada de um papel restritivo, Phyllis sofreu uma mudanca enorme
no espaco de poucas semanas e continuou e solidificou a melhora
em terapia individual com um outro terapeuta durante o ano
seguinte.

Marvin e eu nos encontramos apenas mais algumas vezes.
Satisfeito com seu progresso, ele teve, como ele mesmo colocou, um
grande lucro com seu investimento. As enxaquecas, sua razao para
procurar a terapia, nunca mais voltaram. Embora ainda tivesse
oscilacdbes de humor (que eram dependentes do sexo), sua
intensidade diminuira consideravelmente. Marvin calculava que as
mudancas de humor eram agora aproximadamente as mesmas dos
vinte anos anteriores.

Eu também me sentia satisfeito com o nosso trabalho.
Sempre ha algo mais a ser feito, mas, no todo, tinhamos realizado
mais do que eu previra em nossa sessao inicial. O fato de que os
sonhos angustiados de Marvin haviam cessado também era
tranquilizador. Embora eu nao tivesse recebido mensagens do
sonhador nas Ultimas semanas, nao senti falta delas. Marvin e o
sonhador haviam se fundido, e eu agora falava com eles como uma
Unica pessoa.

Atendi Marvin de novo um ano mais tarde: sempre marco
com 0s pacientes uma sessao de manutencao dentro de um ano —
tanto para beneficio deles quanto para minha prépria edificacao.
Também costumo tocar para o paciente uma gravacao de parte de
nossa sessao inicial. Marvin ouviu dez minutos de nossa sessao
inicial e disse: "Quem é esse babaca, que mal lhe pergunte?"

A zombaria de Marvin tinha um lado sério. Tendo visto a
mesma reacao em muitos pacientes, passei a considera-la como um
sinal valido de mudanca. Marvin, com efeito, estava dizendo: "Sou
uma pessoa diferente agora. Mal reconheco o Marvin de um ano
atras. Aquelas coisas que eu costumava fazer — recusar-me a olhar
para a minha propria vida; tentar controlar ou intimidar os outros;
tentar impressionar os outros com a minha inteligéncia, meus
mapas, minha perfeicao -sumiram. Nao faco mais isso."



Esses nao sao ajustamentos menores: eles representam
modificacbes basicas na pessoa. No entanto, sdao tdo sutis em
carater que geralmente escapam a maioria dos questionarios das
pesquisas.

Com seu cuidado costumeiro, Marvin viera preparado com
um ano de observacdoes de manutencao que revisavam e avaliavam
os esforcos que tinhamos feito na terapia. O veredicto era misto: em
algumas areas ele mantivera as mudancas; em outras, dera uma
escorregadela. Primeiro, ele me informou que Phyllis estava indo
bem: sua fobia de sair de casa continuava regredindo. Ela
participava de um grupo feminino de terapia e estava trabalhando
seu medo de tomar parte de funcbes sociais. Talvez o0 mais
impressionante fosse a decisao de tratar adaptativamente sua
preocupacao com a falta de instrucdo — matriculara-se em varios
cursos de extensao na faculdade.

E quanto a Marvin? Ele nao tivera mais enxaquecas. Suas
oscilacdbes de humor persistiam, mas nao eram incapacitantes.
Periodicamente, ele ainda ficava impotente, mas se preocupava
menos com isso. Mudara de ideia em relacdo a aposentadoria e
agora trabalhava apenas parte do tempo, mas havia mudado de
campo e se dedicava mais a desenvolvimento e administracao
imobilidria — trabalho que considerava mais interessante. Ele e
Phyllis ainda se relacionavam muito bem, mas as vezes ele se
chateava com as atividades recém-descobertas por ela e se sentia
ignorado.

E o meu velho amigo, o sonhador? O que acontecera com
ele? Teria alguma mensagem para mim? Embora Marvin nao tivesse
mais pesadelos ou sonhos fortes, ele sabia que havia rumores
noturnos. Na noite anterior ao nosso encontro, ele tivera um sonho
curto e misterioso. Parecia que tentava lhe dizer alguma coisa.
Talvez, sugeriu ele, eu pudesse compreendé-lo.

Minha mulher esta diante de mim. Ela esta nua e com
as pernas bem separadas. Estou olhando a distancia,
através do triangulo de suas pernas.

Mas tudo o que eu posso ver, longe, bem longe no
horizonte, € o rosto de minha mae.



A mensagem final que o sonhador me enviou:
A minha visdao esta limitada pelas mulheres da minha
vida e da minha imaginacao. Entretanto, eu ainda
consigo ver longe. Talvez seja o suficiente.

FIM



Notas

{1} Licenca para viagem de estudos concedida a cada sete anos a
professores universitarios nos Estados unidos (N.do T.)

{2} Para uma discussao detalhada dessa perspectiva existencial e da
teoria e pratica de uma psicoterapia baseada nela, veja o meu
Existencial Psychotherapy (Nova York: Basic Books, 1980). (N. do A.)
{3} Osono. (N.do T.)

{4} Grande e insensato orgulho, que geralmente traz desgraca a
pessoa que o demonstra. (N. do T.)

{5} Ursos e porcos. (N. do A.)

{6} Colhdes.(N.doT.)

{6} Pequenas cidades da Europa Oriental onde os judeus viviam (o
termo tem conotacgao afetiva). (N.doT.)

{8} Danca em que quatro pares de dancarinos ficam de frente uns
para os outros, de modo a formar um quadrado (N. do T.)

{9} Quarenta e cinco quilos correspondem a cem libras (conforme o
texto original); consequentemente, a referéncia ao importante
marco simbdlico. (N. do T.)

{10} Sessenta e oito quilos correspondem a 150 libras, o que explica
a mencao a uma barreira mais significativa. (N. do T.)

{11} Dependéncia do trabalho, numa analogia a dependéncia do
alcool. Refere-se as pessoas que "se viciam" em trabalhar. (N. do T.)
{12} Crianca cujos pais raramente estdo em casa e que € deixada
sozinha frequentemente. O termo /atchkey significa chave de trinco.
(N.do T.)

{13} O apelido que Eiva dera a nora,"Gap'; significa vacuo, vazio,
lacuna, uma grande diferenca de opinidao ou de carater. As iniciais
que formam o apelido correspondem a "gentile" (gentia, nao judia),
"American" (americana) e "princess" (princesa). (N. do T.)

{14} Titulo de um membro feminino da Ordem do Império Britanico,
titulo honorifico concedido as vilvas de cavalheiros e baronetes. (N.
doT)



{15} O som da palavra sole (sola, em inglés) é quase igual ao da
palavra soul, que significa "alma" (N. do T.)

{16} Estes diferentes pontos de vista foram publicados mais tarde
como Every Day Gets a Little Closer: Twice Told Therapy. (Nova
York: Basic Books, 1974).

{17} Jules Feiffer: cartunista norte-americano. (N. do E.)

{18} Instituicdo que recebe doacdes de moveis, roupas e objetos
usados. (N. do T.)

{19} Movimentos Oculares Rapidos. (N. do T.)

{20} Obra do poeta britanico John Keats. (N. do E.)

{21} Competicao ou jogo no qual as criangas precisam responder a
determinadas perguntas, como num exame oral. (N. do T.)

{22} Trata-se de um jogo de palavras: 20 metros correspondem a 65
pés — o que torna impossivel a correspondéncia em portugués.
Traduzido perde-se o sentido original. (N. do T.)

{23} O jogo de palavras sé é possivel em inglés: no sonho, Marvin
combina encontrar-se com o filho depois do "prazo final" (em inglés,
deadline) e, na mensagem, ele diz que, se tivesse um filho, poderia
passar além da "linha da morte" (em inglés, deadline). (N.doT.)
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