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O infinito na palma da mão[1]

Ora, quem acha que um milagre é alguma coisa especial?
Por mim, de nada sei que não sejam milagres.

Walt Whitman

A mim ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as coisas.

Aponta-me todas as coisas que há nas flores.
Mostra-me como as pedras são engraçadas

quando a gente as tem na mão
e olha devagar para elas.

Alberto Caeiro/Fernando Pessoa

Mundo: maravilhas.
David Piedrahita, 11 anos

De modo constelar, as epígrafes conversam com as crônicas de

Rubem Alves, com a sua concepção de que é singularmente
necessária a educação dos sentidos, que nos abre à dimensão
poética da vida, ao espanto e ao alumbramento com o mundo,
inseparáveis da curiosidade e da alegria de viver e criar. Essa
educação dos sentidos é primordial para a formação dos formadores,
para despertar neles o adormecido ou interditado em sua



capacidade de escuta e de diálogo, para que possam acolher e
cultivar os descobrimentos, as perguntas, as iluminações que as
crianças espontaneamente fazem e que, infelizmente, tantas escolas
desnaturam.

Como genuíno cronista, Rubens Alves não escrevia de modo a
arquitetar argumentos para demonstrar uma tese. As crônicas, líricas
e filosóficas, despertam ideias, evocam sentimentos e histórias, sem
dissociar o intelectivo e o afetivo. Foram escritas feito música, de
variações em torno do tema, a partir do cotidiano, redescoberto
como um mundo a ser conhecido e reconhecido, com a sensibilidade

da inteligência e a inteligência da sensibilidade.
Este livro é antológico: nele se encontram várias das suas mais

clássicas crônicas, como A caixa de ferramentas; A caixa de
brinquedos; A educação dos sentidos I e II; A arte de ver; A arte de
ouvir; Aprendo porque amo; Sobre ciência e sapiência, dentre
outras. Elas têm tido muitas ressonâncias entre educadores, dentro

e fora das salas de aula e das escolas, inspirando práticas e teorias
humanistas, que resistem à lógica utilitária e instrumental e que
valorizam a subjetividade e a intersubjetividade, o afeto, a
imaginação, a capacidade criadora.

Assim, ao lermos e relermos esses textos, saboreamos palavras
que nos motivam a fazer a nossa própria existência como obra de
arte. Em um tempo assinalado de desencantos e dilacerações, essa



é uma atividade de reverência pela vida, a ser sempre recriada,
recordando com Rubem Alves que “a esperança se alimenta de
pequenas coisas, de pequenas coisas ela floresce”.

Severino Antônio

Professor e escritor



PARTE 1

Educação dos sentidos



A caixa de ferramentas

Resumindo: são duas, apenas duas, as tarefas da educação. Como

acho que as explicações conceituais são difíceis de aprender e fáceis
de esquecer, eu caminho sempre pelo caminho dos poetas, que é o
caminho das imagens. Uma boa imagem é inesquecível. Assim, em
vez de explicar o que disse, vou mostrar o que disse por meio de
uma imagem.

O corpo carrega duas caixas. Na mão direita, mão da destreza e
do trabalho, ele leva uma caixa de ferramentas. E na mão esquerda,

mão do coração, ele leva uma caixa de brinquedos.
Ferramentas são melhorias do corpo. Os animais não precisam

de ferramentas porque seus corpos já são ferramentas. Eles lhes dão
tudo aquilo de que necessitam para sobreviver.

Como são desajeitados os seres humanos quando comparados
com os animais! Veja, por exemplo, os macacos. Sem nenhum

treinamento especial eles tirariam medalhas de ouro na ginástica
olímpica. E os saltos das pulgas e dos gafanhotos! Já prestou
atenção na velocidade das formigas? Mais velozes a pé,



proporcionalmente, que os bólidos de Fórmula Um! O voo dos
urubus, os buracos dos tatus, as teias das aranhas, as conchas dos
moluscos, a língua saltadora dos sapos, o veneno das taturanas, os
dentes dos castores…

Nossa inteligência se desenvolveu para compensar nossa
incompetência corporal. Inventou melhorias para o corpo: porretes,
pilões, facas, flechas, redes, barcos, jegues, bicicletas, casas… Disse
Marshall McLuhan corretamente que todos os “meios” são extensões
do corpo. É isto que são as ferramentas: meios para se viver.
Ferramentas aumentam a nossa força, nos dão poder. Sem ser

dotado de força de corpo, pela inteligência o homem se transformou
no mais forte de todos os animais, o mais terrível, o mais criador, o
mais destruidor. O homem tem poder para transformar o mundo
num paraíso ou num deserto.

A primeira tarefa de cada geração, dos pais, é passar aos filhos,
como herança, a caixa de ferramentas. Para que eles não tenham de

começar da estaca zero. Para que eles não precisem pensar em
soluções que já existem. Muitas ferramentas são objetos: sapatos,
escovas, facas, canetas, óculos, carros, computadores. Os pais
apresentam tais ferramentas aos seus filhos e lhes ensinam como
devem ser usadas. Com o passar do tempo, muitas ferramentas,
objetos e seus usos se tornam obsoletos. Quando isso acontece, eles
são retirados da caixa. São esquecidos por não terem mais uso. As



meninas não têm de aprender a torrar café numa panela de ferro
nem os meninos têm de aprender a usar arco e flecha para
encontrar o café da manhã. Somente os velhos ainda sabem apontar
os lápis com um canivete…

Outras ferramentas são puras habilidades. Andar, falar, construir.
Uma habilidade extraordinária que usamos o tempo todo, mas de
que não temos consciência, é a capacidade de construir, na cabeça,
as realidades virtuais chamadas mapas. Para nos entendermos na
nossa casa, temos de ter mapas dos seus cômodos e mapas dos
lugares onde as coisas estão guardadas. Fazemos mapas da casa.

Fazemos mapas da cidade, do mundo, do universo. Sem mapas
seríamos seres perdidos, sem direção.

A ciência é, ao mesmo tempo, uma enorme caixa de ferramentas
e, mais importante que suas ferramentas, um saber de como se
fazem as ferramentas. O uso das ferramentas científicas que já
existem pode ser ensinado. Mas a arte de construir ferramentas

novas, para isso há de se saber pensar. A arte de pensar é a ponte
para o desconhecido. Assim, tão importante quanto a aprendizagem
do uso das ferramentas existentes – coisa que se pode aprender
mecanicamente – é a arte de construir ferramentas novas. Na caixa
das ferramentas, ao lado das ferramentas existentes, mas num
compartimento separado, está a arte de pensar. (Fico a pensar: o
que é que as escolas ensinam? Elas ensinam as ferramentas



existentes ou a arte de pensar, chave para as ferramentas
inexistentes? O problema: os processos de avaliação sabem como
testar o conhecimento das ferramentas. Mas que procedimentos
adotar para se avaliar a arte de pensar?)

Assim, diante da caixa de ferramentas, o professor tem de se
perguntar: “Isso que estou ensinando é ferramenta para quê? De
que forma pode ser usado? Em que aumenta a competência dos
meus alunos para viver a sua vida?”. Se não houver resposta, pode-
se estar certo de uma coisa: ferramenta não é.

Mas há uma outra caixa, na mão esquerda, a mão do coração.

Essa caixa está cheia de coisas que não servem para nada. Inúteis.
Lá estão um livro de poemas da Cecília Meireles, a “Valsinha” do
Chico, um cheiro de jasmim, um quadro do Monet, um vento no
rosto, uma sonata de Mozart, o riso de uma criança, um saco de
bolas de gude… Coisas inúteis. E, no entanto, elas nos fazem sorrir.
E não é para isso que se educa? Para que nossos filhos saibam

sorrir?



A caixa de brinquedos

A ideia de que o corpo carrega duas caixas – uma caixa de

ferramentas, na mão direita, e uma caixa de brinquedos, na mão
esquerda – me apareceu enquanto me dedicava a mastigar, ruminar
e digerir Santo Agostinho. Como você deve saber, eu leio
antropofagicamente. Porque os livros são feitos com a carne e o
sangue daqueles que os escrevem. Dos livros se pode dizer o que os
sacerdotes dizem da eucaristia: “Isso é o meu corpo; isso é a minha
carne”. Ele não disse como eu digo. O que digo é o que ele disse

depois de passado pelos meus processos digestivos. A diferença é
que ele disse na grave linguagem dos teólogos e filósofos. E eu digo
a mesma coisa na leve linguagem dos bufões e do riso. Pois ele,
resumindo o seu pensamento, disse que todas as coisas que existem
se dividem em duas ordens distintas. A ordem do uti (ele escrevia
em latim) e a ordem do frui. Uti, “o que é útil, utilizável, utensílio”.

Usar uma coisa é utilizá-la para se obter uma outra coisa. Frui, “fruir,
usufruir, desfrutar, amar uma coisa por causa dela mesma”. A ordem
do uti é o lugar do poder. Todos os utensílios, ferramentas, são



inventados para aumentar o poder do corpo. A ordem do frui, ao
contrário, é a ordem do amor – coisas que não são utilizadas, que
não são ferramentas, que não servem para nada. Elas não são úteis;
são inúteis. Porque não são para serem usadas, mas para serem

gozadas.
Aí você me pergunta: quem seria tolo de gastar tempo com

coisas que não servem para nada, que são inúteis? Aquilo que não
tem utilidade é jogado no lixo: lâmpada queimada, tubo de pasta
dental vazio, caneta Bic sem tinta…

Faz tempo preguei uma peça num grupo de cidadãos da terceira

idade. Velhos aposentados, inúteis. Comecei a minha fala
solenemente. “Então os senhores e as senhoras finalmente
chegaram à idade em que são totalmente inúteis…” Foi um
pandemônio! Ficaram bravos. Me interromperam. E trataram de
apresentar as provas de que ainda eram úteis. Da sua utilidade
dependia o sentido de suas vidas. Minha provocação dera o

resultado que eu esperava. Comecei, então, mansamente, a
argumentar. “Então vocês encontram sentido para suas vidas na sua
utilidade. Vocês são ferramentas. Não serão jogados no lixo.
Vassouras, mesmo velhas, são úteis. Já uma música do Tom Jobim é
inútil. Não há o que se fazer com ela. Os senhores e as senhoras
estão me dizendo que se parecem mais com as vassouras que com a
música do Tom… Papel higiênico é muito útil. Não é preciso explicar.



Mas um poema da Cecília Meireles é inútil. Não é ferramenta. Não
há o que fazer com ele. Os senhores e as senhoras estão me
dizendo que preferem a companhia do papel higiênico à companhia
do poema da Cecília…” E assim fui acrescentando exemplos. De

repente os seus rostos se modificaram e compreenderam… A vida
não se justifica pela utilidade. Ela se justifica pelo prazer e pela
alegria – moradores da ordem da fruição. Por isso que Oswald de
Andrade, no “Manifesto Antropofágico”, repetiu várias vezes: “a
alegria é a prova dos nove, a alegria é a prova dos nove…”.

E foi precisamente isso que disse Santo Agostinho. As coisas da

caixa de ferramentas, do poder, são meios de vida, necessários para
a sobrevivência. (Saúde é uma das coisas que moram na caixa de
ferramentas. Saúde é poder. Mas há muitas pessoas que gozam
perfeita saúde física e, a despeito disso, se matam de tédio.) As
ferramentas não nos dão razões para viver. Elas só servem como
chaves para abrir a caixa de brinquedos.

Santo Agostinho não usou a palavra brinquedo. Sou eu quem a
usa porque não encontro outra mais apropriada. Armar quebra-
cabeça, empinar pipa, rodar pião, jogar xadrez, bilboquê, jogar
sinuca, dançar, ler um conto, ver caleidoscópio, não levam a nada.
Não existem para levar a coisa alguma. Quem está brincando já
chegou. Compare a intensidade das crianças brincando com o seu
sofrimento ao fazer fichas de leitura! Afinal de contas, para que



servem as fichas de leitura? São úteis? Dão prazer? Livros podem ser
brinquedos?

O inglês e o alemão têm uma felicidade que não temos. Contam
com uma única palavra para se referirem a brinquedo e a arte. No

inglês, play. No alemão, spielen. Arte e brinquedo são a mesma
coisa: atividades inúteis que dão prazer e alegria. Poesia, música,
pintura, escultura, dança, teatro, culinária: são todas brincadeiras
que inventamos para que o corpo encontre a felicidade, ainda que
em breves momentos de distração, como diria Guimarães Rosa.

Esse é o resumo da minha filosofia da educação. Resta

perguntar: os saberes que se ensinam em nossas escolas são
ferramentas? Tornam os alunos mais competentes para executar as
tarefas práticas do cotidiano? E eles, alunos, aprendem a ver os
objetos do mundo como se fossem brinquedos? Têm mais alegria?
Infelizmente não há avaliações de múltipla escolha para se medir
alegria…



A educação dos sentidos I

Eu disse caixa de ferramentas e caixa de brinquedos. Santo

Agostinho disse ordem da utilidade e ordem da fruição. Freud disse
princípio da realidade e princípio do prazer. Martin Buber disse o
mundo do isso e o mundo do tu. É tudo a mesma coisa.

Mas quem disse primeiro foram as Escrituras Sagradas. Elas
contam que Deus estava infeliz. O vazio em que vivia lhe dava tédio.
Por isso teve um sonho. Sonhou com um jardim – pois não há nada
que dê mais alegria que um jardim. Decidiu-se, assim, a plantar um

jardim para ficar alegre. Começou nos confins do vazio, criando as
grandes estrelas, o sol, a lua, e foi afunilando, afunilando, até
chegar a um lugar bem pequeno onde plantou o seu sonho: o
paraíso. Fontes, árvores frutíferas, flores, pássaros, borboletas,
animais de todo tipo e até um vento fresco e perfumado que
soprava nas tardes. Cecília Meireles resumiu essa estória num

minúsculo poema enorme:

No mistério do Sem-Fim
equilibra-se um planeta.



E, no planeta, um jardim,
e, no jardim, um canteiro;

no canteiro, uma violeta,
e, sobre ela, o dia inteiro,

entre o planeta e o Sem-Fim,
a asa de uma borboleta.

Era o jardim das delícias, destino dos homens, destino do
universo, destino de Deus! O paraíso era melhor que o céu. Prova
disso é que Deus passeava pelo jardim ao vento fresco da tarde…
Terminado o seu trabalho de seis dias, Deus parou de trabalhar.

Entregou-se então àquilo para que o trabalho havia sido feito: uma
deliciosa vagabundagem contemplativa. Os olhos olharam para o
jardim e experimentaram o êxtase da beleza! “E viu Deus que era
muito bom…” Os olhos de Deus brincavam com o jardim. Nada havia
para ser feito. Havia tudo para ser gozado.

Nos limites do meu conhecimento, Jacob Boehme foi o único
teólogo que entendeu isso. Herética e eroticamente ele disse que a

única coisa que Deus faz é brincar e que o paraíso era um lugar para
que os homens brincassem uns com os outros e com as coisas ao
seu redor. Homem e mulher: para que um brincasse com o corpo do



outro… Perderam o paraíso quando desaprenderam a arte de
brincar…

Os poemas sagrados colocam as coisas na ordem certa. A
semana bíblica começa com os dias de trabalho e termina com o dia

de gozo. A Igreja alterou essa ordem. Primeiro o dia da
contemplação: o corpo descansa para trabalhar melhor…

A forma como as ferramentas são aprendidas é muito simples.
Tudo começa com o sonho. O corpo sonha. Pois, como Freud
percebeu, ele é movido pelo “princípio do prazer”. O sonho é o meu
pequeno paraíso. Se fôssemos feiticeiros, se tivéssemos o poder

mágico dos deuses, bastaria dizermos o sonho em voz alta para que
ele se realizasse. Mas, infelizmente, somos fracos seres humanos e
temos necessidade de pensar. O sonho dá ordens à inteligência:
“Pense, invente as ferramentas de que necessito para realizar o meu
sonho”. Aí a inteligência pensa.

Se o sonho não existe, é inútil dar ordens à inteligência. Ela não

obedece. Veio-me a ideia de que a inteligência muito se parece com
o pênis. Não se assuste: o mundo está cheio das analogias mais
estranhas… Pois o que é o pênis? É um órgão que, no seu estado
normal, é um apêndice ridículo, flácido, que realiza funções
excretoras automáticas que não demandam grandes reflexões. Mas,
se provocado pelo desejo, ele passa por curiosas metamorfoses



hidráulicas que lhe dão a capacidade de ter prazer, de dar prazer e
de criar vida. Se não há desejo, é inútil que a cabeça lhe dê ordens…

Assim também é a inteligência. No cotidiano ela se encontra num
estado flácido que é mais do que suficiente para a realização das

tarefas rotineiras. Quando, entretanto, é provocada pelo desejo, ela
cresce e se dispõe a fazer coisas ditas impossíveis. Assim viu
Fernando Pessoa, que disse:

Sei-o bem, qualquer coisa mo diz, um agrado no meu espírito,
Uma ereção abstrata e indireta no fundo da minha alma.

Uma inteligência flácida é uma inteligência sem desejo. Meu

amigo Eduardo Chaves observou que, ao contrário do que anuncia o
best-seller Inteligência emocional, a verdade é o oposto. Não há
inteligência emocional. A inteligência jamais procura a emoção. É a
emoção que procura a inteligência. É a emoção que deseja ser eficaz
para realizar o sonho.

Mas a capacidade de brincar também precisa ser aprendida. E ela
tem a ver com a capacidade de o corpo ser erotizado pelas coisas à

sua volta, de sentir prazer nelas. Nossos sentidos – visão, audição,
olfato, tato, gosto – são todos órgãos de fazer amor com o mundo,
de ter prazer nele. Mas não basta ter olhos, nariz, ouvidos, língua,
pele… Os sentidos, no seu estado natural, podem sofrer daquela
flacidez sobre a qual falamos… Roland Barthes sugeriu então que a



educação dos sentidos fosse semelhante ao Kama Sutra, o ensino
das várias posições possíveis de se fazer amor com o mundo. Mas
isso, é claro, exige que os professores sejam mestres na dita arte…



A arte de ver

Ela entrou, deitou-se no divã e disse: “Acho que estou ficando

louca”. Eu fiquei em silêncio, aguardando que ela me revelasse os
sinais da sua loucura. “Um dos meus prazeres é cozinhar. Vou para a
cozinha, corto as cebolas, os tomates, os pimentões – é uma alegria!
Aconteceu, entretanto, faz uns dias, que eu fui para a cozinha para
fazer aquilo que já fizera centenas de vezes: cortar cebolas. Ato
banal sem surpresas. Entretanto, cortada a cebola, eu olhei para ela
e tive um susto. Percebi que nunca havia visto uma cebola. Aqueles

anéis perfeitamente ajustados, a luz se refletindo neles: tive a
impressão de estar vendo a rosácea de um vitral de catedral gótica.
De repente a cebola, de objeto a ser comido, se transformou em
obra de arte a ser vista! E o pior é que o mesmo aconteceu quando
cortei os tomates, os pimentões… Agora tudo o que vejo me causa
espanto…”

Ela se calou, esperando o meu diagnóstico. Eu me levantei, fui
até a estante de livros e de lá retirei as Odes elementares, de Pablo
Neruda. Procurei a “Ode à cebola” e lhe disse: “Essa perturbação



ocular que a acometeu é comum entre os poetas. Veja o que Neruda
disse de uma cebola igual àquela que lhe causou assombro: ‘…rosa
de água com escamas de cristal…’. Não, você não está louca. Você
ganhou olhos de poeta… Os poetas ensinam a ver”.

Ver é muito complicado. Isso é estranho porque os olhos, de
todos os órgãos dos sentidos, são os de mais fácil compreensão
científica. A sua física é idêntica à física óptica de uma máquina
fotográfica: o objeto do lado de fora aparece refletido do lado de
dentro. Mas existe algo na visão que não pertence à física. William
Blake sabia disso e afirmou: “A árvore que o sábio vê não é a

mesma árvore que o tolo vê”. Sei isso por experiência própria.
Quando vejo os ipês floridos, sinto-me como Moisés diante da sarça
ardente: ali está uma epifania do sagrado. Mas uma mulher que
vivia perto da minha casa decretou a morte de um ipê que florescia
na frente de sua casa porque ele sujava o chão, dava muito trabalho
para a sua vassoura. Seus olhos não viam a beleza. Só viam o lixo.

A Adélia Prado disse: “Deus de vez em quando me tira a poesia.
Olho para uma pedra e vejo uma pedra”. O Drummond viu uma
pedra e não viu uma pedra. A pedra que ele viu virou poema.

Há muitas pessoas de visão perfeita que nada veem.

Não basta abrir a janela
Para ver os campos e o rio.



Não é bastante não ser cego
Para ver as árvores e as flores,

escreveu Alberto Caeiro. O ato de ver não é coisa natural. Precisa
ser aprendido. Nietzsche sabia disso e afirmou que a primeira tarefa

da educação era ensinar a ver. O zen-budismo concorda, e toda a
sua espiritualidade é uma busca da experiência chamada satori, a
abertura do “terceiro olho”. Não sei se Cummings se inspirava no
zen-budismo, mas o fato é que escreveu: “Agora os ouvidos dos
meus ouvidos acordaram e agora os olhos dos meus olhos se
abriram…”.

Há um poema no Novo Testamento que relata a caminhada de
dois discípulos na companhia de Jesus ressuscitado. Mas eles não o
reconheciam. Reconheceram-no subitamente: ao partir do pão “os
seus olhos se abriram”. Vinicius de Moraes adotou o mesmo mote no
“Operário em construção”:

De forma que, certo dia,
À mesa, ao cortar o pão

O operário foi tomado
De uma súbita emoção
Ao constatar assombrado
Que tudo naquela mesa
– garrafa, prato, facão –



Era ele quem os fazia
Ele, um humilde operário,
Um operário em construção.

A diferença se encontra no lugar onde os olhos são guardados.

Se os olhos estão na “caixa de ferramentas”, eles são apenas
ferramentas que usamos por sua função prática. Com eles vemos
objetos, sinais luminosos, nomes de ruas – e ajustamos a nossa
ação. O ver se subordina ao fazer. Isso é necessário. Mas é muito
pobre. Os olhos não gozam… Mas, quando os olhos estão na “caixa
de brinquedos”, eles se transformam em órgãos de prazer: brincam

com o que veem, olham pelo prazer de olhar, querem fazer amor
com o mundo.

Os olhos que moram na caixa de ferramentas são os olhos dos
adultos. Os olhos que moram na caixa de brinquedos são os olhos
das crianças. Para ter olhos brincalhões, é preciso ter as crianças por
nossas mestras. Alberto Caeiro disse haver aprendido a arte de ver
com um menininho, Jesus Cristo fugido do céu, tornado outra vez

criança, eternamente:

A mim ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que há nas flores.
Mostra-me como as pedras são engraçadas



Quando a gente as têm na mão
E olha devagar para elas.

Por isso, porque eu acho que a primeira função da educação é
ensinar a ver, eu gostaria de sugerir que se criasse um novo tipo de

professor, um professor que nada teria a ensinar, mas que se
dedicaria a apontar para os assombros que crescem nos desvãos da
banalidade cotidiana. Como o Jesus Menino do poema do Caeiro.
Sua missão seria partejar “olhos vagabundos”…



A arte de ouvir

De todos os sentidos, o mais importante para a aprendizagem do

amor, do viver juntos e da cidadania é a audição. Disse o escritor
sagrado: “No princípio era o Verbo”. Eu acrescento: “Antes do Verbo
era o silêncio”. É do silêncio que nasce o ouvir. Só posso ouvir a
palavra se meus ruídos interiores forem silenciados. Só posso ouvir a
verdade do outro se eu parar de tagarelar. Quem fala muito não
ouve. Sabem disso os poetas, esses seres de fala mínima. Eles
falam, sim. Para ouvir as vozes do silêncio. Veja este poema de

Fernando Pessoa, dirigido a um poeta:

Cessa o teu canto!
Cessa, que, enquanto
O ouvi, ouvia
Uma outra voz
Como que vindo

Nos interstícios
Do brando encanto
Com que o teu canto



Vinha até nós.

Ouvi-te e ouvia-a
No mesmo tempo
E diferentes

Juntas cantar.
E a melodia
Que não havia,
Se agora a lembro,
Faz-me chorar.

A magia do poema não está nas palavras do poeta. Está nos

interstícios silenciosos que há entre as suas palavras. É nesse
silêncio que se ouve a melodia que não havia. Aí a magia acontece:
a melodia me faz chorar.

Não nos sentimos em casa no silêncio. Quando a conversa para
por não haver o que dizer, tratamos logo de falar qualquer coisa,
para pôr um fim no silêncio. Vez por outra tenho vontade de
escrever um ensaio sobre a psicologia dos elevadores. Ali estamos,

nós dois, fechados naquele cubículo. Um diante do outro. Olhamos
nos olhos um do outro? Ou olhamos para o chão? Nada temos a
falar. Esse silêncio é como se fosse uma ofensa. Aí falamos sobre o
tempo. Mas nós dois bem sabemos que se trata de uma farsa para
encher o tempo até que o elevador pare.



Os orientais entendem melhor do que nós. Se não me engano o
nome do filme é Aconteceu em Tóquio. Duas velhinhas se visitavam.
Por horas ficavam juntas, sem dizer uma única palavra. Nada diziam
porque no seu silêncio morava um mundo. Faziam silêncio não por

não terem nada a dizer, mas porque o que tinham a dizer não cabia
em palavras. A filosofia ocidental é obcecada pela questão do Ser. A
filosofia oriental, pela questão do Vazio, do Nada. É no vazio da jarra
que se colocam flores.

O aprendizado do ouvir não se encontra em nossos currículos. A
prática educativa tradicional se inicia com a palavra do professor. A

menininha, Andréa, voltava do seu primeiro dia na creche. “Como é
a professora?”, sua mãe lhe perguntou. Ao que ela respondeu: “Ela
grita…”. Não bastava que a professora falasse. Ela gritava. Não me
lembro de que minha primeira professora, dona Clotilde, tivesse
jamais gritado. Mas me lembro dos gritos esganiçados que vinham
da sala ao lado. Um único grito enche o espaço de medo. Na escola

a violência começa com estupros verbais.
Milan Kundera conta a estória de Tamina, uma garçonete.

Todo mundo gosta de Tamina. Porque ela sabe ouvir o que lhe
contam. Mas será que ela ouve mesmo? Não sei… O que conta
é que ela não interrompe a fala. Vocês sabem o que acontece
quando duas pessoas falam. Uma fala e outra lhe corta a
palavra: “é exatamente como eu, eu…”, e começa a falar de si



até que a primeira consiga por sua vez cortar: “é exatamente
como eu, eu…”. Esta frase “é exatamente como eu…” parece
ser uma maneira de continuar a reflexão do outro, mas é um
engodo. E uma revolta brutal contra uma violência brutal: um

esforço para libertar o nosso ouvido da escravidão e ocupar à
força o ouvido do adversário. Pois toda a vida do homem entre
os seus semelhantes nada mais é do que um combate para se
apossar do ouvido do outro…

Será que era isso que acontecia na escola tradicional? O
professor se apossando do ouvido do aluno (pois não é essa a sua

missão?), penetrando-o com a sua fala fálica e estuprando-o com a
força da autoridade e a ameaça de castigos, sem se dar conta de
que no ouvido silencioso do aluno há uma melodia que se toca.
Talvez seja essa a razão por que há tantos cursos de oratória,
procurados por políticos e executivos, mas não há cursos de
“escutatória”. Todo mundo quer falar. Ninguém quer ouvir.

Todo mundo quer ser escutado. (Como não há quem os escute,

os adultos procuram um psicanalista, profissional pago para escutar.)
Toda criança também quer ser escutada. Encontrei, na revista
pedagógica italiana Cem Mondialità, a sugestão de que antes de se
iniciarem as atividades de ensino e aprendizagem, os professores se
dedicassem por semanas, talvez meses, a simplesmente ouvir as
crianças. No silêncio das crianças há um programa de vida: sonhos.



É dos sonhos que nasce a inteligência. A inteligência é a ferramenta
que o corpo usa para transformar os seus sonhos em realidade. É
preciso escutar as crianças para que a inteligência delas desabroche.

Sugiro então aos professores que, ao lado da sua justa

preocupação com o falar claro, tenham também uma justa
preocupação com o escutar claro. Amamos não a pessoa que fala
bonito. É a pessoa que escuta bonito. A escuta bonita é um bom
colo para uma criança se assentar…



Escutar os sons do mundo

Lembro-me do livro de contabilidade do meu pai. Ao lado esquerdo

ficava a página do “Deve”, onde ele anotava os pagamentos feitos,
dinheiro que não era mais seu. Ao lado direito estava a página do
“Haver”, onde se registravam as entradas, sua pequena riqueza.

Na alma também se encontra um livro de contabilidade. Tanto
assim que o Vinicius escreveu um poema com o título “O haver”. Ele
já estava velho e fazia um balanço final do que restara. “Resta”: é
assim que cada verso se inicia.

Resta […]
Essa intimidade perfeita com o silêncio […]
Resta esse sentimento de infância subitamente desentranhado

[…]
Resta essa vontade de chorar diante da beleza […]
Resta essa comunhão com os sons […]

Resta […]
essa súbita alegria
Ao ouvir na madrugada passos que se perdem sem memória…



Quem diria que o som de passos na madrugada poderia ser parte
da herança de felicidade de um poeta! Os poetas são seres muito
estranhos. Ficam felizes com nada. A poesia se faz com nadas… Bem
disse o Manoel de Barros:

Todas as coisas cujos valores podem ser disputados no cuspe à
distância servem para poesia. […]

As coisas que não servem para nada têm grande importância…

Fernando Pessoa sofria da mesma peculiaridade auditiva do
Vinicius. Lembro-me de um verso seu que não consegui encontrar,
que é mais ou menos assim: “Por esse barulho do vento nos meus

ouvidos valeu a pena eu ter nascido”. Se o verso não foi dele, fica
sendo meu, porque eu já tive a mesma experiência várias vezes.
Caminhando sozinho no silêncio das árvores, o vento me sussurra
segredos de felicidades, como revela Fernando Pessoa:

Assim a brisa
Nos ramos diz
Sem o saber

Uma imprecisa
Coisa feliz.



Ouvir os sons do mundo é uma felicidade que somente os
artistas recebem por nascimento. Os outros têm de aprender. Para
isso há de haver os mestres da escuta. Como John Cage, que
compôs uma curiosa peça para piano. É assim: o pianista faz

precisamente o que fazem todos os pianistas. Entra no palco,
encaminha-se para o piano, assenta-se, regula a distância do banco,
concentra-se – e não faz o que todo pianista faz. Ele não toca! Não,
não! Não está certo! Eu errei! O pianista toca, sim. Ao piano ele
executa o silêncio. O piano toca uma grande pausa! Cage faz o piano
tocar silêncio para que se ouçam os delicados sons do mundo que

não seriam ouvidos se o piano tocasse: as batidas do coração, a
respiração, o ranger de uma cadeira, uma tosse, um sussurro… “Há
quem não ouça até que lhe cortem as orelhas”, disse Lichtenberg. O
não fazer é a forma suprema de fazer, afirma a filosofia tao. Fazer
nada é estar à espera. Por isso se aconselha meditação, que nada
tem a ver com a meditação ocidental. A meditação ocidental é falar

baixo os próprios pensamentos de uma forma metódica. O piano
toca. Mas a meditação oriental é silenciar os próprios pensamentos
para que os sons do mundo possam ser ouvidos. O piano não toca.
Pra que serve isso? Pra nada. Não é ferramenta. Não tem utilidade.
É coisa da caixa de brinquedos. Só dá felicidade.

O mundo está cheio de música. Há os sons que não existem
mais, que estão perdidos na memória. Meu amigo Severino Antônio,



poeta de voz mansa, sugeriu aos seus alunos que um passo primeiro
para a poesia seria chamar do esquecimento os sons que um dia
ouviram e que não se ouvem mais. A música do realejo, o canto do
carro de bois, o apito das fábricas, das locomotivas, o “din-din” dos

bondes, o canto dos galos, o repicar fúnebre dos sinos, o crepitar do
fogo nos fogões de lenha, a gaita do sorveteiro, a buzina das
charretes… Parece que a poesia fica guardada nos sons que não
mais se ouvem. Há também os sons da cidade, os gritos dos
vendedores, o vozerio nas feiras, a algazarra das crianças ao sair das
escolas, os bate-estacas das construtoras, o canto dos pardais, os

rádios ligados dos trabalhadores, o latido ardido dos poodles… E há
os sons da natureza: o assobio do vento, o barulho da chuva, os
mantras das cachoeiras, o canto dos pássaros, dos sapos, dos grilos
(tantos haicais sobre os grilos…), dos galos, o barulho das ondas…

Todo homem – até mesmo o rico – é poeta entre os quinze e
os vinte anos. A nova educação deverá fazer do homem um
poeta em todas as idades, sem que lhe seja necessário

escrever versos. Viver a poesia é muito mais necessário e
importante do que escrevê-la,

assim disse Murilo Mendes. Poesia é música. A primeira poesia
que se ouve é uma canção de ninar. Depois, é a música do mundo…



“Agora os ouvidos dos meus ouvidos acordaram”, escreveu
Cummings. Acordar os ouvidos! Não me consta que essa tarefa
tenha sido jamais mencionada em tratados sobre a educação. É
compreensível. Para isso os professores teriam que ser artistas,

pianos que não tocam nada e que só fazem ouvir. Quando isso
acontecer, quem sabe, os nossos jovens aprenderão a identificar o
canto dos pássaros e ficarão subitamente alegres “ao ouvir na
madrugada passos que se perdem sem memória…”.



A música

Angelus Silesius, místico que só escrevia poesia, disse o seguinte:

“Temos dois olhos. Com um contemplamos as coisas do tempo,
efêmeras, que desaparecem. Com o outro contemplamos as coisas
da alma, eternas, que permanecem”. Eis um bom início para
compreender os mistérios do olhar! Para entender os mistérios do
ouvir, eu escrevo uma variação: “Temos dois ouvidos. Com um
escutamos os ruídos do tempo, passageiros, que desaparecem. Com
o outro ouvimos a música da alma, eterna, que permanece”.

A alma nada sabe sobre a história, o encadeamento dos eventos
no tempo que acontecem uma vez e nunca mais se repetem. Na
história a vida está enterrada no “nunca mais”. A alma, ao contrário,
é o lugar onde o que estava morto volta a viver. Os poemas não são
seres da história. Se eles pertencessem à história, uma vez lidos
nunca mais seriam relidos: ficariam guardados no limbo do “nunca

mais”. Mas a alma não conhece o “nunca mais”. Ela toma o poema,
escrito há muito tempo, no tempo da história (escrito no tempo da
história, sim, mas sem pertencer à história…), ela o lê e ele fica vivo



de novo: apossa-se do seu corpo, faz amor com ele, provoca riso,
choro, alegria… A gente quer que os poemas sejam lidos de novo,
ainda que os saibamos de cor, tantas foram as vezes que os lemos!
Como as estórias infantis, irmãs dos poemas! As crianças querem

ouvi-las de novo, do mesmo jeito. Se o leitor tenta introduzir
variações, a criança logo protesta: “Não é assim…”. Nisso se
encontra minha briga com os gramáticos que fazem os dicionários:
eles mataram a palavra estória. Agora só existe a palavra história.
Frequentemente os sabedores da anatomia das palavras ignoram a
alma das palavras. Guimarães Rosa inicia o Tutameia com esta

afirmação: “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve
ser contra a História”. Um revisor responsável, ao se defrontar com
esse texto, tendo nas mãos a autoridade do dicionário, se apressaria
a corrigir: “A história não quer ser história. A história, em rigor, dever
ser contra a História”. Puro nonsense… Mas aconteceu com um texto
meu que, pela combinação da diligência do revisor com a minha

preguiça (não reli suas correções), ficou arruinado…
Escrevi essas palavras à guisa de uma explicação a posteriori

para uma cena da minha vida, acontecida há muitos anos, que vi de
novo com meu segundo olho há poucos minutos. Também a ouvi
com meu segundo ouvido porque nela havia música. Veio-me no seu
frescor original. Não havia tempo algum entre o seu acontecer no
passado e o seu acontecimento, há pouco. As mesmas emoções.



Não. Corrijo-me. A sua beleza estava mais bela ainda, perfumada
pela saudade. Entendo melhor o que escreveu Octavio Paz:

Parece que nos recordamos e quereríamos voltar para lá, para
esse lugar onde as coisas são sempre assim, banhadas por

uma luz antiquíssima e ao mesmo tempo acabada de nascer.
Um sopro nos golpeia a fronte. Estamos encantados.
Adivinhamos que somos de outro mundo. É a “vida anterior”
que retorna…

Sim, algo da minha vida anterior retornou como um sopro a me
golpear a fronte…

A cena é assim (quase escrevi “foi assim”. Corrigi-me a tempo. As
cenas da alma não têm passado. Elas acontecem sempre no
presente): eu e o meu filho de 3 anos estamos na sala de estar da
nossa casa. Só nós dois. Havíamos terminado de jantar. No sofá, sua
cabeça está deitada no meu colo. É a hora de contar estórias, antes
de dormir. Aí ele me diz: “Papai, põe o disco do violão…”. Levanto-
me e pego o disco. Tomando toda a capa, a figura de um violino.

Mozart. Ponho a peça que ele mais ama: “Pequena serenata
noturna”. É impossível não amar a “Pequena serenata noturna”…
Quem poderia resistir à tentação de voar que ela produz? Pode ser
que o corpo não voe. Mas alma voa. Ouvir a “Pequena serenata
noturna” é uma felicidade… (Note que a “Pequena serenata noturna”



é inútil. Não serve para nada. Ela é uma criatura da “caixa de
brinquedos”, lugar da alegria…)

Quando eu me esforçava por exercer a arte da psicanálise, ouvi
de uma paciente: “Estou angustiada. Não tenho tempo para educar

minha filha”. Psicanalista heterodoxo que eu era, não fiz o que meu
ofício dizia que eu deveria fazer. Não me meti a analisar seus
sentimentos de culpa. Apenas disse: “Eu nunca eduquei meus
filhos…”. Ela ficou perplexa. Desentendeu. Expliquei então: “Eu
nunca eduquei meus filhos. Só vivi com eles…”. Ali, naquela noite,
não me passava pela cabeça que estivesse educando meu filho. Eu

só estava partilhando com ele um momento de beleza e felicidade. E
se a Adélia Prado está certa, se “aquilo que a memória amou fica
eterno”, sei que aquela cena está eternamente na alma do meu filho,
muito embora ele tenha crescido e já esteja com cabelos brancos.
Parte da alma dele é a “Pequena serenata noturna”, o disco do
violão… E por isso, por causa da “Pequena serenata noturna”, ele

ficou mais bonito…



Viajando com a música

Você gosta da “Pétrouchka” de Stravinsky? E do “Quarteto para o

fim dos tempos”, que Messiaen escreveu num campo de
concentração? E de “A Sertaneja” de Brasílio Itiberê, precursor da
música nacional erudita? E da “Sinfonia da lamentação” de Górecki,
compositor polonês? E do “Rudepoema”, que Villa-Lobos dedicou a
Arthur Rubinstein? E do “Officium Defunctorum”, canto gregoriano
com o sax de Jan Garbarek?

Fiz essas perguntas por pura maldade, de propósito… Escolhi

umas peças que poucos conhecem. É possível que você nunca as
tenha ouvido. Assim provavelmente sua resposta vai ser: “Nunca as
ouvi. Não posso gostar daquilo que nunca ouvi”. Ao dar essa
resposta, você enunciou a regra fundamental para se gostar de
música: “O prazer vem do ouvir. Quem nunca ouviu não pode
gostar”. Mas não é qualquer ouvir. É um ouvir especial.

Contei-lhe das minhas noites com meu filho pequeno, deitado no
meu colo, pedindo-me que colocasse no toca-discos a “Pequena
serenata noturna” de Mozart. Pediu porque gostava dela. Gostava



dela porque a tinha ouvido antes. Imagine agora que eu, amante da
música, me propusesse um programa de educação musical para o
meu filho, com hora e lugar marcados. “Meu filho, são 9h da manhã.
Hora de ouvir música. Deixe os seus brinquedos! Hoje vamos ouvir a

‘Pequena serenata noturna’.” É possível que ele me obedecesse e
ouvisse. Mas estaria dizendo por dentro: “Droga, logo agora que o
brinquedo estava tão bom…”.

A música é um pássaro em voo. É no seu voo que ela é bela. Não
é possível prendê-la para aprendê-la. Música engaiolada, em sala de
aula, com hora marcada, é coisa feia, até mesmo a “Pequena

serenata noturna” de Mozart. Para o meu filho, a “Pequena serenata
noturna” era mais do que ela: era a cena, a sala na penumbra, o
meu colo, a estória que eu iria contar.

Aprende-se o prazer da música da mesma forma como a criança
aprende o prazer de falar! Como eu gostava de falar quando era
pequeno! Uma vez meu irmão me pagou uma pratinha de dois mil

réis para ficar calado por dez minutos. Fiquei. Mas senti-me tão
ofendido que, transcorridos os dez minutos, recusei-me a falar. O
meu silêncio causou grande aflição nos circunstantes, que me
pagaram outra pratinha de dois mil réis para falar de novo…

Como é que se aprende a falar? Não sei. O fato é que quem
ensina a falar não sabe que está ensinando e quem aprende não
sabe que está aprendendo. Há coisas que só se aprendem se não se



sabe que está aprendendo e que só se ensinam quando não se
percebe que se está ensinando. A língua se aprende da mesma
forma como se respira. É parte da vida. Imagine agora que houvesse
um ensino científico da língua: aula dos substantivos, aula dos

adjetivos, aula dos verbos, aula da sintaxe, hora da verificação, hora
das reprovações… Nunca aprenderíamos a falar! O mesmo vale para
a música. Há de se aprender a música da mesma forma como se
respira, da mesma forma como se aprende a falar, sem lugar certo,
sem hora certa. Não há hora certa para ouvir o sopro dos ventos, o
canto dos pássaros, o farfalhar das folhas nas árvores, o murmurar

dos regatos, o barulho da chuva. A música são objetos sonoros que
criamos como companheiros da música da natureza, para
acrescentar-lhes uma beleza diferente, saída de dentro de nós. É
preciso viver no meio dela como vivemos no meio dos ventos, dos
pássaros, das árvores, dos regatos, da chuva…

Tenho um amigo que é apaixonado por Vivaldi. Ele mora sozinho.

Quando em casa, ele escuta Vivaldi o dia inteiro. Uma senhora cuida
da sua casa. Um dia ele se preparava para sair com o seu carro
seminovo quando o marido da dita senhora chegou com seu carro
velho: uma Brasília. Aconteceu, entretanto, que a bateria do
seminovo pifou. O marido da empregada lhe ofereceu carona no seu
carro velho. Já dentro da Brasília o marido lhe perguntou: “Posso
colocar um CD?” “Mas é claro”, ele respondeu, temeroso da música



que teria de ouvir. E o que se ouviu foi… Vivaldi! Ante seu rosto
espantado, sua auxiliar explicou: “Acho tão bonitas as músicas que o
senhor escuta. Fui ver o nome: Vivaldi. Agora também nós ouvimos
Vivaldi…”. Meu amigo ensinou sem saber que estava ensinando…

A música nos retira dos nossos pequenos mundos e nos faz viajar
por mundos maravilhosos. Isso desperta em nós as potências
eróticas dos nossos ouvidos. Os ouvidos passam a fazer amor com a
música em inumeráveis posições… O canto gregoriano, a música
barroca, a música clássica, a romântica, a impressionista, o jazz, a
música sertaneja: todas essas são formas diferentes de gozar

auditivamente. Pena é que haja pessoas que gozam de um jeito só.
É como se, diante da enorme variedade de pratos em um bufê, a
pessoa comesse sempre a mesma coisa: arroz, feijão, batata frita e
bife…

A educação da nossa sensibilidade musical deveria ser um dos
objetivos da educação. Os conhecimentos da ciência são

importantes. Eles nos dão poder. Mas eles não mudam o jeito de ser
das pessoas. A música, ao contrário, não dá poder algum. Mas ela é
capaz de penetrar na alma e de comover o mundo interior da
sensibilidade onde mora a bondade. Afinal, esta não deveria ser a
primeira tarefa da educação: produzir a bondade?



A educação dos sentidos II

Eu amo o Marx jovem, o Marx erótico, o Marx do prazer. Nos

Manuscritos econômico-filosóficos de 1844 ele denuncia o
capitalismo por aquilo que ele faz com os sentidos: destrói-os todos
e os substitui por um único sentido: o “ter”. Para gozar um objeto, é
preciso possuí-lo. E ele propõe uma fórmula ousada para a
compreensão da história, fórmula que não encontrei em nenhum
outro filósofo: “O cultivo dos cinco sentidos é o trabalho de toda a
história passada”. Na sua fantasia romântica ele acreditava que a

história “conspira” para a nossa felicidade. Porque a felicidade nasce
da exuberância dos sentidos. Que maravilhosa teologia ateia!

Os sentidos! Que prazeres extraordinários eles nos dão! É
verdade que em sua situação bruta – antes de sua educação! – os
sentidos somente atendem às necessidades elementares de
sobrevivência. Um homem faminto não é capaz de fazer distinções

sutis entre gostos refinados: angu ou lagosta, tudo é a mesma coisa.
Seu corpo vive sob o imperativo bruto do comer.



Assim são os sentidos dos animais. Têm apenas uma função
prática. São “meios” de vida. Moram na “caixa de ferramentas”. Os
olhos do gavião não se prestam ao deleite estético de cenários. Eles
são ferramentas ópticas para localizar as presas. É bem sabido que

os cães têm um olfato agudíssimo. Mas nunca vi um cão usando o
seu olfato para deleitar-se com o perfume de flores. Para os cães o
olfato tem uma função prática probatória: jamais abocanham um
alimento sem cheirá-lo. Assim são os sentidos na sua condição
natural. Mas, saindo dessa condição bruta de existência, os sentidos
se refinam, despregam-se de suas funções práticas e tornam-se

sensíveis a prazeres inúteis que até então lhes eram desconhecidos.
Os genitais na sua condição animal são ferramentas a serviço da
reprodução. Mas na sua função humana amorosa transformam-se
em instrumentos de gozo e alegria totalmente inúteis. Educados, os
sentidos passam a ser habitantes da “caixa de brinquedos”. Pelos
sentidos educados, deixamos de “usar” o mundo e passamos a

“fazer amor” com o mundo. O Gilberto Dimenstein descreve o que
aconteceu quando ao Café Aprendiz se agregou uma padaria. O
cheiro do pão assado saía do Café, se espalhava pela rua. Cheiro
puro, fim em si mesmo, sem nenhuma função prática. A rua deixou
de ser o que era. Passou a ser “rua com cheiro bom de pão”. E ela
se encheu de reminiscências domésticas.



Milan Kundera, descrevendo o aparecimento do amor de Thomas
por Tereza, escreveu o seguinte:

Ajoelhado à sua cabeceira, ocorrera-lhe a ideia de que ela
viera para ele numa cesta sobre as águas. Já disse que as

metáforas são perigosas. O amor começa com uma metáfora.
Ou melhor: o amor começa no momento em que uma mulher
se inscreve com uma palavra em nossa memória poética.

O mesmo se pode dizer dos sentidos. Os sentidos brutos são os
sentidos em si mesmos. Os sentidos se educam ao serem tocados
pela poesia.

Os teólogos medievais diziam que, na eucaristia, o pão e o vinho
se “transubstanciavam” na carne e no sangue de Cristo. Analisados
objetivamente, o pão e o vinho continuavam a ser pão e vinho. Mas
uma magia acontecia quando pão e vinho eram tocados pela palavra
poética: tornavam-se uma outra coisa. A poesia transforma a coisa
em taça onde uma alegria é servida. O pão continua a ser pão:
alimento que tem a função prática de matar a fome. Mas o seu

cheiro bom faz-me lembrar minha mãe, na cozinha… O pão tornou-
se portador de uma felicidade ausente… Tal como aconteceu com o
Pequeno Príncipe que havia seduzido a raposa e agora partia e a
raposa ia chorar…



“Vou chorar”, disse-lhe a raposa. “Mas não importa. Valeu a
pena por causa dos campos de trigo. Você sabe, eu sou
raposa. O trigo não significa nada para mim. Mas o seu cabelo
é louro. O trigo maduro é dourado. Quando o vento bater nos

campos dourados de trigo, eu me lembrarei de você e ficarei
feliz…”

O perfume de pêssego do jasmim-do-imperador (que Guimarães
Rosa declarou ser de todos o mais querido) me carrega no seu oco,
menino brincando de pés descalços no quintal da casa do meu avô.
A balada em sol menor de Chopin é um pedaço de minha mãe. Um

ursinho velho abandonado põe o meu filho pequeno no meu colo.
Meu filho Marcos me contou que, nas minhas ausências, quando ele
era menino, ia para o meu escritório vazio para sentir o perfume de
cachimbo, que eu fumava…

O professor que mostra a coisa ao discípulo e sorri enquanto
aponta,

Que diz: “Preste atenção! Ouça como essa música é bonita!”,

Que toca mansamente com as mãos,
Que lê um poema para seus alunos e se sente possuído,
Está ligando o seu rosto, como memória poética, à coisa.
E assim ele é o alquimista que opera a transubstanciação dos

sentidos.



E o mundo se enche de alegrias ausentes.



O tato

O tato é o sentido que marca, no corpo, a divisa entre Eros e

Tânatos. É através do tato que o amor se realiza. É no lugar do tato
que a tortura acontece.

Escarafunchei minhas memórias de leitura e não encontrei nada
que se referisse ao tato, exceto na poesia e na literatura. Um dos
poemas de Fernando Pessoa que mais me comovem é construído a
partir de uma experiência de um toque.

Foi um momento

O em que pousaste
Sobre o meu braço,
Num movimento
Mais de cansaço
Que pensamento,
A tua mão

E a retiraste.
Senti ou não?



Não sei. Mas lembro
E sinto ainda
Qualquer memória
Fixa e corpórea

Onde pousaste
A mão que teve
Qualquer sentido
Incompreendido,
Mas tão de leve! […]

Como se tu,

Sem o querer,
Em mim tocasses
Para dizer
Qualquer mistério,
Súbito e etéreo,
Que nem soubesses
Que tinha ser.

A mão toca o braço, sem pensar, para dizer… E daí surge um
poema.

O olhar pode revelar amor ou morte. Mas o olhar exige distância
para ver. O olhar não toca. Os olhos, para verem, têm de estar
distantes da pele. O olhar promete, anuncia, ou o carinho ou o soco.



Mas o olhar não é nem o carinho nem o soco. Carinho e soco são
entidades do tato.

A audição também. Ouvir um poema pode ser uma experiência
de amor (como no filme O carteiro e o poeta). Mas nenhum amante

se contenta com a alegria que seus ouvidos lhe dão ao ouvir a voz
da pessoa amada. A voz não basta. A conversa ao telefone é alegria.
Mas o telefone terá de ser desligado sem que se realize a promessa
de carinho que estava presente na voz. Beethoven escreveu uma
sonata que recebeu o nome de Sonata do adeus. Ela se divide em
três partes. Inicia-se com três acordes de profunda tristeza e que

dizem vagarosamente: “Le-be-wohl” – “Adeus”. O segundo
movimento é a “Ausência” – um tempo melancólico de tédio.
Distância vazia. E o terceiro, de esfuziante alegria, o “Retorno”.
Retorno é poder abraçar de novo, tocar, acariciar, beijar, fazer amor…
A alegria dos ouvidos é mendiga. Ela está sempre mendigando o
toque. Recebi uma chamada telefônica a cobrar. Ao atendê-la, ouvi

uma voz desconhecida que me ameaçava com um “grupo
fortemente armado” caso não atendesse suas exigências. Eu não
disse nada. Só desliguei o telefone. A voz, sozinha, não pode
cumprir suas ameaças. A voz não pode perfurar o meu corpo.

O tato acontece quando a pele e, portanto, o meu corpo, é
tocado por algo de fora (ou por ele mesmo…). Nisso está a sua
delícia! Nisso está o seu perigo!



A primeira experiência do nenezinho ao vir ao mundo é a
experiência do tato. Sem nada saber, sua boquinha já mama um
objeto ausente. Fome, dirão. Não tenho tanta certeza. Se fosse
fome, o nenezinho pararia de chorar somente depois que o leite

fizesse seu trabalho tranquilizador no estômago. Mas não é assim. O
nenezinho para de chorar imediatamente quando sua boca se ajusta
ao seio. É uma experiência tátil de tanto prazer que permanece
gravada inesquecivelmente em nossa memória erótica. É por isso
que, mesmo depois de desmamados, os nenezinhos continuam à
procura da experiência tátil original, completamente dissociada do

leite. Está aí o segredo das chupetas: foram inventadas para
substituir o seio… Enquanto escrevia, fiz uma experiência mental:
imaginei-me chupando uma chupeta. Senti-me meio ridículo, mas
gostei. Imaginei, então, que talvez as pessoas que lutam para deixar
o cigarro pudessem encontrar satisfação para o seu desejo
chupando uma chupeta… Quem sabe o seu mal é saudade do seio,

de qualquer seio…
E não será por isso que os homens sentem prazer em beijar o

seio da mulher amada? Quando se beija o seio da mulher amada,
não se pode ver o seu rosto e não é preciso ouvir a sua voz.

Mas o tato é, talvez, o sentido sobre o qual menos se tenha
falado. Há uma filosofia dos olhos, uma filosofia do ouvido, uma
filosofia da boca. Mas desconheço uma meditação filosófica sobre o



tocar. E, no entanto, a pele é lugar de tantas alegrias. Lembro-me de
uma cena do filme Cidade dos anjos. Quando o anjo apaixonado
resolveu tornar-se humano, mesmo ao preço de perder sua
imortalidade, ele entrou no mundo desconhecido das delícias do

tato. Há uma cena em que ele está tomando um banho de chuveiro.
Ah! Que experiência assombrosa de prazer e alegria! E, no entanto,
é uma experiência que temos diariamente. Acontece que, em nossos
rituais, ela não é uma experiência erótica, mas simplesmente um
automatismo prático da “caixa de ferramentas”.

Os prazeres do tato estão em todos os lugares. Só é necessário

prestar atenção. Tive uma cólica renal. No hospital me trataram com
Buscopan. Uma injeção. Duas. Três. Quatro. Aí eu já estava verde e
comecei a vomitar de dor. O médico disse à enfermeira: “Aplica uma
Dolantina…”. Ela aplicou. Cinco minutos depois eu estava no paraíso.
Senti, então, o insuperável prazer de simplesmente não ter dor!



A forma escolar da tortura

Eu fui vítima dele. Por causa dele odiei a escola. Nas minhas

caminhadas passadas eu o via diariamente. Naquela adolescente
gorda, de rosto inexpressivo, que caminhava olhando para o chão. E
naquela outra, magricela, sem seios, desengonçada, que ia sozinha
para a escola. Havia grupos de meninos e meninas que iam
alegremente, tagarelando, se exibindo, pelo mesmo caminho… Mas
eles não convidavam nem a gorda nem a magricela. Dediquei-me a
escrever sobre os sofrimentos a que crianças e adolescentes são

submetidos em virtude dos absurdos das práticas escolares. Mas
nunca pensei sobre os sofrimentos que colegas infligem a colegas
seus. Talvez eu preferisse ficar na ilusão de que todas as crianças e
todos os adolescentes são vítimas. Não são. Crianças e adolescentes
podem ser cruéis.

Bullying é o nome dele. Fica o nome inglês porque não se

encontrou palavra em nossa língua que seja capaz de dizer o que
bullying diz. Bully é o valentão: um menino que, em virtude de sua
força e de sua alma deformada pelo sadismo, tem prazer em



intimidar e bater nos mais fracos. Vez por outra crianças e
adolescentes brigam por causa de desentendimentos. São brigas
que têm uma razão. Acidentes. Acontecem e pronto. Não é possível
fazer uma sociologia dessas brigas. Depois da briga os briguentos

podem fazer as pazes e se tornar amigos de novo. Isso nada tem a
ver com o bullying.

No bullying um indivíduo, o valentão, ou um grupo de indivíduos,
escolhe a sua vítima que vai ser o seu “saco de pancadas”. A razão?
Nenhuma. Sadismo. Eles “não vão com a cara” da vítima. É preciso
que a vítima seja fraca, que não saiba se defender. Se ela fosse forte

e soubesse se defender, a brincadeira não teria graça. A vítima é
uma peteca: cada um bate, e ela vai de um lado para o outro sem
reagir. Do bullying pode-se fazer uma sociologia porque envolve
muitas pessoas e tem continuidade no tempo. A cada novo dia, ao
se preparar para a escola, a vítima sabe o que a aguarda.

Até agora tenho usado o artigo masculino – mas o bullying não é

monopólio dos meninos. As meninas usam outros tipos de força que
não a força dos punhos. E o terrível é que a vítima sabe que não há
jeito de fugir. Ela não conta aos pais, por vergonha e medo. Não
conta aos professores, porque sabe que isso só poderá tornar a
violência dos colegas mais violenta ainda. Ela está condenada à
solidão. E ao medo acrescenta-se o ódio. A vítima sonha com
vingança. Deseja que seus algozes morram. Vez por outra ela toma



providências para ver seu sonho realizado. As armas podem torná-la
forte.

Frequentemente, entretanto, o bullying não se manifesta por
meio de agressão física, mas por meio de agressão verbal e atitudes.

Isolamento, caçoada, apelidos.
Aprendemos dos animais. Um ratinho preso numa gaiola aprende

logo. Uma alavanca lhe dá comida. Outra alavanca produz choques.
Depois de dois choques o ratinho não mais tocará a alavanca que
produz choques. Mas tocará a alavanca da comida sempre que tiver
fome. As experiências de dor produzem afastamento. O ratinho

continuará a não tocar a alavanca que produz choque, ainda que os
psicólogos que fazem o experimento tenham desligado o choque e
tenham ligado a alavanca à comida. Experiências de dor bloqueiam o
desejo de explorar. O fato é que o mundo do ratinho ficou ordenado.
Ele sabe o que fazer. Imagine agora que uns psicólogos sádicos
resolvam submeter o ratinho a uma experiência de horror: ele levará

choques em lugares e momentos imprevistos ainda que não toque
nada. O ratinho está perdido. Ele não tem formas de organizar o seu
mundo. Não há nada que ele possa fazer. Os seus desejos, eu
imagino, seriam dois. Primeiro: destruir a gaiola, se pudesse, e fugir.
Isso não sendo possível, ele optaria pelo suicídio.

Edimar era um jovem tímido de 18 anos que vivia na cidade de
Taiuva, no estado de São Paulo. Seus colegas fizeram-no motivo de



chacota porque ele era muito gordo. Puseram-lhe os apelidos de
“gordo”, “mongoloide”, “elefante cor-de-rosa” e “vinagrão”, por
tomar vinagre de maçã todos os dias, no seu esforço para
emagrecer. No dia 27 de janeiro de 2003 ele entrou na escola

armado e atirou contra 6 alunos, 1 professora e o zelador, matando-
se a seguir.

Luis Antônio, garoto de 11 anos. Mudando-se de Natal para
Recife, por causa do seu sotaque passou a ser objeto da violência de
colegas. Batiam-lhe, empurravam-no, davam-lhe murros e chutes.
Na manhã do dia fatídico, antes do início das aulas, apanhou de

alguns meninos que o ameaçaram com a “hora da saída”. Por volta
das 10h30, saiu correndo da escola e nunca mais foi visto. Um corpo
com características semelhantes ao dele, em estado de putrefação,
foi conduzido ao IML para perícia.

Achei que seria próprio falar sobre o bullying na sequência de
minha crônica “O tato” que se iniciou com esta afirmação: “O tato é

o sentido que marca, no corpo, a divisa entre Eros e Tâ-natos. É
através do tato que o amor se realiza. É no lugar do tato que a
tortura acontece”. Bullying é a forma escolar da tortura.



Como o seio…

Ai, que mau teórico eu sou! Não admira que rigorosos professores

de pós-graduação frequentemente repreendam seus orientandos por
incluir citações minhas nos seus projetos de tese! “Rubem Alves não
é cientista. Ele é um escritor!” Eles estão cobertos de razão. Não sou
cientista. A ciência pensa através de conceitos abstratos. Eu penso
através de imagens. São as imagens que me fazem pensar. Mais do
que isso: é através das imagens que tento ensinar. E, ao convocar
minhas ideias para escrever esta crônica, foram imagens que

acudiram ao meu pedido de socorro.
Eu me vi viajando com meus filhos pequenos de 8 e 6 anos de

idade. Do lado de fora do carro cenários deslumbrantes, uma festa
para os olhos. Eu, pai educador, queria contribuir para a educação
dos sentidos dos meus meninos. Mostrava-lhes os cenários. Queria
que eles aprendessem a alegria de ver. Mas eles não viam. Não

demonstravam o menor interesse pelas longínquas montanhas que
me tiravam o fôlego. Para me apaziguar e para que eu não os
chateasse mais, talvez dissessem: “Que legal!”, mas era da boca



para fora. Logo voltavam ao seu foco de interesse: o espaço
apertado do banco de trás do carro onde se encontravam. E ali
ficavam absortos, brincando com seus carrinhos de plástico. Custou-
me tempo para compreender que as crianças veem com as mãos. O

puro “ver” não lhes é suficiente. O “ver” só lhes interessa como meio
para tocar um objeto. Pegar para ver.

É o tato que dá sentido à vista. O nenezinho vê, estende seus
braços, pega o objeto e o leva à boca. A boca, uma dupla função.
Primeira: ela suga o leite do seio da mãe. Função prática. O seio
como objeto da “caixa de ferramentas”. Segunda: a boca sente a

maciez deliciosa do seio. Prazer tátil. O seio como objeto da “caixa
de brinquedos”. Mesmo depois que o seio seca, cessando assim sua
função prática de alimentar, a criança quer continuar a sugar. Por
que esse gesto inútil? Porque a sensação tátil é gostosa. Essa
relação primitiva boca-seio contém toda uma teoria metafísica: o
mundo é comida. Mais do que comida; o mundo é macio. É por isso

que aquele que ama deseja beijar o seio da mulher amada.
Parodiando Santo Agostinho: “O que é que beijo quando beijo o seio
da mulher amada?”. Rilke via, no rosto da amada, estrelas e
constelações tranquilas. Beijo o seio, sim, mas também uma outra
coisa: um mundo que deve ter a maciez do seio. Os ursinhos de
pelúcia que as crianças abraçam – e os travesseiros macios e



perfumados que abraçamos – não contêm eles uma lição de
metafísica semelhante, uma teoria de como o mundo deveria ser?

Bachelard chama a nossa atenção para a “obsessão óptica” da
nossa tradição científica. A palavra teoria vem do grego theoria, que

quer dizer “contemplar”, “olhar”. Mas, para ver, é preciso que o
objeto esteja distante dos olhos e, portanto, do corpo. Nossa
tradição separou a visão do toque. As crianças se recusam a esse
corte. Nas lojas de brinquedos, os pais conscientes dizem aos filhos
pequenos: “Mãozinha para trás…”. Eles sabem que, nas crianças, a
visão quer tocar. Bachelard nos pergunta, então, se a matéria não

tem uma realidade que só pode ser conhecida pelo tato. O jeito de
cumprimentar, de abraçar, não dá a conhecer uma pessoa? Um
“toque” no braço de Fernando Pessoa o levou a uma experiência de
mundo. É assim que ele termina o seu poema:

Assim a brisa
Nos ramos diz
Sem saber

Uma imprecisa
Coisa feliz.

Não é o toque apenas pelo prazer. É o toque para aprender.
Veja os livros, por exemplo. Todos sabem que os livros são para

ser lidos. Eles são dados à visão. Mas antes de gozar a sua leitura,



eu gozo um livro como objeto tátil. Eu o seguro nas minhas mãos,
sinto a textura da capa, das folhas. Nós os conhecemos primeiro
com as mãos. Há livros que pedem para ser acariciados, alisados.
Minha mão alisando um livro: essa experiência pode provocar meu

desejo de lê-lo, ou não.
O tato contém um saber. Talvez, uma provocação ao saber, faz-

nos pensar. Teríamos então de pensar o tato como uma das
experiências essenciais que devem acontecer no espaço escolar. O
tato incita a inteligência. Há muitos pensamentos que brotam das
mãos. Uma mão ferida pensa um martelo. Por que haveria o cérebro

de pensar o martelo se a mão não estivesse ferida? Uma mão que
segura um cassetete tem, necessariamente, de fazer o cérebro
pensar em golpes, da mesma forma como um revólver na mão,
ainda que sem balas, nos obriga a fazer pontaria. A ostra constrói a
pérola por causa do tato. O grão de areia a faz sofrer. Seu corpo
então pensa uma coisa lisa que não a faça sofrer…

Nunca li nada sobre a relação entre o tato e a inteligência. Estas
são minhas primeiras ideias. Não sei como ligá-las ao espaço escolar.
Mas sei que o espaço escolar deve ser como o seio. Deve dar leite e
deve ser macio. Como o seio da dona Clotilde…



PARTE 2

E mais…



É brincando que se aprende

O professor Pardal gostava muito do Huguinho, do Zezinho e do

Luizinho e queria fazê-los felizes. Inventou, então, brinquedos que
os fariam felizes sempre, brinquedos que davam certo sempre: uma
pipa que voava sempre, um pião que rodava sempre e um taco de
beisebol que acertava sempre na bola. Os três patinhos ficaram
felicíssimos ao receberem os presentes e se puseram logo a brincar
com seus brinquedos que funcionavam sempre. Mas a alegria durou
pouco. Veio logo o enfado. Porque não existe nada mais sem graça

que um brinquedo que dá certo sempre.
Brinquedo, para ser brinquedo, tem de ser um desafio. Brinquedo

é um objeto que, olhando para mim, me diz: “Veja se você pode
comigo!”. O brinquedo me põe à prova. Testa as minhas habilidades.
Qual é a graça de armar um quebra-cabeça de 24 peças? Pode ser
desafio para uma criança de 3 anos, mas não para mim. Já um

quebra-cabeça de 500 peças é um desafio. Quero juntar as suas
peças! E, para isso, sou capaz de gastar meus olhos, meu tempo,
minha inteligência, meu sono…



Qualquer coisa pode ser um brinquedo. Não é preciso que seja
comprado em lojas. Na verdade, muitos dos brinquedos que se
vendem em lojas não são brinquedos precisamente por não
oferecerem desafio algum. Que desafio existe numa boneca que fala

quando se aperta a sua barriga? Que desafio existe num carrinho
que anda ao se apertar um botão? Como os brinquedos do professor
Pardal, eles logo perdem a graça. Mas um cabo de vassoura vira um
brinquedo se ele faz um desafio: “Vamos, equilibre-me em sua
testa!”. Quando eu era menino, eu e meus amigos fazíamos
competições para saber quem era capaz de equilibrar um cabo de

vassoura na testa por mais tempo. O mesmo acontece com uma
corda no momento em que ela deixa de ser coisa para se amarrar e
passa a ser coisa de se pular. Laranjas podem ser brinquedos? Meu
pai era um mestre em descascar laranjas sem arrebentar a casca e
sem ferir a laranja. Para o meu pai a laranja e o canivete eram
brinquedos. Eu olhava para ele e tinha inveja. Assim, tratei de

aprender. E ainda hoje, quando vou descascar uma laranja, ela vira
brinquedo nas minhas mãos ao me desafiar: “Vamos ver se você é
capaz de tirar a minha casca sem me ferir e sem deixar que ela
arrebente…”.

Para um alpinista o Aconcágua é um brinquedo: é um desafio a
ser vencido. Mas um morrinho baixo não é brinquedo porque é
muito fácil; não é desafio. Ao escalar o Aconcágua, ele está medindo



forças com a ameaçadora montanha! E pelo desafio dos picos os
alpinistas arriscam a vida, e muitos morrem. Parodiando o Riobaldo:
“Brincar é muito perigoso…”.

Há brinquedos que são desafios ao corpo, à sua força,

habilidade, paciência… E há brinquedos que são desafios à
inteligência. A inteligência gosta de brincar. Brincando, ela salta e
fica mais inteligente ainda. Brinquedo é tônico para a inteligência.
Mas se ela tem de fazer coisas que não são desafio, ela fica
preguiçosa e emburrecida. Todo conhecimento científico começa
com um desafio: um enigma a ser decifrado! A natureza desafia:

“Veja se você me decifra!”. E aí os olhos e a inteligência do cientista
se põem a trabalhar, para decifrar o enigma. Assim aconteceu com
Kepler, cuja inteligência brincava com o movimento dos planetas.
Assim aconteceu com Galileu, que, ao observar a natureza, tinha a
suspeita de que ela falava uma linguagem que ele não entendia.
Pôs-se então a observar e a pensar (ciência se faz com estas duas

coisas, olho e cérebro!), até que conseguiu decifrar o enigma: a
natureza fala a linguagem da matemática! E até hoje os cientistas
continuam a brincar o mesmo brinquedo descoberto por Galileu.
Aconteceu assim também com um monge chamado Mendel. No seu
mosteiro havia uma horta onde cresciam ervilhas. Os outros
monges, vendo as ervilhas, pensavam em sopa. Mas Mendel
percebeu que elas escondiam um segredo. E ele tanto fez que



acabou por descobrir o seu segredo que nos revelou o incrível
mundo da genética. E não é esse mesmo jogo que faz a criança que
está começando a aprender a ler? Ela olha para as palavras –
ervilhas – e tenta decifrar a palavra que elas formam. Tudo é

brinquedo!
Congressos de educação: a gente pensa logo em professores,

psicólogos, papers científicos, filósofos… Estive em um, na Itália,
diferente, onde havia muitas crianças. E havia uma oficina em que
um “mestre” ensinava às crianças a arte de fazer brinquedos. Um
deles era um par de pregos grandes, tortos, entrelaçados que, se a

gente for inteligente, consegue separar. Gastei uns bons dez minutos
lutando com os pregos, absorvido, inutilmente. De repente me
perguntei: “Por que eu estava assim gastando o meu tempo com um
par de pregos?”. Eu lutava com os pregos pelo desafio. Eu queria
provar que podia com eles… Repentinamente percebi que a primeira
tarefa do professor é, à semelhança dos pregos, entortar a sua

“disciplina” (ô palavra feia, imprópria para uma escola!) para
transformá-la num brinquedo que desafie a inteligência do aluno.
Pois não é isso que são a matemática, a física, a química, a biologia,
a história, o português? Brinquedos, desafios à inteligência. Mas,
para isso, é claro, é preciso que o professor saiba brincar e tenha
uma cara de criança, ao ensinar. Porque cara feia não combina com
brinquedo…



Aprendo porque amo

Recordo a Adélia: “Não quero faca nem queijo; quero é fome”. Se

estou com fome e gosto de queijo, eu como queijo. Mas… e se eu
não gostar de queijo? Procuro outra coisa de que goste: banana,
pão com manteiga, chocolate… Mas as coisas mudam de figura se
minha namorada for mineira, gostar de queijo e for de opinião que
gostar de queijo é uma questão de caráter. Aí, por amor à minha
namorada, eu trato de aprender a gostar de queijo.

Me lembro do filme Assédio. A estória se passa numa cidade do

norte da Itália ou da Suíça. Um pianista vivia sozinho numa casa
imensa que havia recebido como herança. Ele nem conseguia cuidar
da casa sozinho nem tinha dinheiro para pagar uma faxineira. Aí ele
propôs uma troca: ofereceu moradia para quem se dispusesse a
fazer os serviços de limpeza. Apresentou-se uma jovem negra,
recém-vinda da África, estudante de medicina. Linda! A jovem fazia

medicina ocidental com a cabeça, mas o seu coração estava na
música da sua terra, nos atabaques, no ritmo, na dança. Enquanto
varria e limpava, sofria ouvindo o pianista tocando uma música



horrível: Bach, Brahms, Debussy… Aconteceu que o pianista se
apaixonou por ela. Mas ela não quis saber de namoro, achou que se
tratava de assédio sexual e despachou o pianista, falando sobre o
horror da música que ele tocava. O pobre pianista, humilhado,

recolheu-se à sua desilusão, mas… uma grande transformação
aconteceu: ele começou a frequentar os lugares onde se tocava
música africana. Até que aquela música diferente entrou no seu
corpo e deslizou para os seus dedos. E, de repente, a jovem de
vassoura na mão começou a ouvir uma música diferente, música que
mexia com o seu corpo e suas memórias… E foi assim que se iniciou

uma estória de amor atravessado: ele, por causa do seu amor pela
jovem, aprendendo a amar uma música que até ali fazia mal à sua
alma, e a jovem, por causa do seu amor pela música africana,
aprendendo a amar o pianista que não amara. Sabedoria da
psicanálise: frequentemente a gente aprende a gostar de queijo
através do amor pela namorada que gosta de queijo…

Isso me remete a uma inesquecível experiência infantil. Eu
estava no primeiro ano do grupo. A professora era a dona Clotilde.
Pois ela fazia o seguinte: assentava-se numa cadeira bem no meio
da sala, num lugar onde todos a veriam – acho que fazia de
propósito, por maldade –, desabotoava a blusa até o estômago,
enfiava a mão dentro dela e puxava para fora um seio lindo, liso,
branco, aquele mamilo atrevido… E nós, meninos, de boca aberta…



Mas isso durava não mais que cinco segundos, porque ela logo
pegava o nenezinho e o punha para mamar. E lá ficávamos nós,
sentindo coisas estranhas que não entendíamos: o corpo sabe coisas
que a cabeça não sabe. Terminada a aula, os meninos faziam fila

junto à dona Clotilde, pedindo para carregar a pasta. Quem recebia
a pasta era um felizardo, invejado. Como diz o velho ditado: “Quem
não tem seio carrega pasta…”. Mas tem mais: o pai da dona Clotilde
era dono de um botequim onde se vendia um doce chamado
matafome, de que nunca gostei. Mas eu comprava um matafome e
ia para casa comendo o matafome bem devagarzinho…

Poeticamente trata-se de uma metonímia: o matafome era o seio da
dona Clotilde…

“Ridendo dicere severum”: rindo, dizer as coisas sérias… Pois
rindo estou dizendo que frequentemente se aprende uma coisa de
que não se gosta por se gostar da pessoa que a ensina. E isso
porque – lição da psicanálise e da poesia – o amor faz a magia de

ligar coisas separadas, até mesmo contraditórias. Pois a gente não
guarda e agrada uma coisa que pertenceu à pessoa amada? Mas a
“coisa” não é a pessoa amada! “É sim!”, dizem poesia, psicanálise e
magia: “a ‘coisa’ ficou contagiada com a aura da pessoa amada”.
Minha avó guardava uns bichinhos que haviam pertencido a um filho
que morrera. Guardo um peso de papel, de vidro, que pertenceu ao
meu pai. E os apaixonados guardam uma peça de roupa da pessoa



amada e a colocam sobre o travesseiro, ao dormir… Mesmo depois
de ela ter morrido. É como se, através daquela “coisa” que não é a
pessoa amada, fosse possível tocar e acariciar a pessoa amada,
ausente.

Pois o mesmo mecanismo acontece na educação. Quando se
admira um mestre, o coração dá ordens à inteligência para aprender
as coisas que o mestre sabe. Saber o que ele sabe passa a ser uma
forma de estar com ele. Aprendo porque amo, aprendo porque
admiro. Sabendo o que ele sabe, eu carrego a sua pasta, como o
“matafome”, faço amor com ele.

Lamento dizer isto: tive poucos mestres que admirasse. Lembro-
me de um que admiro até hoje, embora já se tenham passado mais
de cinquenta anos: Leônidas Sobrinho Porto. Professor de literatura,
nunca nos atormentou com informações sobre nomes e escolas
literárias. Ele sabia que não aprenderíamos. Mas, quando ele se
punha a falar, era como se estivesse possuído. Falava com tal paixão

sobre as grandes obras literárias que era impossível não ser
contagiado. Eu o admirava porque nele brilhava a beleza da
literatura, queijo de que eu não gostava. Ele me fez amar a
literatura.

A dona Clotilde nos dá a lição de pedagogia: quem deseja o seio,
mas não pode prová-lo, realiza o seu amor poeticamente, por
metonímia: carrega a pasta e come.



Se nós não sabemos, por que é que
eles têm de saber?

Eu confesso: se tentasse entrar na universidade via vestibular, não
passaria. Meu consolo é saber que eu não estaria sozinho. Teria
muitos companheiros. Os reitores de nossas grandes universidades
seriam os primeiros. A seguir, respeitáveis professores e
pesquisadores. Talvez não passassem nem mesmo em suas próprias
disciplinas. É duvidoso que um professor, que há anos se dedica a

pesquisas de biologia molecular, ainda se lembre de como resolver
problemas estatísticos de genética. Também os professores dos
cursinhos: cada um passaria brilhantemente na disciplina de sua
especialidade. Mas é duvidoso que um professor de português
consiga resolver problemas de química ou física. Com eles, os
professores que elaboram as questões às quais os alunos terão de

responder. Para eles, vale o que foi dito sobre os professores dos
cursinhos. Por fim, os diretores das empresas que preparam os
vestibulares… Essa hipótese desaforada poderia ser testada
facilmente: bastaria que os personagens acima mencionados se



submetessem aos vestibulares. Claro, seria proibido que se
preparassem. O objetivo seria testar o que foi realmente aprendido.
O que foi realmente aprendido é aquilo que sobreviveu à ação
purificadora do esquecimento. O aprendido é aquilo que fica depois

que o esquecimento faz o seu trabalho…
Vestibulares: porta de entrada para a universidade? Seria bom se

sua função se limitasse a isso. O sinistro está não no que é dito, mas
no que permanece não dito: os vestibulares são um dragão
devorador de inteligências cuja sombra se alonga para trás, cobrindo
adolescentes e crianças. Desde cedo pais e escolas sabem que a

escola deve preparar para os vestibulares. Os vestibulares, assim,
determinam os padrões de conhecimento e inteligência a serem
cultivados. Mas não existe nada mais contrário à educação que os
padrões de conhecimento e inteligência que os vestibulares
estabelecem.

O escritor Mário Prata escreveu uma crônica sobre as meninas

jogadoras de voleibol. Era uma crônica leve, bem-humorada,
picante. Era impossível não sorrir ao lê-la. Lida, ficava para sempre
na memória, pois a memória guarda o que deu prazer. Passados
alguns meses ele fez referência a ela numa crônica dirigida, se não
me engano, ao senhor ministro da Educação. É que sua primeira
crônica fora usada, na íntegra, num exame vestibular. Para um
escritor, ter uma crônica transcrita, na íntegra, num exame



vestibular, equivale a uma consagração. Mário Prata estava
felicíssimo. Exceto por um detalhe: os examinadores, para
transformar sua crônica em objeto de exame, prepararam uma série
de questões sobre ela, cada uma com várias alternativas. Mário

Prata resolveu então brincar de vestibulando. Tentou responder às
questões. Não acertou uma! (Eu me saí pior do que ele. Tentei
responder às questões, mas houve algumas que nem mesmo
entendi!) Se o vestibular fosse para valer, ele teria zerado no texto
que ele mesmo escrevera. Ele se dirigiu então ao senhor ministro da
Educação, comentando esse absurdo. E perguntou se não teria sido

muito mais inteligente se os examinadores, gramáticos, tivessem
pedido que os moços escrevessem um parágrafo, provocados por
seu artigo. Aqueles saberes esotéricos que lhes eram pedidos nunca
teriam qualquer uso em sua vida. Compreende-se que, como
resultado do seu preparo para o vestibular, os jovens passem a
detestar literatura.

Minha filha queria ser arquiteta. Como não havia outro caminho,
matriculou-se num cursinho. Eu a via sofrer tendo de memorizar
coisas que não lhe faziam sentido. Fiquei com dó e, por
solidariedade, resolvi fazer um sacrifício: passei a estudar com ela.
Estudei meiose e mitose, as causas da Guerra dos Cem Anos,
cruzamento de coelhos brancos com coelhos pretos… Estudei
também, contra a vontade e sem interesse, a necropsia da língua



chamada análise sintática. Não sei para que serve. E dizia à minha
filha, à guisa de consolo: “Você tem de aprender essas coisas que
você não quer aprender porque a burocracia oficial assim
determinou. Mas não se aflija. Passados dois meses, quase tudo terá

sido esquecido. Só sobrarão os conhecimentos que fazem sentido…”.
Pergunto a você, meu leitor: de tudo o que você teve de estudar

para passar no vestibular, o que sobrou?
Por que nós, professores universitários, não passaríamos no

vestibular? Por termos memória fraca? Não. Por termos memória
inteligente. Burras não são as memórias que esquecem, mas as

memórias que nada esquecem… A memória inteligente esquece o
que não faz sentido. A memória viaja leve. Não leva bagagem
desnecessária.

E aí eu pergunto: se nós, professores já dentro da universidade,
não passaríamos nos exames vestibulares, por que é que os jovens
que ainda estão fora têm de passar? É irracional. Especialmente em

se considerando que irá acontecer com eles aquilo que aconteceu
conosco: esquecerão… Haverá uma justificação pedagógica para
esse absurdo? Ainda não a encontrei.



A sombra enorme…

Fernando Pessoa – quem diria? – foi ideólogo da Coca-Cola… Quem

me revelou isso foi o professor Ademar Ferreira dos Santos,
educador português, da Escola da Ponte, em Portugal. Pois ele me
contou que, nos idos da década de 1920, Fernando Pessoa,
precisando ganhar dinheiro para sobreviver, passou a trabalhar para
uma empresa de propaganda. A Coca-Cola estava chegando,
desconhecida, de gosto estranho, precisava de uma cunha poética
que lhe abrisse o caminho. Foi então que Fernando Pessoa produziu

este curtíssimo slogan: “A princípio estranha-se. Depois, entranha-
se”.

Absolutamente genial! Aconteceu comigo. Caipira de Minas
mudado para o Rio, acostumado a tomar refresco de pitanga, achei
a Coca-Cola uma coisa horrível, com gosto de verniz misturado com
sabão. Aí, aos poucos, na roda dos colegas cariocas que tomavam

Coca-Cola com prazer, a metamorfose foi acontecendo. O
estranhamento se transformou em entranhamento. E continua, a
despeito da minha resistência ideológica. Como disse Barthes, “meu



corpo não tem as mesmas ideias que eu”. Disse tudo isso porque sei
que você irá estranhar a ideia que vou apresentar. Quando eu a digo
pela primeira vez, a reação imediata dos meus ouvintes é susto,
seguido por riso… “Não é possível que o Rubem esteja falando sério.

Essa é mais uma de suas brincadeiras…”
Não, não é brincadeira. Estou falando sério e peço que você,

meu leitor, se ponha a repetir: “A princípio estranha-se. Depois,
entranha-se…”. Peço que você tenha para com minha ideia estranha
a mesma atitude que teve diante da estranha Coca-Cola.

Tudo começou há muitos anos, na Unicamp, quando um grupo

de amigos se reuniu para estudar a possibilidade de um vestibular
inteligente. Porque esse que existe não é inteligente. Pelo contrário.
Minha amiga Vilma Cloris de Carvalho, educadora extraordinária,
professora de neuroanatomia, me revelou que seus piores alunos
eram aqueles que tinham obtido as notas mais altas no vestibular.
“Eu explico a complexidade do funcionamento do aparelho nervoso,

mostro-lhes o caráter provisório das hipóteses de que dispomos, falo
sobre uma, falo sobre outra… E aí há sempre um desses gênios que
tiraram as notas mais altas que se sai com a pergunta: ‘Mas,
professora, qual é a resposta certa?…’”. Ah! Essa simples pergunta
contém um mundo de “desensinos”… Nós queríamos um vestibular
que fizesse bem à inteligência, que testasse a capacidade dos alunos



de pensar diante de situações novas, em oposição àquele que
privilegiava a memória mecânica e as respostas certas.

Um dia, num intervalo entre as discussões, o meu amigo
professor Yaro Burian Jr., engenheiro do ITA, me disse com um

sorriso: “A melhor solução é o sorteio…”. Estranhei. Refuguei. O Yaro
devia estar me gozando. Sorteio, coisa injusta! Vai privilegiar os
incompetentes! Ri. Aí ele não explicou nada e só me disse:
“Pense…”. Pus-me a pensar e não parei até hoje. Ao estranhamento
seguiu-se o entranhamento. Hoje eu repito: “O sorteio é a solução
mais inteligente e mais educativa”. Agora eu preciso explicar o

caminho do meu pensamento.
“Funções manifestas” e “funções latentes” são conceitos criados

pelo sociólogo Robert K. Merton. Esses conceitos são ferramentas de
pensamento que sempre me ajudam a pensar. Vou explicar o seu
sentido (que é o mesmo que dizer “vou explicar o seu uso”. O
sentido de uma ideia é o uso que fazemos dela). Pergunta: Qual é a

função da exigência de que, para ser aprovado, o aluno tenha de ter
frequentado 75% das aulas? Resposta da função manifesta: a
frequência a 75% das aulas é condição para se manter a qualidade
do ensino. Resposta da função latente: a frequência a 75% das
aulas é condição para que os professores medíocres e
incompetentes tenham sempre alunos em suas aulas que, de outra
forma, estariam vazias, livrando-os assim da vergonha… Funções



latentes correspondem aos “efeitos colaterais” das bulas dos
remédios: função manifesta, curar; função latente, pode matar…

Qual é a função manifesta dos exames vestibulares? O nome está
dizendo: vestíbulo. Vestíbulo é lugar de entrada. Exames

vestibulares: exames para se conseguir entrar no lugar desejado.
Mas a minha atenção não se interessa por essa função manifesta.
Interessam-me suas funções latentes, seus efeitos colaterais de que
poucos se dão conta. Assim, ao falar de exames vestibulares, eu não
olho para a frente, para a universidade. Olho para trás e contemplo
a sua sombra enorme, cobrindo todos os processos escolares que os

antecedem. Observo a progressiva instalação dos processos de
tortura a que crianças e adolescentes têm de se submeter, tirando
toda a alegria da experiência de aprender.

Deixo para você, leitor, este “dever de casa”: identificar a
presença e o poder da “sombra enorme”…



Inúteis e perniciosos

Resumindo: os vestibulares são, em primeiro lugar, inúteis. Um leitor,

assustado com minha sugestão insólita de que os vestibulares sejam
substituídos por um sorteio, enviou-me um e-mail em que me
acusava de estar trocando um critério baseado na competência –
critério racional, portanto – por um critério baseado na sorte, coisa
irracional.

Mas eu pergunto a você, que conseguiu sobreviver à câmara de
torturas: o vestibular o tornou competente em quê? Competência

tem a ver com a capacidade de resolver problemas reais, situações
tais como elas aparecem na vida. Em quê o preparo para os
vestibulares o tornou competente? Eu me arrisco a dizer que a única
competência que o preparo para os vestibulares desenvolve é… a
efêmera capacidade de passar nos vestibulares… Efêmera, que dura
apenas um dia. Tanto esforço, tanto sofrimento, para nada. Pois,

como já demonstramos, essa capacidade logo desaparece no buraco
negro do esquecimento. A memória é uma função da vida, do corpo.



E o corpo não é bobo. Aquilo que não é instrumental para a vida é
logo esquecido.

Pense na memória como um escorredor de macarrão. Um
escorredor de macarrão é uma bacia cheia de furos. A gente põe o

macarrão na água fervente para amolecer. Amolecido o macarrão, é
preciso livrar-se da água. Joga-se então macarrão e água no
escorredor. A água escorre pelos furos, e o macarrão fica. A
memória é assim: ela se livra do que não tem serventia por meio do
esquecimento. E o que é que tem serventia? Duas coisas apenas.

Primeiro, coisas que são úteis, conhecimentos-ferramentas,

conhecimentos que nos ajudam a entender e a fazer coisas. (Note,
por favor, que a utilidade é variável. Para os esquimós é
conhecimento-instrumental a arte de fazer iglus. Mas esse
conhecimento é inútil para beduínos no deserto. Para eles o
instrumental é fazer tendas. Conhecimentos que são úteis para as
crianças das praias de Alagoas são totalmente inúteis para as

crianças que vivem nas montanhas de Minas. Daí o absurdo dos
programas que ensinam ferramentas em geral, como os nossos.)

A outra coisa que tem serventia são os prazeres. Prazeres não
são ferramentas. Não têm uma função prática. Mas dão alegria. Dão
sentido à vida. O corpo não se esquece dos prazeres. Educar, assim,
tem a ver com as duas caixas que o corpo carrega: a caixa de
ferramentas e a caixa de brinquedos. Na caixa de ferramentas estão



os conhecimentos que são meios para viver. Na caixa de brinquedos
estão os conhecimentos que nos dão razões para viver. E eu
pergunto: que ferramentas o preparo para os vestibulares lhe deu?
Que prazeres? Ao final, o escorredor de macarrão fica vazio: não

havia macarrão, só havia água.
Mas, além de serem inúteis, os vestibulares são perniciosos por

deformarem a capacidade de pensar dos nossos jovens. O que é
mais importante, saber as respostas ou saber fazer as perguntas? Se
você me disser que o mais importante é saber as respostas, eu lhe
digo: você ou já está obsoleto ou está a caminho da obsolescência.

Porque uma das características do nosso momento histórico é o
caráter efêmero das respostas. Quem sabe as respostas logo fica
sabendo nada.

Pensar não é saber as respostas. Pensar é saber fazer perguntas.
Sobre esse assunto aconselho a leitura do prefácio de Crítica da
razão pura, de Kant, em que ele diz precisamente isto: que o

conhecimento se inicia com as perguntas que fazemos à natureza.
Mas essas perguntas surgem quando nós, ao contemplarmos a
natureza, nos sentimos provocados por seus assombros. O início do
pensamento se encontra nos olhos que têm a capacidade de se
assombrar com o que veem. Mas é precisamente isto, os olhos
assombrados, que o preparo para os vestibulares destrói.
Vestibulares são cega-olhos…



Schopenhauer tem um curto e delicioso texto sobre livros e
leitura em que ele diz o seguinte: “Quando lemos, outra pessoa
pensa por nós: só repetimos o seu processo mental”. Segue-se que
“aquele que lê muito ou quase o dia inteiro… perde paulatinamente

a capacidade de pensar por conta própria”. Que é o caso de muito
eruditos: “leram até ficar estúpidos”. Coisa semelhante acontece com
aqueles que se preparam para os vestibulares: de tanto serem
treinados para dar as respostas certas, acabam por perder a
capacidade de fazer perguntas, que é a essência do pensamento
inteligente. O preparo para os vestibulares, assim, é um processo

estupidificador, um mecanismo pernicioso para a inteligência.
Acrescente-se a isso o fato de que, devido à fúria da competição, os
candidatos, no seu preparo, são forçados a abandonar tudo aquilo
que tem a ver com a “caixa de brinquedos”, o que provoca um
embrutecimento da sua sensibilidade.

O maior benefício da abolição dos vestibulares seria este: as

escolas estariam finalmente livres dessa guilhotina horrenda no
horizonte e poderiam se dedicar à tarefa de educar, de desenvolver a
arte de pensar, que nada tem a ver com o preparo para os
vestibulares.



Se for por sorteio…

Não me lembro direito, mas é mais ou menos assim um poeminha

que Mário Quintana escreveu sobre as utopias:

Se as coisas são inatingíveis… ora!
não é motivo para não querê-las…
Que tristes os caminhos, se não fora
a mágica presença das estrelas!

Na noite escura da estupidez dos vestibulares sugiro que, por um
momento, brinquemos sob a luz mágica de uma estrela…

Imaginemos que os vestibulares serão substituídos por um sorteio.
Quais seriam as consequências?

1. A primeira consequência seria o imediato fechamento dos
cursinhos. Não teriam mais razão para existir. As classes mais
abastadas, que podem pagar o preço, não teriam como gastar o seu
dinheiro. (Uma curiosidade: alguém já fez um cálculo de quanto

dinheiro se gasta anualmente no preparo para esse ritual inútil?
Quanto vale o mercado dos vestibulares? Sei que é muito dinheiro…)



2. O maior estrago que os vestibulares fazem sobre a educação
está no fato de que são eles que estabelecem o modelo de
inteligência a ser cultivado. Essa é a razão por que as escolas
“fortes” se dedicam a treinar os seus alunos a responder as

perguntas e a resolver os problemas que caíram em vestibulares
anteriores. É irônico que os professores que preparam tais questões
o façam na total ignorância de que suas escolhas irão determinar o
destino da inteligência das crianças e adolescentes. E os pais,
procurando o melhor para os seus filhos, optam pelas escolas
“fortes” que “preparam para o vestibular”… Livres da guilhotina dos

vestibulares, as escolas poderiam então se dedicar à tarefa de
educar. Literatura por puro prazer, sem ter de ler dinamicamente
resumos dos clássicos. Poderiam levar os alunos pelos caminhos da
pintura, da poesia, da música, da história, da ciência… Infinitamente
mais importantes que as três leis de Kepler sobre o movimento dos
planetas são os dezoito anos de suas pesquisas. Haveria lugar para

o sonho dos alunos. A importância dos sonhos? Todo conhecimento
começa no sonho. Não é à toa que Pólya, matemático húngaro que
ensinou na Universidade de Stanford, no seu curto livro sobre a arte
de resolver problemas, tenha aconselhado: “Comece pelo fim”. A
resolução do problema é a ponte que se constrói para chegar a esse
fim – se é que o aprendiz o sonhou. Primeiro o sonho da casa;
depois os conhecimentos práticos necessários para construir a casa.



Primeiro o sonho das asas; depois a milenar investigação de como
voar como as aves. Um amigo meu, Polykarp Kusch, prêmio Nobel
de Física e então presidente da Universidade de Colúmbia, me
confessou que, após ganhar o prêmio Nobel, abandonou a pesquisa

e passou a se dedicar ao ensino, não dos pós-graduados, mas dos
jovens. E os seus cursos começavam sempre com a mesma
pergunta: “O que é necessário pressupor para que se faça a ciência
da física?”. A resposta é simplíssima, embora seja necessária uma
longa gravidez e um longo trabalho de parto para que ela surja
dentro dos alunos. Dizê-la, simplesmente, de mão beijada aos

estudantes, não funciona. Porque nós só entendemos realmente
quando o conhecimento é construído como ponte, passo a passo.
Conhecer é construir pontes entre o sonho, estrela distante, e o
lugar onde me encontro. A resposta é a seguinte: para se fazer
física, é preciso pressupor que o universo seja ordenado e racional.
Os grandes físicos estão em busca dessa ordem universal. O seu

sonho é decifrar as regras desse xadrez fantástico que é o universo.
As escolas como “sonhatórios” (pois não há “escritórios”?) de onde
nasce o pensamento inteligente!

3. Muito embora haja raras exceções, a regra é que os cursinhos
sejam o caminho para passar nos vestibulares e entrar na
universidade. Mas os vestibulares e suas crias, os cursinhos, são
uma porta estreita que tem uma clara “opção preferencial pelos



ricos”. Entram nas universidades públicas gratuitas os que têm mais
dinheiro. Os mais pobres ficam de fora. Têm de se contentar com
universidades particulares pagas, se é que podem. O atual sistema
é, assim, um jogo de cartas marcadas. Injusto socialmente. Com o

sorteio, todos, ricos e pobres, teriam oportunidades iguais. Já se fez
a sugestão de cotas para os negros, que estão entre os mais
seriamente discriminados pela porta estreita. Mas esse artifício não
resolve os problemas educacionais que indiquei, produzidos pelos
vestibulares. E é provável que crie uma séria consequência social.
Seria impossível evitar que os “brancos” que “quase entraram” não

desenvolvessem uma raiva surda contra “os negros que entraram
por favor”, culpados de eles terem ficado de fora.

4. Os ricos, vendo que a loteria é cega e ignora a riqueza, e
vendo que os seus filhos não são sorteados, liberados que estão de
todas as despesas que tinham anteriormente com os cursinhos,
passariam a dispor desses recursos para criar excelentes

universidades particulares, sem que o governo tivesse necessidade
de fazer qualquer investimento.

5. Eu sou pai. Meus filhos tiveram que frequentar cursinhos e
fazer vestibular. Sei do sofrimento dos pais. Dói muito ver o filho ser
reprovado depois de ter passado um ano miserável estudando como
um louco coisas que não fazem sentido e serão esquecidas. Tais
como:



I. Calcule o logaritmo neperiano da enésima potência da própria
base.

II. O fenômeno da trissomia é provocado pela:
simples deleção dos cromossomos;

não disjunção das cromátides;
não reversão que ocorre na diacinese;
translocação do cromossoma na mitose.
III. Nos peixes cartilaginosos encontramos a tiflosolis, dobra

intestinal também encontrada em:
poríferos;

platelmintes;
asquelmintes;
anelídeos;
moluscos.
IV. Vertebrados anamniotas, tetrápodes, poiquilotermos, de

respiração branquial durante a vida larvária e pulmonar, na fase

adulta são:
répteis;
mamíferos;
anfíbios;
aves;
peixes.
V. Quais os afluentes da margem esquerda do rio Amazonas?



Primeiro é o sentimento de injustiça, vendo o processo de tortura
inútil a que o próprio filho é submetido. Depois é o sentimento de
inveja… “Meu filho entrou na medicina da USP, e o seu?” “O meu
não passou. Terá que fazer o cursinho de novo…” Dostoiévski, se

minha memória não falha, comentando sua experiência de prisão,
disse que havia imaginado uma maneira de enlouquecer os presos:
bastava submetê-los ao trabalho forçado de esvaziar uma piscina
levando a água em baldes para uma outra. Depois de cheia a
segunda piscina, eles teriam de fazer a mesma coisa: esvaziá-la,
para encher a primeira. Infinitamente. Fazer o cursinho de novo, a

mesma coisa… É terrível ver o filho vivendo a maldição de Sísifo…
Com o sorteio, o pai, ao ver que o filho ficou de fora mais uma vez,
dá-lhe um abraço e diz: “Vamos tomar um chope?”.

Estou consciente da objeção que paira no ar: sem o terror dos
vestibulares o ensino fundamental e médio se deterioraria, pois que
o ensino seria apenas pró-forma, já que o aprendizado seria

irrelevante para o ingresso nas universidades. Mas esse é um perigo
facilmente evitado. O término do ensino médio seria marcado por
um exame nacional, preparado e aplicado pelo Ministério da
Educação. O objetivo desse exame seria verificar se os alunos
haviam atingido o nível mínimo de aprendizagem exigido. Não seria
classificatório. Haveria apenas os conceitos “aprovado” e
“reprovado”. Todos os aprovados teriam atingido o patamar de



conhecimento julgado suficiente. Poderiam entrar no sorteio. Os
outros, não. Tal exame seria, ao mesmo tempo, um instrumento
para avaliar a qualidade de ensino nas escolas.

Já foi sugerido que, para se evitar o vestibular, o ingresso nas

universidades deveria se basear no histórico escolar do aluno. Para
mim seria um desastre. Eu não entraria. Como já confessei, fui mau
aluno. E afirmo que, com honrosas exceções, os professores que tive
não mereciam que eu aprendesse o que eles diziam estar ensinando.
Currículos escolares de que escolas seriam dignos de crédito? De
todas? E as burlas? Como impedir que escolas inescrupulosas

oferecessem históricos escolares fajutos, com entrada garantida na
universidade? Para evitar tal possibilidade, seria necessário criar um
clube de escolas de elite, cujos históricos escolares seriam dignos de
crédito. Somente os históricos escolares de alunos de tais escolas
seriam aceitos. Mas escolas de elite são caras… Só os ricos poderiam
pagar. Tal sistema produziria uma brutal discriminação contra os

pobres, pior que aquela que atualmente existe. A emenda seria pior
que o soneto…



Seduzindo para o prazer de ler

Nietzsche estava certo: “De manhã cedo, quando o dia nasce,

quando tudo está nascendo – ler um livro é simplesmente algo
depravado…”. É o que sinto ao andar pelos maravilhosos caminhos
da Fazenda Santa Elisa, do Instituto Agronômico de Campinas.
Procuro esquecer-me de tudo o que li nos livros. É preciso que a
cabeça esteja vazia de pensamentos para que os olhos possam ver.
Aprendi isso lendo Alberto Caeiro, especialista inigualável na difícil
arte de ver. Dizia ele que “pensar é estar doente dos olhos…”. Mas

meus esforços são frustrados. As coisas que vejo são como o beijo
do príncipe: elas vão acordando os poemas que aprendi de cor e que
agora estão adormecidos na minha memória. Assim, ao não pensar
da visão une-se o não pensar da poesia. E penso que o meu mundo
seria muito pobre se em mim não estivessem os livros que li e amei.
Pois, se não sabe, somente as coisas amadas são guardadas na

memória poética, lugar da beleza. “Aquilo que a memória amou fica
eterno”, tal como o disse Adélia Prado, amiga querida.



Os livros que amo não me deixam. Caminham comigo. Há os
livros que moram na cabeça e vão se desgastando com o tempo.
Esses, eu deixo em casa. Mas há os livros que moram no corpo.
Esses são eternamente jovens. Como no amor, uma vez não chega.

De novo, de novo, de novo…
Um amigo me telefonou. Tinha uma casa em Cabo Frio.

Convidou-me. Gostei. Mas meu sorriso entortou quando ele disse:
“Vão também cinco adolescentes…”. Adolescentes podem ser uma
alegria. Mas podem ser também uma perturbação para o espírito.
Assim, resolvi tomar minhas providências. Comprei uma arma de

amansar adolescentes. Um livro. Uma versão condensada da
Odisseia, as fantásticas viagens de Ulisses de volta a casa, por
mares traiçoeiros…

Primeiro dia: praia; almoço; sono. Lá pelas cinco, os dorminhocos
acordaram, sem ter o que fazer. E, antes que tivessem ideias
próprias, eu tomei a iniciativa. Com voz autoritária dirigi-me a eles,

ainda sob o efeito do torpor: “Ei, vocês… Venham cá na sala. Quero
lhes mostrar uma coisa…”. Não consultei as bases. Teria sido terrível.
Uma decisão democrática das bases optaria por ligar a televisão.
Claro. Como poderiam decidir por uma coisa que ignoravam? Peguei
o livro e comecei a leitura. Ao espanto inicial seguiu-se silêncio e
atenção. Vi, pelos seus olhos, que já estavam sob o domínio do
encantamento. Daí para a frente foi uma coisa só. Não me



deixavam. Por onde quer que eu fosse, lá vinham eles com a
Odisseia na mão, pedindo que eu lesse mais. Nem na praia me
deram descanso.

Essa experiência me fez pensar que deve haver algo errado na

afirmação que sempre se repete de que os adolescentes não gostam
da leitura. Sei que, como regra, não gostam de ler. O que não é a
mesma coisa que não gostar da leitura. Lembro-me da escola
primária que frequentei. Havia uma aula de leitura. Era a aula que
mais amávamos. A professora lia para que nós ouvíssemos. Leu todo
o Monteiro Lobato. E leu aqueles livros que se liam naqueles

tempos: Heidi, Pollyanna, A ilha do tesouro. Quando a aula
terminava, era a tristeza. Mas o bom mesmo é que não havia provas
ou avaliações. Era prazer puro. E estava certo. Porque esse é o
objetivo da literatura: prazer. O que os exames vestibulares tentam
fazer é transformar a literatura em informações que podem ser
armazenadas na cabeça. Mas o lugar da literatura não é a cabeça: é

o coração. A literatura é feita com as palavras que desejam morar no
corpo. Somente assim ela provoca as transformações alquímicas que
deseja realizar. Se não concorda, que leia Guimarães Rosa que dizia
que literatura é feitiçaria que se faz com o sangue do coração
humano.

Quando minha filha estava sendo introduzida na literatura, o
professor lhe deu como dever de casa ler e fichar um livro



chatíssimo. Sofrimento dos adolescentes, sofrimento para os pais. A
pura visão do livro provocava uma preguiça imensa, aquela preguiça
que Barthes declarou ser essencial à experiência escolar. Escrevi
carta delicada ao professor lembrando-lhe que Borges havia

declarado que não havia razão para se ler um livro que não dá
prazer quando há milhares de livros que dão prazer. Sugeri-lhe
começar por algo mais próximo da condição emotiva dos jovens. Ele
me respondeu com o discurso de esquerda, que sempre teve medo
do prazer: “O meu objetivo é produzir a consciência crítica…”.
Quando eu li isso, percebi que não havia esperança. O professor não

sabia o essencial. Não sabia que literatura não é para produzir
consciência crítica.

O escritor não escreve com intenções didático-pedagógicas. Ele
escreve para produzir prazer. Para fazer amor. Escrever e ler são
formas de fazer amor. É por isso que os amores pobres em literatura
ou são de vida curta, ou são de vida longa e tediosa… Parodiando as

palavras de Jesus, “nem só de beijos e transas viverá o amor, mas
de toda palavra que sai das mãos dos escritores…”.



É como ouvir música

Ela me olhou e disse: “Encontrei um lindo poema em Fernando

Pessoa”. Fiquei contente porque gosto muito de Fernando Pessoa. Aí
ela disse o primeiro verso. Fiquei mais contente ainda porque era um
poema que eu conhecia. Ato contínuo ela abriu o livro e começou a
ler. Epa! Senti-me mal. As palavras estavam certas. Mas ela
tropeçava, parava onde não devia, não tinha ritmo e nem música.
Não, aquilo não era Fernando Pessoa embora as palavras fossem
suas. Senti o mesmo que já sentira em audições de alunos

principiantes que, via de regra, são um sofrimento para os que
ouvem, o maior desejo sendo que a música chegue ao fim e a
aflição termine. Percebi, então, que a arte de ler é exatamente igual
à arte de tocar piano – ou qualquer outro instrumento.

Como é que se aprende a gostar de piano? O gostar começa pelo
ouvir. É preciso ouvir o piano bem tocado. Há dois tipos de pianistas.

Alguns, raros, como o Nelson Freire, já nascem com o piano dentro
deles. Eles e o piano são uma coisa só. O piano é uma extensão dos
seus corpos. Outros, a que dou o nome de “pianeiros”, são como eu,



que me esforcei sem sucesso para ser pianista. (Consolo-me
pensando que o mesmo aconteceu com Nietzsche. Atreveu-se,
inclusive, a enviar algumas de suas composições ao famoso pianista
Hans von Bülow que as devolveu com o conselho de que ele deveria

se dedicar à filosofia.) Diferentes dos pianistas que nascem com o
piano dentro do corpo, os pianeiros têm o piano do lado de fora.
Esforçam-se para colocar o piano do lado de dentro, mas é inútil. As
notas se aprendem. Mas isso não é o bastante. Os dedos esbarram,
erram, tropeçam – e aquilo que deveria ser uma experiência de
prazer se transforma numa experiência de sofrimento para quem

ouve e para quem toca. Um pianista, quando toca, não pensa nas
notas. A partitura já está dentro dele. Ele se encontra num estado
de “possessão”. Nem pensa na técnica. A técnica ficou para trás, é
um problema resolvido. Ele simplesmente “surfa” sobre as teclas,
seguindo o movimento das ondas.

Pois é precisamente assim que se aprende o gosto pela leitura:

ouvindo-se o artista – o que lê – interpretar o texto. Veja que não
estou usando a palavra interpretar no sentido comum de dizer o que
o autor queria dizer mas não conseguiu, coisa que se tenta fazer nas
aulas de literatura. O que é que o autor queria dizer? Ele queria
dizer o que disse. Se tivesse querido dizer uma outra coisa, ele teria
escrito essa outra coisa. Estou usando interpretar no sentido
artístico, teatral. O “intérprete” é o possuído. É ele que faz viver, seja



a partitura musical silenciosa, seja o texto teatral ou poético,
silencioso na imobilidade da escrita. Disse Shakespeare no ato II de
Hamlet:

Não é incrível que um ator, por uma simples ficção, um sonho

apaixonado, amolde tanto a sua alma à imaginação que todo
se lhe transfigura o semblante, por completo o rosto lhe
empalideça, lágrimas vertam dos seus olhos, suas palavras
tremam, e inteiro o seu organismo se acomode a essa mesma
ficção?

Tenho a impressão de que se os jovens não gostam de ler, é

porque não tiveram a experiência de ouvir a leitura feita por um
possuído.

Uma lembrança feliz que tenho do meu irmão Murilo, já
encantado, era que ele lia para mim, menino, livros de aventura: Os
náufragos de Bornéu, com um enorme gorila na capa; O prisioneiro
dos pampas, com dois homens lutando à faca na capa. Isso
aconteceu há 63 anos e não me esqueci. Ainda posso ouvir a sua

voz possuída pela emoção. É a experiência de ouvir que nos faz
querer dominar a técnica da leitura para poder penetrar na emoção
do texto.

Há de se dominar a técnica da leitura da mesma forma como se
domina a técnica do piano. Acontece que o domínio da técnica é



cansativo e frequentemente aborrecido. Antigamente o aprendiz de
piano tinha de gastar horas nos monótonos exercícios de mecanismo
do Hanon. Mas mesmo os grandes pianistas que já dominaram os
essenciais da técnica têm de gastar tempo e atenção debulhando as

passagens complicadas que não podem ser pensadas ao ser
tocadas. Todo pianista tem de dominar os estudos de Chopin, de
dificuldades técnicas transcendentais, maravilhosos. Mas só têm
paciência para suportar o aborrecido da técnica aqueles que foram
fascinados pela beleza da música. Estuda-se a técnica por amor à
interpretação, que é o evento orgiástico de possessão.

Por isso eu tenho sugerido a escolas e prefeituras que promovam
“concertos” de leitura para seduzir os ouvintes à beleza da leitura.
Não custam nada. Uma única coisa é necessária: o artista, o
intérprete… Um concerto de leitura poderia organizar-se assim:
primeira parte, poemas da Adélia Prado. É impossível não gostar
dela… Segunda parte, O afogado mais bonito do mundo, conto de

Gabriel García Márquez. Terceira parte, haicais de Bashô. Acho que
todo mundo gostaria e sairia decidido a dominar a arte da leitura.



Ler pouco

Jovem, eu sonhava ter uma grande biblioteca. E fui assim, pela vida,

comprando os livros que podia. Tive de desenvolver métodos para
controlar minha voracidade, porque o dinheiro e o tempo eram
poucos. Entrava na livraria, separava todos os livros que desejava
comprar e, ao me aproximar do caixa, colocava-os sobre o balcão e
me perguntava diante de cada um: “Tenho necessidade imediata
desse livro? Tenho outros, em casa, ainda não lidos? Posso
esperar?”. E assim ia pegando cada um deles e devolvendo às

prateleiras. A despeito desse método de controle, cheguei a ter uma
biblioteca significativa, mais do que suficiente para as minhas
necessidades.

Notei, à medida que envelhecia, uma mudança nas minhas
preferências: passei a ter mais prazer na seção dos livros de arte nas
livrarias. Os livros de ciência a gente lê uma vez, fica sabendo e não

tem necessidade de ler de novo. Com os livros de arte acontece
diferente. Cada vez que os abrimos é um encantamento novo! Creio
que meu amor pelos livros de arte tem a ver com experiências



infantis. Talvez que os psicanalistas interpretem esse amor como
uma manifestação neurótica de regressão. Não me incomodo. Pois,
em oposição à psicanálise que considera a infância como um período
de imaturidade que deve ser ultrapassado para que nos tornemos

adultos, eu, inspirado por teólogos e poetas, considero a maturidade
como uma doença a ser curada. Bem reza a Adélia Prado: “Meu
Deus, me dá cinco anos, me cura de ser grande…”. E não pense que
isso é maluquice de poeta. Peter Berger, um sociólogo inteligente e
com senso de humor, definiu maturidade, essa qualidade tão
valorizada, como “um estado de mente que se acomodou, ajustou-

se ao status quo e abandonou os sonhos selvagens de aventura e
realização…”. Menino de 5 anos, eu passava horas vendo um livro da
minha mãe, cheio de figuras. Lembro-me: uma delas era um prédio
de dez andares com a seguinte explicação: “Nos Estados Unidos há
casas de dez andares”. E havia a figura de um caçador de jacarés, e
de crianças esquimós saudando a chegada do sol.

O fato é que comecei a mudar os meus gostos e chegou um
momento em que, olhando para aquelas estantes cheias de livros,
eu me perguntei: “Já sou velho. Terei tempo de ler todos esses
livros? Eu quero ler todos esses livros?”. Não, nem tenho tempo nem
quero. Então, por que guardá-los? Resolvi dar os livros que eu não
amava. Compreendi, então, que não se pode falar em amor pelos
livros, em geral. Um homem que diz amar todas as mulheres na



verdade não ama nenhuma. Nunca se apaixonará. O mesmo vale
para os livros. Assim, fui aos meus livros com as perguntas: “Você
me ama?”, (Acha que estou louco? É Roland Barthes que declara que
o texto tem de dar provas de que me deseja. Há muitos livros que

dão provas de que me odeiam. Outros me ignoram totalmente, nada
querem de mim…), “Vou querer ler você de novo?”. Se as respostas
eram negativas, o livro era separado para ser dado.

Essa coisa de “amor universal aos livros” fez-me lembrar um
texto de Nietzsche sobre o filósofo Tales de Mileto, em que ele
recorda que

a palavra grega que designa o sábio se prende,
etimologicamente, a sapio, “eu saboreio”, sapiens, “o
degustador”, sisyphos, “o homem de gosto mais apurado”; um
apurado degustar e distinguir, um significativo discernimento,
constitui, pois, […] a arte peculiar do filósofo. […] A ciência,
sem essa seleção, sem esse refinamento de gosto, precipita-se
sobre tudo o que é possível saber, na cega avidez de querer

conhecer a qualquer preço; enquanto o pensar filosófico está
sempre no rastro das coisas dignas de serem sabidas…

E depois, no Zaratustra, ele comenta com ironia: “Mastigar e
digerir tudo – essa é uma maneira suína”.



O fato é que muitos estudantes são obrigados a ler à maneira
suína, mastigando e engolindo o que não desejam. Depois, é claro,
vomitam tudo… Como eu já passei dessa fase, posso me entregar ao
prazer de ler os livros à maneira canina. Nenhum cachorro abocanha

a comida. Primeiro ele cheira. Se o nariz não disser “sim”, ele não
come. Faço o mesmo com os livros. Primeiro cheiro. O que procuro?
O cheiro do escritor. Se não tem cheiro humano, não como.
Nietzsche também cheirava primeiro. Dizia só amar os livros escritos
com sangue.

Ler é um ritual antropofágico. Sabia disso Murilo Mendes quando

escreveu: “No tempo em que eu não era antropófago, isto é, no
tempo em que eu não devorava livros – e os livros não são homens,
não contêm a substância, o próprio sangue do homem?”. A
antropofagia não se fazia por razões alimentares. Fazia-se por razões
mágicas. Quem come a carne do sacrificado se apropria das virtudes
que moravam no seu corpo. Como na eucaristia cristã, que é um

ritual antropofágico: “Esse pão é a minha carne, esse vinho é o meu
sangue…”. Cada livro é um sacramento. Cada leitura é um ritual
mágico. Quem lê um livro escrito com sangue corre o risco de ficar
parecido com o escritor. Já aconteceu comigo…



O país dos chapéus

Vivia num país de céu cor de anil um rei que muito amava o seu

povo. Queria que o seu povo fosse feliz. Mas o seu povo não era
feliz. Não era feliz porque não era inteligente. A prova de que não
era inteligente estava no fato de que aquele povo não sabia e não
gostava de ler. O rei passava seus dias e noites pensando: “Que
fazer para que meu povo seja inteligente?”. E, como ele não sabia o
que fazer para que seu povo ficasse inteligente, o rei ficou triste.

Viviam naquele país dois espertalhões, por profissão chapeleiros.

Ficaram sabendo das razões da tristeza do rei. E maquinaram um
plano para ganhar dinheiro às custas da tristeza do rei. Dirigiram-se
ao palácio e se anunciaram:

— Fizemos doutoramentos no exterior sobre a arte de tornar o
povo inteligente.

O rei ficou felicíssimo.

— Por favor, expliquem-me essa ciência — ele lhes disse.
— Majestade, o que é que torna uma pessoa inteligente?
Com essa pergunta, abriram um álbum de fotografias.



— Veja essas fotografias. Estão aqui as pessoas mais inteligentes
da história. Em primeiro lugar Merlin, o maior dos magos. Note que
ele tem um chapéu de feiticeiro na cabeça.

Viraram a página e lá estavam as fotos dos doutores de Oxford e

Harvard. Todos eles de chapéu na cabeça, penduricalho pendurado
ao lado.

— Veja agora — disseram eles ao virar mais uma página — o
maior general de todos os tempos, Napoleão Bonaparte. Sabe Vossa
Excelência a razão por que ele perdeu a batalha de Waterloo? Um
espião inglês infiltrado lhe roubou o chapéu. Sem chapéu ele não

pôde competir com Wellington, que usava chapéu. E veja agora os
grandes gênios da humanidade: Sigmund Freud, Winston Churchill,
Santos Dumont, todos com chapéus na cabeça. Os chapéus dão
inteligência. Propomos, então, um programa nacional: “Chapéus
para todos”. Por pura coincidência somos chapeleiros e teremos
prazer em ajudá-lo na sua cruzada contra a burrice. Montaremos

muitas fábricas de chapéus e muitas lojas de chapéus. Todos
poderão usar chapéus desde que, é claro, o governo ofereça bolsas
aos pobres “deschapelados”.

O rei ficou entusiasmadíssimo e lançou a campanha democrática:
“Chapéus para todos”. Os outdoors se encheram de slogans: “É
preciso usar chapéu para ter um bom emprego”, “Prepare-se para o



mercado de trabalho: use um chapéu”, “Garanta um futuro para o
seu filho: dê-lhe um chapéu!”.

Os pais, que queriam que seus filhos fossem inteligentes, faziam
os maiores sacrifícios para lhes comprar chapéus. Havia festas para

a cerimônia da “entrega dos chapéus”. Perante um auditório lotado,
anunciava-se o nome do jovem, o público explodia em palmas, ele
se dirigia à mesa dos enchapelados e lá lhe era colocado um chapéu
na cabeça. Os pais diziam então, aliviados: “Cumprimos a nossa
missão. Nosso filho tem um chapéu. Seu futuro está garantido.
Podemos morrer em paz”.

A indústria chapeleira progrediu. Até as cidades mais pobres
anunciavam com orgulho: “Também temos uma fábrica de
chapéus….”.

Agências internacionais, sabedoras da campanha “chapéus para
todos”, trataram de medir os resultados dessa técnica pedagógica.
Fizeram pesquisas para avaliar o efeito dos chapéus sobre os hábitos

de leitura do povo. Mas o resultado da pesquisa foi desapontador. O
número de chapéus na cabeça não era proporcional ao número de
livros lidos. O rei ficou bravo. Mandou chamar os chapeleiros e
pediu-lhes explicações.

— Senhores, o povo continua burro. O povo não lê…
Os espertalhões não se apertaram.



— Majestade, é que ainda não entramos na segunda fase do
programa. Um chapéu não basta. É apenas preliminar. Sobre o
chapéu preliminar, as pessoas terão de usar um outro chapéu,
amarelo, um pós-chapéu.

O rei acreditou. Tomou as providências para que todos pudessem
ter pós-chapéus amarelos. Daí para frente, quem só usava o chapéu
preliminar não valia nada. Para conseguir um emprego, era
necessário se apresentar usando os dois chapéus: o preliminar e o
pós, amarelo.

Mas nem assim o povo aprendeu a ler. O resultado das pesquisas

internacionais continuou o mesmo: o povo continuava a não gostar
de ler. Aí os espertalhões explicaram ao rei que faltava o chapéu que
realmente importava: o chapéu vermelho. Era preciso, então, usar o
chapéu preliminar, sobre ele o pós amarelo e, sobre o pós amarelo, o
pós vermelho.

Aquele país ficou conhecido como o país dos chapéus. Todo

mundo tinha chapéu, inclusive os pobres. Os resultados da última
pesquisa internacional sobre os hábitos de leitura do povo do país
dos enchapelados ainda não foram anunciados. Assim, ainda não se
sabe sobre o efeito do chapéu pós vermelho sobre os hábitos
alimentares da inteligência do povo. Mas uma coisa já é bem sabida:
de todos, os mais inteligentes são os chapeleiros…

P.S.: É o que eu penso da ideia de “universidade para todos”.



Salvem-se enquanto é tempo!

Vou confessar um pecado: às vezes faço maldades. Mas não faço

por maldade. Faço o que faziam os mestres zen com seus koans.
Koans eram rasteiras que os mestres passavam no pensamento dos
discípulos. Eles sabiam que só se aprende o novo quando as
certezas velhas caem. E acontece que eu gosto de passar rasteiras
em certezas de jovens e de velhos…

Pois o que eu faço é o seguinte. Lá estão os jovens nos
semáforos, cabeças raspadas, caras pintadas, na maior alegria,

celebrando o fato de haverem passado no vestibular. Estão pedindo
dinheiro para a festa! Eu paro o carro, abro a janela e na maior
seriedade digo: “Não vou dar dinheiro. Mas vou dar um conselho.
Sou professor emérito da Unicamp. O conselho é este: salvem-se
enquanto é tempo!”. Aí o sinal fica verde e eu continuo.

“Mas que desmancha-prazeres você é!”, você me dirá. É verdade.

Desmancha-prazeres. Prazeres inocentes baseados no engano.
Porque aquela alegria toda se deve precisamente a isto: eles estão
enganados.



Estão alegres porque acreditam que a universidade é a chave de
mundo. Acabaram de chegar ao último patamar. As celebrações têm
o mesmo sentido que os eventos iniciáticos: nas culturas ditas
primitivas, as provas a que têm de se submeter os jovens que

passaram pela puberdade. Passadas as provas e os seus
sofrimentos, os jovens deixaram de ser crianças. Agora são adultos,
com todos os seus direitos e deveres. Podem assentar-se na roda
dos homens. Assim com os nossos jovens. Agora podem dizer:
“Deixei o cursinho. Estou na universidade”.

Houve um tempo em que as celebrações eram justas. Isso foi há

muito tempo, quando eu era jovem. Naqueles tempos, um diploma
universitário era garantia de trabalho. Os pais se davam como
prontos a morrer quando uma destas coisas acontecia: 1) a filha se
casava – isso garantiria o seu sustento pelo resto da vida; 2) a filha
tirava diploma de normalista – isso garantiria o seu sustento caso
não se casasse; 3) o filho entrava para o Banco do Brasil; 4) o filho

tirava diploma.
O diploma era mais que garantia de emprego. Era um atestado

de nobreza. Quem tirava diploma não precisava trabalhar com as
mãos, como os mecânicos, pedreiros, carpinteiros, que tinham mãos
rudes e sujas. E, para provarem para todo mundo que não
trabalhavam com as mãos, os diplomados tratavam de pôr anel no



dedo, com pedra colorida. Havia pedras para todas as profissões:
médicos, advogados, músicos, engenheiros.

Até os bispos tinham suas pedras. (Ah! Ia me esquecendo: os
pais também se davam como prontos para morrer quando o filho ou

entrava para o seminário para ser padre – aos 45 anos seria bispo –,
ou para o exército para ser oficial – aos 45 anos seria general.)

Essa ilusão continua a morar na cabeça dos pais e é introduzida
na cabeça dos filhos desde pequenos. Profissão honrosa é profissão
que tem diploma universitário. Profissão rendosa é a que tem
diploma universitário. Cria-se então a fantasia de que as únicas

opções de profissão são aquelas oferecidas pelas universidades.
Quando se pergunta a um jovem “o que é que você vai fazer?”, o
sentido dessa pergunta é: “Quando você for preencher os
formulários de vestibular, qual das opções oferecidas você vai
escolher?”. E as opções não oferecidas? Haverá outras alternativas
de trabalho que não se encontram nos formulários de vestibular?

Como todos os pais querem que seus filhos entrem na
universidade, como (quase) todos os jovens querem entrar na
universidade, configura-se um mercado imenso, mas imenso mesmo,
de pessoas desejosas de diplomas e prontas a pagar o preço.
Enquanto houver jovens que não passam nos vestibulares das
universidades estaduais, haverá mercado para a criação de
universidades particulares. É um bom negócio.



Alegria na entrada. Tristeza ao sair. Forma-se, então, a multidão
de jovens com diploma na mão, mas que não conseguem arranjar
emprego. Por uma razão aritmética: o número de diplomados é
muitas vezes maior que o número de empregos.

Já sugeri que os jovens que entram na universidade deveriam
aprender, juntamente com o curso “nobre” que cursam, um ofício:
marceneiro, mecânico, cozinheiro, jardineiro, técnico de computador,
eletricista, encanador, descupinizador, motorista de trator… O rol de
ofícios possíveis é imenso. Pena que nas escolas as crianças e os
jovens não sejam informados sobre essas alternativas, por vezes

mais felizes e mais rendosas.
Tive um amigo professor que foi guindado, contra a vontade, à

posição de reitor de um grande colégio americano no interior de
Minas. Ele odiava essa posição porque era obrigado a fazer
discursos. E ele tremia de medo de fazer discursos. Um dia ele
desapareceu sem explicações. Voltou com a família para o seu país,

os Estados Unidos. Tempos depois encontrei um amigo comum e
perguntei: “Como vai o Fulano?”. Respondeu-me: “Felicíssimo. É
motorista de um caminhão gigantesco que cruza o país!”.



Bosques sombrios e lanternas…

Não se pode ensinar as delícias do amor com aulas de anatomia e

fisiologia dos órgãos sexuais. Se assim fosse, o livro Cântico dos
Cânticos, das Sagradas Escrituras, nunca teria sido escrito. Não se
pode ensinar o prazer da leitura com aulas sobre as ciências da
linguagem. O conhecimento da gramática e das ciências da
interpretação não fazem poetas. Noel Rosa sabia disso e cantou:
“Samba não se aprende no colégio…”.

Tomei o livro de poemas de Robert Frost e li um dos seus mais

famosos poemas.

Os bosques são belos, sombrios, fundos.
Mas há muitas milhas a andar e muitas promessas a guardar
antes de se poder dormir,
Sim, antes de se poder dormir.

Li vagarosamente. Porque cada poema tem um andamento que

lhe é próprio. Como na música. Se o primeiro movimento da “Sonata
ao luar”, de Beethoven, que todos já ouviram e desejam ouvir de



novo, adagio sostenuto, fosse tocado como presto, rapidamente –
exatamente as mesmas notas! –, a sua beleza se iria. Ficaria
ridículo. Porque o presto é incompatível com aquilo que o primeiro
movimento está dizendo. O tempo de uma peça musical pertence à

sua própria essência. Eu até já sugeri que os escritores imitassem os
compositores que, como medida protetora da beleza, colocam, ao
início de uma peça, uma informação sobre o “tempo” em que ela
deve ser tocada: grave, andante, vivace, maestoso, allegro. Cada
texto literário tem também o seu próprio tempo. Há textos que
devem ser lidos ao ritmo de uma criança pulando corda e dando

risadas. Como o poema da Cecília, “Leilão de jardim”:

Quem me compra um jardim com flores?
Borboletas de muitas cores,
lavadeiras e passarinhos,
ovos verdes e azuis nos ninhos?

O poema inteiro é marcado por essa alegria infantil, saltitante.
Quando se passa para a sua “Elegia”, escrita para a sua avó morta, o

clima é outro. Há uma tristeza profunda. Há de se ler lentamente,
com sofrimento:

Minha primeira lágrima caiu dentro dos teus olhos.
Tive medo de a enxugar: para não saberes que havia caído.



Li vagarosamente. O poema pede para ser lido vagarosamente.
Terminada a leitura, não me atrevi a dizer nada. É preciso que haja
silêncio. A música só existe sobre um fundo de silêncio. É no silêncio
que a beleza coloca os seus ovos. É no silêncio que as palavras são

chocadas. É no silêncio que se ouve aquela outra voz mencionada
por Fernando Pessoa, voz habitante dos interstícios das palavras do
poeta. (Por isso fico profundamente irritado quando alguém fala
enquanto a música é tocada. É como se estivesse a ver uma partida
de futebol enquanto se faz amor…) Passados alguns momentos de
silêncio (como o silêncio que existe entre os dois movimentos de

uma sonata), pus-me a ler o mesmo poema de novo, com a mesma
música. E aí, então, no silêncio que se seguiu à segunda leitura, ouvi
um soluço no fundo da sala. Uma jovem chorava. Jamais me
passaria pela cabeça que ela estivesse chorando por causa do
poema. Embora ele me comova muito, minha comoção nunca
chegou ao choro. Pensei que se tratasse de um sofrimento de sua

vida privada. Diante de um soluço tudo para. Agora o que importava
não era o poema, era aquele soluço. “Que aconteceu?”, perguntei.
“Não sei, professor. Esse poema me deu uma tristeza imensa.” Eu
quis entender: “Mas o que, no poema, lhe deu tristeza?”. “Não sei,
professor. Só sei que esse poema me faz chorar…” Lembrei-me de
Fernando Pessoa: “…e a melodia que não havia, se agora a lembro,
faz-me chorar”. Grande mistério esse: é o que não há que provoca o



choro. Como disse Valéry, vivemos pelo poder das coisas que não
existem. Por isso os deuses são tão poderosos… (Essa jovem, que
assim me marcou de forma inesquecível, pouco tempo depois
morreu num desastre de carro. Espero que ela, no outro mundo,

tenha visitado os bosques “belos, sombrios e fundos” de Robert
Frost.)

Houve beleza e mistério porque eu não me meti a interpretar o
poema. E, no entanto, a interpretação de textos parece ser uma das
obsessões dos programas escolares. Se o meu propósito fosse
interpretar o poema de Frost, para aproveitar o tempo, eu o teria

lido um pouco mais depressa, teria desprezado o silêncio e não teria
repetido a leitura. Essas coisas nada têm a ver com a interpretação.
A interpretação acontece a partir daquilo que está escrito, se
devagar ou depressa não importa. Minha primeira pergunta teria
sido: “O que é que Robert Frost queria dizer?”. Toda interpretação
começa com essa pergunta. É a pergunta que surge numa zona de

obscuridade: há sombras no texto. O intérprete é um ser luminoso.
Não suporta sombras. Ele traz então suas lanternas, suas ideias
claras e distintas, e trata de iluminar os bosques sombrios… Não
percebe que, ao tentar iluminar os bosques, deles fogem as criaturas
encantadas que habitam as sombras. Esquece-se do que disse
Bachelard: “Parece que existem em nós cantos sombrios que



toleram apenas uma luz bruxuleante…”. O inconsciente é um bosque
sombrio…



Sobre ciência e sapiência

Muitas pessoas não gostam do que escrevo. Dizem que o que eu

faço não é ciência; é literatura. É verdade. Faz tempo que me mudei
da caixa de ferramentas para a caixa de brinquedos. O que me
aborrece é que esses que não gostam do que escrevo pensam que
somente a ciência tem dignidade acadêmica. Houve mesmo o caso
de uma candidata ao mestrado que teve seu projeto recusado por
me citar demais e por propor um assunto que não era científico.
Psicóloga e pedagoga, ela sabia por experiência própria do poder do

olhar.
Há tantos olhares diferentes! Há o olhar de desprezo, de

admiração, de ternura, de ódio, de vergonha, de alegria… A mãe
encosta o filhinho na parede e, a um metro de distância, lhe estende
os braços e diz sorrindo: “Vem”. Encorajada pelo olhar, a criança,
que ainda não sabe andar, dá seus primeiros passos. Há olhares que

dão coragem. E há olhares que destroem. Aquele olhar terrível da
professora que olha para a criança de um certo jeito, sem nada
dizer. Mas a criança entende o que o seu olhar está dizendo: “Como



você é burra…”. Há olhares que emburrecem. Voltando à metáfora
do pênis, há olhares que o tornam impotente, tanto no sentido literal
quanto no sentido metafórico. Acho que era isso que a Adélia tinha
em mente quando escreveu maliciosamente: “E o meu lábio

zombeteiro faz a lança dele refluir…”.
O olhar é real. É real porque produz efeitos reais. O olho é

também real. Sobre ele se pode ter conhecimento científico. Há uma
ciência dos olhos. Há uma especialidade médica que se dedica a
eles: a oftalmologia. Mas, por mais que procuremos nos tratados de
oftalmologia referências ao olhar, não encontraremos nada. O olhar

não é objeto de conhecimento científico. Nem tudo o que é real
pode ser pescado com as redes metodológicas da ciência. Há
objetos que escapam pelos buracos de suas malhas. Será possível
fazer uma ciência dos olhares? Tratá-los estatisticamente? Não tem
jeito. Aí a proposta de uma tese sobre o olhar foi rejeitada sob a
justa alegação de que não era científica. E não era mesmo. Mas o

fato é que os olhares são reais! O estudo dos olhos é tarefa da
ciência. E por isso eu sou agradecido. Neste momento estou usando
óculos para escrever. Sem eles eu só veria borrões. Mas eu me
dedico ao olhar, para que meus olhos sejam sábios. O olhar é uma
música que os olhos tocam. Coisa de poeta… São os poetas que
falam sobre os olhares. (Eu escrevi: “são os poetas que sabem sobre
os olhares” – mas logo corrigi. Todo mundo sabe sobre os olhares.



Todo mundo observa atentamente os olhares porque são eles, e não
os globos oculares, que sinalizam a vida e especialmente o amor…
Mas só os poetas sabem falar sobre eles.)

Escrevo para mudar olhares. Isso não é ciência. É arte. Há olhos

perfeitos que são armas mortíferas. Jesus se referiu a esses olhos e
sugeriu que deveriam ser arrancados. Os olhos, eles mesmos, são
estúpidos. Eles não têm o poder para discriminar as coisas dignas de
serem vistas das coisas não dignas de serem vistas. Para eles tanto
faz ver um programa idiota de televisão quanto uma tela de
Vermeer. A capacidade de discriminar não pertence aos olhos.

Pertence ao olhar. Mas isso exige uma luz interior.
Se os olhos não serviram como metáforas, falarei sobre pianos.

Mais precisamente, sobre os pianos Steinway, os mais perfeitos, que
estão nas grandes salas de concerto do mundo. Os pianos Steinway
são produzidos de forma absolutamente rigorosa e científica. Tudo
neles tem de ter a medida exata. Todos têm de ser absolutamente

iguais, para que o pianista não estranhe. Mas um piano, em si
mesmo, é estúpido. Falta-lhe o poder de discriminação. Os pianos
obedecem tanto a um toque de macaco, como ao de um louco ou ao
do Nelson Freire. Os pianos não são fins em si mesmos. São
ferramentas. São construídos para tornar possível a beleza da
música. Mas a beleza não é um objeto de conhecimento científico.
Ninguém pode ser convencido a gostar de Bach por meio de



raciocínios científicos. Não me consta que nenhum dos especialistas
em construção de pianos da fábrica Steinway jamais tenha dado um
concerto. Ciência eles têm. Mas falta-lhes a arte. Para que o piano
produza beleza, há os pianistas. Mas os pianistas nada sabem sobre

a ciência da construção dos pianos. O que eles sabem é tocar piano,
coisa que não é científica… Os fabricantes de piano moram na caixa
de ferramentas. Os pianistas moram na caixa de brinquedos.

A diferença está entre ciência e sapiência. Os teólogos medievais
diziam que a ciência era uma serva da teologia. Parodiando, eu digo
que a ciência é uma serva da sapiência. A ciência é fogo que

aumenta o poder dos homens sobre o mundo. A sapiência usa o
fogo da ciência para transformar o mundo em comida, objeto de
deleite. Sábio é aquele que degusta. Mas, se o cozinheiro só
conhecer os saberes que moram na caixa de ferramentas, é possível
que o excesso de fogo queime a comida e, eventualmente, o próprio
cozinheiro…



Caminhos possíveis

Uma anedota se faz assim: constrói-se uma trama de expectativas

que levam o ouvinte a esperar um certo final, mas, de repente,
numa rasteira rápida, a narrativa termina com um final totalmente
inesperado… mas lógico. Tem de ser lógico. Se não for lógico, não
tem graça. E tem de ser inesperado. Se não for inesperado, também
não tem graça. Quer destruir o riso? Comece a piada contando o
fim… É nesse final inesperado que o riso explode, quando a
realidade, por meio de um salto, subverte a expectativa. Por que

rimos com o final da anedota? Talvez porque a anedota nos revele
algo sobre a própria estrutura da realidade. Rimos por sentir que a
realidade é mais rica e divertida que nossas projeções científicas a
seu respeito. Aconteceu na minha vida. Se minhas projeções para a
minha vida tivessem se cumprido, eu seria hoje, talvez, um
engenheiro ou um médico. Sou o que sou porque tudo o que

planejei deu errado. Jamais passou pelos meus planos que um dia
eu seria um escritor.



A vida me ensinou que a realidade é como uma piada e que não
existe nada mais inútil que nossas projeções futurológicas: o final é
sempre inesperado… Daí a tolice das profecias.

Assim, sinto-me andando em areia movediça ao tentar imaginar

como será a escola e a educação daqui a vinte e cinco anos. Mas a
pergunta me foi feita, e eu tenho de imaginar um final… sem graça.
Vou, assim, simplesmente indicar algumas das tendências que
percebo no presente e imaginar qual poderia ser o seu
desenvolvimento no futuro.

Em primeiro lugar há as instituições de ensino que se

enquadrariam no modelo a que poderíamos dar o nome de “escola
tradicional”. As escolas tradicionais têm sido, por séculos, o modelo
dominante de escola no mundo ocidental. Eu frequentei uma escola
tradicional porque na minha infância e juventude não havia outras,
embora não seja certo dizer que foi numa escola tradicional que
estudei. Eu estudei muito por minha conta, perseguindo meus

próprios interesses.
A escola tradicional se caracteriza por ser baseada em

“programas” em que os saberes, organizados numa determinada
ordem, são estabelecidos por autoridades burocráticas superiores.
Os professores são aqueles que sabem o programa e o ensinam. Os
alunos são aqueles que não sabem e aprendem. Os professores são
ativos, os alunos são passivos. A grande preocupação burocrática e



funcional dos professores é “dar o programa”. Os alunos são
agrupados em turmas independentes que não se comunicam umas
com as outras, e a atividade de pensar é fragmentada em unidades
de tempo chamadas “aulas”, que também não se relacionam umas

com as outras. Para que as atividades de aprendizagem se deem de
maneira uniforme e possam ser mais facilmente avaliadas,
empregam-se “livros-textos”. A aprendizagem é avaliada
numericamente por meio de testes e provas nos quais os
professores fazem as perguntas e os alunos dão as respostas. Todas
as instituições são resistentes às mudanças. As escolas tradicionais,

instituições, são extremamente resistentes a mudanças, superando
mesmo a instituição do casamento. Muitas das escolas tradicionais
são estatais. As instituições estatais, por garantirem um emprego
vitalício, retiram do trabalho os desafios que as impulsionariam na
direção de mudanças e favorecem o imobilismo. “É a necessidade
que faz o sapo pular.” A segurança põe a inteligência a dormir. Por

força da lei elas detêm o monopólio do poder de “certificar” o
conhecimento. Conhecimento real sem o devido “certificado” da
escola tradicional é como se não existisse. O que obriga os
pretendentes ao trabalho a se submeterem às suas regras posto
que, numa enorme variedade de situações, o que se exige não é
conhecimento real, mas o “certificado” oficial de conhecimento.



Prevejo que daqui a vinte e cinco anos essas escolas estarão do
mesmo jeito, talvez pintadas com cores mais alegres.

Mas, de repente, os saberes começaram a pulular fora dos limites
oficiais do saber definidos pela escola tradicional. Circulam livres no

ar, sem depender de turmas, salas, aulas, programas, professores,
livros-textos, dotados do poder divino de onipresença: o “aprendiz”
aperta um botão e viaja instantaneamente pelo espaço. O “aprendiz”
se descobre diante de um mundo imenso onde não há caminhos
predeterminados por autoridades exteriores. É o seu desejo que dá
as ordens. Viaja ao sabor da sua curiosidade, quer explorar,

experimenta a surpresa, o inesperado, a possibilidade de
comunicação com outros aprendizes companheiros de viagem. Mas o
fato é que ele se encontra diante de uma tela de computador. O que
ali aparece não é a realidade onde a vida acontece. É um mundo
virtual, de símbolos. Trata-se apenas de um “meio”. E é somente
isso, essa alienação da realidade vital, que torna possível a sua

imensidão potencialmente infinita. Mas, como disse McLuhan, “o
meio” – fascinante! – “é a mensagem”. E a “massagem”… Há o
perigo de que os “fins”, a vida, sejam trocados pelo fascínio dos
meios – mais seguros e mais extensos. Não se pode comparar a
imensidão dos meios que assim se abre, via internet, com a
experiência pequena e localizada onde a vida acontece. Fascinante
essa nova escola, não é preciso ser profeta para prever que ela irá



se expandir além daquilo que podemos imaginar. Mas é preciso
perguntar: qual o sentido desses meios para os milhões de pobres
que não têm o que comer? Serão deixados à margem da educação?
E a possibilidade de se trocar o “real” pelo “virtual”? Meio ambiente

é coisa real, não virtual.
Há, finalmente, um extraordinário florescimento de experimentos

educacionais alternativos centralizados no aluno e no mundo real em
que ele vive. Por oposição ao conhecimento virtual, essas
experiências de aprendizagem se constroem a partir dos problemas
vitais com que os alunos se defrontam no seu cotidiano, no seu

lugar. Não há programas universais definidos por uma burocracia
ausente porque a vida não é programável. E não existe a
possibilidade de alienação porque os desafios partem da vida, em
toda a sua diversidade e imprevisibilidade.

Os problemas das crianças nas praias de Alagoas, nas favelas do
Rio, nas matas da Amazônia, nas montanhas de Minas, não são os

mesmos. O que esses experimentos educacionais buscam, além dos
saberes que porventura venham a ser aprendidos, é o
desenvolvimento da capacidade de ver, de se maravilhar diante do
mundo, de fazer perguntas e de pensar – sem medo de errar…
Tenho a esperança de que esses experimentos continuem a pipocar,
porque é neles que o meu coração se sente mais feliz e
esperançoso.



À Dona Clotilde, modesta
professora…

Na crônica “Aprendo porque amo”, sugeri que a pedagogia que se
sabe antes de se estudar pedagogia (há uma pedagogia que nasce
com a gente, sem estudos. Daniel Pennac, no seu livro Como um
romance, escreveu esta frase deliciosa: “Que espantosos pedagogos
nós éramos, quando não nos preocupávamos com a pedagogia!”) se
vale de artifícios nada científicos, artifícios amorosos, poéticos e

mágicos para realizar os seus intentos. O assunto era como as
relações de aprendizagem e ensino se dão através das pontes
poéticas que o amor constrói. Uma dessas pontes tem o nome de
metáfora, que faz ligações entre coisas parecidas. No filme O
carteiro e o poeta, o carteiro diz que ele se sentia como um “barco
batido pelas ondas”. Essa metáfora ligou sua alma a um barco.

Quem visse um barco batido pelas ondas estava vendo a alma do
carteiro. Metonímia é quando uma imagem nos conduz a outra por
relações de proximidade. Tenho um peso de papel sem valor que o
meu pai me deu. É claro que ele não se parece com o meu pai. Não



é metáfora. Mas foi objeto do meu pai. Ficava na sua mesa de
trabalho. Por isso, porque o peso de papel e o meu pai estiveram
juntos, o peso de papel me faz lembrar o meu pai.

Na dita crônica eu me referia ao poder pedagógico das

metonímias. Para ilustrar o meu ponto, relatei uma experiência
infantil, quando estava no primeiro ano do Grupo Escolar Brasil, na
cidade de Varginha. Era o ano de 1942. Minha professora era a dona
Clotilde.

Pois a dona Clotilde fazia o seguinte: assentava-se numa
cadeira bem no meio da sala, num lugar onde todos a veriam

– acho que fazia de propósito, por maldade –, desabotoava a
blusa até o estômago…

ante nossos olhares assustados. Ela não se dava conta do nosso
susto porque aquilo que ela estava fazendo era-lhe perfeitamente
natural…

enfiava a mão dentro dela e puxava para fora um seio lindo,
liso, branco, aquele mamilo atrevido… E nós, meninos, de

boca aberta…

Mas essa visão paradisíaca só durava alguns segundos.



Ela logo pegava o nenezinho e o punha para mamar.

Isso era normal, era o que toda mãe casta fazia.

E lá ficávamos nós, sentindo coisas estranhas que não
entendíamos: o corpo sabe coisas que a cabeça não sabe.

Terminada a aula, os meninos faziam fila junto à dona Clotilde,
pedindo para carregar a pasta. Quem recebia a pasta era um
felizardo, invejado.

Mas a pasta não era pasta. A pasta era uma metonímia do objeto
desejado, proibido, o seio da dona Clotilde… O que me levou a
inventar um ditado que ninguém conhece: “Quem não tem seio

carrega pasta…” Traduzida para a pedagogia, essa metonímia
significa que, com frequência, os alunos são capazes de aprender
coisas difíceis (carregar a pasta) em virtude da admiração que
sentem pelo professor.

Pois a rasteira de risos que me desviou dos meus propósitos
aconteceu na cidade de Cambuquira, em Minas, bem pequena, bem
cheia de matas, lugar de tucanos, de águas minerais, lugar de hotéis

luxuosos abandonados, fósseis de um tempo de riqueza, onde o
tempo escorre preguiçoso… Tinha ido lá para fazer uma fala. Contei
o caso da dona Clotilde. Todo mundo riu. Todo mundo aprendeu. O
riso faz bem à inteligência. Aí aconteceu a surpresa alegre:



contaram-me que a dona Clotilde está viva, aos 92 anos. Estar vivo
aos 92 anos é espanto, coisa rara. Mas pasme! Ela, aos 90 anos,
defendeu tese de mestrado! E sua cabeça está mais lúcida do que
nunca, cheia de indagações metafísicas… Que alegria!

Há muitos anos escrevi sobre um japonês que fez vestibular para
medicina aos 70 anos. Explicando a razão por que fazia o vestibular
aos 70 anos (parece inútil, coisa de velho que perdeu o senso da
realidade…), ele disse: “Desde menino eu quis estudar medicina.
Quando era moço, não me foi possível porque eu tinha de cuidar dos
meus pais. Quando me tornei adulto, não me foi possível porque

tinha de cuidar dos meus filhos. Agora, velho, meus pais mortos,
meus filhos criados, posso finalmente realizar o meu sonho de
menino…”.

Os seres humanos são assombrosos! Mas o japonês, comparado
com a dona Clotilde, não passa de um menino! Os jornais dedicam
espaço a jogadores de futebol, a aficionados de rinhas de galos, a

políticos corruptos e personalidades da “society”… Pois eu acho que
a dona Clotilde merece muito mais ser notícia. A dona Clotilde, mãe
comum, modesta professora do interior, produz assombro, sorrisos e
esperança…



Leia também:

Coletânea de três outros livros de Rubem Alves, todos inspirados na
poesia do inglês William Blake, A eternidade numa hora reúne
crônicas que permitirão ao leitor o mais profundo contato com o que
a prosa desse grande escritor brasileiro revela.

Com Um mundo num grão de areia, O céu numa flor silvestre e
O infinito na palma da sua mão reunidos em uma única edição, será
possível compreender o quão sublime e magnífico é o mundo, a
riqueza e infinitude do universo humano e toda a beleza divina –



manifestada nas artes, na natureza e nas descobertas humanas.
Estes são os temas das crônicas aqui reunidas.

Tocar o infinito, viajar pelo mundo irrevelado que habita cada ser
humano como um minúsculo grão de areia e contemplar a beleza

que as palavras de Rubem Alves capturam. Seu olhar certamente
estará transformado ao final da leitura deste livro.
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Arquivo pessoal

RUBEM ALVES
Pedagogo, poeta, contador de histórias, ensaísta, teólogo, acadêmico e
psicanalista, Rubem Alves, falecido em julho de 2014, deixou como autor um
extenso legado literário. Seus textos, que vão desde meditações teológicas até
estórias infantis, passando por reflexões sobre pedagogia, psicanálise e
comportamento atingem milhares de leitores. Era membro da Academia
Campinense de Letras, professor emérito da Unicamp e cidadão honorário de
Campinas. Seu livro Ostra feliz não faz pérola, também publicado pela Planeta,
conquistou o 2o lugar na categoria contos e crônicas no Jabuti 2009, quando o
escritor recebeu a medalha Carlos Gomes de contribuição à cultura. Pela mesma
editora publicou mais de 10 títulos.
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1 “Ver um mundo num grão de areia/e um céu numa flor silvestre,/ter o infinito na
palma da sua mão/e a eternidade em uma hora.” O poema de William Blake foi
um dos textos mais amados por Rubem Alves e está muito presente em suas
crônicas.



RUBEM ALVES
A EDUCAÇÃO DOS SENTIDOS

“Nossos sentidos – visão, audição, olfato, tato, gosto – são todos órgãos de fazer
amor com o mundo, de ter prazer nele.”

E qual seria a tarefa primordial da educação senão levar-nos a aprender a amar, a
sonhar, a fazer nossos próprios caminhos, a descobrir novas formas de ver, de
ouvir, de sentir, de perceber, a ousar pensar diferente… a sermos cada vez mais
nós mesmos, aceitando o desafio do novo?

Essa é a filosofia de Rubem Alves, escritor poeta que, recorrendo a imagens
surpreendentes e significativas, nos presenteia com este inspirado livro, A
educação dos sentidos. Lendo-o, podemos mergulhar não só nas reflexões em
torno dos sentidos, mas também da leitura, da arte, da educação, do ensino, do
vestibular, da brincadeira criativa, dos desafios que a vida nos apresenta. E
podemos experimentar a alegria que brota das novas descobertas.

Comovente, terno, espirituoso, poético, belo, crítico, desafiador, este clássico de
Rubem Alves surpreende por sua leveza e, ao mesmo tempo, profundidade, o que
só vem enriquecer o leitor.


