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O infinito na palma da maol1l

Ora, guem acha que um milagre é alguma coisa especial?
Por mim, de nada sei que nao sejam milagres.
Walt Whitman

A mim ensinou-me tudo.

Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que ha nas flores.
Mostra-me como as pedras sao engracadas
qguando a gente as tem na mao

e olha devagar para elas.

Alberto Caeiro/Fernando Pessoa

Mundo: maravilhas.
David Piedrahita, 11 anos

De modo constelar, as epigrafes conversam com as cronicas de
Rubem Alves, com a sua concepcao de que € singularmente
necessaria a educacdao dos sentidos, que nos abre a dimensao
poética da vida, ao espanto e ao alumbramento com o mundo,
inseparaveis da curiosidade e da alegria de viver e criar. Essa
educacao dos sentidos é primordial para a formacao dos formadores,

para despertar neles o adormecido ou interditado em sua



capacidade de escuta e de didlogo, para que possam acolher e
cultivar os descobrimentos, as perguntas, as iluminagdes que as
criangcas espontaneamente fazem e que, infelizmente, tantas escolas
desnaturam.

Como genuino cronista, Rubens Alves nao escrevia de modo a
arquitetar argumentos para demonstrar uma tese. As cronicas, liricas
e filosdficas, despertam ideias, evocam sentimentos e historias, sem
dissociar o intelectivo e o afetivo. Foram escritas feito musica, de
variacbes em torno do tema, a partir do cotidiano, redescoberto
como um mundo a ser conhecido e reconhecido, com a sensibilidade
da inteligéncia e a inteligéncia da sensibilidade.

Este livro € antoldgico: nele se encontram varias das suas mais
classicas cronicas, como A caixa de ferramentas; A caixa de
brinquedos; A educacao dos sentidos I e II; A arte de ver; A arte de
ouvir; Aprendo porque amo,; Sobre ciéncia e sapiéncia, dentre
outras. Elas tém tido muitas ressonancias entre educadores, dentro
e fora das salas de aula e das escolas, inspirando praticas e teorias
humanistas, que resistem a ldgica utilitaria e instrumental e que
valorizam a subjetividade e a intersubjetividade, o afeto, a
imaginacao, a capacidade criadora.

Assim, ao lermos e relermos esses textos, saboreamos palavras
que nos motivam a fazer a nossa propria existéncia como obra de

arte. Em um tempo assinalado de desencantos e dilaceracdes, essa



é uma atividade de reveréncia pela vida, a ser sempre recriada,
recordando com Rubem Alves que “a esperanca se alimenta de

pequenas coisas, de pequenas coisas ela floresce”.

Severino Antonio

Professor e escritor



PARTE 1

Educacao dos sentidos



A caixa de ferramentas

Resumindo: sao duas, apenas duas, as tarefas da educacao. Como
acho que as explicacoes conceituais sao dificeis de aprender e faceis
de esquecer, eu caminho sempre pelo caminho dos poetas, que é o
caminho das imagens. Uma boa imagem é inesquecivel. Assim, em
vez de explicar o que disse, vou mostrar o que disse por meio de
uma imagem.

O corpo carrega duas caixas. Na mao direita, mao da destreza e
do trabalho, ele leva uma caixa de ferramentas. E na mao esquerda,
mao do coracao, ele leva uma caixa de brinquedos.

Ferramentas sao melhorias do corpo. Os animais nao precisam
de ferramentas porque seus corpos ja sao ferramentas. Eles lhes dao
tudo aquilo de que necessitam para sobreviver.

Como sao desajeitados os seres humanos quando comparados
com o0s animais! Veja, por exemplo, os macacos. Sem nenhum
treinamento especial eles tirariam medalhas de ouro na ginastica
olimpica. E os saltos das pulgas e dos gafanhotos! Ja prestou

atencao na velocidade das formigas? Mais velozes a pé,



proporcionalmente, que os bdlidos de Férmula Um! O voo dos
urubus, os buracos dos tatus, as teias das aranhas, as conchas dos
moluscos, a lingua saltadora dos sapos, o veneno das taturanas, os
dentes dos castores...

Nossa inteligéncia se desenvolveu para compensar nossa
incompeténcia corporal. Inventou melhorias para o corpo: porretes,
piloes, facas, flechas, redes, barcos, jegues, bicicletas, casas... Disse
Marshall McLuhan corretamente que todos os “meios” sao extensoes
do corpo. E isto que sdo as ferramentas: meios para se viver.
Ferramentas aumentam a nossa forca, nos dao poder. Sem ser
dotado de forca de corpo, pela inteligéncia o homem se transformou
no mais forte de todos os animais, o mais terrivel, o mais criador, o
mais destruidor. O homem tem poder para transformar o mundo
num paraiso ou num deserto.

A primeira tarefa de cada geracao, dos pais, € passar aos filhos,
como heranca, a caixa de ferramentas. Para que eles nao tenham de
comecar da estaca zero. Para que eles nao precisem pensar em
solucdes que ja existem. Muitas ferramentas sao objetos: sapatos,
escovas, facas, canetas, Oculos, carros, computadores. Os pais
apresentam tais ferramentas aos seus filhos e lhes ensinam como
devem ser usadas. Com o passar do tempo, muitas ferramentas,
objetos e seus usos se tornam obsoletos. Quando isso acontece, eles

sao retirados da caixa. Sao esquecidos por nao terem mais uso. As



meninas nao tém de aprender a torrar café numa panela de ferro
nem os meninos tém de aprender a usar arco e flecha para
encontrar o café da manha. Somente os velhos ainda sabem apontar
os lapis com um canivete...

Outras ferramentas sao puras habilidades. Andar, falar, construir.
Uma habilidade extraordinaria que usamos o tempo todo, mas de
que nao temos consciéncia, é a capacidade de construir, na cabega,
as realidades virtuais chamadas mapas. Para nos entendermos na
nossa casa, temos de ter mapas dos seus comodos e mapas dos
lugares onde as coisas estao guardadas. Fazemos mapas da casa.
Fazemos mapas da cidade, do mundo, do universo. Sem mapas
seriamos seres perdidos, sem direcao.

A ciéncia &, ao mesmo tempo, uma enorme caixa de ferramentas
e, mais importante que suas ferramentas, um saber de como se
fazem as ferramentas. O uso das ferramentas cientificas que ja
existem pode ser ensinado. Mas a arte de construir ferramentas
novas, para isso ha de se saber pensar. A arte de pensar é a ponte
para o desconhecido. Assim, tao importante quanto a aprendizagem
do uso das ferramentas existentes — coisa que se pode aprender
mecanicamente — € a arte de construir ferramentas novas. Na caixa
das ferramentas, ao lado das ferramentas existentes, mas num
compartimento separado, esta a arte de pensar. (Fico a pensar: o

que é que as escolas ensinam? Elas ensinam as ferramentas



existentes ou a arte de pensar, chave para as ferramentas
inexistentes? O problema: os processos de avaliacao sabem como
testar o conhecimento das ferramentas. Mas que procedimentos
adotar para se avaliar a arte de pensar?)

Assim, diante da caixa de ferramentas, o professor tem de se
perguntar: “Isso que estou ensinando é ferramenta para qué? De
que forma pode ser usado? Em que aumenta a competéncia dos
meus alunos para viver a sua vida?”. Se nao houver resposta, pode-
se estar certo de uma coisa: ferramenta nao é.

Mas ha uma outra caixa, na mao esquerda, a mao do coragao.
Essa caixa esta cheia de coisas que nao servem para nada. Inuteis.
La estdo um livio de poemas da Cecilia Meireles, a “Valsinha” do
Chico, um cheiro de jasmim, um quadro do Monet, um vento no
rosto, uma sonata de Mozart, o riso de uma crianca, um saco de
bolas de gude... Coisas inlteis. E, no entanto, elas nos fazem sorrir.
E ndo é para isso que se educa? Para que nossos filhos saibam

Sorrir?



A caixa de brinquedos

A ideia de que o corpo carrega duas caixas — uma caixa de
ferramentas, na mao direita, € uma caixa de brinquedos, na mao
esquerda — me apareceu enquanto me dedicava a mastigar, ruminar
e digerir Santo Agostinho. Como vocé deve saber, eu leio
antropofagicamente. Porque os livros sao feitos com a carne e o
sangue daqueles que os escrevem. Dos livros se pode dizer o que os
sacerdotes dizem da eucaristia: “Isso € o meu corpo; isso é a minha
carne”. Ele nao disse como eu digo. O que digo é o que ele disse
depois de passado pelos meus processos digestivos. A diferenca é
que ele disse na grave linguagem dos tedlogos e fildsofos. E eu digo
a mesma coisa na leve linguagem dos bufdoes e do riso. Pois ele,
resumindo o seu pensamento, disse que todas as coisas que existem
se dividem em duas ordens distintas. A ordem do uti (ele escrevia
em latim) e a ordem do frui. Uti, “o que é Util, utilizavel, utensilio”.
Usar uma coisa € utiliza-la para se obter uma outra coisa. Frui, “fruir,
usufruir, desfrutar, amar uma coisa por causa dela mesma”. A ordem

do uti é o lugar do poder. Todos os utensilios, ferramentas, sao



inventados para aumentar o poder do corpo. A ordem do frui, ao
contrario, € a ordem do amor — coisas que nao sao utilizadas, que
nao sao ferramentas, que nao servem para nada. Elas ndo sao Uteis;
sao inuteis. Porque ndao sao para serem usadas, mas para serem
gozadas.

Ai vocé me pergunta: quem seria tolo de gastar tempo com
coisas que nao servem para nada, que sao inuteis? Aquilo que nao
tem utilidade é jogado no lixo: lampada queimada, tubo de pasta
dental vazio, caneta Bic sem tinta...

Faz tempo preguei uma peca num grupo de cidadaos da terceira
idade. Velhos aposentados, indteis. Comecei a minha fala
solenemente. “Entao o0s senhores e as senhoras finalmente

(4

chegaram a idade em que sdo totalmente indteis..” Foi um
pandemonio! Ficaram bravos. Me interromperam. E trataram de
apresentar as provas de que ainda eram Uuteis. Da sua utilidade
dependia o sentido de suas vidas. Minha provocacao dera o
resultado que eu esperava. Comecei, entdao, mansamente, a
argumentar. “Entao vocés encontram sentido para suas vidas na sua
utilidade. Vocés sdo ferramentas. N3o serdo jogados no lixo.
Vassouras, mesmo velhas, sao Uteis. J& uma musica do Tom Jobim é
indtil. Nao ha o que se fazer com ela. Os senhores e as senhoras
estao me dizendo que se parecem mais com as vassouras que com a

musica do Tom... Papel higiénico & muito Util. Nao é preciso explicar.



Mas um poema da Cecilia Meireles € inutil. Nao é ferramenta. Nao
ha o que fazer com ele. Os senhores e as senhoras estao me
dizendo que preferem a companhia do papel higiénico a companhia
do poema da Cecilia...” E assim fui acrescentando exemplos. De
repente o0s seus rostos se modificaram e compreenderam... A vida
nao se justifica pela utilidade. Ela se justifica pelo prazer e pela
alegria — moradores da ordem da fruicao. Por isso que Oswald de

A\

Andrade, no “Manifesto Antropofagico”, repetiu varias vezes: “a
alegria é a prova dos nove, a alegria € a prova dos nove...".

E foi precisamente isso que disse Santo Agostinho. As coisas da
caixa de ferramentas, do poder, sdo meios de vida, necessarios para
a sobrevivéncia. (Saude é uma das coisas que moram na caixa de
ferramentas. Saude é poder. Mas ha muitas pessoas que gozam
perfeita salde fisica e, a despeito disso, se matam de tédio.) As
ferramentas ndo nos dao razdes para viver. Elas sé servem como
chaves para abrir a caixa de brinquedos.

Santo Agostinho nao usou a palavra brinquedo. Sou eu quem a
usa porque nao encontro outra mais apropriada. Armar quebra-
cabeca, empinar pipa, rodar pido, jogar xadrez, bilboqué, jogar
sinuca, dancar, ler um conto, ver caleidoscopio, nao levam a nada.
N3o existem para levar a coisa alguma. Quem estd brincando ja
chegou. Compare a intensidade das criangas brincando com o seu

sofrimento ao fazer fichas de leitura! Afinal de contas, para que



servem as fichas de leitura? Sao Uteis? Dao prazer? Livros podem ser
brinquedos?

O inglés e o alemao tém uma felicidade que nao temos. Contam
com uma Unica palavra para se referirem a brinquedo e a arte. No
inglés, play. No alemao, spielen. Arte e brinquedo sdo a mesma
coisa: atividades inuteis que dao prazer e alegria. Poesia, musica,
pintura, escultura, danca, teatro, culinaria: sdao todas brincadeiras
que inventamos para que o corpo encontre a felicidade, ainda que
em breves momentos de distracao, como diria Guimaraes Rosa.

Esse € o resumo da minha filosofia da educacao. Resta
perguntar: 0s saberes que se ensinam em nossas escolas sao
ferramentas? Tornam os alunos mais competentes para executar as
tarefas praticas do cotidiano? E eles, alunos, aprendem a ver os
objetos do mundo como se fossem brinquedos? Tém mais alegria?
Infelizmente ndo ha avaliacbes de mdltipla escolha para se medir

alegria...



A educacao dos sentidos I

Eu disse caixa de ferramentas e caixa de brinquedos. Santo
Agostinho disse ordem da utilidade e ordem da fruicdo. Freud disse
principio da realidade e principio do prazer. Martin Buber disse o
mundo do isso e o mundo do tu. E tudo a mesma coisa.

Mas quem disse primeiro foram as Escrituras Sagradas. Elas
contam que Deus estava infeliz. O vazio em que vivia lhe dava tédio.
Por isso teve um sonho. Sonhou com um jardim — pois ndo ha nada
que dé mais alegria que um jardim. Decidiu-se, assim, a plantar um
jardim para ficar alegre. Comecou nos confins do vazio, criando as
grandes estrelas, o sol, a lua, e foi afunilando, afunilando, até
chegar a um lugar bem pequeno onde plantou o seu sonho: o
paraiso. Fontes, arvores frutiferas, flores, passaros, borboletas,
animais de todo tipo e até um vento fresco e perfumado que
soprava nas tardes. Cecilia Meireles resumiu essa estdria num

minusculo poema enorme:

No mistério do Sem-Fim

equilibra-se um planeta.



E, no planeta, um jardim,

e, no jardim, um canteiro;

no canteiro, uma violeta,

e, sobre ela, o dia inteiro,

entre o planeta e o Sem-Fim,

a asa de uma borboleta.

Era o jardim das delicias, destino dos homens, destino do
universo, destino de Deus! O paraiso era melhor que o céu. Prova
disso é que Deus passeava pelo jardim ao vento fresco da tarde...
Terminado o seu trabalho de seis dias, Deus parou de trabalhar.
Entregou-se entdo aquilo para que o trabalho havia sido feito: uma
deliciosa vagabundagem contemplativa. Os olhos olharam para o
jardim e experimentaram o éxtase da beleza! “E viu Deus que era
muito bom...” Os olhos de Deus brincavam com o jardim. Nada havia
para ser feito. Havia tudo para ser gozado.

Nos limites do meu conhecimento, Jacob Boehme foi o Unico
tedlogo que entendeu isso. Herética e eroticamente ele disse que a
Unica coisa que Deus faz é brincar e que o paraiso era um lugar para
que os homens brincassem uns com 0s outros e com as coisas ao

seu redor. Homem e mulher: para que um brincasse com o corpo do



outro... Perderam o paraiso quando desaprenderam a arte de
brincar...

Os poemas sagrados colocam as coisas na ordem certa. A
semana biblica comega com os dias de trabalho e termina com o dia
de gozo. A Igreja alterou essa ordem. Primeiro o dia da
contemplacao: o corpo descansa para trabalhar melhor...

A forma como as ferramentas sao aprendidas é muito simples.
Tudo comeca com o sonho. O corpo sonha. Pois, como Freud
percebeu, ele € movido pelo “principio do prazer”. O sonho é o meu
pequeno paraiso. Se fossemos feiticeiros, se tivéssemos o poder
magico dos deuses, bastaria dizermos o sonho em voz alta para que
ele se realizasse. Mas, infelizmente, somos fracos seres humanos e
temos necessidade de pensar. O sonho da ordens a inteligéncia:
“Pense, invente as ferramentas de que necessito para realizar o meu
sonho”. Ai a inteligéncia pensa.

Se 0 sonho nao existe, € inutil dar ordens a inteligéncia. Ela nao
obedece. Veio-me a ideia de que a inteligéncia muito se parece com
0 pénis. Nao se assuste: o mundo esta cheio das analogias mais
estranhas... Pois 0 que é o pénis? E um 6rgdo que, no seu estado
normal, € um apéndice ridiculo, flacido, que realiza fungbes
excretoras automaticas que nao demandam grandes reflexdes. Mas,

se provocado pelo desejo, ele passa por curiosas metamorfoses



hidraulicas que |he d3ao a capacidade de ter prazer, de dar prazer e
de criar vida. Se nao ha desejo, € inutil que a cabeca lhe dé ordens...

Assim também é a inteligéncia. No cotidiano ela se encontra num
estado flacido que € mais do que suficiente para a realizacao das
tarefas rotineiras. Quando, entretanto, é provocada pelo desejo, ela
cresce e se dispde a fazer coisas ditas impossiveis. Assim viu

Fernando Pessoa, que disse:

Sei-o bem, qualquer coisa mo diz, um agrado no meu espirito,

Uma erecao abstrata e indireta no fundo da minha alma.

Uma inteligéncia flacida é uma inteligéncia sem desejo. Meu
amigo Eduardo Chaves observou que, ao contrario do que anuncia o
best-seller Inteligéncia emocional, a verdade é o oposto. Nao ha
inteligéncia emocional. A inteligéncia jamais procura a emocdo. E a
emocdo que procura a inteligéncia. E a emocdo que deseja ser eficaz
para realizar o sonho.

Mas a capacidade de brincar também precisa ser aprendida. E ela
tem a ver com a capacidade de o corpo ser erotizado pelas coisas a
sua volta, de sentir prazer nelas. Nossos sentidos — visao, audicao,
olfato, tato, gosto — sao todos érgaos de fazer amor com o mundo,
de ter prazer nele. Mas nao basta ter olhos, nariz, ouvidos, lingua,
pele... Os sentidos, no seu estado natural, podem sofrer daquela

flacidez sobre a qual falamos... Roland Barthes sugeriu entdao que a



educacao dos sentidos fosse semelhante ao Kama Sutra, o ensino
das varias posicoes possiveis de se fazer amor com o mundo. Mas

isso, é claro, exige que os professores sejam mestres na dita arte...



A arte de ver

Ela entrou, deitou-se no diva e disse: “Acho que estou ficando
louca”. Eu fiquei em siléncio, aguardando que ela me revelasse os
sinais da sua loucura. “"Um dos meus prazeres é cozinhar. Vou para a
cozinha, corto as cebolas, os tomates, os pimentdes — é uma alegria!
Aconteceu, entretanto, faz uns dias, que eu fui para a cozinha para
fazer aquilo que ja fizera centenas de vezes: cortar cebolas. Ato
banal sem surpresas. Entretanto, cortada a cebola, eu olhei para ela
e tive um susto. Percebi que nunca havia visto uma cebola. Aqueles
anéis perfeitamente ajustados, a luz se refletindo neles: tive a
impressao de estar vendo a rosacea de um vitral de catedral gética.
De repente a cebola, de objeto a ser comido, se transformou em
obra de arte a ser vista! E o pior € que o mesmo aconteceu quando
cortei os tomates, os pimentoes... Agora tudo o que vejo me causa
espanto...”

Ela se calou, esperando o meu diagnodstico. Eu me levantei, fui
até a estante de livros e de I3 retirei as Odes elementares, de Pablo

Neruda. Procurei a “"Ode a cebola” e |he disse: “Essa perturbacao



ocular que a acometeu é comum entre os poetas. Veja o que Neruda
disse de uma cebola igual aquela que lhe causou assombro: *...rosa
de agua com escamas de cristal... Nao, vocé nao esta louca. Vocé
ganhou olhos de poeta... Os poetas ensinam a ver”.

Ver é muito complicado. Isso é estranho porque os olhos, de
todos os orgaos dos sentidos, sao os de mais facil compreensao
cientifica. A sua fisica é idéntica a fisica dptica de uma maquina
fotografica: o objeto do lado de fora aparece refletido do lado de
dentro. Mas existe algo na visdao que nao pertence a fisica. William
Blake sabia disso e afirmou: “A arvore que o sabio V& nao é a
mesma arvore que o tolo vé”. Sei isso por experiéncia propria.
Quando vejo os ipés floridos, sinto-me como Moisés diante da sarca
ardente: ali estd uma epifania do sagrado. Mas uma mulher que
vivia perto da minha casa decretou a morte de um ipé que florescia
na frente de sua casa porque ele sujava o chao, dava muito trabalho
para a sua vassoura. Seus olhos nao viam a beleza. S6 viam o lixo.

A Adélia Prado disse: “"Deus de vez em quando me tira a poesia.
Olho para uma pedra e vejo uma pedra”. O Drummond viu uma
pedra e nao viu uma pedra. A pedra que ele viu virou poema.

Ha muitas pessoas de visao perfeita que nada veem.

Nao basta abrir a janela

Para ver 0s campos € o rio.



N3o é bastante ndo ser cego

Para ver as arvores e as flores,

escreveu Alberto Caeiro. O ato de ver nao é coisa natural. Precisa
ser aprendido. Nietzsche sabia disso e afirmou que a primeira tarefa
da educacao era ensinar a ver. O zen-budismo concorda, e toda a
sua espiritualidade € uma busca da experiéncia chamada satori, a
abertura do “terceiro olho”. Nao sei se Cummings se inspirava no
zen-budismo, mas o fato é que escreveu: “Agora os ouvidos dos
meus ouvidos acordaram e agora os olhos dos meus olhos se
abriram...”.

Ha um poema no Novo Testamento que relata a caminhada de
dois discipulos na companhia de Jesus ressuscitado. Mas eles nao o
reconheciam. Reconheceram-no subitamente: ao partir do pao “os
seus olhos se abriram”. Vinicius de Moraes adotou 0 mesmo mote no

“Operario em construcao”:

De forma que, certo dia,
A mesa, ao cortar o pdo
O operario foi tomado
De uma subita emogao
Ao constatar assombrado
Que tudo naquela mesa

— garrafa, prato, facao —



Era ele quem os fazia
Ele, um humilde operario,

Um operario em construcdo.

A diferenca se encontra no lugar onde os olhos sao guardados.
Se os olhos estao na “caixa de ferramentas”, eles sao apenas
ferramentas que usamos por sua fungao pratica. Com eles vemos
objetos, sinais luminosos, nomes de ruas — e ajustamos a nossa
acao. O ver se subordina ao fazer. Isso é necessario. Mas é muito
pobre. Os olhos nao gozam... Mas, quando os olhos estao na “caixa
de brinquedos”, eles se transformam em o6rgaos de prazer: brincam
com o que veem, olham pelo prazer de olhar, querem fazer amor
com o mundo.

Os olhos que moram na caixa de ferramentas sao os olhos dos
adultos. Os olhos que moram na caixa de brinquedos sao os olhos
das criancas. Para ter olhos brincalhdes, é preciso ter as criancas por
nossas mestras. Alberto Caeiro disse haver aprendido a arte de ver
com um menininho, Jesus Cristo fugido do céu, tornado outra vez

crianca, eternamente:

A mim ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que ha nas flores.

Mostra-me como as pedras sao engracadas



Quando a gente as tém na mao

E olha devagar para elas.

Por isso, porque eu acho que a primeira funcao da educacao €
ensinar a ver, eu gostaria de sugerir que se criasse um novo tipo de
professor, um professor que nada teria a ensinar, mas que se
dedicaria a apontar para os assombros que crescem nos desvaos da
banalidade cotidiana. Como o Jesus Menino do poema do Caeiro.

Sua missao seria partejar “olhos vagabundos”...



A arte de ouvir

De todos os sentidos, o mais importante para a aprendizagem do
amor, do viver juntos e da cidadania € a audicao. Disse o escritor
sagrado: “No principio era o Verbo”. Eu acrescento: “Antes do Verbo
era o siléncio”. E do siléncio que nasce o ouvir. S& posso ouvir a
palavra se meus ruidos interiores forem silenciados. S6 posso ouvir a
verdade do outro se eu parar de tagarelar. Quem fala muito nao
ouve. Sabem disso os poetas, esses seres de fala minima. Eles
falam, sim. Para ouvir as vozes do siléncio. Veja este poema de

Fernando Pessoa, dirigido a um poeta:

Cessa o teu canto!
Cessa, que, enquanto
O ouvi, ouvia

Uma outra voz

Como que vindo

Nos intersticios

Do brando encanto

Com que o teu canto



Vinha até nos.

Ouvi-te e ouvia-a
No mesmo tempo
E diferentes
Juntas cantar.

E a melodia

Que nao havia,

Se agora a lembro,

Faz-me chorar.

A magia do poema nao esta nas palavras do poeta. Esta nos
intersticios silenciosos que ha entre as suas palavras. E nesse
siléncio que se ouve a melodia que nao havia. Ai @ magia acontece:
a melodia me faz chorar.

N3o nos sentimos em casa no siléncio. Quando a conversa para
por nao haver o que dizer, tratamos logo de falar qualquer coisa,
para por um fim no siléncio. Vez por outra tenho vontade de
escrever um ensaio sobre a psicologia dos elevadores. Ali estamos,
nds dois, fechados naquele cubiculo. Um diante do outro. Olhamos
nos olhos um do outro? Ou olhamos para o chao? Nada temos a
falar. Esse siléncio é como se fosse uma ofensa. Ai falamos sobre o
tempo. Mas nds dois bem sabemos que se trata de uma farsa para

encher o tempo até que o elevador pare.



Os orientais entendem melhor do que nds. Se nao me engano o
nome do filme é Aconteceu em Toquio. Duas velhinhas se visitavam.
Por horas ficavam juntas, sem dizer uma Unica palavra. Nada diziam
porque no seu siléncio morava um mundo. Faziam siléncio nao por
nao terem nada a dizer, mas porque o que tinham a dizer nao cabia
em palavras. A filosofia ocidental é obcecada pela questao do Ser. A
filosofia oriental, pela questdo do Vazio, do Nada. E no vazio da jarra
que se colocam flores.

O aprendizado do ouvir ndo se encontra em nossos curriculos. A
pratica educativa tradicional se inicia com a palavra do professor. A
menininha, Andréa, voltava do seu primeiro dia na creche. “Como é
a professora?”, sua mae lhe perguntou. Ao que ela respondeu: “Ela
grita...”. Nao bastava que a professora falasse. Ela gritava. Nao me
lembro de que minha primeira professora, dona Clotilde, tivesse
jamais gritado. Mas me lembro dos gritos esganicados que vinham
da sala ao lado. Um Unico grito enche o espaco de medo. Na escola
a violéncia comega com estupros verbais.

Milan Kundera conta a estdria de Tamina, uma garconete.

Todo mundo gosta de Tamina. Porque ela sabe ouvir o que Ihe
contam. Mas sera que ela ouve mesmo? Nao sei... O que conta
é que ela nao interrompe a fala. Vocés sabem o que acontece
quando duas pessoas falam. Uma fala e outra Ihe corta a

palavra: “é exatamente como eu, eu...”, e comeca a falar de si



até que a primeira consiga por sua vez cortar: “é exatamente
como eu, eu...". Esta frase “é exatamente como eu...” parece
ser uma maneira de continuar a reflexao do outro, mas é um
engodo. E uma revolta brutal contra uma violéncia brutal: um
esforco para libertar o nosso ouvido da escravidao e ocupar a
forca o ouvido do adversario. Pois toda a vida do homem entre
os seus semelhantes nada mais é do que um combate para se

apossar do ouvido do outro...

Serda que era isso que acontecia na escola tradicional? O
professor se apossando do ouvido do aluno (pois ndo é essa a sua
missao?), penetrando-o com a sua fala falica e estuprando-o com a
forca da autoridade e a ameaca de castigos, sem se dar conta de
que no ouvido silencioso do aluno ha uma melodia que se toca.
Talvez seja essa a razao por que ha tantos cursos de oratoria,
procurados por politicos e executivos, mas nao ha cursos de
“escutatoria”. Todo mundo quer falar. Ninguém quer ouvir.

Todo mundo quer ser escutado. (Como nao ha quem os escute,
os adultos procuram um psicanalista, profissional pago para escutar.)
Toda crianca também quer ser escutada. Encontrei, na revista
pedagdgica italiana Cem Mondialita, a sugestao de que antes de se
iniciarem as atividades de ensino e aprendizagem, os professores se
dedicassem por semanas, talvez meses, a simplesmente ouvir as

criancas. No siléncio das criancas ha um programa de vida: sonhos.



E dos sonhos que nasce a inteligéncia. A inteligéncia é a ferramenta
que o corpo usa para transformar os seus sonhos em realidade. E
preciso escutar as criangas para que a inteligéncia delas desabroche.

Sugiro entao aos professores que, ao lado da sua justa
preocupacao com o falar claro, tenham também uma justa
preocupacao com o escutar claro. Amamos nao a pessoa que fala
bonito. E a pessoa que escuta bonito. A escuta bonita € um bom

colo para uma crianca se assentar...



Escutar os sons do mundo

Lembro-me do livro de contabilidade do meu pai. Ao lado esquerdo
ficava a pagina do “Deve”, onde ele anotava os pagamentos feitos,
dinheiro que nao era mais seu. Ao lado direito estava a pagina do
“Haver”, onde se registravam as entradas, sua pequena riqueza.

Na alma também se encontra um livro de contabilidade. Tanto
assim que o Vinicius escreveu um poema com o titulo “O haver”. Ele
ja estava velho e fazia um balanco final do que restara. “Resta”: é

assim que cada verso se inicia.

Resta [...]

Essa intimidade perfeita com o siléncio [...]

Resta esse sentimento de infancia subitamente desentranhado
[...]

Resta essa vontade de chorar diante da beleza [...]

Resta essa comunhao com os sons [...]

Resta [...]

essa sUbita alegria

Ao ouvir na madrugada passos que se perdem sem memoria...



Quem diria que o0 som de passos na madrugada poderia ser parte
da heranca de felicidade de um poeta! Os poetas sao seres muito
estranhos. Ficam felizes com nada. A poesia se faz com nadas... Bem

disse o0 Manoel de Barros:

Todas as coisas cujos valores podem ser disputados no cuspe a
distancia servem para poesia. [...]

As coisas que nao servem para nada tém grande importancia...

Fernando Pessoa soffia da mesma peculiaridade auditiva do
Vinicius. Lembro-me de um verso seu que nao consegui encontrar,
gue € mais ou menos assim: “Por esse barulho do vento nos meus
ouvidos valeu a pena eu ter nascido”. Se o verso nao foi dele, fica
sendo meu, porque eu ja tive a mesma experiéncia varias vezes.
Caminhando sozinho no siléncio das arvores, o vento me sussurra

segredos de felicidades, como revela Fernando Pessoa:

Assim a brisa
Nos ramos diz
Sem o saber
Uma imprecisa

Coisa feliz.



Ouvir os sons do mundo é uma felicidade que somente os
artistas recebem por nascimento. Os outros tém de aprender. Para
isso ha de haver os mestres da escuta. Como John Cage, que
compds uma curiosa pega para piano. E assim: o pianista faz
precisamente o que fazem todos os pianistas. Entra no palco,
encaminha-se para o piano, assenta-se, regula a distancia do banco,
concentra-se — e nao faz o que todo pianista faz. Ele nao toca! Nao,
nao! Nao esta certo! Eu errei! O pianista toca, sim. Ao piano ele
executa o siléncio. O piano toca uma grande pausa! Cage faz o piano
tocar siléncio para que se oucam os delicados sons do mundo que
nao seriam ouvidos se o piano tocasse: as batidas do coracao, a
respiracao, o ranger de uma cadeira, uma tosse, um sussurro... “*Ha
guem nao ouca até que Ihe cortem as orelhas”, disse Lichtenberg. O
nao fazer é a forma suprema de fazer, afirma a filosofia tao. Fazer
nada é estar a espera. Por isso se aconselha meditacdo, que nada
tem a ver com a meditacao ocidental. A meditacao ocidental é falar
baixo os préprios pensamentos de uma forma metddica. O piano
toca. Mas a meditacao oriental é silenciar os proprios pensamentos
para que os sons do mundo possam ser ouvidos. O piano nao toca.
Pra que serve isso? Pra nada. Nao é ferramenta. Nao tem utilidade.
E coisa da caixa de brinquedos. S6 d4 felicidade.

O mundo esta cheio de musica. Hd os sons que nao existem

mais, que estdo perdidos na memdria. Meu amigo Severino Antonio,



poeta de voz mansa, sugeriu aos seus alunos que um passo primeiro
para a poesia seria chamar do esquecimento os sons que um dia
ouviram e que nao se ouvem mais. A musica do realejo, o canto do
carro de bois, o apito das fabricas, das locomotivas, o “din-din” dos
bondes, o canto dos galos, o repicar flnebre dos sinos, o crepitar do
fogo nos fogdes de lenha, a gaita do sorveteiro, a buzina das
charretes... Parece que a poesia fica guardada nos sons que nao
mais se ouvem. Ha também os sons da cidade, os gritos dos
vendedores, o vozerio nas feiras, a algazarra das criancas ao sair das
escolas, os bate-estacas das construtoras, o canto dos pardais, os
radios ligados dos trabalhadores, o latido ardido dos poodles... E ha
0s sons da natureza: o assobio do vento, o barulho da chuva, os
mantras das cachoeiras, o canto dos passaros, dos sapos, dos grilos

(tantos haicais sobre os grilos...), dos galos, o barulho das ondas...

Todo homem — até mesmo o rico — é poeta entre os quinze e
os vinte anos. A nova educacao devera fazer do homem um
poeta em todas as idades, sem que lhe seja necessario
escrever versos. Viver a poesia € muito mais necessario €

importante do que escrevé-la,

assim disse Murilo Mendes. Poesia é musica. A primeira poesia

que se ouve &€ uma cangao de ninar. Depois, € a musica do mundo...



“Agora os ouvidos dos meus ouvidos acordaram”, escreveu
Cummings. Acordar os ouvidos! Nao me consta que essa tarefa
tenha sido jamais mencionada em tratados sobre a educacdo. E
compreensivel. Para isso os professores teriam que ser artistas,
pianos que ndo tocam nada e que s fazem ouvir. Quando isso
acontecer, quem sabe, os nossos jovens aprenderao a identificar o
canto dos passaros e ficardao subitamente alegres “ao ouvir na

madrugada passos que se perdem sem memoria...".



A musica

Angelus Silesius, mistico que sé escrevia poesia, disse o seguinte:
“Temos dois olhos. Com um contemplamos as coisas do tempo,
efémeras, que desaparecem. Com o outro contemplamos as coisas
da alma, eternas, que permanecem”. Eis um bom inicio para
compreender os mistérios do olhar! Para entender os mistérios do
ouvir, eu escrevo uma variagao: “Temos dois ouvidos. Com um
escutamos os ruidos do tempo, passageiros, que desaparecem. Com
0 outro ouvimos a musica da alma, eterna, que permanece”.

A alma nada sabe sobre a historia, o encadeamento dos eventos
no tempo que acontecem uma vez e nunca mais se repetem. Na
historia a vida esta enterrada no “nunca mais”. A alma, ao contrario,
é o lugar onde o que estava morto volta a viver. Os poemas nao sao
seres da histdria. Se eles pertencessem a histdria, uma vez lidos
nunca mais seriam relidos: ficariam guardados no limbo do “nunca
mais”. Mas a alma nao conhece o “nunca mais”. Ela toma o poema,
escrito ha muito tempo, no tempo da histéria (escrito no tempo da

historia, sim, mas sem pertencer a historia...), ela o |€ e ele fica vivo



de novo: apossa-se do seu corpo, faz amor com ele, provoca riso,
choro, alegria... A gente quer que os poemas sejam lidos de novo,
ainda que os saibamos de cor, tantas foram as vezes que os lemos!
Como as estorias infantis, irmas dos poemas! As criancas querem
ouvi-las de novo, do mesmo jeito. Se o leitor tenta introduzir

n

variagdes, a crianca logo protesta: “Nao é assim..”. Nisso se
encontra minha briga com os gramaticos que fazem os dicionarios:
eles mataram a palavra estdria. Agora sO existe a palavra historia.
Frequentemente os sabedores da anatomia das palavras ignoram a
alma das palavras. Guimaraes Rosa inicia o Tutameia com esta
afirmacao: “A estdria ndo quer ser histéria. A estdria, em rigor, deve
ser contra a Historia”. Um revisor responsavel, ao se defrontar com
esse texto, tendo nas maos a autoridade do dicionario, se apressaria
a corrigir: “A histéria nao quer ser histoéria. A historia, em rigor, dever
ser contra a Histdria”. Puro nonsense... Mas aconteceu com um texto
meu que, pela combinacdao da diligéncia do revisor com a minha
preguica (nao reli suas corregdes), ficou arruinado...

Escrevi essas palavras a guisa de uma explicacao a posteriori
para uma cena da minha vida, acontecida had muitos anos, que vi de
novo com meu segundo olho ha poucos minutos. Também a ouvi
com meu segundo ouvido porque nela havia musica. Veio-me no seu
frescor original. Nao havia tempo algum entre o seu acontecer no

passado e o seu acontecimento, hd pouco. As mesmas emocoes.



Nao. Corrijo-me. A sua beleza estava mais bela ainda, perfumada

pela saudade. Entendo melhor o que escreveu Octavio Paz:

Parece que nos recordamos e quereriamos voltar para 13, para
esse lugar onde as coisas sao sempre assim, banhadas por
uma luz antiquissima e ao mesmo tempo acabada de nascer.
Um sopro nos golpeia a fronte. Estamos encantados.
Adivinhamos que somos de outro mundo. E a “vida anterior”

que retorna...

Sim, algo da minha vida anterior retornou como um sopro a me
golpear a fronte...

A cena € assim (quase escrevi “foi assim”. Corrigi-me a tempo. As
cenas da alma nao tém passado. Elas acontecem sempre no
presente): eu e o meu filho de 3 anos estamos na sala de estar da
nossa casa. SO nds dois. Haviamos terminado de jantar. No sofd, sua
cabeca esta deitada no meu colo. E a hora de contar estorias, antes
de dormir. Ai ele me diz: “Papai, pdoe o disco do violdo...". Levanto-
me e pego o disco. Tomando toda a capa, a figura de um violino.
Mozart. Ponho a peca que ele mais ama: “Pequena serenata
noturna”. E impossivel ndo amar a “Pequena serenata noturna”...
Quem poderia resistir a tentacdo de voar que ela produz? Pode ser
que o corpo nao voe. Mas alma voa. Ouvir a “Pequena serenata

noturna” é uma felicidade... (Note que a “Pequena serenata noturna”



é inutil. Nao serve para nada. Ela € uma criatura da “caixa de
brinquedos”, lugar da alegria...)

Quando eu me esforcava por exercer a arte da psicanalise, ouvi
de uma paciente: “Estou angustiada. Nao tenho tempo para educar
minha filha”. Psicanalista heterodoxo que eu era, nao fiz 0 que meu
oficio dizia que eu deveria fazer. Nao me meti a analisar seus
sentimentos de culpa. Apenas disse: “Eu nunca eduquei meus
filhos.... Ela ficou perplexa. Desentendeu. Expliquei entdo: “Eu
nunca eduquei meus filhos. Sé vivi com eles...”. Ali, naquela noite,
nao me passava pela cabeca que estivesse educando meu filho. Eu
sé estava partilhando com ele um momento de beleza e felicidade. E
se a Adélia Prado esta certa, se “aquilo que a memodria amou fica
eterno”, sei que aquela cena esta eternamente na alma do meu filho,
muito embora ele tenha crescido e ja esteja com cabelos brancos.
Parte da alma dele é a “Pequena serenata noturna”, o disco do
violao... E por isso, por causa da “Pequena serenata noturna”, ele

ficou mais bonito...



Viajando com a musica

Vocé gosta da “Pétrouchka” de Stravinsky? E do “Quarteto para o
fim dos tempos”, que Messiaen escreveu num campo de
concentracao? E de “A Sertaneja” de Brasilio Itiberé, precursor da
musica nacional erudita? E da “Sinfonia da lamentacao” de Gorecki,
compositor polonés? E do “Rudepoema”, que Villa-Lobos dedicou a
Arthur Rubinstein? E do “Officium Defunctorum”, canto gregoriano
com o sax de Jan Garbarek?

Fiz essas perguntas por pura maldade, de proposito... Escolhi
umas pecas que poucos conhecem. E possivel que vocé nunca as
tenha ouvido. Assim provavelmente sua resposta vai ser: “Nunca as
ouvi. Nao posso gostar daquilo que nunca ouvi”. Ao dar essa
resposta, vocé enunciou a regra fundamental para se gostar de
musica: “O prazer vem do ouvir. Quem nunca ouviu ndao pode
gostar”. Mas ndo é qualquer ouvir. E um ouvir especial.

Contei-lhe das minhas noites com meu filho pequeno, deitado no
meu colo, pedindo-me que colocasse no toca-discos a “Pequena

serenata noturna” de Mozart. Pediu porque gostava dela. Gostava



dela porque a tinha ouvido antes. Imagine agora que eu, amante da
musica, me propusesse um programa de educacao musical para o
meu filho, com hora e lugar marcados. “Meu filho, sao 9h da manha.
Hora de ouvir musica. Deixe os seus brinquedos! Hoje vamos ouvir a
‘Pequena serenata noturna’” E possivel que ele me obedecesse e
ouvisse. Mas estaria dizendo por dentro: “Droga, logo agora que o
brinquedo estava tao bom...".

A musica é um passaro em voo. E no seu voo que ela é bela. N&o
é possivel prendé-la para aprendé-la. MUsica engaiolada, em sala de
aula, com hora marcada, é coisa feia, até mesmo a “Pequena
serenata noturna” de Mozart. Para o meu filho, a “"Pequena serenata
noturna” era mais do que ela: era a cena, a sala na penumbra, o
meu colo, a estdria que eu iria contar.

Aprende-se o prazer da musica da mesma forma como a criancga
aprende o prazer de falar! Como eu gostava de falar quando era
pequeno! Uma vez meu irmao me pagou uma pratinha de dois mil
réis para ficar calado por dez minutos. Figuei. Mas senti-me tao
ofendido que, transcorridos os dez minutos, recusei-me a falar. O
meu siléncio causou grande aflicdo nos circunstantes, que me
pagaram outra pratinha de dois mil réis para falar de novo...

Como é que se aprende a falar? Nao sei. O fato é que quem
ensina a falar ndo sabe que estd ensinando e quem aprende nao

sabe que esta aprendendo. Ha coisas que sb se aprendem se ndo se



sabe que esta aprendendo e que sé se ensinam quando nao se
percebe que se esta ensinando. A lingua se aprende da mesma
forma como se respira. E parte da vida. Imagine agora que houvesse
um ensino cientifico da lingua: aula dos substantivos, aula dos
adjetivos, aula dos verbos, aula da sintaxe, hora da verificacao, hora
das reprovagoes... Nunca aprenderiamos a falar! O mesmo vale para
a musica. Ha de se aprender a musica da mesma forma como se
respira, da mesma forma como se aprende a falar, sem lugar certo,
sem hora certa. Nao ha hora certa para ouvir o sopro dos ventos, o
canto dos passaros, o farfalhar das folhas nas arvores, o murmurar
dos regatos, o barulho da chuva. A musica sao objetos sonoros que
criamos como companheiros da musica da natureza, para
acrescentar-lhes uma beleza diferente, saida de dentro de nds. E
preciso viver no meio dela como vivemos no meio dos ventos, dos
passaros, das arvores, dos regatos, da chuva...

Tenho um amigo que € apaixonado por Vivaldi. Ele mora sozinho.
Quando em casa, ele escuta Vivaldi o dia inteiro. Uma senhora cuida
da sua casa. Um dia ele se preparava para sair com 0O Seu carro
seminovo quando o marido da dita senhora chegou com seu carro
velho: uma Brasilia. Aconteceu, entretanto, que a bateria do
seminovo pifou. O marido da empregada |Ihe ofereceu carona no seu
carro velho. Ja dentro da Brasilia o marido |he perguntou: “Posso

colocar um CD?” “Mas é claro”, ele respondeu, temeroso da mdusica



que teria de ouvir. E 0 que se ouviu foi... Vivaldi! Ante seu rosto
espantado, sua auxiliar explicou: “Acho tao bonitas as musicas que o
senhor escuta. Fui ver o nome: Vivaldi. Agora também nds ouvimos
Vivaldi...". Meu amigo ensinou sem saber que estava ensinando...

A musica nos retira dos nossos pequenos mundos e nos faz viajar
por mundos maravilhosos. Isso desperta em nds as poténcias
eroticas dos nossos ouvidos. Os ouvidos passam a fazer amor com a
musica em inumeraveis posicoes... O canto gregoriano, a musica
barroca, a musica classica, a romantica, a impressionista, o jazz, a
musica sertaneja: todas essas sao formas diferentes de gozar
auditivamente. Pena é que haja pessoas que gozam de um jeito so.
E como se, diante da enorme variedade de pratos em um bufé, a
pessoa comesse sempre a mesma coisa: arroz, feijao, batata frita e
bife...

A educacao da nossa sensibilidade musical deveria ser um dos
objetivos da educacdao. Os conhecimentos da ciéncia sao
importantes. Eles nos dao poder. Mas eles nao mudam o jeito de ser
das pessoas. A musica, ao contrario, ndo da poder algum. Mas ela é
capaz de penetrar na alma e de comover o mundo interior da
sensibilidade onde mora a bondade. Afinal, esta nao deveria ser a

primeira tarefa da educacao: produzir a bondade?



A educacao dos sentidos II

Eu amo o Marx jovem, o Marx erdtico, o Marx do prazer. Nos
Manuscritos econémico-filosdficos de 1844 ele denuncia o
capitalismo por aquilo que ele faz com os sentidos: destrdi-os todos
e 0s substitui por um Unico sentido: o “ter”. Para gozar um objeto, €&
preciso possui-lo. E ele propde uma férmula ousada para a
compreensao da historia, formula que nao encontrei em nenhum
outro filésofo: “O cultivo dos cinco sentidos € o trabalho de toda a
histdria passada”. Na sua fantasia romantica ele acreditava que a
histdria “conspira” para a nossa felicidade. Porque a felicidade nasce
da exuberancia dos sentidos. Que maravilhosa teologia ateial!

Os sentidos! Que prazeres extraordindrios eles nos dao! E
verdade que em sua situagao bruta — antes de sua educacao! — os
sentidos somente atendem as necessidades elementares de
sobrevivéncia. Um homem faminto ndo € capaz de fazer distincoes
sutis entre gostos refinados: angu ou lagosta, tudo € a mesma coisa.

Seu corpo vive sob o imperativo bruto do comer.



Assim sao os sentidos dos animais. Tém apenas uma fungao
pratica. Sao “meios” de vida. Moram na “caixa de ferramentas”. Os
olhos do gavidao nao se prestam ao deleite estético de cenarios. Eles
sdo ferramentas Opticas para localizar as presas. E bem sabido que
os caes tém um olfato agudissimo. Mas nunca vi um c3o usando o
seu olfato para deleitar-se com o perfume de flores. Para os caes o
olfato tem uma funcdo pratica probatodria: jamais abocanham um
alimento sem cheira-lo. Assim sao os sentidos na sua condicao
natural. Mas, saindo dessa condicao bruta de existéncia, os sentidos
se refinam, despregam-se de suas fungdes praticas e tornam-se
sensiveis a prazeres indteis que até entdo Ihes eram desconhecidos.
Os genitais na sua condicao animal sao ferramentas a servico da
reproducao. Mas na sua funcao humana amorosa transformam-se
em instrumentos de gozo e alegria totalmente inuteis. Educados, os
sentidos passam a ser habitantes da “caixa de brinquedos”. Pelos
sentidos educados, deixamos de “usar” o mundo e passamos a
“fazer amor” com o mundo. O Gilberto Dimenstein descreve o que
aconteceu quando ao Café Aprendiz se agregou uma padaria. O
cheiro do pao assado saia do Café, se espalhava pela rua. Cheiro
puro, fim em si mesmo, sem nenhuma funcao pratica. A rua deixou
de ser o que era. Passou a ser “rua com cheiro bom de pao”. E ela

se encheu de reminiscéncias domeésticas.



Milan Kundera, descrevendo o aparecimento do amor de Thomas

por Tereza, escreveu o seguinte:

Ajoelhado a sua cabeceira, ocorrera-lhe a ideia de que ela
viera para ele numa cesta sobre as aguas. Ja disse que as
metaforas sao perigosas. O amor comega com uma metafora.
Ou melhor: 0 amor comega no momento em que uma mulher

se inscreve com uma palavra em nossa memoria poética.

O mesmo se pode dizer dos sentidos. Os sentidos brutos sao os
sentidos em si mesmos. Os sentidos se educam ao serem tocados
pela poesia.

Os tedlogos medievais diziam que, na eucaristia, o pao e o vinho
se “transubstanciavam” na carne e no sangue de Cristo. Analisados
objetivamente, o pao e o vinho continuavam a ser pao e vinho. Mas
uma magia acontecia quando pao e vinho eram tocados pela palavra
poética: tornavam-se uma outra coisa. A poesia transforma a coisa
em taca onde uma alegria é servida. O pao continua a ser pao:
alimento que tem a funcao pratica de matar a fome. Mas o seu
cheiro bom faz-me lembrar minha mae, na cozinha... O pao tornou-
se portador de uma felicidade ausente... Tal como aconteceu com o
Pequeno Principe que havia seduzido a raposa e agora partia e a

raposa ia chorar...



“Vou chorar”, disse-lhe a raposa. “Mas nao importa. Valeu a
pena por causa dos campos de trigo. Vocé sabe, eu sou
raposa. O trigo nao significa nada para mim. Mas o seu cabelo
é louro. O trigo maduro é dourado. Quando o vento bater nos
campos dourados de trigo, eu me lembrarei de vocé e ficarei

feliz...”

O perfume de péssego do jasmim-do-imperador (que Guimaraes
Rosa declarou ser de todos o mais querido) me carrega no seu 0co,
menino brincando de pés descalgos no quintal da casa do meu avo.
A balada em sol menor de Chopin é um pedaco de minha mae. Um
ursinho velho abandonado poe o meu filho pequeno no meu colo.
Meu filho Marcos me contou que, nas minhas auséncias, quando ele
era menino, ia para 0 meu escritorio vazio para sentir o perfume de

cachimbo, que eu fumava...

O professor que mostra a coisa ao discipulo e sorri enquanto
aponta,

Que diz: “Preste atencao! Ouca como essa musica é bonita!”,

Que toca mansamente com as maos,

Que |é um poema para seus alunos e se sente possuido,

Esta ligando o seu rosto, como memoria poética, a coisa.

E assim ele é o alquimista que opera a transubstanciacao dos

sentidos.



E o mundo se enche de alegrias ausentes.



O tato

O tato é o sentido que marca, no corpo, a divisa entre Eros e
Tanatos. E através do tato que o amor se realiza. E no lugar do tato
que a tortura acontece.

Escarafunchei minhas memoarias de leitura e ndo encontrei nada
que se referisse ao tato, exceto na poesia e na literatura. Um dos
poemas de Fernando Pessoa que mais me comovem é construido a

partir de uma experiéncia de um toque.

Foi um momento

O em que pousaste
Sobre 0 meu braco,
Num movimento
Mais de cansaco
Que pensamento,
A tua mao

E a retiraste.

Senti ou nao?



Nao sei. Mas lembro
E sinto ainda
Qualguer memoria
Fixa e corpdrea
Onde pousaste

A mao que teve
Qualquer sentido
Incompreendido,

Mas tao de leve! [...]

Como se tu,

Sem o querer,

Em mim tocasses
Para dizer

Qualquer mistério,
Subito e etéreo,
Que nem soubesses

Que tinha ser.

A mao toca o braco, sem pensar, para dizer.. E dai surge um
poema.

O olhar pode revelar amor ou morte. Mas o olhar exige distancia
para ver. O olhar ndo toca. Os olhos, para verem, tém de estar

distantes da pele. O olhar promete, anuncia, ou o carinho ou 0 soco.



Mas o olhar ndo € nem o carinho nem o soco. Carinho e soco sao
entidades do tato.

A audicao também. Ouvir um poema pode ser uma experiéncia
de amor (como no filme O carteiro e o poeta). Mas nenhum amante
se contenta com a alegria que seus ouvidos |he dao ao ouvir a voz
da pessoa amada. A voz nao basta. A conversa ao telefone é alegria.
Mas o telefone tera de ser desligado sem que se realize a promessa
de carinho que estava presente na voz. Beethoven escreveu uma
sonata que recebeu o home de Sonata do adeus. Ela se divide em
trés partes. Inicia-se com trés acordes de profunda tristeza e que
dizem vagarosamente: “Le-be-wohl” — Y“Adeus”. O segundo
movimento € a “Auséncia” — um tempo melancdlico de tédio.
Distancia vazia. E o terceiro, de esfuziante alegria, o “Retorno”.
Retorno é poder abragar de novo, tocar, acariciar, beijar, fazer amor...
A alegria dos ouvidos é mendiga. Ela estd sempre mendigando o
togue. Recebi uma chamada telefonica a cobrar. Ao atendé-la, ouvi
uma voz desconhecida que me ameacava com um “grupo
fortemente armado” caso nao atendesse suas exigéncias. Eu nao
disse nada. SO desliguei o telefone. A voz, sozinha, ndao pode
cumprir suas ameacas. A voz nao pode perfurar 0 meu corpo.

O tato acontece quando a pele e, portanto, o meu corpo, é
tocado por algo de fora (ou por ele mesmo...). Nisso esta a sua

delicia! Nisso esta o seu perigo!



A primeira experiéncia do nenezinho ao vir ao mundo é a
experiéncia do tato. Sem nada saber, sua boquinha ja mama um
objeto ausente. Fome, dirao. Nao tenho tanta certeza. Se fosse
fome, o nenezinho pararia de chorar somente depois que o leite
fizesse seu trabalho tranquilizador no estbmago. Mas nao é assim. O
nenezinho para de chorar imediatamente quando sua boca se ajusta
ao seio. E uma experiéncia tatil de tanto prazer que permanece
gravada inesquecivelmente em nossa memoria erotica. E por isso
que, mesmo depois de desmamados, 0os nenezinhos continuam a
procura da experiéncia tatil original, completamente dissociada do
leite. Estda ai o segredo das chupetas: foram inventadas para
substituir o seio... Enquanto escrevia, fiz uma experiéncia mental:
imaginei-me chupando uma chupeta. Senti-me meio ridiculo, mas
gostei. Imaginei, entao, que talvez as pessoas que lutam para deixar
o0 cigarro pudessem encontrar satisfacao para o seu desejo
chupando uma chupeta... Quem sabe o seu mal € saudade do seio,
de qualquer seio...

E ndo sera por isso que os homens sentem prazer em beijar o
seio da mulher amada? Quando se beija o seio da mulher amada,
nao se pode ver 0 seu rosto e nao é preciso ouvir a sua voz.

Mas o tato é, talvez, o sentido sobre o qual menos se tenha
falado. Ha uma filosofia dos olhos, uma filosofia do ouvido, uma

filosofia da boca. Mas desconhego uma meditacao filoséfica sobre o



tocar. E, no entanto, a pele é lugar de tantas alegrias. Lembro-me de
uma cena do filme Cidade dos anjos. Quando o anjo apaixonado
resolveu tornar-se humano, mesmo ao preco de perder sua
imortalidade, ele entrou no mundo desconhecido das delicias do
tato. H4 uma cena em que ele esta tomando um banho de chuveiro.
Ah! Que experiéncia assombrosa de prazer e alegria! E, no entanto,
€ uma experiéncia que temos diariamente. Acontece que, em nossos
rituais, ela nao € uma experiéncia erotica, mas simplesmente um
automatismo pratico da “caixa de ferramentas”.

Os prazeres do tato estao em todos os lugares. S6 € necessario
prestar atencdo. Tive uma codlica renal. No hospital me trataram com
Buscopan. Uma injecao. Duas. Trés. Quatro. Ai eu ja estava verde e
comecei a vomitar de dor. O médico disse a enfermeira: “Aplica uma
Dolantina...”. Ela aplicou. Cinco minutos depois eu estava no paraiso.

Senti, entdo, o insuperavel prazer de simplesmente nao ter dor!



A forma escolar da tortura

Eu fui vitima dele. Por causa dele odiei a escola. Nas minhas
caminhadas passadas eu o via diariamente. Naquela adolescente
gorda, de rosto inexpressivo, que caminhava olhando para o chao. E
naquela outra, magricela, sem seios, desengonc¢ada, que ia sozinha
para a escola. Havia grupos de meninos e meninas que iam
alegremente, tagarelando, se exibindo, pelo mesmo caminho... Mas
eles nao convidavam nem a gorda nem a magricela. Dediquei-me a
escrever sobre os sofrimentos a que criancas e adolescentes sao
submetidos em virtude dos absurdos das praticas escolares. Mas
nunca pensei sobre os soffimentos que colegas infligem a colegas
seus. Talvez eu preferisse ficar na ilusao de que todas as criancas e
todos os adolescentes sao vitimas. Nao sao. Criancas e adolescentes
podem ser cruéis.

Bullying ¢ o nome dele. Fica o nome inglés porque nao se
encontrou palavra em nossa lingua que seja capaz de dizer o que
bullying diz. Bully é o valentao: um menino que, em virtude de sua

forca e de sua alma deformada pelo sadismo, tem prazer em



intimidar e bater nos mais fracos. Vez por outra criancas e
adolescentes brigam por causa de desentendimentos. Sao brigas
que tém uma razao. Acidentes. Acontecem e pronto. N3ao é possivel
fazer uma sociologia dessas brigas. Depois da briga os briguentos
podem fazer as pazes e se tornar amigos de novo. Isso nada tem a
ver com o bullying.

No bullying um individuo, o valentao, ou um grupo de individuos,
escolhe a sua vitima que vai ser o seu “saco de pancadas”. A razao?
Nenhuma. Sadismo. Eles “ndo vdo com a cara” da vitima. E preciso
que a vitima seja fraca, que nao saiba se defender. Se ela fosse forte
e soubesse se defender, a brincadeira nao teria graca. A vitima é
uma peteca: cada um bate, e ela vai de um lado para o outro sem
reagir. Do bullying pode-se fazer uma sociologia porque envolve
muitas pessoas e tem continuidade no tempo. A cada novo dia, ao
se preparar para a escola, a vitima sabe o que a aguarda.

Até agora tenho usado o artigo masculino — mas o bullying nao é
monopdlio dos meninos. As meninas usam outros tipos de forca que
nao a forca dos punhos. E o terrivel € que a vitima sabe que nao ha
jeito de fugir. Ela nao conta aos pais, por vergonha e medo. Nao
conta aos professores, porque sabe que isso sé podera tornar a
violéncia dos colegas mais violenta ainda. Ela esta condenada a
soliddo. E ao medo acrescenta-se o ddio. A vitima sonha com

vinganga. Deseja que seus algozes morram. Vez por outra ela toma



providéncias para ver seu sonho realizado. As armas podem torna-la
forte.

Frequentemente, entretanto, o bullying nao se manifesta por
meio de agressao fisica, mas por meio de agressao verbal e atitudes.
Isolamento, cacoada, apelidos.

Aprendemos dos animais. Um ratinho preso numa gaiola aprende
logo. Uma alavanca Ihe da comida. Outra alavanca produz choques.
Depois de dois choques o ratinho nao mais tocara a alavanca que
produz choques. Mas tocara a alavanca da comida sempre que tiver
fome. As experiéncias de dor produzem afastamento. O ratinho
continuara a nao tocar a alavanca que produz choque, ainda que os
psicélogos que fazem o experimento tenham desligado o choque e
tenham ligado a alavanca a comida. Experiéncias de dor bloqueiam o
desejo de explorar. O fato € que o mundo do ratinho ficou ordenado.
Ele sabe o que fazer. Imagine agora que uns psicélogos sadicos
resolvam submeter o ratinho a uma experiéncia de horror: ele levara
choques em lugares e momentos imprevistos ainda que nao toque
nada. O ratinho esta perdido. Ele nao tem formas de organizar o seu
mundo. Ndo ha nada que ele possa fazer. Os seus desejos, eu
imagino, seriam dois. Primeiro: destruir a gaiola, se pudesse, e fugir.
Isso ndo sendo possivel, ele optaria pelo suicidio.

Edimar era um jovem timido de 18 anos que vivia na cidade de

Taiuva, no estado de Sao Paulo. Seus colegas fizeram-no motivo de



chacota porque ele era muito gordo. Puseram-lhe os apelidos de
“gordo”, “mongoloide”, “elefante cor-de-rosa” e “vinagrao”, por
tomar vinagre de maca todos os dias, no seu esforco para
emagrecer. No dia 27 de janeiro de 2003 ele entrou na escola
armado e atirou contra 6 alunos, 1 professora e o zelador, matando-
se a seguir.

Luis Antbnio, garoto de 11 anos. Mudando-se de Natal para
Recife, por causa do seu sotaque passou a ser objeto da violéncia de
colegas. Batiam-lhe, empurravam-no, davam-lhe murros e chutes.
Na manha do dia fatidico, antes do inicio das aulas, apanhou de
alguns meninos que o ameacaram com a “hora da saida”. Por volta
das 10h30, saiu correndo da escola e nunca mais foi visto. Um corpo
com caracteristicas semelhantes ao dele, em estado de putrefacao,
foi conduzido ao IML para pericia.

Achei que seria préprio falar sobre o bullying na sequéncia de
minha cronica “O tato” que se iniciou com esta afirmacao: “O tato é
o sentido que marca, no corpo, a divisa entre Eros e Ta-natos. E
através do tato que o amor se realiza. E no lugar do tato que a

tortura acontece”. Bullying é a forma escolar da tortura.



Como o seio...

Ai, que mau tedrico eu sou! Nao admira que rigorosos professores
de pds-graduacao frequentemente repreendam seus orientandos por
incluir citacdes minhas nos seus projetos de tese! “"Rubem Alves nao
é cientista. Ele € um escritor!” Eles estao cobertos de razao. Nao sou
cientista. A ciéncia pensa através de conceitos abstratos. Eu penso
através de imagens. S3ao as imagens que me fazem pensar. Mais do
que isso: é através das imagens que tento ensinar. E, ao convocar
minhas ideias para escrever esta crbnica, foram imagens que
acudiram ao meu pedido de socorro.

Eu me vi viajando com meus filhos pequenos de 8 e 6 anos de
idade. Do lado de fora do carro cenarios deslumbrantes, uma festa
para os olhos. Eu, pai educador, queria contribuir para a educacao
dos sentidos dos meus meninos. Mostrava-lhes os cenarios. Queria
que eles aprendessem a alegria de ver. Mas eles nao viam. Nao
demonstravam o menor interesse pelas longinquas montanhas que
me tiravam o folego. Para me apaziguar e para que eu nao 0s

'II

chateasse mais, talvez dissessem: “Que legal!”, mas era da boca



para fora. Logo voltavam ao seu foco de interesse: o0 espaco
apertado do banco de tras do carro onde se encontravam. E ali
ficavam absortos, brincando com seus carrinhos de plastico. Custou-
me tempo para compreender que as criangas veem com as maos. O
puro “ver” nao lhes é suficiente. O “ver” so Ihes interessa como meio
para tocar um objeto. Pegar para ver.

E o tato que da sentido & vista. O nenezinho vé, estende seus
bragos, pega o objeto e o leva a boca. A boca, uma dupla funcao.
Primeira: ela suga o leite do seio da mae. Funcao pratica. O seio
como objeto da “caixa de ferramentas”. Segunda: a boca sente a
maciez deliciosa do seio. Prazer tatil. O seio como objeto da “caixa
de brinquedos”. Mesmo depois que 0 seio seca, cessando assim sua
funcdo pratica de alimentar, a crianca quer continuar a sugar. Por
que esse gesto inutil? Porque a sensacao tatil € gostosa. Essa
relacdo primitiva boca-seio contém toda uma teoria metafisica: o
mundo é comida. Mais do que comida; o mundo é macio. E por isso
que aquele que ama deseja beijar o seio da mulher amada.
Parodiando Santo Agostinho: “O que é que beijo quando beijo o seio
da mulher amada?”. Rilke via, no rosto da amada, estrelas e
constelacdes tranquilas. Beijo o seio, sim, mas também uma outra
coisa: um mundo que deve ter a maciez do seio. Os ursinhos de

pelicia que as criancas abragam — e 0s travesseiros macios e



perfumados que abracamos — ndo contém eles uma licdo de
metafisica semelhante, uma teoria de como o mundo deveria ser?
Bachelard chama a nossa atencao para a “obsessdo Optica” da
nossa tradicao cientifica. A palavra teoria vem do grego theoria, que
quer dizer “contemplar”, “olhar”. Mas, para ver, & preciso que o
objeto esteja distante dos olhos e, portanto, do corpo. Nossa
tradicao separou a visao do toque. As criancas se recusam a esse
corte. Nas lojas de brinquedos, os pais conscientes dizem aos filhos
pequenos: “Maozinha para tras...”. Eles sabem que, nas criancas, a
visao quer tocar. Bachelard nos pergunta, entdo, se a matéria nao
tem uma realidade que s6 pode ser conhecida pelo tato. O jeito de
cumprimentar, de abragar, ndao da a conhecer uma pessoa? Um
“toque” no braco de Fernando Pessoa o levou a uma experiéncia de

mundo. E assim que ele termina o seu poema:

Assim a brisa
Nos ramos diz
Sem saber
Uma imprecisa

Coisa feliz.

N3o é o toque apenas pelo prazer. E o toque para aprender.
Veja os livros, por exemplo. Todos sabem que os livros sao para

ser lidos. Eles sao dados a visdao. Mas antes de gozar a sua leitura,



eu gozo um livro como objeto tatil. Eu o seguro nas minhas maos,
sinto a textura da capa, das folhas. NOos os conhecemos primeiro
com as maos. Ha livros que pedem para ser acariciados, alisados.
Minha mao alisando um livro: essa experiéncia pode provocar meu
desejo de |é-lo, ou nao.

O tato contém um saber. Talvez, uma provocagao ao saber, faz-
nos pensar. Teriamos entdo de pensar o tato como uma das
experiéncias essenciais que devem acontecer no espago escolar. O
tato incita a inteligéncia. HA muitos pensamentos que brotam das
maos. Uma mao ferida pensa um martelo. Por que haveria o cérebro
de pensar o martelo se a mao nao estivesse ferida? Uma mao que
segura um cassetete tem, necessariamente, de fazer o cérebro
pensar em golpes, da mesma forma como um revllver na mao,
ainda que sem balas, nos obriga a fazer pontaria. A ostra constréi a
pérola por causa do tato. O grao de areia a faz sofrer. Seu corpo
entao pensa uma coisa lisa que nao a faga sofrer...

Nunca li nada sobre a relacdao entre o tato e a inteligéncia. Estas
sao minhas primeiras ideias. Nao sei como liga-las ao espaco escolar.
Mas sei que o0 espaco escolar deve ser como o seio. Deve dar leite e

deve ser macio. Como o seio da dona Clotilde...



PARTE 2

E mais...



E brincando que se aprende

O professor Pardal gostava muito do Huguinho, do Zezinho e do
Luizinho e queria fazé-los felizes. Inventou, entdo, brinquedos que
os fariam felizes sempre, brinquedos que davam certo sempre: uma
pipa que voava sempre, um piao que rodava sempre e um taco de
beisebol que acertava sempre na bola. Os trés patinhos ficaram
felicissimos ao receberem os presentes e se puseram logo a brincar
com seus brinquedos que funcionavam sempre. Mas a alegria durou
pouco. Veio logo o enfado. Porque nao existe nada mais sem graca
que um brinquedo que da certo sempre.

Brinquedo, para ser brinquedo, tem de ser um desafio. Brinquedo
é um objeto que, olhando para mim, me diz: “Veja se vocé pode
comigo!”. O brinquedo me pde a prova. Testa as minhas habilidades.
Qual é a graca de armar um quebra-cabeca de 24 pecas? Pode ser
desafio para uma crianga de 3 anos, mas nao para mim. Ja um
quebra-cabeca de 500 pecas € um desafio. Quero juntar as suas
pecas! E, para isso, sou capaz de gastar meus olhos, meu tempo,

minha inteligéncia, meu sono...



Qualquer coisa pode ser um brinquedo. N3o é preciso que seja
comprado em lojas. Na verdade, muitos dos brinquedos que se
vendem em lojas nao sao brinquedos precisamente por nao
oferecerem desafio algum. Que desafio existe numa boneca que fala
quando se aperta a sua barriga? Que desafio existe num carrinho
que anda ao se apertar um botao? Como os brinquedos do professor
Pardal, eles logo perdem a graca. Mas um cabo de vassoura vira um
brinquedo se ele faz um desafio: “Vamos, equilibre-me em sua
testa!”. Quando eu era menino, eu e meus amigos faziamos
competicOes para saber quem era capaz de equilibrar um cabo de
vassoura na testa por mais tempo. O mesmo acontece com uma
corda no momento em que ela deixa de ser coisa para se amarrar e
passa a ser coisa de se pular. Laranjas podem ser brinquedos? Meu
pai era um mestre em descascar laranjas sem arrebentar a casca e
sem ferir a laranja. Para 0 meu pai a laranja e o canivete eram
brinquedos. Eu olhava para ele e tinha inveja. Assim, tratei de
aprender. E ainda hoje, quando vou descascar uma laranja, ela vira
brinquedo nas minhas maos ao me desafiar: “Vamos ver se vocé é
capaz de tirar a minha casca sem me ferir e sem deixar que ela
arrebente...”.

Para um alpinista o Aconcagua € um brinquedo: é um desafio a
ser vencido. Mas um morrinho baixo nao € brinquedo porque é

muito facil; ndo é desafio. Ao escalar o Aconcagua, ele esta medindo



forcas com a ameacadora montanha! E pelo desafio dos picos os
alpinistas arriscam a vida, e muitos morrem. Parodiando o Riobaldo:
“Brincar é muito perigoso...".

Ha brinquedos que sao desafios ao corpo, a sua forca,
habilidade, paciéncia... E ha brinquedos que s3ao desafios a
inteligéncia. A inteligéncia gosta de brincar. Brincando, ela salta e
fica mais inteligente ainda. Brinquedo é t6nico para a inteligéncia.
Mas se ela tem de fazer coisas que nao sao desafio, ela fica
preguicosa e emburrecida. Todo conhecimento cientifico comeca
com um desafio: um enigma a ser decifrado! A natureza desafia:
“Veja se vocé me decifra!”. E ai os olhos e a inteligéncia do cientista
se poem a trabalhar, para decifrar o enigma. Assim aconteceu com
Kepler, cuja inteligéncia brincava com o movimento dos planetas.
Assim aconteceu com Galileu, que, ao observar a natureza, tinha a
suspeita de que ela falava uma linguagem que ele nao entendia.
POs-se entao a observar e a pensar (ciéncia se faz com estas duas
coisas, olho e cérebro!), até que conseguiu decifrar o enigma: a
natureza fala a linguagem da matematica! E até hoje os cientistas
continuam a brincar o mesmo brinquedo descoberto por Galileu.
Aconteceu assim também com um monge chamado Mendel. No seu
mosteiro havia uma horta onde cresciam ervilhas. Os outros
monges, vendo as ervilhas, pensavam em sopa. Mas Mendel

percebeu que elas escondiam um segredo. E ele tanto fez que



acabou por descobrir o seu segredo que nos revelou o incrivel
mundo da genética. E nao é esse mesmo jogo que faz a crianca que
esta comecando a aprender a ler? Ela olha para as palavras —
ervilhas — e tenta decifrar a palavra que elas formam. Tudo é
brinquedo!

Congressos de educacao: a gente pensa logo em professores,
psicdlogos, papers cientificos, fildsofos... Estive em um, na Itdlia,
diferente, onde havia muitas criancas. E havia uma oficina em que
um “mestre” ensinava as criangas a arte de fazer brinquedos. Um
deles era um par de pregos grandes, tortos, entrelacados que, se a
gente for inteligente, consegue separar. Gastei uns bons dez minutos
lutando com o0s pregos, absorvido, inutilmente. De repente me
perguntei: “Por que eu estava assim gastando o meu tempo com um
par de pregos?”. Eu lutava com os pregos pelo desafio. Eu queria
provar que podia com eles... Repentinamente percebi que a primeira
tarefa do professor €, a semelhanca dos pregos, entortar a sua
“disciplina” (6 palavra feia, impropria para uma escola!) para
transforma-la num brinquedo que desafie a inteligéncia do aluno.
Pois ndo é isso que sao a matematica, a fisica, a quimica, a biologia,
a histdria, o portugués? Brinquedos, desafios a inteligéncia. Mas,
para isso, é claro, é preciso que o professor saiba brincar e tenha
uma cara de crianga, ao ensinar. Porque cara feia nao combina com

brinquedo...



Aprendo porgue amo

Recordo a Adélia: “Nao quero faca nem queijo; quero é fome”. Se
estou com fome e gosto de queijo, eu como queijo. Mas... e se eu
nao gostar de queijo? Procuro outra coisa de que goste: banana,
pao com manteiga, chocolate... Mas as coisas mudam de figura se
minha namorada for mineira, gostar de queijo e for de opiniao que
gostar de queijo é uma questao de carater. Ai, por amor a minha
namorada, eu trato de aprender a gostar de queijo.

Me lembro do filme Assédio. A estoria se passa numa cidade do
norte da Itdlia ou da Suica. Um pianista vivia sozinho numa casa
imensa que havia recebido como heranca. Ele nem conseguia cuidar
da casa sozinho nem tinha dinheiro para pagar uma faxineira. Ai ele
propds uma troca: ofereceu moradia para quem se dispusesse a
fazer os servigos de limpeza. Apresentou-se uma jovem negra,
recém-vinda da Africa, estudante de medicina. Linda! A jovem fazia
medicina ocidental com a cabeca, mas o seu coracao estava na
musica da sua terra, nos atabaques, no ritmo, na danca. Enquanto

varria e limpava, sofria ouvindo o pianista tocando uma mdusica



horrivel: Bach, Brahms, Debussy... Aconteceu que o pianista se
apaixonou por ela. Mas ela nao quis saber de namoro, achou que se
tratava de assédio sexual e despachou o pianista, falando sobre o
horror da musica que ele tocava. O pobre pianista, humilhado,
recolheu-se a sua desilusdo, mas... uma grande transformacao
aconteceu: ele comecou a frequentar os lugares onde se tocava
musica africana. Até que aquela musica diferente entrou no seu
corpo e deslizou para os seus dedos. E, de repente, a jovem de
vassoura na mao comegou a ouvir uma musica diferente, musica que
mexia com 0 Seu corpo e suas memorias... E foi assim que se iniciou
uma estdria de amor atravessado: ele, por causa do seu amor pela
jovem, aprendendo a amar uma musica que até ali fazia mal a sua
alma, e a jovem, por causa do seu amor pela musica africana,
aprendendo a amar o pianista que nao amara. Sabedoria da
psicanalise: frequentemente a gente aprende a gostar de queijo
através do amor pela namorada que gosta de queijo...

Isso me remete a uma inesquecivel experiéncia infantil. Eu
estava no primeiro ano do grupo. A professora era a dona Clotilde.
Pois ela fazia 0 seguinte: assentava-se numa cadeira bem no meio
da sala, num lugar onde todos a veriam — acho que fazia de
proposito, por maldade —, desabotoava a blusa até o estomago,
enfiava a mao dentro dela e puxava para fora um seio lindo, liso,

branco, aquele mamilo atrevido... E nds, meninos, de boca aberta...



Mas isso durava nao mais que cinco segundos, porque ela logo
pegava o nenezinho € o punha para mamar. E Ia ficdvamos nos,
sentindo coisas estranhas que nao entendiamos: o corpo sabe coisas
que a cabeca nao sabe. Terminada a aula, os meninos faziam fila
junto a dona Clotilde, pedindo para carregar a pasta. Quem recebia
a pasta era um felizardo, invejado. Como diz o velho ditado: “"Quem
nao tem seio carrega pasta...”. Mas tem mais: o pai da dona Clotilde
era dono de um botequim onde se vendia um doce chamado
matafome, de que nunca gostei. Mas eu comprava um matafome e
ia para casa comendo o matafome bem devagarzinho...
Poeticamente trata-se de uma metonimia: o matafome era o seio da
dona Clotilde...

“Ridendo dicere severum”: rindo, dizer as coisas sérias... Pois
rindo estou dizendo que frequentemente se aprende uma coisa de
que nao se gosta por se gostar da pessoa que a ensina. E isso
porque — licao da psicanalise e da poesia — o amor faz a magia de
ligar coisas separadas, até mesmo contraditérias. Pois a gente nao
guarda e agrada uma coisa que pertenceu a pessoa amada? Mas a
“coisa” ndo é a pessoa amada! “E sim!”, dizem poesia, psicanalise e
magia: “a ‘coisa’ ficou contagiada com a aura da pessoa amada”.
Minha avé guardava uns bichinhos que haviam pertencido a um filho
que morrera. Guardo um peso de papel, de vidro, que pertenceu ao

meu pai. E os apaixonados guardam uma peca de roupa da pessoa



amada e a colocam sobre o travesseiro, ao dormir... Mesmo depois
de ela ter morrido. E como se, através daquela “coisa” que ndo é a
pessoa amada, fosse possivel tocar e acariciar a pessoa amada,
ausente.

Pois 0 mesmo mecanismo acontece na educacao. Quando se
admira um mestre, o coracao da ordens a inteligéncia para aprender
as coisas que o mestre sabe. Saber o que ele sabe passa a ser uma
forma de estar com ele. Aprendo porque amo, aprendo porque
admiro. Sabendo o que ele sabe, eu carrego a sua pasta, como o
“matafome”, faco amor com ele.

Lamento dizer isto: tive poucos mestres que admirasse. Lembro-
me de um que admiro até hoje, embora ja se tenham passado mais
de cinquenta anos: Lebnidas Sobrinho Porto. Professor de literatura,
nunca nos atormentou com informagdes sobre nomes e escolas
literarias. Ele sabia que ndo aprenderiamos. Mas, quando ele se
punha a falar, era como se estivesse possuido. Falava com tal paixao
sobre as grandes obras literarias que era impossivel ndo ser
contagiado. Eu o admirava porque nele brilhava a beleza da
literatura, queijo de que eu nao gostava. Ele me fez amar a
literatura.

A dona Clotilde nos da a licao de pedagogia: quem deseja o seio,
mas nao pode prova-lo, realiza o seu amor poeticamente, por

metonimia: carrega a pasta e come.



Se nos nao sabemos, por que é que
eles tém de saber?

Eu confesso: se tentasse entrar na universidade via vestibular, nao
passaria. Meu consolo é saber que eu nao estaria sozinho. Teria
muitos companheiros. Os reitores de nossas grandes universidades
seriam 0s primeiros. A seguir, respeitaveis professores e
pesquisadores. Talvez ndao passassem nem mesmo em suas proprias
disciplinas. E duvidoso que um professor, que ha anos se dedica a
pesquisas de biologia molecular, ainda se lembre de como resolver
problemas estatisticos de genética. Também os professores dos
cursinhos: cada um passaria brilhantemente na disciplina de sua
especialidade. Mas é duvidoso que um professor de portugués
consiga resolver problemas de quimica ou fisica. Com eles, os
professores que elaboram as questdes as quais os alunos terao de
responder. Para eles, vale o que foi dito sobre os professores dos
cursinhos. Por fim, os diretores das empresas que preparam 0S
vestibulares... Essa hipétese desaforada poderia ser testada

facilmente: bastaria que os personagens acima mencionados se



submetessem aos vestibulares. Claro, seria proibido que se
preparassem. O objetivo seria testar o que foi realmente aprendido.
O que foi realmente aprendido é aquilo que sobreviveu a agao
purificadora do esquecimento. O aprendido € aquilo que fica depois
que o esquecimento faz o seu trabalho...

Vestibulares: porta de entrada para a universidade? Seria bom se
sua fungao se limitasse a isso. O sinistro esta ndo no que é dito, mas
no que permanece nao dito: os vestibulares sao um dragao
devorador de inteligéncias cuja sombra se alonga para tras, cobrindo
adolescentes e criancas. Desde cedo pais e escolas sabem que a
escola deve preparar para os vestibulares. Os vestibulares, assim,
determinam os padrdoes de conhecimento e inteligéncia a serem
cultivados. Mas nao existe nada mais contrario a educacdao que os
padroes de conhecimento e inteligéncia que os vestibulares
estabelecem.

O escritor Mario Prata escreveu uma cronica sobre as meninas
jogadoras de voleibol. Era uma cronica leve, bem-humorada,
picante. Era impossivel ndo sorrir ao Ié-la. Lida, ficava para sempre
na memodria, pois a memoria guarda o que deu prazer. Passados
alguns meses ele fez referéncia a ela numa crénica dirigida, se nao
me engano, ao senhor ministro da Educacao. E que sua primeira
cronica fora usada, na integra, num exame vestibular. Para um

escritor, ter uma cronica transcrita, na integra, num exame



vestibular, equivale a uma consagracao. Mario Prata estava
felicissimo. Exceto por um detalhe: os examinadores, para
transformar sua cronica em objeto de exame, prepararam uma série
de questdoes sobre ela, cada uma com varias alternativas. Mario
Prata resolveu entdo brincar de vestibulando. Tentou responder as
questoes. Nao acertou uma! (Eu me sai pior do que ele. Tentei
responder as questdes, mas houve algumas que nem mesmo
entendi!) Se o vestibular fosse para valer, ele teria zerado no texto
que ele mesmo escrevera. Ele se dirigiu entao ao senhor ministro da
Educacao, comentando esse absurdo. E perguntou se nao teria sido
muito mais inteligente se os examinadores, gramaticos, tivessem
pedido que 0s mogos escrevessem um paragrafo, provocados por
seu artigo. Aqueles saberes esotéricos que Ihes eram pedidos nunca
teriam qualquer uso em sua vida. Compreende-se que, cOmo
resultado do seu preparo para o vestibular, os jovens passem a
detestar literatura.

Minha filha queria ser arquiteta. Como nao havia outro caminho,
matriculou-se num cursinho. Eu a via sofrer tendo de memorizar
coisas que nao |he faziam sentido. Fiquei com dé e, por
solidariedade, resolvi fazer um sacrificio: passei a estudar com ela.
Estudei meiose e mitose, as causas da Guerra dos Cem AnNos,
cruzamento de coelhos brancos com coelhos pretos... Estudei

também, contra a vontade e sem interesse, a necropsia da lingua



chamada analise sintatica. Nao sei para que serve. E dizia a minha
filha, a guisa de consolo: “Vocé tem de aprender essas coisas que
vocé ndo quer aprender porque a burocracia oficial assim
determinou. Mas nao se aflija. Passados dois meses, quase tudo tera
sido esquecido. S6 sobrardao os conhecimentos que fazem sentido...”.

Pergunto a vocé, meu leitor: de tudo o que vocé teve de estudar
para passar no vestibular, o que sobrou?

Por que nods, professores universitarios, nao passariamos no
vestibular? Por termos memoria fraca? Nao. Por termos memoria
inteligente. Burras nao sao as memorias que esquecem, mas as
memodrias que nada esquecem... A memoria inteligente esquece o
que nao faz sentido. A memdria viaja leve. Nao leva bagagem
desnecessaria.

E ai eu pergunto: se nds, professores ja dentro da universidade,
nao passariamos nos exames vestibulares, por que é que os jovens
que ainda estdo fora tém de passar? E irracional. Especialmente em
se considerando que ird acontecer com eles aquilo que aconteceu
conosco: esquecerao... Havera uma justificagdo pedagdgica para

esse absurdo? Ainda nao a encontrei.



A sombra enorme...

Fernando Pessoa — quem diria? — foi idedlogo da Coca-Cola... Quem
me revelou isso foi o professor Ademar Ferreira dos Santos,
educador portugués, da Escola da Ponte, em Portugal. Pois ele me
contou que, nos idos da década de 1920, Fernando Pessoa,
precisando ganhar dinheiro para sobreviver, passou a trabalhar para
uma empresa de propaganda. A Coca-Cola estava chegando,
desconhecida, de gosto estranho, precisava de uma cunha poética
que |lhe abrisse o caminho. Foi entao que Fernando Pessoa produziu
este curtissimo slogan: “A principio estranha-se. Depois, entranha-
se”.

Absolutamente genial! Aconteceu comigo. Caipira de Minas
mudado para o Rio, acostumado a tomar refresco de pitanga, achei
a Coca-Cola uma coisa horrivel, com gosto de verniz misturado com
sabdo. Ai, aos poucos, na roda dos colegas cariocas que tomavam
Coca-Cola com prazer, a metamorfose foi acontecendo. O
estranhamento se transformou em entranhamento. E continua, a

despeito da minha resisténcia ideoldgica. Como disse Barthes, “meu



corpo nao tem as mesmas ideias que eu”. Disse tudo isso porque sei
que vocé ira estranhar a ideia que vou apresentar. Quando eu a digo
pela primeira vez, a reacao imediata dos meus ouvintes € susto,
seguido por riso... “"Nao € possivel que o Rubem esteja falando sério.
Essa € mais uma de suas brincadeiras...”

N3o, nao é brincadeira. Estou falando sério e peco que vocE,
meu leitor, se ponha a repetir: “A principio estranha-se. Depois,
entranha-se...". Peco que vocé tenha para com minha ideia estranha
a mesma atitude que teve diante da estranha Coca-Cola.

Tudo comegou ha muitos anos, na Unicamp, quando um grupo
de amigos se reuniu para estudar a possibilidade de um vestibular
inteligente. Porque esse que existe nao é inteligente. Pelo contrario.
Minha amiga Vilma Cloris de Carvalho, educadora extraordinaria,
professora de neuroanatomia, me revelou que seus piores alunos
eram aqueles que tinham obtido as notas mais altas no vestibular.
“Eu explico a complexidade do funcionamento do aparelho nervoso,
mostro-lhes o carater provisorio das hipdteses de que dispomos, falo
sobre uma, falo sobre outra... E ai ha sempre um desses génios que
tiraram as notas mais altas que se sai com a pergunta: ‘Mas,
professora, qual é a resposta certa?...”. Ah! Essa simples pergunta
contém um mundo de “desensinos”... Nds queriamos um vestibular

que fizesse bem a inteligéncia, que testasse a capacidade dos alunos



de pensar diante de situacdes novas, em oposicao aquele que
privilegiava a memoria mecanica e as respostas certas.

Um dia, num intervalo entre as discussdoes, 0 meu amigo
professor Yaro Burian Jr, engenheiro do ITA, me disse com um
sorriso: “A melhor solucao é o sorteio...”. Estranhei. Refuguei. O Yaro
devia estar me gozando. Sorteio, coisa injusta! Vai privilegiar os
incompetentes! Ri. Ai ele ndao explicou nada e s6 me disse:
“Pense...". Pus-me a pensar e nao parei até hoje. Ao estranhamento
seguiu-se o entranhamento. Hoje eu repito: “O sorteio é a solucao
mais inteligente e mais educativa”. Agora eu preciso explicar o
caminho do meu pensamento.

“Funcdes manifestas” e “fungoes latentes” sao conceitos criados
pelo socidlogo Robert K. Merton. Esses conceitos sao ferramentas de
pensamento que sempre me ajudam a pensar. Vou explicar o seu
sentido (que é o mesmo que dizer “vou explicar o seu uso”. O
sentido de uma ideia € o uso que fazemos dela). Pergunta: Qual € a
funcao da exigéncia de que, para ser aprovado, o aluno tenha de ter
frequentado 75% das aulas? Resposta da funcao manifesta: a
frequéncia a 75% das aulas é condicao para se manter a qualidade
do ensino. Resposta da funcao latente: a frequéncia a 75% das
aulas é condicdo para que os professores mediocres e
incompetentes tenham sempre alunos em suas aulas que, de outra

forma, estariam vazias, livrando-os assim da vergonha... Fungdes



latentes correspondem aos “efeitos colaterais” das bulas dos
remédios: funcao manifesta, curar; funcao latente, pode matar...

Qual é a funcao manifesta dos exames vestibulares? O nome esta
dizendo: vestibulo. Vestibulo € Ilugar de entrada. Exames
vestibulares: exames para se conseguir entrar no lugar desejado.
Mas a minha atencao nao se interessa por essa funcao manifesta.
Interessam-me suas fungoes latentes, seus efeitos colaterais de que
poucos se dao conta. Assim, ao falar de exames vestibulares, eu nao
olho para a frente, para a universidade. Olho para tras e contemplo
a sua sombra enorme, cobrindo todos 0s processos escolares que 0s
antecedem. Observo a progressiva instalacao dos processos de
tortura a que criancas e adolescentes tém de se submeter, tirando
toda a alegria da experiéncia de aprender.

Deixo para vocé, leitor, este “dever de casa”: identificar a

presenca e o poder da “sombra enorme”...



Inuteis e perniciosos

Resumindo: os vestibulares sdao, em primeiro lugar, indteis. Um leitor,
assustado com minha sugestao insdlita de que os vestibulares sejam
substituidos por um sorteio, enviou-me um e-mail em que me
acusava de estar trocando um critério baseado na competéncia —
critério racional, portanto — por um critério baseado na sorte, coisa
irracional.

Mas eu pergunto a vocé, que conseguiu sobreviver a cdmara de
torturas: o vestibular o tornou competente em qué? Competéncia
tem a ver com a capacidade de resolver problemas reais, situacoes
tais como elas aparecem na vida. Em qué o preparo para 0s
vestibulares o tornou competente? Eu me arrisco a dizer que a Unica
competéncia que o preparo para os vestibulares desenvolve é... a
efémera capacidade de passar nos vestibulares... Efémera, que dura
apenas um dia. Tanto esforco, tanto sofrimento, para nada. Pois,
como ja demonstramos, essa capacidade logo desaparece no buraco

negro do esquecimento. A memdria € uma funcao da vida, do corpo.



E o corpo nao é bobo. Aquilo que nao é instrumental para a vida é
logo esquecido.

Pense na memodria como um escorredor de macarrdo. Um
escorredor de macarrao € uma bacia cheia de furos. A gente pde o
macarrao na agua fervente para amolecer. Amolecido o macarrao, é
preciso livrar-se da agua. Joga-se entao macarrao e agua no
escorredor. A agua escorre pelos furos, e o macarrao fica. A
memoria € assim: ela se livra do que nao tem serventia por meio do
esquecimento. E o que é que tem serventia? Duas coisas apenas.

Primeiro, coisas que sao Uteis, conhecimentos-ferramentas,
conhecimentos que nos ajudam a entender e a fazer coisas. (Note,
por favor, que a utilidade é variavel. Para os esquimds é
conhecimento-instrumental a arte de fazer iglus. Mas esse
conhecimento é inudtil para beduinos no deserto. Para eles o
instrumental é fazer tendas. Conhecimentos que sdao Uteis para as
criancas das praias de Alagoas sao totalmente inlteis para as
criancas que vivem nas montanhas de Minas. Dai o absurdo dos
programas que ensinam ferramentas em geral, como 0s n0ssos.)

A outra coisa que tem serventia sao os prazeres. Prazeres nao
sao ferramentas. Nao tém uma funcdo pratica. Mas dao alegria. Dao
sentido a vida. O corpo ndo se esquece dos prazeres. Educar, assim,
tem a ver com as duas caixas que O corpo carrega: a caixa de

ferramentas e a caixa de brinquedos. Na caixa de ferramentas estao



os conhecimentos que sao meios para viver. Na caixa de brinquedos
estao os conhecimentos que nos dao razbes para viver. E eu
pergunto: que ferramentas o preparo para os vestibulares Ihe deu?
Que prazeres? Ao final, o escorredor de macarrao fica vazio: nao
havia macarrao, so havia agua.

Mas, além de serem inlteis, os vestibulares sao perniciosos por
deformarem a capacidade de pensar dos nossos jovens. O que é
mais importante, saber as respostas ou saber fazer as perguntas? Se
vocé me disser que o mais importante é saber as respostas, eu lhe
digo: vocé ou ja esta obsoleto ou esta a caminho da obsolescéncia.
Porque uma das caracteristicas do nosso momento historico é o
carater efémero das respostas. Quem sabe as respostas logo fica
sabendo nada.

Pensar nao é saber as respostas. Pensar € saber fazer perguntas.
Sobre esse assunto aconselho a leitura do prefacio de Critica da
razdo pura, de Kant, em que ele diz precisamente isto: que o
conhecimento se inicia com as perguntas que fazemos a natureza.
Mas essas perguntas surgem quando nds, ao contemplarmos a
natureza, nos sentimos provocados por seus assombros. O inicio do
pensamento se encontra nos olhos que tém a capacidade de se
assombrar com o que veem. Mas € precisamente isto, os olhos
assombrados, que o preparo para os vestibulares destroi.

Vestibulares sao cega-olhos...



Schopenhauer tem um curto e delicioso texto sobre livros e
leitura em que ele diz o seguinte: “"Quando lemos, outra pessoa
pensa por nos: sé repetimos o0 seu processo mental”. Segue-se que
“aquele que Ié muito ou quase o dia inteiro... perde paulatinamente
a capacidade de pensar por conta prdpria”. Que é o caso de muito
eruditos: “leram até ficar estlpidos”. Coisa semelhante acontece com
aqueles que se preparam para os vestibulares: de tanto serem
treinados para dar as respostas certas, acabam por perder a
capacidade de fazer perguntas, que é a esséncia do pensamento
inteligente. O preparo para os vestibulares, assim, € um processo
estupidificador, um mecanismo pernicioso para a inteligéncia.
Acrescente-se a isso o fato de que, devido a furia da competicao, os
candidatos, no seu preparo, sao forcados a abandonar tudo aquilo
que tem a ver com a “caixa de brinquedos”, o que provoca um
embrutecimento da sua sensibilidade.

O maior beneficio da abolicao dos vestibulares seria este: as
escolas estariam finalmente livres dessa guilhotina horrenda no
horizonte e poderiam se dedicar a tarefa de educar, de desenvolver a
arte de pensar, que nada tem a ver com O preparo para 0S

vestibulares.



Se for por sorteio...

N3ao me lembro direito, mas é mais ou menos assim um poeminha

que Mario Quintana escreveu sobre as utopias:

Se as coisas sao inatingiveis... ora!
nao € motivo para nao queré-las...
Que tristes os caminhos, se nao fora

a magica presenca das estrelas!

Na noite escura da estupidez dos vestibulares sugiro que, por um
momento, brinquemos sob a luz magica de uma estrela...
Imaginemos que os vestibulares serao substituidos por um sorteio.
Quais seriam as consequéncias?

1. A primeira consequéncia seria o imediato fechamento dos
cursinhos. Nao teriam mais razao para existir As classes mais
abastadas, que podem pagar o preco, nao teriam como gastar o seu
dinheiro. (Uma curiosidade: alguém ja fez um calculo de quanto
dinheiro se gasta anualmente no preparo para esse ritual inGtil?

Quanto vale o mercado dos vestibulares? Sei que é muito dinheiro...)



2. O maior estrago que os vestibulares fazem sobre a educacao
estd no fato de que sao eles que estabelecem o modelo de
inteligéncia a ser cultivado. Essa € a razao por que as escolas
“fortes” se dedicam a treinar os seus alunos a responder as
perguntas e a resolver os problemas que cairam em vestibulares
anteriores. E irénico que os professores que preparam tais questoes
o facam na total ignorancia de que suas escolhas irdo determinar o
destino da inteligéncia das criancas e adolescentes. E os pais,
procurando o melhor para os seus filhos, optam pelas escolas
“fortes” que “preparam para o vestibular”... Livres da guilhotina dos
vestibulares, as escolas poderiam entdo se dedicar a tarefa de
educar. Literatura por puro prazer, sem ter de ler dinamicamente
resumos dos classicos. Poderiam levar os alunos pelos caminhos da
pintura, da poesia, da musica, da historia, da ciéncia... Infinitamente
mais importantes que as trés leis de Kepler sobre o movimento dos
planetas sao os dezoito anos de suas pesquisas. Haveria lugar para
o sonho dos alunos. A importancia dos sonhos? Todo conhecimento
comeca no sonho. Nao é a toa que Pdlya, matematico hingaro que
ensinou na Universidade de Stanford, no seu curto livro sobre a arte
de resolver problemas, tenha aconselhado: “Comece pelo fim”. A
resolucao do problema é a ponte que se constroi para chegar a esse
fim — se € que o aprendiz o sonhou. Primeiro o sonho da casa;

depois os conhecimentos praticos necessarios para construir a casa.



Primeiro o sonho das asas; depois a milenar investigacao de como
voar como as aves. Um amigo meu, Polykarp Kusch, prémio Nobel
de Fisica e entdao presidente da Universidade de Columbia, me
confessou que, apds ganhar o prémio Nobel, abandonou a pesquisa
e passou a se dedicar ao ensino, nao dos pos-graduados, mas dos
jovens. E 0s seus cursos comegavam sempre com a mesma
pergunta: “O que é necessario pressupor para que se faga a ciéncia
da fisica?”. A resposta é simplissima, embora seja necessaria uma
longa gravidez e um longo trabalho de parto para que ela surja
dentro dos alunos. Dizé-la, simplesmente, de mao beijada aos
estudantes, ndao funciona. Porque nds s entendemos realmente
quando o conhecimento € construido como ponte, passo a passo.
Conhecer é construir pontes entre o sonho, estrela distante, e o
lugar onde me encontro. A resposta é a seguinte: para se fazer
fisica, & preciso pressupor que o universo seja ordenado e racional.
Os grandes fisicos estdo em busca dessa ordem universal. O seu
sonho € decifrar as regras desse xadrez fantastico que é o universo.
As escolas como “sonhatorios” (pois nao ha “escritérios”?) de onde
nasce o pensamento inteligente!

3. Muito embora haja raras excecoes, a regra é que os cursinhos
sejam O caminho para passar nos Vvestibulares e entrar na
universidade. Mas os vestibulares e suas crias, os cursinhos, sao

uma porta estreita que tem uma clara “opcao preferencial pelos



ricos”. Entram nas universidades publicas gratuitas os que tém mais
dinheiro. Os mais pobres ficam de fora. Tém de se contentar com
universidades particulares pagas, se € que podem. O atual sistema
€, assim, um jogo de cartas marcadas. Injusto socialmente. Com o
sorteio, todos, ricos e pobres, teriam oportunidades iguais. Ja se fez
a sugestao de cotas para o0s negros, que estao entre os mais
seriamente discriminados pela porta estreita. Mas esse artificio nao
resolve os problemas educacionais que indiquei, produzidos pelos
vestibulares. E é provavel que crie uma séria consequéncia social.
Seria impossivel evitar que os “brancos” que “quase entraram” nao
desenvolvessem uma raiva surda contra “0s negros que entraram
por favor”, culpados de eles terem ficado de fora.

4. Os ricos, vendo que a loteria é cega e ignora a riqueza, e
vendo que os seus filhos nao sao sorteados, liberados que estao de
todas as despesas que tinham anteriormente com o0s cursinhos,
passariam a dispor desses recursos para criar excelentes
universidades particulares, sem que o governo tivesse necessidade
de fazer qualquer investimento.

5. Eu sou pai. Meus filhos tiveram que frequentar cursinhos e
fazer vestibular. Sei do sofrimento dos pais. Di muito ver o filho ser
reprovado depois de ter passado um ano miseravel estudando como
um louco coisas que nao fazem sentido e serao esquecidas. Tais

como.



I. Calcule o logaritmo neperiano da enésima poténcia da propria
base.

II. O fendmeno da trissomia é provocado pela:

simples delecao dos cromossomos;

nao disjuncao das cromatides;

Nao reversao que ocorre na diacinese;

translocacao do cromossoma na mitose.

III. Nos peixes cartilaginosos encontramos a tiflosolis, dobra
intestinal também encontrada em:

poriferos;

platelmintes;

asquelmintes;

anelideos;

moluscos.

IV. Vertebrados anamniotas, tetrapodes, poiquilotermos, de
respiragao branquial durante a vida larvaria e pulmonar, na fase
adulta sao:

répteis;

mamiferos;

anfibios;

aves;

peixes.

V. Quais os afluentes da margem esquerda do rio Amazonas?



Primeiro é o sentimento de injustica, vendo o processo de tortura
indtil a que o préprio filho é submetido. Depois € o sentimento de
inveja... “Meu filho entrou na medicina da USP, e o seu?” *O meu
nao passou. Tera que fazer o cursinho de novo...” Dostoiévski, se
minha memdria ndo falha, comentando sua experiéncia de prisao,
disse que havia imaginado uma maneira de enlouquecer 0s presos:
bastava submeté-los ao trabalho forcado de esvaziar uma piscina
levando a agua em baldes para uma outra. Depois de cheia a
segunda piscina, eles teriam de fazer a mesma coisa: esvazia-la,
para encher a primeira. Infinitamente. Fazer o cursinho de novo, a
mesma coisa... E terrivel ver o filho vivendo a maldicdo de Sisifo...
Com o sorteio, 0 pai, ao ver que o filho ficou de fora mais uma vez,
da-lhe um abraco e diz: “Vamos tomar um chope?”.

Estou consciente da objecao que paira no ar: sem o terror dos
vestibulares o ensino fundamental e médio se deterioraria, pois que
0 ensino seria apenas pro-forma, ja que o aprendizado seria
irrelevante para o ingresso nas universidades. Mas esse € um perigo
facilmente evitado. O término do ensino médio seria marcado por
um exame nacional, preparado e aplicado pelo Ministério da
Educacao. O objetivo desse exame seria verificar se os alunos
haviam atingido o nivel minimo de aprendizagem exigido. Nao seria
classificatério. Haveria apenas o0s conceitos “aprovado” e

“reprovado”. Todos os aprovados teriam atingido o patamar de



conhecimento julgado suficiente. Poderiam entrar no sorteio. Os
outros, nao. Tal exame seria, a0 mesmo tempo, um instrumento
para avaliar a qualidade de ensino nas escolas.

Ja foi sugerido que, para se evitar o vestibular, o ingresso nas
universidades deveria se basear no histdrico escolar do aluno. Para
mim seria um desastre. Eu nao entraria. Como ja confessei, fui mau
aluno. E afirmo que, com honrosas excecoes, os professores que tive
nao mereciam que eu aprendesse o que eles diziam estar ensinando.
Curriculos escolares de que escolas seriam dignos de crédito? De
todas? E as burlas? Como impedir que escolas inescrupulosas
oferecessem historicos escolares fajutos, com entrada garantida na
universidade? Para evitar tal possibilidade, seria necessario criar um
clube de escolas de elite, cujos historicos escolares seriam dignos de
crédito. Somente os histdricos escolares de alunos de tais escolas
seriam aceitos. Mas escolas de elite sdo caras... S os ricos poderiam
pagar. Tal sistema produziria uma brutal discriminacao contra os
pobres, pior que aquela que atualmente existe. A emenda seria pior

que o soneto...



Seduzindo para o prazer de ler

Nietzsche estava certo: “De manha cedo, quando o dia nasce,
quando tudo esta nascendo — ler um livro é simplesmente algo
depravado..”. E o que sinto ao andar pelos maravilhosos caminhos
da Fazenda Santa Elisa, do Instituto Agronémico de Campinas.
Procuro esquecer-me de tudo o que li nos livros. E preciso que a
cabeca esteja vazia de pensamentos para que os olhos possam ver.
Aprendi isso lendo Alberto Caeiro, especialista inigualavel na dificil
arte de ver. Dizia ele que “pensar é estar doente dos olhos...". Mas
meus esforcos sao frustrados. As coisas que vejo sao como 0 beijo
do principe: elas vao acordando os poemas que aprendi de cor e que
agora estdao adormecidos na minha memdria. Assim, ao ndao pensar
da visao une-se 0 nao pensar da poesia. E penso que o meu mundo
seria muito pobre se em mim nao estivessem os livros que li e amei.
Pois, se nao sabe, somente as coisas amadas sao guardadas na
memoria poética, lugar da beleza. “Aquilo que a memdria amou fica

eterno”, tal como o disse Adélia Prado, amiga querida.



Os livros que amo nao me deixam. Caminham comigo. Ha os
livros que moram na cabeca e vao se desgastando com o tempo.
Esses, eu deixo em casa. Mas ha os livros que moram no corpo.
Esses sao eternamente jovens. Como no amor, uma vez nao chega.
De novo, de novo, de novo...

Um amigo me telefonou. Tinha uma casa em Cabo Frio.
Convidou-me. Gostei. Mas meu sorriso entortou quando ele disse:
“Vao também cinco adolescentes...”. Adolescentes podem ser uma
alegria. Mas podem ser também uma perturbacdo para o espirito.
Assim, resolvi tomar minhas providéncias. Comprei uma arma de
amansar adolescentes. Um livro. Uma versao condensada da
Odisseia, as fantasticas viagens de Ulisses de volta a casa, por
mares traicoeiros...

Primeiro dia: praia; almoco; sono. La pelas cinco, os dorminhocos
acordaram, sem ter o que fazer. E, antes que tivessem ideias
proprias, eu tomei a iniciativa. Com voz autoritaria dirigi-me a eles,
ainda sob o efeito do torpor: “Ei, vocés... Venham ca na sala. Quero
lhes mostrar uma coisa...”. Nao consultei as bases. Teria sido terrivel.
Uma decisao democratica das bases optaria por ligar a televisao.
Claro. Como poderiam decidir por uma coisa que ignoravam? Peguei
o livro e comecei a leitura. Ao espanto inicial seguiu-se siléncio e
atencao. Vi, pelos seus olhos, que ja estavam sob o dominio do

encantamento. Dai para a frente foi uma coisa s6. Nao me



deixavam. Por onde quer que eu fosse, la vinham eles com a
Odisseia na mao, pedindo que eu lesse mais. Nem na praia me
deram descanso.

Essa experiéncia me fez pensar que deve haver algo errado na
afirmacao que sempre se repete de que os adolescentes nao gostam
da leitura. Sei que, como regra, nao gostam de ler. O que nao é a
mesma coisa que nao gostar da leitura. Lembro-me da escola
primaria que frequentei. Havia uma aula de leitura. Era a aula que
mais amavamos. A professora lia para que nos ouvissemos. Leu todo
o Monteiro Lobato. E leu aqueles livros que se liam naqueles
tempos: Heidi, Pollyanna, A ilha do tesouro. Quando a aula
terminava, era a tristeza. Mas o bom mesmo € que nao havia provas
ou avaliacdes. Era prazer puro. E estava certo. Porque esse é o
objetivo da literatura: prazer. O que os exames vestibulares tentam
fazer é transformar a literatura em informacdes que podem ser
armazenadas na cabeca. Mas o lugar da literatura nao € a cabeca: €
0 coragao. A literatura é feita com as palavras que desejam morar no
corpo. Somente assim ela provoca as transformagdes alquimicas que
deseja realizar. Se nao concorda, que leia Guimaraes Rosa que dizia
que literatura é feiticaria que se faz com o sangue do coragao
humano.

Quando minha filha estava sendo introduzida na literatura, o

professor |he deu como dever de casa ler e fichar um livro



chatissimo. Sofrimento dos adolescentes, sofrimento para os pais. A
pura visao do livro provocava uma preguica imensa, aquela preguica
que Barthes declarou ser essencial a experiéncia escolar. Escrevi
carta delicada ao professor lembrando-lhe que Borges havia
declarado que ndo havia razao para se ler um livro que ndo da
prazer quando ha milhares de livros que dao prazer. Sugeri-lhe
comecar por algo mais proximo da condicao emotiva dos jovens. Ele
me respondeu com o discurso de esquerda, que sempre teve medo
do prazer: “O meu objetivo é produzir a consciéncia critica...”.
Quando eu li isso, percebi que nao havia esperanca. O professor nao
sabia o essencial. Nao sabia que literatura n3ao é para produzir
consciéncia critica.

O escritor ndo escreve com intencoes didatico-pedagdgicas. Ele
escreve para produzir prazer. Para fazer amor. Escrever e ler sao
formas de fazer amor. E por isso que os amores pobres em literatura
ou sao de vida curta, ou sao de vida longa e tediosa... Parodiando as
palavras de Jesus, “nem s6 de beijos e transas vivera o amor, mas

de toda palavra que sai das maos dos escritores...”.



E como ouvir musica

Ela me olhou e disse: “Encontrei um lindo poema em Fernando
Pessoa”. Fiquei contente porque gosto muito de Fernando Pessoa. Ai
ela disse o primeiro verso. Fiquei mais contente ainda porque era um
poema que eu conhecia. Ato continuo ela abriu o livro e comegou a
ler. Epa! Senti-me mal. As palavras estavam certas. Mas ela
tropecava, parava onde nao devia, nao tinha ritmo e nem mdusica.
Nao, aquilo nao era Fernando Pessoa embora as palavras fossem
suas. Senti o mesmo que ja sentira em audicdes de alunos
principiantes que, via de regra, sao um sofrimento para os que
ouvem, o maior desejo sendo que a musica chegue ao fim e a
aflicdo termine. Percebi, entdo, que a arte de ler é exatamente igual
a arte de tocar piano — ou qualquer outro instrumento.

Como é que se aprende a gostar de piano? O gostar comeca pelo
ouvir. E preciso ouvir o piano bem tocado. Ha dois tipos de pianistas.
Alguns, raros, como o Nelson Freire, ja nascem com o piano dentro
deles. Eles e o piano sao uma coisa sd. O piano é uma extensao dos

seus corpos. Outros, a que dou o nhome de “pianeiros”, sao como eu,



que me esforcei sem sucesso para ser pianista. (Consolo-me
pensando que o mesmo aconteceu com Nietzsche. Atreveu-se,
inclusive, a enviar algumas de suas composicoes ao famoso pianista
Hans von Bulow que as devolveu com o conselho de que ele deveria
se dedicar a filosofia.) Diferentes dos pianistas que nascem com o
piano dentro do corpo, os pianeiros tém o piano do lado de fora.
Esforcam-se para colocar o piano do lado de dentro, mas é inutil. As
notas se aprendem. Mas isso nao € o bastante. Os dedos esbarram,
erram, tropecam — e aquilo que deveria ser uma experiéncia de
prazer se transforma numa experiéncia de sofrimento para quem
ouve e para quem toca. Um pianista, quando toca, nao pensa nas
notas. A partitura ja esta dentro dele. Ele se encontra num estado
de “possessao”. Nem pensa na técnica. A técnica ficou para tras, é
um problema resolvido. Ele simplesmente “surfa” sobre as teclas,
seguindo o movimento das ondas.

Pois € precisamente assim que se aprende o gosto pela leitura:
ouvindo-se o artista — 0 que |é — interpretar o texto. Veja que nao
estou usando a palavra interpretar no sentido comum de dizer o que
0 autor queria dizer mas nao conseguiu, coisa que se tenta fazer nas
aulas de literatura. O que € que o autor queria dizer? Ele queria
dizer o que disse. Se tivesse querido dizer uma outra coisa, ele teria
escrito essa outra coisa. Estou usando interpretar no sentido

artistico, teatral. O “intérprete” é o possuido. E ele que faz viver, seja



a partitura musical silenciosa, seja o texto teatral ou poético,
silencioso na imobilidade da escrita. Disse Shakespeare no ato II de
Hamlet:

N3o é incrivel que um ator, por uma simples ficcao, um sonho
apaixonado, amolde tanto a sua alma a imaginacao que todo
se lhe transfigura o semblante, por completo o rosto lhe
empalideca, lagrimas vertam dos seus olhos, suas palavras
tremam, e inteiro o seu organismo se acomode a essa mesma

ficcao?

Tenho a impressao de que se os jovens nao gostam de ler, é
porque nao tiveram a experiéncia de ouvir a leitura feita por um
possuido.

Uma lembranca feliz que tenho do meu irmao Murilo, ja
encantado, era que ele lia para mim, menino, livros de aventura: Os
naufragos de Bornéu, com um enorme dgorila na capa; O prisioneiro
dos pampas, com dois homens lutando a faca na capa. Isso
aconteceu ha 63 anos e ndao me esqueci. Ainda posso ouvir a sua
voz possuida pela emocao. E a experiéncia de ouvir que nos faz
querer dominar a técnica da leitura para poder penetrar na emogao
do texto.

Ha de se dominar a técnica da leitura da mesma forma como se

domina a técnica do piano. Acontece que o dominio da técnica é



cansativo e frequentemente aborrecido. Antigamente o aprendiz de
piano tinha de gastar horas nos monétonos exercicios de mecanismo
do Hanon. Mas mesmo os grandes pianistas que ja dominaram os
essenciais da técnica tém de gastar tempo e atencao debulhando as
passagens complicadas que nao podem ser pensadas ao ser
tocadas. Todo pianista tem de dominar os estudos de Chopin, de
dificuldades técnicas transcendentais, maravilhosos. Mas sd tém
paciéncia para suportar o aborrecido da técnica aqueles que foram
fascinados pela beleza da musica. Estuda-se a técnica por amor a
interpretacao, que é o evento orgiastico de possessao.

Por isso eu tenho sugerido a escolas e prefeituras que promovam
“concertos” de leitura para seduzir os ouvintes a beleza da leitura.
N3o custam nada. Uma Unica coisa € necessaria: o artista, o
intérprete... Um concerto de leitura poderia organizar-se assim:
primeira parte, poemas da Adélia Prado. E impossivel ndo gostar
dela... Segunda parte, O afogado mais bonito do mundo, conto de
Gabriel Garcia Marquez. Terceira parte, haicais de Basho. Acho que

todo mundo gostaria e sairia decidido a dominar a arte da leitura.



Ler pouco

Jovem, eu sonhava ter uma grande biblioteca. E fui assim, pela vida,
comprando os livros que podia. Tive de desenvolver métodos para
controlar minha voracidade, porque o dinheiro e o tempo eram
poucos. Entrava na livraria, separava todos os livros que desejava
comprar e, ao me aproximar do caixa, colocava-os sobre o balcao e
me perguntava diante de cada um: “Tenho necessidade imediata
desse livro? Tenho outros, em casa, ainda nao lidos? Posso
esperar?”. E assim ia pegando cada um deles e devolvendo as
prateleiras. A despeito desse método de controle, cheguei a ter uma
biblioteca significativa, mais do que suficiente para as minhas
necessidades.

Notei, a medida que envelhecia, uma mudanca nas minhas
preferéncias: passei a ter mais prazer na se¢ao dos livros de arte nas
livrarias. Os livros de ciéncia a gente I€ uma vez, fica sabendo e nao
tem necessidade de ler de novo. Com os livros de arte acontece
diferente. Cada vez que os abrimos é um encantamento novo! Creio

que meu amor pelos livros de arte tem a ver com experiéncias



infantis. Talvez que os psicanalistas interpretem esse amor como
uma manifestacao neurética de regressao. Nao me incomodo. Pois,
em oposicao a psicanalise que considera a infancia como um periodo
de imaturidade que deve ser ultrapassado para que nos tornemos
adultos, eu, inspirado por tedlogos e poetas, considero a maturidade
como uma doenca a ser curada. Bem reza a Adélia Prado: “Meu
Deus, me da cinco anos, me cura de ser grande.... E ndo pense que
isso € maluquice de poeta. Peter Berger, um socidlogo inteligente e
com senso de humor, definiu maturidade, essa qualidade tao
valorizada, como “um estado de mente que se acomodou, ajustou-
se ao status quo e abandonou os sonhos selvagens de aventura e
realizacao...”. Menino de 5 anos, eu passava horas vendo um livro da
minha mae, cheio de figuras. Lembro-me: uma delas era um prédio
de dez andares com a seguinte explicacao: “Nos Estados Unidos ha
casas de dez andares”. E havia a figura de um cacador de jacarés, €
de criancas esquimds saudando a chegada do sol.

O fato é que comecei a mudar os meus gostos e chegou um
momento em que, olhando para aquelas estantes cheias de livros,
eu me perguntei: “Ja sou velho. Terei tempo de ler todos esses
livros? Eu quero ler todos esses livros?”. Nao, nem tenho tempo nem
quero. Entdo, por que guarda-los? Resolvi dar os livros que eu nao
amava. Compreendi, entao, que nao se pode falar em amor pelos

livros, em geral. Um homem que diz amar todas as mulheres na



verdade ndao ama nenhuma. Nunca se apaixonara. O mesmo vale
para os livros. Assim, fui aos meus livros com as perguntas: “Vocé
me ama?”, (Acha que estou louco? E Roland Barthes que declara que
o texto tem de dar provas de que me deseja. Ha muitos livros que
dao provas de que me odeiam. Outros me ignoram totalmente, nada
querem de mim...), “Vou querer ler vocé de novo?”. Se as respostas
eram negativas, o livro era separado para ser dado.

Essa coisa de “amor universal aos livros” fez-me lembrar um
texto de Nietzsche sobre o filésofo Tales de Mileto, em que ele

recorda que

a palavra grega que designa o0 sdbio se prende,

\\

etimologicamente, a sapio, “eu saboreio”, sapiens, “o
deqgustador”, sisyphos, o homem de gosto mais apurado”; um
apurado degustar e distinguir, um significativo discernimento,
constitui, pois, [...] a arte peculiar do filésofo. [...] A ciéncia,
sem essa selecao, sem esse refinamento de gosto, precipita-se
sobre tudo o que é possivel saber, na cega avidez de querer
conhecer a qualguer preco; enquanto o pensar filoséfico esta

sempre no rastro das coisas dignas de serem sabidas...

E depois, no Zaratustra, ele comenta com ironia: “Mastigar e

digerir tudo — essa € uma maneira suina”.



O fato é que muitos estudantes s3ao obrigados a ler a maneira
suina, mastigando e engolindo o que nao desejam. Depois, € claro,
vomitam tudo... Como eu ja passei dessa fase, posso me entregar ao
prazer de ler os livros a maneira canina. Nenhum cachorro abocanha
a comida. Primeiro ele cheira. Se o nariz nao disser “sim”, ele nao
come. Faco 0 mesmo com os livros. Primeiro cheiro. O que procuro?
O cheiro do escritor. Se nao tem cheiro humano, nao como.
Nietzsche também cheirava primeiro. Dizia sé amar os livros escritos
com sangue.

Ler € um ritual antropofagico. Sabia disso Murilo Mendes quando
escreveu: “No tempo em que eu nao era antropdfago, isto €, no
tempo em que eu nao devorava livros — e 0s livros nao sao homens,
nao contém a substancia, o préprio sangue do homem?”. A
antropofagia nao se fazia por razoes alimentares. Fazia-se por razoes
magicas. Quem come a carne do sacrificado se apropria das virtudes
gue moravam no seu corpo. Como na eucaristia cristd, que é um
ritual antropofagico: “Esse pao € a minha carne, esse vinho é o meu
sangue...”. Cada livro € um sacramento. Cada leitura é um ritual
magico. Quem I€ um livro escrito com sangue corre o risco de ficar

parecido com o escritor. Ja aconteceu comigo...



O pais dos chapeus

Vivia num pais de céu cor de anil um rei que muito amava o seu
povo. Queria que o seu povo fosse feliz. Mas 0 seu povo nao era
feliz. Nao era feliz porque nao era inteligente. A prova de que nao
era inteligente estava no fato de que aquele povo nao sabia e nao
gostava de ler. O rei passava seus dias e noites pensando: “Que
fazer para que meu povo seja inteligente?”. E, como ele nao sabia o
que fazer para que seu povo ficasse inteligente, o rei ficou triste.

Viviam naquele pais dois espertalhdes, por profissao chapeleiros.
Ficaram sabendo das razdes da tristeza do rei. E maquinaram um
plano para ganhar dinheiro as custas da tristeza do rei. Dirigiram-se
ao palacio e se anunciaram:

— Fizemos doutoramentos no exterior sobre a arte de tornar o
povo inteligente.

O rei ficou felicissimo.

— Por favor, expliquem-me essa ciéncia — ele Ihes disse.

— Majestade, o que € que torna uma pessoa inteligente?

Com essa pergunta, abriram um album de fotografias.



— Veja essas fotografias. Estao aqui as pessoas mais inteligentes
da historia. Em primeiro lugar Merlin, o maior dos magos. Note que
ele tem um chapéu de feiticeiro na cabeca.

Viraram a pagina e la estavam as fotos dos doutores de Oxford e
Harvard. Todos eles de chapéu na cabeca, penduricalho pendurado
ao lado.

— Veja agora — disseram eles ao virar mais uma pagina — o
maior general de todos os tempos, Napoleao Bonaparte. Sabe Vossa
Exceléncia a razao por que ele perdeu a batalha de Waterloo? Um
espidao inglés infiltrado Ihe roubou o chapéu. Sem chapéu ele nao
pode competir com Wellington, que usava chapéu. E veja agora os
grandes génios da humanidade: Sigmund Freud, Winston Churchill,
Santos Dumont, todos com chapéus na cabeca. Os chapéus dao
inteligéncia. Propomos, entdo, um programa nacional: “Chapéus
para todos”. Por pura coincidéncia somos chapeleiros e teremos
prazer em ajuda-lo na sua cruzada contra a burrice. Montaremos
muitas fabricas de chapéus e muitas lojas de chapéus. Todos
poderao usar chapéus desde que, é claro, o governo ofereca bolsas
aos pobres “deschapelados”.

O rei ficou entusiasmadissimo e langou a campanha democratica:
“Chapéus para todos”. Os outdoors se encheram de slogans: “E

preciso usar chapéu para ter um bom emprego”, “Prepare-se para o



mercado de trabalho: use um chapéu”, “Garanta um futuro para o
seu filho: dé-lhe um chapéu!”.

Os pais, que queriam que seus filhos fossem inteligentes, faziam
0s maiores sacrificios para lhes comprar chapéus. Havia festas para
a cerimobnia da “entrega dos chapéus”. Perante um auditorio lotado,
anunciava-se o nome do jovem, o publico explodia em palmas, ele
se dirigia @ mesa dos enchapelados e 1a Ihe era colocado um chapéu
na cabeca. Os pais diziam entao, aliviados: “Cumprimos a nossa
missdo. Nosso filho tem um chapéu. Seu futuro estd garantido.
Podemos morrer em paz”.

A indUstria chapeleira progrediu. Até as cidades mais pobres
anunciavam com orgulho: “Também temos uma fabrica de
chapéus....”.

Agéncias internacionais, sabedoras da campanha “chapéus para
todos”, trataram de medir os resultados dessa técnica pedagdgica.
Fizeram pesquisas para avaliar o efeito dos chapéus sobre os habitos
de leitura do povo. Mas o resultado da pesquisa foi desapontador. O
nimero de chapéus na cabeca nao era proporcional ao nimero de
livros lidos. O rei ficou bravo. Mandou chamar os chapeleiros e
pediu-lhes explicacoes.

— Senhores, o povo continua burro. O povo nao I€é...

Os espertalhdes nao se apertaram.



— Majestade, é que ainda nao entramos na segunda fase do
programa. Um chapéu nao basta. E apenas preliminar. Sobre o
chapéu preliminar, as pessoas terdo de usar um outro chapéuy,
amarelo, um pds-chapéu.

O rei acreditou. Tomou as providéncias para que todos pudessem
ter pds-chapéus amarelos. Dai para frente, quem sé usava o chapéu
preliminar nao valia nada. Para conseguir um emprego, era
necessario se apresentar usando os dois chapéus: o preliminar e o
pds, amarelo.

Mas nem assim o povo aprendeu a ler. O resultado das pesquisas
internacionais continuou 0 mesmo: o povo continuava a nao gostar
de ler. Ai os espertalhOes explicaram ao rei que faltava o chapéu que
realmente importava: o chapéu vermelho. Era preciso, entao, usar o
chapéu preliminar, sobre ele o pés amarelo e, sobre o pds amarelo, o
pos vermelho.

Aquele pais ficou conhecido como o pais dos chapéus. Todo
mundo tinha chapéu, inclusive os pobres. Os resultados da Ultima
pesquisa internacional sobre os habitos de leitura do povo do pais
dos enchapelados ainda nao foram anunciados. Assim, ainda nao se
sabe sobre o efeito do chapéu pos vermelho sobre os habitos
alimentares da inteligéncia do povo. Mas uma coisa ja é bem sabida:
de todos, os mais inteligentes sao os chapeleiros...

P.S.: E 0 que eu penso da ideia de “universidade para todos”.



Salvem-se enquanto € tempo!

Vou confessar um pecado: as vezes faco maldades. Mas nao faco
por maldade. Faco o que faziam os mestres zen com seus koans.
Koans eram rasteiras que 0s mestres passavam no pensamento dos
discipulos. Eles sabiam que sd se aprende o novo quando as
certezas velhas caem. E acontece que eu gosto de passar rasteiras
em certezas de jovens e de velhos...

Pois 0 que eu faco é o seguinte. L& estdo os jovens nos
semaforos, cabecas raspadas, caras pintadas, na maior alegria,
celebrando o fato de haverem passado no vestibular. Estao pedindo
dinheiro para a festa! Eu paro o carro, abro a janela e na maior
seriedade digo: “Nao vou dar dinheiro. Mas vou dar um conselho.
Sou professor emérito da Unicamp. O conselho € este: salvem-se
enquanto é tempo!”. Ai o sinal fica verde e eu continuo.

“Mas que desmancha-prazeres vocé é!”, vocé me dira. E verdade.
Desmancha-prazeres. Prazeres inocentes baseados no engano.
Porque aquela alegria toda se deve precisamente a isto: eles estao

enganados.



Estao alegres porque acreditam que a universidade é a chave de
mundo. Acabaram de chegar ao Ultimo patamar. As celebracoes tém
o0 mesmo sentido que os eventos inicidticos: nas culturas ditas
primitivas, as provas a que tém de se submeter os jovens que
passaram pela puberdade. Passadas as provas e 0s seus
sofrimentos, 0s jovens deixaram de ser criancas. Agora sao adultos,
com todos os seus direitos e deveres. Podem assentar-se na roda
dos homens. Assim com oS nossos jovens. Agora podem dizer:
“Deixei o cursinho. Estou na universidade”.

Houve um tempo em que as celebragdes eram justas. Isso foi ha
muito tempo, quando eu era jovem. Naqueles tempos, um diploma
universitario era garantia de trabalho. Os pais se davam como
prontos a morrer quando uma destas coisas acontecia: 1) a filha se
casava — isso garantiria 0 seu sustento pelo resto da vida; 2) a filha
tirava diploma de normalista — isso garantiria o seu sustento caso
nao se casasse; 3) o filho entrava para o Banco do Brasil; 4) o filho
tirava diploma.

O diploma era mais que garantia de emprego. Era um atestado
de nobreza. Quem tirava diploma nao precisava trabalhar com as
maos, como 0S mecanicos, pedreiros, carpinteiros, que tinham maos
rudes e sujas. E, para provarem para todo mundo que nao

trabalhavam com as maos, os diplomados tratavam de p6r anel no



dedo, com pedra colorida. Havia pedras para todas as profissoes:
médicos, advogados, musicos, engenheiros.

Até os bispos tinham suas pedras. (Ah! Ia me esquecendo: os
pais também se davam como prontos para morrer quando o filho ou
entrava para o seminario para ser padre — aos 45 anos seria bispo —,
ou para o exeército para ser oficial — aos 45 anos seria general.)

Essa ilus3ao continua a morar na cabeca dos pais e é introduzida
na cabeca dos filhos desde pequenos. Profissao honrosa é profissao
que tem diploma universitario. Profissdo rendosa é a que tem
diploma universitario. Cria-se entao a fantasia de que as Unicas
opcoes de profissao sao aquelas oferecidas pelas universidades.
Quando se pergunta a um jovem “0 que & que vocé vai fazer?”, o
sentido dessa pergunta é: “Quando vocé for preencher os
formularios de vestibular, qual das opgdes oferecidas vocé vai
escolher?”. E as opcOes nao oferecidas? Havera outras alternativas
de trabalho que nao se encontram nos formularios de vestibular?

Como todos os pais querem que seus filhos entrem na
universidade, como (quase) todos o0s jovens querem entrar na
universidade, configura-se um mercado imenso, mas imenso mesmo,
de pessoas desejosas de diplomas e prontas a pagar O preco.
Enquanto houver jovens que nao passam nos vestibulares das
universidades estaduais, haverda mercado para a criacdao de

universidades particulares. E um bom negacio.



Alegria na entrada. Tristeza ao sair. Forma-se, entao, a multidao
de jovens com diploma na mao, mas que nao conseguem arranjar
emprego. Por uma razao aritmética: o nimero de diplomados é
muitas vezes maior que o numero de empregos.

Ja sugeri que os jovens que entram na universidade deveriam
aprender, juntamente com o curso “nobre” que cursam, um oficio:
marceneiro, mecanico, cozinheiro, jardineiro, técnico de computador,
eletricista, encanador, descupinizador, motorista de trator... O rol de
oficios possiveis é imenso. Pena que nas escolas as criancas e os
jovens nao sejam informados sobre essas alternativas, por vezes
mais felizes e mais rendosas.

Tive um amigo professor que foi guindado, contra a vontade, a
posicdo de reitor de um grande colégio americano no interior de
Minas. Ele odiava essa posicao porque era obrigado a fazer
discursos. E ele tremia de medo de fazer discursos. Um dia ele
desapareceu sem explicacoes. Voltou com a familia para o seu pais,
os Estados Unidos. Tempos depois encontrei um amigo comum e
perguntei: “Como vai o Fulano?”. Respondeu-me: “Felicissimo. E

motorista de um caminh3do gigantesco que cruza o pais!”.



Bosques sombrios e lanternas...

N3o se pode ensinar as delicias do amor com aulas de anatomia e
fisiologia dos 6rgaos sexuais. Se assim fosse, o livro Cantico dos
Canticos, das Sagradas Escrituras, nunca teria sido escrito. Nao se
pode ensinar o prazer da leitura com aulas sobre as ciéncias da
linguagem. O conhecimento da gramatica e das ciéncias da
interpretacao nao fazem poetas. Noel Rosa sabia disso e cantou:
“Samba nao se aprende no colégio...”.

Tomei o livro de poemas de Robert Frost e li um dos seus mais

famosos poemas.

Os bosques sao belos, sombrios, fundos.
Mas ha muitas milhas a andar e muitas promessas a guardar
antes de se poder dormir,

Sim, antes de se poder dormir.

Li vagarosamente. Porque cada poema tem um andamento que
lhe é proprio. Como na musica. Se o primeiro movimento da “Sonata

ao luar”, de Beethoven, que todos ja ouviram e desejam ouvir de



novo, adagio sostenuto, fosse tocado como presto, rapidamente —
exatamente as mesmas notas! —, a sua beleza se iria. Ficaria
ridiculo. Porque o presto é incompativel com aquilo que o primeiro
movimento esta dizendo. O tempo de uma peca musical pertence a
sua prépria esséncia. Eu até ja sugeri que os escritores imitassem os
compositores que, como medida protetora da beleza, colocam, ao
inicio de uma peca, uma informacao sobre o “tempo” em que ela
deve ser tocada: grave, andante, vivace, maestoso, allegro. Cada
texto literario tem também o seu proprio tempo. Ha textos que
devem ser lidos ao ritmo de uma crianca pulando corda e dando

risadas. Como o poema da Cecilia, “Leilao de jardim”:

Quem me compra um jardim com flores?
Borboletas de muitas cores,
lavadeiras e passarinhos,

0oVos verdes e azuis nos ninhos?

O poema inteiro € marcado por essa alegria infantil, saltitante.
Quando se passa para a sua “Elegia”, escrita para a sua avd morta, o
clima é outro. Ha uma tristeza profunda. Ha de se ler lentamente,

com sofrimento:

Minha primeira lagrima caiu dentro dos teus olhos.

Tive medo de a enxugar: para ndo saberes que havia caido.



Li vagarosamente. O poema pede para ser lido vagarosamente.
Terminada a leitura, ndo me atrevi a dizer nada. E preciso que haja
siléncio. A musica s6 existe sobre um fundo de siléncio. E no siléncio
que a beleza coloca os seus ovos. E no siléncio que as palavras sdo
chocadas. E no siléncio que se ouve aquela outra voz mencionada
por Fernando Pessoa, voz habitante dos intersticios das palavras do
poeta. (Por isso fico profundamente irritado quando alguém fala
enquanto a musica € tocada. E como se estivesse a ver uma partida
de futebol enquanto se faz amor...) Passados alguns momentos de
siléncio (como o siléncio que existe entre os dois movimentos de
uma sonata), pus-me a ler o mesmo poema de novo, com a mesma
musica. E ai, entdo, no siléncio que se seguiu a segunda leitura, ouvi
um soluco no fundo da sala. Uma jovem chorava. Jamais me
passaria pela cabeca que ela estivesse chorando por causa do
poema. Embora ele me comova muito, minha comocao nunca
chegou ao choro. Pensei que se tratasse de um sofrimento de sua
vida privada. Diante de um soluco tudo para. Agora o que importava
nao era o poema, era aquele soluco. “Que aconteceu?”, perguntei.
“Nao sei, professor. Esse poema me deu uma tristeza imensa.” Eu
quis entender: “Mas o que, no poema, lhe deu tristeza?”. “Nao sei,
professor. S6 sei que esse poema me faz chorar...” Lembrei-me de
Fernando Pessoa: “...e a melodia que nao havia, se agora a lembro,

faz-me chorar”. Grande mistério esse: € o que nao ha que provoca o



choro. Como disse Valéry, vivemos pelo poder das coisas que nao
existem. Por isso os deuses sao tao poderosos... (Essa jovem, que
assim me marcou de forma inesquecivel, pouco tempo depois
morreu num desastre de carro. Espero que ela, no outro mundo,
tenha visitado os bosques “belos, sombrios e fundos” de Robert
Frost.)

Houve beleza e mistério porque eu ndao me meti a interpretar o
poema. E, no entanto, a interpretacao de textos parece ser uma das
obsessoes dos programas escolares. Se o meu proposito fosse
interpretar o poema de Frost, para aproveitar o tempo, eu o teria
lido um pouco mais depressa, teria desprezado o siléncio e ndo teria
repetido a leitura. Essas coisas nada tém a ver com a interpretacao.
A interpretacdo acontece a partir daquilo que esta escrito, se
devagar ou depressa nao importa. Minha primeira pergunta teria
sido: “O que é que Robert Frost queria dizer?”. Toda interpretacao
comeca com essa pergunta. E a pergunta que surge numa zona de
obscuridade: ha sombras no texto. O intérprete € um ser luminoso.
N3ao suporta sombras. Ele traz entao suas lanternas, suas ideias
claras e distintas, e trata de iluminar os bosques sombrios... Nao
percebe que, ao tentar iluminar os bosques, deles fogem as criaturas
encantadas que habitam as sombras. Esquece-se do que disse

Bachelard: “Parece que existem em nos cantos sombrios que



toleram apenas uma luz bruxuleante...”. O inconsciente € um bosque

sombrio...



Sobre ciéncia e sapiéncia

Muitas pessoas nao gostam do que escrevo. Dizem que o que eu
faco ndo é ciéncia; é literatura. E verdade. Faz tempo que me mudei
da caixa de ferramentas para a caixa de brinquedos. O que me
aborrece é que esses que nao gostam do que escrevo pensam que
somente a ciéncia tem dignidade académica. Houve mesmo o caso
de uma candidata ao mestrado que teve seu projeto recusado por
me citar demais e por propor um assunto que nao era cientifico.
Psicologa e pedagoga, ela sabia por experiéncia prépria do poder do
olhar.

Ha tantos olhares diferentes! Ha o olhar de desprezo, de
admiracao, de ternura, de ddio, de vergonha, de alegria... A mae
encosta o filhinho na parede e, a um metro de distancia, Ihe estende
os bracos e diz sorrindo: “Vem”. Encorajada pelo olhar, a crianga,
que ainda nao sabe andar, da seus primeiros passos. Ha olhares que
dao coragem. E ha olhares que destroem. Aquele olhar terrivel da
professora que olha para a crianca de um certo jeito, sem nada

dizer. Mas a crianca entende o que o seu olhar esta dizendo: “Como



vocé é burra...”. Ha olhares que emburrecem. Voltando a metafora
do pénis, ha olhares que o tornam impotente, tanto no sentido literal
quanto no sentido metaférico. Acho que era isso que a Adélia tinha
em mente quando escreveu maliciosamente: “E o meu labio
zombeteiro faz a lanca dele refluir...”.

O olhar é real. E real porque produz efeitos reais. O olho é
também real. Sobre ele se pode ter conhecimento cientifico. HaA uma
ciéncia dos olhos. Hd uma especialidade médica que se dedica a
eles: a oftalmologia. Mas, por mais que procuremos nos tratados de
oftalmologia referéncias ao olhar, nao encontraremos nada. O olhar
nao é objeto de conhecimento cientifico. Nem tudo o que é real
pode ser pescado com as redes metodologicas da ciéncia. Ha
objetos que escapam pelos buracos de suas malhas. Sera possivel
fazer uma ciéncia dos olhares? Trata-los estatisticamente? Nao tem
jeito. Ai a proposta de uma tese sobre o olhar foi rejeitada sob a
justa alegacao de que nao era cientifica. E ndo era mesmo. Mas o
fato & que os olhares s3o reais! O estudo dos olhos é tarefa da
ciéncia. E por isso eu sou agradecido. Neste momento estou usando
6culos para escrever. Sem eles eu s@ veria borroes. Mas eu me
dedico ao olhar, para que meus olhos sejam sabios. O olhar € uma
musica que os olhos tocam. Coisa de poeta... S3o os poetas que
falam sobre os olhares. (Eu escrevi: “sao os poetas que sabem sobre

os olhares” — mas logo corrigi. Todo mundo sabe sobre os olhares.



Todo mundo observa atentamente os olhares porque sao eles, e nao
os globos oculares, que sinalizam a vida e especialmente o amor...
Mas sé os poetas sabem falar sobre eles.)

Escrevo para mudar olhares. Isso ndo é ciéncia. E arte. H& olhos
perfeitos que sao armas mortiferas. Jesus se referiu a esses olhos e
sugeriu que deveriam ser arrancados. Os olhos, eles mesmos, sao
estUpidos. Eles nao tém o poder para discriminar as coisas dignas de
serem vistas das coisas nao dignas de serem vistas. Para eles tanto
faz ver um programa idiota de televisao quanto uma tela de
Vermeer. A capacidade de discriminar nao pertence aos olhos.
Pertence ao olhar. Mas isso exige uma luz interior.

Se os olhos nao serviram como metaforas, falarei sobre pianos.
Mais precisamente, sobre os pianos Steinway, os mais perfeitos, que
estao nas grandes salas de concerto do mundo. Os pianos Steinway
sao produzidos de forma absolutamente rigorosa e cientifica. Tudo
neles tem de ter a medida exata. Todos tém de ser absolutamente
iguais, para que o pianista nao estranhe. Mas um piano, em Ssi
mesmo, é estupido. Falta-lhe o poder de discriminagao. Os pianos
obedecem tanto a um toque de macaco, como ao de um louco ou ao
do Nelson Freire. Os pianos nao sao fins em si mesmos. Sao
ferramentas. Sao construidos para tornar possivel a beleza da
musica. Mas a beleza nao € um objeto de conhecimento cientifico.

Ninguém pode ser convencido a gostar de Bach por meio de



raciocinios cientificos. Nao me consta que nenhum dos especialistas
em construcao de pianos da fabrica Steinway jamais tenha dado um
concerto. Ciéncia eles tém. Mas falta-lhes a arte. Para que o piano
produza beleza, ha os pianistas. Mas os pianistas nada sabem sobre
a ciéncia da construcao dos pianos. O que eles sabem é tocar piano,
coisa que nao € cientifica... Os fabricantes de piano moram na caixa
de ferramentas. Os pianistas moram na caixa de brinquedos.

A diferenca esta entre ciéncia e sapiéncia. Os tedlogos medievais
diziam que a ciéncia era uma serva da teologia. Parodiando, eu digo
que a ciéncia € uma serva da sapiéncia. A ciéncia € fogo que
aumenta o poder dos homens sobre o mundo. A sapiéncia usa o
fogo da ciéncia para transformar o mundo em comida, objeto de
deleite. Sabio é aquele que degusta. Mas, se o cozinheiro so
conhecer os saberes que moram na caixa de ferramentas, € possivel
que o excesso de fogo queime a comida €, eventualmente, o préprio

cozinheiro...



Caminhos possiveis

Uma anedota se faz assim: constrdi-se uma trama de expectativas
que levam o ouvinte a esperar um certo final, mas, de repente,
numa rasteira rapida, a narrativa termina com um final totalmente
inesperado... mas logico. Tem de ser Idgico. Se nao for ldégico, nao
tem graca. E tem de ser inesperado. Se nao for inesperado, também
nao tem graca. Quer destruir o riso? Comece a piada contando o
fim... E nesse final inesperado que o riso explode, quando a
realidade, por meio de um salto, subverte a expectativa. Por que
rimos com o final da anedota? Talvez porque a anedota nos revele
algo sobre a propria estrutura da realidade. Rimos por sentir que a
realidade é mais rica e divertida que nossas projegOes cientificas a
seu respeito. Aconteceu na minha vida. Se minhas projecoes para a
minha vida tivessem se cumprido, eu seria hoje, talvez, um
engenheiro ou um médico. Sou o que sou porque tudo o que
planejei deu errado. Jamais passou pelos meus planos que um dia

eu seria um escritor.



A vida me ensinou que a realidade é como uma piada e que nao
existe nada mais inutil que nossas projecoes futuroldgicas: o final €
sempre inesperado... Dai a tolice das profecias.

Assim, sinto-me andando em areia movedica ao tentar imaginar
como sera a escola e a educacao daqui a vinte e cinco anos. Mas a
pergunta me foi feita, e eu tenho de imaginar um final... sem graca.
Vou, assim, simplesmente indicar algumas das tendéncias que
percebo no presente e imaginar qual poderia ser o seu
desenvolvimento no futuro.

Em primeiro lugar ha as instituicbes de ensino que se
enquadrariam no modelo a que poderiamos dar o nome de “escola
tradicional”. As escolas tradicionais tém sido, por séculos, o modelo
dominante de escola no mundo ocidental. Eu frequentei uma escola
tradicional porque na minha infancia e juventude nao havia outras,
embora nao seja certo dizer que foi numa escola tradicional que
estudei. Eu estudei muito por minha conta, perseguindo meus
proprios interesses.

A escola tradicional se caracteriza por ser baseada em
“programas” em que os saberes, organizados numa determinada
ordem, sao estabelecidos por autoridades burocraticas superiores.
Os professores sao aqueles que sabem o programa e o ensinam. Os
alunos sao aqueles que nao sabem e aprendem. Os professores sao

ativos, os alunos sao passivos. A grande preocupacao burocratica e



funcional dos professores € “dar o programa”. Os alunos sao
agrupados em turmas independentes que nao se comunicam umas
com as outras, e a atividade de pensar é fragmentada em unidades
de tempo chamadas “aulas”, que também nao se relacionam umas
com as outras. Para que as atividades de aprendizagem se deem de
maneira uniforme e possam ser mais facilmente avaliadas,
empregam-se  ‘“livros-textos”. A aprendizagem ¢é avaliada
numericamente por meio de testes e provas nos quais o0s
professores fazem as perguntas e os alunos dao as respostas. Todas
as instituicOes sao resistentes as mudancas. As escolas tradicionais,
instituicdes, sao extremamente resistentes a mudancas, superando
mesmo a instituicao do casamento. Muitas das escolas tradicionais
sao estatais. As instituicoes estatais, por garantirem um emprego
vitalicio, retiram do trabalho os desafios que as impulsionariam na
direcio de mudancas e favorecem o imobilismo. “E a necessidade
que faz o sapo pular” A seguranca poe a inteligéncia a dormir. Por
forca da lei elas detém o monopdlio do poder de “certificar” o
conhecimento. Conhecimento real sem o devido “certificado” da
escola tradicional € como se nao existisse. O que obriga os
pretendentes ao trabalho a se submeterem as suas regras posto
que, numa enorme variedade de situagdes, o que se exige nao é

conhecimento real, mas o “certificado” oficial de conhecimento.



Prevejo que daqui a vinte e cinco anos essas escolas estarao do
mesmo jeito, talvez pintadas com cores mais alegres.

Mas, de repente, os saberes comecaram a pulular fora dos limites
oficiais do saber definidos pela escola tradicional. Circulam livres no
ar, sem depender de turmas, salas, aulas, programas, professores,
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livros-textos, dotados do poder divino de onipresenca: o “aprendiz’
aperta um botao e viaja instantaneamente pelo espaco. O “aprendiz”
se descobre diante de um mundo imenso onde nao ha caminhos
predeterminados por autoridades exteriores. E o seu desejo que da
as ordens. Viaja ao sabor da sua curiosidade, quer explorar,
experimenta a surpresa, o inesperado, a possibilidade de
comunicagao com outros aprendizes companheiros de viagem. Mas o
fato é que ele se encontra diante de uma tela de computador. O que
ali aparece ndo é a realidade onde a vida acontece. E um mundo
virtual, de simbolos. Trata-se apenas de um “meio”. E é somente
isso, essa alienacao da realidade vital, que torna possivel a sua
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imensidao potencialmente infinita. Mas, como disse McLuhan, "o
meio” — fascinante! — “é a mensagem”. E a “massagem”.. Ha o
perigo de que os “fins”, a vida, sejam trocados pelo fascinio dos
meios — mais seguros e mais extensos. Nao se pode comparar a
imensidao dos meios que assim se abre, via internet, com a
experiéncia pequena e localizada onde a vida acontece. Fascinante

essa nova escola, ndo é preciso ser profeta para prever que ela ira



se expandir além daquilo que podemos imaginar. Mas é preciso
perguntar: qual o sentido desses meios para os milhdes de pobres
que nao tém o que comer? Serao deixados a margem da educacao?
E a possibilidade de se trocar o “real” pelo “virtual”? Meio ambiente
€ coisa real, nao virtual.

Ha, finalmente, um extraordinario florescimento de experimentos
educacionais alternativos centralizados no aluno e no mundo real em
que ele vive. Por oposicao ao conhecimento virtual, essas
experiéncias de aprendizagem se constroem a partir dos problemas
vitais com que os alunos se defrontam no seu cotidiano, no seu
lugar. Nao ha programas universais definidos por uma burocracia
ausente porque a vida nao € programavel. E ndo existe a
possibilidade de alienacao porque os desafios partem da vida, em
toda a sua diversidade e imprevisibilidade.

Os problemas das criancas nas praias de Alagoas, nas favelas do
Rio, nas matas da Amazonia, nas montanhas de Minas, ndo sao os
mesmos. O que esses experimentos educacionais buscam, além dos
saberes que porventura venham a ser aprendidos, é o
desenvolvimento da capacidade de ver, de se maravilhar diante do
mundo, de fazer perguntas e de pensar — sem medo de errar...
Tenho a esperanca de que esses experimentos continuem a pipocar,
porque € neles que o meu coracao se sente mais feliz e

esperancoso.



A Dona Clotilde, modesta
professora...

Na cronica “Aprendo porgue amo”, sugeri que a pedagogia que se
sabe antes de se estudar pedagogia (hd uma pedagogia que nasce
com a gente, sem estudos. Daniel Pennac, no seu livro Como um
romance, escreveu esta frase deliciosa: “"Que espantosos pedagogos
nds éramos, quando nao nos preocupavamos com a pedagogia!”) se
vale de artificios nada cientificos, artificios amorosos, poéticos e
magicos para realizar os seus intentos. O assunto era como as
relacoes de aprendizagem e ensino se dao através das pontes
poéticas que o amor constréi. Uma dessas pontes tem o nome de
metafora, que faz ligacdes entre coisas parecidas. No filme O
carteiro e o poeta, o carteiro diz que ele se sentia como um “barco
batido pelas ondas”. Essa metafora ligou sua alma a um barco.
Quem visse um barco batido pelas ondas estava vendo a alma do
carteiro. Metonimia é quando uma imagem nos conduz a outra por
relacdes de proximidade. Tenho um peso de papel sem valor que o

meu pai me deu. E claro que ele ndao se parece com o meu pai. Nao



é metafora. Mas foi objeto do meu pai. Ficava na sua mesa de
trabalho. Por isso, porque o peso de papel e o meu pai estiveram
juntos, o peso de papel me faz lembrar o meu pai.

Na dita cronica eu me referia ao poder pedagogico das
metonimias. Para ilustrar o meu ponto, relatei uma experiéncia
infantil, quando estava no primeiro ano do Grupo Escolar Brasil, na
cidade de Varginha. Era 0 ano de 1942. Minha professora era a dona
Clotilde.

Pois a dona Clotilde fazia o seguinte: assentava-se numa
cadeira bem no meio da sala, num lugar onde todos a veriam
— acho que fazia de propdsito, por maldade —, desabotoava a

blusa até o estdmago...

ante nossos olhares assustados. Ela nao se dava conta do nosso
susto porque aquilo que ela estava fazendo era-lhe perfeitamente

natural...

enfiava a mao dentro dela e puxava para fora um seio lindo,

liso, branco, aquele mamilo atrevido... E nds, meninos, de

boca aberta...

Mas essa visao paradisiaca s durava alguns segundos.



Ela logo pegava o nenezinho e o punha para mamar.

Isso era normal, era o que toda mae casta fazia.

E @ ficAvamos nds, sentindo coisas estranhas que nao
entendiamos: o corpo sabe coisas que a cabeca nao sabe.
Terminada a aula, os meninos faziam fila junto a dona Clotilde,
pedindo para carregar a pasta. Quem recebia a pasta era um

felizardo, invejado.

Mas a pasta nao era pasta. A pasta era uma metonimia do objeto
desejado, proibido, o seio da dona Clotilde... O que me levou a
inventar um ditado que ninguém conhece: “Quem ndo tem seio

n

carrega pasta..” Traduzida para a pedagogia, essa metonimia
significa que, com frequéncia, os alunos sdo capazes de aprender
coisas dificeis (carregar a pasta) em virtude da admiracao que
sentem pelo professor.

Pois a rasteira de risos que me desviou dos meus propositos
aconteceu na cidade de Cambuquira, em Minas, bem pequena, bem
cheia de matas, lugar de tucanos, de aguas minerais, lugar de hotéis
luxuosos abandonados, fdésseis de um tempo de riqueza, onde o
tempo escorre preguicoso... Tinha ido 1a para fazer uma fala. Contei
0 caso da dona Clotilde. Todo mundo riu. Todo mundo aprendeu. O

riso faz bem a inteligéncia. Ai aconteceu a surpresa alegre:



contaram-me que a dona Clotilde esta viva, aos 92 anos. Estar vivo
aos 92 anos € espanto, coisa rara. Mas pasme! Ela, aos 90 anos,
defendeu tese de mestrado! E sua cabeca esta mais licida do que
nunca, cheia de indagagdes metafisicas... Que alegria!

Ha muitos anos escrevi sobre um japonés que fez vestibular para
medicina aos 70 anos. Explicando a razao por que fazia o vestibular
aos 70 anos (parece inutil, coisa de velho que perdeu o senso da
realidade...), ele disse: “Desde menino eu quis estudar medicina.
Quando era moco, ndao me foi possivel porque eu tinha de cuidar dos
meus pais. Quando me tornei adulto, nao me foi possivel porque
tinha de cuidar dos meus filhos. Agora, velho, meus pais mortos,
meus filhos criados, posso finalmente realizar o0 meu sonho de
menino...".

Os seres humanos sao assombrosos! Mas o japonés, comparado
com a dona Clotilde, nao passa de um menino! Os jornais dedicam
espaco a jogadores de futebol, a aficionados de rinhas de galos, a
politicos corruptos e personalidades da “society”... Pois eu acho que
a dona Clotilde merece muito mais ser noticia. A dona Clotilde, mae
comum, modesta professora do interior, produz assombro, sorrisos e

esperanca...



Leia também:

RUBEM ALVES

A ETERNIDADE
NUMA HORA

EiFlancta

Coletanea de trés outros livros de Rubem Alves, todos inspirados na
poesia do inglés William Blake, A eternidade numa hora reune
cronicas que permitirdo ao leitor o mais profundo contato com o que
a prosa desse grande escritor brasileiro revela.

Com Um mundo num grdo de areia, O céu numa flor silvestre e
O infinito na palma da sua m&o reunidos em uma Unica edicao, sera
possivel compreender o quao sublime e magnifico € o mundo, a

riqueza e infinitude do universo humano e toda a beleza divina —



manifestada nas artes, na natureza e nas descobertas humanas.
Estes sao os temas das cronicas aqui reunidas.

Tocar o infinito, viajar pelo mundo irrevelado que habita cada ser
humano como um minusculo grao de areia e contemplar a beleza
que as palavras de Rubem Alves capturam. Seu olhar certamente

estara transformado ao final da leitura deste livro.
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Arquivo pessoal

RUBEM ALVES

Pedagogo, poeta, contador de histdrias, ensaista, tedlogo, académico e
psicanalista, Rubem Alves, falecido em julho de 2014, deixou como autor um
extenso legado literario. Seus textos, que vao desde meditacOes teoldgicas até
estorias infantis, passando por reflexdes sobre pedagogia, psicandlise e
comportamento atingem milhares de leitores. Era membro da Academia
Campinense de Letras, professor emérito da Unicamp e cidaddo honorario de
Campinas. Seu livro Ostra feliz ndo faz pérola, também publicado pela Planeta,
conquistou o 22 lugar na categoria contos e cronicas no Jabuti 2009, quando o
escritor recebeu a medalha Carlos Gomes de contribuicdo a cultura. Pela mesma
editora publicou mais de 10 titulos.
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1 “Ver um mundo num grao de areia/e um céu numa flor silvestre,/ter o infinito na
palma da sua mao/e a eternidade em uma hora.” O poema de William Blake foi
um dos textos mais amados por Rubem Alves e esta muito presente em suas

cronicas.



RUBEM ALVES

"Nossos sentidos — visdo, audicdo, olfato, tato, gosto — sdo todos drgdos de fazer
amor com o mundo, de ter prazer nele.”

E qual seria a tarefa primordial da educacao sendo levar-nos a aprender a amar, a
sonhar, a fazer nossos proprios caminhos, a descobrir novas formas de ver, de
ouvir, de sentir, de perceber, a ousar pensar diferente... a sermos cada vez mais
nds mesmos, aceitando o desafio do novo?

Essa é a filosofia de Rubem Alves, escritor poeta que, recorrendo a imagens
surpreendentes e significativas, nos presenteia com este inspirado livro, A
educacao dos sentidos. Lendo-o, podemos mergulhar nao sé nas reflexdes em
torno dos sentidos, mas também da leitura, da arte, da educacao, do ensino, do
vestibular, da brincadeira criativa, dos desafios que a vida nos apresenta. E
podemos experimentar a alegria que brota das novas descobertas.

Comovente, terno, espirituoso, poético, belo, critico, desafiador, este classico de
Rubem Alves surpreende por sua leveza e, ao mesmo tempo, profundidade, o que
s6 vem enriquecer o leitor.
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